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Johann Wolfgang von Goethe 
 

Die Leiden des jungen Werther 
Roman1 

 
 

as ich von der Geschichte des armen Werther nur habe 
auffinden können, habe ich mit Fleiß gesammelt und lege es 

euch hier vor, und weiß, daß ihr mir's danken werdet. Ihr könnt 
seinem Geist und seinem Charakter eure Bewunderung und Liebe, 
seinem Schicksale eure Tränen nicht versagen. 

Und du gute Seele, die du eben den Drang fühlst wie er, schöpfe 
Trost aus seinem Leiden, und laß das Büchlein deinen Freund sein, 
wenn du aus Geschick oder eigener Schuld keinen nähern finden 
kannst. 

Erstes Buch 

 Am 4. Mai 1771. 
ie froh bin ich, daß ich weg bin! Bester Freund, was ist das 
Herz des Menschen! Dich zu verlassen, den ich so liebe, von 

dem ich unzertrennlich war, und froh zu sein! Ich weiß, du verzeihst 
mir's. Waren nicht meine übrigen Verbindungen recht ausgesucht 
vom Schicksal, um ein Herz wie das meine zu ängstigen? Die arme 
Leonore! Und doch war ich unschuldig. Konnt' ich dafür, daß, 
während die eigensinnigen Reize ihrer Schwester mir eine 
angenehme Unterhaltung verschafften, daß eine Leidenschaft in dem 
armen Herzen sich bildete? Und doch — bin ich ganz unschuldig? 

                                                 
1 Überarbeiteter Text von 1787 
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Hab' ich nicht ihre Empfindungen genährt? hab' ich mich nicht an den 
ganz wahren Ausdrücken der Natur, die uns so oft zu lachen 
machten, so wenig lächerlich sie waren, selbst ergetzt? hab' ich nicht 
— O was ist der Mensch, daß er über sich klagen darf! Ich will, lieber 
Freund, ich verspreche dir's, ich will mich bessern, will nicht mehr ein 
bißchen Übel, das uns das Schicksal vorlegt, wiederkäuen, wie ich's 
immer getan habe; ich will das Gegenwärtige genießen, und das 
Vergangene soll mir vergangen sein. Gewiß, du hast recht, Bester, der 
Schmerzen wären minder unter den Menschen, wenn sie nicht — 
Gott weiß, warum sie so  gemacht sind! — mit so viel Emsigkeit der 
Einbildungskraft sich beschäftigten, die Erinnerungen des 
vergangenen Übels zurückzurufen, eher als eine gleichgültige 
Gegenwart zu ertragen. 

Du bist so gut, meiner Mutter zu sagen, daß ich ihr Geschäft 
bestens betreiben und ihr ehstens Nachricht davon geben werde. Ich 
habe meine Tante gesprochen und bei weitem das böse Weib nicht 
gefunden, das man bei uns aus ihr macht. Sie ist eine muntere, 
heftige Frau von dem besten Herzen. Ich erklärte ihr meiner Mutter 
Beschwerden über den zurückgehaltenen Erbschaftsanteil; sie sagte 
mir ihre Gründe, Ursachen und die Bedingungen, unter welchen sie 
bereit wäre, alles herauszugeben, und mehr als wir verlangten — 
Kurz, ich mag jetzt nichts davon schreiben, sage meiner Mutter, es 
werde alles gut gehen. Und ich habe, mein Lieber, wieder bei diesem 
kleinen Geschäft gefunden, daß Mißverständnisse und Trägheit 
vielleicht mehr Irrungen in der Welt machen als List und Bosheit. 
Wenigstens sind die beiden letzteren gewiß seltener. 

Übrigens befinde ich mich hier gar wohl. Die Einsamkeit ist 
meinem Herzen köstlicher Balsam in dieser paradiesischen Gegend, 
und diese Jahrszeit der Jugend wärmt mit aller Fülle mein oft 
schauderndes Herz. Jeder Baum, jede Hecke ist ein Strauß von 
Blüten, und man möchte zum Maienkäfer werden, um in dem Meer 
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von Wohlgerüchen herumschweben und alle seine Nahrung darin 
finden zu können. 

Die Stadt selbst ist unangenehm, dagegen rings umher eine 
unaussprechliche Schönheit der Natur. Das bewog den verstorbenen 
Grafen von M.., einen Garten auf einem der Hügel anzulegen, die mit 
der schönsten Mannigfaltigkeit sich kreuzen und die lieblichsten 
Täler bilden. Der Garten ist einfach, und man fühlt gleich bei dem 
Eintritte, daß nicht ein wissenschaftlicher Gärtner, sondern ein 
fühlendes Herz den Plan gezeichnet, das seiner selbst hier genießen 
wollte. Schon manche Träne hab' ich dem Abgeschiedenen in dem 
verfallenen Kabinettchen geweint, das sein Lieblingsplätzchen war 
und auch meines ist. Bald werde ich Herr vom Garten sein; der 
Gärtner ist mir zugetan, nur seit den paar Tagen, und er wird sich 
nicht übel dabei befinden. 

Am 10. Mai. 
ine wunderbare Heiterkeit hat meine ganze Seele eingenommen, 
gleich den süßen Frühlingsmorgen, die ich mit ganzem Herzen 

genieße. Ich bin allein und freue mich meines Lebens in dieser 
Gegend, die für solche Seelen geschaffen ist wie die meine. Ich bin so 
glücklich, mein Bester, so ganz in dem Gefühle von ruhigem Dasein 
versunken, daß meine Kunst darunter leidet. Ich könnte jetzt nicht 
zeichnen, nicht einen Strich, und bin nie ein größerer Maler gewesen 
als in diesen Augenblicken. Wenn das liebe Tal um mich dampft, und 
die hohe Sonne an der Oberfläche der undurchdringlichen Finsternis 
meines Waldes ruht, und nur einzelne Strahlen sich in das innere 
Heiligtum stehlen, ich dann im hohen Grase am fallenden Bache liege, 
und näher an der Erde tausend mannigfaltige Gräschen mir 
merkwürdig werden; wenn ich das Wimmeln der kleinen Welt 
zwischen Halmen, die unzähligen, unergründlichen Gestalten der 
Würmchen, der Mückchen näher an meinem Herzen fühle, und fühle 
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die Gegenwart des Allmächtigen, der uns nach seinem Bilde schuf, 
das Wehen des Alliebenden, der uns in ewiger Wonne schwebend 
trägt und erhält; mein Freund! wenn's dann um meine Augen 
dämmert, und die Welt um mich her und der Himmel ganz in meiner 
Seele ruhn wie die Gestalt einer Geliebten — dann sehne ich mich oft 
und denke: Ach könntest du das wieder ausdrücken, könntest du 
dem Papiere das einhauchen, was so voll, so warm in dir lebt, daß es 
würde der Spiegel deiner Seele, wie deine Seele ist der Spiegel des 
unendlichen Gottes! — Mein Freund — Aber ich gehe darüber 
zugrunde, ich erliege unter der Gewalt der Herrlichkeit dieser 
Erscheinungen. 

Am 12. Mai. 
ch weiß nicht, ob täuschende Geister um diese Gegend schweben, 
oder ob die warme, himmlische Phantasie in meinem Herzen ist, 

die mir alles rings umher so paradiesisch macht. Da ist gleich vor dem 
Orte ein Brunnen, ein Brunnen, an den ich gebannt bin wie Melusine 
mit ihren Schwestern. — Du gehst einen kleinen Hügel hinunter und 
findest dich vor einem Gewölbe, da wohl zwanzig Stufen 
hinabgehen, wo unten das klarste Wasser aus Marmorfelsen quillt. 
Die kleine Mauer, die oben umher die Einfassung macht, die hohen 
Bäume, die den Platz rings umher bedecken, die Kühle des Orts; das 
hat alles so was Anzügliches, was Schauerliches. Es vergeht kein Tag, 
daß ich nicht eine Stunde da sitze. Da kommen dann die Mädchen aus 
der Stadt und holen Wasser, das harmloseste Geschäft und das 
nötigste, das ehemals die Töchter der Könige selbst verrichteten. 
Wenn ich da sitze, so lebt die patriarchalische Idee so lebhaft um 
mich, wie sie, alle die Altväter, am Brunnen Bekanntschaft machen 
und freien, und wie um die Brunnen und Quellen wohltätige Geister 
schweben. O der muß nie nach einer schweren 
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Sommertagswanderung sich an des Brunnens Kühle gelabt haben, 
der das nicht mitempfinden kann. 

Am 13. Mai. 
u fragst, ob du mir meine Bücher schicken sollst? — Lieber, ich 
bitte dich um Gottes willen, laß mir sie vom Halse! Ich will nicht 

mehr geleitet, ermuntert, angefeuert sein, braust dieses Herz doch 
genug aus sich selbst; ich brauche Wiegengesang, und den habe ich 
in seiner Fülle gefunden in meinem Homer. Wie oft lull' ich mein 
empörtes Blut zur Ruhe, denn so ungleich, so unstet hast du nichts 
gesehn als dieses Herz. Lieber! brauch' ich dir das zu sagen, der du so 
oft die Last getragen hast, mich vom Kummer zur Ausschweifung 
und von süßer Melancholie zur verderblichen Leidenschaft 
übergehen zu sehn? Auch halte ich mein Herzchen wie ein krankes 
Kind; jeder Wille wird ihm gestattet. Sage das nicht weiter; es gibt 
Leute, die mir es verübeln würden. 

Am 15. Mai. 
ie geringen Leute des Ortes kennen mich schon und lieben 
mich, besonders die Kinder. Eine traurige Bemerkung hab' ich 

gemacht. Wie ich im Anfange mich zu ihnen gesellte, sie 
freundschaftlich fragte über dies und das, glaubten einige, ich wollte 
ihrer spotten, und fertigten mich wohl gar grob ab. Ich ließ mich das 
nicht verdrießen; nur fühlte ich, was ich schon oft bemerkt habe, auf 
das lebhafteste: Leute  von einigem Stande werden sich immer in 
kalter Entfernung vom gemeinen Volke halten, als glaubten sie durch 
Annäherung zu verlieren; und dann gibt's Flüchtlinge und üble 
Spaßvögel, die sich herabzulassen scheinen, um ihren Übermut dem 
armen Volke desto empfindlicher zu machen. 

Ich weiß wohl, daß wir nicht gleich sind, noch sein können; aber 
ich halte dafür, daß der, der nötig zu haben glaubt, vom so 
genannten Pöbel sich zu entfernen, um den Respekt zu erhalten, 
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ebenso tadelhaft ist als ein Feiger, der sich vor seinem Feinde 
verbirgt, weil er zu unterliegen fürchtet. 

Letzthin kam ich zum Brunnen und fand ein junges 
Dienstmädchen, das ihr Gefäß auf die unterste Treppe gesetzt hatte 
und sich umsah, ob keine Kamerädin kommen wollte, ihr es auf den 
Kopf zu helfen. Ich stieg hinunter und sah sie an. — »Soll ich Ihr 
helfen, Jungfer?« sagte ich. — Sie ward rot über und über. — »O 
nein, Herr!« sagte sie. — »Ohne Umstände.« — Sie legte ihren 
Kringen zurecht, und ich half ihr. Sie dankte und stieg hinauf. 

Den 17. Mai. 
ch habe allerlei Bekanntschaft gemacht, Gesellschaft habe ich noch 
keine gefunden. Ich weiß nicht, was ich Anzügliches für die 

Menschen haben muß; es mögen mich ihrer so viele und hängen sich 
an mich, und da tut mir's weh, wenn unser Weg nur eine kleine 
Strecke miteinander geht. Wenn du fragst, wie die Leute hier sind, 
muß ich dir sagen: wie überall! Es ist ein einförmiges Ding um das 
Menschengeschlecht. Die meisten verarbeiten den größten Teil der 
Zeit, um zu leben, und das bißchen, das ihnen von Freiheit übrig 
bleibt, ängstigt sie so, daß sie alle Mittel aufsuchen, um es los zu 
werden. O Bestimmung des Menschen! 

Aber eine recht gute Art Volks! Wenn ich mich manchmal 
vergesse, manchmal mit ihnen die Freuden genieße, die den 
Menschen noch gewährt sind, an einem artig besetzten Tisch mit 
aller Offen — und Treuherzigkeit sich herumzuspaßen, eine 
Spazierfahrt, einen Tanz zur rechten Zeit anzuordnen, und 
dergleichen, das tut eine ganz gute Wirkung auf mich; nur muß mir 
nicht einfallen, daß noch so viele andere Kräfte in mir ruhen, die alle 
ungenutzt vermodern  und die ich sorgfältig verbergen muß. Ach das 
engt das ganze Herz so ein. — Und doch! mißverstanden zu werden, 
ist das Schicksal von unsereinem. 

I



 7

Ach, daß die Freundin meiner Jugend dahin ist, ach, daß ich sie je 
gekannt habe! — Ich würde sagen: Du bist ein Tor! du suchst, was 
hienieden nicht zu finden ist! Aber ich habe sie gehabt, ich habe das 
Herz gefühlt, die große Seele, in deren Gegenwart ich mir schien 
mehr zu sein, als ich war, weil ich alles war, was ich sein konnte. 
Guter Gott! blieb da eine einzige Kraft meiner Seele ungenutzt? 
Konnt' ich nicht vor ihr das ganze wunderbare Gefühl entwickeln, mit 
dem mein Herz die Natur umfaßt? War unser Umgang nicht ein 
ewiges Weben von der feinsten Empfindung, dem schärfsten Witze, 
dessen Modifikationen, bis zur Unart, alle mit dem Stempel des 
Genies bezeichnet waren? Und nun! — Ach ihre Jahre, die sie voraus 
hatte, führten sie früher ans Grab als mich. Nie werde ich sie 
vergessen, nie ihren festen Sinn und ihre göttliche Duldung. 

Vor wenig Tagen traf ich einen jungen V.. an, einen offnen 
Jungen, mit einer gar glücklichen Gesichtsbildung. Er kommt erst von 
Akademien, dünkt sich eben nicht weise, aber glaubt doch, er wisse 
mehr als andere. Auch war er fleißig, wie ich an allerlei spüre, kurz, er 
hat hübsche Kenntnisse. Da er hörte, daß ich viel zeichnete und 
Griechisch könnte (zwei Meteore hierzulande), wandte er sich an 
mich und kramte viel Wissens aus, von Batteux bis zu Wood, von de 
Piles zu Winckelmann, und versicherte mich, er habe Sulzers Theorie, 
den ersten Teil, ganz durchgelesen und besitze ein Manuskript von 
Heynen über das Studium der Antike. Ich ließ das gut sein. 

Noch gar einen braven Mann habe ich kennen lernen, den 
fürstlichen Amtmann, einen offenen, treuherzigen Menschen. Man 
sagt, es soll eine Seelenfreude sein, ihn unter seinen Kindern zu 
sehen, deren er neun hat; besonders macht man viel Wesens von 
seiner ältesten Tochter. Er hat mich zu sich gebeten, und ich will ihn 
ehster Tage besuchen. Er wohnt auf einem fürstlichen Jagdhofe, 
anderthalb Stunden von hier, wohin er nach dem Tode seiner Frau zu 
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ziehen die  Erlaubnis erhielt, da ihm der Aufenthalt hier in der Stadt 
und im Amthause zu weh tat. 

Sonst sind mir einige verzerrte Originale in den Weg gelaufen, an 
denen alles unausstehlich ist, am unerträglichsten ihre 
Freundschaftsbezeigungen. 

Leb' wohl! der Brief wird dir recht sein, er ist ganz historisch. 

Am 22. Mai. 
aß das Leben des Menschen nur ein Traum sei, ist manchem 
schon so vorgekommen, und auch mit mir zieht dieses Gefühl 

immer herum. Wenn ich die Einschränkung ansehe, in welcher die 
tätigen und forschenden Kräfte des Menschen eingesperrt sind; 
wenn ich sehe, wie alle Wirksamkeit dahinaus läuft, sich die 
Befriedigung von Bedürfnissen zu verschaffen, die wieder keinen 
Zweck haben, als unsere arme Existenz zu verlängern, und dann, daß 
alle Beruhigung über gewisse Punkte des Nachforschens nur eine 
träumende Resignation ist, da man sich die Wände, zwischen denen 
man gefangen sitzt, mit bunten Gestalten und lichten Aussichten 
bemalt — Das alles, Wilhelm, macht mich stumm. Ich kehre in mich 
selbst zurück, und finde eine Welt! Wieder mehr in Ahnung und 
dunkler Begier als in Darstellung und lebendiger Kraft. Und da 
schwimmt alles vor meinen Sinnen, und ich lächle dann so träumend 
weiter in die Welt. 

Daß die Kinder nicht wissen, warum sie wollen, darin sind alle 
hochgelahrten Schul‐ und Hofmeister einig; daß aber auch 
Erwachsene gleich Kindern auf diesem Erdboden herumtaumeln und 
wie jene nicht wissen, woher sie kommen und wohin sie gehen, 
ebensowenig nach wahren Zwecken handeln, ebenso durch Biskuit 
und Kuchen und Birkenreiser regiert werden: das will niemand gern 
glauben, und mich dünkt, man kann es mit Händen greifen. 
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Ich gestehe dir gern, denn ich weiß, was du mir hierauf sagen 
möchtest, daß diejenigen die Glücklichsten sind, die gleich den 
Kindern in den Tag hinein leben, ihre Puppen herumschleppen, aus‐ 
und anziehen und mit großem Respekt um die Schublade 
umherschleichen, wo Mama das  Zuckerbrot hineingeschlossen hat, 
und, wenn sie das gewünschte endlich erhaschen, es mit vollen 
Backen verzehren und rufen: »Mehr!« — Das sind glückliche 
Geschöpfe. Auch denen ist's wohl, die ihren Lumpenbeschäftigungen 
oder wohl gar ihren Leidenschaften prächtige Titel geben und sie 
dem Menschengeschlechte als Riesenoperationen zu dessen Heil und 
Wohlfahrt anschreiben. — Wohl dem, der so sein kann! Wer aber in 
seiner Demut erkennt, wo das alles hinausläuft, wer da sieht, wie 
artig jeder Bürger, dem es wohl ist, sein Gärtchen zum Paradiese 
zuzustutzen weiß, und wie unverdrossen auch der Unglückliche 
unter der Bürde seinen Weg fortkeucht, und alle gleich interessiert 
sind, das Licht dieser Sonne noch eine Minute länger zu sehn — ja, 
der ist still und bildet auch seine Welt aus sich selbst und ist auch 
glücklich, weil er ein Mensch ist. Und dann, so eingeschränkt er ist, 
hält er doch immer im Herzen das süße Gefühl der Freiheit, und daß 
er diesen Kerker verlassen kann, wann er will. 

Am 26. Mai. 
u kennst von alters her meine Art, mich anzubauen, mir irgend 
an einem vertraulichen Orte ein Hüttchen aufzuschlagen und da 

mit aller Einschränkung zu herbergen. Auch hier habe ich wieder ein 
Plätzchen angetroffen, das mich angezogen hat. 

Ungefähr eine Stunde von der Stadt liegt ein Ort, den sie 
Wahlheim2 nennen. Die Lage an einem Hügel ist sehr interessant, und 
wenn man oben auf dem Fußpfade zum Dorf herausgeht, übersieht 

                                                 
2 Der Leser wird sich keine Mühe geben, die hier genannten Orte zu suchen; man hat sich 
genötigt gesehen, die im Originale befindlichen wahren Namen zu verändern. 
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man auf einmal das ganze Tal. Eine gute Wirtin, die gefällig und 
munter in ihrem Alter ist, schenkt Wein, Bier, Kaffee; und was über 
alles geht, sind zwei Linden, die mit ihren ausgebreiteten Ästen den 
kleinen Platz vor der Kirche bedecken, der ringsum mit 
Bauerhäusern, Scheuern und Höfen eingeschlossen ist. So 
vertraulich, so heimlich hab' ich nicht leicht ein Plätzchen gefunden, 
und dahin lass' ich mein Tischchen aus dem Wirtshause  bringen und 
meinen Stuhl, trinke meinen Kaffee da und lese meinen Homer. Das 
erstemal, als ich durch einen Zufall an einem schönen Nachmittage 
unter die Linden kam, fand ich das Plätzchen so einsam. Es war alles 
im Felde; nur ein Knabe von ungefähr vier Jahren saß an der Erde und 
hielt ein anderes, etwa halbjähriges, vor ihm zwischen seinen Füßen 
sitzendes Kind mit beiden Armen wider seine Brust, so daß er ihm zu 
einer Art von Sessel diente und ungeachtet der Munterkeit, womit er 
aus seinen schwarzen Augen herumschaute, ganz ruhig saß. Mich 
vergnügte der Anblick: ich setzte mich auf einen Pflug, der 
gegenüber stand, und zeichnete die brüderliche Stellung mit vielem 
Ergetzen. Ich fügte den nächsten Zaun, ein Scheunentor und einige 
gebrochene Wagenräder bei, alles, wie es hinter einander stand, und 
fand nach Verlauf einer Stunde, daß ich eine wohlgeordnete, sehr 
interessante Zeichnung verfertiget hatte, ohne das mindeste von 
dem Meinen hinzuzutun. Das bestärkte mich in meinem Vorsatze, 
mich künftig allein an die Natur zu halten. Sie allein ist unendlich 
reich, und sie allein bildet den großen Künstler. Man kann zum 
Vorteile der Regeln viel sagen, ungefähr was man zum Lobe der 
bürgerlichen Gesellschaft sagen kann. Ein Mensch, der sich nach 
ihnen bildet, wird nie etwas Abgeschmacktes und Schlechtes 
hervorbringen, wie einer, der sich durch Gesetze und Wohlstand 
modeln läßt, nie ein unerträglicher Nachbar, nie ein merkwürdiger 
Bösewicht werden kann; dagegen wird aber auch alle Regel, man 
rede was man wolle, das wahre Gefühl von Natur und den wahren 
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Ausdruck derselben zerstören! Sag' du: ›Das ist zu hart! sie schränkt 
nur ein, beschneidet die geilen Reben‹ etc. — Guter Freund, soll ich 
dir ein Gleichnis geben? Es ist damit wie mit der Liebe. Ein junges Herz 
hängt ganz an einem Mädchen, bringt alle Stunden seines Tages bei 
ihr zu, verschwendet alle seine Kräfte, all sein Vermögen, um ihr 
jeden Augenblick auszudrücken, daß er sich ganz ihr hingibt. Und da 
käme ein Philister, ein Mann, der in einem öffentlichen Amte steht, 
und sagte zu ihm: ›Feiner junger Herr! Lieben ist menschlich, nur 
müßt Ihr menschlich lieben! Teilet Eure Stunden ein, die einen zur 
Arbeit, und die Erholungsstunden  widmet Eurem Mädchen. 
Berechnet Euer Vermögen, und was Euch von Eurer Notdurft übrig 
bleibt, davon verwehr' ich Euch nicht, ihr ein Geschenk, nur nicht zu 
oft, zu machen, etwa zu ihrem Geburts — und Namenstage‹ etc. — 
Folgt der Mensch, so gibt's einen brauchbaren jungen Menschen, 
und ich will selbst jedem Fürsten raten, ihn in ein Kollegium zu 
setzen; nur mit seiner Liebe ist's am Ende und, wenn er ein Künstler 
ist, mit seiner Kunst. O meine Freunde! warum der Strom des Genies 
so selten ausbricht, so selten in hohen Fluten hereinbraust und eure 
staunende Seele erschüttert? — Liebe Freunde, da wohnen die 
gelassenen Herren auf beiden Seiten des Ufers, denen ihre 
Gartenhäuschen, Tulpenbeete und Krautfelder zugrunde gehen 
würden, die daher in Zeiten mit Dämmen und Ableiten der künftig 
drohenden Gefahr abzuwehren wissen. 

Am 27. Mai. 
ch bin, wie ich sehe, in Verzückung, Gleichnisse und Deklamation 
verfallen und habe darüber vergessen, dir auszuerzählen, was mit 

den Kindern weiter geworden ist. Ich saß, ganz in malerische 
Empfindung vertieft, die dir mein gestriges Blatt sehr zerstückt 
darlegt, auf meinem Pfluge wohl zwei Stunden. Da kommt gegen 
Abend eine junge Frau auf die Kinder los, die sich indes nicht gerührt 
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hatten, mit einem Körbchen am Arm und ruft von weitem: »Philipps, 
du bist recht brav.« — Sie grüßte mich, ich dankte ihr, stand auf, trat 
näher hin und fragte sie, ob sie Mutter von den Kindern wäre? Sie 
bejahte es, und indem sie dem ältesten einen halben Weck gab, 
nahm sie das kleine auf und küßte es mit aller mütterlichen Liebe. — 
»Ich habe«, sagte sie, »meinem Philipps das Kleine zu halten gegeben 
und bin mit meinem Ältesten in die Stadt gegangen, um weiß Brot zu 
holen und Zucker und ein irden Breipfännchen.« — Ich sah das alles 
in dem Korbe, dessen Deckel abgefallen war. — »Ich will meinem 
Hans (das war der Name des Jüngsten) ein Süppchen kochen zum 
Abende; der lose Vogel, der Große, hat mir gestern das Pfännchen 
zerbrochen, als er sich mit Philippsen um die Scharre des Breis 
zankte.« — Ich fragte nach dem Ältesten, und sie hatte mir kaum 
gesagt,  daß er sich auf der Wiese mit ein paar Gänsen herumjage, als 
er gesprungen kam und dem Zweiten eine Haselgerte mitbrachte. Ich 
unterhielt mich weiter mit dem Weibe und erfuhr, daß sie des 
Schulmeisters Tochter sei, und daß ihr Mann eine Reise in die 
Schweiz gemacht habe, um die Erbschaft eines Vetters zu holen. — 
»Sie haben ihn drum betriegen wollen«, sagte sie, »und ihm auf seine 
Briefe nicht geantwortet; da ist er selbst hineingegangen. Wenn ihm 
nur kein Unglück widerfahren ist, ich höre nichts von ihm.« — Es 
ward mir schwer, mich von dem Weibe los zu machen, gab jedem der 
Kinder einen Kreuzer, und auch fürs jüngste gab ich ihr einen, ihm 
einen Weck zur Suppe mitzubringen, wenn sie in die Stadt ginge, und 
so schieden wir von einander. 

Ich sage dir, mein Schatz, wenn meine Sinne gar nicht mehr 
halten wollen, so lindert all den Tumult der Anblick eines solchen 
Geschöpfs, das in glücklicher Gelassenheit den engen Kreis seines 
Daseins hingeht, von einem Tage zum andern sich durchhilft, die 
Blätter abfallen sieht und nichts dabei denkt, als daß der Winter 
kommt. 
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Seit der Zeit bin ich oft draußen. Die Kinder sind ganz an mich 
gewöhnt, sie kriegen Zucker, wenn ich Kaffee trinke, und teilen das 
Butterbrot und die saure Milch mit mir des Abends. Sonntags fehlt 
ihnen der Kreuzer nie, und wenn ich nicht nach der Betstunde da bin, 
so hat die Wirtin Ordre, ihn auszuzahlen. 

Sie sind vertraut, erzählen mir allerhand, und besonders ergetze 
ich mich an ihren Leidenschaften und simpeln Ausbrüchen des 
Begehrens, wenn mehr Kinder aus dem Dorfe sich versammeln. 

Viel Mühe hat mich's gekostet, der Mutter ihre Besorgnis zu 
nehmen, sie möchten den Herrn inkommodieren. 

Am 30. Mai. 
as ich dir neulich von der Malerei sagte, gilt gewiß auch von 
der Dichtkunst; es ist nur, daß man das Vortreffliche erkenne 

und es auszusprechen wage, und das ist freilich mit wenigem viel 
gesagt. Ich habe heute eine Szene gehabt, die, rein abgeschrieben, 
die schönste Idylle von der Welt gäbe;  doch was soll Dichtung, Szene 
und Idylle? muß es denn immer gebosselt sein, wenn wir teil an einer 
Naturerscheinung nehmen sollen? 

Wenn du auf diesen Eingang viel Hohes und Vornehmes 
erwartest, so bist du wieder übel betrogen; es ist nichts als ein 
Bauerbursch, der mich zu dieser lebhaften Teilnehmung hingerissen 
hat. Ich werde, wie gewöhnlich, schlecht erzählen, und du wirst mich, 
wie gewöhnlich, denk' ich, übertrieben finden; es ist wieder 
Wahlheim, und immer Wahlheim, das diese Seltenheiten 
hervorbringt. 

Es war eine Gesellschaft draußen unter den Linden, Kaffee zu 
trinken. Weil sie mir nicht ganz anstand, so blieb ich unter einem 
Vorwande zurück. 

Ein Bauerbursch kam aus einem benachbarten Hause und 
beschäftigte sich, an dem Pfluge, den ich neulich gezeichnet hatte, 

W
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etwas zurecht zu machen. Da mir sein Wesen gefiel, redete ich ihn 
an, fragte nach seinen Umständen, wir waren bald bekannt und, wie 
mir's gewöhnlich mit dieser Art Leuten geht, bald vertraut. Er 
erzählte mir, daß er bei einer Witwe in Diensten sei und von ihr gar 
wohl gehalten werde. Er sprach so vieles von ihr und lobte sie 
dergestalt, daß ich bald merken konnte, er sei ihr mit Leib und Seele 
zugetan. Sie sei nicht mehr jung, sagte er, sie sei von ihrem ersten 
Mann übel gehalten worden, wolle nicht mehr heiraten, und aus 
seiner Erzählung leuchtete so merklich hervor, wie schön, wie 
reizend sie für ihn sei, wie sehr er wünsche, daß sie ihn wählen 
möchte, um das Andenken der Fehler ihres ersten Mannes 
auszulöschen, daß ich Wort für Wort wiederholen müßte, um dir die 
reine Neigung, die Liebe und Treue dieses Menschen anschaulich zu 
machen. Ja, ich müßte die Gabe des größten Dichters besitzen, um 
dir zugleich den Ausdruck seiner Gebärden, die Harmonie seiner 
Stimme, das heimliche Feuer seiner Blicke lebendig darstellen zu 
können. Nein, es sprechen keine Worte die Zartheit aus, die in seinem 
ganzen Wesen und Ausdruck war; es ist alles nur plump, was ich 
wieder vorbringen könnte. Besonders rührte mich, wie er fürchtete, 
ich möchte über sein Verhältnis zu ihr ungleich denken und an ihrer 
guten Aufführung zweifeln. Wie reizend es war, wenn er von ihrer  
Gestalt, von ihrem Körper sprach, der ihn ohne jugendliche Reize 
gewaltsam an sich zog und fesselte, kann ich mir nur in meiner 
innersten Seele wiederholen. Ich hab' in meinem Leben die 
dringende Begierde und das heiße, sehnliche Verlangen nicht in 
dieser Reinheit gesehen, ja wohl kann ich sagen, in dieser Reinheit 
nicht gedacht und geträumt. Schelte mich nicht, wenn ich dir sage, 
daß bei der Erinnerung dieser Unschuld und Wahrheit mir die 
innerste Seele glüht, und daß mich das Bild dieser Treue und 
Zärtlichkeit überall verfolgt, und daß ich, wie selbst davon entzündet, 
lechze und schmachte. 
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Ich will nun suchen, auch sie ehstens zu sehn, oder vielmehr, 
wenn ich's recht bedenke, ich will's vermeiden. Es ist besser, ich sehe 
sie durch die Augen ihres Liebhabers; vielleicht erscheint sie mir vor 
meinen eigenen Augen nicht so, wie sie jetzt vor mir steht, und 
warum soll ich mir das schöne Bild verderben? 

Am 16. Junius. 
arum ich dir nicht schreibe? — Fragst du das und bist doch 
auch der Gelehrten einer. Du solltest raten, daß ich mich wohl 

befinde, und zwar — Kurz und gut, ich habe eine Bekanntschaft 
gemacht, die mein Herz näher angeht. Ich habe — ich weiß nicht. 

Dir in der Ordnung zu erzählen, wie's zugegangen ist, daß ich 
eins der liebenswürdigsten Geschöpfe habe kennen lernen, wird 
schwer halten. Ich bin vergnügt und glücklich, und also kein guter 
Historienschreiber. 

Einen Engel! — Pfui! das sagt jeder von der Seinigen, nicht wahr? 
Und doch bin ich nicht imstande, dir zu sagen, wie sie vollkommen 
ist, warum sie vollkommen ist; genug, sie hat allen meinen Sinn 
gefangengenommen. 

So viel Einfalt bei so viel Verstand, so viel Güte bei so viel 
Festigkeit, und die Ruhe der Seele bei dem wahren Leben und der 
Tätigkeit. — 

Das ist alles garstiges Gewäsch, was ich da von ihr sage, leidige 
Abstraktionen, die nicht einen Zug ihres Selbst ausdrücken. Ein 
andermal — nein, nicht ein andermal, jetzt gleich will ich dir's 
erzählen. Tu' ich's jetzt nicht, so geschäh'  es niemals. Denn, unter 
uns, seit ich angefangen habe zu schreiben, war ich schon dreimal im 
Begriffe, die Feder niederzulegen, mein Pferd satteln zu lassen und 
hinauszureiten. Und doch schwur ich mir heute früh, nicht 
hinauszureiten, und gehe doch alle Augenblick' ans Fenster, zu 
sehen, wie hoch die Sonne noch steht. — — — 

W
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Ich hab's nicht überwinden können, ich mußte zu ihr hinaus. Da 
bin ich wieder, Wilhelm, will mein Butterbrot zu Nacht essen und dir 
schreiben. Welch eine Wonne das für meine Seele ist, sie in dem 
Kreise der lieben, muntern Kinder, ihrer acht Geschwister, zu sehen! 
— 

Wenn ich so fortfahre, wirst du am Ende so klug sein wie am 
Anfange. Höre denn, ich will mich zwingen, ins Detail zu gehen. 

Ich schrieb dir neulich, wie ich den Amtmann S.. habe kennen 
lernen, und wie er mich gebeten habe, ihn bald in seiner Einsiedelei 
oder vielmehr seinem kleinen Königreiche zu besuchen. Ich 
vernachlässigte das, und wäre vielleicht nie hingekommen, hätte mir 
der Zufall nicht den Schatz entdeckt, der in der stillen Gegend 
verborgen liegt. 

Unsere jungen Leute hatten einen Ball auf dem Lande angestellt, 
zu dem ich mich denn auch willig finden ließ. Ich bot einem hiesigen 
guten, schönen, übrigens unbedeutenden Mädchen die Hand, und es 
wurde ausgemacht, daß ich eine Kutsche nehmen, mit meiner 
Tänzerin und ihrer Base nach dem Orte der Lustbarkeit hinausfahren 
und auf dem Wege Charlotten S.. mitnehmen sollte. — »Sie werden 
ein schönes Frauenzimmer kennenlernen.« sagte meine 
Gesellschafterin, da wir durch den weiten, ausgehauenen Wald nach 
dem Jagdhause fuhren. — »Nehmen Sie sich in acht,« versetzte die 
Base, »daß Sie sich nicht verlieben!« — »Wieso?« sagte ich. — »Sie ist 
schon vergeben,« antwortete jene, »an einen sehr braven Mann, der 
weggereist ist, seine Sachen in Ordnung zu bringen, weil sein Vater 
gestorben ist, und sich um eine ansehnliche Versorgung zu 
bewerben.« — Die Nachricht war mir ziemlich gleichgültig. 

Die Sonne war noch eine Viertelstunde vom Gebirge, als wir vor 
dem Hoftore anfuhren. Es war sehr schwül, und die Frauenzimmer 
äußerten ihre Besorgnis wegen eines  Gewitters, das sich in 
weißgrauen, dumpfichten Wölkchen rings am Horizonte 
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zusammenzuziehen schien. Ich täuschte ihre Furcht mit anmaßlicher 
Wetterkunde, ob mir gleich selbst zu ahnen anfing, unsere 
Lustbarkeit werde einen Stoß leiden. 

Ich war ausgestiegen, und eine Magd, die ans Tor kam, bat uns, 
einen Augenblick zu verziehen, Mamsell Lottchen würde gleich 
kommen. Ich ging durch den Hof nach dem wohlgebauten Hause, 
und da ich die vorliegenden Treppen hinaufgestiegen war und in die 
Tür trat, fiel mir das reizendste Schauspiel in die Augen, das ich je 
gesehen habe. In dem Vorsaale wimmelten sechs Kinder von eilf zu 
zwei Jahren um ein Mädchen von schöner Gestalt, mittlerer Größe, 
die ein simples weißes Kleid, mit blaßroten Schleifen an Arm und 
Brust, anhatte. Sie hielt ein schwarzes Brot und schnitt ihren Kleinen 
rings herum jedem sein Stück nach Proportion ihres Alters und 
Appetits ab, gab's jedem mit solcher Freundlichkeit, und jedes rief so 
ungekünstelt sein »Danke!«, indem es mit den kleinen Händchen 
lange in die Höhe gereicht hatte, ehe es noch abgeschnitten war, und 
nun mit seinem Abendbrote vergnügt entweder wegsprang, oder 
nach seinem stillern Charakter gelassen davonging nach dem Hoftore 
zu, um die Fremden und die Kutsche zu sehen, darin ihre Lotte 
wegfahren sollte. — »Ich bitte um Vergebung,« sagte sie, »daß ich Sie 
hereinbemühe und die Frauenzimmer warten lasse. Über dem 
Anziehen und allerlei Bestellungen fürs Haus in meiner Abwesenheit 
habe ich vergessen, meinen Kindern ihr Vesperbrot zu geben, und sie 
wollen von niemanden Brot geschnitten haben als von mir.« — Ich 
machte ihr ein unbedeutendes Kompliment, meine ganze Seele ruhte 
auf der Gestalt, dem Tone, dem Betragen, und ich hatte eben Zeit, 
mich von der Überraschung zu erholen, als sie in die Stube lief, ihre 
Handschuhe und den Fächer zu holen. Die Kleinen sahen mich in 
einiger Entfernung so von der Seite an, und ich ging auf das jüngste 
los, das ein Kind von der glücklichsten Gesichtsbildung war. Es zog 
sich zurück, als eben Lotte zur Türe herauskam und sagte: »Louis, gib 
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dem Herrn Vetter eine Hand.« — Das tat der Knabe sehr freimütig, 
und ich konnte  mich nicht enthalten, ihn, ungeachtet seines kleinen 
Rotznäschens, herzlich zu küssen. — »Vetter?« sagte ich, indem ich 
ihr die Hand reichte, »glauben Sie, daß ich des Glücks wert sei, mit 
Ihnen verwandt zu sein?« — »O,« sagte sie mit einem leichtfertigen 
Lächeln, »unsere Vetterschaft ist sehr weitläufig, und es wäre mir 
leid, wenn Sie der schlimmste drunter sein sollten.« — Im Gehen gab 
sie Sophien, der ältesten Schwester nach ihr, einem Mädchen von 
ungefähr eilf Jahren, den Auftrag, wohl auf die Kinder acht zu haben 
und den Papa zu grüßen, wenn er vom Spazierritte nach Hause käme. 
Den Kleinen sagte sie, sie sollten ihrer Schwester Sophie folgen, als 
wenn sie's selber wäre, das denn auch einige ausdrücklich 
versprachen. Eine kleine, naseweise Blondine aber, von ungefähr 
sechs Jahren, sagte: »Du bist's doch nicht, Lottchen, wir haben dich 
doch lieber.« — Die zwei ältesten Knaben waren hinten auf die 
Kutsche geklettert, und auf mein Vorbitten erlaubte sie ihnen, bis vor 
den Wald mitzufahren, wenn sie versprächen, sich nicht zu necken 
und sich recht fest zu halten. 

Wir hatten uns kaum zurecht gesetzt, die Frauenzimmer sich 
bewillkommt, wechselsweise über den Anzug, vorzüglich über die 
Hüte ihre Anmerkungen gemacht und die Gesellschaft, die man 
erwartete, gehörig durchgezogen, als Lotte den Kutscher halten und 
ihre Brüder herabsteigen ließ, die noch einmal ihre Hand zu küssen 
begehrten, das denn der älteste mit aller Zärtlichkeit, die dem Alter 
von fünfzehn Jahren eigen sein kann, der andere mit viel Heftigkeit 
und Leichtsinn tat. Sie ließ die Kleinen noch einmal grüßen, und wir 
fuhren weiter. 

Die Base fragte, ob sie mit dem Buche fertig wäre, das sie ihr 
neulich geschickt hätte. — »Nein,« sagte Lotte, »es gefällt mir nicht, 
Sie können's wiederhaben. Das vorige war auch nicht besser.« — Ich 
erstaunte, als ich fragte, was es für Bücher wären, und sie mir 
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antwortete:3 — Ich fand so  viel Charakter in allem, was sie sagte, ich 
sah mit jedem Wort neue Reize, neue Strahlen des Geistes aus ihren 
Gesichtszügen hervorbrechen, die sich nach und nach vergnügt zu 
entfalten schienen, weil sie an mir fühlte, daß ich sie verstand. 

»Wie ich jünger war«, sagte sie, »liebte ich nichts so sehr als 
Romane. Weiß Gott, wie wohl mir's war, wenn ich mich Sonntags in 
so ein Eckchen setzen und mit ganzem Herzen an dem Glück und 
Unstern einer Miß Jenny teilnehmen konnte. Ich leugne auch nicht, 
daß die Art noch einige Reize für mich hat. Doch da ich so selten an 
ein Buch komme, so muß es auch recht nach meinem Geschmack 
sein. Und der Autor ist mir der liebste, in dem ich meine Welt 
wiederfinde, bei dem es zugeht wie um mich, und dessen Geschichte 
mir doch so interessant und herzlich wird als mein eigen häuslich 
Leben, das freilich kein Paradies, aber doch im ganzen eine Quelle 
unsäglicher Glückseligkeit ist.« 

Ich bemühte mich, meine Bewegungen über diese Worte zu 
verbergen. Das ging freilich nicht weit: denn da ich sie mit solcher 
Wahrheit im Vorbeigehen vom Landpriester von Wakefield, vom —4 
reden hörte, kam ich ganz außer mich, sagte ihr alles, was ich mußte, 
und bemerkte erst nach einiger Zeit, da Lotte das Gespräch an die 
anderen wendete, daß diese die Zeit über mit offenen Augen, als 
säßen sie nicht da, dagesessen hatten. Die Base sah mich mehr als 
einmal mit einem spöttischen Näschen an, daran mir aber nichts 
gelegen war. 

Das Gespräch fiel aufs Vergnügen am Tanze. — »Wenn diese 
Leidenschaft ein Fehler ist,« sagte Lotte, »so gestehe ich Ihnen gern, 

                                                 
3 Man sieht sich genötiget, diese Stelle des Briefes zu unterdrücken, um niemand 
Gelegenheit zu einiger Beschwerde zu geben. Obgleich im Grunde jedem Autor wenig an 
dem Urteile eines einzelnen Mädchens und eines jungen, unsteten Menschen gelegen sein 
kann. 
4 Man hat auch hier die Namen einiger vaterländischen Autoren weggelassen. Wer teil an 
Lottens Beifalle hat, wird es gewiß an seinem Herzen fühlen, wenn er diese Stelle lesen 
sollte, und sonst braucht es ja niemand zu wissen. 
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ich weiß mir nichts übers Tanzen. Und wenn ich was im Kopfe habe 
und mir auf meinem verstimmten Klavier einen Contretanz 
vortrommle, so ist alles wieder gut.« 

Wie ich mich unter dem Gespräche in den schwarzen Augen 
weidete — wie die lebendigen Lippen und die frischen,  muntern 
Wangen meine ganze Seele anzogen — wie ich, in den herrlichen 
Sinn ihrer Rede ganz versunken, oft gar die Worte nicht hörte, mit 
denen sie sich ausdrückte — davon hast du eine Vorstellung, weil du 
mich kennst. Kurz, ich stieg aus dem Wagen wie ein Träumender, als 
wir vor dem Lusthause stille hielten, und war so in Träumen rings in 
der dämmernden Welt verloren, daß ich auf die Musik kaum achtete, 
die uns von dem erleuchteten Saal herunter entgegenschallte. 

Die zwei Herren Audran und ein gewisser N. N. — wer behält alle 
die Namen —, die der Base und Lottens Tänzer waren, empfingen 
uns am Schlage, bemächtigten sich ihrer Frauenzimmer, und ich 
führte das meinige hinauf. 

Wir schlangen uns in Menuetts um einander herum; ich forderte 
ein Frauenzimmer nach dem andern auf, und just die unleidlichsten 
konnten nicht dazu kommen, einem die Hand zu reichen und ein 
Ende zu machen. Lotte und ihr Tänzer fingen einen Englischen an, 
und wie wohl mir's war, als sie auch in der Reihe die Figur mit uns 
anfing, magst du fühlen. Tanzen muß man sie sehen! Siehst du, sie ist 
so mit ganzem Herzen und mit ganzer Seele dabei, ihr ganzer Körper 
eine Harmonie, so sorglos, so unbefangen, als wenn das eigentlich 
alles wäre, als wenn sie sonst nichts dächte, nichts empfände; und in 
dem Augenblicke gewiß schwindet alles andere vor ihr. 

Ich bat sie um den zweiten Contretanz; sie sagte mir den dritten 
zu, und mit der liebenswürdigsten Freimütigkeit von der Welt 
versicherte sie mir, daß sie herzlich gern deutsch tanze. — »Es ist hier 
so Mode,« fuhr sie fort, »daß jedes Paar, das zusammen gehört, beim 
Deutschen zusammenbleibt, und mein Chapeau walzt schlecht und 
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dankt mir's, wenn ich ihm die Arbeit erlasse. Ihr Frauenzimmer kann's 
auch nicht und mag nicht, und ich habe im Englischen gesehen, daß 
Sie gut walzen; wenn Sie nun mein sein wollen fürs Deutsche, so 
gehen Sie und bitten sich's von meinem Herrn aus, und ich will zu 
Ihrer Dame gehen.« — Ich gab ihr die Hand darauf, und wir machten 
aus, daß ihr Tänzer inzwischen meine Tänzerin unterhalten sollte. 

Nun ging's an, und wir ergetzten uns eine Weile an 
mannigfaltigen Schlingungen der Arme. Mit welchem Reize,  mit 
welcher Flüchtigkeit bewegte sie sich! und da wir nun gar ans Walzen 
kamen und wie die Sphären um einander herumrollten, ging's freilich 
anfangs, weil's die wenigsten können, ein bißchen bunt durch 
einander. Wir waren klug und ließen sie austoben, und als die 
Ungeschicktesten den Plan geräumt hatten, fielen wir ein und hielten 
mit noch einem Paare, mit Audran und seiner Tänzerin, wacker aus. 
Nie ist mir's so leicht vom Flecke gegangen. Ich war kein Mensch 
mehr. Das liebenswürdigste Geschöpf in den Armen zu haben und 
mit ihr herumzufliegen wie Wetter, daß alles rings umher verging, 
und — Wilhelm, um ehrlich zu sein, tat ich aber doch den Schwur, 
daß ein Mädchen, das ich liebte, auf das ich Ansprüche hätte, mir nie 
mit einem andern walzen sollte als mit mir, und wenn ich drüber 
zugrunde gehen müßte. Du verstehst mich! 

Wir machten einige Touren gehend im Saale, um zu 
verschnaufen. Dann setzte sie sich, und die Orangen, die ich beiseite 
gebracht hatte, die nun die einzigen noch übrigen waren, taten 
vortreffliche Wirkung, nur daß mir mit jedem Schnittchen, das sie 
einer unbescheidenen Nachbarin ehrenhalben zuteilte, ein Stich 
durchs Herz ging. 

Beim dritten englischen Tanz waren wir das zweite Paar. Wie wir 
die Reihe durchtanzten und ich, weiß Gott mit wieviel Wonne, an 
ihrem Arm und Auge hing, das voll vom wahrsten Ausdruck des 
offensten, reinsten Vergnügens war, kommen wir an eine Frau, die 
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mir wegen ihrer liebenswürdigen Miene auf einem nicht mehr ganz 
jungen Gesichte merkwürdig gewesen war. Sie sieht Lotten lächelnd 
an, hebt einen drohenden Finger auf und nennt den Namen Albert 
zweimal im Vorbeifliegen mit viel Bedeutung. 

»Wer ist Albert?« sagte ich zu Lotten, »wenn's nicht 
Vermessenheit ist zu fragen.« — Sie war im Begriff zu antworten, als 
wir uns scheiden mußten, um die große Achte zu machen, und mich 
dünkte einiges Nachdenken auf ihrer Stirn zu sehen, als wir so vor 
einander vorbeikreuzten. — »Was soll ich's Ihnen leugnen,« sagte sie, 
indem sie mir die Hand zur Promenade bot. »Albert ist ein braver 
Mensch, dem ich so gut als verlobt bin.« — Nun war mir das nichts 
Neues (denn die Mädchen hatten mir's auf dem Wege gesagt) und 
war mir doch so ganz neu, weil ich es noch nicht im Verhältnis auf sie, 
die mir in so wenig Augenblicken so wert geworden war, gedacht 
hatte. Genug, ich verwirrte mich, vergaß mich und kam zwischen das 
unrechte Paar hinein, daß alles drunter und drüber ging und Lottens 
ganze Gegenwart und Zerren und Ziehen nötig war, um es schnell 
wieder in Ordnung zu bringen. 

Der Tanz war noch nicht zu Ende, als die Blitze, die wir schon 
lange am Horizonte leuchten gesehn und die ich immer für 
Wetterkühlen ausgegeben hatte, viel stärker zu werden anfingen und 
der Donner die Musik überstimmte. Drei Frauenzimmer liefen aus der 
Reihe, denen ihre Herren folgten; die Unordnung wurde allgemein, 
und die Musik hörte auf. Es ist natürlich, wenn uns ein Unglück oder 
etwas Schreckliches im Vergnügen überrascht, daß es stärkere 
Eindrücke auf uns macht als sonst, teils wegen des Gegensatzes, der 
sich so lebhaft empfinden läßt, teils und noch mehr, weil unsere 
Sinne einmal der Fühlbarkeit geöffnet sind und also desto schneller 
einen Eindruck annehmen. Diesen Ursachen muß ich die 
wunderbaren Grimassen zuschreiben, in die ich mehrere 
Frauenzimmer ausbrechen sah. Die klügste setzte sich in eine Ecke, 
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mit dem Rücken gegen das Fenster, und hielt die Ohren zu. Eine 
andere kniete vor ihr nieder und verbarg den Kopf in der ersten 
Schoß. Eine dritte schob sich zwischen beide hinein und umfaßte ihre 
Schwesterchen mit tausend Tränen. Einige wollten nach Hause; 
andere, die noch weniger wußten, was sie taten, hatten nicht so viel 
Besinnungskraft, den Keckheiten unserer jungen Schlucker zu 
steuern, die sehr beschäftigt zu sein schienen, alle die ängstlichen 
Gebete, die dem Himmel bestimmt waren, von den Lippen der 
schönen Bedrängten wegzufangen. Einige unserer Herren hatten sich 
hinabbegeben, um ein Pfeifchen in Ruhe zu rauchen; und die übrige 
Gesellschaft schlug es nicht aus, als die Wirtin auf den klugen Einfall 
kam, uns ein Zimmer anzuweisen, das Läden und Vorhänge hätte. 
Kaum waren wir da angelangt, als Lotte beschäftigt war, einen Kreis 
von Stühlen zu stellen und, als sich die Gesellschaft auf ihre Bitte 
gesetzt hatte, den Vortrag zu einem Spiele zu tun. 

 Ich sah manchen, der in Hoffnung auf ein saftiges Pfand sein 
Mäulchen spitzte und seine Glieder reckte. — »Wir spielen Zählens!« 
sagte sie. »Nun gebt acht! Ich geh' im Kreise herum von der Rechten 
zur Linken, und so zählt ihr auch rings herum, jeder die Zahl, die an 
ihn kommt, und das muß gehen wie ein Lauffeuer, und wer stockt 
oder sich irrt, kriegt eine Ohrfeige, und so bis tausend.« — Nun war 
das lustig anzusehen: Sie ging mit ausgestrecktem Arm im Kreise 
herum. »Eins«, fing der erste an, der Nachbar »zwei«, »drei« der 
folgende, und so fort. Dann fing sie an, geschwinder zu gehen, immer 
geschwinder; da versah's einer: Patsch! eine Ohrfeige, und über das 
Gelächter der folgende auch: Patsch! Und immer geschwinder. Ich 
selbst kriegte zwei Maulschellen und glaubte mit innigem Vergnügen 
zu bemerken, daß sie stärker seien, als sie den übrigen zuzumessen 
pflegte. Ein allgemeines Gelächter und Geschwärm endigte das Spiel, 
ehe noch das Tausend ausgezählt war. Die Vertrautesten zogen 
einander beiseite, das Gewitter war vorüber, und ich folgte Lotten in 
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den Saal. Unterwegs sagte sie: »Über die Ohrfeigen haben sie Wetter 
und alles vergessen!« — Ich konnte ihr nichts antworten. — »Ich 
war«, fuhr sie fort, »eine der Furchtsamsten, und indem ich mich 
herzhaft stellte, um den andern Mut zu geben, bin ich mutig 
geworden.« — Wir traten ans Fenster. Es donnerte abseitwärts, und 
der herrliche Regen säuselte auf das Land, und der erquickendste 
Wohlgeruch stieg in aller Fülle einer warmen Luft zu uns auf. Sie 
stand auf ihren Ellenbogen gestützt, ihr Blick durchdrang die Gegend; 
sie sah gen Himmel und auf mich, ich sah ihr Auge tränenvoll, sie 
legte ihre Hand auf die meinige und sagte: »Klopstock!« — Ich 
erinnerte mich sogleich der herrlichen Ode, die ihr in Gedanken lag, 
und versank in dem Strome von Empfindungen, den sie in dieser 
Losung über mich ausgoß. Ich ertrug's nicht, neigte mich auf ihre 
Hand und küßte sie unter den wonnevollsten Tränen. Und sah nach 
ihrem Auge wieder — Edler! hättest du deine Vergötterung in diesem 
Blicke gesehen, und möcht' ich nun deinen so oft entweihten Namen 
nie wieder nennen hören! 

 Am 19. Junius. 
o ich neulich mit meiner Erzählung geblieben bin, weiß ich 
nicht mehr; das weiß ich, daß es zwei Uhr des Nachts war, als 

ich zu Bette kam, und daß, wenn ich dir hätte vorschwatzen können, 
statt zu schreiben, ich dich vielleicht bis an den Morgen aufgehalten 
hätte. 

Was auf unserer Hereinfahrt vom Balle geschehen ist, habe ich 
noch nicht erzählt, habe auch heute keinen Tag dazu. 

Es war der herrlichste Sonnenaufgang. Der tröpfelnde Wald und 
das erfrischte Feld umher! Unsere Gesellschafterinnen nickten ein. 
Sie fragte mich, ob ich nicht auch von der Partie sein wollte; 
ihrentwegen sollt' ich unbekümmert sein. — »So lange ich diese 
Augen offen sehe«, sagte ich und sah sie fest an, »so lange hat's 
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keine Gefahr.« — Und wir haben beide ausgehalten bis an ihr Tor, da 
ihr die Magd leise aufmachte und auf ihr Fragen versicherte, daß 
Vater und Kleine wohl seien und alle noch schliefen. Da verließ ich sie 
mit der Bitte, sie selbigen Tags noch sehen zu dürfen; sie gestand 
mir's zu, und ich bin gekommen — und seit der Zeit können Sonne, 
Mond und Sterne geruhig ihre Wirtschaft treiben, ich weiß weder daß 
Tag noch daß Nacht ist, und die ganze Welt verliert sich um mich her. 

Am 21. Junius. 
ch lebe so glückliche Tage, wie sie Gott seinen Heiligen aufspart; 
und mit mir mag werden was will, so darf ich nicht sagen, daß ich 

die Freuden, die reinsten Freuden des Lebens nicht genossen habe. 
— Du kennst mein Wahlheim; dort bin ich völlig etabliert, von da 
habe ich nur eine halbe Stunde zu Lotten, dort fühl' ich mich selbst 
und alles Glück, das dem Menschen gegeben ist. 

Hätt' ich gedacht, als ich mir Wahlheim zum Zwecke meiner 
Spaziergänge wählte, daß es so nahe am Himmel läge! Wie oft habe 
ich das Jagdhaus, das nun alle meine Wünsche einschließt, auf 
meinen weiten Wanderungen, bald vom Berge, bald von der Ebne 
über den Fluß gesehn! 

Lieber Wilhelm, ich habe allerlei nachgedacht, über die Begier im 
Menschen, sich auszubreiten, neue Entdeckungen zu machen, 
herumzuschweifen; und dann wieder über den  inneren Trieb, sich 
der Einschränkung willig zu ergeben, in dem Gleise der Gewohnheit 
so hinzufahren und sich weder um Rechts noch um Links zu 
bekümmern. 

Es ist wunderbar: wie ich hierher kam und vom Hügel in das 
schöne Tal schaute, wie es mich rings umher anzog. — Dort das 
Wäldchen! — Ach könntest du dich in seine Schatten mischen! — 
Dort die Spitze des Berges! — Ach könntest du von da die weite 
Gegend überschauen! — Die in einander geketteten Hügel und 
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vertraulichen Täler! — O könnte ich mich in ihnen verlieren! — — Ich 
eilte hin, und kehrte zurück, und hatte nicht gefunden, was ich 
hoffte. O es ist mit der Ferne wie mit der Zukunft! Ein großes 
dämmerndes Ganze ruht vor unserer Seele, unsere Empfindung 
verschwimmt darin wie unser Auge, und wir sehnen uns, ach! unser 
ganzes Wesen hinzugeben, uns mit aller Wonne eines einzigen, 
großen, herrlichen Gefühls ausfüllen zu lassen. — Und ach! wenn wir 
hinzueilen, wenn das Dort nun Hier wird, ist alles vor wie nach, und 
wir stehen in unserer Armut, in unserer Eingeschränktheit, und 
unsere Seele lechzt nach entschlüpftem Labsale. 

So sehnt sich der unruhigste Vagabund zuletzt wieder nach 
seinem Vaterlande und findet in seiner Hütte, an der Brust seiner 
Gattin, in dem Kreise seiner Kinder, in den Geschäften zu ihrer 
Erhaltung die Wonne, die er in der weiten Welt vergebens suchte. 

Wenn ich des Morgens mit Sonnenaufgange hinausgehe nach 
meinem Wahlheim und dort im Wirtsgarten mir meine Zuckererbsen 
selbst pflücke, mich hinsetze, sie abfädne und dazwischen in meinem 
Homer lese; wenn ich in der kleinen Küche mir einen Topf wähle, mir 
Butter aussteche, Schoten ans Feuer stelle, zudecke und mich 
dazusetze, sie manchmal umzuschütteln: da fühl' ich so lebhaft, wie 
die übermütigen Freier der Penelope Ochsen und Schweine 
schlachten, zerlegen und braten. Es ist nichts, das mich so mit einer 
stillen, wahren Empfindung ausfüllte als die Züge patriarchalischen 
Lebens, die ich, Gott sei Dank, ohne Affektation in meine Lebensart 
verweben kann. 

Wie wohl ist mir's, daß mein Herz die simple, harmlose Wonne 
des Menschen fühlen kann, der ein Krauthaupt auf  seinen Tisch 
bringt, das er selbst gezogen, und nun nicht den Kohl allein, sondern 
all die guten Tage, den schönen Morgen, da er ihn pflanzte, die 
lieblichen Abende, da er ihn begoß, und da er an dem 
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fortschreitenden Wachstum seine Freude hatte, alle in einem 
Augenblicke wieder mitgenießt. 

Am 29. Junius. 
orgestern kam der Medikus hier aus der Stadt hinaus zum 
Amtmann und fand mich auf der Erde unter Lottens Kindern, wie 

einige auf mir herumkrabbelten, andere mich neckten, und wie ich sie 
kitzelte und ein großes Geschrei mit ihnen erregte. Der Doktor, der 
eine sehr dogmatische Drahtpuppe ist, unterm Reden seine 
Manschetten in Falten legt und einen Kräusel ohne Ende 
herauszupft, fand dieses unter der Würde eines gescheiten 
Menschen; das merkte ich an seiner Nase. Ich ließ mich aber in nichts 
stören, ließ ihn sehr vernünftige Sachen abhandeln und baute den 
Kindern ihre Kartenhäuser wieder, die sie zerschlagen hatten. Auch 
ging er darauf in der Stadt herum und beklagte, des Amtmanns 
Kinder wären so schon ungezogen genug, der Werther verderbe sie 
nun völlig. 

Ja, lieber Wilhelm, meinem Herzen sind die Kinder am nächsten 
auf der Erde. Wenn ich ihnen zusehe und in dem kleinen Dinge die 
Keime aller Tugenden, aller Kräfte sehe, die sie einmal so nötig 
brauchen werden; wenn ich in dem Eigensinne künftige 
Standhaftigkeit und Festigkeit des Charakters, in dem Mutwillen 
guten Humor und Leichtigkeit, über die Gefahren der Welt 
hinzuschlüpfen, erblicke, alles so unverdorben, so ganz! — immer, 
immer wiederhole ich dann die goldenen Worte des Lehrers der 
Menschen: »Wenn ihr nicht werdet wie eines von diesen!« Und nun, 
mein Bester, sie, die unseresgleichen sind, die wir als unsere Muster 
ansehen sollten, behandeln wir als Untertanen. Sie sollen keinen 
Willen haben! — Haben wir denn keinen? und wo liegt das Vorrecht? 
— Weil wir älter sind und gescheiter! — Guter Gott von deinem 
Himmel, alte Kinder siehst du und junge Kinder, und nichts weiter; 
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und an welchen du mehr Freude hast, das hat dein Sohn schon lange 
verkündigt.  Aber sie glauben an ihn und hören ihn nicht — das ist 
auch was Altes! — und bilden ihre Kinder nach sich und — Adieu, 
Wilhelm! Ich mag darüber nicht weiter radotieren. 

Am 1. Julius. 
as Lotte einem Kranken sein muß, fühl' ich an meinem 
eigenen armen Herzen, das übler dran ist als manches, das auf 

dem Siechbette verschmachtet. Sie wird einige Tage in der Stadt bei 
einer rechtschaffnen Frau zubringen, die sich nach der Aussage der 
Ärzte ihrem Ende naht und in diesen letzten Augenblicken Lotten um 
sich haben will. Ich war vorige Woche mit ihr, den Pfarrer von St.. zu 
besuchen; ein Örtchen, das eine Stunde seitwärts im Gebirge liegt. 
Wir kamen gegen vier dahin. Lotte hatte ihre zweite Schwester 
mitgenommen. Als wir in den mit zwei hohen Nußbäumen 
überschatteten Pfarrhof traten, saß der gute alte Mann auf einer 
Bank vor der Haustür, und da er Lotten sah, ward er wie neu belebt, 
vergaß seinen Knotenstock und wagte sich auf, ihr entgegen. Sie lief 
hin zu ihm, nötigte ihn sich niederzulassen, indem sie sich zu ihm 
setzte, brachte viele Grüße von ihrem Vater, herzte seinen garstigen, 
schmutzigen jüngsten Buben, das Quakelchen seines Alters. Du 
hättest sie sehen sollen, wie sie den Alten beschäftigte, wie sie ihre 
Stimme erhob, um seinen halb tauben Ohren vernehmlich zu werden, 
wie sie ihm von jungen, robusten Leuten erzählte, die unvermutet 
gestorben wären, von der Vortrefflichkeit des Karlsbades, und wie sie 
seinen Entschluß lobte, künftigen Sommer hinzugehen, wie sie fand, 
daß er viel besser aussähe, viel munterer sei als das letztemal, da sie 
ihn gesehn. — Ich hatte indes der Frau Pfarrerin meine Höflichkeiten 
gemacht. Der Alte wurde ganz munter, und da ich nicht umhin 
konnte, die schönen Nußbäume zu loben, die uns so lieblich 
beschatteten, fing er an, uns, wiewohl mit einiger Beschwerlichkeit, 
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die Geschichte davon zu geben. — »Den alten«, sagte er, »wissen wir 
nicht, wer den gepflanzt hat; einige sagen dieser, andere jener 
Pfarrer. Der jüngere aber dort hinten ist so alt als meine Frau, im 
Oktober funfzig Jahr. Ihr Vater pflanzte ihn des Morgens, als sie 
gegen Abend geboren wurde. Er war mein Vorfahr im Amt, und wie 
lieb  ihm der Baum war, ist nicht zu sagen; mir ist er's gewiß nicht 
weniger. Meine Frau saß darunter auf einem Balken und strickte, da 
ich vor siebenundzwanzig Jahren als ein armer Student zum 
erstenmale hier in den Hof kam.« — Lotte fragte nach seiner Tochter; 
es hieß, sie sei mit Herrn Schmidt auf die Wiese hinaus zu den 
Arbeitern, und der Alte fuhr in seiner Erzählung fort: wie sein Vorfahr 
ihn liebgewonnen und die Tochter dazu, und wie er erst sein Vikar 
und dann sein Nachfolger geworden. Die Geschichte war nicht lange 
zu Ende, als die Jungfer Pfarrerin mit dem sogenannten Herrn 
Schmidt durch den Garten herkam: sie bewillkommte Lotten mit 
herzlicher Wärme, und ich muß sagen, sie gefiel mir nicht übel; eine 
rasche, wohlgewachsene Brünette, die einen die kurze Zeit über auf 
dem Lande wohl unterhalten hätte. Ihr Liebhaber (denn als solchen 
stellte sich Herr Schmidt gleich dar), ein feiner, doch stiller Mensch, 
der sich nicht in unsere Gespräche mischen wollte, ob ihn gleich Lotte 
immer hereinzog. Was mich am meisten betrübte, war, daß ich an 
seinen Gesichtszügen zu bemerken schien, es sei mehr Eigensinn und 
übler Humor als Eingeschränktheit des Verstandes, der ihn sich 
mitzuteilen hinderte. In der Folge ward dies leider nur zu deutlich; 
denn als Friederike beim Spazierengehen mit Lotten und gelegentlich 
auch mit mir ging, wurde des Herrn Angesicht, das ohnedies einer 
bräunlichen Farbe war, so sichtlich verdunkelt, daß es Zeit war, daß 
Lotte mich beim Ärmel zupfte und mir zu verstehn gab, daß ich mit 
Friederiken zu artig getan. Nun verdrießt mich nichts mehr, als wenn 
die Menschen einander plagen, am meisten, wenn junge Leute in der 
Blüte des Lebens, da sie am offensten für alle Freuden sein könnten, 
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einander die paar guten Tage mit Fratzen verderben und nur erst zu 
spät das Unersetzliche ihrer Verschwendung einsehen. Mich wurmte 
das, und ich konnte nicht umhin, da wir gegen Abend in den Pfarrhof 
zurückkehrten und an einem Tische Milch aßen und das Gespräch auf 
Freude und Leid der Welt sich wendete, den Faden zu ergreifen und 
recht herzlich gegen die üble Laune zu reden. — »Wir Menschen 
beklagen uns oft«, fing ich an, »daß der guten Tage so wenig sind und 
der schlimmen so viel, und, wie mich  dünkt, meist mit Unrecht. 
Wenn wir immer ein offenes Herz hätten, das Gute zu genießen, das 
uns Gott für jeden Tag bereitet, wir würden alsdann auch Kraft genug 
haben, das Übel zu tragen, wenn es kommt.« — »Wir haben aber 
unser Gemüt nicht in unserer Gewalt;« versetzte die Pfarrerin; »wie 
viel hängt vom Körper ab! Wenn einem nicht wohl ist, ist's einem 
überall nicht recht.« — Ich gestand ihr das ein. — »Wir wollen es 
also«, fuhr ich fort, »als eine Krankheit ansehen und fragen, ob dafür 
kein Mittel ist?« — »Das läßt sich hören,« sagte Lotte, »ich glaube 
wenigstens, daß viel von uns abhängt. Ich weiß es an mir. Wenn mich 
etwas neckt und mich verdrießlich machen will, spring' ich auf und 
sing' ein paar Contretänze den Garten auf und ab, gleich ist's weg.« 
— »Das war's, was ich sagen wollte,« versetzte ich, »es ist mit der 
üblen Laune völlig wie mit der Trägheit, denn es ist eine Art von 
Trägheit. Unsere Natur hängt sehr dahin, und doch, wenn wir nur 
einmal die Kraft haben, uns zu ermannen, geht uns die Arbeit frisch 
von der Hand, und wir finden in der Tätigkeit ein wahres Vergnügen.« 
— Friederike war sehr aufmerksam, und der junge Mensch wandte 
mir ein, daß man nicht Herr über sich selbst sei und am wenigsten 
über seine Empfindungen gebieten könne. — »Es ist hier die Frage 
von einer unangenehmen Empfindung«, versetzte ich, »die doch 
jedermann gerne los ist; und niemand weiß, wie weit seine Kräfte 
gehen, bis er sie versucht hat. Gewiß, wer krank ist, wird bei allen 
Ärzten herumfragen, und die größten Resignationen, die bittersten 
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Arzeneien wird er nicht abweisen, um seine gewünschte Gesundheit 
zu erhalten.« — Ich bemerkte, daß der ehrliche Alte sein Gehör 
anstrengte, um an unserm Diskurse teilzunehmen, ich erhob die 
Stimme, indem ich die Rede gegen ihn wandte. »Man predigt gegen 
so viele Laster,« sagte ich, »ich habe noch nie gehört, daß man gegen 
die üble Laune vom Predigtstuhle gearbeitet hätte.«5 — »Das müßten 
die Stadtpfarrer tun,« sagte er, »die Bauern haben keinen bösen 
Humor; doch könnte es auch zuweilen nicht schaden, es wäre eine 
Lektion für seine Frau wenigstens  und für den Herrn Amtmann.« — 
Die Gesellschaft lachte, und er herzlich mit, bis er in einen Husten 
verfiel, der unsern Diskurs eine Zeitlang unterbrach; darauf denn der 
junge Mensch wieder das Wort nahm: »Sie nannten den bösen 
Humor ein Laster; mich deucht, das ist übertrieben.« — »Mit 
nichten,« gab ich zur Antwort, »wenn das, womit man sich selbst und 
seinem Nächsten schadet, diesen Namen verdient. Ist es nicht genug, 
daß wir einander nicht glücklich machen können, müssen wir auch 
noch einander das Vergnügen rauben, das jedes Herz sich noch 
manchmal selbst gewähren kann? Und nennen Sie mir den 
Menschen, der übler Laune ist und so brav dabei, sie zu verbergen, 
sie allein zu tragen, ohne die Freude um sich her zu zerstören! Oder 
ist sie nicht vielmehr ein innerer Unmut über unsere eigene 
Unwürdigkeit, ein Mißfallen an uns selbst, das immer mit einem 
Neide verknüpft ist, der durch eine törichte Eitelkeit aufgehetzt wird? 
Wir sehen glückliche Menschen, die wir nicht glücklich machen, und 
das ist unerträglich.« — Lotte lächelte mich an, da sie die Bewegung 
sah, mit der ich redete, und eine Träne in Friederikens Auge spornte 
mich fortzufahren. — »Wehe denen,« sagte ich, »die sich der Gewalt 
bedienen, die sie über ein Herz haben, um ihm die einfachen Freuden 
zu rauben, die aus ihm selbst hervorkeimen. Alle Geschenke, alle 

                                                 
5 Wir haben nun von Lavatern eine treffliche Predigt hierüber, unter denen über das Buch 
Jonas. 
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Gefälligkeiten der Welt ersetzen nicht einen Augenblick Vergnügen 
an sich selbst, den uns eine neidische Unbehaglichkeit unsers 
Tyrannen vergällt hat.« 

Mein ganzes Herz war voll in diesem Augenblicke; die 
Erinnerung so manches Vergangenen drängte sich an meine Seele, 
und die Tränen kamen mir in die Augen. 

»Wer sich das nur täglich sagte:« rief ich aus, »du vermagst 
nichts auf deine Freunde, als ihnen ihre Freuden zu lassen und ihr 
Glück zu vermehren, indem du es mit ihnen genießest. Vermagst du, 
wenn ihre innere Seele von einer ängstigenden Leidenschaft gequält, 
vom Kummer zerrüttet ist, ihnen einen Tropfen Linderung zu geben? 

Und wenn die letzte, bangste Krankheit dann über das Geschöpf 
herfällt, das du in blühenden Tagen untergraben hast, und sie nun 
daliegt in dem erbärmlichsten Ermatten, das Auge gefühllos gen 
Himmel sieht, der Todesschweiß  auf der blassen Stirne abwechselt, 
und du vor dem Bette stehst wie ein Verdammter, in dem innigsten 
Gefühl, daß du nichts vermagst mit deinem ganzen Vermögen, und 
die Angst dich inwendig krampft, daß du alles hingeben möchtest, 
dem untergehenden Geschöpfe einen Tropfen Stärkung, einen 
Funken Mut einflößen zu können.« 

Die Erinnerung einer solchen Szene, wobei ich gegenwärtig war, 
fiel mit ganzer Gewalt bei diesen Worten über mich. Ich nahm das 
Schnupftuch vor die Augen und verließ die Gesellschaft, und nur 
Lottens Stimme, die mir rief, wir wollten fort, brachte mich zu mir 
selbst. Und wie sie mich auf dem Wege schalt über den zu warmen 
Anteil an allem, und daß ich drüber zugrunde gehen würde! daß ich 
mich schonen sollte! — O der Engel! Um deinetwillen muß ich leben! 

Am 6. Julius. 
ie ist immer um ihre sterbende Freundin, und ist immer dieselbe, 
immer das gegenwärtige, holde Geschöpf, das, wo sie hinsieht, S
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Schmerzen lindert und Glückliche macht. Sie ging gestern abend mit 
Marianen und dem kleinen Malchen spazieren, ich wußte es und traf 
sie an, und wir gingen zusammen. Nach einem Wege von anderthalb 
Stunden kamen wir gegen die Stadt zurück, an den Brunnen, der mir 
so wert und nun tausendmal werter ist. Lotte setzte sich aufs 
Mäuerchen, wir standen vor ihr. Ich sah umher, ach, und die Zeit, da 
mein Herz so allein war, lebte wieder vor mir auf. — »Lieber 
Brunnen,« sagte ich, »seither hab' ich nicht mehr an deiner Kühle 
geruht, hab' in eilendem Vorübergehn dich manchmal nicht 
angesehn.« — Ich blickte hinab und sah, daß Malchen mit einem 
Glase Wasser sehr beschäftigt heraufstieg. — Ich sah Lotten an und 
fühlte alles, was ich an ihr habe. Indem kommt Malchen mit einem 
Glase. Mariane wollt' es ihr abnehmen: »Nein!« rief das Kind mit dem 
süßesten Ausdrucke, »nein, Lottchen, du sollst zuerst trinken!« — Ich 
ward über die Wahrheit, über die Güte, womit sie das ausrief, so 
entzückt, daß ich meine Empfindung mit nichts ausdrücken konnte, 
als ich nahm das Kind von der Erde und küßte es lebhaft, das sogleich 
zu schreien und zu  weinen anfing. — »Sie haben übel getan,« sagte 
Lotte. — Ich war betroffen. — »Komm, Malchen,« fuhr sie fort, 
indem sie es bei der Hand nahm und die Stufen hinabführte, »da 
wasche dich aus der frischen Quelle geschwind, geschwind, da tut's 
nichts.« — Wie ich so dastand und zusah, mit welcher Emsigkeit das 
Kleine mit seinen nassen Händchen die Backen rieb, mit welchem 
Glauben, daß durch die Wunderquelle alle Verunreinigung abgespült 
und die Schmach abgetan würde, einen häßlichen Bart zu kriegen; 
wie Lotte sagte: »Es ist genug!« und das Kind doch immer eifrig 
fortwusch, als wenn Viel mehr täte als Wenig — ich sage dir, Wilhelm, 
ich habe mit mehr Respekt nie einer Taufhandlung beigewohnt; und 
als Lotte heraufkam, hätte ich mich gern vor ihr niedergeworfen wie 
vor einem Propheten, der die Schulden einer Nation weggeweiht hat. 
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Des Abends konnte ich nicht umhin, in der Freude meines 
Herzens den Vorfall einem Manne zu erzählen, dem ich 
Menschensinn zutraute, weil er Verstand hat; aber wie kam ich an! Er 
sagte, das sei sehr übel von Lotten gewesen; man solle den Kindern 
nichts weis machen; dergleichen gebe zu unzähligen Irrtümern und 
Aberglauben Anlaß, wovor man die Kinder frühzeitig bewahren 
müsse. — Nun fiel mir ein, daß der Mann vor acht Tagen hatte taufen 
lassen, drum ließ ich's vorbeigehen und blieb in meinem Herzen der 
Wahrheit getreu: Wir sollen es mit den Kindern machen wie Gott mit 
uns, der uns am glücklichsten macht, wenn er uns in freundlichem 
Wahne so hintaumeln läßt. 

Am 8. Julius. 
as man ein Kind ist! Was man nach so einem Blicke geizt! Was 
man ein Kind ist! — Wir waren nach Wahlheim gegangen. Die 

Frauenzimmer fuhren hinaus, und während unserer Spaziergänge 
glaubte ich in Lottens schwarzen Augen — ich bin ein Tor, verzeih 
mir's! du solltest sie sehen, diese Augen. — Daß ich kurz bin (denn 
die Augen fallen mir zu vor Schlaf): siehe, die Frauenzimmer stiegen 
ein, da standen um die Kutsche der junge W.., Selstadt und Audran 
und ich. Da ward aus dem Schlage geplaudert mit den Kerlchen, die 
freilich leicht und lüftig genug waren. — Ich  suchte Lottens Augen; 
ach, sie gingen von einem zum andern! Aber auf mich! mich! mich! 
der ganz allein auf sie resigniert dastand, fielen sie nicht! — Mein 
Herz sagte ihr tausend Adieu! Und sie sah mich nicht! Die Kutsche 
fuhr vorbei, und eine Träne stand mir im Auge. Ich sah ihr nach und 
sah Lottens Kopfputz sich zum Schlage herauslehnen, und sie 
wandte sich um zu sehen, ach! nach mir? — Lieber! In dieser 
Ungewißheit schwebe ich; das ist mein Trost: vielleicht hat sie sich 
nach mir umgesehen! Vielleicht! — Gute Nacht! O, was ich ein Kind 
bin! 

W
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Am 10. Julius. 
ie alberne Figur, die ich mache, wenn in Gesellschaft von ihr 
gesprochen wird, solltest du sehen! Wenn man mich nun gar 

fragt, wie sie mir gefällt? — Gefällt! das Wort hasse ich auf den Tod. 
Was muß das für ein Mensch sein, dem Lotte gefällt, dem sie nicht 
alle Sinne, alle Empfindungen ausfüllt! Gefällt! Neulich fragte mich 
einer, wie mir Ossian gefiele! 

Am 11. Julius. 
rau M.. ist sehr schlecht; ich bete für ihr Leben, weil ich mit 
Lotten dulde. Ich sehe sie selten bei einer Freundin, und heute 

hat sie mir einen wunderbaren Vorfall erzählt. — Der alte M.. ist ein 
geiziger, rangiger Filz, der seine Frau im Leben was Rechts geplagt 
und eingeschränkt hat; doch hat sich die Frau immer durchzuhelfen 
gewußt. Vor wenigen Tagen, als der Arzt ihr das Leben abgesprochen 
hatte, ließ sie ihren Mann kommen (Lotte war im Zimmer) und redete 
ihn also an: »Ich muß dir eine Sache gestehen, die nach meinem Tode 
Verwirrung und Verdruß machen könnte. Ich habe bisher die 
Haushaltung geführt, so ordentlich und sparsam als möglich; allein du 
wirst mir verzeihen, daß ich dich diese dreißig Jahre her hintergangen 
habe. Du bestimmtest im Anfange unserer Heirat ein Geringes für die 
Bestreitung der Küche und anderer häuslichen Ausgaben. Als unsere 
Haushaltung stärker wurde, unser Gewerbe größer, warst du nicht zu 
bewegen, mein Wochengeld nach dem Verhältnisse zu vermehren; 
kurz, du weißt, daß du in den Zeiten,  da sie am größten war, 
verlangtest, ich solle mit sieben Gulden die Woche auskommen. Die 
habe ich denn ohne Widerrede genommen und mir den Überschuß 
wöchentlich aus der Losung geholt, da niemand vermutete, daß die 
Frau die Kasse bestehlen würde. Ich habe nichts verschwendet und 
wäre auch, ohne es zu bekennen, getrost der Ewigkeit 
entgegengegangen, wenn nicht diejenige, die nach mir das 
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Hauswesen zu führen hat, sich nicht zu helfen wissen würde, und du 
doch immer darauf bestehen könntest, deine erste Frau sei damit 
ausgekommen.« 

Ich redete mit Lotten über die unglaubliche Verblendung des 
Menschensinns, daß einer nicht argwohnen soll, dahinter müsse was 
anders stecken, wenn eins mit sieben Gulden hinreicht, wo man den 
Aufwand vielleicht um zweimal so viel sieht. Aber ich habe selbst 
Leute gekannt, die des Propheten ewiges Ölkrüglein ohne 
Verwunderung in ihrem Hause angenommen hätten. 

Am 13. Julius. 
ein, ich betriege mich nicht! Ich lese in ihren schwarzen Augen 
wahre Teilnehmung an mir und meinem Schicksal. Ja ich fühle, 

und darin darf ich meinem Herzen trauen, daß sie — o darf ich, kann 
ich den Himmel in diesen Worten aussprechen? — daß sie mich liebt! 

Mich liebt! — Und wie wert ich mir selbst werde, wie ich — dir 
darf ich's wohl sagen, du hast Sinn für so etwas — wie ich mich selbst 
anbete, seitdem sie mich liebt! 

Ob das Vermessenheit ist oder Gefühl des wahren Verhältnisses? 
— Ich kenne den Menschen nicht, von dem ich etwas in Lottens 
Herzen fürchtete. Und doch — wenn sie von ihrem Bräutigam 
spricht, mit solcher Wärme, solcher Liebe von ihm spricht — da ist 
mir's wie einem, der aller seiner Ehren und Würden entsetzt und dem 
der Degen genommen wird. 

Am 16. Julius. 
ch wie mir das durch alle Adern läuft, wenn mein Finger 
unversehens den ihrigen berührt, wenn unsere Füße sich unter 

dem Tische begegnen! Ich ziehe zurück wie vom  Feuer, und eine 
geheime Kraft zieht mich wieder vorwärts — mir wird's so 
schwindelig vor allen Sinnen. — O! und ihre Unschuld, ihre 
unbefangne Seele fühlt nicht, wie sehr mich die kleinen 
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Vertraulichkeiten peinigen. Wenn sie gar im Gespräch ihre Hand auf 
die meinige legt und im Interesse der Unterredung näher zu mir 
rückt, daß der himmlische Atem ihres Mundes meine Lippen 
erreichen kann: — ich glaube zu versinken, wie vom Wetter gerührt. 
— Und, Wilhelm! wenn ich mich jemals unterstehe, diesen Himmel, 
dieses Vertrauen —! Du verstehst mich. Nein, mein Herz ist so 
verderbt nicht! Schwach! schwach genug! — Und ist das nicht 
Verderben? — 

Sie ist mir heilig. Alle Begier schweigt in ihrer Gegenwart. Ich 
weiß nie, wie mir ist, wenn ich bei ihr bin; es ist, als wenn die Seele 
sich mir in allen Nerven umkehrte. — Sie hat eine Melodie, die sie auf 
dem Klaviere spielet mit der Kraft eines Engels, so simpel und so 
geistvoll! Es ist ihr Leiblied, und mich stellt es von aller Pein, 
Verwirrung und Grillen her, wenn sie nur die erste Note davon greift. 

Kein Wort von der Zauberkraft der alten Musik ist mir 
unwahrscheinlich. Wie mich der einfache Gesang angreift! Und wie 
sie ihn anzubringen weiß, oft zur Zeit, wo ich mir eine Kugel vor den 
Kopf schießen möchte! Die Irrung und Finsternis meiner Seele 
zerstreut sich, und ich atme wieder freier. 

Am 18. Julius. 
ilhelm, was ist unserem Herzen die Welt ohne Liebe! Was eine 
Zauberlaterne ist ohne Licht! Kaum bringst du das Lämpchen 

hinein, so scheinen dir die buntesten Bilder an deine weiße Wand! 
Und wenn's nichts wäre als das, als vorübergehende Phantome, so 
macht's doch immer unser Glück, wenn wir wie frische Jungen davor 
stehen und uns über die Wundererscheinungen entzücken. Heute 
konnte ich nicht zu Lotten, eine unvermeidliche Gesellschaft hielt 
mich ab. Was war zu tun? Ich schickte meinen Diener hinaus, nur um 
einen Menschen um mich zu haben, der ihr heute nahe gekommen 
wäre. Mit welcher Ungeduld ich ihn erwartete, mit welcher Freude 
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ich ihn wiedersah! Ich hätte ihn gern beim Kopfe genommen und 
geküßt, wenn ich mich nicht geschämt hätte. 

 Man erzählt von dem Bononischen Steine, daß er, wenn man 
ihn in die Sonne legt, ihre Strahlen anzieht und eine Weile bei Nacht 
leuchtet. So war mir's mit dem Burschen. Das Gefühl, daß ihre Augen 
auf seinem Gesichte, seinen Backen, seinen Rockknöpfen und dem 
Kragen am Surtout geruht hatten, machte mir das alles so heilig, so 
wert! Ich hätte in dem Augenblick den Jungen nicht um tausend Taler 
gegeben. Es war mir so wohl in seiner Gegenwart. — Bewahre dich 
Gott, daß du darüber lachest. Wilhelm, sind das Phantome, wenn es 
uns wohl ist? 

Den 19. Julius. 
ch werde sie sehen!« ruf' ich morgens aus, wenn ich mich 
ermuntere und mit aller Heiterkeit der schönen Sonne 

entgegenblicke; »ich werde sie sehen!« Und da habe ich für den 
ganzen Tag keinen Wunsch weiter. Alles, alles verschlingt sich in 
dieser Aussicht. 

Den 20. Julius. 
ure Idee will noch nicht die meinige werden, daß ich mit dem 
Gesandten nach *** gehen soll. Ich liebe die Subordination nicht 

sehr, und wir wissen alle, daß der Mann noch dazu ein widriger 
Mensch ist. Meine Mutter möchte mich gern in Aktivität haben, sagst 
du, das hat mich zu lachen gemacht. Bin ich jetzt nicht auch aktiv, 
und ist's im Grunde nicht einerlei, ob ich Erbsen zähle oder Linsen? 
Alles in der Welt läuft doch auf eine Lumperei hinaus, und ein 
Mensch, der um anderer willen, ohne daß es seine eigene 
Leidenschaft, sein eigenes Bedürfnis ist, sich um Geld oder Ehre oder 
sonst was abarbeitet, ist immer ein Tor. 
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Am 24. Julius. 
a dir so sehr daran gelegen ist, daß ich mein Zeichnen nicht 
vernachlässige, möchte ich lieber die ganze Sache übergehen 

als dir sagen, daß zeither wenig getan wird. 
Noch nie war ich glücklicher, noch nie war meine Empfindung an 

der Natur, bis aufs Steinchen, aufs Gräschen herunter, voller und 
inniger, und doch — Ich weiß nicht, wie ich mich ausdrücken soll, 
meine vorstellende Kraft ist so  schwach, alles schwimmt und 
schwankt so vor meiner Seele, daß ich keinen Umriß packen kann; 
aber ich bilde mir ein, wenn ich Ton hätte oder Wachs, so wollte ich's 
wohl herausbilden. Ich werde auch Ton nehmen, wenn's länger 
währt, und kneten, und sollten's Kuchen werden! 

Lottens Porträt habe ich dreimal angefangen, und habe mich 
dreimal prostituiert; das mich um so mehr verdrießt, weil ich vor 
einiger Zeit sehr glücklich im Treffen war. Darauf habe ich denn ihren 
Schattenriß gemacht, und damit soll mir g'nügen. 

Am 26. Julius. 
a, liebe Lotte, ich will alles besorgen und bestellen; geben Sie mir 
nur mehr Aufträge, nur recht oft. Um eins bitte ich Sie: keinen 

Sand mehr auf die Zettelchen, die Sie mir schreiben. Heute führte ich 
es schnell nach der Lippe, und die Zähne knisterten mir. 

Am 26. Julius. 
ch habe mir schon manchmal vorgenommen, sie nicht so oft zu 
sehn. Ja wer das halten könnte! Alle Tage unterlieg' ich der 

Versuchung und verspreche mir heilig: morgen willst du einmal 
wegbleiben. Und wenn der Morgen kommt, finde ich doch wieder 
eine unwiderstehliche Ursache, und ehe ich mich's versehe, bin ich 
bei ihr. Entweder sie hat des Abends gesagt: »Sie kommen doch 
morgen?« — Wer könnte da wegbleiben? Oder sie gibt mir einen 
Auftrag, und ich finde schicklich, ihr selbst die Antwort zu bringen; 
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oder der Tag ist gar zu schön, ich gehe nach Wahlheim, und wenn ich 
nun da bin, ist's nur noch eine halbe Stunde zu ihr! — Ich bin zu nah 
in der Atmosphäre — Zuck! so bin ich dort. Meine Großmutter hatte 
ein Märchen vom Magnetenberg: die Schiffe, die zu nahe kamen, 
wurden auf einmal alles Eisenwerks beraubt, die Nägel flogen dem 
Berge zu, und die armen Elenden scheiterten zwischen den 
übereinanderstürzenden Brettern. 

Am 30. Julius. 
lbert ist angekommen, und ich werde gehen; und wenn er der 
beste, der edelste Mensch wäre, unter den ich mich  in jeder 

Betrachtung zu stellen bereit wäre, so wär's unerträglich, ihn vor 
meinem Angesicht im Besitz so vieler Vollkommenheiten zu sehen. — 
Besitz! — Genug, Wilhelm, der Bräutigam ist da! Ein braver, lieber 
Mann, dem man gut sein muß. Glücklicherweise war ich nicht beim 
Empfange! Das hätte mir das Herz zerrissen. Auch ist er so ehrlich 
und hat Lotten in meiner Gegenwart noch nicht ein einzigmal geküßt. 
Das lohn' ihm Gott! Um des Respekts willen, den er vor dem 
Mädchen hat, muß ich ihn lieben. Er will mir wohl, und ich vermute, 
das ist Lottens Werk mehr als seiner eigenen Empfindung; denn darin 
sind die Weiber fein und haben recht; wenn sie zwei Verehrer in 
gutem Vernehmen mit einander erhalten können, ist der Vorteil 
immer ihr, so selten es auch angeht. 

Indes kann ich Alberten meine Achtung nicht versagen. Seine 
gelassene Außenseite sticht gegen die Unruhe meines Charakters 
sehr lebhaft ab, die sich nicht verbergen läßt. Er hat viel Gefühl und 
weiß, was er an Lotten hat. Er scheint wenig üble Laune zu haben, 
und du weißt, das ist die Sünde, die ich ärger hasse am Menschen als 
alle andre. 

Er hält mich für einen Menschen von Sinn; und meine 
Anhänglichkeit zu Lotten, meine warme Freude, die ich an allen ihren 
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Handlungen habe, vermehrt seinen Triumph, und er liebt sie nur 
desto mehr. Ob er sie nicht manchmal mit kleiner Eifersüchtelei 
peinigt, das lasse ich dahingestellt sein, wenigstens würd' ich an 
seinem Platze nicht ganz sicher vor diesem Teufel bleiben. 

Dem sei nun wie ihm wolle, meine Freude, bei Lotten zu sein, ist 
hin. Soll ich das Torheit nennen oder Verblendung? — Was braucht's 
Namen! erzählt die Sache an sich! — Ich wußte alles, was ich jetzt 
weiß, ehe Albert kam; ich wußte, daß ich keine Prätension an sie zu 
machen hatte, machte auch keine — das heißt, insofern es möglich 
ist, bei so viel Liebenswürdigkeit nicht zu begehren — Und jetzt 
macht der Fratze große Augen, da der andere nun wirklich kommt 
und ihm das Mädchen wegnimmt. 

Ich beiße die Zähne auf einander und spotte über mein Elend, 
und spottete derer doppelt und dreifach, die sagen könnten, ich 
sollte mich resignieren, und weil es nun einmal  nicht anders sein 
könnte. — Schafft mir diese Strohmänner vom Halse! — Ich laufe in 
den Wäldern herum, und wenn ich zu Lotten komme, und Albert bei 
ihr sitzt im Gärtchen unter der Laube, und ich nicht weiter kann, so 
bin ich ausgelassen närrisch und fange viel Possen, viel verwirrtes 
Zeug an. — »Um Gottes willen,« sagte mir Lotte heut, »ich bitte Sie, 
keine Szene wie die von gestern abend! Sie sind fürchterlich, wenn 
Sie so lustig sind.« — Unter uns, ich passe die Zeit ab, wenn er zu tun 
hat; wutsch! bin ich drauß, und da ist mir's immer wohl, wenn ich sie 
allein finde. 

Am 8. August. 
ch bitte dich, lieber Wilhelm, es war gewiß nicht auf dich geredet, 
wenn ich die Menschen unerträglich schalt, die von uns Ergebung 

in unvermeidliche Schicksale fordern. Ich dachte wahrlich nicht 
daran, daß du von ähnlicher Meinung sein könntest. Und im Grunde 
hast du recht. Nur eins, mein Bester! In der Welt ist es sehr selten mit 
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dem Entweder — Oder getan; die Empfindungen und 
Handlungsweisen schattieren sich so mannigfaltig, als Abfälle 
zwischen einer Habichts — und Stumpfnase sind. 

Du wirst mir also nicht übelnehmen, wenn ich dir dein ganzes 
Argument einräume und mich doch zwischen dem Entweder — Oder 
durchzustehlen suche. 

Entweder, sagst du, hast du Hoffnung auf Lotten, oder du hast 
keine. Gut, im ersten Fall suche sie durchzutreiben, suche die 
Erfüllung deiner Wünsche zu umfassen: im anderen Fall ermanne dich 
und suche einer elenden Empfindung los zu werden, die alle deine 
Kräfte verzehren muß. — Bester! das ist wohl gesagt, und — bald 
gesagt. 

Und kannst du von dem Unglücklichen, dessen Leben unter 
einer schleichenden Krankheit unaufhaltsam allmählich abstirbt, 
kannst du von ihm verlangen, er solle durch einen Dolchstoß der Qual 
auf einmal ein Ende machen? Und raubt das Übel, das ihm die Kräfte 
verzehrt, ihm nicht auch zugleich den Mut, sich davon zu befreien? 
Zwar könntest du mir mit einem verwandten Gleichnisse antworten: 
Wer ließe sich nicht lieber den Arm abnehmen, als daß er durch 
Zaudern und Zagen sein Leben aufs Spiel  setzte? — Ich weiß nicht! 
— und wir wollen uns nicht in Gleichnissen herumbeißen. Genug — 
Ja, Wilhelm, ich habe manchmal so einen Augenblick aufspringenden, 
abschüttelnden Muts, und da — wenn ich nur wüßte wohin, ich ginge 
wohl. 

Abends. 
ein Tagebuch, das ich seit einiger Zeit vernachlässiget, fiel mir 
heut wieder in die Hände, und ich bin erstaunt, wie ich so 

wissentlich in das alles, Schritt vor Schritt, hineingegangen bin! Wie 
ich über meinen Zustand immer so klar gesehen und doch gehandelt 
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habe wie ein Kind, jetzt noch so klar sehe, und es noch keinen 
Anschein zur Besserung hat. 

Am 10. August. 
ch könnte das beste, glücklichste Leben führen, wenn ich nicht ein 
Tor wäre. So schöne Umstände vereinigen sich nicht leicht, eines 

Menschen Seele zu ergetzen, als die sind, in denen ich mich jetzt 
befinde. Ach so gewiß ist's, daß unser Herz allein sein Glück macht. — 
Ein Glied der liebenswürdigen Familie zu sein, von dem Alten geliebt 
zu werden wie ein Sohn, von den Kleinen wie ein Vater, und von 
Lotten! — dann der ehrliche Albert, der durch keine launische Unart 
mein Glück stört; der mich mit herzlicher Freundschaft umfaßt; dem 
ich nach Lotten das Liebste auf der Welt bin! — Wilhelm, es ist eine 
Freude, uns zu hören, wenn wir spazierengehen und uns einander 
von Lotten unterhalten: es ist in der Welt nichts Lächerlichers 
erfunden worden als dieses Verhältnis, und doch kommen mir oft 
darüber die Tränen in die Augen. 

Wenn er mir von ihrer rechtschaffenen Mutter erzählt: wie sie 
auf ihrem Todbette Lotten ihr Haus und ihre Kinder übergeben und 
ihm Lotten anbefohlen habe, wie seit der Zeit ein ganz anderer Geist 
Lotten belebt habe, wie sie, in der Sorge für ihre Wirtschaft und in 
dem Ernste, eine wahre Mutter geworden, wie kein Augenblick ihrer 
Zeit ohne tätige Liebe, ohne Arbeit verstrichen, und dennoch ihre 
Munterkeit, ihr leichter Sinn sie nie dabei verlassen habe. — Ich gehe 
so neben ihm hin und pflücke Blumen am Wege, füge sie sehr 
sorgfältig in einen Strauß und — werfe  sie in den vorüberfließenden 
Strom und sehe ihnen nach, wie sie leise hinunterwallen. — Ich weiß 
nicht, ob ich dir geschrieben habe, daß Albert hier bleiben und ein 
Amt mit einem artigen Auskommen vom Hofe erhalten wird, wo er 
sehr beliebt ist. In Ordnung und Emsigkeit in Geschäften habe ich 
wenig seinesgleichen gesehen. 
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Am 12. August. 
ewiß, Albert ist der beste Mensch unter dem Himmel. Ich habe 
gestern eine wunderbare Szene mit ihm gehabt. Ich kam zu ihm, 

um Abschied von ihm zu nehmen; denn mich wandelte die Lust an, 
ins Gebirge zu reiten, von woher ich dir auch jetzt schreibe, und wie 
ich in der Stube auf und ab gehe, fallen mir seine Pistolen in die 
Augen. — »Borge mir die Pistolen«, sagte ich, »zu meiner Reise.« — 
»Meinetwegen,« sagte er, »wenn du dir die Mühe nehmen willst, sie 
zu laden; bei mir hängen sie nur pro forma.« — Ich nahm eine 
herunter, und er fuhr fort: »Seit mir meine Vorsicht einen so 
unartigen Streich gespielt hat, mag ich mit dem Zeuge nichts mehr zu 
tun haben.« — Ich war neugierig, die Geschichte zu wissen. — »Ich 
hielt mich«, erzählte er, »wohl ein Vierteljahr auf dem Lande bei 
einem Freunde auf, hatte ein paar Terzerolen ungeladen und schlief 
ruhig. Einmal an einem regnichten Nachmittage, da ich müßig sitze, 
weiß ich nicht, wie mir einfällt: wir könnten überfallen werden, wir 
könnten die Terzerolen nötig haben und könnten — du weißt ja, wie 
das ist. — Ich gab sie dem Bedienten, sie zu putzen und zu laden; und 
der dahlt mit den Mädchen, will sie erschrecken, und Gott weiß wie, 
das Gewehr geht los, da der Ladstock noch drin steckt, und schießt 
den Ladstock einem Mädchen zur Maus herein an der rechten Hand 
und zerschlägt ihr den Daumen. Da hatte ich das Lamentieren, und 
die Kur zu bezahlen obendrein, und seit der Zeit lass' ich alles Gewehr 
ungeladen. Lieber Schatz, was ist Vorsicht? die Gefahr läßt sich nicht 
auslernen! Zwar... « — Nun weißt du, daß ich den Menschen sehr lieb 
habe bis auf seine Zwar; denn versteht sich's nicht von selbst, daß 
jeder allgemeine Satz Ausnahmen leidet? Aber so rechtfertig ist der 
Mensch! wenn er glaubt, etwas Übereiltes, Allgemeines,  Halbwahres 
gesagt zu haben, so hört er dir nicht auf zu limitieren, zu modifizieren 
und ab — und zuzutun, bis zuletzt gar nichts mehr an der Sache ist. 
Und bei diesem Anlaß kam er sehr tief in Text: ich hörte endlich gar 
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nicht weiter auf ihn, verfiel in Grillen, und mit einer auffahrenden 
Gebärde drückte ich mir die Mündung der Pistole übers rechte Aug' 
an die Stirn. — »Pfui!« sagte Albert, indem er mir die Pistole 
herabzog, »was soll das?« — »Sie ist nicht geladen.« sagte ich. — 
»Und auch so, was soll's?« versetzte er ungeduldig. »Ich kann mir 
nicht vorstellen, wie ein Mensch so töricht sein kann, sich zu 
erschießen; der bloße Gedanke erregt mir Widerwillen.« 

»Daß ihr Menschen,« rief ich aus, »um von einer Sache zu reden, 
gleich sprechen müßt: ›das ist töricht, das ist klug, das ist gut, das ist 
bös!‹ Und was will das alles heißen? Habt ihr deswegen die innern 
Verhältnisse einer Handlung erforscht? Wißt ihr mit Bestimmtheit die 
Ursachen zu entwickeln, warum sie geschah, warum sie geschehen 
mußte? Hättet ihr das, ihr würdet nicht so eilfertig mit euren Urteilen 
sein.« 

»Du wirst mir zugeben,« sagte Albert, »daß gewisse Handlungen 
lasterhaft bleiben, sie mögen geschehen, aus welchem Beweggrunde 
sie wollen.« 

Ich zuckte die Achseln und gab's ihm zu. — »Doch, mein Lieber,« 
fuhr ich fort, »finden sich auch hier einige Ausnahmen. Es ist wahr, 
der Diebstahl ist ein Laster; aber der Mensch, der, um sich und die 
Seinigen vom gegenwärtigen Hungertode zu erretten, auf Raub 
ausgeht, verdient der Mitleiden oder Strafe? Wer hebt den ersten 
Stein auf gegen den Ehemann, der im gerechten Zorne sein untreues 
Weib und ihren nichtswürdigen Verführer aufopfert? Gegen das 
Mädchen, das in einer wonnevollen Stunde sich in den 
unaufhaltsamen Freuden der Liebe verliert? Unsere Gesetze selbst, 
diese kaltblütigen Pedanten, lassen sich rühren und halten ihre Strafe 
zurück.« 

»Das ist ganz was anders,« versetzte Albert, »weil ein Mensch, 
den seine Leidenschaften hinreißen, alle Besinnungskraft verliert und 
als ein Trunkener, als ein Wahnsinniger angesehen wird.« 
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»Ach ihr vernünftigen Leute!« rief ich lächelnd aus. 
»Leidenschaft! Trunkenheit! Wahnsinn! Ihr steht so gelassen, so ohne 
Teilnehmung da, ihr sittlichen Menschen, scheltet den Trinker, 
verabscheut den Unsinnigen, geht vorbei wie der Priester und dankt 
Gott wie der Pharisäer, daß er euch nicht gemacht hat wie einen von 
diesen. Ich bin mehr als einmal trunken gewesen, meine 
Leidenschaften waren nie weit vom Wahnsinn, und beides reut mich 
nicht: denn ich habe in meinem Maße begreifen lernen, wie man alle 
außerordentlichen Menschen, die etwas Großes, etwas 
Unmöglichscheinendes wirkten, von jeher für Trunkene und 
Wahnsinnige ausschreien mußte. 

Aber auch im gemeinen Leben ist's unerträglich, fast einem 
jeden bei halbweg einer freien, edlen, unerwarteten Tat nachrufen zu 
hören: ›Der Mensch ist trunken, der ist närrisch!‹ Schämt euch, ihr 
Nüchternen! Schämt euch, ihr Weisen!« 

»Das sind nun wieder von deinen Grillen,« sagte Albert, »du 
überspannst alles und hast wenigstens hier gewiß unrecht, daß du 
den Selbstmord, wovon jetzt die Rede ist, mit großen Handlungen 
vergleichst: da man es doch für nichts anders als eine Schwäche 
halten kann. Denn freilich ist es leichter zu sterben, als ein qualvolles 
Leben standhaft zu ertragen.« 

Ich war im Begriff abzubrechen; denn kein Argument bringt 
mich so aus der Fassung, als wenn einer mit einem unbedeutenden 
Gemeinspruche angezogen kommt, wenn ich aus ganzem Herzen 
rede. Doch faßte ich mich, weil ich's schon oft gehört und mich öfter 
darüber geärgert hatte, und versetzte ihm mit einiger Lebhaftigkeit: 
»Du nennst das so Schwäche? Ich bitte dich, laß dich vom Anscheine 
nicht verführen. Ein Volk, das unter dem unerträglichen Joch eines 
Tyrannen seufzt, darfst du das schwach heißen, wenn es endlich 
aufgärt und seine Ketten zerreißt? Ein Mensch, der über dem 
Schrecken, daß Feuer sein Haus ergriffen hat, alle Kräfte gespannt 
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fühlt und mit Leichtigkeit Lasten wegträgt, die er bei ruhigem Sinne 
kaum bewegen kann; einer, der in der Wut der Beleidigung es mit 
sechsen aufnimmt und sie überwältigt, sind die schwach zu nennen?  
Und, mein Guter, wenn Anstrengung Stärke ist, warum soll die 
Überspannung das Gegenteil sein?« — Albert sah mich an und sagte: 
»Nimm mir's nicht übel, die Beispiele, die du da gibst, scheinen hieher 
gar nicht zu gehören.« — »Es mag sein«, sagte ich, »man hat mir 
schon öfters vorgeworfen, daß meine Kombinationsart manchmal an 
Radotage grenze. Laßt uns denn sehen, ob wir uns auf eine andere 
Weise vorstellen können, wie dem Menschen zu Mute sein mag, der 
sich entschließt, die sonst angenehme Bürde des Lebens 
abzuwerfen. Denn nur insofern wir mitempfinden, haben wir Ehre, 
von einer Sache zu reden. 

Die menschliche Natur«, fuhr ich fort, »hat ihre Grenzen: sie kann 
Freude, Leid, Schmerzen bis auf einen gewissen Grad ertragen und 
geht zugrunde, sobald der überstiegen ist. Hier ist also nicht die 
Frage, ob einer schwach oder stark ist, sondern ob er das Maß seines 
Leidens ausdauern kann, es mag nun moralisch oder körperlich sein. 
Und ich finde es ebenso wunderbar zu sagen, der Mensch ist feige, 
der sich das Leben nimmt, als es ungehörig wäre, den einen Feigen 
zu nennen, der an einem bösartigen Fieber stirbt.« 

»Paradox! sehr paradox!« rief Albert aus. — »Nicht so sehr, als 
du denkst.« versetzte ich. »Du gibst mir zu, wir nennen das eine 
Krankheit zum Tode, wodurch die Natur so angegriffen wird, daß 
teils ihre Kräfte verzehrt, teils so außer Wirkung gesetzt werden, daß 
sie sich nicht wieder aufzuhelfen, durch keine glückliche Revolution 
den gewöhnlichen Umlauf des Lebens wieder herzustellen fähig ist. 

Nun, mein Lieber, laß uns das auf den Geist anwenden. Sieh den 
Menschen an in seiner Eingeschränktheit, wie Eindrücke auf ihn 
wirken, Ideen sich bei ihm festsetzen, bis endlich eine wachsende 
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Leidenschaft ihn aller ruhigen Sinneskraft beraubt und ihn zugrunde 
richtet. 

Vergebens, daß der gelassene, vernünftige Mensch den Zustand 
des Unglücklichen übersieht, vergebens, daß er ihm zuredet! Ebenso 
wie ein Gesunder, der am Bette des Kranken steht, ihm von seinen 
Kräften nicht das geringste einflößen kann.« 

Alberten war das zu allgemein gesprochen. Ich erinnerte ihn an 
ein Mädchen, das man vor weniger Zeit im Wasser  tot gefunden, und 
wiederholte ihm ihre Geschichte. — »Ein gutes, junges Geschöpf, das 
in dem engen Kreise häuslicher Beschäftigungen, wöchentlicher 
bestimmter Arbeit herangewachsen war, das weiter keine Aussicht 
von Vergnügen kannte, als etwa Sonntags in einem nach und nach 
zusammengeschafften Putz mit ihresgleichen um die Stadt 
spazierenzugehen, vielleicht alle hohen Feste einmal zu tanzen und 
übrigens mit aller Lebhaftigkeit des herzlichsten Anteils manche 
Stunde über den Anlaß eines Gezänkes, einer übeln Nachrede mit 
einer Nachbarin zu verplaudern — deren feurige Natur fühlt nun 
endlich innigere Bedürfnisse, die durch die Schmeicheleien der 
Männer vermehrt werden; ihre vorigen Freuden werden ihr nach und 
nach unschmackhaft, bis sie endlich einen Menschen antrifft, zu dem 
ein unbekanntes Gefühl sie unwiderstehlich hinreißt, auf den sie nun 
alle ihre Hoffnungen wirft, die Welt rings um sich vergißt, nichts hört, 
nichts sieht, nichts fühlt als ihn, den Einzigen, sich nur sehnt nach 
ihm, dem Einzigen. Durch die leeren Vergnügungen einer 
unbeständigen Eitelkeit nicht verdorben, zieht ihr Verlangen gerade 
nach dem Zweck, sie will die Seinige werden, sie will in ewiger 
Verbindung all das Glück antreffen, das ihr mangelt, die Vereinigung 
aller Freuden genießen, nach denen sie sich sehnte. Wiederholtes 
Versprechen, das ihr die Gewißheit aller Hoffnungen versiegelt, 
kühne Liebkosungen, die ihre Begierden vermehren, umfangen ganz 
ihre Seele; sie schwebt in einem dumpfen Bewußtsein, in einem 
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Vorgefühl aller Freuden, sie ist bis auf den höchsten Grad gespannt, 
sie streckt endlich ihre Arme aus, all ihre Wünsche zu umfassen — 
und ihr Geliebter verläßt sie. — Erstarrt, ohne Sinne steht sie vor 
einem Abgrunde; alles ist Finsternis um sie her, keine Aussicht, kein 
Trost, keine Ahnung! denn der hat sie verlassen, indem sie allein ihr 
Dasein fühlte. Sie sieht nicht die weite Welt, die vor ihr liegt, nicht die 
vielen, die ihr den Verlust ersetzen könnten, sie fühlt sich allein, 
verlassen von aller Welt, — und blind, in die Enge gepreßt von der 
entsetzlichen Not ihres Herzens, stürzt sie sich hinunter, um in einem 
rings umfangenden Tode alle ihre Qualen zu ersticken. — Sieh, 
Albert, das ist die Geschichte so manches Menschen! und  sag', ist 
das nicht der Fall der Krankheit? Die Natur findet keinen Ausweg aus 
dem Labyrinthe der verworrenen und widersprechenden Kräfte, und 
der Mensch muß sterben. 

Wehe dem, der zusehen und sagen könnte: ›Die Törin! Hätte sie 
gewartet, hätte sie die Zeit wirken lassen, die Verzweifelung würde 
sich schon gelegt, es würde sich schon ein anderer sie zu trösten 
vorgefunden haben.‹ — Das ist eben, als wenn einer sagte: ›Der Tor, 
stirbt am Fieber! Hätte er gewartet, bis seine Kräfte sich erholt, seine 
Säfte sich verbessert, der Tumult seines Blutes sich gelegt hätten: 
alles wäre gut gegangen, und er lebte bis auf den heutigen Tag!‹« 

Albert, dem die Vergleichung noch nicht anschaulich war, 
wandte noch einiges ein, und unter andern: ich hätte nur von einem 
einfältigen Mädchen gesprochen; wie aber ein Mensch von 
Verstande, der nicht so eingeschränkt sei, der mehr Verhältnisse 
übersehe, zu entschuldigen sein möchte, könne er nicht begreifen. — 
»Mein Freund,« rief ich aus, »der Mensch ist Mensch, und das bißchen 
Verstand, das einer haben mag, kommt wenig oder nicht in Anschlag, 
wenn Leidenschaft wütet und die Grenzen der Menschheit einen 
drängen. Vielmehr — Ein andermal davon...« sagte ich und griff nach 
meinem Hute. O mir war das Herz so voll — Und wir gingen 
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auseinander, ohne einander verstanden zu haben. Wie denn auf 
dieser Welt keiner leicht den andern versteht. 

Am 15. August. 
s ist doch gewiß, daß in der Welt den Menschen nichts 
notwendig macht als die Liebe. Ich fühl's an Lotten, daß sie mich 

ungern verlöre, und die Kinder haben keinen andern Begriff, als daß 
ich immer morgen wiederkommen würde. Heute war ich 
hinausgegangen, Lottens Klavier zu stimmen, ich konnte aber nicht 
dazu kommen, denn die Kleinen verfolgten mich um ein Märchen, 
und Lotte sagte selbst, ich sollte ihnen den Willen tun. Ich schnitt 
ihnen das Abendbrot, das sie nun fast so gern von mir als von Lotten 
annehmen, und erzählte ihnen das Hauptstückchen von der 
Prinzessin, die von Händen bedient wird. Ich lerne viel dabei,  das 
versichre ich dich, und ich bin erstaunt, was es auf sie für Eindrücke 
macht. Weil ich manchmal einen Inzidentpunkt erfinden muß, den ich 
beim zweitenmal vergesse, sagen sie gleich, das vorigemal wär' es 
anders gewesen, so daß ich mich jetzt übe, sie unveränderlich in 
einem singenden Silbenfall an einem Schnürchen weg zu rezitieren. 
Ich habe daraus gelernt, wie ein Autor durch eine zweite, veränderte 
Ausgabe seiner Geschichte, und wenn sie poetisch noch so besser 
geworden wäre, notwendig sei nem Buche schaden muß. Der erste 
Eindruck findet uns willig, und der Mensch ist gemacht, daß man ihn 
das Abenteuerlichste überreden kann; das haftet aber auch gleich so 
fest, und wehe dem, der es wieder auskratzen und austilgen will! 

Am 18. August. 
ußte denn das so sein, daß das, was des Menschen 
Glückseligkeit macht, wieder die Quelle seines Elendes würde? 

Das volle, warme Gefühl meines Herzens an der lebendigen 
Natur, das mich mit so vieler Wonne überströmte, das rings umher 
die Welt mir zu einem Paradiese schuf, wird mir jetzt zu einem 
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unerträglichen Peiniger, zu einem quälenden Geist, der mich auf allen 
Wegen verfolgt. Wenn ich sonst vom Felsen über den Fluß bis zu 
jenen Hügeln das fruchtbare Tal überschaute und alles um mich her 
keimen und quellen sah; wenn ich jene Berge, vom Fuße bis auf zum 
Gipfel, mit hohen, dichten Bäumen bekleidet, jene Täler in ihren 
mannigfaltigen Krümmungen von den lieblichsten Wäldern 
beschattet sah, und der sanfte Fluß zwischen den lispelnden Rohren 
dahingleitete und die lieben Wolken abspiegelte, die der sanfte 
Abendwind am Himmel herüberwiegte; wenn ich dann die Vögel um 
mich den Wald beleben hörte, und die Millionen Mückenschwärme 
im letzten roten Strahle der Sonne mutig tanzten, und ihr letzter 
zuckender Blick den summenden Käfer aus seinem Grase befreite, 
und das Schwirren und Weben um mich her mich auf den Boden 
aufmerksam machte, und das Moos, das meinem harten Felsen seine 
Nahrung abzwingt, und das Geniste, das den dürren Sandhügel 
hinunter wächst, mir  das innere, glühende, heilige Leben der Natur 
eröffnete: wie faßte ich das alles in mein warmes Herz, fühlte mich in 
der überfließenden Fülle wie vergöttert, und die herrlichen Gestalten 
der unendlichen Welt bewegten sich allbelebend in meiner Seele. 
Ungeheure Berge umgaben mich, Abgründe lagen vor mir, und 
Wetterbäche stürzten herunter, die Flüsse strömten unter mir, und 
Wald und Gebirg erklang; und ich sah sie wirken und schaffen 
ineinander in den Tiefen der Erde, alle die unergründlichen Kräfte; 
und nun über der Erde und unter dem Himmel wimmeln die 
Geschlechter der mannigfaltigen Geschöpfe. Alles, alles bevölkert mit 
tausendfachen Gestalten; und die Menschen dann sich in Häuslein 
zusammen sichern und sich annisten und herrschen in ihrem Sinne 
über die weite Welt! Armer Tor! der du alles so gering achtest, weil 
du so klein bist. — Vom unzugänglichen Gebirge über die Einöde, die 
kein Fuß betrat, bis ans Ende des unbekannten Ozeans weht der 
Geist des Ewigschaffenden und freut sich jedes Staubes, der ihn 
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vernimmt und lebt. — Ach da mals, wie oft habe ich mich mit 
Fittichen eines Kranichs, der über mich hin flog, zu dem Ufer des 
ungemessenen Meeres gesehnt, aus dem schäumenden Becher des 
Unendlichen jene schwellende Lebenswonne zu trinken und nur 
einen Augenblick in der eingeschränkten Kraft meines Busens einen 
Tropfen der Seligkeit des Wesens zu fühlen, das alles in sich und 
durch sich hervorbringt. 

Bruder, nur die Erinnerung jener Stunden macht mir wohl. Selbst 
diese Anstrengung, jene unsäglichen Gefühle zurückzurufen, wieder 
auszusprechen, hebt meine Seele über sich selbst und läßt mich dann 
das Bange des Zustandes doppelt empfinden, der mich jetzt umgibt. 

Es hat sich vor meiner Seele wie ein Vorhang weggezogen, und 
der Schauplatz des unendlichen Lebens verwandelt sich vor mir in 
den Abgrund des ewig offenen Grabes. Kannst du sagen: Das ist! da 
alles vorübergeht? da alles mit der Wetterschnelle vorüberrollt, so 
selten die ganze Kraft seines Daseins ausdauert, ach, in den Strom 
fortgerissen, untergetaucht und an Felsen zerschmettert wird? Da ist 
kein Augenblick, der nicht dich verzehrte und die Deinigen um  dich 
her, kein Augenblick, da du nicht ein Zerstörer bist, sein mußt; der 
harmloseste Spaziergang kostet tausend armen Würmchen das 
Leben, es zerrüttet ein Fußtritt die mühseligen Gebäude der Ameisen 
und stampft eine kleine Welt in ein schmähliches Grab. Ha! nicht die 
große, seltne Not der Welt, diese Fluten, die eure Dörfer wegspülen, 
diese Erdbeben, die eure Städte verschlingen, rühren mich; mir 
untergräbt das Herz die verzehrende Kraft, die in dem All der Natur 
verborgen liegt; die nichts gebildet hat, das nicht seinen Nachbar, 
nicht sich selbst zerstörte. Und so taumle ich beängstigt. Himmel und 
Erde und ihre webenden Kräfte um mich her: ich sehe nichts als ein 
ewig verschlingendes, ewig wiederkäuendes Ungeheuer. 

Am 21. August. 
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msonst strecke ich meine Arme nach ihr aus, morgens, wenn 
ich von schweren Träumen aufdämmere, vergebens suche ich 

sie nachts in meinem Bette, wenn mich ein glücklicher, unschuldiger 
Traum getäuscht hat, als säß' ich neben ihr auf der Wiese und hielt' 
ihre Hand und deckte sie mit tausend Küssen. Ach, wenn ich dann 
noch halb im Taumel des Schlafes nach ihr tappe und drüber mich 
ermuntere — ein Strom von Tränen bricht aus meinem gepreßten 
Herzen, und ich weine trostlos einer finstern Zukunft entgegen. 

Am 22. August. 
s ist ein Unglück, Wilhelm, meine tätigen Kräfte sind zu einer 
unruhigen Lässigkeit verstimmt, ich kann nicht müßig sein und 

kann doch auch nichts tun. Ich habe keine Vorstellungskraft, kein 
Gefühl an der Natur, und die Bücher ekeln mich an. Wenn wir uns 
selbst fehlen, fehlt uns doch alles. Ich schwöre dir, manchmal 
wünschte ich, ein Tagelöhner zu sein, um nur des Morgens beim 
Erwachen eine Aussicht auf den künftigen Tag, einen Drang, eine 
Hoffnung zu haben. Oft beneide ich Alberten, den ich über die Ohren 
in Akten begraben sehe, und bilde mir ein, mir wäre wohl, wenn ich 
an seiner Stelle wäre! Schon etlichemal ist mir's so aufgefahren, ich 
wollte dir schreiben und dem Minister, um die Stelle bei der 
Gesandtschaft anzuhalten, die, wie du  versicherst, mir nicht versagt 
werden würde. Ich glaube es selbst. Der Minister liebt mich seit 
langer Zeit, hatte lange mir angelegen, ich sollte mich irgendeinem 
Geschäfte widmen; und eine Stunde ist mir's auch wohl drum zu tun. 
Hernach, wenn ich wieder dran denke und mir die Fabel vom Pferde 
einfällt, das, seiner Freiheit ungeduldig, sich Sattel und Zeug auflegen 
läßt und zuschanden geritten wird — ich weiß nicht, was ich soll. — 
Und, mein Lieber! ist nicht vielleicht das Sehnen in mir nach 
Veränderung des Zustands eine innere, unbehagliche Ungeduld, die 
mich überallhin verfolgen wird? 

U

E



 54

Am 28. August. 
s ist wahr, wenn meine Krankheit zu heilen wäre, so würden 
diese Menschen es tun. Heute ist mein Geburtstag, und in aller 

Frühe empfange ich ein Päckchen von Alberten. Mir fällt beim 
Eröffnen sogleich eine der blaßroten Schleifen in die Augen, die Lotte 
vor hatte, als ich sie kennen lernte, und um die ich sie seither 
etlichemal gebeten hatte. Es waren zwei Büchelchen in Duodez 
dabei, der kleine Wetsteinische Homer, eine Ausgabe, nach der ich so 
oft verlangt, um mich auf dem Spaziergange mit dem Ernestischen 
nicht zu schleppen. Sieh! so kommen sie meinen Wünschen zuvor, so 
suchen sie alle die kleinen Gefälligkeiten der Freundschaft auf, die 
tausendmal werter sind als jene blendenden Geschenke, wodurch 
uns die Eitelkeit des Gebers erniedrigt. Ich küsse diese Schleife 
tausendmal, und mit jedem Atemzuge schlürfe ich die Erinnerung 
jener Seligkeiten ein, mit denen mich jene wenigen, glücklichen, 
unwiederbringlichen Tage überfüllten. Wilhelm, es ist so, und ich 
murre nicht, die Blüten des Lebens sind nur Erscheinungen! Wie viele 
gehn vorüber, ohne eine Spur hinter sich zu lassen, wie wenige 
setzen Frucht an, und wie wenige dieser Früchte werden reif! Und 
doch sind deren noch genug da; und doch — O mein Bruder! — 
können wir gereifte Früchte vernachlässigen, verachten, ungenossen 
verfaulen lassen? 

Lebe wohl! Es ist ein herrlicher Sommer; ich sitze oft auf den 
Obstbäumen in Lottens Baumstück mit dem Obstbrecher, der langen 
Stange, und hole die Birnen aus dem  Gipfel. Sie steht unten und 
nimmt sie ab, wenn ich sie ihr herunterlasse. 

Am 30. August. 
nglücklicher! Bist du nicht ein Tor? Betriegst du dich nicht 
selbst? Was soll diese tobende, endlose Leidenschaft? Ich habe 

kein Gebet mehr als an sie; meiner Einbildungskraft erscheint keine 
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andere Gestalt als die ihrige, und alles in der Welt um mich her sehe 
ich nur im Verhältnisse mit ihr. Und das macht mir denn so manche 
glückliche Stunde — bis ich mich wieder von ihr losreißen muß! Ach 
Wilhelm! wozu mich mein Herz oft drängt! — Wenn ich bei ihr 
gesessen bin, zwei, drei Stunden, und mich an ihrer Gestalt, an ihrem 
Betragen, an dem himmlischen Ausdruck ihrer Worte geweidet habe, 
und nun nach und nach alle meine Sinne aufgespannt werden, mir es 
düster vor den Augen wird, ich kaum noch höre, und es mich an die 
Gurgel faßt wie ein Meuchelmörder, dann mein Herz in wilden 
Schlägen den bedrängten Sinnen Luft zu machen sucht und ihre 
Verwirrung nur vermehrt — Wilhelm, ich weiß oft nicht, ob ich auf 
der Welt bin! Und — wenn nicht manchmal die Wehmut das 
Übergewicht nimmt und Lotte mir den elenden Trost erlaubt, auf 
ihrer Hand meine Beklemmung auszuweinen, — so muß ich fort, muß 
hinaus, und schweife dann weit im Felde umher; einen jähen Berg zu 
klettern ist dann meine Freude, durch einen unwegsamen Wald einen 
Pfad durch — zuarbeiten, durch die Hecken, die mich verletzen, 
durch die Dornen, die mich zerreißen! Da wird mir's etwas besser! 
Etwas! Und wenn ich vor Müdigkeit und Durst manchmal unterwegs 
liegen bleibe, manchmal in der tiefen Nacht, wenn der hohe 
Vollmond über mir steht, im einsamen Walde auf einen krumm 
gewachsenen Baum mich setze, um meinen verwundeten Sohlen nur 
einige Linderung zu verschaffen, und dann in einer ermattenden 
Ruhe in dem Dämmerschein hinschlummre! O Wilhelm! die einsame 
Wohnung einer Zelle, das härene Gewand und der Stachelgürtel 
wären Labsale, nach denen meine Seele schmachtet. Adieu! Ich sehe 
dieses Elendes kein Ende als das Grab. 

 Am 3. September. 
ch muß fort! Ich danke dir, Wilhelm, daß du meinen wankenden 
Entschluß bestimmt hast. Schon vierzehn Tage gehe ich mit dem I
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Gedanken um, sie zu verlassen. Ich muß fort. Sie ist wieder in der 
Stadt bei einer Freundin. Und Albert — und — ich muß fort! 

Am 10. September. 
as war eine Nacht! Wilhelm! nun überstehe ich alles. Ich werde 
sie nicht wiedersehn! O daß ich nicht an deinen Hals fliegen, dir 

mit tausend Tränen und Entzückungen ausdrücken kann, mein 
Bester, die Empfindungen, die mein Herz bestürmen. Hier sitze ich 
und schnappe nach Luft, suche mich zu beruhigen, erwarte den 
Morgen, und mit Sonnenaufgang sind die Pferde bestellt. 

Ach, sie schläft ruhig und denkt nicht, daß sie mich nie wieder 
sehen wird. Ich habe mich losgerissen, bin stark genug gewesen, in 
einem Gespräch von zwei Stunden mein Vorhaben nicht zu verraten. 
Und Gott, welch ein Gespräch! 

Albert hatte mir versprochen, gleich nach dem Nachtessen mit 
Lotten im Garten zu sein. Ich stand auf der Terrasse unter den hohen 
Kastanienbäumen und sah der Sonne nach, die mir nun zum 
letztenmale über dem lieblichen Tale, über dem sanften Fluß 
unterging. So oft hatte ich hier gestanden mit ihr und eben dem 
herrlichen Schauspiele zugesehen, und nun — Ich ging in der Allee 
auf und ab, die mir so lieb war; ein geheimer sympathetischer Zug 
hatte mich hier so oft gehalten, ehe ich noch Lotten kannte, und wie 
freuten wir uns, als wir im Anfang unserer Bekanntschaft die 
wechselseitige Neigung zu diesem Plätzchen entdeckten, das 
wahrhaftig eins von den romantischsten ist, die ich von der Kunst 
hervorgebracht gesehen habe. 

Erst hast du zwischen den Kastanienbäumen die weite Aussicht 
— ach, ich erinnere mich, ich habe dir, denk' ich, schon viel davon 
geschrieben, wie hohe Buchenwände einen endlich einschließen und 
durch ein daranstoßendes Boskett die Allee immer düsterer wird, bis 
zuletzt alles sich in ein geschlossenes Plätzchen endigt, das alle 
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Schauer der Einsamkeit umschweben. Ich fühle es noch, wie heimlich 
mir's  ward, als ich zum erstenmale an einem hohen Mittage 
hineintrat; ich ahnete ganz leise, was für ein Schauplatz das noch 
werden sollte von Seligkeit und Schmerz. 

Ich hatte mich etwa eine halbe Stunde in den schmachtenden, 
süßen Gedanken des Abscheidens, des Wiedersehens geweidet, als 
ich sie die Terrasse heraufsteigen hörte. Ich lief ihnen entgegen, mit 
einem Schauer faßte ich ihre Hand und küßte sie. Wir waren eben 
heraufgetreten, als der Mond hinter dem buschigen Hügel aufging; 
wir redeten mancherlei und kamen unvermerkt dem düstern 
Kabinette näher. Lotte trat hinein und setzte sich, Albert neben sie, 
ich auch; doch meine Unruhe ließ mich nicht lange sitzen; ich stand 
auf, trat vor sie, ging auf und ab, setzte mich wieder: es war ein 
ängstlicher Zustand. Sie machte uns aufmerksam auf die schöne 
Wirkung des Mondenlichtes, das am Ende der Buchenwände die 
ganze Terrasse vor uns erleuchtete: ein herrlicher Anblick, der um so 
viel frappanter war, weil uns rings eine tiefe Dämmerung einschloß. 
Wir waren still, und sie fing nach einer Weile an: »Niemals gehe ich im 
Mondenlichte spazieren, niemals, daß mir nicht der Gedanke an 
meine Verstorbenen begegnete, daß nicht das Gefühl von Tod, von 
Zukunft über mich käme. Wir werden sein!« fuhr sie mit der Stimme 
des herrlichsten Gefühls fort; »aber, Werther, sollen wir uns wieder 
finden? wieder erkennen? Was ahnen Sie? Was sagen Sie?« 

»Lotte,« sagte ich, indem ich ihr die Hand reichte und mir die 
Augen voll Tränen wurden, »wir werden uns wiedersehn! Hier und 
dort wiedersehn! « — Ich konnte nicht weiterreden — Wilhelm, 
mußte sie mich das fragen, da ich diesen ängstlichen Abschied im 
Herzen hatte! 

»Und ob die lieben Abgeschiednen von uns wissen,« fuhr sie 
fort, »ob sie fühlen, wann's uns wohl geht, daß wir mit warmer Liebe 
uns ihrer erinnern? O! die Gestalt meiner Mutter schwebt immer um 



 58

mich, wenn ich am stillen Abend unter ihren Kindern, unter meinen 
Kindern sitze und sie um mich versammelt sind, wie sie um sie 
versammelt waren. Wenn ich dann mit einer sehnenden Träne gen 
Himmel sehe und wünsche, daß sie hereinschauen könnte einen 
Augen blick, wie ich mein Wort halte, das ich ihr in der Stunde des 
Todes gab: die Mutter ihrer Kinder zu sein. Mit welcher Empfindung 
rufe ich aus: ›Verzeihe mir's, Teuerste, wenn ich ihnen nicht bin, was 
du ihnen warst. Ach! tue ich doch alles, was ich kann; sind sie doch 
gekleidet, genährt, ach, und, was mehr ist als das alles, gepflegt und 
geliebt. Könntest du unsere Eintracht sehen, liebe Heilige! du 
würdest mit dem heißesten Danke den Gott verherrlichen, den du mit 
den letzten, bittersten Tränen um die Wohlfahrt deiner Kinder 
batest.‹« — 

Sie sagte das! o Wilhelm, wer kann wiederholen, was sie sagte! 
Wie kann der kalte, tote Buchstabe diese himmlische Blüte des 
Geistes darstellen! Albert fiel ihr sanft in die Rede: »Es greift Sie zu 
stark an, liebe Lotte! ich weiß, Ihre Seele hängt sehr nach diesen 
Ideen, aber ich bitte Sie...« — »O Albert,« sagte sie, »ich weiß, du 
vergissest nicht die Abende, da wir zusammensaßen an dem kleinen, 
runden Tischchen, wenn der Papa verreist war, und wir die Kleinen 
schlafen geschickt hatten. Du hattest oft ein gutes Buch und kamst 
so selten dazu, etwas zu lesen — War der Umgang dieser herrlichen 
Seele nicht mehr als alles? Die schöne, sanfte, muntere und immer 
tätige Frau! Gott kennt meine Tränen, mit denen ich mich oft in 
meinem Bette vor ihn hinwarf: er möchte mich ihr gleich machen.« 

»Lotte!« rief ich aus, indem ich mich vor sie hinwarf, ihre Hand 
nahm und mit tausend Tränen netzte, »Lotte! der Segen Gottes ruht 
über dir und der Geist deiner Mutter!« — »Wenn Sie sie gekannt 
hätten,« sagte sie, indem sie mir die Hand drückte, — »sie war wert, 
von Ihnen gekannt zu sein!« — Ich glaubte zu vergehen. Nie war ein 
größeres, stolzeres Wort über mich ausgesprochen worden — und 
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sie fuhr fort: »Und diese Frau mußte in der Blüte ihrer Jahre dahin, da 
ihr jüngster Sohn nicht sechs Monate alt war! Ihre Krankheit dauerte 
nicht lange; sie war ruhig, hingegeben, nur ihre Kinder taten ihr weh, 
besonders das kleine. Wie es gegen das Ende ging und sie zu mir 
sagte: ›Bringe mir sie herauf!‹ und wie ich sie hereinführte, die 
kleinen, die nicht wußten, und die ältesten, die ohne Sinne waren, 
wie sie ums Bette standen, und wie sie die Hände aufhob und über 
sie betete, und sie küßte nach einander und sie wegschickte und zu  
mir sagte: ›Sei ihre Mutter!‹ — Ich gab ihr die Hand drauf! — ›Du 
versprichst viel, meine Tochter‹, sagte sie, ›das Herz einer Mutter und 
das Aug' einer Mutter. Ich habe oft an deinen dankbaren Tränen 
gesehen, daß du fühlst, was das sei. Habe es für deine Geschwister, 
und für deinen Vater die Treue und den Gehorsam einer Frau. Du 
wirst ihn trösten.‹ — Sie fragte nach ihm, er war ausgegangen, um 
uns den unerträglichen Kummer zu verbergen, den er fühlte, der 
Mann war ganz zerrissen. 

Albert, du warst im Zimmer. Sie hörte jemand gehn und fragte 
und forderte dich zu sich, und wie sie dich ansah und mich, mit dem 
getrösteten, ruhigen Blicke, daß wir glücklich sein, zusammen 
glücklich sein würden...« — Albert fiel ihr um den Hals und küßte sie 
und rief: »Wir sind es! wir werden es sein!« — Der ruhige Albert war 
ganz aus seiner Fassung, und ich wußte nichts von mir selber. 

»Werther,« fing sie an, »und diese Frau sollte dahin sein! Gott! 
wenn ich manchmal denke, wie man das Liebste seines Lebens 
wegtragen läßt, und niemand als die Kinder das so scharf fühlt, die 
sich noch lange beklagten, die schwarzen Männer hätten die Mama 
weggetragen!« 

Sie stand auf, und ich ward erweckt und erschüttert, blieb sitzen 
und hielt ihre Hand. — »Wir wollen fort,« sagte sie, »es wird Zeit.« — 
Sie wollte ihre Hand zurückziehen, und ich hielt sie fester. — »Wir 
werden uns wieder sehen,« rief ich, »wir werden uns finden, unter 
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allen Gestalten werden wir uns erkennen. Ich gehe,« fuhr ich fort, 
»ich gehe willig, und doch, wenn ich sagen sollte auf ewig, ich würde 
es nicht aushalten. Leb' wohl, Lotte! Leb' wohl, Albert! Wir sehn uns 
wieder.« — »Morgen, denke ich.« versetzte sie scherzend. — Ich 
fühlte das Morgen! Ach, sie wußte nicht, als sie ihre Hand aus der 
meinen zog —. Sie gingen die Allee hinaus, ich stand, sah ihnen nach 
im Mondscheine und warf mich an die Erde und weinte mich aus und 
sprang auf und lief auf die Terrasse hervor und sah noch dort unten 
im Schatten der hohen Lindenbäume ihr weißes Kleid nach der 
Gartentür schimmern, ich streckte meine Arme aus, und es 
verschwand. 



 61

Zweites Buch 

Am 20. Oktober 1771. 
estern sind wir hier angelangt. Der Gesandte ist unpaß und wird 
sich also einige Tage einhalten. Wenn er nur nicht so unhold 

wäre, wär' alles gut. Ich merke, ich merke, das Schicksal hat mir harte 
Prüfungen zugedacht. Doch gutes Muts! Ein leichter Sinn trägt alles! 
Ein leichter Sinn? Das macht mich zu lachen, wie das Wort in meine 
Feder kommt. O ein bißchen leichteres Blut würde mich zum 
Glücklichsten unter der Sonne machen. Was! da, wo andere mit ihrem 
bißchen Kraft und Talent vor mir in behaglicher Selbstgefälligkeit 
herumschwadronieren, verzweifle ich an meiner Kraft, an meinen 
Gaben? Guter Gott, der du mir das alles schenktest, warum hieltest 
du nicht die Hälfte zurück und gabst mir Selbstvertrauen und 
Genügsamkeit? 

Geduld! Geduld! es wird besser werden. Denn ich sage dir, 
Lieber, du hast recht. Seit ich unter dem Volke alle Tage 
herumgetrieben werde und sehe, was sie tun und wie sie's treiben, 
stehe ich viel besser mit mir selbst. Gewiß, weil wir doch einmal so 
gemacht sind, daß wir alles mit uns und uns mit allem vergleichen, so 
liegt Glück oder Elend in den Gegenständen, womit wir uns 
zusammenhalten, und da ist nichts gefährlicher als die Einsamkeit. 
Unsere Einbildungskraft, durch ihre Natur gedrungen sich zu 
erheben, durch die phantastischen Bilder der Dichtkunst genährt, 
bildet sich eine Reihe Wesen hinauf, wo wir das unterste sind und 
alles außer uns herrlicher erscheint, jeder andere vollkommner ist. 
Und das geht ganz natürlich zu. Wir fühlen so oft, daß uns manches 
mangelt, und eben was uns fehlt, scheint uns oft ein anderer zu 
besitzen, dem wir denn auch alles dazu geben, was wir haben, und 
noch eine gewisse idealische Behaglichkeit dazu. Und so ist der 
Glückliche vollkommen fertig, das Geschöpf unserer selbst. 

G
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 Dagegen, wenn wir mit all unserer Schwachheit und 
Mühseligkeit nur gerade fortarbeiten, so finden wir gar oft, daß wir 
mit unserem Schlendern und Lavieren es weiter bringen als andere 
mit ihrem Segeln und Rudern — und — das ist doch ein wahres 
Gefühl seiner selbst, wenn man andern gleich oder gar vorläuft. 

Am 26. November 1771. 
ch fange an, mich insofern ganz leidlich hier zu befinden. Das beste 
ist, daß es zu tun genug gibt; und dann die vielerlei Menschen, die 

allerlei neuen Gestalten machen mir ein buntes Schauspiel vor meiner 
Seele. Ich habe den Grafen C.. kennen lernen, einen Mann, den ich 
jeden Tag mehr verehren muß, einen weiten, großen Kopf, und der 
deswegen nicht kalt ist, weil er viel übersieht; aus dessen Umgange 
so viel Empfindung für Freundschaft und Liebe hervorleuchtet. Er 
nahm teil an mir, als ich einen Geschäftsauftrag an ihn ausrichtete 
und er bei den ersten Worten merkte, daß wir uns verstanden, daß er 
mit mir reden konnte wie nicht mit jedem. Auch kann ich sein offnes 
Betragen gegen mich nicht genug rühmen. So eine wahre, warme 
Freude ist nicht in der Welt, als eine große Seele zu sehen, die sich 
gegen einen öffnet. 

Am 24. Dezember 1771. 
er Gesandte macht mir viel Verdruß, ich habe es vorausgesehn. 
Er ist der pünktlichste Narr, den es nur geben kann; Schritt vor 

Schritt und umständlich wie eine Base; ein Mensch, der nie mit sich 
selbst zufrieden ist, und dem es daher niemand zu Danke machen 
kann. Ich arbeite gern leicht weg, und wie es steht, so steht es; da ist 
er imstande mir einen Aufsatz zurückzugeben und zu sagen: »Er ist 
gut, aber sehen Sie ihn durch, man findet immer ein besseres Wort, 
eine reinere Partikel.« — Da möchte ich des Teufels werden. Kein 
Und, kein Bindewörtchen darf außenbleiben, und von allen 
Inversionen, die mir manchmal entfahren, ist er ein Todfeind; wenn 

I
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man seinen Period nicht nach der hergebrachten Melodie 
heraborgelt, so versteht er gar nichts drin. Das ist ein Leiden, mit so 
einem Menschen zu tun zu haben. 

Das Vertrauen des Grafen von C.. ist noch das einzige, was mich 
schadlos hält. Er sagte mir letzthin ganz aufrichtig, wie unzufrieden 
er mit der Langsamkeit und Bedenklichkeit meines Gesandten sei. 
»Die Leute erschweren es sich und andern. Doch«, sagte er, »man 
muß sich darein resignieren wie ein Reisender, der über einen Berg 
muß; freilich, wäre der Berg nicht da, so wäre der Weg viel bequemer 
und kürzer; er ist nun aber da, und man soll hinüber!« — 

Mein Alter spürt auch wohl den Vorzug, den mir der Graf vor ihm 
gibt, und das ärgert ihn, und er ergreift jede Gelegenheit, Übels 
gegen mich vom Grafen zu reden, ich halte, wie natürlich, Widerpart, 
und dadurch wird die Sache nur schlimmer. Gestern gar brachte er 
mich auf, denn ich war mit gemeint: zu so Weltgeschäften sei der 
Graf ganz gut, er habe viele Leichtigkeit zu arbeiten und führe eine 
gute Feder, doch an gründlicher Gelehrsamkeit mangle es ihm wie 
allen Belletristen. Dazu machte er eine Miene, als ob er sagen wollte: 
»Fühlst du den Stich?« Aber es tat bei mir nicht die Wirkung; ich 
verachtete den Menschen, der so denken und sich so betragen 
konnte. Ich hielt ihm stand und focht mit ziemlicher Heftigkeit. Ich 
sagte, der Graf sei ein Mann, vor dem man Achtung haben müsse, 
wegen seines Charakters sowohl als wegen seiner Kenntnisse. »Ich 
habe«, sagt' ich, »niemand gekannt, dem es so geglückt wäre, seinen 
Geist zu erweitern, ihn über unzählige Gegenstände zu verbreiten 
und doch diese Tätigkeit fürs gemeine Leben zu behalten.« — Das 
waren dem Gehirne spanische Dörfer, und ich empfahl mich, um 
nicht über ein weiteres Deraisonnement noch mehr Galle zu 
schlucken. 

Und daran seid ihr alle schuld, die ihr mich in das Joch 
geschwatzt und mir so viel von Aktivität vorgesungen habt. Aktivität! 
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Wenn nicht der mehr tut, der Kartoffeln legt und in die Stadt reitet, 
sein Korn zu verkaufen, als ich, so will ich zehn Jahre noch mich auf 
der Galeere abarbeiten, auf der ich nun angeschmiedet bin. 

Und das glänzende Elend, die Langeweile unter dem garstigen 
Volke, das sich hier neben einander sieht! die Rangsucht unter ihnen, 
wie sie nur wachen und aufpassen, einander ein Schrittchen 
abzugewinnen; die elendesten,  erbärmlichsten Leidenschaften, ganz 
ohne Röckchen. Da ist ein Weib, zum Exempel, die jedermann von 
ihrem Adel und ihrem Lande unterhält, so daß jeder Fremde denken 
muß: Das ist eine Närrin, die sich auf das bißchen Adel und auf den 
Ruf ihres Landes Wunderstreiche einbildet. — Aber es ist noch viel 
ärger: eben das Weib ist hier aus der Nachbarschaft eine 
Amtschreiberstochter. — Sieh, ich kann das Menschengeschlecht 
nicht begreifen, das so wenig Sinn hat, um sich so platt zu 
prostituieren. 

Zwar ich merke täglich mehr, mein Lieber, wie töricht man ist, 
andere nach sich zu berechnen. Und weil ich so viel mit mir selbst zu 
tun habe und dieses Herz so stürmisch ist — ach ich lasse gern die 
andern ihres Pfades gehen, wenn sie mich auch nur könnten gehen 
lassen. 

Was mich am meisten neckt, sind die fatalen bürgerlichen 
Verhältnisse. Zwar weiß ich so gut als einer, wie nötig der 
Unterschied der Stände ist, wie viel Vorteile er mir selbst verschafft: 
nur soll er mir nicht eben gerade im Wege stehen, wo ich noch ein 
wenig Freude, einen Schimmer von Glück auf dieser Erde genießen 
könnte. Ich lernte neulich auf dem Spaziergange ein Fräulein von B.. 
kennen, ein liebenswürdiges Geschöpf, das sehr viele Natur mitten in 
dem steifen Leben erhalten hat. Wir gefielen uns in unserem 
Gespräche, und da wir schieden, bat ich sie um Erlaubnis, sie bei sich 
sehen zu dürfen. Sie gestattete mir das mit so vieler Freimütigkeit, 
daß ich den schicklichen Augenblick kaum erwarten konnte, zu ihr zu 
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gehen. Sie ist nicht von hier und wohnt bei einer Tante im Hause. Die 
Physiognomie der Alten gefiel mir nicht. Ich bezeigte ihr viel 
Aufmerksamkeit, mein Gespräch war meist an sie gewandt, und in 
minder als einer halben Stunde hatte ich so ziemlich weg, was mir 
das Fräulein nachher selbst gestand: daß die liebe Tante in ihrem 
Alter Mangel von allem, kein anständiges Vermögen, keinen Geist 
und keine Stütze hat als die Reihe ihrer Vorfahren, keinen Schirm als 
den Stand, in den sie sich verpalisadiert, und kein Ergetzen, als von 
ihrem Stockwerk herab über die bürgerlichen Häupter wegzusehen. 
In ihrer Jugend soll sie schön gewesen sein und ihr Leben 
weggegaukelt, erst mit ihrem Eigensinne manchen armen  Jungen 
gequält, und in den reifern Jahren sich unter den Gehorsam eines 
alten Offiziers geduckt haben, der gegen diesen Preis und einen 
leidlichen Unterhalt das eherne Jahrhundert mit ihr zubrachte und 
starb. Nun sieht sie im eisernen sich allein und würde nicht angesehn, 
wär' ihre Nichte nicht so liebenswürdig. 

Den 8. Januar 1772. 
as das für Menschen sind, deren ganze Seele auf dem 
Zeremoniell ruht, deren Dichten und Trachten jahrelang dahin 

geht, wie sie um einen Stuhl weiter hinauf bei Tische sich einschieben 
wollen! Und nicht, daß sie sonst keine Angelegenheit hätten: nein, 
vielmehr häufen sich die Arbeiten, eben weil man über den kleinen 
Verdrießlichkeiten von Beförderung der wichtigen Sachen 
abgehalten wird. Vorige Woche gab es bei der Schlittenfahrt Händel, 
und der ganze Spaß wurde verdorben. 

Die Toren, die nicht sehen, daß es eigentlich auf den Platz gar 
nicht ankommt, und daß der, der den ersten hat, so selten die erste 
Rolle spielt! Wie mancher König wird durch seinen Minister, wie 
mancher Minister durch seinen Sekretär regiert! Und wer ist dann der 
Erste? Der, dünkt mich, der die andern übersieht und so viel Gewalt 

W
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oder List hat, ihre Kräfte und Leidenschaften zu Ausführung seiner 
Plane anzuspannen. 

Am 20. Januar. 
ch muß Ihnen schreiben, liebe Lotte, hier in der Stube einer 
geringen Bauernherberge, in die ich mich vor einem schweren 

Wetter geflüchtet habe. Solange ich in dem traurigen Nest D.. unter 
dem fremden, meinem Herzen ganz fremden Volke herumziehe, 
habe ich keinen Augenblick gehabt, keinen, an dem mein Herz mich 
geheißen hätte, Ihnen zu schreiben; und jetzt in dieser Hütte, in 
dieser Einsamkeit, in dieser Einschränkung, da Schnee und Schloßen 
wider mein Fensterchen wüten, hier waren Sie mein erster Gedanke. 
Wie ich hereintrat, überfiel mich Ihre Gestalt, Ihr Andenken, o Lotte! 
so heilig, so warm! Guter Gott! der erste glückliche Augenblick 
wieder. 

Wenn Sie mich sähen, meine Beste, in dem Schwall von 
Zerstreuung! Wie ausgetrocknet meine Sinne werden! Nicht einen 
Augenblick der Fülle des Herzens, nicht eine selige Stunde! nichts! 
nichts! Ich stehe wie vor einem Raritätenkasten und sehe die 
Männchen und Gäulchen vor mir herumrücken, und frage mich oft, 
ob es nicht optischer Betrug ist. Ich spiele mit, vielmehr, ich werde 
gespielt wie eine Marionette und fasse manchmal meinen Nachbar 
an der hölzernen Hand und schaudere zurück. Des Abends nehme ich 
mir vor, den Sonnenaufgang zu genießen, und komme nicht aus dem 
Bette; am Tage hoffe ich, mich des Mondscheins zu erfreuen, und 
bleibe in meiner Stube. Ich weiß nicht recht, warum ich aufstehe, 
warum ich schlafen gehe. 

Der Sauerteig, der mein Leben in Bewegung setzte, fehlt; der 
Reiz, der mich in tiefen Nächten munter erhielt, ist hin, der mich des 
Morgens aus dem Schlafe weckte, ist weg. 

I
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Ein einzig weibliches Geschöpf habe ich hier gefunden, eine 
Fräulein von B.., sie gleicht Ihnen, liebe Lotte, wenn man Ihnen 
gleichen kann. »Ei!« werden Sie sagen, »der Mensch legt sich auf 
niedliche Komplimente!« Ganz unwahr ist es nicht. Seit einiger Zeit 
bin ich sehr artig, weil ich doch nicht anders sein kann, habe viel Witz, 
und die Frauenzimmer sagen, es wüßte niemand so fein zu loben als 
ich (und zu lügen, setzen Sie hinzu, denn ohne das geht es nicht ab, 
verstehen Sie?). Ich wollte von Fräulein B.. reden. Sie hat viel Seele, 
die voll aus ihren blauen Augen hervorblickt. Ihr Stand ist ihr zur Last, 
der keinen der Wünsche ihres Herzens befriedigt. Sie sehnt sich aus 
dem Getümmel, und wir verphantasieren manche Stunde in 
ländlichen Szenen von ungemischter Glückseligkeit; ach! und von 
Ihnen! Wie oft muß sie Ihnen huldigen, muß nicht, tut es freiwillig, 
hört so gern von Ihnen, liebt Sie. — 

O säß' ich zu Ihren Füßen in dem lieben, vertraulichen 
Zimmerchen, und unsere kleinen Lieben wälzten sich mit einander 
um mich herum, und wenn sie Ihnen zu laut würden, wollte ich sie 
mit einem schauerlichen Märchen um mich zur Ruhe versammeln. 

Die Sonne geht herrlich unter über der schneeglänzenden 
Gegend, der Sturm ist hinüber gezogen, und ich — muß  mich wieder 
in meinen Käfig sperren. — Adieu! Ist Albert bei Ihnen? Und wie —? 
Gott verzeihe mir diese Frage! 

Den 8. Februar. 
ir haben seit acht Tagen das abscheulichste Wetter, und mir 
ist es wohltätig. Denn so lang ich hier bin, ist mir noch kein 

schöner Tag am Himmel erschienen, den mir nicht jemand verdorben 
oder verleidet hätte. Wenn's nun recht regnet und stöbert und 
fröstelt und taut: Ha! denk' ich, kann's doch zu Hause nicht 
schlimmer werden, als es draußen ist, oder umgekehrt, und so ist's 
gut. Geht die Sonne des Morgens auf und verspricht einen feinen 
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Tag, erwehr' ich mir niemals auszurufen: Da haben sie doch wieder 
ein himmlisches Gut, worum sie einander bringen können! Es ist 
nichts, worum sie einander nicht bringen. Gesundheit, guter Name, 
Freudigkeit, Erholung! Und meist aus Albernheit, Unbegriff und Enge 
und, wenn man sie anhört, mit der besten Meinung. Manchmal 
möcht' ich sie auf den Knieen bitten, nicht so rasend in ihre eigenen 
Eingeweide zu wüten. 

Am 17. Februar. 
ch fürchte, mein Gesandter und ich halten es zusammen nicht 
mehr lange aus. Der Mann ist ganz und gar unerträglich. Seine Art 

zu arbeiten und Geschäfte zu treiben ist so lächerlich, daß ich mich 
nicht enthalten kann, ihm zu widersprechen und oft eine Sache nach 
meinem Kopf und meiner Art zu machen, das ihm denn, wie 
natürlich, niemals recht ist. Darüber hat er mich neulich bei Hofe 
verklagt, und der Minister gab mir einen zwar sanften Verweis, aber 
es war doch ein Verweis, und ich stand im Begriffe, meinen Abschied 
zu begehren, als ich einen Privatbrief6 von ihm erhielt, einen Brief, 
vor dem ich niedergekniet, und den hohen, edlen, weisen Sinn 
angebetet habe. Wie er meine allzu große Empfindlichkeit 
zurechtweiset, wie er meine überspannten  Ideen von Wirksamkeit, 
von Einfluß auf andere, von Durchdringen in Geschäften als 
jugendlichen guten Mut zwar ehrt, sie nicht auszurotten, nur zu 
mildern und dahin zu leiten sucht, wo sie ihr wahres Spiel haben, ihre 
kräftige Wirkung tun können. Auch bin ich auf acht Tage gestärkt und 
in mir selbst einig geworden. Die Ruhe der Seele ist ein herrliches 
Ding und die Freude an sich selbst. Lieber Freund, wenn nur das 
Kleinod nicht eben so zerbrechlich wäre, als es schön und kostbar ist. 
 

                                                 
6 Man hat aus Ehrfurcht für diesen trefflichen Herrn gedachten Brief und einen andern, 
dessen weiter hinten erwähnt wird, dieser Sammlung entzogen, weil man nicht glaubte, eine 
solche Kühnheit durch den wärmsten Dank des Publikums entschuldigen zu können. 
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Am 20. Februar. 
ott segne euch, meine Lieben, geb' euch alle die guten Tage, die 
er mir abzieht! 

Ich danke dir, Albert, daß du mich betrogen hast: ich wartete auf 
Nachricht, wann euer Hochzeittag sein würde, und hatte mir 
vorgenommen, feierlichst an demselben Lottens Schattenriß von der 
Wand zu nehmen und ihn unter andere Papiere zu begraben. Nun 
seid ihr ein Paar, und ihr Bild ist noch hier! Nun, so soll es bleiben! 
Und warum nicht? Ich weiß, ich bin ja auch bei euch, bin dir 
unbeschadet in Lottens Herzen, habe, ja ich habe den zweiten Platz 
darin und will und muß ihn behalten. O ich würde rasend werden, 
wenn sie vergessen könnte — Albert, in dem Gedanken liegt eine 
Hölle. Albert, leb' wohl! Leb' wohl, Engel des Himmelst Leb' wohl, 
Lotte! 

Den 15. März. 
ch habe einen Verdruß gehabt, der mich von hier wegtreiben wird. 
Ich knirsche mit den Zähnen! Teufel! er ist nicht zu ersetzen, und 

ihr seid doch allein schuld daran, die ihr mich sporntet und triebt und 
quältet, mich in einen Posten zu begeben, der nicht nach meinem 
Sinne war. Nun habe ich's! nun habt ihr's! Und daß du nicht wieder 
sagst, meine überspannten Ideen verdürben alles, so hast du hier, 
lieber Herr, eine Erzählung, plan und nett, wie ein Chronikenschreiber 
das aufzeichnen würde. 

Der Graf von C.. liebt mich, distinguiert mich, das ist bekannt, 
das habe ich dir schon hundertmal gesagt. Nun war ich gestern bei 
ihm zu Tafel, eben an dem Tage, da abends die noble Gesellschaft 
von Herren und Frauen bei ihm zusammenkommt, an die ich nie 
gedacht habe, auch mir nie aufgefallen ist, daß wir Subalternen nicht 
hineingehören. Gut. Ich speise bei dem Grafen, und nach Tische gehn 
wir in dem großen Saal auf und ab, ich rede mit ihm, mit dem 

G
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Obristen B.., der dazu kommt, und so rückt die Stunde der 
Gesellschaft heran. Ich denke, Gott weiß, an nichts. Da tritt herein die 
übergnädige Dame von S.. mit ihrem Herrn Gemahl und wohl 
ausgebrüteten Gänslein Tochter mit der flachen Brust und niedlichem 
Schnürleibe, machen en passant ihre hergebrachten, hochadeligen 
Augen und Naslöcher, und wie mir die Nation von Herzen zuwider ist, 
wollte ich mich eben empfehlen und wartete nur, bis der Graf vom 
garstigen Gewäsche frei wäre, als meine Fräulein B.. hereintrat. Da 
mir das Herz immer ein bißchen aufgeht, wenn ich sie sehe, blieb ich 
eben, stellte mich hinter ihren Stuhl und bemerkte erst nach einiger 
Zeit, daß sie mit weniger Offenheit als sonst, mit einiger Verlegenheit 
mit mir redete. Das fiel mir auf. Ist sie auch wie all das Volk, dacht' 
ich, und war angestochen und wollte gehen, und doch blieb ich, weil 
ich sie gerne entschuldigt hätte und es nicht glaubte und noch ein 
gut Wort von ihr hoffte und — was du willst. Unterdessen füllt sich 
die Gesellschaft. Der Baron F.. mit der ganzen Garderobe von den 
Krönungszeiten Franz des Ersten her, der Hofrat R.., hier aber in 
qualitate Herr von R.. genannt, mit seiner tauben Frau etc., den übel 
fournierten J.. nicht zu vergessen, der die Lücken seiner 
altfränkischen Garderobe mit neumodischen Lappen ausflickt, das 
kommt zu Hauf, und ich rede mit einigen meiner Bekanntschaft, die 
alle sehr lakonisch sind. Ich dachte — und gab nur auf meine B.. acht. 
Ich merkte nicht, daß die Weiber am Ende des Saales sich in die 
Ohren flüsterten, daß es auf die Männer zirkulierte, daß Frau von S.. 
mit dem Grafen redete (das alles hat mir Fräulein B.. nachher erzählt), 
bis endlich der Graf auf mich losging und mich in ein Fenster nahm. — 
»Sie wissen«, sagt' er, »unsere wunderbaren Verhältnisse; die 
Gesellschaft ist unzufrieden, merke ich, Sie hier zu sehn. Ich wollte 
nicht um alles« — »Ihro Exzellenz«, fiel ich ein, »ich bitte tausendmal 
um Verzeihung;  ich hätte eher dran denken sollen, und ich weiß, Sie 
vergeben mir diese Inkonsequenz; ich wollte schon vorhin mich 
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empfehlen. Ein böser Genius hat mich zurückgehalten.« setzte ich 
lächelnd hinzu, indem ich mich neigte. — Der Graf drückte meine 
Hände mit einer Empfindung, die alles sagte. Ich strich mich sacht aus 
der vornehmen Gesellschaft, ging, setzte mich in ein Kabriolett und 
fuhr nach M.., dort vom Hügel die Sonne untergehen zu sehen und 
dabei in meinem Homer den herrlichen Gesang zu lesen, wie Ulyß von 
dem trefflichen Schweinhirten bewirtet wird. Das war alles gut. 

Des Abends komm' ich zurück zu Tische, es waren noch wenige 
in der Gaststube; die würfelten auf einer Ecke, hatten das Tischtuch 
zurückgeschlagen. Da kommt der ehrliche Adelin hinein, legt seinen 
Hut nieder, indem er mich ansieht, tritt zu mir und sagt leise: »Du hast 
Verdruß gehabt?« — »Ich?« sagt' ich. — »Der Graf hat dich aus der 
Gesellschaft gewiesen.« — »Hol' sie der Teufel!« sagt' ich, »mir war's 
lieb, daß ich in die freie Luft kam.« — »Gut,« sagt' er, »daß du's auf 
die leichte Achsel nimmst. Nur verdrießt mich's, es ist schon überall 
herum.« — Da fing mich das Ding erst an zu wurmen. Alle, die zu 
Tisch kamen und mich ansahen, dachte ich, die sehen dich darum an! 
Das gab böses Blut. 

Und da man nun heute gar, wo ich hintrete, mich bedauert, da 
ich höre, daß meine Neider nun triumphieren und sagen: da sähe 
man's, wo es mit den Übermütigen hinausginge, die sich ihres 
bißchen Kopfs überhöben und glaubten, sich darum über alle 
Verhältnisse hinaussetzen zu dürfen, und was des 
Hundegeschwätzes mehr ist — da möchte man sich ein Messer ins 
Herz bohren; denn man rede von Selbständigkeit was man will, den 
will ich sehen, der dulden kann, daß Schurken über ihn reden, wenn 
sie einen Vorteil über ihn haben; wenn ihr Geschwätze leer ist, ach da 
kann man sie leicht lassen. 
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Am 16. März. 
s hetzt mich alles. Heut' treff' ich die Fräulein B.. in der Allee, ich 
konnte mich nicht enthalten, sie anzureden und  ihr, sobald wir 

etwas entfernt von der Gesellschaft waren, meine Empfindlichkeit 
über ihr neuliches Betragen zu zeigen. — »O Werther«, sagte sie mit 
einem innigen Tone, »konnten Sie meine Verwirrung so auslegen, da 
Sie mein Herz kennen? Was ich gelitten habe um Ihrentwillen, von 
dem Augenblicke an, da ich in den Saal trat! Ich sah alles voraus, 
hundertmal saß mir's auf der Zunge, es Ihnen zu sagen. Ich wußte, 
daß die von S.. und T.. mit ihren Männern eher aufbrechen würden, 
als in Ihrer Gesellschaft zu bleiben; ich wußte, daß der Graf es mit 
ihnen nicht verderben darf, — und jetzt der Lärm!« — »Wie, 
Fräulein?« sagt' ich und verbarg meinen Schrecken; denn alles, was 
Adelin mir ehegestern gesagt hatte, lief mir wie siedend Wasser 
durch die Adern in diesem Augenblicke. — »Was hat mich es schon 
gekostet!« sagte das süße Geschöpf, indem ihr die Tränen in den 
Augen standen. — Ich war nicht Herr mehr von mir selbst, war im 
Begriffe, mich ihr zu Füßen zu werfen. — »Erklären Sie sich!« rief ich. 
— Die Tränen liefen ihr die Wangen herunter. Ich war außer mir. Sie 
trocknete sie ab, ohne sie verbergen zu wollen. — »Meine Tante 
kennen Sie,« fing sie an, »sie war gegenwärtig und hat — o, mit was 
für Augen hat sie das angesehen! Werther, ich habe gestern nacht 
ausgestanden und heute früh eine Predigt über meinen Umgang mit 
Ihnen, und ich habe müssen zuhören Sie herabsetzen, erniedrigen, 
und konnte und durfte Sie nur halb verteidigen.« 

Jedes Wort, das sie sprach, ging mir wie ein Schwert durchs 
Herz. Sie fühlte nicht, welche Barmherzigkeit es gewesen wäre, mir 
das alles zu verschweigen, und nun fügte sie noch hinzu, was weiter 
würde geträtscht werden, was eine Art Menschen darüber 
triumphieren würde. Wie man sich nunmehr über die Strafe meines 
Übermuts und meiner Geringschätzung anderer, die sie mir schon 
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lange vorwerfen, kitzeln und freuen würde. Das alles, Wilhelm, von 
ihr zu hören, mit der Stimme der wahrsten Teilnehmung — ich war 
zerstört und bin noch wütend in mir. Ich wollte, daß sich einer 
unterstünde, mir's vorzuwerfen, daß ich ihm den Degen durch den 
Leib stoßen könnte; wenn ich Blut sähe, würde mir's besser werden. 
Ach, ich hab' hundertmal ein  Messer ergriffen, um diesem 
gedrängten Herzen Luft zu machen. Man erzählt von einer edlen Art 
Pferde, die, wenn sie schrecklich erhitzt und aufgejagt sind, sich 
selbst aus Instinkt eine Ader aufbeißen, um sich zum Atem zu helfen. 
So ist mir's oft, ich möchte mir eine Ader öffnen, die mir die ewige 
Freiheit schaffte. 

Am 24. März. 
ch habe meine Entlassung vom Hofe verlangt und werde sie, hoffe 
ich, erhalten, und ihr werdet mir verzeihen, daß ich nicht erst 

Erlaubnis dazu bei euch geholt habe. Ich mußte nun einmal fort, und 
was ihr zu sagen hattet, um mir das Bleiben einzureden, weiß ich 
alles, und also — Bringe das meiner Mutter in einem Säftchen bei, ich 
kann mir selbst nicht helfen, und sie mag sich gefallen lassen, wenn 
ich ihr auch nicht helfen kann. Freilich muß es ihr wehe tun. Den 
schönen Lauf, den ihr Sohn gerade zum Geheimenrat und Gesandten 
ansetzte, so auf einmal Halte zu sehen, und rückwärts mit dem 
Tierchen in den Stall! Macht nun daraus, was ihr wollt, und 
kombiniert die möglichen Fälle, unter denen ich hätte bleiben können 
und sollen; genug, ich gehe, und damit ihr wißt, wo ich hinkomme, so 
ist hier der Fürst **, der vielen Geschmack an meiner Gesellschaft 
findet; der hat mich gebeten, da er von meiner Absicht hörte, mit ihm 
auf seine Güter zu gehen und den schönen Frühling da zuzubringen. 
Ich soll ganz mir selbst gelassen sein, hat er mir versprochen, und da 
wir uns zusammen bis auf einen gewissen Punkt verstehn, so will ich 
es denn auf gut Glück wagen und mit ihm gehen. 

I
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Zur Nachricht. 

Am 19. April. 
anke für deine beiden Briefe. Ich antwortete nicht, weil ich 
dieses Blatt liegen ließ, bis mein Abschied vom Hofe da wäre; 

ich fürchtete, meine Mutter möchte sich an den Minister wenden und 
mir mein Vorhaben erschweren. Nun aber ist es geschehen, mein 
Abschied ist da. Ich mag euch nicht sagen, wie ungern man mir ihn 
gegeben hat, und was  mir der Minister schreibt — ihr würdet in neue 
Lamentationen ausbrechen. Der Erbprinz hat mir zum Abschiede 
fünfundzwanzig Dukaten geschickt, mit einem Wort, das mich bis zu 
Tränen gerührt hat; also brauche ich von der Mutter das Geld nicht, 
um das ich neulich schrieb. 

Am 5. Mai. 
orgen gehe ich von hier ab, und weil mein Geburtsort nur 
sechs Meilen vom Wege liegt, so will ich den auch 

wiedersehen, will mich der alten, glücklich verträumten Tage 
erinnern. Zu eben dem Tore will ich hinein gehn, aus dem meine 
Mutter mit mir heraus fuhr, als sie nach dem Tode meines Vaters den 
lieben, vertraulichen Ort verließ, um sich in ihre unerträgliche Stadt 
einzusperren. Adieu, Wilhelm, du sollst von meinem Zuge hören. 

Am 9. Mai. 
ch habe die Wallfahrt nach meiner Heimat mit aller Andacht eines 
Pilgrims vollendet, und manche unerwarteten Gefühle haben mich 

ergriffen. An der großen Linde, die eine Viertelstunde vor der Stadt 
nach S.. zu steht, ließ ich halten, stieg aus und hieß den Postillon 
fortfahren, um zu Fuße jede Erinnerung ganz neu, lebhaft, nach 
meinem Herzen zu kosten. Da stand ich nun unter der Linde, die 
ehedem, als Knabe, das Ziel und die Grenze meiner Spaziergänge 
gewesen. Wie anders! Damals sehnte ich mich in glücklicher 
Unwissenheit hinaus in die unbekannte Welt, wo ich für mein Herz so 
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viele Nahrung, so vielen Genuß hoffte, meinen strebenden, 
sehnenden Busen auszufüllen und zu befriedigen. Jetzt komme ich 
zurück aus der weiten Welt — o mein Freund, mit wie viel 
fehlgeschlagenen Hoffnungen, mit wie viel zerstörten Planen! — Ich 
sah das Gebirge vor mir liegen, das tausendmal der Gegenstand 
meiner Wünsche gewesen war. Stundenlang konnt' ich hier sitzen 
und mich hinüber sehnen, mit inniger Seele mich in den Wäldern, den 
Tälern verlieren, die sich meinen Augen so freundlichdämmernd 
darstellten; und wenn ich dann um die bestimmte Zeit wieder zurück 
mußte, mit welchem Widerwillen verließ ich nicht den lieben Platz! — 
Ich kam der Stadt näher,  alle die alten, bekannten Gartenhäuschen 
wurden von mir gegrüßt, die neuen waren mir zuwider, so auch alle 
Veränderungen, die man sonst vorgenommen hatte. Ich trat zum Tor 
hinein und fand mich doch gleich und ganz wieder. Lieber, ich mag 
nicht ins Detail gehn; so reizend, als es mir war, so einförmig würde 
es in der Erzählung werden. Ich hatte beschlossen, auf dem Markte 
zu wohnen, gleich neben unserem alten Hause. Im Hingehen 
bemerkte ich, daß die Schulstube, wo ein ehrliches altes Weib unsere 
Kindheit zusammengepfercht hatte, in einen Kramladen verwandelt 
war. Ich erinnerte mich der Unruhe, der Tränen, der Dumpfheit des 
Sinnes, der Herzensangst, die ich in dem Loche ausgestanden hatte. 
— Ich tat keinen Schritt, der nicht merkwürdig war. Ein Pilger im 
heiligen Lande trifft nicht so viele Stätten religiöser Erinnerungen an, 
und seine Seele ist schwerlich so voll heiliger Bewegung. — Noch 
eins für tausend. Ich ging den Fluß hinab, bis an einen gewissen Hof; 
das war sonst auch mein Weg, und die Plätzchen, wo wir Knaben uns 
übten, die meisten Sprünge der flachen Steine im Wasser 
hervorzubringen. Ich erinnerte mich so lebhaft, wenn ich manchmal 
stand und dem Wasser nachsah, mit wie wunderbaren Ahnungen ich 
es verfolgte, wie abenteuerlich ich mir die Gegenden vorstellte, wo 
es nun hinflösse, und wie ich da so bald Grenzen meiner 
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Vorstellungskraft fand; und doch mußte das weiter gehen, immer 
weiter, bis ich mich ganz in dem Anschauen einer unsichtbaren Ferne 
verlor. — Sieh, mein Lieber, so beschränkt und so glücklich waren die 
herrlichen Altväter! so kindlich ihr Gefühl, ihre Dichtung! Wenn Ulyß 
von dem ungemeßnen Meer und von der unendlichen Erde spricht, 
das ist so wahr, menschlich, innig, eng und geheimnisvoll. Was hilft 
mich's, daß ich jetzt mit jedem Schulknaben nachsagen kann, daß sie 
rund sei? Der Mensch braucht nur wenige Erdschollen, um drauf zu 
genießen, weniger, um drunter zu ruhen. 

Nun bin ich hier, auf dem fürstlichen Jagdschloß. Es läßt sich 
noch ganz wohl mit dem Herrn leben, er ist wahr und einfach. 
Wunderliche Menschen sind um ihn herum, die ich gar nicht begreife. 
Sie scheinen keine Schelmen und haben doch auch nicht das Anse 
hen von ehrlichen Leuten.  Manchmal kommen sie mir ehrlich vor, 
und ich kann ihnen doch nicht trauen. Was mir noch leid tut, ist, daß 
er oft von Sachen redet, die er nur gehört und gelesen hat, und zwar 
aus eben dem Gesichtspunkte, wie sie ihm der andere vorstellen 
mochte. 

Auch schätzt er meinen Verstand und meine Talente mehr als 
dies Herz, das doch mein einziger Stolz ist, das ganz allein die Quelle 
von allem ist, aller Kraft, aller Seligkeit und alles Elendes. Ach, was ich 
weiß, kann jeder wissen — mein Herz habe ich allein. 

Am 25. Mai. 
ch hatte etwas im Kopfe, davon ich euch nichts sagen wollte, bis es 
ausgeführt wäre: jetzt, da nichts draus wird, ist es ebenso gut. Ich 

wollte in den Krieg; das hat mir lange am Herzen gelegen. 
Vornehmlich darum bin ich dem Fürsten hierher gefolgt, der General 
in ***schen Diensten ist. Auf einem Spaziergang entdeckte ich ihm 
mein Vorhaben; er widerriet mir es, und es müßte bei mir mehr 
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Leidenschaft als Grille gewesen sein, wenn ich seinen Gründen nicht 
hätte Gehör geben wollen. 

Am 11. Junius. 
age was du willst, ich kann nicht länger bleiben. Was soll ich hier? 
die Zeit wird mir lang. Der Fürst hält mich, so gut man nur kann, 

und doch bin ich nicht in meiner Lage. Wir haben im Grunde nichts 
gemein mit einander. Er ist ein Mann von Verstande, aber von ganz 
gemeinem Verstande; sein Umgang unterhält mich nicht mehr, als 
wenn ich ein wohl geschriebenes Buch lese. Noch acht Tage bleibe 
ich, und dann ziehe ich wieder in der Irre herum. Das Beste, was ich 
hier getan habe, ist mein Zeichnen. Der Fürst fühlt in der Kunst und 
würde noch stärker fühlen, wenn er nicht durch das garstige 
wissenschaftliche Wesen und durch die gewöhnliche Terminologie 
eingeschränkt wäre. Manchmal knirsche ich mit den Zähnen, wenn 
ich ihn mit warmer Imagination an Natur und Kunst herumführe und 
er es auf einmal recht gut zu machen denkt, wenn er mit einem 
gestempelten Kunstworte dreinstolpert. 

 Am 16. Junius. 
a wohl bin ich nur ein Wandrer, ein Waller auf der Erde! Seid ihr 
denn mehr? 

Am 18. Junius. 
o ich hin will? Das laß dir im Vertrauen eröffnen. Vierzehn Tage 
muß ich doch noch hier bleiben, und dann habe ich mir 

weisgemacht, daß ich die Bergwerke im **schen besuchen wollte; ist 
aber im Grunde nichts dran, ich will nur Lotten wieder näher, das ist 
alles. Und ich lache über mein eigenes Herz — und tu' ihm seinen 
Willen. 
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Am 29. Julius. 
ein, es ist gut! es ist alles gut! — Ich — ihr Mann! O Gott, der du 
mich machtest, wenn du mir diese Seligkeit bereitet hättest, 

mein ganzes Leben sollte ein anhaltendes Gebet sein. Ich will nicht 
rechten, und verzeihe mir diese Tränen, verzeihe mir meine 
vergeblichen Wünsche! — Sie meine Frau! Wenn ich das liebste 
Geschöpf unter der Sonne in meine Arme geschlossen hätte — Es 
geht mir ein Schauder durch den ganzen Körper, Wilhelm, wenn 
Albert sie um den schlanken Leib faßt. 

Und, darf ich es sagen? Warum nicht, Wilhelm? Sie wäre mit mir 
glücklicher geworden als mit ihm! O er ist nicht der Mensch, die 
Wünsche dieses Herzens alle zu füllen. Ein gewisser Mangel an 
Fühlbarkeit, ein Mangel — nimm es, wie du willst; daß sein Herz nicht 
sympathetisch schlägt bei — o! — bei der Stelle eines lieben Buches, 
wo mein Herz und Lottens in einem zusammentreffen; in hundert 
andern Vorfällen, wenn es kommt, daß unsere Empfindungen über 
eine Handlung eines Dritten laut werden. Lieber Wilhelm! — Zwar er 
liebt sie von ganzer Seele, und so eine Liebe, was verdient die nicht! 
— 

Ein unerträglicher Mensch hat mich unterbrochen. Meine Tränen 
sind getrocknet. Ich bin zerstreut. Adieu, Lieber! 

Am 4. August. 
s geht mir nicht allein so. Alle Menschen werden in ihren 
Hoffnungen getäuscht, in ihren Erwartungen betrogen.  Ich 

besuchte mein gutes Weib unter der Linde. Der älteste Junge lief mir 
entgegen, sein Freudengeschrei führte die Mutter herbei, die sehr 
niedergeschlagen aussah. Ihr erstes Wort war: »Guter Herr, ach, mein 
Hans ist mir gestorben!« — Es war der jüngste ihrer Knaben. Ich war 
stille. — »Und mein Mann«, sagte sie, »ist aus der Schweiz zurück und 
hat nichts mitgebracht, und ohne gute Leute hätte er sich heraus 
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betteln müssen, er hatte das Fieber unterwegs gekriegt.« — Ich 
konnte ihr nichts sagen und schenkte dem Kleinen was; sie bat mich, 
einige Äpfel anzunehmen, das ich tat und den Ort des traurigen 
Andenkens verließ. 

Am 21. August. 
ie man eine Hand umwendet, ist es anders mit mir. Manchmal 
will wohl ein freudiger Blick des Lebens wieder aufdämmern, 

ach, nur für einen Augenblick! — Wenn ich mich so in Träumen 
verliere, kann ich mich des Gedankens nicht erwehren: wie, wenn 
Albert stürbe? Du würdest! ja, sie würde — und dann laufe ich dem 
Hirngespinste nach, bis es mich an Abgründe führet, vor denen ich 
zurückbebe. 

Wenn ich zum Tor hinausgehe, den Weg, den ich zum erstenmal 
fuhr, Lotten zum Tanze zu holen, wie war das so ganz anders! Alles, 
alles ist vorübergegangen! Kein Wink der vorigen Welt, kein 
Pulsschlag meines damaligen Gefühles. Mir ist es, wie es einem Geiste 
sein müßte, der in das ausgebrannte, zerstörte Schloß zurückkehrte, 
das er als blühender Fürst einst gebaut und mit allen Gaben der 
Herrlichkeit ausgestattet, sterbend seinem geliebten Sohne 
hoffnungsvoll hinterlassen hätte. 

Am 3. September. 
ch begreife manchmal nicht, wie sie ein anderer lieb haben kann, 
lieb haben darf, da ich sie so ganz allein, so innig, so voll liebe, 

nichts anders kenne, noch weiß, noch habe als sie! 

Am 4. September. 
a, es ist so. Wie die Natur sich zum Herbste neigt, wird es Herbst 
in mir und um mich her. Meine Blätter werden  gelb, und schon 

sind die Blätter der benachbarten Bäume abgefallen. Hab' ich dir 
nicht einmal von einem Bauerburschen geschrieben, gleich da ich 
herkam? Jetzt erkundigte ich mich wieder nach ihm in Wahlheim; es 
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hieß, er sei aus dem Dienste gejagt worden, und niemand wollte was 
weiter von ihm wissen. Gestern traf ich ihn von ungefähr auf dem 
Wege nach einem andern Dorfe, ich redete ihn an, und er erzählte 
mir seine Geschichte, die mich doppelt und dreifach gerührt hat, wie 
du leicht begreifen wirst, wenn ich dir sie wiedererzähle. Doch wozu 
das alles? warum behalt' ich nicht für mich, was mich ängstigt und 
kränkt? warum betrüb' ich noch dich? warum geb' ich dir immer 
Gelegenheit, mich zu bedauern und mich zu schelten? Sei's denn, 
auch das mag zu meinem Schicksal gehören! 

Mit einer stillen Traurigkeit, in der ich ein wenig scheues Wesen 
zu bemerken schien, antwortete der Mensch mir erst auf meine 
Fragen; aber gar bald offner, als wenn er sich und mich auf einmal 
wiedererkennte, gestand er mir seine Fehler, klagte er mir sein 
Unglück. Könnt' ich dir, mein Freund, jedes seiner Worte vor Gericht 
stellen! Er bekannte, ja er erzählte mit einer Art von Genuß und Glück 
der Wiedererinnerung, daß die Leidenschaft zu seiner Hausfrau sich 
in ihm tagtäglich vermehrt, daß er zuletzt nicht gewußt habe, was er 
tue, nicht, wie er sich ausdrückte, wo er mit dem Kopfe hingesollt. Er 
habe weder essen noch trinken noch schlafen können, es habe ihm 
an der Kehle gestockt, er habe getan, was er nicht tun sollen; was 
ihm aufgetragen worden, hab' er vergessen, er sei als wie von einem 
bösen Geist verfolgt gewesen, bis er eines Tages, als er sie in einer 
obern Kammer gewußt, ihr nachgegangen, ja vielmehr ihr 
nachgezogen worden sei; da sie seinen Bitten kein Gehör gegeben, 
hab' er sich ihrer mit Gewalt bemächtigen wollen; er wisse nicht, wie 
ihm geschehen sei, und nehme Gott zum Zeugen, daß seine 
Absichten gegen sie immer redlich gewesen, und daß er nichts 
sehnlicher gewünscht, als daß sie ihn heiraten, daß sie mit ihm ihr 
Leben zubringen möchte. Da er eine Zeitlang geredet hatte, fing er 
an zu stocken, wie einer, der noch etwas zu sagen hat und sich es  
nicht herauszusagen getraut; endlich gestand er mir auch mit 
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Schüchternheit, was sie ihm für kleine Vertraulichkeiten erlaubt, und 
welche Nähe sie ihm vergönnet. Er brach zwei ‐, dreimal ab und 
wiederholte die lebhaftesten Protestationen, daß er das nicht sage, 
um sie schlecht zu machen, wie er sich ausdrückte, daß er sie liebe 
und schätze wie vorher, daß so etwas nicht über seinen Mund 
gekommen sei und daß er es mir nur sage, um mich zu überzeugen, 
daß er kein ganz verkehrter und unsinniger Mensch sei. — Und hier, 
mein Bester, fang' ich mein altes Lied wieder an, das ich ewig 
anstimmen werde: Könnt' ich dir den Menschen vorstellen, wie er vor 
mir stand, wie er noch vor mir steht! Könnt' ich dir alles recht sagen, 
damit du fühltest, wie ich an seinem Schicksale teilnehme, 
teilnehmen muß! Doch genug, da du auch mein Schicksal kennst, 
auch mich kennst, so weißt du nur zu wohl, was mich zu allen 
Unglücklichen, was mich besonders zu diesem Unglücklichen 
hinzieht. 

Da ich das Blatt wieder durchlese, seh' ich, daß ich das Ende der 
Geschichte zu erzählen vergessen habe, das sich aber leicht 
hinzudenken läßt. Sie erwehrte sich sein; ihr Bruder kam dazu, der ihn 
schon lange gehaßt, der ihn schon lange aus dem Hause gewünscht 
hatte, weil er fürchtet, durch eine neue Heirat der Schwester werde 
seinen Kindern die Erbschaft entgehn, die ihnen jetzt, da sie kinderlos 
ist, schöne Hoffnungen gibt; dieser habe ihn gleich zum Hause 
hinausgestoßen und einen solchen Lärm von der Sache gemacht, daß 
die Frau, auch selbst wenn sie gewollt, ihn nicht wieder hätte 
aufnehmen können. Jetzt habe sie wieder einen andern Knecht 
genommen, auch über den, sage man, sei sie mit dem Bruder 
zerfallen, und man behaupte für gewiß, sie werde ihn heiraten, aber 
er sei fest entschlossen, das nicht zu erleben. 

Was ich dir erzähle, ist nicht übertrieben, nichts verzärtelt, ja ich 
darf wohl sagen, schwach, schwach hab' ich's erzählt, und vergröbert 
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hab' ich's, indem ich's mit unsern hergebrachten sittlichen Worten 
vor getragen habe. 

Diese Liebe, diese Treue, diese Leidenschaft ist also keine 
dichterische Erfindung. Sie lebt, sie ist in ihrer größten Reinheit unter 
der Klasse von Menschen, die wir ungebildet,  die wir roh nennen. 
Wir Gebildeten — zu Nichts Verbildeten! Lies die Geschichte mit 
Andacht, ich bitte dich. Ich bin heute still, indem ich das hinschreibe; 
du siehst an meiner Hand, daß ich nicht so strudele und sudele wie 
sonst. Lies, mein Geliebter, und denke dabei, daß es auch die 
Geschichte deines Freundes ist. Ja so ist mir's gegangen, so wird 
mir's gehn, und ich bin nicht halb so brav, nicht halb so entschlossen 
als der arme Unglückliche, mit dem ich mich zu vergleichen mich fast 
nicht getraue. 

Am 5. September. 
ie hatte ein Zettelchen an ihren Mann aufs Land geschrieben, wo 
er sich Geschäfte wegen aufhielt. Es fing an: »Bester, Liebster, 

komme, sobald du kannst, ich erwarte dich mit tausend Freuden.« — 
Ein Freund, der hereinkam, brachte Nachricht, daß er wegen 
gewisser Umstände so bald noch nicht zurückkehren würde. Das 
Billett blieb liegen und fiel mir abends in die Hände. Ich las es und 
lächelte; sie fragte worüber? — »Was die Einbildungskraft für ein 
göttliches Geschenk ist,« rief ich aus, »ich konnte mir einen 
Augenblick vorspiegeln, als wäre es an mich geschrieben.« — Sie 
brach ab, es schien ihr zu mißfallen, und ich schwieg. 

Am 6. September. 
s hat schwer gehalten, bis ich mich entschloß, meinen blauen 
einfachen Frack, in dem ich mit Lotten zum erstenmale tanzte, 

abzulegen, er ward aber zuletzt gar unscheinbar. Auch habe ich mir 
einen machen lassen ganz wie den vorigen, Kragen und Aufschlag, 
und auch wieder so gelbe Weste und Beinkleider dazu. 
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Ganz will es doch die Wirkung nicht tun. Ich weiß nicht. — Ich 
denke, mit der Zeit soll mir der auch lieber werden. 

Am 12. September. 
ie war einige Tage verreist, Alberten abzuholen. Heute trat ich in 
ihre Stube, sie kam mir entgegen, und ich küßte ihre Hand mit 

tausend Freuden. 
Ein Kanarienvogel flog von dem Spiegel ihr auf die Schulter. — 

»Einen neuen Freund,« sagte sie und lockte ihn  auf ihre Hand, »er ist 
meinen Kleinen zugedacht. Er tut gar zu lieb! Sehen Sie ihn! Wenn ich 
ihm Brot gebe, flattert er mit den Flügeln und pickt so artig. Er küßt 
mich auch, sehen Sie!« 

Als sie dem Tierchen den Mund hinhielt, drückte es sich so 
lieblich in die süßen Lippen, als wenn es die Seligkeit hätte fühlen 
können, die es genoß. 

»Er soll Sie auch küssen.« sagte sie und reichte den Vogel 
herüber. — Das Schnäbelchen machte den Weg von ihrem Munde zu 
dem meinigen, und die pickende Berührung war wie ein Hauch, eine 
Ahnung liebevollen Genusses. 

»Sein Kuß«, sagte ich, »ist nicht ganz ohne Begierde, er sucht 
Nahrung und kehrt unbefriedigt von der leeren Liebkosung zurück.« 

»Er ißt mir auch aus dem Munde.« sagte sie. — Sie reichte ihm 
einige Brosamen mit ihren Lippen, aus denen die Freuden unschuldig 
teilnehmender Liebe in aller Wonne lächelten. 

Ich kehrte das Gesicht weg. Sie sollte es nicht tun, sollte nicht 
meine Einbildungskraft mit diesen Bildern himmlischer Unschuld und 
Seligkeit reizen und mein Herz aus dem Schlafe, in den es manchmal 
die Gleichgültigkeit des Lebens wiegt, nicht wecken! — Und warum 
nicht? — Sie traut mir so! sie weiß, wie ich sie liebe! 
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Am 15. September. 
an möchte rasend werden, Wilhelm, daß es Menschen geben 
soll ohne Sinn und Gefühl an dem wenigen, was auf Erden 

noch einen Wert hat. Du kennst die Nußbäume, unter denen ich bei 
dem ehrlichen Pfarrer zu St.. mit Lotten gesessen, die herrlichen 
Nußbäume, die mich, Gott weiß, immer mit dem größten 
Seelenvergnügen füllten! Wie vertraulich sie den Pfarrhof machten, 
wie kühl! und wie herrlich die Äste waren! Und die Erinnerung bis zu 
den ehrlichen Geistlichen, die sie vor vielen Jahren pflanzten. Der 
Schulmeister hat uns den einen Namen oft genannt, den er von 
seinem Großvater gehört hatte; und so ein braver Mann soll er 
gewesen sein, und sein Andenken war immer heilig unter den 
Bäumen. Ich sage dir, dem Schulmeister standen die  Tränen in den 
Augen, da wir gestern davon redeten, daß sie abgehauen worden — 
abgehauen! Ich möchte toll werden, ich könnte den Hund ermorden, 
der den ersten Hieb dran tat. Ich, der ich mich vertrauern könnte, 
wenn so ein paar Bäume in meinem Hofe stünden und einer davon 
stürbe vor Alter ab, ich muß zusehen. Lieber Schatz, eins ist doch 
dabei: Was Menschengefühl ist! Das ganze Dorf murrt, und ich hoffe, 
die Frau Pfarrerin soll es an Butter und Eiern und übrigem Zutrauen 
spüren, was für eine Wunde sie ihrem Orte gegeben hat. Denn sie ist 
es, die Frau des neuen Pfarrers (unser alter ist auch gestorben), ein 
hageres, kränkliches Geschöpf, das sehr Ursache hat, an der Welt 
keinen Anteil zu nehmen, denn niemand nimmt Anteil an ihr. Eine 
Närrin, die sich abgibt, gelehrt zu sein, sich in die Untersuchung des 
Kanons meliert, gar viel an der neumodischen, moralisch — 
kritischen Reformation des Christentumes arbeitet und über Lavaters 
Schwärmereien die Achseln zuckt, eine ganz zerrüttete Gesundheit 
hat und deswegen auf Gottes Erdboden keine Freude. So einer 
Kreatur war es auch allein möglich, meine Nußbäume abzuhauen. 
Siehst du, ich komme nicht zu mir! Stelle dir vor: die abfallenden 
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Blätter machen ihr den Hof unrein und dumpfig, die Bäume nehmen 
ihr das Tageslicht, und wenn die Nüsse reif sind, so werfen die 
Knaben mit Steinen darnach, und das fällt ihr auf die Nerven, das 
stört sie in ihren tiefen Überlegungen, wenn sie Kennikot, Semler und 
Michaelis gegen einander abwiegt. Da ich die Leute im Dorfe, 
besonders die alten, so unzufrieden sah, sagte ich: »Warum habt ihr 
es gelitten?« — »Wenn der Schulze will, hier zu Lande,« sagten sie, 
»was kann man machen?« — Aber eins ist recht geschehen. Der 
Schulze und der Pfarrer, der doch auch von seiner Frauen Grillen, die 
ihm ohnedies die Suppen nicht fett machen, was haben wollte, 
dachten es mit einander zu teilen; da erfuhr es die Kammer und 
sagte: »Hier herein!« Denn sie hatte noch alte Prätensionen an den 
Teil des Pfarrhofes, wo die Bäume standen, und verkaufte sie an den 
Meistbietenden. Sie liegen! O, wenn ich Fürst wäre! Ich wollte die 
Pfarrerin, den Schulzen und die Kammer — Fürst! — Ja wenn ich 
Fürst wäre, was kümmerten mich die Bäume in meinem Lande! 

 Am 10. Oktober. 
enn ich nur ihre schwarzen Augen sehe, ist mir es schon wohl! 
Sieh, und was mich verdrießt, ist, daß Albert nicht so beglückt 

zu sein scheinet, als er — hoffte — als ich — zu sein glaubte — wenn 
— Ich mache nicht gern Gedankenstriche, aber hier kann ich mich 
nicht anders ausdrücken — und mich dünkt deutlich genug. 

Am 12. Oktober. 
ssian hat in meinem Herzen den Homer verdrängt. Welch eine 
Welt, in die der Herrliche mich führt! Zu wandern über die 

Heide, umsaust vom Sturmwinde, der in dampfenden Nebeln die 
Geister der Väter im dämmernden Lichte des Mondes hinführt. Zu 
hören vom Gebirge her, im Gebrülle des Waldstroms, halb verwehtes 
Ächzen der Geister aus ihren Höhlen, und die Wehklagen des zu Tode 
sich jammernden Mädchens, um die vier moosbedeckten, 
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grasbewachsenen Steine des Edelgefallnen, ihres Geliebten. Wenn 
ich ihn dann finde, den wandelnden grauen Barden, der auf der 
weiten Heide die Fußstapfen seiner Väter sucht und, ach, ihre 
Grabsteine findet und dann jammernd nach dem lieben Sterne des 
Abends hinblickt, der sich ins rollende Meer verbirgt, und die Zeiten 
der Vergangenheit in des Helden Seele lebendig werden, da noch der 
freundliche Strahl den Gefahren der Tapferen leuchtete und der 
Mond ihr bekränztes, siegrückkehrendes Schiff beschien. Wenn ich 
den tiefen Kummer auf seiner Stirn lese, den letzten verlassenen 
Herrlichen in aller Ermattung dem Grabe zuwanken sehe, wie er 
immer neue, schmerzlich glühende Freuden in der kraftlosen 
Gegenwart der Schatten seiner Abgeschiedenen einsaugt und nach 
der kalten Erde, dem hohen, wehenden Grase niedersieht und 
ausruft: »Der Wanderer wird kommen, kommen, der mich kannte in 
meiner Schönheit, und fragen: ›Wo ist der Sänger, Fingals trefflicher 
Sohn?‹ Sein Fußtritt geht über mein Grab hin, und er fragt vergebens 
nach mir auf der Erde.« — O Freund! ich möchte gleich einem edlen 
Waffenträger das Schwert ziehen, meinen Fürsten von der 
zückenden Qual des langsam absterbenden Lebens auf einmal 
befreien und dem befreiten Halbgott meine Seele nachsenden. 

 Am 19. Oktober. 
ch diese Lücke! diese entsetzliche Lücke, die ich hier in meinem 
Busen fühle! — Ich denke oft, wenn du sie nur einmal, nur 

einmal an dieses Herz drücken könntest, diese ganze Lücke würde 
ausgefüllt sein. 

Am 26. Oktober. 
a es wird mir gewiß, Lieber, gewiß und immer gewisser, daß an 
dem Dasein eines Geschöpfes wenig gelegen ist, ganz wenig. Es 

kam eine Freundin zu Lotten, und ich ging herein ins Nebenzimmer, 
ein Buch zu nehmen, und konnte nicht lesen, und dann nahm ich eine 
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Feder, zu schreiben. Ich hörte sie leise reden; sie erzählten einander 
unbedeutende Sachen, Stadtneuigkeiten: Wie diese heiratet, wie 
jene krank, sehr krank ist. — »Sie hat einen trocknen Husten, die 
Knochen stehn ihr zum Gesichte heraus, und kriegt Ohnmachten; ich 
gebe keinen Kreuzer für ihr Leben.« sagte die eine. — »Der N. N. ist 
auch so übel dran.« sagte Lotte. — »Er ist schon geschwollen.« sagte 
die andere. — Und meine lebhafte Einbildungskraft versetzte mich 
ans Bett dieser Armen; ich sah sie, mit welchem Widerwillen sie dem 
Leben den Rücken wandten, wie sie — Wilhelm! und meine 
Weibchen redeten davon, wie man eben davon redet — daß ein 
Fremder stirbt. — Und wenn ich mich umsehe und sehe das Zimmer 
an, und rings um mich Lottens Kleider und Alberts Skripturen und 
diese Möbeln, denen ich nun so befreundet bin, sogar diesem 
Dintenfaß, und denke: Siehe, was du nun diesem Hause bist! Alles in 
allem. Deine Freunde ehren dich! Du machst oft ihre Freude, und 
deinem Herzen scheint es, als wenn es ohne sie nicht sein könnte; 
und doch — wenn du nun gingst, wenn du aus diesem Kreise 
schiedest? würden sie, wie lange würden sie die Lücke fühlen, die 
dein Verlust in ihr Schicksal reißt? wie lange? — O, so vergänglich ist 
der Mensch, daß er auch da, wo er seines Daseins eigentliche 
Gewißheit hat, da, wo er den einzigen wahren Eindruck seiner 
Gegenwart macht, in dem Andenken, in der Seele seiner Lieben, daß 
er auch da verlöschen, verschwinden muß, und das so bald! 

 Am 27. Oktober. 
ch möchte mir oft die Brust zerreißen und das Gehirn einstoßen, 
daß man einander so wenig sein kann. Ach die Liebe, Freude, 

Wärme und Wonne, die ich nicht hinzubringe, wird mir der andere 
nicht geben, und mit einem ganzen Herzen voll Seligkeit werde ich 
den andern nicht beglücken, der kalt und kraftlos vor mir steht. 
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Am 27. Oktober abends. 
ch habe so viel, und die Empfindung an ihr verschlingt alles; ich 
habe so viel, und ohne sie wird mir alles zu Nichts. 

Am 30. Oktober. 
enn ich nicht schon hundertmal auf dem Punkte gestanden 
bin, ihr um den Hals zu fallen! Weiß der große Gott, wie einem 

das tut, so viele Liebenswürdigkeit vor einem herumkreuzen zu 
sehen und nicht zugreifen zu dürfen; und das Zugreifen ist doch der 
natürlichste Trieb der Menschheit. Greifen die Kinder nicht nach 
allem, was ihnen in den Sinn fällt? — Und ich? 

Am 3. November. 
eiß Gott! ich lege mich so oft zu Bette mit dem Wunsche, ja 
manchmal mit der Hoffnung, nicht wieder zu erwachen: und 

morgens schlage ich die Augen auf, sehe die Sonne wieder, und bin 
elend. O daß ich launisch sein könnte, könnte die Schuld aufs Wetter, 
auf einen Dritten, auf eine fehlgeschlagene Unternehmung schieben, 
so würde die unerträgliche Last des Unwillens doch nur halb auf mir 
ruhen. Wehe mir! ich fühle zu wahr, daß an mir allein alle Schuld liegt 
— nicht Schuld! Genug, daß in mir die Quelle alles Elendes verborgen 
ist, wie ehemals die Quelle aller Seligkeiten. Bin ich nicht noch 
ebenderselbe, der ehemals in aller Fülle der Empfindung 
herumschwebte, dem auf jedem Tritte ein Paradies folgte, der ein 
Herz hatte, eine ganze Welt liebevoll zu umfassen? Und dies Herz ist 
jetzt tot, aus ihm fließen keine Entzückungen mehr, meine Augen 
sind trocken, und meine Sinne, die nicht mehr von erquickenden 
Tränen gelabt werden, ziehen ängstlich meine Stirn zusammen. Ich  
leide viel, denn ich habe verloren, was meines Lebens einzige Wonne 
war, die heilige, belebende Kraft, mit der ich Welten um mich schuf; 
sie ist dahin! — Wenn ich zu meinem Fenster hinaus an den fernen 
Hügel sehe, wie die Morgensonne über ihn her den Nebel 
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durchbricht und den stillen Wiesengrund bescheint, und der sanfte 
Fluß zwischen seinen entblätterten Weiden zu mir herschlängelt, — 
o! wenn da diese herrliche Natur so starr vor mir steht wie ein 
lackiertes Bildchen, und alle die Wonne keinen Tropfen Seligkeit aus 
meinem Herzen herauf in das Gehirn pumpen kann, und der ganze 
Kerl vor Gottes Angesicht steht wie ein versiegter Brunnen, wie ein 
verlechter Eimer. Ich habe mich oft auf den Boden geworfen und 
Gott um Tränen gebeten, wie ein Ackersmann um Regen, wenn der 
Himmel ehern über ihm ist und um ihn die Erde verdürstet. 

Aber, ach, ich fühle es, Gott gibt Regen und Sonnenschein nicht 
unserm ungestümen Bitten, und jene Zeiten, deren Andenken mich 
quält, warum waren sie so selig, als weil ich mit Geduld seinen Geist 
erwartete und die Wonne, die er über mich ausgoß, mit ganzem, 
innig dankbarem Herzen aufnahm! 

Am 8. November. 
ie hat mir meine Exzesse vorgeworfen! Ach, mit so viel 
Liebenswürdigkeit! Meine Exzesse, daß ich mich manchmal von 

einem Glase Wein verleiten lasse, eine Bouteille zu trinken. — »Tun 
Sie es nicht!« sagte sie, »denken Sie an Lotten!« — »Denken!« sagte 
ich, »brauchen Sie mir das zu heißen? Ich denke! — ich denke nicht! 
Sie sind immer vor meiner Seele. Heute saß ich an dem Flecke, wo Sie 
neulich aus der Kutsche stiegen...« — Sie redete was anders, um mich 
nicht tiefer in den Text kommen zu lassen. Bester, ich bin dahin! sie 
kann mit mir machen, was sie will. 

Am 15. November. 
ch danke dir, Wilhelm, für deinen herzlichen Anteil, für deinen 
wohlmeinenden Rat und bitte dich, ruhig zu sein. Laß mich 

ausdulden, ich habe bei aller meiner Müdseligkeit noch Kraft genug 
durchzusetzen. Ich ehre die Religion, das  weißt du, ich fühle, daß sie 
manchem Ermatteten Stab, manchem Verschmachtenden 
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Erquickung ist. Nur — kann sie denn, muß sie denn das einem jeden 
sein? Wenn du die große Welt ansiehst, so siehst du Tausende, denen 
sie es nicht war, Tausende, denen sie es nicht sein wird, gepredigt 
oder ungepredigt, und muß sie mir es denn sein? Sagt nicht selbst der 
Sohn Gottes, daß die um ihn sein würden, die ihm der Vater gegeben 
hat? Wenn ich ihm nun nicht gegeben bin? Wenn mich nun der Vater 
für sich behalten will, wie mir mein Herz sagt? — Ich bitte dich, lege 
das nicht falsch aus; sieh nicht etwa Spott in diesen unschuldigen 
Worten; es ist meine ganze Seele, die ich dir vorlege; sonst wollte ich 
lieber, ich hätte geschwiegen: wie ich denn über alles das, wovon 
jedermann so wenig weiß als ich, nicht gern ein Wort verliere. Was ist 
es anders als Menschenschicksal, sein Maß auszuleiden, seinen 
Becher auszutrinken? — Und ward der Kelch dem Gott vom Himmel 
auf seiner Menschenlippe zu bitter, warum soll ich großtun und mich 
stellen, als schmeckte er mir süß? Und warum sollte ich mich 
schämen, in dem schrecklichen Augenblick, da mein ganzes Wesen 
zwischen Sein und Nichtsein zittert, da die Vergangenheit wie ein 
Blitz über dem finstern Abgrunde der Zukunft leuchtet und alles um 
mich her versinkt und mit mir die Welt untergeht? Ist es da nicht die 
Stimme der ganz in sich gedrängten, sich selbst ermangelnden und 
unaufhaltsam hinabstürzenden Kreatur, in den innern Tiefen ihrer 
vergebens aufarbeitenden Kräfte zu knirschen: »Mein Gott! mein 
Gott! warum hast du mich verlassen?« Und sollt' ich mich des 
Ausdruckes schämen, sollte mir es vor dem Augenblicke bange sein, 
da ihm der nicht entging, der die Himmel zusammenrollt wie ein 
Tuch? 

Am 21. November. 
ie sieht nicht, sie fühlt nicht, daß sie ein Gift bereitet, das mich 
und sie zugrunde richten wird; und ich mit voller Wollust schlürfe 

den Becher aus, den sie mir zu meinem Verderben reicht. Was soll der 
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gütige Blick, mit dem sie mich oft — oft? — nein, nicht oft, aber doch 
manchmal ansieht, die Gefälligkeit, womit sie einen unwillkürlichen 
Ausdruck  meines Gefühls aufnimmt, das Mitleiden mit meiner 
Duldung, das sich auf ihrer Stirne zeichnet? 

Gestern, als ich wegging, reichte sie mir die Hand und sagte: 
»Adieu, lieber Werther!« — Lieber Werther! Es war das erstemal, daß 
sie mich Lieber hieß, und es ging mir durch Mark und Bein. Ich habe 
es mir hundertmal wiederholt, und gestern nacht, da ich zu Bette 
gehen wollte und mit mir selbst allerlei schwatzte, sagte ich so auf 
einmal: »Gute Nacht, lieber Werther!« und mußte hernach selbst über 
mich lachen. 

Am 22. November. 
ch kann nicht beten: »Laß mir sie!« und doch kommt sie mir oft als 
die Meine vor. Ich kann nicht beten: »Gib mir sie!« Denn sie ist eines 

andern. Ich witzle mich mit meinen Schmerzen herum; wenn ich mir's 
nachließe, es gäbe eine ganze Litanei von Antithesen. 

Am 24. November. 
ie fühlt, was ich dulde. Heute ist mir ihr Blick tief durchs Herz 
gedrungen. Ich fand sie allein; ich sagte nichts, und sie sah mich 

an. Und ich sah nicht mehr in ihr die liebliche Schönheit, nicht mehr 
das Leuchten des trefflichen Geistes, das war alles vor meinen Augen 
verschwunden. Ein weit herrlicherer Blick wirkte auf mich, voll 
Ausdruck des innigsten Anteils, des süßesten Mitleidens. Warum 
durft' ich mich nicht ihr zu Füßen werfen? warum durft' ich nicht an 
ihrem Halse mit tausend Küssen antworten? Sie nahm ihre Zuflucht 
zum Klavier und hauchte mit süßer, leiser Stimme harmonische Laute 
zu ihrem Spiele. Nie habe ich ihre Lippen so reizend gesehn; es war, 
als wenn sie sich lechzend öffneten, jene süßen Töne in sich zu 
schlürfen, die aus dem Instrument hervorquollen, und nur der 
heimliche Widerschall aus dem reinen Munde zurückklänge — Ja 
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wenn ich dir das so sagen könnte! — Ich widerstand nicht länger, 
neigte mich und schwur: Nie will ich es wagen, einen Kuß euch 
aufzudrücken, Lippen, auf denen die Geister des Himmels schweben. 
— Und doch — ich will — Ha! siehst du, das steht wie eine 
Scheidewand vor meiner Seele — diese Seligkeit — und dann 
untergegangen, diese Sünde abzubüßen — Sünde? 

Am 26. November. 
anchmal sag' ich mir: Dein Schicksal ist einzig; preise die 
übrigen glücklich — so ist noch keiner gequält worden. — 

Dann lese ich einen Dichter der Vorzeit, und es ist mir, als säh' ich in 
mein eignes Herz. Ich habe so viel auszustehen! Ach, sind denn 
Menschen vor mir schon so elend gewesen? 

Am 30. November. 
ch soll, ich soll nicht zu mir selbst kommen! Wo ich hintrete, 
begegnet mir eine Erscheinung, die mich aus aller Fassung bringt. 

Heute! o Schicksal! o Menschheit! 
Ich gehe an dem Wasser hin in der Mittagsstunde, ich hatte 

keine Lust zu essen. Alles war öde, ein naßkalter Abendwind blies 
vom Berge, und die grauen Regenwolken zogen das Tal hinein. Von 
fern seh' ich einen Menschen in einem grünen, schlechten Rocke, der 
zwischen den Felsen herumkrabbelte und Kräuter zu suchen schien. 
Als ich näher zu ihm kam und er sich auf das Geräusch, das ich 
machte, herumdrehte, sah ich eine gar interessante Physiognomie, 
darin eine stille Trauer den Hauptzug machte, die aber sonst nichts 
als einen geraden guten Sinn ausdrückte; seine schwarzen Haare 
waren mit Nadeln in zwei Rollen gesteckt, und die übrigen in einen 
starken Zopf geflochten, der ihm den Rücken herunter hing. Da mir 
seine Kleidung einen Menschen von geringem Stande zu bezeichnen 
schien, glaubte ich, er würde es nicht übelnehmen, wenn ich auf 
seine Beschäftigung aufmerksam wäre, und daher fragte ich ihn, was 
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er suchte? — »Ich suche«, antwortete er mit einem tiefen Seufzer, 
»Blumen — und finde keine.« — »Das ist auch die Jahrszeit nicht.« 
sagte ich lächelnd. — »Es gibt so viele Blumen.« sagte er, indem er zu 
mir herunterkam. »In meinem Garten sind Rosen und Jelängerjelieber 
zweierlei Sorten, eine hat mir mein Vater gegeben, sie wachsen wie 
Unkraut; ich suche schon zwei Tage darnach und kann sie nicht 
finden. Da haußen sind auch immer Blumen, gelbe und blaue und 
rote, und das Tausendgüldenkraut hat ein schönes Blümchen.  Keines 
kann ich finden.« — Ich merkte was Unheimliches, und drum fragte 
ich durch einen Umweg: »Was will Er denn mit den Blumen?« — Ein 
wunderbares, zuckendes Lächeln verzog sein Gesicht. »Wenn Er mich 
nicht verraten will,« sagte er, indem er den Finger auf den Mund 
drückte, »ich habe meinem Schatz einen Strauß versprochen.« — 
»Das ist brav.« sagte ich. — »O!« sagte er, »sie hat viel andere Sachen, 
sie ist reich.« — »Und doch hat sie Seinen Strauß lieb.« versetzte ich. 
— »O!« fuhr er fort, »sie hat Juwelen und eine Krone.« — »Wie heißt 
sie denn?« — »Wenn mich die Generalstaaten bezahlen wollten,« 
versetzte er, »ich wär' ein anderer Mensch! Ja, es war einmal eine 
Zeit, da mir es so wohl war! Jetzt ist es aus mit mir. Ich bin nun... « Ein 
nasser Blick zum Himmel drückte alles aus. — »Er war also glücklich?« 
fragte ich. — »Ach ich wollte, ich wäre wieder so!« sagte er. »Da war 
mir es so wohl, so lustig, so leicht wie einem Fisch im Wasser!« — 
»Heinrich!« rief eine alte Frau, die den Weg herkam, »Heinrich, wo 
steckst du? Wir haben dich überall gesucht, komm zum Essen.« — 
»Ist das Euer Sohn?« fragt' ich, zu ihr tretend. — »Wohl, mein armer 
Sohn!« versetzte sie. »Gott hat mir ein schweres Kreuz aufgelegt.« — 
»Wie lange ist er so?« fragte ich. — »So stille«, sagte sie, »ist er nun 
ein halbes Jahr. Gott sei Dank, daß er nur so weit ist, vorher war er 
ein ganzes Jahr rasend, da hat er an Ketten im Tollhause gelegen. 
Jetzt tut er niemand nichts, nur hat er immer mit Königen und 
Kaisern zu schaffen. Er war ein so guter, stiller Mensch, der mich 
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ernähren half, seine schöne Hand schrieb, und auf einmal wird er 
tiefsinnig, fällt in ein hitziges Fieber, daraus in Raserei, und nun ist er, 
wie Sie ihn sehen. Wenn ich Ihnen erzählen sollte, Herr... « — Ich 
unterbrach den Strom ihrer Worte mit der Frage: »Was war denn das 
für eine Zeit, von der er rühmt, daß er so glücklich, so wohl darin 
gewesen sei?« — »Der törichte Mensch!« rief sie mit mitleidigem 
Lächeln, »da meint er die Zeit, da er von sich war, das rühmt er 
immer; das ist die Zeit, da er im Tollhause war, wo er nichts von sich 
wußte.« — Das fiel mir auf wie ein Donnerschlag, ich drückte ihr ein 
Stück Geld in die Hand und verließ sie eilend. 

 Da du glücklich warst! rief ich aus, schnell vor mich hin nach der 
Stadt zu gehend, da dir es wohl war wie einem Fisch im Wasser! — 
Gott im Himmel! hast du das zum Schicksale der Menschen gemacht, 
daß sie nicht glücklich sind, als ehe sie zu ihrem Verstande kommen 
und wenn sie ihn wieder verlieren! — Elender! und auch wie beneide 
ich deinen Trübsinn, die Verwirrung deiner Sinne, in der du 
verschmachtest! Du gehst hoffnungsvoll aus, deiner Königin Blumen 
zu pflücken — im Winter — und trauerst, da du keine findest, und 
begreifst nicht, warum du keine finden kannst. Und ich — und ich 
gehe ohne Hoffnung, ohne Zweck heraus und kehre wieder heim, 
wie ich gekommen bin. — Du wähnst, welcher Mensch du sein 
würdest, wenn die Generalstaaten dich bezahlten. Seliges Geschöpf, 
das den Mangel seiner Glückseligkeit einer irdischen Hindernis 
zuschreiben kann! Du fühlst nicht, du fühlst nicht, daß in deinem 
zerstörten Herzen, in deinem zerrütteten Gehirne dein Elend liegt, 
wovon alle Könige der Erde dir nicht helfen können. 

Müsse der trostlos umkommen, der eines Kranken spottet, der 
nach der entferntesten Quelle reist, die seine Krankheit vermehren, 
sein Ausleben schmerzhafter machen wird! der sich über das 
bedrängte Herz erhebt, das, um seine Gewissensbisse loszuwerden 
und die Leiden seiner Seele abzutun, eine Pilgrimschaft nach dem 
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heiligen Grabe tut. Jeder Fußtritt, der seine Sohlen auf ungebahntem 
Wege durchschneidet, ist ein Linderungstropfen der geängsteten 
Seele, und mit jeder ausgedauerten Tagereise legt sich das Herz um 
viele Bedrängnisse leichter nieder. — Und dürft ihr das Wahn 
nennen, ihr Wortkrämer auf euren Polstern? — Wahn! — O Gott! du 
siehst meine Tränen! Mußtest du, der du den Menschen arm genug 
erschufst, ihm auch Brüder zugeben, die ihm das bißchen Armut, das 
bißchen Vertrauen noch raubten, das er auf dich hat, auf dich, du All 
liebender! Denn das Vertrauen zu einer heilenden Wurzel, zu den 
Tränen des Weinstockes, was ist es als Vertrauen zu dir, daß du in 
alles, was uns umgibt, Heil — und Linderungskraft gelegt hast, der 
wir so stündlich bedürfen? Vater, den ich nicht kenne! Vater, der 
sonst meine ganze Seele  füllte und nun sein Angesicht von mir 
gewendet hat, rufe mich zu dir! Schweige nicht länger! Dein 
Schweigen wird diese dürstende Seele nicht aufhalten — Und würde 
ein Mensch, ein Vater, zürnen können, dem sein unvermutet 
rückkehrender Sohn um den Hals fiele und riefe: »Ich bin wieder da, 
mein Vater! Zürne nicht, daß ich die Wanderschaft abbreche, die ich 
nach deinem Willen länger aushalten sollte. Die Welt ist überall 
einerlei, auf Mühe und Arbeit Lohn und Freude; aber was soll mir das? 
mir ist nur wohl, wo du bist, und vor deinem Angesichte will ich 
leiden und genießen.« — Und du, lieber himmlischer Vater, solltest 
ihn von dir weisen? 

Am 1. Dezember. 
ilhelm! Der Mensch, von dem ich dir schrieb, der glückliche 
Unglückliche, war Schreiber bei Lottens Vater, und eine 

Leidenschaft zu ihr, die er nährte, verbarg, entdeckte und worüber er 
aus dem Dienst geschickt wurde hat ihn rasend gemacht. Fühle bei 
diesen trocknen Worten, mit welchem Unsinne mich die Geschichte 
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ergriffen hat, da mir sie Albert ebenso gelassen erzählte, als du sie 
vielleicht liesest. 

Am 4. Dezember. 
ch bitte dich — Siehst du, mit mir ist's aus, ich trag' es nicht länger! 
Heute saß ich bei ihr — saß, sie spielte auf ihrem Klavier, 

mannigfaltige Melodien, und all den Ausdruck! all! — all! — Was 
willst du? — Ihr Schwesterchen putzte ihre Puppe auf meinem Knie. 
Mir kamen die Tränen in die Augen. Ich neigte mich, und ihr Trauring 
fiel mir ins Gesicht — meine Tränen flossen — Und auf einmal fiel sie 
in die alte, himmelsüße Melodie ein, so auf einmal, und mir durch die 
Seele gehn ein Trostgefühl und eine Erinnerung des Vergangenen, 
der Zeiten, da ich das Lied gehört, der düstern Zwischenräume des 
Verdrusses, der fehlgeschlagenen Hoffnungen, und dann — Ich ging 
in der Stube auf und nieder, mein Herz erstickte unter dem 
Zudringen. — »Um Gottes willen,« sagte ich, mit einem heftigen 
Ausbruch hin gegen sie fahrend, »um Gottes willen, hören Sie auf!« 
—  Sie hielt und sah mich starr an. »Werther,« sagte sie mit einem 
Lächeln, das mir durch die Seele ging, »Werther, Sie sind sehr krank, 
Ihre Lieblingsgerichte widerstehen Ihnen. Gehen Sie! Ich bitte Sie, 
beruhigen Sie sich.« — Ich riß mich von ihr weg und — Gott! du siehst 
mein Elend und wirst es enden. 

Am 6. Dezember. 
ie mich die Gestalt verfolgt! Wachend und träumend füllt sie 
meine ganze Seele! Hier, wenn ich die Augen schließe, hier in 

meiner Stirne, wo die innere Sehkraft sich vereinigt, stehen ihre 
schwarzen Augen. Hier! ich kann dir es nicht ausdrücken. Mache ich 
meine Augen zu, so sind sie da; wie ein Meer, wie ein Abgrund ruhen 
sie vor mir, in mir, füllen die Sinne meiner Stirn. 

Was ist der Mensch, der gepriesene Halbgott! Ermangeln ihm 
nicht eben da die Kräfte, wo er sie am nötigsten braucht? Und wenn 
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er in Freude sich aufschwingt oder im Leiden versinkt, wird er nicht in 
beiden eben da aufgehalten, eben da zu dem stumpfen, kalten 
Bewußtsein wieder zurückgebracht, da er sich in der Fülle des 
Unendlichen zu verlieren sehnte? 

Der Herausgeber an den Leser 

ie sehr wünscht' ich, daß uns von den letzten merkwürdigen 
Tagen unsers Freundes so viel eigenhändige Zeugnisse übrig 

geblieben wären, daß ich nicht nötig hätte, die Folge seiner 
hinterlaßnen Briefe durch Erzählung zu unterbrechen. 

Ich habe mir angelegen sein lassen, genaue Nachrichten aus 
dem Munde derer zu sammeln, die von seiner Geschichte wohl 
unterrichtet sein konnten; sie ist einfach, und es kommen alle 
Erzählungen davon bis auf wenige Kleinigkeiten miteinander überein; 
nur über die Sinnesarten der handelnden Personen sind die 
Meinungen verschieden und die Urteile geteilt. 

Was bleibt uns übrig, als dasjenige, was wir mit wiederholter  
Mühe erfahren können, gewissenhaft zu erzählen, die von dem 
Abscheidenden hinterlaßnen Briefe einzuschalten und das kleinste 
aufgefundene Blättchen nicht gering zu achten; zumal da es so 
schwer ist, die eigensten, wahren Triebfedern auch nur einer 
einzelnen Handlung zu entdecken, wenn sie unter Menschen 
vorgeht, die nicht gemeiner Art sind. 

Unmut und Unlust hatten in Werthers Seele immer tiefer Wurzel 
geschlagen, sich fester untereinander verschlungen und sein ganzes 
Wesen nach und nach eingenommen. Die Harmonie seines Geistes 
war völlig zerstört, eine innerliche Hitze und Heftigkeit, die alle Kräfte 
seiner Natur durcheinanderarbeitete, brachte die widrigsten 
Wirkungen hervor und ließ ihm zuletzt nur eine Ermattung übrig, aus 
der er noch ängstlicher empor strebte, als er mit allen Übeln bisher 
gekämpft hatte. Die Beängstigung seines Herzens zehrte die übrigen 
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Kräfte seines Geistes, seine Lebhaftigkeit seinen Scharfsinn auf, er 
ward ein trauriger Gesellschafter, immer unglücklicher, und immer 
ungerechter, je unglücklicher er ward. Wenigstens sagen dies Alberts 
Freunde; sie behaupten, daß Werther einen reinen, ruhigen Mann, 
der nun eines lang gewünschten Glückes teilhaftig geworden, und 
sein Betragen, sich dieses Glück auch auf die Zukunft zu erhalten, 
nicht habe beurteilen können, er, der gleichsam mit jedem Tage sein 
ganzes Vermögen verzehrte, um an dem Abend zu leiden und zu 
darben. Albert, sagen sie, hatte sich in so kurzer Zeit nicht verändert, 
er war noch immer derselbige, den Werther so vom Anfang her 
kannte, so sehr schätzte und ehrte. Er liebte Lotten über alles, er war 
stolz auf sie und wünschte sie auch von jedermann als das herrlichste 
Geschöpf anerkannt zu wissen. War es ihm daher zu verdenken, 
wenn er auch jeden Schein des Verdachtes abzuwenden wünschte, 
wenn er in dem Augenblicke mit niemand diesen köstlichen Besitz 
auch auf die unschuldigste Weise zu teilen Lust hatte? Sie gestehen 
ein, daß Albert oft das Zimmer seiner Frau verlassen, wenn Werther 
bei ihr war, aber nicht aus Haß noch Abneigung gegen seinen Freund, 
sondern nur weil er gefühlt habe, daß dieser von seiner Gegenwart 
gedrückt sei. 

Lottens Vater war von einem Übel befallen worden, das ihn in 
der Stube hielt, er schickte ihr seinen Wagen, und sie fuhr hinaus. Es 
war ein schöner Wintertag, der erste Schnee war stark gefallen und 
deckte die ganze Gegend. 

Werther ging ihr den andern Morgen nach, um, wenn Albert Sie 
nicht abzuholen käme, sie hereinzubegleiten. 

Das klare Wetter konnte wenig auf sein trübes Gemüt wirken, 
ein dumpfer Druck lag auf seiner Seele, die traurigen Bilder hatten 
sich bei ihm festgesetzt, und sein Gemüt kannte keine Bewegung als 
von einem schmerzlichen Gedanken zum andern. 
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Wie er mit sich in ewigem Unfrieden lebte, schien ihm auch der 
Zustand andrer nur bedenklicher und verworrner, er glaubte, das 
schöne Verhältnis zwischen Albert und seiner Gattin gestört zu 
haben, er machte sich Vorwürfe darüber, in die sich ein heimlicher 
Unwille gegen den Gatten mischte. 

Seine Gedanken fielen auch unterwegs auf diesen Gegenstand. 
»Ja, ja,« sagte er zu sich selbst, mit heimlichem Zähneknirschen, »das 
ist der vertraute, freundliche, zärtliche, an allem teilnehmende 
Umgang, die ruhige, dauernde Treue! Sattigkeit ist's und 
Gleichgültigkeit! Zieht ihn nicht jedes elende Geschäft mehr an als die 
teure, köstliche Frau? Weiß er sein Glück zu schätzen? Weiß er sie zu 
achten, wie sie es verdient? Er hat sie, nun gut, er hat sie — Ich weiß 
das, wie ich was anders auch weiß, ich glaube an den Gedanken 
gewöhnt zu sein, er wird mich noch rasend machen, er wird mich 
noch umbringen — Und hat denn die Freundschaft zu mir Stich 
gehalten? Sieht er nicht in meiner Anhänglichkeit an Lotten schon 
einen Eingriff in seine Rechte, in meiner Aufmerksamkeit für sie einen 
stillen Vorwurf? Ich weiß es wohl, ich fühl' es, er sieht mich ungern, er 
wünscht meine Entfernung, meine Gegenwart ist ihm beschwerlich.« 

Oft hielt er seinen raschen Schritt an, oft stand er stille und 
schien umkehren zu wollen; allein er richtete seinen Gang immer 
wieder vorwärts und war mit diesen Gedanken und Selbstgesprächen 
endlich gleichsam wider Willen bei dem Jagdhause angekommen. 

Er trat in die Tür, fragte nach dem Alten und nach Lotten, er fand 
das Haus in einiger Bewegung. Der älteste  Knabe sagte ihm, es sei 
drüben in Wahlheim ein Unglück geschehn, es sei ein Bauer 
erschlagen worden! — Es machte das weiter keinen Eindruck auf ihn. 
— Er trat in die Stube und fand Lotten beschäftigt, dem Alten 
zuzureden, der ungeachtet seiner Krankheit hinüber wollte, um an 
Ort und Stelle die Tat zu untersuchen. Der Täter war noch unbekannt, 
man hatte den Erschlagenen des Morgens vor der Haustür gefunden, 
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man hatte Mutmaßungen: der Entleibte war Knecht einer Witwe, die 
vorher einen andern im Dienste gehabt, der mit Unfrieden aus dem 
Hause gekommen war. 

Da Werther dieses hörte, fuhr er mit Heftigkeit auf. — »Ist's 
möglich!« rief er aus, »ich muß hinüber, ich kann nicht einen 
Augenblick ruhn.« — Er eilte nach Wahlheim zu, jede Erinnerung 
ward ihm lebendig, und er zweifelte nicht einen Augenblick, daß 
jener Mensch die Tat begangen, den er so manchmal gesprochen, der 
ihm so wert geworden war. 

Da er durch die Linden mußte, um nach der Schenke zu 
kommen, wo sie den Körper hingelegt hatten, entsetzt' er sich vor 
dem sonst so geliebten Platze. Jene Schwelle, worauf die 
Nachbarskinder so oft gespielt hatten, war mit Blut besudelt. Liebe 
und Treue, die schönsten menschlichen Empfindungen, hatten sich in 
Gewalt und Mord verwandelt. Die starken Bäume standen ohne Laub 
und bereift, die schönen Hecken, die sich über die niedrige 
Kirchhofmauer wölbten, waren entblättert, und die Grabsteine sahen 
mit Schnee bedeckt durch die Lücken hervor. 

Als er sich der Schenke näherte, vor welcher das ganze Dorf 
versammelt war, entstand auf einmal ein Geschrei. Man erblickte von 
fern einen Trupp bewaffneter Männer, und ein jeder rief, daß man 
den Täter herbeiführe. Werther sah hin und blieb nicht lange 
zweifelhaft. Ja, es war der Knecht, der jene Witwe so sehr liebte, den 
er vor einiger Zeit mit dem stillen Grimme, mit der heimlichen 
Verzweiflung umhergehend angetroffen hatte. 

»Was hast du begangen, Unglücklicher!« rief Werther aus, indem 
er auf den Gefangnen losging. — Dieser sah ihn still an, schwieg und 
versetzte endlich ganz gelassen: »Keiner wird sie haben, sie wird 
keinen haben.« — Man brachte den Gefangnen in die Schenke, und 
Werther eilte fort. 
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 Durch die entsetzliche, gewaltige Berührung war alles, was in 
seinem Wesen lag, durcheinandergeschüttelt worden. Aus seiner 
Trauer, seinem Mißmut, seiner gleichgültigen Hingegebenheit wurde 
er auf einen Augenblick herausgerissen; unüberwindlich bemächtigte 
sich die Teilnehmung seiner, und es ergriff ihn eine unsägliche 
Begierde, den Menschen zu retten. Er fühlte ihn so unglücklich, er 
fand ihn als Verbrecher selbst so schuldlos, er setzte sich so tief in 
seine Lage, daß er gewiß glaubte, auch andere davon zu überzeugen. 
Schon wünschte er für ihn sprechen zu können, schon drängte sich 
der lebhafteste Vortrag nach seinen Lippen, er eilte nach dem 
Jagdhause und konnte sich unterwegs nicht enthalten, alles das, was 
er dem Amtmann vorstellen wollte, schon halblaut auszusprechen. 

Als er in die Stube trat, fand er Alberten gegenwärtig, dies 
verstimmte ihn einen Augenblick; doch faßte er sich bald wieder und 
trug dem Amtmann feurig seine Gesinnungen vor. Dieser schüttelte 
einigemal den Kopf, und obgleich Werther mit der größten 
Lebhaftigkeit, Leidenschaft und Wahrheit alles vorbrachte, was ein 
Mensch zur Entschuldigung eines Menschen sagen kann, so war 
doch, wie sich's leicht denken läßt, der Amtmann dadurch nicht 
gerührt. Er ließ vielmehr unsern Freund nicht ausreden, widersprach 
ihm eifrig und tadelte ihn, daß er einen Meuchelmörder in Schutz 
nehme; er zeigte ihm, daß auf diese Weise jedes Gesetz aufgehoben, 
alle Sicherheit des Staats zugrund gerichtet werde; auch setzte er 
hinzu, daß er in einer solchen Sache nichts tun könne, ohne sich die 
größte Verantwortung aufzuladen, es müsse alles in der Ordnung, in 
dem vorgeschriebenen Gang gehen. 

Werther ergab sich noch nicht, sondern bat nur, der Amtmann 
möchte durch die Finger sehn, wenn man dem Menschen zur Flucht 
behülflich wäre! Auch damit wies ihn der Amtmann ab. Albert, der 
sich endlich ins Gespräch mischte, trat auch auf des Alten Seite. 
Werther wurde überstimmt, und mit einem entsetzlichen Leiden 
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machte er sich auf den Weg, nachdem ihm der Amtmann einigemal 
gesagt hatte: »Nein, er ist nicht zu retten!« 

Wie sehr ihm diese Worte aufgefallen sein müssen, sehn  wir aus 
einem Zettelchen, das sich unter seinen Papieren fand und das gewiß 
an dem nämlichen Tage geschrieben worden: 

»Du bist nicht zu retten, Unglücklicher! ich sehe wohl daß wir 
nicht zu retten sind.« 
 

as Albert zuletzt über die Sache des Gefangenen in 
Gegenwart des Amtmanns gesprochen, war Werthern höchst 

zuwider gewesen: er glaubte einige Empfindlichkeit gegen sich darin 
bemerkt zu haben, und wenn gleich bei mehrerem Nachdenken 
seinem Scharfsinne nicht entging, daß beide Männer recht haben 
möchten, so war es ihm doch, als ob er seinem innersten Dasein 
entsagen müßte, wenn er es gestehen, wenn er es zugeben sollte. 

Ein Blättchen, das sich darauf bezieht, das vielleicht sein ganzes 
Verhältnis zu Albert ausdrückt, finden wir unter seinen Papieren: 

»Was hilft es, daß ich mir's sage und wieder sage, er ist brav und 
gut, aber es zerreißt mir mein inneres Eingeweide; ich kann nicht 
gerecht sein.« 
 

eil es ein gelinder Abend war und das Wetter anfing, sich zum 
Tauen zu neigen, ging Lotte mit Alberten zu Fuße zurück. 

Unterwegs sah sie sich hier und da um, eben als wenn sie Werthers 
Begleitung vermißte. Albert fing von ihm an zu reden, er tadelte ihn, 
indem er ihm Gerechtigkeit widerfahren ließ. Er berührte seine 
unglückliche Leidenschaft und wünschte, daß es möglich sein 
möchte, ihn zu entfernen. — »Ich wünsch' es auch um unsertwillen,« 
sagt' er, »und ich bitte dich,« fuhr er fort, »siehe zu, seinem Betragen 
gegen dich eine andere Richtung zu geben, seine öftern Besuche zu 
vermindern. Die Leute werden aufmerksam, und ich weiß, daß man 
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hier und da drüber gesprochen hat.« — Lotte schwieg, und Albert 
schien ihr Schweigen empfunden zu haben, wenigstens seit der Zeit 
erwähnte er Werthers nicht mehr gegen sie, und wenn sie seiner 
erwähnte, ließ er das Gespräch fallen oder lenkte es woanders hin. 

 Der vergebliche Versuch, den Werther zur Rettung des 
Unglücklichen gemacht hatte, war das letzte Auflodern der Flamme 
eines verlöschenden Lichtes; er versank nur desto tiefer in Schmerz 
und Untätigkeit; besonders kam er fast außer sich, als er hörte, daß 
man ihn vielleicht gar zum Zeugen gegen den Menschen, der sich nun 
aufs Leugnen legte, auffordern könnte. 

Alles was ihm Unangenehmes jemals in seinem wirksamen 
Leben begegnet war, der Verdruß bei der Gesandtschaft, alles was 
ihm sonst mißlungen war, was ihn je gekränkt hatte, ging in seiner 
Seele auf und nieder. Er fand sich durch alles dieses wie zur 
Untätigkeit berechtigt, er fand sich abgeschnitten von aller Aussicht, 
unfähig, irgendeine Handhabe zu ergreifen, mit denen man die 
Geschäfte des gemeinen Lebens anfaßt; und so rückte er endlich, 
ganz seiner wunderbaren Empfindung, Denkart und einer endlosen 
Leidenschaft hingegeben, in dem ewigen Einerlei eines traurigen 
Umgangs mit dem liebenswürdigen und geliebten Geschöpfe, dessen 
Ruhe er störte, in seine Kräfte stürmend, sie ohne Zweck und 
Aussicht abarbeitend, immer einem traurigen Ende näher. 

Von seiner Verworrenheit, Leidenschaft, von seinem rastlosen 
Treiben und Streben, von seiner Lebensmüde sind einige hinterlaßne 
Briefe die stärksten Zeugnisse, die wir hier einrücken wollen. 

»Am 12. Dezember. 
ieber Wilhelm, ich bin in einem Zustande, in dem jene 
Unglücklichen gewesen sein müssen, von denen man glaubte, sie 

würden von einem bösen Geiste umhergetrieben. Manchmal ergreift 
mich's; es ist nicht Angst, nicht Begier — es ist ein inneres, 
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unbekanntes Toben, das meine Brust zu zerreißen droht, das mir die 
Gurgel zupreßt! Wehe! wehe! und dann schweife ich umher in den 
furchtbaren nächtlichen Szenen dieser menschenfeindlichen 
Jahrszeit. 

Gestern abend mußte ich hinaus. Es war plötzlich Tauwetter 
eingefallen, ich hatte gehört, der Fluß sei übergetreten, alle Bäche 
geschwollen und von Wahlheim herunter mein liebes Tal 
überschwemmt! Nachts nach eilfe rannte ich  hinaus. Ein 
fürchterliches Schauspiel, vom Fels herunter die wühlenden Fluten in 
dem Mondlichte wirbeln zu sehen, über Äcker und Wiesen und 
Hecken und alles, und das weite Tal hinauf und hinab eine stürmende 
See im Sausen des Windes! Und wenn dann der Mond wieder 
hervortrat und über der schwarzen Wolke ruhte, und vor mir hinaus 
die Flut in fürchterlich herrlichem Widerschein rollte und klang: da 
überfiel mich ein Schauer, und wieder ein Sehnen! Ach, mit offenen 
Armen stand ich gegen den Abgrund und atmete hinab! hinab! und 
verlor mich in der Wonne, meine Qualen, meine Leiden da 
hinabzustürmen! dahinzubrausen wie die Wellen! O! — und den Fuß 
vom Boden zu heben vermochtest du nicht, und alle Qualen zu 
enden! — Meine Uhr ist noch nicht ausgelaufen, ich fühle es! O 
Wilhelm! wie gern hätte ich mein Menschsein drum gegeben, mit 
jenem Sturmwinde die Wolken zu zerreißen, die Fluten zu fassen! Ha! 
und wird nicht vielleicht dem Eingekerkerten einmal diese Wonne 
zuteil? 

Und wie ich wehmütig hinabsah auf ein Plätzchen, wo ich mit 
Lotten unter einer Weide geruht, auf einem heißen Spaziergange, — 
das war auch überschwemmt, und kaum daß ich die Weide erkannte! 
Wilhelm! Und ihre Wiesen, dachte ich, die Gegend um ihr Jagdhaus! 
wie verstört jetzt vom reißenden Strome unsere Laube! dacht' ich. 
Und der Vergangenheit Sonnenstrahl blickte herein, wie einem 
Gefangenen ein Traum von Herden, Wiesen und Ehrenämtern. Ich 
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stand! — Ich schelte mich nicht, denn ich habe Mut zu sterben. — Ich 
hätte — Nun sitze ich hier wie ein altes Weib, das ihr Holz von Zäunen 
stoppelt und ihr Brot an den Türen, um ihr hinsterbendes, 
freudeloses Dasein noch einen Augenblick zu verlängern und zu 
erleichtern.« 

»Am 14. Dezember. 
as ist das, mein Lieber? Ich erschrecke vor mir selbst! Ist nicht 
meine Liebe zu ihr die heiligste, reinste, brüderlichste Liebe? 

Habe ich jemals einen strafbaren Wunsch in meiner Seele gefühlt? — 
Ich will nicht beteuern — Und nun, Träume! O wie wahr fühlten die 
Menschen, die so widersprechende Wirkungen fremden Mächten 
zuschrieben!  Diese Nacht! ich zittere, es zu sagen, hielt ich sie in 
meinen Armen, fest an meinen Busen gedrückt, und deckte ihren 
liebelispelnden Mund mit unendlichen Küssen; mein Auge schwamm 
in der Trunkenheit des ihrigen! Gott! bin ich strafbar, daß ich auch 
jetzt noch eine Seligkeit fühle, mir diese glühenden Freuden mit 
voller Innigkeit zurückzurufen? Lotte! Lotte! — Und mit mir ist es aus! 
Meine Sinne verwirren sich, schon acht Tage habe ich keine 
Besinnungskraft mehr, meine Augen sind voll Tränen. Ich bin nirgend 
wohl, und überall wohl. Ich wünsche nichts, verlange nichts. Mir wäre 
besser, ich ginge.« 
 

er Entschluß, die Welt zu verlassen, hatte in dieser Zeit, unter 
solchen Umständen in Werthers Seele immer mehr Kraft 

gewonnen. Seit der Rückkehr zu Lotten war es immer seine letzte 
Aussicht und Hoffnung gewesen; doch hatte er sich gesagt, es solle 
keine übereilte, keine rasche Tat sein, er wolle mit der besten 
Überzeugung, mit der möglichst ruhigen Entschlossenheit diesen 
Schritt tun. 

W
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Seine Zweifel, sein Streit mit sich selbst blicken aus einem 
Zettelchen hervor, das wahrscheinlich ein angefangener Brief an 
Wilhelm ist und ohne Datum unter seinen Papieren gefunden 
worden: 

»Ihre Gegenwart, ihr Schicksal, ihre Teilnehmung an dem 
meinigen preßt noch die letzten Tränen aus meinem versengten 
Gehirne. 

Den Vorhang aufzuheben und dahinter zu treten! das ist alles! 
Und warum das Zaudern und Zagen? Weil man nicht weiß, wie es 
dahinten aussieht? und man nicht wiederkehrt? Und daß das nun die 
Eigenschaft unseres Geistes ist, da Verwirrung und Finsternis zu 
ahnen, wovon wir nichts Bestimmtes wissen.« 
 

ndlich ward er mit dem traurigen Gedanken immer mehr 
verwandt und befreundet und sein Vorsatz fest und 

unwiderruflich, wovon folgender zweideutige Brief, den er an seinen 
Freund schrieb, ein Zeugnis abgibt. 

»Am 20. Dezember. 
ch danke deiner Liebe, Wilhelm, daß du das Wort so aufgefangen 
hast. Ja, du hast recht: mir wäre besser, ich ginge. Der Vorschlag, 

den du zu einer Rückkehr zu euch tust, gefällt mir nicht ganz; 
wenigstens möchte ich noch gern einen Umweg machen, besonders 
da wir anhaltenden Frost und gute Wege zu hoffen haben. Auch ist 
mir es sehr lieb, daß du kommen willst, mich abzuholen; verziehe nur 
noch vierzehn Tage, und erwarte noch einen Brief von mir mit dem 
Weiteren. Es ist nötig, daß nichts gepflückt werde, ehe es reif ist. Und 
vierzehn Tage auf oder ab tun viel. Meiner Mutter sollst du sagen: 
daß sie für ihren Sohn beten soll, und daß ich sie um Vergebung bitte 
wegen alles Verdrusses, den ich ihr gemacht habe. Das war nun mein 
Schicksal, die zu betrüben, denen ich Freude schuldig war. Leb' wohl, 
mein Teuerster! Allen Segen des Himmels über dich! Leb' wohl!« 

E
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as in dieser Zeit in Lottens Seele vorging, wie ihre 
Gesinnungen gegen ihren Mann, gegen ihren unglücklichen 

Freund gewesen, getrauen wir uns kaum mit Worten auszudrücken, 
ob wir uns gleich davon, nach der Kenntnis ihres Charakters, wohl 
einen stillen Begriff machen können, und eine schöne weibliche Seele 
sich in die ihrige denken und mit ihr empfinden kann. 

So viel ist gewiß, sie war fest bei sich entschlossen, alles zu tun, 
um Werthern zu entfernen, und wenn sie zauderte, so war es eine 
herzliche, freundschaftliche Schonung, weil sie wußte, wie viel es ihm 
kosten, ja daß es ihm beinahe unmöglich sein würde. Doch ward sie 
in dieser Zeit mehr gedrängt, Ernst zu machen; es schwieg ihr Mann 
ganz über dies Verhältnis, wie sie auch immer darüber geschwiegen 
hatte, und um so mehr war ihr angelegen, ihm durch die Tat zu 
beweisen, wie ihre Gesinnungen der seinigen wert seien.7 

An demselben Tage, als Werther den zuletzt eingeschalteten 
Brief an seinen Freund geschrieben,8 es war der Sonntag vor 
Weihnachten, kam er abends zu Lotten und fand sie allein. Sie 
beschäftigte sich, einige Spielwerke in Ordnung  zu bringen, die sie 
ihren kleinen Geschwistern zum Christgeschenke zurecht gemacht 
hatte. Er redete von dem Vergnügen, das die Kleinen haben würden, 
und von den Zeiten, da einen die unerwartete Öffnung der Tür und 
die Erscheinung eines aufgeputzten Baumes mit Wachslichtern, 
Zuckerwerk und Äpfeln in paradiesische Entzückung setzte. — »Sie 
sollen,« sagte Lotte, indem sie ihre Verlegenheit unter ein liebes 
Lächeln verbarg, »Sie sollen auch beschert kriegen, wenn Sie recht 
geschickt sind; ein Wachsstöckchen und noch was.« — »Und was 
heißen Sie geschickt sein?« rief er aus; »wie soll ich sein? wie kann ich 
sein? beste Lotte!« — »Donnerstag abend«, sagte sie, »ist 

                                                 
7 Diese zwei Absätze fügte Goethe erst in der Auflage von 1784 ein. 
8 In der Erstauflage: „An eben dem Tage, es war der Sonntag vor Weihnachten, 
kam er abends zu Lotten, und fand sie allein.“ 
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Weihnachtsabend, da kommen die Kinder, mein Vater auch, da kriegt 
jedes das Seinige, da kommen Sie auch — aber nicht eher.« — 
Werther stutzte. — »Ich bitte Sie,« fuhr sie fort, »es ist nun einmal so, 
ich bitte Sie um meiner Ruhe willen, es kann nicht, es kann nicht so 
bleiben.« — Er wendete seine Augen von ihr und ging in der Stube 
auf und ab und murmelte das »Es kann nicht so bleiben!« zwischen 
den Zähnen. — Lotte, die den schrecklichen Zustand fühlte, worein 
ihn diese Worte versetzt hatten, suchte durch allerlei Fragen seine 
Gedanken abzulenken, aber vergebens. — »Nein, Lotte,« rief er aus, 
»ich werde Sie nicht wiedersehen!« — »Warum das?« versetzte sie, 
»Werther, Sie können, Sie müssen uns wiedersehen, nur mäßigen Sie 
sich. O warum mußten Sie mit dieser Heftigkeit, dieser unbezwinglich 
haftenden Leidenschaft für alles, was Sie einmal anfassen, geboren 
werden! Ich bitte Sie,« fuhr sie fort, indem sie ihn bei der Hand nahm, 
»mäßigen Sie sich! Ihr Geist, Ihre Wissenschaften, Ihre Talente, was 
bieten die Ihnen für mannigfaltige Ergetzungen dar! Sein Sie ein 
Mann, wenden Sie diese traurige Anhänglichkeit von einem 
Geschöpf, das nichts tun kann als Sie bedauern.« — Er knirrte mit den 
Zähnen und sah sie düster an. — Sie hielt seine Hand. »Nur einen 
Augenblick ruhigen Sinn, Werther!« sagte sie. »Fühlen Sie nicht, daß 
Sie sich betriegen, sich mit Willen zugrunde richten! Warum denn 
mich, Werther? just mich, das Eigentum eines andern? just das? Ich 
fürchte, ich fürchte, es ist nur die Unmöglichkeit, mich zu besitzen, 
die Ihnen diesen  Wunsch so reizend macht.« — Er zog seine Hand 
aus der ihrigen, indem er sie mit einem starren, unwilligen Blick 
ansah. »Weise!« rief er, »sehr weise! hat vielleicht Albert diese 
Anmerkung gemacht? Politisch! sehr politisch!« — »Es kann sie jeder 
machen.« versetzte sie drauf. »Und sollte denn in der weiten Welt 
kein Mädchen sein, das die Wünsche Ihres Herzens erfüllte? 
Gewinnen Sie's über sich, suchen Sie darnach, und ich schwöre Ihnen, 
Sie werden sie finden; denn schon lange ängstigt mich, für Sie und 
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uns, die Einschränkung, in die Sie sich diese Zeit her selbst gebannt 
haben. Gewinnen Sie es über sich, eine Reise wird Sie, muß Sie 
zerstreuen! Suchen Sie, finden Sie einen werten Gegenstand Ihrer 
Liebe, und kehren Sie zurück, und lassen Sie uns zusammen die 
Seligkeit einer wahren Freundschaft genießen.« 

»Das könnte man«, sagte er mit einem kalten Lachen, »drucken 
lassen und allen Hofmeistern empfehlen. Liebe Lotte! lassen Sie mir 
noch ein klein wenig Ruh, es wird alles werden!« — »Nur das, 
Werther, daß Sie nicht eher kommen als Weihnachtsabend!« — Er 
wollte antworten, und Albert trat in die Stube. Man bot sich einen 
frostigen Guten Abend und ging verlegen im Zimmer neben einander 
auf und nieder. Werther fing einen unbedeutenden Diskurs an, der 
bald aus war, Albert desgleichen, der sodann seine Frau nach 
gewissen Aufträgen fragte und, als er hörte, sie seien noch nicht 
ausgerichtet, ihr einige Worte sagte, die Werthern kalt, ja gar hart 
vorkamen. Er wollte gehen, er konnte nicht und zauderte bis acht, da 
sich denn sein Unmut und Unwillen immer vermehrte, bis der Tisch 
gedeckt wurde, und er Hut und Stock nahm. Albert lud ihn zu 
bleiben, er aber, der nur ein unbedeutendes Kompliment zu hören 
glaubte, dankte kalt dagegen und ging weg. 

Er kam nach Hause, nahm seinem Burschen, der ihm leuchten 
wollte, das Licht aus der Hand und ging allein in sein Zimmer, weinte 
laut, redete aufgebracht mit sich selbst, ging heftig die Stube auf und 
ab und warf sich endlich in seinen Kleidern aufs Bette, wo ihn der 
Bediente fand, der es gegen eilfe wagte hineinzugehn, um zu fragen, 
ob er dem Herrn die Stiefeln ausziehen sollte, das er denn zuließ und  
dem Bedienten verbot, den andern Morgen ins Zimmer zu kommen, 
bis er ihm rufen würde. 

Montags früh, den einundzwanzigsten Dezember, schrieb er 
folgenden Brief an Lotten, den man nach seinem Tode versiegelt auf 
seinem Schreibtische gefunden und ihr überbracht hat, und den ich 
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absatzweise hier einrücken will, so wie aus den Umständen erhellet, 
daß er ihn geschrieben habe. 
 

»Es ist beschlossen, Lotte, ich will sterben, und das schreibe ich 
dir ohne romantische Überspannung, gelassen, an dem Morgen des 
Tages, an dem ich dich zum letzten Male sehen werde. Wenn du 
dieses liesest, meine Beste, deckt schon das kühle Grab die erstarrten 
Reste des Unruhigen, Unglücklichen, der für die letzten Augenblicke 
seines Lebens keine größere Süßigkeit weiß, als sich mit dir zu 
unterhalten. Ich habe eine schreckliche Nacht gehabt und, ach, eine 
wohltätige Nacht. Sie ist es, die meinen Entschluß befestiget, 
bestimmt hat: ich will sterben! Wie ich mich gestern von dir riß, in der 
fürchterlichen Empörung meiner Sinne, wie sich alles das nach 
meinem Herzen drängte und mein hoffnungsloses, freudeloses 
Dasein neben dir in gräßlicher Kälte mich anpackte — ich erreichte 
kaum mein Zimmer, ich warf mich außer mir auf meine Knie, und o 
Gott! du gewährtest mir das letzte Labsal der bittersten Tränen! 
Tausend Anschläge, tausend Aussichten wüteten durch meine Seele, 
und zuletzt stand er da, fest, ganz, der letzte, einzige Gedanke: ich 
will sterben! — Ich legte mich nieder, und morgens, in der Ruhe des 
Erwachens, steht er noch fest, noch ganz stark in meinem Herzen: ich 
will sterben! — Es ist nicht Verzweiflung, es ist Gewißheit, daß ich 
ausgetragen habe, und daß ich mich opfere für dich. Ja, Lotte! warum 
sollte ich es verschweigen? Eins von uns dreien muß hinweg, und das 
will ich sein! O meine Beste! in diesem zerrissenen Herzen ist es 
wütend herumgeschlichen, oft — deinen Mann zu ermorden! — dich! 
— mich! — So sei es denn! — Wenn du hinaufsteigst auf den Berg, an 
einem schönen Sommerabende, dann erinnere dich meiner, wie ich 
so oft das Tal heraufkam, und dann blicke nach dem Kirchhofe 
hinüber nach meinem Grabe, wie der Wind das hohe Gras im Scheine 
der sinkenden Sonne hin und her wiegt. — Ich war ruhig, da ich 
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anfing, nun, nun weine ich wie ein Kind, da alles das so lebhaft um 
mich wird. —« 
 

egen zehn Uhr rief9 Werther seinem Bedienten, und unter dem 
Anziehen sagte er ihm, wie er in einigen Tagen verreisen würde, 

er solle daher die Kleider auskehren und alles zum Einpacken zurecht 
machen; auch gab er ihm Befehl, überall Kontos zu fordern, einige 
ausgeliehene Bücher abzuholen und einigen Armen, denen er 
wöchentlich etwas zu geben gewohnt war, ihr Zugeteiltes auf zwei 
Monate voraus zu bezahlen. 

Er ließ sich das Essen auf die Stube bringen, und nach Tische ritt 
er hinaus zum Amtmanne, den er nicht zu Hause antraf. Er ging 
tiefsinnig im Garten auf und ab und schien noch zuletzt alle 
Schwermut der Erinnerung auf sich häufen zu wollen. 

Die Kleinen ließen ihn nicht lange in Ruhe, sie verfolgten ihn, 
sprangen an ihm hinauf, erzählen ihm, daß, wenn morgen, und 
wieder morgen, und noch ein Tag wäre, sie die Christgeschenke bei 
Lotten holten, und erzählten ihm Wunder, die sich ihre kleine 
Einbildungskraft versprach. — »Morgen!« rief er aus, »und wieder 
morgen! und noch ein Tag!« — und küßte sie alle herzlich und wollte 
sie verlassen, als ihm der Kleine noch etwas in das Ohr sagen wollte. 
Der verriet ihm, die großen Brüder hätten schöne Neujahrswünsche 
geschrieben, so groß! und einen für den Papa, für Albert und Lotten 
einen und auch einen für Herrn Werther; die wollten sie am 
Neujahrstage früh überreichen. Das übermannte ihn, er schenkte 
jedem etwas, setzte sich zu Pferde, ließ den Alten grüßen und ritt mit 
Tränen in den Augen davon. 

Gegen fünf kam er nach Hause, befahl der Magd, nach dem 
Feuer zu sehen und es bis in die Nacht zu unterhalten. Den Bedienten 
hieß er Bücher und Wäsche unten in den Koffer packen und die 
                                                 
9 In der Ausgabe von 1774: rufte 
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Kleider einnähen. Darauf schrieb er wahrscheinlich folgenden Absatz 
seines letzten Briefes an Lotten. 

»Du erwartest mich nicht! du glaubst, ich würde gehorchen und 
erst Weihnachtsabend dich wieder sehn. O Lotte! heut oder nie 
mehr. Weihnachtsabend hältst du dieses Papier in deiner Hand, 
zitterst und benetzest es mit deinen lieben Tränen. Ich will, ich muß! 
O wie wohl ist es mir, daß ich entschlossen bin.« 
 

otte war indes in einen sonderbaren Zustand geraten. Nach der 
letzten Unterredung mit Werthern hatte sie empfunden, wie 

schwer es ihr fallen werde, sich von ihm zu trennen, was er leiden 
würde, wenn er sich von ihr entfernen sollte. 

Es war wie im Vorübergehn in Alberts Gegenwart gesagt 
worden, daß Werther vor Weihnachtsabend nicht wieder kommen 
werde, und Albert war zu einem Beamten in der Nachbarschaft 
geritten, mit dem er Geschäfte abzutun hatte, und wo er über Nacht 
ausbleiben mußte. 

Sie saß nun allein, keins von ihren Geschwistern war um sie, sie 
überließ sich ihren Gedanken, die stille über ihren Verhältnissen 
herumschweiften. Sie sah sich nun mit dem Mann auf ewig 
verbunden, dessen Liebe und Treue sie kannte, dem sie von Herzen 
zugetan war, dessen Ruhe, dessen Zuverlässigkeit recht vom Himmel 
dazu bestimmt zu sein schien, daß eine wackere Frau das Glück ihres 
Lebens darauf gründen sollte; sie fühlte, was er ihr und ihren Kindern 
auf immer sein würde. Auf der andern Seite war ihr Werther so teuer 
geworden, gleich von dem ersten Augenblick ihrer Bekanntschaft an 
hatte sich die Übereinstimmung ihrer Gemüter so schön gezeigt, der 
lange dauernde Umgang mit ihm, so manche durchlebte Situationen 
hatten einen unauslöschlichen Eindruck auf ihr Herz gemacht. Alles, 
was sie Interessantes fühlte und dachte, war sie gewohnt mit ihm zu 
teilen, und seine Entfernung drohete in ihr ganzes Wesen eine Lücke 

L
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zu reißen, die nicht wieder ausgefüllt werden konnte. O, hätte sie ihn 
in dem Augenblick zum Bruder umwandeln können, wie glücklich 
wäre sie gewesen! Hätte sie ihn einer ihrer Freundinnen verheiraten 
dürfen, hätte sie hoffen können, auch sein Verhältnis gegen Albert 
ganz wieder herzustellen! 

 Sie hatte ihre Freundinnen der Reihe nach durchgedacht und 
fand bei einer jeglichen etwas auszusetzen, fand keine, der sie ihn 
gegönnt hätte. 

Über allen diesen Betrachtungen fühlte sie erst tief, ohne sich es 
deutlich zu machen, daß ihr herzliches, heimliches Verlangen sei, ihn 
für sich zu behalten, und sagte sich daneben, daß sie ihn nicht 
behalten könne, behalten dürfe; ihr reines, schönes, sonst so leichtes 
und leicht sich helfendes Gemüt empfand den Druck einer 
Schwermut, dem die Aussicht zum Glück verschlossen ist. Ihr Herz 
war gepreßt, und eine trübe Wolke lag über ihrem Auge. 

So war es halb sieben geworden, als sie Werthern die Treppe 
heraufkommen hörte und seinen Tritt, seine Stimme, die nach ihr 
fragte, bald erkannte. Wie schlug ihr Herz, und wir dürfen fast sagen 
zum erstenmal, bei seiner Ankunft. Sie hätte sich gern vor ihm 
verleugnen lassen, und als er hereintrat, rief sie ihm mit einer Art von 
leidenschaftlicher Verwirrung entgegen: »Sie haben nicht Wort 
gehalten.« — »Ich habe nichts versprochen.« war seine Antwort. — 
»So hätten Sie wenigstens meiner Bitte stattgeben sollen,« versetzte 
sie, »ich bat Sie um unser beider Ruhe.« 

Sie wußte nicht recht, was sie sagte, ebensowenig was sie tat, 
als sie nach einigen Freundinnen schickte, um nicht mit Werthern 
allein zu sein. Er legte einige Bücher hin, die er gebracht hatte, fragte 
nach andern, und sie wünschte, bald daß ihre Freundinnen kommen, 
bald daß sie wegbleiben möchten. Das Mädchen kam zurück und 
brachte die Nachricht, daß sich beide entschuldigen ließen. 
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Sie wollte das Mädchen mit ihrer Arbeit in das Nebenzimmer 
sitzen lassen; dann besann sie sich wieder anders. Werther ging in 
der Stube auf und ab, sie trat ans Klavier und fing eine Menuett an, 
sie wollte nicht fließen. Sie nahm sich zusammen und setzte sich 
gelassen zu Werthern, der seinen gewöhnlichen Platz auf dem 
Kanapee eingenommen hatte. 

»Haben Sie nichts zu lesen?« sagte sie. — Er hatte nichts. — »Da 
drin in meiner Schublade«, fing sie an, »liegt Ihre Übersetzung einiger 
Gesänge Ossians; ich habe sie noch nicht gelesen, denn ich hoffte 
immer, sie von Ihnen zu  hören; aber zeither hat sich's nicht finden, 
nicht machen wollen.« — Er lächelte, holte die Lieder, ein Schauer 
überfiel ihn, als er sie in die Hände nahm, und die Augen standen ihm 
voll Tränen, als er hineinsah. Er setzte sich nieder und las. 
 

»Stern der dämmernden Nacht, schön funkelst du in Westen, 
hebst dein strahlend Haupt aus deiner Wolke, wandelst stattlich 
deinen Hügel hin. Wornach blickst du auf die Heide? Die stürmenden 
Winde haben sich gelegt; von ferne kommt des Gießbachs Murmeln; 
rauschende Wellen spielen am Felsen ferne; das Gesumme der 
Abendfliegen schwärmet übers Feld. Wornach siehst du, schönes 
Licht? Aber du lächelst und gehst, freudig umgeben dich die Wellen 
und baden dein liebliches Haar. Lebe wohl, ruhiger Strahl. Erscheine, 
du herrliches Licht von Ossians Seele! 

Und es erscheint in seiner Kraft. Ich sehe meine geschiedenen 
Freunde, sie sammeln sich auf Lora, wie in den Tagen, die vorüber 
sind. — Fingal kommt wie eine feuchte Nebelsäule; um ihn sind seine 
Helden, und, siehe! die Barden des Gesanges: Grauer Ullin! stattlicher 
Ryno! Alpin, lieblicher Sänger! und du, sanft klagende Minona! — Wie 
verändert seid ihr, meine Freunde, seit den festlichen Tagen auf 
Selma, da wir buhlten um die Ehre des Gesanges, wie Frühlingslüfte 
den Hügel hin wechselnd beugen das schwach lispelnde Gras. 
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Da trat Minona hervor in ihrer Schönheit, mit 
niedergeschlagenem Blick und tränenvollem Auge, schwer floß ihr 
Haar im unsteten Winde, der von dem Hügel herstieß. — Düster 
ward's in der Seele der Helden, als sie die liebliche Stimme erhob; 
denn oft hatten sie das Grab Salgars gesehen, oft die finstere 
Wohnung der weißen Colma. Colma, verlassen auf dem Hügel, mit 
der harmonischen Stimme; Salgar versprach zu kommen; aber 
ringsum zog sich die Nacht. Höret Colmas Stimme, da sie auf dem 
Hügel allein saß. 

Colma 

s ist Nacht! — Ich bin allein, verloren auf dem stürmischen Hügel. 
Der Wind saust im Gebirge. Der Strom heult  den Felsen hinab. 

Keine Hütte schützt mich vor Regen, mich Verlaßne auf dem 
stürmischen Hügel. 

Tritt, o Mond, aus deinen Wolken, erscheinet, Sterne der Nacht! 
Leite mich irgend ein Strahl zu dem Orte, wo meine Liebe ruht von 
den Beschwerden der Jagd, sein Bogen neben ihm abgespannt, seine 
Hunde schnobend um ihn! Aber hier muß ich sitzen allein auf dem 
Felsen des verwachsenen Stroms. Der Strom und der Sturm saust, ich 
höre nicht die Stimme meines Geliebten. 

Warum zaudert mein Salgar? Hat er sein Wort vergessen? — Da 
ist der Fels und der Baum und hier der rauschende Strom! Mit 
einbrechender Nacht versprachst du hier zu sein; ach! wohin hat sich 
mein Salgar verirrt? Mit dir wollt' ich fliehen, verlassen Vater und 
Bruder, die stolzen! Lange sind unsere Geschlechter Feinde, aber wir 
sind keine Feinde, o Salgar! 

Schweig eine Weile, o Wind! still eine kleine Weile, o Strom, daß 
meine Stimme klinge durchs Tal, daß mein Wanderer mich höre. 
Salgar! ich bin's, die ruft! Hier ist der Baum und der Fels! Salgar! mein 
Lieber! hier bin ich; warum zauderst du zu kommen? 

E
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Sieh, der Mond erscheint, die Flut glänzt im Tale, die Felsen 
stehen grau den Hügel hinauf; aber ich seh' ihn nicht auf der Höhe, 
seine Hunde vor ihm her verkündigen nicht seine Ankunft. Hier muß 
ich sitzen allein. 

Aber wer sind, die dort unten liegen auf der Heide? — Mein 
Geliebter? Mein Bruder? — Redet, o meine Freunde! Sie antworten 
nicht. Wie geängstet ist meine Seele! — Ach sie sind tot! Ihre 
Schwerter rot vom Gefechte! O mein Bruder, mein Bruder, warum 
hast du meinen Salgar erschlagen? O mein Salgar, warum hast du 
meinen Bruder erschlagen? Ihr wart mir beide so lieb! O du warst 
schön an dem Hügel unter Tausenden! Es war schrecklich in der 
Schlacht. Antwortet mir! hört meine Stimme, meine Geliebten! Aber 
ach, sie sind stumm, stumm auf ewig! Kalt wie die Erde ist ihr Busen! 

O von dem Felsen des Hügels, von dem Gipfel des stürmenden 
Berges, redet, Geister der Toten! redet! mir soll es nicht grausen! — 
Wohin seid ihr zur Ruhe gegangen? In  welcher Gruft des Gebirges 
soll ich euch finden? — Keine schwache Stimme vernehme ich im 
Winde, keine wehende Antwort im Sturme des Hügels. 

Ich sitze in meinem Jammer, ich harre auf den Morgen in meinen 
Tränen. Wühlet das Grab, ihr Freunde der Toten, aber schließt es 
nicht, bis ich komme. Mein Leben schwindet wie ein Traum; wie sollt' 
ich zurückbleiben! Hier will ich wohnen mit meinen Freunden an dem 
Strome des klingenden Felsens — Wenn's Nacht wird auf dem Hügel, 
und Wind kommt über die Heide, soll mein Geist im Winde stehn und 
trauern den Tod meiner Freunde. Der Jäger hört mich aus seiner 
Laube, fürchtet meine Stimme und liebt sie; denn süß soll meine 
Stimme sein um meine Freunde, sie waren mir beide so lieb! 
 

as war dein Gesang, o Minona, Tormans sanft errötende 
Tochter. Unsere Tränen flossen um Colma, und unsere Seele 

ward düster. 

D
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Ullin trat auf mit der Harfe und gab uns Alpins Gesang — Alpins 
Stimme war freundlich, Rynos Seele ein Feuerstrahl. Aber schon 
ruhten sie im engen Hause, und ihre Stimme war verhallet in Selma. 
Einst kehrte Ullin zurück von der Jagd, ehe die Helden noch fielen. Er 
hörte ihren Wettegesang auf dem Hügel. Ihr Lied war sanft, aber 
traurig. Sie klagten Morars Fall, des ersten der Helden. Seine Seele 
war wie Fingals Seele, sein Schwert wie das Schwert Oskars — Aber 
er fiel, und sein Vater jammerte, und seiner Schwester Augen waren 
voll Tränen, Minonas Augen waren voll Tränen, der Schwester des 
herrlichen Morars. Sie trat zurück vor Ullins Gesang, wie der Mond in 
Westen, der den Sturmregen voraussieht und sein schönes Haupt in 
eine Wolke verbirgt. — Ich schlug die Harfe mit Ullin zum Gesange 
des Jammers. 

Ryno 

orbei sind Wind und Regen, der Mittag ist so heiter, die Wolken 
teilen sich. Fliehend bescheint den Hügel die unbeständige 

Sonne. Rötlich fließt der Strom des Bergs im Tale  hin. Süß ist dein 
Murmeln, Strom; doch süßer die Stimme, die ich höre. Es ist Alpins 
Stimme, er bejammert den Toten. Sein Haupt ist vor Alter gebeugt 
und rot sein tränendes Auge. Alpin, trefflicher Sänger, warum allein 
auf dem schweigenden Hügel? Warum jammerst du wie ein Windstoß 
im Walde, wie eine Welle am fernen Gestade? 

Alpin 

eine Tränen, Ryno, sind für den Toten, meine Stimme für die 
Bewohner des Grabs. Schlank bist du auf dem Hügel, schön 

unter den Söhnen der Heide. Aber du wirst fallen wie Morar, und auf 
deinem Grabe wird der Trauernde sitzen. Die Hügel werden dich 
vergessen, dein Bogen in der Halle liegen ungespannt. 

Du warst schnell, o Morar, wie ein Reh auf dem Hügel, 
schrecklich wie die Nachtfeuer am Himmel. Dein Grimm war ein 

V
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Sturm, dein Schwert in der Schlacht wie Wetterleuchten über der 
Heide. Deine Stimme glich dem Waldstrome nach dem Regen, dem 
Donner auf fernen Hügeln. Manche fielen von deinem Arm, die 
Flamme deines Grimmes verzehrte sie. Aber wenn du wiederkehrtest 
vom Kriege, wie friedlich war deine Stirne! dein Angesicht war gleich 
der Sonne nach dem Gewitter, gleich dem Monde in der 
schweigenden Nacht, ruhig deine Brust wie der See, wenn sich des 
Windes Brausen gelegt hat. 

Eng ist nun deine Wohnung, finster deine Stätte! Mit drei 
Schritten mess' ich dein Grab, o du, der du ehe so groß warst! Vier 
Steine mit moosigen Häuptern sind dein einziges Gedächtnis; ein 
entblätterter Baum, langes Gras, das im Winde wispelt, deutet dem 
Auge des Jägers das Grab des mächtigen Morars. Keine Mutter hast 
du, dich zu beweinen, kein Mädchen mit Tränen der Liebe. Tot ist, die 
dich gebar, gefallen die Tochter von Morglan. 

Wer auf seinem Stabe ist das? Wer ist es, dessen Haupt weiß ist 
vor Alter, dessen Augen rot sind von Tränen? Es ist dein Vater, o 
Morar, der Vater keines Sohnes außer dir. Er hörte von deinem Ruf in 
der Schlacht, er hörte von zerstobenen Feinden; er hörte Morars 
Ruhm! Ach! nichts von  seiner Wunde? Weine, Vater Morars, weine! 
Aber dein Sohn hört dich nicht. Tief ist der Schlaf der Toten, niedrig 
ihr Kissen von Staube. Nimmer achtet er auf die Stimme, nie erwacht 
er auf deinen Ruf. O wann wird es Morgen im Grabe, zu bieten dem 
Schlummerer: Erwache! 

Lebe wohl, edelster der Menschen, du Eroberer im Felde! Aber 
nimmer wird dich das Feld sehen, nimmer der düstere Wald leuchten 
vom Glanze deines Stahls. Du hinterließest keinen Sohn, aber der 
Gesang soll deinen Namen erhalten, künftige Zeiten sollen von dir 
hören, hören von dem gefallenen Morar. — 

aut war die Trauer der Helden, am lautesten Armins berstender 
Seufzer. Ihn erinnerte es an den Tod seines Sohnes, er fiel in den L
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Tagen der Jugend. Carmor saß nah bei dem Helden, der Fürst des 
hallenden Galmal. ›Warum schluchzet der Seufzer Armins?‹ sprach er, 
›was ist hier zu weinen? Klingt nicht Lied und Gesang, die Seele zu 
schmelzen und zu ergetzen? sie sind wie sanfter Nebel, der steigend 
vom See aufs Tal sprüht, und die blühenden Blumen füllet das Naß; 
aber die Sonne kommt wieder in ihrer Kraft, und der Nebel ist 
gegangen. Warum bist du so jammervoll, Armin, Herrscher des 
seeumflossenen Gorma?‹ 

›Jammervoll! Wohl das bin ich, und nicht gering die Ursache 
meines Wehs. — Carmor, du verlorst keinen Sohn, verlorst keine 
blühende Tochter; Colgar, der Tapfere, lebt, und Annira, die schönste 
der Mädchen. Die Zweige deines Hauses blühen, o Carmor; aber 
Armin ist der Letzte seines Stammes. Finster ist dein Bett, o Daura! 
dumpf ist dein Schlaf in dem Grabe — Wann erwachst du mit deinen 
Gesängen, mit deiner melodischen Stimme? Auf, ihr Winde des 
Herbstes! auf, stürmt über die finstere Heide! Waldströme, braust! 
Heult, Stürme, im Gipfel der Eichen! Wandle durch gebrochene 
Wolken, o Mond, zeige wechselnd dein bleiches Gesicht! Erinnre mich 
der schrecklichen Nacht, da meine Kinder umkamen, da Arindal, der 
Mächtige, fiel, Daura, die Liebe, verging. 

Daura, meine Tochter, du warst schön, schön wie der Mond auf 
den Hügeln von Fura, weiß wie der gefallene  Schnee, süß wie die 
atmende Luft! Arindal, dein Bogen war stark, dein Speer schnell auf 
dem Felde, dein Blick wie Nebel auf der Welle, dein Schild eine 
Feuerwolke im Sturme! 

Armar, berühmt im Kriege, kam und warb um Dauras Liebe; sie 
widerstand nicht lange. Schön waren die Hoffnungen ihrer Freunde. 

Erath, der Sohn Odgals, grollte, denn sein Bruder lag erschlagen 
von Armar. Er kam, in einen Schiffer verkleidet. Schön war sein 
Nachen auf der Welle, weiß seine Locken vor Alter, ruhig sein ernstes 
Gesicht. ›Schönste der Mädchen,‹ sagte er, ›liebliche Tochter von 
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Armin, dort am Felsen, nicht fern in der See, wo die rote Frucht vom 
Baume herblinkt, dort wartet Armar auf Daura; ich komme, seine 
Liebe zu führen über die rollende See.‹ 

Sie folgt' ihm und rief nach Armar; nichts antwortete als die 
Stimme des Felsens. ›Armar! mein Lieber! mein Lieber! warum 
ängstest du mich so? Höre, Sohn Arnarths! höre! Daura ist's, die dich 
ruft!‹ 

Erath, der Verräter, floh lachend zum Lande. Sie erhob ihre 
Stimme, rief nach ihrem Vater und Bruder: ›Arindal! Armin! Ist keiner, 
seine Daura zu retten?‹ 

Ihre Stimme kam über die See. Arindal, mein Sohn, stieg vom 
Hügel herab, rauh in der Beute der Jagd, seine Pfeile rasselten an 
seiner Seite, seinen Bogen trug er in der Hand, fünf schwarzgraue 
Doggen waren um ihn. Er sah den kühnen Erath am Ufer, faßt' und 
band ihn an die Eiche, fest umflocht er seine Hüften, der Gefesselte 
füllte mit Ächzen die Winde. 

Arindal betritt die Wellen in seinem Boote, Daura herüber zu 
bringen. Armar kam in seinem Grimme, drückt' ab den grau 
befiederten Pfeil, er klang, er sank in dein Herz, o Arindal, mein Sohn! 
Statt Eraths, des Verräters, kamst du um, das Boot erreichte den 
Felsen, er sank dran nieder und starb. Zu deinen Füßen floß deines 
Bruders Blut, welch war dein Jammer, o Daura! 

Die Wellen zerschmettern das Boot. Armar stürzt sich in die See, 
seine Daura zu retten oder zu sterben. Schnell stürmte ein Stoß vom 
Hügel in die Wellen, er sank und hob sich nicht wieder. 

 Allein auf dem seebespülten Felsen hört' ich die Klagen meiner 
Tochter. Viel und laut war ihr Schreien, doch konnt' sie ihr Vater nicht 
retten. Die ganze Nacht stand ich am Ufer, ich sah sie im schwachen 
Strahle des Mondes, die ganze Nacht hört' ich ihr Schreien, laut war 
der Wind, und der Regen schlug scharf nach der Seite des Berges. 
Ihre Stimme ward schwach, ehe der Morgen erschien, sie starb weg 
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wie die Abendluft zwischen dem Grase der Felsen. Beladen mit 
Jammer starb sie und ließ Armin allein! Dahin ist meine Stärke im 
Kriege, gefallen mein Stolz unter den Mädchen. 

Wenn die Stürme des Berges kommen, wenn der Nord die 
Wellen hochhebt, sitz' ich am schallenden Ufer, schaue nach dem 
schrecklichen Felsen. Oft im sinkenden Monde seh' ich die Geister 
meiner Kinder, halb dämmernd wandeln sie zusammen in trauriger 
Eintracht.‹« 
 

in Strom von Tränen, der aus Lottens Augen brach und ihrem 
gepreßten Herzen Luft machte, hemmte Werthers Gesang. Er 

warf das Papier hin, faßte ihre Hand und weinte die bittersten 
Tränen. Lotte ruhte auf der andern und verbarg ihre Augen ins 
Schnupftuch. Die Bewegung beider war fürchterlich. Sie fühlten ihr 
eigenes Elend in dem Schicksale der Edlen, fühlten es zusammen, und 
ihre Tränen vereinigten sich. Die Lippen und Augen Werthers glühten 
an Lottens Arme; ein Schauer überfiel sie; sie wollte sich entfernen, 
und Schmerz und Anteil lagen betäubend wie Blei auf ihr. Sie atmete, 
sich zu erholen, und bat ihn schluchzend fortzufahren, bat mit der 
ganzen Stimme des Himmels! Werther zitterte, sein Herz wollte 
bersten, er hob das Blatt auf und las halb gebrochen: 

»Warum weckst du mich, Frühlingsluft? Du buhlst und sprichst: 
Ich betaue mit Tropfen des Himmels! Aber die Zeit meines Welkens 
ist nahe, nahe der Sturm, der meine Blätter herabstört! Morgen wird 
der Wanderer kommen, kommen der mich sah in meiner Schönheit, 
ringsum wird sein Auge im Felde mich suchen und wird mich nicht 
finden. —« 

Die ganze Gewalt dieser Worte fiel über den Unglücklichen. Er 
warf sich vor Lotten nieder in der vollen Verzweifelung, faßte ihre 
Hände, drückte sie in seine Augen, wider seine Stirn, und ihr schien 
eine Ahnung seines schrecklichen Vorhabens durch die Seele zu 

E
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fliegen. Ihre Sinne verwirrten sich, sie drückte seine Hände, drückte 
sie wider ihre Brust, neigte sich mit einer wehmütigen Bewegung zu 
ihm, und ihre glühenden Wangen berührten sich. Die Welt verging 
ihnen. Er schlang seine Arme um sie her, preßte sie an seine Brust 
und deckte ihre zitternden, stammelnden Lippen mit wütenden 
Küssen. — »Werther!« rief sie mit erstickter Stimme, sich 
abwendend, »Werther!«, und drückte mit schwacher Hand seine 
Brust von der ihrigen; »Werther!« rief sie mit dem gefaßten Tone des 
edelsten Gefühles. — Er widerstand nicht, ließ sie aus seinen Armen 
und warf sich unsinnig vor sie hin. — Sie riß sich auf, und in 
ängstlicher Verwirrung, bebend zwischen Liebe und Zorn, sagte sie: 
»Das ist das letzte Mal! Werther! Sie sehn mich nicht wieder.« Und 
mit dem vollsten Blick der Liebe auf den Elenden eilte sie ins 
Nebenzimmer und schloß hinter sich zu. — Werther streckte ihr die 
Arme nach, getraute sich nicht, sie zu halten. Er lag an der Erde, den 
Kopf auf dem Kanapee, und in dieser Stellung blieb er über eine 
halbe Stunde, bis ihn ein Geräusch zu sich selbst rief. Es war das 
Mädchen, das den Tisch decken wollte. Er ging im Zimmer auf und ab, 
und da er sich wieder allein sah, ging er zur Türe des Kabinetts und 
rief mit leiser Stimme: »Lotte! Lotte! nur noch ein Wort! Ein 
Lebewohl!« — Sie schwieg. — Er harrte und bat und harrte; dann riß 
er sich weg und rief: »Lebe wohl, Lotte! Auf ewig lebe wohl!« 

Er kam ans Stadttor. Die Wächter, die ihn schon gewohnt waren, 
ließen ihn stillschweigend hinaus. Es stiebte zwischen Regen und 
Schnee, und erst gegen eilfe klopfte er wieder. Sein Diener bemerkte, 
als Werther nach Hause kam, daß seinem Herrn der Hut fehlte. Er 
getraute sich nicht, etwas zu sagen, entkleidete ihn, alles war naß. 
Man hat nachher den Hut auf einem Felsen, der an dem Abhange des 
Hügels ins Tal sieht, gefunden, und es ist unbegreiflich, wie er ihn in 
einer finstern, feuchten Nacht, ohne zu stürzen, erstiegen hat. 



 123

 Er legte sich zu Bette und schlief lange. Der Bediente fand ihn 
schreibend, als er ihm den andern Morgen auf sein Rufen den Kaffee 
brachte. Er schrieb folgendes am Briefe an Lotten: 

»Zum letztenmale denn, zum letztenmale schlage ich diese 
Augen auf. Sie sollen, ach, die Sonne nicht mehr sehn, ein trüber, 
neblichter Tag hält sie bedeckt. So traure denn, Natur! dein Sohn, 
dein Freund, dein Geliebter naht sich seinem Ende. Lotte, das ist ein 
Gefühl ohnegleichen, und doch kommt es dem dämmernden Traum 
am nächsten, zu sich zu sagen: das ist der letzte Morgen. Der letzte! 
Lotte, ich habe keinen Sinn für das Wort: der letzte! Stehe ich nicht 
da in meiner ganzen Kraft, und morgen liege ich ausgestreckt und 
schlaff am Boden. Sterben! was heißt das? 

Siehe, wir träumen, wenn wir vom Tode reden. Ich habe 
manchen sterben sehen; aber so eingeschränkt ist die Menschheit, 
daß sie für ihres Daseins Anfang und Ende keinen Sinn hat. Jetzt noch 
mein, dein! dein, o Geliebte! Und einen Augenblick — getrennt, 
geschieden — vielleicht auf ewig? — Nein, Lotte, nein — Wie kann 
ich vergehen? wie kannst du vergehen? Wir sind ja! — Vergehen! — 
Was heißt das? Das ist wieder ein Wort, ein leerer Schall, ohne Gefühl 
für mein Herz. — — Tot, Lotte! eingescharrt der kalten Erde, so eng! 
so finster! — Ich hatte eine Freundin, die mein alles war meiner 
hülflosen Jugend; sie starb, und ich folgte ihrer Leiche und stand an 
dem Grabe, wie sie den Sarg hinunterließen und die Seile schnurrend 
unter ihm weg und wieder herauf schnellten, dann die erste Schaufel 
hinunterschollerte, und die ängstliche Lade einen dumpfen Ton 
wiedergab, und dumpfer und immer dumpfer, und endlich bedeckt 
war! — Ich stürzte neben das Grab hin — ergriffen, erschüttert, 
geängstet, zerrissen mein Innerstes, aber ich wußte nicht, wie mir 
geschah — wie mir geschehen wird — Sterben! Grab! ich verstehe 
die Worte nicht! 
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O vergib mir! vergib mir! Gestern! Es hätte der letzte Augenblick 
meines Lebens sein sollen. O du Engel! Zum ersten Male, zum ersten 
Male ganz ohne Zweifel durch mein innig Innerstes durchglühte mich 
das Wonnegefühl:  Sie liebt mich! Sie liebt mich! Es brennt noch auf 
meinen Lippen das heilige Feuer, das von den deinigen strömte, 
neue, warme Wonne ist in meinem Herzen. Vergib mir! vergib mir! 

Ach, ich wußte, daß du mich liebtest, wußte es an den ersten 
seelenvollen Blicken, an dem ersten Händedruck, und doch, wenn ich 
wieder weg war, wenn ich Alberten an deiner Seite sah, verzagte ich 
wieder in fieberhaften Zweifeln. 

Erinnerst du dich der Blumen, die du mir schicktest, als du in 
jener fatalen Gesellschaft mir kein Wort sagen, keine Hand reichen 
konntest? o, ich habe die halbe Nacht davor gekniet, und sie 
versiegelten mir deine Liebe. Aber ach! diese Eindrücke gingen 
vorüber, wie das Gefühl der Gnade seines Gottes allmählich wieder 
aus der Seele des Gläubigen weicht, die ihm mit ganzer Himmelsfülle 
in heiligen, sichtbaren Zeichen gereicht ward. 

Alles das ist vergänglich, aber keine Ewigkeit soll das glühende 
Leben auslöschen, das ich gestern auf deinen Lippen genoß, das ich 
in mir fühle! Sie liebt mich! Dieser Arm hat sie umfaßt, diese Lippen 
haben auf ihren Lippen gezittert, dieser Mund hat an dem ihrigen 
gestammelt. Sie ist mein! du bist mein! ja, Lotte, auf ewig. 

Und was ist das, daß Albert dein Mann ist? Mann! Das wäre denn 
für diese Welt — und für diese Welt Sünde, daß ich dich liebe, daß ich 
dich aus seinen Armen in die meinigen reißen möchte? Sünde? Gut, 
und ich strafe mich dafür; ich habe sie in ihrer ganzen Himmelswonne 
geschmeckt, diese Sünde, habe Lebensbalsam und Kraft in mein Herz 
gesaugt. Du bist von diesem Augenblicke mein! mein, o Lotte! Ich 
gehe voran! gehe zu meinem Vater, zu deinem Vater. Dem will ich's 
klagen, und er wird mich trösten, bis du kommst, und ich fliege dir 
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entgegen und fasse dich und bleibe bei dir vor dem Angesichte des 
Unendlichen in ewigen Umarmungen. 

Ich träume nicht, ich wähne nicht! Nahe am Grabe wird mir es 
heller. Wir werden sein! wir werden uns wieder sehen! Deine Mutter 
sehen! ich werde sie sehen, werde sie finden, ach, und vor ihr mein 
ganzes Herz ausschütten! Deine Mutter, dein Ebenbild.« 

 
egen eilfe fragte Werther seinen Bedienten, ob wohl Albert 
zurückgekommen sei? Der Bediente sagte: ja, er habe dessen 

Pferd dahinführen sehen. Darauf gibt ihm der Herr ein offenes 
Zettelchen des Inhalts: 

* 
»Wollten Sie mir wohl zu einer vorhabenden Reise Ihre Pistolen 

leihen? Leben Sie recht wohl!« 
Die liebe Frau hatte die letzte Nacht wenig geschlafen; was sie 

gefürchtet hatte, war entschieden, auf eine Weise entschieden, die 
sie weder ahnen noch fürchten konnte. Ihr sonst so rein und leicht 
fließendes Blut war in einer fieberhaften Empörung, tausenderlei 
Empfindungen zerrütteten das schöne Herz. War es das Feuer von 
Werthers Umarmungen, das sie in ihrem Busen fühlte? War es 
Unwille über seine Verwegenheit? War es eine unmutige 
Vergleichung ihres gegenwärtigen Zustandes mit jenen Tagen ganz 
unbefangener, freier Unschuld und sorglosen Zutrauens an sich 
selbst? Wie sollte sie ihrem Manne entgegengehen, wie ihm eine 
Szene bekennen, die sie so gut gestehen durfte, und die sie sich doch 
zu gestehen nicht getraute? Sie hatten so lange gegen einander 
geschwiegen, und sollte sie die erste sein, die das Stillschweigen 
bräche und eben zur unrechten Zeit ihrem Gatten eine so 
unerwartete Entdeckung machte? Schon fürchtete sie, die bloße 
Nachricht von Werthers Besuch werde ihm einen unangenehmen 
Eindruck machen, und nun gar diese unerwartete Katastrophe! 

G
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Konnte sie wohl hoffen, daß ihr Mann sie ganz im rechten Lichte 
sehen, ganz ohne Vorurteil aufnehmen würde? Und konnte sie 
wünschen, daß er in ihrer Seele lesen möchte? Und doch wieder, 
konnte sie sich verstellen gegen den Mann, vor dem sie immer wie 
ein kristallhelles Glas offen und frei gestanden und dem sie keine 
ihrer Empfindungen jemals verheimlicht noch verheimlichen können? 
Eins und das andre machte ihr Sorgen und setzte sie in Verlegenheit; 
und immer kehrten ihre Gedanken wieder zu Werthern, der für sie 
verloren war, den sie nicht lassen konnte, den sie — leider! — sich 
selbst überlassen mußte, und dem, wenn er sie verloren hatte, nichts 
mehr übrig blieb. 

 Wie schwer lag jetzt, was sie sich in dem Augenblick nicht 
deutlich machen konnte, die Stockung auf ihr, die sich unter ihnen 
festgesetzt hatte! So verständige, so gute Menschen fingen wegen 
gewisser heimlicher Verschiedenheiten unter einander zu schweigen 
an, jedes dachte seinem Recht und dem Unrechte des andern nach, 
und die Verhältnisse verwickelten und verhetzten sich dergestalt, 
daß es unmöglich ward, den Knoten eben in dem kritischen 
Momente, von dem alles abhing, zu lösen. Hätte eine glückliche 
Vertraulichkeit sie früher wieder einander näher gebracht, wäre 
Liebe und Nachsicht wechselsweise unter ihnen lebendig worden 
und hätte ihre Herzen aufgeschlossen, vielleicht wäre unser Freund 
noch zu retten gewesen. 

Noch ein sonderbarer Umstand kam dazu. Werther hatte, wie 
wir aus seinen Briefen wissen, nie ein Geheimnis daraus gemacht, daß 
er sich diese Welt zu verlassen sehnte. Albert hatte ihn oft bestritten, 
auch war zwischen Lotten und ihrem Mann manchmal die Rede 
davon gewesen. Dieser, wie er einen entschiedenen Widerwillen 
gegen die Tat empfand, hatte auch gar oft mit einer Art von 
Empfindlichkeit, die sonst ganz außer seinem Charakter lag, zu 
erkennen gegeben, daß er an dem Ernst eines solchen Vorsatzes sehr 
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zu zweifeln Ursach' finde, er hatte sich sogar darüber einigen Scherz 
erlaubt und seinen Unglauben Lotten mitgeteilt. Dies beruhigte sie 
zwar von einer Seite, wenn ihre Gedanken ihr das traurige Bild 
vorführten, von der andern aber fühlte sie sich auch dadurch 
gehindert, ihrem Manne die Besorgnisse mitzuteilen, die sie in dem 
Augenblicke quälten. 

Albert kam zurück, und Lotte ging ihm mit einer verlegenen 
Hastigkeit entgegen, er war nicht heiter, sein Geschäft war nicht 
vollbracht, er hatte an dem benachbarten Amtmanne einen 
unbiegsamen, kleinsinnigen Menschen gefunden. Der üble Weg auch 
hatte ihn verdrießlich gemacht. 

Er fragte, ob nichts vorgefallen sei, und sie antwortete mit 
Übereilung: Werther sei gestern abends dagewesen. Er fragte, ob 
Briefe gekommen, und er erhielt zur Antwort, daß ein Brief und 
Pakete auf seiner Stube lägen. Er ging hinüber, und Lotte blieb allein. 
Die Gegenwart des  Mannes, den sie liebte und ehrte, hatte einen 
neuen Eindruck in ihr Herz gemacht. Das Andenken seines Edelmuts, 
seiner Liebe und Güte hatte ihr Gemüt mehr beruhigt, sie fühlte einen 
heimlichen Zug, ihm zu folgen, sie nahm ihre Arbeit und ging auf sein 
Zimmer, wie sie mehr zu tun pflegte. Sie fand ihn beschäftigt, die 
Pakete zu erbrechen und zu lesen. Einige schienen nicht das 
Angenehmste zu enthalten. Sie tat einige Fragen an ihn, die er kurz 
beantwortete, und sich an den Pult stellte, zu schreiben. 

Sie waren auf diese Weise eine Stunde nebeneinander gewesen, 
und es ward immer dunkler in Lottens Gemüt. Sie fühlte, wie schwer 
es ihr werden würde, ihrem Mann, auch wenn er bei dem besten 
Humor wäre, das zu entdecken, was ihr auf dem Herzen lag; sie 
verfiel in eine Wehmut, die ihr um desto ängstlicher ward, als sie 
solche zu verbergen und ihre Tränen zu verschlucken suchte. 

Die Erscheinung von Werthers Knaben setzte sie in die größte 
Verlegenheit; er überreichte Alberten das Zettelchen, der sich 
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gelassen nach seiner Frau wendete und sagte: »Gib ihm die Pistolen.« 
— »Ich lasse ihm glückliche Reise wünschen.« sagte er zum Jungen. 
— Das fiel auf sie wie ein Donnerschlag, sie schwankte aufzustehen, 
sie wußte nicht, wie ihr geschah. Langsam ging sie nach der Wand, 
zitternd nahm sie das Gewehr herunter, putzte den Staub ab und 
zauderte, und hätte noch lange gezögert, wenn nicht Albert durch 
einen fragenden Blick sie gedrängt hätte. Sie gab das unglückliche 
Werkzeug dem Knaben, ohne ein Wort vorbringen zu können, und 
als der zum Hause hinaus war, machte sie ihre Arbeit zusammen, ging 
in ihr Zimmer, in dem Zustande der unaussprechlichsten 
Ungewißheit. Ihr Herz weissagte ihr alle Schrecknisse. Bald war sie im 
Begriffe, sich zu den Füßen ihres Mannes zu werfen, ihm alles zu 
entdecken, die Geschichte des gestrigen Abends, ihre Schuld und ihre 
Ahnungen. Dann sah sie wieder keinen Ausgang des Unternehmens, 
am wenigsten konnte sie hoffen, ihren Mann zu einem Gange nach 
Werthern zu bereden. Der Tisch ward gedeckt, und eine gute 
Freundin, die nur etwas zu fragen kam, gleich gehen wollte — und  
blieb, machte die Unterhaltung bei Tische erträglich; man zwang sich, 
man redete, man erzählte, man vergaß sich. 

 
er Knabe kam mit den Pistolen zu Werthern, der sie ihm mit 
Entzücken abnahm, als er hörte, Lotte habe sie ihm gegeben. Er 

ließ sich Brot und Wein bringen, hieß den Knaben zu Tische gehen 
und setzte sich nieder, zu schreiben. 

»Sie sind durch deine Hände gegangen, du hast den Staub davon 
geputzt, ich küsse sie tausendmal, du hast sie berührt! Und du, Geist 
des Himmels, begünstigst meinen Entschluß, und du, Lotte, reichst 
mir das Werkzeug, du, von deren Händen ich den Tod zu empfangen 
wünschte, und ach! nun empfange. O ich habe meinen Jungen 
ausgefragt. Du zittertest, als du sie ihm reichtest, du sagtest kein 
Lebewohl! — Wehe! wehe! kein Lebewohl! — Solltest du dein Herz 
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für mich verschlossen haben, um des Augenblicks willen, der mich 
ewig an dich befestigte? Lotte, kein Jahrtausend vermag den 
Eindruck auszulöschen! und ich fühle es, du kannst den nicht hassen, 
der so für dich glüht.« 
 

ach Tische hieß er den Knaben alles vollends einpacken, zerriß 
viele Papiere, ging aus und brachte noch kleine Schulden in 

Ordnung. Er kam wieder nach Hause, ging wieder aus vors Tor, 
ungeachtet des Regens, in den gräflichen Garten, schweifte weiter in 
der Gegend umher und kam mit anbrechender Nacht zurück und 
schrieb. 

»Wilhelm, ich habe zum letzten Male Feld und Wald und den 
Himmel gesehen. Leb wohl auch du! Liebe Mutter, verzeiht mir! 
Tröste sie, Wilhelm! Gott segne euch! Meine Sachen sind alle in 
Ordnung. Lebt wohl! wir sehen uns wieder und freudiger.« 

»Ich habe dir übel gelohnt, Albert, und du vergibst mir. Ich habe 
den Frieden deines Hauses gestört, ich habe Mißtrauen zwischen 
euch gebracht. Lebe wohl! ich will es enden. O daß ihr glücklich wäret 
durch meinen Tod! Albert! Albert! mache den Engel glücklich! Und so 
wohne Gottes Segen über dir!« 

Er kramte den Abend noch viel in seinen Papieren, zerriß vieles 
und warf es in den Ofen, versiegelte einige Päcke mit den Adressen 
an Wilhelm. Sie enthielten kleine Aufsätze, abgerissene Gedanken, 
deren ich verschiedene gesehen habe; und nachdem er um zehn Uhr 
Feuer hatte nachlegen und sich eine Flasche Wein geben lassen, 
schickte er den Bedienten, dessen Kammer wie auch die 
Schlafzimmer der Hausleute weit hinten hinaus waren, zu Bette, der 
sich dann in seinen Kleidern niederlegte, um frühe bei der Hand zu 
sein; denn sein Herr hatte gesagt, die Postpferde würden vor sechse 
vors Haus kommen. 
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»Nach eilfe. 
lles ist so still um mich her, und so ruhig meine Seele. Ich danke 
dir, Gott, der du diesen letzten Augenblicken diese Wärme, 

diese Kraft schenkest. 
Ich trete an das Fenster, meine Beste, und sehe, und sehe noch 

durch die stürmenden, vorüberfliehenden Wolken einzelne Sterne 
des ewigen Himmels! Nein, ihr werdet nicht fallen! der Ewige trägt 
euch an seinem Herzen, und mich. Ich sehe die Deichselsterne des 
Wagens, des liebsten unter allen Gestirnen. Wenn ich nachts von dir 
ging, wie ich aus deinem Tore trat, stand er gegen mir über. Mit 
welcher Trunkenheit habe ich ihn oft angesehen, oft mit 
aufgehabenen Händen ihn zum Zeichen, zum heiligen Merksteine 
meiner gegenwärtigen Seligkeit gemacht! und noch — O Lotte, was 
erinnert mich nicht an dich! umgibst du mich nicht! und habe ich 
nicht, gleich einem Kinde, ungenügsam allerlei Kleinigkeiten zu mir 
gerissen, die du Heilige berührt hattest! 

Liebes Schattenbild! Ich vermache dir es zurück, Lotte, und bitte 
dich, es zu ehren. Tausend, tausend Küsse habe ich darauf gedrückt, 
tausend Grüße ihm zugewinkt, wenn ich ausging oder nach Hause 
kam. 

Ich habe deinen Vater in einem Zettelchen gebeten, meine 
Leiche zu schützen. Auf dem Kirchhofe sind zwei Lindenbäume, 
hinten in der Ecke nach dem Felde zu; dort wünsche ich zu ruhen. Er 
kann, er wird das für seinen Freund tun. Bitte ihn auch. Ich will 
frommen Christen nicht zumuten, ihren Körper neben einen armen 
Unglücklichen  zu legen. Ach, ich wollte, ihr begrübt mich am Wege, 
oder im einsamen Tale, daß Priester und Levit vor dem bezeichneten 
Steine sich segnend vorübergingen und der Samariter eine Träne 
weinte. 

Hier, Lotte! Ich schaudre nicht, den kalten, schrecklichen Kelch 
zu fassen, aus dem ich den Taumel des Todes trinken soll! Du 
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reichtest mir ihn, und ich zage nicht. All! all! So sind alle die Wünsche 
und Hoffnungen meines Lebens erfüllt! So kalt, so starr an der 
ehernen Pforte des Todes anzuklopfen. 

Daß ich des Glückes hätte teilhaftig werden können, für dich zu 
sterben! Lotte, für dich mich hinzugeben! Ich wollte mutig, ich wollte 
freudig sterben, wenn ich dir die Ruhe, die Wonne deines Lebens 
wiederschaffen könnte. Aber ach! das ward nur wenigen Edeln 
gegeben, ihr Blut für die Ihrigen zu vergießen und durch ihren Tod ein 
neues, hundertfältiges Leben ihren Freunden anzufachen. 

In diesen Kleidern, Lotte, will ich begraben sein, du hast sie 
berührt, geheiligt; ich habe auch deinen Vater darum gebeten. Meine 
Seele schwebt über dem Sarge. Man soll meine Taschen nicht 
aussuchen. Diese blaßrote Schleife, die du am Busen hattest, als ich 
dich zum ersten Male unter deinen Kindern fand — O küsse sie 
tausendmal und erzähle ihnen das Schicksal ihres unglücklichen 
Freundes. Die Lieben! sie wimmeln um mich. Ach wie ich mich an dich 
schloß! seit dem ersten Augenblicke dich nicht lassen konnte! — 
Diese Schleife soll mit mir begraben werden. An meinem Geburtstage 
schenktest du sie mir! Wie ich das alles verschlang! — Ach, ich dachte 
nicht, daß mich der Weg hierher führen sollte! — — Sei ruhig! ich 
bitte dich, sei ruhig! — 

Sie sind geladen — Es schlägt zwölfe! So sei es denn! — Lotte! 
Lotte, lebe wohl! lebe wohl!« 
 

in Nachbar sah den Blick vom Pulver und hörte den Schuß fallen; 
da aber alles stille blieb, achtete er nicht weiter drauf. 
Morgens um sechse tritt der Bediente herein mit dem Lichte. Er 

findet seinen Herrn an der Erde, die Pistole und Blut. Er ruft, er faßt 
ihn an; keine Antwort, er röchelt nur noch. Er läuft nach den Ärzten, 
nach Alberten. Lotte hört die Schelle ziehen, ein Zittern ergreift alle 
ihre Glieder. Sie  weckt ihren Mann, sie stehen auf, der Bediente 
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bringt heulend und stotternd die Nachricht, Lotte sinkt ohnmächtig 
vor Alberten nieder. 

Als der Medikus zu dem Unglücklichen kam, fand er ihn an der 
Erde ohne Rettung, der Puls schlug, die Glieder waren alle gelähmt. 
Über dem rechten Auge hatte er sich durch den Kopf geschossen, 
das Gehirn war herausgetrieben. Man ließ ihm zum Überfluß eine 
Ader am Arme, das Blut lief, er holte noch immer Atem. 

Aus dem Blut auf der Lehne des Sessels konnte man schließen, 
er habe sitzend vor dem Schreibtische die Tat vollbracht, dann ist er 
heruntergesunken, hat sich konvulsivisch um den Stuhl 
herumgewälzt. Er lag gegen das Fenster entkräftet auf dem Rücken, 
war in völliger Kleidung, gestiefelt, im blauen Frack mit gelber Weste. 

Das Haus, die Nachbarschaft, die Stadt kam in Aufruhr. Albert 
trat herein. Werthern hatte man auf das Bett gelegt, die Stirn 
verbunden, sein Gesicht schon wie eines Toten, er rührte kein Glied. 
Die Lunge röchelte noch fürchterlich, bald schwach, bald stärker; 
man erwartete sein Ende. 

Von dem Weine hatte er nur ein Glas getrunken. »Emilia Galotti« 
lag auf dem Pulte aufgeschlagen. 

Von Alberts Bestürzung, von Lottens Jammer laßt mich nichts 
sagen. 

 
Der alte Amtmann kam auf die Nachricht hereingesprengt, er 

küßte den Sterbenden unter den heißesten Tränen. Seine ältesten 
Söhne kamen bald nach ihm zu Fuße, sie fielen neben dem Bette 
nieder im Ausdrucke des unbändigsten Schmerzens, küßten ihm die 
Hände und den Mund, und der älteste, den er immer am meisten 
geliebt, hing an seinen Lippen, bis er verschieden war und man den 
Knaben mit Gewalt wegriß. Um zwölfe mittags starb er. Die 
Gegenwart des Amtmannes und seine Anstalten tuschten einen 
Auflauf. Nachts gegen eilfe ließ er ihn an die Stätte begraben, die er 
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sich erwählt hatte. Der Alte folgte der Leiche und die Söhne, Albert 
vermocht's nicht. Man fürchtete für Lottens Leben. Handwerker 
trugen ihn. Kein Geistlicher hat ihn begleitet. 
 
 
Goethes Werke. Hamburger Ausgabe in 14 Bänden. Textkritisch durchgesehen und 
mit Anmerkungen versehen von Erich Trunz, Hamburg: Christian Wegener, 1948 ff.  
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