Johann Wolfgang von Goethe

Die Leiden des jungen Werther

Roman'

Was ich von der Geschichte des armen Werther nur habe
auffinden kénnen, habe ich mit Fleil gesammelt und lege es
euch hier vor, und weil}, dafR ihr mir's danken werdet. lhr kénnt
seinem Geist und seinem Charakter eure Bewunderung und Liebe,
seinem Schicksale eure Trdnen nicht versagen.

Und du gute Seele, die du eben den Drang fiihlst wie er, schépfe
Trost aus seinem Leiden, und laR das Blichlein deinen Freund sein,
wenn du aus Geschick oder eigener Schuld keinen nahern finden
kannst.

Erstes Buch

Am 4. Mai 1771.

Wie froh bin ich, daR ich weg bin! Bester Freund, was ist das
Herz des Menschen! Dich zu verlassen, den ich so liebe, von

dem ich unzertrennlich war, und froh zu sein! Ich weil, du verzeihst
mir's. Waren nicht meine Ubrigen Verbindungen recht ausgesucht
vom Schicksal, um ein Herz wie das meine zu dngstigen? Die arme
Leonore! Und doch war ich unschuldig. Konnt' ich dafir, daR,
wdhrend die eigensinnigen Reize ihrer Schwester mir eine
angenehme Unterhaltung verschafften, dal$ eine Leidenschaft in dem
armen Herzen sich bildete? Und doch — bin ich ganz unschuldig?

' Uberarbeiteter Text von 1787



Hab' ich nicht ihre Empfindungen genahrt? hab' ich mich nicht an den
ganz wahren Ausdriicken der Natur, die uns so oft zu lachen
machten, so wenig lacherlich sie waren, selbst ergetzt? hab' ich nicht
— O was ist der Mensch, dal’ er tber sich klagen darf! Ich will, lieber
Freund, ich verspreche dir's, ich will mich bessern, will nicht mehr ein
bikchen Ubel, das uns das Schicksal vorlegt, wiederkduen, wie ich's
immer getan habe; ich will das Gegenwartige genieRen, und das
Vergangene soll mir vergangen sein. Gewil3, du hast recht, Bester, der
Schmerzen waren minder unter den Menschen, wenn sie nicht —
Gott weil}, warum sie so gemacht sind! — mit so viel Emsigkeit der
Einbildungskraft sich beschaftigten, die Erinnerungen des
vergangenen Ubels zuriickzurufen, eher als eine gleichgiiltige
Gegenwart zu ertragen.

Du bist so gut, meiner Mutter zu sagen, daf ich ihr Geschaft
bestens betreiben und ihr ehstens Nachricht davon geben werde. Ich
habe meine Tante gesprochen und bei weitem das bdse Weib nicht
gefunden, das man bei uns aus ihr macht. Sie ist eine muntere,
heftige Frau von dem besten Herzen. Ich erkladrte ihr meiner Mutter
Beschwerden tber den zurtickgehaltenen Erbschaftsanteil; sie sagte
mir ihre Griinde, Ursachen und die Bedingungen, unter welchen sie
bereit ware, alles herauszugeben, und mehr als wir verlangten —
Kurz, ich mag jetzt nichts davon schreiben, sage meiner Mutter, es
werde alles gut gehen. Und ich habe, mein Lieber, wieder bei diesem
kleinen Geschaft gefunden, dall MiRverstandnisse und Tragheit
vielleicht mehr Irrungen in der Welt machen als List und Bosheit.
Wenigstens sind die beiden letzteren gewild seltener.

Ubrigens befinde ich mich hier gar wohl. Die Einsamkeit ist
meinem Herzen kdstlicher Balsam in dieser paradiesischen Gegend,
und diese Jahrszeit der Jugend warmt mit aller Fille mein oft
schauderndes Herz. Jeder Baum, jede Hecke ist ein Straufl von

Bliten, und man méchte zum Maienkafer werden, um in dem Meer



von Wohlgeriichen herumschweben und alle seine Nahrung darin
finden zu kdnnen.

Die Stadt selbst ist unangenehm, dagegen rings umher eine
unaussprechliche Schénheit der Natur. Das bewog den verstorbenen
Grafen von M.., einen Garten auf einem der Hiigel anzulegen, die mit
der schénsten Mannigfaltigkeit sich kreuzen und die lieblichsten
Taler bilden. Der Garten ist einfach, und man fiihlt gleich bei dem
Eintritte, daR nicht ein wissenschaftlicher Gartner, sondern ein
fihlendes Herz den Plan gezeichnet, das seiner selbst hier geniel3en
wollte. Schon manche Trane hab' ich dem Abgeschiedenen in dem
verfallenen Kabinettchen geweint, das sein Lieblingsplatzchen war
und auch meines ist. Bald werde ich Herr vom Garten sein; der
Gartner ist mir zugetan, nur seit den paar Tagen, und er wird sich
nicht Gbel dabei befinden.

Am 10. Mai.

ine wunderbare Heiterkeit hat meine ganze Seele eingenommen,
Egleich den siflen Frihlingsmorgen, die ich mit ganzem Herzen
geniefe. Ich bin allein und freue mich meines Lebens in dieser
Gegend, die fir solche Seelen geschaffen ist wie die meine. Ich bin so
gliicklich, mein Bester, so ganz in dem Gefiihle von ruhigem Dasein
versunken, dafl meine Kunst darunter leidet. Ich kdnnte jetzt nicht
zeichnen, nicht einen Strich, und bin nie ein gréRerer Maler gewesen
als in diesen Augenblicken. Wenn das liebe Tal um mich dampft, und
die hohe Sonne an der Oberfldche der undurchdringlichen Finsternis
meines Waldes ruht, und nur einzelne Strahlen sich in das innere
Heiligtum stehlen, ich dann im hohen Grase am fallenden Bache liege,
und ndher an der Erde tausend mannigfaltige Graschen mir
merkwirdig werden; wenn ich das Wimmeln der kleinen Welt
zwischen Halmen, die unzahligen, unergriindlichen Gestalten der

Wirmchen, der Miickchen naher an meinem Herzen fiihle, und fiihle



die Gegenwart des Allmachtigen, der uns nach seinem Bilde schuf,
das Wehen des Alliebenden, der uns in ewiger Wonne schwebend
tragt und erhdlt; mein Freund! wenn's dann um meine Augen
dammert, und die Welt um mich her und der Himmel ganz in meiner
Seele ruhn wie die Gestalt einer Geliebten — dann sehne ich mich oft
und denke: Ach kénntest du das wieder ausdriicken, kénntest du
dem Papiere das einhauchen, was so voll, so warm in dir lebt, daR es
wiirde der Spiegel deiner Seele, wie deine Seele ist der Spiegel des
unendlichen Gottes! — Mein Freund — Aber ich gehe dariiber
zugrunde, ich erliege unter der Gewalt der Herrlichkeit dieser

Erscheinungen.

Am 12. Mai.

ch weil? nicht, ob tauschende Geister um diese Gegend schweben,
Ioder ob die warme, himmlische Phantasie in meinem Herzen ist,
die mir alles rings umher so paradiesisch macht. Da ist gleich vor dem
Orte ein Brunnen, ein Brunnen, an den ich gebannt bin wie Melusine
mit ihren Schwestern. — Du gehst einen kleinen Hiigel hinunter und
findest dich vor einem Gewdélbe, da wohl zwanzig Stufen
hinabgehen, wo unten das klarste Wasser aus Marmorfelsen quillt.
Die kleine Mauer, die oben umher die Einfassung macht, die hohen
Baume, die den Platz rings umher bedecken, die Kiihle des Orts; das
hat alles so was Anziigliches, was Schauerliches. Es vergeht kein Tag,
dafd ich nicht eine Stunde da sitze. Da kommen dann die Madchen aus
der Stadt und holen Wasser, das harmloseste Geschdft und das
notigste, das ehemals die Téchter der Kénige selbst verrichteten.
Wenn ich da sitze, so lebt die patriarchalische Idee so lebhaft um
mich, wie sie, alle die Altvater, am Brunnen Bekanntschaft machen
und freien, und wie um die Brunnen und Quellen wohltdtige Geister

schweben. @) der mufd nie nach einer schweren



Sommertagswanderung sich an des Brunnens Kiihle gelabt haben,

der das nicht mitempfinden kann.

Am 13. Mai.

Du fragst, ob du mir meine Biicher schicken sollst? — Lieber, ich
bitte dich um Gottes willen, lal} mir sie vom Halse! Ich will nicht
mehr geleitet, ermuntert, angefeuert sein, braust dieses Herz doch
genug aus sich selbst; ich brauche Wiegengesang, und den habe ich
in seiner Fille gefunden in meinem Homer. Wie oft Iull' ich mein
emportes Blut zur Ruhe, denn so ungleich, so unstet hast du nichts
gesehn als dieses Herz. Lieber! brauch' ich dir das zu sagen, der du so
oft die Last getragen hast, mich vom Kummer zur Ausschweifung
und von sifer Melancholie zur verderblichen Leidenschaft
Ubergehen zu sehn? Auch halte ich mein Herzchen wie ein krankes
Kind; jeder Wille wird ihm gestattet. Sage das nicht weiter; es gibt

Leute, die mir es verlibeln wiirden.

Am 15. Mai.
Die geringen Leute des Ortes kennen mich schon und lieben
mich, besonders die Kinder. Eine traurige Bemerkung hab' ich
gemacht. Wie ich im Anfange mich zu ihnen gesellte, sie
freundschaftlich fragte tiber dies und das, glaubten einige, ich wollte
ihrer spotten, und fertigten mich wohl gar grob ab. Ich liel} mich das
nicht verdrielRen; nur fihlte ich, was ich schon oft bemerkt habe, auf
das lebhafteste: Leute von einigem Stande werden sich immer in
kalter Entfernung vom gemeinen Volke halten, als glaubten sie durch
Anndherung zu verlieren; und dann gibt's Flichtlinge und Uble
SpaRvégel, die sich herabzulassen scheinen, um ihren Ubermut dem
armen Volke desto empfindlicher zu machen.
Ich weill wohl, dall wir nicht gleich sind, noch sein kénnen; aber
ich halte dafiir, dal der, der nétig zu haben glaubt, vom so

genannten Pobel sich zu entfernen, um den Respekt zu erhalten,



ebenso tadelhaft ist als ein Feiger, der sich vor seinem Feinde
verbirgt, weil er zu unterliegen fiirchtet.

Letzthin kam ich zum Brunnen und fand ein junges
Dienstmddchen, das ihr Gefall auf die unterste Treppe gesetzt hatte

und sich umsah, ob keine Kameradin kommen wollte, ihr es auf den

Kopf zu helfen. Ich stieg hinunter und sah sie an. — »Soll ich lhr
helfen, Jungfer?« sagte ich. — Sie ward rot tber und iber. — »O
nein, Herrl« sagte sie. — »Ohne Umstande.« — Sie legte ihren

Kringen zurecht, und ich half ihr. Sie dankte und stieg hinauf.

Den 17. Mai.
ch habe allerlei Bekanntschaft gemacht, Gesellschaft habe ich noch
Ikeine gefunden. Ich weil} nicht, was ich Anzigliches fir die
Menschen haben muf3; es mégen mich ihrer so viele und héngen sich
an mich, und da tut mir's weh, wenn unser Weg nur eine kleine
Strecke miteinander geht. Wenn du fragst, wie die Leute hier sind,
muld ich dir sagen: wie liberall! Es ist ein einférmiges Ding um das
Menschengeschlecht. Die meisten verarbeiten den groten Teil der
Zeit, um zu leben, und das biRchen, das ihnen von Freiheit Gbrig
bleibt, dngstigt sie so, dal sie alle Mittel aufsuchen, um es los zu
werden. O Bestimmung des Menschen!

Aber eine recht gute Art Volks! Wenn ich mich manchmal
vergesse, manchmal mit ihnen die Freuden genielRe, die den
Menschen noch gewadhrt sind, an einem artig besetzten Tisch mit
aller Offen — und Treuherzigkeit sich herumzuspallen, eine
Spazierfahrt, einen Tanz zur rechten Zeit anzuordnen, und
dergleichen, das tut eine ganz gute Wirkung auf mich; nur mufl mir
nicht einfallen, dald noch so viele andere Krafte in mir ruhen, die alle
ungenutzt vermodern und die ich sorgfaltig verbergen muR. Ach das
engt das ganze Herz so ein. — Und doch! mil3verstanden zu werden,

ist das Schicksal von unsereinem.



Ach, daR die Freundin meiner Jugend dahin ist, ach, daR ich sie je
gekannt habe! — Ich wiirde sagen: Du bist ein Tor! du suchst, was
hienieden nicht zu finden ist! Aber ich habe sie gehabt, ich habe das
Herz gefiihlt, die groRe Seele, in deren Gegenwart ich mir schien
mehr zu sein, als ich war, weil ich alles war, was ich sein konnte.
Guter Gott! blieb da eine einzige Kraft meiner Seele ungenutzt?
Konnt' ich nicht vor ihr das ganze wunderbare Gefiihl entwickeln, mit
dem mein Herz die Natur umfafst? War unser Umgang nicht ein
ewiges Weben von der feinsten Empfindung, dem scharfsten Witze,
dessen Modifikationen, bis zur Unart, alle mit dem Stempel des
Genies bezeichnet waren? Und nun! — Ach ihre Jahre, die sie voraus
hatte, flihrten sie friiher ans Grab als mich. Nie werde ich sie
vergessen, nie ihren festen Sinn und ihre géttliche Duldung.

Vor wenig Tagen traf ich einen jungen V.. an, einen offnen
Jungen, mit einer gar gliicklichen Gesichtsbildung. Er kommt erst von
Akademien, diinkt sich eben nicht weise, aber glaubt doch, er wisse
mehr als andere. Auch war er fleil3ig, wie ich an allerlei spiire, kurz, er
hat hiibsche Kenntnisse. Da er horte, dal ich viel zeichnete und
Griechisch kénnte (zwei Meteore hierzulande), wandte er sich an
mich und kramte viel Wissens aus, von Batteux bis zu Wood, von de
Piles zu Winckelmann, und versicherte mich, er habe Sulzers Theorie,
den ersten Teil, ganz durchgelesen und besitze ein Manuskript von
Heynen liber das Studium der Antike. Ich lieR das gut sein.

Noch gar einen braven Mann habe ich kennen lernen, den
firstlichen Amtmann, einen offenen, treuherzigen Menschen. Man
sagt, es soll eine Seelenfreude sein, ihn unter seinen Kindern zu
sehen, deren er neun hat; besonders macht man viel Wesens von
seiner dltesten Tochter. Er hat mich zu sich gebeten, und ich will ihn
ehster Tage besuchen. Er wohnt auf einem firstlichen Jagdhofe,

anderthalb Stunden von hier, wohin er nach dem Tode seiner Frau zu



ziehen die Erlaubnis erhielt, da ihm der Aufenthalt hier in der Stadt
und im Amthause zu weh tat.

Sonst sind mir einige verzerrte Originale in den Weg gelaufen, an
denen alles unausstehlich ist, am unertraglichsten ihre
Freundschaftsbezeigungen.

Leb' wohl! der Brief wird dir recht sein, er ist ganz historisch.

Am 22. Mai.
DaB das Leben des Menschen nur ein Traum sei, ist manchem
schon so vorgekommen, und auch mit mir zieht dieses Geftihl
immer herum. Wenn ich die Einschrankung ansehe, in welcher die
tatigen und forschenden Krafte des Menschen eingesperrt sind;
wenn ich sehe, wie alle Wirksamkeit dahinaus lauft, sich die
Befriedigung von Bedirfnissen zu verschaffen, die wieder keinen
Zweck haben, als unsere arme Existenz zu verldngern, und dann, daf}
alle Beruhigung tber gewisse Punkte des Nachforschens nur eine
traumende Resignation ist, da man sich die Wande, zwischen denen
man gefangen sitzt, mit bunten Gestalten und lichten Aussichten
bemalt — Das alles, Wilhelm, macht mich stumm. Ich kehre in mich
selbst zurlick, und finde eine Welt! Wieder mehr in Ahnung und
dunkler Begier als in Darstellung und lebendiger Kraft. Und da
schwimmt alles vor meinen Sinnen, und ich lachle dann so tradumend
weiter in die Welt.

Dall die Kinder nicht wissen, warum sie wollen, darin sind alle
hochgelahrten Schul- und Hofmeister einig; daR aber auch
Erwachsene gleich Kindern auf diesem Erdboden herumtaumeln und
wie jene nicht wissen, woher sie kommen und wohin sie gehen,
ebensowenig nach wahren Zwecken handeln, ebenso durch Biskuit
und Kuchen und Birkenreiser regiert werden: das will niemand gern

glauben, und mich diinkt, man kann es mit Handen greifen.



Ich gestehe dir gern, denn ich weil3, was du mir hierauf sagen
mochtest, dall diejenigen die Glicklichsten sind, die gleich den
Kindern in den Tag hinein leben, ihre Puppen herumschleppen, aus-
und anziehen und mit groBem Respekt um die Schublade
umherschleichen, wo Mama das Zuckerbrot hineingeschlossen hat,
und, wenn sie das gewinschte endlich erhaschen, es mit vollen
Backen verzehren und rufen: »Mehrl« — Das sind gliickliche
Geschopfe. Auch denen ist's wohl, die ihren Lumpenbeschaftigungen
oder wohl gar ihren Leidenschaften prachtige Titel geben und sie
dem Menschengeschlechte als Riesenoperationen zu dessen Heil und
Wohlfahrt anschreiben. — Wohl dem, der so sein kann! Wer aber in
seiner Demut erkennt, wo das alles hinauslduft, wer da sieht, wie
artig jeder Burger, dem es wohl ist, sein Gartchen zum Paradiese
zuzustutzen weill, und wie unverdrossen auch der Ungliickliche
unter der Biirde seinen Weg fortkeucht, und alle gleich interessiert
sind, das Licht dieser Sonne noch eine Minute ldnger zu sehn — ja,
der ist still und bildet auch seine Welt aus sich selbst und ist auch
glucklich, weil er ein Mensch ist. Und dann, so eingeschrankt er ist,
halt er doch immer im Herzen das stiBe Geflihl der Freiheit, und daf

er diesen Kerker verlassen kann, wann er will.

Am 26. Mai.

Du kennst von alters her meine Art, mich anzubauen, mir irgend

an einem vertraulichen Orte ein Hiittchen aufzuschlagen und da

mit aller Einschrankung zu herbergen. Auch hier habe ich wieder ein
Platzchen angetroffen, das mich angezogen hat.

Ungefahr eine Stunde von der Stadt liegt ein Ort, den sie

Wahlheim® nennen. Die Lage an einem Hiigel ist sehr interessant, und

wenn man oben auf dem Fullpfade zum Dorf herausgeht, tibersieht

? Der Leser wird sich keine Miihe geben, die hier genannten Orte zu suchen; man hat sich
gendtigt gesehen, die im Originale befindlichen wahren Namen zu verdndern.



man auf einmal das ganze Tal. Eine gute Wirtin, die gefallig und
munter in ihrem Alter ist, schenkt Wein, Bier, Kaffee; und was lber
alles geht, sind zwei Linden, die mit ihren ausgebreiteten Asten den
kleinen Platz vor der Kirche bedecken, der ringsum mit
Bauerhdusern, Scheuern und Héfen eingeschlossen ist. So
vertraulich, so heimlich hab' ich nicht leicht ein Platzchen gefunden,
und dahin lass' ich mein Tischchen aus dem Wirtshause bringen und
meinen Stuhl, trinke meinen Kaffee da und lese meinen Homer. Das
erstemal, als ich durch einen Zufall an einem schénen Nachmittage
unter die Linden kam, fand ich das Platzchen so einsam. Es war alles
im Felde; nur ein Knabe von ungefdhr vier Jahren sall an der Erde und
hielt ein anderes, etwa halbjahriges, vor ihm zwischen seinen Fiilen
sitzendes Kind mit beiden Armen wider seine Brust, so dafk er ihm zu
einer Art von Sessel diente und ungeachtet der Munterkeit, womit er
aus seinen schwarzen Augen herumschaute, ganz ruhig saf8. Mich
vergniigte der Anblick: ich setzte mich auf einen Pflug, der
gegenuber stand, und zeichnete die briiderliche Stellung mit vielem
Ergetzen. Ich fiigte den ndchsten Zaun, ein Scheunentor und einige
gebrochene Wagenrdader bei, alles, wie es hinter einander stand, und
fand nach Verlauf einer Stunde, dal} ich eine wohlgeordnete, sehr
interessante Zeichnung verfertiget hatte, ohne das mindeste von
dem Meinen hinzuzutun. Das bestarkte mich in meinem Vorsatze,
mich kinftig allein an die Natur zu halten. Sie allein ist unendlich
reich, und sie allein bildet den groflen Kiinstler. Man kann zum
Vorteile der Regeln viel sagen, ungefdhr was man zum Lobe der
birgerlichen Gesellschaft sagen kann. Ein Mensch, der sich nach
ihnen bildet, wird nie etwas Abgeschmacktes und Schlechtes
hervorbringen, wie einer, der sich durch Gesetze und Wohlstand
modeln 1aRt, nie ein unertraglicher Nachbar, nie ein merkwiirdiger
Bdsewicht werden kann; dagegen wird aber auch alle Regel, man

rede was man wolle, das wahre Gefiihl von Natur und den wahren

10



Ausdruck derselben zerstoren! Sag' du: >Das ist zu hart! sie schrankt
nur ein, beschneidet die geilen Reben« etc. — Guter Freund, soll ich
dir ein Gleichnis geben? Es ist damit wie mit der Liebe. Ein junges Herz
hangt ganz an einem Mddchen, bringt alle Stunden seines Tages bei
ihr zu, verschwendet alle seine Krafte, all sein Vermégen, um ihr
jeden Augenblick auszudriicken, daR er sich ganz ihr hingibt. Und da
kame ein Philister, ein Mann, der in einem 6ffentlichen Amte steht,
und sagte zu ihm: >Feiner junger Herr! Lieben ist menschlich, nur
miifst Thr menschlich lieben! Teilet Eure Stunden ein, die einen zur
Arbeit, und die Erholungsstunden  widmet Eurem Madchen.
Berechnet Euer Vermdgen, und was Euch von Eurer Notdurft (ibrig
bleibt, davon verwehr' ich Euch nicht, ihr ein Geschenk, nur nicht zu
oft, zu machen, etwa zu ihrem Geburts — und Namenstage« etc. —
Folgt der Mensch, so gibt's einen brauchbaren jungen Menschen,
und ich will selbst jedem Fiirsten raten, ihn in ein Kollegium zu
setzen; nur mit seiner Liebe ist's am Ende und, wenn er ein Kiinstler
ist, mit seiner Kunst. O meine Freunde! warum der Strom des Genies
so selten ausbricht, so selten in hohen Fluten hereinbraust und eure
staunende Seele erschiittert? — Liebe Freunde, da wohnen die
gelassenen Herren auf beiden Seiten des Ufers, denen ihre
Gartenhduschen, Tulpenbeete und Krautfelder zugrunde gehen
wirden, die daher in Zeiten mit Dammen und Ableiten der kiinftig

drohenden Gefahr abzuwehren wissen.

Am 27. Mai.

ch bin, wie ich sehe, in Verziickung, Gleichnisse und Deklamation

I verfallen und habe dariiber vergessen, dir auszuerzahlen, was mit
den Kindern weiter geworden ist. Ich sal, ganz in malerische
Empfindung vertieft, die dir mein gestriges Blatt sehr zerstiickt
darlegt, auf meinem Pfluge wohl zwei Stunden. Da kommt gegen
Abend eine junge Frau auf die Kinder los, die sich indes nicht gertihrt
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hatten, mit einem Kérbchen am Arm und ruft von weitem: »Philipps,
du bist recht brav.« — Sie griifSte mich, ich dankte ihr, stand auf, trat
nadher hin und fragte sie, ob sie Mutter von den Kindern ware? Sie
bejahte es, und indem sie dem dltesten einen halben Weck gab,
nahm sie das kleine auf und kii8te es mit aller mitterlichen Liebe. —
»lch habe, sagte sie, »meinem Philipps das Kleine zu halten gegeben
und bin mit meinem Altesten in die Stadt gegangen, um wei} Brot zu
holen und Zucker und ein irden Breipfannchen.« — Ich sah das alles
in dem Korbe, dessen Deckel abgefallen war. — »lch will meinem
Hans (das war der Name des Jiingsten) ein Sippchen kochen zum
Abende; der lose Vogel, der GroRe, hat mir gestern das Pfannchen
zerbrochen, als er sich mit Philippsen um die Scharre des Breis
zankte.« — Ich fragte nach dem Altesten, und sie hatte mir kaum
gesagt, dal er sich auf der Wiese mit ein paar Gansen herumjage, als
er gesprungen kam und dem Zweiten eine Haselgerte mitbrachte. Ich
unterhielt mich weiter mit dem Weibe und erfuhr, daR sie des
Schulmeisters Tochter sei, und dall ihr Mann eine Reise in die
Schweiz gemacht habe, um die Erbschaft eines Vetters zu holen. —
»Sie haben ihn drum betriegen wollen«, sagte sie, »und ihm auf seine
Briefe nicht geantwortet; da ist er selbst hineingegangen. Wenn ihm
nur kein Ungliick widerfahren ist, ich hére nichts von ihm.« — Es
ward mir schwer, mich von dem Weibe los zu machen, gab jedem der
Kinder einen Kreuzer, und auch firs jingste gab ich ihr einen, ihm
einen Weck zur Suppe mitzubringen, wenn sie in die Stadt ginge, und
so schieden wir von einander.

Ich sage dir, mein Schatz, wenn meine Sinne gar nicht mehr
halten wollen, so lindert all den Tumult der Anblick eines solchen
Geschopfs, das in gliicklicher Gelassenheit den engen Kreis seines
Daseins hingeht, von einem Tage zum andern sich durchhilft, die
Blatter abfallen sieht und nichts dabei denkt, als daR der Winter

kommt.
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Seit der Zeit bin ich oft drauen. Die Kinder sind ganz an mich
gewohnt, sie kriegen Zucker, wenn ich Kaffee trinke, und teilen das
Butterbrot und die saure Milch mit mir des Abends. Sonntags fehlt
ihnen der Kreuzer nie, und wenn ich nicht nach der Betstunde da bin,
so hat die Wirtin Ordre, ihn auszuzahlen.

Sie sind vertraut, erzahlen mir allerhand, und besonders ergetze
ich mich an ihren Leidenschaften und simpeln Ausbriichen des
Begehrens, wenn mehr Kinder aus dem Dorfe sich versammeln.

Viel Miihe hat mich's gekostet, der Mutter ihre Besorgnis zu
nehmen, sie méchten den Herrn inkommodieren.

Am 30. Mai.
as ich dir neulich von der Malerei sagte, gilt gewi auch von
Wder Dichtkunst; es ist nur, dall man das Vortreffliche erkenne
und es auszusprechen wage, und das ist freilich mit wenigem viel
gesagt. Ich habe heute eine Szene gehabt, die, rein abgeschrieben,
die schénste Idylle von der Welt gabe; doch was soll Dichtung, Szene
und Idylle? muf es denn immer gebosselt sein, wenn wir teil an einer
Naturerscheinung nehmen sollen?

Wenn du auf diesen Eingang viel Hohes und Vornehmes
erwartest, so bist du wieder lbel betrogen; es ist nichts als ein
Bauerbursch, der mich zu dieser lebhaften Teilnehmung hingerissen
hat. Ich werde, wie gewdhnlich, schlecht erzahlen, und du wirst mich,
wie gewohnlich, denk' ich, Ubertrieben finden; es ist wieder
Wahlheim, und immer Wahlheim, das diese Seltenheiten
hervorbringt.

Es war eine Gesellschaft draullen unter den Linden, Kaffee zu
trinken. Weil sie mir nicht ganz anstand, so blieb ich unter einem
Vorwande zurtick.

Ein Bauerbursch kam aus einem benachbarten Hause und
beschaftigte sich, an dem Pfluge, den ich neulich gezeichnet hatte,
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etwas zurecht zu machen. Da mir sein Wesen gefiel, redete ich ihn
an, fragte nach seinen Umstanden, wir waren bald bekannt und, wie
mir's gewdhnlich mit dieser Art Leuten geht, bald vertraut. Er
erzdhlte mir, da er bei einer Witwe in Diensten sei und von ihr gar
wohl gehalten werde. Er sprach so vieles von ihr und lobte sie
dergestalt, dal ich bald merken konnte, er sei ihr mit Leib und Seele
zugetan. Sie sei nicht mehr jung, sagte er, sie sei von ihrem ersten
Mann Ubel gehalten worden, wolle nicht mehr heiraten, und aus
seiner Erzahlung leuchtete so merklich hervor, wie schén, wie
reizend sie fir ihn sei, wie sehr er wiinsche, dald sie ihn wahlen
mochte, um das Andenken der Fehler ihres ersten Mannes
auszul6éschen, dald ich Wort fiir Wort wiederholen miilste, um dir die
reine Neigung, die Liebe und Treue dieses Menschen anschaulich zu
machen. Ja, ich mifite die Gabe des groRten Dichters besitzen, um
dir zugleich den Ausdruck seiner Gebdrden, die Harmonie seiner
Stimme, das heimliche Feuer seiner Blicke lebendig darstellen zu
kénnen. Nein, es sprechen keine Worte die Zartheit aus, die in seinem
ganzen Wesen und Ausdruck war; es ist alles nur plump, was ich
wieder vorbringen kdnnte. Besonders riihrte mich, wie er fiirchtete,
ich méchte tber sein Verhaltnis zu ihr ungleich denken und an ihrer
guten Auffiihrung zweifeln. Wie reizend es war, wenn er von ihrer
Gestalt, von ihrem Korper sprach, der ihn ohne jugendliche Reize
gewaltsam an sich zog und fesselte, kann ich mir nur in meiner
innersten Seele wiederholen. Ich hab' in meinem Leben die
dringende Begierde und das heilRe, sehnliche Verlangen nicht in
dieser Reinheit gesehen, ja wohl kann ich sagen, in dieser Reinheit
nicht gedacht und getraumt. Schelte mich nicht, wenn ich dir sage,
dall bei der Erinnerung dieser Unschuld und Wahrheit mir die
innerste Seele gliht, und da mich das Bild dieser Treue und
Zartlichkeit tiberall verfolgt, und dal? ich, wie selbst davon entziindet,
lechze und schmachte.
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Ich will nun suchen, auch sie ehstens zu sehn, oder vielmehr,
wenn ich's recht bedenke, ich will's vermeiden. Es ist besser, ich sehe
sie durch die Augen ihres Liebhabers; vielleicht erscheint sie mir vor
meinen eigenen Augen nicht so, wie sie jetzt vor mir steht, und

warum soll ich mir das schone Bild verderben?

Am 16. Junius.

arum ich dir nicht schreibe? — Fragst du das und bist doch

Wauch der Gelehrten einer. Du solltest raten, dal8 ich mich wohl

befinde, und zwar — Kurz und gut, ich habe eine Bekanntschaft
gemacht, die mein Herz ndher angeht. Ich habe — ich weild nicht.

Dir in der Ordnung zu erzdhlen, wie's zugegangen ist, dal ich
eins der liebenswirdigsten Geschépfe habe kennen lernen, wird
schwer halten. Ich bin vergniigt und gliicklich, und also kein guter
Historienschreiber.

Einen Engel! — Pfui! das sagt jeder von der Seinigen, nicht wahr?
Und doch bin ich nicht imstande, dir zu sagen, wie sie vollkommen
ist, warum sie vollkommen ist; genug, sie hat allen meinen Sinn
gefangengenommen.

So viel Einfalt bei so viel Verstand, so viel Giite bei so viel
Festigkeit, und die Ruhe der Seele bei dem wahren Leben und der
Tatigkeit. —

Das ist alles garstiges Gewadsch, was ich da von ihr sage, leidige
Abstraktionen, die nicht einen Zug ihres Selbst ausdriicken. Ein
andermal — nein, nicht ein andermal, jetzt gleich will ich dir's
erzahlen. Tu' ich's jetzt nicht, so geschdah' es niemals. Denn, unter
uns, seit ich angefangen habe zu schreiben, war ich schon dreimal im
Begriffe, die Feder niederzulegen, mein Pferd satteln zu lassen und
hinauszureiten. Und doch schwur ich mir heute frih, nicht
hinauszureiten, und gehe doch alle Augenblick' ans Fenster, zu
sehen, wie hoch die Sonne noch steht. — — —
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Ich hab's nicht tiberwinden kénnen, ich muflte zu ihr hinaus. Da
bin ich wieder, Wilhelm, will mein Butterbrot zu Nacht essen und dir
schreiben. Welch eine Wonne das fiir meine Seele ist, sie in dem
Kreise der lieben, muntern Kinder, ihrer acht Geschwister, zu sehen!

Wenn ich so fortfahre, wirst du am Ende so klug sein wie am
Anfange. Hore denn, ich will mich zwingen, ins Detail zu gehen.

Ich schrieb dir neulich, wie ich den Amtmann S.. habe kennen
lernen, und wie er mich gebeten habe, ihn bald in seiner Einsiedelei
oder vielmehr seinem kleinen Kénigreiche zu besuchen. Ich
vernachldssigte das, und ware vielleicht nie hingekommen, hatte mir
der Zufall nicht den Schatz entdeckt, der in der stillen Gegend
verborgen liegt.

Unsere jungen Leute hatten einen Ball auf dem Lande angestellt,
zu dem ich mich denn auch willig finden lieR. Ich bot einem hiesigen
guten, schénen, ibrigens unbedeutenden Mddchen die Hand, und es
wurde ausgemacht, dal} ich eine Kutsche nehmen, mit meiner
Tanzerin und ihrer Base nach dem Orte der Lustbarkeit hinausfahren
und auf dem Wege Charlotten S.. mitnehmen sollte. — »Sie werden
ein  schones Frauenzimmer kennenlernen.« sagte meine
Gesellschafterin, da wir durch den weiten, ausgehauenen Wald nach
dem Jagdhause fuhren. — »Nehmen Sie sich in acht,« versetzte die
Base, »dald Sie sich nicht verlieben!« — »Wieso?« sagte ich. — »Sie ist
schon vergeben,« antwortete jene, »an einen sehr braven Mann, der
weggereist ist, seine Sachen in Ordnung zu bringen, weil sein Vater
gestorben ist, und sich um eine ansehnliche Versorgung zu
bewerben.« — Die Nachricht war mir ziemlich gleichgdiltig.

Die Sonne war noch eine Viertelstunde vom Gebirge, als wir vor
dem Hoftore anfuhren. Es war sehr schwiil, und die Frauenzimmer
dulerten ihre Besorgnis wegen eines Gewitters, das sich in

weildgrauen, dumpfichten Wélkchen rings am  Horizonte
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zusammenzuziehen schien. Ich tauschte ihre Furcht mit anmalilicher
Wetterkunde, ob mir gleich selbst zu ahnen anfing, unsere
Lustbarkeit werde einen Stol$ leiden.

Ich war ausgestiegen, und eine Magd, die ans Tor kam, bat uns,
einen Augenblick zu verziehen, Mamsell Lottchen wirde gleich
kommen. Ich ging durch den Hof nach dem wohlgebauten Hause,
und da ich die vorliegenden Treppen hinaufgestiegen war und in die
Tdr trat, fiel mir das reizendste Schauspiel in die Augen, das ich je
gesehen habe. In dem Vorsaale wimmelten sechs Kinder von eilf zu
zwei Jahren um ein Mddchen von schéner Gestalt, mittlerer GréfRRe,
die ein simples weilles Kleid, mit blaBroten Schleifen an Arm und
Brust, anhatte. Sie hielt ein schwarzes Brot und schnitt ihren Kleinen
rings herum jedem sein Stiick nach Proportion ihres Alters und
Appetits ab, gab's jedem mit solcher Freundlichkeit, und jedes rief so
ungekiinstelt sein »Danke!«, indem es mit den kleinen Handchen
lange in die Hohe gereicht hatte, ehe es noch abgeschnitten war, und
nun mit seinem Abendbrote vergnlgt entweder wegsprang, oder
nach seinem stillern Charakter gelassen davonging nach dem Hoftore
zu, um die Fremden und die Kutsche zu sehen, darin ihre Lotte
wegfahren sollte. — »Ich bitte um Vergebung,« sagte sie, »daR ich Sie
hereinbemiihe und die Frauenzimmer warten lasse. Uber dem
Anziehen und allerlei Bestellungen fiirs Haus in meiner Abwesenheit
habe ich vergessen, meinen Kindern ihr Vesperbrot zu geben, und sie
wollen von niemanden Brot geschnitten haben als von mir.« — Ich
machte ihr ein unbedeutendes Kompliment, meine ganze Seele ruhte
auf der Gestalt, dem Tone, dem Betragen, und ich hatte eben Zeit,
mich von der Uberraschung zu erholen, als sie in die Stube lief, ihre
Handschuhe und den Facher zu holen. Die Kleinen sahen mich in
einiger Entfernung so von der Seite an, und ich ging auf das jlingste
los, das ein Kind von der gliicklichsten Gesichtsbildung war. Es zog

sich zurtick, als eben Lotte zur Tire herauskam und sagte: »Louis, gib
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dem Herrn Vetter eine Hand.« — Das tat der Knabe sehr freimiitig,
und ich konnte mich nicht enthalten, ihn, ungeachtet seines kleinen
Rotznaschens, herzlich zu kiissen. — »Vetter?« sagte ich, indem ich
ihr die Hand reichte, »glauben Sie, dall ich des Gliicks wert sei, mit
Ihnen verwandt zu sein?« — »0,« sagte sie mit einem leichtfertigen
Lacheln, »unsere Vetterschaft ist sehr weitldufig, und es wadre mir
leid, wenn Sie der schlimmste drunter sein sollten.« — Im Gehen gab
sie Sophien, der dltesten Schwester nach ihr, einem Mddchen von
ungefahr eilf Jahren, den Auftrag, wohl auf die Kinder acht zu haben
und den Papa zu griillen, wenn er vom Spazierritte nach Hause kdme.
Den Kleinen sagte sie, sie sollten ihrer Schwester Sophie folgen, als
wenn sie's selber wdre, das denn auch einige ausdriicklich
versprachen. Eine kleine, naseweise Blondine aber, von ungefahr
sechs Jahren, sagte: »Du bist's doch nicht, Lottchen, wir haben dich
doch lieber.« — Die zwei dltesten Knaben waren hinten auf die
Kutsche geklettert, und auf mein Vorbitten erlaubte sie ihnen, bis vor
den Wald mitzufahren, wenn sie versprachen, sich nicht zu necken
und sich recht fest zu halten.

Wir hatten uns kaum zurecht gesetzt, die Frauenzimmer sich
bewillkommt, wechselsweise iber den Anzug, vorziiglich lber die
Hite ihre Anmerkungen gemacht und die Gesellschaft, die man
erwartete, gehdrig durchgezogen, als Lotte den Kutscher halten und
ihre Briider herabsteigen liel3, die noch einmal ihre Hand zu kiissen
begehrten, das denn der dlteste mit aller Zartlichkeit, die dem Alter
von fiinfzehn Jahren eigen sein kann, der andere mit viel Heftigkeit
und Leichtsinn tat. Sie liel die Kleinen noch einmal griifen, und wir
fuhren weiter.

Die Base fragte, ob sie mit dem Buche fertig ware, das sie ihr
neulich geschickt hatte. — »Nein,« sagte Lotte, »es gefallt mir nicht,
Sie kénnen's wiederhaben. Das vorige war auch nicht besser.« — Ich

erstaunte, als ich fragte, was es fir Bicher wadren, und sie mir
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antwortete:®> — Ich fand so viel Charakter in allem, was sie sagte, ich
sah mit jedem Wort neue Reize, neue Strahlen des Geistes aus ihren
Gesichtsziigen hervorbrechen, die sich nach und nach vergnigt zu
entfalten schienen, weil sie an mir fiihlte, daR ich sie verstand.

»Wie ich jiinger war«, sagte sie, »liebte ich nichts so sehr als
Romane. Weil Gott, wie wohl mir's war, wenn ich mich Sonntags in
so ein Eckchen setzen und mit ganzem Herzen an dem Glick und
Unstern einer Mif8 Jenny teilnehmen konnte. Ich leugne auch nicht,
dal} die Art noch einige Reize fiir mich hat. Doch da ich so selten an
ein Buch komme, so mul} es auch recht nach meinem Geschmack
sein. Und der Autor ist mir der liebste, in dem ich meine Welt
wiederfinde, bei dem es zugeht wie um mich, und dessen Geschichte
mir doch so interessant und herzlich wird als mein eigen hauslich
Leben, das freilich kein Paradies, aber doch im ganzen eine Quelle
unsaglicher Glickseligkeit ist.«

Ich bemiihte mich, meine Bewegungen (iber diese Worte zu
verbergen. Das ging freilich nicht weit: denn da ich sie mit solcher
Wahrheit im Vorbeigehen vom Landpriester von Wakefield, vom —*
reden horte, kam ich ganz aufler mich, sagte ihr alles, was ich mul3te,
und bemerkte erst nach einiger Zeit, da Lotte das Gesprach an die
anderen wendete, dal diese die Zeit Uber mit offenen Augen, als
salen sie nicht da, dagesessen hatten. Die Base sah mich mehr als
einmal mit einem spdttischen Ndschen an, daran mir aber nichts
gelegen war.

Das Gesprdch fiel aufs Vergnigen am Tanze. — »Wenn diese
Leidenschaft ein Fehler ist,« sagte Lotte, »so gestehe ich Ihnen gern,

3 Man sieht sich genétiget, diese Stelle des Briefes zu unterdriicken, um niemand
Gelegenheit zu einiger Beschwerde zu geben. Obgleich im Grunde jedem Autor wenig an
dem Urteile eines einzelnen Madchens und eines jungen, unsteten Menschen gelegen sein
kann.

* Man hat auch hier die Namen einiger vaterldndischen Autoren weggelassen. Wer teil an
Lottens Beifalle hat, wird es gewil8 an seinem Herzen flihlen, wenn er diese Stelle lesen
sollte, und sonst braucht es ja niemand zu wissen.
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ich weild mir nichts tbers Tanzen. Und wenn ich was im Kopfe habe
und mir auf meinem verstimmten Klavier einen Contretanz
vortrommle, so ist alles wieder gut.«

Wie ich mich unter dem Gesprache in den schwarzen Augen
weidete — wie die lebendigen Lippen und die frischen, muntern
Wangen meine ganze Seele anzogen — wie ich, in den herrlichen
Sinn ihrer Rede ganz versunken, oft gar die Worte nicht horte, mit
denen sie sich ausdriickte — davon hast du eine Vorstellung, weil du
mich kennst. Kurz, ich stieg aus dem Wagen wie ein Traumender, als
wir vor dem Lusthause stille hielten, und war so in Traumen rings in
der ddmmernden Welt verloren, dal ich auf die Musik kaum achtete,
die uns von dem erleuchteten Saal herunter entgegenschallte.

Die zwei Herren Audran und ein gewisser N. N. — wer behalt alle
die Namen —, die der Base und Lottens Tanzer waren, empfingen
uns am Schlage, bemdchtigten sich ihrer Frauenzimmer, und ich
flhrte das meinige hinauf.

Wir schlangen uns in Menuetts um einander herum; ich forderte
ein Frauenzimmer nach dem andern auf, und just die unleidlichsten
konnten nicht dazu kommen, einem die Hand zu reichen und ein
Ende zu machen. Lotte und ihr Tanzer fingen einen Englischen an,
und wie wohl mir's war, als sie auch in der Reihe die Figur mit uns
anfing, magst du fiihlen. Tanzen muf man sie sehen! Siehst du, sie ist
so mit ganzem Herzen und mit ganzer Seele dabei, ihr ganzer Kérper
eine Harmonie, so sorglos, so unbefangen, als wenn das eigentlich
alles ware, als wenn sie sonst nichts dachte, nichts empfande; und in
dem Augenblicke gewil3 schwindet alles andere vor ihr.

Ich bat sie um den zweiten Contretanz; sie sagte mir den dritten
zu, und mit der liebenswiirdigsten Freimitigkeit von der Welt
versicherte sie mir, dal? sie herzlich gern deutsch tanze. — »Es ist hier
so Mode,« fuhr sie fort, »dal? jedes Paar, das zusammen gehdrt, beim

Deutschen zusammenbleibt, und mein Chapeau walzt schlecht und
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dankt mir's, wenn ich ihm die Arbeit erlasse. Ihr Frauenzimmer kann's
auch nicht und mag nicht, und ich habe im Englischen gesehen, daf}
Sie gut walzen; wenn Sie nun mein sein wollen firs Deutsche, so
gehen Sie und bitten sich's von meinem Herrn aus, und ich will zu
Ihrer Dame gehen.« — Ich gab ihr die Hand darauf, und wir machten
aus, dald ihr Téanzer inzwischen meine Tanzerin unterhalten sollte.

Nun ging's an, und wir ergetzten uns eine Weile an
mannigfaltigen Schlingungen der Arme. Mit welchem Reize, mit
welcher Fliichtigkeit bewegte sie sich! und da wir nun gar ans Walzen
kamen und wie die Sphdren um einander herumrollten, ging's freilich
anfangs, weil's die wenigsten kdénnen, ein bichen bunt durch
einander. Wir waren klug und lieBen sie austoben, und als die
Ungeschicktesten den Plan geraumt hatten, fielen wir ein und hielten
mit noch einem Paare, mit Audran und seiner Tanzerin, wacker aus.
Nie ist mir's so leicht vom Flecke gegangen. Ich war kein Mensch
mehr. Das liebenswiirdigste Geschdépf in den Armen zu haben und
mit ihr herumzufliegen wie Wetter, dal8 alles rings umher verging,
und — Wilhelm, um ehrlich zu sein, tat ich aber doch den Schwur,
daR ein Madchen, das ich liebte, auf das ich Anspriiche hatte, mir nie
mit einem andern walzen sollte als mit mir, und wenn ich driber
zugrunde gehen miufSte. Du verstehst mich!

Wir machten einige Touren gehend im Saale, um zu
verschnaufen. Dann setzte sie sich, und die Orangen, die ich beiseite
gebracht hatte, die nun die einzigen noch Ubrigen waren, taten
vortreffliche Wirkung, nur daff mir mit jedem Schnittchen, das sie
einer unbescheidenen Nachbarin ehrenhalben zuteilte, ein Stich
durchs Herz ging.

Beim dritten englischen Tanz waren wir das zweite Paar. Wie wir
die Reihe durchtanzten und ich, weill Gott mit wieviel Wonne, an
ihrem Arm und Auge hing, das voll vom wahrsten Ausdruck des

offensten, reinsten Vergniigens war, kommen wir an eine Frau, die
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mir wegen ihrer liebenswiirdigen Miene auf einem nicht mehr ganz
jungen Gesichte merkwirdig gewesen war. Sie sieht Lotten lachelnd
an, hebt einen drohenden Finger auf und nennt den Namen Albert
zweimal im Vorbeifliegen mit viel Bedeutung.

»Wer ist Albert?« sagte ich zu Lotten, »wenn's nicht
Vermessenheit ist zu fragen.« — Sie war im Begriff zu antworten, als
wir uns scheiden muf3ten, um die groRe Achte zu machen, und mich
diinkte einiges Nachdenken auf ihrer Stirn zu sehen, als wir so vor
einander vorbeikreuzten. — »Was soll ich's lhnen leugnen,« sagte sie,
indem sie mir die Hand zur Promenade bot. »Albert ist ein braver
Mensch, dem ich so gut als verlobt bin.« — Nun war mir das nichts
Neues (denn die Mddchen hatten mir's auf dem Wege gesagt) und
war mir doch so ganz neu, weil ich es noch nicht im Verhadltnis auf sie,
die mir in so wenig Augenblicken so wert geworden war, gedacht
hatte. Genug, ich verwirrte mich, vergall mich und kam zwischen das
unrechte Paar hinein, dal alles drunter und driiber ging und Lottens
ganze Gegenwart und Zerren und Ziehen nétig war, um es schnell
wieder in Ordnung zu bringen.

Der Tanz war noch nicht zu Ende, als die Blitze, die wir schon
lange am Horizonte leuchten gesehn und die ich immer fir
Wetterkiihlen ausgegeben hatte, viel starker zu werden anfingen und
der Donner die Musik tiberstimmte. Drei Frauenzimmer liefen aus der
Reihe, denen ihre Herren folgten; die Unordnung wurde allgemein,
und die Musik hérte auf. Es ist natirlich, wenn uns ein Ungliick oder
etwas Schreckliches im Vergniigen lberrascht, dall es stdrkere
Eindriicke auf uns macht als sonst, teils wegen des Gegensatzes, der
sich so lebhaft empfinden 13f3t, teils und noch mehr, weil unsere
Sinne einmal der Fihlbarkeit gedffnet sind und also desto schneller
einen Eindruck annehmen. Diesen Ursachen mull ich die
wunderbaren Grimassen zuschreiben, in die ich mehrere

Frauenzimmer ausbrechen sah. Die klliigste setzte sich in eine Ecke,
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mit dem Ricken gegen das Fenster, und hielt die Ohren zu. Eine
andere kniete vor ihr nieder und verbarg den Kopf in der ersten
Schol. Eine dritte schob sich zwischen beide hinein und umfalite ihre
Schwesterchen mit tausend Tranen. Einige wollten nach Hause;
andere, die noch weniger wuflten, was sie taten, hatten nicht so viel
Besinnungskraft, den Keckheiten unserer jungen Schlucker zu
steuern, die sehr beschaftigt zu sein schienen, alle die angstlichen
Gebete, die dem Himmel bestimmt waren, von den Lippen der
schénen Bedrangten wegzufangen. Einige unserer Herren hatten sich
hinabbegeben, um ein Pfeifchen in Ruhe zu rauchen; und die tibrige
Gesellschaft schlug es nicht aus, als die Wirtin auf den klugen Einfall
kam, uns ein Zimmer anzuweisen, das Ldden und Vorhdnge hatte.
Kaum waren wir da angelangt, als Lotte beschaftigt war, einen Kreis
von Stiihlen zu stellen und, als sich die Gesellschaft auf ihre Bitte
gesetzt hatte, den Vortrag zu einem Spiele zu tun.

Ich sah manchen, der in Hoffnung auf ein saftiges Pfand sein
Maulchen spitzte und seine Glieder reckte. — »Wir spielen Zahlens!«
sagte sie. »Nun gebt acht! Ich geh' im Kreise herum von der Rechten
zur Linken, und so zahlt ihr auch rings herum, jeder die Zahl, die an
ihn kommt, und das mull gehen wie ein Lauffeuer, und wer stockt
oder sich irrt, kriegt eine Ohrfeige, und so bis tausend.« — Nun war
das lustig anzusehen: Sie ging mit ausgestrecktem Arm im Kreise
herum. »Eins«, fing der erste an, der Nachbar »zwei«, »drei« der
folgende, und so fort. Dann fing sie an, geschwinder zu gehen, immer
geschwinder; da versah's einer: Patsch! eine Ohrfeige, und tber das
Geldchter der folgende auch: Patsch! Und immer geschwinder. Ich
selbst kriegte zwei Maulschellen und glaubte mit innigem Vergniigen
zu bemerken, daR sie starker seien, als sie den librigen zuzumessen
pflegte. Ein allgemeines Geldchter und Geschwarm endigte das Spiel,
ehe noch das Tausend ausgezahlt war. Die Vertrautesten zogen

einander beiseite, das Gewitter war voriber, und ich folgte Lotten in
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den Saal. Unterwegs sagte sie: »Uber die Ohrfeigen haben sie Wetter
und alles vergessen!« — Ich konnte ihr nichts antworten. — »lch
war«, fuhr sie fort, »eine der Furchtsamsten, und indem ich mich
herzhaft stellte, um den andern Mut zu geben, bin ich mutig
geworden.« — Wir traten ans Fenster. Es donnerte abseitwarts, und
der herrliche Regen sduselte auf das Land, und der erquickendste
Wohlgeruch stieg in aller Fiille einer warmen Luft zu uns auf. Sie
stand auf ihren Ellenbogen gestiitzt, ihr Blick durchdrang die Gegend;
sie sah gen Himmel und auf mich, ich sah ihr Auge tranenvoll, sie
legte ihre Hand auf die meinige und sagte: »Klopstock!« — Ich
erinnerte mich sogleich der herrlichen Ode, die ihr in Gedanken lag,
und versank in dem Strome von Empfindungen, den sie in dieser
Losung Gber mich ausgol. Ich ertrug's nicht, neigte mich auf ihre
Hand und kifte sie unter den wonnevollsten Tranen. Und sah nach
ihrem Auge wieder — Edler! hattest du deine Vergotterung in diesem
Blicke gesehen, und mécht' ich nun deinen so oft entweihten Namen

nie wieder nennen horen!

Am 19. Junius.

o ich neulich mit meiner Erzdhlung geblieben bin, weild ich

Wnicht mehr; das weild ich, dal es zwei Uhr des Nachts war, als

ich zu Bette kam, und daf3, wenn ich dir hatte vorschwatzen kénnen,

statt zu schreiben, ich dich vielleicht bis an den Morgen aufgehalten
hatte.

Was auf unserer Hereinfahrt vom Balle geschehen ist, habe ich
noch nicht erzahlt, habe auch heute keinen Tag dazu.

Es war der herrlichste Sonnenaufgang. Der trépfelnde Wald und
das erfrischte Feld umher! Unsere Gesellschafterinnen nickten ein.
Sie fragte mich, ob ich nicht auch von der Partie sein wollte;
ihrentwegen sollt' ich unbekiimmert sein. — »So lange ich diese
Augen offen sehe«, sagte ich und sah sie fest an, »so lange hat's
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keine Gefahr.« — Und wir haben beide ausgehalten bis an ihr Tor, da
ihr die Magd leise aufmachte und auf ihr Fragen versicherte, daf
Vater und Kleine wohl seien und alle noch schliefen. Da verlieR ich sie
mit der Bitte, sie selbigen Tags noch sehen zu diirfen; sie gestand
mir's zu, und ich bin gekommen — und seit der Zeit kénnen Sonne,
Mond und Sterne geruhig ihre Wirtschaft treiben, ich weil8 weder dal}
Tag noch dal3 Nacht ist, und die ganze Welt verliert sich um mich her.

Am 21. Junius.

ch lebe so gliickliche Tage, wie sie Gott seinen Heiligen aufspart;

I und mit mir mag werden was will, so darf ich nicht sagen, dal ich

die Freuden, die reinsten Freuden des Lebens nicht genossen habe.

— Du kennst mein Wahlheim; dort bin ich véllig etabliert, von da

habe ich nur eine halbe Stunde zu Lotten, dort fiihl' ich mich selbst
und alles Glick, das dem Menschen gegeben ist.

Hatt' ich gedacht, als ich mir Wahlheim zum Zwecke meiner
Spaziergange wahlte, dall es so nahe am Himmel lage! Wie oft habe
ich das Jagdhaus, das nun alle meine Wiinsche einschlie8t, auf
meinen weiten Wanderungen, bald vom Berge, bald von der Ebne
Uber den Flu8 gesehn!

Lieber Wilhelm, ich habe allerlei nachgedacht, Giber die Begier im
Menschen, sich auszubreiten, neue Entdeckungen zu machen,
herumzuschweifen; und dann wieder (iber den inneren Trieb, sich
der Einschrankung willig zu ergeben, in dem Gleise der Gewohnheit
so hinzufahren und sich weder um Rechts noch um Links zu
bekiimmern.

Es ist wunderbar: wie ich hierher kam und vom Hiigel in das
schéne Tal schaute, wie es mich rings umher anzog. — Dort das
Waldchen! — Ach kénntest du dich in seine Schatten mischen! —
Dort die Spitze des Berges! — Ach kénntest du von da die weite
Gegend Uberschauen! — Die in einander geketteten Hiigel und
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vertraulichen Taler! — O kdnnte ich mich in ihnen verlieren! — — Ich
eilte hin, und kehrte zurlick, und hatte nicht gefunden, was ich
hoffte. O es ist mit der Ferne wie mit der Zukunft! Ein grofles
dédmmerndes Ganze ruht vor unserer Seele, unsere Empfindung
verschwimmt darin wie unser Auge, und wir sehnen uns, ach! unser
ganzes Wesen hinzugeben, uns mit aller Wonne eines einzigen,
groen, herrlichen Gefiihls ausfillen zu lassen. — Und ach! wenn wir
hinzueilen, wenn das Dort nun Hier wird, ist alles vor wie nach, und
wir stehen in unserer Armut, in unserer Eingeschranktheit, und
unsere Seele lechzt nach entschliipftem Labsale.

So sehnt sich der unruhigste Vagabund zuletzt wieder nach
seinem Vaterlande und findet in seiner Hiitte, an der Brust seiner
Gattin, in dem Kreise seiner Kinder, in den Geschdften zu ihrer
Erhaltung die Wonne, die er in der weiten Welt vergebens suchte.

Wenn ich des Morgens mit Sonnenaufgange hinausgehe nach
meinem Wahlheim und dort im Wirtsgarten mir meine Zuckererbsen
selbst pfliicke, mich hinsetze, sie abfadne und dazwischen in meinem
Homer lese; wenn ich in der kleinen Kiiche mir einen Topf wahle, mir
Butter aussteche, Schoten ans Feuer stelle, zudecke und mich
dazusetze, sie manchmal umzuschitteln: da fiihl' ich so lebhaft, wie
die Ubermiitigen Freier der Penelope Ochsen und Schweine
schlachten, zerlegen und braten. Es ist nichts, das mich so mit einer
stillen, wahren Empfindung ausfiillte als die Ziige patriarchalischen
Lebens, die ich, Gott sei Dank, ohne Affektation in meine Lebensart
verweben kann.

Wie wohl ist mir's, dall mein Herz die simple, harmlose Wonne
des Menschen fiihlen kann, der ein Krauthaupt auf seinen Tisch
bringt, das er selbst gezogen, und nun nicht den Kohl allein, sondern
all die guten Tage, den schénen Morgen, da er ihn pflanzte, die
lieblichen Abende, da er ihn begoll, und da er an dem
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fortschreitenden Wachstum seine Freude hatte, alle in einem
Augenblicke wieder mitgenielt.

Am 29. Junius.
orgestern kam der Medikus hier aus der Stadt hinaus zum
VAmtmann und fand mich auf der Erde unter Lottens Kindern, wie
einige auf mir herumkrabbelten, andere mich neckten, und wie ich sie
kitzelte und ein grofles Geschrei mit ihnen erregte. Der Doktor, der
eine sehr dogmatische Drahtpuppe ist, unterm Reden seine
Manschetten in Falten legt und einen Krdusel ohne Ende
herauszupft, fand dieses unter der Wirde eines gescheiten
Menschen; das merkte ich an seiner Nase. Ich lie§ mich aber in nichts
storen, lieR ihn sehr verniinftige Sachen abhandeln und baute den
Kindern ihre Kartenhduser wieder, die sie zerschlagen hatten. Auch
ging er darauf in der Stadt herum und beklagte, des Amtmanns
Kinder waren so schon ungezogen genug, der Werther verderbe sie
nun vollig.

Ja, lieber Wilhelm, meinem Herzen sind die Kinder am nachsten
auf der Erde. Wenn ich ihnen zusehe und in dem kleinen Dinge die
Keime aller Tugenden, aller Krdfte sehe, die sie einmal so nétig
brauchen werden; wenn ich in dem Eigensinne kinftige
Standhaftigkeit und Festigkeit des Charakters, in dem Mutwillen
guten Humor und Leichtigkeit, Uber die Gefahren der Welt
hinzuschlipfen, erblicke, alles so unverdorben, so ganz! — immer,
immer wiederhole ich dann die goldenen Worte des Lehrers der
Menschen: »Wenn ihr nicht werdet wie eines von diesen!« Und nun,
mein Bester, sie, die unseresgleichen sind, die wir als unsere Muster
ansehen sollten, behandeln wir als Untertanen. Sie sollen keinen
Willen haben! — Haben wir denn keinen? und wo liegt das Vorrecht?
— Weil wir dlter sind und gescheiter! — Guter Gott von deinem

Himmel, alte Kinder siehst du und junge Kinder, und nichts weiter;
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und an welchen du mehr Freude hast, das hat dein Sohn schon lange
verkiindigt. Aber sie glauben an ihn und hoéren ihn nicht — das ist
auch was Altes! — und bilden ihre Kinder nach sich und — Adieu,

Wilhelm! Ich mag dariiber nicht weiter radotieren.

Am 1. Julius.

as Lotte einem Kranken sein muf3, fihl' ich an meinem
Weigenen armen Herzen, das Ubler dran ist als manches, das auf
dem Siechbette verschmachtet. Sie wird einige Tage in der Stadt bei
einer rechtschaffnen Frau zubringen, die sich nach der Aussage der
Arzte ihrem Ende naht und in diesen letzten Augenblicken Lotten um
sich haben will. Ich war vorige Woche mit ihr, den Pfarrer von St.. zu
besuchen; ein Ortchen, das eine Stunde seitwarts im Gebirge liegt.
Wir kamen gegen vier dahin. Lotte hatte ihre zweite Schwester
mitgenommen. Als wir in den mit zwei hohen NuRbdumen
Uberschatteten Pfarrhof traten, sal} der gute alte Mann auf einer
Bank vor der Haustlir, und da er Lotten sah, ward er wie neu belebt,
vergall seinen Knotenstock und wagte sich auf, ihr entgegen. Sie lief
hin zu ihm, nétigte ihn sich niederzulassen, indem sie sich zu ihm
setzte, brachte viele Grifle von ihrem Vater, herzte seinen garstigen,
schmutzigen jingsten Buben, das Quakelchen seines Alters. Du
hattest sie sehen sollen, wie sie den Alten beschaftigte, wie sie ihre
Stimme erhob, um seinen halb tauben Ohren vernehmlich zu werden,
wie sie ihm von jungen, robusten Leuten erzdhlte, die unvermutet
gestorben waren, von der Vortrefflichkeit des Karlsbades, und wie sie
seinen Entschlul’ lobte, kiinftigen Sommer hinzugehen, wie sie fand,
dal? er viel besser aussahe, viel munterer sei als das letztemal, da sie
ihn gesehn. — Ich hatte indes der Frau Pfarrerin meine Hoflichkeiten
gemacht. Der Alte wurde ganz munter, und da ich nicht umhin
konnte, die schdénen Nuflbdume zu loben, die uns so lieblich

beschatteten, fing er an, uns, wiewohl mit einiger Beschwerlichkeit,
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die Geschichte davon zu geben. — »Den altenc, sagte er, »wissen wir
nicht, wer den gepflanzt hat; einige sagen dieser, andere jener
Pfarrer. Der jlingere aber dort hinten ist so alt als meine Frau, im
Oktober funfzig Jahr. Ihr Vater pflanzte ihn des Morgens, als sie
gegen Abend geboren wurde. Er war mein Vorfahr im Amt, und wie
lieb ihm der Baum war, ist nicht zu sagen; mir ist er's gewil nicht
weniger. Meine Frau sall darunter auf einem Balken und strickte, da
ich vor siebenundzwanzig Jahren als ein armer Student zum
erstenmale hier in den Hof kam.« — Lotte fragte nach seiner Tochter;
es hiel3, sie sei mit Herrn Schmidt auf die Wiese hinaus zu den
Arbeitern, und der Alte fuhr in seiner Erzdhlung fort: wie sein Vorfahr
ihn liebgewonnen und die Tochter dazu, und wie er erst sein Vikar
und dann sein Nachfolger geworden. Die Geschichte war nicht lange
zu Ende, als die Jungfer Pfarrerin mit dem sogenannten Herrn
Schmidt durch den Garten herkam: sie bewillkommte Lotten mit
herzlicher Warme, und ich muR sagen, sie gefiel mir nicht ibel; eine
rasche, wohlgewachsene Briinette, die einen die kurze Zeit tber auf
dem Lande wohl unterhalten hatte. Ihr Liebhaber (denn als solchen
stellte sich Herr Schmidt gleich dar), ein feiner, doch stiller Mensch,
der sich nicht in unsere Gesprache mischen wollte, ob ihn gleich Lotte
immer hereinzog. Was mich am meisten betriibte, war, dall ich an
seinen Gesichtsziigen zu bemerken schien, es sei mehr Eigensinn und
tbler Humor als Eingeschranktheit des Verstandes, der ihn sich
mitzuteilen hinderte. In der Folge ward dies leider nur zu deutlich;
denn als Friederike beim Spazierengehen mit Lotten und gelegentlich
auch mit mir ging, wurde des Herrn Angesicht, das ohnedies einer
brdunlichen Farbe war, so sichtlich verdunkelt, dal es Zeit war, daf
Lotte mich beim Armel zupfte und mir zu verstehn gab, daR ich mit
Friederiken zu artig getan. Nun verdriel3t mich nichts mehr, als wenn
die Menschen einander plagen, am meisten, wenn junge Leute in der

Bllite des Lebens, da sie am offensten fiir alle Freuden sein kénnten,
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einander die paar guten Tage mit Fratzen verderben und nur erst zu
spat das Unersetzliche ihrer Verschwendung einsehen. Mich wurmte
das, und ich konnte nicht umhin, da wir gegen Abend in den Pfarrhof
zurlickkehrten und an einem Tische Milch afen und das Gesprach auf
Freude und Leid der Welt sich wendete, den Faden zu ergreifen und
recht herzlich gegen die lible Laune zu reden. — »Wir Menschen
beklagen uns oft, fing ich an, »dal8 der guten Tage so wenig sind und
der schlimmen so viel, und, wie mich dilinkt, meist mit Unrecht.
Wenn wir immer ein offenes Herz hatten, das Gute zu geniel3en, das
uns Gott fiir jeden Tag bereitet, wir wiirden alsdann auch Kraft genug
haben, das Ubel zu tragen, wenn es kommt.« — »Wir haben aber
unser Gemiit nicht in unserer Gewalt;« versetzte die Pfarrerin; »wie
viel hangt vom Koérper ab! Wenn einem nicht wohl ist, ist's einem
dberall nicht recht.« — Ich gestand ihr das ein. — »Wir wollen es
also«, fuhr ich fort, »als eine Krankheit ansehen und fragen, ob dafir
kein Mittel ist2« — »Das lalt sich horen,« sagte Lotte, »ich glaube
wenigstens, dal} viel von uns abhangt. Ich weil’ es an mir. Wenn mich
etwas neckt und mich verdrieBlich machen will, spring' ich auf und
sing' ein paar Contretanze den Garten auf und ab, gleich ist's weg.«
— »Das war's, was ich sagen wollte,« versetzte ich, »es ist mit der
dblen Laune véllig wie mit der Tragheit, denn es ist eine Art von
Tragheit. Unsere Natur hangt sehr dahin, und doch, wenn wir nur
einmal die Kraft haben, uns zu ermannen, geht uns die Arbeit frisch
von der Hand, und wir finden in der Tatigkeit ein wahres Vergniigen.«
— Friederike war sehr aufmerksam, und der junge Mensch wandte
mir ein, dall man nicht Herr Gber sich selbst sei und am wenigsten
Uber seine Empfindungen gebieten kdnne. — »Es ist hier die Frage
von einer unangenehmen Empfindung«, versetzte ich, »die doch
jedermann gerne los ist; und niemand weil}, wie weit seine Krafte
gehen, bis er sie versucht hat. Gewil, wer krank ist, wird bei allen

Arzten herumfragen, und die gréRten Resignationen, die bittersten
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Arzeneien wird er nicht abweisen, um seine gewiinschte Gesundheit
zu erhalten.« — Ich bemerkte, daR der ehrliche Alte sein Gehdr
anstrengte, um an unserm Diskurse teilzunehmen, ich erhob die
Stimme, indem ich die Rede gegen ihn wandte. »Man predigt gegen
so viele Laster,« sagte ich, »ich habe noch nie gehért, dal man gegen
die tible Laune vom Predigtstuhle gearbeitet hatte.«> — »Das miiften
die Stadtpfarrer tun,« sagte er, »die Bauern haben keinen bdsen
Humor; doch kénnte es auch zuweilen nicht schaden, es ware eine
Lektion fiir seine Frau wenigstens und fir den Herrn Amtmann.« —
Die Gesellschaft lachte, und er herzlich mit, bis er in einen Husten
verfiel, der unsern Diskurs eine Zeitlang unterbrach; darauf denn der
junge Mensch wieder das Wort nahm: »Sie nannten den bdsen
Humor ein Laster; mich deucht, das ist Ubertrieben.« — »Mit
nichten,« gab ich zur Antwort, »wenn das, womit man sich selbst und
seinem Ndchsten schadet, diesen Namen verdient. Ist es nicht genug,
dal} wir einander nicht gliicklich machen kénnen, miissen wir auch
noch einander das Vergniigen rauben, das jedes Herz sich noch
manchmal selbst gewdhren kann? Und nennen Sie mir den
Menschen, der Gbler Laune ist und so brav dabei, sie zu verbergen,
sie allein zu tragen, ohne die Freude um sich her zu zerstéren! Oder
ist sie nicht vielmehr ein innerer Unmut Uber unsere eigene
Unwirdigkeit, ein Mi3fallen an uns selbst, das immer mit einem
Neide verknipft ist, der durch eine tdrichte Eitelkeit aufgehetzt wird?
Wir sehen gliickliche Menschen, die wir nicht gliicklich machen, und
das ist unertraglich.« — Lotte lachelte mich an, da sie die Bewegung
sah, mit der ich redete, und eine Trane in Friederikens Auge spornte
mich fortzufahren. — »Wehe denen,« sagte ich, »die sich der Gewalt
bedienen, die sie (iber ein Herz haben, um ihm die einfachen Freuden

zu rauben, die aus ihm selbst hervorkeimen. Alle Geschenke, alle

> Wir haben nun von Lavatern eine treffliche Predigt hieriiber, unter denen iiber das Buch
Jonas.
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Gefalligkeiten der Welt ersetzen nicht einen Augenblick Vergniigen
an sich selbst, den uns eine neidische Unbehaglichkeit unsers
Tyrannen vergallt hat.«

Mein ganzes Herz war voll in diesem Augenblicke; die
Erinnerung so manches Vergangenen drangte sich an meine Seele,
und die Tranen kamen mir in die Augen.

»Wer sich das nur taglich sagte:« rief ich aus, »du vermagst
nichts auf deine Freunde, als ihnen ihre Freuden zu lassen und ihr
Glick zu vermehren, indem du es mit ihnen geniellest. Vermagst du,
wenn ihre innere Seele von einer dngstigenden Leidenschaft gequalt,
vom Kummer zerriittet ist, ihnen einen Tropfen Linderung zu geben?

Und wenn die letzte, bangste Krankheit dann Gber das Geschdpf
herfdllt, das du in blihenden Tagen untergraben hast, und sie nun
daliegt in dem erbarmlichsten Ermatten, das Auge gefihllos gen
Himmel sieht, der Todesschweil} auf der blassen Stirne abwechselt,
und du vor dem Bette stehst wie ein Verdammter, in dem innigsten
Gefiihl, dall du nichts vermagst mit deinem ganzen Vermégen, und
die Angst dich inwendig krampft, dall du alles hingeben méchtest,
dem untergehenden Geschdpfe einen Tropfen Stdrkung, einen
Funken Mut einfl6en zu kdnnen.«

Die Erinnerung einer solchen Szene, wobei ich gegenwartig war,
fiel mit ganzer Gewalt bei diesen Worten iber mich. Ich nahm das
Schnupftuch vor die Augen und verliel§ die Gesellschaft, und nur
Lottens Stimme, die mir rief, wir wollten fort, brachte mich zu mir
selbst. Und wie sie mich auf dem Wege schalt Gber den zu warmen
Anteil an allem, und daf§ ich driiber zugrunde gehen wiirde! daf3 ich
mich schonen sollte! — O der Engel! Um deinetwillen muR ich leben!

Am 6. Julius.
Sie ist immer um ihre sterbende Freundin, und ist immer dieselbe,
immer das gegenwartige, holde Geschépf, das, wo sie hinsieht,
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Schmerzen lindert und Gliickliche macht. Sie ging gestern abend mit
Marianen und dem kleinen Malchen spazieren, ich wullte es und traf
sie an, und wir gingen zusammen. Nach einem Wege von anderthalb
Stunden kamen wir gegen die Stadt zuriick, an den Brunnen, der mir
so wert und nun tausendmal werter ist. Lotte setzte sich aufs
Mauerchen, wir standen vor ihr. Ich sah umher, ach, und die Zeit, da
mein Herz so allein war, lebte wieder vor mir auf. — »Lieber
Brunnen,« sagte ich, »seither hab' ich nicht mehr an deiner Kihle
geruht, hab' in eilendem Voriibergehn dich manchmal nicht
angesehn.« — Ich blickte hinab und sah, dal Malchen mit einem
Glase Wasser sehr beschaftigt heraufstieg. — Ich sah Lotten an und
fihlte alles, was ich an ihr habe. Indem kommt Malchen mit einem
Glase. Mariane wollt' es ihr abnehmen: »Nein!« rief das Kind mit dem
siiResten Ausdrucke, »nein, Lottchen, du sollst zuerst trinken!« — Ich
ward Uber die Wahrheit, (iber die Gilite, womit sie das ausrief, so
entzlickt, dal§ ich meine Empfindung mit nichts ausdriicken konnte,
als ich nahm das Kind von der Erde und kiil3te es lebhaft, das sogleich
zu schreien und zu weinen anfing. — »Sie haben ibel getan,« sagte
Lotte. — Ich war betroffen. — »Komm, Malchen,« fuhr sie fort,
indem sie es bei der Hand nahm und die Stufen hinabflihrte, »da
wasche dich aus der frischen Quelle geschwind, geschwind, da tut's
nichts.« — Wie ich so dastand und zusah, mit welcher Emsigkeit das
Kleine mit seinen nassen Handchen die Backen rieb, mit welchem
Glauben, dafl durch die Wunderquelle alle Verunreinigung abgespiilt
und die Schmach abgetan wiirde, einen haRlichen Bart zu kriegen;
wie Lotte sagte: »Es ist genug!« und das Kind doch immer eifrig
fortwusch, als wenn Viel mehr tate als Wenig — ich sage dir, Wilhelm,
ich habe mit mehr Respekt nie einer Taufhandlung beigewohnt; und
als Lotte heraufkam, hatte ich mich gern vor ihr niedergeworfen wie
vor einem Propheten, der die Schulden einer Nation weggeweiht hat.
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Des Abends konnte ich nicht umhin, in der Freude meines
Herzens den Vorfall einem Manne zu erzdhlen, dem ich
Menschensinn zutraute, weil er Verstand hat; aber wie kam ich an! Er
sagte, das sei sehr lbel von Lotten gewesen; man solle den Kindern
nichts weis machen; dergleichen gebe zu unzahligen Irrtimern und
Aberglauben Anlal§, wovor man die Kinder friihzeitig bewahren
muisse. — Nun fiel mir ein, daf der Mann vor acht Tagen hatte taufen
lassen, drum lie ich's vorbeigehen und blieb in meinem Herzen der
Wahrheit getreu: Wir sollen es mit den Kindern machen wie Gott mit
uns, der uns am gliicklichsten macht, wenn er uns in freundlichem

Wahne so hintaumeln [aR3t.

Am 8. Julius.

as man ein Kind ist! Was man nach so einem Blicke geizt! Was
Wman ein Kind ist! — Wir waren nach Wahlheim gegangen. Die
Frauenzimmer fuhren hinaus, und wahrend unserer Spaziergange
glaubte ich in Lottens schwarzen Augen — ich bin ein Tor, verzeih
mir's! du solltest sie sehen, diese Augen. — DaR ich kurz bin (denn
die Augen fallen mir zu vor Schlaf): siehe, die Frauenzimmer stiegen
ein, da standen um die Kutsche der junge W.., Selstadt und Audran
und ich. Da ward aus dem Schlage geplaudert mit den Kerlchen, die
freilich leicht und liftig genug waren. — Ich suchte Lottens Augen;
ach, sie gingen von einem zum andern! Aber auf mich! mich! mich!
der ganz allein auf sie resigniert dastand, fielen sie nicht! — Mein
Herz sagte ihr tausend Adieu! Und sie sah mich nicht! Die Kutsche
fuhr vorbei, und eine Trdne stand mir im Auge. Ich sah ihr nach und
sah Lottens Kopfputz sich zum Schlage herauslehnen, und sie
wandte sich um zu sehen, ach! nach mir? — Lieber! In dieser
Ungewillheit schwebe ich; das ist mein Trost: vielleicht hat sie sich
nach mir umgesehen! Vielleicht! — Gute Nacht! O, was ich ein Kind

bin!
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Am 10. Julius.

Die alberne Figur, die ich mache, wenn in Gesellschaft von ihr
gesprochen wird, solltest du sehen! Wenn man mich nun gar
fragt, wie sie mir gefallt? — Gefallt! das Wort hasse ich auf den Tod.
Was mull das fiir ein Mensch sein, dem Lotte gefallt, dem sie nicht
alle Sinne, alle Empfindungen ausfiillt! Geféllt! Neulich fragte mich

einer, wie mir Ossian gefiele!

Am 11. Julius.

rau M.. ist sehr schlecht; ich bete fiir ihr Leben, weil ich mit
FLotten dulde. Ich sehe sie selten bei einer Freundin, und heute
hat sie mir einen wunderbaren Vorfall erzahlt. — Der alte M.. ist ein
geiziger, rangiger Filz, der seine Frau im Leben was Rechts geplagt
und eingeschrankt hat; doch hat sich die Frau immer durchzuhelfen
gewul3t. Vor wenigen Tagen, als der Arzt ihr das Leben abgesprochen
hatte, lieR sie ihren Mann kommen (Lotte war im Zimmer) und redete
ihn also an: »Ich muf} dir eine Sache gestehen, die nach meinem Tode
Verwirrung und Verdruf machen koénnte. Ich habe bisher die
Haushaltung gefihrt, so ordentlich und sparsam als méglich; allein du
wirst mir verzeihen, dal? ich dich diese dreil3ig Jahre her hintergangen
habe. Du bestimmtest im Anfange unserer Heirat ein Geringes fir die
Bestreitung der Kiiche und anderer hduslichen Ausgaben. Als unsere
Haushaltung starker wurde, unser Gewerbe gréf3er, warst du nicht zu
bewegen, mein Wochengeld nach dem Verhaltnisse zu vermehren;
kurz, du weilt, da du in den Zeiten, da sie am groflten war,
verlangtest, ich solle mit sieben Gulden die Woche auskommen. Die
habe ich denn ohne Widerrede genommen und mir den UberschuR
wochentlich aus der Losung geholt, da niemand vermutete, daR die
Frau die Kasse bestehlen wiirde. Ich habe nichts verschwendet und
wdre auch, ohne es zu bekennen, getrost der Ewigkeit
entgegengegangen, wenn nicht diejenige, die nach mir das
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Hauswesen zu flihren hat, sich nicht zu helfen wissen wiirde, und du
doch immer darauf bestehen kénntest, deine erste Frau sei damit
ausgekommen.«

Ich redete mit Lotten iber die unglaubliche Verblendung des
Menschensinns, dal’ einer nicht argwohnen soll, dahinter miisse was
anders stecken, wenn eins mit sieben Gulden hinreicht, wo man den
Aufwand vielleicht um zweimal so viel sieht. Aber ich habe selbst
Leute gekannt, die des Propheten ewiges Olkriiglein ohne

Verwunderung in ihrem Hause angenommen hatten.

Am 13. Julius.
ein, ich betriege mich nicht! Ich lese in ihren schwarzen Augen
N wahre Teilnehmung an mir und meinem Schicksal. Ja ich fihle,
und darin darf ich meinem Herzen trauen, dal$ sie — o darf ich, kann
ich den Himmel in diesen Worten aussprechen? — dal8 sie mich liebt!
Mich liebt! — Und wie wert ich mir selbst werde, wie ich — dir
darf ich's wohl sagen, du hast Sinn fiir so etwas — wie ich mich selbst
anbete, seitdem sie mich liebt!
Ob das Vermessenheit ist oder Gefiihl des wahren Verhaltnisses?
— Ich kenne den Menschen nicht, von dem ich etwas in Lottens
Herzen fiirchtete. Und doch — wenn sie von ihrem Brautigam
spricht, mit solcher Warme, solcher Liebe von ihm spricht — da ist
mir's wie einem, der aller seiner Ehren und Wiirden entsetzt und dem

der Degen genommen wird.

Am 16. Julius.

ch wie mir das durch alle Adern l3uft, wenn mein Finger
Aunversehens den ihrigen berihrt, wenn unsere Fiif3e sich unter
dem Tische begegnen! Ich ziehe zuriick wie vom Feuer, und eine
geheime Kraft zieht mich wieder vorwdrts — mir wird's so
schwindelig vor allen Sinnen. — O! und ihre Unschuld, ihre
unbefangne Seele fiihlt nicht, wie sehr mich die kleinen
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Vertraulichkeiten peinigen. Wenn sie gar im Gesprach ihre Hand auf
die meinige legt und im Interesse der Unterredung ndher zu mir
rickt, daR der himmlische Atem ihres Mundes meine Lippen
erreichen kann: — ich glaube zu versinken, wie vom Wetter gertihrt.

— Und, Wilhelm! wenn ich mich jemals unterstehe, diesen Himmel,

dieses Vertrauen —! Du verstehst mich. Nein, mein Herz ist so
verderbt nicht! Schwach! schwach genug! — Und ist das nicht
Verderben? —

Sie ist mir heilig. Alle Begier schweigt in ihrer Gegenwart. Ich
weild nie, wie mir ist, wenn ich bei ihr bin; es ist, als wenn die Seele
sich mir in allen Nerven umkehrte. — Sie hat eine Melodie, die sie auf
dem Klaviere spielet mit der Kraft eines Engels, so simpel und so
geistvoll! Es ist ihr Leiblied, und mich stellt es von aller Pein,
Verwirrung und Grillen her, wenn sie nur die erste Note davon greift.

Kein Wort von der Zauberkraft der alten Musik ist mir
unwahrscheinlich. Wie mich der einfache Gesang angreift! Und wie
sie ihn anzubringen weil3, oft zur Zeit, wo ich mir eine Kugel vor den
Kopf schiellen mdchte! Die Irrung und Finsternis meiner Seele

zerstreut sich, und ich atme wieder freier.

Am 18. Julius.

ilhelm, was ist unserem Herzen die Welt ohne Liebe! Was eine
WZauberIaterne ist ohne Licht! Kaum bringst du das Ldmpchen
hinein, so scheinen dir die buntesten Bilder an deine weiRe Wand!
Und wenn's nichts ware als das, als voriibergehende Phantome, so
macht's doch immer unser Glick, wenn wir wie frische Jungen davor
stehen und uns Uber die Wundererscheinungen entziicken. Heute
konnte ich nicht zu Lotten, eine unvermeidliche Gesellschaft hielt
mich ab. Was war zu tun? Ich schickte meinen Diener hinaus, nur um
einen Menschen um mich zu haben, der ihr heute nahe gekommen

wadre. Mit welcher Ungeduld ich ihn erwartete, mit welcher Freude
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ich ihn wiedersah! Ich hdtte ihn gern beim Kopfe genommen und
geklfRt, wenn ich mich nicht geschamt hatte.

Man erzahlt von dem Bononischen Steine, daf8 er, wenn man
ihn in die Sonne legt, ihre Strahlen anzieht und eine Weile bei Nacht
leuchtet. So war mir's mit dem Burschen. Das Gefiihl, daf$ ihre Augen
auf seinem Gesichte, seinen Backen, seinen Rockkndépfen und dem
Kragen am Surtout geruht hatten, machte mir das alles so heilig, so
wert! Ich hatte in dem Augenblick den Jungen nicht um tausend Taler
gegeben. Es war mir so wohl in seiner Gegenwart. — Bewahre dich
Gott, daR du dariber lachest. Wilhelm, sind das Phantome, wenn es

uns wohl ist?

Den 19. Julius.

ch werde sie sehen!« ruf' ich morgens aus, wenn ich mich

Iermuntere und mit aller Heiterkeit der schénen Sonne

entgegenblicke; »ich werde sie sehen!« Und da habe ich fiir den

ganzen Tag keinen Wunsch weiter. Alles, alles verschlingt sich in
dieser Aussicht.

Den 20. Julius.

ure ldee will noch nicht die meinige werden, dal} ich mit dem
EGesandten nach *** gehen soll. Ich liebe die Subordination nicht
sehr, und wir wissen alle, dafR der Mann noch dazu ein widriger
Mensch ist. Meine Mutter mdchte mich gern in Aktivitat haben, sagst
du, das hat mich zu lachen gemacht. Bin ich jetzt nicht auch aktiv,
und ist's im Grunde nicht einerlei, ob ich Erbsen zdhle oder Linsen?
Alles in der Welt l3uft doch auf eine Lumperei hinaus, und ein
Mensch, der um anderer willen, ohne dall es seine eigene
Leidenschaft, sein eigenes Bedirfnis ist, sich um Geld oder Ehre oder

sonst was abarbeitet, ist immer ein Tor.
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Am 24. Julius.
Da dir so sehr daran gelegen ist, dal ich mein Zeichnen nicht
vernachldssige, mochte ich lieber die ganze Sache (ibergehen

als dir sagen, dal? zeither wenig getan wird.

Noch nie war ich gliicklicher, noch nie war meine Empfindung an
der Natur, bis aufs Steinchen, aufs Grdaschen herunter, voller und
inniger, und doch — Ich weil? nicht, wie ich mich ausdriicken soll,
meine vorstellende Kraft ist so schwach, alles schwimmt und
schwankt so vor meiner Seele, dal ich keinen Umrif§ packen kann;
aber ich bilde mir ein, wenn ich Ton hatte oder Wachs, so wollte ich's
wohl herausbilden. Ich werde auch Ton nehmen, wenn's langer
wahrt, und kneten, und sollten's Kuchen werden!

Lottens Portrat habe ich dreimal angefangen, und habe mich
dreimal prostituiert; das mich um so mehr verdriel3t, weil ich vor
einiger Zeit sehr gliicklich im Treffen war. Darauf habe ich denn ihren
Schattenrifl gemacht, und damit soll mir g'nigen.

Am 26. Julius.

3, liebe Lotte, ich will alles besorgen und bestellen; geben Sie mir

J nur mehr Auftrage, nur recht oft. Um eins bitte ich Sie: keinen

Sand mehr auf die Zettelchen, die Sie mir schreiben. Heute flihrte ich
es schnell nach der Lippe, und die Zdhne knisterten mir.

Am 26. Julius.

ch habe mir schon manchmal vorgenommen, sie nicht so oft zu
Isehn. Ja wer das halten konnte! Alle Tage unterlieg' ich der
Versuchung und verspreche mir heilig: morgen willst du einmal
wegbleiben. Und wenn der Morgen kommt, finde ich doch wieder
eine unwiderstehliche Ursache, und ehe ich mich's versehe, bin ich
bei ihr. Entweder sie hat des Abends gesagt: »Sie kommen doch
morgen?« — Wer kénnte da wegbleiben? Oder sie gibt mir einen
Auftrag, und ich finde schicklich, ihr selbst die Antwort zu bringen;
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oder der Tag ist gar zu schén, ich gehe nach Wahlheim, und wenn ich
nun da bin, ist's nur noch eine halbe Stunde zu ihr! — Ich bin zu nah
in der Atmosphdre — Zuck! so bin ich dort. Meine Gromutter hatte
ein Marchen vom Magnetenberg: die Schiffe, die zu nahe kamen,
wurden auf einmal alles Eisenwerks beraubt, die Nagel flogen dem
Berge zu, und die armen Elenden scheiterten zwischen den

Ubereinanderstliirzenden Brettern.

Am 30. Julius.

Ibert ist angekommen, und ich werde gehen; und wenn er der
Abeste, der edelste Mensch ware, unter den ich mich in jeder
Betrachtung zu stellen bereit ware, so war's unertraglich, ihn vor
meinem Angesicht im Besitz so vieler Vollkommenheiten zu sehen. —
Besitz! — Genug, Wilhelm, der Brdutigam ist da! Ein braver, lieber
Mann, dem man gut sein mul. Glicklicherweise war ich nicht beim
Empfange! Das hdtte mir das Herz zerrissen. Auch ist er so ehrlich
und hat Lotten in meiner Gegenwart noch nicht ein einzigmal gekift.
Das lohn' ihm Gott! Um des Respekts willen, den er vor dem
Madchen hat, muf§ ich ihn lieben. Er will mir wohl, und ich vermute,
das ist Lottens Werk mehr als seiner eigenen Empfindung; denn darin
sind die Weiber fein und haben recht; wenn sie zwei Verehrer in
gutem Vernehmen mit einander erhalten kénnen, ist der Vorteil
immer ihr, so selten es auch angeht.

Indes kann ich Alberten meine Achtung nicht versagen. Seine
gelassene Aullenseite sticht gegen die Unruhe meines Charakters
sehr lebhaft ab, die sich nicht verbergen I3d3t. Er hat viel Gefiihl und
weil}, was er an Lotten hat. Er scheint wenig lble Laune zu haben,
und du weildt, das ist die Stinde, die ich drger hasse am Menschen als
alle andre.

Er halt mich fir einen Menschen von Sinn; und meine

Anhanglichkeit zu Lotten, meine warme Freude, die ich an allen ihren
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Handlungen habe, vermehrt seinen Triumph, und er liebt sie nur
desto mehr. Ob er sie nicht manchmal mit kleiner Eiferstichtelei
peinigt, das lasse ich dahingestellt sein, wenigstens wird' ich an
seinem Platze nicht ganz sicher vor diesem Teufel bleiben.

Dem sei nun wie ihm wolle, meine Freude, bei Lotten zu sein, ist
hin. Soll ich das Torheit nennen oder Verblendung? — Was braucht's
Namen! erzdhlt die Sache an sich! — Ich wuflte alles, was ich jetzt
weils, ehe Albert kam; ich wulste, dal§ ich keine Pratension an sie zu
machen hatte, machte auch keine — das heil3t, insofern es méglich
ist, bei so viel Liebenswiirdigkeit nicht zu begehren — Und jetzt
macht der Fratze grofle Augen, da der andere nun wirklich kommt
und ihm das Madchen wegnimmt.

Ich beifle die Zahne auf einander und spotte liber mein Elend,
und spottete derer doppelt und dreifach, die sagen kénnten, ich
sollte mich resignieren, und weil es nun einmal nicht anders sein
kénnte. — Schafft mir diese Strohmanner vom Halse! — Ich laufe in
den Waldern herum, und wenn ich zu Lotten komme, und Albert bei
ihr sitzt im Gartchen unter der Laube, und ich nicht weiter kann, so
bin ich ausgelassen narrisch und fange viel Possen, viel verwirrtes
Zeug an. — »Um Gottes willen,« sagte mir Lotte heut, »ich bitte Sie,
keine Szene wie die von gestern abend! Sie sind fiirchterlich, wenn
Sie so lustig sind.« — Unter uns, ich passe die Zeit ab, wenn er zu tun
hat; wutsch! bin ich drauf3, und da ist mir's immer wohl, wenn ich sie
allein finde.

Am 8. August.

ch bitte dich, lieber Wilhelm, es war gewil3 nicht auf dich geredet,
Iwenn ich die Menschen unertraglich schalt, die von uns Ergebung
in unvermeidliche Schicksale fordern. Ich dachte wahrlich nicht
daran, dal} du von dhnlicher Meinung sein kénntest. Und im Grunde

hast du recht. Nur eins, mein Bester! In der Welt ist es sehr selten mit
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dem Entweder — Oder getan; die Empfindungen und
Handlungsweisen schattieren sich so mannigfaltig, als Abfalle
zwischen einer Habichts — und Stumpfnase sind.

Du wirst mir also nicht tibelnehmen, wenn ich dir dein ganzes
Argument einrdume und mich doch zwischen dem Entweder — Oder
durchzustehlen suche.

Entweder, sagst du, hast du Hoffnung auf Lotten, oder du hast
keine. Gut, im ersten Fall suche sie durchzutreiben, suche die
Erfillung deiner Wiinsche zu umfassen: im anderen Fall ermanne dich
und suche einer elenden Empfindung los zu werden, die alle deine
Krafte verzehren mul. — Bester! das ist wohl gesagt, und — bald
gesagt.

Und kannst du von dem Ungliicklichen, dessen Leben unter
einer schleichenden Krankheit unaufhaltsam allmahlich abstirbt,
kannst du von ihm verlangen, er solle durch einen DolchstoRR der Qual
auf einmal ein Ende machen? Und raubt das Ubel, das ihm die Krifte
verzehrt, ihm nicht auch zugleich den Mut, sich davon zu befreien?
Zwar konntest du mir mit einem verwandten Gleichnisse antworten:
Wer lieRe sich nicht lieber den Arm abnehmen, als dald er durch
Zaudern und Zagen sein Leben aufs Spiel setzte? — Ich weil} nicht!
— und wir wollen uns nicht in Gleichnissen herumbeil(en. Genug —
Ja, Wilhelm, ich habe manchmal so einen Augenblick aufspringenden,
abschittelnden Muts, und da — wenn ich nur wiilste wohin, ich ginge

wohl.

Abends.

ein Tagebuch, das ich seit einiger Zeit vernachlassiget, fiel mir

M heut wieder in die Hande, und ich bin erstaunt, wie ich so
wissentlich in das alles, Schritt vor Schritt, hineingegangen bin! Wie
ich Gber meinen Zustand immer so klar gesehen und doch gehandelt
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habe wie ein Kind, jetzt noch so klar sehe, und es noch keinen

Anschein zur Besserung hat.

Am 10. August.
ch kénnte das beste, gliicklichste Leben fiihren, wenn ich nicht ein
ITor wadre. So schdone Umstdnde vereinigen sich nicht leicht, eines
Menschen Seele zu ergetzen, als die sind, in denen ich mich jetzt
befinde. Ach so gewiR ist's, dal8 unser Herz allein sein Gliick macht. —
Ein Glied der liebenswiirdigen Familie zu sein, von dem Alten geliebt
zu werden wie ein Sohn, von den Kleinen wie ein Vater, und von
Lotten! — dann der ehrliche Albert, der durch keine launische Unart
mein Glick stort; der mich mit herzlicher Freundschaft umfaflt; dem
ich nach Lotten das Liebste auf der Welt bin! — Wilhelm, es ist eine
Freude, uns zu héren, wenn wir spazierengehen und uns einander
von Lotten unterhalten: es ist in der Welt nichts Lacherlichers
erfunden worden als dieses Verhdltnis, und doch kommen mir oft
dariiber die Tranen in die Augen.

Wenn er mir von ihrer rechtschaffenen Mutter erzdhlt: wie sie
auf ihrem Todbette Lotten ihr Haus und ihre Kinder Gbergeben und
ihm Lotten anbefohlen habe, wie seit der Zeit ein ganz anderer Geist
Lotten belebt habe, wie sie, in der Sorge fir ihre Wirtschaft und in
dem Ernste, eine wahre Mutter geworden, wie kein Augenblick ihrer
Zeit ohne tatige Liebe, ohne Arbeit verstrichen, und dennoch ihre
Munterkeit, ihr leichter Sinn sie nie dabei verlassen habe. — Ich gehe
so neben ihm hin und pfliicke Blumen am Wege, fiige sie sehr
sorgfaltig in einen Straull und — werfe sie in den voriberflielenden
Strom und sehe ihnen nach, wie sie leise hinunterwallen. — Ich weil3
nicht, ob ich dir geschrieben habe, dal} Albert hier bleiben und ein
Amt mit einem artigen Auskommen vom Hofe erhalten wird, wo er
sehr beliebt ist. In Ordnung und Emsigkeit in Geschaften habe ich

wenig seinesgleichen gesehen.
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Am 12. August.

ewilS, Albert ist der beste Mensch unter dem Himmel. Ich habe
G gestern eine wunderbare Szene mit ihm gehabt. Ich kam zu ihm,
um Abschied von ihm zu nehmen; denn mich wandelte die Lust an,
ins Gebirge zu reiten, von woher ich dir auch jetzt schreibe, und wie
ich in der Stube auf und ab gehe, fallen mir seine Pistolen in die
Augen. — »Borge mir die Pistolen, sagte ich, »zu meiner Reise.« —
»Meinetwegen,« sagte er, »wenn du dir die Mihe nehmen willst, sie
zu laden; bei mir hdangen sie nur pro forma.« — Ich nahm eine
herunter, und er fuhr fort: »Seit mir meine Vorsicht einen so
unartigen Streich gespielt hat, mag ich mit dem Zeuge nichts mehr zu
tun haben.« — Ich war neugierig, die Geschichte zu wissen. — »Ich
hielt mich«, erzdhlte er, »wohl ein Vierteljahr auf dem Lande bei
einem Freunde auf, hatte ein paar Terzerolen ungeladen und schlief
ruhig. Einmal an einem regnichten Nachmittage, da ich mifig sitze,
weild ich nicht, wie mir einfallt: wir kénnten (berfallen werden, wir
kénnten die Terzerolen nétig haben und kénnten — du weilit ja, wie
das ist. — Ich gab sie dem Bedienten, sie zu putzen und zu laden; und
der dahlt mit den Madchen, will sie erschrecken, und Gott weils wie,
das Gewehr geht los, da der Ladstock noch drin steckt, und schief3t
den Ladstock einem Mddchen zur Maus herein an der rechten Hand
und zerschlagt ihr den Daumen. Da hatte ich das Lamentieren, und
die Kur zu bezahlen obendrein, und seit der Zeit lass' ich alles Gewehr
ungeladen. Lieber Schatz, was ist Vorsicht? die Gefahr 133t sich nicht
auslernen! Zwar... « — Nun weif3t du, dafl ich den Menschen sehr lieb
habe bis auf seine Zwar; denn versteht sich's nicht von selbst, daf
jeder allgemeine Satz Ausnahmen leidet? Aber so rechtfertig ist der
Mensch! wenn er glaubt, etwas Ubereiltes, Allgemeines, Halbwahres
gesagt zu haben, so hort er dir nicht auf zu limitieren, zu modifizieren
und ab — und zuzutun, bis zuletzt gar nichts mehr an der Sache ist.
Und bei diesem Anla kam er sehr tief in Text: ich horte endlich gar
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nicht weiter auf ihn, verfiel in Grillen, und mit einer auffahrenden
Gebarde driickte ich mir die Miindung der Pistole lbers rechte Aug'
an die Stirn. — »Pfuil« sagte Albert, indem er mir die Pistole
herabzog, »was soll das?« — »Sie ist nicht geladen.« sagte ich. —
»Und auch so, was soll's?« versetzte er ungeduldig. »Ich kann mir
nicht vorstellen, wie ein Mensch so téricht sein kann, sich zu
erschiel3en; der blof3e Gedanke erregt mir Widerwillen.«

»Dald ihr Menschen,« rief ich aus, »um von einer Sache zu reden,
gleich sprechen mift: »das ist toricht, das ist klug, das ist gut, das ist
bos!« Und was will das alles heilen? Habt ihr deswegen die innern
Verhaltnisse einer Handlung erforscht? Wilst ihr mit Bestimmtheit die
Ursachen zu entwickeln, warum sie geschah, warum sie geschehen
multe? Hattet ihr das, ihr wiirdet nicht so eilfertig mit euren Urteilen
sein.«

»Du wirst mir zugeben,« sagte Albert, »dal} gewisse Handlungen
lasterhaft bleiben, sie m6gen geschehen, aus welchem Beweggrunde
sie wollen.«

Ich zuckte die Achseln und gab's ihm zu. — »Doch, mein Lieber,«
fuhr ich fort, »finden sich auch hier einige Ausnahmen. Es ist wahr,
der Diebstahl ist ein Laster; aber der Mensch, der, um sich und die
Seinigen vom gegenwartigen Hungertode zu erretten, auf Raub
ausgeht, verdient der Mitleiden oder Strafe? Wer hebt den ersten
Stein auf gegen den Ehemann, der im gerechten Zorne sein untreues
Weib und ihren nichtswiirdigen Verfiihrer aufopfert? Gegen das
Madchen, das in einer wonnevollen Stunde sich in den
unaufhaltsamen Freuden der Liebe verliert? Unsere Gesetze selbst,
diese kaltbliitigen Pedanten, lassen sich rithren und halten ihre Strafe
zuriick.«

»Das ist ganz was anders,« versetzte Albert, »weil ein Mensch,
den seine Leidenschaften hinrei3en, alle Besinnungskraft verliert und

als ein Trunkener, als ein Wahnsinniger angesehen wird.«
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»Ach ihr verninftigen Leute!« rief ich lachelnd aus.
»Leidenschaft! Trunkenheit! Wahnsinn! lhr steht so gelassen, so ohne
Teilnehmung da, ihr sittlichen Menschen, scheltet den Trinker,
verabscheut den Unsinnigen, geht vorbei wie der Priester und dankt
Gott wie der Pharisder, daf8 er euch nicht gemacht hat wie einen von
diesen. Ich bin mehr als einmal trunken gewesen, meine
Leidenschaften waren nie weit vom Wahnsinn, und beides reut mich
nicht: denn ich habe in meinem MalRle begreifen lernen, wie man alle
auBerordentlichen  Menschen, die etwas Groes, etwas
Unmoglichscheinendes wirkten, von jeher fir Trunkene und
Wahnsinnige ausschreien muf3te.

Aber auch im gemeinen Leben ist's unertraglich, fast einem
jeden bei halbweg einer freien, edlen, unerwarteten Tat nachrufen zu
horen: >Der Mensch ist trunken, der ist narrisch!« Schamt euch, ihr
Niichternen! Schamt euch, ihr Weisen!«

»Das sind nun wieder von deinen Grillen,« sagte Albert, »du
Uberspannst alles und hast wenigstens hier gewil8 unrecht, dal3 du
den Selbstmord, wovon jetzt die Rede ist, mit groflen Handlungen
vergleichst: da man es doch fiir nichts anders als eine Schwache
halten kann. Denn freilich ist es leichter zu sterben, als ein qualvolles
Leben standhaft zu ertragen.«

Ich war im Begriff abzubrechen; denn kein Argument bringt
mich so aus der Fassung, als wenn einer mit einem unbedeutenden
Gemeinspruche angezogen kommt, wenn ich aus ganzem Herzen
rede. Doch fafSte ich mich, weil ich's schon oft gehort und mich 6fter
dariiber gedrgert hatte, und versetzte ihm mit einiger Lebhaftigkeit:
»Du nennst das so Schwache? Ich bitte dich, lal§ dich vom Anscheine
nicht verfiihren. Ein Volk, das unter dem unertraglichen Joch eines
Tyrannen seufzt, darfst du das schwach heilfen, wenn es endlich
aufgart und seine Ketten zerreil3t> Ein Mensch, der lber dem
Schrecken, daR Feuer sein Haus ergriffen hat, alle Krafte gespannt
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fahlt und mit Leichtigkeit Lasten wegtragt, die er bei ruhigem Sinne
kaum bewegen kann; einer, der in der Wut der Beleidigung es mit
sechsen aufnimmt und sie Gberwaltigt, sind die schwach zu nennen?
Und, mein Guter, wenn Anstrengung Starke ist, warum soll die
Uberspannung das Gegenteil sein?« — Albert sah mich an und sagte:
»Nimm mir's nicht Gbel, die Beispiele, die du da gibst, scheinen hieher
gar nicht zu gehdren.« — »Es mag sein«, sagte ich, »man hat mir
schon 6fters vorgeworfen, dalf meine Kombinationsart manchmal an
Radotage grenze. Lal3t uns denn sehen, ob wir uns auf eine andere
Weise vorstellen kénnen, wie dem Menschen zu Mute sein mag, der
sich entschlieBt, die sonst angenehme Biirde des Lebens
abzuwerfen. Denn nur insofern wir mitempfinden, haben wir Ehre,
von einer Sache zu reden.

Die menschliche Naturg, fuhrich fort, »hat ihre Grenzen: sie kann
Freude, Leid, Schmerzen bis auf einen gewissen Grad ertragen und
geht zugrunde, sobald der lberstiegen ist. Hier ist also nicht die
Frage, ob einer schwach oder stark ist, sondern ob er das Mal3 seines
Leidens ausdauern kann, es mag nun moralisch oder korperlich sein.
Und ich finde es ebenso wunderbar zu sagen, der Mensch ist feige,
der sich das Leben nimmt, als es ungehdrig ware, den einen Feigen
zu nennen, der an einem bdsartigen Fieber stirbt.«

»Paradox! sehr paradox!« rief Albert aus. — »Nicht so sehr, als
du denkst.« versetzte ich. »Du gibst mir zu, wir nennen das eine
Krankheit zum Tode, wodurch die Natur so angegriffen wird, daf3
teils ihre Krafte verzehrt, teils so auler Wirkung gesetzt werden, dafd
sie sich nicht wieder aufzuhelfen, durch keine gliickliche Revolution
den gewdhnlichen Umlauf des Lebens wieder herzustellen fahig ist.

Nun, mein Lieber, laf uns das auf den Geist anwenden. Sieh den
Menschen an in seiner Eingeschranktheit, wie Eindriicke auf ihn

wirken, Ideen sich bei ihm festsetzen, bis endlich eine wachsende
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Leidenschaft ihn aller ruhigen Sinneskraft beraubt und ihn zugrunde
richtet.

Vergebens, dall der gelassene, verniinftige Mensch den Zustand
des Ungliicklichen tbersieht, vergebens, dall er ihm zuredet! Ebenso
wie ein Gesunder, der am Bette des Kranken steht, ihm von seinen
Kraften nicht das geringste einfl68en kann.«

Alberten war das zu allgemein gesprochen. Ich erinnerte ihn an
ein Madchen, das man vor weniger Zeit im Wasser tot gefunden, und
wiederholte ihm ihre Geschichte. — »Ein gutes, junges Geschdpf, das
in dem engen Kreise hduslicher Beschaftigungen, wdchentlicher
bestimmter Arbeit herangewachsen war, das weiter keine Aussicht
von Vergniigen kannte, als etwa Sonntags in einem nach und nach
zusammengeschafften Putz mit ihresgleichen um die Stadt
spazierenzugehen, vielleicht alle hohen Feste einmal zu tanzen und
Ubrigens mit aller Lebhaftigkeit des herzlichsten Anteils manche
Stunde Uber den AnlalR eines Gezadnkes, einer (ibeln Nachrede mit
einer Nachbarin zu verplaudern — deren feurige Natur fihlt nun
endlich innigere Bedlrfnisse, die durch die Schmeicheleien der
Ménner vermehrt werden; ihre vorigen Freuden werden ihr nach und
nach unschmackhaft, bis sie endlich einen Menschen antrifft, zu dem
ein unbekanntes Gefiihl sie unwiderstehlich hinreildt, auf den sie nun
alle ihre Hoffnungen wirft, die Welt rings um sich vergif3t, nichts hort,
nichts sieht, nichts fihlt als ihn, den Einzigen, sich nur sehnt nach
ihm, dem Einzigen. Durch die leeren Vergnigungen einer
unbestandigen Eitelkeit nicht verdorben, zieht ihr Verlangen gerade
nach dem Zweck, sie will die Seinige werden, sie will in ewiger
Verbindung all das Gliick antreffen, das ihr mangelt, die Vereinigung
aller Freuden geniel3en, nach denen sie sich sehnte. Wiederholtes
Versprechen, das ihr die GewilSheit aller Hoffnungen versiegelt,
kiihne Liebkosungen, die ihre Begierden vermehren, umfangen ganz

ihre Seele; sie schwebt in einem dumpfen Bewulitsein, in einem
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Vorgefihl aller Freuden, sie ist bis auf den héchsten Grad gespannt,
sie streckt endlich ihre Arme aus, all ihre Wiinsche zu umfassen —
und ihr Geliebter verlaf3t sie. — Erstarrt, ohne Sinne steht sie vor
einem Abgrunde; alles ist Finsternis um sie her, keine Aussicht, kein
Trost, keine Ahnung! denn der hat sie verlassen, indem sie allein ihr
Dasein fiihlte. Sie sieht nicht die weite Welt, die vor ihr liegt, nicht die
vielen, die ihr den Verlust ersetzen kdnnten, sie fiihlt sich allein,
verlassen von aller Welt, — und blind, in die Enge geprelit von der
entsetzlichen Not ihres Herzens, stiirzt sie sich hinunter, um in einem
rings umfangenden Tode alle ihre Qualen zu ersticken. — Sieh,
Albert, das ist die Geschichte so manches Menschen! und sag', ist
das nicht der Fall der Krankheit? Die Natur findet keinen Ausweg aus
dem Labyrinthe der verworrenen und widersprechenden Krafte, und
der Mensch muf? sterben.

Wehe dem, der zusehen und sagen konnte: >Die Tdrin! Hatte sie
gewartet, hatte sie die Zeit wirken lassen, die Verzweifelung wirde
sich schon gelegt, es wiirde sich schon ein anderer sie zu trosten
vorgefunden haben.c — Das ist eben, als wenn einer sagte: >Der Tor,
stirbt am Fieber! Hatte er gewartet, bis seine Krafte sich erholt, seine
Safte sich verbessert, der Tumult seines Blutes sich gelegt hatten:
alles wadre gut gegangen, und er lebte bis auf den heutigen Tag!«

Albert, dem die Vergleichung noch nicht anschaulich war,
wandte noch einiges ein, und unter andern: ich hatte nur von einem
einfaltigen Madchen gesprochen; wie aber ein Mensch von
Verstande, der nicht so eingeschrankt sei, der mehr Verhdltnisse
Ubersehe, zu entschuldigen sein méchte, kdnne er nicht begreifen. —
»Mein Freund,« rief ich aus, »der Mensch ist Mensch, und das biRchen
Verstand, das einer haben mag, kommt wenig oder nicht in Anschlag,
wenn Leidenschaft witet und die Grenzen der Menschheit einen
drangen. Vielmehr — Ein andermal davon...« sagte ich und griff nach

meinem Hute. O mir war das Herz so voll — Und wir gingen
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auseinander, ohne einander verstanden zu haben. Wie denn auf
dieser Welt keiner leicht den andern versteht.

Am 15. August.

s ist doch gewill, dal in der Welt den Menschen nichts
Enotwendig macht als die Liebe. Ich fiihl's an Lotten, daf sie mich
ungern verl6re, und die Kinder haben keinen andern Begriff, als dal}
ich immer morgen wiederkommen wirde. Heute war ich
hinausgegangen, Lottens Klavier zu stimmen, ich konnte aber nicht
dazu kommen, denn die Kleinen verfolgten mich um ein Marchen,
und Lotte sagte selbst, ich sollte ihnen den Willen tun. Ich schnitt
ihnen das Abendbrot, das sie nun fast so gern von mir als von Lotten
annehmen, und erzdhlte ihnen das Hauptstiickchen von der
Prinzessin, die von Handen bedient wird. Ich lerne viel dabei, das
versichre ich dich, und ich bin erstaunt, was es auf sie fiir Eindriicke
macht. Weil ich manchmal einen Inzidentpunkt erfinden muR, den ich
beim zweitenmal vergesse, sagen sie gleich, das vorigemal war' es
anders gewesen, so dall ich mich jetzt ibe, sie unveranderlich in
einem singenden Silbenfall an einem Schniirchen weg zu rezitieren.
Ich habe daraus gelernt, wie ein Autor durch eine zweite, veranderte
Ausgabe seiner Geschichte, und wenn sie poetisch noch so besser
geworden wadre, notwendig sei nem Buche schaden muR. Der erste
Eindruck findet uns willig, und der Mensch ist gemacht, dal man ihn
das Abenteuerlichste tiberreden kann; das haftet aber auch gleich so

fest, und wehe dem, der es wieder auskratzen und austilgen will!

Am 18. August.

ullite denn das so sein, dal das, was des Menschen

M Glickseligkeit macht, wieder die Quelle seines Elendes wiirde?
Das volle, warme Gefiihl meines Herzens an der lebendigen
Natur, das mich mit so vieler Wonne uberstrémte, das rings umher

die Welt mir zu einem Paradiese schuf, wird mir jetzt zu einem
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unertraglichen Peiniger, zu einem qualenden Geist, der mich auf allen
Wegen verfolgt. Wenn ich sonst vom Felsen (iber den FluR bis zu
jenen Higeln das fruchtbare Tal tiberschaute und alles um mich her
keimen und quellen sah; wenn ich jene Berge, vom FuRe bis auf zum
Gipfel, mit hohen, dichten Baumen bekleidet, jene Taler in ihren
mannigfaltigen Krimmungen von den lieblichsten Waldern
beschattet sah, und der sanfte FluR zwischen den lispelnden Rohren
dahingleitete und die lieben Wolken abspiegelte, die der sanfte
Abendwind am Himmel heriiberwiegte; wenn ich dann die Végel um
mich den Wald beleben horte, und die Millionen Miickenschwdarme
im letzten roten Strahle der Sonne mutig tanzten, und ihr letzter
zuckender Blick den summenden Kafer aus seinem Grase befreite,
und das Schwirren und Weben um mich her mich auf den Boden
aufmerksam machte, und das Moos, das meinem harten Felsen seine
Nahrung abzwingt, und das Geniste, das den dirren Sandhiigel
hinunter wachst, mir das innere, glihende, heilige Leben der Natur
eroffnete: wie fallte ich das alles in mein warmes Herz, fiihlte mich in
der lberflieBenden Fiille wie vergdttert, und die herrlichen Gestalten
der unendlichen Welt bewegten sich allbelebend in meiner Seele.
Ungeheure Berge umgaben mich, Abgriinde lagen vor mir, und
Wetterbdche stilirzten herunter, die Fliisse strdomten unter mir, und
Wald und Gebirg erklang; und ich sah sie wirken und schaffen
ineinander in den Tiefen der Erde, alle die unergriindlichen Krafte;
und nun Uber der Erde und unter dem Himmel wimmeln die
Geschlechter der mannigfaltigen Geschépfe. Alles, alles bevélkert mit
tausendfachen Gestalten; und die Menschen dann sich in Hauslein
zusammen sichern und sich annisten und herrschen in ihrem Sinne
Uber die weite Welt! Armer Tor! der du alles so gering achtest, weil
du so klein bist. — Vom unzuganglichen Gebirge lber die Eindde, die
kein Full betrat, bis ans Ende des unbekannten Ozeans weht der
Geist des Ewigschaffenden und freut sich jedes Staubes, der ihn
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vernimmt und lebt. — Ach da mals, wie oft habe ich mich mit
Fittichen eines Kranichs, der Gber mich hin flog, zu dem Ufer des
ungemessenen Meeres gesehnt, aus dem schaumenden Becher des
Unendlichen jene schwellende Lebenswonne zu trinken und nur
einen Augenblick in der eingeschrankten Kraft meines Busens einen
Tropfen der Seligkeit des Wesens zu fiihlen, das alles in sich und
durch sich hervorbringt.

Bruder, nur die Erinnerung jener Stunden macht mir wohl. Selbst
diese Anstrengung, jene unsaglichen Gefiihle zuriickzurufen, wieder
auszusprechen, hebt meine Seele tber sich selbst und 1a8t mich dann
das Bange des Zustandes doppelt empfinden, der mich jetzt umgibt.

Es hat sich vor meiner Seele wie ein Vorhang weggezogen, und
der Schauplatz des unendlichen Lebens verwandelt sich vor mir in
den Abgrund des ewig offenen Grabes. Kannst du sagen: Das ist! da
alles vortibergeht? da alles mit der Wetterschnelle voriiberrollt, so
selten die ganze Kraft seines Daseins ausdauert, ach, in den Strom
fortgerissen, untergetaucht und an Felsen zerschmettert wird? Da ist
kein Augenblick, der nicht dich verzehrte und die Deinigen um dich
her, kein Augenblick, da du nicht ein Zerstorer bist, sein muflt; der
harmloseste Spaziergang kostet tausend armen Wirmchen das
Leben, es zerrittet ein Ful3tritt die mihseligen Gebaude der Ameisen
und stampft eine kleine Welt in ein schmahliches Grab. Ha! nicht die
grol3e, seltne Not der Welt, diese Fluten, die eure D6rfer wegspiilen,
diese Erdbeben, die eure Stddte verschlingen, riihren mich; mir
untergrabt das Herz die verzehrende Kraft, die in dem All der Natur
verborgen liegt; die nichts gebildet hat, das nicht seinen Nachbar,
nicht sich selbst zerstdrte. Und so taumle ich beangstigt. Himmel und
Erde und ihre webenden Krafte um mich her: ich sehe nichts als ein

ewig verschlingendes, ewig wiederkdauendes Ungeheuer.

Am 21. August.
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msonst strecke ich meine Arme nach ihr aus, morgens, wenn
U ich von schweren Tradumen aufddmmere, vergebens suche ich
sie nachts in meinem Bette, wenn mich ein gliicklicher, unschuldiger
Traum getduscht hat, als sal' ich neben ihr auf der Wiese und hielt'
ihre Hand und deckte sie mit tausend Kiissen. Ach, wenn ich dann
noch halb im Taumel des Schlafes nach ihr tappe und driiber mich
ermuntere — ein Strom von Trdnen bricht aus meinem geprefiten

Herzen, und ich weine trostlos einer finstern Zukunft entgegen.

Am 22. August.

s ist ein Unglick, Wilhelm, meine tatigen Krafte sind zu einer
Eunruhigen Lassigkeit verstimmt, ich kann nicht miRig sein und
kann doch auch nichts tun. Ich habe keine Vorstellungskraft, kein
Geflihl an der Natur, und die Bicher ekeln mich an. Wenn wir uns
selbst fehlen, fehlt uns doch alles. Ich schwére dir, manchmal
wiinschte ich, ein Tageléhner zu sein, um nur des Morgens beim
Erwachen eine Aussicht auf den kiinftigen Tag, einen Drang, eine
Hoffnung zu haben. Oft beneide ich Alberten, den ich iiber die Ohren
in Akten begraben sehe, und bilde mir ein, mir ware wohl, wenn ich
an seiner Stelle wadre! Schon etlichemal ist mir's so aufgefahren, ich
wollte dir schreiben und dem Minister, um die Stelle bei der
Gesandtschaft anzuhalten, die, wie du versicherst, mir nicht versagt
werden wirde. Ich glaube es selbst. Der Minister liebt mich seit
langer Zeit, hatte lange mir angelegen, ich sollte mich irgendeinem
Geschafte widmen; und eine Stunde ist mir's auch wohl drum zu tun.
Hernach, wenn ich wieder dran denke und mir die Fabel vom Pferde
einféllt, das, seiner Freiheit ungeduldig, sich Sattel und Zeug auflegen
laRt und zuschanden geritten wird — ich weil8 nicht, was ich soll. —
Und, mein Lieber! ist nicht vielleicht das Sehnen in mir nach
Verdanderung des Zustands eine innere, unbehagliche Ungeduld, die

mich Gberallhin verfolgen wird?
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Am 28. August.
s ist wahr, wenn meine Krankheit zu heilen ware, so wiirden
Ediese Menschen es tun. Heute ist mein Geburtstag, und in aller
Friihe empfange ich ein Packchen von Alberten. Mir fallt beim
Eréffnen sogleich eine der blaldroten Schleifen in die Augen, die Lotte
vor hatte, als ich sie kennen lernte, und um die ich sie seither
etlichemal gebeten hatte. Es waren zwei Blichelchen in Duodez
dabei, der kleine Wetsteinische Homer, eine Ausgabe, nach der ich so
oft verlangt, um mich auf dem Spaziergange mit dem Ernestischen
nicht zu schleppen. Sieh! so kommen sie meinen Wiinschen zuvor, so
suchen sie alle die kleinen Gefalligkeiten der Freundschaft auf, die
tausendmal werter sind als jene blendenden Geschenke, wodurch
uns die Eitelkeit des Gebers erniedrigt. Ich kiisse diese Schleife
tausendmal, und mit jedem Atemzuge schlirfe ich die Erinnerung
jener Seligkeiten ein, mit denen mich jene wenigen, gliicklichen,
unwiederbringlichen Tage (berfillten. Wilhelm, es ist so, und ich
murre nicht, die Bliiten des Lebens sind nur Erscheinungen! Wie viele
gehn voriiber, ohne eine Spur hinter sich zu lassen, wie wenige
setzen Frucht an, und wie wenige dieser Friichte werden reif! Und
doch sind deren noch genug da; und doch — O mein Bruder! —
kénnen wir gereifte Friichte vernachlassigen, verachten, ungenossen
verfaulen lassen?
Lebe wohl! Es ist ein herrlicher Sommer; ich sitze oft auf den
Obstbdaumen in Lottens Baumstiick mit dem Obstbrecher, der langen
Stange, und hole die Birnen aus dem Gipfel. Sie steht unten und

nimmt sie ab, wenn ich sie ihr herunterlasse.

Am 30. August.
' 'nglﬂcklicher! Bist du nicht ein Tor? Betriegst du dich nicht
selbst? Was soll diese tobende, endlose Leidenschaft? Ich habe

kein Gebet mehr als an sie; meiner Einbildungskraft erscheint keine
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andere Gestalt als die ihrige, und alles in der Welt um mich her sehe
ich nur im Verhaltnisse mit ihr. Und das macht mir denn so manche
gliickliche Stunde — bis ich mich wieder von ihr losreiRen muf3! Ach
Wilhelm! wozu mich mein Herz oft drangt! — Wenn ich bei ihr
gesessen bin, zwei, drei Stunden, und mich an ihrer Gestalt, an ihrem
Betragen, an dem himmlischen Ausdruck ihrer Worte geweidet habe,
und nun nach und nach alle meine Sinne aufgespannt werden, mir es
dister vor den Augen wird, ich kaum noch hére, und es mich an die
Gurgel fallt wie ein Meuchelmérder, dann mein Herz in wilden
Schlagen den bedrangten Sinnen Luft zu machen sucht und ihre
Verwirrung nur vermehrt — Wilhelm, ich weill oft nicht, ob ich auf
der Welt bin! Und — wenn nicht manchmal die Wehmut das
Ubergewicht nimmt und Lotte mir den elenden Trost erlaubt, auf
ihrer Hand meine Beklemmung auszuweinen, — so mufR ich fort, muf$
hinaus, und schweife dann weit im Felde umher; einen jahen Berg zu
klettern ist dann meine Freude, durch einen unwegsamen Wald einen
Pfad durch — zuarbeiten, durch die Hecken, die mich verletzen,
durch die Dornen, die mich zerreien! Da wird mir's etwas besser!
Etwas! Und wenn ich vor Miidigkeit und Durst manchmal unterwegs
liegen bleibe, manchmal in der tiefen Nacht, wenn der hohe
Vollmond (iber mir steht, im einsamen Walde auf einen krumm
gewachsenen Baum mich setze, um meinen verwundeten Sohlen nur
einige Linderung zu verschaffen, und dann in einer ermattenden
Ruhe in dem Dammerschein hinschlummre! O Wilhelm! die einsame
Wohnung einer Zelle, das hdarene Gewand und der Stachelgiirtel
wadren Labsale, nach denen meine Seele schmachtet. Adieu! Ich sehe
dieses Elendes kein Ende als das Grab.

Am 3. September.
Ich mufd fort! Ich danke dir, Wilhelm, dafl du meinen wankenden
EntschlulR bestimmt hast. Schon vierzehn Tage gehe ich mit dem
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Gedanken um, sie zu verlassen. Ich muR fort. Sie ist wieder in der
Stadt bei einer Freundin. Und Albert — und — ich mulf3 fort!

Am 10. September.

Das war eine Nacht! Wilhelm! nun Gberstehe ich alles. Ich werde

sie nicht wiedersehn! O daf ich nicht an deinen Hals fliegen, dir

mit tausend Tranen und Entzlickungen ausdriicken kann, mein

Bester, die Empfindungen, die mein Herz bestiirmen. Hier sitze ich

und schnappe nach Luft, suche mich zu beruhigen, erwarte den
Morgen, und mit Sonnenaufgang sind die Pferde bestellt.

Ach, sie schlaft ruhig und denkt nicht, dald sie mich nie wieder
sehen wird. Ich habe mich losgerissen, bin stark genug gewesen, in
einem Gesprdach von zwei Stunden mein Vorhaben nicht zu verraten.
Und Gott, welch ein Gesprach!

Albert hatte mir versprochen, gleich nach dem Nachtessen mit
Lotten im Garten zu sein. Ich stand auf der Terrasse unter den hohen
Kastanienbdumen und sah der Sonne nach, die mir nun zum
letztenmale (iber dem lieblichen Tale, (iber dem sanften Fluf
unterging. So oft hatte ich hier gestanden mit ihr und eben dem
herrlichen Schauspiele zugesehen, und nun — Ich ging in der Allee
auf und ab, die mir so lieb war; ein geheimer sympathetischer Zug
hatte mich hier so oft gehalten, ehe ich noch Lotten kannte, und wie
freuten wir uns, als wir im Anfang unserer Bekanntschaft die
wechselseitige Neigung zu diesem Platzchen entdeckten, das
wahrhaftig eins von den romantischsten ist, die ich von der Kunst
hervorgebracht gesehen habe.

Erst hast du zwischen den Kastanienbdumen die weite Aussicht
— ach, ich erinnere mich, ich habe dir, denk' ich, schon viel davon
geschrieben, wie hohe Buchenwdnde einen endlich einschlieRen und
durch ein daranstofRendes Boskett die Allee immer disterer wird, bis

zuletzt alles sich in ein geschlossenes Platzchen endigt, das alle
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Schauer der Einsamkeit umschweben. Ich fiihle es noch, wie heimlich
mir's ward, als ich zum erstenmale an einem hohen Mittage
hineintrat; ich ahnete ganz leise, was fir ein Schauplatz das noch
werden sollte von Seligkeit und Schmerz.

Ich hatte mich etwa eine halbe Stunde in den schmachtenden,
stiflen Gedanken des Abscheidens, des Wiedersehens geweidet, als
ich sie die Terrasse heraufsteigen hdorte. Ich lief ihnen entgegen, mit
einem Schauer faldte ich ihre Hand und kii3te sie. Wir waren eben
heraufgetreten, als der Mond hinter dem buschigen Hiigel aufging;
wir redeten mancherlei und kamen unvermerkt dem distern
Kabinette nadher. Lotte trat hinein und setzte sich, Albert neben sie,
ich auch; doch meine Unruhe lie8 mich nicht lange sitzen; ich stand
auf, trat vor sie, ging auf und ab, setzte mich wieder: es war ein
angstlicher Zustand. Sie machte uns aufmerksam auf die schéne
Wirkung des Mondenlichtes, das am Ende der Buchenwdnde die
ganze Terrasse vor uns erleuchtete: ein herrlicher Anblick, der um so
viel frappanter war, weil uns rings eine tiefe Ddmmerung einschlof3.
Wir waren still, und sie fing nach einer Weile an: »Niemals gehe ich im
Mondenlichte spazieren, niemals, dafl mir nicht der Gedanke an
meine Verstorbenen begegnete, dal’ nicht das Gefiihl von Tod, von
Zukunft Gber mich kdme. Wir werden sein!« fuhr sie mit der Stimme
des herrlichsten Gefiihls fort; »aber, Werther, sollen wir uns wieder
finden? wieder erkennen? Was ahnen Sie? Was sagen Sie?«

»Lotte,« sagte ich, indem ich ihr die Hand reichte und mir die
Augen voll Tranen wurden, »wir werden uns wiedersehn! Hier und
dort wiedersehn! « — Ich konnte nicht weiterreden — Wilhelm,
muflte sie mich das fragen, da ich diesen dngstlichen Abschied im
Herzen hatte!

»Und ob die lieben Abgeschiednen von uns wissen,« fuhr sie
fort, »ob sie fiihlen, wann's uns wohl geht, dal8 wir mit warmer Liebe

uns ihrer erinnern? O! die Gestalt meiner Mutter schwebt immer um
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mich, wenn ich am stillen Abend unter ihren Kindern, unter meinen
Kindern sitze und sie um mich versammelt sind, wie sie um sie
versammelt waren. Wenn ich dann mit einer sehnenden Trdne gen
Himmel sehe und wiinsche, dal} sie hereinschauen kdénnte einen
Augen blick, wie ich mein Wort halte, das ich ihr in der Stunde des
Todes gab: die Mutter ihrer Kinder zu sein. Mit welcher Empfindung
rufe ich aus: »Verzeihe mir's, Teuerste, wenn ich ihnen nicht bin, was
du ihnen warst. Ach! tue ich doch alles, was ich kann; sind sie doch
gekleidet, gendhrt, ach, und, was mehr ist als das alles, gepflegt und
geliebt. Kénntest du unsere Eintracht sehen, liebe Heilige! du
wirdest mit dem heilResten Danke den Gott verherrlichen, den du mit
den letzten, bittersten Tranen um die Wohlfahrt deiner Kinder
batest.«« —

Sie sagte das! o Wilhelm, wer kann wiederholen, was sie sagte!
Wie kann der kalte, tote Buchstabe diese himmlische Blite des
Geistes darstellen! Albert fiel ihr sanft in die Rede: »Es greift Sie zu
stark an, liebe Lotte! ich weil3, Ihre Seele hangt sehr nach diesen
Ideen, aber ich bitte Sie...« — »O Albert,« sagte sie, »ich weil}, du
vergissest nicht die Abende, da wir zusammensafen an dem kleinen,
runden Tischchen, wenn der Papa verreist war, und wir die Kleinen
schlafen geschickt hatten. Du hattest oft ein gutes Buch und kamst
so selten dazu, etwas zu lesen — War der Umgang dieser herrlichen
Seele nicht mehr als alles? Die schone, sanfte, muntere und immer
tatige Frau! Gott kennt meine Tranen, mit denen ich mich oft in
meinem Bette vor ihn hinwarf: er mdchte mich ihr gleich machen.«

»Lotte!« rief ich aus, indem ich mich vor sie hinwarf, ihre Hand
nahm und mit tausend Trdnen netzte, »Lotte! der Segen Gottes ruht
Uber dir und der Geist deiner Mutter!« — »Wenn Sie sie gekannt
hatten,« sagte sie, indem sie mir die Hand driickte, — »sie war wert,
von lhnen gekannt zu sein!l« — Ich glaubte zu vergehen. Nie war ein

groleres, stolzeres Wort iber mich ausgesprochen worden — und
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sie fuhr fort: »Und diese Frau mulSte in der Blite ihrer Jahre dahin, da
ihr jiingster Sohn nicht sechs Monate alt war! lhre Krankheit dauerte
nicht lange; sie war ruhig, hingegeben, nur ihre Kinder taten ihr weh,
besonders das kleine. Wie es gegen das Ende ging und sie zu mir
sagte: »>Bringe mir sie heraufl« und wie ich sie hereinfiihrte, die
kleinen, die nicht wulSten, und die dltesten, die ohne Sinne waren,
wie sie ums Bette standen, und wie sie die Hande aufhob und Gber
sie betete, und sie kiilste nach einander und sie wegschickte und zu
mir sagte: »>Sei ihre Mutter!« — Ich gab ihr die Hand drauf! — >Du
versprichst viel, meine Tochter¢, sagte sie, >das Herz einer Mutter und
das Aug' einer Mutter. Ich habe oft an deinen dankbaren Tranen
gesehen, daf8 du flhlst, was das sei. Habe es fiir deine Geschwister,
und fir deinen Vater die Treue und den Gehorsam einer Frau. Du
wirst ihn trésten.« — Sie fragte nach ihm, er war ausgegangen, um
uns den unertraglichen Kummer zu verbergen, den er fihlte, der
Mann war ganz zerrissen.

Albert, du warst im Zimmer. Sie hérte jemand gehn und fragte
und forderte dich zu sich, und wie sie dich ansah und mich, mit dem
getrosteten, ruhigen Blicke, dal} wir gliicklich sein, zusammen
glucklich sein wiirden...« — Albert fiel ihr um den Hals und kiif3te sie
und rief: »Wir sind es! wir werden es sein!« — Der ruhige Albert war
ganz aus seiner Fassung, und ich wul3te nichts von mir selber.

»Werther,« fing sie an, »und diese Frau sollte dahin sein! Gott!
wenn ich manchmal denke, wie man das Liebste seines Lebens
wegtragen lalt, und niemand als die Kinder das so scharf fiihlt, die
sich noch lange beklagten, die schwarzen Mdnner hatten die Mama
weggetragen!«

Sie stand auf, und ich ward erweckt und erschiittert, blieb sitzen
und hielt ihre Hand. — »Wir wollen fort,« sagte sie, »es wird Zeit.« —
Sie wollte ihre Hand zuriickziehen, und ich hielt sie fester. — »Wir

werden uns wieder sehen,« rief ich, »wir werden uns finden, unter
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allen Gestalten werden wir uns erkennen. Ich gehe,« fuhr ich fort,
»ich gehe willig, und doch, wenn ich sagen sollte auf ewig, ich wiirde
es nicht aushalten. Leb' wohl, Lotte! Leb' wohl, Albert! Wir sehn uns
wieder.« — »Morgen, denke ich.« versetzte sie scherzend. — Ich
fahlte das Morgen! Ach, sie wullte nicht, als sie ihre Hand aus der
meinen zog —. Sie gingen die Allee hinaus, ich stand, sah ihnen nach
im Mondscheine und warf mich an die Erde und weinte mich aus und
sprang auf und lief auf die Terrasse hervor und sah noch dort unten
im Schatten der hohen Lindenbdaume ihr weilRes Kleid nach der
Gartentlir schimmern, ich streckte meine Arme aus, und es

verschwand.
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Zweites Buch

Am 20. Oktober 1771.
G estern sind wir hier angelangt. Der Gesandte ist unpaf8 und wird
sich also einige Tage einhalten. Wenn er nur nicht so unhold
wadre, war' alles gut. Ich merke, ich merke, das Schicksal hat mir harte
Prifungen zugedacht. Doch gutes Muts! Ein leichter Sinn tragt alles!
Ein leichter Sinn? Das macht mich zu lachen, wie das Wort in meine
Feder kommt. O ein bilRchen leichteres Blut wiirde mich zum
Glicklichsten unter der Sonne machen. Was! da, wo andere mit ihrem
biBchen Kraft und Talent vor mir in behaglicher Selbstgefalligkeit
herumschwadronieren, verzweifle ich an meiner Kraft, an meinen
Gaben? Guter Gott, der du mir das alles schenktest, warum hieltest
du nicht die Halfte zuriick und gabst mir Selbstvertrauen und
Genligsamkeit?

Geduld! Geduld! es wird besser werden. Denn ich sage dir,
Lieber, du hast recht. Seit ich unter dem Volke alle Tage
herumgetrieben werde und sehe, was sie tun und wie sie's treiben,
stehe ich viel besser mit mir selbst. Gewil3, weil wir doch einmal so
gemacht sind, dal$ wir alles mit uns und uns mit allem vergleichen, so
liegt Gliick oder Elend in den Gegenstdnden, womit wir uns
zusammenhalten, und da ist nichts gefdhrlicher als die Einsamkeit.
Unsere Einbildungskraft, durch ihre Natur gedrungen sich zu
erheben, durch die phantastischen Bilder der Dichtkunst gendhrt,
bildet sich eine Reihe Wesen hinauf, wo wir das unterste sind und
alles auler uns herrlicher erscheint, jeder andere vollkommner ist.
Und das geht ganz natiirlich zu. Wir fiihlen so oft, dal$ uns manches
mangelt, und eben was uns fehlt, scheint uns oft ein anderer zu
besitzen, dem wir denn auch alles dazu geben, was wir haben, und
noch eine gewisse idealische Behaglichkeit dazu. Und so ist der
Glickliche vollkommen fertig, das Geschopf unserer selbst.
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Dagegen, wenn wir mit all unserer Schwachheit und
Mihseligkeit nur gerade fortarbeiten, so finden wir gar oft, daRl wir
mit unserem Schlendern und Lavieren es weiter bringen als andere
mit ihrem Segeln und Rudern — und — das ist doch ein wahres

Gefiihl seiner selbst, wenn man andern gleich oder gar vorlauft.

Am 26. November 1771.
ch fange an, mich insofern ganz leidlich hier zu befinden. Das beste
I ist, da8 es zu tun genug gibt; und dann die vielerlei Menschen, die
allerlei neuen Gestalten machen mir ein buntes Schauspiel vor meiner
Seele. Ich habe den Grafen C.. kennen lernen, einen Mann, den ich
jeden Tag mehr verehren muf, einen weiten, grollen Kopf, und der
deswegen nicht kalt ist, weil er viel tibersieht; aus dessen Umgange
so viel Empfindung fir Freundschaft und Liebe hervorleuchtet. Er
nahm teil an mir, als ich einen Geschaftsauftrag an ihn ausrichtete
und er bei den ersten Worten merkte, dald wir uns verstanden, daf§ er
mit mir reden konnte wie nicht mit jedem. Auch kann ich sein offnes
Betragen gegen mich nicht genug rihmen. So eine wahre, warme
Freude ist nicht in der Welt, als eine groRe Seele zu sehen, die sich
gegen einen 6ffnet.

Am 24. Dezember 1771.

Der Gesandte macht mir viel Verdrul3, ich habe es vorausgesehn.
Er ist der plinktlichste Narr, den es nur geben kann; Schritt vor
Schritt und umstandlich wie eine Base; ein Mensch, der nie mit sich
selbst zufrieden ist, und dem es daher niemand zu Danke machen
kann. Ich arbeite gern leicht weg, und wie es steht, so steht es; da ist
er imstande mir einen Aufsatz zuriickzugeben und zu sagen: »Er ist
gut, aber sehen Sie ihn durch, man findet immer ein besseres Wort,
eine reinere Partikel.« — Da md&chte ich des Teufels werden. Kein
Und, kein Bindewdrtchen darf auflenbleiben, und von allen

Inversionen, die mir manchmal entfahren, ist er ein Todfeind; wenn
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man seinen Period nicht nach der hergebrachten Melodie
heraborgelt, so versteht er gar nichts drin. Das ist ein Leiden, mit so
einem Menschen zu tun zu haben.

Das Vertrauen des Grafen von C.. ist noch das einzige, was mich
schadlos halt. Er sagte mir letzthin ganz aufrichtig, wie unzufrieden
er mit der Langsamkeit und Bedenklichkeit meines Gesandten sei.
»Die Leute erschweren es sich und andern. Dochg, sagte er, »man
muR sich darein resignieren wie ein Reisender, der iber einen Berg
muf; freilich, ware der Berg nicht da, so wadre der Weg viel bequemer
und kiirzer; er ist nun aber da, und man soll hintiber!« —

Mein Alter spirt auch wohl den Vorzug, den mir der Graf vor ihm
gibt, und das &argert ihn, und er ergreift jede Gelegenheit, Ubels
gegen mich vom Grafen zu reden, ich halte, wie natirlich, Widerpart,
und dadurch wird die Sache nur schlimmer. Gestern gar brachte er
mich auf, denn ich war mit gemeint: zu so Weltgeschaften sei der
Graf ganz gut, er habe viele Leichtigkeit zu arbeiten und fihre eine
gute Feder, doch an griindlicher Gelehrsamkeit mangle es ihm wie
allen Belletristen. Dazu machte er eine Miene, als ob er sagen wollte:
»Fihlst du den Stich?« Aber es tat bei mir nicht die Wirkung; ich
verachtete den Menschen, der so denken und sich so betragen
konnte. Ich hielt ihm stand und focht mit ziemlicher Heftigkeit. Ich
sagte, der Graf sei ein Mann, vor dem man Achtung haben miisse,
wegen seines Charakters sowohl als wegen seiner Kenntnisse. »Ich
habe«, sagt' ich, »niemand gekannt, dem es so gegliickt ware, seinen
Geist zu erweitern, ihn Uber unzahlige Gegenstdande zu verbreiten
und doch diese Tatigkeit fiirs gemeine Leben zu behalten.« — Das
waren dem Gehirne spanische Doérfer, und ich empfahl mich, um
nicht Gber ein weiteres Deraisonnement noch mehr Galle zu
schlucken.

Und daran seid ihr alle schuld, die ihr mich in das Joch
geschwatzt und mir so viel von Aktivitat vorgesungen habt. Aktivitat!
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Wenn nicht der mehr tut, der Kartoffeln legt und in die Stadt reitet,
sein Korn zu verkaufen, als ich, so will ich zehn Jahre noch mich auf
der Galeere abarbeiten, auf der ich nun angeschmiedet bin.

Und das gldanzende Elend, die Langeweile unter dem garstigen
Volke, das sich hier neben einander sieht! die Rangsucht unter ihnen,
wie sie nur wachen und aufpassen, einander ein Schrittchen
abzugewinnen; die elendesten, erbarmlichsten Leidenschaften, ganz
ohne Rdckchen. Da ist ein Weib, zum Exempel, die jedermann von
ihrem Adel und ihrem Lande unterhalt, so dal jeder Fremde denken
mul: Das ist eine Narrin, die sich auf das biRchen Adel und auf den
Ruf ihres Landes Wunderstreiche einbildet. — Aber es ist noch viel
arger: eben das Weib ist hier aus der Nachbarschaft eine
Amtschreiberstochter. — Sieh, ich kann das Menschengeschlecht
nicht begreifen, das so wenig Sinn hat, um sich so platt zu
prostituieren.

Zwar ich merke taglich mehr, mein Lieber, wie toricht man ist,
andere nach sich zu berechnen. Und weil ich so viel mit mir selbst zu
tun habe und dieses Herz so stiirmisch ist — ach ich lasse gern die
andern ihres Pfades gehen, wenn sie mich auch nur kénnten gehen
lassen.

Was mich am meisten neckt, sind die fatalen birgerlichen
Verhdltnisse. Zwar weil} ich so gut als einer, wie noétig der
Unterschied der Stande ist, wie viel Vorteile er mir selbst verschafft:
nur soll er mir nicht eben gerade im Wege stehen, wo ich noch ein
wenig Freude, einen Schimmer von Gliick auf dieser Erde geniellen
kénnte. Ich lernte neulich auf dem Spaziergange ein Fraulein von B..
kennen, ein liebenswiirdiges Geschopf, das sehr viele Natur mitten in
dem steifen Leben erhalten hat. Wir gefielen uns in unserem
Gesprache, und da wir schieden, bat ich sie um Erlaubnis, sie bei sich
sehen zu dirfen. Sie gestattete mir das mit so vieler Freimutigkeit,

dal$ ich den schicklichen Augenblick kaum erwarten konnte, zu ihr zu
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gehen. Sie ist nicht von hier und wohnt bei einer Tante im Hause. Die
Physiognomie der Alten gefiel mir nicht. Ich bezeigte ihr viel
Aufmerksamkeit, mein Gesprach war meist an sie gewandt, und in
minder als einer halben Stunde hatte ich so ziemlich weg, was mir
das Fraulein nachher selbst gestand: dal} die liebe Tante in ihrem
Alter Mangel von allem, kein anstdndiges Vermdgen, keinen Geist
und keine Stiitze hat als die Reihe ihrer Vorfahren, keinen Schirm als
den Stand, in den sie sich verpalisadiert, und kein Ergetzen, als von
ihrem Stockwerk herab tber die biirgerlichen Haupter wegzusehen.
In ihrer Jugend soll sie schén gewesen sein und ihr Leben
weggegaukelt, erst mit ihrem Eigensinne manchen armen Jungen
gequadlt, und in den reifern Jahren sich unter den Gehorsam eines
alten Offiziers geduckt haben, der gegen diesen Preis und einen
leidlichen Unterhalt das eherne Jahrhundert mit ihr zubrachte und
starb. Nun sieht sie im eisernen sich allein und wiirde nicht angesehn,

war' ihre Nichte nicht so liebenswiirdig.

Den 8. Januar 1772.
as das fir Menschen sind, deren ganze Seele auf dem
WZeremonieIl ruht, deren Dichten und Trachten jahrelang dahin
geht, wie sie um einen Stuhl weiter hinauf bei Tische sich einschieben
wollen! Und nicht, dal} sie sonst keine Angelegenheit hatten: nein,
vielmehr haufen sich die Arbeiten, eben weil man (ber den kleinen
Verdriellichkeiten von Beférderung der wichtigen Sachen
abgehalten wird. Vorige Woche gab es bei der Schlittenfahrt Handel,
und der ganze Spal$ wurde verdorben.

Die Toren, die nicht sehen, dal8 es eigentlich auf den Platz gar
nicht ankommt, und dal8 der, der den ersten hat, so selten die erste
Rolle spielt! Wie mancher Konig wird durch seinen Minister, wie
mancher Minister durch seinen Sekretar regiert! Und wer ist dann der
Erste? Der, diinkt mich, der die andern (ibersieht und so viel Gewalt
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oder List hat, ihre Krafte und Leidenschaften zu Ausfiihrung seiner

Plane anzuspannen.

Am 20. Januar.
ch muld Ihnen schreiben, liebe Lotte, hier in der Stube einer
Igeringen Bauernherberge, in die ich mich vor einem schweren
Wetter gefliichtet habe. Solange ich in dem traurigen Nest D.. unter
dem fremden, meinem Herzen ganz fremden Volke herumziehe,
habe ich keinen Augenblick gehabt, keinen, an dem mein Herz mich
geheilen hatte, lhnen zu schreiben; und jetzt in dieser Hitte, in
dieser Einsamkeit, in dieser Einschrankung, da Schnee und SchlofRen
wider mein Fensterchen wiiten, hier waren Sie mein erster Gedanke.
Wie ich hereintrat, iberfiel mich Ihre Gestalt, Ihr Andenken, o Lotte!
so heilig, so warm! Guter Gott! der erste gliickliche Augenblick
wieder.

Wenn Sie mich sdahen, meine Beste, in dem Schwall von
Zerstreuung! Wie ausgetrocknet meine Sinne werden! Nicht einen
Augenblick der Fille des Herzens, nicht eine selige Stunde! nichts!
nichts! Ich stehe wie vor einem Raritdtenkasten und sehe die
Mannchen und Gaulchen vor mir herumriicken, und frage mich oft,
ob es nicht optischer Betrug ist. Ich spiele mit, vielmehr, ich werde
gespielt wie eine Marionette und fasse manchmal meinen Nachbar
an der hélzernen Hand und schaudere zuriick. Des Abends nehme ich
mir vor, den Sonnenaufgang zu geniellen, und komme nicht aus dem
Bette; am Tage hoffe ich, mich des Mondscheins zu erfreuen, und
bleibe in meiner Stube. Ich weild nicht recht, warum ich aufstehe,
warum ich schlafen gehe.

Der Sauerteig, der mein Leben in Bewegung setzte, fehlt; der
Reiz, der mich in tiefen Nachten munter erhielt, ist hin, der mich des

Morgens aus dem Schlafe weckte, ist weg.
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Ein einzig weibliches Geschdpf habe ich hier gefunden, eine
Fraulein von B.., sie gleicht Ihnen, liebe Lotte, wenn man lhnen
gleichen kann. »Eil« werden Sie sagen, »der Mensch legt sich auf
niedliche Komplimente!« Ganz unwahr ist es nicht. Seit einiger Zeit
bin ich sehr artig, weil ich doch nicht anders sein kann, habe viel Witz,
und die Frauenzimmer sagen, es wiite niemand so fein zu loben als
ich (und zu ligen, setzen Sie hinzu, denn ohne das geht es nicht ab,
verstehen Sie?). Ich wollte von Fraulein B.. reden. Sie hat viel Seele,
die voll aus ihren blauen Augen hervorblickt. Ihr Stand ist ihr zur Last,
der keinen der Winsche ihres Herzens befriedigt. Sie sehnt sich aus
dem Getimmel, und wir verphantasieren manche Stunde in
landlichen Szenen von ungemischter Gliickseligkeit; ach! und von
Ihnen! Wie oft muR sie lhnen huldigen, muf} nicht, tut es freiwillig,
hort so gern von lhnen, liebt Sie. —

O sdR' ich zu lhren FiBen in dem lieben, vertraulichen
Zimmerchen, und unsere kleinen Lieben walzten sich mit einander
um mich herum, und wenn sie lhnen zu laut wiirden, wollte ich sie
mit einem schauerlichen Marchen um mich zur Ruhe versammeln.

Die Sonne geht herrlich unter Uber der schneegldnzenden
Gegend, der Sturm ist hintiber gezogen, und ich — mul} mich wieder
in meinen Kafig sperren. — Adieu! Ist Albert bei Ihnen? Und wie —?
Gott verzeihe mir diese Frage!

Den 8. Februar.

ir haben seit acht Tagen das abscheulichste Wetter, und mir
Wist es wohltatig. Denn so lang ich hier bin, ist mir noch kein
schéner Tag am Himmel erschienen, den mir nicht jemand verdorben
oder verleidet hatte. Wenn's nun recht regnet und stébert und
frostelt und taut: Ha! denk' ich, kann's doch zu Hause nicht
schlimmer werden, als es draullen ist, oder umgekehrt, und so ist's

gut. Geht die Sonne des Morgens auf und verspricht einen feinen
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Tag, erwehr' ich mir niemals auszurufen: Da haben sie doch wieder
ein himmlisches Gut, worum sie einander bringen kénnen! Es ist
nichts, worum sie einander nicht bringen. Gesundheit, guter Name,
Freudigkeit, Erholung! Und meist aus Albernheit, Unbegriff und Enge
und, wenn man sie anhort, mit der besten Meinung. Manchmal
mocht' ich sie auf den Knieen bitten, nicht so rasend in ihre eigenen

Eingeweide zu wiiten.

Am 17. Februar.

ch flirchte, mein Gesandter und ich halten es zusammen nicht

I mehr lange aus. Der Mann ist ganz und gar unertraglich. Seine Art
zu arbeiten und Geschafte zu treiben ist so lacherlich, daR ich mich
nicht enthalten kann, ihm zu widersprechen und oft eine Sache nach
meinem Kopf und meiner Art zu machen, das ihm denn, wie
natdrlich, niemals recht ist. Darliber hat er mich neulich bei Hofe
verklagt, und der Minister gab mir einen zwar sanften Verweis, aber
es war doch ein Verweis, und ich stand im Begriffe, meinen Abschied
zu begehren, als ich einen Privatbrief® von ihm erhielt, einen Brief,
vor dem ich niedergekniet, und den hohen, edlen, weisen Sinn
angebetet habe. Wie er meine allzu groRe Empfindlichkeit
zurechtweiset, wie er meine liberspannten Ideen von Wirksamkeit,
von EinfluB auf andere, von Durchdringen in Geschaften als
jugendlichen guten Mut zwar ehrt, sie nicht auszurotten, nur zu
mildern und dahin zu leiten sucht, wo sie ihr wahres Spiel haben, ihre
kraftige Wirkung tun kénnen. Auch bin ich auf acht Tage gestarkt und
in mir selbst einig geworden. Die Ruhe der Seele ist ein herrliches
Ding und die Freude an sich selbst. Lieber Freund, wenn nur das

Kleinod nicht eben so zerbrechlich ware, als es schén und kostbar ist.

® Man hat aus Ehrfurcht fiir diesen trefflichen Herrn gedachten Brief und einen andern,
dessen weiter hinten erwdhnt wird, dieser Sammlung entzogen, weil man nicht glaubte, eine
solche Kiihnheit durch den warmsten Dank des Publikums entschuldigen zu kénnen.
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Am 20. Februar.
ott segne euch, meine Lieben, geb' euch alle die guten Tage, die
G er mir abzieht!
Ich danke dir, Albert, daf du mich betrogen hast: ich wartete auf
Nachricht, wann euer Hochzeittag sein wiirde, und hatte mir
vorgenommen, feierlichst an demselben Lottens Schattenrifd von der
Wand zu nehmen und ihn unter andere Papiere zu begraben. Nun
seid ihr ein Paar, und ihr Bild ist noch hier! Nun, so soll es bleiben!
Und warum nicht? Ich weil}, ich bin ja auch bei euch, bin dir
unbeschadet in Lottens Herzen, habe, ja ich habe den zweiten Platz
darin und will und muRl ihn behalten. O ich wiirde rasend werden,
wenn sie vergessen kénnte — Albert, in dem Gedanken liegt eine
Holle. Albert, leb' wohl! Leb' wohl, Engel des Himmelst Leb' wohl,
Lotte!

Den 15. Marz.

ch habe einen Verdrul gehabt, der mich von hier wegtreiben wird.

I Ich knirsche mit den Zdhnen! Teufel! er ist nicht zu ersetzen, und

ihr seid doch allein schuld daran, die ihr mich sporntet und triebt und

quadltet, mich in einen Posten zu begeben, der nicht nach meinem

Sinne war. Nun habe ich's! nun habt ihr's! Und daR du nicht wieder

sagst, meine Uberspannten Ideen verdirben alles, so hast du hier,

lieber Herr, eine Erzahlung, plan und nett, wie ein Chronikenschreiber
das aufzeichnen wiirde.

Der Graf von C.. liebt mich, distinguiert mich, das ist bekannt,
das habe ich dir schon hundertmal gesagt. Nun war ich gestern bei
ihm zu Tafel, eben an dem Tage, da abends die noble Gesellschaft
von Herren und Frauen bei ihm zusammenkommt, an die ich nie
gedacht habe, auch mir nie aufgefallen ist, dal wir Subalternen nicht
hineingehoéren. Gut. Ich speise bei dem Grafen, und nach Tische gehn

wir in dem grofRen Saal auf und ab, ich rede mit ihm, mit dem

69



Obristen B.., der dazu kommt, und so riickt die Stunde der
Gesellschaft heran. Ich denke, Gott weil3, an nichts. Da tritt herein die
Ubergnadige Dame von S.. mit ihrem Herrn Gemahl und wohl
ausgebriiteten Ganslein Tochter mit der flachen Brust und niedlichem
Schniirleibe, machen en passant ihre hergebrachten, hochadeligen
Augen und Nasldcher, und wie mir die Nation von Herzen zuwider ist,
wollte ich mich eben empfehlen und wartete nur, bis der Graf vom
garstigen Gewasche frei ware, als meine Frdulein B.. hereintrat. Da
mir das Herz immer ein bichen aufgeht, wenn ich sie sehe, blieb ich
eben, stellte mich hinter ihren Stuhl und bemerkte erst nach einiger
Zeit, dal sie mit weniger Offenheit als sonst, mit einiger Verlegenheit
mit mir redete. Das fiel mir auf. Ist sie auch wie all das Volk, dacht'
ich, und war angestochen und wollte gehen, und doch blieb ich, weil
ich sie gerne entschuldigt hatte und es nicht glaubte und noch ein
gut Wort von ihr hoffte und — was du willst. Unterdessen fiillt sich
die Gesellschaft. Der Baron F.. mit der ganzen Garderobe von den
Krénungszeiten Franz des Ersten her, der Hofrat R.., hier aber in
qualitate Herr von R.. genannt, mit seiner tauben Frau etc., den Ubel
fournierten J.. nicht zu vergessen, der die Licken seiner
altfrankischen Garderobe mit neumodischen Lappen ausflickt, das
kommt zu Hauf, und ich rede mit einigen meiner Bekanntschaft, die
alle sehr lakonisch sind. Ich dachte — und gab nur auf meine B.. acht.
Ich merkte nicht, dall die Weiber am Ende des Saales sich in die
Ohren fliisterten, dall es auf die Manner zirkulierte, daf Frau von S..
mit dem Grafen redete (das alles hat mir Fraulein B.. nachher erzahlt),
bis endlich der Graf auf mich losging und mich in ein Fenster nahm. —
»Sie wissen«, sagt' er, »unsere wunderbaren Verhdltnisse; die
Gesellschaft ist unzufrieden, merke ich, Sie hier zu sehn. Ich wollte
nicht um alles« — »lhro Exzellenz, fiel ich ein, »ich bitte tausendmal
um Verzeihung; ich hatte eher dran denken sollen, und ich weil3, Sie

vergeben mir diese Inkonsequenz; ich wollte schon vorhin mich
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empfehlen. Ein b&ser Genius hat mich zurlickgehalten.« setzte ich
lachelnd hinzu, indem ich mich neigte. — Der Graf driickte meine
Hande mit einer Empfindung, die alles sagte. Ich strich mich sacht aus
der vornehmen Gesellschaft, ging, setzte mich in ein Kabriolett und
fuhr nach M.., dort vom Hiigel die Sonne untergehen zu sehen und
dabei in meinem Homer den herrlichen Gesang zu lesen, wie Uly(8 von
dem trefflichen Schweinhirten bewirtet wird. Das war alles gut.

Des Abends komm' ich zuriick zu Tische, es waren noch wenige
in der Gaststube; die wiirfelten auf einer Ecke, hatten das Tischtuch
zurlickgeschlagen. Da kommt der ehrliche Adelin hinein, legt seinen
Hut nieder, indem er mich ansieht, tritt zu mir und sagt leise: »Du hast
VerdruR gehabt?« — »lch?« sagt' ich. — »Der Graf hat dich aus der
Gesellschaft gewiesen.« — »Hol' sie der Teufel!« sagt' ich, »mir war's
lieb, dal ich in die freie Luft kam.« — »Gut,« sagt' er, »dal’ du's auf
die leichte Achsel nimmst. Nur verdrie8t mich's, es ist schon {iberall
herum.« — Da fing mich das Ding erst an zu wurmen. Alle, die zu
Tisch kamen und mich ansahen, dachte ich, die sehen dich darum an!
Das gab bdses Blut.

Und da man nun heute gar, wo ich hintrete, mich bedauert, da
ich hére, dall meine Neider nun triumphieren und sagen: da sdhe
man's, wo es mit den Ubermiitigen hinausginge, die sich ihres
bikchen Kopfs liberhében und glaubten, sich darum (ber alle
Verhdltnisse  hinaussetzen zu  dirfen, und was des
Hundegeschwatzes mehr ist — da mdéchte man sich ein Messer ins
Herz bohren; denn man rede von Selbstandigkeit was man will, den
will ich sehen, der dulden kann, daf8 Schurken Gber ihn reden, wenn
sie einen Vorteil iber ihn haben; wenn ihr Geschwatze leer ist, ach da

kann man sie leicht lassen.
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Am 16. Marz.

s hetzt mich alles. Heut' treff' ich die Fraulein B.. in der Allee, ich
Ekonnte mich nicht enthalten, sie anzureden und ihr, sobald wir
etwas entfernt von der Gesellschaft waren, meine Empfindlichkeit
Uber ihr neuliches Betragen zu zeigen. — »O Werther«, sagte sie mit
einem innigen Tone, »konnten Sie meine Verwirrung so auslegen, da
Sie mein Herz kennen? Was ich gelitten habe um lhrentwillen, von
dem Augenblicke an, da ich in den Saal trat! Ich sah alles voraus,
hundertmal sal8 mir's auf der Zunge, es Ihnen zu sagen. Ich wuflte,
daR die von S.. und T.. mit ihren Mannern eher aufbrechen wiirden,
als in Ihrer Gesellschaft zu bleiben; ich wuRlte, dall der Graf es mit
ihnen nicht verderben darf, — und jetzt der Larm!« — »Wie,
Fraulein?« sagt' ich und verbarg meinen Schrecken; denn alles, was
Adelin mir ehegestern gesagt hatte, lief mir wie siedend Wasser
durch die Adern in diesem Augenblicke. — »Was hat mich es schon
gekostet!« sagte das siiBe Geschépf, indem ihr die Tranen in den
Augen standen. — Ich war nicht Herr mehr von mir selbst, war im
Begriffe, mich ihr zu FiiRen zu werfen. — »Erkldren Sie sich!« rief ich.
— Die Tranen liefen ihr die Wangen herunter. Ich war auler mir. Sie
trocknete sie ab, ohne sie verbergen zu wollen. — »Meine Tante
kennen Sie,« fing sie an, »sie war gegenwartig und hat — o, mit was
fir Augen hat sie das angesehen! Werther, ich habe gestern nacht
ausgestanden und heute friih eine Predigt Giber meinen Umgang mit
Ihnen, und ich habe missen zuhéren Sie herabsetzen, erniedrigen,
und konnte und durfte Sie nur halb verteidigen.«

Jedes Wort, das sie sprach, ging mir wie ein Schwert durchs
Herz. Sie fihlte nicht, welche Barmherzigkeit es gewesen ware, mir
das alles zu verschweigen, und nun fligte sie noch hinzu, was weiter
wirde getratscht werden, was eine Art Menschen dariber
triumphieren wiirde. Wie man sich nunmehr (ber die Strafe meines

Ubermuts und meiner Geringschitzung anderer, die sie mir schon
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lange vorwerfen, kitzeln und freuen wirde. Das alles, Wilhelm, von
ihr zu héren, mit der Stimme der wahrsten Teilnehmung — ich war
zerstort und bin noch wiitend in mir. Ich wollte, dal§ sich einer
unterstiinde, mir's vorzuwerfen, dal ich ihm den Degen durch den
Leib stolRen kdnnte; wenn ich Blut sdahe, wiirde mir's besser werden.
Ach, ich hab' hundertmal ein  Messer ergriffen, um diesem
gedrangten Herzen Luft zu machen. Man erzahlt von einer edlen Art
Pferde, die, wenn sie schrecklich erhitzt und aufgejagt sind, sich
selbst aus Instinkt eine Ader aufbeiRen, um sich zum Atem zu helfen.
So ist mir's oft, ich mdchte mir eine Ader 6ffnen, die mir die ewige
Freiheit schaffte.

Am 24. Marz.

ch habe meine Entlassung vom Hofe verlangt und werde sie, hoffe

I ich, erhalten, und ihr werdet mir verzeihen, dalR ich nicht erst
Erlaubnis dazu bei euch geholt habe. Ich muflte nun einmal fort, und
was ihr zu sagen hattet, um mir das Bleiben einzureden, weil3 ich
alles, und also — Bringe das meiner Mutter in einem Saftchen bei, ich
kann mir selbst nicht helfen, und sie mag sich gefallen lassen, wenn
ich ihr auch nicht helfen kann. Freilich mul§ es ihr wehe tun. Den
schénen Lauf, den ihr Sohn gerade zum Geheimenrat und Gesandten
ansetzte, so auf einmal Halte zu sehen, und rickwarts mit dem
Tierchen in den Stalll Macht nun daraus, was ihr wollt, und
kombiniert die moglichen Falle, unter denen ich hatte bleiben kénnen
und sollen; genug, ich gehe, und damit ihr wilst, wo ich hinkomme, so
ist hier der Flrst **, der vielen Geschmack an meiner Gesellschaft
findet; der hat mich gebeten, da er von meiner Absicht hérte, mit ihm
auf seine Guter zu gehen und den schénen Friihling da zuzubringen.
Ich soll ganz mir selbst gelassen sein, hat er mir versprochen, und da
wir uns zusammen bis auf einen gewissen Punkt verstehn, so will ich

es denn auf gut Gliick wagen und mit ihm gehen.
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Zur Nachricht.

Am 19. April.

Danke flr deine beiden Briefe. Ich antwortete nicht, weil ich
dieses Blatt liegen lief3, bis mein Abschied vom Hofe da ware;

ich flirchtete, meine Mutter méchte sich an den Minister wenden und
mir mein Vorhaben erschweren. Nun aber ist es geschehen, mein
Abschied ist da. Ich mag euch nicht sagen, wie ungern man mir ihn
gegeben hat, und was mir der Minister schreibt — ihr wiirdet in neue
Lamentationen ausbrechen. Der Erbprinz hat mir zum Abschiede
finfundzwanzig Dukaten geschickt, mit einem Wort, das mich bis zu
Tranen gerihrt hat; also brauche ich von der Mutter das Geld nicht,

um das ich neulich schrieb.

Am 5. Mai.

orgen gehe ich von hier ab, und weil mein Geburtsort nur
Msechs Meilen vom Wege liegt, so will ich den auch
wiedersehen, will mich der alten, glicklich vertrdumten Tage
erinnern. Zu eben dem Tore will ich hinein gehn, aus dem meine
Mutter mit mir heraus fuhr, als sie nach dem Tode meines Vaters den
lieben, vertraulichen Ort verliel§, um sich in ihre unertragliche Stadt

einzusperren. Adieu, Wilhelm, du sollst von meinem Zuge héren.

Am 9. Mai.

ch habe die Wallfahrt nach meiner Heimat mit aller Andacht eines

I Pilgrims vollendet, und manche unerwarteten Gefiihle haben mich
ergriffen. An der grol3en Linde, die eine Viertelstunde vor der Stadt
nach S.. zu steht, liel§ ich halten, stieg aus und hiel§ den Postillon
fortfahren, um zu Fulle jede Erinnerung ganz neu, lebhaft, nach
meinem Herzen zu kosten. Da stand ich nun unter der Linde, die
ehedem, als Knabe, das Ziel und die Grenze meiner Spaziergange
gewesen. Wie anders! Damals sehnte ich mich in glicklicher

Unwissenheit hinaus in die unbekannte Welt, wo ich fiir mein Herz so
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viele Nahrung, so vielen GenufR hoffte, meinen strebenden,
sehnenden Busen auszufiillen und zu befriedigen. Jetzt komme ich
zurlick aus der weiten Welt — o mein Freund, mit wie viel
fehlgeschlagenen Hoffnungen, mit wie viel zerstérten Planen! — Ich
sah das Gebirge vor mir liegen, das tausendmal der Gegenstand
meiner Wiinsche gewesen war. Stundenlang konnt' ich hier sitzen
und mich hinliber sehnen, mit inniger Seele mich in den Waldern, den
Télern verlieren, die sich meinen Augen so freundlichddmmernd
darstellten; und wenn ich dann um die bestimmte Zeit wieder zuriick
mufte, mit welchem Widerwillen verlieR ich nicht den lieben Platz! —
Ich kam der Stadt ndher, alle die alten, bekannten Gartenhduschen
wurden von mir gegriifit, die neuen waren mir zuwider, so auch alle
Veranderungen, die man sonst vorgenommen hatte. Ich trat zum Tor
hinein und fand mich doch gleich und ganz wieder. Lieber, ich mag
nicht ins Detail gehn; so reizend, als es mir war, so einférmig wirde
es in der Erzahlung werden. Ich hatte beschlossen, auf dem Markte
zu wohnen, gleich neben unserem alten Hause. Im Hingehen
bemerkte ich, dal§ die Schulstube, wo ein ehrliches altes Weib unsere
Kindheit zusammengepfercht hatte, in einen Kramladen verwandelt
war. Ich erinnerte mich der Unruhe, der Tranen, der Dumpfheit des
Sinnes, der Herzensangst, die ich in dem Loche ausgestanden hatte.
— Ich tat keinen Schritt, der nicht merkwiirdig war. Ein Pilger im
heiligen Lande trifft nicht so viele Statten religidser Erinnerungen an,
und seine Seele ist schwerlich so voll heiliger Bewegung. — Noch
eins fur tausend. Ich ging den Fluf$ hinab, bis an einen gewissen Hof;
das war sonst auch mein Weg, und die Platzchen, wo wir Knaben uns
ibten, die meisten Spriinge der flachen Steine im Wasser
hervorzubringen. Ich erinnerte mich so lebhaft, wenn ich manchmal
stand und dem Wasser nachsah, mit wie wunderbaren Ahnungen ich
es verfolgte, wie abenteuerlich ich mir die Gegenden vorstellte, wo

es nun hinflésse, und wie ich da so bald Grenzen meiner
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Vorstellungskraft fand; und doch mufte das weiter gehen, immer
weiter, bis ich mich ganz in dem Anschauen einer unsichtbaren Ferne
verlor. — Sieh, mein Lieber, so beschrankt und so gliicklich waren die
herrlichen Altvater! so kindlich ihr Gefiihl, ihre Dichtung! Wenn UlyR3
von dem ungemeflnen Meer und von der unendlichen Erde spricht,
das ist so wahr, menschlich, innig, eng und geheimnisvoll. Was hilft
mich's, dald ich jetzt mit jedem Schulknaben nachsagen kann, dal3 sie
rund sei? Der Mensch braucht nur wenige Erdschollen, um drauf zu
genielen, weniger, um drunter zu ruhen.

Nun bin ich hier, auf dem fiirstlichen JagdschloRB. Es a3t sich
noch ganz wohl mit dem Herrn leben, er ist wahr und einfach.
Wunderliche Menschen sind um ihn herum, die ich gar nicht begreife.
Sie scheinen keine Schelmen und haben doch auch nicht das Anse
hen von ehrlichen Leuten. Manchmal kommen sie mir ehrlich vor,
und ich kann ihnen doch nicht trauen. Was mir noch leid tut, ist, daf3
er oft von Sachen redet, die er nur gehort und gelesen hat, und zwar
aus eben dem Gesichtspunkte, wie sie ihm der andere vorstellen
mochte.

Auch schatzt er meinen Verstand und meine Talente mehr als
dies Herz, das doch mein einziger Stolz ist, das ganz allein die Quelle
von allem ist, aller Kraft, aller Seligkeit und alles Elendes. Ach, was ich

weil3, kann jeder wissen — mein Herz habe ich allein.

Am 25. Mai.

ch hatte etwas im Kopfe, davon ich euch nichts sagen wollte, bis es

I ausgefiihrt ware: jetzt, da nichts draus wird, ist es ebenso gut. Ich
wollte in den Krieg; das hat mir lange am Herzen gelegen.
Vornehmlich darum bin ich dem Fiirsten hierher gefolgt, der General
in ***schen Diensten ist. Auf einem Spaziergang entdeckte ich ihm

mein Vorhaben; er widerriet mir es, und es miite bei mir mehr
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Leidenschaft als Grille gewesen sein, wenn ich seinen Griinden nicht

hatte Geho6r geben wollen.

Am 11. Junius.

age was du willst, ich kann nicht Ianger bleiben. Was soll ich hier?
Sdie Zeit wird mir lang. Der First hadlt mich, so gut man nur kann,
und doch bin ich nicht in meiner Lage. Wir haben im Grunde nichts
gemein mit einander. Er ist ein Mann von Verstande, aber von ganz
gemeinem Verstande; sein Umgang unterhadlt mich nicht mehr, als
wenn ich ein wohl geschriebenes Buch lese. Noch acht Tage bleibe
ich, und dann ziehe ich wieder in der Irre herum. Das Beste, was ich
hier getan habe, ist mein Zeichnen. Der Frst fihlt in der Kunst und
wirde noch starker fiihlen, wenn er nicht durch das garstige
wissenschaftliche Wesen und durch die gewoéhnliche Terminologie
eingeschrankt ware. Manchmal knirsche ich mit den Zdhnen, wenn
ich ihn mit warmer Imagination an Natur und Kunst herumfiihre und
er es auf einmal recht gut zu machen denkt, wenn er mit einem

gestempelten Kunstworte dreinstolpert.

Am 16. Junius.
J a wohl bin ich nur ein Wandrer, ein Waller auf der Erde! Seid ihr

denn mehr?

Am 18. Junius.

o ich hin will? Das lal$ dir im Vertrauen erdffnen. Vierzehn Tage

Wmu@ ich doch noch hier bleiben, und dann habe ich mir

weisgemacht, dal$ ich die Bergwerke im **schen besuchen wollte; ist

aber im Grunde nichts dran, ich will nur Lotten wieder naher, das ist

alles. Und ich lache tber mein eigenes Herz — und tu' ihm seinen
Willen.
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Am 29. Julius.

ein, es ist gut! es ist alles gut! — Ich — ihr Mann! O Gott, der du

N mich machtest, wenn du mir diese Seligkeit bereitet hattest,

mein ganzes Leben sollte ein anhaltendes Gebet sein. Ich will nicht

rechten, und verzeihe mir diese Trdnen, verzeihe mir meine

vergeblichen Wiinsche! — Sie meine Frau! Wenn ich das liebste

Geschopf unter der Sonne in meine Arme geschlossen hdatte — Es

geht mir ein Schauder durch den ganzen Koérper, Wilhelm, wenn
Albert sie um den schlanken Leib faf3t.

Und, darf ich es sagen? Warum nicht, Wilhelm? Sie ware mit mir
gliicklicher geworden als mit ihm! O er ist nicht der Mensch, die
Wiinsche dieses Herzens alle zu fiillen. Ein gewisser Mangel an
Fahlbarkeit, ein Mangel — nimm es, wie du willst; daf$ sein Herz nicht
sympathetisch schldgt bei — o! — bei der Stelle eines lieben Buches,
wo mein Herz und Lottens in einem zusammentreffen; in hundert
andern Vorfdllen, wenn es kommt, dal8 unsere Empfindungen tiber
eine Handlung eines Dritten laut werden. Lieber Wilhelm! — Zwar er
liebt sie von ganzer Seele, und so eine Liebe, was verdient die nicht!

Ein unertraglicher Mensch hat mich unterbrochen. Meine Tranen
sind getrocknet. Ich bin zerstreut. Adieu, Lieber!

Am 4. August.

s geht mir nicht allein so. Alle Menschen werden in ihren
EHoffnungen getduscht, in ihren Erwartungen betrogen. Ich
besuchte mein gutes Weib unter der Linde. Der dlteste Junge lief mir
entgegen, sein Freudengeschrei fiihrte die Mutter herbei, die sehr
niedergeschlagen aussah. Ihr erstes Wort war: »Guter Herr, ach, mein
Hans ist mir gestorben!« — Es war der jiingste ihrer Knaben. Ich war
stille. — »Und mein Mann, sagte sie, »ist aus der Schweiz zuriick und
hat nichts mitgebracht, und ohne gute Leute hatte er sich heraus

78



betteln mussen, er hatte das Fieber unterwegs gekriegt.« — Ich
konnte ihr nichts sagen und schenkte dem Kleinen was; sie bat mich,
einige Apfel anzunehmen, das ich tat und den Ort des traurigen
Andenkens verliel3.

Am 21. August.
ie man eine Hand umwendet, ist es anders mit mir. Manchmal
Wwill wohl ein freudiger Blick des Lebens wieder aufddmmern,
ach, nur fir einen Augenblick! — Wenn ich mich so in Traumen
verliere, kann ich mich des Gedankens nicht erwehren: wie, wenn
Albert stiirbe? Du wiirdest! ja, sie wiirde — und dann laufe ich dem
Hirngespinste nach, bis es mich an Abgriinde fiihret, vor denen ich
zurlickbebe.

Wenn ich zum Tor hinausgehe, den Weg, den ich zum erstenmal
fuhr, Lotten zum Tanze zu holen, wie war das so ganz anders! Alles,
alles ist vorubergegangen! Kein Wink der vorigen Welt, kein
Pulsschlag meines damaligen Gefiihles. Mir ist es, wie es einem Geiste
sein mufite, der in das ausgebrannte, zerstdrte Schlof3 zurlickkehrte,
das er als blihender First einst gebaut und mit allen Gaben der
Herrlichkeit ausgestattet, sterbend seinem geliebten Sohne
hoffnungsvoll hinterlassen hatte.

Am 3. September.
I ch begreife manchmal nicht, wie sie ein anderer lieb haben kann,
lieb haben darf, da ich sie so ganz allein, so innig, so voll liebe,

nichts anders kenne, noch weil3, noch habe als sie!

Am 4. September.

a, es ist so. Wie die Natur sich zum Herbste neigt, wird es Herbst
J in mir und um mich her. Meine Blatter werden gelb, und schon
sind die Blatter der benachbarten Baume abgefallen. Hab' ich dir
nicht einmal von einem Bauerburschen geschrieben, gleich da ich

herkam? Jetzt erkundigte ich mich wieder nach ihm in Wahlheim; es
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hiel3, er sei aus dem Dienste gejagt worden, und niemand wollte was
weiter von ihm wissen. Gestern traf ich ihn von ungefdhr auf dem
Wege nach einem andern Dorfe, ich redete ihn an, und er erzdhlte
mir seine Geschichte, die mich doppelt und dreifach gerihrt hat, wie
du leicht begreifen wirst, wenn ich dir sie wiedererzahle. Doch wozu
das alles? warum behalt' ich nicht fir mich, was mich angstigt und
krankt? warum betriib' ich noch dich? warum geb' ich dir immer
Gelegenheit, mich zu bedauern und mich zu schelten? Sei's denn,
auch das mag zu meinem Schicksal gehéren!

Mit einer stillen Traurigkeit, in der ich ein wenig scheues Wesen
zu bemerken schien, antwortete der Mensch mir erst auf meine
Fragen; aber gar bald offner, als wenn er sich und mich auf einmal
wiedererkennte, gestand er mir seine Fehler, klagte er mir sein
Ungliick. Kénnt' ich dir, mein Freund, jedes seiner Worte vor Gericht
stellen! Er bekannte, ja er erzahlte mit einer Art von Genuf und Glick
der Wiedererinnerung, daR die Leidenschaft zu seiner Hausfrau sich
in ihm tagtaglich vermehrt, dal? er zuletzt nicht gewul3t habe, was er
tue, nicht, wie er sich ausdriickte, wo er mit dem Kopfe hingesollt. Er
habe weder essen noch trinken noch schlafen kénnen, es habe ihm
an der Kehle gestockt, er habe getan, was er nicht tun sollen; was
ihm aufgetragen worden, hab' er vergessen, er sei als wie von einem
bdsen Geist verfolgt gewesen, bis er eines Tages, als er sie in einer
obern Kammer gewuflt, ihr nachgegangen, ja vielmehr ihr
nachgezogen worden sei; da sie seinen Bitten kein Gehor gegeben,
hab' er sich ihrer mit Gewalt bemachtigen wollen; er wisse nicht, wie
ihm geschehen sei, und nehme Gott zum Zeugen, dall seine
Absichten gegen sie immer redlich gewesen, und dafl er nichts
sehnlicher gewiinscht, als dal sie ihn heiraten, daf8 sie mit ihm ihr
Leben zubringen mdchte. Da er eine Zeitlang geredet hatte, fing er
an zu stocken, wie einer, der noch etwas zu sagen hat und sich es

nicht herauszusagen getraut; endlich gestand er mir auch mit
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Schiichternheit, was sie ihm fiir kleine Vertraulichkeiten erlaubt, und
welche Nahe sie ihm vergonnet. Er brach zwei -, dreimal ab und
wiederholte die lebhaftesten Protestationen, daf er das nicht sage,
um sie schlecht zu machen, wie er sich ausdriickte, daR er sie liebe
und schatze wie vorher, daR so etwas nicht (iber seinen Mund
gekommen sei und dal} er es mir nur sage, um mich zu tiberzeugen,
dal’ er kein ganz verkehrter und unsinniger Mensch sei. — Und hier,
mein Bester, fang' ich mein altes Lied wieder an, das ich ewig
anstimmen werde: Kénnt' ich dir den Menschen vorstellen, wie er vor
mir stand, wie er noch vor mir steht! Kénnt' ich dir alles recht sagen,
damit du flhltest, wie ich an seinem Schicksale teilnehme,
teilnehmen muR! Doch genug, da du auch mein Schicksal kennst,
auch mich kennst, so weiRt du nur zu wohl, was mich zu allen
Unglicklichen, was mich besonders zu diesem Ungliicklichen
hinzieht.

Da ich das Blatt wieder durchlese, seh' ich, dal? ich das Ende der
Geschichte zu erzdhlen vergessen habe, das sich aber leicht
hinzudenken [a[3t. Sie erwehrte sich sein; ihr Bruder kam dazu, der ihn
schon lange gehallt, der ihn schon lange aus dem Hause gewiinscht
hatte, weil er flirchtet, durch eine neue Heirat der Schwester werde
seinen Kindern die Erbschaft entgehn, die ihnen jetzt, da sie kinderlos
ist, schone Hoffnungen gibt; dieser habe ihn gleich zum Hause
hinausgestofRen und einen solchen Larm von der Sache gemacht, dal}
die Frau, auch selbst wenn sie gewollt, ihn nicht wieder hatte
aufnehmen koénnen. Jetzt habe sie wieder einen andern Knecht
genommen, auch Uber den, sage man, sei sie mit dem Bruder
zerfallen, und man behaupte fiir gewil3, sie werde ihn heiraten, aber
er sei fest entschlossen, das nicht zu erleben.

Was ich dir erzdhle, ist nicht ibertrieben, nichts verzartelt, ja ich

darf wohl sagen, schwach, schwach hab' ich's erzahlt, und vergrébert
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hab' ich's, indem ich's mit unsern hergebrachten sittlichen Worten
vor getragen habe.

Diese Liebe, diese Treue, diese Leidenschaft ist also keine
dichterische Erfindung. Sie lebt, sie ist in ihrer gré8ten Reinheit unter
der Klasse von Menschen, die wir ungebildet, die wir roh nennen.
Wir Gebildeten — zu Nichts Verbildeten! Lies die Geschichte mit
Andacht, ich bitte dich. Ich bin heute still, indem ich das hinschreibe;
du siehst an meiner Hand, dal? ich nicht so strudele und sudele wie
sonst. Lies, mein Geliebter, und denke dabei, dall es auch die
Geschichte deines Freundes ist. Ja so ist mir's gegangen, so wird
mir's gehn, und ich bin nicht halb so brav, nicht halb so entschlossen
als der arme Ungliickliche, mit dem ich mich zu vergleichen mich fast

nicht getraue.

Am 5. September.

ie hatte ein Zettelchen an ihren Mann aufs Land geschrieben, wo
Ser sich Geschafte wegen aufhielt. Es fing an: »Bester, Liebster,
komme, sobald du kannst, ich erwarte dich mit tausend Freuden.« —
Ein Freund, der hereinkam, brachte Nachricht, daR er wegen
gewisser Umstdnde so bald noch nicht zurtickkehren wiirde. Das
Billett blieb liegen und fiel mir abends in die Hande. Ich las es und
lachelte; sie fragte wortiber? — »Was die Einbildungskraft fir ein
gottliches Geschenk ist,« rief ich aus, »ich konnte mir einen
Augenblick vorspiegeln, als wédre es an mich geschrieben.« — Sie

brach ab, es schien ihr zu mi8fallen, und ich schwieg.

Am 6. September.

s hat schwer gehalten, bis ich mich entschlof8, meinen blauen

Eeinfachen Frack, in dem ich mit Lotten zum erstenmale tanzte,

abzulegen, er ward aber zuletzt gar unscheinbar. Auch habe ich mir

einen machen lassen ganz wie den vorigen, Kragen und Aufschlag,
und auch wieder so gelbe Weste und Beinkleider dazu.
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Ganz will es doch die Wirkung nicht tun. Ich weif8 nicht. — Ich
denke, mit der Zeit soll mir der auch lieber werden.

Am 12. September.

ie war einige Tage verreist, Alberten abzuholen. Heute trat ich in

Sihre Stube, sie kam mir entgegen, und ich kiiSte ihre Hand mit
tausend Freuden.

Ein Kanarienvogel flog von dem Spiegel ihr auf die Schulter. —
»Einen neuen Freund,« sagte sie und lockte ihn auf ihre Hand, »er ist
meinen Kleinen zugedacht. Er tut gar zu lieb! Sehen Sie ihn! Wenn ich
ihm Brot gebe, flattert er mit den Fliigeln und pickt so artig. Er kiRt
mich auch, sehen Sie!«

Als sie dem Tierchen den Mund hinhielt, driickte es sich so
lieblich in die stilen Lippen, als wenn es die Seligkeit hatte flihlen
kénnen, die es genol3.

»Er soll Sie auch kiissen.« sagte sie und reichte den Vogel
heriiber. — Das Schnabelchen machte den Weg von ihrem Munde zu
dem meinigen, und die pickende Beriihrung war wie ein Hauch, eine
Ahnung liebevollen Genusses.

»Sein Kull«, sagte ich, »ist nicht ganz ohne Begierde, er sucht
Nahrung und kehrt unbefriedigt von der leeren Liebkosung zurtick.«

»Er if$t mir auch aus dem Munde.« sagte sie. — Sie reichte ihm
einige Brosamen mit ihren Lippen, aus denen die Freuden unschuldig
teilnehmender Liebe in aller Wonne lachelten.

Ich kehrte das Gesicht weg. Sie sollte es nicht tun, sollte nicht
meine Einbildungskraft mit diesen Bildern himmlischer Unschuld und
Seligkeit reizen und mein Herz aus dem Schlafe, in den es manchmal
die Gleichgiiltigkeit des Lebens wiegt, nicht wecken! — Und warum

nicht? — Sie traut mir so! sie weil3, wie ich sie liebe!
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Am 15. September.

an mochte rasend werden, Wilhelm, dal es Menschen geben
Msoll ohne Sinn und Geflihl an dem wenigen, was auf Erden
noch einen Wert hat. Du kennst die NulRBbaume, unter denen ich bei
dem ehrlichen Pfarrer zu St.. mit Lotten gesessen, die herrlichen
NuBb3dume, die mich, Gott weill, immer mit dem grofiten
Seelenvergniigen fiillten! Wie vertraulich sie den Pfarrhof machten,
wie kiihl! und wie herrlich die Aste waren! Und die Erinnerung bis zu
den ehrlichen Geistlichen, die sie vor vielen Jahren pflanzten. Der
Schulmeister hat uns den einen Namen oft genannt, den er von
seinem Groflvater gehoért hatte; und so ein braver Mann soll er
gewesen sein, und sein Andenken war immer heilig unter den
Baumen. Ich sage dir, dem Schulmeister standen die Tranen in den
Augen, da wir gestern davon redeten, daf sie abgehauen worden —
abgehauen! Ich mdchte toll werden, ich kénnte den Hund ermorden,
der den ersten Hieb dran tat. Ich, der ich mich vertrauern kénnte,
wenn so ein paar Baume in meinem Hofe stiinden und einer davon
stiirbe vor Alter ab, ich muR zusehen. Lieber Schatz, eins ist doch
dabei: Was Menschengefihl ist! Das ganze Dorf murrt, und ich hoffe,
die Frau Pfarrerin soll es an Butter und Eiern und tbrigem Zutrauen
spuren, was flr eine Wunde sie ihrem Orte gegeben hat. Denn sie ist
es, die Frau des neuen Pfarrers (unser alter ist auch gestorben), ein
hageres, krankliches Geschopf, das sehr Ursache hat, an der Welt
keinen Anteil zu nehmen, denn niemand nimmt Anteil an ihr. Eine
Narrin, die sich abgibt, gelehrt zu sein, sich in die Untersuchung des
Kanons meliert, gar viel an der neumodischen, moralisch —
kritischen Reformation des Christentumes arbeitet und (iber Lavaters
Schwarmereien die Achseln zuckt, eine ganz zerriittete Gesundheit
hat und deswegen auf Gottes Erdboden keine Freude. So einer
Kreatur war es auch allein méglich, meine Nubaume abzuhauen.

Siehst du, ich komme nicht zu mir! Stelle dir vor: die abfallenden

84



Blatter machen ihr den Hof unrein und dumpfig, die Bdume nehmen
ihr das Tageslicht, und wenn die Nisse reif sind, so werfen die
Knaben mit Steinen darnach, und das fallt ihr auf die Nerven, das
stért sie in ihren tiefen Uberlegungen, wenn sie Kennikot, Semler und
Michaelis gegen einander abwiegt. Da ich die Leute im Dorfe,
besonders die alten, so unzufrieden sah, sagte ich: »Warum habt ihr
es gelitten?« — »Wenn der Schulze will, hier zu Lande,« sagten sie,
»was kann man machen?« — Aber eins ist recht geschehen. Der
Schulze und der Pfarrer, der doch auch von seiner Frauen Grillen, die
ihm ohnedies die Suppen nicht fett machen, was haben wollte,
dachten es mit einander zu teilen; da erfuhr es die Kammer und
sagte: »Hier herein!« Denn sie hatte noch alte Pratensionen an den
Teil des Pfarrhofes, wo die Baume standen, und verkaufte sie an den
Meistbietenden. Sie liegen! O, wenn ich First ware! Ich wollte die
Pfarrerin, den Schulzen und die Kammer — Fiirst! — Ja wenn ich

Flirst ware, was kiimmerten mich die Baume in meinem Lande!

Am 10. Oktober.

enn ich nur ihre schwarzen Augen sehe, ist mir es schon wohl!
WSieh, und was mich verdriel3t, ist, dafld Albert nicht so begliickt
zu sein scheinet, als er — hoffte — als ich — zu sein glaubte — wenn
— Ich mache nicht gern Gedankenstriche, aber hier kann ich mich

nicht anders ausdriicken — und mich diinkt deutlich genug.

Am 12. Oktober.

Ossian hat in meinem Herzen den Homer verdrangt. Welch eine
Welt, in die der Herrliche mich fiihrt! Zu wandern (iber die
Heide, umsaust vom Sturmwinde, der in dampfenden Nebeln die
Geister der Vater im ddmmernden Lichte des Mondes hinflihrt. Zu
héren vom Gebirge her, im Gebriille des Waldstroms, halb verwehtes
Achzen der Geister aus ihren Hohlen, und die Wehklagen des zu Tode

sich jammernden Madchens, um die vier moosbedeckten,

85



grasbewachsenen Steine des Edelgefallnen, ihres Geliebten. Wenn
ich ihn dann finde, den wandelnden grauen Barden, der auf der
weiten Heide die FuRstapfen seiner Vater sucht und, ach, ihre
Grabsteine findet und dann jammernd nach dem lieben Sterne des
Abends hinblickt, der sich ins rollende Meer verbirgt, und die Zeiten
der Vergangenheit in des Helden Seele lebendig werden, da noch der
freundliche Strahl den Gefahren der Tapferen leuchtete und der
Mond ihr bekranztes, siegriickkehrendes Schiff beschien. Wenn ich
den tiefen Kummer auf seiner Stirn lese, den letzten verlassenen
Herrlichen in aller Ermattung dem Grabe zuwanken sehe, wie er
immer neue, schmerzlich glihende Freuden in der kraftlosen
Gegenwart der Schatten seiner Abgeschiedenen einsaugt und nach
der kalten Erde, dem hohen, wehenden Grase niedersieht und
ausruft: »Der Wanderer wird kommen, kommen, der mich kannte in
meiner Schénheit, und fragen: sWo ist der Sanger, Fingals trefflicher
Sohn?«Sein Ful3tritt geht tiber mein Grab hin, und er fragt vergebens
nach mir auf der Erde.« — O Freund! ich mdchte gleich einem edlen
Waffentrager das Schwert ziehen, meinen Fiirsten von der
ziickenden Qual des langsam absterbenden Lebens auf einmal

befreien und dem befreiten Halbgott meine Seele nachsenden.

Am 19. Oktober.

ch diese Liicke! diese entsetzliche Liicke, die ich hier in meinem
ABusen fiihle! — Ich denke oft, wenn du sie nur einmal, nur
einmal an dieses Herz driicken kdnntest, diese ganze Liicke wiirde

ausgefillt sein.

Am 26. Oktober.

a es wird mir gewil3, Lieber, gewild und immer gewisser, dal an
J dem Dasein eines Geschdpfes wenig gelegen ist, ganz wenig. Es
kam eine Freundin zu Lotten, und ich ging herein ins Nebenzimmer,

ein Buch zu nehmen, und konnte nicht lesen, und dann nahm ich eine
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Feder, zu schreiben. Ich horte sie leise reden; sie erzdhlten einander
unbedeutende Sachen, Stadtneuigkeiten: Wie diese heiratet, wie
jene krank, sehr krank ist. — »Sie hat einen trocknen Husten, die
Knochen stehn ihr zum Gesichte heraus, und kriegt Ohnmachten; ich
gebe keinen Kreuzer fir ihr Leben.« sagte die eine. — »Der N. N. ist
auch so tibel dran.« sagte Lotte. — »Er ist schon geschwollen.« sagte
die andere. — Und meine lebhafte Einbildungskraft versetzte mich
ans Bett dieser Armen; ich sah sie, mit welchem Widerwillen sie dem
Leben den Riicken wandten, wie sie — Wilhelm! und meine
Weibchen redeten davon, wie man eben davon redet — daf ein
Fremder stirbt. — Und wenn ich mich umsehe und sehe das Zimmer
an, und rings um mich Lottens Kleider und Alberts Skripturen und
diese Mdbeln, denen ich nun so befreundet bin, sogar diesem
Dintenfal3, und denke: Siehe, was du nun diesem Hause bist! Alles in
allem. Deine Freunde ehren dich! Du machst oft ihre Freude, und
deinem Herzen scheint es, als wenn es ohne sie nicht sein kdnnte;
und doch — wenn du nun gingst, wenn du aus diesem Kreise
schiedest? wiirden sie, wie lange wiirden sie die Liicke fiihlen, die
dein Verlust in ihr Schicksal reif3t? wie lange? — O, so verganglich ist
der Mensch, dal er auch da, wo er seines Daseins eigentliche
Gewil3heit hat, da, wo er den einzigen wahren Eindruck seiner
Gegenwart macht, in dem Andenken, in der Seele seiner Lieben, daf}

er auch da verlschen, verschwinden muf3, und das so bald!

Am 27. Oktober.

ch mdchte mir oft die Brust zerreifSen und das Gehirn einstof3en,

Ida@ man einander so wenig sein kann. Ach die Liebe, Freude,

Wadrme und Wonne, die ich nicht hinzubringe, wird mir der andere

nicht geben, und mit einem ganzen Herzen voll Seligkeit werde ich
den andern nicht begliicken, der kalt und kraftlos vor mir steht.
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Am 27. Oktober abends.
Ich habe so viel, und die Empfindung an ihr verschlingt alles; ich

habe so viel, und ohne sie wird mir alles zu Nichts.

Am 30. Oktober.

enn ich nicht schon hundertmal auf dem Punkte gestanden
Wbin, ihr um den Hals zu fallen! Weil3 der grol3e Gott, wie einem
das tut, so viele Liebenswiirdigkeit vor einem herumkreuzen zu
sehen und nicht zugreifen zu diirfen; und das Zugreifen ist doch der
natiirlichste Trieb der Menschheit. Greifen die Kinder nicht nach

allem, was ihnen in den Sinn fallt? — Und ich?

Am 3. November.

eill Gott! ich lege mich so oft zu Bette mit dem Wunsche, ja
Wmanchmal mit der Hoffnung, nicht wieder zu erwachen: und
morgens schlage ich die Augen auf, sehe die Sonne wieder, und bin
elend. O daR ich launisch sein kénnte, kdnnte die Schuld aufs Wetter,
auf einen Dritten, auf eine fehlgeschlagene Unternehmung schieben,
so wiirde die unertragliche Last des Unwillens doch nur halb auf mir
ruhen. Wehe mir! ich fiihle zu wahr, dal an mir allein alle Schuld liegt
— nicht Schuld! Genug, daf8 in mir die Quelle alles Elendes verborgen
ist, wie ehemals die Quelle aller Seligkeiten. Bin ich nicht noch
ebenderselbe, der ehemals in aller Fille der Empfindung
herumschwebte, dem auf jedem Tritte ein Paradies folgte, der ein
Herz hatte, eine ganze Welt liebevoll zu umfassen? Und dies Herz ist
jetzt tot, aus ihm flieBen keine Entzlickungen mehr, meine Augen
sind trocken, und meine Sinne, die nicht mehr von erquickenden
Tranen gelabt werden, ziehen dngstlich meine Stirn zusammen. Ich
leide viel, denn ich habe verloren, was meines Lebens einzige Wonne
war, die heilige, belebende Kraft, mit der ich Welten um mich schuf;
sie ist dahin! — Wenn ich zu meinem Fenster hinaus an den fernen
Higel sehe, wie die Morgensonne iber ihn her den Nebel
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durchbricht und den stillen Wiesengrund bescheint, und der sanfte
Flul? zwischen seinen entblatterten Weiden zu mir herschlangelt, —
o! wenn da diese herrliche Natur so starr vor mir steht wie ein
lackiertes Bildchen, und alle die Wonne keinen Tropfen Seligkeit aus
meinem Herzen herauf in das Gehirn pumpen kann, und der ganze
Kerl vor Gottes Angesicht steht wie ein versiegter Brunnen, wie ein
verlechter Eimer. Ich habe mich oft auf den Boden geworfen und
Gott um Trénen gebeten, wie ein Ackersmann um Regen, wenn der
Himmel ehern tber ihm ist und um ihn die Erde verdirstet.

Aber, ach, ich flhle es, Gott gibt Regen und Sonnenschein nicht
unserm ungestimen Bitten, und jene Zeiten, deren Andenken mich
qualt, warum waren sie so selig, als weil ich mit Geduld seinen Geist
erwartete und die Wonne, die er Gber mich ausgol3, mit ganzem,

innig dankbarem Herzen aufnahm!

Am 8. November.

ie hat mir meine Exzesse vorgeworfen! Ach, mit so viel
SLiebenswUrdigkeit! Meine Exzesse, dal ich mich manchmal von
einem Glase Wein verleiten lasse, eine Bouteille zu trinken. — »Tun
Sie es nicht!« sagte sie, »denken Sie an Lotten!« — »Denken!« sagte
ich, »brauchen Sie mir das zu heilden? Ich denke! — ich denke nicht!
Sie sind immer vor meiner Seele. Heute sald ich an dem Flecke, wo Sie
neulich aus der Kutsche stiegen...« — Sie redete was anders, um mich
nicht tiefer in den Text kommen zu lassen. Bester, ich bin dahin! sie

kann mit mir machen, was sie will.

Am 15. November.

ch danke dir, Wilhelm, fiir deinen herzlichen Anteil, flir deinen
Iwohlmeinenden Rat und bitte dich, ruhig zu sein. Lall mich
ausdulden, ich habe bei aller meiner Midseligkeit noch Kraft genug
durchzusetzen. Ich ehre die Religion, das weil3t du, ich fiihle, dal3 sie

manchem  Ermatteten Stab, manchem Verschmachtenden
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Erquickung ist. Nur — kann sie denn, muf? sie denn das einem jeden
sein? Wenn du die grofle Welt ansiehst, so siehst du Tausende, denen
sie es nicht war, Tausende, denen sie es nicht sein wird, gepredigt
oder ungepredigt, und mul$ sie mir es denn sein? Sagt nicht selbst der
Sohn Gottes, dall die um ihn sein wiirden, die ihm der Vater gegeben
hat? Wenn ich ihm nun nicht gegeben bin? Wenn mich nun der Vater
fir sich behalten will, wie mir mein Herz sagt? — Ich bitte dich, lege
das nicht falsch aus; sieh nicht etwa Spott in diesen unschuldigen
Worten; es ist meine ganze Seele, die ich dir vorlege; sonst wollte ich
lieber, ich hatte geschwiegen: wie ich denn uber alles das, wovon
jedermann so wenig weil als ich, nicht gern ein Wort verliere. Was ist
es anders als Menschenschicksal, sein MalR auszuleiden, seinen
Becher auszutrinken? — Und ward der Kelch dem Gott vom Himmel
auf seiner Menschenlippe zu bitter, warum soll ich grof$tun und mich
stellen, als schmeckte er mir sif§? Und warum sollte ich mich
schamen, in dem schrecklichen Augenblick, da mein ganzes Wesen
zwischen Sein und Nichtsein zittert, da die Vergangenheit wie ein
Blitz Gber dem finstern Abgrunde der Zukunft leuchtet und alles um
mich her versinkt und mit mir die Welt untergeht? Ist es da nicht die
Stimme der ganz in sich gedrangten, sich selbst ermangelnden und
unaufhaltsam hinabstiirzenden Kreatur, in den innern Tiefen ihrer
vergebens aufarbeitenden Krafte zu knirschen: »Mein Gott! mein
Gott! warum hast du mich verlassen?« Und sollt' ich mich des
Ausdruckes schamen, sollte mir es vor dem Augenblicke bange sein,
da ihm der nicht entging, der die Himmel zusammenrollt wie ein
Tuch?

Am 21. November.
Sie sieht nicht, sie fhlt nicht, dal? sie ein Gift bereitet, das mich
und sie zugrunde richten wird; und ich mit voller Wollust schlirfe

den Becher aus, den sie mir zu meinem Verderben reicht. Was soll der
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gutige Blick, mit dem sie mich oft — oft? — nein, nicht oft, aber doch
manchmal ansieht, die Gefalligkeit, womit sie einen unwillkirlichen
Ausdruck meines Geflihls aufnimmt, das Mitleiden mit meiner
Duldung, das sich auf ihrer Stirne zeichnet?

Gestern, als ich wegging, reichte sie mir die Hand und sagte:
»Adieu, lieber Werther!« — Lieber Werther! Es war das erstemal, dal3
sie mich Lieber hiel3, und es ging mir durch Mark und Bein. Ich habe
es mir hundertmal wiederholt, und gestern nacht, da ich zu Bette
gehen wollte und mit mir selbst allerlei schwatzte, sagte ich so auf
einmal: »Gute Nacht, lieber Werther!« und mufSte hernach selbst tiber
mich lachen.

Am 22. November.

ch kann nicht beten: »Lal} mir siel« und doch kommt sie mir oft als

I die Meine vor. Ich kann nicht beten: »Gib mir siel« Denn sie ist eines

andern. Ich witzle mich mit meinen Schmerzen herum; wenn ich mir's
nachlieRe, es gdbe eine ganze Litanei von Antithesen.

Am 24. November.

ie flhlt, was ich dulde. Heute ist mir ihr Blick tief durchs Herz
Sgedrungen. Ich fand sie allein; ich sagte nichts, und sie sah mich
an. Und ich sah nicht mehr in ihr die liebliche Schénheit, nicht mehr
das Leuchten des trefflichen Geistes, das war alles vor meinen Augen
verschwunden. Ein weit herrlicherer Blick wirkte auf mich, voll
Ausdruck des innigsten Anteils, des sifesten Mitleidens. Warum
durft' ich mich nicht ihr zu FilRen werfen? warum durft' ich nicht an
ihrem Halse mit tausend Kiissen antworten? Sie nahm ihre Zuflucht
zum Klavier und hauchte mit stiBer, leiser Stimme harmonische Laute
zu ihrem Spiele. Nie habe ich ihre Lippen so reizend gesehn; es war,
als wenn sie sich lechzend 6ffneten, jene siiRen Téne in sich zu
schlirfen, die aus dem Instrument hervorquollen, und nur der

heimliche Widerschall aus dem reinen Munde zuriickklange — Ja
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wenn ich dir das so sagen kénnte! — Ich widerstand nicht langer,
neigte mich und schwur: Nie will ich es wagen, einen Ku euch
aufzudriicken, Lippen, auf denen die Geister des Himmels schweben.
— Und doch — ich will — Ha! siehst du, das steht wie eine
Scheidewand vor meiner Seele — diese Seligkeit — und dann
untergegangen, diese Siinde abzubiiRen — Siinde?

Am 26. November.

anchmal sag' ich mir: Dein Schicksal ist einzig; preise die
M Ubrigen gliicklich — so ist noch keiner gequélt worden. —
Dann lese ich einen Dichter der Vorzeit, und es ist mir, als sah' ich in
mein eignes Herz. Ich habe so viel auszustehen! Ach, sind denn

Menschen vor mir schon so elend gewesen?

Am 30. November.

ch soll, ich soll nicht zu mir selbst kommen! Wo ich hintrete,

I begegnet mir eine Erscheinung, die mich aus aller Fassung bringt.
Heute! o Schicksal! o0 Menschheit!

Ich gehe an dem Wasser hin in der Mittagsstunde, ich hatte
keine Lust zu essen. Alles war 6de, ein nalRkalter Abendwind blies
vom Berge, und die grauen Regenwolken zogen das Tal hinein. Von
fern seh' ich einen Menschen in einem griinen, schlechten Rocke, der
zwischen den Felsen herumkrabbelte und Krauter zu suchen schien.
Als ich naher zu ihm kam und er sich auf das Gerdusch, das ich
machte, herumdrehte, sah ich eine gar interessante Physiognomie,
darin eine stille Trauer den Hauptzug machte, die aber sonst nichts
als einen geraden guten Sinn ausdriickte; seine schwarzen Haare
waren mit Nadeln in zwei Rollen gesteckt, und die librigen in einen
starken Zopf geflochten, der ihm den Riicken herunter hing. Da mir
seine Kleidung einen Menschen von geringem Stande zu bezeichnen
schien, glaubte ich, er wiirde es nicht Gbelnehmen, wenn ich auf

seine Beschaftigung aufmerksam ware, und daher fragte ich ihn, was
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er suchte? — »lch suche«, antwortete er mit einem tiefen Seufzer,
»Blumen — und finde keine.« — »Das ist auch die Jahrszeit nicht.«
sagte ich lachelnd. — »Es gibt so viele Blumen.« sagte er, indem er zu
mir herunterkam. »In meinem Garten sind Rosen und Jeldngerjelieber
zweierlei Sorten, eine hat mir mein Vater gegeben, sie wachsen wie
Unkraut; ich suche schon zwei Tage darnach und kann sie nicht
finden. Da haul’en sind auch immer Blumen, gelbe und blaue und
rote, und das Tausendgiildenkraut hat ein schénes Blimchen. Keines
kann ich finden.« — Ich merkte was Unheimliches, und drum fragte
ich durch einen Umweg: »Was will Er denn mit den Blumen?« — Ein
wunderbares, zuckendes Lacheln verzog sein Gesicht. »Wenn Er mich
nicht verraten will,« sagte er, indem er den Finger auf den Mund
driickte, »ich habe meinem Schatz einen Straul} versprochen.« —
»Das ist brav.« sagte ich. — »Ol« sagte er, »sie hat viel andere Sachen,
sie ist reich.« — »Und doch hat sie Seinen Strauf? lieb.« versetzte ich.
— »Ol« fuhr er fort, »sie hat Juwelen und eine Krone.« — »Wie heif3t
sie denn2« — »Wenn mich die Generalstaaten bezahlen wollten,«
versetzte er, »ich war' ein anderer Mensch! Ja, es war einmal eine
Zeit, da mir es so wohl war! Jetzt ist es aus mit mir. Ich bin nun... « Ein
nasser Blick zum Himmel driickte alles aus. — »Er war also gliicklich?«
fragte ich. — »Ach ich wollte, ich wéare wieder so!« sagte er. »Da war
mir es so wohl, so lustig, so leicht wie einem Fisch im Wasser!« —
»Heinrich!« rief eine alte Frau, die den Weg herkam, »Heinrich, wo
steckst du? Wir haben dich iberall gesucht, komm zum Essen.« —
»Ist das Euer Sohn?« fragt' ich, zu ihr tretend. — »Wohl, mein armer
Sohn!« versetzte sie. »Gott hat mir ein schweres Kreuz aufgelegt.« —
»Wie lange ist er so?« fragte ich. — »So stille«, sagte sie, »ist er nun
ein halbes Jahr. Gott sei Dank, daf§ er nur so weit ist, vorher war er
ein ganzes Jahr rasend, da hat er an Ketten im Tollhause gelegen.
Jetzt tut er niemand nichts, nur hat er immer mit Koénigen und

Kaisern zu schaffen. Er war ein so guter, stiller Mensch, der mich
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erndhren half, seine schéne Hand schrieb, und auf einmal wird er
tiefsinnig, fallt in ein hitziges Fieber, daraus in Raserei, und nun ist er,
wie Sie ihn sehen. Wenn ich Ihnen erzadhlen sollte, Herr... « — Ich
unterbrach den Strom ihrer Worte mit der Frage: »Was war denn das
fir eine Zeit, von der er rihmt, dal} er so gliicklich, so wohl darin
gewesen sei’« — »Der torichte Mensch!« rief sie mit mitleidigem
Lacheln, »da meint er die Zeit, da er von sich war, das riihmt er
immer; das ist die Zeit, da er im Tollhause war, wo er nichts von sich
wuflste.« — Das fiel mir auf wie ein Donnerschlag, ich driickte ihr ein
Stlick Geld in die Hand und verliel8 sie eilend.

Da du glicklich warst! rief ich aus, schnell vor mich hin nach der
Stadt zu gehend, da dir es wohl war wie einem Fisch im Wasser! —
Gott im Himmel! hast du das zum Schicksale der Menschen gemacht,
dal? sie nicht glicklich sind, als ehe sie zu ihrem Verstande kommen
und wenn sie ihn wieder verlieren! — Elender! und auch wie beneide
ich deinen Tribsinn, die Verwirrung deiner Sinne, in der du
verschmachtest! Du gehst hoffnungsvoll aus, deiner Kénigin Blumen
zu pfliicken — im Winter — und trauerst, da du keine findest, und
begreifst nicht, warum du keine finden kannst. Und ich — und ich
gehe ohne Hoffnung, ohne Zweck heraus und kehre wieder heim,
wie ich gekommen bin. — Du wahnst, welcher Mensch du sein
wirdest, wenn die Generalstaaten dich bezahlten. Seliges Geschdpf,
das den Mangel seiner Gliickseligkeit einer irdischen Hindernis
zuschreiben kann! Du fihlst nicht, du flhlst nicht, da in deinem
zerstorten Herzen, in deinem zerritteten Gehirne dein Elend liegt,
wovon alle Kénige der Erde dir nicht helfen kénnen.

Misse der trostlos umkommen, der eines Kranken spottet, der
nach der entferntesten Quelle reist, die seine Krankheit vermehren,
sein Ausleben schmerzhafter machen wird! der sich (ber das
bedrangte Herz erhebt, das, um seine Gewissensbisse loszuwerden

und die Leiden seiner Seele abzutun, eine Pilgrimschaft nach dem
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heiligen Grabe tut. Jeder Fulltritt, der seine Sohlen auf ungebahntem
Wege durchschneidet, ist ein Linderungstropfen der gedngsteten
Seele, und mit jeder ausgedauerten Tagereise legt sich das Herz um
viele Bedrangnisse leichter nieder. — Und dirft ihr das Wahn
nennen, ihr Wortkramer auf euren Polstern? — Wahn! — O Gott! du
siehst meine Tranen! Mulstest du, der du den Menschen arm genug
erschufst, ihm auch Briider zugeben, die ihm das bifichen Armut, das
biBchen Vertrauen noch raubten, das er auf dich hat, auf dich, du All
liebender! Denn das Vertrauen zu einer heilenden Wurzel, zu den
Tranen des Weinstockes, was ist es als Vertrauen zu dir, dal§ du in
alles, was uns umgibt, Heil — und Linderungskraft gelegt hast, der
wir so stiindlich bediirfen? Vater, den ich nicht kenne! Vater, der
sonst meine ganze Seele fiillte und nun sein Angesicht von mir
gewendet hat, rufe mich zu dir! Schweige nicht ldnger! Dein
Schweigen wird diese diirstende Seele nicht aufhalten — Und wiirde
ein Mensch, ein Vater, zirnen kénnen, dem sein unvermutet
rickkehrender Sohn um den Hals fiele und riefe: »lch bin wieder da,
mein Vater! Ziirne nicht, dall ich die Wanderschaft abbreche, die ich
nach deinem Willen ldnger aushalten sollte. Die Welt ist Gberall
einerlei, auf Miihe und Arbeit Lohn und Freude; aber was soll mir das?
mir ist nur wohl, wo du bist, und vor deinem Angesichte will ich
leiden und geniefen.« — Und du, lieber himmlischer Vater, solltest

ihn von dir weisen?

Am 1. Dezember.

ilhelm! Der Mensch, von dem ich dir schrieb, der gliickliche
WUnglUcinche, war Schreiber bei Lottens Vater, und eine
Leidenschaft zu ihr, die er nahrte, verbarg, entdeckte und wortiber er
aus dem Dienst geschickt wurde hat ihn rasend gemacht. Fiihle bei

diesen trocknen Worten, mit welchem Unsinne mich die Geschichte
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ergriffen hat, da mir sie Albert ebenso gelassen erzdhlte, als du sie
vielleicht liesest.

Am 4. Dezember.
ch bitte dich — Siehst du, mit mir ist's aus, ich trag' es nicht langer!
I Heute sall ich bei ihr — sal§, sie spielte auf ihrem Klavier,
mannigfaltige Melodien, und all den Ausdruck! all! — all! — Was
willst du? — Ihr Schwesterchen putzte ihre Puppe auf meinem Knie.
Mir kamen die Tranen in die Augen. Ich neigte mich, und ihr Trauring
fiel mir ins Gesicht — meine Tranen flossen — Und auf einmal fiel sie
in die alte, himmelsiiBe Melodie ein, so auf einmal, und mir durch die
Seele gehn ein Trostgefiihl und eine Erinnerung des Vergangenen,
der Zeiten, da ich das Lied gehoért, der distern Zwischenrdaume des
Verdrusses, der fehlgeschlagenen Hoffnungen, und dann — Ich ging
in der Stube auf und nieder, mein Herz erstickte unter dem
Zudringen. — »Um Gottes willen,« sagte ich, mit einem heftigen
Ausbruch hin gegen sie fahrend, »um Gottes willen, héren Sie auf!«
— Sie hielt und sah mich starr an. »Werther,« sagte sie mit einem
Lacheln, das mir durch die Seele ging, »Werther, Sie sind sehr krank,
Ihre Lieblingsgerichte widerstehen Ihnen. Gehen Sie! Ich bitte Sie,
beruhigen Sie sich.« — Ich rif mich von ihr weg und — Gott! du siehst
mein Elend und wirst es enden.

Am 6. Dezember.
ie mich die Gestalt verfolgt! Wachend und traumend fiillt sie
Wmeine ganze Seele! Hier, wenn ich die Augen schlieBe, hier in
meiner Stirne, wo die innere Sehkraft sich vereinigt, stehen ihre
schwarzen Augen. Hier! ich kann dir es nicht ausdriicken. Mache ich
meine Augen zu, so sind sie da; wie ein Meer, wie ein Abgrund ruhen
sie vor mir, in mir, fillen die Sinne meiner Stirn.
Was ist der Mensch, der gepriesene Halbgott! Ermangeln ihm

nicht eben da die Kréfte, wo er sie am nétigsten braucht? Und wenn
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er in Freude sich aufschwingt oder im Leiden versinkt, wird er nicht in
beiden eben da aufgehalten, eben da zu dem stumpfen, kalten
BewuRtsein wieder zurlickgebracht, da er sich in der Fille des

Unendlichen zu verlieren sehnte?

Der Herausgeber an den Leser

ie sehr wiinscht' ich, dal8 uns von den letzten merkwiirdigen
WTagen unsers Freundes so viel eigenhdndige Zeugnisse Ubrig
geblieben wadren, dall ich nicht nétig hatte, die Folge seiner
hinterlal3nen Briefe durch Erzahlung zu unterbrechen.

Ich habe mir angelegen sein lassen, genaue Nachrichten aus
dem Munde derer zu sammeln, die von seiner Geschichte wohl
unterrichtet sein konnten; sie ist einfach, und es kommen alle
Erzdhlungen davon bis auf wenige Kleinigkeiten miteinander tiberein;
nur Uber die Sinnesarten der handelnden Personen sind die
Meinungen verschieden und die Urteile geteilt.

Was bleibt uns (brig, als dasjenige, was wir mit wiederholter
Mihe erfahren kénnen, gewissenhaft zu erzdhlen, die von dem
Abscheidenden hinterlalBnen Briefe einzuschalten und das kleinste
aufgefundene Blattchen nicht gering zu achten; zumal da es so
schwer ist, die eigensten, wahren Triebfedern auch nur einer
einzelnen Handlung zu entdecken, wenn sie unter Menschen
vorgeht, die nicht gemeiner Art sind.

Unmut und Unlust hatten in Werthers Seele immer tiefer Wurzel
geschlagen, sich fester untereinander verschlungen und sein ganzes
Wesen nach und nach eingenommen. Die Harmonie seines Geistes
war vollig zerstort, eine innerliche Hitze und Heftigkeit, die alle Krafte
seiner Natur durcheinanderarbeitete, brachte die widrigsten
Wirkungen hervor und liel3 ihm zuletzt nur eine Ermattung (ibrig, aus
der er noch &dngstlicher empor strebte, als er mit allen Ubeln bisher
gekampft hatte. Die Bedngstigung seines Herzens zehrte die tbrigen
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Krafte seines Geistes, seine Lebhaftigkeit seinen Scharfsinn auf, er
ward ein trauriger Gesellschafter, immer unglicklicher, und immer
ungerechter, je unglicklicher er ward. Wenigstens sagen dies Alberts
Freunde; sie behaupten, dal Werther einen reinen, ruhigen Mann,
der nun eines lang gewinschten Gliickes teilhaftig geworden, und
sein Betragen, sich dieses Gliick auch auf die Zukunft zu erhalten,
nicht habe beurteilen kdnnen, er, der gleichsam mit jedem Tage sein
ganzes Vermdgen verzehrte, um an dem Abend zu leiden und zu
darben. Albert, sagen sie, hatte sich in so kurzer Zeit nicht verandert,
er war noch immer derselbige, den Werther so vom Anfang her
kannte, so sehr schatzte und ehrte. Er liebte Lotten liber alles, er war
stolz auf sie und wiinschte sie auch von jedermann als das herrlichste
Geschopf anerkannt zu wissen. War es ihm daher zu verdenken,
wenn er auch jeden Schein des Verdachtes abzuwenden wiinschte,
wenn er in dem Augenblicke mit niemand diesen kdstlichen Besitz
auch auf die unschuldigste Weise zu teilen Lust hatte? Sie gestehen
ein, dal Albert oft das Zimmer seiner Frau verlassen, wenn Werther
bei ihr war, aber nicht aus Hal} noch Abneigung gegen seinen Freund,
sondern nur weil er gefiihlt habe, dal} dieser von seiner Gegenwart
gedriickt sei.

Lottens Vater war von einem Ubel befallen worden, das ihn in
der Stube hielt, er schickte ihr seinen Wagen, und sie fuhr hinaus. Es
war ein schéner Wintertag, der erste Schnee war stark gefallen und
deckte die ganze Gegend.

Werther ging ihr den andern Morgen nach, um, wenn Albert Sie
nicht abzuholen kdme, sie hereinzubegleiten.

Das klare Wetter konnte wenig auf sein triibes Gemiit wirken,
ein dumpfer Druck lag auf seiner Seele, die traurigen Bilder hatten
sich bei ihm festgesetzt, und sein Gemit kannte keine Bewegung als

von einem schmerzlichen Gedanken zum andern.
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Wie er mit sich in ewigem Unfrieden lebte, schien ihm auch der
Zustand andrer nur bedenklicher und verworrner, er glaubte, das
schéne Verhaltnis zwischen Albert und seiner Gattin gestdrt zu
haben, er machte sich Vorwiirfe dariiber, in die sich ein heimlicher
Unwille gegen den Gatten mischte.

Seine Gedanken fielen auch unterwegs auf diesen Gegenstand.
»Ja, ja,« sagte er zu sich selbst, mit heimlichem Zdhneknirschen, »das
ist der vertraute, freundliche, zartliche, an allem teilnehmende
Umgang, die ruhige, dauernde Treue! Sattigkeit ist's und
Gleichgdltigkeit! Zieht ihn nicht jedes elende Geschaft mehr an als die
teure, kdstliche Frau? Weild er sein Gliick zu schatzen? Weil er sie zu
achten, wie sie es verdient? Er hat sie, nun gut, er hat sie — Ich weif3
das, wie ich was anders auch weil3, ich glaube an den Gedanken
gewohnt zu sein, er wird mich noch rasend machen, er wird mich
noch umbringen — Und hat denn die Freundschaft zu mir Stich
gehalten? Sieht er nicht in meiner Anhanglichkeit an Lotten schon
einen Eingriff in seine Rechte, in meiner Aufmerksamkeit fiir sie einen
stillen Vorwurf? Ich weil8 es wohl, ich fihl' es, er sieht mich ungern, er
winscht meine Entfernung, meine Gegenwart ist ihm beschwerlich.«

Oft hielt er seinen raschen Schritt an, oft stand er stille und
schien umkehren zu wollen; allein er richtete seinen Gang immer
wieder vorwarts und war mit diesen Gedanken und Selbstgesprachen
endlich gleichsam wider Willen bei dem Jagdhause angekommen.

Er trat in die Tur, fragte nach dem Alten und nach Lotten, er fand
das Haus in einiger Bewegung. Der dlteste Knabe sagte ihm, es sei
driben in Wahlheim ein Unglick geschehn, es sei ein Bauer
erschlagen worden! — Es machte das weiter keinen Eindruck auf ihn.
— Er trat in die Stube und fand Lotten beschaftigt, dem Alten
zuzureden, der ungeachtet seiner Krankheit hintiber wollte, um an
Ort und Stelle die Tat zu untersuchen. Der Tater war noch unbekannt,

man hatte den Erschlagenen des Morgens vor der Haustur gefunden,
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man hatte Mutmaliungen: der Entleibte war Knecht einer Witwe, die
vorher einen andern im Dienste gehabt, der mit Unfrieden aus dem
Hause gekommen war.

Da Werther dieses horte, fuhr er mit Heftigkeit auf. — »lIst's
moglichl« rief er aus, »ich mufl hindber, ich kann nicht einen
Augenblick ruhn.« — Er eilte nach Wahlheim zu, jede Erinnerung
ward ihm lebendig, und er zweifelte nicht einen Augenblick, daf}
jener Mensch die Tat begangen, den er so manchmal gesprochen, der
ihm so wert geworden war.

Da er durch die Linden mufite, um nach der Schenke zu
kommen, wo sie den Kdrper hingelegt hatten, entsetzt' er sich vor
dem sonst so geliebten Platze. Jene Schwelle, worauf die
Nachbarskinder so oft gespielt hatten, war mit Blut besudelt. Liebe
und Treue, die schdnsten menschlichen Empfindungen, hatten sich in
Gewalt und Mord verwandelt. Die starken Baume standen ohne Laub
und bereift, die schonen Hecken, die sich Uber die niedrige
Kirchhofmauer wélbten, waren entblattert, und die Grabsteine sahen
mit Schnee bedeckt durch die Liicken hervor.

Als er sich der Schenke ndherte, vor welcher das ganze Dorf
versammelt war, entstand auf einmal ein Geschrei. Man erblickte von
fern einen Trupp bewaffneter Manner, und ein jeder rief, daR man
den Tater herbeifiihre. Werther sah hin und blieb nicht lange
zweifelhaft. Ja, es war der Knecht, der jene Witwe so sehr liebte, den
er vor einiger Zeit mit dem stillen Grimme, mit der heimlichen
Verzweiflung umhergehend angetroffen hatte.

»Was hast du begangen, Unglicklicher!« rief Werther aus, indem
er auf den Gefangnen losging. — Dieser sah ihn still an, schwieg und
versetzte endlich ganz gelassen: »Keiner wird sie haben, sie wird
keinen haben.« — Man brachte den Gefangnen in die Schenke, und
Werther eilte fort.
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Durch die entsetzliche, gewaltige Beriihrung war alles, was in
seinem Wesen lag, durcheinandergeschittelt worden. Aus seiner
Trauer, seinem MilBmut, seiner gleichgiltigen Hingegebenheit wurde
er auf einen Augenblick herausgerissen; uniiberwindlich bemachtigte
sich die Teilnehmung seiner, und es ergriff ihn eine unsagliche
Begierde, den Menschen zu retten. Er fiihlte ihn so ungliicklich, er
fand ihn als Verbrecher selbst so schuldlos, er setzte sich so tief in
seine Lage, dal? er gewil? glaubte, auch andere davon zu tiberzeugen.
Schon wiinschte er fiir ihn sprechen zu kénnen, schon drangte sich
der lebhafteste Vortrag nach seinen Lippen, er eilte nach dem
Jagdhause und konnte sich unterwegs nicht enthalten, alles das, was
er dem Amtmann vorstellen wollte, schon halblaut auszusprechen.

Als er in die Stube trat, fand er Alberten gegenwartig, dies
verstimmte ihn einen Augenblick; doch falite er sich bald wieder und
trug dem Amtmann feurig seine Gesinnungen vor. Dieser schiittelte
einigemal den Kopf, und obgleich Werther mit der groflten
Lebhaftigkeit, Leidenschaft und Wahrheit alles vorbrachte, was ein
Mensch zur Entschuldigung eines Menschen sagen kann, so war
doch, wie sich's leicht denken 13Bt, der Amtmann dadurch nicht
geruhrt. Er liel vielmehr unsern Freund nicht ausreden, widersprach
ihm eifrig und tadelte ihn, daR er einen Meuchelmdrder in Schutz
nehme; er zeigte ihm, dal? auf diese Weise jedes Gesetz aufgehoben,
alle Sicherheit des Staats zugrund gerichtet werde; auch setzte er
hinzu, dal} er in einer solchen Sache nichts tun kénne, ohne sich die
grofte Verantwortung aufzuladen, es miisse alles in der Ordnung, in
dem vorgeschriebenen Gang gehen.

Werther ergab sich noch nicht, sondern bat nur, der Amtmann
mochte durch die Finger sehn, wenn man dem Menschen zur Flucht
behiilflich ware! Auch damit wies ihn der Amtmann ab. Albert, der
sich endlich ins Gesprach mischte, trat auch auf des Alten Seite.

Werther wurde (berstimmt, und mit einem entsetzlichen Leiden
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machte er sich auf den Weg, nachdem ihm der Amtmann einigemal
gesagt hatte: »Nein, er ist nicht zu retten!«

Wie sehr ihm diese Worte aufgefallen sein missen, sehn wir aus
einem Zettelchen, das sich unter seinen Papieren fand und das gewif3
an dem namlichen Tage geschrieben worden:

»Du bist nicht zu retten, Ungliicklicher! ich sehe wohl daR wir

nicht zu retten sind.«

as Albert zuletzt (iber die Sache des Gefangenen in
WGegenwart des Amtmanns gesprochen, war Werthern hdchst
zuwider gewesen: er glaubte einige Empfindlichkeit gegen sich darin
bemerkt zu haben, und wenn gleich bei mehrerem Nachdenken
seinem Scharfsinne nicht entging, dafl beide Manner recht haben
mochten, so war es ihm doch, als ob er seinem innersten Dasein
entsagen mufte, wenn er es gestehen, wenn er es zugeben sollte.
Ein Blattchen, das sich darauf bezieht, das vielleicht sein ganzes
Verhaltnis zu Albert ausdriickt, finden wir unter seinen Papieren:
»Was hilft es, dafd ich mir's sage und wieder sage, erist brav und
gut, aber es zerreilst mir mein inneres Eingeweide; ich kann nicht

gerecht sein.«

eil es ein gelinder Abend war und das Wetter anfing, sich zum
WTauen zu neigen, ging Lotte mit Alberten zu Fulle zurick.
Unterwegs sah sie sich hier und da um, eben als wenn sie Werthers
Begleitung vermifste. Albert fing von ihm an zu reden, er tadelte ihn,
indem er ihm Gerechtigkeit widerfahren liel3. Er berihrte seine
ungliickliche Leidenschaft und winschte, dal es mdéglich sein
mochte, ihn zu entfernen. — »lch wiinsch' es auch um unsertwillen,«
sagt' er, »und ich bitte dich,« fuhr er fort, »siehe zu, seinem Betragen
gegen dich eine andere Richtung zu geben, seine 6ftern Besuche zu

vermindern. Die Leute werden aufmerksam, und ich weil}, dal man
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hier und da driiber gesprochen hat.« — Lotte schwieg, und Albert
schien ihr Schweigen empfunden zu haben, wenigstens seit der Zeit
erwdhnte er Werthers nicht mehr gegen sie, und wenn sie seiner
erwdhnte, liel er das Gesprach fallen oder lenkte es woanders hin.

Der vergebliche Versuch, den Werther zur Rettung des
Ungliicklichen gemacht hatte, war das letzte Auflodern der Flamme
eines verldschenden Lichtes; er versank nur desto tiefer in Schmerz
und Untatigkeit; besonders kam er fast auf3er sich, als er horte, dal3
man ihn vielleicht gar zum Zeugen gegen den Menschen, der sich nun
aufs Leugnen legte, auffordern kénnte.

Alles was ihm Unangenehmes jemals in seinem wirksamen
Leben begegnet war, der Verdrull bei der Gesandtschaft, alles was
ihm sonst mi}lungen war, was ihn je gekrankt hatte, ging in seiner
Seele auf und nieder. Er fand sich durch alles dieses wie zur
Untatigkeit berechtigt, er fand sich abgeschnitten von aller Aussicht,
unfdhig, irgendeine Handhabe zu ergreifen, mit denen man die
Geschdfte des gemeinen Lebens anfaldt; und so riickte er endlich,
ganz seiner wunderbaren Empfindung, Denkart und einer endlosen
Leidenschaft hingegeben, in dem ewigen Einerlei eines traurigen
Umgangs mit dem liebenswiirdigen und geliebten Geschépfe, dessen
Ruhe er stérte, in seine Krdfte stiirmend, sie ohne Zweck und
Aussicht abarbeitend, immer einem traurigen Ende naher.

Von seiner Verworrenheit, Leidenschaft, von seinem rastlosen
Treiben und Streben, von seiner Lebensmiide sind einige hinterlane

Briefe die starksten Zeugnisse, die wir hier einriicken wollen.

»Am 12. Dezember.

Lieber Wilhelm, ich bin in einem Zustande, in dem jene
Unglicklichen gewesen sein missen, von denen man glaubte, sie
wiirden von einem bésen Geiste umhergetrieben. Manchmal ergreift

mich's; es ist nicht Angst, nicht Begier — es ist ein inneres,
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unbekanntes Toben, das meine Brust zu zerreilden droht, das mir die
Gurgel zupref3t! Wehe! wehe! und dann schweife ich umher in den
furchtbaren nachtlichen Szenen dieser menschenfeindlichen
Jahrszeit.

Gestern abend mufite ich hinaus. Es war plétzlich Tauwetter
eingefallen, ich hatte gehért, der Flul? sei libergetreten, alle Bache
geschwollen und von Wahlheim herunter mein liebes Tal
Uberschwemmt! Nachts nach eilfe rannte ich hinaus. Ein
firchterliches Schauspiel, vom Fels herunter die wiihlenden Fluten in
dem Mondlichte wirbeln zu sehen, {iber Acker und Wiesen und
Hecken und alles, und das weite Tal hinauf und hinab eine stiirmende
See im Sausen des Windes! Und wenn dann der Mond wieder
hervortrat und tiber der schwarzen Wolke ruhte, und vor mir hinaus
die Flut in firchterlich herrlichem Widerschein rollte und klang: da
Uberfiel mich ein Schauer, und wieder ein Sehnen! Ach, mit offenen
Armen stand ich gegen den Abgrund und atmete hinab! hinab! und
verlor mich in der Wonne, meine Qualen, meine Leiden da
hinabzustiirmen! dahinzubrausen wie die Wellen! O! — und den Ful3
vom Boden zu heben vermochtest du nicht, und alle Qualen zu
enden! — Meine Uhr ist noch nicht ausgelaufen, ich fiihle es! O
Wilhelm! wie gern hatte ich mein Menschsein drum gegeben, mit
jenem Sturmwinde die Wolken zu zerreilen, die Fluten zu fassen! Ha!
und wird nicht vielleicht dem Eingekerkerten einmal diese Wonne
zuteil?

Und wie ich wehmiitig hinabsah auf ein Platzchen, wo ich mit
Lotten unter einer Weide geruht, auf einem heil3en Spaziergange, —
das war auch tiberschwemmt, und kaum daf8 ich die Weide erkannte!
Wilhelm! Und ihre Wiesen, dachte ich, die Gegend um ihr Jagdhaus!
wie verstort jetzt vom reillenden Strome unsere Laube! dacht' ich.
Und der Vergangenheit Sonnenstrahl blickte herein, wie einem

Gefangenen ein Traum von Herden, Wiesen und Ehrenamtern. Ich
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stand! — Ich schelte mich nicht, denn ich habe Mut zu sterben. — Ich
hatte — Nun sitze ich hier wie ein altes Weib, das ihr Holz von Zdunen
stoppelt und ihr Brot an den Tiren, um ihr hinsterbendes,
freudeloses Dasein noch einen Augenblick zu verlangern und zu

erleichtern.«

»Am 14. Dezember.
as ist das, mein Lieber? Ich erschrecke vor mir selbst! Ist nicht
Wmeine Liebe zu ihr die heiligste, reinste, briiderlichste Liebe?
Habe ich jemals einen strafbaren Wunsch in meiner Seele gefiihlt? —
Ich will nicht beteuern — Und nun, Trdume! O wie wahr fihlten die
Menschen, die so widersprechende Wirkungen fremden Machten
zuschrieben! Diese Nacht! ich zittere, es zu sagen, hielt ich sie in
meinen Armen, fest an meinen Busen gedriickt, und deckte ihren
liebelispelnden Mund mit unendlichen Kiissen; mein Auge schwamm
in der Trunkenheit des ihrigen! Gott! bin ich strafbar, daf8 ich auch
jetzt noch eine Seligkeit flhle, mir diese glihenden Freuden mit
voller Innigkeit zurlickzurufen? Lotte! Lotte! — Und mit mir ist es aus!
Meine Sinne verwirren sich, schon acht Tage habe ich keine
Besinnungskraft mehr, meine Augen sind voll Tranen. Ich bin nirgend
wohl, und tiberall wohl. Ich wiinsche nichts, verlange nichts. Mir ware
besser, ich ginge.«

Der Entschlull, die Welt zu verlassen, hatte in dieser Zeit, unter
solchen Umstdanden in Werthers Seele immer mehr Kraft
gewonnen. Seit der Rickkehr zu Lotten war es immer seine letzte
Aussicht und Hoffnung gewesen; doch hatte er sich gesagt, es solle
keine (bereilte, keine rasche Tat sein, er wolle mit der besten
Uberzeugung, mit der méglichst ruhigen Entschlossenheit diesen
Schritt tun.
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Seine Zweifel, sein Streit mit sich selbst blicken aus einem
Zettelchen hervor, das wahrscheinlich ein angefangener Brief an
Wilhelm ist und ohne Datum unter seinen Papieren gefunden
worden:

»lhre Gegenwart, ihr Schicksal, ihre Teilnehmung an dem
meinigen preft noch die letzten Tranen aus meinem versengten
Gehirne.

Den Vorhang aufzuheben und dahinter zu treten! das ist alles!
Und warum das Zaudern und Zagen? Weil man nicht weil3, wie es
dahinten aussieht? und man nicht wiederkehrt? Und dal8 das nun die
Eigenschaft unseres Geistes ist, da Verwirrung und Finsternis zu

ahnen, wovon wir nichts Bestimmtes wissen.«

ndlich ward er mit dem traurigen Gedanken immer mehr
Everwandt und befreundet und sein Vorsatz fest und
unwiderruflich, wovon folgender zweideutige Brief, den er an seinen
Freund schrieb, ein Zeugnis abgibt.

»Am 20. Dezember.
ch danke deiner Liebe, Wilhelm, dal} du das Wort so aufgefangen
I hast. Ja, du hast recht: mir ware besser, ich ginge. Der Vorschlag,
den du zu einer Rickkehr zu euch tust, gefdllt mir nicht ganz;
wenigstens mdchte ich noch gern einen Umweg machen, besonders
da wir anhaltenden Frost und gute Wege zu hoffen haben. Auch ist
mir es sehr lieb, dall du kommen willst, mich abzuholen; verziehe nur
noch vierzehn Tage, und erwarte noch einen Brief von mir mit dem
Weiteren. Es ist n6tig, dafd nichts gepfliickt werde, ehe es reif ist. Und
vierzehn Tage auf oder ab tun viel. Meiner Mutter sollst du sagen:
dal$ sie fir ihren Sohn beten soll, und dal$ ich sie um Vergebung bitte
wegen alles Verdrusses, den ich ihr gemacht habe. Das war nun mein
Schicksal, die zu betriiben, denen ich Freude schuldig war. Leb' wohl,
mein Teuerster! Allen Segen des Himmels tiber dich! Leb' wohl!«
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Was in dieser Zeit in Lottens Seele vorging, wie ihre
Gesinnungen gegen ihren Mann, gegen ihren unglicklichen

Freund gewesen, getrauen wir uns kaum mit Worten auszudriicken,
ob wir uns gleich davon, nach der Kenntnis ihres Charakters, wohl
einen stillen Begriff machen kénnen, und eine schéne weibliche Seele
sich in die ihrige denken und mit ihr empfinden kann.

So viel ist gewil3, sie war fest bei sich entschlossen, alles zu tun,
um Werthern zu entfernen, und wenn sie zauderte, so war es eine
herzliche, freundschaftliche Schonung, weil sie wullte, wie viel es ihm
kosten, ja dal es ihm beinahe unmdglich sein wiirde. Doch ward sie
in dieser Zeit mehr gedrangt, Ernst zu machen; es schwieg ihr Mann
ganz Uber dies Verhadltnis, wie sie auch immer dariiber geschwiegen
hatte, und um so mehr war ihr angelegen, ihm durch die Tat zu
beweisen, wie ihre Gesinnungen der seinigen wert seien.’

An demselben Tage, als Werther den zuletzt eingeschalteten
Brief an seinen Freund geschrieben,® es war der Sonntag vor
Weihnachten, kam er abends zu Lotten und fand sie allein. Sie
beschaftigte sich, einige Spielwerke in Ordnung zu bringen, die sie
ihren kleinen Geschwistern zum Christgeschenke zurecht gemacht
hatte. Er redete von dem Vergniigen, das die Kleinen haben wiirden,
und von den Zeiten, da einen die unerwartete Offnung der Tiir und
die Erscheinung eines aufgeputzten Baumes mit Wachslichtern,
Zuckerwerk und Apfeln in paradiesische Entziickung setzte. — »Sie
sollen,« sagte Lotte, indem sie ihre Verlegenheit unter ein liebes
Lacheln verbarg, »Sie sollen auch beschert kriegen, wenn Sie recht
geschickt sind; ein Wachsstdckchen und noch was.« — »Und was
heilen Sie geschickt sein?« rief er aus; »wie soll ich sein? wie kann ich
sein? beste Lottel« — »Donnerstag abend«, sagte sie, »ist

’ Diese zwei Absétze fligte Goethe erst in der Auflage von 1784 ein.
®In der Erstauflage: ,,An eben dem Tage, es war der Sonntag vor Weihnachten,
kam er abends zu Lotten, und fand sie allein.“
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Weihnachtsabend, da kommen die Kinder, mein Vater auch, da kriegt
jedes das Seinige, da kommen Sie auch — aber nicht eher.« —
Werther stutzte. — »lch bitte Sie,« fuhr sie fort, »es ist nun einmal so,
ich bitte Sie um meiner Ruhe willen, es kann nicht, es kann nicht so
bleiben.« — Er wendete seine Augen von ihr und ging in der Stube
auf und ab und murmelte das »Es kann nicht so bleiben!« zwischen
den Zdhnen. — Lotte, die den schrecklichen Zustand flihlte, worein
ihn diese Worte versetzt hatten, suchte durch allerlei Fragen seine
Gedanken abzulenken, aber vergebens. — »Nein, Lotte,« rief er aus,
»ich werde Sie nicht wiedersehen!« — »Warum das?« versetzte sie,
»Werther, Sie kdnnen, Sie missen uns wiedersehen, nur mafigen Sie
sich. O warum muf3ten Sie mit dieser Heftigkeit, dieser unbezwinglich
haftenden Leidenschaft fir alles, was Sie einmal anfassen, geboren
werden! Ich bitte Sie,« fuhr sie fort, indem sie ihn bei der Hand nahm,
»mafligen Sie sich! Ihr Geist, Ihre Wissenschaften, lhre Talente, was
bieten die lhnen fiir mannigfaltige Ergetzungen dar! Sein Sie ein
Mann, wenden Sie diese traurige Anhdnglichkeit von einem
Geschdpf, das nichts tun kann als Sie bedauern.« — Er knirrte mit den
Zdhnen und sah sie diister an. — Sie hielt seine Hand. »Nur einen
Augenblick ruhigen Sinn, Werther!« sagte sie. »Flhlen Sie nicht, daf3
Sie sich betriegen, sich mit Willen zugrunde richten! Warum denn
mich, Werther? just mich, das Eigentum eines andern? just das? Ich
firchte, ich firchte, es ist nur die Unmdglichkeit, mich zu besitzen,
die lhnen diesen Wunsch so reizend macht.« — Er zog seine Hand
aus der ihrigen, indem er sie mit einem starren, unwilligen Blick
ansah. »Weise!« rief er, »sehr weise! hat vielleicht Albert diese
Anmerkung gemacht? Politisch! sehr politisch!« — »Es kann sie jeder
machen.« versetzte sie drauf. »Und sollte denn in der weiten Welt
kein Madchen sein, das die Wiinsche l|hres Herzens erfillte?
Gewinnen Sie's (iber sich, suchen Sie darnach, und ich schwére lhnen,

Sie werden sie finden; denn schon lange angstigt mich, fir Sie und
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uns, die Einschrénkung, in die Sie sich diese Zeit her selbst gebannt
haben. Gewinnen Sie es (ber sich, eine Reise wird Sie, mul Sie
zerstreuen! Suchen Sie, finden Sie einen werten Gegenstand I|hrer
Liebe, und kehren Sie zurilick, und lassen Sie uns zusammen die
Seligkeit einer wahren Freundschaft genief8en.«

»Das kdnnte mang, sagte er mit einem kalten Lachen, »drucken
lassen und allen Hofmeistern empfehlen. Liebe Lotte! lassen Sie mir
noch ein klein wenig Ruh, es wird alles werden!« — »Nur das,
Werther, dall Sie nicht eher kommen als Weihnachtsabend!« — Er
wollte antworten, und Albert trat in die Stube. Man bot sich einen
frostigen Guten Abend und ging verlegen im Zimmer neben einander
auf und nieder. Werther fing einen unbedeutenden Diskurs an, der
bald aus war, Albert desgleichen, der sodann seine Frau nach
gewissen Auftragen fragte und, als er horte, sie seien noch nicht
ausgerichtet, ihr einige Worte sagte, die Werthern kalt, ja gar hart
vorkamen. Er wollte gehen, er konnte nicht und zauderte bis acht, da
sich denn sein Unmut und Unwillen immer vermehrte, bis der Tisch
gedeckt wurde, und er Hut und Stock nahm. Albert lud ihn zu
bleiben, er aber, der nur ein unbedeutendes Kompliment zu héren
glaubte, dankte kalt dagegen und ging weg.

Er kam nach Hause, nahm seinem Burschen, der ihm leuchten
wollte, das Licht aus der Hand und ging allein in sein Zimmer, weinte
laut, redete aufgebracht mit sich selbst, ging heftig die Stube auf und
ab und warf sich endlich in seinen Kleidern aufs Bette, wo ihn der
Bediente fand, der es gegen eilfe wagte hineinzugehn, um zu fragen,
ob er dem Herrn die Stiefeln ausziehen sollte, das er denn zulie und
dem Bedienten verbot, den andern Morgen ins Zimmer zu kommen,
bis er ihm rufen wiirde.

Montags friih, den einundzwanzigsten Dezember, schrieb er
folgenden Brief an Lotten, den man nach seinem Tode versiegelt auf
seinem Schreibtische gefunden und ihr tGberbracht hat, und den ich

109



absatzweise hier einriicken will, so wie aus den Umstanden erhellet,
daf’ er ihn geschrieben habe.

»Es ist beschlossen, Lotte, ich will sterben, und das schreibe ich
dir ohne romantische Uberspannung, gelassen, an dem Morgen des
Tages, an dem ich dich zum letzten Male sehen werde. Wenn du
dieses liesest, meine Beste, deckt schon das kiihle Grab die erstarrten
Reste des Unruhigen, Ungliicklichen, der fir die letzten Augenblicke
seines Lebens keine groflere SiRigkeit weil}, als sich mit dir zu
unterhalten. Ich habe eine schreckliche Nacht gehabt und, ach, eine
wohltatige Nacht. Sie ist es, die meinen Entschlul befestiget,
bestimmt hat: ich will sterben! Wie ich mich gestern von dir rif3, in der
farchterlichen Empdrung meiner Sinne, wie sich alles das nach
meinem Herzen drdngte und mein hoffnungsloses, freudeloses
Dasein neben dir in grallicher Kdlte mich anpackte — ich erreichte
kaum mein Zimmer, ich warf mich auer mir auf meine Knie, und o
Gott! du gewahrtest mir das letzte Labsal der bittersten Tranen!
Tausend Anschlage, tausend Aussichten wiiteten durch meine Seele,
und zuletzt stand er da, fest, ganz, der letzte, einzige Gedanke: ich
will sterben! — Ich legte mich nieder, und morgens, in der Ruhe des
Erwachens, steht er noch fest, noch ganz stark in meinem Herzen: ich
will sterben! — Es ist nicht Verzweiflung, es ist Gewiltheit, dal? ich
ausgetragen habe, und daR ich mich opfere fiir dich. Ja, Lotte! warum
sollte ich es verschweigen? Eins von uns dreien muf$ hinweg, und das
will ich sein! O meine Beste! in diesem zerrissenen Herzen ist es
wiitend herumgeschlichen, oft — deinen Mann zu ermorden! — dich!
— mich! — So sei es denn! — Wenn du hinaufsteigst auf den Berg, an
einem schénen Sommerabende, dann erinnere dich meiner, wie ich
so oft das Tal heraufkam, und dann blicke nach dem Kirchhofe
hintiber nach meinem Grabe, wie der Wind das hohe Gras im Scheine

der sinkenden Sonne hin und her wiegt. — Ich war ruhig, da ich

110



anfing, nun, nun weine ich wie ein Kind, da alles das so lebhaft um
mich wird. —«

egen zehn Uhr rief’ Werther seinem Bedienten, und unter dem
G Anziehen sagte er ihm, wie er in einigen Tagen verreisen wiirde,
er solle daher die Kleider auskehren und alles zum Einpacken zurecht
machen; auch gab er ihm Befehl, Gberall Kontos zu fordern, einige
ausgeliehene Blicher abzuholen und einigen Armen, denen er
wochentlich etwas zu geben gewohnt war, ihr Zugeteiltes auf zwei
Monate voraus zu bezahlen.

Er liel8 sich das Essen auf die Stube bringen, und nach Tische ritt
er hinaus zum Amtmanne, den er nicht zu Hause antraf. Er ging
tiefsinnig im Garten auf und ab und schien noch zuletzt alle
Schwermut der Erinnerung auf sich haufen zu wollen.

Die Kleinen lielen ihn nicht lange in Ruhe, sie verfolgten ihn,
sprangen an ihm hinauf, erzdhlen ihm, dal}, wenn morgen, und
wieder morgen, und noch ein Tag wadre, sie die Christgeschenke bei
Lotten holten, und erzdhlten ihm Wunder, die sich ihre kleine
Einbildungskraft versprach. — »Morgen!« rief er aus, »und wieder
morgen! und noch ein Tag!« — und kiRte sie alle herzlich und wollte
sie verlassen, als ihm der Kleine noch etwas in das Ohr sagen wollte.
Der verriet ihm, die grofRen Briider hatten schéne Neujahrswiinsche
geschrieben, so grof}! und einen fiir den Papa, fiir Albert und Lotten
einen und auch einen fir Herrn Werther; die wollten sie am
Neujahrstage friih Uberreichen. Das ibermannte ihn, er schenkte
jedem etwas, setzte sich zu Pferde, liel§ den Alten griifen und ritt mit
Tranen in den Augen davon.

Gegen finf kam er nach Hause, befahl der Magd, nach dem
Feuer zu sehen und es bis in die Nacht zu unterhalten. Den Bedienten

hieR er Biicher und Wasche unten in den Koffer packen und die

% In der Ausgabe von 1774: rufte
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Kleider einndhen. Darauf schrieb er wahrscheinlich folgenden Absatz
seines letzten Briefes an Lotten.

»Du erwartest mich nicht! du glaubst, ich wiirde gehorchen und
erst Weihnachtsabend dich wieder sehn. O Lotte! heut oder nie
mehr. Weihnachtsabend haltst du dieses Papier in deiner Hand,
zitterst und benetzest es mit deinen lieben Tranen. Ich will, ich muf3!

O wie wohl ist es mir, dald ich entschlossen bin.«

otte war indes in einen sonderbaren Zustand geraten. Nach der
Lletzten Unterredung mit Werthern hatte sie empfunden, wie
schwer es ihr fallen werde, sich von ihm zu trennen, was er leiden
wiirde, wenn er sich von ihr entfernen sollte.

Es war wie im Vorilbergehn in Alberts Gegenwart gesagt
worden, dalR Werther vor Weihnachtsabend nicht wieder kommen
werde, und Albert war zu einem Beamten in der Nachbarschaft
geritten, mit dem er Geschdfte abzutun hatte, und wo er tiber Nacht
ausbleiben mufRte.

Sie sal nun allein, keins von ihren Geschwistern war um sie, sie
UberlieR sich ihren Gedanken, die stille iber ihren Verhaltnissen
herumschweiften. Sie sah sich nun mit dem Mann auf ewig
verbunden, dessen Liebe und Treue sie kannte, dem sie von Herzen
zugetan war, dessen Ruhe, dessen Zuverldssigkeit recht vom Himmel
dazu bestimmt zu sein schien, daR eine wackere Frau das Gliick ihres
Lebens darauf griinden sollte; sie fiihlte, was er ihr und ihren Kindern
auf immer sein wiirde. Auf der andern Seite war ihr Werther so teuer
geworden, gleich von dem ersten Augenblick ihrer Bekanntschaft an
hatte sich die Ubereinstimmung ihrer Gemiiter so schén gezeigt, der
lange dauernde Umgang mit ihm, so manche durchlebte Situationen
hatten einen unausldschlichen Eindruck auf ihr Herz gemacht. Alles,
was sie Interessantes fiihlte und dachte, war sie gewohnt mit ihm zu

teilen, und seine Entfernung drohete in ihr ganzes Wesen eine Liicke
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zu reiflen, die nicht wieder ausgefillt werden konnte. O, hatte sie ihn
in dem Augenblick zum Bruder umwandeln kénnen, wie gliicklich
wadre sie gewesen! Hatte sie ihn einer ihrer Freundinnen verheiraten
diirfen, hatte sie hoffen kdnnen, auch sein Verhdltnis gegen Albert
ganz wieder herzustellen!

Sie hatte ihre Freundinnen der Reihe nach durchgedacht und
fand bei einer jeglichen etwas auszusetzen, fand keine, der sie ihn
gegonnt hatte.

Uber allen diesen Betrachtungen fiihlte sie erst tief, ohne sich es
deutlich zu machen, dal? ihr herzliches, heimliches Verlangen sei, ihn
fir sich zu behalten, und sagte sich daneben, dal} sie ihn nicht
behalten kénne, behalten dirfe; ihr reines, schénes, sonst so leichtes
und leicht sich helfendes Gemiit empfand den Druck einer
Schwermut, dem die Aussicht zum Gliick verschlossen ist. Ihr Herz
war gepref3t, und eine triibbe Wolke lag Gber ihrem Auge.

So war es halb sieben geworden, als sie Werthern die Treppe
heraufkommen hdérte und seinen Tritt, seine Stimme, die nach ihr
fragte, bald erkannte. Wie schlug ihr Herz, und wir dirfen fast sagen
zum erstenmal, bei seiner Ankunft. Sie hdtte sich gern vor ihm
verleugnen lassen, und als er hereintrat, rief sie ihm mit einer Art von
leidenschaftlicher Verwirrung entgegen: »Sie haben nicht Wort
gehalten.« — »lch habe nichts versprochen.« war seine Antwort. —
»So hatten Sie wenigstens meiner Bitte stattgeben sollen,« versetzte
sie, »ich bat Sie um unser beider Ruhe.«

Sie wullte nicht recht, was sie sagte, ebensowenig was sie tat,
als sie nach einigen Freundinnen schickte, um nicht mit Werthern
allein zu sein. Er legte einige Biicher hin, die er gebracht hatte, fragte
nach andern, und sie wiinschte, bald daf ihre Freundinnen kommen,
bald dal} sie wegbleiben méchten. Das Madchen kam zuriick und
brachte die Nachricht, dal? sich beide entschuldigen liel3en.
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Sie wollte das Madchen mit ihrer Arbeit in das Nebenzimmer
sitzen lassen; dann besann sie sich wieder anders. Werther ging in
der Stube auf und ab, sie trat ans Klavier und fing eine Menuett an,
sie wollte nicht flieBen. Sie nahm sich zusammen und setzte sich
gelassen zu Werthern, der seinen gewdhnlichen Platz auf dem
Kanapee eingenommen hatte.

»Haben Sie nichts zu lesen?« sagte sie. — Er hatte nichts. — »Da
drin in meiner Schublade, fing sie an, »liegt Ihre Ubersetzung einiger
Gesange Ossians; ich habe sie noch nicht gelesen, denn ich hoffte
immer, sie von lhnen zu hdren; aber zeither hat sich's nicht finden,
nicht machen wollen.« — Er lachelte, holte die Lieder, ein Schauer
Uberfiel ihn, als er sie in die Hinde nahm, und die Augen standen ihm

voll Tranen, als er hineinsah. Er setzte sich nieder und las.

»Stern der ddmmernden Nacht, schéon funkelst du in Westen,
hebst dein strahlend Haupt aus deiner Wolke, wandelst stattlich
deinen Hiigel hin. Wornach blickst du auf die Heide? Die stiirmenden
Winde haben sich gelegt; von ferne kommt des Giebachs Murmeln;
rauschende Wellen spielen am Felsen ferne; das Gesumme der
Abendfliegen schwarmet (bers Feld. Wornach siehst du, schénes
Licht? Aber du lachelst und gehst, freudig umgeben dich die Wellen
und baden dein liebliches Haar. Lebe wohl, ruhiger Strahl. Erscheine,
du herrliches Licht von Ossians Seele!

Und es erscheint in seiner Kraft. Ich sehe meine geschiedenen
Freunde, sie sammeln sich auf Lora, wie in den Tagen, die voriiber
sind. — Fingal kommt wie eine feuchte Nebelsdule; um ihn sind seine
Helden, und, siehe! die Barden des Gesanges: Grauer Ullin! stattlicher
Ryno! Alpin, lieblicher Sdnger! und du, sanft klagende Minona! — Wie
verandert seid ihr, meine Freunde, seit den festlichen Tagen auf
Selma, da wir buhlten um die Ehre des Gesanges, wie Frihlingsliifte
den Higel hin wechselnd beugen das schwach lispelnde Gras.
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Da trat Minona hervor in ihrer Schénheit, mit
niedergeschlagenem Blick und trdnenvollem Auge, schwer flof§ ihr
Haar im unsteten Winde, der von dem Hiigel herstiel. — Dister
ward's in der Seele der Helden, als sie die liebliche Stimme erhob;
denn oft hatten sie das Grab Salgars gesehen, oft die finstere
Wohnung der weillen Colma. Colma, verlassen auf dem Hiigel, mit
der harmonischen Stimme; Salgar versprach zu kommen; aber
ringsum zog sich die Nacht. Horet Colmas Stimme, da sie auf dem
Hugel allein sal.

Colma

s ist Nacht! — Ich bin allein, verloren auf dem stiirmischen Huigel.
EDer Wind saust im Gebirge. Der Strom heult den Felsen hinab.
Keine Hitte schiitzt mich vor Regen, mich Verlaline auf dem
stirmischen Higel.

Tritt, o Mond, aus deinen Wolken, erscheinet, Sterne der Nacht!
Leite mich irgend ein Strahl zu dem Orte, wo meine Liebe ruht von
den Beschwerden der Jagd, sein Bogen neben ihm abgespannt, seine
Hunde schnobend um ihn! Aber hier mul? ich sitzen allein auf dem
Felsen des verwachsenen Stroms. Der Strom und der Sturm saust, ich
hore nicht die Stimme meines Geliebten.

Warum zaudert mein Salgar? Hat er sein Wort vergessen? — Da
ist der Fels und der Baum und hier der rauschende Strom! Mit
einbrechender Nacht versprachst du hier zu sein; ach! wohin hat sich
mein Salgar verirrt? Mit dir wollt' ich fliehen, verlassen Vater und
Bruder, die stolzen! Lange sind unsere Geschlechter Feinde, aber wir
sind keine Feinde, o Salgar!

Schweig eine Weile, o Wind! still eine kleine Weile, o Strom, daf}
meine Stimme klinge durchs Tal, dafR mein Wanderer mich hoére.
Salgar! ich bin's, die ruft! Hier ist der Baum und der Fels! Salgar! mein

Lieber! hier bin ich; warum zauderst du zu kommen?
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Sieh, der Mond erscheint, die Flut glanzt im Tale, die Felsen
stehen grau den Higel hinauf; aber ich seh' ihn nicht auf der Héhe,
seine Hunde vor ihm her verkiindigen nicht seine Ankunft. Hier muf}
ich sitzen allein.

Aber wer sind, die dort unten liegen auf der Heide? — Mein
Geliebter? Mein Bruder? — Redet, o meine Freunde! Sie antworten
nicht. Wie gedngstet ist meine Seele! — Ach sie sind tot! lhre
Schwerter rot vom Gefechte! O mein Bruder, mein Bruder, warum
hast du meinen Salgar erschlagen? O mein Salgar, warum hast du
meinen Bruder erschlagen? Ihr wart mir beide so lieb! O du warst
schén an dem Hiigel unter Tausenden! Es war schrecklich in der
Schlacht. Antwortet mir! hort meine Stimme, meine Geliebten! Aber
ach, sie sind stumm, stumm auf ewig! Kalt wie die Erde ist ihr Busen!

O von dem Felsen des Hiigels, von dem Gipfel des stiirmenden
Berges, redet, Geister der Toten! redet! mir soll es nicht grausen! —
Wohin seid ihr zur Ruhe gegangen? In welcher Gruft des Gebirges
soll ich euch finden? — Keine schwache Stimme vernehme ich im
Winde, keine wehende Antwort im Sturme des Hiigels.

Ich sitze in meinem Jammer, ich harre auf den Morgen in meinen
Tranen. Wiihlet das Grab, ihr Freunde der Toten, aber schliel3t es
nicht, bis ich komme. Mein Leben schwindet wie ein Traum; wie sollt'
ich zurtickbleiben! Hier will ich wohnen mit meinen Freunden an dem
Strome des klingenden Felsens — Wenn's Nacht wird auf dem Hiigel,
und Wind kommt (iber die Heide, soll mein Geist im Winde stehn und
trauern den Tod meiner Freunde. Der Jager hoért mich aus seiner
Laube, fiirchtet meine Stimme und liebt sie; denn siiR soll meine

Stimme sein um meine Freunde, sie waren mir beide so lieb!

Das war dein Gesang, o Minona, Tormans sanft errétende
Tochter. Unsere Tranen flossen um Colma, und unsere Seele
ward dster.
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Ullin trat auf mit der Harfe und gab uns Alpins Gesang — Alpins
Stimme war freundlich, Rynos Seele ein Feuerstrahl. Aber schon
ruhten sie im engen Hause, und ihre Stimme war verhallet in Selma.
Einst kehrte Ullin zuriick von der Jagd, ehe die Helden noch fielen. Er
horte ihren Wettegesang auf dem Hiigel. lhr Lied war sanft, aber
traurig. Sie klagten Morars Fall, des ersten der Helden. Seine Seele
war wie Fingals Seele, sein Schwert wie das Schwert Oskars — Aber
er fiel, und sein Vater jammerte, und seiner Schwester Augen waren
voll Tranen, Minonas Augen waren voll Tranen, der Schwester des
herrlichen Morars. Sie trat zurilick vor Ullins Gesang, wie der Mond in
Westen, der den Sturmregen voraussieht und sein schénes Haupt in
eine Wolke verbirgt. — Ich schlug die Harfe mit Ullin zum Gesange

des Jammers.
Ryno

orbei sind Wind und Regen, der Mittag ist so heiter, die Wolken
Vteilen sich. Fliehend bescheint den Hugel die unbestandige
Sonne. Rétlich fliet der Strom des Bergs im Tale hin. SR ist dein
Murmeln, Strom; doch siiRer die Stimme, die ich hoére. Es ist Alpins
Stimme, er bejammert den Toten. Sein Haupt ist vor Alter gebeugt
und rot sein trénendes Auge. Alpin, trefflicher Sanger, warum allein
auf dem schweigenden Hiigel? Warum jammerst du wie ein Windstol}

im Walde, wie eine Welle am fernen Gestade?
Alpin

eine Tranen, Ryno, sind fiir den Toten, meine Stimme fir die

M Bewohner des Grabs. Schlank bist du auf dem Hiigel, schén

unter den S6hnen der Heide. Aber du wirst fallen wie Morar, und auf

deinem Grabe wird der Trauernde sitzen. Die Hiigel werden dich
vergessen, dein Bogen in der Halle liegen ungespannt.

Du warst schnell, o Morar, wie ein Reh auf dem Higel,

schrecklich wie die Nachtfeuer am Himmel. Dein Grimm war ein
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Sturm, dein Schwert in der Schlacht wie Wetterleuchten {ber der
Heide. Deine Stimme glich dem Waldstrome nach dem Regen, dem
Donner auf fernen Higeln. Manche fielen von deinem Arm, die
Flamme deines Grimmes verzehrte sie. Aber wenn du wiederkehrtest
vom Kriege, wie friedlich war deine Stirne! dein Angesicht war gleich
der Sonne nach dem Gewitter, gleich dem Monde in der
schweigenden Nacht, ruhig deine Brust wie der See, wenn sich des
Windes Brausen gelegt hat.

Eng ist nun deine Wohnung, finster deine Stdtte! Mit drei
Schritten mess' ich dein Grab, o du, der du ehe so grol3 warst! Vier
Steine mit moosigen Hauptern sind dein einziges Gedachtnis; ein
entblatterter Baum, langes Gras, das im Winde wispelt, deutet dem
Auge des Jagers das Grab des machtigen Morars. Keine Mutter hast
du, dich zu beweinen, kein Mddchen mit Trdnen der Liebe. Tot ist, die
dich gebar, gefallen die Tochter von Morglan.

Wer auf seinem Stabe ist das? Wer ist es, dessen Haupt weil3 ist
vor Alter, dessen Augen rot sind von Tranen? Es ist dein Vater, o
Morar, der Vater keines Sohnes aufRer dir. Er hérte von deinem Ruf in
der Schlacht, er horte von zerstobenen Feinden; er hérte Morars
Ruhm! Ach! nichts von seiner Wunde? Weine, Vater Morars, weine!
Aber dein Sohn hoért dich nicht. Tief ist der Schlaf der Toten, niedrig
ihr Kissen von Staube. Nimmer achtet er auf die Stimme, nie erwacht
er auf deinen Ruf. O wann wird es Morgen im Grabe, zu bieten dem
Schlummerer: Erwache!

Lebe wohl, edelster der Menschen, du Eroberer im Felde! Aber
nimmer wird dich das Feld sehen, nimmer der diistere Wald leuchten
vom Glanze deines Stahls. Du hinterlieRest keinen Sohn, aber der
Gesang soll deinen Namen erhalten, kiinftige Zeiten sollen von dir
horen, héren von dem gefallenen Morar. —

Laut war die Trauer der Helden, am lautesten Armins berstender

Seufzer. Ihn erinnerte es an den Tod seines Sohnes, er fiel in den
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Tagen der Jugend. Carmor sal} nah bei dem Helden, der First des
hallenden Galmal. sWarum schluchzet der Seufzer Armins2« sprach er,
»was ist hier zu weinen? Klingt nicht Lied und Gesang, die Seele zu
schmelzen und zu ergetzen? sie sind wie sanfter Nebel, der steigend
vom See aufs Tal spriiht, und die blihenden Blumen fillet das Naf;
aber die Sonne kommt wieder in ihrer Kraft, und der Nebel ist
gegangen. Warum bist du so jammervoll, Armin, Herrscher des
seeumflossenen Gorma?«

»Jammervoll! Wohl das bin ich, und nicht gering die Ursache
meines Wehs. — Carmor, du verlorst keinen Sohn, verlorst keine
blihende Tochter; Colgar, der Tapfere, lebt, und Annira, die schdnste
der Madchen. Die Zweige deines Hauses bliihen, o Carmor; aber
Armin ist der Letzte seines Stammes. Finster ist dein Bett, o Daura!
dumpf ist dein Schlaf in dem Grabe — Wann erwachst du mit deinen
Gesangen, mit deiner melodischen Stimme? Auf, ihr Winde des
Herbstes! auf, stlirmt (iber die finstere Heide! Waldstréme, braust!
Heult, Stirme, im Gipfel der Eichen! Wandle durch gebrochene
Wolken, o Mond, zeige wechselnd dein bleiches Gesicht! Erinnre mich
der schrecklichen Nacht, da meine Kinder umkamen, da Arindal, der
Machtige, fiel, Daura, die Liebe, verging.

Daura, meine Tochter, du warst schén, schén wie der Mond auf
den Higeln von Fura, weil} wie der gefallene Schnee, st wie die
atmende Luft! Arindal, dein Bogen war stark, dein Speer schnell auf
dem Felde, dein Blick wie Nebel auf der Welle, dein Schild eine
Feuerwolke im Sturme!

Armar, beriihmt im Kriege, kam und warb um Dauras Liebe; sie
widerstand nicht lange. Schén waren die Hoffnungen ihrer Freunde.

Erath, der Sohn Odgals, grollte, denn sein Bruder lag erschlagen
von Armar. Er kam, in einen Schiffer verkleidet. Schén war sein
Nachen auf der Welle, weild seine Locken vor Alter, ruhig sein ernstes
Gesicht. >Schonste der Madchen,« sagte er, sliebliche Tochter von
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Armin, dort am Felsen, nicht fern in der See, wo die rote Frucht vom
Baume herblinkt, dort wartet Armar auf Daura; ich komme, seine
Liebe zu flihren (iber die rollende See.«

Sie folgt' ihm und rief nach Armar; nichts antwortete als die
Stimme des Felsens. >Armar! mein Lieber! mein Lieber! warum
angstest du mich so? Hore, Sohn Arnarths! hére! Daura ist's, die dich
ruft!c

Erath, der Verrater, floh lachend zum Lande. Sie erhob ihre
Stimme, rief nach ihrem Vater und Bruder: >Arindal! Armin! Ist keiner,
seine Daura zu retten«

Ilhre Stimme kam Uber die See. Arindal, mein Sohn, stieg vom
Higel herab, rauh in der Beute der Jagd, seine Pfeile rasselten an
seiner Seite, seinen Bogen trug er in der Hand, funf schwarzgraue
Doggen waren um ihn. Er sah den kiihnen Erath am Ufer, faf8t' und
band ihn an die Eiche, fest umflocht er seine Hiiften, der Gefesselte
fiillte mit Achzen die Winde.

Arindal betritt die Wellen in seinem Boote, Daura heriiber zu
bringen. Armar kam in seinem Grimme, drickt' ab den grau
befiederten Pfeil, er klang, er sank in dein Herz, o Arindal, mein Sohn!
Statt Eraths, des Verraters, kamst du um, das Boot erreichte den
Felsen, er sank dran nieder und starb. Zu deinen FiiBen floR deines
Bruders Blut, welch war dein Jammer, o Daura!

Die Wellen zerschmettern das Boot. Armar stiirzt sich in die See,
seine Daura zu retten oder zu sterben. Schnell stiirmte ein Stol§ vom
Higel in die Wellen, er sank und hob sich nicht wieder.

Allein auf dem seebespiilten Felsen hort' ich die Klagen meiner
Tochter. Viel und laut war ihr Schreien, doch konnt' sie ihr Vater nicht
retten. Die ganze Nacht stand ich am Ufer, ich sah sie im schwachen
Strahle des Mondes, die ganze Nacht hért' ich ihr Schreien, laut war
der Wind, und der Regen schlug scharf nach der Seite des Berges.

Ihre Stimme ward schwach, ehe der Morgen erschien, sie starb weg
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wie die Abendluft zwischen dem Grase der Felsen. Beladen mit
Jammer starb sie und lie Armin allein! Dahin ist meine Stdrke im
Kriege, gefallen mein Stolz unter den Mddchen.

Wenn die Stiirme des Berges kommen, wenn der Nord die
Wellen hochhebt, sitz' ich am schallenden Ufer, schaue nach dem
schrecklichen Felsen. Oft im sinkenden Monde seh' ich die Geister
meiner Kinder, halb ddmmernd wandeln sie zusammen in trauriger

Eintracht.«

in Strom von Tranen, der aus Lottens Augen brach und ihrem
EgepreBten Herzen Luft machte, hemmte Werthers Gesang. Er
warf das Papier hin, fallte ihre Hand und weinte die bittersten
Tranen. Lotte ruhte auf der andern und verbarg ihre Augen ins
Schnupftuch. Die Bewegung beider war flirchterlich. Sie fiihlten ihr
eigenes Elend in dem Schicksale der Edlen, fiihlten es zusammen, und
ihre Tranen vereinigten sich. Die Lippen und Augen Werthers gliihten
an Lottens Arme; ein Schauer (iberfiel sie; sie wollte sich entfernen,
und Schmerz und Anteil lagen betdubend wie Blei auf ihr. Sie atmete,
sich zu erholen, und bat ihn schluchzend fortzufahren, bat mit der
ganzen Stimme des Himmels! Werther zitterte, sein Herz wollte
bersten, er hob das Blatt auf und las halb gebrochen:

»Warum weckst du mich, Frihlingsluft? Du buhlst und sprichst:
Ich betaue mit Tropfen des Himmels! Aber die Zeit meines Welkens
ist nahe, nahe der Sturm, der meine Blatter herabstért! Morgen wird
der Wanderer kommen, kommen der mich sah in meiner Schénheit,
ringsum wird sein Auge im Felde mich suchen und wird mich nicht
finden. —«

Die ganze Gewalt dieser Worte fiel (iber den Unglicklichen. Er
warf sich vor Lotten nieder in der vollen Verzweifelung, falSte ihre
Hande, driickte sie in seine Augen, wider seine Stirn, und ihr schien
eine Ahnung seines schrecklichen Vorhabens durch die Seele zu
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fliegen. lhre Sinne verwirrten sich, sie driickte seine Hande, driickte
sie wider ihre Brust, neigte sich mit einer wehmiitigen Bewegung zu
ihm, und ihre gliihenden Wangen beriihrten sich. Die Welt verging
ihnen. Er schlang seine Arme um sie her, prelite sie an seine Brust
und deckte ihre zitternden, stammelnden Lippen mit wiitenden
Kissen. — »Werther!« rief sie mit erstickter Stimme, sich
abwendend, »Werther!«, und driickte mit schwacher Hand seine
Brust von der ihrigen; »Werther!« rief sie mit dem gefaften Tone des
edelsten Geflihles. — Er widerstand nicht, liel§ sie aus seinen Armen
und warf sich unsinnig vor sie hin. — Sie ri sich auf, und in
angstlicher Verwirrung, bebend zwischen Liebe und Zorn, sagte sie:
»Das ist das letzte Mal! Werther! Sie sehn mich nicht wieder.« Und
mit dem vollsten Blick der Liebe auf den Elenden eilte sie ins
Nebenzimmer und schlof hinter sich zu. — Werther streckte ihr die
Arme nach, getraute sich nicht, sie zu halten. Er lag an der Erde, den
Kopf auf dem Kanapee, und in dieser Stellung blieb er Gber eine
halbe Stunde, bis ihn ein Gerdusch zu sich selbst rief. Es war das
Médchen, das den Tisch decken wollte. Er ging im Zimmer auf und ab,
und da er sich wieder allein sah, ging er zur Tire des Kabinetts und
rief mit leiser Stimme: »Lotte! Lotte! nur noch ein Wort! Ein
Lebewohl!« — Sie schwieg. — Er harrte und bat und harrte; dann rif3
er sich weg und rief: »Lebe wohl, Lotte! Auf ewig lebe wohl!«

Er kam ans Stadttor. Die Wachter, die ihn schon gewohnt waren,
lieBen ihn stillschweigend hinaus. Es stiebte zwischen Regen und
Schnee, und erst gegen eilfe klopfte er wieder. Sein Diener bemerkte,
als Werther nach Hause kam, daR seinem Herrn der Hut fehlte. Er
getraute sich nicht, etwas zu sagen, entkleidete ihn, alles war naR.
Man hat nachher den Hut auf einem Felsen, der an dem Abhange des
Hugels ins Tal sieht, gefunden, und es ist unbegreiflich, wie er ihn in

einer finstern, feuchten Nacht, ohne zu stiirzen, erstiegen hat.
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Er legte sich zu Bette und schlief lange. Der Bediente fand ihn
schreibend, als er ihm den andern Morgen auf sein Rufen den Kaffee
brachte. Er schrieb folgendes am Briefe an Lotten:

»Zum letztenmale denn, zum letztenmale schlage ich diese
Augen auf. Sie sollen, ach, die Sonne nicht mehr sehn, ein triber,
neblichter Tag halt sie bedeckt. So traure denn, Natur! dein Sohn,
dein Freund, dein Geliebter naht sich seinem Ende. Lotte, das ist ein
Gefiihl ohnegleichen, und doch kommt es dem dédmmernden Traum
am ndchsten, zu sich zu sagen: das ist der letzte Morgen. Der letzte!
Lotte, ich habe keinen Sinn fiir das Wort: der letzte! Stehe ich nicht
da in meiner ganzen Kraft, und morgen liege ich ausgestreckt und
schlaff am Boden. Sterben! was heif3t das?

Siehe, wir trdumen, wenn wir vom Tode reden. Ich habe
manchen sterben sehen; aber so eingeschrankt ist die Menschheit,
dal? sie fir ihres Daseins Anfang und Ende keinen Sinn hat. Jetzt noch
mein, dein! dein, o Geliebte! Und einen Augenblick — getrennt,
geschieden — vielleicht auf ewig? — Nein, Lotte, nein — Wie kann
ich vergehen? wie kannst du vergehen? Wir sind ja! — Vergehen! —
Was heilst das? Das ist wieder ein Wort, ein leerer Schall, ohne Gefiihl
fir mein Herz. — — Tot, Lotte! eingescharrt der kalten Erde, so eng!
so finster! — Ich hatte eine Freundin, die mein alles war meiner
hiilflosen Jugend; sie starb, und ich folgte ihrer Leiche und stand an
dem Grabe, wie sie den Sarg hinunterliefen und die Seile schnurrend
unter ihm weg und wieder herauf schnellten, dann die erste Schaufel
hinunterschollerte, und die angstliche Lade einen dumpfen Ton
wiedergab, und dumpfer und immer dumpfer, und endlich bedeckt
war! — Ich stiirzte neben das Grab hin — ergriffen, erschittert,
geangstet, zerrissen mein Innerstes, aber ich wuflte nicht, wie mir
geschah — wie mir geschehen wird — Sterben! Grab! ich verstehe
die Worte nicht!
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O vergib mir! vergib mir! Gestern! Es hatte der letzte Augenblick
meines Lebens sein sollen. O du Engel! Zum ersten Male, zum ersten
Male ganz ohne Zweifel durch mein innig Innerstes durchgliihte mich
das Wonnegefiihl: Sie liebt mich! Sie liebt mich! Es brennt noch auf
meinen Lippen das heilige Feuer, das von den deinigen stromte,
neue, warme Wonne ist in meinem Herzen. Vergib mir! vergib mir!

Ach, ich wuRRte, dall du mich liebtest, wulite es an den ersten
seelenvollen Blicken, an dem ersten Handedruck, und doch, wenn ich
wieder weg war, wenn ich Alberten an deiner Seite sah, verzagte ich
wieder in fieberhaften Zweifeln.

Erinnerst du dich der Blumen, die du mir schicktest, als du in
jener fatalen Gesellschaft mir kein Wort sagen, keine Hand reichen
konntest? o, ich habe die halbe Nacht davor gekniet, und sie
versiegelten mir deine Liebe. Aber ach! diese Eindriicke gingen
voriiber, wie das Geflihl der Gnade seines Gottes allmahlich wieder
aus der Seele des Glaubigen weicht, die ihm mit ganzer Himmelsfille
in heiligen, sichtbaren Zeichen gereicht ward.

Alles das ist vergdnglich, aber keine Ewigkeit soll das glihende
Leben ausldschen, das ich gestern auf deinen Lippen genol3, das ich
in mir fihle! Sie liebt mich! Dieser Arm hat sie umfal3t, diese Lippen
haben auf ihren Lippen gezittert, dieser Mund hat an dem ihrigen
gestammelt. Sie ist mein! du bist mein! ja, Lotte, auf ewig.

Und was ist das, daR Albert dein Mann ist? Mann! Das wadre denn
fiir diese Welt — und fir diese Welt Siinde, dal§ ich dich liebe, dal$ ich
dich aus seinen Armen in die meinigen reilen mdchte? Siinde? Gut,
und ich strafe mich dafir; ich habe sie in ihrer ganzen Himmelswonne
geschmeckt, diese Siinde, habe Lebensbalsam und Kraft in mein Herz
gesaugt. Du bist von diesem Augenblicke mein! mein, o Lotte! Ich
gehe voran! gehe zu meinem Vater, zu deinem Vater. Dem will ich's

klagen, und er wird mich trésten, bis du kommst, und ich fliege dir
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entgegen und fasse dich und bleibe bei dir vor dem Angesichte des
Unendlichen in ewigen Umarmungen.

Ich traume nicht, ich wahne nicht! Nahe am Grabe wird mir es
heller. Wir werden sein! wir werden uns wieder sehen! Deine Mutter
sehen! ich werde sie sehen, werde sie finden, ach, und vor ihr mein
ganzes Herz ausschitten! Deine Mutter, dein Ebenbild.«

egen eilfe fragte Werther seinen Bedienten, ob wohl Albert
qurﬂckgekommen sei? Der Bediente sagte: ja, er habe dessen
Pferd dahinfihren sehen. Darauf gibt ihm der Herr ein offenes
Zettelchen des Inhalts:

*

»Wollten Sie mir wohl zu einer vorhabenden Reise |hre Pistolen
leihen? Leben Sie recht wohl!«

Die liebe Frau hatte die letzte Nacht wenig geschlafen; was sie
gefiirchtet hatte, war entschieden, auf eine Weise entschieden, die
sie weder ahnen noch fiirchten konnte. Ihr sonst so rein und leicht
flieRendes Blut war in einer fieberhaften Empoérung, tausenderlei
Empfindungen zerriitteten das schéne Herz. War es das Feuer von
Werthers Umarmungen, das sie in ihrem Busen fihlte? War es
Unwille Uber seine Verwegenheit? War es eine unmutige
Vergleichung ihres gegenwartigen Zustandes mit jenen Tagen ganz
unbefangener, freier Unschuld und sorglosen Zutrauens an sich
selbst? Wie sollte sie ihrem Manne entgegengehen, wie ihm eine
Szene bekennen, die sie so gut gestehen durfte, und die sie sich doch
zu gestehen nicht getraute? Sie hatten so lange gegen einander
geschwiegen, und sollte sie die erste sein, die das Stillschweigen
brache und eben zur unrechten Zeit ihrem Gatten eine so
unerwartete Entdeckung machte? Schon fiirchtete sie, die bloRRe
Nachricht von Werthers Besuch werde ihm einen unangenehmen

Eindruck machen, und nun gar diese unerwartete Katastrophe!
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Konnte sie wohl hoffen, da8 ihr Mann sie ganz im rechten Lichte
sehen, ganz ohne Vorurteil aufnehmen wiirde? Und konnte sie
wiinschen, daR er in ihrer Seele lesen méchte? Und doch wieder,
konnte sie sich verstellen gegen den Mann, vor dem sie immer wie
ein kristallhelles Glas offen und frei gestanden und dem sie keine
ihrer Empfindungen jemals verheimlicht noch verheimlichen kénnen?
Eins und das andre machte ihr Sorgen und setzte sie in Verlegenheit;
und immer kehrten ihre Gedanken wieder zu Werthern, der fiir sie
verloren war, den sie nicht lassen konnte, den sie — leider! — sich
selbst iberlassen multe, und dem, wenn er sie verloren hatte, nichts
mehr Ubrig blieb.

Wie schwer lag jetzt, was sie sich in dem Augenblick nicht
deutlich machen konnte, die Stockung auf ihr, die sich unter ihnen
festgesetzt hatte! So verstandige, so gute Menschen fingen wegen
gewisser heimlicher Verschiedenheiten unter einander zu schweigen
an, jedes dachte seinem Recht und dem Unrechte des andern nach,
und die Verhdltnisse verwickelten und verhetzten sich dergestalt,
dall es unméglich ward, den Knoten eben in dem kritischen
Momente, von dem alles abhing, zu l6sen. Hatte eine gliickliche
Vertraulichkeit sie friiher wieder einander ndher gebracht, wadre
Liebe und Nachsicht wechselsweise unter ihnen lebendig worden
und hatte ihre Herzen aufgeschlossen, vielleicht ware unser Freund
noch zu retten gewesen.

Noch ein sonderbarer Umstand kam dazu. Werther hatte, wie
wir aus seinen Briefen wissen, nie ein Geheimnis daraus gemacht, daf}
er sich diese Welt zu verlassen sehnte. Albert hatte ihn oft bestritten,
auch war zwischen Lotten und ihrem Mann manchmal die Rede
davon gewesen. Dieser, wie er einen entschiedenen Widerwillen
gegen die Tat empfand, hatte auch gar oft mit einer Art von
Empfindlichkeit, die sonst ganz auller seinem Charakter lag, zu

erkennen gegeben, dall er an dem Ernst eines solchen Vorsatzes sehr
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zu zweifeln Ursach' finde, er hatte sich sogar dariiber einigen Scherz
erlaubt und seinen Unglauben Lotten mitgeteilt. Dies beruhigte sie
zwar von einer Seite, wenn ihre Gedanken ihr das traurige Bild
vorfihrten, von der andern aber fiihlte sie sich auch dadurch
gehindert, ihrem Manne die Besorgnisse mitzuteilen, die sie in dem
Augenblicke qualten.

Albert kam zuriick, und Lotte ging ihm mit einer verlegenen
Hastigkeit entgegen, er war nicht heiter, sein Geschaft war nicht
vollbracht, er hatte an dem benachbarten Amtmanne einen
unbiegsamen, kleinsinnigen Menschen gefunden. Der (ible Weg auch
hatte ihn verdriellich gemacht.

Er fragte, ob nichts vorgefallen sei, und sie antwortete mit
Ubereilung: Werther sei gestern abends dagewesen. Er fragte, ob
Briefe gekommen, und er erhielt zur Antwort, dal ein Brief und
Pakete auf seiner Stube lagen. Er ging hintiber, und Lotte blieb allein.
Die Gegenwart des Mannes, den sie liebte und ehrte, hatte einen
neuen Eindruck in ihr Herz gemacht. Das Andenken seines Edelmuts,
seiner Liebe und Giite hatte ihr Gemit mehr beruhigt, sie fiihlte einen
heimlichen Zug, ihm zu folgen, sie nahm ihre Arbeit und ging auf sein
Zimmer, wie sie mehr zu tun pflegte. Sie fand ihn beschaftigt, die
Pakete zu erbrechen und zu lesen. Einige schienen nicht das
Angenehmste zu enthalten. Sie tat einige Fragen an ihn, die er kurz
beantwortete, und sich an den Pult stellte, zu schreiben.

Sie waren auf diese Weise eine Stunde nebeneinander gewesen,
und es ward immer dunkler in Lottens Gemdit. Sie flihlte, wie schwer
es ihr werden wiirde, ihrem Mann, auch wenn er bei dem besten
Humor wdre, das zu entdecken, was ihr auf dem Herzen lag; sie
verfiel in eine Wehmut, die ihr um desto angstlicher ward, als sie
solche zu verbergen und ihre Trdnen zu verschlucken suchte.

Die Erscheinung von Werthers Knaben setzte sie in die grofite
Verlegenheit; er Uberreichte Alberten das Zettelchen, der sich
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gelassen nach seiner Frau wendete und sagte: »Gib ihm die Pistolen.«
— »lch lasse ihm glickliche Reise wiinschen.« sagte er zum Jungen.
— Das fiel auf sie wie ein Donnerschlag, sie schwankte aufzustehen,
sie wullte nicht, wie ihr geschah. Langsam ging sie nach der Wand,
zitternd nahm sie das Gewehr herunter, putzte den Staub ab und
zauderte, und hatte noch lange gezdgert, wenn nicht Albert durch
einen fragenden Blick sie gedrangt hatte. Sie gab das ungliickliche
Werkzeug dem Knaben, ohne ein Wort vorbringen zu kénnen, und
als der zum Hause hinaus war, machte sie ihre Arbeit zusammen, ging
in ihr Zimmer, in dem Zustande der unaussprechlichsten
Ungewillheit. Ihr Herz weissagte ihr alle Schrecknisse. Bald war sie im
Begriffe, sich zu den Fillen ihres Mannes zu werfen, ihm alles zu
entdecken, die Geschichte des gestrigen Abends, ihre Schuld und ihre
Ahnungen. Dann sah sie wieder keinen Ausgang des Unternehmens,
am wenigsten konnte sie hoffen, ihren Mann zu einem Gange nach
Werthern zu bereden. Der Tisch ward gedeckt, und eine gute
Freundin, die nur etwas zu fragen kam, gleich gehen wollte — und
blieb, machte die Unterhaltung bei Tische ertraglich; man zwang sich,

man redete, man erzdhlte, man vergall sich.

Der Knabe kam mit den Pistolen zu Werthern, der sie ihm mit
Entziicken abnahm, als er horte, Lotte habe sie ihm gegeben. Er
liel3 sich Brot und Wein bringen, hief den Knaben zu Tische gehen
und setzte sich nieder, zu schreiben.

»Sie sind durch deine Hande gegangen, du hast den Staub davon
geputzt, ich kisse sie tausendmal, du hast sie berthrt! Und du, Geist
des Himmels, begiinstigst meinen Entschluf3, und du, Lotte, reichst
mir das Werkzeug, du, von deren Handen ich den Tod zu empfangen
wiinschte, und ach! nun empfange. O ich habe meinen Jungen
ausgefragt. Du zittertest, als du sie ihm reichtest, du sagtest kein
Lebewohl! — Wehe! wehe! kein Lebewohl! — Solltest du dein Herz
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far mich verschlossen haben, um des Augenblicks willen, der mich
ewig an dich befestigte? Lotte, kein Jahrtausend vermag den
Eindruck auszuléschen! und ich fiihle es, du kannst den nicht hassen,
der so fiir dich gliiht.«

ach Tische hieR er den Knaben alles vollends einpacken, zerrif3
N viele Papiere, ging aus und brachte noch kleine Schulden in
Ordnung. Er kam wieder nach Hause, ging wieder aus vors Tor,
ungeachtet des Regens, in den graflichen Garten, schweifte weiter in
der Gegend umher und kam mit anbrechender Nacht zurlick und
schrieb.

»Wilhelm, ich habe zum letzten Male Feld und Wald und den
Himmel gesehen. Leb wohl auch du! Liebe Mutter, verzeiht mir!
Troste sie, Wilhelm! Gott segne euch! Meine Sachen sind alle in
Ordnung. Lebt wohl! wir sehen uns wieder und freudiger.«

»lch habe dir tbel gelohnt, Albert, und du vergibst mir. Ich habe
den Frieden deines Hauses gestort, ich habe MiStrauen zwischen
euch gebracht. Lebe wohl! ich will es enden. O dal8 ihr gliicklich waret
durch meinen Tod! Albert! Albert! mache den Engel gliicklich! Und so
wohne Gottes Segen Uber dir!«

Er kramte den Abend noch viel in seinen Papieren, zerrif vieles
und warf es in den Ofen, versiegelte einige Packe mit den Adressen
an Wilhelm. Sie enthielten kleine Aufsdtze, abgerissene Gedanken,
deren ich verschiedene gesehen habe; und nachdem er um zehn Uhr
Feuer hatte nachlegen und sich eine Flasche Wein geben lassen,
schickte er den Bedienten, dessen Kammer wie auch die
Schlafzimmer der Hausleute weit hinten hinaus waren, zu Bette, der
sich dann in seinen Kleidern niederlegte, um friihe bei der Hand zu
sein; denn sein Herr hatte gesagt, die Postpferde wiirden vor sechse

vors Haus kommen.
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»Nach eilfe.

lles ist so still um mich her, und so ruhig meine Seele. Ich danke

Adir, Gott, der du diesen letzten Augenblicken diese Warme,
diese Kraft schenkest.

Ich trete an das Fenster, meine Beste, und sehe, und sehe noch
durch die stiirmenden, voriiberfliehenden Wolken einzelne Sterne
des ewigen Himmels! Nein, ihr werdet nicht fallen! der Ewige tragt
euch an seinem Herzen, und mich. Ich sehe die Deichselsterne des
Wagens, des liebsten unter allen Gestirnen. Wenn ich nachts von dir
ging, wie ich aus deinem Tore trat, stand er gegen mir lber. Mit
welcher Trunkenheit habe ich ihn oft angesehen, oft mit
aufgehabenen Handen ihn zum Zeichen, zum heiligen Merksteine
meiner gegenwartigen Seligkeit gemacht! und noch — O Lotte, was
erinnert mich nicht an dich! umgibst du mich nicht! und habe ich
nicht, gleich einem Kinde, ungeniigsam allerlei Kleinigkeiten zu mir
gerissen, die du Heilige berihrt hattest!

Liebes Schattenbild! Ich vermache dir es zuriick, Lotte, und bitte
dich, es zu ehren. Tausend, tausend Kisse habe ich darauf gedriickt,
tausend Grifl3e ihm zugewinkt, wenn ich ausging oder nach Hause
kam.

Ich habe deinen Vater in einem Zettelchen gebeten, meine
Leiche zu schitzen. Auf dem Kirchhofe sind zwei Lindenbdaume,
hinten in der Ecke nach dem Felde zu; dort wiinsche ich zu ruhen. Er
kann, er wird das fiir seinen Freund tun. Bitte ihn auch. Ich will
frommen Christen nicht zumuten, ihren Kérper neben einen armen
Ungliicklichen zu legen. Ach, ich wollte, ihr begriibt mich am Wege,
oder im einsamen Tale, dald Priester und Levit vor dem bezeichneten
Steine sich segnend vortibergingen und der Samariter eine Trane
weinte.

Hier, Lotte! Ich schaudre nicht, den kalten, schrecklichen Kelch

zu fassen, aus dem ich den Taumel des Todes trinken soll! Du
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reichtest mir ihn, und ich zage nicht. All! all! So sind alle die Wiinsche
und Hoffnungen meines Lebens erfiillt! So kalt, so starr an der
ehernen Pforte des Todes anzuklopfen.

DaR ich des Gliickes hatte teilhaftig werden kénnen, fir dich zu
sterben! Lotte, fiir dich mich hinzugeben! Ich wollte mutig, ich wollte
freudig sterben, wenn ich dir die Ruhe, die Wonne deines Lebens
wiederschaffen kénnte. Aber ach! das ward nur wenigen Edeln
gegeben, ihr Blut fiir die Ihrigen zu vergieRen und durch ihren Tod ein
neues, hundertfaltiges Leben ihren Freunden anzufachen.

In diesen Kleidern, Lotte, will ich begraben sein, du hast sie
beriihrt, geheiligt; ich habe auch deinen Vater darum gebeten. Meine
Seele schwebt lber dem Sarge. Man soll meine Taschen nicht
aussuchen. Diese blalirote Schleife, die du am Busen hattest, als ich
dich zum ersten Male unter deinen Kindern fand — O kiisse sie
tausendmal und erzdhle ihnen das Schicksal ihres unglicklichen
Freundes. Die Lieben! sie wimmeln um mich. Ach wie ich mich an dich
schlofl! seit dem ersten Augenblicke dich nicht lassen konnte! —
Diese Schleife soll mit mir begraben werden. An meinem Geburtstage
schenktest du sie mir! Wie ich das alles verschlang! — Ach, ich dachte
nicht, da mich der Weg hierher fiihren sollte! — — Sei ruhig! ich
bitte dich, sei ruhig! —

Sie sind geladen — Es schlagt zwdlfe! So sei es denn! — Lotte!
Lotte, lebe wohl! lebe wohl!«

in Nachbar sah den Blick vom Pulver und hérte den Schuf? fallen;
Eda aber alles stille blieb, achtete er nicht weiter drauf.

Morgens um sechse tritt der Bediente herein mit dem Lichte. Er
findet seinen Herrn an der Erde, die Pistole und Blut. Er ruft, er fafdt
ihn an; keine Antwort, er réchelt nur noch. Er l3uft nach den Arzten,
nach Alberten. Lotte hort die Schelle ziehen, ein Zittern ergreift alle
ihre Glieder. Sie weckt ihren Mann, sie stehen auf, der Bediente

131



bringt heulend und stotternd die Nachricht, Lotte sinkt ohnmachtig
vor Alberten nieder.

Als der Medikus zu dem Ungliicklichen kam, fand er ihn an der
Erde ohne Rettung, der Puls schlug, die Glieder waren alle gelahmt.
Uber dem rechten Auge hatte er sich durch den Kopf geschossen,
das Gehirn war herausgetrieben. Man lie ihm zum UberfluR eine
Ader am Arme, das Blut lief, er holte noch immer Atem.

Aus dem Blut auf der Lehne des Sessels konnte man schlief3en,
er habe sitzend vor dem Schreibtische die Tat vollbracht, dann ist er
heruntergesunken, hat sich konvulsivisch um den Stuhl
herumgewalzt. Er lag gegen das Fenster entkrdftet auf dem Riicken,
war in volliger Kleidung, gestiefelt, im blauen Frack mit gelber Weste.

Das Haus, die Nachbarschaft, die Stadt kam in Aufruhr. Albert
trat herein. Werthern hatte man auf das Bett gelegt, die Stirn
verbunden, sein Gesicht schon wie eines Toten, er riihrte kein Glied.
Die Lunge rochelte noch firchterlich, bald schwach, bald starker;
man erwartete sein Ende.

Von dem Weine hatte er nur ein Glas getrunken. »Emilia Galotti«
lag auf dem Pulte aufgeschlagen.

Von Alberts Bestlrzung, von Lottens Jammer la8t mich nichts

sagen.

Der alte Amtmann kam auf die Nachricht hereingesprengt, er
kiiBte den Sterbenden unter den heilesten Trdnen. Seine dltesten
S6hne kamen bald nach ihm zu Fule, sie fielen neben dem Bette
nieder im Ausdrucke des unbandigsten Schmerzens, kiiSten ihm die
Hande und den Mund, und der alteste, den er immer am meisten
geliebt, hing an seinen Lippen, bis er verschieden war und man den
Knaben mit Gewalt wegri. Um zwoélfe mittags starb er. Die
Gegenwart des Amtmannes und seine Anstalten tuschten einen
Auflauf. Nachts gegen eilfe liel§ er ihn an die Stdtte begraben, die er
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sich erwahlt hatte. Der Alte folgte der Leiche und die S6hne, Albert
vermocht's nicht. Man firchtete fur Lottens Leben. Handwerker
trugen ihn. Kein Geistlicher hat ihn begleitet.

Goethes Werke. Hamburger Ausgabe in 14 Banden. Textkritisch durchgesehen und
mit Anmerkungen versehen von Erich Trunz, Hamburg: Christian Wegener, 1948 ff.
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