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Theodor Fontane 

L'Adultera 
 

1 Kommerzienrat van der Straaten 
Der Kommerzienrat van der Straaten, Große Petristraße 4, war einer der 

vollgiltigsten Finanziers der Hauptstadt, eine Tatsache, die dadurch wenig alteriert 
wurde, dass er mehr eines geschäftlichen als eines persönlichen Ansehens genoß. 
An der Börse galt er bedingungslos, in der Gesellschaft nur bedingungsweise. Es 
hatte dies, wenn man herumhorchte, seinen Grund zu sehr wesentlichem Teile 
darin, dass er zu wenig „draußen“ gewesen war und die Gelegenheit versäumt 
hatte, sich einen allgemein giltigen Weltschliff oder auch nur die seiner 
Lebensstellung entsprechenden Allüren anzueignen. Einige neuerdings erst 
unternommene Reisen nach Paris und Italien, die übrigens niemals über ein paar 
Wochen hinaus ausgedehnt worden waren, hatten an diesem Tatbestande nichts 
Erhebliches ändern können und ihm jedenfalls ebenso seinen spezifisch lokalen 
Stempel wie seine Vorliebe für drastische Sprüchwörter und heimische „geflügelte 
Worte“ von der derberen Observanz gelassen. Er pflegte, um ihn selber mit einer 
seiner Lieblingswendungen einzuführen, „aus seinem Herzen keine Mördergrube zu 
machen“ und hatte sich, als reicher Leute Kind, von Jugend auf daran gewöhnt, 
alles zu tun und zu sagen, was zu tun und zu sagen er lustig war. Er haßte 
zweierlei: sich zu genieren und sich zu ändern. Nicht als ob er sich in der Theorie für 
besserungsunbedürftig gehalten hätte, keineswegs, er bestritt nur in der Praxis eine 
besondere Benötigung dazu. Die meisten Menschen, so hieß es dann wohl in 
seinen jederzeit gern gegebenen Auseinandersetzungen, seien einfach erbärmlich 
und so grundschlecht, dass er, verglichen mit ihnen, an einer wahren Engelgrenze 
stehe. Er sähe mithin nicht ein, warum er an sich arbeiten und sich 
Unbequemlichkeiten machen solle. Zudem könne man jeden Tag an jedem 
beliebigen Konventikler oder Predigtamtskandidaten erkennen, dass es doch zu 
nichts führe. Es sei eben immer die alte Geschichte, und um den Teufel 
auszutreiben, werde Beelzebub zitiert. Er zög' es deshalb vor, alles beim alten zu 
belassen. Und wenn er so gesprochen, sah er sich selbstzufrieden um und schloss 
behaglich und gebildet: „O rühret, rühret nicht daran“, denn er liebte das Einstreuen 
lyrischer Stellen, ganz besonders solcher, die seinem echt-berlinischen Hange zum 
bequem Gefühlvollen einen Ausdruck gaben. Dass er eben diesen Hang auch 
wieder ironisierte, versteht sich von selbst. 

Van der Straaten, wie hiernach zu bemessen, war eine sentimental-
humoristische Natur, deren Berolinismen und Zynismen nichts weiter waren als 
etwas wilde Schößlinge seines Unabhängigkeitsgefühls und einer immer 
ungetrübten Laune. Und in der Tat, es gab nichts in der Welt, zu dem er allezeit so 
beständig aufgelegt gewesen wäre wie zu Bonmots und scherzhaften Repartis, ein 
Zug seines Wesens, der sich schon bei Vorstellungen in der Gesellschaft zu zeigen 
pflegte. Denn die bei diesen und ähnlichen Gelegenheiten nie ausbleibende Frage 
nach seinen näheren oder ferneren Beziehungen zu dem Gutzkowschen 
Vanderstraaten ward er nicht müde, prompt und beinahe paragraphenweise dahin 
zu beantworten, dass er jede Verwandtschaft mit dem von der Bühne her so 
bekannt gewordenen Manasse Vanderstraaten ablehnen müsse, erstens weil er 
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seinen Namen nicht einwortig, sondern dreiwortig schreibe, zweitens weil er trotz 
seines Vornamens Ezechiel nicht bloß überhaupt getauft worden sei, sondern auch 
das nicht jedem Preußen zuteil werdende Glück gehabt habe, durch einen 
evangelischen Bischof, und zwar durch den alten Bischof Roß, in die christliche 
Gemeinschaft aufgenommen zu sein, und drittens und letztens, weil er seit längerer 
Zeit des Vorzugs genieße, die Honneurs seines Hauses nicht durch eine Judith, 
sondern durch eine Melanie machen lassen zu können, durch eine Melanie, die, zu 
weiterem Unterschiede, nicht seine Tochter, sondern seine „Gemahlin“ sei. Und dies 
Wort sprach er dann mit einer gewissen Feierlichkeit, in der Scherz und Ernst 
geschickt zusammenklangen. 

Aber der Ernst überwog, wenigstens in seinem Herzen. Und es konnte nicht 
anders sein, denn die junge Frau war fast noch mehr sein Stolz als sein Glück. 
Älteste Tochter Jean de Caparoux', eines Adligen aus der französischen Schweiz, 
der als Generalkonsul eine lange Reihe von Jahren in der norddeutschen 
Hauptstadt gelebt hatte, war sie ganz und gar als das verwöhnte Kind eines reichen 
und vornehmen Hauses großgezogen und in all ihren Anlagen aufs glücklichste 
herangebildet worden. Ihre heitere Grazie war fast noch größer als ihr Esprit, und 
ihre Liebenswürdigkeit noch größer als beides. Alle Vorzüge französischen Wesens 
erschienen in ihr vereinigt. Ob auch die Schwächen? Es verlautete nichts darüber. 
Ihr Vater starb früh, und statt eines gemutmaßten großen Vermögens fanden sich 
nur Debets über Debets. Und um diese Zeit war es denn auch, dass der 
zweiundvierzigjährige van der Straaten um die siebzehnjährige Melanie warb und 
ihre Hand erhielt. Einige Freunde beider Häuser ermangelten selbstverständlich 
nicht, allerhand Trübes zu prophezeien. Aber sie schienen im Unrecht bleiben zu 
sollen. Zehn glückliche Jahre, glücklich für beide Teile, waren seitdem vergangen, 
Melanie lebte wie die Prinzeß im Märchen, und van der Straaten seinerseits trug mit 
freudiger Ergebung seinen Necknamen „Ezel“, in den die junge Frau den 
langatmigen und etwas suspekten „Ezechiel“ umgewandelt hatte. Nichts fehlte. 
Auch Kinder waren da: zwei Töchter, die jüngere des Vaters, die ältere der Mutter 
Ebenbild, groß und schlank und mit herabfallendem, dunklem Haar. Aber während 
die Augen der Mutter immer lachten, waren die der Tochter ernst und schwermütig, 
als sähen sie in die Zukunft. 

2 L'Adultera 
Die Wintermonate pflegten die van der Straatens in ihrer Stadtwohnung 

zuzubringen, die, trotzdem sie altmodisch war, doch an Komfort nichts vermissen 
ließ. Jedenfalls aber bot sie für das gesellschaftliche Treiben der Saison eine 
größere Bequemlichkeit als die spreeabwärts am Nordwestrande des Tiergartens 
gelegene Villa. 

Der erste Subskriptionsball war gewesen, vor zwei Tagen, und van der 
Straaten und Frau nahmen wie gewöhnlich in dem hochpaneelierten Wohn- und 
Arbeitszimmer des ersteren ihr gemeinschaftliches Frühstück ein. Von dem beinah 
unmittelbar vor ihrem Fenster anfragenden Petrikirchturme herab schlug es eben 
neun, und die kleine französische Stutzuhr sekundierte pünktlich, lief aber in ihrer 
Hast und Eile den dumpfen und langsamen Schlägen, die von draußen her laut 
wurden, weit voraus. Alles atmete Behagen, am meisten der Hausherr selbst, der, in 
einen Schaukelstuhl gelehnt und die Morgenzeitung in der Hand, abwechselnd 
seinen Kaffee und den Subskriptionsballbericht einschlürfte. Nur dann und wann ließ 
er seine Hand mit der Zeitung sinken und lachte. 
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„Was lachst du wieder, Ezel“, sagte Melanie, während sie mit ihrem linken 
Morgenschuh kokettisch hin- und herklappte. „Was lachst du wieder? Ich wette die 
Robe, die du mir heute noch kaufen wirst, gegen dein häßliches, rotes und mir zum 
Tort wieder schief umgeknotetes Halstuch, dass du nichts gefunden hast als ein 
paar Zweideutigkeiten.“ 

„Er schreibt zu gut“, antwortete van der Straaten, ohne den hingeworfenen 
Fehdehandschuh aufzunehmen. „Und was mich am meisten freut, sie nimmt es 
alles für Ernst.“ 

„Wer denn?“ 
„Nun, wer! Die Maywald, deine Rivalin. Und nun höre. Oder lies es selbst.“ 
„Nein, ich mag nicht. Ich liebe nicht diese Berichte mit ausgeschnittenen 

Kleidern und Anfangsbuchstaben.“ 
„Und warum nicht? Weil du noch nicht an der Reihe warst. Ja, Lanni, er geht 

stolz an dir vorüber.“ 
„Ich würd' es mir auch verbitten.“ 
„Verbitten! Was heißt verbitten? Ich verstehe dich nicht. Oder glaubst du 

vielleicht, dass gewesene Generalkonsulstöchter in vestalisch-priesterlicher 
Unnahbarkeit durchs Leben schreiten oder sakrosankt sind wie Botschafter und 
Ambassaden! Ich will dir ein Sprüchwort sagen, das ihr in Genf nicht haben 
werdet...“ 

„Und das wäre?“ 
„Sieht doch die Katz' den Kaiser an. Und ich sage dir, Lanni, was man ansehen 

darf, das darf man auch beschreiben. Oder verlangst du, dass ich ihn fordern sollte? 
Pistolen und zehn Schritt Barriere?“ 

Melanie lachte. „Nein, Ezel, ich stürbe, wenn du mir totgeschossen würdest.“ 
„Höre, dies solltest du dir doch überlegen. Das Beste, was einer jungen Frau 

wie dir passieren kann, ist doch immer die Witwenschaft, oder ›le Veuvage‹, wie 
meine Pariser Wirtin mir ein Mal über das andere zu versichern pflegte. Beiläufig, 
meine beste Reisereminiszenz. Und dabei hättest du sie sehen sollen, die kleine, 
korpulente, schwarze Madame...“ 

„Ich sehne mich nicht danach. Ich will lieber wissen, wie alt sie war.“ 
„Fünfzig. Die Liebe fällt nicht immer auf ein Rosenblatt...“ 
„Nun, da mag es dir und ihr verziehen sein.“ 
Und dabei stand Melanie von ihrem hochlehnigen Stuhl auf, legte den Kanevas 

beiseite, an dem sie gestickt hatte, und trat an das große Mittelfenster. 
Unten bewegte sich das bunte Treiben eines Markttages, dem die junge Frau 

gern zuzusehen pflegte. Was sie daran am meisten fesselte, waren die Gegensätze. 
Dicht an der Kirchentür, an einem kleinen, niedrigen Tische, saß ein Mütterchen, 
das ausgelassenen Honig in großen und kleinen Gläsern verkaufte, die mit 
ausgezacktem Papier und einem roten Wollfaden zugebunden waren. Ihr zunächst 
erhob sich eine Wildhändlerbude, deren sechs aufgehängte Hasen mit traurigen 
Gesichtern zu Melanie hinübersahen, während in Front der Bude (das erfrorene 
Gesicht in einer Kapuze) ein kleines Mädchen auf und ab lief und ihre Schäfchen, 
wie zur Weihnachtszeit, an die Vorübergehenden feilbot. Über dem Ganzen aber lag 



 4

ein grauer Himmel, und ein paar Flocken federten und tanzten, und wenn sie 
niederfielen, wurden sie vom Luftzuge neu gefaßt und wieder in die Höhe gewirbelt. 

Etwas wie Sehnsucht überkam Melanie beim Anblick dieses Flockentanzes, 
als müsse es schön sein, so zu steigen und zu fallen und dann wieder zu steigen, 
und eben wollte sie sich vom Fenster her ins Zimmer zurückwenden, um in leichtem 
Scherze, ganz wie sie's liebte, sich und ihre Sehnsuchtsanwandlung zu persiflieren, 
als sie, von der Brüderstraße her, eines jener langen und auf niedrigen Rädern 
gehenden Gefährte vorfahren sah, die die hauptstädtischen Bewohner Rollwagen 
nennen. Es konnte das Exemplar, das eben hielt, als ein Musterstück seiner 
Gattung gelten, denn nichts fehlte. Nach hinten zu war der zum Abladen dienende 
Doppelbaum in vorschriftsmäßigem rechten Winkel aufgerichtet, vorn stand der 
Kutscher mit Vollbart und Lederschurz, und in der Mitte lief ein kleiner Bastard von 
Spitz und Rattenfänger hin und her und bellte jeden an, der nur irgendwie Miene 
machte, sich auf fünf Schritte dem Wagen zu nähern. Er hatte kaum noch ein Recht 
zu diesen Äußerungen übertriebener Wachsamkeit, denn auf dem ganzen langen 
Wagenbrette lag nur noch ein einziges Kolli, das der Rollkutscher jetzt zwischen 
seine zwei Riesenhände nahm und in den Hausflur hineintrug, als ob es eine 
Pappschachtel wäre. 

Van der Straaten hatte mittlerweile seine Lektüre beendet und war an ein 
unmittelbar neben dem Eckfenster stehendes Pult getreten, an dem er zu schreiben 
pflegte. 

„Wie schön diese Leute sind“, sagte Melanie. „Und so stark. Und dieser 
wundervolle Bart! So denk' ich mir Simson.“ 

„Ich nicht“, entgegnete van der Straaten trocken. 
„Oder Wieland den Schmied.“ 
„Schon eher. Und über kurz oder lang, denk' ich, wird diese Sache spruchreif 

sein. Denn ich wette zehn gegen eins, dass ihn der ›Meister‹ in irgend etwas 
Zukünftigem bereits unterm Hammer hat. Oder sagen wir auf dem Amboß. Es klingt 
etwas vornehmer.“ 

„Ich muss dich bitten, Ezel... Du weißt...“ 
Aber ehe sie schließen konnte, wurde geklopft, und einer der jungen 

Kontoristen erschien in der Tür, um seinem Chef, unter gleichzeitiger Verbeugung 
gegen Melanie, einen Frachtbrief einzuhändigen, auf dem in großen Buchstaben 
und in italienischer Sprache vermerkt war: „Zu eigenen Händen des Empfängers.“ 

Van der Straaten las und war sofort wie elektrisiert. „Ah, von Salviati!... Das ist 
hübsch, das ist schön... Gleich die Kiste heraufschaffen! ... Und du bleibst, 
Melanie... Hat er doch Wort gehalten... Freut mich, freut mich wirklich. Und dich wird 
es auch freuen. Etwas Venezianisches, Lanni... Du warst so gern in Venedig.“ 

Und während er in derartig kurzen Sätzen immer weiter perorierte, hatte er aus 
einem Kasten seines Arbeitstisches ein Stemmeisen herausgenommen und 
hantierte damit, als die Kiste hereingebracht worden war, so vertraut und so 
geschickt, als ob es ein Korkzieher oder irgendein anderes Werkzeug alltäglicher 
Benutzung gewesen wäre. Mit Leichtigkeit hob er den Deckel ab und setzte das 
daran angeschraubte Bild auf ein großes, staffeleiartiges Gestell, das er schon 
vorher aus einer der Zimmerecken ans Fenster geschoben hatte. Der junge Kommis 
hatte sich inzwischen wieder entfernt, van der Straaten aber, während er Melanie 
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mit einer gewissen Feierlichkeit vor das Bild führte, sagte: „Nun, Lanni, wie findest 
du's?... Ich will dir übrigens zu Hilfe kommen... Ein Tintoretto.“ 

„Kopie?“ 
„Freilich“, stotterte van der Straaten etwas verlegen. „Originale werden nicht 

hergegeben. Und würden auch meine Mittel übersteigen. Dennoch dächt' ich...“ 
Melanie hatte mittlerweile die Hauptfiguren des Bildes mit ihrem Lorgnon 

gemustert und sagte jetzt: „Ah, l'Adultera!... Jetzt erkenn' ich's. Aber dass du gerade 
das wählen musstest! Es ist eigentlich ein gefährliches Bild, fast so gefährlich wie 
der Spruch... Wie heißt er doch?“ 

„›Wer unter euch ohne Sünde ist...‹“ 
„Richtig. Und ich kann mir nicht helfen, es liegt so was Ermutigendes darin. 

Und dieser Schelm von Tintoretto hat es auch ganz in diesem Sinne genommen. 
Sieh nur!... Geweint hat sie... Gewiss... Aber warum? Weil man ihr immer wieder 
und wieder gesagt hat, wie schlecht sie sei. Und nun glaubt sie's auch, oder will es 
wenigstens glauben. Aber ihr Herz wehrt sich dagegen und kann es nicht finden... 
Und dass ich dir's gestehe, sie wirkt eigentlich rührend auf mich. Es ist so viel 
Unschuld in ihrer Schuld... Und alles wie vorherbestimmt.“ 

Melanie, während sie so sprach, war ernster geworden und von dem Bilde 
zurückgetreten. Nun aber fragte sie: „Hast du schon einen Platz dafür?“ 

„Ja, hier.“ Und er wies auf eine Wandstelle neben seinem Schreibpult. 
„Ich dachte“, fuhr Melanie fort, „du würdest es in die Galerie schicken. Und 

offen gestanden, es wird sich an diesem Pfeiler etwas sonderbar ausnehmen. Es 
wird...“ 

„Unterbrich dich nicht.“ 
„Es wird den Witz herausfordern und die Bosheit, und ich höre schon Reiff und 

Duquede medisieren, vielleicht auf deine Kosten und gewiss auf meine.“ 
Van der Straaten hatte seinen Arm auf das Pult gelehnt und lächelte. 
„Du lächelst, und sonst lachst du doch, mehr, als gut ist, und namentlich lauter, 

als gut ist. Es steckt etwas dahinter. Sage, was hast du gegen mich? Ich weiß recht 
gut, du bist nicht so harmlos, wie du dich stellst. Und ich weiß auch, dass es 
wunderliche Gemütlichkeiten gibt. Ich habe mal von einem russischen Fürsten 
gelesen, ich glaube, Suboff war sein Name. Eigentlich waren es zwei, zwei Brüder. 
Die spielten Karten, und dann ermordeten sie den Kaiser Paul, und dann spielten 
sie wieder Karten. Ich glaube beinah, du könntest auch so was! Und alles mit gutem 
Gewissen und gutem Schlaf.“ 

„Also darum König Ezel!“ lachte van der Straaten. 
„O nein. Nicht darum. Als ich dich so hieß, war ich noch ein halbes Kind. Und 

ich kannte dich damals noch nicht. Jetzt aber kenn' ich dich und weiß nur nicht, ob 
es etwas sehr Gutes oder etwas sehr Schlimmes ist, was in dir steckt... Aber nun 
komm. Unser Kaffee ist kalt geworden.“ 

Und sie gab ihren Platz am Fenster auf, setzte sich wieder auf ihren 
hochlehnigen Stuhl und nahm Nadel und Kanevas und tat ein paar rasche Stiche. 
Zugleich aber ließ sie kein Auge von ihm, denn sie wollte wissen, was in seiner 
Seele vorging. 
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Und er wollt' es auch nicht länger verbergen. War er doch ohnehin, aller 
Freundschaft unerachtet, ohne Freund und Vertrauten, und so trieb es ihn denn, 
angesichts dieses Bildes einmal aus sich herauszugehn. 

„Ich habe dich nie mit Eifersucht gequält, Lanni.“ 
„Und ich habe dir nie Veranlassung dazu gegeben.“ 
„Nein. Aber heute rot und morgen tot. Das heißt, alles wechselt im Leben. Und 

sieh, als wir letzten Sommer in Venedig waren und ich dies Bild sah, da stand es auf 
einmal alles deutlich vor mir. Und da war es denn auch, dass ich Salviati bat, mir 
das Bild kopieren zu lassen. Ich will es vor Augen haben, so als Memento mori, wie 
die Kapuziner, die sonst nicht mein Geschmack sind. Denn sieh, Lanni, auch in ihrer 
Furcht unterscheiden sich die Menschen. Da sind welche, die halten es mit dem 
Vogel Strauß und stecken den Kopf in den Sand und wollen nichts wissen. Aber 
andere haben eine Neigung, ihr Geschick immer vor sich zu sehen und sich mit ihm 
einzuleben. Sie wissen genau, den und den Tag sterb' ich, und sie lassen sich einen 
Sarg machen und betrachten ihn fleißig. Und die beständige Vorstellung des Todes 
nimmt auch dem Tode schließlich seine Schrecken. Und sieh, Lanni, so will ich es 
auch machen, und das Bild soll mir dazu helfen... Denn es ist erblich in unserm 
Haus... und so gewiss dieser Zeiger...“ 

„Aber Ezel“, unterbrach ihn Melanie, „was hast du nur? Ich bitte dich, wo soll 
das hinaus? Wenn du die Dinge so siehst, so weiß ich nicht, warum du mich nicht 
heut' oder morgen einmauern lässt.“ 

„An dergleichen hab' ich auch schon gedacht. Und ich bekenne, ›Melanie die 
Nonne‹ klänge nicht übel, und es ließe sich eine Ballade darauf machen. Aber es 
hilft zu nichts. Denn du glaubst gar nicht, was Liebende bei gutem Willen alles 
durchsetzen. Und sie haben immer guten Willen.“ 

„Oh, ich glaub' es schon.“ 
„Nun siehst du“, lachte van der Straaten, den diese scherzhafte Wendung 

plötzlich wieder zu heiterer Laune stimmte. „So hör' ich dich gern. Und zur 
Belohnung: das Bild soll nicht an den Eckpfeiler, sondern wirklich in die Galerie. 
Verlass dich darauf. Und um dir nichts zu verschweigen, ich hab' auch über all das 
so meine wechselnden und widerstreitenden Gedanken, und mitunter denk' ich: ich 
sterbe vielleicht drüber hin. Und das wäre das Beste. Zeit gewonnen, alles 
gewonnen. Es ist nichts Neues. Aber die trivialsten Sätze sind immer die 
richtigsten.“ 

„Dann vergiß auch nicht den, dass man den Teufel nicht an die Wand malen 
soll!“ 

Er nickte. „Da hast du recht. Und wir wollen's auch nicht und wollen diese 
Stunde vergessen. Ganz und gar. Und wenn ich dich je wieder daran erinnere, so 
sei's im Geiste des Friedens und zum Zeichen der Versöhnung. Lache nicht. Es 
kommt, was kommen soll. Und wie sagtest du doch? Es sei so viel Unschuld in ihrer 
Schuld...“ 

„... und vorherbestimmt, sagt' ich. Prädestiniert! Aber vorherbestimmt ist heute, 
dass wir ausfahren, und das ist die Hauptsache. Denn ich brauche die Robe viel, 
viel nötiger, als du den Tintoretto brauchst. Und ich war eigentlich eine Törin und ein 
Kindskopf, dass ich alles so bitter ernsthaft genommen und dir jedes Wort geglaubt 
habe! Du hast das Bild haben wollen, c'est tout. Und nun gehab dich wohl, mein 



 7

Dänenprinz, mein Träumer. Sein oder Nichtsein... Variationen von Ezechiel van der 
Straaten!“ 

Und sie stand auf und lachte und stieg die kleine durchbrochene Treppe 
hinauf, die, von van der Straatens Zimmer aus, in die Schlafzimmer des zweiten 
Stockes führte. 

3 Logierbesuch 
Van der Straaten, um es zu wiederholen, bewegte sich gern in dem 

Gegensatze von derb und gefühlvoll, überhaupt in Gegensätzen, und so war es 
wenig verwunderlich, dass das vor dem Tintoretto geführte Gespräch in seinem 
Herzen nicht allzu lange nachtönte. Freilich auch nicht in dem seiner Frau. Nur 
solang es geführt worden war, war Melanie wirklich überrascht gewesen, nicht um 
des sentimentalen Tones willen, den sie kannte, sondern weil alles eine viel 
persönlichere Richtung nahm als bei früheren Gelegenheiten. Aber nun war es 
vorüber. Das Bild erhielt seinen Platz in der Galerie, man sah es nicht mehr, und 
van der Straaten, wenn er ihm zufällig begegnete, lächelte nur in beinah heiterer 
Resignation. Er besaß eben ganz den fatalistischen Zug der Humoristen, der sich 
verdoppelt, wenn sie nebenher auch noch Lebemänner sind. 

Es war eine belebte Saison gewesen; aber Ostern, trotzdem es spät fiel, lag 
schon wieder zurück, und die Wochen waren wieder da, wo herkömmlich die Frage 
verhandelt zu werden pflegte: „Wann ziehen wir hinaus?“ 

„Bald“, sagte Melanie, die bereits die Tage zählte. 
„Aber die ›gestrengen Herren‹ waren noch nicht da.“ 
„Die regieren nicht lange.“ 
„Zugestanden“, lachte van der Straaten. „Und um so lieber, als ich nur so 

meine Hausherrschaft garantiert finde. Wenigstens mittelbar. Und immer noch 
besser schwach regieren als gar nicht.“ 

Diese Worte waren an einem der letzten Apriltage beim Frühstück gewechselt 
worden, und es mochte Mittag sein, als der Kommerzienrat von seinem Comptoir 
aus die Frau Kommerzienrätin bitten ließ, mit ihrer Ausfahrt eine Viertelstunde 
warten zu wollen, weil er ihr zuvor eine Mitteilung zu machen habe. Melanie ließ 
zurücksagen, „dass sie sich freuen würde, ihn zu sehen, und rechne danach auf 
seine Begleitung“. 

In Courtoisien dieser Art, denen übrigens auch ein gelegentlicher Revers nicht 
fehlte, hatten sich die van der Straatens seit Jahren eingelebt, namentlich er, der 
nach seiner eignen Versicherung „dem adligen Hause de Caparoux einiges 
Ritterdienstliche schuldig zu sein glaubte“ und zu diesem Ritterdienstlichen in erster 
Reihe Pünktlichkeit und Nichtwartenlassen zählte. 

So erschien er denn auch heute, bald nach erfolgter Anmeldung, im Zimmer 
seiner Frau. 

Dieses Zimmer entsprach in seinen räumlichen Verhältnissen ganz dem ihres 
Gatten, war aber um vieles heller und heiterer, einmal weil die hohe Paneelierung, 
aber mehr noch, weil die vielen nachgedunkelten Bilder fehlten. Statt dieser vielen 
war nur ein einziges da: das Porträt Melanies in ganzer Figur, ein wogendes 
Kornfeld im Hintergrund und sie selber eben beschäftigt, ein paar Mohnblumen an 
ihren Hut zu stecken. Die Wände, wo sie frei waren, zeigten eine weiße 
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Seidentapete, tief in den Fensternischen erhoben sich Hyazinthenestraden, und vor 
einer derselben, auf einem zierlichen Marmortische, stand ein blitzblankes Bauer, 
drin ein grauer Kakadu, der eigentliche Tyrann des Hauses, sein von der 
Dienerschaft gleichmäßig gehaßtes und beneidetes Dasein führte. Melanie sprach 
eben mit ihm, als Ezechiel in einer gewissen humoristischen Aufgeregtheit eintrat 
und seine Frau, nach vorgängiger respektvoller Verneigung gegen den Kakadu, bis 
an ihren Sofaplatz zurückführte. Dann schob er einen Fauteuil heran und setzte sich 
neben sie. 

Die Feierlichkeit, mit der all dies geschah, machte Melanie lachen. 
„Ist es doch, als ob du dich auf eine ganz besondere Beichte vorzubereiten 

hättest. Ich will es dir aber leicht machen. Ist es etwas Altes? Etwas aus deiner 
dunklen Vergangenheit...?“ 

„Nein, Lanni, es ist etwas Gegenwärtiges.“ 
„Nun, da will ich doch abwarten und mich zu keinem Generalpardon hinreißen 

lassen. Und nun sage, was ist es?“ 
„Eine Bagatelle.“ 
„Was deine Verlegenheit bestreitet.“ 
„Und doch eine Bagatelle. Wir werden einen Besuch empfangen oder vielmehr 

einen Gast oder, wenn ich mich des Ausdrucks bedienen darf, einen Dauergast. 
Also kurz und gut, denn was hilft es, es muss heraus: einen neuen Hausgenossen.“ 

Melanie, die bis dahin ein Schokoladenbiskuit, das noch auf dem Teller lag, 
zerkrümelt hatte, legte jetzt ihren Zeigefinger auf van der Straatens Hand und sagte: 
„Und das nennst du eine Bagatelle? Du weißt recht gut, dass es etwas sehr 
Ernsthaftes ist. Ich habe nicht den Vorzug, ein Kind dieser eurer Stadt zu sein, bin 
aber doch lange genug in eurer exquisiten Mitte gewesen, um zu wissen, was es mit 
einem ›Logierbesuch‹ auf sich hat. Schon das Wort, das sich sonst nirgends findet, 
kann einen ängstlich machen. Und was ist ein Logierbesuch gegen eine neue 
Hausgenossenschaft... Ist es eine Dame?“ 

„Nein, ein Herr.“ 
„Ein Herr. Ich bitte dich, Ezel...“ 
„Ein Volontär, ältester Sohn eines mir befreundeten Frankfurter Hauses. War in 

Paris und London, selbstverständlich, und kommt eben jetzt von New York, um hier 
am Ort eine Filiale zu gründen. Vorher aber will er in unserem Hause die Sitte 
dieses Landes kennenlernen, oder sag' ich lieber wieder kennenlernen, weil er sie 
draußen halb vergessen hat. Es ist ein besonderer Vertrauensakt. Ich bin überdies 
dem Vater verpflichtet und bitte dich herzlich, mir eine Verlegenheit ersparen zu 
wollen. Ich denke, wir geben ihm die zwei leerstehenden Zimmer auf dem linken 
Korridor.“ 

„Und zwingen ihn also, einen Sommer lang auf die Fliesen unseres Hofes und 
auf Christels Geraniumtöpfe hinunterzusehen.“ 

„Es kann nicht die Rede davon sein, mehr zu geben, als man hat. Und er 
selbst wird es am wenigsten erwarten. Alle Personen, die viel in der Welt umher 
waren, pflegen am gleichgiltigsten gegen derlei Dinge zu sein. Unser Hof bietet 
freilich nicht viel; aber was hätt' er Besseres in der Front? Ein Stück Kirchengitter mit 
Fliederbusch, und an Markttagen die Hasenbude.“ 
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„Eh bien, Ezel. Faisons le jeu. Ich hoffe, dass nichts Schlimmes dahinter lauert, 
keine Konspirationen, keine Pläne, die du mir verschweigst. Denn du bist eine 
versteckte Natur. Und wenn es deine Geheimnisse nicht stört, so möcht' ich 
schließlich wenigstens den Namen unseres neuen Hausgenossen hören.“ 

„Ebenezer Rubehn...“ 
„Ebenezer Rubehn“, wiederholte Melanie langsam und jede Silbe betonend. 

„Ich bekenne dir offen, dass mir etwas Christlich-Germanisches lieber gewesen 
wäre. Viel lieber. Als ob wir an deinem Ezechiel nicht schon gerade genug hätten! 
Und nun Ebenezer. Ebenezer Rubehn! Ich bitte dich, was soll dieser Accent grave, 
dieser Ton auf der letzten Silbe? Suspekt, im höchsten Grade suspekt!“ 

„Du musst wissen, er schreibt sich mit einem h.“ 
„Mit einem h! Du wirst doch nicht verlangen, dass ich dies h für echt und 

ursprünglich nehmen soll? Einschiebsel, versuchte Leugnung des Tatsächlichen, 
absichtliche Verschleierung, hinter der ich nichtsdestoweniger alle zwölf Söhne 
Jakobs stehen sehe. Und er selber als Flügelmann.“ 

„Und doch irrst du, Lanni. Wie stand es denn mit Rubens? Ich meine mit dem 
großen Peter Paul? Nun, der hatte freilich ein s. Aber was dem s recht ist, ist dem h 
billig. Und kurz und gut, er ist getauft. Ob durch einen Bischof, stehe dahin; ich weiß 
es nicht und wünsch' es nicht, denn ich möcht' etwas vor ihm voraus haben. Aber 
allen Ernstes, du tust ihm unrecht. Er ist nicht bloß christlich, er ist auch 
protestantisch, so gut wie du und ich. Und wenn du noch zweifelst, so lasse dich 
durch den Augenschein überzeugen.“ 

Und hierbei versuchte van der Straaten aus einem kleinen gelben Kuvert, das 
er schon bereithielt, eine Visitenkartenphotographie herauszunehmen. Aber Melanie 
litt es nicht und sagte nur in immer wachsender Heiterkeit: „Sagtest du nicht New 
York? Sagtest du nicht London? Ich war auf einen Gentleman gefaßt, auf einen 
Mann von Welt, und nun schickt er sein Bildnis, als ob es sich um ein Rendezvous 
handelte. Krugs Garten, mit einer Verlobung im Hintergrund.“ 

„Und doch ist er unschuldig. Glaube mir. Ich wollte sicher gehen, um 
deinetwillen sicher gehen, und deshalb schrieb ich an den alten Goeschen, Firma 
Goeschen, Goldschmidt und Kompanie; diskreter alter Herr. Und daher stammt es. 
Ich bin schuld, nicht er, wahr und wahrhaftig, und wenn du mir das Wort gestattest, 
sogar ›auf Ehre‹.“ 

Melanie nahm das Kuvert und warf einen flüchtigen Blick auf das 
eingeschlossene Bild. Ihre Züge veränderten sich plötzlich, und sie sagte: „Ah, der 
gefällt mir. Er hat etwas Distinguiertes: Offizier in Zivil oder Gesandtschaftsattaché! 
Das lieb' ich. Und nun gar ein Bändchen. Ist es die Ehrenlegion?“ 

„Nein, du kannst es näher suchen. Er stand bei den fünften Dragonern und hat 
für Chartres und Poupry das Kreuz empfangen.“ 

„Ist das eine Schlacht von deiner Erfindung?“ 
„Nein. Dergleichen kommt vor, und als freie Schweizerin solltest du wissen, 

dass fremde Sprachen nicht immer gebührende Rücksicht auf die verpönten 
Klangformen einer anderen nehmen. Ja, Lanni, ich bin mitunter besser als mein 
Ruf.“ 

„Und wann dürfen wir unseren neuen Hausfreund erwarten?“ 
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„Hausgenossen“, verbesserte van der Straaten. „Es ist nicht nötig, ihn, mit 
Rücksicht auf seine militärische Charge, so Hals über Kopf avancieren zu lassen. 
Übrigens ist er verlobt, oder so gut wie verlobt.“ 

„Schade.“ 
„Schade? Warum?“ 
„Weil Verlobte meistens langweilig sind. Sind sie beisammen, so sind sie 

zärtlich, bedrückend zärtlich für ihre Umgebung, und sind sie getrennt, so schreiben 
sie sich Briefe oder bereiten sich in ihrem Gemüte darauf vor. Und der Bräutigam ist 
immer der Schlimmere von beiden. Und will man sich gar in ihn verlieben, so heißt 
das nicht mehr und nicht weniger als zwei Lebenskreise stören.“ 

„Zwei?“ 
„Ja, Bräutigam und Braut.“ 
„Ich hätte drei gezählt“, lachte van der Straaten. „Aber so seid ihr. Ich wette, du 

hast den dritten in Gnaden vergessen. Ehemänner zählen überhaupt nicht mit. Und 
wenn sie sich darüber wundern, so machen sie sich ridikül. Ich werde mich übrigens 
davor hüten, den Mohren der Weltgeschichte, das seid ihr, weiß waschen zu wollen. 
Apropos, kennst du das Bild ›Die Mohrenwäsche‹?“ 

„Ach, Ezel, du weißt ja, ich kenne keine Bilder. Und am wenigsten alte.“ 
„Süße Simplicitas aus dem Hause de Caparoux“, jubelte van der Straaten, der 

nie glücklicher war, wie wenn Melanie sich eine Blöße gab oder auch klugerweise 
nur so tat. „Altes Bild! Es ist nicht älter als ich.“ 

„Nun, dann ist es gerade alt genug.“ 
„Bravissimo. Sieh, so hab' ich dich gern. Übermütig und boshaft. Und nun 

sage, was beginnen wir, wohin gondeln wir?“ 
„Ich bitte dich, Ezel, nur keine Berolinismen. Du hast mir doch gestern erst...“ 
„Und ich halt' es auch. Aber wenn mir wohl ums Herze wird, da bricht es 

wieder durch. Und jetzt komm, wir wollen zu Haas und uns einen Teppich 
ansehen... ›Gerade alt genug,... Vorzüglich, vorzüglich...‹“ 

„Und nun sage, Papchen, wie heißt die schönste Frau im Land?“ 
„Melanie.“ 
„Und die liebste, die klügste, die beste Frau?“ 
„Melanie, Melanie.“ 
„Gut, gut... Und nun gehab dich wohl, du Menschenkenner!“ 

4 Der engere Zirkel 
Die „drei gestrengen Herren“ waren ganz ausnahmsweise streng gewesen, 

aber nicht zu Verdruß beider van der Straatens, die vielmehr nun erst wußten, dass 
der Winter all seine Pfeile verschossen und unweigerlich und ohne weitere 
Widerstandsmöglichkeit seinen Rückzug angetreten habe. Nun erst konnte man 
freien Herzens hinaus, hinaus ohne Sorge vor frostigen Vormittagen oder gar vor 
Eingeschneitwerden über Nacht. Alles freute sich auf den Umzug, auch die Kinder, 
am meisten aber van der Straaten, der, um ihn selber sprechen zu lassen, „unter 
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allen vorkommenden Geburtsszenen einzig und allein der des Frühlings 
beizuwohnen liebte“. Vorher aber sollte noch ein kleines Abschiedsdiner stattfinden, 
und zwar unter ausschließlicher Heranziehung des dem Hause zunächst stehenden 
Kreises. 

Es war das, übrigens von mehr verwandtschaftlicher als befreundeter Seite 
her, in erster Reihe der in der Alsenstraße wohnende Major von Gryczinski, ein noch 
junger Offizier mit abstehendem, englisch gekräuseltem Backenbart und klugen 
blauen Augen, der vor etwa drei Jahren die reizende Jacobine de Caparoux 
heimgeführt hatte, eine jüngere Schwester Melanies und nicht voll so schön wie 
diese, aber rotblond, was in den Augen einiger das Gleichgewicht zwischen beiden 
wieder herstellte. Gryczinski war Generalstäbler und hielt, wie jeder dieses Standes, 
an dem Glauben fest, dass es in der ganzen Welt nicht zwei so grundverschiedene 
Farben gäbe wie das allgemeine preußische Militär-Rot und das Generalstabs-Rot. 
Dass er den Strebern zugehörte, war eine selbstverständliche Sache, wohl aber 
verdient es, in Rücksicht gegen den Ernst der Historie, schon an dieser Stelle 
hervorgehoben zu werden, dass er, alles Strebertums unerachtet, in allen nicht zu 
verlockenden Fällen ein bescheidenes Maß von Rücksichtsnahme gelten ließ und 
den Kampf ums Dasein nicht absolut als einen Übergang über die Beresina 
betrachtete. Wie sein großer Chef war er ein Schweiger, unterschied sich aber von 
ihm durch ein beständiges, jeden Sprecher ermutigendes Lächeln, das er, alle 
nutzlose Parteinahme klug vermeidend, über Gerechte und Ungerechte gleichmäßig 
scheinen ließ. 

Gryczinski, wie schon angedeutet, war mehr Verwandter als Freund des 
Hauses. Unter diesen letzteren konnte der Baron Duquede, Legationsrat a. D., als 
der angesehenste gelten. Er war über sechzig, hatte bereits unter van der Straatens 
Vater dem damals ausgedehnteren Kreise des Hauses angehört und durfte sich, wie 
um anderer Qualitäten so auch schon um seiner Jahre willen, seinem 
hervorstechendsten Charakterzuge, dem des Absprechens, Verkleinerns und 
Verneinens ungehindert hingeben. Dass er, infolge davon, den Beinamen „Herr 
Negationsrat“ erhalten hatte, hatte selbstverständlich seine milzsüchtige Krakeelerei 
nicht zu bessern vermocht. Er empörte sich eigentlich über alles, am meisten über 
Bismarck, von dem er seit 66, dem Jahre seiner eigenen Dienstentlassung, 
unaufhörlich versicherte, „dass er überschätzt werde“. Von einer beinah gleichen 
Empörung war er gegen das zum Französieren geneigte Berlinertum erfüllt, das ihn, 
um seines „qu“ willen, als einen Koloniefranzosen ansah und seinen altmärkischen 
Adelsnamen nach der Analogie von Admiral Duquesne auszusprechen pflegte. 
„Was er sich gefallen lassen könne“, hatte Melanie hingeworfen, von welchem Tag 
an eine stille Gegnerschaft zwischen beiden herrschte. 

Dem Legationsrat an Jahren und Ansehn am nächsten stand Polizeirat Reiff, 
ein kleiner behäbiger Herr mit roten und glänzenden Backenknochen, auch 
Feinschmecker und Geschichtenerzähler, der, solange die Damen bei Tische 
waren, kein Wasser trüben zu können schien, im Moment ihres Verschwindens aber 
in Anekdoten exzellierte, wie sie, nach Zahl und Inhalt , immer nur einem Polizeirat 
zu Gebote stehen. Selbst van der Straaten, dessen Talente doch nach derselben 
Seite hin lagen, erging sich dann in lautem und mitunter selbst stürmischem Beifall 
oder zwinkerte seinen Tischnachbarn seine neidlose Bewunderung zu. 

Diese Tischnachbarn waren in der Regel zwei Maler: der Landschaftler Arnold 
Gabler, ebenfalls, wie Reiff und der Legationsrat, ein Erbstück aus des Vaters 
Tagen her, und Elimar Schulze, Porträt- und Genremaler, der sich erst in den letzten 
Jahren angefunden hatte. Seine Zugehörigkeit zu der vorgeschilderten Tafelrunde 
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basierte zumeist auf dem Umstande, dass er nur ein halber Maler, zur andern Hälfte 
aber Musiker und enthusiastischer Wagnerianer war, auf welchen „Titul“ hin, wie van 
der Straaten sich ausdrückte, Melanie seine Aufnahme betrieben und durchgesetzt 
hatte. Die bei dieser Gelegenheit abgegebene Bemerkung ihres Eheherrn, „dass er 
gegen den Aufzunehmenden nichts einzuwenden habe, wenn er einfach übertreten 
und seine Zugehörigkeit zu der alleinseligmachenden Musik offen und ehrlich 
aussprechen wolle“, war von dem immer gutgelaunten Elimar mit der Bitte 
beantwortet worden, „ihm diesen Schritt erlassen zu wollen, und zwar einfach 
deshalb, weil doch schließlich nur das Gegenteil von dem Gewünschten dabei 
herauskommen würde. Denn während er jetzt als Maler allgemein für einen Musiker 
gehalten werde, werd' er als Musiker sicherlich für einen Maler gehalten und 
dadurch vom Standpunkte des Herrn Kommerzienrats aus in die relativ höhere 
Rangstufe wieder hinaufgehoben werden“. 

Diesem Verwandten- und Freundeskreise waren die zu heute sieben Uhr 
Geladenen entnommen. Denn van der Straaten liebte die Spätdiners und erging 
sich mitunter in nicht üblen Bemerkungen über den gewaltigen Unterschied 
zwischen einer um vier Uhr künstlich hergestellten und einer um sieben Uhr 
natürlich erwachsenen Dunkelheit. Eine künstliche Vier-Uhr-Dunkelheit sei nicht 
besser als ein junger Wein, den man in einen Rauchfang gehängt und mit Spinnweb 
umwickelt habe, um ihn alt und ehrwürdig erscheinen zu lassen. Aber eine feine 
Zunge schmecke den jungen Wein und ein feines Nervensystem schmecke die 
junge Dunkelheit heraus. Bemerkungen, die, namentlich in ihrer „das feine 
Nervensystem“ betonenden Schlusswendung, von Melanie regelmäßig mit einem 
allerherzlichsten Lachen begleitet wurden. 

Das van der Straatensche Stadthaus - wodurch es sich, neben anderem, von 
der mit allem Komfort ausgestatteten Tiergartenvilla unterschied - hatte keinen 
eigentlichen Speisesaal, und die zwei großen und vier kleinen Diners, die sich über 
den Winter hin verteilten, mussten in dem ersten, als Entree dienenden Zimmer der 
großen Gemäldegalerie gegeben werden. Es griff dieser Teil der Galerie noch aus 
dem rechten Seitenflügel in das Vorderhaus über und lag unmittelbar hinter 
Melanies Zimmer, aus dem denn auch, sobald die breiten Flügeltüren sich öffneten, 
der Eintritt stattfand. 

Und wie gewöhnlich, so auch heute. Van der Straaten nahm den Arm seiner 
blonden Schwägerin, Duquede den Melanies, während die vier anderen Herren 
paarweise folgten, eine herkömmliche Form des Aufmarsches, bei der der Major 
ebenso geschickt zwischen den beiden Malern zu wechseln als den Polizeirat zu 
vermeiden wußte. Denn so bereit und ergeben er war, die Geschichten Reiffs bei 
Tag oder Nacht über sich ergehen zu lassen, so konnt' er sich doch nicht 
entschließen, ihm ebenbürtig den Arm zu bieten. Er stand vielmehr ganz in den 
Anschauungen seines Standes und bekannte sich, mit einem durch persönliches 
Fühlen unterstützten Nachdruck, zu dem alten Gegensatze von Militär und Polizei. 

Jeder der Eintretenden war an dieser Stelle zu Haus und hatte keine 
Veranlassung mehr zum Staunen und Bewundern. Wer aber zum ersten Male hier 
eintrat, der wurde sicherlich durch eine Schönheit überrascht, die gerade darin ihren 
Grund hatte, dass der als Speisesaal dienende Raum kein eigentlicher Speisesaal 
war. Ein reichgegliederter Kronleuchter von französischer Bronze warf seine Lichter 
auf eine von guter italienischer Hand herrührende prächtig eingerahmte Kopie der 
Veronesischen „Hochzeit zu Cana“, die von Uneingeweihten auch wohl ohne 
weiteres für das Original genommen wurde, während daneben zwei Stilleben in fast 
noch größeren und reicheren Barockrahmen hingen. Es waren, von einiger 
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vegetabilischer Zutat abgesehen, Hummer, Lachs und blaue Makrelen, über deren 
absolute Naturwahrheit sich van der Straaten in der ein für allemal gemünzten 
Bewunderungsformel ausließ, „es werd' ihm, als ob er taschentuchlos über den 
Cöllnischen Fischmarkt gehe“. 

Nach hinten zu stand das Buffet, und daneben war die Tür, die mit der im 
Erdgeschoß gelegenen Küche bequeme Verbindung hielt. 

5 Bei Tisch 
„Nehmen wir Platz“, sagte van der Straaten. „Meine Frau hat mich aller 

Placierungsmühen überhoben und Karten gelegt.“ Und dabei nahm er eine 
derselben in die Hand und ließ sein von Natur gutes und durch vieles Sehen 
kunstgeübtes Auge darüber hingleiten. „Ah, ah, sehr gut. Das ist Tells Geschoß. 
Gratuliere, Elimar. Allerliebst, allerliebst. Natürlich Amor, der schießt. Dass ihr Maler 
doch über diesen ewigen Schützen nicht wegkommen könnt.“ 

„Gegen dessen Abschaffung oder Dienstentlassung wir auch feierlich 
protestieren würden“, sagte die rotblonde Schwester. 

Alle hatten sich inzwischen placiert, und es ergab sich, dass Melanie bei der 
von ihr getroffenen Anordnung vom Herkömmlichen abgewichen war. Van der 
Straaten saß zwischen Schwägerin und Frau, ihm gegenüber der Major, von Gabler 
und Elimar flankiert, an den Schmalseiten aber Polizeirat Reiff und Legationsrat 
Duquede. 

Die Suppe war eben genommen und der im kommerzienrätlichen Hause von 
alter Zeit her berühmte Montefiascone gerade herumgereicht, als van der Straaten 
sich über den Tisch hin zu seinem Schwager wandte. 

„Gryczinski, Major und Schwager“, hob er leicht und mit überlegener 
Vertraulichkeit an, „binnen heut' und drei Monaten haben wir Krieg. Ich bitte dich, 
sage nicht nein, wolle mir nicht widersprechen. Ihr, die ihr's schließlich machen 
müsst, erfahrt es erfahrungsmäßig immer am spätesten. Im Juni haben wir die 
Sache wieder fertig oder wenigstens eingerührt. Es zählt jetzt zu den sogenannten 
berechtigten Eigentümlichkeiten preußischer Politik, allen Geheimräten, wozu, in 
allem, was Karlsbad und Teplitz angeht, auch die Kommerzienräte gehören, ihre 
Brunnen- und Badekur zu verderben. Helgoland mit eingeschlossen. Ich wiederhole 
dir, in zwei Monaten haben wir die Sache fertig, und in drei haben wir den Krieg. 
Irgendwas Benedettihaftes wird sich doch am Ende finden lassen, und Eins liegt 
unter Umständen überall in der Welt.“ 

Gryczinski zwirbelte mit der Linken an der breitesten Stelle seines 
Backenbartes und sagte: „Schwager, du stehst zu sehr unter Börsengerüchten, um 
nicht zu sagen unter dem Einfluß der Börsenspekulation. Ich versichere dich, es ist 
kein Wölkchen am Horizont, und wenn wir zur Zeit wirklich einen Kriegsplan 
ausarbeiten, so betrifft er höchstens die hypothetische Bestimmung der Stelle, wo 
Rußland und England zusammenstoßen und ihre große Schlacht schlagen werden.“ 

Beide Damen, die von der entschiedensten Friedenspartei waren, die brünette, 
weil sie nicht gern das Vermögen, die blonde, weil sie nicht gern den Mann 
einbüßen wollte, jubelten dem Sprecher zu, während der Polizeirat, immer kleiner 
werdend, bemerkte: „Bitte dem Herrn Major meine gehorsamste Zustimmung 
aussprechen zu dürfen, und zwar von ganzem Herzen und von ganzem Gemüte.“ 
Wobei gesagt werden muß, dass er mit Vorliebe von seinem Gemüte sprach. 
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„Überhaupt“, fuhr er fort, „nichts falscher und irriger, als sich Seine Durchlaucht den 
Fürsten, einen in Wahrheit friedliebenden Mann, als einen Kanonier mit ewig 
brennender Lunte vorzustellen, jeden Augenblick bereit, das Kruppsche 
Monstregeschütz eines europäischen Krieges auf gut Glück hin abzufeuern. Ich 
sage, nichts falscher und irriger als das. Hazardieren ist die Lust derer, die nichts 
besitzen, weder Vermögen noch Ruhm. Und der Fürst besitzt beides. Ich wette, 
dass er nicht Lust hat, seinen hochaufgespeicherten Doppelschatz immer wieder auf 
die Kriegskarte zu setzen. Er gewann 64 (nur eine Kleinigkeit), doublierte 66 und 
triplierte 70, aber er wird sich hüten, sich auf ein six-le-va einzulassen. Er ist ein 
sehr belesener Mann und kennt ohne Zweifel das Märchen vom ›Fischer un sine 
Fru‹...“ 

„... dessen pikante Schlusswendung uns unser polizeirätlicher Freund 
hoffentlich nicht vorenthalten will“, bemerkte van der Straaten, in dem sich der 
Übermut der Tafelstimmung bereits zu regen begann. 

Aber der Polizeirat, während er sich wie zur Gewährleistung jeder Sicherheit 
gegen die Damen hin verneigte, ließ das Märchen und seine notorische 
Schlusszeile fallen und sagte nur: „Wer alles gewinnen will, verliert alles. Und das 
Glück ist noch launenhafter als die Damen. Ja, meine Damen, als die Damen. Denn 
die Launenhaftigkeit, ich lebe selbst in einer glücklichen Ehe, ist das Vorrecht und 
der Zauber ihres Geschlechts. Der Fürst hat Glück gehabt, aber gerade weil er es 
gehabt hat...“ 

„... wird er sich hüten, es zu versuchen“, schloss mit ironischer Emphase der 
Legationsrat. „Aber, wenn er es dennoch täte? He? Der Fürst hat Glück gehabt, 
versichert uns unser Freund Reiff mit polizelrätlich unschuldiger Miene. Glück 
gehabt! Allerdings. Und zwar kein einfaches und gewöhnliches, sondern ein 
stupendes, ein nie dagewesenes Glück. Eines, das in seiner kolossalen Größe den 
Mann selber wegfrisst und verschlingt. Und so wenig ich geneigt bin, ihm dies Glück 
zu missgönnen, ich kenne keine Missgunst, so reizt es mich doch, einen 
Heroenkultus an dieses Glück geknüpft zu sehen. Er wird überschätzt, sag' ich. 
Glauben Sie mir, er hat etwas Plagiatorisches. Es mögen sich Erklärungen finden 
lassen, meinetwegen auch Entschuldigungen, eines aber bleibt: er wird überschätzt. 
Ja, meine Freunde, den Heroenkultus haben wir, und den Götterkultus werden wir 
haben. Bildsäulen und Denkmäler sind bereits da, und die Tempel werden kommen. 
Und in einem dieser Tempel wird sein Bildnis sein, und Göttin Fortuna ihm zu 
Füßen. Aber man wird es nicht den Fortunatempel nennen, sondern den 
Glückstempel. Ja, den Glückstempel, denn es wird darin gespielt, und unser 
vorsichtiger Freund Reiff hat es mit seinem Six-le-va, das über kurz oder lang 
kommen wird, besser getroffen, als er weiß. Alles Spiel und Glück, sag' ich, und 
daneben ein unendlicher Mangel an Erleuchtung, an Gedanken und vor allem an 
großen schöpferischen Ideen.“ 

„Aber lieber Legationsrat“, unterbrach hier van der Straaten, „es liegen doch 
einige Kleinigkeiten vor: Exmittierung Österreichs, Aufbau des Deutschen Reichs...“ 

„... Ekrasierung Frankreichs und Dethronisierung des Papstes! Pah, van der 
Straaten, ich kenne die ganze Litanei. Wem aber haben wir dafür zu danken, wenn 
überhaupt dafür zu danken ist? Wem? Einer ihm feindlichen Partei, feindlich ihm 
und mir, einer Partei, der er ihren Schlachtruf genommen hat. Er hat etwas 
Plagiatorisches, sag' ich, er hat sich die Gedanken anderer einfach angeeignet, gute 
und schlechte, und sie mit Hilfe reichlich vorhandener Mittel in Taten umgesetzt. 
Das konnte schließlich jeder, jeder von uns: Gabler, Elimar, du, ich, Reiff...“ 
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„Ich möchte doch bitten...“ 
„In Taten umgesetzt“, wiederholte Duquede. 
„Ein Umsatz- und Wechselgeschäft, das ich hasse, solange nicht der 

selbsteigne Gedanke dahinter steht. Aber Taten mit gar keiner oder mit erheuchelter 
oder mit erborgter Idee haben etwas Rohes und Brutales, etwas 
Dschingiskhanartiges. Und ich wiederhole, ich hasse solche Taten. Am meisten 
aber hass' ich sie, wenn sie die Begriffe verwirren und die Gegensätze mengen, und 
wenn wir es erleben müssen, dass sich hinter den altehrwürdigen Formen unseres 
staatserhaltenden Prinzips, hinter der Maske des Konservatismus, ein 
revolutionären Radikalismus birgt. Ich sage dir, van der Straaten, er segelt unter 
falscher Flagge. Und eines seiner einschlägigsten Mittel ist der beständige 
Flaggenwechsel. Aber ich hab' ihn erkannt und weiß, was seine eigentliche Flagge 
ist...“ 

„Nennen...“ 
„Die schwarze.“ 
„Die Piratenflagge?“ 
„Ja. Und Sie werden dessen über kurz oder lang alle gewahr werden. Ich sage 

dir, van der Straaten, und Ihnen, Elimar, und Ihnen, Reiff, der Sie's morgen in Ihr 
schwarzes Buch eintragen können, meinetwegen, denn ich bin ein altmärkischer 
Edelmann und habe den Dienst dieses mir widerstrebenden Eigennützlings längst 
quittiert, ich sag' es jedem, alt oder jung: sehen Sie sich vor. Ich warne Sie vor 
Täuschung, vor allem aber vor Überschätzung dieses falschen Ritters, dieses 
Glücks-Tempelherrn, an den die blöde Menge glaubt, weil er die Jesuiten aus dem 
Lande geschafft hat. Aber wie steht es damit? Die Bösen sind wir los, der Böse ist 
geblieben.“ 

Gryczinski hatte mit vornehmem Lächeln zugehört, van der Straaten indes, 
der, trotzdem er eigentlich ein Bismarckschwärmer war, in seiner Eigenschaft als 
kritiksüchtiger Berliner nichts Reizenderes kannte als Größenniedermetzelung und 
Generalnivellierung, immer vorausgesetzt, dass er selber als einsam überragender 
Bergkegel übrigblieb, grüßte zu Duquede hinüber und rief einem der Diener zu, dem 
Legationsrat, der sich geopfert habe, noch einmal von der letzten Schüssel zu 
präsentieren. 

„Eine spanische Zwiebel, Duquede. Nimm. Das ist etwas für dich. Scharf, 
scharf. Ich mache mir nicht viel aus Spanien, aber um zweierlei beneid' ich es: um 
seine Zwiebeln und um seinen Murillo.“ 

„Überrascht mich“, sagte Gabler. „Und am meisten überrascht mich die dir 
entschlüpfte Murillo-, will also sagen Madonnenbewundrung.“ 

„Nicht entschlüpft, Arnold, nicht entschlüpft. Ich unterscheide nämlich, wie du 
wissen solltest, kalte und warme Madonnen. Die kalten sind mir allerdings verhaßt, 
aber die warmen hab' ich desto lieber. A la bonne heure, die berauschen mich, und 
ich fühl' es in allen Fingerspitzen, als ob es elfer Rheinwein wäre. Und zu diesen 
glühenden und sprühenden zähl' ich all diese spanischen Immaculatas und 
Concepciones, wo die Mutter Gottes auf einer Mondsichel steht, und um ihr dunkles 
Gewand her leuchten goldene Wolken und Engelsköpfe. Ja, Reiff, dergleichen gibt 
es. Und so blickt sie brünstig oder sagen wir lieber inbrünstig gen Himmel, als wolle 
die Seele flügge werden in einem Brütofen von Heiligkeit.“ 
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„In einem Brütofen von Heiligkeit“, wiederholte der Polizeirat, in dessen Augen 
es heimlich und verstohlen zu zwinkern begann. „In einem Brütofen! Oh, das ist 
magnifique, das ist herrlich, und eine Andeutung, die jeder von uns nach dem Maße 
seiner Erkenntnis interpretieren und weiterspinnen kann.“ 

Beide junge Frauen, einigermaßen überrascht, ihren sonst so zurückhaltenden 
Freund auf dieser Messerschneide balancieren zu sehen, trafen sich mit ihren 
Blicken, und Melanie, rasch erkennend, dass es sich jeden Moment um eine jener 
Katastrophen handeln könne, wie sie bei den kommerzienrätlichen Diners eben 
nicht allzu selten waren, suchte vor allem von dem heiklen Murillothema 
loszukommen, was, bei van der Straatens Eigensinn, allerdings nur durch eine 
geschickte Diversion geschehen konnte. Und solche gelang denn auch momentan, 
indem Melanie mit anscheinender Unbefangenheit bemerkte: „Van der Straaten wird 
mich auslachen, in Bild- und Malerfragen eine Meinung haben zu wollen. Aber ich 
muss ihm offen bekennen, dass ich mich, wenn seine gewagte Madonneneinteilung 
überhaupt akzeptiert werden soll, ohne weiteres für eine von ihm ignorierte 
Mittelgruppe, nämlich für die temperierten, entscheiden würde. Die tizianischen 
scheinen mir diese wohltuend gemäßigte Temperatur zu haben. Ich lieb' ihn 
überhaupt.“ 

„Ich auch, Melanie. Brav, brav. Ich hab' es immer gesagt, dass ich noch einen 
Kunstprofessor in dir großziehe. Nicht wahr, Arnold, ich hab' es gesagt? Beschwör 
es. Eine Schwurbibel ist nicht da, aber wir haben Reiff, und ein Polizeirat ist immer 
noch ebenso gut wie ein Evangelium. Du lachst, Schwager; natürlich; ihr merkt es 
nicht, aber wir. Übrigens hat Reiff ein leeres Glas. Und Elimar auch. Friedrich, alter 
Pomuchelskopf, steh nicht in Liebesgedanken. Allons, enfants. Wo bleibt der 
Mouet? Flink, sag' ich. Bei den Gebeinen des unsterblichen Roller, ich lieb' es nicht, 
meinen Champagner in den letzten fünf Minuten in kümmerlicher Renommage 
schäumen zu sehen. Und noch dazu in diesen vermaledeiten Spitzgläsern, mit 
denen ich nächstens kurzen Prozeß machen werde. Das sind Rechnungsrats-, aber 
nicht Kommerzienratsgläser. Übrigens mit dem Tizian hast du doch unrecht. Das 
heißt halb. Er versteht sich auf alles mögliche, nur nicht auf Madonnen. Auf Frau 
Venus versteht er sich. Das ist seine Sache. Fleisch, Fleisch. Und immer lauert 
irgendwo der kleine liebe Bogenschütze. Pardon, Elimar, ich bin nicht für Massen-
Amors auf Tischkarten, aber für den Einzel-Amor bin ich, und ganz besonders für 
den des tizianischen roten Ruhebetts mit zurückgezogener grüner Damastgardine. 
Ja, meine Herrschaften, da gehört er hin, und immer ist er wieder reizend, ob er ihr 
zu Häupten oder zu Füßen sitzt, ob er hinter dem Bett oder der Gardine hervorkuckt, 
ob er seinen Bogen eben gespannt oder eben abgeschossen hat. Und was ist 
vorzuziehen? Eine feine Frage, Reiff. Ich denke mir, wenn er ihn spannt... Und diese 
ruhende linke Hand mit dem ewigen Spitzentaschentuch. Oh, superbe. Ja, Melanie, 
den Tag will ich deine Bekehrung feiern, wo du mir zugestehst: Suum cuique, dem 
Tizian die Venus und dem Murillo die Madonna.“ 

„Ich fürchte, van der Straaten, da wirst du lange zu warten haben, und am 
längsten auf meine Murillo-Bekehrung. Denn diese gelben Dunstwolken, aus denen 
etwas inbrünstig Gläubiges in seelisch-sinnlicher Verzückung aufsteigt, sind mir 
unheimlich. Es hat die Grenze des Bezaubernden überschritten, und statt des 
Bezaubernden find' ich etwas Behexendes darin.“ 

Gryczinski nickte leise der Schwägerin zu, während jetzt Elimar das Glas 
erhob und um Erlaubnis bat, nach dem eben gehörten Wort einer echt deutschen 
Frau („Französin“, schrie van der Straaten dazwischen) auf das Wohl der schönen 
und liebenswürdigen Dame des Hauses anstoßen zu dürfen. Und die Gläser 
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klangen zusammen. Aber in ihren Zusammenklang mischte sich für die schärfer 
Hörenden schon etwas wie Zittern und Missakkord, und ehe noch das allgemeine 
Lächeln verflogen war (das des Polizeirats hielt sich am längsten), brach van der 
Straaten durch alle bis dahin mühsam eingehaltenen Gehege durch und debutierte 
mal wieder ganz als er selbst. Er sei, so hob er an, leider nicht in der Lage, der für 
die „Frau Kommerzienrätin“ gewiss höchst wertvollen Zustimmung seines Freundes 
Elimar Schulze (wobei er Vor- und Zunamen gleich ironisch betonte) seinerseits 
zustimmen zu können. Es gäbe freilich einen Gegensatz von Bezauberung und 
Behexung, aber manches in der Welt gelte für Behexung, was Bezauberung, und 
noch mehr gelte für Bezauberung, was Behexung sei. Und er bitte sagen zu dürfen, 
dass er es seinerseits mit der Konsequenz halte und mit Farbebekennen, und nicht 
mit heute so und morgen so. Am verdrießlichsten aber sei ihm zweierlei Maß. 

Er hielt hier einen Augenblick inne und war vielleicht überhaupt gewillt, es bei 
diesen Allgemeinsätzen bewenden zu lassen. Aber die junge Gryczinska, die sich, 
nach Art aller Schwägerinnen, etwas herausnehmen durfte, sah ihn jetzt, in plötzlich 
wiedererwachtem Mute, keck und zuversichtlich an und bat ihn, aus seinen 
Orakelsprüchen heraus und zu bestimmteren Erklärungen übergehn zu wollen. 

„O gewiss, meine Gnädigste“, sagte der jetzt immer hitziger werdende van der 
Straaten. „O gewiss, mein geliebtes Rotblond. Ich stehe zu Befehl und will aus allem 
Orakulosen und Mirakulosen heraus und will in die Trompete blasen, dass ihr aus 
eurer Dämmerung und meinetwegen auch aus eurer Götterdämmrung erwachen 
sollt, als ob die Feuerwehr vorüberführe.“ 

„Ah“, sagte Melanie, die jetzt auch ihrerseits alle Ruhe zu verlieren begann. 
„Also da hinaus soll es.“ 

„Ja, süßer Engel, da hinaus. Da. Ihr stellt euch stolz und gemütlich auf die 
Höhen aller Kunst und zieht als reine Casta diva am Himmel entlang, als ob ihr von 
Ozon und Keuschheit leben wolltet. Und wer ist euer Abgott? Der Ritter von 
Bayreuth, ein Behexer, wie es nur je einen gegeben hat. Und an diesen Tannhäuser 
und Venusberg-Mann setzt ihr, als ob ihr wenigstens die Voggenhuber wäret, eurer 
Seelen Seligkeit und singt und spielt ihn morgens, mittags und abends. Oder 
dreimal täglich, wie auf euren Pillenschachteln steht. Und euer Elimar immer mit. 
Und sein ewiger Samtrock wird ihn auch nicht retten. Nicht ihn und nicht euch. Oder 
wollt ihr mir das alles als himmlischen Zauber kredenzen? Ich sag' euch, fauler 
Zauber. Und das ist es, was ich zweierlei Maß genannt habe. Den Murillo-Zauber 
möchtet ihr zu Hexerei stempeln, und die Wagner-Hexerei möchtet ihr in Zauber 
verwandeln. Ich aber sag' euch, es liegt umgekehrt, und wenn es nicht umgekehrt 
liegt, so sollt ihr mir wenigstens keinen Unterschied machen. Denn es ist schließlich 
alles ganz egal und, mit Permission zu sagen, alles Jacke...“ 

Der aus der vergleichendsten Kleidersprache genommene Berolinismus, mit 
dem er seinen Satz abzuschließen gedachte, wurd' auch wirklich gesprochen, aber 
er verklang in einem Getöse, das der Major durch einen geschickt kombinierten 
Angriff von Gläserklopfen und Stuhlrücken in Szene zu setzen gewußt hatte. 
Zugleich begann er: „Meine verehrten Freunde, das Wort Hexenmeister ist gefallen. 
Ein vorzügliches Wort! So lassen wir sie denn leben, alle diese Tannhäuser, wobei 
sich jeder das Seine denken mag. Ich trinke auf das Wohl der Hexenmeister. Denn 
alle Kunst ist Hexerei. Rechten wir nicht mit dem Wort. Was sind Worte? Schall und 
Rauch. Stoßen wir an. Hoch, hoch.“ 

Und mit einer wohlgemeinten Kraftanstrengung, in der jetzt jeder zitternde Ton 
fehlte, wurde zugestimmt, namentlich auch von seiten der beiden Maler, und kaum 
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einer war da, der nicht an eine glücklich beseitigte Gefahr geglaubt hätte. Aber mit 
Unrecht. Van der Straaten, absolut unerzogen, konnte, vielleicht weil er dies Manko 
fühlte, nichts so wenig ertragen, als auf Unerzogenheiten aufmerksam gemacht zu 
werden: er vergaß sich dann ganz und gar, und der Dünkel des reichen Mannes, der 
gewohnt war zu helfen, nach allen Seiten hin zu helfen, stieg ihm dann zu Kopf und 
schlug in Wellen über ihm zusammen. Und so auch jetzt. Er erhob sich und sagte: 
„Kupierungen sind etwas Wundervolles. Keine Frage. Ich beispielsweise kupiere 
Kupons. Ein inferiores Geschäft, das unter Umständen nichtsdestoweniger einen 
Anspruch darauf gibt, gegen Wort- und Redekupierungen gesichert zu sein, 
namentlich gegen solche, die reprimandieren und erziehen wollen. Ich bin erzogen.“ 

Er hatte mit vor Erregung zitternder Stimme gesprochen, aber mit 
zugekniffenem Auge fest zu dem Major hinübergesehen. Dieser, ein vollkommener 
Weltmann, lächelte vor sich hin und blinkte nur leise den beiden Damen zu, dass sie 
sich beruhigen möchten. Dann ergriff er sein Glas ein zweites Mal, gab seinen 
Zügen, ohne sich sonderlich anzustrengen, einen freundlichen Ausdruck und sagte 
zu van der Straaten: „Es ist so viel von Kupieren gesprochen worden; kupieren wir 
auch das. Ich lebe der festen Überzeugung...“ 

In eben diesem Augenblicke sprang der Pfropfen von einer der im Weinkühler 
stehenden Flaschen, und Gryczinski, rasch den Vorteil erspähend, den er aus 
diesem Zwischenfalle ziehen konnte, brach inmitten des Satzes ab und sagte nur, 
während er, unter leiser Verbeugung, seines Schwagers Glas füllte: „Friede sei ihr 
erst Geläute!“ 

Solchem Appell zu widerstehen war van der Straaten der letzte. „Mein lieber 
Gryczinski“, hob er in plötzlich erwachter Sentimentalität an, „wir verstehen uns, wir 
haben uns immer verstanden. Gib mir deine Hand. Lacrimae Christi, Friedrich. 
Rasch. Das Beste daran ist freilich der Name. Aber er hat ihn nun mal. Jeder hat 
nun mal das Seine, der eine dies, der andre das.“ 

„Allerdings“, lachte Gabler. 
„Ach Arnold, du überschätzt das. Glaube mir, der Selige hatte recht. Gold ist 

nur Chimäre. Und Elimar würd' es mir bestätigen, wenn es nicht ein Satz aus einer 
überwundenen Oper wäre. Ich muss sagen, leider überwunden. Denn ich liebe 
Nonnen, die tanzen. Aber da kommt die Flasche. Lass nur Staub und Spinnweb. Sie 
muss in ihrer ganzen unabgeputzten Heiligkeit verbleiben. Lacrimae Christi. Wie das 
klingt!“ 

Und die frühere Heiterkeit kehrte wieder oder schien wenigstens 
wiederzukehren, und als van der Straaten fortfuhr, in wahren Ungeheuerlichkeiten 
über Christustränen, Erlöserblut und Versöhnungswein zu sprechen, durfte Melanie 
schließlich die Bemerkung wagen: „Du vergißt, Ezel, dass der Polizeirat katholisch 
ist.“ 

„Ich bitte recht sehr“, sagte Reiff, als ob er auf etwas Unerlaubtem ertappt 
worden wäre. 

Van der Straaten aber verschwor sich hoch und teuer, dass ein vierzig Jahre 
lang treu geleisteter Sicherheitsdienst über alles konfessionelle Plus oder Minus 
hinaus entscheidend sein und vor dem Richterstuhle der Ewigkeit angerechnet 
werden müsse. Und als bald darauf die Gläser abermals gefüllt und geleert worden 
waren, rückte Melanie den Stuhl, und man erhob sich, um im Nebenzimmer den 
Kaffee zu nehmen. 
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6 Auf dem Heimwege 
Die Kaffeestunde verlief ohne Zwischenfall, und es war bereits gegen zehn, als 

der Diener meldete, dass der Wagen vorgefahren sei. Diese Meldung galt dem 
Gryczinskischen Paare, das, an den Dinertagen, seine Heimfahrt in der ihm bei 
dieser Gelegenheit ein für allemal zur Verfügung gestellten kommerzienrätlichen 
Equipage zu machen pflegte. Mäntel und Hüte wurden gebracht, und die schöne 
Jacobine, Hals und Kopf in ein weißes Filettuch gehüllt, stand alsbald in der Mitte 
des Kreises und wartete lachend und geduldig auf die beiden Maler, denen 
Gryczinski noch im letzten Augenblicke die Mitfahrt angeboten hatte. Das 
Parlamentieren darüber wollte kein Ende nehmen, und erst als man unten am 
Wagenschlage stand, entschied sich's, und Gabler placierte sich nunmehr ohne 
weiteres auf den Rücksitz, während Elimar mit einem kräftigen Turnerschwunge 
seinen Platz auf dem Bocke nahm, angeblich aus Rücksicht gegen die 
Wageninsassen, in Wahrheit aus eigener Bequemlichkeit und Neugier. Er sehnte 
sich nämlich nach einem Gespräche mit dem Kutscher. 

Dieser, auch noch ein Erbstück aus des alten van der Straaten Zeiten her, 
führte den unkutscherlichen Namen Emil, der jedoch seit lange seinen Verhältnissen 
angepaßt und in ein plattdeutsches „Ehm“ abgekürzt worden war. Mit um so 
größerem Recht, als er wirklich in Fritz Reuterschen Gegenden das Licht der Welt 
erblickt und sich bis diesen Tag, neben seinem Berliner Jargon, einen Rest 
heimatlicher Sprache konserviert hatte. Elimar, einer seiner Bevorzugten, nahm 
gleich im ersten Momente des Zurechtrückens ein mehrklappiges Lederfutteral 
heraus, steckte dem Alten eine der obenaufliegenden Zigarren zu und sagte 
vertraulich: „Für'n Rückweg, Ehm.“ 

Dieser fuhr mit der Rechten dankend an seinen Kutscherhut, und damit waren 
die Präliminarien geschlossen. 

Als sie bald darauf bei der Normaluhr auf dem Spittelmarkte vorüberkamen 
und in eine der schlechtgepflasterten Seitenstraßen einbogen, hielt Elimar den 
ersehnten Zeitpunkt für gekommen und sagte: „Ist denn der neue Herr schon da?“ 

„Der Frankfurtsche? Ne, noch nich, Herr Schulze.“ 
„Na, dann muss er aber doch bald...“ 
„I, woll. Bald muss er. Ich denke, so nächste Woche. Un de Stuben sind ooch 

all tapziert. Jott, se duhn ja, wie wenn't en Prinz wär', erst der Herr un nu ooch de 
Jnäd'ge. Un Christel meent, he sall man en Jüdscher sinn.“ 

„Aber reich. Und Offizier. Das heißt bei der Landwehr oder so.“ 
„Is et möglich?“ 
„Und er soll auch singen.“ 
„Ja, singen wird er woll.“ 
Elimar war eitel genug, an dieser letzteren Äußerung Anstoß zu nehmen, und 

da sich's gerade traf, dass in eben diesem Augenblicke der Wagen aus dem 
Wallstraßenportal auf den abendlich stillen Opernplatz einbog, so gab er das 
Gespräch um so lieber auf, als er nicht wollte, dass dasselbe von den Insassen des 
Wagens verstanden würde. 

Von seiten dieser war bis dahin kein Wort gewechselt worden, nicht aus 
Verstimmung, sondern nur aus Rücksicht gegen die junge Frau, die, herzlich froh 
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über den zur Hälfte freigebliebenen Rücksitz, ihre kleinen Füße gegen das 
Polsterkissen gestemmt und sich bequem in den Fond des Wagens zurückgelehnt 
hatte. Sie war gleich beim Einsteigen ersichtlich müde gewesen, hatte, wie zur 
Entschuldigung, etwas von Champagner und Kopfweh gesprochen, das Filettuch 
dabei höher gezogen und ihre Augen geschlossen. Erst als sie zwischen dem Palais 
und dem Friedrichsmonumente hinfuhren, richtete sie sich wieder auf, weil sie jenen 
Allerloyalsten zugehörte, die sich schon beglückt fühlen, einen bloßen Schattenriss 
an dem herabgelassenen Vorhang des Eckfensters gesehn zu haben. Und wirklich, 
sie sah ihn und gab in ihrer reizenden, halb kindlich, halb koketten Weise der 
Freude darüber Ausdruck. 

Ihr Geplauder hatte noch nicht geendet, als der Wagen am Brandenburger 
Tore hielt. Im Nu waren beide Maler, deren Weg hier abzweigte, von ihren Plätzen 
herunter und empfahlen sich dankend dem liebenswürdigen Paare, das nun 
seinerseits durch die breite Schrägallee auf das Siegesdenkmal und die 
dahintergelegene Alsenstraße zufuhr. 

Als sie mitten auf dem von bunten Lichtern überstrahlten Platze waren, 
schmiegte sich die schöne junge Frau zärtlich an ihren Gatten und sagte: „War das 
ein Tag, Otto. Ich habe dich bewundert.“ 

„Es wurde mir leichter, als du denkst. Ich spiele mit ihm. Er ist ein altes Kind.“ 
„Und Melanie!... Glaube mir, sie fühlt es. Und sie tut mir leid. Du lächelst so. 

Dir nicht?“ 
„Ja und nein, ma chère. Man hat eben nichts umsonst in der Welt. Sie hat eine 

Villa und eine Bildergalerie...“ 
„Aus der sie sich nichts macht. Du weißt ja, wie wenig sie daran hängt...“ 
„Und hat zwei reizende Kinder...“ 
„Um die ich sie fast beneide.“ 
„Nun, siehst du“, lachte der Major. „Ein jeder hat die Kunst zu lernen, sich zu 

bescheiden und einzuschränken. Wär' ich mein Schwager, so würd' ich sagen...“ 
Aber sie schloss ihm den Mund mit einem Kuß, und im nächsten Augenblicke 

hielt der Wagen. 
Die beiden Räte, der Legations- und der Polizeirat, waren an der Ecke des 

Petriplatzes in eine Droschke gestiegen, um bis an das Potsdamer Tor zu fahren. 
Von hier aus wollten sie den Rest des Weges, um der frischen Abendluft willen, zu 
Fuß machen. In Wahrheit aber hielten sie bloß zu dem Satze, „dass man im kleinen 
sparen müsse, um sich im großen legitimieren zu können“, wobei leider nur zu 
bedauern blieb, dass ihnen die „großen Gelegenheiten“ entweder nie gekommen 
oder regelmäßig von ihnen versäumt worden waren. 

Unterwegs, solange die Fahrt dauerte, war kein Wort gewechselt worden, und 
erst beim Aussteigen hatte, bei der nun nötig werdenden Division von zwei in sechs, 
ein Gespräch begonnen, das alle Parteien zufriedengestellt zu haben schien. Nur 
nicht den Kutscher. Beide Räte hüteten sich deshalb auch, sich nach dem letzteren 
umzusehen, vor allem Duquede, der, außerdem noch ein abgeschworener Feind 
aller Platzübergänge mit Eisenbahnschienen und Pferdebahngeklingel, überhaupt 
erst wieder in Ruhe kam, als er die schon frisch in Knospen stehende 
Bellevuestraße glücklich erreicht hatte. 
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Reiff folgte, schob sich artig und respektvoll an die linke Seite des 
Legationsrates und sagte plötzlich und unvermittelt: „Es war doch wieder eine recht 
peinliche Geschichte heute. Finden Sie nicht? Und ehrlich gestanden, ich begreif' 
ihn nicht. Er ist doch nun fünfzig und drüber und sollte sich die Hörner abgelaufen 
haben. Aber er ist und bleibt ein Durchgänger.“ 

„Ja“, sagte Duquede, der einen Augenblick still stand, um Atem zu schöpfen, 
„etwas Durchgängerisches hat er. Aber, lieber Freund, warum soll er es nicht 
haben? Ich taxier' ihn auf eine Million, seine Bilder ungerechnet, und ich sehe nicht 
ein, warum einer in seinem eigenen Haus und an seinem eigenen Tisch nicht 
sprechen soll, wie ihm der Schnabel gewachsen ist. Ich bekenn' Ihnen offen, Reiff, 
ich freue mich immer, wenn er mal so zwischenfährt. Der Alte war auch so, nur viel 
schlimmer, und es hieß schon damals, vor vierzig Jahren: ›Es sei doch ein 
sonderbares Haus und man könne eigentlich nicht hingehen.‹ Aber uneigentlich ging 
alles hin. Und so war es, und so ist es geblieben.“ 

„Es fehlt ihm aber doch wirklich an Bildung und Erziehung.“ 
„Ach, ich bitte Sie, Reiff, gehen Sie mir mit Bildung und Erziehung. Das sind so 

zwei ganz moderne Wörter, die der ›Große Mann‹ aufgebracht haben könnte, so 
sehr hass' ich sie. Bildung und Erziehung. Erstlich ist es in der Regel nicht viel 
damit, und wenn es mal was ist, dann ist es auch noch nichts. Glauben Sie mir, es 
wird überschätzt. Und kommt auch nur bei uns vor. Und warum? Weil wir nichts 
Besseres haben. Wer gar nichts hat, der ist gebildet. Wer aber so viel hat wie van 
der Straaten, der braucht all die Dummheiten nicht. Er hat einen guten Verstand und 
einen guten Witz, und was noch mehr sagen will, einen guten Kredit. Bildung, 
Bildung! Es ist zum Lachen.“ 

„Ich weiß doch nicht, ob Sie recht haben, Duquede. Ja, wenn es geblieben 
wäre wie früher. Junggesellenwirtschaft. Aber nun hat er die junge Frau geheiratet, 
jung und schön und klug...“ 

„Nu, nu, Reiff. Nur nicht extravagant. Es ist damit nicht so weit her, wie Sie 
glauben; sie ist 'ne Fremde, französische Schweiz, und an allem Fremden 
verkucken sich die Berliner. Das ist wie Amen in der Kirche. Sie hat so ein bißchen 
Genfer Chic. Aber was will das am Ende sagen? Alles, was die Genfer haben, ist 
doch auch bloß aus zweiter Hand. Und nun gar klug. Ich bitte Sie, was heißt klug? 
Er ist viel klüger. Oder glauben Sie, dass es auf 'ne französische Vokabel ankommt? 
oder auf den Erlkönig? Ich gebe zu, sie hat ein paar niedliche Manierchen und weiß 
sich unter Umständen ein Air zu geben. Aber es ist nicht viel dahinter, alles 
Firlefanz, und wird kolossal überschätzt.“ 

„Ich weiß doch nicht, ob Sie recht haben“, wiederholte der Polizeirat. „Und 
dann ist sie doch schließlich von Familie.“ 

Duquede lachte. „Nein, Reiff, das ist sie nun schließlich nicht. Und ich sag' 
Ihnen, da haben wir den Punkt, auf den ich keinen Spaß verstehe. Caparoux. Es 
klingt nach was. Zugestanden. Aber was heißt es denn am Ende? Rotkapp oder 
Rotkäppchen? Das ist ein Märchenname, aber kein Adelsname. Ich habe mich 
darum gekümmert und nachgeschlagen. Und im Vertrauen, Reiff, es gibt gar keine 
de Caparoux.“ 

„Aber bedenken Sie doch den Major! Er hat alle Sorten Stolz und wird sich 
doch schwerlich eine Mesalliance nachsagen lassen wollen.“ 
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„Ich kenn' ihn besser. Er ist ein Streber. Oder sagen wir einfach, er ist ein 
Generalstäbler. Ich hasse die ganze Gesellschaft, und glauben Sie mir, Reiff, ich 
weiß, warum. Unsre Generalstäbler werden überschätzt, kolossal überschätzt.“ 

„Ich weiß doch nicht, ob Sie recht haben“, ließ sich der Polizeirat ein drittes Mal 
vernehmen. „Bedenken Sie bloß, was Stoffel gesagt hat. Und nachher kam es auch 
so. Aber ich will nur von Gryczinski sprechen. Wie liebenswürdig benahm er sich 
heute wieder! Wie liebenswürdig und wie vornehm.“ 

„Ah, bah, vornehm. Ich bilde mir auch ein zu wissen, was vornehm ist. Und ich 
sag' Ihnen, Reiff, Vornehmheit ist anders. Vornehm! Ein Schlaukopf ist er und weiter 
nichts. Oder glauben Sie, dass er die kleine Rotblondine mit den ewigen 
Schmachtaugen geheiratet hat, weil sie Caparoux hieß, oder meinetwegen auch de 
Caparoux? Er hat sie geheiratet, weil sie die Schwester ihrer Schwester ist. Du 
himmlischer Vater, dass ich einem Polizeirat solche Lektion halten muß.“ 

Der Polizeirat, dessen Schwachheiten nach der erotischen Seite hin lagen, las 
aus diesen andeutenden Worten ein Liebesverhältnis zwischen dem Major und 
Melanie heraus und sah den langen hageren Duquede von der Seite her betroffen 
an. 

Dieser aber lachte und sagte: „Nicht so, Reiff, nicht so; Carrièremacher sind 
immer nur Courmacher. Nichts weiter. Es gibt heutzutage Personen (und auch das 
verdanken wir unsrem großen Reichsbaumeister, der die soliden Werkleute fallen 
lässt oder beiseite schiebt), es gibt, sag' ich, heutzutage Personen, denen alles bloß 
Mittel zum Zweck ist. Auch die Liebe. Und zu diesen Personen gehört auch unser 
Freund, der Major. Ich hätte nicht sagen sollen, er hat die Kleine geheiratet, weil sie 
die Schwester ihrer Schwester ist, sondern weil sie die Schwägerin ihres Schwagers 
ist. Er braucht diesen Schwager, und ich sag' Ihnen, Reiff, denn ich kenne den Ton 
und die Strömung oben, es gibt weniges, was nach oben hin so empfiehlt wie das. 
Ein Schwager-Kommerzienrat ist nicht viel weniger wert als ein Schwiegervater-
Kommerzienrat und rangiert wenigstens gleich dahinter. Unter allen Umständen 
aber sind Kommerzienräte wie konsolidierte Fonds, auf die jeden Augenblick 
gezogen werden kann. Es ist immer Deckung da.“ 

„Sie wollen also sagen...“ 
„Ich will gar nichts sagen, Reiff... Ich meine nur so.“ 
Und damit waren sie bis an die Bendlerstraße gekommen, wo beide sich 

trennten. Reiff ging auf die Von-der-Heydt-Brücke zu, während Duquede seinen 
Weg in gerader Richtung fortsetzte. 

Er wohnte dicht an der Hofjägerallee, sehr hoch, aber in einem sehr 
vornehmen Hause. 

7 Ebenezer Rubehn 
Wenige Tage später hatte Melanie das Stadthaus verlassen und die 

Tiergartenvilla bezogen. Van der Straaten selbst machte diesen Umzug nicht mit 
und war, so sehr er die Villa liebte, doch immer erst vom September ab andauernd 
draußen. Und auch das nur, weil er ein noch leidenschaftlicherer Obstzüchter als 
Bildersammler war. Bis dahin erschien er nur jeden dritten Tag als Gast und 
versicherte dabei jedem, der es hören wollte, dass dies die stundenweis ihm 
nachgezahlten Flitterwochen seiner Ehe seien. Melanie hütete sich wohl zu 
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widersprechen, war vielmehr die Liebenswürdigkeit selbst und genoß in den 
zwischenliegenden Tagen das Glück ihrer Freiheit. Und dieses Glück war um vieles 
größer, als man, ihrer Stellung nach, die so dominierend und so frei schien, hätte 
glauben sollen. Denn sie dominierte nur, weil sie sich zu zwingen verstand; aber 
dieses Zwanges los und ledig zu sein blieb doch ihr Wunsch, ihr beständiges, stilles 
Verlangen. Und das erfüllten ihr die Sommertage. Da hatte sie Ruhe vor seinen 
Liebesbeweisen und seinen Ungeniertheiten, nicht immer, aber doch meist, und das 
Bewußtsein davon gab ihr ein unendliches Wohlgefühl. 

Und dieses Wohlgefühl steigerte sich noch in dem entzückenden und beinah 
ungestörten Stilleben, dessen sie draußen genoß. Wohl liebte sie Stadt und 
Gesellschaft und den Ton der großen Welt, aber wenn die Schwalben wieder 
zwitscherten und der Flieder wieder zu knospen begann, da zog sie's doch in die 
Parkeinsamkeit hinaus, die wiederum kaum eine Einsamkeit war, denn neben der 
Natur, deren Sprache sie wohl verstand, hatte sie Bücher und Musik und - die 
Kinder. Die Kinder, die sie während der Saison oft tagelang nicht sah und an deren 
Aufwachsen und Lernen sie draußen in der Villa den regsten Anteil nahm. Ja, sie 
half selber nach in den Sprachen, vor allem im Französischen, und durchblätterte 
mit ihnen Atlas und historische Bilderbücher. Und an alles knüpfte sie Geschichten, 
die sie dem Gedächtnis der Kinder einzuprägen wußte. Denn sie war gescheit und 
hatte die Gabe, von allem, worüber sie sprach, ein klares und anschauliches Bild zu 
geben. 

Es waren glückliche stille Tage. 
Möglich dennoch, dass es zu stille Tage gewesen wären, wenn das tiefste 

Bedürfnis der Frauennatur: das Plauderbedürfnis, unbefriedigt geblieben wäre. Aber 
dafür war gesorgt. Wie fast alle reichen Häuser hatten auch die van der Straatens 
einen Anhang ganz alter und halb alter Damen, die zu Weihnachten beschenkt und 
im Laufe des Jahres zu Kaffees und Landpartien eingeladen wurden. Es waren ihrer 
sieben oder acht, unter denen jedoch zwei durch eine besonders intime Stellung 
hervorragten, und zwar das kleine verwachsene Fräulein Friederike von Sawatzki 
und das stattlich hochaufgeschossene Klavier- und Singefräulein Anastasia 
Schmidt. Ihrer apart bevorzugten Stellung entsprach es denn auch, dass sie jeden 
zweiten Osterfeiertag durch van der Straaten in Person befragt wurden, ob sie sich 
entschließen könnten, seiner Frau während der Sommermonate draußen in der Villa 
Gesellschaft zu leisten, eine Frage, die jedesmal mit einer Verbeugung und einem 
freundlichen „Ja“ beantwortet wurde. Aber doch nicht zu freundlich, denn man wollte 
nicht verraten, dass die Frage erwartet war. 

Und beide Damen waren auch in diesem Jahre, wie herkömmlich, als Dames 
d'honneur installiert worden, hatten den Umzug mitgemacht und erschienen jeden 
Morgen auf der Veranda, um gegen neun Uhr mit den Kindern das erste und um 
zwölf mit Melanie das zweite Frühstück zu nehmen. 

Auch heute wieder. 
Es mochte schon gegen eins sein, und das Frühstück war beendet. Aber der 

Tisch noch nicht abgedeckt. Ein leiser Luftzug, der ging und sich verstärkte, weil alle 
Türen und Fenster offenstanden, bewegte das rotgemusterte Tischtuch, und von 
dem am andern Ende des Korridors gelegenen Musikzimmer her hörte man ein 
Stück der Cramerschen Klavierschule, dessen mangelhaften Takt in Ordnung zu 
bringen Fräulein Anastasia Schmidt sich anstrengte. „Eins zwei, eins zwei.“ Aber 
niemand achtete dieser Anstrengungen, am wenigsten Melanie, die neben Fräulein 
Riekchen, wie man sie gewöhnlich hieß, in einem Gartenstuhle saß und dann und 
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wann von ihrer Handarbeit aufsah, um das reizende Parkbild unmittelbar um sie her, 
trotzdem sie jeden kleinsten Zug darin kannte, auf sich wirken zu lassen. 

Es war selbstverständlich die schönste Stelle der ganzen Anlage. Denn von 
hundert Gästen, die kamen, begnügten sich neunundneunzig damit, den Park von 
hier aus zu betrachten und zu beurteilen. Am Ende des Hauptganges, zwischen den 
eben ergrünenden Bäumen hin, sah man das Zittern und Flimmern des 
vorüberziehenden Stromes, aus der Mitte der überall eingestreuten Rasenflächen 
aber erhoben sich Aloën und Bosquets und Glaskugeln und Bassins. Eines der 
kleineren plätscherte, während auf der Einfassung des großen ein Pfauhahn saß 
und die Mittagsonne mit seinem Gefieder einzusaugen schien. Tauben und 
Perlhühner waren bis in unmittelbare Nähe der Veranda gekommen, von der aus 
Riekchen ihnen eben Krumen streute. 

„Du gewöhnst sie zu sehr an diesen Platz“, sagte Melanie. „Und wir werden 
einen Krieg mit van der Straaten haben.“ 

„Ich fecht' ihn schon aus“, entgegnete die Kleine. 
„Ja, du darfst es dir wenigstens zutrauen. Und wirklich, Riekchen, ich könnte 

jaloux werden, so sehr bevorzugt er dich. Ich glaube, du bist der einzige Mensch, 
der ihm alles sagen darf, und soviel ich weiß, ist er noch nie heftig gegen dich 
geworden. Ob ihm dein alter Adel imponiert? Sage mir deinen vollen Namen und 
Titel. Ich hör' es so gern und vergess' es immer wieder.“ 

„Aloysia Friederike Sawat von Sawatzki, genannt Sattler von der Hölle, 
Stiftsanwärterin auf Kloster Himmelpfort in der Uckermark.“ 

„Wunderschön“, sagte Melanie. „Wenn ich doch so heißen könnte! Und du 
kannst es glauben, Riekchen, das ist es, was einen Eindruck auf ihn macht.“ 

Alles das war in herzlicher Heiterkeit gesagt und von Riekchen auch so 
beantwortet worden. Jetzt aber rückte diese den Stuhl näher an Melanie heran, 
nahm die Hand der jungen Frau und sagte: „Eigentlich sollt' ich böse sein, dass du 
deinen Spott mit mir hast. Aber wer könnte dir böse sein!“ 

„Ich spotte nicht“, entgegnete Melanie. „Du musst doch selber finden, dass er 
dich artiger und rücksichtsvoller behandelt als jeden andren Menschen.“ 

„Ja“, sagte jetzt das arme Fräulein, und ihre Stimme zitterte vor Bewegung. „Er 
behandelt mich gut, weil er ein gutes Herz hat, ein viel besseres, als mancher denkt, 
und vielleicht auch, als du selber denkst. Und er ist auch gar nicht so rücksichtslos. 
Er kann nur nicht leiden, dass man ihn stört oder herausfordert, ich meine solche, 
die's eigentlich nicht sollten oder dürften. Sieh, Kind, dann beherrscht er sich nicht 
länger, aber nicht, weil er's nicht könnte, nein, weil er nicht will. Und er braucht es 
auch nicht zu wollen. Und wenn man gerecht sein will, er kann es auch nicht wollen. 
Denn er ist reich, und alle reichen Leute lernen die Menschen von ihrer 
schlechtesten Seite kennen. Alles überstürzt sich, erst in Dienstfertigkeit und 
hinterher in Undank. Und Undank ernten ist eine schlechte Schule für Zartheit und 
Liebe. Und deshalb glauben die Reichen an nichts Edles und Aufrichtiges in der 
Welt. Aber das sag' ich dir, und muss ich dir immer wieder sagen, dein van der 
Straaten ist besser, als mancher denkt und als du selber denkst.“ 

Es entstand eine kleine Pause, nicht ganz ohne Verlegenheit, dann nickte 
Melanie freundlich dem alten Fräulein zu und sagte: „Sprich nur weiter. Ich höre dich 
gerne so.“ 
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„Und ich will auch“, sagte diese. „Sieh, ich habe dir schon gesagt, er behandelt 
mich gut, weil er ein gutes Herz hat. Aber das ist es noch nicht alles. Er ist auch so 
freundlich gegen mich, weil er mitleidig ist. Und mitleidig sein ist noch viel mehr als 
bloß gütig sein und ist eigentlich das Beste, was die Menschen haben. Er lacht auch 
immer, wenn er meinen langen Namen hört, geradeso wie du, aber ich hab' es gern, 
ihn so lachen zu hören denn ich höre wohl heraus, was er dabei denkt und fühlt.“ 

„Und was fühlt er denn?“ 
„Er fühlt den Gegensatz zwischen dem Anspruch meines Namens und dem, 

was ich bin: arm und alt und einsam, und ein bloßes Figürchen. Und wenn ich sage 
Figürchen, so beschönige ich noch und schmeichle noch mir selbst.“ 

Melanie hatte das Batisttuch ans Auge gedrückt und sagte: „Du hast recht. Du 
hast immer recht. Aber wo nur Anastasia bleibt, die Stunde nimmt ja gar kein Ende. 
Sie quält mir die Liddi viel zu sehr, und das Ende vom Lied ist, dass sie dem Kind 
einen Widerwillen beibringt. Und dann ist es vorbei. Denn ohne Lieb' und ohne Lust 
ist nichts in der Welt. Auch nicht einmal in der Musik... Aber da kommt ja 
Teichgräber und will uns einen Besuch anmelden. Ich bin außer mir. Hätte viel lieber 
noch mit dir weiter geplaudert.“ 

In eben diesem Augenblicke war der alte Parkhüter, der sich vergeblich nach 
einem von der Hausdienerschaft umgesehen hatte, bis an die Veranda 
herangetreten und überreichte eine Karte. 

Melanie las: „Ebenezer Rubehn (Firma Jakob Rubehn und Söhne), Lieutenant 
in der Reserve, des 5. Dragoner-Regiments...“ 

„Ah, sehr willkommen... Ich lasse bitten.“ Und während sich der Alte wieder 
entfernte, fuhr Melanie gegen das kleine Fräulein in übermütiger Laune fort: „Auch 
wieder einer. Und noch dazu, aus der Reserve! Mir widerwärtig, dieser ewige 
Lieutenant. Es gibt gar keine Menschen mehr.“ 

Und sehr wahrscheinlich, dass sie diese Betrachtungen fortgesetzt hätte, wenn 
nicht auf dem Kiesweg ein Knirschen hörbar geworden wäre, das über das rasche 
Näherkommen des Besuchs keinen Zweifel ließ. Und wirklich, im nächsten 
Augenblicke stand der Angemeldete vor der Veranda und verneigte sich gegen 
beide Damen. 

Melanie hatte sich erhoben und war ihm einen Schritt entgegengegangen. „Ich 
freue mich, Sie zu sehen. Erlauben Sie mir, Sie zunächst mit meiner lieben Freundin 
und Hausgenossin bekannt machen zu dürfen... Herr Ebenezer Rubehn... Fräulein 
Friederike von Sawatzki!“ 

Ein flüchtiges Erstaunen spiegelte sich ersichtlich in Rubehns Zügen, das, 
wenn Melanie richtig interpretierte, mehr noch dem kleinen verwachsenen Fräulein 
als ihr selber galt. Ebenezer war indessen Weltmann genug, um seines Erstaunens 
rasch wieder Herr zu werden, und sich ein zweites Mal gegen die Freundin hin 
verneigend, bat er um Entschuldigung, seinen Besuch auf der Villa bis heute 
hinausgeschoben zu haben. 

Melanie ging leicht darüber hin, ihrerseits bittend, die Gemütlichkeit dieses 
ländlichen Empfanges und vor allem eines unabgeräumten Frühstückstisches 
entschuldigen zu wollen. „Mais à la guerre, comme à la guerre, eine kriegerische 
Wendung, an die mir's im übrigen ferne liegt, ernsthafte Kriegsgespräche knüpfen 
zu wollen.“ 
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„Gegen die Sie sich vielmehr unter allen Umständen gesichert haben 
möchten“, lachte Rubehn. „Aber fürchten Sie nichts. Ich weiß, dass sich Damen für 
das Kapitel Krieg nur so lange begeistern, als es Verwundete zu pflegen gibt. Von 
dem Augenblick an, wo der letzte Kranke das Lazarett verlässt, ist es mit dem 
Kriegseifer vorbei. Und wie die Frauen in allem recht haben, so auch hierin. Es ist 
das Traurigste von der Welt, immer wieder eine Durchschnittsheldengeschichte von 
zweifelhaftem Wert und noch zweifelhafterer Wahrheit hören zu müssen, aber es ist 
das Schönste, was es gibt, zu helfen und zu heilen.“ 

Melanie hatte, während er sprach, ihre Handarbeit in den Schoß gelegt und ihn 
fest und freundlich angesehen. „Ei, das lob' ich und hör' ich gern. Aber wer mit so 
warmer Empfindung von dem Hospitaldienst und dem Helfen und Heilen, das uns so 
wohl kleidet, zu sprechen versteht, der hat diese Wohltat wohl an sich selbst 
erfahren. Und so plaudern Sie mir denn wider Willen, nach fünf Minuten schon, Ihre 
Geheimnisse aus. Versuchen Sie nicht, mich zu widerlegen, Sie würden scheitern 
damit, und da Sie die Frauenherzen so gut zu kennen scheinen, so werden Sie 
natürlich auch unsere zwei stärksten Seiten kennen: unseren Eigensinn und unser 
Rätselraten. Wir erraten alles...“ 

„Und immer richtig?“ 
„Nicht immer, aber meist. Und nun erzählen Sie mir, wie Sie Berlin finden, 

unsere gute Stadt, und unser Haus, und ob Sie das Zutrauen zu sich haben, in 
Ihrem Hofkerker, dem eigentlich nur noch die Gitterstäbe fehlen, nicht melancholisch 
zu werden. Aber wir hatten nichts Besseres. Und wo nichts ist, hat, wie das 
Sprichwort sagt...“ 

„Oh, Sie beschämen mich, meine gnädigste Frau. Jetzt erst, nach meinem 
Eintreffen, weiß ich, wie groß das Opfer ist, das Sie mir gebracht haben. Und ich 
darf füglich sagen, dass ich bei besserer Kenntnis...“ 

Aber er sprach nicht aus und horchte plötzlich nach dem Hause hin, aus dem 
eben (die Musikstunde hatte schon vorher geschlossen) ein virtuoses und in jeder 
feinsten Nuancierung erkennbares Spiel bis auf die Veranda herausklang. Es war 
„Wotans Abschied“, und Rubehn erschien so hingerissen, dass es ihm Anstrengung 
kostete, sich loszumachen und das Gespräch wieder aufzunehmen. Endlich aber 
fand er sich zurück und sagte, während er sich abermals gegen Riekchen verneigte: 
„Pardon, meine Gnädigste. Hatt' ich recht gehört? Fräulein von Sawatzki?“ 

Das Fräulein nickte. 
„Mit einem jungen Offizier dieses Namens war ich einen Sommer über in 

Wildbad-Gastein zusammen. Unmittelbar nach dem Kriege. Ein liebenswürdiger, 
junger Kavalier. Vielleicht ein Anverwandter...?“ 

„Ein Vetter“, sagte Fräulein Riekchen. „Es gibt nur wenige meines Namens, 
und wir sind alle verwandt. Ich freue mich, aus Ihrem Munde von ihm zu hören. Er 
wurde noch in dem Nachspiel des Krieges verwundet, fast am letzten Tage. Bei 
Pontarlier. Und sehr schwer. Ich habe lange nicht von ihm gehört. Hat er sich 
erholt?“ 

„Ich glaube sagen zu dürfen, vollkommen. Er tut wieder Dienst im Regiment, 
wovon ich mich, ganz neuerdings erst, durch einen glücklichen Zufall überzeugen 
konnte... Aber, mein gnädigstes Fräulein, wir werden unser Thema fallen lassen 
müssen. Die gnädige Frau lächelt bereits und bewundert die Geschicklichkeit, mit 
der ich, unter Heranziehung Ihres Herrn Vetters, in das Kriegsabenteuer und all 
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seine Konsequenzen einzumünden trachte. Darf ich also vorschlagen, lieber dem 
wundervollen Spiele zuzuhören, das... Oh, wie schade; jetzt bricht es ab...“ 

Er schwieg, und erst als es drinnen still blieb, fuhr er in einer ihm sonst 
fremden, aber in diesem Augenblicke völlig aufrichtigen Emphase fort: „Oh, meine 
gnädigste Frau, welch ein Zaubergarten, in dem Sie leben. Ein Pfau, der sich sonnt, 
und Tauben, so zahm und so zahllos, als wäre diese Veranda der Markusplatz oder 
die Insel Cypern in Person! Und dieser plätschernde Strahl, und nun gar dieses 
Lied... In der Tat, wenn nicht auch der aufrichtigste Beifall unstatthaft und zudringlich 
sein könnte...“ 

Er unterbrach sich, denn vom Korridore her waren eben Schritte hörbar 
geworden, und Melanie sagte mit einer halben Wendung: „Ah, Anastasia! Du 
kommst gerade zu guter Zeit, um den Dank und die Bewunderung unseres lieben 
Gastes und neuen Hausgenossen allerpersönlichst in Empfang zu nehmen. 
Erlauben Sie mir, dass ich Sie miteinander bekannt mache: Herr Ebenezer Rubehn, 
Fräulein Anastasia Schmidt... Und hier meine Tochter Lydia“, setzte Melanie hinzu, 
nach dem schönen Kinde hinzeigend, das, auf der Türschwelle, neben dem 
Musikfräulein stehengeblieben war und den Fremden ernst und beinah feindselig 
musterte. 

Rubehn bemerkte den Blick. Aber es war ein Kind, und so wandt' er sich ohne 
weiteres gegen Anastasia, um ihr allerhand Schmeichelhaftes über ihr Spiel und die 
Richtung ihres Geschmackes zu sagen. 

Diese verbeugte sich, während Melanie, der kein Wort entgangen war, aufs 
lebhafteste fortfuhr: „Ei, da dürfen wir Sie, wenn ich recht verstanden habe, wohl gar 
zu den Unseren zählen? Anastasia, das träfe sich gut! Sie müssen nämlich wissen, 
Herr Rubehn, dass wir hier in zwei Lagern stehen und dass sich das van der 
Straatensche Haus, das nun auch das Ihrige sein wird, in bilderschwärmende 
Montecchi und musikschwärmende Capuletti teilt. Ich, tout à fait Capulet und Julia. 
Doch mit untragischem Ausgang. Und ich füge zum Überfluß hinzu, dass wir, 
Anastasia und ich, jener kleinen Gemeinde zugehören, deren Namen und 
Mittelpunkt ich Ihnen nicht zu nennen brauche. Nur eines will ich auf der Stelle 
wissen. Und ich betrachte das als mein weibliches Neugiersrecht. Welcher seiner 
Arbeiten erkennen Sie den höchsten Preis zu? Worin erscheint er Ihnen am 
bedeutendsten oder doch am eigenartigsten?“ 

„In den ›Meistersingern‹.“ 
„Zugestanden. Und nun sind wir einig, und bei nächster Gelegenheit können 

wir van der Straaten und Gabler und vor allem den langen und langweiligen 
Legationsrat in die Luft sprengen. Den langen Duquede. Oh, der steigt wie ein 
Raketenstock. Nicht wahr, Anastasia?“ 

Rubehn hatte seinen Hut genommen. Aber Melanie, die durch die ganze 
Begegnung ungewöhnlich erfreut und angeregt war, fuhr in wachsendem Eifer fort: 
„Alles das sind erst Namen. Eine Woche noch oder zwei, und Sie werden unsere 
kleine Welt kennengelernt haben. Ich wünsche, dass Sie die Gelegenheit dazu nicht 
hinausschieben. Unsere Veranda hat für heute die Repräsentation des Hauses 
übernehmen müssen. Erinnern Sie sich, dass wir auch einen Flügel haben, und 
versuchen Sie bald und oft, ob er Ihnen paßt. Au revoir.“ 

Er küßte der schönen Frau die Hand, und unter gemessener Verbeugung 
gegen Riekchen und Anastasia verließ er die Damen. Über Lydia sah er fort. 
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Aber diese nicht über ihn. 
„Du siehst ihm nach“, sagte Melanie. „Hat er dir gefallen?“ 
„Nein.“ 
Alle lachten. Aber Lydia ging in das Haus zurück, und in ihrem großen Auge 

stand eine Träne. 

8 Auf der Stralauer Wiese 
Nach dem ersten Besuche Rubehns waren Wochen vergangen, und der 

günstige Eindruck, den er auf die Damen gemacht hatte, war im Steigen geblieben 
wie das Wetterglas. Jeden zweiten, dritten Tag erschien er in Gesellschaft van der 
Straatens, der seinerseits an der allgemeinen Vorliebe für den neuen 
Hausgenossen teilnahm und nie vergaß, ihm einen Platz anzubieten, wenn er selber 
in seinem hochrädrigen Cabriolet hinausfuhr. Ein wolkenloser Himmel stand in jenen 
Wochen über der Villa, drin es mehr Lachen und Plaudern, mehr Medisieren und 
Musizieren gab als seit lange. Mit dem Musizieren vermochte sich van der Straaten 
freilich auch jetzt nicht auszusöhnen, und es fehlte nicht an Wünschen wie der, „mit 
von der Schiffsmannschaft des Fliegenden Holländers zu sein“, aber im Grunde 
genommen war er mit dem „anspruchsvollen Lärm“ um vieles zufriedener, als er 
einräumen wollte, weil der von nun an in eine neue, gesteigerte Phase tretende 
Wagnerkultus ihm einen unerschöpflichen Stoff für seine Lieblingsformen der 
Unterhaltung bot. Siegfried und Brunhilde, Tristan und Isolde, welche dankbaren 
Tummelfelder! Und es konnte, wenn er in Veranlassung dieser Themata seinem 
Renner die Zügel schießen ließ, mitunter zweifelhaft erscheinen, ob die 
Musizierenden am Flügel oder er und sein Übermut die Glücklicheren waren. 

Und so war Hochsommer gekommen und fast schon vorüber, als an einem 
wundervollen Augustnachmittage van der Straaten den Vorschlag einer Land- und 
Wasserpartie machte. „Rubehn ist jetzt ein rundes Vierteljahr in unserer Stadt und 
hat nichts gesehen, als was zwischen unserem Comptoir und dieser unserer Villa 
liegt. Er muss aber endlich unsere landschaftlichen Schätze, will sagen unsere 
Wasserflächen und Stromufer, kennenlernen, erhabene Wunder der Natur, neben 
denen die ganze heraufgepuffte Main- und Rheinherrlichkeit verschwindet. Also 
Treptow und Stralow, und zwar rasch, denn in acht Tagen haben wir den Stralauer 
Fischzug, der an und für sich zwar ein liebliches Fest der Maien, im übrigen aber 
etwas derb und nicht allzu günstig für Wiesewachs und frischen Rasen ist. Und so 
proponier' ich denn eine Fahrt auf morgen nachmittag. Angenommen?“ 

Ein wahrer Jubel begleitete den Schluss der Ansprache, Melanie sprang auf, 
um ihm einen Kuß zu geben, und Fräulein Riekchen erzählte, dass es nun gerade 
dreiunddreißig Jahre sei, seit sie zum letzten Male in Treptow gewesen, an einem 
großen Dobremontschen Feuerwerkstage - derselbe Dobremont, der nachher mit 
seinem ganzen Laboratorium in die Luft geflogen. „Und in die Luft geflogen warum? 
Weil die Leute, die mit dem Feuer spielen, immer zu sicher sind und immer die 
Gefahr vergessen. Ja, Melanie, du lachst. Aber, es ist so, immer die Gefahr 
vergessen.“ 

Es wurde nun gleich zu den nötigen Verabredungen geschritten, und man kam 
überein, am anderen Tage zu Mittag in die Stadt zu fahren, daselbst ein kleines 
Gabelfrühstück einzunehmen und gleich danach die Partie beginnen zu lassen: die 
drei Damen im Wagen, van der Straaten und Rubehn entweder zu Fuß oder zu 
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Schiff. Alles regelte sich rasch, und nur die Frage, wer noch aufzufordern sei, schien 
auf kleine Schwierigkeiten stoßen zu sollen. 

„Gryczinskis?“ fragte van der Straaten und war zufrieden, als alles schwieg. 
Denn so sehr er an der rotblonden Schwägerin hing, in der er, um ihres 
anschmiegenden Wesens willen, ein kleines Frauenideal verehrte, so wenig lag ihm 
an dem Major, dessen superiore Haltung ihn bedrückte. 

„Nun denn, Duquede?“ fuhr van der Straaten fort und hielt das Crayon an die 
Lippe, mit dem er eventuell den Namen des Legationsrates notieren wollte. 

„Nein“, sagte Melanie. „Duquede nicht. Und so verhaßt mir der ewige Vergleich 
vom ›Meltau‹ ist, so gibt es doch für Duquede keinen andern. Er würde von Stralow 
aus beweisen, dass Treptow, und von Treptow aus beweisen, dass Stralow 
überschätzt werde, und zu Feststellung dieses Satzes brauchen wir weder einen 
Legationsrat a. D. noch einen Altmärkischen von Adel.“ 

„Gut, ich bin es zufrieden“, erwiderte van der Straaten „Aber Reiff?“ 
„Ja, Reiff“, hieß es erfreut. Alle drei Damen klatschten in die Hände, und 

Melanie setzte hinzu: „Er ist artig und manierlich und kein Spielverderber und trägt 
einem die Sachen. Und dann, weil ihn alle kennen, ist es immer, als führe man unter 
Eskorte, und alles grüßt so verbindlich, und mitunter ist es mir schon gewesen, als 
ob die Brandenburger Torwache ›heraus‹ rufen müsse.“ 

„Ach, das ist ja nicht um des alten Reiff willen“, sagte Anastasia, die nicht gern 
eine Gelegenheit vorübergehen ließ, sich durch eine kleine Schmeichelei zu 
insinuieren. „Das ist um deinetwillen. Sie haben dich für eine Prinzessin gehalten.“ 

„Ich bitte nicht abzuschweifen“, unterbrach van der Straaten, „am wenigsten im 
Dienst weiblicher Eitelkeiten, die sich, nach dem Prinzipe von Zug um Zug, bis ins 
Ungeheuerliche steigern könnten. Ich habe Reiff notiert, und Arnold und Elimar 
verstehen sich von selbst. Eine Wasserfahrt ohne Gesang ist ein Unding. Dies wird 
selbst von mir zugestanden. Und nun frag' ich, wer hat noch weitre Vorschläge zu 
machen? Niemand? Gut. So bleibt es bei Reiff und Arnold und Elimar, und ich 
werde sie per Rohrpost avertieren. Fünf Uhr. Und dass wir sie draußen bei 
Löbbekes erwarten.“ 

Am andern Tage war alles Erregung und Bewegung auf der Villa, viel, viel 
mehr, als ob es sich um eine Reise nach Teplitz oder Karlsbad gehandelt hätte. 
Natürlich, eine Fahrt nach Stralow war ja das Ungewöhnlichere. Die Kinder sollten 
mit, es sei Platz genug auf dem Wagen, aber Lydia war nicht zu bewegen und 
erklärte bestimmt, sie wolle nicht. Da musste denn, wenn man keine Szene haben 
wollte, nachgegeben werden, und auch die jüngere Schwester blieb, da sie sich 
daran gewöhnt hatte, dem Beispiele der ältern in all und jedem zu folgen. 

In der Stadt wurde, wie verabredet, ein Gabelfrühstück genommen, und zwar 
in van der Straatens Zimmer. Er wollt' es so jagd- und reisemäßig wie möglich 
haben und war in bester Laune. Diese wurd' auch nicht gestört, als in demselben 
Augenblicke, wo man sich gesetzt hatte, ein Absagebrief Reiffs eintraf. Der 
Polizeirat schrieb: „Chef eben konfidentiell mit mir gesprochen. Reise heute noch. 
Elf Uhr funfzig. Eine Sache, die sich der Mitteilung entzieht. Dein Reiff. Pstscr. Ich 
bitte der schönen Frau die Hand küssen und ihr sagen zu dürfen, dass ich 
untröstlich bin...“ 

Van der Straaten fiel in einen heftigen Krampfhusten, weil er, unter dem Lesen, 
unklugerweise von seinem Sherry genippt hatte. Nichtsdestoweniger sprach er unter 
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Husten und Lachen weiter und erging sich in Vorstellungen Reiffscher Großtaten. „In 
politischer Mission. Wundervoll. O lieb' Vaterland, kannst ruhig sein. Aber einen 
kenn' ich, der noch ruhiger sein darf: er, der Unglückliche, den er sucht. Oder sag' 
ich gleich rundweg: der Attentäter, dem er sich an die Fersen heftet. Denn um etwas 
Staatsstreichlich-Hochverräterisches muss es sich doch am Ende handeln, wenn 
man einen Mann wie Reiff allerpersönlichst in den Sattel setzt. Nicht wahr, 
Sattlerchen von der Hölle? Und heut' abend noch! Die reine Ballade. ›Wir satteln nur 
um Mitternacht.‹ O Lenore! O Reiff, Reiff.“ Und er lachte konvulsivisch weiter. 

Auch Arnold und Elimar, die man nach Verabredung draußen treffen wollte, 
wurden nicht geschont, bis endlich die Pendule vier schlug und zur Eile mahnte. Der 
Wagen wartete schon, und die Damen stiegen ein und nahmen ihre Plätze: Fräulein 
Riekchen neben Melanie, Anastasia auf dem Rücksitz. Und mit ihren Fächern und 
Sonnenschirmen grüßend, ging es über Platz und Straßen fort, erst auf die 
Frankfurter Linden und zuletzt auf das Stralauer Tor zu. 

Van der Straaten und Rubehn folgten eine Viertelstunde später in einer 
Droschke zweiter Klasse, die man „echtheits“halber gewählt hatte, stiegen aber 
unmittelbar vor der Stadt aus, um nunmehr an den Flußwiesen hin den Rest des 
Weges zu Fuß zu machen. 

Es schlug fünf, als unsre Fußgänger das Dorf erreichten und in Mitte 
desselben Ehms ansichtig wurden, der mit seinem Wagen, etwas ausgebogen, zur 
Linken hielt und den ohnehin wohlgepflegten Trakehnern einen vollen Futtersack 
eben auf die Krippe gelegt hatte. Gegenüber stand ein kleines Haus, wie das 
Pfefferkuchenhaus im Märchen, bräunlich und appetitlich, und so niedrig, dass man 
bequem die Hand auf die Dachrinne legen konnte. Dieser Niedrigkeit entsprach 
denn auch die kaum mannshohe Tür, über der, auf einem wasserblauen Schilde, 
„Löbbekes Kaffeehaus“ zu lesen war. In Front des Hauses aber standen drei, vier 
verschnittene Lindenbäume, die den Bürgersteig von dem Straßendamme trennten, 
auf welchem letzteren Hunderte von Sperlingen hüpften und zwitscherten und die 
verlorenen Körner aufpickten. 

„Dies ist das Ship-Hotel von Stralow“, sagte van der Straaten im Ciceroneton 
und war eben willens, in das Kaffeehaus einzutreten, als Ehm über den Damm kam 
und ihm halb dienstlich, halb vertraulich vermeldete, „dass die Damens schon vorauf 
seien, nach der Wiese hin. Und die Herren Malers auch. Und hätten beide schon 
vorher gewartet und gleich den Tritt runter gemacht und alles. Erst Herr Gabler und 
dann Herr Schulze. Und an der Würfelbude hätten sie Strippenballons und 
Gummibälle gekauft. Und auch Reifen und eine kleine Trommel und allerhand noch. 
Und einen Jungen hätten sie mitgenommen, der hätte die Reifen und Stöcke tragen 
müssen. Und Herr Elimar immer vorauf. Das heißt mit 'ner Harmonika“. 

„Um Gottes willen“, rief van der Straaten, „Ziehharmonika?“ 
„Nein, Herr Kommerzienrat. Wie 'ne Maultrommel.“ 
„Gott sei Dank!... Und nun kommen Sie, Rubehn. Und du, Ehm, du wartest 

nicht auf uns und lässt dir geben... Hörst du?“ 
Ehm hatte dabei seinen Hut abgenommen. In seinen Zügen aber war deutlich 

zu lesen: ich werde warten. 
Am Ausgange des Dorfes lag ein prächtiger Wiesenplan und dehnte sich bis 

an die Kirchhofsmauer hin. In Nähe dieser hatten sich die drei Damen gelagert und 
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plauderten mit Gabler, während Elimar einen seiner großen Gummibälle 
monsieurherkulesartig über Arm und Schulter laufen ließ. 

Van der Straaten und Rubehn hörten schon von ferne her das Bravoklatschen 
und klatschten lebhaft mit. Und nun erst wurde man ihrer ansichtig, und Melanie 
sprang auf und warf ihrem Gatten, wie zur Begrüßung, einen der großen Bälle zu. 
Aber sie hatte nicht richtig gezielt, der Ball ging seitwärts, und Rubehn fing ihn auf. 
Im nächsten Augenblicke begrüßte man sich, und die junge Frau sagte: „Sie sind 
geschickt. Sie wissen den Ball im Fluge zu fassen.“ 

„Ich wollt', es wäre das Glück.“ 
„Vielleicht ist es das Glück.“ 
Van der Straaten, der es hörte, verbat sich alle derartig intrikaten 

Wortspielereien, widrigenfalls er an die Braut telegraphieren oder vielleicht auch 
Reiff in konfidentieller Mission abschicken werde. Worauf Rubehn ihn zum 
hundertsten Male beschwor, endlich von der „ewigen Braut“ ablassen zu wollen, die 
wenigstens vorläufig noch im Bereiche der Träume sei. Van der Straaten aber 
machte sein kluges Gesicht und versicherte, „dass er es besser wisse“. 

Danach kehrte man an die Lagerstelle zurück, die sich nun rasch in einen 
Spielplatz verwandelte. Die Reifen, die Bälle flogen, und da die Damen ein rasches 
Wechseln im Spiele liebten, so ging man, innerhalb anderthalb Stunden, auch noch 
durch Blindekuh und Gänsedieb und „Bäumchen, Bäumchen, verwechselt euch“. 
Das letztere fand am meisten Gnade, besonders bei van der Straaten, dem es eine 
herzliche Freude war, das scharfgeschnittene Profil Riekchens mit ihren 
freundlichen und doch zugleich etwas stechenden Augen um die Baumstämme 
herumkucken zu sehen. Denn sie hatte, wie die meisten Verwachsenen, ein 
Eulengesicht. 

Und so ging es weiter, bis die Sonne zum Rückzug mahnte. Harmonika-
Schulze führte wieder, und neben ihm marschierte Gabler, der das Trommelchen 
ganz nach Art eines Tambourins behandelte. Er schlug es mit den Knöcheln, warf 
es hoch und fing es wieder. Danach folgte das van der Straatensche Paar, dann 
Rubehn und Fräulein Riekchen, während Anastasia träumerisch und Blumen 
pflückend den Nachtrab bildete. Sie hing süßen Fragen und Vorstellungen nach, 
denn Elimar hatte beim Blindekuh, als er sie haschte, Worte fallen lassen, die nicht 
missdeutet werden konnten. Er hätte denn ein schändlicher und zweizüngiger 
Lügner sein müssen. Und das war er nicht... Wer so rein und kindlich an der Tête 
dieses Zuges gehen und die Harmonika blasen konnte, konnte kein Verräter sein. 

Und sie bückte sich wieder, um (zum wievielten Male!) an einer 
Wiesenranunkel die Blätter und die Chancen ihres Glücks zu zählen. 

 
 
 
 

9 Löbbekes Kaffeehaus 
Vor Löbbekes Kaffeehaus hatte sich innerhalb der letzten zwei Stunden nichts 

verändert, mit alleiniger Ausnahme der Sperlinge, die jetzt, statt auf dem 
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Straßendamm, in den verschnittenen Linden saßen und quirilierten. Aber niemand 
achtete dieser Musik, am wenigstens van der Straaten, der eben Melanies Arm in 
den Elimars gelegt und sich selbst an die Spitze des Zuges gesetzt hatte. 
„Attention!“ rief er und bückte sich, um sich ohne Fährlichkeit durch das niedrige 
Türjoch hindurchzuzwängen. 

Und alles folgte seinem Rat und Beispiel. 
Drinnen waren ein paar absteigende Stufen, weil der Flur um ein Erhebliches 

niedriger lag als die Straße draußen, weshalb denn auch den Eintretenden eine 
dumpfe Kellerluft entgegenkam, von der es schwer zu sagen war, ob sie durch ihren 
biersäuerlichen Gehalt mehr gewann oder verlor. In der Mitte des Flurs sah man 
nach rechts hin eine Nische mit Herd und Rauchfang, einer kleinen Schiffsküche 
nicht unähnlich, während von links her ein Schanktisch um mehrere Fuß vorsprang. 
Dahinter ein sogenanntes „Schapp“, in dem oben Teller und Tassen und unten 
allerhand ausgebuchtete Likörflaschen standen. Zwischen Tisch und Schapp aber 
thronte die Herrin dieser Dominien, eine große, starke Blondine von Mitte Dreißig, 
die man ohne weiteres als eine Schönheit hätte hinnehmen müssen, wenn nicht ihre 
Augen gewesen wären. Und doch waren es eigentlich schöne Augen, an denen in 
Wahrheit nichts auszusetzen war, als dass sie sich daran gewöhnt hatten, alle 
Männer in zwei Klassen zu teilen, in solche, denen sie zuzwinkerten: „Wir treffen 
uns noch“, und in solche, denen sie spöttisch nachriefen: „Wir kennen euch besser.“ 
Alles aber, was in diese zwei Klassen nicht hineinpaßte, war nur Gegenstand für 
Mitleid und Achselzucken. 

Es muss leider gesagt werden, dass auch van der Straaten von diesem 
Achselzucken betroffen wurde. Nicht seiner Jahre halber, im Gegenteil, sie wußte 
Jahre zu schätzen, nein, einzig und allein, weil er von alter Zeit her die Schwäche 
hatte, sich à tout prix populär machen zu wollen. Und das war der Blondine das 
Verächtlichste von allem. 

Am Ausgange des Flurs zeigte sich eine noch niedrigere Hoftür, und dahinter 
kam ein Garten, drin, um kümmerliche Bäume herum, ein Dutzend grüngestrichene 
Tische mit schrägangelehnten Stühlen von derselben Farbe standen. Rechts lief 
eine Kegelbahn, deren vorderstes unsichtbares Stück sehr wahrscheinlich bis an die 
Straße reichte. Van der Straaten wies ironischen Tons auf all diese Herrlichkeiten 
hin, verbreitete sich über die Vorzüge anspruchslos gebliebener Nationalitäten und 
stieg dann eine kleine Schrägung nieder, die, von dem Sommergarten aus, auf 
einen großen, am Spreeufer sich hinziehenden und nach Art eines Treibhauses 
angelegten Glasbalkon führte. An einer der offenen Stellen desselben rückte die 
Gesellschaft zwei, drei Tische zusammen und hatte nun einen schmalen, 
zerbrechlichen Wassersteg und links davon ein festgeankertes, aber schon dem 
Nachbarhause zugehöriges Floß vor sich, an das die kleinen Spreedampfer 
anzulegen pflegten. 

Rubehn erhielt ohne weiteres den besten Platz angewiesen, um als Fremder 
den Blick auf die Stadt freizuhaben, die flußabwärts im rot- und golddurchglühten 
Dunst eines heißen Sommertages dalag. Elimar und Gabler aber waren auf den 
Wassersteg hinausgetreten. Alles freute sich des Bildes, und van der Straaten 
sagte: „Sieh, Melanie. Die Schlosskuppel. Sieht sie nicht aus wie Santa Maria 
Saluta?“ 

„Salutè“, verbesserte Melanie, mit Akzentuierung der letzten Silbe. 
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„Gut, gut. Also Salutè“, wiederholte van der Straaten, indem er jetzt auch 
seinerseits das e betonte. „Meinetwegen. Ich prätendiere nicht, der alte 
Sprachenkardinal zu sein, dessen Namen ich vergessen habe. Salus, salutis - vierte 
Deklination, oder dritte, das genügt mir vollkommen. Und Salutà oder Salutè macht 
mir keinen Unterschied. Freilich muss ich sagen, so wenig zuverlässig die lieben 
Italiener in allem sind, so wenig sind sie's auch in ihren Endsilben. Mal a, mal e. 
Aber lassen wir die Sprachstudien und studieren wir lieber die Speisekarte. Die 
Speisekarte, die hier natürlich von Mund zu Mund vermittelt wird, eine Tatsache, bei 
der ich mich jeder blonden Erinnerung entschlage. Nicht wahr, Anastasia? He?“ 

„Der Herr Kommerzienrat belieben zu scherzen“, antwortete Anastasia pikiert. 
„Ich glaube nicht, dass sich eine Speisekarte von Mund zu Mund vermitteln lässt.“ 

„Es käm' auf einen Versuch an, und ich für meinen Teil wollte mich zu Lösung 
der Aufgabe verpflichten. Aber erst wenn Luna herauf ist und ihr Antlitz wieder 
keusch hinter Wolkenschleiern birgt. Bis dahin muss es bleiben, und bis dahin sei 
Friede zwischen uns. Und nun, Arnold, ernenn' ich dich, in deiner Eigenschaft als 
Gabler, zum Erbküchenmeister und lege vertrauensvoll unser leibliches Wohl in 
deine Hände.“ 

„Was ich dankbarst akzeptiere“, bemerkte dieser, „immer vorausgesetzt, dass 
du mir, um mit unsrem leider abwesenden Freunde Gryczinski zu sprechen, einige 
Direktiven erteilen willst.“ 

„Gerne, gerne“, sagte van der Straaten. 
„Nun denn, so beginne.“ 
„Gut. So proponier' ich Aal und Gurkensalat... Zugestanden?“ 
„Ja“, stimmte der Chorus ein. 
„Und danach Hühnchen und neue Kartoffeln... Zugestanden?“ 
„Ja.“ 
„Bliebe nur noch die Frage des Getränks. Unter Umständen wichtig genug. Ich 

hätte der Lösung derselben, mit Unterstützung Ehms und unsres Wagenkastens, 
vorgreifen können, aber ich verabscheue Landpartien mit mitgeschlepptem 
Weinkeller. Erstens kränkt man die Leute, bei denen man doch gewissermaßen 
immer noch zu Gaste geht, und zweitens bleibt man in dem Kreise des 
Althergebrachten, aus dem man ja gerade heraus will. Wozu macht man Partien? 
Wozu? frag' ich. Nicht um es besser zu haben, sondern um es anders zu haben, um 
die Sitten und Gewohnheiten anderer Menschen und nebenher auch die 
Lokalspenden ihrer Dorf- und Gauschaften kennenzulernen. Und da wir hier nicht im 
Lande Kanaan weilen, wo Kaleb die große Traube trug, so stimm' ich für das 
landesübliche Produkt dieser Gegenden, für eine kühle Blonde. Kein Geld, kein 
Schweizer; keine Weiße, kein Stralow. Ich wette, dass selbst Gryczinski nie bessere 
Richtschnuren gegeben hat. Und nun geh, Arnold. Und für Anastasia einen 
Anisette... Kühle Blonde! Ob wohl unsere Blondine zwischen Tisch und Schapp in 
diese Kategorie fällt?“ 

Elimar hatte mittlerweile dem Schauspiele der untergehenden Sonne 
zugesehn und auf dem gebrechlichen Wasserstege, nach Art eines Turners, der 
zum Hocksprung ansetzt, seine Knie gebogen und wieder angestrafft. Alles 
mechanisch und gedankenlos. Plötzlich aber, während er noch so hin und her 
wippte, knackte das Brett und brach, und nur der Geistesgegenwart, mit der er nach 
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einem der Pfähle griff, mocht' er es zuschreiben, dass er nicht in das gerad' an 
dieser Dampfschiffanlegestelle sehr tiefe Wasser niederstürzte. Die Damen schrien 
laut auf, und Anastasia zitterte noch, als der durch sich selbst Gerettete mit einem 
gewissen Siegeslächeln erschien, das unter den sich jagenden Vorwürfen von 
„Tollkühnheit“ und „Gleichgiltigkeit gegen die Gefühle seiner Mitmenschen“ eher 
wuchs als schwand. 

Ein Zwischenfall wie dieser konnte sich natürlich nicht ereignen, ohne von 
einer Fülle von Kommentaren und Hypothesen begleitet zu werden, in denen die 
Wörter „wenn“ und „was“ die Hauptrolle spielten und endlos wiederkehrten. Was 
würde geschehen sein, wenn Elimar den Pfahl nicht rechtzeitig ergriffen hätte? Was, 
wenn er trotzdem hineingefallen, endlich was, wenn er nicht zufällig ein guter 
Schwimmer gewesen wäre? 

Melanie, die längst ihr Gleichgewicht wiedergewonnen hatte, behauptete, dass 
van der Straaten unter allen Umständen hätte nachspringen müssen, und zwar 
erstens als Urheber der Partie, zweitens als resoluter Mann und drittens als 
Kommerzienrat, von denen, allen historischen Aufzeichnungen nach, noch keiner 
ertrunken wäre. Selbst bei der Sündflut nicht. 

Van der Straaten liebte nichts mehr als solche Neckereien seiner Frau, 
verwahrte sich aber, unter Dank für das ihm zugetraute Heldentum, gegen alle 
daraus zu ziehenden Konsequenzen. Er halte weder zu der alten Firma Leander 
noch zu der neuen des Kapitän Boyton, bekenne sich vielmehr, in allem, was 
Heroismus angehe, ganz zu der Schule seines Freundes Heine, der, bei jeder 
Gelegenheit, seiner äußersten Abneigung gegen tragische Manieren einen ehrlichen 
und unumwundenen Ausdruck gegeben habe. 

9 Löbbekes Kaffeehaus 
Vor Löbbekes Kaffeehaus hatte sich innerhalb der letzten zwei Stunden nichts 

verändert, mit alleiniger Ausnahme der Sperlinge, die jetzt, statt auf dem 
Straßendamm, in den verschnittenen Linden saßen und quirilierten. Aber niemand 
achtete dieser Musik, am wenigstens van der Straaten, der eben Melanies Arm in 
den Elimars gelegt und sich selbst an die Spitze des Zuges gesetzt hatte. 
„Attention!“ rief er und bückte sich, um sich ohne Fährlichkeit durch das niedrige 
Türjoch hindurchzuzwängen. 

Und alles folgte seinem Rat und Beispiel. 
Drinnen waren ein paar absteigende Stufen, weil der Flur um ein Erhebliches 

niedriger lag als die Straße draußen, weshalb denn auch den Eintretenden eine 
dumpfe Kellerluft entgegenkam, von der es schwer zu sagen war, ob sie durch ihren 
biersäuerlichen Gehalt mehr gewann oder verlor. In der Mitte des Flurs sah man 
nach rechts hin eine Nische mit Herd und Rauchfang, einer kleinen Schiffsküche 
nicht unähnlich, während von links her ein Schanktisch um mehrere Fuß vorsprang. 
Dahinter ein sogenanntes „Schapp“, in dem oben Teller und Tassen und unten 
allerhand ausgebuchtete Likörflaschen standen. Zwischen Tisch und Schapp aber 
thronte die Herrin dieser Dominien, eine große, starke Blondine von Mitte Dreißig, 
die man ohne weiteres als eine Schönheit hätte hinnehmen müssen, wenn nicht ihre 
Augen gewesen wären. Und doch waren es eigentlich schöne Augen, an denen in 
Wahrheit nichts auszusetzen war, als dass sie sich daran gewöhnt hatten, alle 
Männer in zwei Klassen zu teilen, in solche, denen sie zuzwinkerten: „Wir treffen 
uns noch“, und in solche, denen sie spöttisch nachriefen: „Wir kennen euch besser.“ 
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Alles aber, was in diese zwei Klassen nicht hineinpaßte, war nur Gegenstand für 
Mitleid und Achselzucken. 

Es muss leider gesagt werden, dass auch van der Straaten von diesem 
Achselzucken betroffen wurde. Nicht seiner Jahre halber, im Gegenteil, sie wußte 
Jahre zu schätzen, nein, einzig und allein, weil er von alter Zeit her die Schwäche 
hatte, sich à tout prix populär machen zu wollen. Und das war der Blondine das 
Verächtlichste von allem. 

Am Ausgange des Flurs zeigte sich eine noch niedrigere Hoftür, und dahinter 
kam ein Garten, drin, um kümmerliche Bäume herum, ein Dutzend grüngestrichene 
Tische mit schrägangelehnten Stühlen von derselben Farbe standen. Rechts lief 
eine Kegelbahn, deren vorderstes unsichtbares Stück sehr wahrscheinlich bis an die 
Straße reichte. Van der Straaten wies ironischen Tons auf all diese Herrlichkeiten 
hin, verbreitete sich über die Vorzüge anspruchslos gebliebener Nationalitäten und 
stieg dann eine kleine Schrägung nieder, die, von dem Sommergarten aus, auf 
einen großen, am Spreeufer sich hinziehenden und nach Art eines Treibhauses 
angelegten Glasbalkon führte. An einer der offenen Stellen desselben rückte die 
Gesellschaft zwei, drei Tische zusammen und hatte nun einen schmalen, 
zerbrechlichen Wassersteg und links davon ein festgeankertes, aber schon dem 
Nachbarhause zugehöriges Floß vor sich, an das die kleinen Spreedampfer 
anzulegen pflegten. 

Rubehn erhielt ohne weiteres den besten Platz angewiesen, um als Fremder 
den Blick auf die Stadt freizuhaben, die flußabwärts im rot- und golddurchglühten 
Dunst eines heißen Sommertages dalag. Elimar und Gabler aber waren auf den 
Wassersteg hinausgetreten. Alles freute sich des Bildes, und van der Straaten 
sagte: „Sieh, Melanie. Die Schlosskuppel. Sieht sie nicht aus wie Santa Maria 
Saluta?“ 

„Salutè“, verbesserte Melanie, mit Akzentuierung der letzten Silbe. 
„Gut, gut. Also Salutè“, wiederholte van der Straaten, indem er jetzt auch 

seinerseits das e betonte. „Meinetwegen. Ich prätendiere nicht, der alte 
Sprachenkardinal zu sein, dessen Namen ich vergessen habe. Salus, salutis - vierte 
Deklination, oder dritte, das genügt mir vollkommen. Und Salutà oder Salutè macht 
mir keinen Unterschied. Freilich muss ich sagen, so wenig zuverlässig die lieben 
Italiener in allem sind, so wenig sind sie's auch in ihren Endsilben. Mal a, mal e. 
Aber lassen wir die Sprachstudien und studieren wir lieber die Speisekarte. Die 
Speisekarte, die hier natürlich von Mund zu Mund vermittelt wird, eine Tatsache, bei 
der ich mich jeder blonden Erinnerung entschlage. Nicht wahr, Anastasia? He?“ 

„Der Herr Kommerzienrat belieben zu scherzen“, antwortete Anastasia pikiert. 
„Ich glaube nicht, dass sich eine Speisekarte von Mund zu Mund vermitteln lässt.“ 

„Es käm' auf einen Versuch an, und ich für meinen Teil wollte mich zu Lösung 
der Aufgabe verpflichten. Aber erst wenn Luna herauf ist und ihr Antlitz wieder 
keusch hinter Wolkenschleiern birgt. Bis dahin muss es bleiben, und bis dahin sei 
Friede zwischen uns. Und nun, Arnold, ernenn' ich dich, in deiner Eigenschaft als 
Gabler, zum Erbküchenmeister und lege vertrauensvoll unser leibliches Wohl in 
deine Hände.“ 

„Was ich dankbarst akzeptiere“, bemerkte dieser, „immer vorausgesetzt, dass 
du mir, um mit unsrem leider abwesenden Freunde Gryczinski zu sprechen, einige 
Direktiven erteilen willst.“ 
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„Gerne, gerne“, sagte van der Straaten. 
„Nun denn, so beginne.“ 
„Gut. So proponier' ich Aal und Gurkensalat... Zugestanden?“ 
„Ja“, stimmte der Chorus ein. 
„Und danach Hühnchen und neue Kartoffeln... Zugestanden?“ 
„Ja.“ 
„Bliebe nur noch die Frage des Getränks. Unter Umständen wichtig genug. Ich 

hätte der Lösung derselben, mit Unterstützung Ehms und unsres Wagenkastens, 
vorgreifen können, aber ich verabscheue Landpartien mit mitgeschlepptem 
Weinkeller. Erstens kränkt man die Leute, bei denen man doch gewissermaßen 
immer noch zu Gaste geht, und zweitens bleibt man in dem Kreise des 
Althergebrachten, aus dem man ja gerade heraus will. Wozu macht man Partien? 
Wozu? frag' ich. Nicht um es besser zu haben, sondern um es anders zu haben, um 
die Sitten und Gewohnheiten anderer Menschen und nebenher auch die 
Lokalspenden ihrer Dorf- und Gauschaften kennenzulernen. Und da wir hier nicht im 
Lande Kanaan weilen, wo Kaleb die große Traube trug, so stimm' ich für das 
landesübliche Produkt dieser Gegenden, für eine kühle Blonde. Kein Geld, kein 
Schweizer; keine Weiße, kein Stralow. Ich wette, dass selbst Gryczinski nie bessere 
Richtschnuren gegeben hat. Und nun geh, Arnold. Und für Anastasia einen 
Anisette... Kühle Blonde! Ob wohl unsere Blondine zwischen Tisch und Schapp in 
diese Kategorie fällt?“ 

Elimar hatte mittlerweile dem Schauspiele der untergehenden Sonne 
zugesehn und auf dem gebrechlichen Wasserstege, nach Art eines Turners, der 
zum Hocksprung ansetzt, seine Knie gebogen und wieder angestrafft. Alles 
mechanisch und gedankenlos. Plötzlich aber, während er noch so hin und her 
wippte, knackte das Brett und brach, und nur der Geistesgegenwart, mit der er nach 
einem der Pfähle griff, mocht' er es zuschreiben, dass er nicht in das gerad' an 
dieser Dampfschiffanlegestelle sehr tiefe Wasser niederstürzte. Die Damen schrien 
laut auf, und Anastasia zitterte noch, als der durch sich selbst Gerettete mit einem 
gewissen Siegeslächeln erschien, das unter den sich jagenden Vorwürfen von 
„Tollkühnheit“ und „Gleichgiltigkeit gegen die Gefühle seiner Mitmenschen“ eher 
wuchs als schwand. 

Ein Zwischenfall wie dieser konnte sich natürlich nicht ereignen, ohne von 
einer Fülle von Kommentaren und Hypothesen begleitet zu werden, in denen die 
Wörter „wenn“ und „was“ die Hauptrolle spielten und endlos wiederkehrten. Was 
würde geschehen sein, wenn Elimar den Pfahl nicht rechtzeitig ergriffen hätte? Was, 
wenn er trotzdem hineingefallen, endlich was, wenn er nicht zufällig ein guter 
Schwimmer gewesen wäre? 

Melanie, die längst ihr Gleichgewicht wiedergewonnen hatte, behauptete, dass 
van der Straaten unter allen Umständen hätte nachspringen müssen, und zwar 
erstens als Urheber der Partie, zweitens als resoluter Mann und drittens als 
Kommerzienrat, von denen, allen historischen Aufzeichnungen nach, noch keiner 
ertrunken wäre. Selbst bei der Sündflut nicht. 

Van der Straaten liebte nichts mehr als solche Neckereien seiner Frau, 
verwahrte sich aber, unter Dank für das ihm zugetraute Heldentum, gegen alle 
daraus zu ziehenden Konsequenzen. Er halte weder zu der alten Firma Leander 
noch zu der neuen des Kapitän Boyton, bekenne sich vielmehr, in allem, was 
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Heroismus angehe, ganz zu der Schule seines Freundes Heine, der, bei jeder 
Gelegenheit, seiner äußersten Abneigung gegen tragische Manieren einen ehrlichen 
und unumwundenen Ausdruck gegeben habe. 

„Aber“, entgegnete Melanie, „tragische Manieren sind doch nun mal gerade 
das, was wir Frauen von euch verlangen.“ 

„Ah, bah! Tragische Manieren!“ sagte van der Straaten. „Lustige Manieren 
verlangt ihr und einen jungen Fant, der euch beim Zwirnwickeln die Docke hält und 
auf ein Fußkissen niederkniet, darauf sonderbarerweise jedesmal ein kleines 
Hündchen gestickt ist. Mutmaßlich als Symbol der Treue. Und dann seufzt er, der 
Adorante, der betende Knabe, und macht Augen und versichert euch seiner 
innigsten Teilnahme. Denn ihr müsstet unglücklich sein. Und nun wieder Seufzen 
und Pause. Freilich, freilich, ihr hättet einen guten Mann (alle Männer seien gut), 
aber enfin, ein Mann müsse nicht bloß gut sein, ein Mann müsse seine Frau 
verstehen. Darauf komm' es an, sonst sei die Ehe niedrig, so niedrig, mehr als 
niedrig. Und dann seufzt er zum drittenmal. Und wenn der Zwirn endlich abgewickelt 
ist, was natürlich so lange wie möglich dauert, so glaubt ihr es auch. Denn jede von 
euch ist wenigstens für einen indischen Prinzen oder für einen Schah von Persien 
geboren. Allein schon wegen der Teppiche.“ 

Melanie hatte während dieser echt van der Straatenschen Expektoration ihren 
Kopf gewiegt und erwiderte schnippisch und mit einem Anfluge von Hochmut: „Ich 
weiß nicht, Ezel, warum du beständig von Zwirn sprichst. Ich wickle Seide.“ 

Sehr wahrscheinlich, dass es dieser Bemerkung an einer spitzen Replik nicht 
gefehlt hätte, wenn nicht eben jetzt eine dralle, kurzärmelige Magd erschienen und 
auf Augenblicke hin der Gegenstand allgemeiner Aufmerksamkeit geworden wäre. 
Schon um des virtuosen Puffs und Knalls willen, womit sie, wie zum Debüt, ihr 
Tischtuch auseinanderschlug. Und sehr bald nach ihr erschienen denn auch die 
dampfenden Schüsseln und die hohen Weißbierstangen, und selbst der Anisette für 
Anastasia war nicht vergessen. Aber es waren ihrer mehrere, da sich der lebens- 
und gesellschaftskluge Gabler der allgemeinen Damenstellung zur Anisettefrage 
rechtzeitig erinnert hatte. Und in der Tat, er musste lächeln (und van der Straaten 
mit ihm), als er gleich nach dem Erscheinen des Tabletts auch Riekchen nippen und 
ihre Eulenaugen immer größer und freundlicher werden sah. 

Inzwischen war es dämmerig geworden, und mit der Dämmerung kam die 
Kühle. Gabler und Elimar erhoben sich, um aus dem Wagen eine Welt von Decken 
und Tüchern heranzuschleppen, und Melanie, nachdem sie den schwarz und weiß 
gestreiften Burnus umgenommen und die Kapuze kokett in die Höhe geschlagen 
hatte, sah reizender aus als zuvor. Eine der Seidenpuscheln hing ihr in die Stirn und 
bewegte sich hin und her, wenn sie sprach oder dem Gespräche der andern lebhaft 
folgte. Und dieses Gespräch, das sich bis dahin medisierend um die Gryczinskis 
und vor allem auch um den Polizeirat und die neue katilinarische Verschwörung 
gedreht hatte, fing endlich an, sich näherliegenden und zugleich auch harmloseren 
Thematas zuzuwenden, beispielsweise, wie hell der „Wagen“ am Himmel stünde. 

„Fast so hell wie der Große Bär“, schaltete Riekchen ein, die nicht fest in der 
Himmelskunde war. Und nun entsann man sich, dass dies gerade die 
Sternschnuppennächte wären, auf welche Mitteilung hin van der Straaten nicht nur 
die fallenden Sterne zu zählen anfing, sondern sich schließlich auch bis zu dem 
Satze steigerte, „dass alles in der Welt eigentlich nur des Fallens wegen da sei: die 
Sterne, die Engel, und nur die Frauen nicht“. 
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Melanie zuckte zusammen, aber niemand sah es, am wenigsten van der 
Straaten, und nachdem noch eine ganze Weile gezählt und gestritten und der 
Abend inzwischen immer kälter geworden war, einigte man sich dahin, dass es zur 
Bekämpfung dieser Polarzustände nur ein einzig erdenkbares Mittel gäbe: eine 
Glühweinbowle. Van der Straaten selbst machte den Vorschlag und definierte: 
„Glühwein ist diejenige Form des Weines, in der der Wein nichts und das 
Gewürznägelchen alles bedeutet“, auf welche Definition hin es gewagt und die 
Bestellung gemacht wurde. Und siehe da, nach verhältnismäßig kurzer Zeit schon 
erschien auch die blonde Wirtin in Person, um die Bowle vorsorglich inmitten des 
Tisches niederzusetzen. 

Und nun nahm sie den Deckel ab und freute sich unter Lachen all der 
aufrichtig dankbaren „Achs“, womit ihre Gäste den warmen und erquicklichen Dampf 
einsogen. Ein reizender blonder Junge war mit ihr gekommen und hielt sich an der 
Schürze der Mutter fest. 

„Ihrer?“ fragte van der Straaten mit verbindlicher Handbewegung. 
„Na, wen sonst“, antwortete die Blondine nüchtern und suchte mit Rubehn über 

den Tisch hin ein paar Blicke zu wechseln. Als es aber misslang, ergriff sie die 
blonden Locken ihres Jungen, spielte damit und sagte: „Komm, Pauleken. Die 
Herrschaften sind lieber alleine.“ 

Elimar sah ihr betroffen nach und rieb sich die Stirn. Endlich rief er: „Gott sei 
Dank, nun hab' ich's. Ich wußte doch, ich hatte sie schon gesehn. Irgendwo. 
Triumphzug des Germanicus; Thusnelda, wie sie leibt und lebt.“ 

„Ich kann es nicht finden“, erwiderte van der Straaten, der ein Piloty-
Schwärmer war. „Und es stimmt auch nicht in Verhältnissen und Leibesumfängen, 
immer vorausgesetzt, dass man von solchen Dingen in Gegenwart unserer Damen 
sprechen darf. Aber Anastasia wird es verzeihen, und um den Hauptunterschied 
noch einmal zu betonen, bei Piloty gibt sich Thumelicus noch als ein Werdender, 
während wir ihn hier bereits an der Schürze seiner Mutter hatten. An der weitesten 
Schürze, die mir je vorgekommen ist. Aber sei weiß wie Schnee und weißer noch: 
Ach, die Verleumdung trifft dich doch.“ 

Diese zwei Reimzeilen waren in einer absichtlich spöttischen Singsangmanier 
von ihm gesprochen worden, und Rubehn, dem es missfiel, wandte sich ab und 
blickte nach links hin auf den von Lichtern überblitzten Strom. Melanie sah es, und 
das Blut schoß ihr zu Kopf, wie nie zuvor. Ihres Gatten Art und Redeweise hatte sie, 
durch all die Jahre hin, viel Hunderte von Malen in Verlegenheit gebracht, auch wohl 
in bittere Verlegenheiten, aber dabei war es geblieben. Heute zum ersten Male 
schämte sie sich seiner. 

Van der Straaten indes bemerkte nichts von dieser Verstimmung und 
klammerte sich nur immer fester an seinen Thusneldastoff, in der an und für sich 
ganz richtigen Erkenntnis, etwas Besseres für seine Spezialansprüche nicht finden 
zu können. 

„Ich frage jeden, ob dies eine Thusnelda ist? Höher hinauf, meine Freunde. 
Göttin Aphrodite, die Venus dieser Gegenden, Venus Spreavensis, frisch aus 
demselben Wasser gestiegen, das uns eben erst unsern teuren Elimar zu rauben 
trachtete. Das Wasser rauscht', das Wasser schwoll. Aus der Spree gestiegen, sag' 
ich. Aber so mich nicht alles täuscht, haben wir hier mehr, meine Freunde. Wir 
haben hier, wenn ich richtig beobachtet, oder sagen wir, wenn ich richtig geahnt 
habe, eine Vermählung von Modernem und Antikem: Venus Spreavensis und Venus 
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Kallipygos. Ein gewagtes Wort, ich räum' es ein. Aber in Griechisch und Musik darf 
man alles sagen. Nicht wahr, Anastasia? Nicht wahr, Elimar? Außerdem entsinn' ich 
mich, zu meiner Rechtfertigung, eines wundervollen Kallipygosepigramms... Nein, 
nicht Epigramms... Wie heißt etwas Zweizeiliges, was sich nicht reimt...“ 

„Distichon.“ 
„Richtig. Also ich entsinne mich eines Distichons... bah, da hab' ich es 

vergessen... Melanie, wie war es doch? Du sagtest es damals so gut und lachtest so 
herzlich. Und nun hast du's auch vergessen. Oder willst du's bloß vergessen 
haben?... Ich bitte dich... Ich hasse das... Besinne dich. Es war etwas von 
Pfirsichpflaum, und ich sagte noch ›man fühl' ihn ordentlich‹. Und du fandst es auch 
und stimmtest mit ein... Aber die Gläser sind ja leer...“ 

„Und ich denke, wir lassen sie leer“, sagte Melanie scharf und wechselte die 
Farbe, während sie mechanisch ihren Sonnenschirm auf- und zumachte. „Ich denke, 
wir lassen sie leer. Es ist ohnehin Glühwein. Und wenn wir noch hinüber wollen, so 
wird es Zeit sein, hohe Zeit“, und sie betonte das Wort. 

„Ich bin es zufrieden“, entgegnete van der Straaten, aber in einem Tone, der 
nur allzu deutlich erkennen ließ, dass seine gute Stimmung in ihr Gegenteil 
umzuschlagen begann. „Ich bin es zufrieden und bedauere nur, allem Anscheine 
nach, wieder einmal Anstoß gegeben und das adlige Haus de Caparoux in seinen 
höheren Aspirationen verschnupft zu haben. Es ist immer das alte Lied, das ich 
nicht gerne höre. Wenn ich es aber hören will, so lad' ich mir meinen Schwager-
Major zu Tische, der ist erster Kammerherr am Throne des Anstands und der 
Langenweile. Heute fehlt er hier, und ich hätte gern darauf verzichtet, ihn durch 
seine Frau Schwägerin ersetzt zu sehen. Ich hasse Prüderien und jene 
Prätensionen höherer Sittlichkeit, hinter denen nichts steckt. Im günstigsten Falle 
nichts steckt. Ich darf das sagen, und jedenfalls will ich es sagen, und was ich 
gesagt habe, das habe ich gesagt.“ 

Es antwortete niemand. Ein schwacher Versuch Gablers, wieder einzulenken, 
misslang, und in ziemlich geschäftsmäßigem, wenn auch freilich wieder ruhiger 
gewordenem Tone wurden alle noch nötigen Verabredungen zur Überfahrt nach 
Treptow in zwei kleinen Booten getroffen; Ehm aber sollte, mit Benutzung der 
nächsten Brücke, die Herrschaften am andern Ufer erwarten. Alles stimmte zu, mit 
Ausnahme von Fräulein Riekchen, die verlegen erklärte, „dass Bootschaukeln, von 
klein auf, ihr Tod gewesen sei“. Worauf sich van der Straaten in einem Anfalle von 
Ritterlichkeit erbot, mit ihr in der Glaslaube zurückbleiben und das Anlegen des 
nächsten, vom „Eierhäuschen“ her erwarteten Dampfschiffes abpassen zu wollen. 

10 Wohin treiben wir? 
Es währte nicht lange, so steuerten von einer dunklen, etwas weiter 

flußaufwärts gelegenen Uferstelle her zwei Jollen auf das Floß zu, jede mit einer 
Stocklaterne vorn an Bord. In der kleineren saß derselbe Junge, der schon am 
Nachmittage die Reifen auf die Kirchhofswiese hinausgetragen hatte, während die 
größere Jolle, leer und bloß angekettet, im Fahrwasser der anderen nachschwamm. 
Es gab einen hübschen Anblick, und kaum dass die beiden Fahrzeuge lagen, so 
stiegen auch, vom Floß aus, die schon ungeduldig Wartenden ein: Rubehn und 
Melanie in das kleinere, die beiden Maler und Anastasia in das größere Boot, eine 
Verteilung, die sich wie von selber machte, weil Elimar und Gabler gute Kahnfahrer 
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waren und jeder anderweitigen Führung entbehren konnten. Sie nahmen denn auch 
die Tête, und der Junge mit der kleineren Jolle folgte. 

Van der Straaten sah ihnen eine Weile nach und sagte dann zu dem Fräulein: 
„Es ist mir ganz lieb, Riekchen, dass wir zurückgeblieben sind und auf das 
Dampfschiff warten müssen. Ich habe Sie schon immer fragen wollen, wie gefällt 
Ihnen unser neuer Hausgenosse? Sie sprechen nicht viel, und wer nicht viel spricht, 
der beobachtet gut.“ 

„Oh, er gefällt mir.“ 
„Und mir gefällt es, Riekchen, dass er Ihnen gefällt. Nur das ›oh‹ beklag' ich, 

denn es hebt ein gut Teil Lob wieder auf, und ›oh, er gefällt mir‹ ist eigentlich nicht 
viel besser als ›oh, er gefällt mir nicht‹. Sie sehen, ich lasse Sie nicht wieder los. 
Also, nur immer tapfer mit der Sprache heraus. Warum nur oh? Woran liegt es? Wo 
fehlt es? Misstrauen Sie seinen Dragonerreservelieutenantsallüren? Ist er Ihnen zu 
kavaliermäßig oder zu wenig? Ist er Ihnen zu laut oder zu still, zu bescheiden oder 
zu stolz, zu warm oder zu kalt?“ 

„Damit möchten Sie's getroffen haben.“ 
„Womit?“ 
„Mit dem zu kalt. Ja, er ist mir zu kalt. Als ich ihn das erstemal sah, hatt' ich 

einen guten Eindruck, obgleich nicht voll so gut wie Anastasia. Natürlich nicht. 
Anastasia singt und ist exzentrisch und will einen Mann haben.“ 

„Will jede.“ 
„Ich auch?“ lachte die Kleine. 
„Wer weiß, Riekchen.“ 
„... Also, das erste war: er gefiel mir. Es war in der Veranda, gleich nach dem 

zweiten Frühstück, wir hatten eben die blauen Milchsatten zurückgeschoben, und es 
ist mir, als wär' es gestern gewesen. Da kam der alte Teichgräber und brachte seine 
Karte. Und dann kam er selbst. Nun, er hat etwas Distinguiertes, und man sieht auf 
den ersten Blick, dass er die kleine Not des Lebens nicht kennengelernt hat. Und 
das ist immer hübsch, und das Hübsche davon soll ihm unbenommen sein. Er hat 
aber auch etwas Reserviertes. Und wenn ich sage, was Reserviertes, so hab' ich 
noch sehr wenig gesagt. Denn Reserviertsein ist gut und schicklich. Er übertreibt es 
aber. Anfangs glaubt' ich, es sei die kleine gesellschaftliche Scheu, die jeden ziert, 
auch den Mann von Welt, und er werd' es ablegen. Aber bald konnt' ich sehen, dass 
es nicht Scheu war. Nein, ganz im Gegenteil. Es ist Selbstbewußtsein. Er hat etwas 
amerikanisch Sicheres. Und so sicher er ist, so kalt ist er auch.“ 

„Ja, Riekchen, er war zu lange drüben, und drüben ist nicht der Platz, um 
Bescheidenheit und warme Gefühle zu lernen.“ 

„Sie sind auch nicht zu lernen. Aber man kann sie leider verlernen.“ 
„Verlernen?“ lachte van der Straaten. „Ich bitte Sie, Riekchen, er ist ja ein 

Frankfurter!“ 
Während dieses Gespräch in dem Glasbalkon geführt wurde, steuerten die 

beiden Boote der Mitte des Stromes zu. Auf dem größeren war Scherz und Lachen, 
aber auf dem kleineren, das folgte, schwieg alles, und Melanie beugte sich über den 
Rand und ließ das Wasser durch ihre Finger plätschern. 

„Ist es immer nur das Wasser, dem Sie die Hand reichen, Freundin?“ 
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„Es kühlt. Und ich hab' es so heiß.“ 
„So legen Sie den Burnus ab...“ Und er erhob sich, um ihr behilflich zu sein. 
„Nein“, sagte sie heftig und abwehrend. „Mich friert.“ Und er sah nun, dass sie 

wirklich fröstelnd zusammenzuckte. 
Und wieder fuhren sie schweigend dem andern Boote nach und horchten auf 

die Lieder, die von dorther herüberklangen. Erst war es „Long, long ago“, und immer 
wenn der Refrain kam, summte Melanie die Zeile mit. Und nun lachten sie drüben, 
und neue Lieder wurden intoniert und ebenso rasch wieder verworfen, bis man sich 
endlich über eines geeinigt zu haben schien. „O säh' ich auf der Heide dort.“ Und 
wirklich, sie hielten aus und sangen alle Strophen durch. Aber Melanie sang nicht 
leise mehr mit, um nicht durch ein Zittern ihrer Stimme ihre Bewegung zu verraten. 

Und nun waren sie mitten auf dem Strom, außer Hörweite von den 
Vorauffahrenden, und der Junge, der sie beide fuhr, zog mit einem Ruck die Ruder 
ein und legte sich bequem ins Boot nieder und ließ es treiben. 

„Er sieht auch zu den Sternen auf“, sagte Rubehn. 
„Und zählt, wie viele fallen“, lachte Melanie bitter. „Aber Sie dürfen mich nicht 

so verwundert ansehen, lieber Freund, als ob ich etwas Besonderes gesagt hätte. 
Das ist ja, wie Sie wissen, oder wenigstens seit heute wissen müssen, der Ton 
unsres Hauses. Ein bißchen spitz, ein bißchen zweideutig und immer unpassend. 
Ich befleißige mich der Ausdrucksweise meines Mannes. Aber freilich, ich bleibe 
hinter ihm zurück. Er ist eben unerreichbar und weiß so wundervoll alles zu treffen, 
was kränkt und bloßstellt und beschämt.“ 

„Sie dürfen sich nicht verbittern.“ 
„Ich verbittere mich nicht. Aber ich bin verbittert. Und weil ich es bin und es los 

sein möchte, deshalb sprech' ich so. Van der Straaten...“ 
„Ist anders als andre. Aber er liebt Sie, glaub' ich... Und er ist gut.“ 
„Und er ist gut“, wiederholte Melanie heftig und in beinahe krampfhafter 

Heiterkeit. „Alle Männer sind gut! Und nun fehlt nur noch der Zwirnwickel und das 
Fußkissen mit dem Symbol der Treue darauf, so haben wir alles wieder beisammen. 
O Freund, wie konnten Sie nur das sagen und, um ihn zu rechtfertigen, so ganz in 
seinen Ton verfallen!“ 

„Ich würde durch jeden Ton Anstoß gegeben haben.“ 
„Vielleicht... Oder sagen wir lieber gewiss. Denn es war zuviel, dieser ewige 

Hinweis auf Dinge, die nur unter vier Augen gehören, und das kaum. Aber er kennt 
kein Geheimnis, weil ihm nichts des Geheimnisses wert dünkt. Weil ihm nichts heilig 
ist. Und wer anders denkt, ist scheinheilig oder lächerlich. Und das vor Ihnen...“ 

Er nahm ihre Hand und fühlte, dass sie fieberte. 
Die Sterne aber funkelten und spiegelten sich und tanzten um sie her, und das 

Boot schaukelte leis und trieb im Strom, und in Melanies Herzen erklang es immer 
lauter: wohin treiben wir? 

Und sieh, es war, als ob der Bootsjunge von derselben Frage beunruhigt 
worden wäre, denn er sprang plötzlich auf und sah sich um, und wahrnehmend, 
dass sie weit über die rechte Stelle hinaus waren, griff er jetzt mit beiden Rudern ein 
und warf die Jolle nach links herum, um so schnell wie möglich aus der Strömung 
heraus und dem andern Ufer wieder näher zu kommen. Und sieh, es gelang ihm 
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auch, und ehe fünf Minuten um waren, erkannte man die von zahllosen Lichtern 
erhellten Baumgruppen des Treptower Parks, und Rubehn und Melanie hörten 
Anastasias Lachen auf dem vorauffahrenden Boot. Und nun schwieg das Lachen, 
und das Singen begann wieder. Aber es war ein andres Lied, und über das Wasser 
hin klang es „Rohtraut, Schön-Rohtraut“, erst laut und jubelnd, bis es schwermütig in 
die Worte verklang: „Schweig stille, mein Herze.“ 

„Schweig stille, mein Herze“, wiederholte Rubehn und sagte leise: „Soll es?“ 
Melanie antwortete nicht. Das Boot aber lief ans Ufer, an dem Elimar und 

Arnold schon in aller Dienstbeflissenheit warteten. Und gleich darauf kam auch das 
Dampfschiff, und Riekchen und van der Straaten stiegen aus. Er heiter und 
gesprächig. 

Und er nahm Melanies Arm und schien die Szene, die den Abend gestört 
hatte, vollkommen vergessen zu haben. 

11 Zum Minister 
„Wohin treiben wir?“ hatte es in Melanies Herzen gefragt, und die Frage war ihr 

unvergessen geblieben. Aber der fieberhaften Erregung jener Stunde hatte sie sich 
entschlagen, und in den Tagen, die folgten, war ihr die Herrschaft über sich selbst 
zurückgekehrt. 

Und diese Herrschaft blieb ihr auch, und sie zuckte nur einen Augenblick 
zusammen, als sie, nach Ablauf einer Woche, Rubehn am Gitter draußen halten und 
gleich darauf auf die Veranda zukommen sah. Sie ging ihm, wie gewöhnlich, einen 
Schritt entgegen und sagte: „Wie ich mich freue, Sie wiederzusehen! Sonst sahen 
wir Sie jeden dritten Tag, und Sie haben diesmal eine Woche vergehen lassen, fast 
eine Woche. Aber die Strafe folgt Ihnen auf dem Fuße. Sie treffen nur Anastasia und 
mich. Unser Riekchen, das Sie ja zu schätzen wissen (wenn auch freilich nicht 
genug), hat uns auf einen ganzen Monat verlassen und erzieht sieben kleine Vettern 
auf dem Lande. Lauter Jungen und lauter Sawatzkis, und in ihren übermütigsten 
Stunden auch mutmaßlich lauter Sattler von der Hölle.“ 

„Sagen wir lieber gewiss. Und dazu Riekchen als Präzeptor und Regente. 
Muss das eine Zügelführung sein!“ 

„Oh, Sie verkennen sie; sie weiß sich in Respekt zu setzen.“ 
„Und doch möcht' ich die Verzweiflung des Gärtners über zertretene Rabatten 

und die des Försters über angerichteten Wildschaden nicht mit Augen sehn. Denn 
ein kleiner Junker schießt alles, was kreucht und fleucht. Und nun gar sieben. Aber 
ich vergesse, mich meines Auftrags zu entledigen. Van der Straaten... Ihr Herr 
Gemahl... bittet, ihn zu Tische nicht erwarten zu wollen. Er ist zum Minister befohlen, 
und zwar in Sachen einer Enquête. Freilich erst morgen. Aber heute hat er das 
Vorspiel: das Diner. Sie wissen, meine gnädigste Frau, es gibt jetzt nur noch 
Enquêten.“ 

„Es gibt nur noch Enquêten, aber es gibt keine gnädigste Frauen mehr. 
Wenigstens nicht hier und am wenigsten zwischen uns. Eine Gnädigste bin ich 
überhaupt nur bei Gryczinskis. Ich hin Ihre gute Freundin und weiter nichts. Nicht 
wahr?“ Und sie gab ihm ihre Hand, die er nahm und küßte. „Und ich will nicht“, fuhr 
sie fort, „dass wir diese sechs Tage nur gelebt haben, um unsre Freundschaft um 
ebenso viele Wochen zurückzudatieren. Also nichts mehr von einer ›gnädigsten 



 43

Frau‹.“ Und dabei zwang sie sich, ihn anzusehen. Aber ihr Herz schlug, und ihre 
Stimme zitterte bei der Erinnerung an den Abend, der nur zu deutlich vor ihrer Seele 
stand. 

„Ja, lieber Freund“, nahm sie nach einer kurzen Pause wieder das Wort, „ich 
musste das zwischen uns klar machen. Und da wir einmal beim Klarmachen sind, 
so muss auch noch ein andres heraus, auch etwas Persönliches und Diffiziles. Ich 
muss Ihnen nämlich endlich einen Namen geben. Denn Sie haben eigentlich keinen 
Namen, oder wenigstens keinen, der zu brauchen wäre.“ 

„Ich dächte doch...“, sagte Rubehn mit einem leisen Anfluge von Verlegenheit 
und Missstimmung. 

„Ich dächte doch“, wiederholte Melanie und lachte. „Dass doch auch die 
Klugen und Klügsten auf diesen Punkt hin immer empfindlich sind! Aber ich bitte 
Sie, sich aller Empfindlichkeiten entschlagen zu wollen. Sie sollen selbst 
entscheiden. Beantworten Sie mir auf Pflicht und Gewissen die Frage: ob Ebenezer 
ein Name ist? Ich meine ein Name fürs Haus, fürs Geplauder, für die Causerie, die 
doch nun mal unser Bestes ist! Ebenezer! Oh, Sie dürfen nicht so bös aussehen. 
Ebenezer ist ein Name für einen Hohenpriester oder für einen, der's werden will, 
und ich seh' ihn ordentlich, wie er das Opfermesser schwingt. Und sehen Sie, davor 
schaudert mir. Ebenezer ist au fond nicht besser als Aaron. Und es ist auch nichts 
daraus zu machen. Aus Ezechiel hab' ich mir einen Ezel glücklich kondensiert. Aber 
Ebenezer!“ 

Anastasia weidete sich an Rubehns Verlegenheit und sagte dann: „Ich wüßte 
schon eine Hilfe.“ 

„Oh, die weiß ich auch. Und ich könnte sogar alles in einen allgemeinen und 
fast nach Grammatik klingenden Satz bringen. Und dieser Satz würde sein: Um- und 
Rückformung des abstrusen Familiennamens Rubehn in den alten, mir immer lieb 
gewesenen Vornamen Ruben.“ 

„Und das wollt' ich auch sagen“, eiferte Anastasia. 
„Aber ich hab' es gesagt.“ 
Und in diesem Prioritätsstreite scherzte sich Melanie mehr und mehr in den 

Ton alter Unbefangenheit hinein und fuhr endlich, gegen Rubehn gewendet, fort: 
„Und wissen Sie, lieber Freund, dass mir diese Namensgebung wirklich etwas 
bedeutet? Ruben, um es zu wiederholen, war mir von jeher der sympathischste von 
den Zwölfen. Er hatte das Hochherzige, das sich immer bei dem Ältesten findet, 
einfach weil er der Älteste ist. Denken Sie nach, ob ich nicht recht habe. Die 
natürliche Herrscherstellung des Erstgeborenen sichert ihn vor Mesquinerie und 
Intrigue.“ 

„Jeder Erstgeborene wird Ihnen für diese Verherrlichung dankbar sein müssen, 
und jeder Ruben erst recht. Und doch gesteh' ich Ihnen offen, ich hätt' unter den 
Zwölfen eine andere Wahl getroffen.“ 

„Aber gewiss keine bessere. Und ich hoff', es Ihnen beweisen zu können. Über 
die sechs Halblegitimen ist weiter kein Wort zu verlieren; Sie nicken, sind also 
einverstanden. Und so nehmen wir denn, als erstes Betrachtungsobjekt, die 
Nestküken der Familie, die Muttersöhnchen. Es wird so viel von ihnen gemacht, 
aber Sie werden mir zustimmen, dass die spätere ägyptische Exzellenz nicht so 
ganz ohne Not in die Zisterne gesteckt worden ist. Er war einfach ein enfant terrible. 
Und nun gar der Jüngste! Verwöhnt und verzogen. Ich habe selbst ein Jüngstes und 
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weiß etwas davon zu sagen... Und so bleiben uns denn wirklich nur die vier alten 
Grognards von der Lea her. Wohl, sie haben alle vier ihre Meriten. Aber doch ist ein 
Unterschied. In dem Levi spukt schon der Levit, und in dem Juda das Königtum - ein 
Stückchen Illoyalität, das Sie mir als freier Schweizerin zugute halten müssen. Und 
so sehen wir uns denn vor den Rest gestellt, vor die beiden letzten, die natürlich die 
beiden ersten sind. Eh bien, ich will nicht mäkeln und feilschen und will dem Simeon 
lassen, was ihm zukommt. Er war ein Charakter, und als solcher wollt' er dem 
Jungen ans Leben. Charaktere sind nie für halbe Maßregeln. Aber da trat Ruben 
dazwischen, mein Ruben, und rettete den Jungen, weil er des alten Vaters 
gedachte. Denn er war gefühlvoll und mitleidig und hochherzig. Und was Schwäche 
war, darüber sag' ich nichts. Er hatte die Fehler seiner Tugenden, wie wir alle. Das 
war es und weiter nichts. Und deshalb Ruben und immer wieder Ruben. Und kein 
Appell und kein Refus. Anastasia, brich einen Tauf- und Krönungszweig ab, da von 
der Esche drüben. Wir können sie dann die Ruben-Esche nennen.“ 

Und dieses scherzhafte Geplauder würde sich mutmaßlich noch fortgesetzt 
haben, wenn nicht in eben diesem Augenblicke der wohlbekannte, zweirädrige Gig 
sichtbar geworden wäre, von dessen turmhohem Sitze herab van der Straaten über 
das Gitter weg mit der Peitsche salutierte. Und nun hielt das Gefährt, und der 
Enquêten-Kommerzienrat erschien in der Veranda, strahlend von Glück und 
freudiger Erregung. Er küßte Melanie die Stirn und versicherte ein Mal über das 
andere, dass er sich's nicht habe versagen wollen, die freie halbe Stunde bis zum 
ministeriellen Diner au sein de sa famille zu verbringen. 

Und nun nahm er Platz und rief in das Haus hinein: „Liddi, Liddi. Rasch. 
Antreten. Immer flink. Und Heth auch; das Stiefkind, die Kleine, die vernachlässigt 
wird, weil sie mir ähnlich sieht...“ 

„Und von der ich eben erzählt habe, dass sie grenzenlos verwöhnt würde.“ 
Die Kinder waren inzwischen erschienen, und der glückliche Vater nahm ein 

elegantes Tütchen mit papierenem Spitzenbesatz aus der Tasche und hielt es Lydia 
hin. Diese nahm's und gab es an die Kleine weiter. „Da, Heth.“ 

„Magst du nicht?“ fragte van der Straaten. „Sieh doch erst nach. Es sind ja 
Pralinés. Und noch dazu von Sarotti.“ 

Aber Lydia sah mit einem Streifblick zu Rubehn hinüber und sagte: „Tüten sind 
für Kinder. Ich mag nicht.“ 

Alles lachte, selbst Rubehn, trotzdem er wohl fühlte, dass er der Grund dieser 
Ablehnung war. Van der Straaten indes nahm die kleine Heth auf den Schoß und 
sagte: „Du bist deines Vaters Kind. Ohne Faxen und Haberei. Lydia spielt schon die 
de Caparoux.“ 

„Lass sie“, sagte Melanie. 
„Ich werde sie lassen müssen. Und sonderbar zu sagen, ich hasse die 

Vornehmheitsallüren eigentlich nur für mich selbst. In meiner Familie sind sie mir 
ganz recht, wenigstens gelegentlich, abgesehen, davon, dass sich auch für meine 
Person allerhand Wandlungen vorbereiten. Denn in meiner Eigenschaft als Mitglied 
einer Enquêtenkommission hab' ich die Verpflichtung höherer gesellschaftlicher 
Formen übernommen, und geht das so weiter, Melanie, so hältst du zwischen heut' 
und sechs Wochen einen halben Oberzeremonienmeister in deinen Händen. In den 
Sechswochenschaften hat ja von Uranfang an etwas mysteriös Bedeutungsvolles 
geschlummert.“ 
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„Eine Wendung, lieber van der Straaten, die mir vorläufig nur wieder zeigt, wie 
weitab du noch von deiner neuen Charge bist.“ 

„Allerdings, allerdings“, lachte van der Straaten. „Gut Ding will Weile haben, 
und Rom wurde nicht an einem Tage gebaut. Und nun sage mir, denn ich habe nur 
noch zehn Minuten, wie du diesen Nachmittag zu verbringen und unsern Freund 
Rubehn zu divertieren gedenkst. Verzeih die Frage. Aber ich kenne deine mitunter 
ängstliche Gleichgiltigkeit gegen Tisch- und Tafelfreuden und berechne mir in der 
Eile, dass deine Bohnen und Hammelkoteletts, auch wenn die Bohnen ziepsig und 
die Koteletts zähe sind, nicht gut über eine halbe Stunde hinaus ausgedehnt werden 
können. Auch nicht unter Heranziehung eines Desserts von Erdbeeren und 
Stiltonkäse. Und so sorg' ich mich denn um euch, und zwar um so mehr, als ihr nicht 
die geringste Chance habt, mich vor neun Uhr wieder hier zu sehn.“ 

„Ängstige dich nicht“, entgegnete Melanie. „Es ist keine Frage, dass wir dich 
schmerzlich entbehren werden. Du wirst uns fehlen, du musst uns fehlen. Denn wer 
könnt' uns, um nur eines zu nennen, den Hochflug deiner bilderreichen 
Einbildungskraft ersetzen. Kaum, dass wir ihr zu folgen verstehn. Und doch verbürg' 
ich mich für Unterbringung dieser armen, verlorenen Stunden, die dir so viel Sorge 
machen. Und du sollst sogar das Programm wissen.“ 

„Da wär' ich neugierig.“ 
„Erst singen wir.“ 
„Tristan?“ 
„Nein. Und Anastasia begleitet. Und dann haben wir unser Diner oder doch 

das, was dafür aufkommen muß. Und es wird sich schon machen. Denn immer, 
wenn du nicht da bist, suchen wir uns durch einen besseren Tisch und ein paar 
eingeschobene süße Speisen zu trösten.“ 

„Glaub's, glaub's. Und dann?“ 
„Dann hab' ich vor, unsern lieben Freund, den ich dir übrigens, nach einem 

allerjüngsten Übereinkommen, als Rubehn mit dem gestrichenen h, also 
schlechtweg als unsern Freund Ruben vorstelle, mit den Schätzen und Schönheiten 
unsrer Villa bekannt zu machen. Er ist eine Legion von Malen, wenn auch immer 
noch nicht oft genug, unser lieber Gast gewesen und kennt trotz alledem nichts von 
dieser ganzen Herrlichkeit als unser Eß- und Musikzimmer und hier draußen die 
Veranda mit dem kreischenden Pfau, der ihm natürlich ein Greuel ist. Aber er soll 
heute noch in seinem halb freireichsstädtischen und halb überseeischen Hochmute 
gedemütigt werden. Ich habe vor, mit deinem Obstgarten zu beginnen und dem 
Obstgarten das Palmenhaus und dem Palmenhause das Aquarium folgen zu 
lassen.“ 

„Ein gutes Programm, das mich nur hinsichtlich seiner letzten Nummer etwas 
erschreckt oder wenigstens zur Vorsicht mahnen lässt. Sie müssen nämlich wissen, 
Rubehn, was wir letzten Sommer in dieser erbärmlichen Glaskastensammlung, die 
den stolzen Namen Aquarium führt, schaudernd selbst erlebt haben. Nicht mehr und 
nicht weniger als einen Ausbruch, Eruption, und ich höre noch Anastasias Aufschrei 
und werd' ihn hören bis ans Ende meiner Tage. Denken Sie sich, eine der großen 
Glasscheiben platzt, Ursache unbekannt, wahrscheinlich aber, weil Gryczinski 
seinem Füsiliersäbel eine falsche Direktive gegeben, und siehe da, ehe wir drei 
zählen können, steht unser ganzer Aquariumflur nicht nur handhoch unter Wasser, 
sondern auch alle Schrecken der Tiefe zappeln um uns her, und ein großer Hecht 
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umschnopert Melanies Fußtaille mit allersichtlichster Vernachlässigung Tante 
Riekchens. Offenbar also ein Kenner. Und in einem Anfalle wahnsinniger Eifersucht 
hab' ich ihn schlachten lassen und seine Leber höchsteigenhändig verzehrt.“ 

Anastasia bestätigte die Zutreffendheit der Schilderung, und selbst Melanie, 
die seit längerer Zeit ähnlichen Exkursen ihres Gatten mit nur zu sichtlichem 
Widerstreben folgte, nahm heute wieder an der allgemeinen Heiterkeit teil. Sie hatte 
sich schon vorher in dem mit Rubehn geführten Gespräche derartig 
heraufgeschraubt, dass sie wie geistig trunken und beinahe gleichgiltig gegen 
Erwägungen und Rücksichten war, die sie noch ganz vor kurzem gequält hatten. Sie 
sah wieder alles von der lachenden Seite, selbst das Gewagteste, und faßte, ohne 
sich Rechenschaft davon zu geben, den Entschluss, mit der ganzen nervösen 
Feinfühligkeit dieser letzten Wochen ein für allemal brechen und wieder keck und 
unbefangen in die Welt hineinleben zu wollen. 

Van der Straaten aber, überglücklich, mit seinem Aquariumshecht einen guten 
Abgang gefunden zu haben, griff nach Hut und Handschuh und versprach, auf Eile 
dringen zu wollen, soweit sich, einem Minister gegenüber, überhaupt auf irgend 
etwas dringen lasse. 

Das waren seine letzten Worte. Gleich darauf hörte man das Knirschen der 
Räder und empfing von außen her, über das Parkgitter hin, einen absichtlich 
übertriebenen Feierlichkeitsgruß, in dem sich die ganze Bedeutung eines Mannes 
ausdrücken sollte, der zum Minister fährt. Noch dazu zum Finanzminister, der 
eigentlich immer ein Doppelminister ist. 

12 Unter Palmen 
Die Nachmittagstunden vergingen, wie's Melanie geplant und van der Straaten 

gebilligt hatte. Dem anderthalbstündigen Musizieren folgte das kleine Diner, 
opulenter als gedacht, und die Sonne stand eben noch über den Bosquets, als man 
sich erhob, um draußen im „Orchard“ ein zweites Dessert von den Bäumen zu 
pflücken. 

Dieser für allerhand Obstkulturen bestimmte Teil des Parkes lief, an sonnigster 
Stelle, neben dem Fluß entlang und bestand aus einem anscheinend endlosen 
Kieswege, der nach der Spree hin offen, nach der Parkseite hin aber von 
Spalierwänden eingefaßt war. An diesen Spalieren, in kunstvollster Weise behandelt 
und jeder einzelne Zweig gehegt und gepflegt, reiften die feinsten Obstarten, 
während kaum minder feine Sorten an nebenherlaufenden niederen 
Brettergestellen, etwa nach Art großer Ananaserdbeeren, gezogen wurden. 

Melanie hatte Rubehns Arm genommen, Anastasia folgte langsam und in 
wachsenden Abständen; Heth aber auf ihrem Velocipède begleitete die Mama, bald 
weit vorauf, bald dicht neben ihr, und wandte sich dann wieder, ohne die geringste 
Ahnung davon, dass ihre rückseitige Drapierung in ein immer komischeres und 
ungenierteres Fliegen und Flattern kam. Melanie, wenn Heth die Wendung machte, 
suchte jedesmal durch ein lebhafteres Sprechen über die kleine Verlegenheit 
hinwegzukommen, bis Rubehn endlich ihre Hand nahm und sagte: „Lassen wir doch 
das Kind. Es ist ja glücklich, beneidenswert glücklich. Und Sie sehen, Freundin, ich 
lache nicht einmal.“ 

„Sie haben recht“, entgegnete Melanie. „Torheit und nichts weiter. Unsere 
Scham ist unsere Schuld. Und eigentlich ist es rührend und entzückend zugleich.“ 
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Und als der kleine Wildfang in eben diesem Augenblicke wieder heranrollte, 
kommandierte sie selbst: „Rechts um. Und nicht zu nah an die Spree! Sehen Sie 
nur, wie sie hinfliegt. Solange die Welt steht, hat keine Reiterei mit so fliegenden 
Fahnen angegriffen.“ 

Unter solchem Gespräch waren sie bis an die Stelle gekommen, wo, von der 
Parkseite her, ein breiter, avenueartiger Weg in den langen und schmalen 
Spaliergang einmündete. Hier, im Zentrum der ganzen Anlage, erhoben sich denn 
auch, nach dem Vorbilde der berühmten englischen Gärten in Kew, ein paar hohe, 
glasgekuppelte Palmenhäuser, an deren eines sich ein altmodisches Treibhaus 
anlehnte, das, früher der Herrschaft zugehörig, inzwischen mit all seinen 
Blattpflanzen und Topfgewächsen in die Hände des alten Gärtners übergegangen 
und die Grundlage zum Betrieb eines sehr einträglichen Privatgeschäftes geworden 
war. Unmittelbar neben dem Treibhause hatte der Gärtner seine Wohnung, ein nur 
zweifenstriges und ganz von Efeu überwachsenes Häuschen, über das ein alter, 
schrägstehender Akazienbaum seine Zweige breitete. Zwei, drei Steinstufen führten 
bis in den Flur, und neben diesen Stufen stand eine Bank, deren Rücklehne von 
dem Efeu mit überwachsen war. 

„Setzen wir uns“, sagte Melanie. „Immer vorausgesetzt, dass wir dürfen. Denn 
unser alter Freund hier ist nicht immer guter Laune. Nicht wahr, Kagelmann?“ 

Diese Worte hatten sich an einen kleinen und ziemlich häßlichen Mann 
gerichtet, der, wiewohl kahlköpfig (was übrigens die Sommermütze verdeckte), 
nichtsdestoweniger an beiden Schläfen ein paar lange glatte Haarsträhnen hatte, 
die bis tief auf die Schulter niederhingen. Alles an ihm war außer Verhältnis, und so 
kam es, dass, seiner Kleinheit unerachtet, oder vielleicht auch um dieser willen, 
alles zu groß an ihm erschien: die Nase, die Ohren, die Hände. Und eigentlich auch 
die Augen. Aber diese sah man nur, wenn er, was öfters geschah, die ganz 
verblakte Hornbrille abnahm. Er war eine typische Gärtnerfigur: unfreundlich, grob 
und habsüchtig, vor allem auch seinem Wohltäter, dem Kommerzienrat, gegenüber, 
und nur wenn er die „Frau Rätin“ sah, erwies er sich auffallend verbindlich und guter 
Laune. 

So nahm er denn auch heute das scherzhaft hingeworfene „wenn wir dürfen“ in 
bester Stimmung auf und sagte, während er mit der Rechten (in der er einen kleinen 
Aurikeltopf hielt) seine großschirmige Mütze nach hinten schob: „Jott, Frau Rätin, ob 
Sie dürfen! Solche Frau! Solche Frau wie Sie darf allens. Un warum? Weil Ihnen 
allens kleid't. Un wen alles kleid't, der darf ooch alles. Uff's Kleiden kommt's an. 's 
gibt welche, die sagen, die Blumen machen dumm und simplig. Aber dass es uff's 
Kleiden ankommt, so viel lernt man bei de Blumens.“ 

„Immer mein galanter Kagelmann“, lachte Melanie. „Man merkt doch den 
Unverheirateten, den Junggesellen. Und doch ist es unrecht, Kagelmann, dass Sie 
so geblieben sind. Ich meine, so ledig. Ein Mann wie Sie, so frisch und gesund, und 
ein so gutes Geschäft. Und reich dazu. Die Leute sagen ja, Sie hätten ein Rittergut. 
Aber ich will es nicht wissen, Kagelmann. Ich respektiere Geheimnisse. Nur das ist 
wahr, Ihr Efeuhaus ist zu klein, immer vorausgesetzt, dass Sie sich noch mal anders 
besinnen.“ 

„Ja, kleen is es man. Aber vor mir is es jroß genug, das heißt vor mir alleine. 
Sonst... Aber ich bin ja nu all sechzig.“ 

„Sechzig. Mein Gott, sechzig. Sechzig ist ja gar kein Alter.“ 
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„Nee“, sagte Kagelmann. „En Alter is es eigentlich noch nich. Un es jeht ooch 
allens noch. Un janz jut. Un es schmeckt ooch noch, un die Gebrüder Benekens 
dragen einen ooch noch. Aber viel mehr is es ooch nich. Un wen soll man denn am 
Ende nehmen? Sehen Se, Frau Rätin, die so vor mir passen, die gefallen mir nich, 
un die mir gefallen, die passen wieder nich. - Ich wäre so vor dreißig oder so drum 
rum. Dreißig is jut, un dreißig zu dreißig, das stimmt ooch. Aber sechzig in dreißig 
jeht nich. Und da sagt denn die Frau: borg' ich mir einen.“ 

Melanie lachte. 
Kagelmann aber fuhr fort: „Ach, Frau Kommerzienrätin, Sie hören so was nich 

un glauben jar nich, wie die Welt is un was allens passiert. Da war hier einer drüben 
bei Flatows, Cohn und Flatow, großes Ledergeschäft (un sie sollen's ja von Amerika 
kriegen, na, mir is es jleich), und war ooch en Gärtner, un war woll so 
sechsundfufzig. Oder vielleicht ooch erst fünfundfufzig. Un er nahm sich ja nu so 'n 
Madamchen, so von 'n Jahrer dreißig, un war 'ne Wittib, un immer janz schwarz, un 
'ne hübsche Person, un saß immer ins mittelste Zelt, Nummer 4, wo Kaiser Wilhelm 
steht un wo immer die Musik is mit Klavier un Flöte. Ja, du mein Jott, was hat er 
gehabt? Jar nichts hat er gehabt. Un da sitzt er nu mit seine drei Würmer, und 
Madamchen is weg. Un mit wen is se weg? Mit'n Gelbschnabel, un hatte noch 
keene zwanzig uff 'n Rücken, un Teichgräber sagt, er wär' erst achtzehn gewesen. 
Un möglich is es. Aber ein fixer kleiner Kerl war es, so was Italiensches, un war 
doch bloß aus Rathnow. Aber een paar Oogen! Ich sag' Ihnen, Frau 
Kommerzienrätin, wie 'n Feuerwerk, un es war or'ntlich, als ob's man so prasselte.“ 

„Ja, das ist traurig für den Mann“, lachte Melanie. „Aber doch am traurigsten für 
die Frau. Denn wenn einer solche Augen hat...“ 

„Un so was is jetzt alle Tage“, schloss der Alte, der auf die 
Zwischenbemerkung nicht geachtet hatte und wieder bei seinen Töpfen zu stellen 
und zu kramen anfing. 

Aber Melanie ließ ihm keine Ruh'. „Alle Tage“, sagte sie. „Natürlich, alle Tage. 
Natürlich, alles kommt vor. Aber das darf einen doch nicht abhalten. Sonst könnte ja 
keiner mehr heiraten, und es gäbe gar kein Leben und keine Menschen mehr. Denn 
ein kleiner fixer Gärtnerbursche, nu, mein Gott, der find't sich zuletzt überall.“ 

„Ja, Frau Kommerzienrätin, das is schon richtig. Aber mitunter find't er sich 
immer, und mitunter find't er sich bloß manchmal. Heiraten! Nu ja, hübsch muss es 
ja sind, sonst täten es nich so viele. Aber besser is besser. Un ich denke, lieber 
bewahrt als beklagt.“ 

In diesem Augenblicke wurde von der Hauptallee her ein Einspänner sichtbar 
und hielt, indem er eine Biegung machte, vor der Bank, auf der Rubehn und Melanie 
Platz genommen hatten. Es war ein auf niedrigen Rädern gehendes Fuhrwerk, das 
den Geschäftsverkehr des kleinen Privattreibhauses mit der Stadt vermittelte. 

Kagelmann tat ein paar Fragen an den vorn auf dem Deichselbrette sitzenden 
Kutscher, und nachdem er noch einen andern Arbeiter herbeigerufen hatte, fingen 
alle drei an, die Palmenkübel abzuladen, die, trotzdem sie nur von mäßiger Größe 
waren, den Rand des Wagenkastens weit überragten und mit ihren dunklen Kronen, 
schon von fernher, den Eindruck prächtig wehender Federbüsche gemacht hatten. 

Alle drei waren ein paar Minuten lang emsig bei der Arbeit, als aber schließlich 
alles abgeladen war, wandte sich Kagelmann wieder an seine gnädige Frau und 
sagte, während er die zwei größten und schönsten Palmen mit seinen Händen 
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patschelte: „Ja, Frau Rätin, das sind nu so meine Stammhalter, so meine zwei 
Säulen vons Geschäft. Un immer unterwegs, wie 'n Landbriefträger. Man bloß noch 
unterwegser. Denn der hat doch'n Sonntag oder Kirchenzeit. Aber meine Palmen 
nich. Un ich freue mir immer or'ntlich, wenn mal 'n Stillstand is und ich allens mal 
wieder so zu sehen kriege. So wie heute. Denn mitunter seh' ich meine Palmen die 
ganze Woche nich.“ 

„Aber warum nicht?“ 
„Jott, Frau Rätin, Palme paßt immer. Un is kein Unterschied, ob Trauung oder 

Begräbnis. Und manche taufen auch schon mit Palme. Und wenn ich sage Palme, 
na, so kann ich auch sagen Lorbeer oder Lebensbaum oder was wir Thuja nennen. 
Aber Palme, versteht sich, is immer das Feinste. Un is bloß man ein Metier, das is 
jrade so, janz akkurat ebenso bei Leben und Sterben. Und is ooch immer dasselbe.“ 

„Ah, ich versteh'„, sagte Melanie. „Der Tischler.“ 
„Nein, Frau Rätin, der Tischler nich. Er is woll auch immer mit dabei, das is 

schon richtig, aber 's is doch nich immer dasselbe. Denn ein Sarg is keine Wiege 
nich, und eine Wiege is kein Sarg nich. Und was een richtiges Himmelbett is, nu 
davon will ich jar nich erst reden...“ 

„Aber Kagelmann, wenn es nicht der Tischler ist, wer denn?“ 
„Der Domchor, Frau Rätin. Der is auch immer mit dabei un is immer dasselbe. 

Jrade so wie bei mir. Un er hat auch so seine zwei Stammhalter, seine zwei Säulen 
vons Geschäft: ›'s is bestimmt in Gottes Rat‹ oder ›Wie sie so sanft ruhn‹. Un es 
paßt immer un macht keinen Unterschied, ob einer abreist oder ob einer begraben 
wird. Un grün is grün, un is jrade so wie Lebensbaum und Palme.“ 

„Und doch, Kagelmann, wenn Sie nun mal heiraten und selber Hochzeit 
machen (aber nicht hier in Ihrem Efeuhause, das ist zu klein), dann sollen Sie doch 
beides haben: Gesang und Palme. Und was für Palmen! Das versprech' ich Ihnen. 
Denn ohne Palmen und Gesang ist es nicht feierlich genug. Und aufs Feierliche 
kommt es an. Und dann gehen wir in das große Treibhaus, bis dicht an die Kuppel, 
und machen einen wundervollen Altar unter der allerschönsten Palme. Und da 
sollen Sie getraut werden. Und oben in der Kuppel wollen wir stehn und ein schönes 
Lied singen, einen Choral, ich und Fräulein Anastasia, und Herr Rubehn hier und 
Herr Elimar Schulze, den Sie ja auch kennen. Und dabei soll Ihnen zumute sein, als 
ob Sie schon im Himmel wären und hörten die Engel singen.“ 

„Glaub' ich, Frau Rätin. Glaub' ich.“ 
„Und zu vorläufigem Dank für all diese kommenden Herrlichkeiten sollen Sie, 

liebster Kagelmann, uns jetzt in das Palmenhaus führen. Denn ich weiß nicht 
Bescheid und kenne die Namen nicht, und der fremde Herr hier, der ein paarmal um 
die Welt herumgefahren ist und die Palmen sozusagen an der Quelle studiert hat, 
will einmal sehen, was wir haben und nicht haben.“ Eigentlich kam alles dieses dem 
Alten so wenig gelegen wie möglich, weil er seine Kübel und Blumentöpfe noch vor 
Dunkelwerden in das kleine Treibhaus hineinschaffen wollte. Er bezwang sich aber, 
schob seine Mütze, wie zum Zeichen der Zustimmung, wieder nach hinten und 
sagte: „Frau Rätin haben bloß zu befehlen.“ 

Und nun gingen sie zwischen langen und niedrigen Backsteinöfen hin, den 
bloß mannsbreiten Mittelgang hinauf, bis an die Stelle, wo dieser Mittelgang in das 
große Palmenhaus einmündete. Wenige Schritte noch, und sie befanden sich wie 
am Eingang eines Tropenwaldes, und der mächtige Glasbau wölbte sich über ihnen. 
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Hier standen die Prachtexemplare der van der Straatenschen Sammlung: Palmen, 
Drakäen, Riesenfarren, und eine Wendeltreppe schlängelte sich hinauf, erst bis in 
die Kuppel und dann um diese selbst herum und in einer der hohen Emporen des 
Langschiffes weiter. 

Unterwegs war nicht gesprochen worden. 
Als sie jetzt unter der hohen Wölbung hielten, entsann sich Kagelmann, etwas 

Wichtiges vergessen zu haben. Eigentlich aber wollt' er nur zurück und sagte: „Frau 
Rätin wissen ja nu Bescheid un kennen die Galerie. Da wo der kleine Tisch is un die 
kleinen Stühle, das is der beste Platz, un is wie' ne Laube, un janz dicht. Un da sitzt 
ooch immer der Herr Kommerzienrat. Un keiner sieht ihn. Un das hat er am 
liebsten.“ Und danach verabschiedete sich der Alte, wandte sich aber noch einmal 
um, um zu fragen, „ob er das Fräulein schicken solle?“ 

„Gewiss, Kagelmann. Wir warten.“ 
Und als sie nun allein waren, nahm Rubehn den Vortritt und stieg hinauf und 

eilte sich, als er oben war, der noch auf der Wendeltreppe stehenden Melanie die 
Hand zu reichen. Und nun gingen sie weiter über die kleinen, klirrenden 
Eisenbrettchen hin, die hier als Dielen lagen, bis sie zu der von Kagelmann 
beschriebenen Stelle kamen, besser beschrieben, als er selber wissen mochte. 
Wirklich, es war eine phantastisch aus Blattkronen gebildete Laube, fest 
geschlossen, und überall an den Gurten und Ribben der Wölbung hin rankten sich 
Orchideen, die die ganze Kuppel mit ihrem Duft erfüllten. Es atmete sich wonnig, 
aber schwer in dieser dichten Laube; dabei war es, als ob hundert Geheimnisse 
sprächen, und Melanie fühlte, wie dieser berauschende Duft ihre Nerven 
hinschwinden machte. Sie zählte jenen von äußeren Eindrücken, von Luft und Licht 
abhängigen Naturen zu, die der Frische bedürfen, um selber frisch zu sein. Über ein 
Schneefeld hin, bei rascher Fahrt und scharfem Ost - da wär' ihr der heitere Sinn, 
der tapfere Mut ihrer Seele wiedergekommen, aber diese weiche, schlaffe Luft 
machte sie selber weich und schlaff, und die Rüstung ihres Geistes lockerte sich 
und löste sich und fiel. 

„Anastasia wird uns nicht finden.“ 
„Ich vermisse sie nicht.“ 
„Und doch will ich nach ihr rufen.“ 
„Ich vermisse sie nicht“, wiederholte Rubehn, und seine Stimme zitterte. „Ich 

vermisse nur das Lied, das sie damals sang, als wir im Boot über den Strom fuhren. 
Und nun rate.“ „Long, long ago...“ 

Er schüttelte den Kopf. 
„Oh, säh' ich auf der Heide dort...“ 
„Auch das nicht, Melanie.“ 
„Rohtraut“, sagte sie leis. 
Und nun wollte sie sich erheben. Aber er litt es nicht und kniete nieder und hielt 

sie fest, und sie flüsterten Worte, so heiß und so süß wie die Luft, die sie atmeten. 
Endlich aber war die Dämmerung gekommen, und breite Schatten fielen in die 

Kuppel. Und als alles immer noch still blieb, stiegen sie die Treppe hinab und 
tappten sich durch ein Gewirr von Palmen, erst bis in den Mittelgang und dann ins 
Freie zurück. 
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Draußen fanden sie Anastasia. 
„Wo du nur bliebst!“ fragte Melanie befangen. „Ich habe mich geängstigt um 

dich und mich. Ja, es ist so. Frage nur Ruben. Und nun hab' ich Kopfweh.“ 
Anastasia nahm unter Lachen den Arm der Freundin und sagte nur: „Und du 

wunderst dich über Kopfweh! Man wandelt nicht ungestraft unter Palmen.“ 
Melanie wurde rot bis an die Schläfe. Aber die Dunkelheit half es ihr 

verbergen. Und so schritten sie der Villa zu, darin schon die Lichter brannten. 
Alle Türen und Fenster standen auf, und von den frisch gemähten Wiesen her 

kam eine balsamische Luft. Anastasia setzte sich an den Flügel und sang und 
neckte sich mit Rubehn, der bemüht war, auf ihren Ton einzugehen. Aber Melanie 
sah vor sich hin und schwieg und war weit fort. Auf hoher See. Und in ihrem Herzen 
klang es wieder: Wohin treiben wir?! 

Eine Stunde später erschien van der Straaten und rief ihnen schon vom 
Korridor her in Spott und guter Laune zu: „Ah, die Gemeinde der Heiligen! Ich würde 
fürchten zu stören. Aber ich bringe gute Zeitung.“ 

Und als alles sich erhob und entweder wirklich neugierig war oder sich 
wenigstens das Ansehen davon gab, fuhr er in seinem Berichte fort: „Exzellenz sehr 
gnädig. Alles sondiert und abgemacht. Was noch aussteht, ist Form und Bagatelle. 
Oder Sitzung und Schreiberei. Melanie, wir haben heut' einen guten Schritt vorwärts 
getan. Ich verrate weiter nichts. Aber das glaub' ich sagen zu dürfen: von diesem 
Tag an datiert sich eine neue Ära des Hauses van der Straaten.“ 

13 Weihnachten 
Die nächsten Tage, die viel Besuch brachten, stellten den unbefangenen Ton 

früherer Wochen anscheinend wieder her, und was von Befangenheit blieb, wurde, 
die Freundin abgerechnet, von niemandem bemerkt, am wenigsten von van der 
Straaten, der mehr denn je seinen kleinen und großen Eitelkeiten nachhing. 

Und so näherte sich der Herbst, und der Park wurde schöner, je mehr sich 
seine Blätter färbten, bis gegen Ende September der Zeitpunkt wieder da war, der, 
nach altem Herkommen, dem Aufenthalt in der Villa draußen ein Ende machte. 

Schon in den unmittelbar voraufgehenden Tagen war Rubehn nicht mehr 
erschienen, weil allernächstliegende Pflichten ihn an die Stadt gefesselt hatten. Ein 
jüngerer Bruder von ihm, von einem alten Prokuristen des Hauses begleitet, war zu 
rascher Etablierung des Zweiggeschäfts herübergekommen, und ihren 
gemeinschaftlichen Anstrengungen gelang es denn auch wirklich, in den ersten 
Oktobertagen eine Filiale des großen Frankfurter Bankhauses ins Leben zu rufen. 

Van der Straaten nahm an all diesen Hergängen den größten Anteil und sah 
es als ein gutes Zeichen und eine Gewähr geschäftskundiger Leitung an, dass 
Rubehns Besuche seltener wurden und in den Novemberwochen beinahe ganz 
aufhörten. In der Tat erschien unser neuer „Filialchef“, wie der Kommerzienrat ihn zu 
nennen beliebte, nur noch an den kleinen und kleinsten Gesellschaftstagen und 
hätte wohl auch an diesen am liebsten gefehlt. Denn es konnt' ihm nicht entgehen 
und entging ihm auch wirklich nicht, dass ihm von Reiff und Duquede, ganz 
besonders aber von Gryczinski, mit einer vornehm ablehnenden Kühle begegnet 
wurde. Die schöne Jacobine suchte freilich durch halbverstohlene Freundlichkeiten 
alles wieder ins gleiche zu bringen und beschwor ihn, ihres Schwagers Haus doch 
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nicht ganz zu vernachlässigen, um ihretwillen nicht und um Melanies willen nicht, 
aber jedesmal, wenn sie den Namen nannte, schlug sie doch verlegen die Augen 
nieder und brach rasch und ängstlich ab, weil ihr Gryczinski sehr bestimmte 
Weisungen gegeben hatte, jedwedes Gespräch mit Rubehn entweder ganz zu 
vermeiden oder doch auf wenige Worte zu beschränken. 

Um vieles heiterer gestalteten sich die kleinen Reunions, wenn die Gryczinskis 
fehlten und statt ihrer bloß die beiden Maler und Fräulein Anastasia zugegen waren. 
Dann wurde wieder gescherzt und gelacht, wie damals in dem Stralauer 
Kaffeehaus, und van der Straaten, der mittlerweile von Besuchen, sogar von 
häufigen Besuchen gehört hatte, die Rubehn in Anastasias Wohnung gemacht 
haben solle, hing in Ausnutzung dieser ihm hinterbrachten Tatsache seiner alten 
Neigung nach, alle dabei Beteiligten ins Komische zu ziehen und zum Gegenstande 
seiner Schraubereien zu machen. Er sähe nicht ein, wenigstens für seine Person 
nicht, warum er sich eines reinen und auf musikalischer Glaubenseinigkeit 
aufgebauten Verhältnisses nicht aufrichtig freuen solle, ja, die Freude darüber würd' 
ihm einfach als Pflicht erscheinen, wenn er nicht andererseits den alten Satz wieder 
bewahrheitet fände, dass jedes neue Recht immer nur unter Kränkung alter Rechte 
geboren werden könne. Das neue Recht (wie der Fall hier läge) sei durch seinen 
Freund Rubehn, das alte Recht durch seinen Freund Elimar vertreten, und wenn er 
diesem letzteren auch gerne zugestehe, dass er in vielen Stücken er selbst 
geblieben, ja bei Tische sogar als eine Potenzierung seiner selbst zu erachten sei, 
so läge doch gerade hierin die nicht wegzuleugnende Gefahr. Denn er wisse wohl, 
dass dieses Plus an Verzehrung einen furchtbaren Gleichschritt mit Elimars innerem 
verzehrenden Feuer halte. Wes Namens aber dieses Feuer sei, ob Liebe, Haß oder 
Eifersucht, das wisse nur der, der in den Abgrund sieht. 

In dieser Weise zischten und platzten die reichlich umhergeworfenen van der 
Straatenschen Schwärmer, von deren Sprühfunken sonderbarerweise diejenigen 
am wenigsten berührt wurden, auf die sie berechnet waren. Es lag eben alles 
anders, als der kommerzienrätliche Feuerwerker annahm. Elimar, der sich auf der 
Stralauer Partie, weit über Wunsch und Willen hinaus, engagiert hatte, hatte durch 
Rubehns anscheinende Rivalität eine Freiheit wiedergewonnen, an der ihm viel, viel 
mehr als an Anastasias Liebe gelegen war, und diese selbst wiederum vergaß ihr 
eigenes, offenbar im Niedergange begriffenes Glück in dem Wonnegefühl, ein 
anderes hochinteressantes Verhältnis unter ihren Augen und ihrem Schutze 
heranwachsen zu sehen. Sie schwelgte mit jedem Tage mehr in der Rolle der 
Konfidenten, und weit über das gewöhnliche Maß hinaus mit dem alten Evahange 
nach dem Heimlichen und Verbotenen ausgerüstet, zählte sie diese Winterwochen 
nicht nur zu den angeregtesten ihres an Anregungen so reichen Lebens, sondern 
erfreute sich nebenher auch noch des unbeschreiblichen Vergnügens, den ihr au 
fond unbequemen und widerstrebenden van der Straaten gerade dann am 
herzlichsten belachen zu können, wenn dieser sich in seiner Sultanslaune gemüßigt 
fühlte, sie zum Gegenstand allgemeiner und natürlich auch seiner eigenen Lachlust 
zu machen. 

In der Tat, unser kommerzienrätlicher Freund hätte bei mehr Aufmerksamkeit 
und weniger Eigenliebe stutzig werden und über das Lächeln und den Gleichmut 
Anastasias den eigenen Gleichmut verlieren müssen; er gab sich aber umgekehrt 
einer Vertrauensseligkeit hin, für die, bei seinem sonst soupçonnösen und 
pessimistischen Charakter, jeder Schlüssel gefehlt haben würde, wenn er nicht 
unter Umständen, und auch jetzt wieder, der Mann völlig entgegengesetzter 
Voreingenommenheiten gewesen wäre. In seiner Scharfsicht oft übersichtig und 
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Dinge sehend, die gar nicht da waren, übersah er ebenso oft andere, die klar zutage 
lagen. Er stand in der abergläubischen Furcht, in seinem Glücke von einem 
vernichtenden Schlage bedroht zu sein, aber nicht heut' und nicht morgen, und je 
bestimmter und unausbleiblicher er diesen Schlag von der Zukunft erwartete, desto 
sicherer und sorgloser erschien ihm die Gegenwart. Und am wenigsten sah er sie 
von der Seite her gefährdet, von der aus die Gefahr so nahe lag und von jedem 
andern erkannt worden wäre. Doch auch hier wiederum stand er im Bann einer 
vorgefaßten Meinung, und zwar eines künstlich konstruierten Rubehn, der mit dem 
wirklichen eine ganz oberflächliche Verwandtschaft, aber in der Tat auch nur diese 
hatte. Was sah er in ihm? Nichts als ein Frankfurter Patrizierkind, eine ganz und gar 
auf Anstand und Hausehre gestellte Natur, die zwar in jugendliche Torheiten 
verfallen, aber einen Vertrauens- und Hausfriedensbruch nie und nimmer begehen 
könne. Zum Überflusse war er verlobt und um so verlobter, je mehr er es bestritt. 
Und abends beim Tee, wenn Anastasia zugegen und das Verlobungsthema mal 
wieder an der Reihe war, hieß es vertraulich und gutgelaunt: „Ihr Weiber hört ja das 
Gras wachsen und nun gar erst das Gras! Ich wäre doch neugierig zu hören, an wen 
er sich vertan hat. Eine Vermutung hab' ich und wette zehn gegen eins, an eine 
Freiin vom deutschen Uradel, etwa wie Schreck von Schreckenstein oder Sattler 
von der Hölle.“ Und dann widersprachen beide Damen, aber doch so klug und 
vorsichtig, dass ihr Widerspruch, anstatt irgend etwas zu beweisen, eben nur dazu 
diente, van der Straaten in seiner vorgefaßten Meinung immer fester zu machen. 

Und so kam Heiligabend, und im ersten Saale der Bildergalerie waren all unsre 
Freunde, mit Ausnahme Rubehns, um den brennenden Baum her versammelt. 
Elimar und Gabler hatten es sich nicht nehmen lassen, auch ihrerseits zu der 
reichen Bescherung beizusteuern: ein riesiges Puppenhaus, drei Stock hoch, und im 
Souterrain eine Waschküche mit Herd und Kessel und Rolle. Und zwar eine 
altmodische Rolle mit Steinkasten und Mangelholz. Und sie rollte wirklich. Und es 
unterlag alsbald keinem Zweifel, dass das Puppenhaus den Triumph des Abends 
bildete, und beide Kinder waren selig. Sogar Lydia tat ihre Vornehmheitsallüren 
beiseit und ließ sich von Elimar in die Luft werfen und wieder fangen. Denn er war 
auch Turner und Akrobat. Und selbst Melanie lachte mit und schien sich des Glücks 
der andern zu freuen oder es gar zu teilen. Wer aber schärfer zugesehen hätte, der 
hätte wohl wahrgenommen, dass sie sich bezwang, und mitunter war es, als habe 
sie geweint. Etwas unendlich Weiches und Wehmütiges lag in dem Ausdruck ihrer 
Augen, und der Polizeirat sagte zu Duquede: „Sehen Sie, Freund, ist sie nicht 
schöner denn je?“ 

„Blass und angegriffen“, sagte dieser. „Es gibt Leute, die blass und angegriffen 
immer schön finden. Ich nicht. Sie wird überhaupt überschätzt, in allem, und am 
meisten in ihrer Schönheit.“ 

An den Aufbau schloss sich wie gewöhnlich ein Souper, und man endete mit 
einem schwedischen Punsch. Alles war heiter und guter Dinge. Melanie belebte sich 
wieder, gewann auch wieder frischere Farben, und als sie Riekchen und Anastasia, 
die bis zuletzt geblieben waren, bis an die Treppe geleitete, rief sie dem kleinen 
Fräulein mit ihrer freundlichen und herzgewinnenden Stimme nach: „Und sieh dich 
vor, Riekchen. Christel sagt mir eben, es glatteist.“ Und dabei bückte sie sich über 
das Geländer und grüßte mit der Hand. 

„Oh, ich falle nicht“, rief die Kleine zurück. „Kleine Leute fallen überhaupt nicht. 
Und am wenigsten, wenn sie vorn und hinten gut balancieren.“ 
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Aber Melanie hörte nichts mehr von dem, was Riekchen sagte. Der Blick über 
das Geländer hatte sie schwindlig gemacht, und sie wäre gefallen, wenn sie nicht 
van der Straaten aufgefangen und in ihr Zimmer zurückgetragen hätte. Er wollte 
klingeln und nach dem Arzte schicken. Aber sie bat ihn, es zu lassen. Es sei nichts, 
oder doch nichts Ernstes, oder doch nichts, wobei der Arzt ihr helfen könne. 

Und dann sagte sie, was es sei. 

13 Weihnachten 
Die nächsten Tage, die viel Besuch brachten, stellten den unbefangenen Ton 

früherer Wochen anscheinend wieder her, und was von Befangenheit blieb, wurde, 
die Freundin abgerechnet, von niemandem bemerkt, am wenigsten von van der 
Straaten, der mehr denn je seinen kleinen und großen Eitelkeiten nachhing. 

Und so näherte sich der Herbst, und der Park wurde schöner, je mehr sich 
seine Blätter färbten, bis gegen Ende September der Zeitpunkt wieder da war, der, 
nach altem Herkommen, dem Aufenthalt in der Villa draußen ein Ende machte. 

Schon in den unmittelbar voraufgehenden Tagen war Rubehn nicht mehr 
erschienen, weil allernächstliegende Pflichten ihn an die Stadt gefesselt hatten. Ein 
jüngerer Bruder von ihm, von einem alten Prokuristen des Hauses begleitet, war zu 
rascher Etablierung des Zweiggeschäfts herübergekommen, und ihren 
gemeinschaftlichen Anstrengungen gelang es denn auch wirklich, in den ersten 
Oktobertagen eine Filiale des großen Frankfurter Bankhauses ins Leben zu rufen. 

Van der Straaten nahm an all diesen Hergängen den größten Anteil und sah 
es als ein gutes Zeichen und eine Gewähr geschäftskundiger Leitung an, dass 
Rubehns Besuche seltener wurden und in den Novemberwochen beinahe ganz 
aufhörten. In der Tat erschien unser neuer „Filialchef“, wie der Kommerzienrat ihn zu 
nennen beliebte, nur noch an den kleinen und kleinsten Gesellschaftstagen und 
hätte wohl auch an diesen am liebsten gefehlt. Denn es konnt' ihm nicht entgehen 
und entging ihm auch wirklich nicht, dass ihm von Reiff und Duquede, ganz 
besonders aber von Gryczinski, mit einer vornehm ablehnenden Kühle begegnet 
wurde. Die schöne Jacobine suchte freilich durch halbverstohlene Freundlichkeiten 
alles wieder ins gleiche zu bringen und beschwor ihn, ihres Schwagers Haus doch 
nicht ganz zu vernachlässigen, um ihretwillen nicht und um Melanies willen nicht, 
aber jedesmal, wenn sie den Namen nannte, schlug sie doch verlegen die Augen 
nieder und brach rasch und ängstlich ab, weil ihr Gryczinski sehr bestimmte 
Weisungen gegeben hatte, jedwedes Gespräch mit Rubehn entweder ganz zu 
vermeiden oder doch auf wenige Worte zu beschränken. 

Um vieles heiterer gestalteten sich die kleinen Reunions, wenn die Gryczinskis 
fehlten und statt ihrer bloß die beiden Maler und Fräulein Anastasia zugegen waren. 
Dann wurde wieder gescherzt und gelacht, wie damals in dem Stralauer 
Kaffeehaus, und van der Straaten, der mittlerweile von Besuchen, sogar von 
häufigen Besuchen gehört hatte, die Rubehn in Anastasias Wohnung gemacht 
haben solle, hing in Ausnutzung dieser ihm hinterbrachten Tatsache seiner alten 
Neigung nach, alle dabei Beteiligten ins Komische zu ziehen und zum Gegenstande 
seiner Schraubereien zu machen. Er sähe nicht ein, wenigstens für seine Person 
nicht, warum er sich eines reinen und auf musikalischer Glaubenseinigkeit 
aufgebauten Verhältnisses nicht aufrichtig freuen solle, ja, die Freude darüber würd' 
ihm einfach als Pflicht erscheinen, wenn er nicht andererseits den alten Satz wieder 
bewahrheitet fände, dass jedes neue Recht immer nur unter Kränkung alter Rechte 
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geboren werden könne. Das neue Recht (wie der Fall hier läge) sei durch seinen 
Freund Rubehn, das alte Recht durch seinen Freund Elimar vertreten, und wenn er 
diesem letzteren auch gerne zugestehe, dass er in vielen Stücken er selbst 
geblieben, ja bei Tische sogar als eine Potenzierung seiner selbst zu erachten sei, 
so läge doch gerade hierin die nicht wegzuleugnende Gefahr. Denn er wisse wohl, 
dass dieses Plus an Verzehrung einen furchtbaren Gleichschritt mit Elimars innerem 
verzehrenden Feuer halte. Wes Namens aber dieses Feuer sei, ob Liebe, Haß oder 
Eifersucht, das wisse nur der, der in den Abgrund sieht. 

In dieser Weise zischten und platzten die reichlich umhergeworfenen van der 
Straatenschen Schwärmer, von deren Sprühfunken sonderbarerweise diejenigen 
am wenigsten berührt wurden, auf die sie berechnet waren. Es lag eben alles 
anders, als der kommerzienrätliche Feuerwerker annahm. Elimar, der sich auf der 
Stralauer Partie, weit über Wunsch und Willen hinaus, engagiert hatte, hatte durch 
Rubehns anscheinende Rivalität eine Freiheit wiedergewonnen, an der ihm viel, viel 
mehr als an Anastasias Liebe gelegen war, und diese selbst wiederum vergaß ihr 
eigenes, offenbar im Niedergange begriffenes Glück in dem Wonnegefühl, ein 
anderes hochinteressantes Verhältnis unter ihren Augen und ihrem Schutze 
heranwachsen zu sehen. Sie schwelgte mit jedem Tage mehr in der Rolle der 
Konfidenten, und weit über das gewöhnliche Maß hinaus mit dem alten Evahange 
nach dem Heimlichen und Verbotenen ausgerüstet, zählte sie diese Winterwochen 
nicht nur zu den angeregtesten ihres an Anregungen so reichen Lebens, sondern 
erfreute sich nebenher auch noch des unbeschreiblichen Vergnügens, den ihr au 
fond unbequemen und widerstrebenden van der Straaten gerade dann am 
herzlichsten belachen zu können, wenn dieser sich in seiner Sultanslaune gemüßigt 
fühlte, sie zum Gegenstand allgemeiner und natürlich auch seiner eigenen Lachlust 
zu machen. 

In der Tat, unser kommerzienrätlicher Freund hätte bei mehr Aufmerksamkeit 
und weniger Eigenliebe stutzig werden und über das Lächeln und den Gleichmut 
Anastasias den eigenen Gleichmut verlieren müssen; er gab sich aber umgekehrt 
einer Vertrauensseligkeit hin, für die, bei seinem sonst soupçonnösen und 
pessimistischen Charakter, jeder Schlüssel gefehlt haben würde, wenn er nicht 
unter Umständen, und auch jetzt wieder, der Mann völlig entgegengesetzter 
Voreingenommenheiten gewesen wäre. In seiner Scharfsicht oft übersichtig und 
Dinge sehend, die gar nicht da waren, übersah er ebenso oft andere, die klar zutage 
lagen. Er stand in der abergläubischen Furcht, in seinem Glücke von einem 
vernichtenden Schlage bedroht zu sein, aber nicht heut' und nicht morgen, und je 
bestimmter und unausbleiblicher er diesen Schlag von der Zukunft erwartete, desto 
sicherer und sorgloser erschien ihm die Gegenwart. Und am wenigsten sah er sie 
von der Seite her gefährdet, von der aus die Gefahr so nahe lag und von jedem 
andern erkannt worden wäre. Doch auch hier wiederum stand er im Bann einer 
vorgefaßten Meinung, und zwar eines künstlich konstruierten Rubehn, der mit dem 
wirklichen eine ganz oberflächliche Verwandtschaft, aber in der Tat auch nur diese 
hatte. Was sah er in ihm? Nichts als ein Frankfurter Patrizierkind, eine ganz und gar 
auf Anstand und Hausehre gestellte Natur, die zwar in jugendliche Torheiten 
verfallen, aber einen Vertrauens- und Hausfriedensbruch nie und nimmer begehen 
könne. Zum Überflusse war er verlobt und um so verlobter, je mehr er es bestritt. 
Und abends beim Tee, wenn Anastasia zugegen und das Verlobungsthema mal 
wieder an der Reihe war, hieß es vertraulich und gutgelaunt: „Ihr Weiber hört ja das 
Gras wachsen und nun gar erst das Gras! Ich wäre doch neugierig zu hören, an wen 
er sich vertan hat. Eine Vermutung hab' ich und wette zehn gegen eins, an eine 
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Freiin vom deutschen Uradel, etwa wie Schreck von Schreckenstein oder Sattler 
von der Hölle.“ Und dann widersprachen beide Damen, aber doch so klug und 
vorsichtig, dass ihr Widerspruch, anstatt irgend etwas zu beweisen, eben nur dazu 
diente, van der Straaten in seiner vorgefaßten Meinung immer fester zu machen. 

Und so kam Heiligabend, und im ersten Saale der Bildergalerie waren all unsre 
Freunde, mit Ausnahme Rubehns, um den brennenden Baum her versammelt. 
Elimar und Gabler hatten es sich nicht nehmen lassen, auch ihrerseits zu der 
reichen Bescherung beizusteuern: ein riesiges Puppenhaus, drei Stock hoch, und im 
Souterrain eine Waschküche mit Herd und Kessel und Rolle. Und zwar eine 
altmodische Rolle mit Steinkasten und Mangelholz. Und sie rollte wirklich. Und es 
unterlag alsbald keinem Zweifel, dass das Puppenhaus den Triumph des Abends 
bildete, und beide Kinder waren selig. Sogar Lydia tat ihre Vornehmheitsallüren 
beiseit und ließ sich von Elimar in die Luft werfen und wieder fangen. Denn er war 
auch Turner und Akrobat. Und selbst Melanie lachte mit und schien sich des Glücks 
der andern zu freuen oder es gar zu teilen. Wer aber schärfer zugesehen hätte, der 
hätte wohl wahrgenommen, dass sie sich bezwang, und mitunter war es, als habe 
sie geweint. Etwas unendlich Weiches und Wehmütiges lag in dem Ausdruck ihrer 
Augen, und der Polizeirat sagte zu Duquede: „Sehen Sie, Freund, ist sie nicht 
schöner denn je?“ 

„Blass und angegriffen“, sagte dieser. „Es gibt Leute, die blass und angegriffen 
immer schön finden. Ich nicht. Sie wird überhaupt überschätzt, in allem, und am 
meisten in ihrer Schönheit.“ 

An den Aufbau schloss sich wie gewöhnlich ein Souper, und man endete mit 
einem schwedischen Punsch. Alles war heiter und guter Dinge. Melanie belebte sich 
wieder, gewann auch wieder frischere Farben, und als sie Riekchen und Anastasia, 
die bis zuletzt geblieben waren, bis an die Treppe geleitete, rief sie dem kleinen 
Fräulein mit ihrer freundlichen und herzgewinnenden Stimme nach: „Und sieh dich 
vor, Riekchen. Christel sagt mir eben, es glatteist.“ Und dabei bückte sie sich über 
das Geländer und grüßte mit der Hand. 

„Oh, ich falle nicht“, rief die Kleine zurück. „Kleine Leute fallen überhaupt nicht. 
Und am wenigsten, wenn sie vorn und hinten gut balancieren.“ 

Aber Melanie hörte nichts mehr von dem, was Riekchen sagte. Der Blick über 
das Geländer hatte sie schwindlig gemacht, und sie wäre gefallen, wenn sie nicht 
van der Straaten aufgefangen und in ihr Zimmer zurückgetragen hätte. Er wollte 
klingeln und nach dem Arzte schicken. Aber sie bat ihn, es zu lassen. Es sei nichts, 
oder doch nichts Ernstes, oder doch nichts, wobei der Arzt ihr helfen könne. 

Und dann sagte sie, was es sei. 

14 Entschluss 
Erst den dritten Tag danach hatte sich Melanie hinreichend erholt, um in der 

Alsenstraße, wo sie seit Wochen nicht gewesen war, einen Besuch machen zu 
können. Vorher aber wollte sie bei der Madame Guichard, einer vor kurzem erst 
etablierten Französin, vorsprechen, deren Confektions und künstliche Blumen ihr 
durch Anastasia gerühmt worden waren. Van der Straaten riet ihr, weil sie noch 
angegriffen sei, lieber den Wagen zu nehmen, aber Melanie bestand darauf, alles zu 
Fuß abmachen zu wollen. Und so kleidete sie sich in ihr diesjähriges 
Weihnachtsgeschenk, einen Nerzpelz und ein Kastorhütchen mit Straußenfeder, 
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und war eben auf dem letzten Treppenabsatz, als ihr Rubehn begegnete, der 
inzwischen von ihrem Unwohlsein gehört hatte und nun kam, um nach ihrem 
Befinden zu fragen. 

„Ah, wie gut, dass Sie kommen“, sagte Melanie. „Nun hab' ich Begleitung auf 
meinem Gange. Van der Straaten wollte mir seinen Wagen aufzwingen, aber ich 
sehne mich nach Luft und Bewegung. Ach, unbeschreiblich... Mir ist so bang und 
schwer...“ 

Und dann unterbrach sie sich und setzte rasch hinzu: „Geben Sie mir Ihren 
Arm. Ich will zu meiner Schwester. Aber vorher will ich Ballblumen kaufen, und 
dahin sollen Sie mich begleiten. Eine halbe Stunde nur. Und dann geh' ich Sie frei, 
ganz frei.“ 

„Das dürfen Sie nicht, Melanie. Das werden Sie nicht.“ 
„Doch.“ 
„Ich will aber nicht freigegeben sein.“ 
Melanie lachte. „So seid ihr. Tyrannisch und eigenmächtig auch noch in eurer 

Huld, auch dann noch, wenn ihr uns dienen wollt. Aber kommen Sie. Sie sollen mir 
die Blumen aussuchen helfen. Ich vertraue ganz Ihrem Geschmack. Granatblüten; 
nicht wahr?“ 

Und so gingen sie die Große Petristraße hinunter und vom Platz aus durch ein 
Gewirr kleiner Gassen, bis sie, hart an der Jägerstraße, das Geschäft der Madame 
Guichard entdeckten, einen kleinen Laden, in dessen Schaufenster ein Teil ihrer 
französischen Blumen ausgebreitet lag. 

Und nun traten sie ein. Einige Kartons wurden ihnen gezeigt, und ehe noch 
viele Worte gewechselt waren, war auch schon die Wahl getroffen. In der Tat, 
Rubehn hatte sich für eine Granatblütengarnitur entschieden, und eine Direktrice, 
die mit zugegen war, versprach alles zu schicken. Melanie selbst aber gab der 
Französin ihre Karte. Diese versuchte den langen Titel und Namen zu bewältigen, 
und ein Lächeln flog erst über ihr Gesicht, als sie das „née de Caparoux“ las. Ihre 
nicht hübschen Züge verklärten sich plötzlich, und es war mit einem 
unbeschreiblichen Ausdruck von Glück und Wehmut, dass sie sagte: „Madame est 
Française!... Ah, notre belle France.“ 

Dieser kleine Zwischenfall war an Melanie nicht gleichgiltig vorübergegangen, 
und als sie draußen ihres Freundes Arm nahm, sagte sie: „Hörten Sie's wohl? Ah, 
notre belle France! Wie das so sehnsüchtig klang. Ja, sie hat ein Heimweh. Und alle 
haben wir's. Aber wohin? wonach?... Nach unsrem Glück... Nach unsrem Glück! 
Das niemand kennt und niemand sieht. Wie heißt es doch in dem Schubertschen 
Liede?“ 

„Da, wo du nicht bist, ist das Glück.“ 
„Da, wo du nicht bist“, wiederholte Melanie. 
Rubehn war bewegt und sah ihr unwillkürlich nach den Augen. Aber er wandte 

sich wieder, weil er die Träne nicht sehen wollte, die darin glänzte. 
Vor dem großen Platz, in den die Straße mündet, trennten sie sich. Er, für sein 

Teil, hätte sie gern weiter begleitet, aber sie wollt' es nicht und sagte leise: „Nein, 
Rubehn, es war der Begleitung schon zuviel. Wir wollen die bösen Zungen nicht vor 
der Zeit herausfordern. Die bösen Zungen, von denen ich eigentlich kein Recht habe 
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zu sprechen. Adieu.“ Und sie wandte sich noch einmal und grüßte mit leichter 
Bewegung ihrer Hand. 

Er sah ihr nach, und ein Gefühl von Schreck und ungeheurer 
Verantwortlichkeit über ein durch ihn gestörtes Glück überkam ihn und erfüllte 
plötzlich sein ganzes Herz. Was soll werden? fragte er sich. Aber dann wurde der 
Ausdruck seiner Züge wieder milder und heitrer, und er sagte vor sich hin: „Ich bin 
nicht der Narr, der von Engeln spricht. Sie war keiner und ist keiner. Gewiss nicht. 
Aber ein freundlich Menschenbild ist sie, so freundlich, wie nur je eines über diese 
arme Erde gegangen ist... Und ich liebe sie, viel, viel mehr, als ich geglaubt habe, 
viel, viel mehr, als ich je geglaubt hätte, dass ich lieben könnte. Mut, Melanie, nur 
Mut. Es werden schwere Tage kommen, und ich sehe sie schon zu deinen Häupten 
stehen. Aber mir ist auch, als klär' es sich dahinter. Oh, nur Mut, Mut!“ 

Eine halbe Woche danach war Silvester, und auf dem kleinen Balle, den 
Gryczinskis gaben, war Melanie die Schönste. Jacobine trat zurück und gönnte der 
älteren Schwester ihre Triumphe. „Superbes Weib. Ägyptische Königstochter“, 
schnarrte Rittmeister von Schnabel, der wegen seiner eminenten Ulanenfigur aus 
der Provinz in die Residenz versetzt worden war und von dem Gryczinski zu sagen 
pflegte: „Der geborene Prinzessinnentänzer. Nur schade, dass es keine 
Prinzessinnen mehr gibt.“ 

Aber Schnabel war nicht der einzige Melaniebewunderer. In der letzten 
Fensternische stand eine ganze Gruppe von jungen Offizieren. Wensky von den 
Ohlauer kaffeebraunen Husaren, enragierter Sportsman und Steeplechasereiter 
(Oberschenkel dreimal an derselben Stelle gebrochen), neben ihm 
Ingenieurhauptmann Stiffelius, berühmter Rechner, mager und trocken wie seine 
Gleichungen, und zwischen beiden Lieutenant Tigris, kleiner, kräpscher 
Füsilieroffizier vom Regiment Zauche-Belzig, der aus Gründen, die niemand kannte, 
mehrere Jahre lang der Pariser Gesandtschaft attachiert gewesen war und sich 
seitdem für einen Halbfranzosen, Libertin und Frauenmarder hielt. Junge Mädchen 
waren ihm „ridikül“. Er schob eben, trotzdem er wahre Luchsaugen hatte, sein an 
einem kurzen Seidenbande hängendes Pincenez zurecht und sagte: „Wensky, Sie 
sind ja so gut wie zu Haus hier und eigentlich Hahn im Korbe. Wer ist denn dieser 
Prachtkopf mit den Granatblüten? Ich könnte schwören, sie schon gesehen zu 
haben. Aber wo? Halb die Herzogin von Mouchy und halb die Beauffremont. Un 
teint de lis et de rose, et tout à fait distinguée.“ 

„Sie treffen es gut genug, mon cher Tigris“, lachte Wensky, „'s ist die 
Schwester unsrer Gryczinska, eine geborne de Caparoux.“ 

„Drum, drum auch. Jeder Zoll eine Französin. Ich konnte mich nicht irren. Und 
wie sie lacht.“ 

Ja, Melanie lachte wirklich. Aber wer sie die folgenden Tage gesehen hätte, 
der hätte die Beauté jenes Ballabends in ihr nicht wiedererkannt, am wenigsten wär' 
er ihrem Lachen begegnet. Sie lag leidend und abgehärmt, uneins mit sich und der 
Welt, auf dem Sofa und las ein Buch, und wenn sie's gelesen hatte, so 
durchblätterte sie's wieder, um sich einigermaßen zurückzurufen, was sie gelesen. 
Ihre Gedanken schweiften ab. Rubehn kam, um nach ihr zu fragen, aber sie nahm 
ihn nicht an und grollte mit ihm, wie mit jedem. Und ihr wurde nur leichter ums Herz, 
wenn sie weinen konnte. 

So vergingen ein paar Wochen, und als sie wieder aufstand und sprach und 
wieder nach den Kindern und dem Haushalte sah, schärfer und eindringlicher als 
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sonst, war ihr der energische Mut ihrer früheren Tage zurückgekehrt, aber nicht die 
Stimmung. Sie war reizbar, heftig, bitter. Und was schlimmer, auch kapriziös. Van 
der Straaten unternahm einen Feldzug gegen diesen vielköpfigen Feind und im 
einzelnen nicht ohne Glück, aber in der Hauptsache griff er fehl, und während er 
ihrer Reizbarkeit klugerweise mit Nachgiebigkeit begegnete, war er, ihrer Caprice 
gegenüber, unklugerweise darauf aus, sie durch Zärtlichkeit besiegen zu wollen. 
Und das entschied über ihn und sie. Jeder Tag wurd' ihr qualvoller, und die sonst so 
stolze und siegessichere Frau, die mit dem Manne, dessen Spielzeug sie zu sein 
schien und zu sein vorgab, durch viele Jahre hin immer nur ihrerseits gespielt hatte, 
sie schrak jetzt zusammen und geriet in ein nervöses Zittern, wenn sie von fern her 
seinen Schritt auf dem Korridore hörte. Was wollte er? Um was kam er? - Und dann 
war es ihr, als müsse sie fliehen und aus dem Fenster springen. Und kam er dann 
wirklich und nahm ihre Hand, um sie zu küssen, so sagte sie: „Geh. Ich bitte dich. 
Ich bin am liebsten allein.“ 

Und wenn sie dann allein war, so stürzte sie fort, oft ohne Ziel, öfter noch in 
Anastasiens stille, zurückgelegene Wohnung, und wenn dann der Erwartete kam, 
dann brach alle Not ihres Herzens in bittre Tränen aus, und sie schluchzte und 
jammerte, dass sie dieses Lügenspiel nicht mehr ertragen könne. „Steh mir bei, hilf 
mir, Ruben, oder du siehst mich nicht lange mehr. Ich muss fort, fort, wenn ich nicht 
sterben soll vor Scham und Gram.“ 

Und er war mit erschüttert und sagte: „Sprich nicht so, Melanie. Sprich nicht, 
als ob ich nicht alles wollte, was du willst. Ich habe dein Glück gestört (wenn es ein 
Glück war), und ich will es wieder aufbauen. Überall in der Welt, wie du willst und wo 
du willst. Jede Stunde, jeden Tag.“ 

Und dann bauten sie Luftschlösser und träumten und hatten eine lachende 
Zukunft um sich her. Aber auch wirkliche Pläne wurden laut, und sie trennten sich 
unter glücklichen Tränen. 

15 Die Vernezobres 
Und was geplant worden war, das war Flucht. Den letzten Tag im Januar 

wollten sie sich an einem der Bahnhöfe treffen, in früher Morgenstunde, und dann 
fahren, weit, weit in die Welt hinein, nach Süden zu, über die Alpen. „Ja, über die 
Alpen“, hatte Melanie gesagt und aufgeatmet, und es war ihr dabei gewesen, als 
wär' erst ein neues Leben für sie gewonnen, wenn der große Wall der Berge 
trennend und schützend hinter ihr läge. Und auch darüber war gesprochen worden, 
was zu geschehen habe, wenn van der Straaten ihr Vorhaben etwa hindern wolle. 
„Das wird er nicht“, hatte Melanie gesagt. - „Und warum nicht? Er ist nicht immer der 
Mann der zarten Rücksichtsnahmen und liebt es mitunter, die Welt und ihr Gerede 
zu brüskieren.“ - „Und doch wird er sich's ersparen, sich und uns. Und wenn du 
wieder fragst, warum? Weil er mich liebt. Ich hab' es ihm freilich schlecht gedankt. 
Ach, Ruben, Freund, was sind wir in unserem Tun und Wollen! Undank, Untreue... 
mir so verhaßt! Und doch... ich tät' es wieder, alles, alles. Und ich will es nicht 
anders, als es ist.“ 

So vergingen die Januarwochen. Und nun war es die Nacht vor dem 
festgesetzten Tage. Melanie hatte sich zu früher Stunde niedergelegt und ihrer alten 
Dienerin befohlen, sie Punkt drei zu wecken. Auf diese konnte sie sich unbedingt 
verlassen, trotzdem Christel ihren Dienstjahren, aber freilich auch nur diesen nach, 
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zu jenen Erbstücken des Hauses gehörte, die sich unter Duquedes Führung in einer 
stillen Opposition gegen Melanie gefielen. 

Und kaum, dass es drei geschlagen, so war Christel da, fand aber ihre Herrin 
schon auf und konnte derselben nur noch beim Ankleiden behilflich sein. Und auch 
das war nicht viel, denn es zitterten ihr die Hände, und sie hatte, wie sie sich 
ausdrückte, „einen Flimmer vor den Augen“. Endlich aber war doch alles fertig, der 
feste Lederstiefel saß, und Melanie sagte: „So ist's gut, Christel. Und nun gib die 
Handtasche her, dass wir packen können.“ 

Christel holte die Tasche, die dicht am Fenster auf einer Spiegelkonsole stand, 
und öffnete das Schloss. „Hier, das tu hinein. Ich hab' alles aufgeschrieben.“ Und 
Melanie riss, als sie dies sagte, ein Blatt aus ihrem Notizbuch und gab es der Alten. 
Diese hielt den Zettel neben das Licht und las und schüttelte den Kopf. 

„Ach, meine gute, liebe Frau, das ist ja gar nichts... Ach, meine liebe, gute 
Frau, Sie sind ja...“ 

„So verwöhnt, willst du sagen. Ja, Christel, das bin ich. Aber Verwöhnung ist 
kein Glück. Ihr habt hier ein Sprichwort: ›wenig mit Liebe.‹ Und die Leute lachen 
darüber. Aber über das Wahrste wird immer gelacht. Und dann, wir gehen ja nicht 
aus der Welt. Wir reisen bloß. Und auf Reisen heißt es: Leicht' Gepäck. Und sage 
selbst, Christel, ich kann doch nicht mit einem Riesenkoffer aus dem Hause gehen. 
Da fehlte bloß noch der Schmuck und die Kassette.“ 

Melanie hatte, während sie so sprach, ihre Hände dicht über das halb 
niedergebrannte Feuer gehalten. Denn es war kalt, und sie fröstelte. Jetzt setzte sie 
sich in einen nebenstehenden Fauteuil und sah abwechselnd in die glühenden 
Kohlen und dann wieder auf Christel, die das wenige, was aufgeschrieben war, in 
die Tasche tat und immer leise vor sich hinsprach und weinte. Und nun war alles 
hinein, und sie drückte den Bügel ins Schloss und stellte die Tasche vor Melanie 
nieder. 

So verging eine Weile. Keiner sprach. Endlich aber trat Christel von hinten her 
an ihre junge Herrin heran und sagte: „Jott, liebe, jnädige Frau, muss es denn... 
Bleiben Sie doch. Ich bin ja bloß solche alte, dumme Person. Aber die Dummen sind 
oft gar nicht so dumm. Und ich sag' Ihnen, meine liebe Jnädigste, Sie jlauben jar 
nich, woran sich der Mensch alles jewöhnen kann. Jott, der Mensch jewöhnt sich an 
alles. Und wenn man reich ist und hat so viel, da kann man auch viel aushalten. Un 
vor mir wollt' ich woll einstehn. Un wie jeht es denn? Un wie leben denn die 
Menschen? In jedes Haus is 'n Gespenst, sagen sie jetzt, un das is so'ne 
neumodsche Redensart! Aber wahr is es. Und in manches Haus sind zweie, un 
rumoren, dass man's bei hellen, lichten Dage hören kann. Un so war es auch bei 
Vernezobres. Ich bin ja nu fufzig, und dreiundzwanzig hier. Und sieben vorher bei 
Vernezobres. Un war auch Kommerzienrat un alles ebenso. Das heißt, beinah.“ 

„Und wie war es denn?“ lächelte Melanie. 
„Jott, wie war es? Wie's immer is. Sie war dreißig, un er war fufzig. Un sie war 

sehr hübsch. Drall und blond, sagten die Leute. Na, un er? Ich will jar nich sagen, 
was die Leute von ihm alles gesagt haben. Aber viel Jutes war es nich... Un 
natürlich, da war ja denn auch ein Baumeister, das heißt eigentlich kein richtiger 
Baumeister, bloß einer, der immer Brücken baut vor Eisenbahnen un so, un immer 
mit 'n Gitter un schräge Löcher, wo man durchkucken kann. Un der war ja nu da un 
wie 'n Wiesel, un immer mit ins Konzert un nach Saatwinkel oder Pichelsberg, un 
immer 's Jackett übern Arm, un Fächer un Sonnenschirm, un immer Erdbeeren 
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gesucht un immer verirrt un nie da, wenn die Herrschaften wieder nach Hause 
wollten. Un unser Herr, der ängstigte sich un dacht' immer, es wäre was passiert. 
Un was die andern waren, na, die tuschelten.“ 

„Und trennten sie sich? Oder blieben sie zusammen? Ich meine die 
Vernezobres“, fragte Melanie, die mit halber Aufmerksamkeit zugehört hatte. 

„Natürlich blieben sie. Mal hört' ich, weil ich nebenan war, dass er sagte: 
›Hulda, das geht nicht.‹ Denn sie hieß wirklich Hulda. Und er wollt' ihr Vorwürfe 
machen. Aber da kam er ihr jrade recht. Un sie drehte den Spieß um un sagte: ›was 
er nur wolle? Sie wolle fort. Un sie liebe ihn, das heißt den andern, un ihn liebe sie 
nicht. Un sie dächte gar nicht dran, ihn zu lieben. Und es wär' eijentlich bloß zum 
Lachen.‹ Und so ging es weiter, und sie lachte wirklich. Un ich sag' Ihnen, da wurd' 
er wie 'n Ohrwurm und sagte bloß: ›sie sollte sich's doch überlegen.‹ Un so kam es 
denn auch, un als Ende Mai war, da kam ja der Vernezobresche Doktor, so 'n 
richtiger, der alles janz genau wußte, der sagte, ›sie müsste nach 's Bad‹, wovon ich 
aber den Namen immer vergesse, weil da der Wellenschlag am stärksten ist. Un 
das war ja nu damals, als sie jrade die große Hängebrücke bauten, un die Leute 
sagten, er könnt' es alles am besten ausrechnen. Un was unser Kommerzienrat war, 
der kam immer bloß sonnabends. Un die Woche hatte sie frei. Un als Ende August 
war, oder so, da kam sie wieder un war ganz frisch un munter un hatte or'ntlich rote 
Backen un kajolierte ihn. Und von ihm war gar keine Rede mehr.“ 

Melanie hatte, während Christel sprach, ein paar Holzscheite auf die Kohlen 
geworfen, so dass es wieder prasselte, und sagte: „Du meinst es gut. Aber so geht 
es nicht. Ich bin doch anders. Und wenn ich's nicht bin, so bild' ich es mir 
wenigstens ein.“ 

„Jott“, sagte Christel, „en bißchen anders is es immer. Un sie war auch bloß 
von Neu-Cölln ans Wasser, un die Singuhr immer jrade gegenüber. Aber die war 
nich schuld mit ›Üb immer Treu und Redlichkeit‹.“ 

„Ach, meine gute Christel, Treu und Redlichkeit! Danach drängt es jeden, 
jeden, der nicht ganz schlecht ist. Aber weißt du, man kann auch treu sein, wenn 
man untreu ist. Treuer als in der Treue.“ 

„Jott, liebe gnädigste, sagen Se doch so was nich. Ich versteh' es eigentlich 
nich. Un das muss ich Ihnen sagen, wenn einer so was sagt, un ich versteh' es 
nicht, denn is es immer schlimm. Un Sie sagen, Sie sind anders. Ja, das is schon 
richtig, un wenn es auch nich janz richtig is, so is es doch halb richtig. Un was die 
Hauptsache is, das is, meine liebe Jnädigste, die hat eijentlich das liebe kleine Herz 
auf 'n rechten Fleck, un is immer für Helfen und Geben, un immer für die armen 
Leute. Un was die Vernezobern war, na, die putzte sich bloß un war immer vor'n 
Stehspiegel, der alles noch hübscher machte, und sah aus wie 's Modejournal und 
war eijentlich dumm. Wie 'n Haubenstock, sagten die Leute. Un war auch nich so 
was Vornehmes wie meine liebe Jnädigste, un bloß aus 'ne Färberei, türkischrot. 
Aber das muss ich Ihnen sagen, Ihrer is doch auch anders, als der Vernezobern 
ihrer war, un hat sich gar nich, un red't immer freiweg, un kann keinen was 
abschlagen. Un zu Weihnachten immer alles doppelt.“ 

Melanie nickte. 
„Nu, sehen Sie, meine liebe Jnädigste, das is hübsch, dass Sie mir zunicken, 

un wenn Sie mir immer wieder zunicken, dann kann es auch alles noch wieder 
werden, un wir packen alles wieder aus, un Sie legen sich ins Bett un schlafen bis 
an 'n hellen lichten Tag. Un Klocker zwölfe bring' ich Ihnen Ihren Kaffee un Ihre 
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Schokolade, alles gleich auf ein Brett, un wenn ich Ihnen dann erzähle, dass wir hier 
gesessen, und was wir alles gesprochen haben, dann is es Ihnen wie 'n Traum. 
Denn dabei bleib' ich, er is eijentlich auch ein juter Mann, ein sehr juter, un bloß ein 
bißchen sonderbar. Un sonderbar is nichts Schlimmes. Und ein reicher Mann wird 
es doch wohl am Ende dürfen! Un wenn ich reich wäre, ich wäre noch viel 
sonderbarer. Un dass er immer so spricht un solche Redensarten macht, als hätt' er 
keine Bildung nich un wäre von 'n Wedding oder so, ja, du himmlische Güte, warum 
soll er nich? Warum soll er nich so reden, wenn es ihm Spaß macht? Er is nu mal 
fürs Berlinsche. Aber is er denn nich einer? Und am Ende...“ 

16 Abschied 
Christel unterbrach sich und zog sich erschrocken in die Nebenstube zurück, 

denn van der Straaten war eingetreten. Er war noch in demselben 
Gesellschaftsanzug, in dem er, eine Stunde nach Mitternacht, nach Hause 
gekommen war, und seine überwachten Züge zeigten Aufregung und Ermattung. 
Von welcher Seite her er Mitteilung über Melanies Vorhaben erhalten hatte, blieb 
unaufgeklärt. Aus allem war nur ersichtlich, dass er sich gelobt hatte, die Dinge 
ruhig gehen zu lassen. Und wenn er dennoch kam, so geschah es nicht, um 
gewaltsam zu hindern, sondern nur, um Vorstellungen zu machen, um zu bitten. Es 
kam nicht der empörte Mann, sondern der liebende. 

Er schob einen Fauteuil an das Feuer, ließ sich nieder, so dass er jetzt Melanie 
gegenübersaß, und sagte leicht und geschäftsmäßig: „Du willst fort, Melanie?“ 

„Ja, Ezel.“ 
„Warum?“ 
„Weil ich einen andern liebe.“ 
„Das ist kein Grund.“ 
„Doch.“ 
„Und ich sage dir, es geht vorüber, Lanni. Glaube mir, ich kenne die Frauen. 

Ihr könnt das Einerlei nicht ertragen, auch nicht das Einerlei des Glücks. Und am 
verhaßtesten ist euch das eigentliche, das höchste Glück, das Ruhe bedeutet. Ihr 
seid auf die Unruhe gestellt. Ein bißchen schlechtes Gewissen habt ihr lieber als ein 
gutes, das nicht prickelt, und unter allen Sprüchwörtern ist euch das vom ›besten 
Ruhekissen‹ am langweiligsten und am lächerlichsten. Ihr wollt gar nicht ruhen. Es 
soll euch immer was kribbeln und zwicken, und ihr habt den überspannt sinnlichen 
oder meinetwegen auch den heroischen Zug, dass ihr dem Schmerz die süße Seite 
abzugewinnen wisst.“ 

„Es ist möglich, dass du recht hast, Ezel. Aber je mehr du recht hast, je mehr 
rechtfertigst du mich und mein Vorhaben. Ist es wirklich, wie du sagst, so wären wir 
geborene Hazardeurs und Vabanquespielen so recht eigentlich unsere Natur. Und 
natürlich auch die meinige.“ 

Er hörte sie gern in dieser Weise sprechen, es klang ihm wie aus guter, alter 
Zeit her, und er sagte, während er den Fauteuil vertraulich näher rückte: „Lass uns 
nicht spießbürgerlich sein, Lanni. Sie sagen, ich wär' ein Bourgeois, und es mag 
sein. Aber ein Spießbürger bin ich nicht. Und wenn ich die Dinge des Lebens nicht 
sehr groß und nicht sehr ideal nehme, so nehm' ich sie doch auch nicht klein und 
eng. Ich bitte dich, übereile nichts. Meine Kurse stehen jetzt niedrig, aber sie werden 
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wieder steigen. Ich bin nicht Geck genug, mir einzubilden, dass du schönes und 
liebenswürdiges Geschöpf, verwöhnt und ausgezeichnet von den Klügsten und 
Besten, dass du mich aus purer Neigung oder gar aus Liebesschwärmerei 
genommen hättest. Du hast mich genommen, weil du noch jung warst und noch 
keinen liebtest und in deinem witzigen und gesunden Sinn einsehen mochtest, dass 
die jungen Attachés auch keine Helden und Halbgötter wären. Und weil die Firma 
van der Straaten einen guten Klang hatte. Also nichts von Liebe. Aber du hast auch 
nichts gegen mich gehabt und hast mich nicht ganz alltäglich gefunden und hast mit 
mir geplaudert und gelacht und gescherzt. Und dann hatten wir die Kinder, die doch 
schließlich reizende Kinder sind, zugestanden, dein Verdienst, und du hast enfin an 
die zehn Jahr' in der Vorstellung und Erfahrung gelebt, dass es nicht zu den 
schlimmsten Dingen zählt, eine junge, bequem gebettete Frau zu sein und der 
Augapfel ihres Mannes, eine junge, verwöhnte Frau, die tun und lassen kann, was 
sie will, und als Gegenleistung nichts andres einzusetzen braucht als ein 
freundliches Gesicht, wenn es ihr grade paßt. Und sieh, Melanie, weiter will ich auch 
jetzt nichts, oder sag' ich lieber, will ich auch in Zukunft nichts. Denn in diesem 
Augenblick erscheint dir auch das wenige, was ich fordere, noch als zu viel. Aber es 
wird wieder anders, muss wieder anders werden. Und ich wiederhole dir, ein 
Minimum ist mir genug. Ich will keine Leidenschaft. Ich will nicht, dass du mich 
ansehen sollst, als ob ich Leone Leoni wär' oder irgendein anderer großer 
Romanheld, dem zuliebe die Weiber Giftbecher trinken wie Mandelmilch und 
lächelnd sterben, bloß um ihn noch einmal lächeln zu sehen. Ich bin nicht Leone 
Leoni, bin bloß deutsch und von holländischer Abstraktion, wodurch das Deutsche 
nicht besser wird, und habe die mir abstammlich zukommenden hohen 
Backenknochen. Ich bewege mich nicht in Illusionen, am wenigsten über meinen 
äußeren Menschen, und ich verlange keine Liebesgroßtaten von dir. Auch nicht 
einmal Entsagungen. Entsagungen machen sich zuletzt von selbst, und das sind die 
besten. Die besten, weil es die freiwilligen und eben deshalb auch die dauerhaften 
und zuverlässigen sind. Übereile nichts. Es wird sich alles wieder zurechtrücken.“ 

Er war aufgestanden und hatte die Lehne des Fauteuils genommen, auf der er 
sich jetzt hin und her wiegte. „Und nun noch eins, Lanni“, fuhr er fort, „ich bin nicht 
der Mann der Rücksichtsnahmen und hasse diese langweiligen ›Regards‹ auf nichts 
und wieder nichts. Aber dennoch sag' ich dir, nimm Rücksicht auf dich selbst. Es ist 
nicht gut, immer nur an das zu denken, was die Leute sagen, aber es ist noch 
weniger gut, gar nicht daran zu denken. Ich hab' es an mir selbst erfahren. Und nun 
überlege. Wenn du jetzt gehst... Du weißt, was ich meine. Du kannst jetzt nicht 
gehen; nicht jetzt.“ 

„Eben deshalb geh' ich, Ezel“, antwortete sie leise. „Es soll klar zwischen uns 
werden. Ich habe diese schnöde Lüge satt.“ 

Er hatte jedes Wort begierig eingezogen, wie man in entscheidenden 
Momenten auch das hören will, was einem den Tod gibt. Und nun war es 
gesprochen. Er ließ den Stuhl wieder nieder und warf sich hinein, und einen 
Augenblick war es ihm, als schwänden ihm die Sinne. Aber er erholte sich rasch 
wieder, rieb sich Stirn und Schläfe und sagte: „Gut. Auch das. Ich will es verwinden. 
Lass uns miteinander reden. Auch darüber reden. Du siehst, ich leide; mehr als all 
mein Lebtag. Aber ich weiß auch, es ist so Lauf der Welt, und ich habe kein Recht, 
dir Moral zu predigen. Was liegt nicht alles hinter mir!... Es musste so kommen, 
musste nach dem van der Straatenschen Hausgesetz (warum sollen wir nicht auch 
ein Hausgesetz haben), und ich glaube fast, ich wußt' es von Jugend auf.“ Und nach 
einer Welle fuhr er fort: „Es gibt ein Sprichwort ›Gottes Mühlen mahlen langsam‹, 
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und sieh, als ich noch ein kleiner Junge war, hört' ich's oft von unserer alten 
Kindermuhme, und mir wurd' immer so bange dabei. Es war wohl eine Vorahnung. 
Nun bin ich zwischen den zwei Steinen, und mir ist, als würd' ich zermahlen und 
zermalmt...“ 

Zermahlen? Er schlug mit der rechten in die linke Hand und wiederholte noch 
einmal und in plötzlich verändertem Tone: „Zermahlen! Es hat eigentlich etwas 
Komisches. Und wahrhaftig, hol' die Pest alle feigen Memmen. Ich will mich nicht 
länger damit quälen. Und ich ärgere mich über mich selbst und meine Haberei und 
Tuerei. Bah, die Nachmittagsprediger der Weltgeschichte machen zuviel davon, und 
wir sind dumm genug und plappern es ihnen nach. Und immer mit Vergessen 
allereigenster Herrlichkeit, und immer mit Vergessen, wie's war und ist und sein 
wird. Oder war es besser in den Tagen meines Paten Ezechiel? Oder als Adam 
grub und Eva spann? Ist nicht das ganze Alte Testament ein Sensationsroman? 
Dreidoppelte Geheimnisse von Paris! Und ich sage dir, Lanni, gemessen an dem, 
sind wir die reinen Lämmchen, weiß wie Schnee. Waisenkinder. Und so höre mich 
denn. Es soll niemand davon wissen, und ich will es halten, als ob es mein eigen 
wäre. Deine ist es ja, und das ist die Hauptsache. Denn so du's nicht übelnimmst, 
ich liebe dich und will dich behalten. Bleib. Es soll nichts sein. Soll nicht. Aber 
bleibe.“ 

Melanie war, als er zu sprechen begann, tief erschüttert gewesen, aber er 
selbst hatte, je weiter er kam, dieses Gefühl wieder weggesprochen. Es war eben 
immer dasselbe Lied. Alles, was er sagte, kam aus einem Herzen voll Gütigkeit und 
Nachsicht, aber die Form, in die sich diese Nachsicht kleidete, verletzte wieder. Er 
behandelte das, was vorgefallen, aller Erschütterung unerachtet, doch 
bagatellmäßig obenhin und mit einem starken Anfluge von zynischem Humor. Es 
war wohlgemeint, und die von ihm geliebte Frau sollte, seinem Wunsche nach, den 
Vorteil davon ziehn. Aber ihre vornehmere Natur sträubte sich innerlichst gegen eine 
solche Behandlungsweise. Das Geschehene, das wußte sie, war ihre Verurteilung 
vor der Welt, war ihre Demütigung, aber es war doch auch zugleich ihr Stolz, dies 
Einsetzen ihrer Existenz, dies rückhaltlose Bekenntnis ihrer Neigung. Und nun 
plötzlich sollt' es nichts sein, oder doch nicht viel mehr als nichts, etwas ganz 
Alltägliches, über das sich hinwegsehn und hinweggehen lasse. Das widerstand ihr. 
Und sie fühlte deutlich, dass das Geschehene verzeihlicher war als seine Stellung 
zu dem Geschehenen. Er hatte keinen Gott und keinen Glauben, und es blieb nur 
das eine zu seiner Entschuldigung übrig: dass sein Wunsch, ihr goldne Brücken zu 
bauen, sein Verlangen nach Ausgleich um jeden Preis, ihn anders hatte sprechen 
lassen, als er in seinem Herzen dachte. Ja, so war es. Aber wenn es so war, so 
konnte sie dies Gnadengeschenk nicht annehmen. Jedenfalls wollte sie's nicht. 

„Du meinst es gut, Ezel“, sagte sie. „Aber es kann nicht sein. Es hat eben alles 
seine natürliche Konsequenz, und die, die hier spricht, die scheidet uns. Ich weiß 
wohl, dass auch anderes geschieht, jeden Tag, und es ist noch keine halbe Stunde, 
dass mir Christel davon vorgeplaudert hat. Aber einem jeden ist das Gesetz ins 
Herz geschrieben, und danach fühl' ich, ich muss fort. Du liebst mich, und deshalb 
willst du darüber hinsehen. Aber du darfst es nicht, und du kannst es auch nicht. 
Denn du bist nicht jede Stunde derselbe, keiner von uns. Und keiner kann 
vergessen. Erinnerungen aber sind mächtig, und Fleck ist Fleck, und Schuld ist 
Schuld.“ 

Sie schwieg einen Augenblick und bog sich rechts nach dem Kamin hin, um 
ein paar Kohlenstückchen in die jetzt hellbrennende Flamme zu werfen. Aber 
plötzlich, als ob ihr ein ganz neuer Gedanke gekommen, sagte sie mit der ganzen 



 65

Lebhaftigkeit ihres früheren Wesens: „Ach, Ezel, ich spreche von Schuld und wieder 
Schuld, und es muss beinah klingen, als sehnt' ich mich danach, eine büßende 
Magdalena zu sein. Ich schäme mich ordentlich der großen Worte. Aber freilich, es 
gibt keine Lebenslagen, in denen man aus der Selbsttäuschung und dem 
Komödienspiele herauskäme. Wie steht es denn eigentlich? Ich will fort, nicht aus 
Schuld, sondern aus Stolz, und will fort, um mich vor mir selber wieder herzustellen. 
Ich kann das kleine Gefühl nicht länger ertragen, das an aller Lüge haftet; ich will 
wieder klare Verhältnisse sehen und will wieder die Augen aufschlagen können. Und 
das kann ich nur, wenn ich gehe, wenn ich mich von dir trenne und mich offen und 
vor aller Welt zu meinem Tun bekenne. Das wird ein groß' Gerede geben, und die 
Tugendhaften und Selbstgerechten werden es mir nicht verzeihn. Aber die Welt 
besteht nicht aus lauter Tugendhaften und Selbstgerechten, sie besteht auch aus 
Menschen, die Menschliches menschlich ansehen. Und auf die hoff' ich, die brauch' 
ich. Und vor allem brauch' ich mich selbst. Ich will wieder in Frieden mit mir selber 
leben, und wenn nicht in Frieden, so doch wenigstens ohne Zwiespalt und zweierlei 
Gesicht.“ 

Es schien, dass van der Straaten antworten wollte, aber sie litt es nicht und 
sagte: „Sage nicht nein. Es ist so und nicht anders. Ich will den Kopf wieder 
hochhalten und mich wieder fühlen lernen. Alles ist eitel Selbstgerechtigkeit. Und ich 
weiß auch, es wäre besser und selbstsuchtsloser, ich bezwänge mich und bliebe, 
freilich immer vorausgesetzt, ich könnte mit einer Einkehr bei mir selbst beginnen. 
Mit Einkehr und mit Reue. Aber das kann ich nicht. Ich habe nur ein ganz 
äußerliches Schuldbewußtsein, und wo mein Kopf sich unterwirft, da protestiert 
mein Herz. Ich nenn' es selber ein störrisches Herz, und ich versuche keine 
Rechtfertigung. Aber es wird nicht anders durch mein Schelten und Schmähen. Und 
sieh, so hilft mir denn eines nur und reißt mich eines nur aus mir heraus: ein ganz 
neues Leben und in ihm das, was das erste vermissen ließ: Treue. Lass mich 
gehen. Ich will nichts beschönigen, aber das lass mich sagen: es trifft sich gut, dass 
das Gesetz, das uns scheidet, und mein eignes selbstisches Verlangen 
zusammenfallen.“ 

Er hatte sich erhoben, um ihre Hand zu nehmen, und sie ließ es geschehen. 
Als er sich aber niederbeugen und ihr die Stirn küssen wollte, wehrte sie's und 
schüttelte den Kopf. „Nein, Ezel, nicht so. Nichts mehr zwischen uns, was stört und 
verwirrt und quält und ängstigt und immer nur erschweren und nichts mehr ändern 
kann... Ich werd' erwartet. Und ich will mein neues Leben nicht mit einer 
Unpünktlichkeit beginnen. Unpünktlich sein ist unordentlich sein. Und davor hab' ich 
mich zu hüten. Es soll Ordnung in mein Leben kommen, Ordnung und Einheit. Und 
nun leb wohl und vergiß.“ 

Er hatte sie gewähren lassen, und sie nahm die kleine Reisetasche, die neben 
ihr stand, und ging. Als sie bis an die Tapetentür gekommen war, die zu der 
Kinderschlafstube führte, blieb sie stehen und sah sich noch einmal um. Er nahm es 
als ein gutes Zeichen und sagte: „Du willst die Kinder sehen!“ 

Es war das Wort, das sie gefürchtet hatte, das Wort, das in ihr selber sprach. 
Und ihre Augen wurden groß, und es flog um ihren Mund, und sie hatte nicht die 
Kraft, ein „Nein“ zu sagen. Aber sie bezwang sich und schüttelte nur den Kopf und 
ging auf Tür und Flur zu. 

Draußen stand Christel, ein Licht in der Hand, um ihrer Herrin das Täschchen 
abzunehmen und sie die beiden Treppen hinabzubegleiten. Aber Melanie wies es 
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zurück und sagte: „Lass, Christel, ich muss nun meinen Weg allein finden.“ Und auf 
der zweiten Treppe, die dunkel war, begann sie wirklich zu suchen und zu tappen. 

„Es beginnt früh“, sagte sie. 
Das Haus war schon auf, und draußen blies ein kalter Wind von der 

Brüderstraße her, über den Platz weg, und der Schnee federte leicht in der Luft. Sie 
musste dabei des Tages denken, nun beinah jährig, wo der Rollwagen vor ihrem 
Hause hielt und wo die Flocken auch wirbelten wie heut' und die kindische 
Sehnsucht über sie kam, zu steigen und zu fallen wie sie. 

Und nun hielt sie sich auf die Brücke zu, die nach dem Spittelmarkte führt, und 
sah nichts als den Laternenanstecker ihres Reviers, der mit seiner langen schmalen 
Leiter immer vor ihr her lief und, wenn er oben stand, halb neugierig und halb pfiffig 
auf sie niedersah und nicht recht wußte, was er aus ihr machen sollte. 

Jenseits der Brücke kam eine Droschke langsam auf sie zu. Der Kutscher 
schlief, und das Pferd eigentlich auch, und da nichts Besseres in Sicht war, so 
zupfte sie den immer noch Verschlafenen an seinem Mantel und stieg endlich ein 
und nannt' ihm den Bahnhof. Und es war auch, als ob er sie verstanden und 
zugestimmt habe. Kaum aber, dass sie saß, so wandt' er sich auf dem Bock um und 
brummelte durch das kleine Guckloch: „er sei Nachtdroschke, un janz klamm, un 
von Klock elwe nichts in 'n Leib. Un er wolle jetzt nach Hause.“ Da musste sie sich 
aufs Bitten legen, bis er endlich nachgab. Und nun schlug er auf das arme Tier los, 
und holprig ging es die lange Straße hinunter. 

Sie warf sich zurück und stemmte die Füße gegen den Rücksitz, aber die 
Kissen waren feucht und kalt, und das eben erlöschende Lämpchen füllte die 
Droschke mit einem trüben Qualm. Ihre Schläfen fühlten mehr und mehr einen 
Druck, und ihr wurde weh und widrig in der elenden Armeleuteluft. Endlich ließ sie 
die Fenster nieder und freute sich des frischen Windes, der durchzog. Und freute 
sich auch des erwachenden Lebens der Stadt, und jeden Bäckerjungen, der 
trällernd und pfeifend und seinen Korb mit Backwaren hoch auf dem Kopf an ihr 
vorüberzog, hätte sie grüßen mögen. Es war doch ein heiterer Ton, an dem sich ihre 
Niedergedrücktheit aufrichten konnte. 

Sie waren jetzt bis an die letzte Querstraße gekommen, und in fortgesetztem 
und immer nervöser werdendem Hinaussehen erschien es ihr, als ob alle 
Fuhrwerke, die denselben Weg hatten, ihr eignes elendes Gefährt in wachsender 
Eil' überholten. Erst einige, dann viele. Sie klopfte, rief. Aber alles umsonst. Und 
zuletzt war es ihr, als läg' es an ihr und als versagten ihr die Kräfte, und als sollte sie 
die letzte sein und käme nicht mehr mit, heute nicht und morgen nicht und nie mehr. 
Und ein Gefühl unendlichen Elends überkam sie. „Mut, Mut“, rief sie sich zu und 
raffte sich zusammen und zog ihre Füße von dem Rücksitzkissen und richtete sich 
auf. Und sieh, ihr wurde besser. Mit ihrer äußeren Haltung kam ihr auch die innere 
zurück. 

Und nun endlich hielt die Droschke, und weil weder oben noch auch vorne bei 
dem Kutscher etwas von Gepäckstücken sichtbar war, war auch niemand da, der 
sich dienstbar gezeigt und den Droschkenschlag geöffnet hätte. Sie musst' es von 
innen her selber tun und sah sich um und suchte. „Wenn er nicht da wäre!“ Doch sie 
hatte nicht Zeit, es auszudenken. Im nächsten Augenblicke schon trat von einem der 
Auffahrtspfeiler her Rubehn an sie heran und bot ihr die Hand, um ihr beim 
Aussteigen behilflich zu sein. Ihr Fuß stand eben auf dem mit Stroh umwickelten 
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Tritt, und sie lehnte den Kopf an seine Schulter und flüsterte: „Gott sei Dank! Ach, 
war das eine Stunde! Sei gut, einzig Geliebter, und lehre sie mich vergessen.“ 

Und er hob die geliebte Last und setzte sie nieder und nahm ihren Arm und 
das Täschchen, und so schritten sie die Treppe hinauf, die zu dem Perron und dem 
schon haltenden Zuge führte. 

17 Della Salute 
„Nach Süden!“ Und in kurzen, oft mehrtägig unterbrochenen Fahrten, wie sie 

Melanies erschütterte Gesundheit unerlässlich machte, ging es über den Brenner, 
bis sie gegen Ende Februar in Rom eintrafen, um daselbst das Osterfest 
abzuwarten und „Nachrichten aus der Heimat“. Es war ein absichtlich indifferentes 
Wort, das sie wählten, während es sich doch in Wahrheit um Mitteilungen handelte, 
die für ihr Leben entscheidend waren und die länger ausblieben als erwünscht. Aber 
endlich waren sie da, diese „Nachrichten aus der Heimat“, und der nächste Morgen 
bereits sah beide vor dem Eingang einer kleinen englischen Kapelle, deren alten 
Reverend sie schon vorher kennengelernt und, durch seine Milde dazu bestimmt, 
ins Vertrauen gezogen hatten. Auch ein paar Freunde waren zugegen, und 
unmittelbar nach der kirchlichen Handlung brach man auf, um, nach monatelangem 
Eingeschlossensein in der Stadt, einmal außerhalb ihrer Mauern aufatmen und sich 
der Krokus- und Veilchenpracht in Villa d'Este freuen zu können. Und alles freute 
sich wirklich, am meisten aber Melanie. Sie war glücklich, unendlich glücklich. Alles, 
was ihr das Herz bedrückt hatte, war wie mit einem Schlage von ihr genommen, und 
sie lachte wieder, wie sie seit lange nicht mehr gelacht hatte, kindlich und harmlos. 
Ach, wem dies Lachen wurde, dem bleibt es, und wenn es schwand, so kehrt es 
wieder. Und es überdauert alle Schuld und baut uns die Brücken vorwärts und 
rückwärts in eine bessere Zeit. 

Wohl, es war ihr so frei geworden an diesem Tag, aber sie wollt' es noch freier 
haben, und als sie, bei Dunkelwerden, in ihre Wohnung zurückkehrte, drin die 
treffliche römische Wirtin außer dem hohen Kaminfeuer auch schon die dreidochtige 
Lampe angezündet hatte, beschloss sie, denselben Abend noch an ihre Schwester 
Jacobine zu schreiben, allerlei Fragen zu tun und nebenher von ihrem Glück und 
ihrer Reise zu plaudern, 

Und sie tat es und schrieb: 
„Meine liebe Jacobine. Heute war ein rechter Festestag und, was mehr ist, 

auch ein glücklicher Tag, und ich möchte meinem Danke so gern einen Ausdruck 
geben. Und da schreib' ich denn. Und an wen lieber als an Dich, Du mein geliebtes 
Schwesterherz. Oder willst Du das Wort nicht mehr hören? Oder darfst Du nicht? 

Ich schreibe Dir diese Zeilen in der Via Catena, einer kleinen Querstraße, die 
nach dem Tiber hinführt, und wenn ich die Straße hinuntersehe, so blinken mir, vom 
andern Ufer her, ein paar Lichter entgegen. Und diese Lichter kommen von der 
Farnesina, der berühmten Villa, drin Amor und Psyche sozusagen aus allen 
Fensterkappen sehen. Aber ich sollte nicht so scherzhaft über derlei Dinge 
sprechen, und ich könnt' es auch nicht, wenn wir heute nicht in der Kapelle gewesen 
wären. Endlich, endlich! Und weißt Du, wer mit unter den Zeugen war? Unser 
Hauptmann von Brausewetter, Dein alter Tänzer von Dachrödens her. Und lieb und 
gut und ohne Hoffart. Und wenn man in der Acht ist, die noch schlimmer ist als das 
Unglück, so hat man ein Auge dafür, und das Bild, Du weißt schon, über das ich 
damals so viel gespottet und gescherzt habe, es will mir nicht aus dem Sinn. Immer 
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dasselbe ›Steinige, steinige‹. Und die Stimme schweigt, die vor den Pharisäern das 
himmlische Wort sprach. 

Aber nichts mehr davon, ich plaudre lieber. 
Wir reisten in kleinen Tagereisen, und ich war anfänglich abgespannt und 

freudlos, und wenn ich eine Freude zeigte, so war es nur um Rubens willen. Denn er 
tat mir so leid. Eine weinerliche Frau! Ach, das ist das Schlimmste, was es gibt. Und 
gar erst auf Reisen. Und so ging es eine ganze Woche lang, bis wir in die Berge 
kamen. Da wurd' es besser, und als wir neben dem schäumenden Inn hinfuhren und 
an demselben Nachmittage noch in Innsbruck ein wundervolles Quartier fanden, da 
fiel es von mir ab und ich konnte wieder aufatmen. Und als Ruben sah, dass mir 
alles so wohltat und mich erquickte, da blieb er noch den folgenden Tag und 
besuchte mit mir alle Kirchen und Schlösser und zuletzt auch die Kirche, wo Kaiser 
Max begraben liegt. Es ist derselbe von der Martinswand her, und derselbe auch, 
der zu Luthers Zeiten lebte. Freilich schon als ein sehr alter Herr. Und es ist auch 
der, den Anastasius Grün als ›Letzten Ritter‹ gefeiert hat, worin er vielleicht etwas 
zu weit gegangen ist. Ich glaube nämlich nicht, dass er der letzte Ritter war. Er war 
überhaupt zu stark und zu korpulent für einen Ritter, und ohne Dir schmeicheln zu 
wollen, find' ich, dass Gryczinski ritterlicher ist. Sonderbarerweise fühl' ich mich 
überhaupt eingepreußter, als ich dachte, so dass mir auch das Bildnis Andreas 
Hofers wenig gefallen hat. Er trägt einen Tiroler Spruchgürtel um den Leib und 
wurde zu Mantua, wie Du vielleicht gehört haben wirst, erschossen. Manche tadeln 
es, dass er sich geängstigt haben soll. Ich für mein Teil habe nie begreifen können, 
wie man es tadeln will, nicht gern erschossen zu werden. 

Und dann gingen wir über den Brenner, der ganz in Schnee lag, und es sah 
wundervoll aus, wie wir an derselben Bergwand, an der unser Zug emporkletterte, 
zwei, drei andre Züge tief unter uns sahen, so winzig und unscheinbar wie die 
Futterkästchen an einem Zeisigbauer. Und denselben Abend noch waren wir in 
Verona. Das vorige Mal, als ich dort war, hatt' ich es nur passiert, jetzt aber blieben 
wir einen Tag, weil mir Ruben das altrömische Theater zeigen wollte, das sich hier 
befindet. Es war ein kalter Tag, und mich fror in dem eisigen Winde, der ging, aber 
ich freue mich doch, es gesehen zu haben. Wie beschreib' ich es Dir nur? Du musst 
Dir das Opernhaus denken, aber nicht an einem gewöhnlichen Tage, sondern an 
einem Subskriptionsballabend, und an der Stelle, wo die Musik ist, rundet es sich 
auch noch. Es ist nämlich ganz eiförmig und amphitheatralisch, und der Himmel als 
Dach darüber, und ich würd' es alles sehr viel mehr noch genossen haben, wenn ich 
mich nicht hätte verleiten lassen, in einem benachbarten Restaurant ein 
Salamifrühstück zu nehmen, das mir um ein Erhebliches zu national war. 

Die Woche darauf kamen wir nach Florenz, und wenn ich Duquede wäre, so 
würd' ich sagen: es wird überschätzt. Es ist voller Engländer und Bilder, und mit den 
Bildern wird man nicht fertig. Und dann haben sie die ›Cascinen‹, etwas wie unsre 
Tiergarten- oder Hofjägerallee, worauf sie sehr stolz sind, und man sieht auch 
wirklich Fuhrwerke mit sechs und zwölf und sogar mit vierundzwanzig Pferden. Aber 
ich habe sie nicht gesehen und will Dich durch Zahlenangaben nicht beirren. Über 
den Arno führt eine Budenbrücke, nach Art des Rialto, und wenn Du von den vielen 
Kirchen und Klöstern absehen willst, so gilt der alte Herzogspalast als die 
Hauptsehenswürdigkeit der Stadt. Und am schönsten finden sie den kleinen Turm, 
der aus der Mitte des Palastes aufwächst, nicht viel anders als ein Schornstein mit 
einem Kranz und einer Galerie darum. Es soll aber sehr originell gedacht sein. Und 
zuletzt findet man es auch. Und in der Nähe befindet sich eine lange schmale 
Gasse, die neben der Hauptstraße herläuft und in der beständig Wachteln am Spieß 
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gebraten werden. Und alles riecht nach Fett, und dazwischen Lärm und Blumen und 
aufgetürmter Käse, so dass man nicht weiß, wo man bleiben und ob man sich mehr 
entsetzen oder freuen soll. Aber zuletzt freut man sich, und es ist eigentlich das 
Hübscheste, was ich auf meiner ganzen Reise gesehen habe. Natürlich Rom 
ausgenommen. Und nun bin ich in Rom. 

Aber Herzens-Jacobine, davon kann ich Dir heute nicht schreiben, denn ich bin 
schon auf dem vierten Blatt, und Ruben wird ungeduldig und wirft aus seiner 
dunklen Ecke Konfetti nach mir, trotzdem wir den Karneval längst hinter uns. haben. 
Und so brech' ich denn ab und tue nur noch ein paar Fragen. 

Freilich, jetzt, wo ich die Fragen stellen will, wollen sie mir nicht recht aus der 
Feder, und Du musst sie erraten. Rätsel sind es nicht. In Deiner Antwort sei 
schonend, aber verschweige nichts. Ich muss das Unangenehme, das Schmerzliche 
tragen lernen. Es ist nicht anders. Über all das geb' ich mich keinen Illusionen hin. 
Wer in die Mühle geht, wird weiß. Und die Welt wird schlimmere Vergleiche wählen. 
Ich möchte nur, dass bei meiner Verurteilung über die ›mildernden Umstände‹ nicht 
ganz hinweggegangen würde. Denn sieh, ich konnte nicht anders. Und ich habe nur 
noch den einen Wunsch, dass es mir vergönnt sein möchte, dies zu beweisen. Aber 
dieser Wunsch wird mir versagt bleiben, und ich werd' allen Trost in meinem Glück 
und alles Glück in meiner Zurückgezogenheit suchen und finden müssen. Und das 
werd' ich. Ich habe genug von dem Geräusch des Lebens gehabt, und ich sehne 
mich nach Einkehr und Stille. Die hab' ich hier. Ach, wie schön ist diese Stadt, und 
mitunter ist es mir, als wär' es wahr und als käm' uns jedes Heil und jeder Trost aus 
Rom und nur aus Rom. Es ist ein seliges Wandeln an diesem Ort, ein Sehen und 
Hören als wie im Traum. 

Und nun, meine süße Jacobine, lebe wohl und schreibe recht, recht viel und 
recht ausführlich. Es interessiert mich alles, und ich sehne mich nach Nachricht, vor 
allem nach Nachricht... Aber Du weißt es ja. Nichts mehr davon. Immer die Deine. 

Melanie R.“ 
Der Brief wurde noch denselben Abend zur Post gegeben, in dem dunklen 

Gefühl, dass eine rasche Beförderung auch eine rasche Antwort erzwingen könne. 
Aber diese Antwort blieb aus, und die darin liegende Kränkung würde sehr 
schmerzlich empfunden worden sein, wenn nicht Melanie, wenige Tage nach 
Absendung des Briefes, in ihre frühere Melancholie zurückverfallen wäre. Sie 
glaubte bestimmt, dass sie sterben werde, versuchte zu lächeln und brach doch 
plötzlich in einen Strom von Tränen aus. Denn sie hing am Leben und genoß 
inmitten ihres Schmerzes ein unendliches Glück: die Nähe des geliebten Mannes. 

Und sie hatte wohl recht, sich dieses Glückes zu freuen. Denn alle Tugenden 
Rubehns zeigten sich um so heller, je trüber die Tage waren. Er kannte nur 
Rücksicht; keine Missstimmung, keine Klage wurde laut, und über das Vornehme 
seiner Natur wurde die Zurückhaltung darin vergessen. 

Und so vergingen trübe Wochen. 
Ein deutscher Arzt endlich, den man zu Rate zog, erklärte, dass vor allem das 

Stillsitzen vermieden, dagegen umgekehrt für beständig neue Eindrücke gesorgt 
werden müsse. Mit anderen Worten, das, was er vorschlug, war ein beständiger 
Orts- und Luftwechsel. Ein solch tagtägliches Hin und Her sei freilich selber ein 
Übel, aber ein kleineres, und jedenfalls das einzige Mittel, der inneren Ruhelosigkeit 
abzuhelfen. 
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Und so wurden denn neue Reisepläne geschmiedet und von der Kranken 
apathisch angenommen. 

In kurzen Etappen, unter geflissentlicher Vermeidung von Eisenbahn und 
großen Straßen, ging es, durch Umbrien, immer höher hinauf an der Ostküste hin, 
bis sich plötzlich herausstellte, dass man nur noch zehn Meilen von Venedig entfernt 
sei. Und siehe, da kam ihr ein tiefes und sehnsüchtiges Verlangen, ihrer Stunde dort 
warten zu wollen. Und sie war plötzlich wie verändert und lachte wieder und sagte: 
„Della Salute! Weißt du noch?... Es heimelt mich an, es erquickt mich: das Wohl, 
das Heil! Oh, komm. Dahin wollen wir.“ 

Und sie gingen, und dort war es, wo die bange Stunde kam. Und einen Tag 
lang wußte der Zeiger nicht, wohin er sich zu stellen habe, ob auf Leben oder Tod. 
Als aber am Abend, von über dem Wasser her, ein wunderbares Läuten begann und 
die todmatte Frau auf ihre Frage „von wo“ die Antwort empfing „von Della Salute“, 
da richtete sie sich auf und sagte: „Nun weiß ich, dass ich leben werde.“ 

18 Wieder daheim 
Und ihre Hoffnung hatte sie nicht betrogen. Sie genas, und erst als die 

Herbsttage kamen und das Gedeihen des Kindes und vor allem auch ihr eigenes 
Wohlbefinden einen Aufbruch gestattete, verließen sie die Stadt, an die sie sich 
durch ernste und heitere Stunden aufs innigste gekettet fühlten, und gingen in die 
Schweiz, um in dem lieblichsten der Täler, in dem Tale „zwischen den Seen“, eine 
neue vorläufige Rast zu suchen. 

Und sie lebten hier glücklich-stille Wochen, und erst als ein scharfer Nordwest 
vom Thuner See nach dem Brienzer hinüberfuhr und den Tag darauf der Schnee so 
dicht fiel, dass nicht nur die „Jungfrau“, sondern auch jede kleinste Kuppe verschneit 
und vereist ins Tal herniedersah, sagte Melanie: „Nun ist es Zeit. Es kleidet nicht 
jeden Menschen das Alter und nicht jede Landschaft der Schnee. Der Winter ist in 
diesem Tale nicht zu Haus oder paßt wenigstens nicht recht hierher. Und ich möchte 
nun wieder da hin, wo man sich mit ihm eingelebt hat und ihn versteht.“ 

„Ich glaube gar“, lachte Rubehn, „du sehnst dich nach der Rousseau-Insel!“ 
„Ja“, sagte sie. „Und nach viel anderem noch. Sieh, in drei Stunden könnt' ich 

von hier aus in Genf sein und das Haus wiedersehen, darin ich geboren wurde. Aber 
ich habe keine Sehnsucht danach. Es zieht mich nach dem Norden hin, und ich 
empfind' ihn mehr und mehr als meine Herzensheimat. Und was auch dazwischen 
liegt, er muss es bleiben.“ 

Und an einem milden Dezembertage waren Rubehn und Melanie wieder in der 
Hauptstadt eingetroffen und mit ihnen die Vreni oder „das Vrenel“, eine derbe 
schweizerische Magd, die sie, während ihres Aufenthalts in Interlaken, zur 
Abwartung des Kindes angenommen hatten. Eine vorzügliche Wahl. Am Bahnhof 
aber waren sie von Rubehns jüngerem Bruder empfangen und in ihre Wohnung 
eingeführt worden: eine reizende Mansarde, dicht am Westende des Tiergartens, 
ebenso reich wie geschmackvoll eingerichtet und beinah Wand an Wand mit 
Duquede. „Sollen wir gute Nachbarschaft mit ihm halten?“ hatten sie sich im 
Augenblick ihres Eintretens unter gegenseitiger Heiterkeit gefragt. 

Melanie war sehr glücklich über Wohnung und Einrichtung, überhaupt über 
alles, und gleich am anderen Vormittage setzte sie sich, als sie allein war, in eine 
der tiefen Fensternischen und sah auf die bereiften Bäume des Parks und auf ein 
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paar Eichkätzchen, die sich haschten und von Ast zu Ast sprangen. Wie oft hatte sie 
dem zugesehen, wenn sie mit Liddi und Heth durch den Tiergarten gefahren war! Es 
stand plötzlich alles wieder vor ihr, und sie fühlte, dass ein Schatten auf die heiteren 
Bilder ihrer Seele fiel. 

Endlich aber zog es auch sie hinaus, und sie wollte die Stadt wieder sehen, die 
Stadt und bekannte Menschen. Aber wen? Sie konnte nur bei der Freundin, bei dem 
Musikfräulein, vorsprechen. Und sie tat es auch, ohne dass sie schließlich eine 
Freude davon gehabt hätte. Anastasia kam ihr vertraulich und beinah überheblich 
entgegen, und in begreiflicher Verstimmung darüber kehrte Melanie nach Hause 
zurück. Auch hier war nicht alles, wie es sein sollte, das Vrenel in schlechter Laune, 
die Zimmer überheizt, und ihre Heiterkeit kam ihr erst wieder, als sie Rubehns 
Stimme draußen auf dem Vorflur hörte. 

Und nun trat er ein. 
Es war um die Teestunde, das Wasser brodelte schon, und sie nahm des 

geliebten Mannes Arm und schritt plaudernd mit ihm über den dicken, türkischen 
Teppich hin. Aber er litt von der Hitze, die sie mit ihrem Taschentuche vergeblich 
fortzufächeln bemüht war. „Und nun sind wir im Norden!“ lachte er. „Und nun sage, 
haben wir im Süden je so was von Glut und Samum auszuhalten gehabt?“ 

„O doch, Ruben. Entsinnst du dich noch, als wir das erstemal nach dem Lido 
hinausfuhren? Ich wenigstens vergess' es nicht. All mein Lebtag hab' ich mich nicht 
so geängstigt wie damals auf dem Schiff: erst die Schwüle und dann der Sturm. Und 
dazwischen das Blitzen. Und wenn es noch ein Blitzen gewesen wäre! Aber wie 
feurige Laken fiel es vom Himmel. Und du warst so ruhig.“ 

„Das bin ich immer, Herz, oder such' es wenigstens zu sein. Mit unserer 
Unruhe wird nichts geändert und noch weniger gebessert.“ 

„Ich weiß doch nicht, ob du recht hast. In unserer Angst und Sorge beten wir, 
auch wir, die wir's in unseren guten Tagen an uns kommen lassen. Und das 
versöhnt die Götter. Denn sie wollen, dass wir uns in unserer Kleinheit und 
Hilfsbedürftigkeit fühlen lernen. Und haben sie nicht recht?“ 

„Ich weiß nur, dass du recht hast. Immer. Und dir zuliebe sollen auch die 
Götter recht haben. Bist du zufrieden damit?“ 

„Ja und nein. Was Liebe darin ist, ist gut, oder ich hör' es wenigstens gern. 
Aber...“ 

„Lassen wir das ›Aber‹ und nehmen wir lieber unseren Tee, der uns ohnehin 
schon erwartet. Und er hilft auch immer und gegen alles und wird uns auch aus 
dieser afrikanischen Hitze helfen. Um aber sicher zu gehen, will ich doch lieber noch 
das Fenster öffnen.“ Und er tat's, und unter dem halb aufgezogenen Rouleau hin 
zog eine milde Nachtluft ein. 

„Wie mild und weich“, sagte Melanie. 
„Zu weich“, entgegnete Rubehn. „Und wir werden uns auf kältere Luftströme 

gefaßt machen müssen.“ 

19 Inkognito 
Melanie war froh, wieder daheim zu sein. 
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Was sich ihr notwendig entgegenstellen musste, das übersah sie nicht, und die 
Furcht, der Rubehn Ausdruck gegeben hatte, war auch ihre Furcht. Aber sie war 
doch andrerseits sanguinischen Gemüts genug, um der Hoffnung zu leben, sie 
werd' es überwinden. Und warum sollte sie's nicht? Was geschehen, erschien ihr, 
der Gesellschaft gegenüber, so gut wie ausgeglichen; allem Schicklichen war 
genügt, alle Formen waren erfüllt, und so gewärtigte sie nicht, einer Strenge zu 
begegnen, zu der die Welt in der Regel nur greift, wenn sie's zu müssen glaubt, 
vielleicht einfach in dem Bewußtsein davon, dass, wer in einem Glashause wohnt, 
nicht mit Steinen werfen soll. 

Melanie gewärtigte keines Rigorismus. Nichtsdestoweniger stimmte sie dem 
Vorschlage bei, wenigstens während der nächsten Wochen noch ein Inkognito 
bewahren und erst von Neujahr an die nötigsten Besuche machen zu wollen. 

So war es denn natürlich, dass man den Weihnachtsabend im engsten Zirkel 
verbrachte. Nur Anastasia, Rubehns Bruder und der alte Frankfurter Prokurist, ein 
versteifter und schweigsamer Junggeselle, dem sich erst beim dritten Schoppen die 
Zunge zu lösen pflegte, waren erschienen, um die Lichter am Christbaum brennen 
zu sehen. Und als sie brannten, wurd' auch das Aninettchen herbeigeholt, und 
Melanie nahm das Kind auf den Arm und spielte mit ihm und hielt es hoch. Und das 
Kind schien glücklich und lachte und griff nach den Lichtern. 

Und glücklich waren alle, besonders auch Rubehn, und wer ihn an diesem 
Abende gesehen hätte, der hätte nichts von Behagen und Gemütlichkeit an ihm 
vermisst. Alles Amerikanische war abgestreift. 

In dem Nebenzimmer war inzwischen ein kleines Mahl serviert worden, und als 
einleitend erst durch Anastasia und danach auch durch den jüngeren Rubehn ein 
paar scherzhafte Gesundheiten ausgebracht worden waren, erhob sich zuletzt auch 
der alte Prokurist, um „aus vollem Glas und vollem Herzen“ einen Schlusstoast zu 
proponieren. Das Beste des Lebens, das wiss' er aus eigner Erfahrung, sei das 
Inkognito. Alles, was sich auf den Markt oder auf die Straße stelle, das tauge nichts 
oder habe doch nur Alltagswert; das, was wirklich Wert habe, das ziehe sich zurück, 
das berge sich in Stille, das verstecke sich. Die lieblichste Blume, darüber könne 
kein Zweifel sein, sei das Veilchen, und die poetischste Frucht, darüber könne 
wiederum kein Zweifel sein, sei die Walderdbeere. Beide versteckten sich aber, 
beide ließen sich suchen, beide lebten sozusagen inkognito. Und somit lasse er das 
Inkognito leben, oder die Inkognitos, denn Singular oder Plural sei ihm durchaus 
gleichgiltig; 

„ Das oder die, 
Ein volles Glas für Melanie; 
Die oder das, 
Für Ebenezer ein volles Glas.“ 

Und danach fing er an zu singen. 
Erst zu später Stunde trennte man sich, und Anastasia versprach, am andern 

Tage zu Tisch wiederzukommen; abermals einen Tag später aber (Rubehn war 
eben in die Stadt gegangen) erschien das Vrenel, um in ihrem Schweizer Deutsch 
und zugleich in sichtlicher Erregung den Polizeirat Reiff zu melden. Und sie 
beruhigte sich erst wieder, als ihre junge Herrin antwortete: „Ah, sehr willkommen. 
Ich lasse bitten einzutreten.“ 
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Melanie ging dem Angemeldeten entgegen. Er war ganz unverändert: derselbe 
Glanz im Gesicht, derselbe schwarze Frack, dieselbe weiße Weste. 

„Welche Freude, Sie wiederzusehen, lieber Reiff“, sagte Melanie und wies mit 
der Rechten auf einen neben ihr stehenden Fauteuil. „Sie waren immer mein guter 
Freund, und ich denke, Sie bleiben es.“ 

Reiff versicherte etwas von unveränderter Devotion und tat Fragen über 
Fragen. Endlich aber ließ er durch Zufall oder Absicht auch den Namen van der 
Straatens fallen. 

Melanie blieb unbefangen und sagte nur: „ Den Namen dürfen Sie nicht 
nennen, lieber Reiff, wenigstens jetzt nicht. Nicht, als ob er mir unfreundliche Bilder 
weckte. Nein, o nein. Wäre das, so dürften Sie's. Aber gerade weil mir der Name 
nichts Unfreundliches zurückruft, weil ich nur weiß, ihm, der ihn trägt, wehe getan zu 
haben, so quält und peinigt er mich. Er mahnt mich an ein Unrecht, das dadurch 
nicht kleiner wird, dass ich es in meinem Herzen nicht recht als Unrecht empfinde. 
Also nichts von ihm. Und auch nichts...“ Und sie schwieg und fuhr erst nach einer 
Weile fort: „Ich habe nun mein Glück, ein wirkliches Glück; mais il faut payer pour 
tout et deux fois pour notre bonheur.“ 

Der Polizeirat stotterte eine verlegene Zustimmung, weil er nicht recht 
verstanden hatte. 

„Wir aber, lieber Reiff“, nahm Melanie wieder das Wort, „wir müssen einen 
neutralen Boden finden. Und das werden wir. Das zählt ja zu den Vorzügen der 
großen Stadt. Es gibt immer hundert Dinge, worüber sich plaudern lässt. Und nicht 
bloß um Worte zu machen, nein, auch mit dem Herzen. Nicht wahr? Und ich rechne 
darauf, Sie wiederzusehen.“ 

Und bald danach empfahl sich Reiff, um die Droschke, darin er gekommen 
war, nicht allzu lange warten zu lassen. Melanie aber sah ihm nach und freute sich, 
als er wenige Häuser entfernt dem aus der Stadt zurückkommenden Rubehn 
begegnete. Beide grüßten einander. 

„Reiff war hier“, sagte Rubehn, als er einen Augenblick später eintrat. „Wie 
fandest du ihn?“ 

„Unverändert. Aber verlegener, als ein Polizeirat sein sollte.“ 
„Schlechtes Gewissen. Er hat dich aushorchen wollen.“ 
„Glaubst du?“ 
„Zweifellos. Einer ist wie der andre. Nur ihre Manieren sind verschieden. Und 

Reiff hat die Harmlosigkeitsallüren. Aber vor dieser Spezies muss man doppelt auf 
der Hut sein. Und so lächerlich es ist, ich kann den Gedanken nicht unterdrücken, 
dass wir morgen ins schwarze Buch kommen.“ 

„Du tust ihm unrecht. Er hat ein Attachement für mich. Oder ist es meinerseits 
bloß Eitelkeit und Einbildung?“ 

„Vielleicht. Vielleicht auch nicht. Aber diese guten Herren... ihr bester Freund, 
ihr leiblicher Bruder ist nie sicher vor ihnen. Und wenn man sich darüber erstaunt 
oder beklagt, so heißt es ironisch und achselzuckend: ›C'est mon métier.‹“ 

Eine Woche später hatte das neue Jahr begonnen, und der Zeitpunkt war da, 
wo das junge Paar aus seinem Inkognito heraustreten wollte. Wenigstens Melanie. 
Sie war noch immer nicht bei Jacobine gewesen, und wiewohl sie sich, in 
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Erinnerung an den unbeantwortet gebliebenen Brief, nicht viel Gutes von diesem 
Besuche versprechen konnte, so musst' er doch auf jede Gefahr hin gemacht 
werden. Sie musste Gewissheit haben, wie sich die Gryczinskis stellen wollten. 

Und so fuhr sie denn nach der Alsenstraße. 
Schwereren Herzens als sonst stieg sie die mit Teppich belegte Treppe hinauf 

und klingelte. Und bald konnte sie hinter der Korridorglaswand ein Hin- und 
Herhuschen erkennen. Endlich aber wurde geöffnet. 

„Ah, Emmy. Ist meine Schwester zu Haus?“ 
„Nein, Frau Kommerzien... Ach, wie die gnädige Frau bedauern wird! Aber 

Frau von Heysing waren hier und haben die gnädige Frau zu dem großen Bilde 
abgeholt. Ich glaube ›Die Fackeln des Nero‹.“ 

„Und der Herr Major?“ 
„Ich weiß es nicht“, sagte das Mädchen verlegen. „Er wollte fort. Aber ich will 

doch lieber erst...“ 
„O nein, Emmy, lassen Sie's. Es ist gut so. Sagen Sie meiner Schwester, oder 

der gnädigen Frau, dass ich da war. Oder besser, nehmen Sie meine Karte...“ 
Danach grüßte Melanie kurz und ging. 
Auf der Treppe sagte sie leise vor sich hin: „Das ist er. Sie ist ein gutes Kind 

und liebt mich.“ Und dann legte sie die Hand aufs Herz und lächelte: „Schweig stille, 
mein Herze.“ 

Rubehn, als er von dem Ausfall des Besuches hörte, war wenig überrascht, 
und noch weniger, als am andern Morgen ein Brief eintraf, dessen zierlich 
verschlungenes J. v. G. über die Absenderin keinen Zweifel lassen konnte. Wirklich, 
es waren Zeilen von Jacobine. Sie schrieb: „Meine liebe Melanie. Wie hab' ich es 
bedauert, dass wir uns verfehlen mussten. Und nach so langer Zeit! Und nachdem 
ich Deinen lieben, langen Brief unbeantwortet gelassen habe! Er war so reizend, 
und selbst Gryczinski, der doch so kritisch ist und alles immer auf Disposition hin 
ansieht, war eigentlich entzückt. Und nur an der einen Stelle nahm er Anstoß, dass 
alles Heil und aller Trost nach wie vor aus Rom kommen solle. Das verdroß ihn, und 
er meinte, dass man dergleichen auch nicht im Scherze sagen dürfe. Und meine 
Verteidigung ließ er nicht gelten. Die meisten Gryczinskis sind nämlich noch 
katholisch, und ich denke mir, dass er so streng und empfindlich ist, weil er es 
persönlich los sein und von sich abwälzen möchte. Denn sie sind immer noch sehr 
diffizil oben, und Gryczinski, wie Du weißt, ist zu klug, als dass er etwas wollen 
sollte, was man oben nicht will. Aber es ändert sich vielleicht wieder. Und ich 
bekenne Dir offen, mir wär' es recht, und ich für mein Teil hätte nichts dagegen, sie 
sprächen erst wieder von etwas andrem. Ist es denn am Ende wirklich so wichtig 
und eine so brennende Frage? Und wär' es nicht wegen der vielen Toten und 
Verwundeten, so wünscht' ich mir einen neuen Krieg. (Es heißt übrigens, sie 
rechneten schon wieder an einem.) Und hätten wir den Krieg, so wären wir die 
ganze Frage los, und Gryczinski wäre Oberstlieutenant. Denn er ist der dritte. Und 
ein paar von den alten Generälen, oder wenigstens von den ganz alten, werden 
doch wohl endlich abgehen müssen. 

Aber ich schwatze von Krieg und Frieden und von Gryczinski und von mir und 
vergesse ganz, nach Dir und nach Deinem Befinden zu fragen. Ich bin überzeugt, 
dass es Dir gut geht und dass Du mit dem Wechsel in allen wesentlichen Stücken 
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zufrieden bist. Er ist reich und jung, und bei Deinen Lebensanschauungen, mein' 
ich, kann es Dich nicht unglücklich machen, dass er unbetitelt ist. Und am Ende, wer 
jung ist, hofft auch noch. Und Frankfurt ist ja jetzt preußisch. Und da findet es sich 
wohl noch. 

Ach, meine liebe Melanie, wie gerne wär' ich selbst gekommen und hätte nach 
allem Großen und Kleinen gesehen, ja, auch nach allem Kleinen, und wem es 
eigentlich ähnlich ist. Aber er hat es mir verboten und hat auch dem Diener gesagt, 
›dass wir nie zu Hause sind‹. Und Du weißt, dass ich nicht den Mut habe, ihm zu 
widersprechen. Ich meine, wirklich zu widersprechen. Denn etwas widersprochen 
hab' ich ihm. Aber da fuhr er mich an und sagte: ›Das unterbleibt. Ich habe nicht 
Lust, um solcher Allotria willen beiseite geschoben zu werden. Und sieh dich vor, 
Jacobine. Du bist ein entzückendes kleines Weib (er sagte wirklich so), aber ihr seid 
wie die Zwillinge, wie die Druväpfel, und es spukt dir auch so was im Blut. Ich bin 
aber nicht van der Straaten und führe keine Generositätskomödien auf. Am 
wenigsten auf meine Kosten.‹ Und dabei warf er mir de haut en bas eine Kußhand 
zu und ging aus dem Zimmer. 

Und was tat ich? Ach, meine liebe Melanie, nichts. Ich habe nicht einmal 
geweint. Und nur erschrocken war ich. Denn ich fühle, dass er recht hat und dass 
eine sonderbare Neugier in mir steckt. Und darin treffen es die Bibelleute, wenn sie 
so vieles auf unsere Neugier schieben... Elimar, der freilich nicht mit zu den 
Bibelleuten gehört, sagte mal zu mir: ›Das Hübscheste sei doch das 
Vergleichenkönnen.‹ Er meinte, glaub' ich, in der Kunst. Aber die Frage beschäftigt 
mich seitdem, und ich glaube kaum, dass es sich auf die Kunst beschränkt. 
Übrigens hat Gryczinski noch in diesem Winter oder doch im Frühjahr eine kleine 
Generalstabsreise vor. Und dann seh' ich Dich. Und wenn er wiederkommt, so 
beicht' ich ihm alles. Ich kann es dann. Er ist dann immer so zärtlich. Und ein 
Blaubart ist er überhaupt nicht. Und bis dahin Deine 

Jacobine.“ 
Melanie ließ das Blatt fallen, und Rubehn nahm es auf. Er las nun auch und 

sagte: „Ja, Herz, das sind die Tage, von denen es heißt, sie gefallen uns nicht. Ach, 
und sie beginnen erst. Aber lass, lass. Es rennt sich alles tot und am ehesten das.“ 

Und er ging an den Flügel und spielte laut und mit einem Anfluge heiterer 
Übertreibung: „Mit meinem Mantel vor dem Sturm beschützt' ich dich, beschützt' ich 
dich.“ 

Und dann erhob er sich wieder und küßte sie und sagte: „Cheer up, dear!“ 

20 Liddi 
„Cheer up, dear“, hatte Rubehn Melanie zugerufen, und sie wollte dem Zurufe 

folgen. Aber es glückte nicht, konnte nicht glücken, denn jeder neue Tag brachte 
neue Kränkungen. Niemand war für sie zu Haus, ihr Gruß wurde nicht erwidert, und 
ehe der Winter um war, wußte sie, dass man sie, nach einem stillschweigenden 
Übereinkommen, in den Bann getan habe. Sie war tot für die Gesellschaft, und die 
tiefe Niedergedrücktheit ihres Gemüts hätte sie zur Verzweiflung geführt, wenn ihr 
nicht Rubehn in dieser Bedrängnis zur Seite gestanden hätte. Nicht nur in herzlicher 
Liebe, nein, vor allem auch in jener heitren Ruhe, die sich der Umgebung entweder 
mitzuteilen oder wenigstens nicht ohne stillen Einfluß auf sie zu bleiben pflegt. „Ich 
kenne das, Melanie. Wenn es in London etwas ganz Apartes gibt, so heißt es, ›it is 
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a nine-days-wonder‹, und mit diesen neun Tagen ist das höchste Maß von 
Erregungsandauer ausgedrückt. Das ist in London. Hier dauert es etwas länger, weil 
wir etwas kleiner sind. Aber das Gesetz bleibt dasselbe. Jedes Wetter tobt sich aus. 
Eines Tages haben wir wieder den Regenbogen und das Fest der Versöhnung.“ 

„Die Gesellschaft ist unversöhnlich.“ 
„Im Gegenteil. Zu Gerichte sitzen ist ihr eigentlich unbequem. Sie weiß schon, 

warum. Und so wartet sie nur auf das Zeichen, um das große Hinrichtungsschwert 
wieder in die Scheide zu stecken.“ 

„Aber dazu muss etwas geschehen.“ 
„Und das wird. Es bleibt selten aus und in den milderen Fällen eigentlich nie. 

Wir haben einen Eindruck gemacht und müssen ehrlich bemüht sein, einen andern 
zu machen. Einen entgegengesetzten. Aber auf demselben Gebiete... Du 
verstehst?“ 

Sie nickte, nahm seine Hand und sagte: „Und ich schwöre dir's, ich will. Und 
wo die Schuld lag, soll auch die Sühne liegen. Oder sag' ich lieber, der Ausgleich. 
Auch das ist ein Gesetz, so hoff' ich. Und das schönste von allen. Es braucht nicht 
alles Tragödie zu sein.“ 

In diesem Augenblicke wurde durch den Diener eine Karte hereingegeben: 
„Friederike Sawat v. Sawatzki, genannt Sattler v. d. Hölle, Stiftsanwärterin auf 
Kloster Himmelpfort in der Uckermark.“ 

„Oh, lass uns allein, Ruben“, bat Melanie, während sie sich erhob und der alten 
Dame bis auf den Vorflur entgegenging. „Ach, mein liebes Riekchen! Wie mich das 
freut, dass du kommst, dass du da bist. Und wie schwer es dir geworden sein muß... 
Ich meine nicht bloß die drei Treppen... Ein halbes Stiftsfräulein und jeden Sonntag 
in Sankt Matthäi! Aber die Frommen, wenn sie's wirklich sind, sind immer noch die 
Besten. Und sind gar nicht so schlimm. Und nun setze dich, mein einziges, liebes 
Riekchen, meine liebe, alte Freundin!“ Und während sie so sprach, war sie bemüht, 
ihr beim Ablegen behilflich zu sein und das Seidenmäntelchen an einen Haken zu 
hängen, an den die Kleine nicht heranreichen konnte. 

„Meine liebe, alte Freundin“, wiederholte Melanie. „Ja, das warst du, Riekchen, 
das bist du gewesen. Eine rechte Freundin, die mir immer zum Guten geraten und 
nie zum Munde gesprochen hat. Aber es hat nicht geholfen, und ich habe nie 
begriffen, wie man Grundsätze haben kann oder Prinzipien, was eigentlich dasselbe 
meint, aber mir immer noch schwerer und unnötiger vorgekommen ist. Ich hab' 
immer nur getan, was ich wollte, was mir gefiel, wie mir gerade zumute war. Und ich 
kann es auch so schrecklich nicht finden. Auch jetzt noch nicht. Aber gefährlich ist 
es, soviel räum' ich ein, und ich will es anders zu machen suchen. Will es lernen. 
Ganz bestimmt. Und nun erzähle. Mir brennen hundert Fragen auf der Seele.“ 

Riekchen war verlegen eingetreten und auch verlegen geblieben, jetzt aber 
sagte sie, während sie die Augen niederschlug und dann wieder freundlich und fest 
auf Melanie richtete: „Habe doch mal sehen wollen... Und ich bin auch nicht hinter 
seinem Rücken hier. Er weiß es und hat mir zugeredet.“ 

Melanie flogen die Lippen. „Ist er erbittert? Sag, ich will es hören. Aus deinem 
Munde kann ich alles hören. In den Weihnachtstagen war Reiff hier. Da mocht' ich 
es nicht. Es ist doch ein Unterschied, wer spricht. Ob die Neugier oder das Herz. 
Sag, ist er erbittert?“ 
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Die Kleine bewegte den Kopf hin und her und sagte: „Wie denn! Erbittert! Wär' 
er erbittert, so wär' ich nicht hier. Er war unglücklich und ist es noch. Und es zehrt 
und nagt an ihm. Aber seine Ruhe hat er wieder. Das heißt, so vor den Menschen. 
Und dabei bleibt es, denn er war dir sehr gut, Melanie, so gut er nur einem 
Menschen sein konnte. Und du warst sein Stolz, und er freute sich, wenn er dich 
sah.“ 

Melanie nickte. 
„Sieh, Herzenskind, du hast nicht anders gekonnt, weil du das andre nicht 

gelernt hattest, das andre, worauf es ankommt, und weil du nicht wußtest, was der 
Ernst des Lebens ist. Und Anastasia sang wohl immer: ›Wer nie sein Brot mit 
Tränen aß‹, und Elimar drehte dann das Blatt um. Aber singen und erleben ist ein 
Unterschied. Und du hast das Tränenbrot nicht gegessen, und Anastasia hat es 
nicht gegessen, und Elimar auch nicht. Und so kam es, dass du nur getan hast, was 
dir gefiel oder wie dir zumute war. Und dann bist du von den Kindern fortgegangen, 
von den lieben Kindern, die so hübsch und so fein sind, und hast sie nicht einmal 
sehen wollen. Hast dein eigen Fleisch und Blut verleugnet. Ach, mein armes, liebes 
Herz, das kannst du vor Gott und Menschen nicht verantworten.“ 

Es war, als ob die Kleine noch weiter sprechen wollte. Aber Melanie war 
aufgesprungen und sagte: „Nein, Riekchen, an dieser Stelle hört es auf. Hier tust du 
mir unrecht. Sieh, du kennst mich so gut und so lange schon, und fast war ich selber 
noch ein Kind, als ich ins Haus kam. Aber das eine musst du mir lassen: ich habe 
nie gelogen und geheuchelt und hab' umgekehrt einen wahren Haß gehabt, mich 
besser zu machen, als ich bin. Und diesen Haß hab' ich noch. Und so sag' ich dir 
denn, das mit den Kindern, mit meiner süßen kleinen Heth, die wie der Vater 
aussieht und doch gerade so lacht und so fahrig ist wie die Frau Mama, nein, 
Riekchen, das mit den Kindern, das trifft mich nicht.“ 

„Und bist doch ohne Blick und ohne Abschied gegangen.“ 
„Ja, das bin ich, und ich weiß es wohl, manch andre hätt' es nicht getan. Aber 

wenn man auf etwas an und für sich Trauriges stolz sein darf, so bin ich stolz 
darauf. Ich wollte gehn, das stand fest. Und wenn ich die Kinder sah, so konnt' ich 
nicht gehn. Und so hatt' ich denn meine Wahl zu treffen. Ich mag eine falsche Wahl 
getroffen haben, in den Augen der Welt hab' ich es gewiss, aber es war wenigstens 
ein klares Spiel und offen und ehrlich. Wer aus der Ehe fortläuft und aus keinem 
andern Grund als aus Liebe zu einem andern Manne, der begibt sich des Rechts, 
nebenher auch noch die zärtliche Mutter zu spielen. Und das ist die Wahrheit. Ich 
bin ohne Blick und ohne Abschied gegangen, weil es mir widerstand, Unheiliges und 
Heiliges durcheinanderzuwerfen. Ich wollte keine sentimentale Verwirrung. Es steht 
mir nicht zu, mich meiner Tugend zu berühmen. Aber eines hab' ich wenigstens, 
Riekchen: ich habe feine Nerven für das, was paßt und nicht paßt.“ 

„Und möchtest du jetzt sie sehen?“ 
„Heute lieber als morgen. Jeden Augenblick. Bringst du sie?“ 
„Nein, nein, Melanie, du bist zu rasch. Aber ich habe mir einen Plan 

ausgedacht. Und wenn er glückt, so lass' ich wieder von mir hören. Und ich komm' 
entweder, oder ich schreibe, oder Jacobine schreibt. Denn Jacobine muss uns dabei 
helfen. Und nun Gott befohlen, meine liebe, liebe Melanie. Lass nur die Leute. Du 
bist doch ein liebes Kind. Leicht, leicht, aber das Herz sitzt an der richtigen Stelle. 
Und nun Gott befohlen, mein Schatz.“ 
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Und sie ging und weigerte sich, das Mäntelchen anzuziehn, weil sie gerne 
rasch abbrechen wollte. Aber eine Treppe tiefer blieb sie stehn und half sich mit 
einiger Mühe selbst in die kleinen Ärmel hinein. 

Melanie war überaus glücklich über diesen Besuch, zugleich sehnsüchtig 
erwartungsvoll, und mitunter war es ihr, als träte das Kleine, das nebenan in der 
Wiege lag, neben dieser Sehnsucht zurück. Gehörte sie doch ganz zu jenen 
Naturen, in deren Herzen eines immer den Vorrang behauptet. 

Und so vergingen Wochen, und Ostern war schon nahe heran, als endlich ein 
Billett abgegeben wurde, dem sie's ansah, dass es ihr gute Botschaft bringe. Es war 
von der Schwester, und Jacobine schrieb: 

„Meine liebe Melanie! Wir sind allein, und gesegnet seien die 
Landesvermessungen! Es sind das, wie Du vielleicht weißt, die hohen, dreibeinigen 
Gestelle, die man, wenn man mit der Eisenbahn fährt, überall deutlich erkennen 
kann und wo die Mitfahrenden im Kupee jedesmal fragen: ›Mein Gott, was ist das?‹ 
Und es ist auch nicht zu verwundern, denn es sieht eigentlich aus wie ein 
Malerstuhl, nur dass der Maler sehr groß sein müsste. Noch größer und 
langbeiniger als Gabler. Und erst in vierzehn Tagen kommt er zurück, worauf ich 
mich sehr, sehr freue und eigentlich schon Sehnsucht habe. Denn er hat doch 
entschieden das, was uns Frauen gefällt. Und früher hat er Dir auch gefallen, ja, 
Herz, das kannst Du nicht leugnen, und ich war mitunter eifersüchtig, weil Du klüger 
bist als ich, und das haben sie gern. Aber weshalb ich eigentlich schreibe! Riekchen 
war hier und hat es mir ans Herz gelegt, und so denk' ich, wir säumen keinen 
Augenblick länger und Du kommst morgen um die Mittagsstunde. Da werden sie 
hier sein und Riekchen auch. Aber wir haben nichts gesagt, und sie sollen 
überrascht werden. Und ich bin glücklich, meine Hand zu so was Rührendem bieten 
zu können. Denn ich denke mir, Mutterliebe bleibt doch das Schönste... Ach, meine 
liebe Melanie!... Aber ich schweige, Gryczinskis drittes Wort ist ja, dass es im Leben 
darauf ankomme, seine Gefühle zu beherrschen... Ich weiß doch nicht, ob er recht 
hat. Und nun lebe wohl. Immer Deine 

J. v. G.“ 
Melanie war nach Empfang dieser Zeilen in einer Aufregung, die sie weder 

verbergen konnte noch wollte. So fand sie Rubehn und geriet in wirkliche Sorge, 
weil er aus Erfahrung wußte, dass solchen Überreizungen immer ein Rückschlag 
und solchen hochgespannten Erwartungen immer eine Enttäuschung zu folgen 
pflegt. Er suchte sie zu zerstreuen und abzuziehen und war endlich froh, als der 
andere Morgen da war. 

Es war ein klarer Tag und eine milde Luft, und nur ein paar weiße Wölkchen 
schwammen oben im Blau. Melanie verließ das Haus noch vor der verabredeten 
Stunde, um ihren Weg nach der Alsenstraße hin anzutreten. Ach, wie wohl ihr diese 
Luft tat! Und sie blieb öfters stehen, um sie begierig einzusaugen und sich an den 
stillen Bildern erwachenden Lebens und einer hier und da schon knospenden Natur 
zu freuen. Alle Hecken zeigten einen grünen Saum, und an den geharkten Stellen, 
wo man das abgefallene Laub an die Seite gekehrt hatte, keimten bereits die grünen 
Blättchen des Gundermann, und einmal war es ihr, als schöss' eine Schwalbe mit 
schrillem, aber heiterem Ton an ihr vorüber. Und so passierte sie den Tiergarten in 
seiner ganzen Breite, bis sie zuletzt den kleinen, der Alsenstraße unmittelbar 
vorgelegenen Platz erreicht hatte, den sie den „Kleinen Königsplatz“ nennen. Hier 
setzte sie sich auf eine Bank und fächelte sich mit ihrem Tuch und hörte deutlich, 
wie ihr das Herz schlug. 
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„In welche Wirrnis geraten wir, sowie wir die Straße des Hergebrachten 
verlassen und abweichen von Regel und Gesetz. Es nutzt uns nichts, dass wir uns 
selber freisprechen. Die Welt ist doch stärker als wir und besiegt uns schließlich in 
unserem eigenen Herzen. Ich glaubte recht zu tun, als ich ohne Blick und Abschied 
von meinen Kindern ging, ich wollte kein Rührspiel; entweder - oder, dacht' ich. Und 
ich glaub' auch noch, dass ich recht gedacht habe. Aber was hilft es mir? Was ist 
das Ende? Eine Mutter, die sich vor ihren Kindern fürchtet.“ 

Dies Wort richtete sie wieder auf. Ein trotziger Stolz, der neben aller Weichheit 
in ihrer Natur lag, regte sich wieder, und sie ging rasch auf das Gryczinskische Haus 
zu. 

Die Portiersleute, Mann und Frau, und zwei halberwachsene Töchter mussten 
schon auf dem Hintertreppenwege von dem bevorstehenden Ereignisse gehört 
haben, denn sie hatten sich in die halbgeöffnete Souterraintür postiert und guckten 
einander über die Köpfe fort. Melanie sah es und sagte vor sich hin: „A nine-days-
wonder! Ich bin eine Sehenswürdigkeit geworden. Es war mir immer das 
Schrecklichste.“ 

Und nun stieg sie hinauf und klingelte. Riekchen war schon da, die Schwestern 
küßten sich und sagten sich Freundlichkeiten über ihr gegenseitigem Aussehen. 
Und alles verriet Aufregung und Freude. 

Das Wohn- und Empfangszimmer, in das man jetzt eintrat, war ein großer und 
luftiger, aber im Verhältnis zu seiner Tiefe nur schmaler Raum, dessen zwei große 
Fenster (ohne Pfeiler dazwischen) einen nischenartigen Ausbau bildeten. Etwas 
Feierliches herrschte vor, und die roten, von beiden Seiten her halb zugezogenen 
Gardinen gaben ein gedämpftes, wundervolles Licht, das auf den weißen Tapeten 
reflektierte. Nach hinten zu, der Fensternische gegenüber, bemerkte man eine hohe 
Tür, die nach dem dahintergelegenen Eßzimmer führte. 

Melanie nahm auf einem kleinen Sofa neben dem Fenster Platz, die beiden 
anderen Damen mit ihr, und Jacobine versuchte nach ihrer Art eine Plauderei. Denn 
sie war ohne jede tiefere Bewegung und betrachtete das Ganze vom Standpunkt 
einer dramatischen Matinee. Riekchen aber, die wohl wahrnahm, dass die Blicke 
Melanies immer nur nach der einen Stelle hin gerichtet waren, unterbrach endlich 
das Gespräch und sagte: „Lass, Binchen. Ich werde sie nun holen.“ 

Eine peinliche Stille trat ein, Jacobine wußte nichts mehr zu sagen und war 
herzlich froh, als eben jetzt vom Platze her die Musik eines vorüberziehenden 
Garderegiments hörbar wurde. Sie stand auf, stellte sich zwischen die Gardinen und 
sah nach rechts hinaus... „Es sind die Ulanen“, sagte sie. „Willst du nicht auch...“ 
Aber ehe sie noch ihren Satz beenden konnte, ging die große Flügeltür auf, und 
Riekchen, mit den beiden Kindern an der Hand, trat ein. 

Die Musik draußen verklang. 
Melanie hatte sich rasch erhoben und war den verwundert und beinah 

erschrocken dastehenden Kindern entgegengegangen. Als sie aber sah, dass Lydia 
einen Schritt zurücktrat, blieb auch sie stehen, und ein Gefühl ungeheurer Angst 
überkam sie. Nur mit Mühe brachte sie die Worte heraus: „Heth, mein süßer, kleiner 
Liebling... Komm... Kennst du deine Mutter nicht mehr?“ 

Und ihre ganze Kraft zusammennehmend, hatte sie sich bis dicht an die Türe 
vorbewegt und bückte sich, um Heth mit beiden Händen in die Höhe zu heben. Aber 
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Lydia warf ihr einen Blick bitteren Hasses zu, riss das Kind am Achselbande zurück 
und sagte: „Wir haben keine Mutter mehr.“ 

Und dabei zog und zwang sie die halb widerstrebende Kleine mit sich fort und 
zu der halb offengebliebenen Tür hinaus. 

Melanie war ohnmächtig zusammengesunken. 
Eine halbe Stunde später hatte sie sich soweit wieder erholt, dass sie 

zurückfahren konnte. Jede Begleitung war von ihr abgelehnt worden. Riekchens 
Weisheiten und Jacobinens Albernheiten mussten ihr in ihrer Stimmung gleich 
unerträglich erscheinen. 

Als sie fort war, sagte Jacobine zu Riekchen: „Es hat doch einen rechten 
Eindruck auf mich gemacht. Und Gryczinski darf gar nichts davon erfahren. Er ist 
ohnehin gegen Kinder. Und er würde mir doch nur sagen. ›Da siehst du, was dabei 
herauskommt. Undank und Unnatur.‹“ 

21 In der Nikolaikirche 
Es schlug zwei von dem kleinen Hoftürmchen des Nachbarhauses, als Melanie 

wieder in ihre Wohnung eintrat. Das Herz war ihr zum Zerspringen, und sie sehnte 
sich nach Aussprache. Dann, das wußte sie, kamen ihr die Tränen und in den 
Tränen Trost. 

Aber Rubehn blieb heute länger aus als gewöhnlich, und zu den anderen 
Ängsten ihres Herzens gesellte sich auch noch das Bangen und Sorgen um den 
geliebten Mann. Endlich kam er; es war schon Spätnachmittag, und die drüben 
hinter dem kahlen Gezweig niedersteigende Sonne warf eine Fülle greller Lichter 
durch die kleinen Mansardenfenster. Aber es war kalt und unheimlich, und Melanie 
sagte, während sie dem Eintretenden entgegenging: „Du bringst so viel Kälte mit, 
Ruben. Ach, und ich sehne mich nach Licht und Wärme.“ 

„Wie du nur bist“, entgegnete Rubehn in sichtlicher Zerstreutheit, während er 
doch seine gewöhnliche Heiterkeit zu zeigen trachtete. „Wie du nur bist! Ich sehe 
nichts als Licht, ein wahrer embarras de richesse, auf jedem Sofakissen und jeder 
Stuhllehne, und das Ofenblech flimmert und schimmert, als ob es Goldblech wäre. 
Und du sehnst dich nach Licht! Ich bitte dich, mich blendet's, und ich wollt', es wäre 
weniger oder wäre fort.“ 

„Du wirst nicht lange darauf zu warten haben.“ 
Er war im Zimmer auf und ab gegangen. Jetzt blieb er stehen und sagte 

teilnehmend: „Ich vergesse, nach der Hauptsache zu fragen. Verzeihe. Du warst bei 
Jacobine. Wie lief es ab? Ich fürchte, nicht gut. Ich lese so was aus deinen Augen. 
Und ich hatt' auch eine Ahnung davon, gleich heute früh, als ich in die Stadt fuhr. Es 
war kein glücklicher Tag.“ 

„Auch für dich nicht?“ 
„Nicht der Rede wert. A shadow of a shadow.“ Er hatte sich in den 

zunächststehenden Fauteuil niedergelassen und griff mechanisch nach einem 
Album, das auf dem Sofatische lag. Seiner oft ausgesprochenen Ansicht nach war 
dies die niedrigste Form aller geistigen Beschäftigung, und so durft' es nicht 
überraschen, dass er während des Blätterns über das Buch fortsah und 
wiederholentlich fragte: „Wie war es? Ich bin begierig zu hören.“ 
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Aber sie konnte nur zu gut erkennen, dass er nicht begierig war zu hören, und 
so sehr es sie nach Aussprache verlangt hatte, so schwer wurd' es ihr jetzt, ein Wort 
zu sagen, und sie verwirrte sich mehr als einmal, als sie, um ihm zu willfahren, von 
der tiefen Demütigung erzählte, die sie von ihrem eigenen Kinde hatte hinnehmen 
müssen. 

Rubehn war aufgestanden und versuchte sie durch ein paar hingeworfene 
Worte zu beruhigen, aber es war nicht anders, wie wenn einer einen Spruch 
herbetet. 

„Und das ist alles, was du mir zu sagen hast?“ fragte sie. „Ruben, mein 
Einziger, soll ich auch dich verlieren?!“ Und sie stellte sich vor ihn hin und sah ihn 
starr an. 

„Oh, sprich nicht so. Verlieren! Wir können uns nicht verlieren. Nicht wahr, 
Melanie, wir können uns nicht verlieren?“ Und hierbei wurde seine Stimme 
momentan inniger und weicher. „Und was die Kinder angeht“, fuhr er nach einer 
Weile fort, „nun, die Kinder sind eben Kinder. Und eh sie groß sind, ist viel Wasser 
den Rhein hin untergelaufen. Und dann darfst du nicht vergessen, es waren nicht 
gerade die glänzendsten metteurs en scène, die es in die Hand nahmen. Unser 
Riekchen ist lieb und gut, und du hast sie gern, zu gern vielleicht; aber auch du wirst 
nicht behaupten wollen, dass die Stiftsanwärterin auf Kloster Himmelpfort an die 
Pforten ewiger Weisheit geklopft habe. Jedenfalls ist ihr nicht aufgemacht worden. 
Und Jacobine! Pardon, sie hat etwas von einer Prinzessin, aber von einer, die die 
Lämmer hütet.“ 

„Ach, Ruben“, sagte Melanie, „du sagst so vieles durcheinander. Aber das 
rechte Wort sagst du nicht. Du sagst nichts, was mich aufrichten, mich vor mir selbst 
wieder herstellen könnte. Mein eigen Kind hat mir den Rücken gekehrt. Und dass es 
noch ein Kind ist, das gerade ist das Vernichtende. Das richtet mich.“ 

Er schüttelte den Kopf und sagte: „Du nimmst es zu schwer. Und glaubst du 
denn, dass Mütter und Väter außerhalb aller Kritik stehen?“ 

„Wenigstens außerhalb der ihrer Kinder.“ 
„Auch der nicht. Im Gegenteil, die Kinder sitzen überall zu Gericht, still und 

unerbittlich. Und Lydia war immer ein kleiner Großinquisitor, wenigstens 
genferischen Schlages, und an ihr lässt sich die Rückschlagstheorie studieren. Ihr 
Urahne muss mitgestimmt haben, als man Servet verbrannte. Mich hätte sie gern 
mit auf dem Holzstoß gesehen, so viel steht fest. Und nun, lass uns schweigen 
davon. Ich muss noch in die Stadt.“ 

„Ich bitte dich, was ist? Was gibt's?“ 
„Eine Konferenz. Und es wird sich nicht vermeiden lassen, dass wir nach ihrem 

Abschluss zusammenbleiben. Ängstige dich nicht, und vor allem, erwarte mich nicht. 
Ich hasse junge Frauen, die beständig am Fenster passen, ›ob er noch nicht 
kommt‹, und mit dem Wächter unten auf du und du stehen, nur, um immer eine 
Heilablieferungsgarantie zu haben. Ich perhorresziere das. Und das Beste wird sein, 
du gehst früh zu Bett und schläfst es aus. Und wenn wir uns morgen früh 
wiedersehen, wirst du mir vielleicht zustimmen, dass Lydia Bescheidenheit lernen 
muss und dass zehnjährige dumme Dinger, Fräulein Liddi miteingeschlossen, nicht 
dazu da sind, sich zu Sittenrichterinnen ihrer eigenen Frau Mama aufzuwerfen.“ 

„Ach, Ruben, das sagst du nur so. Du fühlst es anders und bist zu klug und zu 
gerecht, als dass du nicht wissen solltest, das Kind hat recht.“ 
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„Es mag recht haben. Aber ich auch. Und jedenfalls gibt es Ernsteres als das. 
Und nun Gott befohlen.“ 

Und er nahm seinen Hut und ging. 
Melanie wachte noch, als Rubehn wieder nach Hause kam. Aber erst am 

andern Morgen fragte sie nach der Konferenz und bemühte sich, darüber zu 
scherzen. Er seinerseits antwortete in gleichem Ton und war wie gestern ersichtlich 
bemüht, mit Hilfe lebhaften Sprechens einen Schirm aufzurichten, hinter dem er, 
was eigentlich in ihm vorging, verbergen konnte. 

So vergingen Tage. Seine Lebhaftigkeit wuchs, aber mit ihr auch seine 
Zerstreutheit, und es kam vor, dass er mehrere Male dasselbe fragte. Melanie 
schüttelte den Kopf und sagte: „Ich bitte dich, Ruben, wo bist du? sprich.“ Aber er 
versicherte nur, „es sei nichts, und sie forsche, wo nichts zu forschen sei. 
Zerstreutheit wäre ein Erbstück in der Familie, kein gutes, aber es sei einmal da, 
und sie müsse sich damit einleben und daran gewöhnen“. Und dann ging er, und sie 
fühlte sich freier, wenn er ging. Denn das rechte Wort wurde nicht gesprochen, und 
er, der die Last ihrer Einsamkeit verringern sollte, verdoppelte sie nur durch seine 
Gegenwart. 

Und nun war Ostern. Anastasia sprach am Ostersonntag auf eine halbe 
Stunde vor, aber Melanie war froh, als das Gespräch ein Ende nahm und die mehr 
und mehr unbequem werdende Freundin wieder ging. Und so kam auch der zweite 
Festtag, unfestlich und unfreundlich wie der erste, und als Rubehn über Mittag 
erklärte, „dass er abermals eine Verabredung habe“, konnte sie's in ihrer 
Herzensangst nicht länger ertragen, und sie beschloss, in die Kirche zu gehen und 
eine Predigt zu hören. Aber wohin? Sie kannte Prediger nur von Taufen und 
Hochzeiten her, wo sie, neben frommen und nichtfrommen, manch liebes Mal bei 
Tisch gesessen und beim Nachhausekommen immer versichert hatte: „Geht mir 
doch mit eurem Pfaffenhaß. Ich habe mich mein Lebtag nicht so gut unterhalten wie 
heute mit Pastor Käpsel. Ist das ein reizender alter Herr! Und so humoristisch und 
beinahe witzig. Und schenkt einem immer ein und stößt an und trinkt selber mit und 
sagt einem verbindliche Sachen. Ich begreif' euch nicht. Er ist doch interessanter als 
Reiff oder gar Duquede.“ 

Aber nun eine Predigt! Es war seit ihrem Einsegnungstage, dass sie keine 
mehr gehört hatte. 

Endlich entsann sie sich, dass ihr Christel von Abendgottesdiensten erzählt 
hatte. Wo doch? In der Nikolaikirche. Richtig. Es war weit, aber desto besser. Sie 
hatte so viel Zeit übrig, und die Bewegung in der frischen Luft war seit Wochen ihr 
einziges Labsal. So machte sie sich auf den Weg, und als sie die Große Petristraße 
passierte, sah sie zu den erleuchteten Fenstern des ersten Stockes auf. Aber ihre 
Fenster waren dunkel und auch keine Blumen davor. Und sie ging rascher und sah 
sich um, als verfolge sie wer, und bog endlich in den Nikolaikirchhof ein. 

Und nun in die Kirche selbst. 
Ein paar Lichter brannten im Mittelschiff, aber Melanie ging an der 

Schattenseite der Pfeiler hin, bis sie der alten, reichgeschmückten Kanzel gerad' 
gegenüber war. Hier waren Bänke gestellt, nur drei oder vier, und auf den Bänken 
saßen Waisenhauskinder, lauter Mädchen, in blauen Kleidern und weißen 
Brusttüchern, und dazwischen alte Frauen, das graue Haar unter einer schwarzen 
Kopfbinde versteckt, und die meisten einen Stock in Händen oder eine Krücke 
neben sich. 
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Melanie setzte sich auf die letzte Bank und sah, wie die kleinen Mädchen 
kicherten und sich anstießen und immer nach ihr hinsahen und nicht begreifen 
konnten, dass eine so feine Dame zu solchem Gottesdienste käme. Denn es war ein 
Armengottesdienst, und deshalb brannten auch die Lichter so spärlich. Und nun 
schwieg Lied und Orgel, und ein kleiner Mann erschien auf der Kanzel, dessen sie 
sich, von ein paar großen und überschwenglichen Bourgeoisbegräbnissen her, sehr 
wohl entsann und von dem sie mehr als einmal in ihrer übermütigen Laune 
versichert hatte, „er spräche schon vorweg im Grabsteinstil. Nur nicht so kurz“. Aber 
heute sprach er kurz und pries auch keinen, am wenigsten überschwenglich, und 
war nur müd und angegriffen, denn es war der zweite Feiertagabend. Und so kam 
es, dass sie nichts Rechtes für ihr Herz finden konnte, bis es zuletzt hieß: „Und nun, 
andächtige Gemeinde, wollen wir den vorletzten Vers unsres Osterliedes singen.“ 
Und in demselben Augenblicke summte wieder die Orgel und zitterte, wie wenn sie 
sich erst ein Herz fassen oder einen Anlauf nehmen müsse, und als es endlich voll 
und mächtig an dem hohen Gewölbe hinklang und die Spittelfrauen mit ihren 
zittrigen Stimmen einfielen, rückten zwei von den kleinen Mädchen halb schüchtern 
an Melanie heran und gaben ihr ihr Gesangbuch und zeigten auf die Stelle. Und sie 
sang mit: 

„Du lebst, du bist in Nacht mein Licht, 
Mein Trost in Not und Plagen, 
Du weißt, was alles mir gebricht, 
Du wirst mir's nicht versagen.“ 

Und bei der letzten Zeile reichte sie den Kindern das Buch zurück und dankte 
freundlich und wandte sich ab, um ihre Bewegung zu verbergen. Dann aber 
murmelte sie Worte, die ein Gebet vorstellen sollten und es vor dem Ohre dessen, 
der die Regungen unseres Herzens hört, auch wohl waren, und verließ die Kirche so 
still und seitab, wie sie gekommen war. 

In ihre Wohnung zurückgekehrt, fand sie Rubehn an seinem Arbeitstische vor. 
Er las einen Brief, den er, als sie eintrat, beiseite schob. Und er ging ihr entgegen 
und nahm ihre Hand und führte sie nach ihrem Sofaplatz. 

„Du warst fort?“ sagte er, während er sich wieder setzte. 
„Ja, Freund. In der Stadt... In der Kirche.“ 
„In der Kirche! Was hast du da gesucht?“ 
„Trost.“ 
Er schwieg und seufzte schwer. Und sie sah nun, dass der Augenblick da war, 

wo sich's entscheiden müsse. Und sie sprang auf und lief auf ihn zu und warf sich 
vor ihm nieder und legte beide Arme auf seine Knie: „Sage mir, was es ist? Habe 
Mitleid mit mir, mit meinem armen Herzen. Sieh, die Menschen haben mich 
aufgegeben, und meine Kinder haben sich von mir abgewandt. Ach, so schwer es 
war, ich hätt' es tragen können. Aber dass du dich abwendest von mir, das trag' ich 
nicht.“ 

„Ich wende mich nicht ab von dir.“ 
„Nicht mit deinem Auge, wiewohl es mich nicht mehr sieht, aber mit deinem 

Herzen. Sprich, mein Einziger, was ist es? Es ist nicht Eifersucht, was mich quält. 
Ich könnte keine Stunde leben mehr, wär' es das. Aber ein anderes ist es, was mich 
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ängstigt, ein anderes, nicht viel Besseres: ich habe deine Liebe nicht mehr. Das ist 
mir klar, und unklar ist mir nur das eine, wodurch ich sie verscherzt. Ist es der Bann, 
unter dem ich lebe und den du mit zu tragen hast? Oder ist es, dass ich so wenig 
Licht und Sonnenschein in dein Leben gebracht und unsere Einsamkeit auch noch 
in Betrübsamkeit verwandelt habe? Oder ist es, dass du mir misstraust? Ist es der 
Gedanke an das alte ›Heute dir und morgen mir‹. O sprich. Ich will dich nicht leiden 
sehen. Ich werde weniger unglücklich sein, wenn ich dich glücklich weiß. Auch 
getrennt von dir. Ich will gehen, jede Stunde. Verlang es, und ich tu' es. Aber reiße 
mich aus dieser Ungewissheit. Sage mir, was es ist, was dich drückt, was dir das 
Leben vergällt und verbittert. Sage mir's. Sprich.“ 

Er fuhr sich über Stirn und Auge, dann nahm er den beiseite geschobenen 
Brief und sagte: „Lies.“ 

Melanie faltete das Blatt auseinander. Es waren Zeilen vom alten Rubehn, 
dessen Handschrift sie sehr wohl kannte. Und nun las sie: „Frankfurt, Ostersonntag. 
Ausgleich gescheitert. Arrangiere, was sich arrangieren lässt. In spätestens acht 
Tagen muss ich unsere Zahlungseinstellung aussprechen. M. R....“ 

In Rubehns Mienen ließ sich, als sie las, erkennen, dass er einer neuen 
Erschütterung gewärtig war. Aber wie sehr hatte er sie verkannt, sie, die viel, viel 
mehr war als ein bloß verwöhnter Liebling der Gesellschaft, und eh ihm noch Zeit 
blieb, über seinen Irrtum nachzudenken, hatte sie sich schon in einem wahren 
Freudenjubel erhoben und ihn umarmt und geküßt und wieder umarmt. 

„Oh, nur das!... Oh, nun wird alles wieder gut... Und was eurem Hause Unglück 
bedeutet, mir bedeutet es Glück, und nun weiß ich es, es kommt alles wieder in 
Schick und Richtung, weit über all mein Hoffen und Erwarten hinaus... Als ich 
damals ging und das letzte Gespräch mit ihm hatte, sieh, da sprach ich von den 
Menschlichen unter den Menschen. Und es ist mir, als wär' es gestern gewesen. 
Und auf diese Menschlichen baut' ich meine Zukunft und rechnete darauf, dass sie's 
versöhnen würde: ich liebte dich! Aber es war ein Fehler, und auch die 
Menschlichen haben mich im Stich gelassen. Und jetzt muss ich sagen, sie hatten 
recht. Denn die Liebe tut es nicht, und die Treue tut es auch nicht. Ich meine die 
Werkeltagstreue, die nichts Besseres kann als sich vor Untreue bewahren. Es ist 
eben nicht viel, treu zu sein, wo man liebt und wo die Sonne scheint und das Leben 
bequem geht und kein Opfer fordert. Nein, nein, die bloße Treue tut es nicht. Aber 
die bewährte Treue, die tut es. Und nun kann ich mich bewähren und will es und 
werd' es, und nun kommt meine Zeit. Ich will nun zeigen, was ich kann, und will 
zeigen, dass alles Geschehene nur geschah, weil es geschehen musste, weil ich 
dich liebte, nicht aber, weil ich leicht und übermütig in den Tag hineinlebte und nur 
darauf aus war, ein bequemes Leben in einem noch bequemeren fortzusetzen.“ 

Er sah sie glücklich an, und der Ausdruck des Selbstsuchtslosen in Wort und 
Miene riss ihn aus der tiefen Niedergedrücktheit seiner Seele heraus. Er hoffte nun 
selber wieder, aber Bangen und Zweifel liefen nebenher, und er sagte bewegt: „Ach, 
meine liebe Melanie, du warst immer ein Kind, und du bist es auch in diesem 
Augenblicke noch. Ein verwöhntes und ein gutes, aber doch ein Kind. Sieh, von 
deinem ersten Atemzuge an hast du keine Not gekannt, ach, was sprech' ich von 
Not, nie, solange du lebst, ist dir ein Wunsch unerfüllt geblieben. Und du hast gelebt 
wie im Märchen von ›Tischlein, decke dich‹, und das Tischlein hat sich dir gedeckt, 
mit allem, was du wolltest, mit allem, was das Leben hat, auch mit Schmeicheleien 
und Liebkosungen. Und du bist geliebkost worden wie ein King-Charles-Hündchen 
mit einem blauen Band und einem Glöckchen daran. Und alles, was du getan hast, 
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das hast du spielend getan. Ja, Melanie, spielend. Und nun willst du auch spielend 
entbehren lernen und denkst: es findet sich. Oder denkst auch wohl, es sei hübsch 
und apart, und schwärmst für die Poetenhütte, die Raum hat für ein glücklich liebend 
Paar, oder wenigstens haben soll. Ach, es liest sich erbaulich von dem 
blankgescheuerten Eßtisch und dem Maienbusch in jeder Ecke und von dem Zeisig, 
der sich das Futternäpfchen selber heranzieht. Und es ist schon richtig: die gemalte 
Dürftigkeit sieht geradeso gut aus wie der gemalte Reichtum. Aber wenn es aufhört, 
Bild und Vorstellung zu sein, und wenn es Wirklichkeit und Regel wird, dann ist 
Armut ein bitteres Brot und Muss eine harte Nuß.“ 

Es war umsonst. Sie schüttelte nur den Kopf, immer wieder, und sagte dann in 
jener einschmeichelnden Weise, der so schwer zu widerstehen war: „Nein, nein, du 
hast unrecht. Und es liegt alles anders, ganz anders. Ich hab' einmal in einem 
Buche gelesen, und nicht in einem schlechten Buche, die Kinder, die Narren und die 
Poeten, die hätten immer recht. Vielleicht überhaupt, aber von ihrem Standpunkt 
aus ganz gewiss. Und ich bin eigentlich alles drei's, und daraus magst du schließen, 
wie sehr ich recht habe. Dreifach recht. ›Ich will spielend entbehren lernen‹, sagst 
du. Ja, Lieber, das will ich, das ist es, um was es sich handelt. Und du glaubst 
einfach, ich könn' es nicht. Ich kann es aber, ich kann es ganz gewiss, so gewiss ich 
diesen Finger aufhebe, und ich will dir auch sagen, warum ich es kann. Den einen 
Grund hast du schon erraten: weil ich es mir so romantisch denke, so hübsch und 
apart. Gut, gut. Aber du hättest auch sagen können, weil ich andere Vorstellungen 
von Glück habe. Mir ist das Glück etwas anderes als ein Titel oder eine 
Kleiderpuppe. Hier ist es, oder nirgends. Und so dacht' ich und fühlt' ich immer, und 
so war ich immer, und so bin ich noch. Aber wenn es auch anders mit mir stünde, 
wenn ich auch an dem Flitter des Daseins hinge, so würd' ich doch die Kraft haben, 
ihm zu entsagen. Ein Gefühl ist immer das herrschende, und seiner Liebe zuliebe 
kann man alles, alles. Wir Frauen wenigstens. Und ich gewiss. Ich habe so vieles 
freudig hingeopfert, und ich sollte nicht einen Teppich opfern können! Oder einen 
Vertiko! Ach, einen Vertiko!“, und sie lachte herzlich. „Entsinnst du dich noch, als du 
sagtest: ›Alles sei jetzt Enquête.‹ Das war damals. Aber die Welt ist inzwischen 
fortgeschritten, und jetzt ist alles Vertiko!“ 

Er war nicht überzeugt, seine praktisch-patrizische Natur glaubte nicht an die 
Dauer solcher Erregungen, aber er sagte doch: „Es sei. Versuchen wir's. Also ein 
neues Leben, Melanie!“ 

„Ein neues Leben! Und das erste ist, wir geben diese Wohnung auf und 
suchen uns eine bescheidenere Stelle. Mansarde klingt freilich anspruchslos genug, 
aber dieser Trumeau und diese Bronzen sind um so anspruchsvoller. Ich habe 
nichts gelernt, und das ist gut, denn wie die meisten, die nichts gelernt haben, weiß 
ich allerlei. Und mit Toussaint L'Ouverture fangen wir an, nein, nein, mit Toussaint-
Langenscheidt, und in acht Tagen oder doch spätestens in vier Wochen geb' ich 
meine erste Stunde. Wozu bin ich eine Genferin! Und nun sage: Willst du? Glaubst 
du?“ 

„Ja.“ 
„Topp.“ 
Und sie schlug in seine Hand und zog ihn unter Lachen und Scherzen in das 

Nebenzimmer, wo das Vrenel in Abwesenheit des Dieners eben den Teetisch 
arrangiert hatte. 

Und sie hatten an diesem Unglückstage wieder einen ersten glücklichen Tag. 
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22 Versöhnt 
Und Melanie nahm es ernst mit jedem Worte, das sie gesagt hatte. Sie hatte 

dabei ganz ihre Frische wieder, und eh ein Monat um war, war die modern und 
elegant eingerichtete Wohnung gegen eine schlichtere vertauscht, und das 
Stundengeben hatte begonnen. Ihre Kenntnis des Französischen und beinahe mehr 
noch ihr glänzendes musikalisches, auch nach der technischen Seite hin 
vollkommen ausgebildetes Talent hatten es ihr leicht gemacht, eine Stellung zu 
gewinnen, und zwar in ein paar großen schlesischen Häusern, die gerade vornehm 
genug waren, den Tagesklatsch ignorieren zu können. 

Und bald sollte es sich herausstellen, wie nötig diese raschen und resoluten 
Schritte gewesen waren, denn der Zusammensturz erfolgte jäher als erwartet, und 
jede Form der Einschränkung erwies sich als geboten, wenn nicht mit der 
finanziellen Reputation des großen Hauses auch die bürgerliche verloren gehen 
sollte. Jede neue Nachricht, von Frankfurt her, bestätigte dies, und Rubehn, der 
anfangs nur allzu geneigt gewesen war, den Eifer Melanies für eine bloße 
Opfercaprice zu nehmen, sah sich alsbald gezwungen, ihrem Beispiele zu folgen. Er 
trat als amerikanischer Korrespondent in ein Bankhaus ein, zunächst mit nur 
geringem Gehalt, und war überrascht und glücklich zugleich, die berühmte 
Poetenweisheit von der „kleinsten Hütte“ schließlich an sich selber in Erfüllung gehn 
zu sehn. 

Und nun folgten idyllische Wochen, und jeden neuen Morgen, wenn sie von 
der Wilmersdorfer Feldmark her am Rande des Tiergartens hin ihren Weg nahmen 
und an ihrer alten Wohnung vorüberkamen, sahen sie zu der eleganten Mansarde 
hinauf und atmeten freier, wenn sie der zurückliegenden schweren und 
sorgenreichen Tage gedachten. Und dann bogen sie plaudernd in die schmalen, 
schattigen Gänge des Parkes ein, bis sie zuletzt unter der schrägliegenden 
Hängeweide fort, die zwischen dem Königsdenkmal und der Louiseninsel steht und 
hier beinahe den Weg sperrt, in die breite Tiergartenstraße wieder einmündeten. 
Den schrägliegenden Baum aber nannten sie scherzhaft ihren Zoll- und 
Schlagbaum, weil sich dicht hinter demselben ein Leiermann postiert hatte, dem sie 
Tag um Tag ihren Wegezoll entrichten mussten. Er kannte sie schon, und während 
er die große Mehrheit, als wären es Steuerdefraudanten, mit einem zornig-
verächtlichen Blicke verfolgte, zog er vor unserem jungen Paare regelmäßig seine 
Militärmütze. Ganz aber konnt' er sich auch ihnen gegenüber nicht zwingen und 
verleugnen, und als sie den schon Pflicht gewordenen Zoll eines Tages vergessen 
oder vielleicht auch absichtlich nicht entrichtet hatten, hörten sie, dass er die Kurbel 
in Wut und Heftigkeit noch dreimal drehte und dann so jäh und plötzlich abbrach, 
dass ihnen ein paar unfertige Töne wie Knurr- und Scheltworte nachklangen. 
Melanie sagte: „Wir dürfen es mit niemand verderben, Ruben; Freundschaft ist 
heuer rar.“ Und sie wandte sich wieder um und ging auf den Alten zu und gab ihm. 
Aber er dankte nicht, weil er noch immer in halber Empörung war. 

Und so verging der Sommer, und der Herbst kam, und als das Laub sich zu 
färben und an den Ahorn- und Platanenbäumen auch schon abzufallen begann, da 
hatte sich bei denen, die Tag um Tag unter diesen Bäumen hinschritten, manches 
geändert, und zwar zum Guten geändert. Wohl hieß es auch jetzt noch, wenn sie 
den alten Invaliden unter ihrerseits devotem Gruße passierten, „dass sie der neuen 
Freundschaften noch nicht sicher genug seien, um die bewährten alten aufgeben zu 
können“, aber diese neuen Freundschaften waren doch wenigstens in ihren 
Anfängen da. Man kümmerte sich wieder um sie, ließ sie gesellschaftlich wieder 
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aufleben, und selbst solche, die bei dem Zusammenbrechen der Rubehnschen 
Finanzherrlichkeit nur Schadenfreude gehabt und je nach ihrer klassischen oder 
christlichen Bildung und Beanlagung von „Nemesis“ oder „Finger Gottes“ 
gesprochen hatten, bequemten sich jetzt, sich mit dem hübschen Paare zu 
versöhnen, „das so glücklich und so gescheit sei und nie klage und sich so liebe“. 
Ja, sich so liebe. Das war es, was doch schließlich den Ausschlag gab, und wenn 
vorher ihre Neigung nur Neid und Zweifel geweckt hatte, so schlug jetzt die 
Stimmung in ihr Gegenteil um. Und nicht zu verwundern! War es doch ein und 
dasselbe Gefühl, was bei Verurteilung und Begnadigung zu Gerichte saß, und wenn 
es anfangs eine sensationelle Befriedigung gewährt hatte, sich in Indignation zu 
stürzen, so war es jetzt eine kaum geringere Freude, von den „Inséparables“ 
sprechen und über ihre „treue Liebe“ sentimentalisieren zu können. Eine kleine Zahl 
Esoterischer aber führte den ganzen Fall auf die Wahlverwandtschaften zurück und 
stellte wissenschaftlich fest, dass einfach seitens des stärkeren und deshalb 
berechtigteren Elements das schwächere verdrängt worden sei. Das 
Naturgesetzliche habe wieder mal gesiegt. Und hiermit sah sich denn auch der 
einen Winter lang auf den Schild gehobene van der Straaten abgefunden und teilte 
das Schicksal aller Saisonlieblinge, noch schneller vergessen als erhoben zu 
werden. Ja, der Spott und die Bosheit begannen jetzt ihre Pfeile gegen ihn zu 
richten, und wenn des Falles ausnahmsweise noch gedacht wurde, so hieß es: „Er 
hat es nicht anders gewollt. Wie kam er nur dazu? Sie war siebzehn! Allerdings, er 
soll einmal ein Lion gewesen sein. Nun gut. Aber wenn dem ›Löwen‹ zu wohl wird...“ 
Und dann lachten sie und freuten sich, dass es so gekommen, wie es gekommen. 

Ob van der Straaten von diesen und ähnlichen Äußerungen hörte? Vielleicht. 
Aber es bedeutete ihm nichts. Er hatte sich selbst zu skeptisch und unerbittlich 
durchforscht, als dass er über die Wandlungen in dem Geschmacke der 
Gesellschaft, über ihr Götzenschaffen und Götzenstürzen auch nur einen 
Augenblick erstaunt gewesen wäre. Und so durfte denn von ihm gesagt werden, „er 
hörte, was man sprach, auch wenn er es nicht hörte“. Weg über das Urteil der 
Menschen, galt ihm nur eines ebensowenig oder noch weniger: ihr Mitleid. Er war 
immer eine selbständige Natur gewesen, frei und fest, und so war er geblieben. Und 
auch derselbe geblieben in seiner Nachsicht und Milde. 

Und der Tag kam, wo sich's zeigen und auch Melanie davon erfahren sollte. 
Es war schon ausgangs Oktober, und nur wenig gelbes und rotes Laub hing 

noch an den halb kahl gewordenen Bäumen. Das meiste lag abgeweht in den 
Gängen und wurde, wo's trocken war, zusammengeharkt, denn seit gestern hatte 
sich das Wetter wieder geändert, und nach langen Sturm- und Regentagen schien 
eine wundervolle Herbstessonne. Vielleicht die letzte dieses Jahres. 

Und auch Aninettchen wurde hinausgeschickt und blieb heute länger fort als 
erwartet, bis endlich um die vierte Stunde die Magd in großer Aufregung heimkam 
und in ihrem schweren Schweizerdeutsch über ein eben gehabtes Erlebnis 
berichtete: „Sie hab' auf der Bank g'sesse, wo die vier Löwe das Brückle halte, und 
hätt' ehe g'sagt: ›Sieh, Aninettle, des isch der Altweibersommer, der will di 
einspinne, aber der hat di no lang nit‹, und das Aninettl hab' grad g'juchzt un g'lacht 
und n' am Ohrring g'langt, do wäre zwei Herre über die Brück' komme, so gute 
funfzig, aber schon auf der Wipp, und einer hätt' g'sagt, e langer Spindelbein: 
›Schau des Silberkettle; des isch e Schweizerin; un i wett', des isch e Kind vom 
Schweizer G'sandte.‹ Aber do hat der andre g'sagt: ›Nei, des kann nit sein; den 
Schweizer G'sandte, den kenn' i, un der hat kein Kind un kein Kegel...‹ Un do hat er 
z' mir g'sagt: ›Ah nu, wem g'hört das Kind?‹ Un da hab' i g'sagt: ›Dem Herr Rubehn, 
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un 's isch e Mädle, un heißt Aninettl.‹ Un do hab' i g'sehn, dass er sich verfärbt hat 
und hat wegg'schaut. Aber nit lang, da hat er sich wieder umg'wandt und hat g'sagt: 
›'s isch d' Mutter, und lacht auch so, un hat dieselbe schwarze Haar'. Es isch e 
schön's Kindle. Findscht nit au?‹ Aber er hat's nit finde wolle und hat nur g'sagt: 
›Übertax' es nit. Es gibt mehr so. Un 's ischt e Kind aus 'm Dutzend.‹ Jo, so hat er 
g'sagt, der garstige Spindelbein: ›'s gibt mehr so, un 's ischt e Kind aus 'm Dutzend.‹ 
Aber der gute Herre, der hat's Pätschle g'nomme un hat's gestreichelt. Un hat mi 
g'lobt, dass i so brav un g'scheit sei. Jo, so hat er g'sagt. Und dann sind sie gange.“ 

All das hatte seines Eindrucks nicht verfehlt, und Melanie war während der 
Tage, die folgten, immer wieder auf diese Begegnung zurückgekommen. Immer 
wieder und wieder hatte die Vreni jedes Kleinste nennen und beschreiben müssen, 
und so war es durch Wochen hin geblieben, bis endlich in den großen und kleinen 
Vorbereitungen zum Feste der ganze Vorfall vergessen worden war. 

Und nun war das Fest selber da, der Heilige Abend, zu dem auch diesmal 
Rubehns jüngerer Bruder und der alte Prokurist, die sich zur Rückkehr nach 
Frankfurt nicht hatten entschließen können, geladen waren. Auch Anastasia. 

Melanie, die noch vor Eintreffen ihres Besuchs allerlei Wirtschaftliches 
anzuordnen hatte, war ganz Aufregung und erschrak ordentlich, als sie gleich nach 
Dunkelwerden und lange vor der festgesetzten Stunde die Klingel gehen hörte. 
Wenn das schon die Gäste wären! Oder auch nur einer von ihnen. Aber ihre 
Besorgnis währte nicht lange, denn sie hörte draußen ein Fragen und 
Parlamentieren, und gleich darauf erschien das Vrenel und trug eine mittelgroße 
Kiste herein, auf der, ohne weitere Adresse, bloß das eine Wort „Julklapp“ zu lesen 
war. 

„Ist es denn für uns, Vreni?“ fragte Melanie. 
„I denk' schon. I hab' ihm g'sagt: ›'s isch der Herr Rubehn, der hier wohnt. Un 

die Frau Rubehn.‹ Un do hat er g'sagt: ›'s isch schon recht; des isch der Nam'.‹ Un 
do hab' i's g'nomme.“ 

Melanie schüttelte den Kopf und ging in Rubehns Stube, wo man sich nun 
gemeinschaftlich an das Öffnen der Kiste machte. Nichts fehlte von den 
gewöhnlichen Julklappszutaten, und erst als man unten am Boden eines großen 
Gravensteiner Apfels gewahr wurde, sagte Melanie: „Gib acht. Hierin steckt es.“ 
Aber es ließ sich nichts erkennen, und schon wollte sie den Gravensteiner, wie alles 
andere, beiseite legen, als sich durch eine zufällige Bewegung ihrer Hand die 
geschickt zusammengepaßten Hälften des Apfels auseinanderschoben. „Ah, voilà.“ 
Und wirklich, an Stelle des Kernhauses, das herausgeschnitten war, lag ein in 
Seidenpapier gewickeltes Päckchen. Sie nahm es, entfernte langsam und 
erwartungsvoll eine Hülle nach der andern und hielt zuletzt ein kleines Medaillon in 
Händen, einfach, ohne Prunk und Zierat. Und nun drückte sie's an der Feder auf 
und sah ein Bildchen und erkannt' es, und es entfiel ihrer Hand. Es war, en 
miniature, der Tintoretto, den sie damals so lachend und übermütig betrachtet und 
für dessen Hauptfigur sie nur die Worte gehabt hatte: „Sieh, Ezel, sie hat geweint. 
Aber ist es nicht, als begriffe sie kaum ihre Schuld?“ 

Ach, sie fühlte jetzt, dass das alles auch für sie selbst gesprochen war, und sie 
nahm das ihrer Hand entfallene Bildchen wieder auf und gab es an Rubehn und 
errötete. 
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Dieser spielte damit hin und her und sagte dann, während er die Feder wieder 
zuknipste: „King Ezel in all his glories! Immer derselbe. Wohlwollend und 
ungeschickt. Ich werd' es tragen. Als Uhrgehäng', als Berloque.“ 

„Nein, ich. Ach, du weißt nicht, wieviel es mir bedeutet. Und es soll mich 
erinnern und mahnen... Jede Stunde...“ 

„Meinetwegen. Aber nimm es nicht tragischer als nötig und grüble nicht zuviel 
über das alte leidige Thema von Schuld und Sühne.“ 

„Du bist hochmütig, Ruben.“ 
„Nein.“ 
„Nun gut. Dann bist du stolz.“ 
„Ja, das bin ich, meine süße Melanie. Das bin ich. Aber auf was? Auf wen?“ 
Und sie umarmten sich und küßten sich, und eine Stunde später brannten 

ihnen die Weihnachtslichter in einem ungetrübten Glanz. 
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