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Gottfried Keller 

Ursula 

1. 

Wenn die Religionen sich wenden, so ist es, wie wenn die Berge sich auftun; 
zwischen den großen Zauberschlangen, Golddrachen und Kristallgeistern des 
menschlichen Gemütes, die ans Licht steigen, fahren alle hässlichen 
Tazzelwürmer und das Heer der Ratten und Mäuse hervor. So war es zur ersten 
Reformationszeit auch in den nordöstlichen Teilen der Schweiz und sonderlich in 
der Gegend des zürcherischen Oberlandes, als ein dort angesessener Mann, 
der Hansli Gyr genannt, aus dem Kriege heimkehrte.  

In den Anfangstagen des Jahres 1523 zog nämlich das kleine Zürcherheer 
über die Alpen zurück, das wunderlicherweise dem Papsttum Land und Leute 
gegen Frankreich geschützt hatte, während in der Heimat schon das 
Evangelium gepredigt wurde. Diese Zürcher hatten Parma, Piacenza und 
andere Städte genommen, nach dem Tode Leos X. den vatikanischen Palast 
verwahrt, bis Hadrian VI. gewählt war, und bei alledem den Zusammenstoß mit 
den übrigen Eidgenossen vermieden, die mit dem Franzosen im Bündnis und in 
dessen Heeren standen. Als sie schließlich sahen, dass sie von den Römern 
allerdings und trotz der Glaubensbewegung beschmeichelt und gehätschelt, 
aber zugleich gehänselt und die schuldigen Gelder nicht bezahlt wurden, zogen 
sie endlich, vom Rate abberufen, heimwärts, und die Hauptleute kamen gerade 
noch zeitig genug in Zürich an, um dem ersten Religionsgespräche vom 
29. Januar auf dem dortigen Rathause beizuwohnen und mitzurichten über das 
päpstliche Rom.  

Es mochte wiederum einen seltsamen Anblick gewähren, diese 
schwertgewohnten, mit goldenen Ketten geschmückten und schwer befiederten 
Männer, die vom jahrelangen Aufenthalt in dem Italien des sechzehnten 
Jahrhunderts herkamen, teilnehmen zu sehen an dem lediglich auf das geistige 
Wort gestützten logischen Fortgang von Disputationen, Abstimmungen und 
Beschlüssen, an der Reinigung von Glauben, Sitte und Staat, die sich im 
Widerstand gegen eine Welt vollzog und deren unfertig gebliebene Ausbreitung 
nur eine Folge begangener Fehler sein sollte.  

Als der gedachte Heerzug, der nicht viel über fünfundzwanzighundert Mann 
stark sein mochte, mit Zeug und Tross vom Walensee hermarschierend am 
linken Ufer des Zürichersees, der Stadt Rapperswyl gegenüber, anlangte, 
schwenkte Hansli Gyr mit Urlaub von der Heersäule ab und wandte sich der 
Rapperswyler Brücke zu, um seine am Berge Bachtel im jenseitigen Lande 
gelegene Hofstatt frühzeitiger zu erreichen. Der Name Hansli bedeutete nicht 
etwa eine kleine Gestalt; denn es war ein ziemlich hochgewachsener Mann und 
kräftiger Rottmeister, obgleich noch jung an Jahren. Vielmehr drückte sich darin 
eine gewisse vertrauliche Beliebtheit und der Ruf der Zuverlässigkeit aus, in 
welchem der Träger unter seinen Genossen stand; wie denn in den 
Mannschaftsrödeln oder den Verzeichnissen der Jahrzeitbücher solche oft 
vorkommende Koseformen für die Namen längst heimgegangener, sonst 
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gänzlich unbekannter Kriegsleute den Eindruck machen, dass diese mehr als 
andere wert und lieb gewesen seien, vielleicht wegen ihres einfacheren, 
treuherzigeren Wesens oder wegen heitern Gleichmutes und gutartiger Laune 
oder irgend anderer guten Eigenschaften.  

Den ledernen Reisesack leicht über die Achsel geworfen, schritt der Mann auf 
der gegen fünftausend Schuh langen geländerlosen Holzbrücke rüstig dahin, 
dass die Bretter klapperten und der gefrorene Schnee darauf knarrte. Stattlich 
gekleidet und gewaffnet zeigte er gleichwohl nichts von dem übermütigen 
Pompe der Kriegsknechte jener Zeit; sein Kleid in den weiß und blauen 
Landesfarben war von starkem Wolltuch und nur mäßig zerschnitten, etwa wie 
auch heutzutage der Bescheidenste den Schneider nicht hindern kann, diese 
oder jene Mode an seiner Leibeshülle anzudeuten. Allerdings waren Harnisch, 
Eisenhut und Helbarte von guter mailändischer Arbeit, der Harnisch sogar von 
den schlanken Hüften gegen die breiten Schultern hin fächerförmig und fein 
kanneliert, und von eigentlichem Luxus konnten allenfalls die hohen 
Lederhandschuhe zeugen, die er trug; denn ohne solche ließ sich damals kein 
schweizerischer Soldat sehen, der etwas auf sich hielt, wie es auch in einem 
Liede deutscher Landsknechte heißt:  

Das Geld woll'n wir verschlemmen, 
Das der Schweizer um Handschuh' gibt. 

Sonst aber bestand der größte Staat, in welchem der Mann glänzte, aus dem 
blitzenden Scheine der Wintersonne, die weithin sichtbar sich in seiner 
silberblanken Rüstung spiegelte, also dass, solang er auf der Brücke ging, im 
See unter ihm ein zweiter Abglanz mit hinüberwandelte und erst verschwand, als 
Hansli in das dunkle Hafentor des Städtleins Rapperswyl getreten war.  

Da er noch gegen drei Stunden Weges zurückzulegen hatte und überdies 
nicht sicher war, an seinem verlassenen Heimatherde heute noch etwas 
Nahrung zu finden, ging er in eine Taverne hinein und ließ sich warmes Essen, 
sowie eine Kanne Wein geben. Die Stube war mit Schiffern, Krämersleuten und 
Bauern angefüllt, mit gut katholischem Volke aus der schwyzerischen March und 
dem Gasterlande, und obgleich Hansli Gyr schon manches von den heimischen 
Vorgängen vernommen, hatte er doch keine Vorstellung besessen von der 
bereits tiefgehenden Leidenschaft und Gereiztheit, welche jetzt in den 
Gesprächen der zechenden Leute zutage trat. Verwundert hörte er die über die 
Zürcher schon im Schwange gehenden Spottnamen und Scheltworte, wie sie in 
solchen Zeiten immer die ersten Waffen der unwilligen Beschränktheit gegen die 
Neuerer bilden. Ein alter Söldner, den er wiedererkannte und um die Bedeutung 
der Worte fragte, erklärte ihm, dieselben missbilligend, Herkunft und Sinn der 
hässlichen Schmachrufe, brach aber gleich selber in bitteren Tadel aus.  

„Deine Herren von Zürich“, rief er, „wollen die Pfaffen kuranzen und lassen 
sich von der neuen Art selbst Zaunpfähle auf ihren Köpfen spitzen! Predigen 
lassen sie gegen uns arme Kriegsleute, dass es ein Elend und eine Schande ist! 
Sie wollen uns verbieten, unser Leben zu gewinnen, wo wir es finden, und mit 
Ehren einen blutigen Pfennig zu suchen oder einen goldenen Kronenzinken 
herunterzuschlagen! Stubenhocker und Duckmäuser sollen wir werden, die der 
Mutter am Fürtuch bangen, und doch haben wir Land und Freiheit nicht mit 
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Bücherlesen und Schwätzen, sondern mit guten Spießen und langen Degen 
erhalten! Mögen sie es so treiben, sie werden am Ende geschickte Schulmeister 
und Disputierer sein, aber sicherlich im offenen Feld keinen Streit mehr 
bestehen und kaum ihre Stadtmauer schirmen!“  

Hansli Gyr wurde von dieser Rede nicht stark betroffen; er war, ob noch jung 
an Jahren, des Krieges müde und sehnte sich nach Ruhe und friedlicher Arbeit. 
Auch schien ihm der alte Kriegsmann, wenn er ihn genauer betrachtete, nicht 
viel Ursache zu haben, sich seiner vergangenen Tage zu freuen. Denn er war 
offenbar von Mühseligkeiten und wildem Leben gebrochen, von der Gicht 
geplagt und vor der Zeit alt geworden; sein abgeschossenes seidenes Wams 
ließ unter den Spuren von Schweiß, Staub und Eisenrost kaum noch eine Farbe 
erkennen; die dazugehörige gebauschte Prachthose war längst verschwunden 
und mit einem bescheidenen Kleidungsstück von Ziegenfell vertauscht. 
Zwischen Wams und Hosen hing noch das Hemd heraus, aber nicht mehr als 
Schmuck und Fahne des Übermutes, sondern als ein grauer und gröblicher 
Sack der Armut. Den Kopf deckte lediglich ein Käpplein von verblichenem rotem 
Sammet, das er einst unter dem Federhut getragen und jetzt unablässig über die 
Ohren zog, die ihn schmerzten, und statt des Schwertes trug er eine Krücke. 
Begierig nahm er den Krug an, welchen Hansli frisch füllen ließ, und wickelte 
etwas übriggebliebenes Brot und Käse sorgfältig in ein Tüchlein.  

Nichtsdestoweniger fuhr er grollend fort: „Deine Herren haben sich aber die 
Rute schon selbst gebunden! Das gemeine Volk überbietet sie in der Torheit, 
wie der Aff den Narren, und die Bauern wollen zu einem andern Loch hinaus als 
die Herren! Geh nur heim auf deinen Berg, der wimmelt, wie ein Hund voll Flöhe, 
von Schwärmern und Propheten, die in den Wäldern predigen, tanzen und 
Unzucht treiben, und die Weiber sind toller denn die Männer!“  

Erschreckt horchte der jüngere Kriegsmann auf und verlangte näheren Bericht 
über diese abenteuerlichen Dinge, worauf der Alte ihm in seiner Weise erzählte, 
was er von dem wiedertäuferischen Treiben wusste, das insbesondere im 
Grüninger Amte und in der Gegend des Bachtelberges sich ausgebreitet hatte. 
Er schloss die Erzählung, zu seiner eigenen Narrheit zurückkehrend, mit der 
Ermahnung, der Junge solle nicht in dieses heimische Wirrsal hinein, sondern 
wieder fort und zu den Kriegsscharen des Königs Franziskus gehen, wo es 
Scharten auszuwetzen und neues Glück zu erjagen gelte.  

Mit blinzelndem Auge sah der Alte unter den weißen Buschbrauen hervor und 
schaute träumerisch im Geiste die stürmenden Schlachthaufen, die fliegenden 
Fahnen, niedergeworfenen Feinde, die brennenden Gehöfte, üppigen Quartiere, 
fremdländischen Frauen und den silbergefüllten Beutel.  

Als er wieder erwachte von den schönen Träumen, fand er den Kameraden 
nicht mehr neben sich, weil der von Neugierde und Sorge getrieben schon die 
Stadt verlassen hatte und mit starken Schritten der Heimat entgegeneilte.  

Dort waren ihm in den letzten Jahren, während er zu Felde lag, kurz 
nacheinander Vater und Mutter gestorben, der kleine Bauernhof aber und die 
Güter inzwischen von einem Nachbarn besorgt worden, dessen Behausung ein 
paar hundert Schritte entfernt auf der gleichen ansteigenden Höhe des 
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Bergfußes stand. Nicht sowohl die Sorge für sein Eigentum beschleunigte 
seinen Gang, als die Furcht, die Dinge sonst nicht mehr zu finden, wie er sie 
einst verlassen. Mitten in der italienischen Pracht und Herrlichkeit und beim 
Anblick der römischen Weiber hatte er stets nur an die junge Ursula, die 
Nachbarstochter, gedacht, mit der er aufgewachsen war. Ihr stilles, schlichtes 
Wesen, ohne allen Schein, weder schön noch hässlich, gut, wie das tägliche 
Brot, frisch, wie das Quellwasser, und rein, wie die Luft vom Berge, besiegte vor 
seinen Sinnen jeden fremden und gewaltsamen Glanz, und das 
Zusammenwohnen mit ihr dünkte ihm so unentbehrlich wie die Heimaterde 
selbst, welche den Menschen mit ihren treuen Maßliebaugen anschaut.  

Halb vertraut war er von der nicht völlig Erwachsenen geschieden; nun nahm 
es ihn wunder, wie Ursula aussehen möge, und konnte doch keine andere 
Vorstellung gewinnen, als diejenige des halben Kindes. Um so hastiger eilte er 
vorwärtszukommen, von den Reden des Soldaten verwirrt, und hielt sich bei 
bekannten Leuten, denen er auf seinem Wege begegnete, nur kurz auf. 
Trotzdem glaubte er zu bemerken, dass die einen Gesichter machten, als ob sie 
sagen wollten: „Du wirst dich wundern, wenn du heimkommst!“ und dass andere 
ihn prüfend beäugelten, wie wenn sie seine Gesinnung ausforschten. Endlich 
sah er sein Haus auf der Höhe unter den zwei großen Nussbäumen stehen, die 
es im Sommer beschatteten und jetzt ihre mächtigen Äste auslegten, dunkel und 
bemoost, wie das Strohdach unter ihnen, und von dem über Tag 
geschmolzenen Schnee triefend. Aber nicht nur diese fallenden Tropfen, 
sondern auch die kleinen Fensterscheiben, die er hinter den Läden verschlossen 
wähnte, funkelten wie frisch gewaschen in der sinkenden Abendsonne; aus dem 
Dache stieg ein wirtlicher Rauch empor, die Türe öffnete sich und eine nicht 
unreine weibliche Gestalt trat heraus, mehr wie eine Bürgersfrau als wie eine 
Bäuerin damaliger Zeit gekleidet. Ein langes dunkles Gewand umhüllte einen 
schlanken Leib bis zum Halse, dicht unter der Brust gegürtet, und ließ am 
Oberarme die schmal gefalteten Ärmel eines weißen Hemdes hervorgehen; ein 
halbdurchsichtiges Häubchen bedeckte die Stirn bis nahe zu den großen 
dunkeln Augen; überdies war ein feines weißes Tuch mehrmals um Kopf, 
Nacken und Kinn gewunden, so dass nichts von dem Haupthaare sichtbar und 
das Gesicht vollkommen eingefasst wurde.  

Hansli Gyr hatte soeben nur an Ursula gedacht und erkannte sie vielleicht 
gerade deswegen nicht sogleich, als die gereifte weibliche Gestalt ihm 
entgegenkam, die Arme öffnete und ihm um den Hals fiel. Erst als ihre weiche 
Brust auf seinem fühllosen Harnisch lag, erkannte er sie an dem Schnitt ihres 
ernsten Mundes, den sie ihm zum Kusse bot, und erst nachdem er sie 
unbewusst umschlossen und geküsst hatte, wurde er des unerwarteten 
Glücksfalles inne, den er sich nicht so nahe gedacht. Er hielt sie verwirrt und 
ungewiss in den Armen, ließ diese allmählich locker, da er unrecht zu tun 
glaubte, zog die liebe Gestalt aber gleich wieder fester an sich, bis er sie endlich 
entschieden von sich abhielt und, sie betrachtend, ausrief: „Bist du denn 
eigentlich die Ursula? Und so groß und schön geworden?“  

„Wollte Gott, ich wäre schön!“ sagte sie mit liebevollem Blicke, „ich möcht' es 
dir herzlich gönnen! Wie lange hab' ich auf dich gewartet! Wir wussten aber, 
dass ihr heute kommt, wir haben euere Wehre glänzen sehen in der weiten 
Ferne und durch die stille Luft sogar die Trommeln zu hören geglaubt. Da bin ich 
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hieher gekommen und habe dein Haus gelüftet und gewärmt und das Feuer auf 
dem Herd entfacht. Deine Tiere stehen in unseren Ställen, morgen kann man sie 
herüberführen, dann ist alles fertig. Nun komm herein!“  

Sie führte den überraschten Mann in das Haus, half ihm dort sich seiner 
Kriegsrüstung zu entledigen, brachte warmes Wasser, dass er nach dem langen 
und beschwerlichen Marsche die Füße baden konnte, und pflegte ihn auf jede 
Weise. Dann deckte sie den Tisch und trug das Essen auf, das sie bereitet 
hatte, worauf sie sich neben ihn setzte auf die Bank am Fenster, wie wohl junge 
Eheleute tun, ehe sich ein Hausgesinde gesammelt und Mann und Frau mehr 
auseinander gerückt hat.  

Es verspürte aber keines von beiden große Esslust, weil die Freude über das 
Wiedersehen sich mit einer verwunderlichen Aufregung vermischte, welche aus 
dem ungewöhnlichen Tun der Frauensperson entstand. Hansli Gyr betrachtete 
die Jugendgenossin mit wachsendem Wohlgefallen, aber auch mit neuem 
Erstaunen und ungewissem Sinn, und er wollte sie eben befragen, wie es denn 
komme, dass sie die Kopftracht, Tuch und Haube einer verheirateten Frau trage, 
als sie mit zärtlichem Lächeln auf eine Weinkanne, Weißbrot und 
Gewürzschachtel wies, die auf einem Gesimse standen, und errötend sagte, 
dass hier schon das Zeug zu einer guten Weinsuppe für den kommenden 
Morgen bereit sei. Es war damals üblich, dass die Frau eines Kriegsläufers, 
wenn er aus dem Felde nach langer Abwesenheit zurückkehrte, ihm am Morgen 
nach der ersten Nacht, die er wieder an seinem Herde zugebracht, zum Zeichen 
ihrer Freude einen heißen Würzwein mit gerösteten Brotschnitten kochte, so gut 
sie es imstande war.  

Noch ungewisser und erstaunter sagte er: „Aber wir sind ja noch gar nicht 
getraut und nichts ist beredet und vorbereitet!“  

„Warum hast du mich denn geküsst, wenn du mich nicht willst?“ antwortete 
Ursula, die jetzt plötzlich blasse Wangen bekam.  

„Ei, wer sagt denn, dass ich dich nicht wolle?“ rief Hansli, indem er das junge 
Weib näher an sich zog; „wenn du mich willst, so will ich auch dich! Aber damit 
sind wir ja erst Brautleute, sofern die Deinigen auch ihre Einwilligung geben.“  

„Weißt du denn noch nicht, dass wir hier zu den Heiligen und Sündelosen des 
neuen Glaubens gehören, die keiner weltlichen noch geistlichen Obrigkeit mehr 
untertan sind? In uns ist der Geist Gottes, wir sind sein Leib, und wir tun nichts, 
als allein seinen Willen! So sagen unsere Propheten, und du sollst und wirst 
auch in unsere Gemeinschaft treten, und so nehmen wir uns zu Mann und Frau 
vermöge des heiligen Geistes und Willens, der in uns waltet!“  

Diese Rede hielt Ursula mit hastigen Worten, und jetzt erblasste Hansli ein 
weniges, als er sie noch fester umfing und ihr prüfend in die Augen blickte; denn 
er hatte sie nie so viel auf einmal reden hören. Wie sie nun, an seinem Halse 
hangend, die Augen zu ihm aufschlug, sah er darin ein sanftes, sinnliches Feuer 
glühen, aber zugleich auch die Flamme des Irrlichts, welche die Bescheidenheit 
dieser Seele versengt hatte, und er merkte, dass sie von der Wahnkrankheit 
befallen war, wie eine süße Traube vom Rost.  
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Ungern und langsam löste er sich aus der Umarmung und von der Brust, die 
ihm so willkommene Ruhe bot, und suchte sanft die Hände, die sich immer 
wieder verschränkten, von seinem Halse wegzubringen, bis er endlich mit einem 
festen Ruck sich befreite und hochaufgerichtet vor ihr stand.  

„Auf die Art kann es nicht gehen,“ sagte er ernsthaft, „ich will nach Recht und 
Bräuchen zur Ehe schreiten und festhalten, was mein ist! Komm, liebe Ursel, ich 
will dich in dein Haus zurückführen und mit den Deinigen sprechen, so gerät 
alles in der Ordnung und wir kommen um so fröhlicher zusammen! Von deinen 
Heiligen und Propheten höre ich nichts Gutes und kenne sie nicht, meine auch 
nicht, mit ihnen vertraut zu werden!“  

Ursula gab ihm aber keine Antwort; sie ließ die Arme schlaff niederhängen und 
blickte verstört vor sich hin. Beschämung und Unwillen hatten sie gleich einer 
Verschmähten, die sich selbst angetragen, überwältigt, und jetzt wusste sie 
keinen Rat, da der Liebste wie eine Art Richter vor ihr stand. Jene Beredsamkeit 
war von ihr gewichen, ohne dass die alte bescheidene Gemütsruhe 
zurückkehrte, und im wunderlichen Wechsel des Lebens traf es sich, dass der in 
allen Irrsalen herumgetriebene Reisläufer mit gesunden Sinnen dastand, 
während das Unheil das stille Weib in der entlegenen Bergeinsamkeit 
aufgefunden hatte.  

Hansli band sein Seitengewehr wieder um den Leib; dann reichte er der 
Verstummten die Hand, und als sie sich nicht regte, hob er sie gemächlich 
empor und sagte: „Komm, Ursel, wir wollen's bald in Ordnung bringen!“ Sie ließ 
sich willenlos gegen die Türe führen; dort klammerte sie sich aber an den 
Türpfosten und rief flehend: „O lass mich hier! Lass mich hier!“ Jedoch er 
machte sie wiederum los, worauf sie plötzlich rasch entschlossen voranging und 
in die Nacht hinaus lief, ohne auf ihn zu warten. Er holte sie indessen mit 
wenigen Schritten ein; sie gingen ohne zu sprechen nebeneinander hin und 
sahen bald die großen Ahornbäume in den Nachthimmel ragen, bei welchen der 
Hof des Enoch Schnurrenberger lag, des Vaters der Ursula.  

Dieser Geschlechtsname rührt von einer weiter nördlich gelegenen erhöhten 
Lokalität her, Schnurrenberg genannt, was ehemals, zur Zeit der Landteilung, 
Berg des Snurro, des Schnurranten, Possenreißers, bedeutete. Wenn nun Vater 
Enoch auch schwerlich von jenen alten Snurringen abstammte, so war er doch 
in seiner Art ein grimmiger Possenreißer, der sich für den durchtriebensten 
Gesellen des Landesgegend hielt; das wollte aber viel sagen, weil es in diesem 
Oberlande an aufgeweckten und findigen Köpfen nicht fehlte, unter welchen bei 
jeder Gelegenheit auch alsobald Propheten und Fanatiker, Maulwerker und 
Spekulanten aller Art aufstanden.  

Im Hause Enochs saß nächtlicherweile grad eine Anzahl solcher Propheten 
beisammen, wenn auch untergeordneter Art und keiner von den großen 
Predigern darunter, die geheim oder offen das Land durchstreiften. Es waren 
vielmehr allerlei Mittelsmänner, welche den allgemeinen Wahn noch im 
besonderen missverstanden, mystische Überlieferungen hineinmengten und, 
von alten Leiden des Volkes bewegt, die wachsende Gärung ausbreiteten und 
auf derselben schwammen.  
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Vier oder fünf solcher von der Wärme der Zeit ausgebrüteter Winkelseher 
hielten bei dem Schnurrenberger eine erbauliche Sprachversammlung. Damit 
sie jedoch Licht und Raum nicht umsonst gebrauchten, hatte ihnen der schlaue 
Wirt einen Haufen zum Dörren bestimmter Äpfel aufgeschüttet, welche die 
Propheten zerstückeln mussten, während sie ihre Gesichte und Gedanken 
austauschten. Da sie aber so fleißiger Arbeit nicht eigentlich günstig waren und 
zudem von der Wirtin fortwährend ermahnt wurden, die Apfelbutzen reinlicher 
auszustechen, so saßen sie ziemlich verdrossen um den Tisch herum und der 
Geist wollte nicht über sie kommen. Sie fühlten sich daher angenehm erleichtert, 
als Hansli Gyr gemessenen Schrittes in die Stube trat, sich umsah und grüßend 
auf den Vater Enoch zuging, der ihn mit seltsam glitzernden Augen anstarrte 
und zu durchbohren suchte. Sofort taten die anderen Propheten das gleiche, 
indem sie die Äpfel ruhen ließen und mit den müssigen Äuglein, je nach den 
verschiedenen Leibeskräften, blinzelnd oder funkelnd den unbefangenen 
Soldaten von allen Seiten bestrichen. Sie hielten sich sämtlich für sogenannte 
Durchschauer und frönten der schlechten Gewohnheit solchen Anblinzelns, 
welches immer entweder einen Schelmen oder einen eingebildeten Narren 
verrät, ehrlichen und anständigen Menschen aber unverständlich und 
widerwärtig ist und ihnen das Gefühl erweckt, als wenn sie von Ungeziefer 
bekrochen würden.  

Wie sie nun so taten, als ob der Eingetretene von Glas wäre und sie ihn durch 
und durch schauen könnten, hielt Hansli auf seiner kurzen Wanderung durch die 
geräumige Stube unversehens still und sah die Männer, einen nach dem 
andern, mit Erstaunen an. Er besann sich, dass dieses wahrscheinlich von den 
neuen Heiligen seien, die ihm das Liebchen verdorben; wenn er also mit der 
neugierigen Betrachtung des letzten fertig war, so begann er wieder bei dem 
ersten, mit arglos ruhigen Augen, und ließ sich alle Zeit dazu. Sie fingen daher 
mit ihren Augendeckeln immer unruhiger an zu zwinkere und wollten doch im 
Durchschauungswerk nicht dahinten bleiben, so dass ihnen das Ding unbequem 
wurde und der Schnurrenberger das Wort nahm und sagte:  

„Was kommt uns da für ein Schwertträger und Kriegsheld? Wen will er 
befehden?“  

„Nur ich bin's!“ antwortete Hansli, „guten Abend, Vater Enoch und alle 
miteinander!“  

Zugleich schaute er sich nach der Ursula um, welche ihm schon vor dem 
Hause abhandengekommen und verschwunden war. Man wusste hier recht gut, 
dass sie gegangen war, den heimkehrenden Soldaten zu empfangen; man 
kannte auch ihre Neigung und setzte ihren Plänen keine Hindernisse entgegen; 
dennoch stellte sich der schnurrige Mann, als ob er von nichts wüsste, fragte 
nicht, wo Hansli das Mädchen gelassen habe, und wies ihm eine Schabelle zum 
Sitzen an, indem er fortfuhr:  

„Ei seht da! Das ist ja unser Freund und Nachbarsmann und fast nicht mehr zu 
erkennen, wahrlich noch gewachsen, so ein großer Hans ist er.“  

Kaum hatte Hansli aber Platz genommen, so begann jener mit volksmäßiger 
Ungeduld und Streitlust zu schelten:  
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„Was soll der Degen und das Kriegskleid noch? Weiß man noch nicht, dass 
das tausendjährige Reich kommt und unsere Wehrleute die Engel im Himmel 
sind mit glastigen Schwertern und Demantschilden? Aber freilich, ihr kommt vom 
Papst und geht zum Papst oder Päpstlein in Zürich, was solltet ihr da vom 
tausendjährigen Reich und vom Geiste wissen, ihr Eisenfresser und 
Großhanse? Ihr haltet euch wohl für groß und wichtig mit euren Trommeln und 
Fahnen? Ach was für ein hinfälliges, wässerig-feuchtes Wesen ist doch der 
Mensch! Wenn man ihn nur ein wenig ansticht, so läuft er gleich aus, und 
nimmst du den stärksten Kriegsgesellen, der wie aus Marbel gehauen scheint in 
seinen Gliedmaßen, und lässest ein Felsstück auf ihn fallen nur so groß wie ein 
Kamel, so ist's, wie wenn man eine elende Spinne platt getreten hätte; ein 
schmutzigfeuchter Fleck auf der Erde ist alles, was übrigbleibt.“  

Auf diese unfreundlich gemeinte Demütigung erwiderte Hansli mit gutmütigem 
Lachen: „Und was bleibt denn übrig, wenn das Kamelstück auf einen Heiligen 
und Propheten fällt?“  

Das gefiel aber dem Enoch keineswegs; denn statt darauf zu antworten, rief 
er: „An ihren Früchten werdet ihr sie erkennen! Willst du Ei auch schon klüger 
sein, als die Henne? Und hast du noch keinen von den gelehrten Herrenpfaffen 
gesehen und ihren Hauptmann, den verkehrten Zwingli, noch nicht einmal 
predigen gehört?“  

„Freilich hab' ich ihn schon gesehen und gehört,“ sagte Hansli, „aber es ist 
lang her und ich hatte noch nicht viel Verstand. Das ist vor acht Jahren 
gewesen, als ich, ein sechzehnjähriger Bub, mit nach der Lampartei gelaufen 
bin, zur Zeit des Unglücks von Marignan, da wir die Schlacht verloren. Da hat 
der Zwingli uns im Felde gepredigt, ein lieblicher und mutiger Mann, der hatte 
Augen wie ein Hirsch so schön, ich weiß deutlich noch, dass ich ehrfürchtig 
hinsah! Freilich will ich den nun predigen hören! Denn man sagt, er baue und 
stütze sich ganz allein auf das göttliche Wort, wie es in der Schrift stehe!“  

„Schrift, Schrift! Was weißt du von der Schrift, und was weiß jener Tropf und 
Afterlehrer davon?“ Diese letzten Worte stieß plötzlich einer der prophetischen 
Beisitzer mit kreischender Stimme hervor, ein länglicher dünner Mann, welcher 
der kalte Wirtz von Goßau hieß, weil er immer feuchte kalte Hände hatte. Er war 
mit einem engen grauen Rock wie mit einem Sacke bekleidet, völlig bartlos, und 
nur die falben Augbrauen stiegen wie ein paar Spitzbogen in die schmale Stirne 
hinauf.  

„Was ist die Schrift?“ schrie er, „eine leere Haut, ein Balg, wenn ich nicht den 
heiligen Geist hineinblase! Eine tote Katze, wenn ich sie nicht mit dem Odem 
Gottes auf die Beine jage! Sie ist eine tonlose Pfeife, eine stumme Geige, wenn 
ich nicht darauf spiele! Ich bin die Offenbarung und das Wort, und die Schrift ist 
nur der Schall und der Hauch davon, der die Luft bewegt! Ich zünde sie an wie 
eine Laterne, damit zu leuchten, und lösche sie aus, sobald es mir gefällt! Ich 
ziehe sie mir über den Kopf, wie eine Nebelkappe, und mache brr! brr! und 
schüttle den Kopf, und alsbald bin ich ins Geheimnis gehüllt, und ein 
schreckliches Dunkel geht von mir aus, dass euch die Haut schaudert! Ich blase 
durch die Nase, und der Nebel verschwindet, das Buch liegt auf dem Tische 
Gottes, und seine Buchstaben glänzen wie tausend Sterne und ihr glaubt der 
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Gründung des Himmelreichs beizuwohnen! Ich nehm's und werf' es in die Ecke 
dort, und es ist ein gedrucktes Buch, ein Häuflein schlechtes Papier, wie 
tausend andere Bücher!“  

Alle sahen unwillkürlich nach dem Ofenwinkel, als ob er wirklich eine Bibel 
dorthin geschleudert hätte; die Wirtin stieß einen Schrei des Schreckens und der 
Bewunderung aus über solche Kraft und Herrlichkeit. Auch Hansli Gyr schaute 
hin, erstaunt und erschreckt von dem Unerhörten; aber der kalte Wirtz fuhr fort: 
„An diesem Gewimmel toter Buchstaben mag jener eitle Grammatikus und 
Magister seine Künste treiben, er kann ebenso nutzreich den Sand der Wüste 
umworfeln, es wird kein lebendiger Quell entfließen! Ich aber nehme sie wieder 
hervor, und sie ist ein Mosesstab, ein Pflug, ein Schild und ein Schwert, ein Krug 
und ein Glas, ein Fass und ein Wein, ein grüner Wald und der Hund, mit dem ich 
darin jage, das tiefe Meer und das Schiff, darin ich fahre! Ich lese die Schrift und 
ich schreibe sie, ich denke sie, ich spreche sie, ich tu' sie auf, ich tu' sie zu, ich 
sitze drauf, ich binde sie dem Teufel an den Schwanz und lass' ihn laufen wie 
die Katz mit der Schelle!“  

„Denn Ich bin der, der das Wort hat! spricht der Herr, und der es geschrieben 
hat und der es allein lesen und verstehen kann in seiner Wohnung, der Kreatur!“  

Diese Rede ertönte von einer neuen, noch heftigeren und lauteren Stimme, 
obgleich die Worte etwas langsamer und ausgeprägter gesprochen wurden. Der 
Kriegsmann, der sich nach dem neuen Redner umschaute, sah eine 
gedrungene Gestalt mit rollenden Augen und trotzig vorgestreckter breiter 
Unterlippe im schwärzlichen Gesicht. Das war der Schneck von Agasul, wie er 
im Volke genannt wurde, ein viel herumgefahrener Schuster und Schulmeister 
von abwechselnder Profession. Von seiner Unterlippe hatte ein ihm feindlicher 
Priester gesagt, sie sehe aus wie des Teufels Ruhebänklein, von welchem der 
gefallene Engel die haarigen Beine herunterbaumeln und sich schaukeln lasse, 
wenn der Schneck rede. Sonst hatte er nichts Eigentümliches an sich, als dass 
er ein Freund des Schmuckes schien; denn er trug mehrere vergoldete Ringe 
mit roten und grünen Glassteinen an den Fingern. Man sagte ihm nach, dass er 
in früheren Jahren die Schuhe aufgeschnitten und auch an den Zehen solche 
falschen Ringe getragen habe.  

„Ich bin der, der das Wort hat!“ rief er, indem er den Hansli Gyr, der ihn 
neugierig betrachtete, wieder mit den Augen durchbohrte und immer gereizter 
wurde, bis er sich plötzlich besann und einen Gesang anhub, in welchen Männer 
und Frauen einfielen; denn auch Ursulas Stimme ließ sich unerwartet hören:  
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Gott ist in Juda wohlbekannt, 
In Israel sein Name schallt, 
Zu Salem ist sein Unterstand, 
Von ihm die Burg auf Zion hallt! 
Daselbst zerbricht er Pfeil und Speer 
Und Schild und Schwert und allen Streit; 
Die Stolzen schlägt und bändigt er 
Und lähmt die Krieger weit und breit!  

Er macht sich auf zu selber Frist, 
Zu richten über alle Not, 
Und wer auf Erden elend ist, 
Dem hilft der Herr, Gott Zebaoth! 
Lobt Gott und opfert ihm, dem Herrn! 
Denn seine Hand ist rau und schwer: 
Er löschet aus der Fürsten Stern 
Und jagt die Könige vor sich her!  

Der Gesang verscholl aber eher wehmütig als drohend, mehr wie eine Klage, 
als wie ein Siegeslied; der Schneck von Agasul aber fuhr von neuem empor und 
rief:  

„Nun glaubt ihr wohl, Gott sitze wirklich auf einem feurigen Streitwagen oder 
auf der Zionsburg über den Wolken, angetan mit einem langen Bart, mit Krone 
und Schwert, und verjage euch den Papst und die Fürsten, die Junker und die 
kleinen Bürgerkönige von Zürich, und ihr könnt nur dastehen mit offenem Mund, 
dass die gebratenen Vögel hineinfliegen! Und er trage ein Tintenfässlein im 
Gürtel und schreibe alle eure Namen in ein Buch, jeden mit seinem Guthaben 
und seinen Wünschen, mit seinem Längenmaß und dem Gewicht seines 
Bauches, dass er zugeben und wegnehmen könne, wie es das Wohlsein 
erfordert, und habe davon alle Finger voll Tintenflecke, der gute Mann?  

„Ha, weit gefehlt, ihr blinden Heiden, die ihr Bilder anbetet und den Herrn nicht 
spüret, der euch im Genicke sitzt! Hier ist er, dort ist er, allenthalben ist er! Er ist 
im Staube dieses Fußbodens und im Salze des Meerwassers! Er schmilzt mit 
dem Schnee vom Dache, wir hören ihn tropfen, und glänzet als Kot auf der 
Gasse! Er schwänzelt mit dem Fisch in der Tiefe des Wassers und späht im 
Auge des Habichts, der in den Lüften fliegt. Wie würde uns der Wein so gut 
dünken, wenn er nicht darin wäre, das Brot sättigen, wenn er nicht darin 
wohnte? Aber er ist auch in uns selber, und so wie wir uns selbst nur sehen 
können, wenn wir einen Spiegel haben, so können wir ihn, der in uns wohnt, nur 
erblicken im Angesichte des Nächsten und Bruders; darum müssen wir uns 
fleißig ineinander bespiegeln und uns Brüder sein, dass wir ihn entdecken und 
offenbaren, der von Urbeginn in uns ist! Denn wie könnten wir so heilig, so 
sündlos, so geistreich und so witzig sein, wenn wir nicht selber göttlicher Natur 
wären, und wie könnte Er bestehen, wenn wir ihm nicht Wohnung gäben?  

„Darum, so hängt er von uns ab, wie wir von ihm, und wir müssen ihn mürbe 
machen, wenn er nicht gut tut, und ihn gänzlich überschmieren mit kecklichen 
Gedanken und Worten, bis er kleinlaut wird und mit Wundern und Zeichen 
ausrückt und uns zu Willen ist!“  
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Er nahm vom Tisch einen Apfel, hielt denselben vor sich hin und sprach mit 
ihm, als ob er belebt wäre:  

„Holla, du putziges Herrgöttlein; hast dich hierher geflüchtet, sitzest in diesem 
Apfel und glaubst, ich finde dich nicht? Ich will dich wohl auftreiben, wie du einst 
den Adam aus dem Busch getrieben hast, als er vom Apfel gegessen! Beim 
heiligen Blut des Menschensohnes, komm eilends hervor! Sehet, ihr Brüder und 
Schwestern, wie der Apfel anfängt innerlich zu leuchten, wie er mir auf der Hand 
schwillt und zur Welt wird? Seht ihr, wie der Stiel wächst und zum hohen Kreuz 
wird, das auf Golgatha steht? Seht ihr die Menschlein, die auf der Höhe 
wimmeln, und die Gräber, die sich auftun, und die Toten, die auferstehen? 
Heilig, heilig, heilig ist Er! Rufet und preiset Ihn, Er hat uns erlöset!“  

„Heilig, heilig!“ stießen alle mit einstimmigem Ausrufe hervor, mit Ausnahme 
des Soldaten, der den Propheten unverwandt anstaunte, bis dieser plötzlich ihm 
die Baumfrucht gegen den Kopf schleuderte und mit verändertem Tone rief: „Da 
hast du den Apfel, friss ihn!“  

Hansli hatte den Apfel aber schon mit der Hand aufgefangen, betrachtete ihn 
eine kleine Weile und legte ihn dann ruhig auf den Tisch.  

„Das tust du mir nicht zum zweiten Mal, du Gaukelmann!“ sagte er zu dem 
Schneck, indem er ihn gelassen ansah; der Winkelprophet aber rutschte hinter 
dem Tische, wo er sich halb und halb sicher fühlte, unruhig hin und her, juckte 
auch ein paarmal in die Höhe, ohne dass er wusste, was er eigentlich mit dem 
Kriegsmanne wolle. Es war eben die böse Willkür, die seit tausend Jahren oben 
auf den Altären gesessen und nun in diese armen Leute gefahren war, sich da in 
ärmlicher Weise kundgab und gleich verlegen wurde, wenn sich Widerstand 
zeigte.  

Neben dem Unruhigen saß aber ein stiller Heiliger, der ihn jetzt 
beschwichtigte, Jakob Rosenstil, der Breitmatter genannt, ein beleibter Mann mit 
einem langen Bart, welcher bis jetzt mit über den Bauch gelegten Händen 
bequemlich und schweigend dagesessen hatte. Er huldigte einer geistlichen 
Gelassenheit, einem Stillstande, einer Unbeweglichkeit der Seele, die alle 
Betrübnis in sich aufzehrte und sich, ohne sich zu rühren, von den göttlichen 
Sachen und allen guten Dingen anfüllen ließ. Er war jahrelang gemächlich im 
Reiche herumgewandert, auch schon einmal in einem Kloster gewesen und 
dann wieder aus demselben hervorgekommen; jetzt zog er langsam von Hütte 
zu Hütte, weil die Notdurft ihn immer wieder auf die Beine brachte und ihn 
zwang, einen Anschluss an beweglichere Gottschauer zu suchen, in deren 
Gefolge es etwas zu beißen gab.  

„Sei doch nicht so ungeduldig und eher sanftmütig!“ sagte er zu dem 
Schnecken von Agasul und legte ihm die Hand auf die Schulter; „siehe, der 
Mann ist ja ganz ruhig, trotz seines Schwertes; lass ihm doch die nötige Zeit, 
dass er das wahre Wort Gottes in sich aufnehme und verarbeite, und du wirst 
sehen, was für ein schöner Erweckter und Heiliger das einst sein wird!“  

„Ich will keine Apfel mehr schnitzen!“ antwortete Schneck unwirsch, aber 
ausweichend, und schob zurück, was vor ihm auf dem Tische lag.  
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„Frau, räume den Tisch ab!“ rief der Hauswirt; „wir wollen uns noch ein kleines 
Weltfreudelein bereiten und einen Kopf Wein ausmachen! Hast du dein neues 
Kartenbüchlein bei dir, Wirtz?“  

Der Tisch wurde abgeräumt, der kalte Wirtz zog ein Kartenspiel aus seinem 
grauen Sackrocke hervor und legte es auf den Tisch; der alte Enoch holte einen 
großen Krug Weines herbei, den er seinen Gästen für gutes Geld ausschenkte, 
obgleich er keine Ehafte hiefür besaß, und nun spielten sie ohne weiteres 
Geräusch den größten Teil der Nacht hindurch eifrig mit den Karten, deren 
Bilder von gräulichem Getier: Affen, Katzen und Dämonen, teils unanständiger 
Art, zusammengesetzt waren, ohne übrigens von den Spielern genauer 
betrachtet zu werden.  

Erst gegen Morgen machten sie mit dem eintönigen Geschäft ein Ende und 
zerstreuten sich nach ihren verschiedenen Wohnstätten oder Schlupfwinkeln. 
Hansli Gyr, der es ablehnte, mit den unfreundlichen Gesellen zu spielen. und 
dem es auch nicht gelungen war, noch ein Wort mit den unsichtbar gewordenen 
Frauensleuten zu reden, hatte schon früher seine einsame Behausung 
aufgesucht und sich kopfschüttelnd und mit üblem Mute endlich zur Ruhe gelegt.  

2. 

Dennoch schlief er gut und tief in den Morgen hinein, da seiner Müdigkeit das 
sorglich aufgefrischte Lager, das vormalige breite Ehebett seiner verstorbenen 
Eltern, gastfreundlich entgegenkam. Er musste auch gleich beim Erwachen der 
weiblichen Hand gedenken, die dieses Lager so wohl zubereitet; und als er 
vollends den ihm zugedachten Morgenimbiss erblickte, schwankte er in seinem 
Sinne, ob er nicht töricht gehandelt habe, das zärtliche Glück von sich zu 
stoßen, das ihm so nahe gewesen. So gut er es verstand, braute er nun selbst 
den heißen Würzetrank und überlegte, bei demselben sitzend, wie die Sache zu 
wenden sei, dass er auf rechte Weise zu dem Seinen komme.  

Da öffnete sich die Türe und der alte Schnurrenberger trat herein, in 
Fausthandschuhen und die Axt unter dem Arme wie einer, der ins Holz gehen 
und im Vorbeiweg zusprechen will. Mit seinen stets oszillierenden Augen besah 
er schnell das Frühstück, zu welchem Hansli ihn einlud, und er säumte auch 
nicht, daran teilzunehmen.  

„Ich werde diesen Wein und dieses Brot und das Gewürz“, begann er mit 
bedächtigen Worten, „auf unsere Abrechnung und zwar zu meinen Gunsten 
schreiben müssen, da du das Kind verschmäht und von dir gestoßen hast; denn 
billig trägst du jetzt diese Kosten allein!“  

„Wer sagt denn von verstoßen und verschmähen? Ich will sie mehr als je!“ 
antwortete Hans; „aber ich wundere mich, dass ihr, Vater und Mutter, euer Kind 
auf die bewusste Art aus der Hand geben wollet; und ich wundere mich, dass ihr 
mit solchen Schalksnarren verkehrt, die euch solches in den Kopf setzen, wie 
ich gestern gesehen!“  

„Diese armen Schalksnarren werden deine und deiner Herren Meister sein; 
denn wir, das Volk, werden sie groß machen, damit wir selber groß und herrlich 
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werden nach dem Ratschluss Gottes, der auf dem Wege zu uns ist! Was das 
Kind, die Ursula, betrifft, so wollen wir uns dem alten Heidenregiment nicht mehr 
unterwerfen, sondern sie aus göttlicher Freiheit weggeben, und nur wer sie in 
solcher Freiheit aufnimmt, kann sie haben. Du aber bist als ein halsstarriger und 
hochmütiger Spießgesell des Alten heimgekommen, das sehen wir freilich, und 
bauen nicht mehr viel auf dich!“  

Hansli Gyr sah bekümmert vor sich hin; er gehörte zu jenen einfach gearteten 
Menschen, welche von ausbrechenden Seelenkrankheiten unberührt bleiben, 
ohne sich irgend dafür anstrengen zu müssen, wie es Leute gibt, die gegen 
leibliche Seuchen verwahrt scheinen und ohne Gefährde hindurchgehen. Er 
fühlte daher wohl, dass er dem verworrenen Wesen, das ihm widerstand, nie 
näherkommen werde. Während er aber gegen die Ursula keinerlei Bitterkeit, 
sondern nur zärtliches Mitleid empfand, erfüllte ihn das Benehmen ihres Vaters 
mit Ungewissheit und Abneigung. Er hatte denselben jederzeit als einen 
schlauen und beredten Mann gekannt und für klüger gehalten, als er in der Tat 
war, insofern er in seiner Unschuld nicht zu beurteilen wusste, wie gerade 
solche Schlauköpfe, von übeln Trieben geleitet, am ehesten der Verkehrtheit 
verfallen, die sie zu beherrschen wähnen. Um so rätselhafter erschien ihm jetzt 
dieses fremdartige Unheil, das sich so unheimlich an die Stätte seiner Wiege 
und seiner verhofften Zukunft eingenistet hatte.  

Nach einem kleinen Nachdenken fasste er sich jedoch zusammen und sagte:  

„Ich will nach Zürich gehen, wo ich ohnehin mich noch zu stellen und zu tun 
habe. Dort werde ich mich umschauen und am besten sehen und hören, was im 
Lande geht und was die Obern eigentlich wollen und lehren lassen. Darum wäre 
es mir lieb, wenn du meine Sache so lang noch besorgen wolltest; sobald ich 
wieder komme, will ich dir alles abnehmen und dich nicht am Schaden lassen!“  

Diese Mitteilung gefiel aber dem Enoch Schnurrenberger keineswegs, und 
dass der junge Mann in der Stadt der alten Herrscher sich Rats erholen wolle, 
statt ihm zu glauben.  

„Du wirst nicht wiederkommen!“ sagte er schnell besonnen; „und aus alter 
Freundschaft und um dir Gutes zu tun, will ich es dir leicht machen, deinem 
vermeintlichen Glücke nachzugehen, solange der Geist Gottes nicht über dich 
kommt. Höre also: Alles, was man jetzt Eigentum nennt, wird aufhören, sobald 
das Reich der tausend Jahre kommt, was über Nacht geschehen kann! Zuerst 
werden Zehnten und Grundzins, Gefälle und Frondienst und alle ungerechten 
Beschwernisse abgeschafft; bald darauf wird aber auch alles Land eingezogen 
und der letzte Marchstein ausgegraben, und wer nicht mithalten will, kann den 
Mund wischen und gehen. Damit du jetzt schon gehen kannst, ohne um das 
deine zu kommen, will ich dir dein Gütlein aus Erbarmen um einen billigen 
Kaufschilling abnehmen und es als das Meinige bewerben, solange der alte 
Zustand noch dauert. Da ich an dem neuen Reiche teilhaben werde, so leide ich 
alsdann ja keine Not und müsste so wie anders alles, was ich besitze, an 
dasselbige abgeben. Du aber kannst auf diese Weise einstweilen ziehen, wo 
dich gelüstet, und hast einen guten Reisepfennig!“  
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Enoch nannte, nach einem scheinbaren kleinen Besinnen, einen noch 
kleineren Kaufpreis, um welchen er sogleich mit Hansli abmachen wollte.  

„So viel besitze ich schon an erspartem Sold und etwas Beutegeld,“ erwiderte 
Hans, indem er ein mit Gold gefülltes Ledersäcklein hervorzog und dem Alten 
zeigte, dessen neugierige Augen mehr von irdischen Dingen als vom Reich 
Gottes zu funkeln schienen.  

„Überdies“, fuhr Hansli fort, „steht mir das Gütlein vorderhand noch fest genug. 
Es könnte ja aber auch so kommen, dass Zehnten und Grundzinse allerdings 
abgeschafft würden, nicht aber das Grundeigentum, und alsdann wäre dieser 
Hof um so viel mehr wert, ich also darum betrogen, woran du freilich gewiss 
nicht gedacht hast. Wir wollen es daher beim alten lassen, und ich danke dir für 
deine gute Hilfsmeinung!“  

„Wie du willst,“ sagte Enoch, dessen Gedanken Hansli ziemlich erraten hatte, 
da er auch nicht auf den Kopf gefallen war; „aber sorge nun dafür, dass das 
Gewerblein bestellt wird, denn ich mag mich nicht länger damit plagen! „  

Hiermit nahm er seine Axt zur Hand und verließ ohne weitere Reden das 
Haus, in welchem Hansli Gyr einsam zurückblieb. Enochs Betragen drückte ihm 
nicht wenig auf das Herz, da er daran erkannte, dass man ihn aufgab und aus 
der Nähe zu bringen suchte. Nachdem er eine Weile in der stillen Stube 
gesessen, welche gestern so warm und wirtlich gewesen und jetzt so kalt und 
unfreundlich war, sprang er plötzlich empor, um sich auf den Weg zu machen. 
Statt die alten Bauernkleider hervorzusuchen, blieb er in seinem Kriegsgewande 
und stellte dasselbe, wie die Waffen, sorgfältig wieder in sauberer Ordnung her. 
Auch die lederfarbigen Handschuhe mit den hohen Stulpen zog er wieder an, 
wie wenn er sich dadurch stolz von der verkehrten Heimat abschließen und 
unterscheiden wollte. Als er vollends die Fensterläden zugeschlossen hatte und 
von der Türschwelle in das dunkle Haus zurücksah, wurde es ihm beinah zumut, 
als ob der alte Invalide zu Rapperswyl recht gehabt und er lieber wieder hinaus 
möchte, wäre es auch nur, um ein Grab im grünen Felde zu finden.  

Er nahm jedoch den Schlüssel zu sich und ging in der Richtung nach Enochs 
Hof hinweg, in der Absicht, denselben dort abzugeben, gewissermaßen als 
Unterpfand, dass er wiederkommen werde und seinerseits die Hoffnung nicht 
fahren lasse. Als er zu der Behausung kam, saß die Mutter der Ursula, winterlich 
eingemummt, in der offenstehenden Scheuer und schnitt irgendein Viehfutter 
zurecht, wonach hier die tägliche Arbeit doch einstweilen in alter Weise 
fortgeführt wurde.  

„Muss man im tausendjährigen Reich auch noch Kraut und Rüben schneiden?“ 
sagte er mit versöhnlichem Scherz; „guten Tag gebe euch Gott! So fleißig mit 
den krummen Fingern?“  

„Danke dir Gott, Hansli, und gebe dir auch einen guten Tag!“ antwortete die 
Frau; „man wird immer etwas tun müssen, es wäre ja sonst zu langweilig! Wo 
willst du hin mit deiner Rüstung? Ich wäre jetzt bald zu dir hinübergekommen, 
um dir etwas zu Mittag zu kochen, da man dich doch nicht so sitzen lassen 
kann! Doch du scheinst ja wieder ausfliegen zu wollen?“  
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„Ich muss nach Zürich hinunter, wo die Mannschaft abgedankt wird; hier ist 
mein Schlüssel, wenn Ihr ihn noch so lang verwahren wollt! Und sagt, wie ist es 
mit der Ursula? Ist es auch Euere Meinung, dass sie ohne Pfarrer und Obrigkeit 
eine Frau werden soll?“  

„Ja, das ist auch meine Meinung, weil es der Wille Gottes und meines Mannes 
ist. Er versteht das Ding freilich besser als ich und hat immer seinen Willen 
durchgesetzt. Er gedenkt selbst ein Oberhaupt zu werden in der neuen Zeit und 
sagt, einmal müsse man anfangen, und gerad mit dem, was uns am nächsten 
liegt. Klug genug ist er, alles durchschaut er und hat große Gaben. Du tätest 
daher am besten, du würdest dich ihm unterwerfen; denn du kannst nicht 
aufkommen gegen ihn. Die Ursel hat letzte Nacht kein Auge zugetan; sie sitzt 
jetzt in der Stube und spinnt; willst du nicht hineingehen?“  

Er tat es; Ursula wurde ganz mit Rot übergossen, als er eintrat; sie senkte den 
Blick auf die Spindel, ohne zu beachten, dass der Faden in Unordnung geriet. 
Seinen Gruß erwiderte sie nicht, und selbst als er ihre Hand ergriff, sah sie nicht 
auf, sondern wendete sich ab.  

„Ich bin gestern gar nicht dazugekommen, dir das Ringlein zu geben, das ich 
mitgebracht habe,“ sagte er, und legte ihr einen feingearbeiteten Goldreif, den er 
in Italien gekauft, an einen Finger der Hand, die er ergriffen; „willst du dich mir 
aufs neue anvertrauen und versprechen, dass du wartest, bis ich 
wiederkomme?“  

„Nur wenn du deiner verlorenen Welt absagst und dich zu uns hältst, will ich 
den Ring tragen,“ sagte endlich Ursula mit stets abgewandten Augen, „im 
übrigen will ich warten, bis du dich an die großen Dinge mehr gewöhnt hast!“  

„Ich sage keinem ab und keinem zu!“ rief Hansli, „du aber musst jedenfalls von 
den Propheten lassen, die ich gestern gesehen; denn die gefallen mir nicht!“  

Da streifte Ursula den Ring vom Finger und ließ ihn auf den Boden rollen, 
indem sie aufstand und ohne den Hansli Gyr anzusehen aus der Stube ging, in 
die Kammer, wo sie sich den heiß hervorbrechenden Tränen überließ. Sie 
beugte sich unter dem Banne des Wahnes und des stechenden Blickes ihres 
Vaters, den sie zu gleicher Zeit fürchtete, wie ein Schwert, und verehrte, wie 
einen untrüglichen Heiligen; denn wo sollten solche Geister Anhang und 
Glauben finden, wenn nicht zuerst bei den Ihrigen, denen sie die Sache 
unaufhörlich vorsagen und jede wünschbare Beschreibung von sich machen?  

Hans stand noch einige Minuten in der Stube; dann ging er, ohne den Ring 
aufzuheben oder sich weiter umzuschauen, hinaus und begab sich mit einem 
schweren Seufzer auf den Weg. Wieder begegnete er, als er durch die nächsten 
Dörfer kam, manchen seltsamen Leuten und Blicken und sah, wie sie 
zusammenstanden und raunten. Bald aber, je weiter er kam, war es, wie wenn 
die Luft sich klärte; er sah das alte vertraute Volk, welches unbefangen und 
verständig seinen Geschäften oblag und mit heiterer Ruhe seine Wege ging. 
Und doch war auch hier und überall nicht mehr die alte Weise; eine rege und 
kräftige Gedankenarbeit schien die geklärten Lüfte zu durchwehen und die 
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Menschen zu beseelen, und ohne dass er sich sagen konnte, woran es lag, 
wurde es dem rüstig Ausschreitenden wohler und heller zumute.  

Freilich traf er die Kriegsschar, die noch zu Zürich lagerte, in Widerspruch und 
Aufregung begriffen. Durch das strenge Verbot aller weiteren fremden 
Kriegsdienste und der Pensionen fühlten sich die alten Reisläufer und ihre 
Rädelsführer hart betroffen und am neuen Auslaufen verhindert, und von den 
geheimen oder offenen Gegnern der Reformation aufgehetzt, ließen sie ihrem 
unwirschen Mute und der Zunge den Zügel schießen, während von der anderen 
Seite die prophetischen Schwärmer sich unter die Soldaten mischten und sie für 
sich zu gewinnen suchten.  

Nachdem Hansli Gyr sich vorläufig umgetan und sich bei den Vorgesetzten 
gemeldet hatte, suchte er, da es Abend geworden, das Trinkhaus zum Elsasser 
auf, wo die Stadt durch ihren eigenen Wirt elsässischen Wein ausschenken ließ 
und jetzt die Unteroffiziere und alten Streithähne des zurückgekehrten 
Heerhaufens beieinander saßen oder standen; denn schon unter der Haustüre, 
über welcher das Stadtwappen gemalt war, und auf dem Flur waren die reisigen 
Gesellen in Gruppen versammelt und gingen ab und zu in aufrechter, schlanker 
Haltung, wie Leute, die seit Jahren den Rücken nicht gebeugt und den Karst 
nicht mehr geführt haben oder die Axt. Hansli drängte sich durch und eroberte 
noch einen äußersten Platz in der dichtgefüllten Stube, die vom lauten und 
aufgeregten Gespräche widerhallte, soweit die niedere Decke das zuließ. 
Scharfe Sprüche und Reden schwirrten durcheinander; die in den höchsten 
Lagen ertönenden Stimmen gehörten gerade den längsten und stärksten 
Männern an, erklangen aber nur um so schneidender und drohender. Sie stritten 
auf allen Seiten darüber, ob dem Kriegsverbote zu gehorchen oder offen zu 
trotzen sei, oder ob man einfach das Land verlassen und, das Übrige der 
Zukunft anheimstellend, ziehen wolle, wo es beliebe.  

Als Hansli sich genauer umsah, bemerkte er den kalten Wirtz von Goßau, der 
mitten unter den Kriegern zu hinterst an der Wand saß, dicht neben einem 
anderen seltsamen Nichtkrieger, einem verkappten Mönch und Papist, den 
niemand kannte, der aber bis jetzt allerlei aufreizende Worte zum Widerstand 
und zum Festhalten an der alten Kriegsfreiheit in Umlauf gesetzt hatte. Plötzlich 
zog Wirtz seine Augbrauen bis unter den Hut hinauf und fing an zu rufen, die 
Männer sollten diesem römischen Teufelsgesellen nicht glauben, aber auch 
nicht den Herren und Räten, sondern sie sollten ihre Spieße auf einen Haufen 
werfen mitten in der Stadt und dieselben feierlich verbrennen; denn das neue 
Jerusalem sei im Anzuge, das seine eigenen Stadtsoldaten mitbringe, Legionen 
von Engeln mit feurigen Schwertern, gegen die kein irdisches Eisen mehr 
aufkommen könne. Dieses werde nur noch dazu bestimmt sein, die willige Erde 
mit leichter Mühe zu graben und der mildesten Witterung zu öffnen. Jeder 
bekomme überdies eine neue junge Frau und könne sich der alten, wenn er eine 
solche habe, bei dieser Gelegenheit entledigen, da mit jeglichem Übel 
aufgeräumt würde.  

Ein schallendes Gelächter unterbrach Wirtzens Rede, die sich anfänglich 
einiger Aufmerksamkeit erfreut hatte; nur drei oder vier ältere Hähne, welche die 
Heimkehr ersorgen mochten, schienen der Sache reiflicher nachzudenken, bis 
auch sie das Unwahrscheinliche einsahen und den Propheten weiter keines 
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Blickes würdigten. Hansli Gyr aber, voll Unwillen, dass der Fratzenmann, den er 
erst gestern gesehen, ihm heute schon wieder vor Augen kam und ihn an die 
unglückliche Wendung erinnerte, die das Wiedersehn mit Ursula genommen, rief 
jetzt mit lauter Stimme, man sei nicht dazu da, sich mit allerhand 
Eselsschwänzen abzugeben, wie sie im Lande jetzt vom Himmel zu fallen 
scheinen; man habe Ernsteres zu schaffen und müsse zusammenhalten.  

Als er nun begrüßt und gefragt wurde, wie er denn von den Sachen denke, 
sagte er: „Liebe Brüder, ich bin erst seit ein paar Stunden hier und habe 
gleichwohl erkundet, dass die Räte und Bürger, die Zweihundert und das Volk 
auf der Landschaft in großer Mehrheit einiggehen und die Gewalt bei ihnen ist 
nach wie vor! Darum halte ich dafür, dass es uns nicht anstehe oder nützlich sei, 
Streit zu erregen und von der Ordnung zu weichen.“  

„Das ist eine gute Rede von einem jungen Kriegsmann!“ sagte jemand neben 
ihm mit wohlklingender Stimme, und eine Hand legte sich warm und fest auf 
seine Schulter. Als er sich verwundert umschaute, sah er den Meister Ulrich 
Zwingli, der, von einem angesehenen Zunftvorsteher und einem jungen 
Humanisten begleitet, aus den Staatsgeschäften kommend, hier vorsprechen 
wollte, um selber wahrzunehmen, wie es um die Kriegsleute stehe.  

„Ist unter den Waffen“, fuhr Zwingli fort, „eine so biedere Meinung und noch ein 
Plätzchen für uns übrig, so möchte ich gern auch ein Glas von dem elsässischen 
Wein trinken, der einem Geistlichen, der die Soldaten liebhat, nicht minder 
wohltun muss, als diesen selbst!“  

Zum Teil willig und freundlich, zum Teil nur langsam und murrend rückten die 
Männer zusammen; aber diese Bewegung wurde mit jedem Augenblicke 
kräftiger, je länger das sonnige Auge des Reformators auf der Versammlung 
ruhte, weshalb bald hinlänglicher Raum für die Neuangekommenen vorhanden 
war, freilich auf Kosten des römischen Mönches und des kalten Wirtzen; denn 
weil diese beiden allein sich nicht gerührt hatten, so wurden sie von zwei Seiten 
her zusammengedrückt und aneinandergepresst, so dass sie sich nicht mehr 
bewegen konnten zwischen den starken und breiten Gesellen, und dabei alle 
Mühe bloß darauf verwenden mussten, ihre feindlichen Gesichter voneinander 
abzukehren.  

Umso ungestörter konnte Zwingli, der die beiden Eingeklemmten mit heiterer 
Laune gar wohl bemerkte und erkannte, sich mit den Soldaten unterhalten; bald 
hörten sie auch mit sichtlichem Wohlgefallen auf seine Reden, deren 
toggenburgischer heller Dialekt anmutig abstach gegen den Vokalismus der 
Züricher, der bald dumpf geschlossen, bald ungefügsam breit dem Inhaber 
selbst zuweilen beschwerlich fällt, bis der erstarkende Redestrom alle 
Hindernisse besiegt und wie ein geschiebeführendes Bergwasser einherdonnert. 
Die bewegliche Sprache Meister Ulrichs war zudem die Blüte des frischen und 
unbefangenen Wesens des Gebirgskindes, das hoch unter Felsenhäuptern und 
Firnen geboren, mit gelenker Kraft ins Leben herniedergesprungen ist und 
überall den Glanz der Heimat im Auge zu tragen und die wehende Bergluft auf 
den Wangen zu fühlen scheint.  
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Es wurde auch dem Manne, der später die merkwürdige Instruktion für einen 
Feldhauptmann, wie er sein soll, geschrieben hat, nicht schwer, die 
Wehrmänner zu überzeugen, dass er kein Feind und Verächter redlicher 
Kriegsleute, sondern ihr Freund und guter Bruder sei. Sie folgten mit 
Aufmerksamkeit seinen Worten, als er die höhere Art eines Wehrvolkes 
schilderte, welches nicht sein Blut für Geld und fremde Händel verspritze, wohl 
aber mit seinen Ehrenwaffen die Unabhängigkeit des Vaterlandes, das 
selbstgeschaffene Recht, die gute Sitte und die Freiheit des Gewissens zu 
schirmen verstehe.  

Es wurde zuletzt so still, dass man plötzlich die Glocke läuten hörte, welche 
den Schluss aller Trinkstuben und Wirtschaften gebot. Sogleich erhob sich 
Zwingli mit seinen Begleitern und begab sich nach seinem Hause, das ihm 
ungewohnte Abenteuer beendigend. Allein auch die Soldaten, denen in 
Anbetracht ihrer langen Kriegsfahrt sowie ihrer besonderen Stimmung niemand 
den Aufbruch anzubefehlen wagte, erhoben sich zum größten Teile freiwillig, 
und einige von ihnen geleiteten den Magister bis zu seiner unfern vom Münster 
gelegenen Pfarrwohnung und schüttelten ihm dort traulich die Hand, unter ihnen 
auch Hans Gyr, der mit großer Zufriedenheit dicht neben ihm gesessen und ihn, 
soviel es die Bescheidenheit erlaubte, fleißig angeschaut hatte. Zwingli wachte 
noch den größten Teil der Nacht hindurch, indem er an seine gelehrten Zeit- und 
Kampfgenossen lateinische Briefe schrieb über die Dinge, die ihn und sie 
bewegten.  

Die Mannschaft aber ging dann am nächsten Tage friedlich auseinander und 
zerstreute sich über die Landschaft, jeder seinen Herd suchend; nur Hansli Gyr 
blieb mit einer kleinen Zahl zuverlässiger Leute, die keine andere Unterkunft 
wussten, in der Stadt, um für alle Fälle bei der Hand zu sein und inzwischen 
mannigfache vertraute Dienste zu leisten. Hansli wohnte auch am Schlusse des 
Monates der ersten großen Disputation bei, durch welche die Oberherrschaft 
des Staates und die Unabhängigkeit der Gemeinde festgestellt, die für wahr 
gehaltene biblische Urkunde zur alleinigen Grundlage des Glaubens erklärt 
wurde. Er ging auch fleißig in die Predigt des Reformators, und nach Maßgabe 
seines schlichten Verständnisses war er Zeuge einer wirklichen 
Reformationsarbeit, die noch das Glück hatte, aus dem Ganzen zu bauen. Von 
dem festen Grunde der Erde erhoben sich die Pfeiler und Giebel des Werkes in 
die Höhe der übersinnlichen Welt, bis sie wie lauterer Kristall in den kristallenen 
Äther tauchten, ohne die Umrisse zu verlieren, und die Baumeister standen nicht 
wie willkürliche Macher hinten in einer geistigen oder körperlichen Sakristei, 
sondern mitten im Tempel und blickten, selber leidend, hoffend und vertrauend, 
siegend oder untergehend, in die Höhe, die vom Dunste des 
Priesterheidentums, soweit das Zeitalter es erlaubte, gereinigt war. Aber die 
Religion blieb die alte und wurde nicht zu einer mythologischen Literatur, 
welche, über eine philosophische Formel gespannt, mit mehr oder weniger 
Kunstfertigkeit gespielt werden kann, wie ein anderes Instrument.  

Daher waren die Reformatoren samt ihrem Volke naiv fromm und mit sich einig 
bei aller Freiheit des Geistes, und es wurde auch dem einfachen Soldaten 
Hansli Gyr möglich, mit Bewusstsein und wachem Auge die neuen Wege zu 
gehen.  
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3. 

Die Pfingstzeit des Jahres 1524 war für die in den Kirchen zu Stadt und Land 
versammelte Bilderwelt kein liebliches Fest geworden; denn infolge einer 
weiteren Disputation und daherigen Ratsbeschlusses wurde, unter Zustimmung 
des Volkes, alles Gemalte, Geschnitzte und Gemeißelte, Vergoldete oder Bunte 
von den Altären und Wänden, Pfeilern und Nischen genommen und zerstört, 
also dass der Kunstfleiß vieler Jahrhunderte, so bescheiden er auch in diesem 
Erdenwinkel war, vor der Logik des klanglosen Wortes erstarb; allein die 
eigentlichen Religionen dulden keine Surrogate; entweder gehen sie in 
denselben unter oder sie verzehren sie, wie das Feuer den Staub. Trotz allem 
Schonen und Zögern brach es los wie ein Gewitter, und unter dem Rufe: „Fort 
mit den Götzen!“ ging es an ein Hämmern, Reißen, Abkratzen, Übertünchen, 
Zerschlagen und Zerspalten, dass in kurzer Frist die ganze kleine Farben- und 
Formenwelt vom Tageslicht hinweggeschwunden war gleich dem Hauch auf 
einer Fensterscheibe.  

Ein Jahr später, an einem schönen Herbsttage, fand das Nachspiel statt, als 
im Chorherrenstift zu Zürich der Kirchenschatz ausgehoben und zu Handen des 
Staates genommen wurde. Von den in Silber und Gold gebildeten Heiligtümern 
trennten sich die geistlichen Hüter nicht so leicht, und sie wichen schließlich nur 
dem bestimmten Befehl, als die Abgeordneten des Rates in die Sakristei 
drangen. Hansli Gyr war zu Schutz und Wache beigegeben und wunderte sich, 
indem er das zudringende Volk in Schranken hielt, selber über die verjährte 
Kostbarkeit, die nun durch die verödeten Kirchenhallen in den hellen 
Sonnenschein getragen und zunächst in das gegenüberliegende Kaufhaus 
gebracht wurde, welches ein grauer alter Ritterturm war.  

Voran schwankten die silbernen Bilder der Schutzheiligen Zürichs, der 
Märtyrer Felix, Regula und Exuperantius, welche trotz aller Reformation zur 
Stunde noch, die Häupter in den Händen, das Zürcher Staatssiegel bilden. Dann 
folgte ein sechzig Pfund schweres Muttergottesbild von purem Golde, dann eine 
Reihe goldener und silberner Kreuze, schwere gotische Monstranzen, gleich 
kleinen Münsterkirchen einherwandelnd, ein dichter Schwarm goldener Kelche 
und anderer Gefäße, von den ältesten byzantinischen, dann gotischen Formen 
bis zur neuesten Gestaltung im Stil der Renaissance; Rauchfässer und 
dergleichen begleiteten die Reliquienkasten, Plenarien und andere Behältnisse 
der Heiligtümer, das goldene Gebetbuch Karls des Kahlen und ähnliche 
Raritäten, alles mit Edelsteinen und Perlen mannigfach übersäet; das alles 
schimmerte auf dem kurzen Wege im letzten Sonnenblick, eh' es in den düstern 
Hallen des Turmes verschwand.  

Sogleich folgte aber ein noch farbenreicheres Schauspiel, das mehr von einem 
fröhlichen Geräusch begleitet war, als die unabsehbare Menge der 
Messgewänder und Paramente, der Kirchenfahnen, Altartücher, Teppiche und 
Buntgewebe aller Art erschien, von Schülerknaben und anderer Jugend 
getragen und geschwenkt. Dieser Zug ging aber nicht in den Kaufhausturm, 
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sondern bewegte sich wie ein Katarakt von Seide, Gold und Silberfäden, 
Leinwand und weißen Spitzengeflechten die Münstertreppe hinunter auf das im 
Flusse stehende Helmhaus, ein offener Estrich, wo die Trödler und Krämer 
saßen und allerhand Schacher getrieben wurde. Dort hielt man nun einen Markt 
über alle die Stoffe und Gewebe von zum Teil sehr alter Abkunft und 
kunstreicher Arbeit; ein Haufe eitler oder leichtsinniger Weiber und Dirnen eilte 
aus seinen Schlupfwinkeln herbei, worin die alte Zeit noch ihr Wesen trieb, ehe 
sie völlig überwunden war, und es begann ein Feilschen und Bieten um die 
schimmernden und glitzernden Stoffe. Nicht nur Frauensleute wühlten und 
zupften darin herum und suchten möglichst bunte Zeugstücke für ihres Leibes 
Putz heraus, um sie für wenig Geld zu erstehen, sondern auch hie und da ein 
unverbesserlicher Kriegsgeck zog eine Decke oder ein Gewand von vielleicht 
sarazenischer Wirkerei hervor, das er zu einer stattlichen Jacke zuzuschneiden 
gedachte.  

Hans Gyr betrachtete das unruhige und ungewohnte Schauspiel mit 
Verwunderung und entdeckte sogar den Schneck von Agasul, den 
Winkelpropheten, wie derselbe an einer uralten Dalmatika zerrte, welche von 
Löwen und Adlern in roter und gelber Seide bedeckt war und sich zur 
Umwandlung in ein Offizierskleid des neuen Jerusalems zu eignen schien. 
Dabei bemerkte Hansli, wie jener in der Hast einen schön gewirkten länglichen 
Teppich zur Seite warf; er hob ihn auf, breitete das Tuch auseinander und sah 
eine anmutige Schilderei sich entwickeln. In einem Walde, der durch einige auf 
bläulichem Grunde stehende Ebereschenbäume angedeutet war, haschte eine 
Drossel, auf dem Aste sitzend, nach dem blutroten Beerenbüschel, sich daran 
zu letzen. Ein Fuchs lauerte gierig auf den arglosen Vogel, nicht ahnend, dass 
hinter ihm ein junger Jäger den Bogen nach ihm spannte, während dem Jäger 
schon der Tod nach dem Genicke griff, zuletzt aber der Heiland durch den Wald 
kam und den Tod an dem Reste des Haarschopfes packte, der ihm hinten am 
kahlen Schädel saß. Da diese Decke oder Tapete für keinerlei Gewandstück zu 
brauchen war, so achtete niemand weiter darauf, und Hansli Gyr, dem sie gefiel, 
kaufte dieselbe und faltete sie sorgfältig zusammen. Beim Anblicke des 
Schnecken war ihm nämlich unversehens die Ursula durch den Sinn gefahren 
und sodann der Wunsch erwacht, ihr den Teppich für den Haushalt zu 
schenken, den er immer noch mit ihr zu führen hoffte; schon ging es nun ins 
dritte Jahr, dass er aus dem Kriege heimgekehrt war, ohne doch zu Hause zu 
sein, wo der Wahnwitz ihn fernhielt.  

Gerade in diesen Tagen sollte auf einer Bergmatte, welche ihm gehörte, eine 
Versammlung der jetzt zur Wiedertäuferei offen gewendeten Schwärmer jener 
Gegend stattfinden. Ursula hatte im Sommer das Gras gemäht und mit Mühe auf 
einen Haufen gebracht, da sich sonst niemand darum kümmerte und bei aller 
Verfinsterung der Seele sie doch unbewusst nicht lassen konnte, was dem 
Hansli nützte. Denn obgleich ihr Vater zunächst den Nutzen bezog, so gewährte 
es ihm doch ein boshaftes Vergnügen, Hanslis Sache verderben zu lassen, 
abgesehen davon, dass ihn das schwärmerische Treiben und Spekulieren schon 
vielfach von der nötigen Arbeit abzog. Knechte aber konnte er schon seit einem 
Jahre nicht mehr finden, weil jeder ihm gleich sein und keiner ihm gehorchen 
wollte.  



 21

Ursula fürchtete, dass der Heuschober, den sie mit so viel Arbeit in jener Matte 
errichtet, von dem versammelten Volke zerstört und zertreten werden könnte; 
sie ging daher am frühen Morgen des betreffenden Tages mit Rechen und 
Gabel hinauf, um das Heu möglichst auf die Seite zu schaffen, und tat ihr 
Vorhaben niemandem kund. Die Wiese war so gelegen, dass sie von drei Seiten 
mit Wald umgeben und nach der vierten Seite hin offen, aber nur in der Ferne 
sichtbar war, von wo man etwa mit Fernröhren hätte erkennen können, was 
darauf vorging, wenn es damals solche gegeben.  

Wie sie nun in der Morgensonne und in der Bergeinsamkeit schaffte und sich 
mühte, wurde das blasse und freudelose Gesicht sanft gerötet und von frohem 
Mute belebt. Während der Herbstnebel die Täler deckte, war es hier oben so 
warm wie im Mai oder Brachmonat; sie warf daher im holden Eifer Kopf- und 
Halstuch zur Seite und blühte jetzt wie eine junge Rose, während sie für Hansli 
Gyr sich regte und sein Goldreif an ihrer Hand schimmerte. Denn so oft sie sich 
des Nachts schlafen legte oder des Tages allein war, steckte sie sogleich den 
Ring an den Finger. Manchmal sah sie sich mit leuchtenden Augen um, bald in 
die duftige Ferne, in welcher die Gebirgshäupter gleich bläulichen Schatten sich 
reihten, bald in die nahen Waldsäume, die mit purpurner und goldener Farbe sie 
umgaben, so geheimnisvoll, als ab jeden Augenblick der geliebte Mann aus den 
Bäumen hervortreten sollte.  

Da schien plötzlich ein Teil des Laubes, ein rotgelber Busch selber lebendig zu 
werden und heranzuwandeln; es war der Schneck von Agasul, der die Dalmatika 
in eine Art Talar verwandelt, mit Ärmeln versehen und angezogen hatte, um 
darin vor dem zu erwartenden Volke aufzutreten und eine hohe Stellung 
einzunehmen. Auf dem Kopfe trug er einen alten Hut von blauem Sammet, den 
er mit Goldschnüren in die Höhe gebunden und zu etwas Undeutlichem geformt 
hatte, und alle seine Finger waren mit gläsernen Juwelen besteckt, welche in der 
Oktobersonne schwächlich glänzten wie falsche Redensarten.  

Mit angenehmer Überraschung bemerkte er die einsame Ursula und 
beschleunigte seine Schritte, bis er sie erreichte, deren unbewachter Liebreiz 
seine Augen blendete.  

„Ich finde dich zu guter Stunde, Töchterlein Zions!“ rief er; „es ist Zeit, dass 
man dich zu Ehren zieht, und längst habe ich dich ausersehen, an meiner Seite 
zu sitzen auf den Stühlen des Gerichts und zu liegen an meiner Seite auf der 
Liegestatt der ewigen Herrlichkeit! Heut ist ein großer Tag, und ehe die Sonne 
wieder aufgeht, muss vieles vollendet sein!“  

Ohne Zögern wollte er sie packen und an sich ziehen; doch die aus süßen 
Träumen Aufgeschreckte wehrte den Andringenden mit ihrer Heugabel ab und 
stieß mit derselben so heftig nach ihm, dass die Zinken sich in dem 
Mummenschanz verfingen und der übel zusammengesetzte Talar, als der 
Prophet sich befreien wollte, in verschiedenen getrennten Stücken ihm vom 
Leibe fiel und er in schäbigen und beschmutzten Unterkleidern dastand. Da 
zugleich fremde Schritte nahten, las er fluchend die Fetzen zusammen und lief 
in das Gehölze zurück, um seine Blöße zu decken und das Herrschergewand 
wiederherzustellen, so gut es ging.  
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Auf ihre Waffe gestützt blickte ihm Ursula aufatmend und erschrocken nach, 
wie einem unholden Gespenst, das uns aus einem Traume geweckt hat; aber 
schon schrie sie noch erschreckter auf, als sie sich von zwei Armen umfasst 
fühlte. Sich umdrehend ersah sie den Mann der Gelassenheit, Jakob Rosenstil, 
den Unbeweglichen, der aber jetzt ganz rührig war, ein Glücklein zu erhaschen. 
Er griff mit beiden Händen fortwährend nach der Abwehrenden und mit großer 
Schnelligkeit, wodurch er das Aussehen eines Hundes gewann, der im Wasser 
schwimmt; Ursula wies ihn jedoch mit ebenso großer Sicherheit mit nur einer 
Hand ab, indem sie aufs neue erstaunt den merkwürdigen Mann betrachtete, 
den sie nicht für so gefährlich gehalten hatte.  

„Du hast recht,“ sagte er schnaufend, „dass du den, der dort wegflieht, nicht 
willst! Er ist zu scharf und zu hitzig für dein sanftes Gemüt, trotz deiner 
Heugabel! Teile mit mir meinen lieblichen Seelenstillstand, die Ruhe unter den 
Palmen; da ist volles Genügen und stille Zeit, bis der Herr kommt und sagen 
wird: ›Aha! die zwei sind nicht dumm gewesen, die haben das Paradies schon 
zum voraus gehabt!‹“  

„Geh, ich will dich nicht,“ rief Ursula, „ich weiß schon meinen Engel und 
Herren, auf den ich warten muss; der ist schlank und schön, hell und sauber von 
Angesicht, und nicht so schlumpig, wie du! Pfui Teufel, mach dich fort, du 
Aschensack! Schäm dich, es kommen ja Leute!“  

In der Tat näherten sich mehrere Gruppen von Männern und Frauen und 
begannen sich zu sammeln. Gleichzeitig kam aber der alte Enoch herzugelaufen 
und schrie: „Fort, fort! Der Landvogt von Grüningen ist auf dem Weg mit Spieß 
und Schwert! Wir sind verraten!“  

Alle flohen waldeinwärts und verloren sich so geschwind wie ein Luftzug; die 
Bergmatte war still und leer, nur Ursula kehrte von der Seite, wohin sie schon 
vorher unbemerkt entwichen, zurück, um unbekümmert ihre Arbeit fortzusetzen, 
da sie das Heu erst zur Hälfte an eine geschütztere Stelle gebracht hatte. Ihre 
Gedanken irrten aber, von dem Abenteuer und der eingetretenen Stille gedrängt, 
vom Ziele ab; ohne es zu wissen, setzte sie sich auf den halb abgetragenen 
Heuschober, stützte den Kopf in beide Hände und versank in tiefes Sinnen.  

Indessen war der Landvogt von Grüningen, welchen Enoch von weitem 
gesehen und der von dem Vorhaben der Täufer nichts wusste, sondern einfach 
mit seinem Gefolge auf die Jagd ritt, eine andere Straße gefahren und aus der 
Gegend wieder verschwunden. Was seinem kleinen Zuge das Ansehen einer 
amtlichen oder militärischen Unternehmung gegeben hatte, war das zufällige 
Voranschreiten des Hansli Gyr gewesen. Wie es in Zeit und Umständen lag, 
ging er bewaffnet als Soldat auch auf diesen friedlichen Wegen, auf denen er mit 
der erworbenen Tapezerei die Ursula suchte, und er hatte so einer spähenden 
Vorhut allerdings nicht ungleich geschienen, als er die Höfe von Menschen 
verlassen gefunden und in die Höhe gestiegen war, nach ihnen zu sehen. So 
gelangte er, während die Baptisten im Walde herumhuschten, auf seine Matte 
und ging langsam über dieselbe weg, die er jetzt seit Jahren nie mehr betreten 
hatte. So wird man fremd auf seiner eigenen Scholle, dachte er, und weiß selbst 
kaum, warum!  
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Aber wer macht sich denn hier noch mit Heu zu schaffen? fuhr er in seinen 
Gedanken fort, als er den Schober bemerkte, die Person, die auf demselben 
saß, und den Rechen nebst der Gabel. Er schritt ungehört auf die unerwartete 
Erscheinung zu und stand nun in seiner ganzen Länge vor der in sich 
zusammengesunkenen Ursula, welche eingeschlummert war. Da er vor der 
Sonne stand, so bedeckte er sie mit seinem Schatten, so dass ein leichter 
Schauer über ihre bloßen Schultern flog. Aber erst, als er sie beim Namen rief, 
wachte sie auf und sah seine hohe Gestalt, die sich dunkel von der leuchtenden 
Fernsicht abhob und nur auf den Achseln vom beglänzten Eisen schimmerte. 
Aber so stattlich er anzusehen war, so verblasste doch seine soldatische Pracht 
und Herrlichkeit vor dem seltsamen Schönheitsstrahle, der ihr Gesicht verklärte, 
als sie ihn plötzlich erkannte. Und zwar entstand diese Schönheit sozusagen in 
Abwesenheit des Geistes wie der Sonnenblick, der über ein stilles Wasser läuft. 
Zitternd stand das arme Mädchen auf und streckte dem Manne lächelnd die 
Hände entgegen; doch wankten ihr die Knie und sie sank wieder zurück, und 
zugleich ward sie jetzt ihrer halb entblößten Brust gewahr, bedeckte sie mit den 
Händen und schlug schamrot die Augen nieder.  

„Ursula, was schaffst du hier?“ sagte Hans Gyr, „komm, gib mir die Hand und 
deck dich nicht so ängstlich!“  

„Nein, das schickt sich nicht!“ flüsterte sie, „ich bin nicht so liederlich!“  

Hansli sah ihre Tücher liegen, holte sie und ließ sich bei ihr nieder, indem er 
ihr half, dieselben umzulegen. Dann nahm er sie in den Arm und küsste sie.  

„Und was tust du hier im Heu?“ fragte er sie wieder.  

Sie schaute ziemlich lange zu ihm auf, das Haupt auf seinem Arme 
zurücklegend, eh' sie antwortete. Doch dann besann sie sich.  

„Ei, was wollt' ich tun? Euer Heu besorge ich, wie es meine Pflicht ist, 
o schönster Herr Engel Gabriel! Wisst Ihr denn nicht, dass Ihr hier eine Matte 
habt, und keine von den schlechtesten?“  

„Was sagst du mir? Gabriel?“  

„Herr Gabriel, freilich! Herr, Herr, Herr, sag' ich, nicht so grobweg Gabriel!“  

„Kennst du den Hansli Gyr nicht mehr?“  

„Den Hansli? Wo ist er? Ach, ach! den hab' ich ja ganz vergessen! Wie traurig 
ist doch die Welt! Und hab' ich ihn doch so liebgehabt! Aber das kann ihm nun 
nichts mehr helfen und mir auch nicht; jetzt bin ich die Braut eines englischen 
Herrn und himmlischen Barons, da hat Hansli das Nachsehen, der Ärmste! 
Freilich dauert er mich, wenn ich das Unglück recht betrachte! Drum küsse mich, 
Herr Gabriel, aber leise, dass er es nicht hören kann!“  

Sie sagte diese Sachen so anmutig, dass Hansli sich nicht enthalten konnte, 
sie wieder zu küssen, und er sah ihr dabei tief und prüfend in die Augen; denn er 
wusste nicht, ob sie scherzte oder irre redete, und zwar über das Maß hinaus, 
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das ihm bekannt gewesen. Er konnte aber nichts entdecken, als eine 
unergründliche Flut von Liebe, Traurigkeit, Freude und Sorglosigkeit, was alles 
er eben nicht auseinanderzuhalten vermochte. Und doch war es ihm zumute, als 
ob er allein da wäre, der bei sich selbst sei, und keine zweite Person in der 
Nähe. Und doch lag sie warm genug in seinem Arme; auch fand er, als er mit 
ihrer Hand spielte; den Ring, den er als den seinigen erkannte.  

„Woher hast du denn das Ringlein?“ fragte er jetzt, „hast du es vom Engel 
Gabriel?“  

„Wie kannst du so töricht fragen,“ erwiderte sie, „du hast es mir ja selbst 
gegeben! Aber was ist das für ein Bündelein, das du da bei dir trägst?“  

„Das ist ein gewirktes Tuch, das ich dir mitgebracht habe für deinen Haushalt. 
Schau, was zierliche Bilder drauf sind!“  

Er breitete den Teppich auseinander, so gut er es vermochte; denn sie wollte 
ihm durchaus nicht so viel Freiheit geben und hielt sich fest an ihm. Sie 
betrachtete, ohne sich zu rühren, die Schilderei, jedoch aufmerksam und mit 
Verstand, und sagte nachdenklich:  

„Das ist gar ein schönes Tuch, wie ich noch keines gesehen; man sieht wohl, 
dass es im Himmel gewoben ist, und du hast es mir gebracht wie einen Brief. 
Der ganze Lauf der Welt ist drauf zu lesen, eines jagt dem anderen nach und 
zuletzt kommt der Heiland und überwindet den Tod und alle Übel. Das gibt eine 
schickliche und feine Wiegendecke für unsern Haushalt! Bst! Schweig nur, du 
wilder Vogel mit deinen Rauscheflügeln, mit deinen klingenden Federn! Wenn 
die Zeit gekommen ist, wirst du es sehen, wozu das Tuch bestimmt ist!“  

Hans Gyr ertrug das Spiel nicht länger, dessen Süßigkeit für ihn mit bitterer 
Galle gemischt war. Er vermochte nicht zu erkennen, ob Ursulas Reden sich nur 
in den gemeinsamen Wahnvorstellungen ihrer Genossen bewegten, oder ob sie 
durch jene noch persönlich und vielleicht unheilbar in der Seele gestört sei. Er 
sprang gewaltsam in die Höhe, schüttelte sich, dass sein Rüstzeug klirrte, und 
mit bleichen Wangen rief er: „Komm, Ursula, wir wollen zu den Häusern 
hinunter!“  

Verschüchtert und demütig stand sie vor ihm. „Sogleich, liebster Herr Engel 
Gabriel, werde ich Euch folgen,“ sagte sie; „ich kann ja die Arbeit hier später 
verrichten und was noch zu tun ist.“  

„Lass das dürre Gras fliegen, wo es will, wie unsere armen Sinne,“ rief er 
nochmals, „und komm!“  

Er ergriff Rechen und Gabel, während sie ungesäumt das Tuch 
zusammenwickelte, es an sich drückte und still und eilfertig an seiner Seite den 
Berg hinunter lief. Zuweilen sah sie furchtsam zu ihm auf; wenn er aber ihren 
Blick mit leid- und liebevollem Aug' erwiderte, fasste sie Mut, und da Land und 
Himmel immer sonniger und freundlicher wurden, kehrten auch die 
Vertraulichkeit und das Glücksgefühl der verwirrten Jungfrau zurück. Sie 
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plauderte und erzählte dies und jenes und antwortete verständig auf die Fragen, 
die Hansli an sie richtete, wie der Weg, den sie gingen, es mit sich brachte.  

Seine Behausung war die nächste, die sie erreichten. Verschlossen, still, wie 
eine Wohnung Abgeschiedener lag sie da, der Boden vor der Türe mit 
gefallenem Laube bedeckt, das niemand wegräumte. Mit einem tiefen Seufzer 
blieb er stehen; leise raunte Ursula ihm ins Ohr: „Was suchst du hier? Da wohnt 
mein alter Schatz, machen wir, dass wir weiterkommen.“  

„Ist er denn zu Haus und sitzt da drin im Dunkeln?“  

„Kann wohl sein! Er hat heitere blaue Augen, bei deren Licht er allerhand 
schaffen kann, selbst wenn alle Fensterläden geschlossen sind. Hörst du? Ich 
glaub', er klopft und hämmert was! Hu! es wird mir gruselig!“  

„Wir wollen sehen, ob er drin ist!“ sagte Hansli und ging gegen die Haustüre. 
Ursula kam ihm aber zuvor; sie horchte mit dem Ohr am Schlüsselloch. „Jetzt ist 
er mäuschenstill,“ flüsterte sie; dann pochte sie mit dem gekrümmten Finger 
sachte und höflich an der Türe und rief halb furchtsam, halb schalkhaft: 
„Hänslein!“  

„Er ist doch nicht drin!“ sagte sie herzhafter, als alles still blieb und man nur 
das Geräusch des Brunnens hörte, welcher unter den Bäumen unverdrossen 
sein Wasser in den Trog ergoss, auf den der bekümmerte Hansli sich gesetzt 
hatte. Er fühlte sich wie in zwei Teile gespalten und war auf sich selbst 
eifersüchtig, weil er in seinem einfachen Sinne den Irrwegen, die Ursulas 
Gedanken gingen, nicht folgen konnte und ein unbegreifliches Unglück vor sich 
sah. In dieser Not gedachte er des Evangeliums und des allmächtigen, 
barmherzigen Gottes, der ihn jetzt gewiss sehen und hören werde, und 
verrichtete ein stilles Gebet für die Ursel, welchem er das Unservater beifügte.  

Sogleich wurde ihm leichter, als er sah, wie inzwischen Ursula den Rechen 
genommen hatte und mit fester Hand das gefallene Laub vor der Türe und auf 
der ganzen Hofstatt zusammenkehrte und zur Seite schaffte. Sie sah dabei so 
gesund und verständig aus, wie jemals, bis sie fertig war und sagte: „So, nun 
kann er doch ordentlich laufen, wenn er kommt, derselbige Schwartenmagen, 
und man muss nicht singen:  

Traut Hänslein über die Heide ritt, 
er schoss nach einer Tauben, 
da strauchelt ihm sein graues Roß 
über eine Fenchelstauden!  

Ach, so eine alte Lieb' ist doch nicht ganz leicht auszureuten!“ fuhr sie 
nachdenklich fort und setzte sich neben den Hansli, „auch ist die Untreu' nichts 
Schönes, nein, und nichts Gutes, man mag sagen, was man will - und doch ist 
mir so wohl bei der Sache! Ich bin so leicht, wie ein Vögelein in der Luft, wie das 
kleinste Fläumlein, das ein solches verloren hat und das nun stillsteht zwischen 
Himmel und Erde und nicht weiß, soll es steigen oder fallen!“  
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In diesem Augenblicke fielen ein paar Nüsse von den Bäumen. „Er kommt, er 
kommt! Fort, fort!“ rief sie und eilte so schnell davon, dass Hansli sie kaum 
einholen konnte.  

„Ist er's? hast du ihn gesehen?“ fragte sie, sobald er bei ihr war.  

„Wen?“  

„Ei, der dort wohnt!“  

„Vergiss ihn jetzt, ich bin ja bei dir!“  

„Ja, das ist auch wahr, und er kann mir nichts tun!“  

Hansli ging nun mit ihr zu ihres Vaters Haus und sah mit Bewunderung, dass 
um dasselbe her eine fast ebenso große Verwahrlosung herrschte, wie um das 
seinige. Die Mutter saß auf der Türschwelle mit abgehärmten Zügen, mit 
düsterem, beinahe wildem Blicke, und schien sehr gealtert zu haben. Sie hielt 
ein Messer, ein Gericht Rüben zu schneiden, hatte aber beide Hände sinken 
lassen, und den grauen Kopf brütend vornübergebeugt.  

„Mutter! Sieh, wer da ist, die Herrlichkeit kommt!“ rief ihr Ursula mit rosigen 
Wangen entgegen; „mach, steh auf, ich will nur hinein und einen süßen 
Hirsebrei rösten! Den liebt Ihr doch, Herr Gabriel? Ach bedenkt, wenn Ihr mit uns 
gehen wollt, so müsst Ihr eben vorliebnehmen!“  

Sogleich eilte sie ins Haus und machte sich dort zu schaffen. Die Alte hatte 
erstaunt aufgeblickt; als sie den Soldaten erkannte, schrak sie leicht zusammen.  

„Mein Mann ist nicht da,“ sagte sie, „wenn du etwa mit ihm rechnen willst; er 
hat übrigens jetzt kein Geld; du musst dich gedulden, bald wird's besser 
kommen!“  

„Ich brauche kein Geld und kann warten,“ versetzte Hansli, „aber zu rechnen 
hätt' ich allerdings etwas und möchte fragen, was habt Ihr mit Euerer Tochter 
Ursula angefangen?“  

„Wieso, was weißt du von ihr?“  

„Ich habe sie draußen getroffen und bin über zwei Stunden mit ihr gewesen; 
sie behauptet, ich sei der Engel Gabriel, und redet als eine Irrsinnige. Denn, 
dass sie nur ein Spiel treibe, kann ich nicht glauben, es ist nicht ihre Art!“  

„Das sind eben Sachen, die dir verschlossen und auch dem Kinde noch dunkel 
sind; aber es ahnt sie und ist davon erfüllt. Es gehen Dinge vor, und die Wunder 
werden da sein, ehe du dich dessen versiehst!“  

„Sie werden ein Ende mit Schrecken nehmen, eh' Ihr Euch dessen verseht; ich 
fürchte, der Enoch führt Euch alle ins Unglück mit seinen Spitzfindigkeiten!“  
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„Im Gegenteil! Alles baue ich nur auf ihn und halte fest an ihm und seinem 
Geiste!“ sagte die bedrängte Frau mit einem Tone, dem man wohl anfühlte, dass 
sie geheime Zweifel zu bekämpfen hatte und sie nur mit Mühe überwand, wenn 
sie sich selbst überlassen war. Mit unbewusster Vorsorge äußerte sie denn auch 
keine feindliche Gesinnung gegen den Hansli, noch brauchte sie harte Worte, 
noch dachte sie daran, ihm den weiteren Verkehr mit dem Kinde zu untersagen, 
obgleich sie wissen musste, dass das gegen den Willen ihres Mannes ging.  

„Ich weiß nichts zu tun,“ sagte Hansli nach einigen Minuten stummen Sinnens, 
„als dass ich mich in Geduld fasse und die Zeit abwarte, die diese Verwirrungen 
lösen wird. Aber es ist schad' um die schönen Jahre, um die arme Jugendzeit! 
Ihr Alten hättet die Besessenheit während Eures eigenen Lenzes abspannen 
können, wenn es so nötig war, so könnten die Jungen jetzt ihrer Tage froh 
werden!“  

Ursula war allein guter Dinge; sie bereitete das Essen und holte den Hansli 
und die Mutter herein.  

„Essen die Engel auch Hirsebrei?“ sagte ersterer mit trübem Lächeln, während 
er doch ihr trauliches und geschäftiges Wesen und Treiben wohlgefällig 
bemerkte.  

„Wenigstens essen sie Weizenkuchen und Kalbfleisch,“ rief sie fröhlich; „beim 
Erzvater Abraham im Hain Mamre sind sie zu Tisch gesessen drei Mann hoch 
und haben fest abgespiesen!“  

Nur mit gepresstem Herzen entschloss er sich, für diesmal wieder zu 
scheiden, brach aber dann plötzlich auf und machte sich, Abschied nehmend, 
auf den Weg. Ursula ging eine Strecke weit mit ihm; dann blickte sie ihm nach, 
bis er hinter einer Erdwelle verschwand, und als das geschehen war, kehrte sie 
mit entblühtem, fahlem Antlitz zurück, wie der Seele beraubt.  

„Ich bin doch froh, dass er dagewesen ist, um des Kindes willen!“ dachte die 
Mutter. „Es hat doch einmal wieder eine gute Stunde gehabt und sich etwas 
erholen können!“ Als sie aber die Ursula zurückkommen sah, rief sie aus: „Um 
des Herren Christi willen! Wie siehst du aus! Was für ein Elend ist das!“  

Erst gegen Abend kam der alte Enoch nach Hause, aber nicht in guter Laune. 
Die Bewegung hatte sich stark verbreitet und schlug hohe Wellen; aber sie war 
aus den Händen der Winkelpropheten und in diejenigen der bekannten mehr 
oder minder gelehrten Führer geraten, welche die gröberen Narrheiten 
darniederhielten und bewusstere Ziele verfolgten. So sehr sich Enoch überall 
hervortat mit Schreien und wildem Possenreißen, so vermochte er doch nicht 
obenaufzukommen, sondern trug nur dazu bei, Verwirrung und Gefahr, Hass 
und Leidenschaft zu vergrößern.  

Bei allen drohenden Aufläufen und Kundgebungen war er einer der 
vordersten, zog in einem groben Sacke umher, streute sich Asche auf den Kopf 
und schrie: „Zion! Zion!“  
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Dabei ließ er seine Augen fleißig umhergehen und spähte, was er sich nach 
dem Umsturz aller Dinge wünschen und aneignen solle. Die große Menge der 
Aufgeregten dagegen glich, wie es jeweilig die Weise dieses Volkes war, einem 
von leidenschaftlicher Grab- und Hackarbeit, von Schleppen und Tragen, 
Grübeln und Sorgen ermüdeten Mann, der plötzlich einmal aufwallt, sich über 
die eigene Sorge und Mühsal ärgert und den Spaten wegwirft, um ihn später von 
selbst wieder aufzuheben, nachdem das Trugbild entschwunden ist, das ihn 
gelockt hat.  

Jedoch Regiment und Mehrheit behielten die Oberhand über das Wirrsal; es 
wurde abermals zum lebendigen Worte und zur Bibel gegriffen, die 
Wiedertäuferei zum öffentlichen Gespräch geladen, für überwiesen und besiegt 
erklärt und verurteilt, das heißt bei fernerem Beharren verfolgt, verbannt oder an 
Freiheit und Leben gestraft.  

Enoch Schnurrenberger gehörte zu denjenigen, welche sich nicht fügen 
wollten oder stets rückfällig wurden; bald war er flüchtig und trieb sich in 
benachbarten Gebieten herum, bald kehrte er heimlich zurück und suchte neue 
Zusammenrottungen aufzubringen oder an solchen teilzunehmen. Auf allen 
diesen Fahrten eignete er sich immer neue Manieren, Gebarungen und 
Schaustücke an; er konnte Feuer essen, mit Gott durch das Dach reden, sterben 
und wieder auferstehen, so oft er wollte, obgleich ihm diese Künste bei 
zunehmendem Alter beschwerlich wurden, insbesondere das Sterben, wo er 
sich gewaltsam auf den Boden werfen und in Zuckungen verfallen musste.  

Eines Tages aber wurde er mit Frau und Tochter, die er elendiglich 
mitschleppte, gefangengenommen, als er sich in einem Holze eben am Ausüben 
von Taufhandlungen beteiligte, und mit einem ganzen Trupp anderer Schwärmer 
nach Zürich geführt. Es waren gegen zwanzig Personen, die zuerst im Spital 
untergebracht, dann auf den Platz vor dem Rathause gestellt und hierauf in 
einen hohen Turm an der östlichen Ringmauer der Stadt, den seither 
sogenannten Ketzerturm, geleitet wurden, wo sie auf Stroh liegend bei 
geringster Nahrung „ersterben“ sollten, jeder solang er nicht abschwur. In dem 
kleinen Aufzuge ging auch der Schneck von Agasul und der gelassene 
Rosenstil, der sich ein für allemal an diese Gruppe gehängt hatte, weil er bei 
seiner Unbeweglichkeit so nie für ein Unterkommen sorgen musste. Voran zog 
der Enoch mit gebieterischer Haltung, zuletzt kamen einige Weiber. Ursula 
stützte ihre Mutter und trug in einem Bündel etwas Kleider für dieselbe und für 
sich, in den gestickten Teppich Hansli Gyrs gewickelt. Sie schaute sich 
schüchtern mit suchenden Augen um; als aber das Volk am Wege den Zug mit 
missbilligender, ja verächtlicher Miene besah, wagte sie nicht mehr aufzublicken, 
während die trotzigen Männer sangen und riefen: „Hie Jerusalem, hie Zion!“  

Hansli Gyr stand auch am Wege; sein Herz schlug ihm erbärmlich, allein er 
regte sich nicht. Wie er nur in Verständigkeit und Ordnung und klarer Luft zu 
leben vermochte, war ihm auch die bürgerliche Ehre notwendig zum Atmen. Da 
nun aber diese Betörten durch die Wendung der Dinge als Verbrecher und 
Verurteilte erschienen und wohl auch zu gutem Teil in Unehren dahinzogen, 
wendeten seine Gedanken sich schmerzlich ringend von seiner Neigung und 
von der Ursula weg, und er ließ sie ungesehen vorüberwandeln.  
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Im Turme erhoben die Gefangenen, besonders in stiller Nacht, einen 
unheimlichen Lärm mit Singen und Schreien, das zuweilen in ein weithin 
schallendes Geheul von furchtbaren Verwünschungen und Ausrufungen 
ausartete, von Angst und Not, Blitz und Donner, Jammer, Tod und Teufel, 
Untergang und Zerknisten, worauf zuweilen plötzlich wieder ein Siegesgesang 
ertönte.  

Das ertrug Hansli doch nicht länger; er beschloss, wenigstens die Ursula aus 
dem Turme zu ziehen, wenn es irgend anginge, und beobachtete einige Tage 
die Gelegenheit. Der Eingang des Turmes befand sich in einem kleinen 
angebauten Holzschuppen und war nicht bewacht, da der Hochwächter, der zu 
oberst im Dachstübchen saß, den Schlüssel inwendig abzog und mit sich nahm, 
während die Wiedertäufer ungefähr in der Mitte des Turmes lagen. Überdies 
waren keine besonders festen Schlösser angebracht, weil der Turm ursprünglich 
nicht zu einem Gefängnisse bestimmt gewesen.  

In einer dunkeln Nacht nahm Hansli das nötige Geräte sowie eine kleine 
Laterne und begab sich an Ort und Stelle. Er öffnete leicht ein paar Türen und 
stieg die steilen Treppen hinan, nachdem er das Licht angezündet. Es fand sich, 
dass die Gefangenen auf einem Estrich lagen, der nur durch einen leichten 
Lattenverschlag abgesperrt war. Diesmal schliefen die Wiedertäufer oder 
verhielten sich wenigstens still. Männer und Weiber lagen blass und verwahrlost 
durcheinander; Hansli zündete jedem ins Gesicht, ohne die Ursula zu finden. 
Endlich sah er, dass sie abseits in einer Ecke, auf einem Bündel Stroh lag, über 
welches sie den Teppich mit dem Tod und dem Heiland gebreitet hatte. Sie 
schlief tief und fest wie jemand, der nach langem kummervollem Wachen 
endlich eine Stunde der Ruhe gefunden hat. Um jedes Geräusch zu vermeiden, 
rief er sie nicht an, sondern berührte nur leise ihr Kinn, und da sie hievon nicht 
erwachte, ergriff er ihre Hand, an welcher sein Ring im schwachen 
Laternenschimmer glänzte. Davon betroffen, schwankte er eine kurze Weile, ob 
er den Reif nicht vom Finger streifen und an sich nehmen sollte? In diesem 
Augenblicke aber schlug Ursula die müden Augen auf, und er wurde durch den 
unbeschreiblichen Ausdruck derselben an dem schnöden Vorhaben verhindert.  

Wie im Traume eines Traumes erhob sie sich ungesäumt und schweigend, 
raffte die Decke zusammen und verließ an der Hand des Retters den 
schauerlichen Raum, mit dem sicheren Tritte einer Nachtwandlerin; aber vor und 
hinter ihnen wischten und huschten gleich grauen Lemuren auf leisen Sohlen die 
munter gewordenen Mitgefangenen die langen Treppen hinunter und davon. 
Wie ein Nebelstreif vor dem Nachtwinde glitten sie an der Ringmauer dahin und 
stoben aus dem in Friedenszeiten offen stehenden unweiten Kronentore und 
verschwanden in Nacht und Nebel. Auch die Ursula war dem Hansli Gyr von der 
Hand gekommen, ohne dass er wusste, wie es zugegangen; sie selber kam erst 
mit anbrechendem Tage zu völligem Bewusstsein, und es war begreiflich, dass 
auf ihre Aussage hin die Entsprungenen ein Wunder vorgaben und im Lande 
herum verbreiteten, der Engel des Herrn habe sie aus dem Gefängnis geführt. 
Zwei oder drei von ihnen wurden abermals rückfällig, wieder eingefangen, und 
hingerichtet; Enoch Schnurrenberger irrte mit den Seinigen im St. Gallischen 
herum und kehrte erst später in seine Heimat zurück, wo er sich einstweilen still 
verhielt und unbehelligt gelassen wurde.  
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Hansli Gyr, der vor dem leeren Gefängnisse stehengeblieben war, hatte die 
Türen so gut als möglich zugemacht, sein Licht ausgelöscht und sich still 
hinwegbegeben. Das Aufblicken der erwachenden Ursula in dem Momente, wo 
er mit sich zu Rate ging, ob er ihr den Ring nehmen solle, hatte einen so tiefen 
Eindruck auf ihn gemacht, dass er viele Tage voll bitterer Reue zubrachte. 
Freilich konnte er glauben, Ursula sei ihm freiwillig entflohen, während er gehofft 
hatte, sie in der Stadt behalten und guter Pflege übergeben zu können. Dann 
aber war er wieder versucht, das Verschwinden unlauteren Kräften 
zuzuschreiben, besonders wenn er bedachte, wie es der alten Frau möglich 
geworden sei, mit so hexenhafter Schnelligkeit davonzukommen, zumal er von 
den Wirkungen solcher Seelenzustände, wie diejenigen der Entflohenen waren, 
keine Kenntnis besaß, noch besitzen konnte.  

Die Berichte von dem Treiben der Baptisten in den Gegenden, in welchen die 
Flüchtlinge sich jetzt auf hielten, von den gräulichen Verirrungen und 
Handlungen derselben waren so abstoßender Art, dass Hansli die Hoffnung auf 
eine Wendung zum Guten aufzugeben begann und zunächst eine Gelegenheit, 
die sich ihm bot, benutzte, um sein bescheidenes Besitztum am Berge Bachtel 
zu verkaufen.  

Nach Abzug der Lasten, die darauf ruhten, erhielt er einen mäßigen freien 
Gewinn, durch welchen er nun von der Heimatflur so gut wie geschieden war.  

4. 

So sah und hörte er lange nichts mehr von dem Nachbarvölklein und vergaß 
dasselbe beinahe über all den Ereignissen, deren Zeuge und eifriger Mithelfer er 
an seinem bescheidenen Orte war. Zwinglis und seiner Freunde Werk hatte sich 
in der Zeit siegreich über die ganze offene Schweiz verbreitet und mit den 
deutschen Reformationsverhältnissen berührt; das mächtige Bern war 
hinzugetreten, welches ein verschiedenes Temperament und eine anders 
geartete politische Auffassung mitbrachte; mannigfache weitere Träger, 
Gegensätze und Ansprüche wirkten mit, so dass eine größere Masse in 
Bewegung ging, hier vorwärtsdrängend, dort schwerfälliger an sich haltend, und 
dazwischen schwankende, vermittelnde Teile schwebten, alles das um den 
festen Kern der katholischen Orte her flutend, welche unveränderlich, listig und 
entschlossen wie eine Insel inmitten der Flut widerstanden, auf altbewährte Kraft 
bauend und von den auswärts waltenden Mächten der Vergangenheit 
angefeuert.  

Auf dieser stürmisch hin und wider wogenden See fuhr das Schifflein der 
Zürcher mit seinem Zwinglischen Steuermann ohne Aufenthalt weit voran. Mit 
vollkommener Einfalt in seinem Vertrauen auf die unmittelbare persönliche 
Vorsehung Gottes und ebenso großer Wachsamkeit und Kenntnis der Dinge und 
Menschen kämpfte er unermüdlich gegen List und Gewalt der gegnerischen 
Welt; er war die Seele des geheimen und des offenen Rates, Lehrer und 
Prediger, Staatsmann und Diplomat, und schrieb mit der gleichen Feder 
theologische Abhandlungen, Sittengesetze, Staatsschriften und Kriegspläne.  

Denn endlich war die Sache zum kriegerischen Austrage gediehen; der 
Reformator lebte des heiligen Glaubens, dass diese Welt des Widerstandes nur 
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gezwungen zu werden brauche, das Wort Gottes zu hören, um sich zu ergeben, 
und statt der völkerrechtlichen Verträge führte er lediglich das Evangelium in der 
Hand, während das alles den Widersachern unleidlich war und jener nicht 
wusste, dass ein Volk aus dem gleichen Grunde eine Religions- oder 
Staatsänderung abweisen kann, aus welchem eine Weibsperson ein für allemal 
einen Freier verwirft.  

Aber unerschütterlich standen jetzt Regiment und Volk hinter dem Meister, 
wobei freilich die Eintracht und das gute Einvernehmen mit eine Frucht steten 
Berichtens und Anfragens bei den Gemeinden waren. Auch dem Hans Gyr, der 
eine Versinnlichung des Volksgeistes vorstellen konnte, wie dieser jetzt lebte, 
waren die Dinge geläufig, und er wurde in brauchbarer Tätigkeit zur Hand 
gefunden, als jetzt zu den Waffen gegriffen wurde.  

Die beiden Lager des ersten Kappeler-Krieges standen sich jenseits des 
Albisgebirges gegenüber in der Weise, dass die Katholischen nicht genügend 
vorbereitet und zahlreich, die Zürcher aber im Vorteil waren an Macht sowohl, 
als in der politischen Stellung überhaupt. Ihre Verbündeten waren zum großen 
Teil ebenfalls aufgebrochen und im Felde, während der österreichische König 
Ferdinand, mit welchem die fünf Orte ein Bündnis geschlossen, keine Anstalten 
traf, ihnen tatsächlich beizuspringen.  

Da die fünf Orte unter diesen Umständen etwas kleinlaut und eine gute Zahl 
Vermittler und Schiedsleute mit im Felde waren, kam es zu jenem Frieden, der 
nur von kurzer Dauer sein sollte und die Zürcher, sowie das von ihnen geführte 
Werk um den Vorteil brachte. Indessen bot das zürcherische Lager während der 
Zeit der Unterhandlungen das neuartige Bild eines reformierten Kriegslagers, 
wie es später vielleicht nur unter dem Schwedenkönig oder bei den englischen 
Puritanern eine Wiederholung fand, und in diesem Musterlager stellte der Hansli 
Gyr einen wahren Mustersoldaten vor.  

Die Trommel rief täglich zu Predigt und Gebet; jeder war gut genährt und 
getränkt, aber es wurde keine Betrunkenheit gelitten, noch Fluchen oder 
lästerliches Schwatzen. Keiner durfte eine Pflanze im Acker schädigen oder 
einen Zaunstecken entwenden, und freundliches Benehmen unter sich und 
gegen jedermann, selbst gegen die Feinde im Felde, war allgemeine Übung. Die 
Jüngeren verbrachten ihre Zeit mit fröhlichen Liedern oder mit solchen Spielen, 
welche die Glieder schmeidigten, mit Leibesübungen, wie Steinstoßen und 
gewaltiges Springen; alle landläufigen Dirnen wurden ferngehalten oder verjagt, 
wenn sich eine sehen ließ.  

Hansli Gyr war einer der eifrigsten, solche Ordnung zu halten. Für einen 
jungen Krieger (freilich jetzt bald nicht mehr ganz jung) betete er fast etwas zu 
gern und zu laut und mit zu feierlichem Gesichte, wie wenn er sich selbst 
wohlgefällig belauschen würde, obgleich dies wenigstens jetzt noch nicht der 
Fall war, wohl aber kommen konnte, wenn es lange so fort ging. Immerhin hörte 
er sich nicht ungern sprechen, während er früher einsilbiger gewesen war. Das 
lag aber in den Zeitläufen und in der aufgeregten Teilnahme, in welcher der 
einzelne bei den gemeinsamen Angelegenheiten festgehalten wurde.  



 32

Sah er aber einen Burschen von fern mit einer Landmagd reden oder gar 
schäkern, so sandte er sofort eine Wache hin, zu betrachten, was dort vorgehe, 
und ließ sich gar eine kurzgeschürzte Kriegsdirne blicken, so hätte er am 
liebsten den Merkur oder die Venus auf sie gerichtet und abgeschossen, welche 
unter dem Zürcher Feldgeschütze standen, und der Vogel tat wohl, zu dem 
Lager der Katholischen zurückzufliegen, von woher er gekommen. Denn dort 
gab es Weiber die Menge nebst Karten- und Würfelspiel, obgleich Speise und 
Trank teuer waren.  

Nachdem nun die im Felde anwesenden Vermittler und Schiedsleute die 
Stimmung auf beiden Seiten so weit gebracht hatten, dass ein Frieden 
verhandelt werden konnte, wurde beschlossen, denselben vor offene 
Kriegsgemeinden zu bringen. Zuerst stellte sich das zürcherische Heer auf 
freiem Felde auf im weiten Ringe um eine hohe Bühne, auf welche das Banner, 
umgeben von den übrigen Fahnen, gepflanzt war, nach dem Ausspruche: wo 
das Banner weht, da ist Zürich. Dabei standen die Hauptleute und Fahnenträger, 
die Rottmeister aber vor ihren Leuten auf freiem Platze und unter ihnen Hans 
Gyr; ihnen lag ob, vor anderen aufmerksam zu hören, was gesprochen wurde, 
und Hans stand in der Tat so ernst und schweigend da wie eine Bildsäule, 
sobald die dreißig Abgeordneten des katholischen Heeres, von einem Trompeter 
eingeführt, zu Pferde erschienen waren und vor der Tribüne hielten.  

Zuerst stiegen die Schiedsmänner hinauf und hielten ihre zum Frieden 
mahnenden Reden, worauf die Katholiken ihre Redner absitzen, die Tribüne 
besteigen und ihre Klagepunkte vorbringen ließen, worauf sie wegritten und die 
zürcherischen Führer wieder auftraten, Zwingli an der Spitze, um über das 
Gehörte weiter zu sprechen und zu beraten.  

Mit dem Ergebnis dieser Beratung ritten am dritten Tage die reformierten 
Abgeordneten, an sechzig Mann stark, in das Lager der fünf Orte hinüber. Dort 
stand in gleicher Weise die Heergemeinde versammelt, und es kam die Reihe 
nun an die Zürcher, vor dem katholischen Volke ihre Beredsamkeit zu 
entwickeln.  

Leider waren sie in diesem Punkte nicht gut bestellt. Der Reformator selbst 
hätte bei dem gegen ihn obwaltenden Hasse in keinem Falle mitgehen können; 
die ersten Hauptleute aber waren dem Reformationswerke nie grün gewesen 
und dem Frieden allzu günstig gestimmt, so dass von ihrer Vertretung keine 
große Wirkung erhofft wurde. Es blieb nichts anderes übrig, als einen Advokaten 
von Beruf zum Sprecher zu wählen, welcher vor dem aufmerksamen Heer der 
Waldstätte, das an Landsgemeinden regelmäßig gewöhnt war, seine Aufgabe 
nur dürftig löste.  

Es waltete daher eine kühle und ungewisse dünne Stimmung über der Szene; 
da trat zuerst Hansli Gyr den Herren zur Seite und erhob das Wort, indem er aus 
seinem Volksgemüte heraus zu demjenigen der Gegner sprach, wie es der 
Meister Ulrich nicht besser hätte wünschen können. Frischweg und verständlich 
ließ er jene hören, was dem reformierten Volke das Herz bewege und wie es auf 
seine Wege geraten; was es für recht und billig halte und wie es zu seinen 
Führern stehen werde bis in den Tod, einem gerechten Frieden aber nicht 
entgegen sei, sondern mit Freuden zu seinen alten Eidgenossen 
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zurückzukehren sich sehne, sobald diese zu gerechten und notwendigen 
Friedensartikeln die Hand bieten.  

Ihm folgten ohne Zögern andere Kriegsleute aus den zürcherischen 
Landgemeinden und verteidigten in kräftiger Rede ihre und ihrer Herren Sache. 
Das katholische Heervolk erhielt durch dieses Auftreten den bestimmten 
Eindruck, dass die reformierte Bevölkerung mit sich einig sei und wisse, wohin 
sie wolle, und die Gemeinde ging nachdenklich über das Gehörte auseinander.  

Die Schiedsleute, Männer von Straßburg, Konstanz, Basel, Bern usw., eifrig 
und ängstlich, den Krieg und die offenbare Spaltung der Eidgenossenschaft zu 
hindern, setzten sich nun in der Mitte zwischen den beiden Lagern, in dem Dorfe 
Steinhausen, zusammen und minderten oder mehrten die Artikel, wie dieselben 
dann beiden Teilen vorgelegt und nach abermaliger Beratung und Zögerung 
schließlich angenommen wurden.  

Kein Teil war recht zufrieden; immerhin war eine Hauptsache für die 
Reformierten erreicht, nämlich dass die fünf Orte der Ferdinandischen 
Vereinigung absagten und den Bündnisbrief herausgaben. Der Landammann 
von Glarus, welcher mit nassen Augen erst den Ausbruch der Tätlichkeiten 
verhindert und die Verhandlungen ermöglicht hatte, zerschnitt das Pergament 
mit seinem Dolche vor allem Volke und mit jener Genugtuung, welche 
wohlmeinende, aber nicht weitgehende Friedensstifter in solchen Augenblicken 
empfinden.  

Das Heer der fünf Orte kehrte missmutig und in gedrückter Stimmung nach 
seinen Bergen zurück, die Zürcher aber als eine Art Sieger mit fliegenden 
Fahnen und beim Schalle der Musik in ihre Stadt.  

Die Auslegung und Durchführung des Friedenstraktates verursachte bald 
genug neue Schwierigkeiten und Anstöße an allen Enden, so gutmeinend und 
vorzüglich in an sich rechtlicher und eidgenössischer Hinsicht das Instrument 
abgefasst war, trotzdem es im Feldlager entstanden. Denn wo die Zeiten 
ineinander strömen und die Leidenschaften, die reinen und die unreinen, darauf 
einherfahren, sind die Rechtsleute schwache Dammwächter. Als Zeichen der 
wieder eintretenden Verschlimmerung zeigte sich die wider den Frieden 
neuerdings erwachende Neigung der fünf Orte, mit dem Österreicher abermals 
anzubinden, und die stets wache Bereitschaft des Bruders Karl V., mit seinen 
hinterlistigen Einwirkungen die Schweizer auseinander zu bringen, ohne 
tatsächlich einen Mann daran zu wagen. Eine derartige Hinterlist veranlasste 
den sogenannten Müsserkrieg, durch welchen Hansli Gyr wieder ins Feld kam. 
Der berüchtigte Kondottiere Jakob Medicis, der von Karl V. zum Markgrafen und 
Kastellan von Musso, einem festen Schloss am Comersee, gemacht worden 
war, fiel in die den Graubündnern gehörigen Täler von Kläven und Veltlin, 
nachdem er ähnliche Überfälle schon früher gewagt und bündnerische Gesandte 
nach Mailand mit Assassinat hatte anfallen und aufheben lassen. Sein 
Verwandter, Markus Sittich von Hohenems, machte Miene, ihm mit 
österreichischen Völkern beizuspringen, und es gelang der Plan insoweit, als die 
Aufmerksamkeit der evangelischen Orte auf diesen Punkt gezogen wurde. 
Zürich mahnte Bern und die übrigen zur Hilfe für Bünden, und es zog eine 
hinreichende Macht an Ort und Stelle, warf den Eindringling unverweilt aus dem 
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Lande, veranlasste die Regierung zu Innsbruck zu einer höflichen 
Entschuldigung wegen des unliebsamen Vorfalls und übertrug dann mit den 
Bündnern die Fortsetzung des Krieges gegen den von Musso dem Herzog von 
Mailand, sowie das eroberte Gebiet des erstern. Etwa zweitausend Mann 
blieben behufs der Belagerung des Schlosses zurück, dessen Zerstörung die 
Schweizer selbst besorgen wollten. Diese Mannschaft wurde unter den Befehl 
des Herrn Stephan Zeller von Zürich gestellt, welcher den Hansli Gyr bewog, bei 
ihm zu bleiben, statt mit den Heimkehrenden zu ziehen.  

Besagter Stephan Zeller war nämlich ein gar frommer, wachsamer und 
reformatorischer Mann, welcher sich vornahm, die gute Ordnung des Kappeler 
Lagers hier einzuführen, nachdem er zu seiner Betrübnis bemerkt hatte, dass 
auf dem jetzigen Kriegszuge von jener christlichen Zucht nicht viel zu sehen 
gewesen, teils weil viele Kriegsleute von der alten Observanz dabei, teils weil 
man außer Landes war und es einen fremden Feind zu schlagen gab. Statt der 
gottesfürchtigen Liedlein, die Zwingli in seinem alten Toggenburger Dialekt 
gedichtet und in Noten gesetzt hatte, sangen die Knechte wieder. „Nun schürz 
dich, Gretlein, schürz dich“ und „Frisch auf, gut G'sell, lass ume gan!“ und ließen 
den Worten häufig die Tat folgen, was dem würdigen Hauptmann keineswegs 
gefiel; und eben zu einer Unterstützung und Mittelsperson gegen die 
Verwilderung, gewissermaßen als einen Mustersoldaten, behielt er den Hansli 
bei sich. Der entsprach dieser Anforderung mit großem Eifer; er suchte mit 
unveränderlichem Ernste Zucht und Ordnung aufrechtzuhalten, ging in 
Mäßigkeit und Sitte mit gutem Beispiele voran und war dem Hauptmann, der bei 
Tag und Nacht alle Posten und Wachen selbst beging und untersuchte, behilflich 
in seiner Arbeit.  

Denn der eingeschlossene Raubtyrann war mit allem Rüstzeug und mit Leuten 
wohl versehen und sein Nest außerordentlich fest; und so streng ihn die 
Schweizer mit Hilfe eines trefflichen Geschützmeisters, welchen Landgraf 
Philipp von Hessen der Stadt Zürich gesandt, beschossen, so ergiebig erwiderte 
jener das Feuer, und es bedurfte aller Vorsicht, dem Schaden desselben in den 
offenen Stellungen auszuweichen.  

Inzwischen aber nahmen die Knechte, von alten Söldnern angestiftet, Ärgernis 
an der strengen Ordnung, in welcher sie gehalten werden wollten, und spielten 
dem Hauptmann einen Schabernack, wo sie konnten. Bald artete dies Wesen in 
eigentliche Anfeindungen und Anschwärzungen aus, die einige nach Zürich zu 
fördern wussten, also dass Bericht hierüber verlangt und der Hauptmann 
seinerseits wiederum geärgert und gekränkt wurde.  

Der üble Wille mancher schlimmen Gesellen kehrte sich natürlich auch gegen 
den Hansli, der es treulich mit dem Hauptmann hielt und von ihnen der 
tugendreiche Feldküster genannt wurde; und wo sie ihm eine Falle zu stellen 
verhofften, unterließen sie es ungern. Nicht ohne einen Anhauch von 
Selbstgerechtigkeit ertrug er solche Unbill, seine Wege um so unbestechlicher 
mit feierlichem Wesen verfolgend.  

An einem schönen Septembertage, als das Schießen ruhte, überschritt er den 
Lagerkreis und wandelte unter dem paradiesischen Himmel dahin, der sich über 
dem dunkelblauen See von Como wölbte. Er gelangte endlich vor ein Haus, in 
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welchem ein mailändischer Wirt, die Kriegsläufe und Anwesenheit der 
verschiedenen Heerhaufen benutzend, sich festgesetzt hatte und neben gutem 
Wein allerhand Kramsachen verkaufte, wie sie von den Soldaten im Felde 
gesucht werden. Ein paar wohlgestaltete Nichten unterstützten das Geschäft 
und lockten ebenso stark, als das Getränke, die mailändischen wie die 
schweizerischen Soldaten herbei.  

Unter einer steinernen Bogenhalle, zu welcher eine lange, halbverfallene 
Treppe hinauf führte, saßen auch jetzt zehn oder zwölf wackere Eidgenossen 
und zechten. „Da geht der tugendsam Küster!“ sagte einer, als er den Hansli 
unten vorbeischreiten sah. „Lockt ihn herauf!“ rief ein anderer, „wir wollen ihn 
einmachen!“  

Sogleich rief der erste hinunter: „Rottmeister! Hie gute Gesellen und guter 
Wein, auf einen Schluck!“  

Hansli Gyr bedachte, dass sich vielleicht eine Unordnung verhüten und eine 
rechtzeitige Rückkehr ins Lager betreiben lasse, wenn er auf ein Stündchen 
teilnehme, und er kletterte in die Burg der Fröhlichkeit hinauf und setzte sich zu 
den Zechbrüdern.  

Der dunkle Wein war wirklich so frisch und gut, dass er sein kühles Herz 
erwärmte und Hansli den zutrinkenden Gesellen mehr nachgab, als ihm nützlich 
war, zumal das goldene Wetter und der scheinbar harmlose Frohsinn der 
Gesellschaft ihre Rechte geltend machten und ihn seine ernsthaften Grillen 
vergessen ließen. Einzig die hübschen Aufwärterinnen hielten einiges Bedenken 
wach. Doch würdigte er sie nicht manchen Blickes, sondern hielt sich als einer, 
dem dergleichen fremd ist.  

Da brachte unversehens einen Krug Wein, den er selbst zum besten gab, die 
schönste Weibsgestalt herbei, die er je gesehen, hoch und fein, mit dunklen 
Haarflechten, noch dunkleren Augen, und reich in grüne Seide gekleidet, Brust 
und Arme in faltiges, weißes Nesseltuch gehüllt. „Das ist die lange Freska von 
Bergamo!“ hieß es unter den Soldaten (zu deutsch Fränzchen oder Franzi), was 
aber Hans überhörte, weil er nur auf die auserwählte Erscheinung sehen 
musste, die sich keineswegs unbescheiden, aber mit lächelnder Sicherheit 
bewegte und ohne weiteres an seiner Seite Platz nahm, als er sein gut gefülltes 
Geldbeutelchen hervorzog, nur um für den Augenblick sich mit ihr zu schaffen zu 
machen; denn die Worte versagten ihm trotz der ungewohnten Weinlaune, in die 
er unbewusst geraten war. Immer wieder musste er das edel geformte Gesicht, 
die schlanke Gestalt, die im Knochengerüste hoch gewölbte breite Brust 
anschauen, was alles eher für einen Fürsten gemacht schien, als für arme 
Kriegsgesellen; und so viel schöne Weiber er in Italien auch schon gesehen 
hatte, so war ihm dergleichen eine doch noch nie vorgekommen.  

So oft sie aufstand und wegging, kam sie doch immer wieder zu ihm zurück 
und gab sich, ohne unhöflich zu sein, mit den anderen nicht ab. Der gestrenge 
Rottmeister sah und hörte nichts mehr, als die schöne Person, die sich ruhig und 
traut mit ihm unterhielt und ihm dabei nicht wie eine verdächtige Gesellin, 
sondern wie eine wackere gute Freundin in die Augen sah, indem sie nach 
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seiner Heimat und seinen Schicksalen, nach seinen Gewohnheiten und dem, 
was er gern habe, fragte.  

Der Abend rückte vor, es wurde Nacht, die Sterne funkelten am Himmel und 
aus dem Seespiegel, und Hansli bemerkte nicht, dass einer der Gesellen nach 
dem andern sich weggedrückt hatte und selbst der Wirt mit seinen Leuten 
verschwunden war, bis die lange Freska mit ihrer wohllautenden Stimme sagte: 
„Hier wird's zu kühl, wir müssen hineingehen, wenn Ihr noch einen Becher 
trinken wollt!“  

Sie gingen in das anstoßende Gemach, welches, ebenfalls leer und still, von 
einer Lampe schwach erhellt wurde, die am Gewölbe hing. Er war nun ganz 
verliebt, sein Herz klopfte in der Fülle seiner Lebenslust, die plötzlich aus dem 
langen Schlaf erwachte, und da der zu reichlich genossene Wein zugleich 
seinen Verstand umnebelt hatte und er doch wiederum ein redlicher Mensch 
war, so tauchte, wie sie jetzt ernst und schweigend in seinen Armen lag, das 
Projekt in ihm auf, das herrliche Wesen, das an sich ein Glück und ein großes 
Vermögen wert zu sein schien, mit sich zu nehmen und zu heiraten, wenn sie 
ihn möchte. Das schien ihm indessen keineswegs unzweifelhaft sicher; auf der 
anderen Seite war es aber wohl des Versuches wert, die Seele eines solchen 
Körpers zu erretten und dem Papsttum zu entreißen.  

Wie er derartige Gedanken in seinem heißen Kopfe erwog, spielte er mit der 
weißen Hand des Weibes und lüftete einen Goldreif, den sie an einem ihrer 
Finger trug. Plötzlich bemerkte er, dass der Ring ganz genau demjenigen glich, 
welchen er einst der Ursula geschenkt hatte, und ein Zwillingsbruder desselben 
vom gleichen Schmiede verfertigt sein musste.  

Hansli erblasste; denn das bleiche liebe Antlitz der armen Ursula stieg vor 
seinem Geiste empor und warf seinen Widerschein auf sein Gesicht.  

„Was ist das für ein Ring?“ fragte er mit gepresster Stimme.  

„Das ist der Ring von meinem Geliebten, der mich heiraten wird!“ antwortete 
die schöne Freska gelassen.  

„Wo ist er und was ist er?“  

„Er ist eigentlich ein Bäcker und Wirt, in den letzten Jahren aber ein Bandit 
gewesen, da es ihm schlecht ging. Jetzt ist er flüchtig und sitzt in Neapel, weil er 
im Solde eines großen Herren einen Grafen erschlagen hat und entdeckt 
worden ist. Sobald ich mir genug Geldes erworben habe, gehe ich zu ihm und 
wir errichten irgendwo im Süden eine Locanda und Bäckerei. Nächstens gehe 
ich nach Rom, wo ich eine Schwester habe, die bei einem Kardinale lebt.“  

„Und willst du wirklich an jenem Verlobten hängen, der ein Totschläger und 
Verworfener ist?“  

„Warum nicht? Ein Verworfener ist er nicht, sondern nur ein armer wilder 
Mensch, der nötig hat, dass man ihm hilft und für ihn sorgt. Wir sind von 
Kindesbeinen an füreinander gewesen und lassen nicht voneinander!“  
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Also diese verlorene Seele bleibt einem verbannten Mörder getreu und hält an 
ihm fest, dachte Hansli bei sich selbst, und du elender Mensch hast die 
unschuldige Seele der Ursel verlassen und jetzt verraten wollen!  

Er war bereits wieder nüchtern geworden; der Schweiß stand ihm auf der 
Stirne, auch hatte er schon die seltsame Person fahren lassen und empfand 
einen Abscheu vor dem unbegreiflichen Gemische ruhigen, praktischen 
Wesens, gemeiner Zweckmäßigkeit, Liebe, Selbsttreue und Schamlosigkeit, 
welches in der edlen Gestalt zum Vorschein kam.  

„Gute Nacht!“ sagte er; „leuchtet mir ein wenig!“  

„Wo wollt Ihr hin?“ erwiderte sie verwundert, aber ruhig; „geht hier durch die 
Küche, da kommt Ihr auf den bessern Weg.“  

Allein er hörte nicht darauf, ging nach der Vorlaube, durch die er gekommen, 
und begann im Dunkeln die gefährliche Treppe hinabzusteigen; denn die 
Schöne hatte schweigend die Türe hinter ihm zugeschlagen, statt ihm zu 
leuchten. Er glitt auch bald aus auf den verwitterten Steinstufen und stürzte in 
ein dichtes Lorbeergebüsch hinunter, das ihn zum Glücke vor hartem Schaden 
bewahrte. Doch hatte er einige Mühe, sich zurechtzufinden und auf festen Fuß 
zu kommen und sein Quartier zu suchen.  

„Ist es möglich! Ist es möglich!“ sagte er wiederholt vor sich her, ohne sich in 
seiner Verwirrung klar bewusst zu sein, ob er die lange Freska oder sich selber 
meine. Denn er war ja noch länger als das Weibsbild und von festerem Stoffe, 
und war gefallen.  

Am nächsten Tage machte er kein heiteres Gesicht, als er die Zechbrüder traf, 
die ihn mit verschmitzten Augen beguckten und mit halblauten Spottworten 
verfolgten.  

„Ihr habt recht und habt nicht recht!“ sagte er sich umwendend zu ihnen, „doch 
habt ihr mir mehr Gutes als Übles getan!“  

„Ei, das haben wir auch bezweckt, Herr Rottmeister!“ riefen sie mit Gelächter, 
„wer wollte Euch etwas Schlimmes wünschen? Heut ist auch ein Tag und da 
könnet Ihr ruhig mit den Tugendwerken fortfahren!“  

Eine Botschaft und Verrichtung, mit welcher er von den Befehlshabern 
unerwartet nach Zürich gesandt wurde, kam ihm soeben erwünscht, und er 
machte sich zur selben Stunde auf den Weg.  

In der Heimat hatten sich die Dinge wieder zum innern Kriege angelassen und 
drängten nach jener Entscheidung hin, welche durch die unglückliche Kappeler 
Schlacht zuungunsten Zürichs ausfiel und die Reformation auf dem Punkte 
festhielt, auf dem sie gerade stand.  

Die Stadt Zürich war jetzt mit Gelehrten und Theologen wohl besetzt, ein Geist 
der Klugheit und Überlegenheit erfüllte sie; jedermann hatte die Heilige Schrift 
und die Traktate in der Hand, und die allgemeine Wohlweisheit beleidigte und 
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reizte nicht nur die katholischen Gegner, sondern selbst die Freunde; das starke 
Bern, wo die weltliche Staatsklugheit die Oberhand über die geistliche behielt, 
empfand den schulmeisterlichen Ton ebenso unangenehm, so dass, als Zürich 
durch gewaltsame Rechtsverletzungen und einseitiges Vorgehen sich in seinem 
Eifer in gefahrvolle Lage gebracht, ein Berner Regent einem zürcherischen, der 
zu Tathandlungen mahnte, zu verstehen gab, die Zürcher werden sich wohl 
allein zu helfen wissen, da sie so gescheit seien.  

 

5. 

Enoch Schnurrenberger war in letzter Zeit mit den Seinigen zurückgekehrt, 
nachdem man in den Nachbargebieten mit der Sache wegen zu großer Tollheit 
aufgeräumt hatte und diesseits die Sektierer längst still geworden und ihre 
Geschichten halb verrochen, die eigentlichen Häupter aber entweder tot oder 
verbannt oder eingekerkert waren.  

Nur Enoch konnte sich nicht ganz zur Ruhe geben; je weniger er noch bemerkt 
und beobachtet wurde, desto weniger verließ ihn der Drang, eine Darstellung zu 
machen und eine neue Gestalt zu finden, in welcher die rechte Zeit und das 
Tausendjährige Reich, wo er durchaus Vorsteher oder wenigstens Einnehmer 
werden wollte, abzuwarten sei.  

Neuestens hatte er den Spruch: „Wer sich nun selbst erniedrigt, wie dies Kind, 
der ist der Größeste im Himmelreich!“ wörtlich auszulegen und auszuüben 
begonnen. So saß er denn schon am Vormittage des zehnten 
Weinmonats 1531, statt der Arbeit nachzugehen, mit dem Anhange, der ihm 
geblieben und ihm heimlich nachzog, auf seinem abgelegenen Hofe und spielte 
kleines Kindlein. Er war gebückt und eingefallen, hatte einen langen weißen 
Bart, der ihm fast bis zum Nabel ging. Mit nackten Beinen hockte er in einem 
roten alten Weiberrock, der ein Kinderröcklein vorstellen sollte, auf dem 
Stubenboden, und baute ein kleines Fuhrwerklein von Brettchen, das er mit 
Spreuer belud und dazu mit Kinderlauten stöhnte: „Lo lo lo, dada da!“ wobei ihm 
die eingetretene Engbrüstigkeit zu schaffen machte. Der Schneck von Agasul 
hatte sich von Zaunstecken einen Laufstuhl gezimmert, in welchem er 
umherhumpelte, einen Lutschbeutel im Munde. Manchmal zog er diesen heraus 
und rief: „Schneck heiß' ich, ein Schneck bin ich und hole dennoch den 
geschwinden Herrgott ein, der auf der Windsbraut reitet!“ Der kalte Wirtz von 
Goßau an seinem Orte hatte eine Schnur um einen Ofenfuß gebunden und 
peitschte den Ofen unablässig mit einer Kindergeißel, bald auf dem Boden 
kauernd, bald auf dem Ofen sitzend wie auf einem Pferde. Den besten Teil hatte 
Jakob Rosenstil erwählt; er lag auf einem Strohsack in der Ecke und stellte das 
Kind in der Wiege vor, indem er versuchte, die große Zehe des rechten Fußes 
zum Munde zu bringen, was wegen seiner Beleibtheit nicht wohl möglich war. 
Ein paar fremde Weiber zogen Tannzapfen an langem Faden in der Stube 
herum, weil sie kein anderes Spielzeug zu schaffen wussten oder solches ihren 
eigenen Kleinen abgesehen hatten.  
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Zuweilen vereinigten sich alle die bejahrten Leutchen, bildeten einen Ring und 
tanzten im Kreise, sangen Kinderliedchen, klatschten in die Hände und hüpften 
in die Höhe.  

Die alte Schnurrenbergerin stand in der Küche vor dem Herde, unter dem Arm 
eine von Lumpen gemachte Puppe haltend und ein blaues Kindermützchen, in 
welchem einst Ursula getauft worden, auf den grauen Haaren tragend, an 
welchen es notdürftig festgebunden war, doch so, dass es schief auf dem linken 
Ohre saß. Das machte eine unheimliche Wirkung bei dem Ausdruck von 
hoffnungslosem Kummer, der in ihrem runzlichten Gesichte nistete; denn sie fing 
an zu glauben, dass sie selber den Nutzen von ihres Mannes Klugheit doch 
nicht mehr genießen und er selbst den Sieg nicht mehr erleben werde. Sie 
kochte einen Haferbrei für die sämtliche Gesellschaft. Ursula saß vor dem 
Hause allein unter den Ahornbäumen, deren herbstliches schön gezacktes Laub 
einen goldenen von blauer Luft durchwirkten Himmel über ihr ausbreitete. Sie 
selber sah nicht bunt oder sonnig aus, sondern sie war ganz düster und dunkel 
in braune und graue Zeugstücke und Kleider gewickelt vom Kopfe bis zum 
Fuße, wie sie dieselben hatte zusammenlegen können; die Füße waren mit 
starken Ackerschuhen bekleidet, und neben ihr auf der Bank lag ein gut 
eingeschnürtes Päcklein und lehnte ein Stab; denn sie sagte seit Wochen 
schon, sie werde mit dem Engel Gabriel davonwandern, sobald er gesund sei. 
Diesen hielt sie nämlich in Gestalt eines heiligen Sebastian, eines hölzernen 
Männleins von ungefähr anderthalb Schuh Länge, im Arm. Der Vater hatte das 
Bildchen einst beim Plündern einer Kapelle vom Altare genommen und nach 
Hause gebracht, um irgendeinen Scherz damit zu treiben, die Ursula es aber 
weggenommen und verborgen, weil es in ihren Augen dem Hansli Gyr oder 
vielmehr jenem Engel glich, wegen der blonden Haare und der blauen Augen; 
denn das Holzbild war noch ziemlich frisch bemalt gewesen. Sie hatte ihm die 
Drahtpfeile, mit denen es besteckt war, sorgfältig ausgezogen und verband ihm 
nun täglich die rot angetupften Wunden mit weißen Leinwandstreifchen und 
wickelte den kleinen Herrn Gabriel liebevoll ein, nachdem sie jedesmal 
vergeblich versucht hatte, die auf den Rücken gebundenen Händchen 
loszulösen.  

Sie beschaute den englischen Bräutigam immer nur, wenn sie sich ungestört 
glaubte, und wickelte ihn eben jetzt wieder in seine Binden und Tüchlein, indem 
sie die Figur mit aller Behendigkeit drehte und wendete.  

Im Hause drin spielten sie nach ihrer Weise auch fort; zuweilen hielt der eine 
oder der andere eine kurze Predigt im Kinderton; dann aßen sie, was sie dürftig 
zusammengetragen hatten, und zankten sich scheinbar, wie die kleinen Kinder, 
um die größeren Bissen; Ursula dagegen holte sich etwas Nahrung und machte 
sich mit ihrem eingewickelten Schatze wieder beiseite. Als es aber gegen Abend 
ging, erhob sich Enoch plötzlich und sagte mit seiner gewöhnlichen unverstellten 
Stimme: „Nun haben wir genug getan für heute, ihr Kinder! Nun wollen wir 
Feierabend machen und noch ein wenig zusammensitzen!“  

Sogleich juckten alle mit einem Frohgefühl in die Höhe, so rasch sie es in ihren 
verschiedenen Altersjahren vermochten, dehnten ihre Glieder, kratzten sich die 
Beine und saßen dann unverweilt um den Tisch herum, wo sie, wie ehemals, mit 
nüchternem Ernste anhuben, Karten zu spielen.  
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Kaum hatten sie aber eine halbe Stunde im tiefsten Ernste die Köpfe 
zusammengesteckt und die Karten auf den Tisch geschlagen, so wurden die 
Türen aufgestoßen und es stürmten zwei Männer in Waffen so aufgeregt herein, 
dass die Spieler zusammenfuhren und meinten, die öffentliche Gewalt breche 
wieder über sie los. Es war jedoch der benachbarte Landmann, der den Hof des 
Hansli erworben hatte, mit seinem Sohne.  

„Hört ihr denn gar nichts, was in der Welt vorgeht?“ riefen die Männer; „macht 
doch die Fenster auf! Der Rottmeister Gyr reitet wie der wilde Türst durch die 
Dörfer und rafft Volk zusammen! Die fünf Orte sind aufgebrochen und stehen in 
großer Zahl an der Grenze; alles muss nach Zürich! Hört ihr, wie der Landsturm 
geht? Lasset euere Narrenspossen und wahret Haus und Hof, so gut ihr könnt, 
und eile mit, wer noch Kraft hat! Denn euch geht's erst recht um Leib und 
Leben!“  

Damit liefen sie davon und den Berg hinunter. Die erschreckten Leute traten 
vor das Haus und hörten, wie es überall Sturm läutete, Trommeln tönten, und 
sahen die Feuerzeichen auf den Hochwachten weit ins Land hinaus.  

Staunend schauten und horchten sie; allein es war jedes Gefühl und 
Verständnis für die Bedeutung des Augenblicks abhandengekommen; fröhlich 
oder spöttisch gelaunt wurden sie gerade nicht, weil es ihnen keineswegs 
geheuerlich vorkam und sie zu erschrocken waren, und so gafften sie denn in 
Gottes Namen blöde in die erregte Nacht hinaus.  

Ursula aber hatte im Ofenwinkel, wo sie saß und wachend träumte, bei den 
Worten der Nachbarn das Haupt erhoben, und als sie den Hansli nennen gehört, 
augenblicklich die Holzpuppe fallen gelassen, den Stab und das Bündel ergriffen 
und war still aus dem Hause entwichen. Sie spähte und lauschte eine Weile in 
die dunkle Welt hinaus, sah die Feuer und hörte die Sturmglocken; dann schritt 
sie ohne Aufenthalt in der Richtung nach der tiefern Gegend, welche die beiden 
Bewaffneten eingeschlagen hatten. Im nächsten Dorfe sah sie einen kleinen 
Trupp Wehrleute, die sich bereits versammelt hatten; die zogen weiter und 
vereinigten sich auf dem Wege mit anderen, und so ging es die Nacht hindurch, 
bis die zusammengeeilten Männer die Stadt erreichten, und immer wanderte 
und wanderte die dunkle Gestalt der Ursula ungesehen hinter den Scharen und 
gelangte unbehelligt mit ihnen durch das Tor.  

Alle Straßen waren beleuchtet und es wurde gerufen, befohlen, gerüstet und 
ab- und zugegangen. Die Vorhut war schon am Nachmittage nach Kappel 
gezogen; jetzt sammelte sich nur langsam das überraschte Volk. Es wurde 
eingereiht und abgezählt, gespiesen und getränkt, was da war; Ursula huschte 
unter der wogenden Bevölkerung hin und her und sah den Hansli Gyr deutlich 
und genau, wie er im Fackellichte, jetzt zu Fuß und ganz ruhig auf und nieder 
ging und die Züge ordnen half. Sie erkannte ihn, wie sie sich später erinnerte, 
jetzt zum erstenmal wieder als ihn selbst, hütete sich aber, ihm unter das 
Gesicht zu kommen, und ebensosehr, ihn aus dem Gesichte zu verlieren. Erst 
als er nach Tagesanbruch in ein Haus ging, setzte sie sich unweit desselben mit 
verhülltem Kopfe auf einen Wehrstein und ruhte aus. Als aber gegen Mittag 
endlich das Banner abzog, war sie schon auf der Straße nach dem Albisberge 
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vorausgegangen und schlüpfte längs derselben in den anstoßenden Wäldern 
unverdrossen dahin.  

Mitte Weges ruhte sie wieder aus und sah durch die Bäume hindurch das 
unvollständige und in Verwirrung aufgebrochene Heerwesen vorüberziehen. 
Reiter, Geschütz, Fußvolk waren durcheinander gemengt; doch der tiefe Ernst, 
welcher über den Ziehenden schwebte, und das schöne, der Ursula ungewohnte 
Aussehen derselben, muteten sie wie eine reinere Luft an. Unter den stattlichen 
Männern, die in der Nähe des Banners ritten, war Ulrich Zwingli selbst, und sein 
sympathischer Anblick erhellte die Seele des unverwandt schauenden Weibes. 
Der schlanke Mann trug über dem langen Gelehrten- oder Predigerrocke einen 
guten Stahlharnisch, seinen Kopf schützte ein eigentümlicher runder Stahlhut 
mit breitem Rande, auf der Schulter lehnte eine halblange eiserne Halbarte oder 
eher Streitaxt von zierlicher Form, und an seiner linken Seite hing das Schwert. 
Aber trotz allen diesen Waffen lag auf seinem schön geprägten Gesichte ein so 
ahnungsvoll trauriger, frommer und ergebener Ausdruck; die Lippen beteten 
leise vor sich hin, aber so sichtbar aufrichtig aus tiefstem Herzen herauf, dass 
von dieser Erscheinung ein lichter Strahl von Gesundheit und lindem Troste in 
ihre gequälte Brust hinüberzog und sie beinahe den Hansli übersehen hätte, der 
dem entschwindenden Reformator an der Spitze seiner reisigen Rotten folgte.  

Sie rührte sich aber nicht und setzte ihren Weg erst wieder fort, als der Zug 
vorbei war und die Berghöhe überschritten hatte und sich zu sammeln begann. 
In weitem Bogen umkreiste die farblose Gestalt, vom Erdboden kaum zu 
unterscheiden, alle Bewegungen des kleinen Heeres, das seine Hauptstärke 
erst noch erwarten sollte, während verbündete Kriegsmassen untätig fern im 
Westen lagerten, die feindlichen Brüder aber achttausend Mann stark 
heranzogen.  

Sie stand jetzt vor jenem Gehölze zur Linken der Zürcher Stellung, welches zu 
besetzen diese versäumt hatten, und sah beide Heere; der Geschützkampf, der 
schon seit geraumer Zeit angefangen, scheuchte sie jedoch in das Innere des 
Waldes. Sie fand eine alte Buche, deren starke Wurzeln eine Bucht bildeten und 
überdies eine kleine Erdhöhlung umspannten; in diesen Schutzort schmiegte sie 
sich hinein und saß da wohlgeborgen, wie sie glaubte. Sie öffnete jetzt rasch ihr 
Reisebündelchen, da die Zeit gekommen war, sich zu stärken, und zog ein 
Fläschchen Wein und ein Stück getrockneten Fleisches mit Brot hervor, aß und 
trank und war ziemlich guter Dinge; atmete sie doch die gleiche Luft mit dem 
Manne, dem sie nachging.  

Jetzt knisterte und schallte es aber auf einmal in den Bäumen und in ihrem 
Rücken; die wenigen Schützen von Uri, welche die Stellung und die hier 
mögliche Umgehung der Zürcher erkundeten, hatten das Gehölz besetzt und 
schossen aus demselben, worauf die Zürcher einen Teil ihres Geschützes 
herwendeten und ihre Kanonenkugeln über Ursulas Haupt in die Bäume 
schlugen.  

Sie saß unbeweglich still, kein Auge sah das in sich geduckte graubraune 
Häuflein Menschenleben.  
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Dann wurde es wieder still um sie her; die Schützen hatten das Gehölz 
verlassen, um die bisher zum Angriff noch unentschlossene Hauptmacht der 
Katholischen heranzurufen. Dann nahte das Gewitter in Ursulas Rücken wirklich 
heran; zu vielen Tausenden brach der Gewalthaufe der fünf Orte durch Wald 
und Gebüsch und zu beiden Seiten darüber hinaus, dass, wie der Chronist sagt, 
ein so gewaltiges Getöse, Prasseln und Brausen entstand, als ob die Erde 
erbebte und der Wald brüllte. Ursula duckte sich mit gefalteten Händen; aber es 
schien kein Ende nehmen zu wollen. Links und rechts stürmten unaufhörlich 
neue Scharen ergrimmter Männer an ihr vorüber, sie sah jedoch fast nur deren 
breite Füße, unter welchen der Waldboden samt dem Unterbusch sich bald in 
eine zerstampfte Heerstraße verwandelte. Zum Glücke zerteilte der alte 
Buchenbaum, in dessen Wurzeln sie saß, den Strom des wilden Heeres in ihrem 
Rücken; um so betäubender tönten die Landhörner, Trompeten und Trommeln 
ihr in die Ohren, und sie lehnte sich zuletzt halb ohnmächtig an das gute und 
sichere Baumfundament.  

Endlich aber wurde es abermals still um sie her. Die letzten waren 
vorübergeeilt, die ganze Heermenge war nun zwischen ihr und der geringen 
Schlachtordnung der Reformierten, welche zudem eben im Vollzug einer 
Wendung begriffen war.  

Jetzt hörte Ursula das Geschrei des Angriffs die Luft erschüttern, als die 
Rache für vermeintlich oder wirklich erlittene geistige Verachtung mit einem 
Sturme von Schmähworten eröffnet und der furchtbare Gruß mit ebenso lautem 
und bitterem Schelten erwidert wurde.  

Hierauf hörte sie das Getöse eines heftigen Schlagens, das aber nicht lange 
dauerte, da die Schlacht von jetzt an den unglücklichen Verlauf nahm, der für die 
Zürcher in den Sternen geschrieben stand.  

Die Sonne neigte sich zum Untergange; unter den Gefallenen der Walstatt 
lagen bis auf wenige die angesehensten Zürcher, die ausgezogen, gegen 
dreißig Ratsglieder, ebenso viele reformierte Seelsorger, vielfach Vater und 
Sohn und Brüder nebeneinander, Land- und Stadtleute. Zwingli lag einsam unter 
einem Baume. Er hatte nicht geschlagen, sondern war nur mannhaft bei den 
Seinigen im Gliede gestanden, um zu dulden, was ihnen bestimmt war. Er war 
mehrmals gesunken, als die Flucht begonnen, und hatte sich wieder erhoben, 
bis ein Schlag auf und durch den Helm ihn an der Mutter Erde festgehalten.  

Die sinkende Sonne glänzte ihm in das noch feste und friedliche Antlitz; sie 
schien ihm zu bezeugen, dass er schließlich nun doch recht getan und sein Amt 
als ein Held verwaltet habe. Wie die große goldene Welthostie des gereinigten 
Abendmahles schwebte das Gestirn einen letzten Augenblick über der Erde und 
lockte das Auge des darniederliegenden Mannes an den Himmel hinüber.  

Vom Rigiberge bis zum Pilatus hin und von dort bis in die fernab dämmernden 
Jurazüge lagerte eine graue Wolkenbank mit purpurnem Rande gleich einem 
unabsehbaren Göttersitze. Auf derselben aber schwebten aufrechte leichte 
Wolkengebilde in rosigem Scheine, wie ein Geisterzug, der eine Weile innehält. 
Das waren wohl die Seligen, die den Helden in ihre Mitte riefen, und zwar, wie er 
einst an König Franz I. geschrieben, nicht nur die Heiligen des Alten und Neuen 
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Testamentes und der Christenkirche, sondern auch die rechtschaffenen Heiden: 
Herkules, Theseus, Sokrates, Aristides, Antigonus, Numa, Camillus, die Katonen 
und die Scipionen. Und auch Pindaros war da mit schimmernder Kythara, dem 
der Sterbende einst eine begeisterte Vorrede geschrieben.  

Auch der Mann, welchem Ursula in ihrem ahnenden Wandertriebe 
nachgegangen war, lag reglos dahingestreckt, etwa fünfzig Schritte von der 
Stelle, wo der ehrwürdige Bannerherr über der geglückten Rettung des Banners 
gefallen. Hansli Gyr hatte sich mannhaft geschlagen und die ersten Anfälle 
wiederholt abwehren geholfen. Als die Verwirrung und Flucht eintrat und das 
Banner niedergelassen worden, hörte er, selbst im Strudel mitgerissen, Hilfe für 
das Feldzeichen rufen. Sich einigen zustürmenden Feinden entgegenstellend, 
kämpfte er mit Hieb und Stoß gegen die Andringenden, was er vermochte, 
musste aber einen Schritt um den anderen zurückweichen und stürzte, da er 
nicht hinter sich sah, rücklings in den Graben, der für den Tag so verhängnisvoll 
geworden. Schwer gerüstet, wie er war, hatte er auch einen schweren Fall getan 
und lag von der Erschütterung bewusstlos geworden in der Tiefe, die Füße nach 
oben gerichtet.  

Als die Nacht auf das Land herniedergestiegen und Ursula unterscheiden 
konnte, dass die Schlacht vorüber war, trat sie aus dem Gehölze hervor. Sie sah 
das Feld von den zahlreichen Feuern der Sieger bedeckt und hörte deren Jubel. 
Alsobald merkte sie wohl, wer gesiegt habe, besann sich aber keinen 
Augenblick, vorwärts zu gehen und über das Schlachtfeld. Es kümmerte sich 
auch niemand um sie, als sie nun wie ein Nachtgeist herumstrich; denn es liefen 
aus dem Trosse der Sieger noch manche Weibsbilder unter den Männern 
herum. Überall, wo sie sah, dass man um Tote oder Verwundete beschäftigt 
war, trat sie herzu, fand aber nicht, was sie befürchtete, und trachtete voll 
Hoffnung, allmählich aus den Katholischen hinauszukommen und die 
zürcherischen Trümmer zu erreichen. Aus einem der Wachtfeuer hatte sie 
unbemerkt ein hellbrennendes Kienscheit gezogen und leuchtete sich 
unerschrocken durch diese seltsame nächtliche Welt voll Übermut, Freude, 
Elend und Todesschrecken. Schon wurde es dunkler und stiller, als sie an einen 
Steg gelangte, der über den Mühlegraben führte. Sie schaute wie zufällig 
seitwärts und sah, wie ein Lichtstrahl ihrer Fackel auf ein Waffenstück fiel, das in 
der Tiefe lag. Ohne Zögern kehrte sie um und stieg an dem buschigen Bord 
hinunter, wo unter Erlen ein Toter lag. Es war aber nicht Hansli; doch ging sie 
auf dem Grunde des Grabens, durch welchen sich das Wasser schlängelte, 
weiter und fand noch einen stillen Mann, aber auch nicht den rechten. Gleich der 
nächste aber, auf den sie stieß, war es. Sie erkannte ihn auf den ersten Blick. 
Augenblicklich begann sie, seine aufwärts am Bachbord liegenden Beine 
herunterzuziehen und ihm mit Mühe das Haupt zu erhöhen, und erst jetzt warf 
sie sich auf ihn und lauschte an seinem Munde. Er atmete noch, gab aber sonst 
kein Lebenszeichen; doch auch von Blut war nichts an ihm oder um ihn zu 
sehen. Hastig nestelte sie an Helm und Panzer, ohne sie loszubringen, und fing 
laut an dabei zu seufzen, besonders nachdem ihr auch der Kienbrand ins 
Bachwasser gefallen und erloschen war.  

Da erschienen oben zwei Männer mit einer Fackel und leuchteten hinunter. 
„Da unten liegt auch einer am Ausweben!“ sagte der eine, und der andere: „Wir 
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wollen hinabsteigen, vielleicht ist's einer der Unsern!“ - „Gotts Wunden! das ist ja 
ein Pärlein!“ riefen sie, als sie unten anlangten.  

„Den hab' ich auch schon gesehen!“ fuhr der eine fort, als er dem Gefallenen 
ins Gesicht leuchtete.  

„Auch ich, aber ich weiß nicht wo?“ versetzte der zweite Kriegsmann, der aber, 
wie sein Kamerad, besänftigt und menschlich aussah.  

„Wer ist der, der da liegt, und wer bist du selbst, du Nachtschatten?“ fragten 
sie nun die Ursula.  

„Es ist ein Rottmeister Hänslein Gyr und ein guter Mann,“ erwiderte sie 
flehend; „habt Erbarmen, ihr Herren, und helfet ihm, denn er lebt noch!“  

„So wahr Gott lebt, das ist jener Hansli!“ und „Ein alter ehrlicher Kamerad! Wie 
die Jahre vergehen!“ riefen nun die beiden voll Verwunderung aus. „Aber wer 
bist denn du selbst und wie kommst du in diesen Graben?“  

„Ich bin seine Nachbarin, Kindergespielin und gewesene Braut und ihm 
nachgelaufen, ohne dass er's weiß!“  

„Nun,“ sagte der eine, „wem der Herrgott ein so treues Mensch geschenkt hat, 
den darf man nicht verderben lassen! Komm her, du Feldgespenst, wir wollen dir 
helfen!“  

Die Befehlshaber der Fünförtigen hatten eben mit Trommelschlag verkünden 
lassen, dass keine Verwundeten oder Gefangenen mehr getötet werden dürfen, 
und so hatte es für die zwei Gesellen, die Schwyzer waren, keine Schwierigkeit, 
den Hansli aus dem Graben hinauszuarbeiten und ihn nach dem Kloster Kappel 
zu bringen, dessen reformierter Abt auch auf der Walstatt lag und das mit 
Verwundeten angefüllt wurde.  

Hansli geriet durch Vorsorge der braven Männer in eine kleine Mönchszelle 
auf ein ordentliches Bett; die Ursula wich nicht von seiner Seite und lauschte auf 
jeden seiner Atemzüge. Erst am dritten Tage kam er wieder zu sich selbst; in 
acht Tagen aber konnte er das Bett verlassen, und als er sich, da sich eine 
Verletzung sonst nirgends zeigte, völlig erholt und seine Gedanken wieder 
beisammen hatte, fand er die ebenfalls durch die Ereignisse auf wunderbare 
Weise genesene Ursula in seiner nächsten Nähe, so nah er es nur wünschen 
konnte.  

Sie wusste durchaus nicht zu sagen, wie sie von Hause fortgekommen sei, 
und doch waren ihre Gedanken und Augen jetzt vollkommen sicher und klar. 
Das Glück, das sie empfand, half ihr bald wieder zu blühenden Wangen; denn 
sie war wie ein gesegnetes Fleckchen Erde, das alsobald wieder ergrünt, sobald 
nur ein Sonnenblick und ein Tau darauf fällt.  

Als die nächsten Folgen der Schlacht und auch die weiteren Kriegswirrsale 
sich verzogen, nahm Hansli Gyr die Ursula zur Frau nach der Vorschrift der 
bestehenden Ordnung, der sie sich nicht länger widersetzte, und zog mit ihr auf 
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ihren eigenen Hof, wo der alte Enoch das Zeitliche gesegnet hatte und seine 
gebeugte und zerknistete Frau ihm gehorsam in das neue Jerusalem 
nachgefolgt war. Sie hatte aber, freilich hinter dem Rücken des Mannes, noch 
den Trost erlebt, die Tochter versorgt und glücklich zu sehen.  

Der Rottmeister und seine Ehefrau aber lebten als würdige Glieder des Volkes, 
welches nach jener Schlacht die Regierung und die Führer, statt sie im 
allgemeinen Unglücke mit Vorwürfen zu überhäufen und mit Unzufriedenheit zu 
quälen, zur Standhaftigkeit aufmunterte und seiner Opferfreudigkeit versicherte, 
freilich nicht ohne seine aufrichtige Meinung über dies und jenes beizufügen, 
was vielleicht besser zu machen wäre. Und Hansli gehörte zu den Männern der 
Landschaft, welche mit wohlwollender Offenheit ihre Stimme erhoben, aber 
zugleich mit eiserner Zuverlässigkeit für das gemeine Wesen einstanden. Gegen 
zweihundert Jahre lang hausten seine Nachkommen auf dem gut bestellten 
Hofe, welcher der Gyrenhof genannt wurde. Den Winkelpropheten aber 
schenkte das brave Ehepaar jedesmal ein Glas Wein oder guten Apfelmost ein, 
so oft einer derselben mit irgendeiner neuen Lustbarkeit auf den Hof kam. Denn 
immer trieben sie etwas Schnurriges, obgleich sie nicht mehr predigten. Ihre Art 
spukt indes ab und zu immer noch um jenen Berg herum.  
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