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I 
Obgleich diese Blätter, die ich für die „Europe littéraire“1, eine hiesige 

Zeitschrift, geschrieben habe, erst die Einleitung zu weiteren Artikeln bilden, so muss 
ich sie doch jetzt schon dem vaterländischen Publikum mitteilen, damit kein Dritter 
mir die Ehre erzeigt, mich aus dem Französischen ins Deutsche zu übersetzen. 

In der „Europe littéraire“ fehlen einige Stellen, die ich hier vollständig abdrucke; 
die Ökonomie der Zeitschrift verlangte einige geringfügige Auslassungen. An 
Druckfehlern ließ es der deutsche Setzer ebenso wenig fehlen wie der französische. 
Das hier zum Grunde gelegte Buch der Frau v. Staël2 heißt „De l'Allemagne“. Ich 
kann zugleich nicht umhin, eine Anmerkung zu berichtigen, womit die Redaktion der 
„Europe littéraire“ diese Blätter begleitet hat. Sie bemerkte nämlich, „dass dem 
katholischen Frankreich die deutsche Literatur von einem protestantischen 
Standpunkte aus dargestellt werden müsse“. Vergebens war meine Einwendung, „es 
gäbe kein katholisches Frankreich; ich schriebe für kein katholisches Frankreich; es 
sei hinreichend, wenn ich selbst erwähne, dass ich in Deutschland zur 
protestantischen Kirche gehöre; diese Erwähnung, indem sie bloß das Faktum 
ausspricht, dass ich das Vergnügen habe, in einem lutherischen Kirchenbuche als 
ein evangelischer Christ zu paradieren, gestatte sie mir doch, in den Büchern der 
Wissenschaft jede Meinung, selbst wenn solche dem protestantischen Dogma 
widerspräche, vorzutragen: wohingegen die Anmerkung, ich schriebe meine Aufsätze 
vom protestantischen Standpunkte aus, mir eine dogmatische Fessel anlegen 
würde“. – Vergebens, die Redaktion der „Europe“ hat solche subtile, tüdeske3 
Distinktionen unbeachtet gelassen. Ich berichte dieses zum Teil, damit man mich 
nicht einer Inkonsequenz zeihe, zum Teil auch, damit mich nicht gar der läppische 
Argwohn trifft, als wollte ich auf kirchliche Unterscheidungen einen Wert legen. 

Da die Franzosen unsere deutsche Schulsprache nicht verstehen, habe ich, bei 
einigen das Wesen Gottes betreffenden Erörterungen, diejenigen Ausdrücke 
gebraucht, mit denen sie, durch den apostolischen Eifer der Saint-Simonisten4, 
vertraut geworden sind; da nun diese Ausdrücke ganz nackt und bestimmt meine 
Meinung aussprechen, habe ich sie auch in der deutschen Version beibehalten. 
Junker und Pfaffen, die, in der letzten Zeit mehr als je, die Macht meines Wortes 
                                            
1 Europe littéraire = französische Literaturzeitschrift, 1833 gegründet und im Februar 1834 eingestellt. 
Für die Zeitschrift schrieben französische, deutsche, russische, spanische und italienische Autoren. 
2 Frau v. Staël: Baronin ANNE LOUISE GERMAINE DE STAËL-HOLSTEIN (1766–1817), französisch-
schweizerische Schriftstellerin. In ihrem Werk De l'Allemagne beschreibt sie eine Reise durch 
Deutschland 1803–1804 
3 tüdesk: deutsch 
4 Saint-Simonist: Anhänger des Saint-Simonismus, einer von Henri de Saint-Simon begründeten 
frühsozialistischen Denkschule. 
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gefürchtet und mich deshalb zu depopularisieren5 gesucht, mögen immerhin jene 
Ausdrücke missbrauchen, um mich, mit einigem Schein, des Materialismus oder gar 
des Atheismus zu beschuldigen; sie mögen mich immerhin zum Juden machen oder 
zum Saint-Simonisten; sie mögen mit allen möglichen Verketzerungen mich bei 
ihrem Pöbel anklagen: – keine feigen Rücksichten sollen mich jedoch verleiten, 
meine Ansicht von den göttlichen Dingen mit den gebräuchlichen, zweideutigen 
Worten zu verschleiern. Auch die Freunde mögen mir immerhin darob zürnen, dass 
ich meine Gedanken nicht gehörig verstecke, dass ich die delikatesten Gegenstände 
schonungslos enthülle, dass ich ein Ärgernis gebe: – weder die Böswilligkeit meiner 
Feinde noch die pfiffige Torheit meiner Freunde soll mich davon abhalten, über die 
wichtigste Frage der Menschheit, über das Wesen Gottes, unumwunden und offen, 
mein Bekenntnis auszusprechen. 

Ich gehöre nicht zu den Materialisten, die den Geist verkörpern; ich gebe 
vielmehr den Körpern ihren Geist zurück, ich durchgeistige sie wieder, ich heilige sie.   

  Ich gehöre nicht zu den Atheisten, die da verneinen; ich bejahe. 
Die Indifferentisten6 und sogenannten klugen Leute, die sich über Gott nicht 

aussprechen wollen, sind die eigentlichen Gottesleugner. Solche schweigende 
Verleugnung wird jetzt sogar zum bürgerlichen Verbrechen, indem dadurch den 
Missbegriffen gefrönt wird, die bis jetzt noch immer dem Despotismus als Stütze 
dienen. 

Anfang und Ende aller Dinge ist in Gott. 
 

Geschrieben zu Paris, den 2. April 1833 
 

Heinrich Heine 

II 
Die Vorrede des ersten Teiles dieses Buches mag auch das Erscheinen des 

zweiten Teiles rechtfertigen. Jener besprach die Geschichte der romantischen 
Schule im allgemeinen, dieser bespricht die Häuptlinge derselben insbesondere. In 
einem dritten und vierten Teile wird nachträglich von den übrigen Helden des 
Schlegelschen Sagenkreises, dann auch von den Tragödiendichtern aus der letzten 
Goetheschen Zeit und endlich von den Schriftstellern meiner eigenen Zeit die Rede 
sein. 

Eindringlich bitte ich den geneigten Leser, nicht zu vergessen, dass ich diese 
Blätter für die „Europe littéraire“ geschrieben und mich den Beschränkungen, welche 
dieses Journal in Hinsicht der Politik vorzeichnet, einigermaßen fügen musste. 

Da ich selber die Korrektur dieses Buches besorgt, so bitte ich, eine etwa zu 
große Menge Druckfehler zu entschuldigen. Schon ein flüchtiger Anblick meiner 
Aushängebogen zeigt mir, dass ich es auch an sonstigen Versehen nicht fehlen 
lassen. Sehr ernsthaft muss ich hier berichten, dass der Kaiser Heinrich kein Enkel 
des Barbarossa ist und dass Herr August Wilhelm Schlegel ein Jahr jünger ist, als ich 
hier angegeben. Auch das Geburtsjahr Arnims ist unrichtig verzeichnet. Wenn ich 

                                            
5 depopularisieren (lat.), der Volksgunst berauben. 
6 Indifferentismus permanent gleichgültige Einstellung gegenüber Entscheidungsfragen, auch des 
Glaubens 
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ebenfalls in diesen Blättern mal behauptet, die höhere Kritik in Deutschland habe 
sich nie mit Hoffmann beschäftigt, so vergaß ich ausnahmsweise zu erwähnen, dass 
Willibald Alexis, der Dichter des „Cabanis“, eine Charakteristik Hoffmanns 
geschrieben hat. 

 
Paris, den 30. Juni 1833 

Heinrich Heine   
 
 

Vorrede 
  Den beträchtlichsten Teil dieser Blätter, die ursprünglich in französischer 

Sprache abgefasst und an Franzosen gerichtet sind, habe ich bereits vor einiger Zeit 
in deutscher Version, unter dem Titel „Zur Geschichte der neueren schönen Literatur 
in Deutschland“, dem vaterländischen Publikum mitgeteilt. In der gegenwärtigen 
Ergänzung mag das Buch wohl den neuen Titel „Die romantische Schule“ verdienen; 
denn ich glaube, dass es dem Leser die Hauptmomente der literarischen Bewegung, 
die jene Schule hervorgebracht, aufs getreusamste veranschaulichen kann. 

Es war meine Absicht, auch die spätere Periode unserer Literatur in ähnlicher 
Form zu besprechen; aber dringendere Beschäftigungen und äußere Verhältnisse 
erlaubten mir nicht, unmittelbar ans Werk zu gehen. Überhaupt ist die Art der 
Behandlung und die Weise der Herausgabe bei meinen letzten Geisteserzeugnissen 
immer von zeitlichen Umständen bedingt gewesen. So habe ich meine Mitteilungen 
„Zur Geschichte der Religion und Philosophie in Deutschland“ als einen zweiten Teil 
des „Salon“ publizieren müssen; und doch sollte diese Arbeit eigentlich die 
allgemeine Einleitung in die deutsche Literatur bilden. Ein besonderes Missgeschick, 
das mich bei diesem zweiten Teile des „Salons“ betroffen, habe ich bereits, durch die 
Tagespresse, zur öffentlichen Kunde gebracht. Mein Herr Verleger, den ich anklagte, 
mein Buch eigenmächtig verstümmelt zu haben, hat dieser Beschuldigung, durch 
dasselbe Organ, widersprochen; er erklärte jene Verstümmelung für das glorreiche 
Werk einer Behörde, die über alle Rügen erhaben ist. 

Dem Mitleid der ewigen Götter empfehle ich das Heil des Vaterlandes und die 
schutzlosen Gedanken seiner Schriftsteller. 

 
Geschrieben zu Paris, im Herbst 1835 

 
Heinrich Heine  

Erstes Buch 
  Frau von Staëls Werk „De l'Allemagne“ ist die einzige umfassende Kunde, 

welche die Franzosen über das geistige Leben Deutschlands erhalten haben. Und 
doch ist, seitdem dieses Buch erschienen, ein großer Zeitraum verflossen, und eine 
ganz neue Literatur hat sich unterdessen in Deutschland entfaltet. Ist es nur eine 
Übergangsliteratur? hat sie schon ihre Blüte erreicht? ist sie bereits abgewelkt? 
Hierüber sind die Meinungen geteilt. Die meisten glauben, mit dem Tode Goethes 
beginne in Deutschland eine neue literarische Periode, mit ihm sei auch das alte 
Deutschland zu Grabe gegangen, die aristokratische Zeit der Literatur sei zu Ende, 
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die demokratische beginne oder, wie sich ein französischer Journalist jüngst 
ausdrückte, „der Geist der einzelnen habe aufgehört, der Geist aller habe 
angefangen“. 

Was mich betrifft, so vermag ich nicht in so bestimmter Weise über die 
künftigen Evolutionen des deutschen Geistes abzuurteilen. Die Endschaft der 
„Goetheschen Kunstperiode“, mit welchem Namen ich diese Periode zuerst 
bezeichnete, habe ich jedoch schon seit vielen Jahren vorausgesagt. Ich hatte gut 
prophezeien! Ich kannte sehr gut die Mittel und Wege jener Unzufriedenen, die dem 
Goetheschen Kunstreich ein Ende machen wollten, und in den damaligen Emeuten 
gegen Goethe will man sogar mich selbst gesehen haben. Nun Goethe tot ist, 
bemächtigt sich meiner darob ein wunderbarer Schmerz. 

Indem ich diese Blätter gleichsam als eine Fortsetzung des Frau v. Staëlschen 
„De l'Allemagne“ ankündige, muss ich, die Belehrung rühmend, die man aus diesem 
Werke schöpfen kann, dennoch eine gewisse Vorsicht beim Gebrauche desselben 
anempfehlen und es durchaus als Koteriebuch bezeichnen. Frau v. Staël, glorreichen 
Andenkens, hat hier, in der Form eines Buches, gleichsam einen Salon eröffnet, 
worin sie deutsche Schriftsteller empfing und ihnen Gelegenheit gab, sich der 
französischen zivilisierten Welt bekannt zu machen; aber in dem Getöse der 
verschiedensten Stimmen, die aus diesem Buche hervorschreien, hört man doch 
immer am vernehmlichsten den feinen Diskant des Herrn A. W. Schlegel. Wo sie 
ganz selbst ist, wo die großfühlende Frau sich unmittelbar ausspricht mit ihrem 
ganzen strahlenden Herzen, mit dem ganzen Feuerwerk ihrer Geistesraketen und 
brillanten Tollheiten, da ist das Buch gut und vortrefflich. Sobald sie aber fremden 
Einflüsterungen gehorcht, sobald sie einer Schule huldigt, deren Wesen ihr ganz 
fremd und unbegreifbar ist, sobald sie durch die Anpreisung dieser Schule gewisse 
ultramontane Tendenzen befördert, die mit ihrer protestantischen Klarheit in direktem 
Widerspruche sind, da ist ihr Buch kläglich und ungenießbar. Dazu kömmt noch, 
dass sie außer den unbewussten auch noch bewusste Parteilichkeiten ausübt, dass 
sie durch die Lobpreisung des geistigen Lebens, des Idealismus in Deutschland, 
eigentlich den damaligen Realismus der Franzosen, die materielle Herrlichkeit der 
Kaiserperiode, frondieren7 will. Ihr Buch „De l'Allemagne“ gleicht in dieser Hinsicht 
der „Germania“ des Tacitus, der vielleicht ebenfalls, durch seine Apologie der 
Deutschen, eine indirekte Satire gegen seine Landsleute schreiben wollte. 

Wenn ich oben einer Schule erwähnte, welcher Frau v. Staël huldigte und deren 
Tendenzen sie beförderte, so meinte ich die romantische Schule. Dass diese in 
Deutschland ganz etwas anderes war, als was man in Frankreich mit diesem Namen 
bezeichnet, dass ihre Tendenzen ganz verschieden waren von denen der 
französischen Romantiker, das wird in den folgenden Blättern klar werden. 

Was war aber die romantische Schule in Deutschland? 
Sie war nichts anders als die Wiedererweckung der Poesie des Mittelalters, wie 

sie sich in dessen Liedern, Bild- und Bauwerken, in Kunst und Leben manifestiert 
hatte. Diese Poesie aber war aus dem Christentume hervorgegangen, sie war eine 
Passionsblume, die dem Blute Christi entsprossen. Ich weiß nicht, ob die 
melancholische Blume, die wir in Deutschland Passionsblume benamsen, auch in 
Frankreich diese Benennung führt und ob ihr von der Volkssage ebenfalls jener 
mystische Ursprung zugeschrieben wird. Es ist jene sonderbare missfarbige Blume, 

                                            
7 frondieren (aus gleichbed. franz. fronder, eigtl. schleudern, werfen): widersprechen, zu den politisch 
Unzufriedenen gehören, Frondeur, ein Mitglied der Fronde (einer histor. polit. Partei in Frankreich) 
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in deren Kelch man die Marterwerkzeuge, die bei der Kreuzigung Christi gebraucht 
worden, nämlich Hammer, Zange, Nägel usw., abkonterfeit sieht, eine Blume, die 
durchaus nicht hässlich, sondern nur gespenstisch ist, ja, deren Anblick sogar ein 
grauenhaftes Vergnügen in unserer Seele erregt, gleich den krampfhaft süßen 
Empfindungen, die aus dem Schmerze selbst hervorgehen. In solcher Hinsicht wäre 
diese Blume das geeignetste Symbol für das Christentum selbst, dessen 
schauerlichster Reiz eben in der Wollust des Schmerzes besteht. 

Obgleich man in Frankreich unter dem Namen Christentum nur den römischen 
Katholizismus versteht, so muss ich doch besonders bevorworten, dass ich nur von 
letzterem spreche. Ich spreche von jener Religion, in deren ersten Dogmen eine 
Verdammnis alles Fleisches enthalten ist und die dem Geiste nicht bloß eine 
Obermacht über das Fleisch zugesteht, sondern auch dieses abtöten will, um den 
Geist zu verherrlichen; ich spreche von jener Religion, durch deren unnatürliche 
Aufgabe ganz eigentlich die Sünde und die Hypokrisie8 in die Welt gekommen, indem 
eben durch die Verdammnis des Fleisches die unschuldigsten Sinnenfreuden eine 
Sünde geworden und durch die Unmöglichkeit, ganz Geist zu sein, die Hypokrisie 
sich ausbilden musste; ich spreche von jener Religion, die ebenfalls durch die Lehre 
von der Verwerflichkeit aller irdischen Güter, von der auferlegten Hundedemut und 
Engelsgeduld die erprobteste Stütze des Despotismus geworden. Die Menschen 
haben jetzt das Wesen dieser Religion erkannt, sie lassen sich nicht mehr mit 
Anweisungen auf den Himmel abspeisen, sie wissen, dass auch die Materie ihr 
Gutes hat und nicht ganz des Teufels ist, und sie vindizieren9 jetzt die Genüsse der 
Erde, dieses schönen Gottesgartens, unseres unveräußerlichen Erbteils. Eben weil 
wir alle Konsequenzen jenes absoluten Spiritualismus jetzt so ganz begreifen, dürfen 
wir auch glauben, dass die christkatholische Weltansicht ihre Endschaft erreicht. 
Denn jede Zeit ist eine Sphinx, die sich in den Abgrund stürzt, sobald man ihr Rätsel 
gelöst hat. 

Keineswegs jedoch leugnen wir hier den Nutzen, den die christkatholische 
Weltansicht in Europa gestiftet. Sie war notwendig als eine heilsame Reaktion gegen 
den grauenhaft kolossalen Materialismus, der sich im römischen Reiche entfaltet 
hatte und alle geistige Herrlichkeit des Menschen zu vernichten drohte. Wie die 
schlüpfrigen Memoiren des vorigen Jahrhunderts gleichsam die pièces justificatives 
der französischen Revolution bilden; wie uns der Terrorismus eines Comité du salut 
public als notwendige Arznei erscheint, wenn wir die Selbstbekenntnisse der 
französischen vornehmen Welt seit der Regentschaft gelesen: so erkennt man auch 
die Heilsamkeit des asketischen Spiritualismus, wenn man etwa den Petron oder den 
Apulejus gelesen, Bücher, die man als pièces justificatives des Christentums 
betrachten kann. Das Fleisch war so frech geworden in dieser Römerwelt, dass es 
wohl der christlichen Disziplin bedurfte, um es zu züchtigen. Nach dem Gastmahl 
eines Trimalkion bedurfte man einer Hungerkur gleich dem Christentum. 

Oder etwa, wie greise Lüstlinge durch Rutenstreiche das erschlaffte Fleisch zu 
neuer Genussfähigkeit aufreizen: wollte das alternde Rom sich mönchisch geißeln 
lassen, um raffinierte Genüsse in der Qual selbst und die Wollust im Schmerze zu 
finden? 

Schlimmer Überreiz! er raubte dem römischen Staatskörper die letzten Kräfte. 
Nicht durch die Trennung in zwei Reiche ging Rom zugrunde; am Bosphoros wie an 

                                            
8 Hypokrisie (aus griech. hypókrisis): Gleisnerei, Heuchelei, Verstellung 
9 vindizieren, aus lat. vindicare = als Eigentum beanspruchen, Anspruch erheben: die Herausgabe 
einer Sache vom Eigentümer verlangen 
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der Tiber ward Rom verzehrt von demselben judäischen Spiritualismus, und hier wie 
dort ward die römische Geschichte ein langsames Dahinsterben, eine Agonie, die 
Jahrhunderte dauerte. Hat etwa das gemeuchelte Judäa, indem es den Römern 
seinen Spiritualismus bescherte, sich an dem siegenden Feinde rächen wollen, wie 
einst der sterbende Zentaur, der dem Sohne Jupiters das verderbliche Gewand, das 
mit dem eignen Blute vergiftet war, so listig zu überliefern wusste? Wahrlich, Rom, 
der Herkules unter den Völkern, wurde durch das judäische Gift so wirksam verzehrt, 
dass Helm und Harnisch seinen welkenden Gliedern entsanken und seine 
imperatorische Schlachtstimme herabsiechte zu betendem Pfaffengewimmer und 
Kastratengetriller. 

Aber was den Greis entkräftet, das stärkt den Jüngling. Jener Spiritualismus 
wirkte heilsam auf die übergesunden Völker des Nordens; die allzu vollblütigen 
barbarischen Leiber wurden christlich vergeistigt; es begann die europäische 
Zivilisation. Das ist eine preiswürdige, heilige Seite des Christentums. Die katholische 
Kirche erwarb sich in dieser Hinsicht die größten Ansprüche auf unsere Verehrung 
und Bewunderung. Sie hat, durch große, geniale Institutionen, die Bestialität der 
nordischen Barbaren zu zähmen und die brutale Materie zu bewältigen gewusst. 

Die Kunstwerke des Mittelalters zeigen nun jene Bewältigung der Materie durch 
den Geist, und das ist oft sogar ihre ganze Aufgabe. Die epischen Dichtungen jener 
Zeit könnte man leicht nach dem Grade dieser Bewältigung klassifizieren. 

Von lyrischen und dramatischen Gedichten kann hier nicht die Rede sein; denn 
letztere existierten nicht, und erstere sind sich ziemlich ähnlich in jedem Zeitalter, wie 
die Nachtigallenlieder in jedem Frühling. 

Obgleich die epische Poesie des Mittelalters in heilige und profane geschieden 
war, so waren doch beide Gattungen ihrem Wesen nach ganz christlich; denn wenn 
die heilige Poesie auch ausschließlich das jüdische Volk, welches für das allein 
heilige galt, und dessen Geschichte, welche allein die heilige hieß, die Helden des 
Alten und Neuen Testamentes, die Legende, kurz, die Kirche besang, so spiegelte 
sich doch in der profanen Poesie das ganze damalige Leben mit allen seinen 
christlichen Anschauungen und Bestrebungen. Die Blüte der heiligen Dichtkunst im 
deutschen Mittelalter ist vielleicht „Barlaam und Josaphat“, ein Gedicht, worin die 
Lehre von der Abnegation10, von der Enthaltsamkeit, von der Entsagung, von der 
Verschmähung aller weltlichen Herrlichkeit am konsequentesten ausgesprochen 
worden. Hiernächst möchte ich den „Lobgesang auf den heiligen Anno“ für das Beste 
der heiligen Gattung halten. Aber dieses letztere Gedicht greift schon weit hinaus ins 
Weltliche. Es unterscheidet sich überhaupt von dem ersteren wie etwa ein 
byzantinisches Heiligenbild von einem altdeutschen. Wie auf jenen byzantinischen 
Gemälden, sehen wir ebenfalls in „Barlaam und Josaphat“ die höchste Einfachheit, 
nirgends ist perspektivisches Beiwerk, und die lang mageren, statuenähnlichen 
Leiber und die idealisch ernsthaften Gesichter treten streng abgezeichnet hervor, wie 
aus weichem Goldgrund; – im „Lobgesang auf den heiligen Anno“ wird, wie auf 
altdeutschen Gemälden, das Beiwerk fast zur Hauptsache, und trotz der grandiosen 
Anlage ist doch das einzelne aufs kleinlichste ausgeführt, und man weiß nicht, ob 
man dabei die Konzeption eines Riesen oder die Geduld eines Zwergs bewundern 
soll. Otfrieds Evangeliengedicht, das man als das Hauptwerk der heiligen Poesie zu 
rühmen pflegt, ist lange nicht so ausgezeichnet wie die erwähnten beiden 
Dichtungen. 

                                            
10 Abnegation : Selbstverleugnung 
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In der profanen Poesie finden wir, nach obiger Andeutung, zuerst den 
Sagenkreis der Nibelungen und des „Heldenbuchs“; da herrscht noch die ganze 
vorchristliche Denk- und Gefühlsweise, da ist die rohe Kraft noch nicht zum Rittertum 
herabgemildert, da stehen noch, wie Steinbilder, die starren Kämpen des Nordens, 
und das sanfte Licht und der sittige Atem des Christentums dringt noch nicht durch 
die eisernen Rüstungen. Aber es dämmert allmählich in den altgermanischen 
Wäldern, die alten Götzeneichen werden gefällt, und es entsteht ein lichter 
Kampfplatz, wo der Christ mit dem Heiden kämpft, und dieses sehen wir im 
Sagenkreis Karls des Großen, worin sich eigentlich die Kreuzzüge mit ihren heiligen 
Tendenzen abspiegeln. Nun aber, aus der christlich spiritualisierten Kraft, entfaltet 
sich die eigentümlichste Erscheinung des Mittelalters, das Rittertum, das sich endlich 
noch sublimiert als ein geistliches Rittertum. Jenes, das weltliche Rittertum, sehen 
wir am anmutigsten verherrlicht in dem Sagenkreis des Königs Artus, worin die 
süßeste Galanterie, die ausgebildetste Courtoisie und die abenteuerlichste Kampflust 
herrscht. Aus den süß närrischen Arabesken und phantastischen Blumengebilden 
dieser Gedichte grüßen uns der köstliche Iwein, der vortreffliche Lanzelot vom See 
und der tapfere, galante, honette, aber etwas langweilige Wigalois. Neben diesem 
Sagenkreis sehen wir den damit verwandten und verwebten Sagenkreis vom 
„heiligen Gral“, worin das geistliche Rittertum verherrlicht wird, und da treten uns 
entgegen drei der grandiosesten Gedichte des Mittelalters, der „Titurel“, der 
„Parzival“ und der „Lohengrin“; hier stehen wir der romantischen Poesie gleichsam 
persönlich gegenüber, wir schauen ihr tief hinein in die großen leidenden Augen, und 
sie umstrickt uns unversehens mit ihrem scholastischen Netzwerk und zieht uns 
hinab in die wahnwitzige Tiefe der mittelalterlichen Mystik. Endlich sehen wir aber 
auch Gedichte in jener Zeit, die dem christlichen Spiritualismus nicht unbedingt 
huldigen, ja worin dieser sogar frondiert wird, wo der Dichter sich den Ketten der 
abstrakten christlichen Tugenden entwindet und wohlgefällig sich hinabtaucht in die 
Genusswelt der verherrlichten Sinnlichkeit; und es ist eben nicht der schlechteste 
Dichter, der uns das Hauptwerk dieser Richtung, „Tristan und Isolde“, hinterlassen 
hat. Ja, ich muss gestehen, Gottfried von Straßburg, der Verfasser dieses schönsten 
Gedichts des Mittelalters, ist vielleicht auch dessen größter Dichter, und er überragt 
noch alle Herrlichkeit des Wolfram von Eschenbach, den wir im „Parzival“ und in den 
Fragmenten des „Titurel“ so sehr bewundern. Es ist vielleicht jetzt erlaubt, den 
Meister Gottfried unbedingt zu rühmen und zu preisen. Zu seiner Zeit hat man sein 
Buch gewiss für gottlos und ähnliche Dichtungen, wozu schon der „Lanzelot“ 
gehörte, für gefährlich gehalten. Und es sind wirklich auch bedenkliche Dinge 
vorgefallen. Francesca da Polenta und ihr schöner Freund mussten teuer dafür 
büßen, dass sie eines Tages miteinander in einem solchen Buche lasen; – die 
größere Gefahr freilich bestand darin, dass sie plötzlich zu lesen aufhörten! 

Die Poesie in allen diesen Gedichten des Mittelalters trägt einen bestimmten 
Charakter, wodurch sie sich von der Poesie der Griechen und Römer unterscheidet. 
In Betreff dieses Unterschieds nennen wir erstere die romantische und letztere die 
klassische Poesie. Diese Benennungen aber sind nur unsichere Rubriken und 
führten bisher zu den unerquicklichsten Verwirrnissen, die noch gesteigert wurden, 
wenn man die antike Poesie statt klassisch auch plastisch nannte. Hier lag 
besonders der Grund zu Missverständnissen. Nämlich die Künstler sollen ihren Stoff 
immer plastisch bearbeiten, er mag christlich oder heidnisch sein, sie sollen ihn in 
klaren Umrissen darstellen, kurz: plastische Gestaltung soll in der romantisch 
modernen Kunst, ebenso wie in der antiken Kunst, die Hauptsache sein. Und in der 
Tat, sind nicht die Figuren in der „Göttlichen Komödie“ des Dante oder auf den 
Gemälden des Raffael ebenso plastisch wie die im Virgil oder auf den Wänden von 
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Herkulanum? Der Unterschied besteht darin, dass die plastischen Gestalten in der 
antiken Kunst ganz identisch sind mit dem Darzustellenden, mit der Idee, die der 
Künstler darstellen wollte, z. B. dass die Irrfahrten des Odysseus gar nichts anders 
bedeuten als die Irrfahrten des Mannes, der ein Sohn des Laertes und Gemahl der 
Penelopeia war und Odysseus hieß; dass ferner der Bacchus, den wir im Louvre 
sehen, nichts anders ist als der anmutige Sohn der Semele mit der kühnen Wehmut 
in den Augen und der heiligen Wollust in den gewölbt weichen Lippen. Anders ist es 
in der romantischen Kunst; da haben die Irrfahrten eines Ritters noch eine 
esoterische Bedeutung, sie deuten vielleicht auf die Irrfahrten des Lebens überhaupt; 
der Drache, der überwunden wird, ist Sünde; der Mandelbaum, der dem Helden aus 
der Ferne so tröstlich zuduftet, das ist die Dreieinigkeit, Gott Vater und Gott Sohn 
und Gott Heiliger Geist, die zugleich eins ausmachen, wie Nuss, Faser und Kern 
dieselbe Mandel sind. Wenn Homer die Rüstung eines Helden schildert, so ist es 
eben nichts andres als eine gute Rüstung, die soundso viel Ochsen wert ist; wenn 
aber ein Mönch des Mittelalters in seinem Gedichte die Röcke der Muttergottes 
beschreibt, so kann man sich darauf verlassen, dass er sich unter diesen Röcken 
ebenso viele verschiedene Tugenden denkt, dass ein besonderer Sinn verborgen ist 
unter diesen heiligen Bedeckungen der unbefleckten Jungfrauschaft Mariä, welche 
auch, da ihr Sohn der Mandelkern ist, ganz vernünftigerweise als Mandelblüte 
besungen wird. Das ist nun der Charakter der mittelalterlichen Poesie, die wir die 
romantische nennen. 

Die klassische Kunst hatte nur das Endliche darzustellen, und ihre Gestalten 
konnten identisch sein mit der Idee des Künstlers. Die romantische Kunst hatte das 
Unendliche und lauter spiritualistische Beziehungen darzustellen oder vielmehr 
anzudeuten, und sie nahm ihre Zuflucht zu einem System traditioneller Symbole oder 
vielmehr zum Parabolischen, wie schon Christus selbst seine spiritualistischen Ideen 
durch allerlei schöne Parabeln deutlich zu machen suchte. Daher das Mystische, 
Rätselhafte, Wunderbare und Überschwängliche in den Kunstwerken des 
Mittelalters; die Phantasie macht ihre entsetzlichsten Anstrengungen, das 
Reingeistige durch sinnliche Bilder darzustellen, und sie erfindet die kolossalsten 
Tollheiten, sie stülpt den Pelion auf den Ossa, den „Parzival“ auf den „Titurel“, um 
den Himmel zu erreichen. 

Bei den Völkern, wo die Poesie ebenfalls das Unendliche darstellen wollte und 
ungeheure Ausgeburten der Phantasie zum Vorschein kamen, z. B. bei den 
Skandinaviern und Indiern, finden wir Gedichte, die wir ebenfalls für romantisch 
halten und auch romantisch zu nennen pflegen. 

Von der Musik des Mittelalters können wir nicht viel sagen. Es fehlen uns die 
Urkunden. Erst spät, im sechzehnten Jahrhundert, entstanden die Meisterwerke der 
katholischen Kirchenmusik, die man in ihrer Art nicht genug schätzen kann, da sie 
den christlichen Spiritualismus am reinsten aussprechen. Die rezitierenden Künste, 
spiritualistisch ihrer Natur nach, konnten im Christentum ein ziemliches Gedeihen 
finden. Minder vorteilhaft war diese Religion für die bildenden Künste. Denn da auch 
diese den Sieg des Geistes über die Materie darstellen sollten und dennoch 
ebendiese Materie als Mittel ihrer Darstellung gebrauchen mussten, so hatten sie 
gleichsam eine unnatürliche Aufgabe zu lösen. Daher in Skulptur und Malerei jene 
abscheulichen Themata: Martyrbilder, Kreuzigungen, sterbende Heilige, Zerstörung 
des Fleisches. Die Aufgaben selbst waren ein Martyrtum der Skulptur, und wenn ich 
jene verzerrten Bildwerke sehe, wo durch schief-fromme Köpfe, lange, dünne Arme, 
magere Beine und ängstlich unbeholfene Gewänder die christliche Abstinenz und 
Entsinnlichung dargestellt werden soll, so erfasst mich unsägliches Mitleid mit den 
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Künstlern jener Zeit. Die Maler waren wohl etwas begünstigter, da das Material ihrer 
Darstellung, die Farbe, in seiner Unerfassbarkeit, in seiner bunten Schattenhaftigkeit 
dem Spiritualismus nicht so derb widerstrebte wie das Material der Skulptoren; 
dennoch mussten auch sie, die Maler, mit den widerwärtigsten Leidensgestalten die 
seufzende Leinwand belasten. Wahrlich, wenn man manche Gemäldesammlung 
betrachtet und nichts als Blutszenen, Stäupen und Hinrichtung dargestellt sieht, so 
sollte man glauben, die alten Meister hätten diese Bilder für die Galerie eines 
Scharfrichters gemalt. 

Aber der menschliche Genius weiß sogar die Unnatur zu verklären, vielen 
Malern gelang es, die unnatürliche Aufgabe schön und erhebend zu lösen, und 
namentlich die Italiener wussten der Schönheit etwas auf Kosten des Spiritualismus 
zu huldigen und sich zu jener Idealität emporzuschwingen, die in so vielen 
Darstellungen der Madonna ihre Blüte erreicht hat. Die katholische Klerisei hat 
überhaupt, wenn es die Madonna galt, dem Sensualismus immer einige 
Zugeständnisse gemacht. Dieses Bild einer unbefleckten Schönheit, die noch dabei 
von Mutterliebe und Schmerz verklärt ist, hatte das Vorrecht, durch Dichter und Maler 
gefeiert und mit allen sinnlichen Reizen geschmückt zu werden. Denn dieses Bild 
war ein Magnet, welcher die große Menge in den Schoß des Christentums ziehen 
konnte. Madonna Maria war gleichsam die schöne dame du comptoir der 
katholischen Kirche, die deren Kunden, besonders die Barbaren des Nordens, mit 
ihrem himmlischen Lächeln anzog und festhielt. 

Die Baukunst trug im Mittelalter denselben Charakter wie die andern Künste, 
wie denn überhaupt damals alle Manifestationen des Lebens aufs wunderbarste 
miteinander harmonierten. Hier, in der Architektur, zeigt sich dieselbe parabolische 
Tendenz wie in der Dichtkunst. Wenn wir jetzt in einen alten Dom treten, ahnen wir 
kaum mehr den esoterischen Sinn seiner steinernen Symbolik. Nur der 
Gesamteindruck dringt uns unmittelbar ins Gemüt. Wir fühlen hier die Erhebung des 
Geistes und die Zertretung des Fleisches. Das Innere des Doms selbst ist ein hohles 
Kreuz, und wir wandeln da im Werkzeuge des Martyrtums selbst; die bunten Fenster 
werfen auf uns ihre roten und grünen Lichter, wie Blutstropfen und Eiter; Sterbelieder 
umwimmern uns; unter unseren Füßen Leichensteine und Verwesung, und mit den 
kolossalen Pfeilern strebt der Geist in die Höhe, sich schmerzlich losreißend von dem 
Leib, der wie ein müdes Gewand zu Boden sinkt. Wenn man sie von außen erblickt, 
diese gotischen Dome, diese ungeheuren Bauwerke, die so luftig, so fein, so zierlich, 
so durchsichtig gearbeitet sind, dass man sie für ausgeschnitzelt, dass man sie für 
Brabanter Spitzen von Marmor halten sollte, dann fühlt man erst recht die Gewalt 
jener Zeit, die selbst den Stein so zu bewältigen wusste, dass er fast gespenstisch 
durchgeistet erscheint, dass sogar diese härteste Materie den christlichen 
Spiritualismus ausspricht. 

Aber die Künste sind nur der Spiegel des Lebens, und wie im Leben der 
Katholizismus erlosch, so verhallte und erblich er auch in der Kunst. Zur Zeit der 
Reformation schwand allmählich die katholische Poesie in Europa, und an ihrer 
Stelle sehen wir die längst abgestorbene griechische Poesie wieder aufleben. Es war 
freilich nur ein künstlicher Frühling, ein Werk des Gärtners und nicht der Sonne, und 
die Bäume und Blumen steckten in engen Töpfen, und ein Glashimmel schützte sie 
vor Kälte und Nordwind.   

  In der Weltgeschichte ist nicht jedes Ereignis die unmittelbare Folge eines 
anderen, alle Ereignisse bedingen sich vielmehr wechselseitig. Keineswegs bloß 
durch die griechischen Gelehrten, die nach der Eroberung von Byzanz zu uns 
herüber emigriert, ist die Liebe für das Griechentum und die Sucht, es nachzuahmen, 
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bei uns allgemein geworden, sondern auch in der Kunst wie im Leben regte sich ein 
gleichzeitiger Protestantismus; Leo X., der prächtige Mediceer, war ein ebenso 
eifriger Protestant wie Luther; und wie man zu Wittenberg in lateinischer Prosa 
protestierte, so protestierte man zu Rom in Stein, Farbe und Ottaverime. Oder bilden 
die marmornen Kraftgestalten des Michelangelo, die lachenden Nymphengesichter 
des Giulio Romano und die lebenstrunkene Heiterkeit in den Versen des Meisters 
Ludovico nicht einen protestierenden Gegensatz zu dem altdüstern, abgehärmten 
Katholizismus? Die Maler Italiens polemisierten gegen das Pfaffentum vielleicht weit 
wirksamer als die sächsischen Theologen. Das blühende Fleisch auf den Gemälden 
des Tizian, das ist alles Protestantismus. Die Lenden seiner Venus sind viel 
gründlichere Thesen als die, welche der deutsche Mönch an die Kirchentüre von 
Wittenberg angeklebt. – Es war damals, als hätten die Menschen sich plötzlich erlöst 
gefühlt von tausendjährigem Zwang; besonders die Künstler atmeten wieder frei, als 
ihnen der Alp des Christentums von der Brust gewälzt schien; enthusiastisch stürzten 
sie sich in das Meer griechischer Heiterkeit, aus dessen Schaum ihnen wieder die 
Schönheitsgöttinnen entgegentauchten; die Maler malten wieder die ambrosische 
Freude des Olymps; die Bildhauer meißelten wieder mit alter Lust die alten Heroen 
aus dem Marmorblock hervor; die Poeten besangen wieder das Haus des Atreus und 
des Lajos; es entstand die Periode der neuklassischen Poesie. 

Wie sich in Frankreich unter Ludwig XIV. das moderne Leben am vollendetsten 
ausgebildet, so gewann hier jene neuklassische Poesie ebenfalls eine ausgebildete 
Vollendung, ja gewissermaßen eine selbständige Originalität. Durch den politischen 
Einfluss des großen Königs verbreitete sich diese neuklassische Poesie im übrigen 
Europa; in Italien, wo sie schon einheimisch geworden war, erhielt sie ein 
französisches Kolorit; mit den Anjous kamen auch die Helden der französischen 
Tragödie nach Spanien; sie gingen nach England mit Madame Henriette, und wir 
Deutschen, wie sich von selbst versteht, wir bauten dem gepuderten Olymp von 
Versailles unsere tölpischen Tempel. Der berühmteste Oberpriester derselben war 
Gottsched, jene große Allongeperücke, die unser teurer Goethe in seinen Memoiren 
so trefflich beschrieben hat. 

Lessing war der literarische Arminius, der unser Theater von jener 
Fremdherrschaft befreite. Er zeigte uns die Nichtigkeit, die Lächerlichkeit, die 
Abgeschmacktheit jener Nachahmungen des französischen Theaters, das selbst 
wieder dem griechischen nachgeahmt schien. Aber nicht bloß durch seine Kritik, 
sondern auch durch seine eignen Kunstwerke ward er der Stifter der neuern 
deutschen Originalliteratur. Alle Richtungen des Geistes, alle Seiten des Lebens 
verfolgte dieser Mann mit Enthusiasmus und Uneigennützigkeit. Kunst, Theologie, 
Altertumswissenschaft, Dichtkunst, Theaterkritik, Geschichte, alles trieb er mit 
demselben Eifer und zu demselben Zwecke. In allen seinen Werken lebt dieselbe 
große soziale Idee, dieselbe fortschreitende Humanität, dieselbe Vernunftreligion, 
deren Johannes er war und deren Messias wir noch erwarten. Diese Religion 
predigte er immer, aber leider oft ganz allein und in der Wüste. Und dann fehlte ihm 
auch die Kunst, den Stein in Brot zu verwandeln; er verbrachte den größten Teil 
seines Lebens in Armut und Drangsal; das ist ein Fluch, der fast auf allen großen 
Geistern der Deutschen lastet und vielleicht erst durch die politische Befreiung getilgt 
wird. Mehr, als man ahnte, war Lessing auch politisch bewegt, eine Eigenschaft, die 
wir bei seinen Zeitgenossen gar nicht finden; wir merken jetzt erst, was er mit der 
Schilderung des Duodezdespotismus in „Emilia Galotti“ gemeint hat. Man hielt ihn 
damals nur für einen Champion der Geistesfreiheit und Bekämpfer der klerikalen 
Intoleranz; denn seine theologischen Schriften verstand man schon besser. Die 
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Fragmente „Über Erziehung des Menschengeschlechts“, welche Eugène Rodrigues 
ins Französische übersetzt hat, können vielleicht den Franzosen von der 
umfassenden Weite des Lessingschen Geistes einen Begriff geben. Die beiden 
kritischen Schriften, welche den meisten Einfluss auf die Kunst ausgeübt, sind seine 
„Hamburgische Dramaturgie“ und sein „Laokoon oder über die Grenzen der Malerei 
und Poesie“. Seine ausgezeichneten Theaterstücke sind: „Emilia Galotti“, „Minna von 
Barnhelm“ und „Nathan der Weise“. 

Gotthold Ephraim Lessing ward geboren zu Kamenz in der Lausitz den 22. 
Januar 1729 und starb zu Braunschweig den 15. Februar 1781. Er war ein ganzer 
Mann, der, wenn er mit seiner Polemik das Alte zerstörend bekämpfte, auch zu 
gleicher Zeit selber etwas Neues und Besseres schuf; „er glich“, sagt ein deutscher 
Autor, „jenen frommen Juden, die beim zweiten Tempelbau von den Angriffen der 
Feinde oft gestört wurden und dann mit der einen Hand gegen diese kämpften und 
mit der anderen Hand am Gotteshause weiterbauten.“ Es ist hier nicht die Stelle, wo 
ich mehr von Lessing sagen dürfte; aber ich kann nicht umhin, zu bemerken, dass er 
in der ganzen Literaturgeschichte derjenige Schriftsteller ist, den ich am meisten 
liebe. Noch eines anderen Schriftstellers, der in demselben Geiste und zu demselben 
Zwecke wirkte und Lessings nächster Nachfolger genannt werden kann, will ich hier 
erwähnen; seine Würdigung gehört freilich ebenfalls nicht hierher, wie er denn 
überhaupt in der Literaturgeschichte einen ganz einsamen Platz einnimmt und sein 
Verhältnis zu Zeit und Zeitgenossen noch immer nicht bestimmt ausgesprochen 
werden kann. Es ist Johann Gottfried Herder, geboren 1744 zu Mohrungen in 
Ostpreußen und gestorben zu Weimar in Sachsen im Jahr 1803. 

Die Literaturgeschichte ist die große Morgue, wo jeder seine Toten aufsucht, 
die er liebt oder womit er verwandt ist. Wenn ich da unter so vielen unbedeutenden 
Leichen den Lessing oder den Herder sehe mit ihren erhabenen 
Menschengesichtern, dann pocht mir das Herz. Wie dürfte ich vorübergehen, ohne 
euch flüchtig die blassen Lippen zu küssen!   

  Wenn aber Lessing die Nachahmerei des französischen Aftergriechentums 
gar mächtig zerstörte, so hat er doch selbst, eben durch seine Hinweisung auf die 
wirklichen Kunstwerke des griechischen Altertums, gewissermaßen einer neuen Art 
törichter Nachahmungen Vorschub geleistet. Durch seine Bekämpfung des religiösen 
Aberglaubens beförderte er sogar die nüchterne Aufklärungssucht, die sich zu Berlin 
breitmachte und im seligen Nicolai ihr Hauptorgan und in der „Allgemeinen 
deutschen Bibliothek“ ihr Arsenal besaß. Die kläglichste Mittelmäßigkeit begann 
damals, widerwärtiger als je, ihr Wesen zu treiben, und das Läppische und Leere 
blies sich auf wie der Frosch in der Fabel. 

Man irrt sehr, wenn man etwa glaubt, dass Goethe, der damals schon 
aufgetaucht, bereits allgemein anerkannt gewesen sei. Sein „Götz von Berlichingen“ 
und sein „Werther“ waren mit Begeisterung aufgenommen worden, aber die Werke 
der gewöhnlichsten Stümper waren es nicht minder, und man gab Goethen nur eine 
kleine Nische in dem Tempel der Literatur. Nur den „Götz“ und den „Werther“ hatte 
das Publikum, wie gesagt, mit Begeisterung aufgenommen, aber mehr wegen des 
Stoffes als wegen ihrer artistischen Vorzüge, die fast niemand in diesen 
Meisterwerken zu schätzen verstand. Der „Götz“ war ein dramatisierter Ritterroman, 
und diese Gattung liebte man damals. In dem „Werther“ sah man nur die Bearbeitung 
einer wahren Geschichte, die des jungen Jerusalem, eines Jünglings, der sich aus 
Liebe totgeschossen und dadurch in jener windstillen Zeit einen sehr starken Lärm 
gemacht; man las mit Tränen seine rührenden Briefe; man bemerkte scharfsinnig, 
dass die Art, wie Werther aus einer adeligen Gesellschaft entfernt worden, seinen 
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Lebensüberdruss gesteigert habe; die Frage über den Selbstmord gab dem Buche 
noch mehr Besprechung; einige Narren verfielen auf die Idee, sich bei dieser 
Gelegenheit ebenfalls totzuschießen; das Buch machte, durch seinen Stoff, einen 
bedeutenden Knalleffekt. Die Romane von August Lafontaine wurden jedoch ebenso 
gern gelesen, und da dieser unaufhörlich schrieb, so war er berühmter als Wolfgang 
Goethe. Wieland war der damalige große Dichter, mit dem es etwa nur der Herr 
Odendichter Ramler zu Berlin in der Poesie aufnehmen konnte. Abgöttisch wurde 
Wieland verehrt, mehr als jemals Goethe. Das Theater beherrschte Iffland mit seinen 
bürgerlich larmoyanten Dramen und Kotzebue mit seinen banal witzigen Possen. 

Diese Literatur war es, wogegen sich, während den letzten Jahren des vorigen 
Jahrhunderts, eine Schule in Deutschland erhob, die wir die romantische genannt 
und als deren Gérants sich uns die Herren August Wilhelm und Friedrich Schlegel 
präsentiert haben. Jena, wo sich diese beiden Brüder nebst vielen gleichgestimmten 
Geistern auf und zu befanden, war der Mittelpunkt, von wo aus die neue ästhetische 
Doktrin sich verbreitete. Ich sage Doktrin, denn diese Schule begann mit Beurteilung 
der Kunstwerke der Vergangenheit und mit dem Rezept zu den Kunstwerken der 
Zukunft. In diesen beiden Richtungen hat die Schlegelsche Schule große Verdienste 
um die ästhetische Kritik. Bei der Beurteilung der schon vorhandenen Kunstwerke 
wurden entweder ihre Mängel und Gebrechen nachgewiesen oder ihre Vorzüge und 
Schönheiten beleuchtet. In der Polemik, in jenem Aufdecken der artistischen Mängel 
und Gebrechen, waren die Herren Schlegel durchaus die Nachahmer des alten 
Lessings, sie bemächtigten sich seines großen Schlachtschwerts; nur war der Arm 
des Herren August Wilhelm Schlegel viel zu zart-schwächlich und das Auge seines 
Bruders Friedrich viel zu mystisch umwölkt, als dass jener so stark und dieser so 
scharftreffend zuschlagen konnte wie Lessing. In der reproduzierenden Kritik aber, 
wo die Schönheiten eines Kunstwerks veranschaulicht werden, wo es auf ein feines 
Herausfühlen der Eigentümlichkeiten ankam, wo diese zum Verständnis gebracht 
werden mussten, da sind die Herren Schlegel dem alten Lessing ganz überlegen. 
Was soll ich aber von ihren Rezepten für anzufertigende Meisterwerke sagen! Da 
offenbarte sich bei den Herren Schlegel eine Ohnmacht, die wir ebenfalls bei Lessing 
zu finden glauben. Auch dieser, so stark er im Verneinen ist, so schwach ist er im 
Bejahen, selten kann er ein Grundprinzip aufstellen, noch seltener ein richtiges. Es 
fehlt ihm der feste Boden einer Philosophie, eines philosophischen Systems. Dieses 
ist nun bei den Herren Schlegel in noch viel trostloserem Grade der Fall. Man fabelt 
mancherlei von dem Einfluss des Fichteschen Idealismus und der Schellingschen 
Naturphilosophie auf die romantische Schule, die man sogar ganz daraus 
hervorgehen lässt. Aber ich sehe hier höchstens nur den Einfluss einiger Fichteschen 
und Schellingschen Gedankenfragmente, keineswegs den Einfluss einer 
Philosophie. Herr Schelling, der damals in Jena dozierte, hat aber jedenfalls 
persönlich großen Einfluss auf die romantische Schule ausgeübt; er ist, was man in 
Frankreich nicht weiß, auch ein Stück Poet, und es heißt, er sei noch zweifelhaft, ob 
er nicht seine sämtlichen philosophischen Lehren in einem poetischen, ja metrischen 
Gewande herausgeben solle. Dieser Zweifel charakterisiert den Mann. 

Wenn aber die Herren Schlegel für die Meisterwerke, die sie sich bei den 
Poeten ihrer Schule bestellten, keine feste Theorie angeben konnten, so ersetzten 
sie diesen Mangel dadurch, dass sie die besten Kunstwerke der Vergangenheit als 
Muster anpriesen und ihren Schülern zugänglich machten. Dieses waren nun 
hauptsächlich die Werke der christlich-katholischen Kunst des Mittelalters. Die 
Übersetzung des Shakespeares, der an der Grenze dieser Kunst steht und schon 
protestantisch klar in unsere moderne Zeit hereinlächelt, war nur zu polemischen 
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Zwecken bestimmt, deren Besprechung hier zu weitläufig wäre. Auch wurde diese 
Übersetzung von Herrn A. W. Schlegel unternommen zu einer Zeit, als man sich 
noch nicht ganz ins Mittelalter zurück enthusiasmiert hatte. Später, als dieses 
geschah, ward der Calderon übersetzt und weit über den Shakespeare angepriesen; 
denn bei jenem fand man die Poesie des Mittelalters am reinsten ausgeprägt, und 
zwar in ihren beiden Hauptmomenten, Rittertum und Mönchtum. Die frommen 
Komödien des kastilianischen Priesterdichters, dessen poetischen Blumen mit 
Weihwasser besprengt und kirchlich geräuchert sind, wurden jetzt nachgebildet, mit 
all ihrer heiligen Grandezza, mit all ihrem sazerdotalen Luxus, mit all ihrer 
gebenedeiten Tollheit; und in Deutschland erblühten nun jene buntgläubigen, 
närrisch tiefsinnigen Dichtungen, in welchen man sich mystisch verliebte, wie in der 
„Andacht zum Kreuz“, oder zur Ehre der Muttergottes schlug, wie im „Standhaften 
Prinzen“; und Zacharias Werner trieb das Ding so weit, wie man es nur treiben 
konnte, ohne von Obrigkeits wegen in ein Narrenhaus eingesperrt zu werden. 

Unsere Poesie, sagten die Herren Schlegel, ist alt, unsere Muse ist ein altes 
Weib mit einem Spinnrocken, unser Amor ist kein blonder Knabe, sondern ein 
verschrumpfter Zwerg mit grauen Haaren, unsere Gefühle sind abgewelkt, unsere 
Phantasie ist verdorrt: wir müssen uns erfrischen, wir müssen die verschütteten 
Quellen der naiven, einfältiglichen Poesie des Mittelalters wieder aufsuchen, da 
sprudelt uns entgegen der Trank der Verjüngung. Das ließ sich das trockne, dürre 
Volk nicht zweimal sagen; besonders die armen Dursthälse, die im märkischen 
Sande saßen, wollten wieder blühend und jugendlich werden, und sie stürzten nach 
jenen Wunderquellen, und das soff und schlürfte und schlückerte mit übermäßiger 
Gier. Aber es erging ihnen wie der alten Kammerjungfer, von welcher man folgendes 
erzählt: Sie hatte bemerkt, dass ihre Dame ein Wunderelixier besaß, das die Jugend 
wiederherstellt; in Abwesenheit der Dame nahm sie nun aus deren Toilette das 
Fläschchen, welches jenes Elixier enthielt, statt aber nur einige Tropfen zu trinken, 
tat sie einen so großen, langen Schluck, dass sie durch die höchstgesteigerte 
Wunderkraft des verjüngenden Tranks nicht bloß wieder jung, sondern gar zu einem 
ganz kleinen Kinde wurde. Wahrlich, so ging es namentlich unserem vortrefflichen 
Herrn Tieck, einem der besten Dichter der Schule; er hatte von den Volksbüchern 
und Gedichten des Mittelalters so viel eingeschluckt, dass er fast wieder ein Kind 
wurde und zu jener lallenden Einfalt herabblühte, die Frau v. Staël so sehr viele 
Mühe hatte zu bewundern. Sie gesteht selber, dass es ihr kurios vorkomme, wenn 
eine Person in einem Drama mit einem Monolog debütiert, welcher mit den Worten 
anfängt: „Ich bin der wackere Bonifazius, und ich komme, euch zu sagen“ usw. 

Herr Ludwig Tieck hat durch seinen Roman „Sternbalds Wanderungen“ und 
durch die von ihm herausgegebenen und von einem gewissen Wackenroder 
geschriebene „Herzensergießungen eines kunstliebenden Klosterbruders“ auch den 
bildenden Künstlern die naiven, rohen Anfänge der Kunst als Muster dargestellt. Die 
Frömmigkeit und Kindlichkeit dieser Werke, die sich eben in ihrer technischen 
Unbeholfenheit kundgibt, wurde zur Nachahmung empfohlen. Von Raffael wollte man 
nichts mehr wissen, kaum einmal von seinem Lehrer Perugino, den man freilich 
schon höher schätzte und in welchem man noch Reste jener Vortrefflichkeiten 
entdeckte, deren ganze Fülle man in den unsterblichen Meisterwerken des Fra 
Giovanni Angelico da Fiesole so andachtsvoll bewunderte. Will man sich hier einen 
Begriff von dem Geschmacke der damaligen Kunstenthusiasten machen, so muss 
man nach dem Louvre gehen, wo noch die besten Gemälde jener Meister hängen, 
die man damals unbedingt verehrte; und will man sich einen Begriff von dem großen 
Haufen der Poeten machen, die damals in allen möglichen Versarten die Dichtungen 
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des Mittelalters nachahmten, so muss man nach dem Narrenhaus zu Charenton 
gehn. 

Aber ich glaube, jene Bilder im ersten Saale des Louvre sind noch immer viel zu 
graziöse, als dass man sich dadurch einen Begriff von dem damaligen 
Kunstgeschmack machen könnte. Man muss sich diese altitalienischen Bilder noch 
obendrein ins Altdeutsche übersetzt denken. Denn man erachtete die Werke der 
altdeutschen Maler für noch weit einfältiglicher und kindlicher und also 
nachahmungswürdiger als die altitalienischen. Denn die Deutschen vermögen ja, 
hieß es, mit ihrem Gemüt (ein Wort, wofür die französische Sprache keinen Ausdruck 
hat) das Christentum tiefer aufzufassen als andere Nationen, und Friedrich Schlegel 
und sein Freund Herr Joseph Görres wühlten in den alten Städten am Rhein nach 
den Resten altdeutscher Gemälde und Bildwerke, die man, gleich heiligen Reliquien, 
blindgläubig verehrte.   

  Ich habe eben den deutschen Parnass jener Zeit mit Charenton verglichen. Ich 
glaube aber, auch hier habe ich viel zu wenig gesagt. Ein französischer Wahnsinn ist 
noch lange nicht so wahnsinnig wie ein deutscher; denn in diesem, wie Polonius 
sagen würde, ist Methode. Mit einer Pedanterie ohnegleichen, mit einer entsetzlichen 
Gewissenhaftigkeit, mit einer Gründlichkeit, wovon sich ein oberflächlicher 
französischer Narr nicht einmal einen Begriff machen kann, trieb man jene deutsche 
Tollheit. 

Der politische Zustand Deutschlands war der christlich-altdeutschen Richtung 
noch besonders günstig. „Not lehrt beten“, sagt das Sprüchwort, und wahrlich, nie 
war die Not in Deutschland größer und daher das Volk dem Beten, der Religion, dem 
Christentum zugänglicher als damals. Kein Volk hegt mehr Anhänglichkeit für seine 
Fürsten wie das deutsche, und mehr noch als der traurige Zustand, worin das Land 
durch den Krieg und die Fremdherrschaft geraten, war es der jammervolle Anblick 
ihrer besiegten Fürsten, die sie zu den Füßen Napoleons kriechen sahen, was die 
Deutschen aufs unleidlichste betrübte; das ganze Volk glich jenen treuherzigen alten 
Dienern in großen Häusern, die alle Demütigungen, welche ihre gnädige Herrschaft 
erdulden muss, noch tiefer empfinden als diese selbst und die im verborgenen ihre 
kummervollsten Tränen weinen, wenn etwa das herrschaftliche Silberzeug verkauft 
werden soll, und die sogar ihre ärmlichen Ersparnisse heimlich dazu verwenden, 
dass nicht bürgerliche Talglichter statt adliger Wachskerzen auf die herrschaftliche 
Tafel gesetzt werden, wie wir solches, mit hinlänglicher Rührung, in den alten 
Schauspielen sehen. Die allgemeine Betrübnis fand Trost in der Religion, und es 
entstand ein pietistisches Hingeben in den Willen Gottes, von welchem allein die 
Hülfe erwartet wurde. Und in der Tat, gegen den Napoleon konnte auch gar kein 
anderer helfen als der liebe Gott selbst. Auf die weltlichen Heerscharen war nicht 
mehr zu rechnen, und man musste vertrauungsvoll den Blick nach dem Himmel 
wenden. 

 
Wir hätten auch den Napoleon ganz ruhig ertragen. Aber unsere Fürsten, 

während sie hofften, durch Gott von ihm befreit zu werden, gaben sie auch zugleich 
dem Gedanken Raum, dass die zusammengefassten Kräfte ihrer Völker dabei sehr 
mitwirksam sein möchten: man suchte in dieser Absicht den Gemeinsinn unter den 
Deutschen zu wecken, und sogar die allerhöchsten Personen sprachen jetzt von 
deutscher Volkstümlichkeit, vom gemeinsamen deutschen Vaterlande, von der 
Vereinigung der christlich-germanischen Stämme, von der Einheit Deutschlands. 
Man befahl uns den Patriotismus, und wir wurden Patrioten; denn wir tun alles, was 
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uns unsere Fürsten befehlen. Man muss sich aber unter diesem Patriotismus nicht 
dasselbe Gefühl denken, das hier in Frankreich diesen Namen führt. Der 
Patriotismus des Franzosen besteht darin, dass sein Herz erwärmt wird, durch diese 
Wärme sich ausdehnt, sich erweitert, dass es nicht mehr bloß die nächsten 
Angehörigen, sondern ganz Frankreich, das ganze Land der Zivilisation, mit seiner 
Liebe umfasst; der Patriotismus des Deutschen hingegen besteht darin, dass sein 
Herz enger wird, dass es sich zusammenzieht wie Leder in der Kälte, dass er das 
Fremdländische hasst, dass er nicht mehr Weltbürger, nicht mehr Europäer, sondern 
nur ein enger Deutscher sein will. Da sahen wir nun das idealische Flegeltum, das 
Herr Jahn in System gebracht; es begann die schäbige, plumpe, ungewaschene 
Opposition gegen eine Gesinnung, die eben das Herrlichste und Heiligste ist, was 
Deutschland hervorgebracht hat, nämlich gegen jene Humanität, gegen jene 
allgemeine Menschenverbrüderung, gegen jenen Kosmopolitismus, dem unsere 
großen Geister, Lessing, Herder, Schiller, Goethe, Jean Paul, dem alle Gebildeten in 
Deutschland immer gehuldigt haben. 

 
Was sich bald darauf in Deutschland ereignete, ist euch allzu wohl bekannt. Als 

Gott, der Schnee und die Kosaken die besten Kräfte des Napoleon zerstört hatten, 
erhielten wir Deutsche den allerhöchsten Befehl, uns vom fremden Joche zu 
befreien, und wir loderten auf in männlichem Zorn ob der allzulang ertragenen 
Knechtschaft, und wir begeisterten uns durch die guten Melodien und schlechten 
Verse der Körnerschen Lieder, und wir erkämpften die Freiheit; denn wir tun alles, 
was uns von unseren Fürsten befohlen wird. 

In der Periode, wo dieser Kampf vorbereitet wurde, musste eine Schule, die 
dem französischen Wesen feindlich gesinnt war und alles deutsch Volkstümliche in 
Kunst und Leben hervorrühmte, ihr trefflichstes Gedeihen finden. Die romantische 
Schule ging damals Hand in Hand mit dem Streben der Regierungen und der 
geheimen Gesellschaften, und Herr A. W. Schlegel konspirierte gegen Racine zu 
demselben Ziel, wie der Minister Stein gegen Napoleon konspirierte. Die Schule 
schwamm mit dem Strom der Zeit, nämlich mit dem Strom, der nach seiner Quelle 
zurückströmte. Als endlich der deutsche Patriotismus und die deutsche Nationalität 
vollständig siegte, triumphierte auch definitiv die volkstümlich-germanisch-christlich-
romantische Schule, die „neudeutsch-religiös-patriotische Kunst“. Napoleon, der 
große Klassiker, der so klassisch wie Alexander und Cäsar, stürzte zu Boden, und 
die Herren August Wilhelm und Friedrich Schlegel, die kleinen Romantiker, die 
ebenso romantisch wie das „Däumchen“ und der „Gestiefelte Kater“, erhoben sich als 
Sieger. 

Aber auch hier blieb jene Reaktion nicht aus, welche jeder Übertreibung auf 
dem Fuße folgt. Wie das spiritualistische Christentum eine Reaktion gegen die 
brutale Herrschaft des imperial römischen Materialismus war; wie die erneuerte Liebe 
zur heiter griechischen Kunst und Wissenschaft als eine Reaktion gegen den bis zur 
blödsinnigsten Abtötung ausgearteten christlichen Spiritualismus zu betrachten ist; 
wie die Wiedererweckung der mittelalterlichen Romantik ebenfalls für eine Reaktion 
gegen die nüchterne Nachahmerei der antiken, klassischen Kunst gelten kann: so 
sehen wir jetzt auch eine Reaktion gegen die Wiedereinführung jener katholisch-
feudalistischen Denkweise, jenes Rittertums und Pfaffentums, das in Bild und Wort 
gepredigt worden, und unter höchst befremdlichen Umständen. Als nämlich die alten 
Künstler des Mittelalters, die empfohlenen Muster, so hoch gepriesen und bewundert 
standen, hatte man ihre Vortrefflichkeit nur dadurch zu erklären gewusst, dass diese 
Männer an das Thema glaubten, welches sie darstellten, dass sie in ihrer kunstlosen 
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Einfalt mehr leisten konnten als die späteren glaubenlosen Meister, die es im 
Technischen viel weiter gebracht, dass der Glauben in ihnen Wunder getan; – und in 
der Tat, wie konnte man die Herrlichkeiten eines Fra Angelico da Fiesole oder das 
Gedicht des Bruder Otfried anders erklären! Die Künstler allnun, die es mit der Kunst 
ernsthaft meinten und die gottvolle Schiefheit jener Wundergemälde und die heilige 
Unbeholfenheit jener Wundergedichte, kurz, das unerklärbar Mystische der alten 
Werke nachahmen wollten: diese entschlossen sich, zu derselben Hippokrene zu 
wandern, wo auch die alten Meister ihre mirakulöse11 Begeisterung geschöpft; sie 
pilgerten nach Rom, wo der Statthalter Christi, mit der Milch seiner Eselin, die 
schwindsüchtige deutsche Kunst wieder stärken sollte; mit einem Worte, sie begaben 
sich in den Schoß der alleinseligmachenden römisch-katholisch-apostolischen 
Kirche. Bei mehreren Anhängern der romantischen Schule bedurfte es keines 
formellen Übergangs, sie waren Katholiken von Geburt, z. B. Herr Görres und Herr 
Clemens Brentano, und sie entsagten nur ihren bisherigen freigeistigen Ansichten. 
Andere aber waren im Schoße der protestantischen Kirche geboren und erzogen, 
z. B. Friedrich Schlegel, Herr Ludwig Tieck, Novalis, Werner, Schütz, Carové, Adam 
Müller usw., und ihr Übertritt zum Katholizismus bedurfte eines öffentlichen Akts. Ich 
habe hier nur Schriftsteller erwähnt; die Zahl der Maler, die scharenweis das 
evangelische Glaubensbekenntnis und die Vernunft abschworen, war weit größer. 

Wenn man nun sah, wie diese jungen Leute vor der römisch-katholischen 
Kirche gleichsam Queue machten und sich in den alten Geisteskerker wieder 
hineindrängten, aus welchem ihre Väter sich mit so vieler Kraft befreit hatten, da 
schüttelte man in Deutschland sehr bedenklich den Kopf. Als man aber entdeckte, 
dass eine Propaganda von Pfaffen und Junkern, die sich gegen die religiöse und 
politische Freiheit Europas verschworen, die Hand im Spiele hatte, dass es eigentlich 
der Jesuitismus war, welcher, mit den süßen Tönen der Romantik, die deutsche 
Jugend so verderblich zu verlocken wusste wie einst der fabelhafte Rattenfänger die 
Kinder von Hameln, da entstand großer Unmut und auflodernder Zorn unter den 
Freunden der Geistesfreiheit und des Protestantismus in Deutschland. 

Ich habe Geistesfreiheit und Protestantismus zusammen genannt; ich hoffe 
aber, dass man mich, obgleich ich mich in Deutschland zur protestantischen Kirche 
bekenne, keiner Parteilichkeit für letztere beschuldigen wird. Wahrlich, ohne alle 
Parteilichkeit habe ich Geistesfreiheit und Protestantismus zusammen genannt; und 
in der Tat, es besteht in Deutschland ein freundschaftliches Verhältnis zwischen 
beiden. Auf jeden Fall sind sie beide verwandt, und zwar wie Mutter und Tochter. 
Wenn man auch der protestantischen Kirche manche fatale Engsinnigkeit vorwirft, so 
muss man doch zu ihrem unsterblichen Ruhme bekennen: indem durch sie die freie 
Forschung in der christlichen Religion erlaubt und die Geister vom Joche der 
Autorität befreit wurden, hat die freie Forschung überhaupt in Deutschland Wurzel 
schlagen und die Wissenschaft sich selbständig entwickeln können. Die deutsche 
Philosophie, obgleich sie sich jetzt neben die protestantische Kirche stellt, ja sich 
über sie heben will, ist doch immer nur ihre Tochter; als solche ist sie immer in 
Betreff der Mutter zu einer schonenden Pietät verpflichtet, und die 
Verwandtschaftsinteressen verlangten es, dass sie sich verbündeten, als sie beide 
von der gemeinschaftlichen Feindin, von dem Jesuitismus, bedroht waren. Alle 
Freunde der Gedankenfreiheit und der protestantischen Kirche, Skeptiker wie 
Orthodoxe, erhoben sich zu gleicher Zeit gegen die Restauratoren des 
Katholizismus; und wie sich von selbst versteht, die Liberalen, welche nicht eigentlich 
für die Interessen der Philosophie oder der protestantischen Kirche, sondern für die 
                                            
11 mirakulös, von Mirakel (frz. miracle) = Wunder 
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Interessen der bürgerlichen Freiheit besorgt waren, traten ebenfalls zu dieser 
Opposition. Aber in Deutschland waren die Liberalen bis jetzt auch immer zugleich 
Schulphilosophen und Theologen, und es ist immer dieselbe Idee der Freiheit, wofür 
sie kämpfen, sie mögen nun ein rein politisches oder ein philosophisches oder ein 
theologisches Thema behandeln. Dieses zeigt sich am offenbarsten in dem Leben 
des Mannes, der die romantische Schule in Deutschland schon bei ihrer Entstehung 
untergraben und jetzt am meisten dazu beigetragen hat, sie zu stürzen. Es ist 
Johann Heinrich Voß. 

Dieser Mann ist in Frankreich gar nicht bekannt, und doch gibt es wenige, 
denen das deutsche Volk, in Hinsicht seiner geistigen Ausbildung, mehr verdankt als 
eben ihm. Er ist vielleicht, nach Lessing, der größte Bürger in der deutschen 
Literatur. Jedenfalls war er ein großer Mann, und er verdient, dass ich nicht allzu 
kärglichen Wortes ihn bespreche. 

Die Biographie des Mannes ist fast die aller deutschen Schriftsteller der alten 
Schule. Er wurde geboren im Jahr 1751, im Mecklenburgischen, von armen Eltern, 
studierte Theologie, vernachlässigte sie, als er die Poesie und die Griechen 
kennenlernte, beschäftig te sich ernsthaft mit diesen beiden, gab Unterricht, um nicht 
zu verhungern, wurde Schulmeister zu Otterndorf im Lande Hadeln, übersetzte die 
Alten und lebte arm, frugal und arbeitsam bis in sein fünfundsiebzigstes Jahr. Er 
hatte einen ausgezeichneten Namen unter den Dichtern der alten Schule; aber die 
neuen romantischen Poeten zupften beständig an seinem Lorbeer und spöttelten viel 
über den altmodischen, ehrlichen Voß, der in treuherziger, manchmal sogar 
plattdeutscher Sprache das kleinbürgerliche Leben an der Niederelbe besungen, der 
keine mittelalterlichen Ritter und Madonnen, sondern einen schlichten 
protestantischen Pfarrer und seine tugendhafte Familie zu Helden seiner Dichtungen 
wählte und der so kerngesund und bürgerlich und natürlich war, während sie, die 
neuen Troubadouren, so somnambülisch kränklich, so ritterlich vornehm und so 
genial unnatürlich waren. Dem Friedrich Schlegel, dem berauschten Sänger der 
liederlich-romantischen „Lucinde“, wie fatal musste er ihm sein, dieser nüchterne Voß 
mit seiner keuschen Luise und seinem alten, ehrwürdigen Pfarrer von Grünau! Herr 
August Wilhelm Schlegel, der es mit der Liederlichkeit und dem Katholizismus nie so 
ehrlich gemeint hat wie sein Bruder, der konnte schon mit dem alten Voß viel besser 
harmonieren, und es bestand zwischen beiden eigentlich nur eine Übersetzerrivalität, 
die übrigens für die deutsche Sprache von großem Nutzen war. Voß hatte schon vor 
Entstehung der neuen Schule den Homer übersetzt, jetzt übersetzte er, mit 
unerhörtem Fleiß, auch die übrigen heidnischen Dichter des Altertums, während Herr 
A. W. Schlegel die christlichen Dichter der romantisch-katholischen Zeit übersetzte. 
Beider Arbeiten wurden bestimmt durch die versteckt polemische Absicht: Voß wollte 
die klassische Poesie und Denkweise durch seine Übersetzungen befördern, 
während Herr A. W. Schlegel die christlich-romantischen Dichter in guten 
Übersetzungen dem Publikum, zur Nachahmung und Bildung, zugänglich machen 
wollte. Ja, der Antagonismus zeigte sich sogar in den Sprachformen beider 
Übersetzer. Während Herr Schlegel immer süßlicher und zimperlicher seine Worte 
glättete, wurde Voß in seinen Übersetzungen immer herber und derber, die späteren 
sind durch die hineingefeilten Rauheiten fast unaussprechbar, so dass, wenn man 
auf dem blankpolierten, schlüpfrigen Mahagoniparkett der Schlegelschen Verse 
leicht ausglitschte, so stolperte man ebenso leicht über die versifizierten 
Marmorblöcke des alten Voß. Endlich, aus Rivalität, wollte letzterer auch den 
Shakespeare übersetzen, welchen Herr Schlegel in seiner ersten Periode so 
vortrefflich ins Deutsche übertragen; aber das bekam dem alten Voß sehr schlecht 
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und seinem Verleger noch schlimmer; die Übersetzung misslang ganz und gar. Wo 
Herr Schlegel vielleicht zu weich übersetzt, wo seine Verse manchmal wie 
geschlagene Sahne sind, wobei man nicht weiß, wenn man sie zu Munde führt, ob 
man sie essen oder trinken soll, da ist Voß hart wie Stein, und man muss fürchten, 
sich die Kinnlade zu zerbrechen, wenn man seine Verse ausspricht. Aber was eben 
den Voß so gewaltig auszeichnete, das ist die Kraft, womit er gegen alle 
Schwierigkeiten kämpfte; und er kämpfte nicht bloß mit der deutschen Sprache, 
sondern auch mit jenem jesuitisch-aristokratischen Ungetüm, das damals aus dem 
Walddunkel der deutschen Literatur sein missgestaltetes Haupt hervorreckte, und 
Voß schlug ihm eine tüchtige Wunde. 

Herr Wolfgang Menzel, ein deutscher Schriftsteller, welcher als einer der 
bittersten Gegner von Voß bekannt ist, nennt ihn einen niedersächsischen Bauern. 
Trotz der schmähenden Absicht ist doch diese Benennung sehr treffend. In der Tat, 
Voß ist ein niedersächsischer Bauer, so wie Luther es war; es fehlte ihm alles 
Chevalereske, alle Courtoisie, alle Graziösität; er gehörte ganz zu jenem 
derbkräftigen, starkmännlichen Volksstamme, dem das Christentum mit Feuer und 
Schwert gepredigt werden musste, der sich erst nach drei verlorenen Schlachten 
dieser Religion unterwarf, der aber immer noch, in seinen Sitten und Weisen, viel 
nordisch-heidnische Starrheit behalten und in seinen materiellen und geistigen 
Kämpfen so tapfer und hartnäckig sich zeigt wie seine alten Götter. Ja, wenn ich mir 
den Johann Heinrich Voß in seiner Polemik und in seinem ganzen Wesen betrachte, 
so ist mir, als sähe ich den alten einäugigen Odin selbst, der seine Asenburg 
verlassen, um Schulmeister zu werden zu Otterndorf im Lande Hadeln, und der da 
den blonden Holsteinern die lateinischen Deklinationen und den christlichen 
Katechismus einstudiert und der in seinen Nebenstunden die griechischen Dichter 
ins Deutsche übersetzt und von Thor den Hammer borgt, um die Verse damit 
zurechtzuklopfen, und der endlich, des mühsamen Geschäftes überdrüssig, den 
armen Fritz Stolberg mit dem Hammer auf den Kopf schlägt. 

Das war eine famose Geschichte. Friedrich, Graf von Stolberg, war ein Dichter 
der alten Schule und außerordentlich berühmt in Deutschland, vielleicht minder durch 
seine poetische Talente als durch den Grafentitel, der damals in der deutschen 
Literatur viel mehr galt als jetzt. Aber Fritz Stolberg war ein liberaler Mann, von edlem 
Herzen, und er war ein Freund jener bürgerlichen Jünglinge, die in Göttingen eine 
poetische Schule stifteten. Ich empfehle den französischen Literaten, die Vorrede zu 
den Gedichten von Hölty zu lesen, worin Johann Heinrich Voß das idyllische 
Zusammenleben des Dichterbundes geschildert, wozu er und Fritz Stolberg 
gehörten. Diese beiden waren endlich allein übriggeblieben von jener jugendlichen 
Dichterschar. Als nun Fritz Stolberg mit Eklat zur katholischen Kirche überging und 
Vernunft und Freiheitsliebe abschwor und ein Beförderer des Obskurantismus wurde 
und durch sein vornehmes Beispiel gar viele Schwächlinge nachlockte, da trat 
Johann Heinrich Voß, der alte, siebzigjährige Mann, dem ebenso alten 
Jugendfreunde öffentlich entgegen und schrieb das Büchlein „Wie ward Fritz 
Stolberg ein Unfreier?“ Er analysierte darin dessen ganzes Leben und zeigte, wie die 
aristokratische Natur in dem verbrüderten Grafen immer lauernd verborgen lag; wie 
sie nach den Ereignissen der französischen Revolution immer sichtbarer hervortrat; 
wie Stolberg sich der sogenannten Adelskette, die den französischen 
Freiheitsprinzipien entgegenwirken wollte, heimlich anschloss; wie diese Adligen sich 
mit den Jesuiten verbanden; wie man durch die Wiederherstellung des Katholizismus 
auch die Adelsinteressen zu fördern glaubte; wie überhaupt die Restauration des 
christkatholischen feudalistischen Mittelalters und der Untergang der 
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protestantischen Denkfreiheit und des politischen Bürgertums betrieben wurden. Die 
deutsche Demokratie und die deutsche Aristokratie, die sich vor den 
Revolutionszeiten, als jene noch nichts hoffte und diese nichts befürchtete, so 
unbefangen jugendlich verbrüdert hatten, diese standen sich jetzt als Greise 
gegenüber und kämpften den Todeskampf. 

Der Teil des deutschen Publikums, der die Bedeutung und die entsetzliche 
Notwendigkeit dieses Kampfes nicht begriffen, tadelte den armen Voß über die 
unbarmherzige Enthüllung von häuslichen Verhältnissen, von kleinen 
Lebensereignissen, die aber in ihrer Zusammenstellung ein beweisendes Ganze 
bildeten. Da gab es nun auch sogenannte vornehme Seelen, die, mit aller 
Erhabenheit, über engherzige Kleinigkeitskrämerei schrien und den armen Voß der 
Klatschsucht bezüchtigten. Andere, Spießbürger, die besorgt waren, man möchte 
von ihrer eigenen Misere auch einmal die Gardine fortziehen, diese eiferten über die 
Verletzung des literarischen Herkommens, wonach alle Persönlichkeiten, alle 
Enthüllungen des Privatlebens, streng verboten seien. Als nun Fritz Stolberg in 
derselben Zeit starb und man diesen Sterbefall dem Kummer zuschrieb und gar nach 
seinem Tode da „Liebesbüchlein“ herauskam, worin er, mit frömmelnd christlichem, 
verzeihendem, echt jesuitischem Tone, über den armen verblendeten Freund sich 
aussprach, da flossen die Tränen des deutschen Mitleids, da weinte der deutsche 
Michel seine dicksten Tropfen, und es sammelte sich viel weichherzige Wut gegen 
den armen Voß, und die meisten Scheltworte erhielt er von eben denselben 
Menschen, für deren geistiges und weltliches Heil er gestritten. 

Überhaupt kann man in Deutschland auf das Mitleid und die Tränendrüsen der 
großen Menge rechnen, wenn man in einer Polemik tüchtig misshandelt wird. Die 
Deutschen gleichen dann jenen alten Weibern, die nie versäumen, einer Exekution 
zuzusehen, die sich da als die neugierigsten Zuschauer vorandrängen, beim Anblick 
des armen Sünders und seiner Leiden aufs bitterste jammern und ihn sogar 
verteidigen. Diese Klageweiber, die bei literarischen Exekutionen so jammervoll sich 
gebärden, würden aber sehr verdrießlich sein, wenn der arme Sünder, dessen 
Auspeitschung sie eben erwarteten, plötzlich begnadigt würde und sie sich, ohne 
etwas gesehen zu haben, wieder nach Hause trollen müssten. Ihr vergrößerter Zorn 
trifft dann denjenigen, der sie in ihren Erwartungen getäuscht hat. 

Indessen die Vossische Polemik wirkte mächtig auf das Publikum, und sie 
zerstörte in der öffentlichen Meinung die grassierende Vorliebe für das Mittelalter. 
Jene Polemik hatte Deutschland aufgeregt, ein großer Teil des Publikums erklärte 
sich unbedingt für Voß, ein größerer Teil erklärte sich nur für dessen Sache. Es 
erfolgten Schriften und Gegenschriften, und die letzten Lebenstage des alten 
Mannes wurden durch diese Händel nicht wenig verbittert. Er hatte es mit den 
schlimmsten Gegnern zu tun, mit den Pfaffen, die ihn unter allen Vermummungen 
angriffen. Nicht bloß die Kryptokatholiken12, sondern auch die Pietisten, die 
Quietisten13, die lutherischen Mystiker, kurz, alle jene supernaturalistischen Sekten 
der protestantischen Kirche, die untereinander so sehr verschiedene Meinungen 
hegen, vereinigten sich doch mit gleich großem Hass gegen Johann Heinrich Voß, 
den Rationalisten. Mit diesem Namen bezeichnet man in Deutschland diejenigen 
Leute, die der Vernunft auch in der Religion ihre Rechte einräumen, im Gegensatz zu 
den Supernaturalisten, welche sich da, mehr oder minder, jeder Vernunfterkenntnis 

                                            
12 Kryptokatholiken: hier gemeint: Synkretisten, Gläubige, die religiöse Ideen oder Philosophien zu 
einem neuen System oder Weltbild vermischen 
13 Quietismus (von lat. quietus = ruhig), Spielart christlicher Mystik, Selbstaufgabe an Gott 
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entäußert haben. Letztere, in ihrem Hasse gegen die armen Rationalisten, sind wie 
die Narren eines Narrenhauses, die, wenn sie auch von den entgegengesetztesten 
Narrheiten befangen sind, dennoch sich einigermaßen leidlich untereinander 
vertragen, aber mit der grimmigsten Erbitterung gegen denjenigen Mann erfüllt sind, 
den sie als ihren gemeinschaftlichen Feind betrachten und der eben kein anderer ist 
als der Irrenarzt, der ihnen die Vernunft wiedergeben will. 

Wurde nun die romantische Schule, durch die Enthüllung der katholischen 
Umtriebe, in der öffentlichen Meinung zugrunde gerichtet, so erlitt sie gleichzeitig in 
ihrem eigenen Tempel einen vernichtenden Einspruch, und zwar aus dem Munde 
eines jener Götter, die sie selbst dort aufgestellt. Nämlich Wolfgang Goethe trat von 
seinem Postamente herab und sprach das Verdammnisurteil über die Herren 
Schlegel, über dieselben Oberpriester, die ihn mit soviel Weihrauch umduftet. Diese 
Stimme vernichtete den ganzen Spuk; die Gespenster des Mittelalters entflohen; die 
Eulen verkrochen sich wieder in die obskuren Burgtrümmer; die Raben flatterten 
wieder nach ihren alten Kirchtürmen; Friedrich Schlegel ging nach Wien, wo er 
täglich Messe hörte und gebratene Hähndel aß; Herr August Wilhelm Schlegel zog 
sich zurück in die Pagode des Brahma. 

Offen gestanden, Goethe hat damals eine sehr zweideutige Rolle gespielt, und 
man kann ihn nicht unbedingt loben. Es ist wahr, die Herren Schlegel haben es nie 
ehrlich mit ihm gemeint; vielleicht nur, weil sie in ihrer Polemik gegen die alte Schule 
auch einen lebenden Dichter als Vorbild aufstellen mussten und keinen geeigneteren 
fanden als Goethe, auch von diesem einigen literarischen Vorschub erwarteten, 
bauten sie ihm einen Altar und räucherten ihm und ließen das Volk vor ihm knien. Sie 
hatten ihn auch so ganz in der Nähe. Von Jena nach Weimar führt eine Allee 
hübscher Bäume, worauf Pflaumen wachsen, die sehr gut schmecken, wenn man 
durstig ist von der Sommerhitze; und diesen Weg wanderten die Schlegel sehr oft, 
und in Weimar hatten sie manche Unterredung mit dem Herren Geheimrat von 
Goethe, der immer ein sehr großer Diplomat war und die Schlegel ruhig anhörte, 
beifällig lächelte, ihnen manchmal zu essen gab, auch sonst einen Gefallen tat usw. 
Sie hatten sich auch an Schiller gemacht; aber dieser war ein ehrlicher Mann und 
wollte nichts von ihnen wissen. Der Briefwechsel zwischen ihm und Goethe, der vor 
drei Jahren gedruckt worden, wirft manches Licht auf das Verhältnis dieser beiden 
Dichter zu den Schlegeln. Goethe lächelt vornehm über sie hinweg; Schiller ist 
ärgerlich über ihre impertinente Skandalsucht, über ihre Manier, durch Skandal 
Aufsehen zu machen, und er nennt sie „Laffen“. 

Mochte jedoch Goethe immerhin vornehm tun, so hatte er nichtsdestoweniger 
den größten Teil seiner Renommee den Schlegeln zu verdanken. Diese haben das 
Studium seiner Werke eingeleitet und befördert. Die schnöde, beleidigende Art, 
womit er diese beiden Männer am Ende ablehnte, riecht sehr nach Undank. Vielleicht 
verdross es aber den tiefschauenden Goethe, dass die Schlegel ihn nur als Mittel zu 
ihren Zwecken gebrauchen wollten; vielleicht haben ihn, den Minister eines 
protestantischen Staates, diese Zwecke zu kompromittieren gedroht; vielleicht war es 
gar der altheidnische Götterzorn, der in ihm erwachte, als er das dumpfig katholische 
Treiben sah: – denn wie Voß dem starren einäugigen Odin glich, so glich Goethe 
dem großen Jupiter, in Denkweise und Gestalt. Jener freilich musste mit Thors 
Hammer tüchtig zuschlagen; dieser brauchte nur das Haupt mit den ambrosischen 
Locken unwillig zu schütteln, und die Schlegel zitterten und krochen davon. Ein 
öffentliches Dokument jenes Einspruchs von Seiten Goethes erschien im zweiten 
Hefte der Goetheschen Zeitschrift „Kunst und Altertum“, und es führt den Titel „Über 
die christlich-patriotisch-neudeutsche Kunst“. Mit diesem Artikel machte Goethe 
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gleichsam seinen achtzehnten Brumaire in der deutschen Literatur; denn indem er so 
barsch die Schlegel aus dem Tempel jagte und viele ihrer eifrigsten Jünger an seine 
eigne Person heranzog und von dem Publikum, dem das Schlegelsche Direktorium 
schon lange ein Gräuel war, akklamiert wurde, begründete er seine Alleinherrschaft 
in der deutschen Literatur. Von jener Stunde an war von den Herren Schlegel nicht 
mehr die Rede; nur dann und wann sprach man noch von ihnen, wie man jetzt noch 
manchmal von Barras oder Gohier spricht; man sprach nicht mehr von Romantik und 
klassischer Poesie, sondern von Goethe und wieder von Goethe. Freilich, es traten 
unterdessen einige Dichter auf den Schauplatz, die an Kraft und Phantasie diesem 
nicht viel nachgaben; aber sie erkannten ihn aus Courtoisie als ihr Oberhaupt, sie 
umgaben ihn huldigend, sie küssten ihm die Hand, sie knieten vor ihm; diese 
Granden des Parnassus unterschieden sich jedoch von der großen Menge dadurch, 
dass sie auch in Goethes Gegenwart ihren Lorbeerkranz auf dem Haupte behalten 
durften. Manchmal auch frondierten sie ihn; sie ärgerten sich aber dann, wenn 
irgendein Geringerer sich ebenfalls berechtigt hielt, Goethen zu schelten. Die 
Aristokraten, wenn sie auch noch so böse gegen ihren Souverän gestimmt sind, 
werden doch verdrießlich, wenn sich auch der Plebs gegen diesen erhebt. Und die 
geistigen Aristokraten in Deutschland hatten, während der beiden letzten Dezennien, 
sehr gerechte Gründe, auf Goethe ungehalten zu sein. Wie ich selber es damals, mit 
hinlänglicher Bitterkeit, offen gesagt habe: Goethe glich jenem Ludwig XI., der den 
hohen Adel unterdrückte und den tiers état emporhob. 

Das war widerwärtig, Goethe hatte Angst vor jedem selbständigen 
Originalschriftsteller und lob und pries alle unbedeutende Kleingeister; ja er trieb 
dieses so weit, dass es endlich für ein Brevet14 der Mittelmäßigkeit galt, von Goethe 
gelobt worden zu sein.   

 Späterhin spreche ich von den neuen Dichtern, die während der Goetheschen 
Kaiserzeit hervortraten. Das ist ein junger Wald, dessen Stämme erst jetzt ihre Größe 
zeigen, seitdem die hundertjährige Eiche gefallen ist, von deren Zweigen sie so weit 
überragt und überschattet wurden. 

Es fehlte, wie schon gesagt, nicht an einer Opposition, die gegen Goethe, 
diesen großen Baum, mit Erbitterung eiferte. Menschen von den 
entgegengesetztesten Meinungen vereinigten sich zu solcher Opposition. Die 
Altgläubigen, die Orthodoxen, ärgerten sich, dass in dem Stamme des großen 
Baumes keine Nische mit einem Heiligenbildchen befindlich war, ja, dass sogar die 
nackten Dryaden15 des Heidentums darin ihr Hexenwesen trieben, und sie hätten 
gern, mit geweihter Axt, gleich dem heiligen Bonifazius, diese alte Zaubereiche 
niedergefällt; die Neugläubigen, die Bekenner des Liberalismus, ärgerten sich im 
Gegenteil, dass man diesen Baum nicht zu einem Freiheitsbaum und am 
allerwenigsten zu einer Barrikade benutzen konnte. In der Tat, der Baum war zu 
hoch, man konnte nicht auf seinen Wipfel eine rote Mütze stecken und darunter die 
Carmagnole16 tanzen. Das große Publikum aber verehrte diesen Baum, eben weil er 
so selbständig herrlich war, weil er so lieblich die ganze Welt mit seinem Wohlduft 
erfüllte, weil seine Zweige so prachtvoll bis in den Himmel ragten, so dass es aussah, 
als seien die Sterne nur die goldnen Früchte des großen Wunderbaums. 

Die Opposition gegen Goethe beginnt eigentlich mit dem Erscheinen der 
sogenannten falschen „Wanderjahre“, welche unter dem Titel „Wilhelm Meisters 

                                            
14 Brevet, franz. = Patent, Prüfung, Diplom 
15 Dryaden: griech. Baumgeister, Nymphen 
16 Carmagnole: Rundgesang und Tanz der Republikaner während der Französischen Revolution 
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Wanderjahre“ im Jahre 1821, also bald nach dem Untergang der Schlegel, bei 
Gottfried Basse in Quedlinburg herauskamen. Goethe hatte nämlich unter 
ebendiesem Titel eine Fortsetzung von „Wilhelm Meisters Lehrjahren“ angekündigt, 
und sonderbarerweise erschien diese Fortsetzung gleichzeitig mit jenem literarischen 
Doppelgänger, worin nicht bloß die Goethesche Schreibart nachgeahmt war, sondern 
auch der Held des Goetheschen Originalromans sich als handelnde Person 
darstellte. Diese Nachäffung zeugte nicht sowohl von vielem Geiste als vielmehr von 
großem Takte, und da der Verfasser einige Zeit seine Anonymität zu bewahren 
wusste und man ihn vergebens zu erraten suchte, so ward das Interesse des 
Publikums noch künstlich gesteigert. Es ergab sich jedoch am Ende, dass der 
Verfasser ein bisher unbekannter Landprediger war, namens Pustkuchen, was auf 
französisch omelette soufflée heißt, ein Name, welcher auch sein ganzes Wesen 
bezeichnete. Es war nichts anders als der alte pietistische Sauerteig, der sich 
ästhetisch aufgeblasen hatte. Es ward dem Goethe in jenem Buche vorgeworfen, 
dass seine Dichtungen keinen moralischen Zweck hätten; dass er keine edlen 
Gestalten, sondern nur vulgäre Figuren schaffen könne; dass hingegen Schiller die 
idealisch edelsten Charaktere aufgestellt und daher ein größerer Dichter sei. 

Letzteres, dass nämlich Schiller größer sei als Goethe, war der besondere 
Streitpunkt, den jenes Buch hervorgerufen. Man verfiel in die Manie, die Produkte 
beider Dichter zu vergleichen, und die Meinungen teilten sich. Die Schillerianer 
pochten auf die sittliche Herrlichkeit eines Max Piccolomini, einer Thekla, eines 
Marquis Posa und sonstiger Schillerschen Theaterhelden, wogegen sie die 
Goetheschen Personen, eine Philine, ein Käthchen, ein Klärchen und dergleichen 
hübsche Kreaturen, für unmoralische Weibsbilder erklärten. Die Goetheaner 
bemerkten lächelnd, dass letztere und auch die Goetheschen Helden schwerlich als 
moralisch zu vertreten wären, dass aber die Beförderung der Moral, die man von 
Goethes Dichtungen verlange, keineswegs der Zweck der Kunst sei, denn in der 
Kunst gäbe es keine Zwecke, wie in dem Weltbau selbst, wo nur der Mensch die 
Begriffe „Zweck und Mittel“ hineingegrübelt; die Kunst, wie die Welt, sei ihrer selbst 
willen da, und wie die Welt ewig dieselbe bleibt, wenn auch in ihrer Beurteilung die 
Ansichten der Menschen unaufhörlich wechseln, so müsse auch die Kunst von den 
zeitlichen Ansichten der Menschen unabhängig bleiben; die Kunst müsse daher 
besonders unabhängig bleiben von der Moral, welche auf der Erde immer wechselt, 
sooft eine neue Religion emporsteigt und die alte Religion verdrängt. In der Tat, da 
jedes Mal nach Abfluss einer Reihe Jahrhunderte immer eine neue Religion in der 
Welt aufkommt und, indem sie in die Sitten übergeht, sich auch als eine neue Moral 
geltend macht, so würde jede Zeit die Kunstwerke der Vergangenheit als 
unmoralisch verketzern, wenn solche nach dem Maßstabe der zeitigen Moral 
beurteilt werden sollen. Wie wir es auch wirklich erlebt, haben gute Christen, welche 
das Fleisch als teuflisch verdammen, immer ein Ärgernis empfunden beim Anblick 
der griechischen Götterbilder; keusche Mönche haben der antiken Venus eine 
Schürze vorgebunden; sogar bis in die neuesten Zeiten hat man den nackten 
Statuen ein lächerliches Feigenblatt angeklebt; ein frommer Quäker hat sein ganzes 
Vermögen aufgeopfert, um die schönsten mythologischen Gemälde des Giulio 
Romano anzukaufen und zu verbrennen – wahrlich, er verdiente dafür in den Himmel 
zu kommen und dort täglich mit Ruten gepeitscht zu werden! Eine Religion, welche 
etwa Gott nur in die Materie setzte und daher nur das Fleisch für göttlich hielte, 
müsste, wenn sie in die Sitten überginge, eine Moral hervorbringen, wonach nur 
diejenigen Kunstwerke preisenswert, die das Fleisch verherrlichen, und wonach im 
Gegenteil die christlichen Kunstwerke, die nur die Nichtigkeit des Fleisches 
darstellen, als unmoralisch zu verwerfen wären. Ja, die Kunstwerke, die in dem einen 
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Lande moralisch, werden in einem anderen Lande, wo eine andere Religion in die 
Sitten übergegangen, als unmoralisch betrachtet werden können, z. B. unsere 
bildenden Künste erregen den Abscheu eines strenggläubigen Moslem, und 
dagegen manche Künste, die in den Haremen des Morgenlands für höchst 
unschuldig gelten, sind dem Christen ein Gräuel. Da in Indien der Stand einer 
Bajadere durchaus nicht durch die Sitte fletriert17 ist, so gilt dort das Drama 
„Vasantasena“, dessen Heldin ein feiles Freudenmädchen, durchaus nicht für 
unmoralisch; wagte man es aber einmal, dieses Stück im Théâtre Français 
aufzuführen, so würde das ganze Parterre über Immoralität schreien, dasselbe 
Parterre, welches täglich mit Vergnügen die Intrigenstücke betrachtet, deren 
Heldinnen junge Witwen sind, die am Ende lustig heuraten, statt sich, wie die 
indische Moral es verlangt, mit ihren verstorbenen Gatten zu verbrennen. 

Indem die Goetheaner von solcher Ansicht ausgehen, betrachten sie die Kunst 
als eine unabhängige zweite Welt, die sie so hoch stellen, dass alles Treiben der 
Menschen, ihre Religion und ihre Moral, wechselnd und wandelbar unter ihr hin sich 
bewegt. Ich kann aber dieser Ansicht nicht unbedingt huldigen; die Goetheaner 
ließen sich dadurch verleiten, die Kunst selbst als das Höchste zu proklamieren und 
von den Ansprüchen jener ersten wirklichen Welt, welcher doch der Vorrang gebührt, 
sich abzuwenden. 

Schiller hat sich jener ersten Welt viel bestimmter angeschlossen als Goethe, 
und wir müssen ihn in dieser Hinsicht loben. Ihn, den Friedrich Schiller, erfasste 
lebendig der Geist seiner Zeit, er rang mit ihm, er ward von ihm bezwungen, er folgte 
ihm zum Kampfe, er trug sein Banner, und es war dasselbe Banner, worunter man 
auch jenseits des Rheines so enthusiastisch stritt und wofür wir noch immer bereit 
sind, unser bestes Blut zu vergießen. Schiller schrieb für die großen Ideen der 
Revolution, er zerstörte die geistigen Bastillen, er baute an dem Tempel der Freiheit, 
und zwar an jenem ganz großen Tempel, der alle Nationen, gleich einer einzigen 
Brüdergemeinde, umschließen soll; er war Kosmopolit. Er begann mit jenem Hass 
gegen die Vergangenheit, welchen wir in den „Räubern“ sehen, wo er einem kleinen 
Titanen gleicht, der aus der Schule gelaufen ist und Schnaps getrunken hat und dem 
Jupiter die Fenster einwirft; er endigte mit jener Liebe für die Zukunft, die schon im 
„Don Carlos“ wie ein Blumenwald hervorblüht, und er selber ist jener Marquis Posa, 
der zugleich Prophet und Soldat ist, der auch für das kämpft, was er prophezeit, und 
unter dem spanischen Mantel das schönste Herz trägt, das jemals in Deutschland 
geliebt und gelitten hat. 

Der Poet, der kleine Nachschöpfer, gleicht dem lieben Gott auch darin, dass er 
seine Menschen nach dem eigenen Bilde erschafft. Wenn daher Karl Moor und der 
Marquis Posa ganz Schiller selbst sind, so gleicht Goethe seinem Werther, seinem 
Wilhelm Meister und seinem Faust, worin man die Phasen seines Geistes studieren 
kann. Wenn Schiller sich ganz in die Geschichte stürzt, sich für die gesellschaftlichen 
Fort schritte der Menschheit enthusiasmiert und die Weltgeschichte besingt, so 
versenkt sich Goethe mehr in die individuellen Gefühle oder in die Kunst oder in die 
Natur. Goethe, den Pantheisten, musste die Naturgeschichte endlich als ein 
Hauptstudium beschäftigen, und nicht bloß in Dichtungen, sondern auch in 
wissenschaftlichen Werken gab er uns die Resultate seiner Forschungen. Sein 
Indifferentismus war ebenfalls ein Resultat seiner pantheistischen Weltansicht. 

                                            
17 fletrieren: aus gleichbed. franz. flétrir, weitere Herkunft unsicher: (veraltet) a) entmutigen; b) 
beschimpfen, brandmarken 
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Es ist leider wahr, wir müssen es eingestehn, nicht selten hat der Pantheismus 
die Menschen zu Indifferentisten gemacht. Sie dachten: Wenn alles Gott ist, so mag 
es gleichgültig sein, womit man sich beschäftigt, ob mit Wolken oder mit antiken 
Gemmen, ob mit Volksliedern oder mit Affenknochen, ob mit Menschen oder mit 
Komödianten. Aber da ist eben der Irrtum: Alles ist nicht Gott, sondern Gott ist alles; 
Gott manifestiert sich nicht in gleichem Maße in allen Dingen, er manifestiert sich 
vielmehr nach verschiedenen Graden in den verschiedenen Dingen, und jedes trägt 
in sich den Drang, einen höheren Grad der Göttlichkeit zu erlangen; und das ist das 
große Gesetz des Fortschrittes in der Natur. Die Erkenntnis dieses Gesetzes, das am 
tiefsinnigsten von den Saint-Simonisten offenbart worden, macht jetzt den 
Pantheismus zu einer Weltansicht, die durchaus nicht zum Indifferentismus führt, 
sondern zum aufopferungsüchtigsten Fortstreben. Nein, Gott manifestiert sich nicht 
gleichmäßig in allen Dingen, wie Wolfgang Goethe glaubte, der dadurch ein 
Indifferentist wurde und, statt mit den höchsten Menschheitsinteressen, sich nur mit 
Kunstspielsachen, Anatomie, Farbenlehre, Pflanzenkunde und 
Wolkenbeobachtungen beschäftigte: Gott manifestiert sich in den Dingen mehr oder 
minder, er lebt in dieser beständigen Manifestation, Gott ist in der Bewegung, in der 
Handlung, in der Zeit, sein heiliger Odem weht durch die Blätter der Geschichte, 
letztere ist das eigentliche Buch Gottes; und das fühlte und ahnte Friedrich Schiller, 
und er ward ein „rückwärtsgekehrter Prophet“, und er schrieb den „Abfall der 
Niederlande“, den „Dreißigjährigen Krieg“ und die „Jungfrau von Orleans“ und den 
„Tell“. 

Freilich, auch Goethe besang einige große Emanzipationsgeschichten, aber er 
besang sie als Artist. Da er nämlich den christlichen Enthusiasmus, der ihm fatal war, 
verdrießlich ablehnte und den philosophischen Enthusiasmus unserer Zeit nicht 
begriff oder nicht begreifen wollte, weil er dadurch aus seiner Gemütsruhe 
herausgerissen zu werden fürchtete, so behandelte er den Enthusiasmus überhaupt 
ganz historisch, als etwas Gegebenes, als einen Stoff, der behandelt werden soll, der 
Geist wurde Materie unter seinen Händen, und er gab ihm die schöne, gefällige 
Form. So wurde er der größte Künstler in unserer Literatur, und alles, was er schrieb, 
wurde ein abgerundetes Kunstwerk. 

Das Beispiel des Meisters leitete die Jünger, und in Deutschland entstand 
dadurch jene literarische Periode, die ich einst als „die Kunstperiode“ bezeichnet und 
wobei ich den nachteiligen Einfluss auf die politische Entwickelung des deutschen 
Volkes nachgewiesen habe. Keineswegs jedoch leugnete ich bei dieser Gelegenheit 
den selbständigen Wert der Goetheschen Meisterwerke. Sie zieren unser teueres 
Vaterland, wie schöne Statuen einen Garten zieren, aber es sind Statuen. Man kann 
sich darin verlieben, aber sie sind unfruchtbar: die Goetheschen Dichtungen bringen 
nicht die Tat hervor wie die Schillerschen. Die Tat ist das Kind des Wortes, und die 
Goetheschen schönen Worte sind kinderlos. Das ist der Fluch alles dessen, was bloß 
durch die Kunst entstanden ist. Die Statue, die der Pygmalion verfertigt, war ein 
schönes Weib, sogar der Meister verliebte sich darin, sie wurde lebendig unter 
seinen Küssen, aber soviel wir wissen, hat sie nie Kinder bekommen. Ich glaube, 
Herr Charles Nodier hat mal in solcher Beziehung etwas Ähnliches gesagt, und das 
kam mir gestern in den Sinn, als ich, die unteren Säle des Louvre durchwandernd, 
die alten Götterstatuen betrachtete. Da standen sie, mit den stummen weißen Augen, 
in dem marmornen Lächeln eine geheime Melancholie, eine trübe Erinnerung 
vielleicht an Ägypten, das Totenland, dem sie entsprossen, oder leidende Sehnsucht 
nach dem Leben, woraus sie jetzt durch andere Gottheiten fortgedrängt sind, oder 
auch Schmerz über ihre tote Unsterblichkeit: – sie schienen des Wortes zu harren, 
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das sie wieder dem Leben zurückgäbe, das sie aus ihrer kalten, starren 
Regungslosigkeit erlöse. Sonderbar! diese Antiken mahnten mich an die 
Goetheschen Dichtungen, die ebenso vollendet, ebenso herrlich, ebenso ruhig sind 
und ebenfalls mit Wehmut zu fühlen scheinen, dass ihre Starrheit und Kälte sie von 
unserem jetzigen bewegt warmen Leben abscheidet, dass sie nicht mit uns leiden 
und jauchzen können, dass sie keine Menschen sind, sondern unglückliche 
Mischlinge von Gottheit und Stein. 

Diese wenigen Andeutungen erklären nun den Groll der verschiedenen 
Parteien, die in Deutschland gegen Goethe laut geworden. Die Orthodoxen waren 
ungehalten gegen den großen Heiden, wie man Goethe allgemein in Deutschland 
nennt; sie fürchteten seinen Einfluss auf das Volk, dem er durch lächelnde 
Dichtungen, ja durch die unscheinbarsten Liederchen seine Weltansicht einflößte; sie 
sahen in ihm den gefährlichsten Feind des Kreuzes, das ihm, wie er sagte, so fatal 
war wie Wanzen, Knoblauch und Tabak; nämlich so ungefähr lautet die Xenie, die 
Goethe auszusprechen wagte, mitten in Deutschland, im Lande, wo jenes 
Ungeziefer, der Knoblauch, der Tabak und das Kreuz, in heiliger Allianz überall 
herrschend sind. Just dieses war es jedoch keineswegs, was uns, den Männern der 
Bewegung, an Goethe missfiel. Wie schon erwähnt, wir tadelten die Unfruchtbarkeit 
seines Wortes, das Kunstwesen, das durch ihn in Deutschland verbreitet wurde, das 
einen quietisierenden Einfluss auf die deutsche Jugend ausübte, das einer 
politischen Regeneration unseres Vaterlandes entgegenwirkte. Der indifferente 
Pantheist wurde daher von den entgegengesetztesten Seiten angegriffen; um 
französisch zu sprechen, die äußerste Rechte und die äußerste Linke verbanden 
sich gegen ihn; und während der schwarze Pfaffe mit dem Kruzifixe gegen ihn 
losschlug, rannte gegen ihn zu gleicher Zeit der wütende Sansculotte mit der Pike. 
Herr Wolfgang Menzel, der den Kampf gegen Goethe mit einem Aufwand von Esprit 
geführt hat, der eines besseren Zweckes wert war, zeigte in seiner Polemik nicht so 
einseitig den spiritualistischen Christen oder den unzufriedenen Patrioten: er basierte 
vielmehr einen Teil seiner Angriffe auf die letzten Aussprüche Friedrich Schlegels, 
der nach seinem Fall, aus der Tiefe seines katholischen Doms, sein Wehe über 
Goethe ausgerufen, über den Goethe, „dessen Poesie keinen Mittelpunkt habe“. Herr 
Menzel ging noch weiter und zeigte, dass Goethe kein Genie sei, sondern nur ein 
Talent, er rühmte Schiller als Gegensatz usw. Das geschah einige Zeit vor der 
Juliusrevolution, Herr Menzel war damals der größte Verehrer des Mittelalters, 
sowohl in Hinsicht der Kunstwerke als der Institutionen desselben, er schmähte mit 
unaufhörlichem Ingrimm den Johann Heinrich Voß, pries mit unerhörter Begeisterung 
den Herrn Joseph Görres: sein Hass gegen Goethe war daher echt, und er schrieb 
gegen ihn aus Überzeugung, also nicht, wie viele meinten, um sich dadurch bekannt 
zu machen. Obgleich ich selber damals ein Gegner Goethes war, so war ich doch 
unzufrieden über die Herbheit, womit Herr Menzel ihn kritisierte, und ich beklagte 
diesen Mangel an Pietät. Ich bemerkte, Goethe sei doch immer der König unserer 
Literatur; wenn man an einen solchen das kritische Messer lege, müsse man es nie 
an der gebührenden Courtoisie fehlen lassen, gleich dem Scharfrichter, welcher 
Karl I. zu köpfen hatte und, ehe er sein Amt verrichtete, vor dem Könige niederkniete 
und seine allerhöchste Verzeihung erbat. 

Unter den Gegnern Goethes gehörte auch der famose Hofrat Müllner und sein 
einzig treugebliebener Freund, der Herr Professor Schütz, Sohn des alten Schütz. 
Noch einige andere, die minder famose Namen führten, z. B. ein Herr Spaun, der 
lange Zeit, wegen politischer Vergehen, im Zuchthause gesessen hat, gehörten zu 
den öffentlichen Gegnern Goethes. Unter uns gesagt, es war eine sehr gemischte 
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Gesellschaft. Was vorgebracht wurde, habe ich hinlänglich angedeutet; schwerer ist 
es, das besondere Motiv zu erraten, das jeden einzelnen bewogen haben mag, seine 
antigoetheanischen Überzeugungen öffentlich auszusprechen. Nur von einer Person 
kenne ich dieses Motiv ganz genau, und da ich dieses selber bin, so will ich jetzt 
ehrlich gestehen: es war der Neid. Zu meinem Lobe muss ich jedoch nochmals 
erwähnen, dass ich in Goethe nie den Dichter angegriffen, sondern nur den 
Menschen. Ich habe nie seine Werke getadelt. Ich habe nie Mängel darin sehen 
können wie jene Kritiker, die mit ihren feingeschliffenen Augengläsern auch die 
Flecken im Monde bemerkt haben; die scharfsichtigen Leute! was sie für Flecken 
ansehen, das sind blühende Wälder, silberne Ströme, erhabene Berge, lachende 
Täler. 

Nichts ist törichter als die Geringschätzung Goethes zugunsten des Schiller, mit 
welchem man es keineswegs ehrlich meinte und den man von jeher pries, um 
Goethe herabzusetzen. Oder wusste man wirklich nicht, dass jene hochgerühmten 
hochidealischen Gestalten, jene Altarbilder der Tugend und Sittlichkeit, die Schiller 
aufgestellt, weit leichter zu verfertigen waren als jene sündhaften, kleinweltlichen, 
befleckten Wesen, die uns Goethe in seinen Werken erblicken lässt? Wissen sie 
denn nicht, dass mittelmäßige Maler meistens lebensgroße Heiligenbilder auf die 
Leinwand pinseln, dass aber schon ein großer Meister dazu gehört, um etwa einen 
spanischen Betteljungen, der sich laust, einen niederländischen Bauern, welcher 
kotzt oder dem ein Zahn ausgezogen wird, und hässliche alte Weiber, wie wir sie auf 
kleinen holländischen Kabinettbildchen sehen, lebenswahr und technisch vollendet 
zu malen? Das Große und Furchtbare lässt sich in der Kunst weit leichter darstellen 
als das Kleine und Putzige. Die ägyptischen Zauberer haben dem Moses viele 
Kunststücke nachmachen können, z. B. die Schlangen, das Blut, sogar die Frösche; 
aber als er scheinbar weit leichtere Zauberdinge, nämlich Ungeziefer, hervorbrachte, 
da gestanden sie ihre Ohnmacht, und sie konnten das kleine Ungeziefer nicht 
nachmachen, und sie sagten: „Da ist der Finger Gottes.“ Scheltet immerhin über die 
Gemeinheiten im „Faust“, über die Szenen auf dem Brocken, im Auerbachskeller, 
scheltet auf die Liederlichkeiten im „Meister“ – das könnt ihr dennoch alles nicht 
nachmachen; da ist der Finger Goethes! Aber ihr wollt das auch nicht nachmachen, 
und ich höre, wie ihr mit Abscheu behauptet: „Wir sind keine Hexenmeister, wir sind 
gute Christen.“ Dass ihr keine Hexenmeister seid, das weiß ich. 

Goethes größtes Verdienst ist eben die Vollendung alles dessen, was er 
darstellt; da gibt es keine Partien, die stark sind, während andere schwach, da ist 
kein Teil ausgemalt, während der andere nur skizziert worden, da gibt es keine 
Verlegenheiten, kein herkömmliches Füllwerk, keine Vorliebe für Einzelheiten. Jede 
Person in seinen Romanen und Dramen behandelt er, wo sie vorkömmt, als wäre sie 
die Hauptperson. So ist es auch bei Homer, so bei Shakespeare. In den Werken aller 
großen Dichter gibt es eigentlich gar keine Nebenpersonen, jede Figur ist 
Hauptperson an ihrer Stelle. Solche Dichter gleichen den absoluten Fürsten, die den 
Menschen keinen selbständigen Wert beimessen, sondern ihnen selber, nach 
eigenem Gutdünken, ihre höchste Geltung zuerkennen. Als ein französischer 
Gesandter einst gegen den Kaiser Paul von Russland erwähnte, dass ein wichtiger 
Mann seines Reiches sich für irgendeine Sache interessiere, da fiel ihm der Kaiser 
streng in die Rede, mit den merkwürdigen Worten: „Es gibt in diesem Reiche keinen 
wichtigen Mann außer denjenigen, mit welchem Ich eben spreche, und nur solange 
Ich mit ihm spreche, ist er wichtig.“ Ein absoluter Dichter, der ebenfalls seine Macht 
von Gottes Gnade erhalten hat, betrachtet in gleicher Weise diejenige Person seines 
Geisterreichs als die wichtigste, die er eben sprechen lässt, die eben unter seine 
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Feder geraten, und aus solchem Kunstdespotismus entsteht jene wunderbare 
Vollendung der kleinsten Figuren in den Werken Homers, Shakespeares und 
Goethes. 

Wenn ich etwas herbe von den Gegnern Goethes gesprochen habe, so dürfte 
ich noch viel Herberes von seinen Apologisten18 sagen. Die meisten derselben 
haben in ihrem Eifer noch größere Torheiten vorgebracht. Auf der Grenze des 
Lächerlichen steht in dieser Hinsicht einer, namens Herr Eckermann, dem es 
übrigens nicht an Geist fehlt. In dem Kampfe gegen Herrn Pustkuchen hat Karl 
Immermann, der jetzt unser größter dramatischer Dichter ist, seine kritischen Sporen 
erworben; er hat da ein vortreffliches Schriftchen zutage gefördert. Zumeist haben 
sich die Berliner bei dieser Gelegenheit ausgezeichnet. Der bedeutendste Kämpe für 
Goethe war zu jeder Zeit Varnhagen von Ense, ein Mann, der Gedanken im Herzen 
trägt, die so groß sind wie die Welt, und sie in Worten ausspricht, die so kostbar und 
zierlich sind wie geschnittene Gemmen. Es ist jener vornehme Geist, auf dessen 
Urteil Goethe immer das meiste Gewicht gelegt hat. – Vielleicht ist es nützlich, hier 
zu erwähnen, dass Herr Wilhelm von Humboldt bereits früher ein ausgezeichnetes 
Buch über Goethe geschrieben hat. Seit den letzten zehn Jahren brachte jede 
Leipziger Messe mehrere Schriften über Goethe hervor. Die Untersuchungen des 
Herrn Schubarth über Goethe gehören zu den Merkwürdigkeiten der hohen Kritik. 
Was Herr Häring, der unter dem Namen Willibald Alexis schreibt, in verschiedenen 
Zeitschriften über Goethe gesagt hat, war ebenso bedeutend wie geistreich. Herr 
Zimmermann, Professor zu Hamburg, hat in seinen mündlichen Vorträgen die 
vortrefflichsten Urteile über Goethe ausgesprochen, die man zwar spärlich, aber 
desto tiefsinniger in seinen „Dramaturgischen Blättern“ angedeutet findet. Auf 
verschiedenen deutschen Universitäten wurde ein Kollegium über Goethe gelesen, 
und von allen seinen Werken war es vorzüglich der „Faust“, womit sich das Publikum 
beschäftigte. Er wurde vielfach fortgesetzt und kommentiert, er ward die weltliche 
Bibel der Deutschen. 

Ich wäre kein Deutscher, wenn ich bei Erwähnung des „Faustes“ nicht einige 
erklärende Gedanken darüber ausspräche. Denn vom größten Denker bis zum 
kleinsten Markeur19, vom Philosophen bis herab zum Doktor der Philosophie übt 
jeder seinen Scharfsinn an diesem Buche. Aber es ist wirklich ebenso weit wie die 
Bibel, und wie diese umfasst es Himmel und Erde, mitsamt dem Menschen und 
seiner Exegese. Der Stoff ist hier wieder der Hauptgrund, weshalb der „Faust“ so 
populär ist; dass er jedoch diesen Stoff herausgesucht aus den Volkssagen, das 
zeugt eben von Goethes unbewusstem Tiefsinn, von seinem Genie, das immer das 
Nächste und Rechte zu ergreifen wusste. Ich darf den Inhalt des „Faust“ als bekannt 
voraussetzen; denn das Buch ist in der letzten Zeit auch in Frankreich berühmt 
geworden. Aber ich weiß nicht, ob hier die alte Volkssage selbst bekannt ist, ob auch 
hierzuland, auf den Jahrmärkten, ein graues, fließpapiernes, schlechtgedrucktes und 
mit derben Holzschnitten verziertes Buch verkauft wird, worin umständlich zu lesen 
ist, wie der Erzzauberer Johannes Faustus, ein gelehrter Doktor, der alle 
Wissenschaften studiert hatte, am Ende seine Bücher wegwarf und ein Bündnis mit 
dem Teufel schloss, wodurch er alle sinnlichen Freuden der Erde genießen konnte, 
aber auch seine Seele dem höllischen Verderben hingeben musste. Das Volk im 
Mittelalter hat immer, wenn es irgendwo große Geistesmacht sah, dergleichen einem 
Teufelsbündnis zugeschrieben, und der Albertus Magnus, Raimund Lullus, 
                                            
18 Apologet oder Apologist: ursprüngl. Verteidiger der christlichen Anschauungen im alten Rom, heute 
allgemein Verteidiger einer Lehre, Anhänger  
19 Markeur, Markör: Schiedsrichter, Furchenzieher, in Österreich veraltet: Kellner,  
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Theophrastus Paracelsus, Agrippa von Nettesheim, auch in England der Roger 
Bacon, galten für Zauberer, Schwarzkünstler, Teufelsbanner. Aber weit 
eigentümlichere Dinge singt und sagt man von dem Doktor Faustus, welcher nicht 
bloß die Erkenntnis der Dinge, sondern auch die reellsten Genüsse vom Teufel 
verlangt hat, und das ist eben der Faust, der die Buchdruckerei erfunden und zur Zeit 
lebte, wo man anfing, gegen die strenge Kirchenautorität zu predigen und 
selbständig zu forschen: – so dass mit Faust die mittelalterliche Glaubensperiode 
aufhört und die moderne kritische Wissenschaftsperiode anfängt. Es ist, in der Tat, 
sehr bedeutsam, dass zur Zeit, wo, nach der Volksmeinung, der Faust gelebt hat, 
eben die Reformation beginnt und dass er selber die Kunst erfunden haben soll, die 
dem Wissen einen Sieg über den Glauben verschafft, nämlich die Buchdruckerei, 
eine Kunst, die uns aber auch die katholische Gemütsruhe geraubt und uns in 
Zweifel und Revolutionen gestürzt – ein anderer als ich würde sagen, endlich in die 
Gewalt des Teufels geliefert hat. Aber nein, das Wissen, die Erkenntnis der Dinge 
durch die Vernunft, die Wissenschaft, gibt uns endlich die Genüsse, um die uns der 
Glaube, das katholische Christentum, solange geprellt hat; wir erkennen, dass die 
Menschen nicht bloß zu einer himmlischen, sondern auch zu einer irdischen 
Gleichheit berufen sind; die politische Brüderschaft, die uns von der Philosophie 
gepredigt wird, ist uns wohltätiger als die rein geistige Brüderschaft, wozu uns das 
Christentum verholfen; und das Wissen wird Wort, und das Wort wird Tat, und wir 
können noch bei Lebzeiten auf dieser Erde selig werden; – wenn wir dann noch 
obendrein der himmlischen Seligkeit, die uns das Christentum so bestimmt 
verspricht, nach dem Tode teilhaftig werden, so soll uns das sehr lieb sein. 

Das hat nun längst schon das deutsche Volk tiefsinnig geahnt: denn das 
deutsche Volk ist selber jener gelehrte Doktor Faust, es ist selber jener Spiritualist, 
der mit dem Geiste endlich die Ungenügbarkeit des Geistes begriffen und nach 
materiellen Genüssen verlangt und dem Fleische seine Rechte wiedergibt; – doch 
noch befangen in der Symbolik der katholischen Poesie, wo Gott als der 
Repräsentant des Geistes und der Teufel als der Repräsentant des Fleisches gilt, 
bezeichnete man jene Rehabilitation des Fleisches als einen Abfall von Gott, als ein 
Bündnis mit dem Teufel. 

Es wird aber noch einige Zeit dauern, ehe beim deutschen Volke in Erfüllung 
geht, was es so tiefsinnig in jenem Gedichte prophezeit hat, ehe es eben durch den 
Geist die Usurpationen des Geistes einsieht und die Rechte des Fleisches vindiziert. 
Das ist dann die Revolution, die große Tochter der Reformation. 

Minder bekannt als der „Faust“ ist hier, in Frankreich, Goethes „West-östlicher 
Divan“, ein späteres Buch, von welchem Frau v. Staël noch nicht Kenntnis hatte und 
dessen wir hier besonders erwähnen müssen. Es enthält die Denk- und 
Gefühlsweise des Orients, in blühenden Liedern und kernigen Sprüchen; und das 
duftet und glüht darin wie ein Harem voll verliebter Odalisken mit schwarzen 
geschminkten Gazellenaugen und sehnsüchtig weißen Armen. Es ist dem Leser 
dabei so schauerlich lüstern zumute wie dem glücklichen Gaspard Deburau, als er in 
Konstantinopel oben auf der Leiter stand und de haut en bas dasjenige sah, was der 
Beherrscher der Gläubigen nur de bas en haut zu sehen pflegt. Manchmal ist dem 
Leser auch zumute, als läge er behaglich ausgestreckt auf einem persischen Teppich 
und rauche aus einer langröhrigen Wasserpfeife den gelben Tabak von Turkistan, 
während eine schwarze Sklavin ihm mit einem bunten Pfauenwedel Kühlung zuweht 
und ein schöner Knabe ihm eine Schale mit echtem Mokkakaffee darreicht: – den 
berauschendsten Lebensgenuss hat hier Goethe in Verse gebracht, und diese sind 
so leicht, so glücklich, so hingehaucht, so ätherisch, dass man sich wundert, wie 
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dergleichen in deutscher Sprache möglich war. Dabei gibt er auch in Prosa die 
allerschönsten Erklärungen über Sitten und Treiben im Morgenlande, über das 
patriarchalische Leben der Araber; und da ist Goethe immer ruhig lächelnd und 
harmlos wie ein Kind und weisheitsvoll wie ein Greis. Diese Prosa ist so durchsichtig 
wie das grüne Meer, wenn heller Sommernachmittag und Windstille und man ganz 
klar hinabschauen kann in die Tiefe, wo die versunkenen Städte mit ihren 
verschollenen Herrlichkeiten sichtbar werden; – manchmal ist aber auch jene Prosa 
so magisch, so ahnungsvoll wie der Himmel, wenn die Abenddämmerung 
heraufgezogen, und die großen Goetheschen Gedanken treten dann hervor, rein und 
golden, wie die Sterne. Unbeschreiblich ist der Zauber dieses Buches: es ist ein 
Selam, den der Okzident dem Oriente geschickt hat, und es sind gar närrische 
Blumen darunter: sinnlich rote Rosen, Hortensien wie weiße nackte Mädchenbusen, 
spaßhaftes Löwenmaul, Purpurdigitalis wie lange Menschenfinger, verdrehte 
Krokosnasen und in der Mitte, lauschend verborgen, stille deutsche Veilchen. Dieser 
Selam aber bedeutet, dass der Okzident seines frierend mageren Spiritualismus 
überdrüssig geworden und an der gesunden Körperwelt des Orients sich wieder 
erlaben möchte. Goethe, nachdem er im „Faust“ sein Missbehagen an dem abstrakt 
Geistigen und sein Verlangen nach reellen Genüssen ausgesprochen, warf sich 
gleichsam mit dem Geiste selbst in die Arme des Sensualismus, indem er den „West-
östlichen Divan“ schrieb. 

Es ist daher höchst bedeutsam, dass dieses Buch bald nach dem „Faust“ 
erschien. Es war die letzte Phase Goethes, und sein Beispiel war von großem 
Einfluss auf die Literatur. Unsere Lyriker besangen jetzt den Orient. – Erwähnenswert 
mag es auch sein, dass Goethe, indem er Persien und Arabien so freudig besang, 
gegen Indien den bestimmtesten Widerwillen aussprach. Ihm missfiel an diesem 
Lande das Bizarre, Verworrene, Unklare, und vielleicht entstand diese Abneigung 
dadurch, dass er bei den sanskritischen Studien der Schlegel und ihrer Herren 
Freunde eine katholische Hinterlist witterte. Diese Herren betrachteten nämlich 
Hindostan als die Wiege der katholischen Weltordnung, sie sahen dort das 
Musterbild ihrer Hierarchie, sie fanden dort ihre Dreieinigkeit, ihre Menschwerdung, 
ihre Buße, ihre Sühne, ihre Kasteiungen und alle ihre sonstigen geliebten 
Steckenpferde. Goethes Widerwillen gegen Indien reizte nicht wenig diese Leute, 
und Herr August Wilhelm Schlegel nannte ihn deshalb mit gläsernem Ärger „einen 
zum Islam bekehrten Heiden“. 

Unter den Schriften, welche dieses Jahr über Goethe erschienen sind, verdient 
ein hinterlassenes Werk von Johannes Falk, „Goethe aus näherem persönlichen 
Umgange dargestellt“, die rühmlichste Erwähnung. Der Verfasser hat uns in diesem 
Buche außer einer detaillierten Abhandlung über den „Faust“ (die nicht fehlen durfte!) 
die vortrefflichsten Notizen über Goethe mitgeteilt, und er zeigte uns denselben in 
allen Beziehungen des Lebens, ganz naturgetreu, ganz unparteiisch, mit allen seinen 
Tugenden und Fehlern. Hier sehen wir Goethe im Verhältnis zu seiner Mutter, deren 
Naturell sich so wunderbar im Sohne wieder abspiegelt; hier sehen wir ihn als 
Naturforscher, wie er eine Raupe beobachtet, die sich eingesponnen und als 
Schmetterling entpuppen wird; hier sehen wir ihn dem großen Herder gegenüber, der 
ernsthaft zürnt ob dem Indifferentismus, womit Goethe die Entpuppung der 
Menschheit selbst unbeachtet lässt; wir sehen ihn, wie er, am Hofe des Großherzogs 
von Weimar, lustig improvisierend unter blonden Hofdamen sitzt, gleich dem Apoll 
unter den Schafen des König Admetos; wir sehen ihn dann wieder, wie er, mit dem 
Stolze eines Dalai-Lama, den Kotzebue nicht anerkennen will; wie dieser, um ihn 
herabzusetzen, eine öffentliche Feier zu Ehren Schillers veranstaltet; – überall aber 
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sehen wir ihn klug, schön, liebenswürdig, eine holdselig erquickende Gestalt, ähnlich 
den ewigen Göttern. 

In der Tat, die Übereinstimmung der Persönlichkeit mit dem Genius, wie man 
sie bei außerordentlichen Menschen verlangt, fand man ganz bei Goethe. Seine 
äußere Erscheinung war ebenso bedeutsam wie das Wort, das in seinen Schriften 
lebte; auch seine Gestalt war harmonisch, klar, freudig, edel gemessen, und man 
konnte griechische Kunst an ihm studieren, wie an einer Antike. Dieser würdevolle 
Leib war nie gekrümmt von christlicher Wurmdemut; die Züge dieses Antlitzes waren 
nicht verzerrt von christlicher Zerknirschung; diese Augen waren nicht christlich 
sünderhaft scheu, nicht andächtelnd und himmelnd, nicht flimmernd bewegt: – nein, 
seine Augen waren ruhig wie die eines Gottes. Es ist nämlich überhaupt das 
Kennzeichen der Götter, dass ihr Blick fest ist und ihre Augen nicht unsicher hin und 
her zucken. Daher, wenn Agni, Varuna, Yama und Indra die Gestalt des Nala 
annehmen, bei Damajantis Hochzeit, da erkennt diese ihren Geliebten an dem 
Zwinken seiner Augen, da, wie gesagt, die Augen der Götter immer unbewegt sind. 
Letztere Eigenschaft hatten auch die Augen des Napoleon. Daher bin ich überzeugt, 
dass er ein Gott war. Goethes Auge blieb in seinem hohen Alter ebenso göttlich wie 
in seiner Jugend. Die Zeit hat auch sein Haupt zwar mit Schnee bedecken, aber nicht 
beugen können. Er trug es ebenfalls immer stolz und hoch, und wenn er sprach, 
wurde er immer größer, und wenn er die Hand ausstreckte, so war es, als ob er, mit 
dem Finger, den Sternen am Himmel den Weg vorschreiben könne, den sie wandeln 
sollten. Um seinen Mund will man einen kalten Zug von Egoismus bemerkt haben; 
aber auch dieser Zug ist den ewigen Göttern eigen, und gar dem Vater der Götter, 
dem großen Jupiter, mit welchem ich Goethe schon oben verglichen. Wahrlich, als 
ich ihn in Weimar besuchte und ihm gegenüberstand, blickte ich unwillkürlich zur 
Seite, ob ich nicht auch neben ihm den Adler sähe mit den Blitzen im Schnabel. Ich 
war nahe daran, ihn griechisch anzureden; da ich aber merkte, dass er Deutsch 
verstand, so erzählte ich ihm auf deutsch, dass die Pflaumen auf dem Wege 
zwischen Jena und Weimar sehr gut schmeckten. Ich hatte in so manchen langen 
Winternächten darüber nachgedacht, wie viel Erhabenes und Tiefsinniges ich dem 
Goethe sagen würde, wenn ich ihn mal sähe. Und als ich ihn endlich sah, sagte ich 
ihm, dass die sächsischen Pflaumen sehr gut schmeckten. Und Goethe lächelte. Er 
lächelte mit denselben Lippen, womit er einst die schöne Leda, die Europa, die 
Danae, die Semele und so manche andere Prinzessinnen oder auch gewöhnliche 
Nymphen geküsst hatte – – 

Les dieux s'en vont. Goethe ist tot. Er starb den 22. März des verflossenen 
Jahrs, des bedeutungsvollen Jahrs, wo unsere Erde ihre größten Renommeen 
verloren hat. Es ist, als sei der Tod in diesem Jahre plötzlich aristokratisch geworden, 
als habe er die Notabilitäten dieser Erde besonders auszeichnen wollen, indem er sie 
gleichzeitig ins Grab schickte. Vielleicht gar hat er jenseits, im Schattenreich, eine 
Pairie stiften wollen, und in diesem Falle wäre seine fournée sehr gut gewählt. Oder 
hat der Tod, im Gegenteil, im verflossenen Jahr die Demokratie zu begünstigen 
gesucht, indem er mit den großen Renommeen auch ihre Autoritäten vernichtete und 
die geistige Gleichheit beförderte? War es Respekt oder Insolenz, weshalb der Tod 
im vorigen Jahre die Könige verschont hat? Aus Zerstreuung hatte er nach dem 
König von Spanien schon die Sense erhoben, aber er besann sich zur rechten Zeit, 
und er ließ ihn leben. In dem verflossenen Jahr ist kein einziger König gestorben. Les 
dieux s'en vont; – aber die Könige behalten wir.   
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Zweites Buch 
I 

  Mit der Gewissenhaftigkeit, die ich mir streng vorgeschrieben, muss ich hier 
erwähnen, dass mehrere Franzosen sich bei mir beklagt, ich behandelte die 
Schlegel, namentlich Herrn August Wilhelm, mit allzu herben Worten. Ich glaube 
aber, solche Beklagnis würde nicht stattfinden, wenn man hier mit der deutschen 
Literaturgeschichte genauer bekannt wäre. Viele Franzosen kennen Herrn A. W. 
Schlegel nur aus dem Werke der Frau v. Staël, seiner edlen Beschützerin. Die 
meisten kennen ihn nur dem Namen nach; dieser Name klingt ihnen nun im 
Gedächtnis als etwas verehrlich Berühmtes, wie etwa der Name Osiris, wovon sie 
auch nur wissen, dass es ein wunderlicher Kauz von Gott ist, der in Ägypten verehrt 
wurde. Welche sonstige Ähnlichkeit zwischen Herrn A. W. Schlegel und dem Osiris 
stattfindet, ist ihnen am allerwenigsten bekannt. 

Da ich einst zu den akademischen Schülern des ältern Schlegel gehört habe, 
so dürfte man mich vielleicht in betreff desselben zu einiger Schonung verpflichtet 
glauben. Aber hat Herr A. W. Schlegel den alten Bürger geschont, seinen 
literarischen Vater? Nein, und er handelte nach Brauch und Herkommen. Denn in der 
Literatur wie in den Wäldern der nordamerikanischen Wilden werden die Väter von 
den Söhnen totgeschlagen, sobald sie alt und schwach geworden. 

Ich habe schon in dem vorigen Abschnitt bemerkt, dass Friedrich Schlegel 
bedeutender war als Herr August Wilhelm; und in der Tat, letzterer zehrte nur von 
den Ideen seines Bruders und verstand nur die Kunst, sie auszuarbeiten. Fr. 
Schlegel war ein tiefsinniger Mann. Er erkannte alle Herrlichkeiten der 
Vergangenheit, und er fühlte alle Schmerzen der Gegenwart. Aber er begriff nicht die 
Heiligkeit dieser Schmerzen und ihre Notwendigkeit für das künftige Heil der Welt. Er 
sah die Sonne untergehn und blickte wehmütig nach der Stelle dieses Untergangs 
und klagte über das nächtliche Dunkel, das er heranziehen sah; und er merkte nicht, 
dass schon ein neues Morgenrot an der entgegengesetzten Seite leuchtete. Fr. 
Schlegel nannte einst den Geschichtsforscher „einen umgekehrten Propheten“. 
Dieses Wort ist die beste Bezeichnung für ihn selbst. Die Gegenwart war ihm 
verhasst, die Zukunft erschreckte ihn, und nur in die Vergangenheit, die er liebte, 
drangen seine offenbarenden Seherblicke. 

Der arme Fr. Schlegel, in den Schmerzen unserer Zeit sah er nicht die 
Schmerzen der Wiedergeburt, sondern die Agonie des Sterbens, und aus 
Todesangst flüchtete er sich in die zitternden Ruinen der katholischen Kirche. Diese 
war jedenfalls der geeignetste Zufluchtsort für seine Gemütsstimmung. Er hatte viel 
heiteren Übermut im Leben ausgeübt; aber er betrachtete solches als sündhaft, als 
Sünde, die späterer Abbuße bedurfte, und der Verfasser der „Lucinde“ musste 
notwendigerweise katholisch werden. 

Die „Lucinde“ ist ein Roman, und außer seinen Gedichten und einem dem 
Spanischen nachgebildeten Drama, „Alarkos“ geheißen, ist jener Roman die einzige 
Originalschöpfung, die Fr. Schlegel hinterlassen. Es hat seinerzeit nicht an 
Lobpreisern dieses Romans gefehlt. Der jetzige hochehrwürdige Herr 
Schleiermacher hat damals enthusiastische Briefe über die „Lucinde“ 
herausgegeben. Es fehlte sogar nicht an Kritikern, die dieses Produkt als ein 
Meisterstück priesen und die bestimmt prophezeiten, dass es einst für das beste 
Buch in der deutschen Literatur gelten werde. Man hätte diese Leute von Obrigkeits 
wegen festsetzen sollen, wie man in Russland die Propheten, die ein öffentliches 
Unglück prophezeien, vorläufig so lange einsperrt, bis ihre Weissagung in Erfüllung 
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gegangen. Nein, die Götter haben unsere Literatur vor jenem Unglück bewahrt; der 
Schlegelsche Roman wurde bald, wegen seiner unzüchtigen Nichtigkeit, allgemein 
verworfen und ist jetzt verschollen. Lucinde ist der Name der Heldin dieses Romans, 
und sie ist ein sinnlich witziges Weib oder vielmehr eine Mischung von Sinnlichkeit 
und Witz. Ihr Gebrechen ist eben, dass sie kein Weib ist, sondern eine unerquickliche 
Zusammensetzung von zwei Abstraktionen, Witz und Sinnlichkeit. Die Muttergottes 
mag es dem Verfasser verzeihen, dass er dieses Buch geschrieben; nimmermehr 
verzeihen es ihm die Musen. 

Ein ähnlicher Roman, „Florentin“ geheißen, wird dem seligen Schlegel irrtümlich 
zugeschrieben. Dieses Buch ist, wie man sagt, von seiner Gattin, einer Tochter des 
berühmten Moses Mendelssohn, die er ihrem ersten Gemahl entführt und welche mit 
ihm zur römisch-katholischen Kirche übertrat. 

Ich glaube, dass es Fr. Schlegeln mit dem Katholizismus Ernst war. Von vielen 
seiner Freunde glaube ich es nicht. Es ist hier sehr schwer, die Wahrheit zu ermitteln. 
Religion und Heuchelei sind Zwillingsschwestern, und beide sehen sich so ähnlich, 
dass sie zuweilen nicht voneinander zu unterscheiden sind. Dieselbe Gestalt, 
Kleidung und Sprache. Nur dehnt die letztere von beiden Schwestern etwas weicher 
die Worte und wiederholt öfter das Wörtchen „Liebe“. – Ich rede von Deutschland; in 
Frankreich ist die eine Schwester gestorben, und wir sehen die andere noch in 
tiefster Trauer. 

Seit dem Erscheinen der Frau v. Staëlschen „De l'Allemagne“ hat Fr. Schlegel 
das Publikum noch mit zwei großen Werken beschenkt, die vielleicht seine besten 
sind und jedenfalls die rühmlichste Erwähnung verdienen. Es sind seine „Weisheit 
und Sprache der Indier“ und seine „Vorlesungen über die Geschichte der Literatur“. 
Durch das erstgenannte Buch hat er bei uns das Studium des Sanskrit nicht bloß 
eingeleitet, sondern auch begründet. Er wurde für Deutschland, was William Jones 
für England war. In der genialsten Weise hatte er das Sanskrit erlernt, und die 
wenigen Bruchstücke, die er in jenem Buche mitteilt, sind meisterhaft übersetzt. 
Durch sein tiefes Anschauungsvermögen erkannte er ganz die Bedeutung der 
epischen Versart der Indier, der Sloka, die so breit dahinflutet wie der Ganges, der 
heilig klare Fluss. Wie kleinlich zeigte sich dagegen Herr A. W. Schlegel, welcher 
einige Fragmente aus dem Sanskrit in Hexametern übersetzte und sich dabei nicht 
genug zu rühmen wusste, dass er in seiner Übersetzung keine Trochäen 
einschlüpfen lassen und so manches metrische Kunststückchen der Alexandriner 
nachgeschnitzelt hat. Fr. Schlegels Werk über Indien ist gewiss ins Französische 
übersetzt, und ich kann mir das weitere Lob ersparen. Zu tadeln habe ich nur den 
Hintergedanken des Buches. Es ist im Interesse des Katholizismus geschrieben. 
Nicht bloß die Mysterien desselben, sondern auch die ganze katholische Hierarchie 
und ihre Kämpfe mit der weltlichen Macht hatten diese Leute in den indischen 
Gedichten wiedergefunden. Im „Mahabharata“ und im „Ramayana“ sahen sie 
gleichsam ein Elefantenmittelalter. In der Tat, wenn, in letzterwähntem Epos, der 
König Wiswamitra mit dem Priester Wasischta hadert, so betrifft solcher Hader 
dieselben Interessen, um die bei uns der Kaiser mit dem Papste stritt, obgleich der 
Streitpunkt hier in Europa die Investitur und dort in Indien die Kuh Sabala genannt 
ward. 

In Betreff der Schlegelschen Vorlesungen über Literatur lässt sich Ähnliches 
rügen. Friedrich Schlegel übersieht hier die ganze Literatur von einem hohen 
Standpunkte aus, aber dieser hohe Standpunkt ist doch immer der Glockenturm 
einer katholischen Kirche. Und bei allem, was Schlegel sagt, hört man diese Glocken 
läuten; manchmal hört man sogar die Turmraben krächzen, die ihn umflattern. Mir ist, 
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als dufte der Weihrauch des Hochamts aus diesem Buche und als sähe ich aus den 
schönsten Stellen desselben lauter tonsurierte Gedanken hervorlauschen. Indessen, 
trotz dieser Gebrechen, wüsste ich kein besseres Buch dieses Fachs. Nur durch 
Zusammenstellung der Herderschen Arbeiten solcher Art könnte man sich eine 
bessere Übersicht der Literatur aller Völker verschaffen. Denn Herder saß nicht wie 
ein literarischer Großinquisitor zu Gericht über die verschiedenen Nationen und 
verdammte oder absolvierte sie nach dem Grade ihres Glaubens. Nein, Herder 
betrachtete die ganze Menschheit als eine große Harfe in der Hand des großen 
Meisters, jedes Volk dünkte ihm eine besonders gestimmte Saite dieser Riesenharfe, 
und er begriff die Universalharmonie ihrer verschiedenen Klänge. 

Fr. Schlegel starb im Sommer 1829, wie man sagte, infolge einer 
gastronomischen Unmäßigkeit. Er wurde siebenundfünfzig Jahr alt. Sein Tod 
veranlasste einen der widerwärtigsten literarischen Skandale. Seine Freunde, die 
Pfaffenpartei, deren Hauptquartier in München, waren ungehalten über die inoffiziose 
Weise, womit die liberale Presse diesen Todesfall besprochen; sie verlästerten und 
schimpften und schmähten daher die deutschen Liberalen. Jedoch von keinem 
derselben konnten sie sagen, „dass er das Weib seines Gastfreundes verführt und 
noch lange Zeit nachher von den Almosen des beleidigten Gatten gelebt habe“. 

Ich muss jetzt, weil man es doch verlangt, von dem älteren Bruder, Herrn A. W. 
Schlegel, sprechen. Wollte ich in Deutschland noch von ihm reden, so würde man 
mich dort mit Verwunderung ansehen. 

Wer spricht jetzt noch in Paris von der Giraffe? 
Herr A. W. Schlegel ist geboren zu Hannover, den 5. September 1767. Ich weiß 

das nicht von ihm selber. Ich war nie so ungalant, ihn über sein Alter zu befragen. 
Jenes Datum fand ich, wenn ich nicht irre, in Spindlers Lexikon der deutschen 
Schriftstellerinnen. Herr A. W. Schlegel ist daher jetzt vierundsechzig Jahr alt. Herr 
Alexander v. Humboldt und andere Naturforscher behaupten, er sei älter. Auch 
Champollion war dieser Meinung. Wenn ich von seinen literarischen Verdiensten 
reden soll, so muss ich ihn wieder zunächst als Übersetzer rühmen. Hier hat er 
unbestreitbar das Außerordentliche geleistet. Namentlich seine Übertragung des 
Shakespeare in die deutsche Sprache ist meisterhaft, unübertreffbar. Vielleicht mit 
Ausnahme des Herren Gries und des Herren Grafen Platen ist Herr A. W. Schlegel 
überhaupt der größte Metriker Deutschlands. In allen übrigen Tätigkeiten gebührt ihm 
nur der zweite, wo nicht gar der dritte Rang. In der ästhetischen Kritik fehlt ihm, wie 
ich schon gesagt, der Boden einer Philosophie, und weit überragen ihn andere 
Zeitgenossen, namentlich Solger. Im Studium des Altdeutschen steht turmhoch über 
ihn erhaben Herr Jakob Grimm, der uns durch seine „Deutsche Grammatik“ von jener 
Oberflächlichkeit befreite, womit man, nach dem Beispiel der Schlegel, die 
altdeutschen Sprachdenkmale erklärt hatte. Herr Schlegel konnte es vielleicht im 
Studium des Altdeutschen weit bringen, wenn er nicht ins Sanskrit 
hinübergesprungen wäre. Aber das Altdeutsche war außer Mode gekommen, und mit 
dem Sanskrit konnte man frisches Aufsehen erregen. Auch hier blieb er 
gewissermaßen Dilettant, die Initiative seiner Gedanken gehört noch seinem Bruder 
Friedrich, und das Wissenschaftliche, das Reelle in seinen sanskritischen Leistungen 
gehört, wie jeder weiß, dem Herren Lassen, seinem gelehrten Kollaborator. Herr 
Franz Bopp zu Berlin ist in Deutschland der eigentliche Sanskritgelehrte, er ist der 
Erste in seinem Fache. In der Geschichtskunde hat sich Herr Schlegel einmal an 
dem Ruhme Niebuhrs, den er angriff, festkrämpen wollen; aber vergleicht man ihn 
mit diesem großen Forscher oder vergleicht man ihn mit einem Johannes v. Müller, 
einem Heeren, einem Schlosser und ähnlichen Historikern, so muss man über ihn die 
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Achsel zucken. Wie weit hat er es aber als Dichter gebracht? Dies ist schwer zu 
bestimmen. 

Der Violinspieler Solomons, welcher dem König von England, Georg III., 
Unterricht gab, sagte einst zu seinem erhabenen Schüler: „Die Violinspieler werden 
eingeteilt in drei Klassen; zur ersten Klasse gehören die, welche gar nicht spielen 
können, zur zweiten Klasse gehören die, welche sehr schlecht spielen, und zur 
dritten Klasse gehören endlich die, welche gut spielen; Ew. Majestät hat sich schon 
bis zur zweiten Klasse emporgeschwungen.“ 

Gehört nun Herr A. W. Schlegel zur ersten Klasse oder zur zweiten Klasse? Die 
einen sagen, er sei gar kein Dichter; die anderen sagen, er sei ein sehr schlechter 
Dichter. Soviel weiß ich, er ist kein Paganini. 

Seine Berühmtheit erlangte Herr A. W. Schlegel eigentlich nur durch die 
unerhörte Keckheit, womit er die vorhandenen literarischen Autoritäten angriff. Er riss 
die Lorbeerkränze von den alten Perücken und erregte bei dieser Gelegenheit viel 
Puderstaub. Sein Ruhm ist eine natürliche Tochter des Skandals. 

Wie ich schon mehrmals erwähnt, die Kritik, womit Herr Schlegel die 
vorhandenen Autoritäten angriff, beruhte durchaus auf keiner Philosophie. Nachdem 
wir von jenem Erstaunen, worin jede Vermessenheit uns versetzt, zurückgekommen, 
erkennen wir ganz und gar die innere Leerheit der sogenannten Schlegelschen Kritik. 
Zum Beispiel wenn er den Dichter Bürger herabsetzen will, so vergleicht er dessen 
Balladen mit den altenglischen Balladen, die Percy gesammelt, und er zeigt, wie 
diese viel einfacher, naiver, altertümlicher und folglich poetischer gedichtet seien. 
Hinlänglich begriffen hat Herr Schlegel den Geist der Vergangenheit, besonders des 
Mittelalters, und es gelingt ihm daher, diesen Geist auch in den Kunstdenkmälern der 
Vergangenheit nachzuweisen und ihre Schönheiten aus diesem Gesichtspunkte zu 
demonstrieren. Aber alles, was Gegenwart ist, begreift er nicht; höchstens erlauscht 
er nur etwas von der Physiognomie, einige äußerliche Züge der Gegenwart, und das 
sind gewöhnlich die minder schönen Züge; indem er nicht den Geist begreift, der sie 
belebt, so sieht er in unserm ganzen modernen Leben nur eine prosaische Fratze. 
Überhaupt, nur ein großer Dichter vermag die Poesie seiner eignen Zeit zu erkennen; 
die Poesie einer Vergangenheit offenbart sich uns weit leichter, und ihre Erkenntnis 
ist leichter mitzuteilen. Daher gelang es Herrn Schlegel, beim großen Haufen die 
Dichtungen, worin die Vergangenheit eingesargt liegt, auf Kosten der Dichtungen, 
worin unsere moderne Gegenwart atmet und lebt, emporzupreisen. Aber der Tod ist 
nicht poetischer als das Leben. Die altenglischen Gedichte, die Percy gesammelt, 
geben den Geist ihrer Zeit, und Bürgers Gedichte geben den Geist der unsrigen. 
Diesen Geist begriff Herr Schlegel nicht; sonst würde er in dem Ungestüm, womit 
dieser Geist zuweilen aus den Bürgerschen Gedichten hervorbricht, keineswegs den 
rohen Schrei eines ungebildeten Magisters gehört haben, sondern vielmehr die 
gewaltigen Schmerzlaute eines Titanen, welchen eine Aristokratie von hannövrischen 
Junkern und Schulpedanten zu Tode quälten. Dieses war nämlich die Lage des 
Verfassers der „Leonore“ und die Lage so mancher anderen genialen Menschen, die 
als arme Dozenten in Göttingen darbten, verkümmerten und in Elend starben. Wie 
konnte der vornehme, von vornehmen Gönnern beschützte, renovierte, baronisierte, 
bebänderte Ritter August Wilhelm von Schlegel jene Verse begreifen, worin Bürger 
laut ausruft, dass ein Ehrenmann, ehe er die Gnade der Großen erbettle, sich lieber 
aus der Welt heraushungern solle! 

Der Name „Bürger“ ist im Deutschen gleichbedeutend mit dem Worte citoyen. 
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Was den Ruhm des Herrn Schlegel noch gesteigert, war das Aufsehen, 
welches er später hier in Frankreich erregte, als er auch die literarischen Autoritäten 
der Franzosen angriff. Wir sahen mit stolzer Freude, wie unser kampflustiger 
Landsmann den Franzosen zeigte, dass ihre ganze klassische Literatur nichts wert 
sei, dass Molière ein Possenreißer und kein Dichter sei, dass Racine ebenfalls nichts 
tauge, dass man uns Deutschen hingegen als die Könige des Parnassus betrachten 
müsse. Sein Refrain war immer, dass die Franzosen das prosaischste Volk der Welt 
seien und dass es in Frankreich gar keine Poesie gäbe. Dieses sagte der Mann zu 
einer Zeit, als vor seinen Augen noch so mancher Chorführer der Konvention, der 
großen Titanentragödie, leibhaftig umherwandelte; zu einer Zeit, als Napoleon jeden 
Tag ein gutes Epos improvisierte, als Paris wimmelte von Helden, Königen und 
Göttern... Herr Schlegel hat jedoch von dem allem nichts gesehen; wenn er hier war, 
sah er sich selber beständig im Spiegel, und da ist es wohl erklär lich, dass er in 
Frankreich gar keine Poesie sah. 

Aber Herr Schlegel, wie ich schon oben gesagt, vermochte immer nur die 
Poesie der Vergangenheit und nicht der Gegenwart zu begreifen. Alles, was 
modernes Leben ist, musste ihm prosaisch erscheinen, und unzugänglich blieb ihm 
die Poesie Frankreichs, des Mutterbodens der modernen Gesellschaft. Racine 
musste gleich der erste sein, den er nicht begreifen konnte. Denn dieser große 
Dichter steht schon als Herold der modernen Zeit neben dem großen Könige, mit 
welchem die moderne Zeit beginnt. Racine war der erste moderne Dichter, wie 
Ludwig XIV. der erste moderne König war. In Corneille atmet noch das Mittelalter. In 
ihm und in der Fronde röchelt noch das alte Rittertum. Man nennt ihn auch deshalb 
manchmal romantisch. In Racine ist aber die Denkweise des Mittelalters ganz 
erloschen; in ihm erwachen lauter neue Gefühle; er ist das Organ einer neuen 
Gesellschaft; in seiner Brust dufteten die ersten Veilchen unseres modernen Lebens; 
ja wir könnten sogar schon die Lorbeeren darin knospen sehen, die erst später, in 
der jüngsten Zeit, so gewaltig emporgeschossen. Wer weiß, wie viel Taten aus 
Racines zärtlichen Versen erblüht sind! Die französischen Helden, die bei den 
Pyramiden, bei Marengo, bei Austerlitz, bei Moskau und bei Waterloo begraben 
liegen, sie hatten alle einst Racines Verse gehört, und ihr Kaiser hatte sie gehört aus 
dem Munde Talmas. Wer weiß, wie viel Zentner Ruhm von der Vendômesäule 
eigentlich dem Racine gebührt. Ob Euripides ein größerer Dichter ist als Racine, das 
weiß ich nicht. Aber ich weiß, dass letzterer eine lebendige Quelle von Liebe und 
Ehrgefühl war und mit seinem Tranke ein ganzes Volk berauscht und entzückt und 
begeistert hat. Was verlangt ihr mehr von einem Dichter? Wir sind alle Menschen, wir 
steigen ins Grab und lassen zurück unser Wort, und wenn dieses seine Mission 
erfüllt hat, dann kehrt es zurück in die Brust Gottes, den Sammelplatz der 
Dichterworte, die Heimat aller Harmonie. 

Hätte sich nun Herr Schlegel darauf beschränkt, zu behaupten, dass die 
Mission des Racinischen Wortes vollendet sei und dass die fortgerückte Zeit ganz 
anderer Dichter bedürfe, so hätten seine Angriffe einigen Grund. Aber grundlos 
waren sie, wenn er Racines Schwäche durch eine Vergleichung mit älteren Dichtern 
erweisen wollte. Nicht bloß ahnte er nichts von der unendlichen Anmut, dem süßen 
Scherz, dem tiefen Reiz, welcher darin lag, dass Racine seine neuen französischen 
Helden mit antiken Gewändern kostümierte und zu dem Interesse einer modernen 
Leidenschaft noch das Interessante einer geistreichen Maskerade mischte: Herr 
Schlegel war sogar tölpelhaft genug, jene Vermummung für bare Münze zu nehmen, 
die Griechen von Versailles nach den Griechen von Athen zu beurteilen und die 
„Phädra“ des Racine mit der „Phädra“ des Euripides zu vergleichen! Diese Manier, 
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die Gegenwart mit dem Maßstabe der Vergangenheit zu messen, war bei Herrn 
Schlegel so eingewurzelt, dass er immer mit dem Lorbeerzweig eines älteren 
Dichters den Rücken der jüngeren Dichter zu geißeln pflegte und dass er, um wieder 
den Euripides selber herabzusetzen, nichts Besseres wusste, als dass er ihn mit dem 
älteren Sophokles oder gar mit dem Äschylus verglich. 

Es würde zu weit führen, wollte ich hier entwickeln, wie Herr Schlegel gegen 
den Euripides, den er in jener Manier herabzuwürdigen gesucht, ebenso wie einst 
Aristophanes, das größte Unrecht verübt. Letzterer, der Aristophanes, befand sich, in 
dieser Hinsicht, auf einem Standpunkte, welcher mit dem Standpunkte der 
romantischen Schule die größte Ähnlichkeit darbietet; seiner Polemik liegen ähnliche 
Gefühle und Tendenzen zum Grunde, und wenn man Herrn Tieck einen 
romantischen Aristophanes nannte, so könnte man mit Fug den Parodisten des 
Euripides und des Sokrates einen klassischen Tieck nennen. Wie Herr Tieck und die 
Schlegel trotz der eignen Ungläubigkeit dennoch den Untergang des Katholizismus 
bedauerten; wie sie diesen Glauben bei der Menge zu restaurieren wünschten; wie 
sie in dieser Absicht die protestantischen Rationalisten, die Aufklärer, die echten 
noch mehr als die falschen, mit Spott und Verlästerung befehdeten; wie sie gegen 
Männer, die im Leben und in der Literatur eine ehrsame Bürgerlichkeit beförderten, 
die grimmigste Abneigung hegten; wie sie diese Bürgerlichkeit als philisterhafte 
Kleinmisere persiflierten und dagegen beständig das große Heldenleben des 
feudalistischen Mittelalters gerühmt und gefeiert: so hat auch Aristophanes, welcher 
selber die Götter verspöttelte, dennoch die Philosophen gehasst, die dem ganzen 
Olymp den Untergang bereiteten; er hasste den rationalistischen Sokrates, welcher 
eine bessere Moral predigte; er hasste die Dichter, die gleichsam schon ein 
modernes Leben aussprachen, welches sich von der früheren griechischen Götter-, 
Helden- und Königsperiode ebenso unterschied wie unsere jetzige Zeit von den 
mittelalterlichen Feudalzeiten; er hasste den Euripides, welcher nicht mehr wie 
Äschylus und Sophokles von dem griechischen Mittelalter trunken war, sondern sich 
schon der bürgerlichen Tragödie näherte. Ich zweifle, ob sich Herr Schlegel der 
wahren Beweggründe bewusst war, warum er den Euripides so sehr herabsetzte, in 
Vergleichung mit Äschylus und Sophokles: ich glaube, ein unbewusstes Gefühl 
leitete ihn, in dem alten Tragiker roch er das modern demokratische und 
protestantische Element, welches schon dem ritterschaftlichen und olympisch-
katholischen Aristophanes so sehr verhasst war. 

Vielleicht aber erzeige ich Herren A. W. Schlegel eine unverdiente Ehre, indem 
ich ihm bestimmte Sympathien und Antipathien beimesse. Es ist möglich, dass er gar 
keine hatte. Er war in seiner Jugend ein Hellenist und wurde erst später ein 
Romantiker. Er wurde Chorführer der neuen Schule, diese wurde nach ihm und 
seinem Bruder benamset, und er selber war vielleicht derjenige, dem es mit der 
Schlegelschen Schule am wenigsten Ernst war. Er unterstützte sie mit seinen 
Talenten, er studierte sich in sie hinein, er freute sich damit, solang es gut ging, und 
als es mit der Schule ein schlechtes Ende nahm, hat er sich wieder in ein neues 
Fach hineinstudiert. 

Obgleich nun die Schule zugrunde ging, so haben doch die Anstrengungen des 
Herren Schlegel gute Früchte getragen für unsere Literatur. Namentlich hatte er 
gezeigt, wie man wissenschaftliche Gegenstände in eleganter Sprache behandeln 
kann. Früherhin wagten wenige deutsche Gelehrte, ein wissenschaftliches Buch in 
einem klaren und anziehenden Stile zu schreiben. Man schrieb ein verworrenes, 
trockenes Deutsch, welches nach Talglichtern und Tabak roch. Herr Schlegel 
gehörte zu den wenigen Deutschen, die keinen Tabak rauchen, eine Tugend, welche 
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er der Gesellschaft der Frau von Staël verdankte. Überhaupt verdankt er jener Dame 
die äußere Politur, welche er in Deutschland mit so vielem Vorteil geltend machen 
konnte. In dieser Hinsicht war der Tod der vortrefflichen Frau v. Staël ein großer 
Verlust für diesen deutschen Gelehrten, der in ihrem Salon so viele Gelegenheit 
fand, die neuesten Moden kennenzulernen, und als ihr Begleiter in allen 
Hauptstädten Europas die schöne Welt sehen und sich die schönsten Weltsitten 
aneignen konnte. Solche bildende Verhältnisse waren ihm so sehr zum heiteren 
Lebensbedürfnis geworden, dass er, nach dem Tode seiner edlen Beschützerin, 
nicht abgeneigt war, der berühmten Catalani seine Begleitung auf ihren Reisen 
anzubieten. 

Wie gesagt, die Beförderung der Eleganz ist ein Hauptverdienst des Herren 
Schlegel, und durch ihn kam auch in das Leben der deutschen Dichter mehr 
Zivilisation. Schon Goethe hatte das einflussreichste Beispiel gegeben, wie man ein 
deutscher Dichter sein kann und dennoch den äußerlichen Anstand zu bewahren 
vermag. In früheren Zeiten verachteten die deutschen Dichter alle konventionellen 
Formen, und der Name „deutscher Dichter“ oder gar der Name „poetisches Genie“ 
erlangte die unerfreulichste Bedeutung. Ein deutscher Dichter war ehemals ein 
Mensch, der einen abgeschabten, zerrissenen Rock trug, Kindtauf- und 
Hochzeitgedichte für einen Taler das Stück verfertigte, statt der guten Gesellschaft, 
die ihn abwies, desto bessere Getränke genoss, auch wohl des Abends betrunken in 
der Gosse lag, zärtlich geküsst von Lunas gefühlvollen Strahlen. Wenn sie alt 
geworden, pflegten diese Menschen noch tiefer in ihr Elend zu versinken, und es war 
freilich ein Elend ohne Sorge, oder dessen einzige Sorge darin besteht, wo man den 
meisten Schnaps für das wenigste Geld haben kann. 

So hatte auch ich mir einen deutschen Dichter vorgestellt. Wie angenehm 
verwundert war ich daher Anno 1819, als ich, ein ganz junger Mensch, die Universität 
Bonn besuchte und dort die Ehre hatte, den Herrn Dichter A. W. Schlegel, das 
poetische Genie, von Angesicht zu Angesicht zu sehen. Es war, mit Ausnahme des 
Napoleon, der erste große Mann, den ich damals gesehen, und ich werde nie diesen 
erhabenen Anblick vergessen. Noch heute fühle ich den heiligen Schauer, der durch 
meine Seele zog, wenn ich vor seinem Katheder stand und ihn sprechen hörte. Ich 
trug damals einen weißen Flauschrock, eine rote Mütze, lange blonde Haare und 
keine Handschuhe. Herr A. W. Schlegel trug aber Glacéhandschuh' und war noch 
ganz nach der neuesten Pariser Mode gekleidet; er war noch ganz parfümiert von 
guter Gesellschaft und eau de mille fleurs; er war die Zierlichkeit und die Eleganz 
selbst, und wenn er vom Großkanzler von England sprach, setzte er hinzu „mein 
Freund“, und neben ihm stand sein Bedienter in der freiherrlichst Schlegelschen 
Hauslivree und putzte die Wachslichter, die auf silbernen Armleuchtern brannten und 
nebst einem Glase Zuckerwasser vor dem Wundermanne auf dem Katheder 
standen. Livreebedienter! Wachslichter! Silberne Armleuchter! mein Freund, der 
Großkanzler von England! Glacéhandschuh'! Zuckerwasser! welche unerhörte Dinge 
im Kollegium eines deutschen Professors! Dieser Glanz blendete uns junge Leute 
nicht wenig und mich besonders, und ich machte auf Herrn Schlegel damals drei 
Oden, wovon jede anfing mit den Worten: „O du, der du“ usw. Aber nur in der Poesie 
hätte ich es gewagt, einen so vornehmen Mann zu duzen. Sein Äußeres gab ihm 
wirklich eine gewisse Vornehmheit. Auf seinem dünnen Köpfchen glänzten nur noch 
wenige silberne Härchen, und sein Leib war so dünn, so abgezehrt, so durchsichtig, 
dass er ganz Geist zu sein schien, dass er fast aussah wie ein Sinnbild des 
Spiritualismus. 
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Trotzdem hatte er damals geheuratet, und er, der Chef der Romantiker, 
heuratete die Tochter des Kirchenrat Paulus zu Heidelberg, des Chefs der deutschen 
Rationalisten. Es war eine symbolische Ehe, die Romantik vermählte sich gleichsam 
mit dem Rationalismus; sie blieb aber ohne Früchte. Im Gegenteil, die Trennung 
zwischen der Romantik und dem Rationalismus wurde dadurch noch größer, und 
schon gleich am andern Morgen nach der Hochzeitnacht lief der Rationalismus 
wieder nach Hause und wollte nichts mehr mit der Romantik zu schaffen haben. 
Denn der Rationalismus, wie er denn immer vernünftig ist, wollte nicht bloß 
symbolisch vermählt sein, und sobald er die hölzerne Nichtigkeit der romantischen 
Kunst erkannt, lief er davon. Ich weiß, ich rede hier dunkel und will mich daher so klar 
als möglich ausdrücken: 

Typhon, der böse Typhon, hasste den Osiris (welcher, wie ihr wisst, ein 
ägyptischer Gott ist), und als er ihn in seine Gewalt bekam, riss er ihn in Stücken. 
Isis, die arme Isis, die Gattin des Osiris, suchte diese Stücke mühsam zusammen, 
flickte sie aneinander, und es gelang ihr, den zerrissenen Gatten wieder ganz 
herzustellen; ganz? ach nein, es fehlte ein Hauptstück, welches die arme Göttin nicht 
wiederfinden konnte, arme Isis! Sie musste sich daher begnügen mit einer 
Ergänzung von Holz, aber Holz ist nur Holz, arme Isis! Hierdurch entstand nun in 
Ägypten ein skandalöser Mythos und in Heidelberg ein mystischer Skandal. 

Herrn A. W. Schlegel verlor man seitdem ganz außer Augen. Er war 
verschollen. Missmut über solches Vergessenwerden trieb ihn endlich, nach 
langjähriger Abwesenheit, wieder einmal nach Berlin, der ehemaligen Hauptstadt 
seines literarischen Glanzes, und er hielt dort wieder einige Vorlesungen über 
Ästhetik. Aber er hatte unterdessen nichts Neues gelernt, und er sprach jetzt zu 
einem Publikum, welches von Hegel eine Philosophie der Kunst, eine Wissenschaft 
der Ästhetik, erhalten hatte. Man spottete und zuckte die Achsel. Es ging ihm wie 
einer alten Komödiantin, die nach zwanzigjähriger Abwesenheit den Schauplatz ihres 
ehemaligen Sukzess wieder betritt und nicht begreift, warum die Leute lachen, statt 
zu applaudieren. Der Mann hatte sich entsetzlich verändert, und er ergötzte Berlin 
vier Wochen lang durch die Etalage seiner Lächerlichkeiten. Er war ein alter eitler 
Geck geworden, der sich überall zum Narren halten ließ. Man erzählt darüber die 
unglaublichsten Dinge. 

Hier in Paris hatte ich die Betrübnis, Herrn A. W. Schlegel persönlich 
wiederzusehen. Wahrlich, von dieser Veränderung hatte ich doch keine Vorstellung, 
bis ich mich mit eigenen Augen davon überzeugte. Es war vor einem Jahre, kurz 
nach meiner Ankunft in der Hauptstadt. Ich ging eben, das Haus zu sehen, worin 
Molière gewohnt hat; denn ich ehre große Dichter und suche überall mit religiöser 
Andacht die Spuren ihres irdischen Wandels. Das ist ein Kultus. Auf meinem Wege, 
unfern von jenem geheiligten Hause, erblickte ich ein Wesen, in dessen verwebten 
Zügen sich eine Ähnlichkeit mit dem ehemaligen A. W. Schlegel kundgab. Ich 
glaubte seinen Geist zu sehen. Aber es war nur sein Leib. Der Geist ist tot, und der 
Leib spukt noch auf der Erde, und er ist unterdessen ziemlich fett geworden; an den 
dünnen spiritualistischen Beinen hatte sich wieder Fleisch angesetzt; es war sogar 
ein Bauch zu sehen, und oben drüber hingen eine Menge Ordensbänder. Das sonst 
so feine greise Köpfchen trug eine goldgelbe Perücke. Er war gekleidet nach der 
neuesten Mode jenes Jahrs, in welchem Frau von Staël gestorben. Dabei lächelte er 
so veraltet süß wie eine bejahrte Dame, die ein Stück Zucker im Munde hat, und 
bewegte sich so jugendlich wie ein kokettes Kind. Es war wirklich eine sonderbare 
Verjüngung mit ihm vorgegangen; er hatte gleichsam eine spaßhafte zweite Auflage 
seiner Jugend erlebt; er schien ganz wieder in die Blüte gekommen zu sein, und die 
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Röte seiner Wangen habe ich sogar in Verdacht, dass sie keine Schminke war, 
sondern eine gesunde Ironie der Natur. 

Mir war in diesem Augenblick, als sähe ich den seligen Molière am Fenster 
stehen und als lächelte er zu mir herab, hindeutend auf jene melancholisch heitere 
Erscheinung. Alle Lächerlichkeit derselben ward mir auf einmal so ganz 
einleuchtend; ich begriff die ganze Tiefe und Fülle des Spaßes, der darin enthalten 
war; ich begriff ganz den Lustspielcharakter jener fabelhaft ridikülen Personnage, die 
leider keinen großen Komiker gefunden hat, um sie gehörig für die Bühne zu 
benutzen. Molière allein wäre der Mann gewesen, der eine solche Figur für das 
Théâtre Français bearbeiten konnte, er allein hatte das dazu nötige Talent; – und das 
ahnte Herr A. W. Schlegel schon frühzeitig, und er hasste den Moliére aus 
demselben Grunde, weshalb Napoleon den Tacitus gehasst hat. Wie Napoleon 
Bonaparte, der französische Cäsar, wohl fühlte, dass ihn der republikanische 
Geschichtsschreiber ebenfalls nicht mit Rosenfarben geschildert hätte, so hatte auch 
Herr A. W. Schlegel, der deutsche Osiris, längst geahnt, dass er dem Molière, dem 
großen Komiker, wenn dieser jetzt lebte, nimmermehr entgangen wäre. Und 
Napoleon sagte von Tacitus, er sei der Verleumder des Tiberius, und Herr August 
Wilhelm Schlegel sagte von Molière, dass er gar kein Dichter, sondern nur ein 
Possenreißer gewesen sei. 

Herr A. W. Schlegel verließ bald darauf Paris, nachdem er vorher von Sr. 
Majestät, Ludwig Philipp I., König der Franzosen, mit dem Orden der Ehrenlegion 
dekoriert worden. Der „Moniteur“ hat bis jetzt noch gezögert, diese Begebenheit 
gehörig zu berichten; aber Thalia, die Muse der Komödie, hat sie hastig 
aufgezeichnet in ihr lachendes Notizenbuch. 

 
II 

Nach den Schlegeln war Herr Ludwig Tieck einer der tätigsten Schriftsteller der 
romantischen Schule. Für diese kämpfte und dichtete er. Er war Poet, ein Name, den 
keiner von den beiden Schlegeln verdient. Er war der wirkliche Sohn des Phöbus 
Apollo, und wie sein ewig jugendlicher Vater führte er nicht bloß die Leier, sondern 
auch den Bogen mit dem Köcher voll klingender Pfeile. Er war trunken von lyrischer 
Lust und kritischer Grausamkeit, wie der delphische Gott. Hatte er, gleich diesem, 
irgendeinen literarischen Marsyas20 erbärmlichst geschunden, dann griff er, mit den 
blutigen Fingern, wieder lustig in die goldenen Saiten seiner Leier und sang ein 
freudiges Minnelied. 

Die poetische Polemik, die Herr Tieck, in dramatischer Form, gegen die Gegner 
der Schule führte, gehört zu den außerordentlichsten Erscheinungen unserer 
Literatur. Es sind satirische Dramen, die man gewöhnlich mit den Lustspielen des 
Aristophanes vergleicht Aber sie unterscheiden sich von diesen fast ebenso, wie eine 
Sophokleische Tragödie sich von einer Shakespeareschen unterscheidet. Hatte 
nämlich die antike Komödie ganz den einheitlichen Zuschnitt, den strengen Gang 
und die zierlichst ausgebildete metrische Sprache der antiken Tragödie, als deren 
Parodie sie gelten konnte, so sind die dramatischen Satiren des Herrn Tieck ganz so 
abenteuerlich zugeschnitten, ganz so englisch unregelmäßig und so metrisch 
willkürlich wie die Tragödien des Shakespeare. War diese Form eine neue Erfindung 

                                            
20 Marsyas (griech. = Marsýas); griech. Gott aus der gegend bei Kelänä, Apollon soll ihm der Sage 
nach die Haut abgezogen haben, nachdem er einen musikalischen Wettstreit gegen ihn verloren 
hatte. Aus dem Blut des Marsyas entsprang demnach der gleichnamige Fluss. 
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des Herrn Tieck? Nein, sie existierte bereits unter dem Volke, namentlich unter dem 
Volke in Italien. Wer Italienisch versteht, kann sich einen ziemlich richtigen Begriff 
jener Tieckschen Dramen verschaffen, wenn er sich in die buntscheckig bizarren, 
venezianisch phantastischen Märchenkomödien des Gozzi noch etwas deutschen 
Mondschein hineinträumt. Sogar die meisten seiner Masken hat Herr Tieck diesem 
heiteren Kinde der Lagunen entlehnt. Nach seinem Beispiel haben viele deutsche 
Dichter sich ebenfalls dieser Form bemächtigt, und wir erhielten Lustspiele, deren 
komische Wirkung nicht durch einen launigen Charakter oder durch eine spaßhafte 
Intrige herbeigeführt wird, sondern die uns gleich unmittelbar in eine komische Welt 
versetzen, in eine Welt, wo die Tiere wie Menschen sprechen und handeln und wo 
Zufall und Willkür an die Stelle der natürlichen Ordnung der Dinge getreten ist. 
Dieses finden wir auch bei Aristophanes. Nur dass letzterer diese Form gewählt, um 
uns seine tiefsinnigsten Weltanschauungen zu offenbaren, wie z. B. in den „Vögeln“, 
wo das wahnwitzigste Treiben der Menschen, ihre Sucht, in der leeren Luft die 
herrlichsten Schlösser zu bauen, ihr Trotz gegen die ewigen Götter und ihre 
eingebildete Siegesfreude in den possierlichsten Fratzen dargestellt ist. Darum eben 
ist Aristophanes so groß, weil seine Weltansicht so groß war, weil sie größer, ja 
tragischer war als die der Tragiker selbst, weil seine Komödien wirklich „scherzende 
Tragödien“ waren; denn z. B. Paisteteros wird nicht am Ende des Stückes, wie etwa 
ein moderner Dichter tun würde, in seiner lächerlichen Nichtigkeit dargestellt, 
sondern vielmehr er gewinnt die Basilea, die schöne, wundermächtige Basilea, er 
steigt mit dieser himmlischen Gemahlin empor in seine Luftstadt, die Götter sind 
gezwungen, sich seinem Willen zu fügen, die Narrheit feiert ihre Vermählung mit der 
Macht, und das Stück schließt mit jubelnden Hymenäen. Gibt es für einen 
vernünftigen Menschen etwas grauenhaft Tragischeres als dieser Narrensieg und 
Narrentriumph! So hoch aber verstiegen sich nicht unsere deutschen 
Aristophanesse; sie enthielten sich jeder höheren Weltanschauung; über die zwei 
wichtigsten Verhältnisse des Menschen, das politische und das religiöse, schwiegen 
sie mit großer Bescheidenheit; nur das Thema, das Aristophanes in den „Fröschen“ 
besprochen, wagten sie zu behandeln: zum Hauptgegenstand ihrer dramatischen 
Satire wählten sie das Theater selbst, und sie satirisierten, mit mehr oder minderer 
Laune, die Mängel unserer Bühne. 

Aber man muss auch den politisch unfreien Zustand Deutschlands 
berücksichtigen. Unsere Witzlinge müssen sich, in betreff wirklicher Fürsten, aller 
Anzüglichkeiten enthalten, und für diese Beschränkung wollen sie daher an den 
Theaterkönigen und Kulissenprinzen sich entschädigen. Wir, die wir fast gar keine 
räsonierende politische Journale besaßen, waren immer desto gesegneter mit einer 
Unzahl ästhetischer Blätter, die nichts als müßige Märchen und Theaterkritiken 
enthielten, so dass, wer unsere Blätter sah, beinahe glauben musste, das ganze 
deutsche Volk bestände aus lauter schwatzenden Ammen und Theaterrezensenten. 
Aber man hätte uns doch unrecht getan. Wie wenig solches klägliche Geschreibsel 
uns genügte, zeigte sich nach der Juliusrevolution, als es den Anschein gewann, 
dass ein freies Wort auch in unserem teuren Vaterland gesprochen werden dürfte. Es 
entstanden plötzlich Blätter, welche das gute oder schlechte Spiel der wirklichen 
Könige rezensierten, und mancher derselben, der seine Rolle vergessen, wurde in 
der eigenen Hauptstadt ausgepfiffen. Unsere literarischen Scheherezaden, welche 
das Publikum, den plumpen Sultan, mit ihren kleinen Novellen einzuschläfern 
pflegten, mussten jetzt verstummen, und die Komödianten sahen mit Verwunderung, 
wie leer das Parterre war, wenn sie noch so göttlich spielten, und wie sogar der 
Sperrsitz des furchtbaren Stadtkritikers sehr oft unbesetzt blieb. Früherhin hatten sich 
die guten Bretterhelden immer beklagt, dass nur sie und wieder sie zum öffentlichen 
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Gegenstand der Besprechung dienen müssten und dass sogar ihre häuslichen 
Tugenden in den Zeitungen enthüllt würden. Wie erschraken sie, als es den 
Anschein gewann, dass am Ende gar nicht mehr von ihnen die Rede sein möchte! 

In der Tat, wenn in Deutschland die Revolution ausbrach, so hatte es ein Ende 
mit Theater und Theaterkritik, und die erschreckten Novellendichter, Komödianten 
und Theaterrezensenten fürchteten mit Recht, „dass die Kunst zugrunde ginge“. Aber 
das Entsetzliche ist von unserem Vaterlande, durch die Weisheit und Kraft des 
Frankfurter Bundestages, glücklich abgewendet worden; es wird hoffentlich keine 
Revolution in Deutschland ausbrechen, vor der Guillotine und allen Schrecknissen 
der Pressfreiheit sind wir bewahrt, sogar die Deputiertenkammern, deren Konkurrenz 
den früher konzessionierten Theatern soviel geschadet, werden abgeschafft, und die 
Kunst ist gerettet. Für die Kunst wird jetzt in Deutschland alles mögliche getan, 
namentlich in Preußen. Die Museen strahlen in sinnreicher Farbenlust, die Orchester 
rauschen, die Tänzerinnen springen ihre süßesten Entrechats, mit tausendundeine 
Novelle wird das Publikum ergötzt, und es blüht wieder die Theaterkritik. 

Justin erzählt in seinen Geschichten: Als Cyrus die Revolte der Lydier gestillt 
hatte, wusste er den störrigen, freiheitssüchtigen Geist derselben nur dadurch zu 
bezähmen, dass er ihnen befahl, schöne Künste und sonstige lustige Dinge zu 
treiben. Von lydischen Emeuten war seitdem nicht mehr die Rede, desto berühmter 
aber wurden lydische Restaurateure, Kuppler und Artisten. 

Wir haben jetzt Ruhe in Deutschland, die Theaterkritik und die Novelle wird 
wieder Hauptsache; und da Herr Tieck in diesen beiden Leistungen exzelliert, so wird 
ihm von allen Freunden der Kunst die gebührende Bewunderung gezollt. Er ist, in der 
Tat, der beste Novellist in Deutschland. Jedoch alle seine erzählenden Erzeugnisse 
sind weder von derselben Gattung noch von demselben Werte. Wie bei den Malern 
kann man auch bei Herrn Tieck mehrere Manieren unterscheiden. Seine erste 
Manier gehört noch ganz der früheren alten Schule. Er schrieb damals nur auf 
Antrieb und Bestellung eines Buchhändlers, welcher eben kein anderer war als der 
selige Nicolai selbst, der eigensinnigste Champion der Aufklärung und Humanität, 
der große Feind des Aberglaubens, des Mystizismus und der Romantik. Nicolai war 
ein schlechter Schriftsteller, eine prosaische Perücke, und er hat sich mit seiner 
Jesuitenriecherei oft sehr lächerlich gemacht. Aber wir Spätergeborenen, wir müssen 
doch eingestehn, dass der alte Nicolai ein grundehrlicher Mann war, der es redlich 
mit dem deutschen Volke meinte und der aus Liebe für die heilige Sache der 
Wahrheit sogar das schlimmste Martyrtum, das Lächerlichwerden, nicht scheute. Wie 
man mir zu Berlin erzählt, lebte Herr Tieck früherhin in dem Hause dieses Mannes, er 
wohnte eine Etage höher als Nicolai, und die neue Zeit trampelte schon über dem 
Kopfe der alten Zeit. 

Die Werke, die Herr Tieck in seiner ersten Manier schrieb, meistens 
Erzählungen und große, lange Romane, worunter „William Lovell“ der beste, sind 
sehr unbedeutend, ja sogar ohne Poesie. Es ist, als ob diese poetisch reiche Natur in 
der Jugend geizig gewesen sei und alle ihre geistigen Reichtümer für eine spätere 
Zeit aufbewahrt habe. Oder kannte Herr Tieck selber nicht die Reichtümer seiner 
eigenen Brust, und die Schlegel mussten diese erst mit der Wünschelrute 
entdecken? Sowie Herr Tieck mit den Schlegeln in Berührung kam, erschlossen sich 
alle Schätze seiner Phantasie, seines Gemütes und seines Witzes. Da leuchteten die 
Diamanten, da quollen die klarsten Perlen, und vor allem blitzte da der Karfunkel, der 
fabelhafte Edelstein, wovon die romantischen Poeten damals soviel gesagt und 
gesungen. Diese reiche Brust war die eigentliche Schatzkammer, wo die Schlegel für 
ihre literarischen Feldzüge die Kriegskosten schöpften. Herr Tieck musste für die 
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Schule die schon erwähnten satirischen Lustspiele schreiben und zugleich nach den 
neuen ästhetischen Rezepten eine Menge Poesien jeder Gattung verfertigen. Das ist 
nun die zweite Manier des Herren Ludwig Tieck. Seine empfehlenswertesten 
dramatischen Produkte in dieser Manier sind „Der Kaiser Octavian“, „Die heilige 
Genoveva“ und der „Fortunat“, drei Dramen, die den gleichnamigen Volksbüchern 
nachgebildet sind. Diese alten Sagen, die das deutsche Volk noch immer bewahrt, 
hat hier der Dichter in neuen kostbaren Gewanden gekleidet. Aber, ehrlich 
gestanden, ich liebe sie mehr in der alten naiven, treuherzigen Form. So schön auch 
die Tiecksche „Genoveva“ ist, so habe ich doch weit lieber das alte, zu Köln am 
Rhein sehr schlecht gedruckte Volksbuch mit seinen schlechten Holzschnitten, 
worauf aber gar rührend zu schauen ist, wie die arme nackte Pfalzgräfin nur ihre 
langen Haare zur keuschen Bedeckung hat und ihren kleinen Schmerzenreich an 
den Zitzen einer mitleidigen Hirschkuh saugen lässt. 

Weit kostbarer noch als jene Dramen sind die Novellen, die Herr Tieck in seiner 
zweiten Manier geschrieben. Auch diese sind meistens den alten Volkssagen 
nachgebildet. Die vorzüglichsten sind „Der blonde Eckbert“ und „Der Runenberg“. In 
diesen Dichtungen herrscht eine geheimnisvolle Innigkeit, ein sonderbares 
Einverständnis mit der Natur, besonders mit dem Pflanzen- und Steinreich. Der Leser 
fühlt sich da wie in einem verzauberten Walde; er hört die unterirdischen Quellen 
melodisch rauschen; er glaubt manchmal, im Geflüster der Bäume, seinen eigenen 
Namen zu vernehmen; die breitblättrigen Schlingpflanzen umstricken manchmal 
beängstigend seinen Fuß; wildfremde Wunderblumen schauen ihn an mit ihren 
bunten sehnsüchtigen Augen; unsichtbare Lippen küssen seine Wangen mit 
neckender Zärtlichkeit; hohe Pilze, wie goldne Glocken, wachsen klingend empor am 
Fuße der Bäume; große schweigende Vögel wiegen sich auf den Zweigen und 
nicken herab mit ihren klugen, langen Schnäbeln; alles atmet, alles lauscht, alles ist 
schauernd erwartungsvoll: – da ertönt plötzlich das weiche Waldhorn, und auf 
weißem Zelter jagt vorüber ein schönes Frauenbild, mit wehenden Federn auf dem 
Barett, mit dem Falken auf der Faust. Und dieses schöne Fräulein ist so schön, so 
blond, so veilchenäugig, so lächelnd und zugleich so ernsthaft, so wahr und zugleich 
so ironisch, so keusch und zugleich so schmachtend wie die Phantasie unseres 
vortrefflichen Ludwig Tieck. Ja, seine Phantasie ist ein holdseliges Ritterfräulein, das 
im Zauberwalde nach fabelhaften Tieren jagt, vielleicht gar nach dem seltenen 
Einhorn, das sich nur von einer reinen Jungfrau fangen lässt. 

Eine merkwürdige Veränderung begibt sich aber jetzt mit Herren Tieck, und 
diese bekundet sich in seiner dritten Manier. Als er nach dem Sturze der Schlegel 
eine lange Zeit geschwiegen, trat er wieder öffentlich auf, und zwar in einer Weise, 
wie man sie von ihm am wenigsten erwartet hätte. Der ehemalige Enthusiast, 
welcher einst, aus schwärmerischem Eifer, sich in den Schoß der katholischen 
Kirche begeben, welcher Aufklärung und Protestantismus so gewaltig bekämpft, 
welcher nur Mittelalter, nur feudalistisches Mittelalter atmete, welcher die Kunst nur in 
der naiven Herzensergießung liebte, dieser trat jetzt auf als Gegner der 
Schwärmerei, als Darsteller des modernsten Bürgerlebens, als Künstler, der in der 
Kunst das klarste Selbstbewusstsein verlangte, kurz, als ein vernünftiger Mann. So 
sehen wir ihn in einer Reihe neuerer Novellen, wovon auch einige in Frankreich 
bekannt geworden. Das Studium Goethes ist darin sichtbar, so wie überhaupt Herr 
Tieck in seiner dritten Manier als ein wahrer Schüler Goethes erscheint. Dieselbe 
artistische Klarheit, Heiterkeit, Ruhe und Ironie. War es früher der Schlegelschen 
Schule nicht gelungen, den Goethe zu sich heranzuziehen, so sehen wir jetzt, wie 
diese Schule, repräsentiert von Herren Ludwig Tieck, zu Goethe überging. Dies 
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mahnt an eine mahometanische Sage. Der Prophet hatte zu dem Berge gesagt: 
„Berg, komm zu mir.“ Aber der Berg kam nicht. Und siehe! das größere Wunder 
geschah, der Prophet ging zu dem Berge.   

  Herr Tieck ist geboren zu Berlin, den 31. Mai 1773. Seit einer Reihe Jahre hat 
er sich zu Dresden niedergelassen, wo er sich meistens mit dem Theater 
beschäftigte, und er, welcher in seinen früheren Schriften die Hofräte als Typus der 
Lächerlichkeit beständig persifliert hatte, er selber wurde jetzt königlich sächsischer 
Hofrat. Der liebe Gott ist doch immer noch ein größerer Ironiker als Herr Tieck. 

Es ist jetzt ein sonderbares Missverhältnis eingetreten zwischen dem Verstande 
und der Phantasie dieses Schriftstellers. Jener, der Tiecksche Verstand, ist ein 
honetter, nüchterner Spießbürger, der dem Nützlichkeitssystem huldigt und nichts 
von Schwärmerei wissen will; jene aber, die Tiecksche Phantasie, ist noch immer das 
ritterliche Frauenbild mit den wehenden Federn auf dem Barett, mit dem Falken auf 
der Faust. Diese beiden führen eine kuriose Ehe, und es ist manchmal betrübsam zu 
schauen, wie das arme hochadlige Weib dem trockenen bürgerlichen Gatten in 
seiner Wirtschaft oder gar in seinem Käseladen behülflich sein soll. Manchmal aber, 
des Nachts, wenn der Herr Gemahl, mit seiner baumwollnen Mütze über dem Kopfe, 
ruhig schnarcht, erhebt die edle Dame sich von dem ehelichen Zwangslager und 
besteigt ihr weißes Ross und jagt wieder lustig, wie sonst, im romantischen 
Zauberwald. 

Ich kann nicht umhin, zu bemerken, dass der Tiecksche Verstand in seinen 
jüngsten Novellen noch grämlicher geworden und dass zugleich seine Phantasie von 
ihrer romantischen Natur immer mehr und mehr einbüßt und in kühlen Nächten, 
sogar mit gähnendem Behagen, im Ehebette liegenbleibt und sich dem dürren 
Gemahle fast liebevoll anschließt. 

Herr Tieck ist jedoch immer noch ein großer Dichter. Denn er kann Gestalten 
schaffen, und aus seinem Herzen dringen Worte, die unsere eigenen Herzen 
bewegen. Aber ein zages Wesen, etwas Unbestimmtes, Unsicheres, eine gewisse 
Schwächlichkeit ist nicht bloß jetzt, sondern war von jeher an ihm bemerkbar. Dieser 
Mangel an entschlossener Kraft gibt sich nur allzusehr kund in allem, was er tat und 
schrieb. Wenigstens in allem, was er schrieb, offenbart sich keine Selbständigkeit. 
Seine erste Manier zeigt ihn als gar nichts; seine zweite Manier zeigt ihn als einen 
getreuen Schildknappen der Schlegel; seine dritte Manier zeigt ihn als einen 
Nachahmer Goethes. Seine Theaterkritiken, die er unter dem Titel „Dramaturgische 
Blätter“ gesammelt, sind noch das Originalste, was er geliefert hat. Aber es sind 
Theaterkritiken. 

Um den Hamlet ganz als Schwächling zu schildern, lässt Shakespeare ihn 
auch, im Gespräche mit den Komödianten, als einen guten Theaterkritiker 
erscheinen. 

Mit den ernsten Disziplinen hatte sich Herr Tieck nie sonderlich befasst. Er 
studierte moderne Sprachen und die älteren Urkunden unserer vaterländischen 
Poesie. Den klassischen Studien soll er immer fremd geblieben sein, als ein echter 
Romantiker. Nie beschäftigte er sich mit Philosophie; diese scheint ihm sogar 
widerwärtig gewesen zu sein. Auf den Feldern der Wissenschaft brach Herr Tieck nur 
Blumen und dünne Jerten, um mit ersteren die Nasen seiner Freunde und mit 
letzteren die Rücken seiner Gegner zu regalieren21. Mit dem gelehrten Feldbau hat 

                                            
21 regalieren: aufwarten, bewirten 
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er sich nie abgegeben. Seine Schriften sind Blumensträuße und Stockbündel; 
nirgends eine Garbe mit Kornähren. 

Außer Goethe ist es Cervantes, welchen Herr Tieck am meisten nachgeahmt. 
Die humoristische Ironie, ich könnte auch sagen den ironischen Humor dieser beiden 
modernen Dichter verbreitet auch ihren Duft in den Novellen aus Herren Tiecks 
dritter Manier. Ironie und Humor sind da so verschmolzen, dass sie ein und dasselbe 
zu sein scheinen. Von dieser humoristischen Ironie ist viel bei uns die Rede, die 
Goethesche Kunstschule preist sie als eine besondere Herrlichkeit ihres Meisters, 
und sie spielt jetzt eine große Rolle in der deutschen Literatur. Aber sie ist nur ein 
Zeichen unserer politischen Unfreiheit, und wie Cervantes, zur Zeit der Inquisition, zu 
einer humoristischen Ironie seine Zuflucht nehmen musste, um seine Gedanken an 
zudeuten, ohne den Familiaren des heiligen Offiz eine fassbare Blöße zu geben, so 
pflegte auch Goethe im Tone einer humoristischen Ironie dasjenige zu sagen, was 
er, der Staatsminister und Höfling, nicht unumwunden auszusprechen wagte. Goethe 
hat nie die Wahrheit verschwiegen, sondern wo er sie nicht nackt zeigen durfte, hat 
er sie in Humor und Ironie gekleidet. Die Schriftsteller, die unter Zensur und 
Geisteszwang aller Art schmachten und doch nimmermehr ihre Herzensmeinung 
verleugnen können, sind ganz besonders auf die ironische und humoristische Form 
angewiesen. Es ist der einzige Ausweg, welcher der Ehrlichkeit noch übriggeblieben, 
und in der humoristisch ironischen Verstellung offenbart sich diese Ehrlichkeit noch 
am rührendsten. Dieses mahnt mich wieder an den wunderlichen Prinzen von 
Dänemark. Hamlet ist die ehrlichste Haut von der Welt. Seine Verstellung dient nur, 
um die Dehors zu ersetzen; er ist wunderlich, weil Wunderlichkeit die Hofetikette 
doch immer minder verletzt als eine dreinschlagende offene Erklärung. In allen 
seinen humoristisch ironischen Späßen lässt er immer absichtlich durchschauen, 
dass er sich nur verstellt; in allem, was er tut und sagt, ist seine wirkliche Meinung 
ganz sichtbar für jeden, der sich auf Sehen versteht, und gar für den König, dem er 
die Wahrheit zwar nicht offen sagen kann (denn dazu ist er zu schwach), dem er sie 
aber keineswegs verbergen will. Hamlet ist durch und durch ehrlich; nur der 
ehrlichste Mensch konnte sagen: „Wir sind alle Betrüger“, und indem er sich 
wahnsinnig stellt, will er uns ebenfalls nicht täuschen, und er ist sich innerlich 
bewusst, dass er wirklich wahnsinnig ist. 

Ich habe nachträglich noch zwei Arbeiten des Herren Tieck zu rühmen, 
wodurch er sich ganz besonders den Dank des deutschen Publikums erworben. Das 
sind seine Übersetzung einer Reihe englischer Dramen aus der 
vorshakespeareschen Zeit und seine Übersetzung des „Don Quixote“. Letztere ist 
ihm ganz besonders gelungen, keiner hat die närrische Grandezza des ingeniosen22 
Hidalgo von La Mancha so gut begriffen und so treu wiedergegeben wie unser 
vortrefflicher Tieck.  

Spaßhaft genug ist es, dass gerade die romantische Schule uns die beste 
Übersetzung eines Buches geliefert hat, worin ihre eigne Narrheit am ergötzlichsten 
durchgehechelt wird. Denn diese Schule war ja von demselben Wahnsinn befangen, 
der auch den edlen Manchaner zu allen seinen Narrheiten begeisterte; auch sie 
wollte das mittelalterliche Rittertum wieder restaurieren; auch sie wollte eine 
abgestorbene Vergangenheit wieder ins Leben rufen. Oder hat Miguel de Cervantes 
Saavedra in seinem närrischen Heldengedichte auch andere Ritter persiflieren 
wollen, nämlich alle Menschen, die für irgendeine Idee kämpfen und leiden? Hat er 
wirklich in seinem langen, dürren Ritter die idealische Begeisterung überhaupt und in 

                                            
22 ingeniös (lat.-franz.), erfinderisch, schöpferisch; scharfsinnig, geistreich. 
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dessen dicken Schildknappen den realen Verstand parodieren wollen? Immerhin, 
letzterer spielt jedenfalls die lächerlichere Figur; denn der reale Verstand mit allen 
seinen hergebrachten gemeinnützigen Sprichwörtern muss dennoch auf seinem 
ruhigen Esel, hinter der Begeisterung einhertrottieren; trotz seiner bessern Einsicht 
muss er und sein Esel alles Ungemach teilen, das dem edlen Ritter so oft zustößt: ja, 
die ideale Begeisterung ist von so gewaltig hinreißender Art, dass der reale Verstand, 
mitsamt seinen Eseln, ihr immer unwillkürlich nachfolgen muss. 

Oder hat der tiefsinnige Spanier noch tiefer die menschliche Natur verhöhnen 
wollen? Hat er vielleicht in der Gestalt des Don Quixote unseren Geist und in der 
Gestalt des Sancho Pansa unseren Leib allegorisiert, und das ganze Gedicht wäre 
alsdenn nichts anders als ein großes Mysterium, wo die Frage über den Geist und 
die Materie in ihrer grässlichsten Wahrheit diskutiert wird? Soviel sehe ich in dem 
Buche, dass der arme materielle Sancho für die spirituellen Donquichotterien sehr 
viel leiden muss, dass er für die nobelsten Absichten seines Herren sehr oft die 
ignobelsten23 Prügel empfängt und dass er immer verständiger ist als sein 
hochtrabender Herr; denn er weiß, dass Prügel sehr schlecht, die Würstchen einer 
Olla Potrida aber sehr gut schmecken. Wirklich, der Leib scheint oft mehr Einsicht zu 
haben als der Geist, und der Mensch denkt oft viel richtiger mit Rücken und Magen 
als mit dem Kopf.   

 
III 

  Unter den Verrücktheiten der romantischen Schule in Deutschland verdient 
das unaufhörliche Rühmen und Preisen des Jakob Böhme eine besondere 
Erwähnung. Dieser Name war gleichsam das Schibboleth24 dieser Leute. Wenn sie 
den Namen Jakob Böhme aussprachen, dann schnitten sie ihre tiefsinnigsten 
Gesichter. War das Ernst oder Spaß? 

Jener Jakob Böhme war ein Schuster, der Anno 1575 zu Görlitz in der 
Oberlausitz das Licht der Welt erblickt und eine Menge theosophischer Schriften 
hinterlassen hat. Diese sind in deutscher Sprache geschrieben und waren daher 
unsern Romantikern um so zugänglicher. Ob jener sonderbare Schuster ein so 
ausgezeichneter Philosoph gewesen ist, wie viele deutsche Mystiker behaupten, 
darüber kann ich nicht allzu genau urteilen, da ich ihn gar nicht gelesen; ich bin aber 
überzeugt, dass er keine so gute Stiefel gemacht hat wie Herr Sakoski. Die Schuster 
spielen überhaupt eine Rolle in unserer Literatur, und Hans Sachs, ein Schuster, 
welcher im Jahre 1494 zu Nüremberg geboren ist und dort sein Leben verbracht, 
ward von der romantischen Schule als einer unserer besten Dichter gepriesen. Ich 
habe ihn gelesen, und ich muss gestehen, dass ich zweifle, ob Herr Sakoski jemals 
so gute Verse gemacht hat wie unser alter, vortrefflicher Hans Sachs. 

Des Herren Schellings Einfluss auf die romantische Schule habe ich bereits 
angedeutet. Da ich ihn später besonders besprechen werde, kann ich mir hier seine 
ausführliche Beurteilung ersparen. Jedenfalls verdient dieser Mann unsere größte 
Aufmerksamkeit. Denn in früherer Zeit ist durch ihn in der deutschen Geisterwelt eine 
große Revolution entstanden, und in späterer Zeit hat er sich so verändert, dass die 
Unerfahrnen in die größten Irrtümer geraten, wenn sie den früheren Schelling mit 
dem jetzigen verwechseln möchten. Der frühere Schelling war ein kühner Protestant, 

                                            
23 ignobel = nicht so nobel 
24 Schibboleth: Vermeintlich leicht auszusprechende Wörter, die jedoch die soziale oder regionale 
Herkunft des Sprechers verraten 
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der gegen den Fichteschen Idealismus protestierte. Dieser Idealismus war ein 
sonderbares System, das besonders einem Franzosen befremdlich sein muss. Denn 
während in Frankreich eine Philosophie aufkam, die den Geist gleichsam 
verkörperte, die den Geist nur als eine Modifikation der Materie anerkannte, kurz, 
während hier der Materialismus herrschend geworden, erhob sich in Deutschland 
eine Philosophie, die, ganz im Gegenteil, nur den Geist als etwas Wirkliches 
annahm, die alle Materie nur für eine Modifikation des Geistes erklärte, die sogar die 
Existenz der Materie leugnete. Es schien fast, der Geist habe jenseits des Rheins 
Rache gesucht für die Beleidigung, die ihm diesseits des Rheines widerfahren. Als 
man den Geist hier in Frankreich leugnete, da emigrierte er gleichsam nach 
Deutschland und leugnete dort die Materie. Fichte könnte man in dieser Beziehung 
als den Herzog von Braunschweig des Spiritualismus betrachten, und seine 
idealistische Philosophie wäre nichts als ein Manifest gegen den französischen 
Materialismus. Aber diese Philosophie, die wirklich die höchste Spitze des 
Spiritualismus bildet, konnte sich ebenso wenig erhalten wie der krasse 
Materialismus der Franzosen, und Herr Schelling war der Mann, welcher mit der 
Lehre auftrat, dass die Materie oder, wie er es nannte, die Natur nicht bloß in 
unserem Geiste, sondern auch in der Wirklichkeit existiere, dass unsere Anschauung 
von den Dingen identisch sei mit den Dingen selbst. Dieses ist nun die Schellingsche 
Identitätslehre oder, wie man sie auch nennt, die Naturphilosophie. 

Solches geschah zu Anfang des Jahrhunderts. Herr Schelling war damals ein 
großer Mann. Unterdessen aber erschien Hegel auf dem philosophischen 
Schauplatz; Herr Schelling, welcher in den letzten Zeiten fast nichts schrieb, wurde 
verdunkelt, ja er geriet in Vergessenheit und behielt nur noch eine literarhistorische 
Bedeutung. Die Hegelsche Philosophie ward die herrschende, Hegel ward Souverän 
im Reiche der Geister, und der arme Schelling, ein heruntergekommener, 
mediatisierter Philosoph, wandelte trübselig umher unter den anderen mediatisierten 
Herren zu München. Da sah ich ihn einst und hätte schier Tränen vergießen können 
über den jammervollen Anblick. Und was er sprach, war noch das Allerjämmerlichste, 
es war ein neidisches Schmähen auf Hegel, der ihn supplantiert25. Wie ein Schuster 
über einen andern Schuster spricht, den er beschuldigt, er habe sein Leder 
gestohlen und Stiefel daraus gemacht, so hörte ich Herren Schelling, als ich ihn 
zufällig mal sah, über Hegel sprechen, über Hegel, welcher ihm „seine Ideen 
genommen“; und „meine Ideen sind es, die er genommen“, und wieder „meine 
Ideen“, war der beständige Refrain des armen Mannes. Wahrlich, sprach der 
Schuster Jakob Böhme einst wie ein Philosoph, so spricht der Philosoph Schelling 
jetzt wie ein Schuster. 

Nichts ist lächerlicher als das reklamierte Eigentumsrecht an Ideen. Hegel hat 
freilich sehr viele Schellingsche Ideen zu seiner Philosophie benutzt; aber Herr 
Schelling hätte doch nie mit diesen Ideen etwas anzufangen gewusst. Er hat immer 
nur philosophiert, aber nimmermehr eine Philosophie geben können. Und dann 
dürfte man wohl behaupten, dass Herr Schelling mehr von Spinoza entlehnt hat, als 
Hegel von ihm selber. Wenn man den Spinoza einst aus seiner starren, 
altcartesianischen, mathematischen Form erlöst und ihn dem großen Publikum 
zugänglicher macht, dann wird sich vielleicht zeigen, dass er mehr als jeder andere 
über Ideendiebstahl klagen dürfte. Alle unsere heutigen Philosophen, vielleicht oft 
ohne es zu wissen, sehen sie durch die Brillen, die Baruch Spinoza geschliffen hat. 

                                            
25 supplantieren (lat. supplantare) = einpflanzen, verdeutlichen 
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Missgunst und Neid hat Engel zum Falle gebracht, und es ist leider nur zu 
gewiss, dass Unmut wegen Hegels immer steigendem Ansehen den armen Herren 
Schelling dahin geführt, wo wir ihn jetzt sehen, nämlich in die Schlingen der 
katholischen Propaganda, deren Hauptquartier zu München. Herr Schelling verriet 
die Philosophie an die katholische Religion. Alle Zeugnisse stimmen hierin überein, 
und es war längst vorauszusehen, dass es dazu kommen musste. Aus dem Munde 
einiger Machthaber zu München hatte ich so oft die Worte gehört, man müsse den 
Glauben verbinden mit dem Wissen. Diese Phrase war unschuldig wie die Blume, 
und dahinter lauerte die Schlange. Jetzt weiß ich, was ihr gewollt habt. Herr Schelling 
muss jetzt dazu dienen, mit allen Kräften seines Geistes die katholische Religion zu 
rechtfertigen, und alles, was er unter dem Namen Philosophie jetzt lehrt, ist nichts 
anders als eine Rechtfertigung des Katholizismus. Dabei spekulierte man noch auf 
den Nebenvorteil, dass der gefeierte Name die weisheitsdürstende deutsche Jugend 
nach München lockt und die jesuitische Lüge im Gewande der Philosophie sie desto 
leichter betört. Andächtig kniet diese Jugend nieder vor dem Manne, den sie für den 
Hohepriester der Wahrheit hält, und arglos empfängt sie aus seinen Händen die 
vergiftete Hostie. 

Unter den Schülern des Herren Schelling nennt Deutschland in besonders 
rühmlicher Weise den Herren Steffens, der jetzt Professor der Philosophie in Berlin. 
Er lebte zu Jena, als die Schlegel dort ihr Wesen trieben, und sein Name erklingt 
häufig in den Annalen der romantischen Schule. Er hat späterhin auch einige 
Novellen geschrieben, worin viel Scharfsinn und wenig Poesie zu finden ist. 
Bedeutender sind seine wissenschaftlichen Werke, namentlich seine „Anthropologie“. 
Diese ist voll originaler Ideen. Von dieser Seite ist ihm weniger Anerkennung zuteil 
geworden, als er wohl verdiente. Andere haben die Kunst verstanden, seine Ideen zu 
bearbeiten und sie als die ihrigen ins Publikum zu bringen. Herr Steffens durfte mehr 
als sein Meister sich beklagen, dass man ihm seine Ideen entwendet. Unter seinen 
Ideen gab es aber eine, die sich keiner zugeeignet hat, und es ist seine Hauptidee, 
die erhabene Idee: „Henrik Steffens, geboren den 2. Mai 1773 zu Stavangar bei 
Drontheim in Norweg, sei der größte Mann seines Jahrhunderts“. 

Seit den letzten Jahren ist dieser Mann in die Hände der Pietisten geraten, und 
seine Philosophie ist jetzt nichts als ein weinerlicher, lauwarm wässrichter Pietismus. 

Ein ähnlicher Geist ist Herr Joseph Görres, dessen ich schon mehrmals 
erwähnt und der ebenfalls zur Schellingschen Schule gehört. Er ist in Deutschland 
bekannt unter dem Namen „der vierte Alliierte“. So hatte ihn nämlich einst ein 
französischer Journalist genannt, im Jahr 1814, als er, beauftragt von der Heiligen 
Allianz, den Hass gegen Frankreich predigte. Von diesem Komplimente zehrt der 
Mann noch bis auf den heutigen Tag. Aber, in der Tat, niemand vermochte so 
gewaltig wie er vermittelst nationaler Erinnerungen den Hass der Deutschen gegen 
die Franzosen zu entflammen; und das Journal, das er in dieser Absicht schrieb, der 
„Rheinische Merkur“, ist voll von solchen Beschwörungsformeln, die, käme es wieder 
zum Kriege, noch immer einige Wirkung ausüben möchten. Seitdem kam Herr 
Görres fast in Vergessenheit. Die Fürsten hatten seiner nicht mehr nötig und ließen 
ihn laufen. Als er deshalb zu knurren anfing, verfolgten sie ihn sogar. Es ging ihnen 
wie den Spaniern auf der Insel Kuba, die, im Kriege mit den Indianern, ihre großen 
Hunde abgerichtet hatten, die nackten Wilden zu zerfleischen; als aber der Krieg zu 
Ende war und die Hunde, die an Menschenblut Geschmack gefunden, jetzt zuweilen 
auch ihre Herren in die Waden bissen, da mussten diese sich gewaltsam ihrer 
Bluthunde zu entledigen suchen. Als Herr Görres, von den Fürsten verfolgt, nichts 
mehr zu beißen hatte, warf er sich in die Arme der Jesuiten, diesen dient er bis auf 
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diese Stunde, und er ist eine Hauptstütze der katholischen Propaganda zu München. 
Dort sah ich ihn, vor einigen Jahren, in der Blüte seiner Erniedrigung. Vor einem 
Auditorium, das meistens aus katholischen Seminaristen bestand, hielt er 
Vorlesungen über allgemeine Weltgeschichte und war schon bis zum Sündenfall 
gekommen. Welch ein schreckliches Ende nehmen doch die Feinde Frankreichs! Der 
vierte Alliierte ist jetzt dazu verdammt, den katholischen Seminaristen, der École 
polytechnique des Obskurantismus, jahraus, jahrein, tagtäglich den Sündenfall zu 
erzählen! In dem Vortrage des Mannes herrschte, wie in seinen Büchern, die größte 
Konfusion, die größte Begriff- und Sprachverwirrung, und nicht ohne Grund hat man 
ihn oft mit dem babylonischen Turm verglichen. Er gleicht wirklich einem ungeheuren 
Turm, worin hunderttausend Gedanken sich abarbeiten und sich besprechen und 
zurufen und zanken, ohne dass der eine den andern versteht. Manchmal schien der 
Lärm in seinem Kopfe ein wenig zu schweigen, und er sprach dann lang und 
langsam und langweilig, und von seinen missmütigen Lippen fielen die monotonen 
Worte herab, wie trübe Regentropfen von einer bleiernen Dachtraufe. 

Wenn manchmal die alte demagogische Wildheit wieder in ihm erwachte und 
mit seinen mönchisch frommen Demutsworten widerwärtig kontrastierte; wenn er 
christlich liebevoll wimmerte, während er blutdürstig wütend hin und her sprang: dann 
glaubte man eine tonsurierte Hyäne zu sehen. 

Herr Görres ist geboren zu Koblenz, den 25. Januar 1776. 
Die übrigen Partikularitäten seines Lebens, wie die des Lebens der meisten 

seiner Genossen, bitte ich mir zu erlassen. Ich habe vielleicht in der Beurteilung 
seiner Freunde, der beiden Schlegel, die Grenze überschritten, wie weit man das 
Leben dieser Leute besprechen darf. 

Ach! wie betrübsam ist es, wenn man nicht bloß jene Dioskuren, sondern wenn 
man überhaupt die Sterne unserer Literatur in der Nähe betrachtet! Die Sterne des 
Himmels erscheinen uns aber vielleicht deshalb so schön und rein, weil wir weit von 
ihnen entfernt stehen und ihr Privatleben nicht kennen. Es gibt gewiss dort oben 
ebenfalls manche Sterne, welche lügen und betteln; Sterne, welche heucheln; 
Sterne, welche gezwungen sind, alle möglichen Schlechtigkeiten zu begehen; 
Sterne, welche sich einander küssen und verraten; Sterne, welche ihren Feinden 
und, was noch schmerzlicher ist, sogar ihren Freunden schmeicheln, ebenso gut wie 
wir hier unten. Jene Kometen, die man dort oben manchmal wie Mänaden des 
Himmels, mit aufgelöstem Strahlenhaar, umherschweifen sieht, das sind vielleicht 
liederliche Sterne, die am Ende sich reuig und devot in einen obskuren Winkel des 
Firmaments verkriechen und die Sonne hassen. 

Indem ich hier von deutschen Philosophen gesprochen, kann ich nicht umhin, 
einen Irrtum zu berichtigen, den ich in betreff der deutschen Philosophie hier in 
Frankreich allzu sehr verbreitet finde. Seit nämlich einige Franzosen sich mit der 
Schellingschen und Hegelschen Philosophie beschäftigt, die Resultate ihrer Studien 
in französischer Sprache mitgeteilt, auch wohl auf französische Verhältnisse 
angewendet, seitdem klagen die Freunde des klaren Denkens und der Freiheit, dass 
man aus Deutschland die aberwitzigsten Träumereien und Sophismen einführe, 
womit man die Geister zu verwirren und jede Lüge und jeden Despotismus mit dem 
Scheine der Wahrheit und des Rechts zu umkleiden verstünde. Mit einem Worte, 
diese edlen, für die Interessen des Liberalismus besorgten Leute klagen über den 
schädlichen Einfluss der deutschen Philosophie in Frankreich. Aber der armen 
deutschen Philosophie geschieht Unrecht. Denn erstens ist das keine deutsche 
Philosophie, was den Franzosen bisher unter diesem Titel, namentlich von Herren 
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Victor Cousin, präsentiert worden. Herr Cousin hat sehr viel geistreiches 
Wischiwaschi, aber keine deutsche Philosophie vorgetragen. Zweitens, die 
eigentliche deutsche Philosophie ist die, welche ganz unmittelbar aus Kants „Kritik 
der reinen Vernunft“ hervorgegangen und, den Charakter dieses Ursprungs 
bewahrend, sich wenig um politische oder religiöse Verhältnisse, desto mehr aber 
um die letzten Gründe aller Erkenntnis bekümmerte. 

Es ist wahr, die metaphysischen Systeme der meisten deutschen Philosophen 
glichen nur allzu sehr bloßem Spinnweb. Aber was schadete das? Konnte doch der 
Jesuitismus dieses Spinnweb nicht zu seinen Lügennetzen benutzen und konnte 
doch ebenso wenig der Despotismus seine Stricke daraus drehen, um die Geister zu 
binden. Nur seit Schelling verlor die deutsche Philosophie diesen dünnen, aber 
harmlosen Charakter. Unsere Philosophen kritisierten seitdem nicht mehr die letzten 
Gründe der Erkenntnisse und des Seins überhaupt, sie schwebten nicht mehr in 
idealistischen Abstraktionen, sondern sie suchten Gründe, um das Vorhandene zu 
rechtfertigen, sie wurden Justifikatoren26 dessen, was da ist. Während unsere 
früheren Philosophen, arm und entsagend, in kümmerlichen Dachstübchen hockten 
und ihre Systeme ausgrübelten, stecken unsere jetzigen Philosophen in der 
brillanten Livree der Macht, sie wurden Staatsphilosophen, nämlich sie ersannen 
philosophische Rechtfertigungen aller Interessen des Staates, worin sie sich 
angestellt befanden. Zum Beispiel Hegel, Professor in dem protestantischen Berlin, 
hat in seinem Systeme auch die ganze evangelisch protestantische Dogmatik 
aufgenommen; und Herr Schelling, Professor in dem katholischen München, 
justifiziert jetzt, in seinen Vorlesungen, selbst die extravagantesten Lehrsätze der 
römisch-katholisch-apostolischen Kirche. 

Ja, wie einst die alexandrinischen Philosophen allen ihren Scharfsinn 
aufgeboten, um, durch allegorische Auslegungen, die sinkende Religion des Jupiter 
vor dem gänzlichen Untergang zu bewahren, so versuchen unsere deutschen 
Philosophen etwas Ähnliches für die Religion Christi. Es kümmert uns wenig, zu 
untersuchen, ob diese Philosophen einen uneigennützigen Zweck haben; sehen wir 
sie aber in Verbindung mit der Partei der Priester, deren materielle Interessen mit der 
Erhaltung des Katholizismus verknüpft sind, so nennen wir sie Jesuiten. Sie mögen 
sich aber nicht einbilden, dass wir sie mit den älteren Jesuiten verwechseln. Diese 
waren groß und gewaltig, voll Weisheit und Willenskraft. Oh, der schwächlichen 
Zwerge, die da wähnen, sie würden die Schwierigkeiten besiegen, woran sogar jene 
schwarzen Riesen gescheitert! Nie hat der menschliche Geist größere 
Kombinationen ersonnen als die, wodurch die alten Jesuiten den Katholizismus zu 
erhalten suchten. Aber es gelang ihnen nicht, weil sie nur für die Erhaltung des 
Katholizismus und nicht für den Katholizismus selbst begeistert waren. An letzterem, 
an und für sich, war ihnen eigentlich nicht viel gelegen; daher profanierten sie 
zuweilen das katholische Prinzip selbst, um es nur zur Herrschaft zu bringen; sie 
verständigten sich mit dem Heidentum, mit den Gewalthabern der Erde, beförderten 
deren Lüste, wurden Mörder und Handelsleute, und wo es darauf ankam, wurden sie 
sogar Atheisten. Aber vergebens gewährten ihre Beichtiger die freundlichsten 
Absolutionen und buhlten ihre Kasuisten mit jedem Laster und Verbrechen. 
Vergebens haben sie mit den Laien in Kunst und Wissenschaft gewetteifert, um 
beide als Mittel zu benutzen. Hier wird ihre Ohnmacht ganz sichtbar. Sie beneideten 
alle großen Gelehrten und Künstler und konnten doch nichts Außerordentliches 
entdecken oder schaffen. Sie haben fromme Hymnen gedichtet und Dome gebaut; 
aber in ihren Gedichten weht kein freier Geist, sondern seufzt nur der zitternde 
                                            
26 Justifikator = Rechtfertiger 
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Gehorsam für die Oberen des Ordens; und gar in ihren Bauwerken sieht man nur 
eine ängstliche Unfreiheit, steinerne Schmiegsamkeit, Erhabenheit auf Befehl. Mit 
Recht sagte einst Barrault: „Die Jesuiten konnten die Erde nicht zum Himmel 
erheben, und sie zogen den Himmel herab zur Erde.“ Fruchtlos war all ihr Tun und 
Wirken. Aus der Lüge kann kein Leben erblühen, und Gott kann nicht gerettet 
werden durch den Teufel. 

Herr Schelling ist geboren den 27. Januar 1775 in Württemberg. 
 

IV 
Über das Verhältnis des Herren Schelling zur romantischen Schule habe ich nur 

wenig Andeutungen geben können. Sein Einfluss war meistens persönlicher Art. 
Dann ist auch, seit durch ihn die Naturphilosophie in Schwung gekommen, die Natur 
viel sinniger von den Dichtern aufgefasst worden. Die einen versenkten sich mit allen 
ihren menschlichen Gefühlen in die Natur hinein; die anderen hatten einige 
Zauberformeln sich gemerkt, womit man etwas Menschliches aus der Natur 
hervorschauen und hervorsprechen lassen konnte. Erstere waren die eigentlichen 
Mystiker und glichen in vieler Hinsicht den indischen Religiosen, die in der Natur 
aufgehen und endlich mit der Natur in Gemeinschaft zu fühlen beginnen. Die 
anderen waren vielmehr Beschwörer, sie riefen mit eigenem Willen sogar die 
feindlichen Geister aus der Natur hervor, sie glichen dem arabischen Zauberer, der 
nach Willkür jeden Stein zu beleben und jedes Leben zu versteinern weiß. Zu den 
ersteren gehörte zunächst Novalis, zu den anderen zunächst Hoffmann. Novalis sah 
überall nur Wunder, und liebliche Wunder; er belauschte das Gespräch der Pflanzen, 
er wusste das Geheimnis jeder jungen Rose, er identifizierte sich endlich mit der 
ganzen Natur, und als es Herbst wurde und die Blätter abfielen, da starb er. 
Hoffmann hingegen sah überall nur Gespenster, sie nickten ihm entgegen aus jeder 
chinesischen Teekanne und jeder Berliner Perücke; er war ein Zauberer, der die 
Menschen in Bestien verwandelte und diese sogar in königlich preußische Hofräte; er 
konnte die Toten aus den Gräbern hervorrufen, aber das Leben selbst stieß ihn von 
sich als einen trüben Spuk. Das fühlte er; er fühlte, dass er selbst ein Gespenst 
geworden; die ganze Natur war ihm jetzt ein missgeschliffener Spiegel, worin er, 
tausendfältig verzerrt, nur seine eigne Totenlarve erblickte, und seine Werke sind 
nichts anders als ein entsetzlicher Angstschrei in zwanzig Bänden. 

Hoffmann gehört nicht zu der romantischen Schule. Er stand in keiner 
Berührung mit den Schlegeln und noch viel weniger mit ihren Tendenzen. Ich 
erwähnte seiner hier nur im Gegensatz zu Novalis, der ganz eigentlich ein Poet aus 
jener Schule ist. Novalis ist hier minder bekannt als Hoffmann, welcher von Loeve-
Veimars in einem so vortrefflichen Anzuge dem französischen Publikum vorgestellt 
worden und dadurch in Frankreich eine große Reputation erlangt hat. Bei uns in 
Deutschland ist jetzt Hoffmann keineswegs en vogue, aber er war es früher. In seiner 
Periode wurde er viel gelesen, aber nur von Menschen, deren Nerven zu stark oder 
zu schwach waren, als dass sie von gelinden Akkorden affiziert werden konnten. Die 
eigentlichen Geistreichen und die poetischen Naturen wollten nichts von ihm wissen. 
Diesen war der Novalis viel lieber. Aber, ehrlich gestanden, Hoffmann war als Dichter 
viel bedeutender als Novalis. Denn letzterer, mit seinen idealischen Gebilden, 
schwebt immer in der blauen Luft, während Hoffmann, mit allen seinen bizarren 
Fratzen, sich doch immer an der irdischen Realität festklammert. Wie aber der Riese 
Antäus unbezwingbar stark blieb, wenn er mit dem Fuße die Mutter Erde berührte, 
und seine Kraft verlor, sobald ihn Herkules in die Höhe hob, so ist auch der Dichter 
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stark und gewaltig, solange er den Boden der Wirklichkeit nicht verlässt, und er wird 
ohnmächtig, sobald er schwärmerisch in der blauen Luft umherschwebt. 

Die große Ähnlichkeit zwischen beiden Dichtern besteht wohl darin, dass ihre 
Poesie eigentlich eine Krankheit war. In dieser Hinsicht hat man geäußert, dass die 
Beurteilung ihrer Schriften nicht das Geschäft des Kritikers, sondern des Arztes sei. 
Der Rosenschein in den Dichtungen des Novalis ist nicht die Farbe der Gesundheit, 
sondern der Schwindsucht, und die Purpurglut in Hoffmanns „Phantasiestücken“ ist 
nicht die Flamme des Genies, sondern des Fiebers. 

Aber haben wir ein Recht zu solchen Bemerkungen, wir, die wir nicht allzu sehr 
mit Gesundheit gesegnet sind? Und gar jetzt, wo die Literatur wie ein großes Lazarett 
aussieht? Oder ist die Poesie vielleicht eine Krankheit des Menschen, wie die Perle 
eigentlich nur der Krankheitsstoff ist, woran das arme Austertier leidet? 

Novalis wurde geboren den 2. Mai 1772. Sein eigentlicher Name ist 
Hardenberg. Er liebte eine junge Dame, die an der Schwindsucht litt und an diesem 
Übel starb. In allem, was er schrieb, weht diese trübe Geschichte, sein Leben war 
nur ein träumerisches Hinsterben, und er starb an der Schwindsucht, im Jahr 1801, 
ehe er sein neunundzwanzigstes Lebensjahr und seinen Roman vollendet hatte. 
Dieser Roman ist in seiner jetzigen Gestalt nur das Fragment eines großen 
allegorischen Gedichtes, das, wie die „Göttliche Komödie“ des Dante, alle irdischen 
und himmlischen Dinge feiern sollte. Heinrich von Ofterdingen, der berühmte Dichter, 
ist der Held dieses Romans. Wir sehen ihn als Jüngling in Eisenach, dem lieblichen 
Städtchen, welches am Fuße jener alten Wartburg liegt, wo schon das Größte, aber 
auch schon das Dümmste geschehen; wo nämlich Luther seine Bibel übersetzt und 
einige alberne Deutschtümler den Gendarmeriekodex des Herrn Kamptz verbrannt 
haben. In dieser Burg ward auch einst jener Sängerkrieg geführt, wo, unter anderen 
Dichtern, auch Heinrich von Ofterdingen mit Klingsohr von Ungerland den 
gefährlichen Wettstreit in der Dichtkunst gesungen, den uns die Manessische 
Sammlung aufbewahrt hat. Dem Scharfrichter sollte das Haupt des Unterliegenden 
verfallen sein, und der Landgraf von Thüringen war Schiedsrichter. Bedeutungsvoll 
hebt sich nun die Wartburg, der Schauplatz seines späteren Ruhms, über die Wiege 
des Helden, und der Anfang des Romans von Novalis zeigt ihn, wie gesagt, in dem 
väterlichen Hause zu Eisenach. „Die Eltern liegen schon und schlafen, die Wanduhr 
schlägt ihren einförmigen Takt, vor den klappernden Fenstern saust der Wind; 
abwechselnd wird die Stube hell von dem Schimmer des Mondes. 

Der Jüngling lag unruhig auf seinem Lager und gedachte des Fremden und 
seiner Erzählungen. ›Nicht die Schätze sind es, die ein so unaussprechliches 
Verlangen in mir geweckt haben‹, sagte er zu sich selbst, ›fernab liegt mir alle 
Habsucht; aber die blaue Blume sehne ich mich zu erblicken. Sie liegt mir 
unaufhörlich im Sinne, und ich kann nichts anders dichten und denken. So ist mir 
noch nie zumute gewesen: es ist, als hätte ich vorhin geträumt oder ich wäre in eine 
andere Welt hinübergeschlummert; denn in der Welt, in der ich sonst lebte, wer hätte 
da sich um Blumen bekümmert; und gar von einer so seltsamen Leidenschaft für 
eine Blume habe ich damals nie gehört.‹“ 

Mit solchen Worten beginnt „Heinrich von Ofterdingen“, und überall in diesem 
Roman leuchtet und duftet die blaue Blume. Sonderbar und bedeutungsvoll ist es, 
dass selbst die fabelhaftesten Personen in diesem Buche uns so bekannt dünken, 
als hätten wir in früheren Zeiten schon recht traulich mit ihnen gelebt. Alte 
Erinnerungen erwachen, selbst Sophia trägt so wohlbekannte Gesichtszüge, und es 
treten uns ganze Buchenalleen ins Gedächtnis, wo wir mit ihr auf und ab gegangen 
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und heiter gekost. Aber das alles liegt so dämmernd hinter Uns wie ein 
halbvergessener Traum. 

Die Muse des Novalis war ein schlankes, weißes Mädchen mit ernsthaft blauen 
Augen, goldnen Hyazinthenlocken, lächelnden Lippen und einem kleinen roten 
Muttermal an der linken Seite des Kinns. Ich denke mir nämlich als Muse der 
Novalisschen Poesie eben dasselbe Mädchen, das mich zuerst mit Novalis bekannt 
machte, als ich den roten Maroquinband mit Goldschnitt, welcher den „Ofterdingen“ 
enthielt, in ihren schönen Händen erblickte. Sie trug immer ein blaues Kleid und hieß 
Sophia. Einige Stationen von Göttingen lebte sie bei ihrer Schwester, der Frau 
Postmeisterin, einer heiteren, dicken, rotbäckigen Frau mit einem hohen Busen, der, 
mit seinen ausgezackten steifen Blonden, wie eine Festung aussah; diese Festung 
war aber unüberwindlich, die Frau war ein Gibraltar der Tugend. Es war eine tätige, 
wirtschaftliche, praktische Frau, und doch bestand ihr einziges Vergnügen darin, 
Hoffmannsche Romane zu lesen. In Hoffmann fand sie den Mann, der es verstand, 
ihre derbe Natur zu rütteln und in angenehme Bewegung zu setzen. Ihrer blassen, 
zarten Schwester hingegen gab schon der Anblick eines Hoffmannschen Buches die 
unangenehmste Empfindung, und berührte sie ein solches unversehens, so zuckte 
sie zusammen. Sie war so zart wie eine Sinnpflanze, und ihre Worte waren so duftig, 
so reinklingend, und wenn man sie zusammensetzte, waren es Verse. Ich habe 
manches, was sie sprach, aufgeschrieben, und es sind sonderbare Gedichte, ganz in 
der Novalisschen Weise, nur noch geistiger und verhallender. Eins dieser Gedichte, 
das sie zu mir sprach, als ich Abschied von ihr nahm, um nach Italien zu reisen, ist 
mir besonders lieb. In einem herbstlichen Garten, wo eine Illumination stattgefunden, 
hört man das Gespräch zwischen dem letzten Lämpchen, der letzten Rose und 
einem wilden Schwan. Die Morgennebel brechen jetzt heran, das letzte Lämpchen ist 
erloschen, die Rose ist entblättert, und der Schwan entfaltet seine weißen Flügel und 
fliegt nach Süden. 

Es gibt nämlich im Hannövrischen viele wilde Schwäne, die im Herbst nach 
dem wärmeren Süden auswandern und im Sommer wieder zu uns heimkehren. Sie 
bringen den Winter wahrscheinlich in Afrika zu. Denn in der Brust eines toten 
Schwans fanden wir einmal einen Pfeil, welchen Professor Blumenbach für einen 
afrikanischen erkannte. Der arme Vogel, mit dem Pfeil in der Brust, war er doch nach 
dem nordischen Neste zurückgekehrt, um dort zu sterben. Mancher Schwan aber 
mag, von solchen Pfeilen getroffen, nicht imstande gewesen sein, seine Reise zu 
vollenden, und er blieb vielleicht kraftlos zurück in einer brennenden Sandwüste, 
oder er sitzte jetzt mit ermatteten Schwingen auf irgendeiner ägyptischen Pyramide 
und schaut sehnsüchtig nach dem Norden, nach dem kühlen Sommerneste im 
Lande Hannover. 

Als ich, im Spätherbst 1828, aus dem Süden zurückkehrte (und zwar mit dem 
brennenden Pfeil in der Brust), führte mich mein Weg in die Nähe von Göttingen, und 
bei meiner dicken Freundin, der Posthalterin, stieg ich ab, um Pferde zu wechseln. 
Ich hatte sie seit Jahr und Tag nicht gesehen, und die gute Frau schien sehr 
verändert. Ihr Busen glich noch immer einer Festung, aber einer geschleiften; die 
Bastionen rasiert, die zwei Haupttürme nur hängende Ruinen, keine Schildwache 
bewachte mehr den Eingang, und das Herz, die Zitadelle, war gebrochen. Wie ich 
von dem Postillion Pieper erfuhr, hatte sie sogar die Lust an den Hoffmannschen 
Romanen verloren, und sie trank jetzt vor Schlafengehn desto mehr Branntewein. 
Das ist auch viel einfacher; denn den Branntewein haben die Leute immer selbst im 
Hause, die Hoffmannschen Romane hingegen mussten sie vier Stunden weit aus der 
Deuerlichschen Lesebibliothek zu Göttingen holen lassen. Der Postillion Pieper war 
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ein kleiner Kerl, der dabei so sauer aussah, als habe er Essig gesoffen und sei 
davon ganz zusammengezogen. Als ich diesen Menschen nach der Schwester der 
Frau Posthalterin befragte, antwortete er: „Mademoiselle Sophia wird bald sterben 
und ist schon jetzt ein Engel.“ Wie vortrefflich musste ein Wesen sein, wovon sogar 
der saure Pieper sagte, sie sei ein Engel! Und er sagte dieses, während er, mit 
seinem hochbestiefelten Fuße, das schnatternde und flatternde Federvieh 
fortscheuchte. Das Posthaus, einst lachend weiß, hatte sich ebenso wie seine Wirtin 
verändert, es war krankhaft vergilbt, und die Mauern hatten tiefe Runzeln bekommen. 
Im Hofraum lagen zerschlagene Wagen, und neben dem Misthaufen, an einer 
Stange, hing, zum Trocknen, ein durchnässter, scharlachroter Postillionsmantel. 
Mademoiselle Sophia stand oben am Fenster und las, und als ich zu ihr hinaufkam, 
fand ich wieder in ihren Händen ein Buch, dessen Einband von rotem Maroquin mit 
Goldschnitt, und es war wieder der „Ofterdingen“ von Novalis. Sie hatte also immer 
und immer noch in diesem Buche gelesen, und sie hatte sich die Schwindsucht 
herausgelesen und sah aus wie ein leuchtender Schatten. Aber sie war jetzt von 
einer geistigen Schönheit, deren Anblick mich aufs schmerzlichste bewegte. Ich 
nahm ihre beiden blassen, mageren Hände und sah ihr tief hinein in die blauen 
Augen und fragte sie endlich: „Mademoiselle Sophia, wie befinden Sie sich?“ – „Ich 
befinde mich gut“, antwortete sie, „und bald noch besser!“, und sie zeigte zum 
Fenster hinaus nach dem neuen Kirchhof, einem kleinen Hügel, unfern des Hauses. 
Auf diesem kahlen Hügel stand eine einzige schmale dürre Pappel, woran nur noch 
wenige Blätter hingen, und das bewegte sich im Herbstwind, nicht wie ein lebender 
Baum, sondern wie das Gespenst eines Baumes. 

Unter dieser Pappel liegt jetzt Mademoiselle Sophia, und ihr hinterlassenes 
Andenken, das Buch in rotem Maroquin mit Goldschnitt, der „Heinrich von 
Ofterdingen“ des Novalis, liegt eben jetzt vor mir auf meinem Schreibtisch, und ich 
benutzte es bei der Abfassung dieses Kapitels.   

Drittes Buch 
I 

  Kennt ihr China, das Vaterland der geflügelten Drachen und der porzellanenen 
Teekannen? Das ganze Land ist ein Raritätenkabinett, umgeben von einer 
unmenschlich langen Mauer und hunderttausend tartarischen Schildwachen. Aber 
die Vögel und die Gedanken der europäischen Gelehrten fliegen darüber, und wenn 
sie sich dort sattsam umgesehen und wieder heimkehren, erzählen sie uns die 
köstlichsten Dinge von dem kuriosen Land und kuriosen Volke. Die Natur mit ihren 
grellen, verschnörkelten Erscheinungen, abenteuerlichen Riesenblumen, 
Zwergbäumen, verschnitzelten Bergen, barock wollüstigen Früchten, aberwitzig 
geputzten Vögeln ist dort eine ebenso fabelhafte Karikatur wie der Mensch mit 
seinem spitzigen Zopfkopf, seinen Bücklingen, langen Nägeln, altklugem Wesen und 
kindisch einsilbiger Sprache. Mensch und Natur können dort einander nicht ohne 
innere Lachlust ansehen. Sie lachen aber nicht laut, weil sie beide viel zu zivilisiert 
höflich sind; und um das Lachen zu unterdrücken, schneiden sie die ernsthaft 
possierlichsten Gesichter. Es gibt dort weder Schatten noch Perspektive. Auf den 
buntscheckigen Häusern heben sich, übereinandergestapelt, eine Menge Dächer, 
die wie aufgespannte Regenschirme aussehen und woran lauter metallne Glöckchen 
hängen, so dass sogar der Wind, wenn er vorbeistreift, durch ein närrisches 
Geklingel sich lächerlich machen muss. 

In einem solchen Glockenhause wohnte einst eine Prinzessin, deren Füßchen 
noch kleiner waren als die der übrigen Chinesinnen, deren kleine, schräggeschlitzte 
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Äuglein noch süßträumerischer zwinkten als die der übrigen Damen des himmlischen 
Reiches und in deren kleinem kichernden Herzen die allertollsten Launen nisteten. 
Es war nämlich ihre höchste Wonne, wenn sie kostbare Seiden- und Goldstoffe 
zerreißen konnte. Wenn das recht knisterte und krackte unter ihren zerreißenden 
Fingern, dann jauchzte sie vor Entzücken. Als sie aber endlich ihr ganzes Vermögen 
an solcher Liebhaberei verschwendet, als sie all ihr Hab und Gut zerrissen hatte, 
ward sie, auf Anraten sämtlicher Mandarine, als eine unheilbare Wahnsinnige, in 
einen runden Turm eingesperrt. 

Diese chinesische Prinzessin, die personifizierte Kaprice, ist zugleich die 
personifizierte Muse eines deutschen Dichters, der in einer Geschichte der 
romantischen Poesie nicht unerwähnt bleiben darf. Es ist die Muse, die uns aus den 
Poesien des Herren Clemens Brentano so wahnsinnig entgegenlacht. Da zer reißt 
sie die glattesten Atlasschleppen und die glänzendsten Goldtressen, und ihre 
zerstörungssüchtige Liebenswürdigkeit und ihre jauchzend blühende Tollheit erfüllt 
unsere Seele mit unheimlichem Entzücken und lüsterner Angst. Seit fünfzehn Jahr 
lebt aber Herr Brentano entfernt von der Welt, eingeschlossen, ja eingemauert in 
seinem Katholizismus. Es gab nichts Kostbares mehr zu zerreißen. Er hat, wie man 
sagt, die Herzen zerrissen, die ihn liebten, und jeder seiner Freunde klagt über 
mutwillige Verletzung. Gegen sich selbst und sein poetisches Talent hat er am 
meisten seine Zerstörungssucht geübt. Ich mache besonders aufmerksam auf ein 
Lustspiel dieses Dichters, betitelt „Ponce de Leon“. Es gibt nichts Zerrisseneres als 
dieses Stück, sowohl in Hinsicht der Gedanken als auch der Sprache. Aber alle diese 
Fetzen leben und kreiseln in bunter Lust. Man glaubt einen Maskenball von Worten 
und Gedanken zu sehen. Das tummelt sich alles in süßester Verwirrung, und nur der 
gemeinsame Wahnsinn bringt eine gewisse Einheit hervor. Wie Harlekine rennen die 
verrücktesten Wortspiele durch das ganze Stück und schlagen überallhin mit ihrer 
glatten Pritsche. Eine ernsthafte Redensart tritt manchmal auf, stottert aber wie der 
Dottore von Bologna. Da schlendert eine Phrase wie ein weißer Pierrot mit zu weiten, 
schleppenden Ärmeln und allzu großen Westenknöpfen. Da springen bucklichte 
Witze mit kurzen Beinchen, wie Policinelle. Liebesworte wie neckende Kolombinen 
flattern umher, mit Wehmut im Herzen. Und das tanzt und hüpft und wirbelt und 
schnarrt, und drüberhin erschallen die Trompeten der bacchantischen 
Zerstörungslust. 

Eine große Tragödie desselben Dichters, „Die Gründung Prags“, ist ebenfalls 
sehr merkwürdig. Es sind Szenen darin, wo man von den geheimnisvollsten 
Schauern der uralten Sagen angeweht wird. Da rauschen die dunkel böhmischen 
Wälder, da wandeln noch die zornigen Slawengötter, da schmettern noch die 
heidnischen Nachtigallen; aber die Wipfel der Bäume bestrahlt schon das sanfte 
Morgenrot des Christentums. Auch einige gute Erzählungen hat Herr Brentano 
geschrieben, namentlich „Die Geschichte vom braven Kasperl und dem schönen 
Nannerl“. Als das schöne Nannerl noch ein Kind war und mit ihrer Großmutter in die 
Scharfrichterei ging, um dort, wie das gemeine Volk in Deutschland zu tun pflegt, 
einige heilsame Arzneien zu kaufen, da bewegte sich plötzlich etwas in dem großen 
Schranke, vor welchem des schöne Nannerl eben stand, und das Kind rief mit 
Entsetzen: „Eine Maus! eine Maus!“ Aber der Scharfrichter erschrak noch weit mehr 
und wurde ernsthaft wie der Tod und sagte zu der Großmutter: „Liebe Frau, in 
diesem Schranke hängt mein Richtschwert, und das bewegt sich jedes Mal von 
selbst, wenn ihm jemand nahet, der einst damit geköpft werden soll. Mein Schwert 
lechzt nach dem Blute dieses Kindes. Erlaubt mir, dass ich die Kleine nur ein wenig 
damit am Hälschen ritze. Das Schwert ist dann zufriedengestellt mit einem Tröpfchen 
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Blut und trägt kein fürderes Verlangen.“ Die Großmutter gab jedoch diesem 
vernünftigen Rate kein Gehör und mochte es späterhin genugsam bereuen, als das 
schöne Nannerl wirklich geköpft wurde mit demselben Schwerte. 

Herr Clemens Brentano mag wohl jetzt fünfzig Jahr alt sein, und er lebt zu 
Frankfurt, einsiedlerisch zurückgezogen, als ein korrespondierendes Mitglied der 
katholischen Propaganda. Sein Name ist in der letzten Zeit fast verschollen, und nur 
wenn die Rede von den Volksliedern, die er mit seinem verstorbenen Freunde Achim 
von Arnim herausgegeben, wird er noch zuweilen genannt. Er hat nämlich, in 
Gemeinschaft mit letzterm, unter dem Titel „Des Knaben Wunderhorn“ eine 
Sammlung Lieder herausgegeben, die sie teils noch im Munde des Volkes, teils auch 
in fliegenden Blättern und seltenen Druckschriften gefunden haben. Dieses Buch 
kann ich nicht genug rühmen; es enthält die holdseligsten Blüten des deutschen 
Geistes, und wer das deutsche Volk von einer liebenswürdigen Seite kennenlernen 
will, der lese diese Volkslieder. In diesem Augenblick liegt dieses Buch vor mir, und 
es ist mir, als röche ich den Duft der deutschen Linden. Die Linde spielt nämlich eine 
Hauptrolle in diesen Liedern, in ihrem Schatten kosen des Abends die Liebenden, sie 
ist ihr Lieblingsbaum, und vielleicht aus dem Grunde, weil das Lindenblatt die Form 
eines Menschenherzens zeigt. Diese Bemerkung machte einst ein deutscher Dichter, 
der mir am liebsten ist, nämlich ich. Auf dem Titelblatte jenes Buches ist ein Knabe, 
der das Horn bläst; und wenn ein Deutscher in der Fremde dieses Bild lange 
betrachtet, glaubt er die wohlbekanntesten Töne zu vernehmen, und es könnte ihn 
wohl dabei das Heimweh beschleichen, wie den Schweizer Landsknecht, der auf der 
Straßburger Bastei Schildwache stand, fern den Kuhreigen hörte, die Pike von sich 
warf, über den Rhein schwamm, aber bald wieder eingefangen und als Deserteur 
erschossen wurde. „Des Knaben Wunderhorn“ enthält darüber das rührende Lied: 

 
Zu Straßburg auf der Schanz', 
Da ging mein Trauern an, 
Das Alphorn hört ich drüben wohl anstimmen, 
Ins Vaterland musst ich hinüberschwimmen, 
Das ging nicht an. 
 
Ein' Stund' in der Nacht, 
Sie haben mich gebracht:   
  Sie führten mich gleich vor des Hauptmanns Haus, 
Ach Gott, sie fischten mich im Strome auf, 
Mit mir ist's aus. 
 
Frühmorgens um zehn Uhr 
Stellt man mich vor das Regiment; 
Ich soll da bitten um Pardon, 
Und ich bekomm doch meinen Lohn, 
Das weiß ich schon. 
 
 
 
Ihr Brüder allzumal, 
Heut seht ihr mich zum letztenmal; 
Der Hirtenbub ist doch nur schuld daran, 
Das Alphorn hat mir solches angetan, 
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Das klag ich an. – – – 
 
Welch ein schönes Gedicht! Es liegt in diesen Volksliedern ein sonderbarer 

Zauber. Die Kunstpoeten wollen diese Naturerzeugnisse nachahmen, in derselben 
Weise, wie man künstliche Mineralwässer verfertigt. Aber wenn sie auch, durch 
chemischen Prozess, die Bestandteile ermittelt, so entgeht ihnen doch die 
Hauptsache, die unzersetzbare sympathetische27 Naturkraft. In diesen Liedern fühlt 
man den Herzschlag des deutschen Volks. Hier offenbart sich all seine düstere 
Heiterkeit, all seine närrische Vernunft. Hier trommelt der deutsche Zorn, hier pfeift 
der deutsche Spott, hier küsst die deutsche Liebe. Hier perlt der echt deutsche Wein 
und die echt deutsche Träne. Letztere ist manchmal doch noch köstlicher als 
ersterer; es ist viel Eisen und Salz darin. Welche Naivität in der Treue! In der 
Untreue, welche Ehrlichkeit! Welch ein ehrlicher Kerl ist der arme Schwartenhals, 
obgleich er Straßenraub treibt! Hört einmal die phlegmatisch rührende Geschichte, 
die er von sich selber erzählt: 

 
Ich kam vor einer Frau Wirtin Haus, 
Man fragt' mich, wer ich wäre? 
„Ich bin ein armer Schwartenhals, 
Ich ess und trink so gerne.“   
 
  Man führt mich in die Stuben ein, 
Da bot man mir zu trinken, 
Die Augen ließ ich umhergehn, 
Den Becher ließ ich sinken. 
 
Man setzt' mich oben an den Tisch, 
Als ob ich ein Kaufherr wäre, 
Und da es an ein Zahlen ging, 
Mein Säckel stand mir leere. 
 
Da ich des Nachts wollt schlafen gehn, 
Man wies mich in die Scheuer, 
Da ward mir armen Schwartenhals 
Mein Lachen viel zu teuer. 
 
Und da ich in die Scheuer kam, 
Da hub ich an zu nisteln, 
Da stachen mich die Hagendorn, 
Dazu die rauen Disteln. 
 
Da ich zu morgens früh aufstand, 
Der Reif lag auf dem Dache, 
Da musst ich armer Schwartenhals 
Meins Unglücks selber lachen. 
 
Ich nahm mein Schwert wohl in die Hand, 

                                            
27 sympathetisch = aus gleichbed. spätgriech. sympathētikós zu gr. sympathes, .mitfühlend 1. 
(veraltet) auf Sympathie beruhend, 2. eine geheimnisvolle Wirkung ausübend 
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Und gürt' es an die Seiten, 
Ich Armer musst zu Fuße gehn, 
Weil ich nicht hatt zu reiten. 
 
Ich hob mich auf und ging davon, 
Und macht mich auf die Straßen, 
Mir kam ein reicher Kaufmannssohn, 
Sein' Tasch' musst er mir lassen.   
 
  Dieser arme Schwartenhals ist der deutscheste Charakter, den ich kenne. 

Welche Ruhe, welche bewusste Kraft herrscht in diesem Gedichte! Aber auch unser 
Gretel sollt ihr kennenlernen. Es ist ein aufrichtiges Mädel, und ich liebe sie sehr. Der 
Hans sprach zu dem Gretel: 

 
„Nun schürz dich, Gretlein, schürz dich, 
Wohlauf mit mir davon, 
Das Korn ist abgeschnitten, 
Der Wein ist abgetan.“ 

Sie antwortet vergnügt: 
 „Ach Hänslein, liebes Hänslein, 
So lass mich bei dir sein, 
Die Wochen auf dem Felde, 
Den Feiertag beim Wein.“ 
 
Da nahm er's bei den Händen, 
Bei ihrer schneeweißen Hand, 
Er führt', sie an ein Ende, 
Da er ein Wirtshaus fand. 
 
„Nun, Wirtin, liebe Wirtin, 
Schaut um nach kühlem Wein, 
Die Kleider dieses Gretlein 
Müssen verschlemmet sein.“ 
 
Die Gret' hub an zu weinen, 
Ihr Unmut, der war groß, 
Dass ihr die lichte Zähre 
Über die Wänglein floss. 
 
„Ach Hänslein, liebes Hänslein, 
Du redetest nicht also, 
Als du mich heim ausführtest 
Aus meines Vaters Hof.“   
 
  Er nahm sie bei den Händen, 
Bei ihrer schneeweißen Hand, 
Er führt' sie an ein Ende, 
Da er ein Gärtlein fand. – – – 
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„Ach Gretlein, liebes Gretlein, 
Warum weinest du so sehr, 
Reuet dich dein freier Mut, 
Oder reut dich deine Ehr'?“ 
 
„Es reut mich nicht mein freier Mut, 
Dazu auch nicht meine Ehr'; 
Es reuen mich meine Kleider, 
Die werden mir nimmermehr.“ 
 
Das ist kein Goethesches Gretchen, und ihre Reue wäre kein Stoff für Scheffer. 

Da ist kein deutscher Mondschein. Es liegt ebenso wenig Sentimentalität drin, wenn 
ein junger Fant des Nachts bei seinem Mädel Einlass verlangt und sie ihn abweist mit 
den Worten: 

 
„Reit du nach jener Straße, 
Reit du nach jener Heide, 
Woher du gekommen bist; 
Da liegt ein breiter Stein, 
Den Kopf darauf nur leg, 
Trägst keine Federn weg.“ 
 
Aber Mondschein, Mondschein die Hülle und Fülle und die ganze Seele 

übergießend, strahlt in dem Liede: 
Wenn ich ein Vöglein wär 
Und auch zwei Flüglein hätt, 
Flög ich zu dir; 
Weil's aber nicht kann sein, 
Bleib ich allhier.   
 
  Bin ich gleich weit von dir, 
Bin ich doch im Schlaf bei dir 
Und red mit dir; 
Wenn ich erwachen tu, 
Bin ich allein. 
 
Es vergeht keine Stund' in der Nacht, 
Da mein Herze nicht erwacht 
Und an dich gedenkt: 
Dass du mir viel tausendmal 
Dein Herz geschenkt. 
 
Fragt man nun entzückt nach dem Verfasser solcher Lieder, so antworten diese 

wohl selbst mit ihren Schlussworten: 
 
Wer hat das schöne Liedel erdacht? 
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Es haben's drei Gäns' übers Wasser gebracht, 
Zwei graue und eine weiße. 
 
Gewöhnlich ist es aber wanderndes Volk, Vagabunden, Soldaten, fahrende 

Schüler oder Handwerksburschen, die solch ein Lied gedichtet. Es sind besonders 
die Handwerksburschen. Gar oft, auf meinen Fußreisen, verkehrte ich mit diesen 
Leuten und bemerkte, wie sie zuweilen, angeregt von irgendeinem ungewöhnlichen 
Ereignisse, ein Stück Volkslied improvisierten oder in die freie Luft hineinpfiffen. Das 
erlauschten nun die Vögelein, die auf den Baumzweigen saßen; und kam nachher 
ein andrer Bursch, mit Ränzel und Wanderstab, vorbeigeschlendert, dann pfiffen sie 
ihm jenes Stücklein ins Ohr, und er sang die fehlenden Verse hinzu, und das Lied 
war fertig. Die Worte fallen solchen Burschen vom Himmel herab auf die Lippen, und 
er braucht sie nur auszusprechen, und sie sind dann noch poetischer als all die 
schönen poetischen Phrasen, die wir aus der Tiefe unseres Herzens hervorgrübeln. 
Der Charakter jener deutschen Handwerksburschen lebt und webt in dergleichen 
Volksliedern. Es ist eine merkwürdige Menschensorte. Ohne Sou in der Tasche, 
wandern diese Handwerksburschen durch ganz Deutschland, harmlos, fröhlich und 
frei. Gewöhnlich fand ich, dass drei zusammen auf solche Wanderschaft ausgingen. 
Von diesen dreien war der eine immer der Räsoneur; er räsonierte mit humoristischer 
Laune über alles, was vorkam, über jeden bunten Vogel, der in der Luft flog, über 
jeden Musterreuter, der vorüberritt, und kamen sie gar in eine schlechte Gegend, wo 
ärmliche Hütten und zerlumptes Bettelvolk, dann bemerkte er auch wohl ironisch: 
„Der liebe Gott hat die Welt in sechs Tagen erschaffen, aber, seht einmal, es ist auch 
eine Arbeit darnach!“ Der zweite Weggeselle bricht nur zuweilen mit einigen 
wütenden Bemerkungen hinein; er kann kein Wort sagen, ohne dabei zu fluchen; er 
schimpft grimmig auf alle Meister, bei denen er gearbeitet; und sein beständiger 
Refrain ist, wie sehr er es bereue, dass er der Frau Wirtin in Halberstadt, die ihm 
täglich Kohl und Wasserrüben vorgesetzt, nicht eine Tracht Schläge zum Andenken 
zurückließ. Bei dem Wort „Halberstadt“ seufzt aber der dritte Bursche aus tiefster 
Brust; er ist der jüngste, macht zum erstenmal seine Ausfahrt in die Welt, denkt noch 
immer an Feinsliebchens schwarzbraune Augen, lässt immer den Kopf hängen und 
spricht nie ein Wort. 

„Des Knaben Wunderhorn“ ist ein zu merkwürdiges Denkmal unserer Literatur 
und hat auf die Lyriker der romantischen Schule, namentlich auf unseren 
vortrefflichen Herren Uhland, einen zu bedeutenden Einfluss geübt, als dass ich es 
unbesprochen lassen durfte. Dieses Buch und das „Nibelungenlied“ spielten eine 
Hauptrolle in jener Periode. Auch von letzterem muss hier eine besondere 
Erwähnung geschehen. Es war lange Zeit von nichts anderem als vom 
„Nibelungenlied“ bei uns die Rede, und die klassischen Philologen wurden nicht 
wenig geärgert, wenn man dieses Epos mit der „Ilias“ verglich oder wenn man gar 
darüber stritt, welches von beiden Gedichten das vorzüglichere sei. Und das 
Publikum sah dabei aus wie ein Knabe, den man ernsthaft fragt: „Hast du lieber ein 
Pferd oder einen Pfefferkuchen?“ Jedenfalls ist aber dieses „Nibelungenlied“ von 
großer, gewaltiger Kraft. Ein Franzose kann sich schwerlich einen Begriff davon 
machen. Und gar von der Sprache, worin es gedichtet ist. Es ist eine Sprache von 
Stein, und die Verse sind gleichsam gereimte Quadern. Hie und da, aus den Spalten, 
quellen rote Blumen hervor, wie Blutstropfen, oder zieht sich der lange Efeu herunter, 
wie grüne Tränen. Von den Riesenleidenschaften, die sich in diesem Gedichte 
bewegen, könnt ihr kleinen artigen Leutchen euch noch viel weniger einen Begriff 
machen. Denkt euch, es wäre eine helle Sommernacht, die Sterne, bleich wie Silber, 
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aber groß wie Sonnen, träten hervor am blauen Himmel, und alle gotischen Dome 
von Europa hätten sich ein Rendezvous gegeben auf einer ungeheuer weiten Ebene, 
und da kämen nun ruhig herangeschritten der Straßburger Münster, der Kölner Dom, 
der Glockenturm von Florenz, die Kathedrale von Rouen usw., und diese machten 
der schönen Notre-Dame de Paris ganz artig die Cour. Es ist wahr, dass ihr Gang ein 
bisschen unbeholfen ist, dass einige darunter sich sehr linkisch benehmen und dass 
man über ihr verliebtes Wackeln manchmal lachen könnte. Aber dieses Lachen hätte 
doch ein Ende, sobald man sähe, wie sie in Wut geraten, wie sie sich untereinander 
würgen, wie Notre-Dame de Paris verzweiflungsvoll ihre beiden Steinarme gen 
Himmel erhebt und plötzlich ein Schwert ergreift und dem größten aller Dome das 
Haupt vom Rumpfe herunterschlägt. Aber nein, ihr könnt euch auch dann von den 
Hauptpersonen des „Nibelungenlieds“ keinen Begriff machen; kein Turm ist so hoch 
und kein Stein ist so hart wie der grimme Hagen und die rachgierige Kriemhilde. 

Wer hat aber dieses Lied verfasst? Ebenso wenig wie von den Volksliedern 
weiß man den Namen des Dichters, der das „Nibelungenlied“ geschrieben. 
Sonderbar! von den vortrefflichsten Büchern, Gedichten, Bauwerken und sonstigen 
Denkmälern der Kunst weiß man selten den Urheber. Wie hieß der Baumeister, der 
den Kölner Dom erdacht? Wer hat dort das Altarbild gemalt, worauf die schöne 
Gottesmutter und die Heiligen Drei Könige so erquicklich abkonterfeit sind? Wer hat 
das Buch Hiob gedichtet, das so viele leidende Menschengeschlechter getröstet hat? 
Die Menschen vergessen nur zu leicht die Namen ihrer Wohltäter; die Namen des 
Guten und Edelen, der für das Heil seiner Mitbürger gesorgt, finden wir selten im 
Munde der Völker, und ihr dickes Gedächtnis bewahrt nur die Namen ihrer Dränger 
und grausamen Kriegshelden. Der Baum der Menschheit vergisst des stillen 
Gärtners, der ihn gepflegt in der Kälte, getränkt in der Dürre und vor schädlichen 
Tieren geschützt hat; aber er bewahrt treulich die Namen, die man ihm in seine 
Rinde unbarmherzig eingeschnitten mit scharfem Stahl, und er überliefert sie in 
immer wachsender Größe den spätesten Geschlechtern. 

 
II 

Wegen ihrer gemeinschaftlichen Herausgabe des „Wunderhorns“ pflegt man 
auch sonst die Namen Brentano und Arnim zusammen zu nennen, und da ich 
ersteren besprochen, darf ich von dem andern um so weniger schweigen, da er in 
weit höherem Grade unsere Aufmerksamkeit verdient. Ludwig Achim von Arnim ist 
ein großer Dichter und war einer der originellsten Köpfe der romantischen Schule. 
Die Freunde des Phantastischen würden an diesem Dichter mehr als an jedem 
anderen deutschen Schriftsteller Geschmack finden. Er übertrifft hier den Hoffmann 
sowohl als den Novalis. Er wusste noch inniger als dieser in die Natur hineinzuleben 
und konnte weit grauenhaftere Gespenster beschwören als Hoffmann. Ja, wenn ich 
Hoffmann selbst zuweilen betrachtete, so kam es mir vor, als hätte Arnim ihn 
gedichtet. Im Volke ist dieser Schriftsteller ganz unbekannt geblieben, und er hat nur 
eine Renommee unter den Literaten. Letztere aber, obgleich sie ihm die 
unbedingteste Anerkennung zollten, haben sie doch nie öffentlich ihn nach Gebühr 
gepriesen. Ja, einige Schriftsteller pflegten sogar wegwerfend von ihm sich zu 
äußern, und das waren eben diejenigen, die seine Weise nachahmten. Man könnte 
das Wort auf sie anwenden, das Steevens von Voltaire gebraucht, als dieser den 
Shakespeare schmähte, nachdem er dessen Othello zu seinem Orosman benutzt; er 
sagte nämlich: „Diese Leute gleichen den Dieben, die nachher das Haus anstecken, 
wo sie gestohlen haben.“ Warum hat Herr Tieck nie von Arnim gehörig gesprochen, 
er, der über so manches unbedeutende Machwerk soviel Geistreiches sagen 
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konnte? Die Herren Schlegel haben ebenfalls den Arnim ignoriert. Nur nach seinem 
Tode erhielt er eine Art Nekrolog von einem Mitglied der Schule. 

Ich glaube, Arnims Renommee konnte besonders deshalb nicht aufkommen, 
weil er seinen Freunden, der katholischen Partei, noch immer viel zu protestantisch 
blieb und weil wieder die protestantische Partei ihn für einen Kryptokatholiken hielt. 
Aber warum hat ihn das Volk abgelehnt, das Volk, welchem seine Romane und 
Novellen in jeder Leihbibliothek zugänglich waren? Auch Hoffmann wurde in unseren 
Literaturzeitungen und ästhetischen Blättern fast gar nicht besprochen, die höhere 
Kritik beobachtete in betreff seiner ein vornehmes Schweigen, und doch wurde er 
allgemein gelesen. Warum vernachlässigte nun das deutsche Volk einen 
Schriftsteller, dessen Phantasie von weltumfassender Weite, dessen Gemüt von 
schauerlichster Tiefe und dessen Darstellungsgabe so unübertrefflich war? Etwas 
fehlte diesem Dichter, und dieses Etwas ist es eben, was das Volk in den Büchern 
sucht: das Leben. Das Volk verlangt, dass die Schriftsteller seine 
Tagesleidenschaften mitfühlen, dass sie die Empfindungen seiner eigenen Brust 
entweder angenehm anregen oder verletzen: das Volk will bewegt werden. Dieses 
Bedürfnis konnte aber Arnim nicht befriedigen. Er war kein Dichter des Lebens, 
sondern des Todes. In allem, was er schrieb, herrscht nur eine schattenhafte 
Bewegung, die Figuren tummeln sich hastig, sie bewegen die Lippen, als wenn sie 
sprächen, aber man sieht nur ihre Worte, man hört sie nicht. Diese Figuren springen, 
ringen, stellen sich auf den Kopf, nahen sich uns heimlich und flüstern uns leise ins 
Ohr: „Wir sind tot.“ Solches Schauspiel würde allzu grauenhaft und peinigend sein, 
wäre nicht die Arnimsche Grazie, die über jede dieser Dichtungen verbreitet ist, wie 
das Lächeln eines Kindes, aber eines toten Kindes. Arnim kann die Liebe schildern, 
zuweilen auch die Sinnlichkeit, aber sogar da können wir nicht mit ihm fühlen; wir 
sehen schöne Leiber, wogende Busen, feingebaute Hüften, aber ein kaltes, feuchtes 
Leichengewand umhüllt dieses alles. Manchmal ist Arnim witzig, und wir müssen 
sogar lachen; aber es ist doch, als wenn der Tod uns kitzle mit seiner Sense. 
Gewöhnlich jedoch ist er ernsthaft, und zwar wie ein toter Deutscher. Ein lebendiger 
Deutscher ist schon ein hinlänglich ernsthaftes Geschöpf, und nun erst ein toter 
Deutscher! Ein Franzose hat gar keine Idee davon, wie ernsthaft wir erst im Tode 
sind; da sind unsere Gesichter noch viel länger, und die Würmer, die uns speisen, 
werden melancholisch, wenn sie uns dabei ansehen. Die Franzosen wähnen, 
wunder wie schrecklich ernsthaft der Hoffmann sein könne; aber das ist Kinderspiel 
in Vergleichung mit Arnim. Wenn Hoffmann seine Toten beschwört und sie aus den 
Gräbern hervorsteigen und ihn umtanzen, dann zittert er selber vor Entsetzen und 
tanzt selbst in ihrer Mitte und schneidet dabei die tollsten Affengrimassen. Wenn aber 
Arnim seine Toten beschwört, so ist es, als ob ein General Heerschau halte, und er 
sitzt so ruhig auf seinem hohen Geisterschimmel und lässt die entsetzlichen Scharen 
vor sich vorbeidefilieren, und sie sehen ängstlich nach ihm hinauf und scheinen sich 
vor ihm zu fürchten. Er nickt ihnen aber freundlich zu. 

Ludwig Achim von Arnim ward geboren 1781, in der Mark Brandenburg, und 
starb den Winter 1830. Er schrieb dramatische Gedichte, Romane und Novellen. 
Seine Dramen sind voll intimer Poesie, namentlich ein Stück darunter, betitelt „Der 
Auerhahn“. Die erste Szene wäre selbst des allergrößten Dichters nicht unwürdig. 
Wie wahr, wie treu ist die betrübteste Langeweile da geschildert! Der eine von den 
drei natürlichen Söhnen des verstorbenen Landgrafen sitzt allein in dem verwaisten 
weiten Burgsaal und spricht gähnend mit sich selber und klagt, dass ihm die Beine 
unter dem Tische immer länger wüchsen und dass ihm der Morgenwind so kalt durch 
die Zähne pfiffe. Sein Bruder, der gute Franz, kommt nun langsam hereingeschlappt, 
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in den Kleidern des seligen Vaters, die ihm viel zu weit am Leibe hängen, und 
wehmütig gedenkt er, wie er sonst um diese Stunde dem Vater beim Anziehen half, 
wie dieser ihm oft eine Brotkruste zuwarf, die er mit seinen alten Zähnen nicht mehr 
beißen konnte, wie er ihm auch manchmal verdrießlich einen Tritt gab; diese letztere 
Erinnerung rührt den guten Franz bis zu Tränen, und er beklagt, dass nun der Vater 
tot sei und ihm keinen Tritt mehr geben könne. 

Arnims Romane heißen „Die Kronwächter“ und „Die Gräfin Dolores“. Auch 
ersterer hat einen vortrefflichen Anfang. Der Schauplatz ist oben im Wartturme von 
Waiblingen, in dem traulichen Stübchen des Türmers und seiner wackeren dicken 
Frau, die aber doch nicht so dick ist, wie man unten in der Stadt behauptet. In der 
Tat, es ist Verleumdung, wenn man ihr nachsagte, sie sei oben in der Turmwohnung 
so korpulent geworden, dass sie die enge Turmtreppe nicht mehr herabsteigen 
könne und nach dem Tode ihres ersten Ehegatten, des alten Türmers, genötigt 
gewesen sei, den neuen Türmer zu heuraten. Aber solche böse Nachrede grämte 
sich die arme Frau droben nicht wenig; und sie konnte nur deshalb die Turmtreppe 
nicht hinabsteigen, weil sie am Schwindel litt. 

Der zweite Roman von Arnim, „Die Gräfin Dolores“ hat ebenfalls den 
allervortrefflichsten Anfang, und der Verfasser schildert uns da die Poesie der Armut, 
und zwar einer adeligen Armut, die er, der damals selber in großer Dürftigkeit lebte, 
sehr oft zum Thema gewählt hat. Welch ein Meister ist Arnim auch hier in der 
Darstellung der Zerstörnis! Ich meine es immer vor Augen zu sehen, das wüste 
Schloss der jungen Gräfin Dolores, das um so wüster aussieht, da es der alte Graf in 
einem heiter italienischen Geschmacke, aber nicht fertig gebaut hat. Nun ist es eine 
moderne Ruine, und im Schlossgarten ist alles verödet: die geschnittenen 
Taxusalleen sind struppig verwildert, die Bäume wachsen sich einander in den Weg, 
der Lorbeer und der Oleander ranken schmerzlich am Boden, die schönen, großen 
Blumen werden von verdrießlichem Unkraut umschlungen, die Götterstatuen sind 
von ihren Postamenten herabgefallen, und ein paar mutwillige Bettelbuben kauern 
neben einer armen Venus, die im hohen Grase liegt, und mit Brennesseln geißeln sie 
ihr den marmornen Hintern. Wenn der alte Graf, nach langer Abwesenheit, wieder in 
sein Schloss heimkehrt, ist ihm das sonderbare Benehmen seiner 
Hausgenossenschaft, besonders seiner Frau, sehr auffallend, es passiert bei Tische 
so allerlei Befremdliches, und das kommt wohl daher, weil die arme Frau vor Gram 
gestorben und ebenso wie das übrige Hausgesinde längst tot war. Der Graf scheint 
es aber am Ende selbst zu ahnen, dass er sich unter lauter Gespenstern befindet, 
und ohne sich etwas merken zu lassen, reist er in der Stille wieder ab. 

Unter Arnims Novellen dünkt mir die kostbarste seine „Isabella von Ägypten“. 
Hier sehen wir das wanderschaftliche Treiben der Zigeuner, die man hier in 
Frankreich Bohémiens, auch Égyptiens nennt. Hier lebt und webt das seltsame 
Märchenvolk mit seinen braunen Gesichtern, freundlichen Wahrsageraugen und 
seinem wehmütigen Geheimnis. Die bunte, gaukelnde Heiterkeit verhüllt einen 
großen mystischen Schmerz. Die Zigeuner müssen nämlich nach der Sage, die in 
dieser Novelle gar lieblich erzählt wird, eine Zeitlang in der ganzen Welt 
herumwandeln, zur Abbuße jener ungastlichen Härte, womit einst ihre Vorfahren die 
heilige Muttergottes mit ihrem Kinde abgewiesen, als diese, auf ihrer Flucht in 
Ägypten, ein Nachtlager von ihnen verlangte. Deshalb hielt man sich auch berechtigt, 
sie mit Grausamkeit zu behandeln. Da man im Mittelalter noch keine Schellingschen 
Philosophen hatte, so musste die Poesie damals die Beschönigung der unwürdigsten 
und grausamsten Gesetze übernehmen. Gegen niemand waren diese Gesetze 
barbarischer als gegen die armen Zigeuner. In manchen Ländern erlaubten sie, 
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jeden Zigeuner bei Diebstahlsverdacht, ohne Untersuchung und Urteil, aufzuknüpfen. 
So wurde ihr Oberhaupt Michael, genannt Herzog von Ägypten, unschuldig gehenkt. 
Mit diesem trüben Ereignis beginnt die Arnimsche Novelle. Nächtlich nehmen die 
Zigeuner ihren toten Herzog vom Galgen herab, legen ihm den roten Fürstenmantel 
um die Schulter, setzen ihm die silberne Krone auf das Haupt und versenken ihn in 
die Schelde, fest überzeugt, dass ihn der mitleidige Strom nach Hause bringt, nach 
dem geliebten Ägypten. Die arme Zigeunerprinzessin Isabella, seine Tochter, weiß 
nichts von dieser traurigen Begebenheit, sie wohnt einsam in einem verfallenen 
Hause an der Schelde und hört des Nachts, wie es so sonderbar im Wasser rauscht, 
und sie sieht plötzlich, wie ihr bleicher Vater hervortaucht, im purpurnen 
Totenschmuck, und der Mond wirft sein schmerzliches Licht auf die silberne Krone. 
Das Herz des schönen Kindes will schier brechen vor unnennbarem Jammer, 
vergebens will sie den toten Vater festhalten; er schwimmt ruhig weiter nach 
Ägypten, nach seinem heimatlichen Wunderland, wo man seiner Ankunft harrt, um 
ihn in einer der großen Pyramiden nach Würden zu begraben. Rührend ist das 
Totenmahl, womit das arme Kind den verstorbenen Vater ehrt; sie legt ihren weißen 
Schleier über einen Feldstein, und darauf stellt sie Speis', und Trank, welches sie 
feierlich genießt. Tief rührend ist alles, was uns der vortreffliche Arnim von den 
Zigeunern erzählt, denen er schon an anderen Orten sein Mitleid gewidmet, z. B. in 
seiner Nachrede zum „Wunderhorn“, wo er behauptet, dass wir den Zigeunern soviel 
Gutes und Heilsames, namentlich die mehrsten unserer Arzneien, verdanken. Wir 
hätten sie mit Undank verstoßen und verfolgt. Mit all ihrer Liebe, klagt er, hätten sie 
bei uns keine Heimat erwerben können. Er vergleicht sie in dieser Hinsicht mit den 
kleinen Zwergen, wovon die Sage erzählt, dass sie alles herbeischafften, was sich 
ihre großen, starken Feinde zu Gastmählern wünschten, aber einmal für wenige 
Erbsen, die sie aus Not vom Felde ablasen, jämmerlich geschlagen und aus dem 
Lande gejagt wurden. Das war nun ein wehmütiger Anblick, wie die armen kleinen 
Menschen nächtlich über die Brücke wegtrappelten, gleich einer Schafherde, und 
jeder dort ein Münzchen niederlegen musste, bis sie ein Fass damit füllten.   

  Eine Übersetzung der erwähnten Novelle „Isabella von Ägypten“ würde den 
Franzosen nicht bloß eine Idee von Arnims Schriften geben, sondern auch zeigen, 
dass all die furchtbaren, unheimlichen, grausigen und gespenstischen Geschichten, 
die sie sich in der letzten Zeit gar mühsam abgequält, in Vergleichung mit 
Arnimschen Dichtungen nur rosige Morgenträume einer Operntänzerin zu sein 
scheinen. In sämtlichen französischen Schauergeschichten ist nicht soviel 
Unheimliches zusammengepackt wie in jener Kutsche, die Arnim von Brake nach 
Brüssel fahren lässt und worin folgende vier Personnagen beieinandersitzen: 

1. Eine alte Zigeunerin, welche zugleich Hexe ist. Sie sieht aus wie die 
schönste von den sieben Todsünden und strotzt im buntesten Goldflitter- und 
Seidenputz. 

2. Ein toter Bärenhäuter, welcher, um einige Dukaten zu verdienen, aus dem 
Grabe gestiegen und sich auf sieben Jahr als Bedienter verdingt. Es ist ein fetter 
Leichnam, der einen Oberrock von weißem Bärenfell trägt, weshalb er auch 
Bärenhäuter genannt wird, und der dennoch immer friert. 

3. Ein Golem; nämlich eine Figur von Lehm, welche ganz wie ein schönes Weib 
geformt ist und wie ein schönes Weib sich gebärdet. Auf der Stirn, verborgen unter 
den schwarzen Locken, steht mit hebräischen Buchstaben das Wort „Wahrheit“, und 
wenn man dieses auslischt, fällt die ganze Figur wieder leblos zusammen, als eitel 
Lehm. 
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4. Der Feldmarschall Cornelius Nepos, welcher durchaus nicht mit dem 
berühmten Historiker dieses Namens verwandt ist, ja welcher sich nicht einmal einer 
bürgerlichen Abkunft rühmen kann, indem er von Geburt eigentlich eine Wurzel ist, 
eine Alraunwurzel, welche die Franzosen Mandragora nennen. Diese Wurzel wächst 
unter dem Galgen, wo die zweideutigsten Tränen eines Gehenkten geflossen sind. 
Sie gab einen entsetzlichen Schrei, als die schöne Isabella sie dort um Mitternacht 
aus dem Boden gerissen. Sie sah aus wie ein Zwerg, nur dass sie weder Augen, 
Mund noch Ohren hatte. Das liebe Mädchen pflanzte ihr ins Gesicht zwei schwarze 
Wacholderkerne und eine rote Hagebutte, woraus Augen und Mund entstanden. 
Nachher streute sie dem Männlein auch ein bisschen Hirse auf den Kopf, welches als 
Haar, aber etwas struppig, in die Höhe wuchs. Sie wiegte das Missgeschöpf in ihren 
weißen Armen, wenn es wie ein Kind greinte; mit ihren holdseligen Rosenlippen 
küsste sie ihm das Hagebuttmaul ganz schief; sie küsste ihm vor Liebe fast die 
Wacholderäuglein aus dem Kopf; und der garstige Knirps wurde dadurch so 
verzogen, dass er am Ende Feldmarschall werden wollte und eine brillante 
Feldmarschalluniform anzog und sich durchaus „Herr Feldmarschall“ titulieren ließ. 

Nicht wahr, das sind vier sehr ausgezeichnete Personen? Wenn ihr die Morgue, 
die Totenacker, die Cour de miracle und sämtliche Pesthöfe des Mittelalters 
ausplündert, werdet ihr doch keine so gute Gesellschaft zusammenbringen wie jene, 
die in einer einzigen Kutsche von Brake nach Brüssel fuhr. Ihr Franzosen solltet doch 
endlich einsehen, dass das Grauenhafte nicht euer Fach und dass Frankreich kein 
geeigneter Boden für Gespenster jener Art. Wenn ihr Gespenster beschwört, müssen 
wir lachen. Ja, wir Deutschen, die wir bei euren heitersten Witzen ganz ernsthaft 
bleiben können, wir lachen desto herzlicher bei euren Gespenstergeschichten. Denn 
eure Gespenster sind doch immer Franzosen; und französische Gespenster! welch 
ein Widerspruch in den Worten! In dem Wort „Gespenst“ liegt soviel Einsames, 
Mürrisches, Deutsches, Schweigendes, und in dem Worte „Französisch“ liegt 
hingegen soviel Geselliges, Artiges, Französisches, Schwatzendes! Wie könnte ein 
Franzose ein Gespenst sein, oder gar, wie könnten in Paris Gespenster existieren! In 
Paris, im Foyer der europäischen Gesellschaft! Zwischen zwölf und ein Uhr, der 
Stunde, die nun einmal von jeher den Gespenstern zum Spuken angewiesen ist, 
rauscht noch das lebendigste Leben in den Gassen von Paris, in der Oper klingt 
eben dann das brausendste Finale, aus den Variétés und dem Gymnase strömen die 
heitersten Gruppen, und das wimmelt und tänzelt und lacht und schäkert auf den 
Boulevards, und man geht in die Soiree. Wie müsste sich ein armes spukendes 
Gespenst unglücklich fühlen in dieser heiteren Menschenbewegung! Und wie könnte 
ein Franzose, selbst wenn er tot ist, den zum Spuken nötigen Ernst beibehalten, 
wenn ihn von allen Seiten die bunteste Volkslust umjauchzt! Ich selbst, obgleich ein 
Deutscher, im Fall ich tot wäre und hier in Paris des Nachts spuken sollte, ich könnte 
meine Gespensterwürde gewiss nicht behaupten, wenn mir etwa an einer 
Straßenecke irgendeine jener Göttinnen des Leichtsinns entgegenrennte, die einem 
dann so köstlich ins Gesicht zu lachen wissen. Gäbe es wirklich in Paris Gespenster, 
so bin ich überzeugt, gesellig wie die Franzosen sind, sie würden sich sogar als 
Gespenster einander anschließen, sie würden bald Gespensterreunions bilden, sie 
würden ein Totenkaffeehaus stiften, eine Totenzeitung herausgeben, eine Pariser 
Totenrevue, und es gäbe bald Totensoirees, où l'on fera de la musique. Ich bin 
überzeugt, die Gespenster würden sich hier in Paris weit mehr amüsieren als bei uns 
die Lebenden. Was mich betrifft, wüsste ich, dass man solcherweise in Paris als 
Gespenst existieren könnte, ich würde den Tod nicht mehr fürchten. Ich würde nur 
Maßregeln treffen, dass ich am Ende auf dem Père-Lachaise beerdigt werde und in 
Paris spuken kann, zwischen zwölf und ein Uhr. Welche köstliche Stunde! Ihr 
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deutschen Landsleute, wenn ihr nach meinem Tode mal nach Paris kommt und mich 
des Nachts hier als Gespenst erblickt, erschreckt nicht; ich spuke nicht in furchtbar 
unglücklich deutscher Weise, ich spuke vielmehr zu meinem Vergnügen. 

Da man, wie ich in allen Gespenstergeschichten gelesen, gewöhnlich an den 
Orten spuken muss, wo man Geld begraben hat, so will ich aus Vorsorge einige 
Sous irgendwo auf den Boulevards begraben. Bis jetzt habe ich zwar schon in Paris 
Geld totgeschlagen, aber nie begraben. 

O ihr armen französischen Schriftsteller, ihr solltet doch endlich einsehen, dass 
eure Schauerromane und Spukgeschichten ganz unpassend sind für ein Land, wo es 
entweder gar keine Gespenster gibt oder wo doch die Gespenster so gesellschaftlich 
heiter wie wir anderen sich gehaben würden. Ihr kommt mir vor wie die Kinder, die 
sich Masken vors Gesicht halten, um sich einander Furcht einzujagen. Es sind 
ernsthafte, furchtbare Larven, aber durch die Augenluken schauen fröhliche 
Kinderaugen. Wir Deutschen hingegen tragen zuweilen die freundlich jugendlichsten 
Larven, und aus den Augen lauscht der greise Tod. Ihr seid ein zierliches, 
liebenswürdiges, vernünftiges und lebendiges Volk, und nur das Schöne und Edle 
und Menschliche liegt im Bereiche eurer Kunst. Das haben schon eure älteren 
Schriftsteller eingesehen, und ihr, die neueren, werdet am Ende ebenfalls zu dieser 
Einsicht gelangen. Lasst ab vom Schauerlichen und Gespenstischen. Lasst uns 
Deutschen alle Schrecknisse des Wahnsinns, des Fiebertraums und der Geisterwelt. 
Deutschland ist ein gedeihlicheres Land für alte Hexen, tote Bärenhäuter, Golems 
jedes Geschlechts und besonders für Feldmarschälle wie der kleine Cornelius 
Nepos. Nur jenseits des Rheins können solche Gespenster gedeihen; nimmermehr in 
Frankreich. Als ich hierher reiste, begleiteten mich meine Gespenster bis an die 
französische Grenze. Da nahmen sie betrübt von mir Abschied. Denn der Anblick der 
dreifarbigen Fahne verscheucht die Gespenster jeder Art. Oh! ich möchte mich auf 
den Straßburger Münster stellen, mit einer dreifarbigen Fahne in der Hand, die bis 
nach Frankfurt reichte. Ich glaube, wenn ich die geweihte Fahne über mein teures 
Vaterland hinüberschwenkte und die rechten exorzierenden Worte dabei 
ausspräche, die alten Hexen würden auf ihren Besenstielen davonfliegen, die kalten 
Bärenhäuter würden wieder in ihre Gräber hinabkriechen, die Golems würden wieder 
als eitel Lehm zusammenfallen, der Feldmarschall Cornelius Nepos kehrte wieder 
zurück nach dem Orte, woher er gekommen, und der ganze Spuk wäre zu Ende. 

 
III 

Die Geschichte der Literatur ist ebenso schwierig zu beschreiben wie die 
Naturgeschichte. Dort wie hier hält man sich an die besonders hervortretende 
Erscheinungen. Aber wie in einem kleinen Wasserglas eine ganze Welt wunderlicher 
Tierchen enthalten ist, die ebenso sehr von der Allmacht Gottes zeugen wie die 
größten Bestien, so enthält der kleinste Musenalmanach zuweilen eine Unzahl 
Dichterlinge, die dem stillen Forscher ebenso interessant dünken wie die größten 
Elefanten der Literatur. Gott ist groß! 

Die meisten Literaturhistoriker geben uns wirklich eine Literaturgeschichte wie 
eine wohlgeordnete Menagerie, und immer besonders abgesperrt zeigen sie uns 
epische Säugedichter, lyrische Luftdichter, dramatische Wasserdichter, prosaische 
Amphibien, die sowohl Land- wie Seeromane schreiben, humoristische Mollusken 
usw. Andere, im Gegenteil, treiben die Literaturgeschichte pragmatisch, beginnen mit 
den ursprünglichen Menschheitsgefühlen, die sich in den verschiedenen Epochen 
ausgebildet und endlich eine Kunstform angenommen; sie beginnen ab ovo wie der 
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Geschichtsschreiber, der den Trojanischen Krieg mit der Erzählung vom Ei der Leda 
eröffnet. Und wie dieser handeln sie töricht. Denn ich bin überzeugt, wenn man das 
Ei der Leda zu einer Omelette verwendet hätte, würden sich dennoch Hektor und 
Achilles vor dem Skäischen Tore begegnet und ritterlich bekämpft haben. Die großen 
Fakta und die großen Bücher entstehen nicht aus Geringfügigkeiten, sondern sie 
sind notwendig, sie hängen zusammen mit den Kreisläufen von Sonne, Mond und 
Sterne, und sie entstehen vielleicht durch deren Influenz auf die Erde. Die Fakta sind 
nur die Resultate der Ideen;... aber wie kommt es, dass zu gewissen Zeiten sich 
gewisse Ideen so gewaltig geltend machen, dass sie das ganze Leben der 
Menschen, ihr Tichten und Trachten, ihr Denken und Schreiben, aufs wunderbarste 
umgestalten? Es ist vielleicht an der Zeit, eine literarische Astrologie zu schreiben 
und die Erscheinung gewisser Ideen oder gewisser Bücher, worin diese sich 
offenbaren, aus der Konstellation der Gestirne zu erklären. 

Oder entspricht das Aufkommen gewisser Ideen nur den momentanen 
Bedürfnissen der Menschen? Suchen sie immer die Ideen, womit sie ihre 
jedesmaligen Wünsche legitimieren können? In der Tat, die Menschen sind ihrem 
innersten Wesen nach lauter Doktrinäre; sie wissen immer eine Doktrin zu finden, die 
alle ihre Entsagungen oder Begehrnisse justifiziert. In bösen, mageren Tagen, wo die 
Freude ziemlich unerreichbar geworden, huldigen sie dem Dogma der Abstinenz und 
behaupten, die irdischen Trauben seien sauer; werden jedoch die Zeiten 
wohlhabender, wird es den Leuten möglich, emporzulangen nach den schönen 
Früchten dieser Welt, dann tritt auch eine heitere Doktrin ans Licht, die dem Leben 
alle seine Süßigkeiten und sein volles, unveräußerliches Genussrecht vindiziert. 

Nahen wir dem Ende der christlichen Fastenzeit, und bricht das rosige Weltalter 
der Freude schon leuchtend heran? Wie wird die heitere Doktrin die Zukunft 
gestalten? 

In der Brust der Schriftsteller eines Volkes liegt schon das Abbild von dessen 
Zukunft, und ein Kritiker, der mit hinlänglich scharfem Messer einen neueren Dichter 
sezierte, könnte, wie aus den Eingeweiden eines Opfertiers, sehr leicht prophezeien, 
wie sich Deutschland in der Folge gestalten wird. Ich würde herzlich gern, als ein 
literarischer Kalchas, in dieser Absicht einige unserer jüngsten Poeten kritisch 
abschlachten, müsste ich nicht befürchten, in ihren Eingeweiden viele Dinge zu 
sehen, über die ich mich hier nicht aussprechen darf. Man kann nämlich unsere 
neueste deutsche Literatur nicht besprechen, ohne ins tiefste Gebiet der Politik zu 
geraten. In Frankreich, wo sich die belletristischen Schriftsteller von der politischen 
Zeitbewegung zu entfernen suchen, sogar mehr als löblich, da mag man jetzt die 
Schöngeister des Tages beurteilen und den Tag selbst unbesprochen lassen 
können. Aber jenseits des Rheines werfen sich jetzt die belletristischen Schriftsteller 
mit Eifer in die Tagesbewegung, wovon sie sich so lange entfernt gehalten. Ihr 
Franzosen seid während fünfzig Jahren beständig auf den Beinen gewesen und seid 
jetzt müde; wir Deutsche hingegen haben bis jetzt am Studiertische gesessen und 
haben alte Klassiker kommentiert und möchten uns jetzt einige Bewegung machen.   

  Derselbe Grund, den ich oben angedeutet, verhindert mich, mit gehöriger 
Würdigung einen Schriftsteller zu besprechen, über welchen Frau von Staël nur 
flüchtige Andeutungen gegeben und auf welchen seitdem, durch die geistreichen 
Artikel von Philarète Chasles, das französische Publikum noch besonders 
aufmerksam geworden. Ich rede von Jean Paul Friedrich Richter. Man hat ihn den 
Einzigen genannt. Ein treffliches Urteil, das ich jetzt erst ganz begreife, nachdem ich 
vergeblich darüber nachgesonnen, an welcher Stelle man in einer 
Literaturgeschichte von ihm reden müsste. Er ist fast gleichzeitig mit der 
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romantischen Schule aufgetreten, ohne im mindesten daran teilzunehmen, und 
ebenso wenig hegte er später die mindeste Gemeinschaft mit der Goetheschen 
Kunstschule. Er steht ganz isoliert in seiner Zeit, eben weil er, im Gegensatz zu den 
beiden Schulen, sich ganz seiner Zeit hingegeben und sein Herz ganz davon erfüllt 
war. Sein Herz und seine Schriften waren eins und dasselbe. Diese Eigenschaft, 
diese Ganzheit finden wir auch bei den Schriftstellern des heutigen Jungen 
Deutschlands, die ebenfalls keinen Unterschied machen wollen zwischen Leben und 
Schreiben, die nimmermehr die Politik trennen von Wissenschaft, Kunst und Religion 
und die zu gleicher Zeit Künstler, Tribune und Apostel sind. 

Ja, ich wiederhole das Wort Apostel, denn ich weiß kein bezeichnenderes Wort. 
Ein neuer Glaube beseelt sie mit einer Leidenschaft, von welcher die Schriftsteller 
der früheren Periode keine Ahnung hatten. Es ist dieses der Glaube an den 
Fortschritt, ein Glaube, der aus dem Wissen entsprang. Wir haben die Lande 
gemessen, die Naturkräfte gewogen, die Mittel der Industrie berechnet, und siehe, 
wir haben ausgefunden, dass diese Erde groß genug ist; dass sie jedem 
hinlänglichen Raum bietet, die Hütte seines Glückes darauf zu bauen; dass diese 
Erde uns alle anständig ernähren kann, wenn wir alle arbeiten und nicht einer auf 
Kosten des anderen leben will; und dass wir nicht nötig haben, die größere und 
ärmere Klasse an den Himmel zu verweisen. – Die Zahl dieser Wissenden und 
Gläubigen ist freilich noch gering. Aber die Zeit ist gekommen, wo die Völker nicht 
mehr nach Köpfen gezählt werden, sondern nach Herzen. Und ist das große Herz 
eines einzigen Heinrich Laube nicht mehr wert als ein ganzer Tiergarten von 
Raupachen und Komödianten? 

Ich habe den Namen Heinrich Laube genannt; denn wie könnte ich von dem 
Jungen Deutschland sprechen, ohne des großen, flammenden Herzens zu 
gedenken, das daraus am glänzendsten hervorleuchtet. Heinrich Laube, einer jener 
Schriftsteller, die seit der Juliusrevolution aufgetreten sind, ist für Deutschland von 
einer sozialen Bedeutung, deren ganzes Gewicht jetzt noch nicht ermessen werden 
kann. Er hat alle guten Eigenschaften, die wir bei den Autoren der vergangenen 
Periode finden, und verbindet damit den apostolischen Eifer des Jungen 
Deutschlands. Dabei ist seine gewaltige Leidenschaft durch hohen Kunstsinn 
gemildert und verklärt. Er ist begeistert für das Schöne ebenso sehr wie für das Gute; 
er hat ein feines Ohr und ein scharfes Auge für edle Form; und gemeine Naturen 
widern ihn an, selbst wenn sie als Kämpen für noble Gesinnung dem Vaterlande 
nutzen. Dieser Kunstsinn, der ihm angeboren, schützte ihn auch vor der großen 
Verirrung jenes patriotischen Pöbels, der noch immer nicht aufhört, unseren großen 
Meister Goethe zu verlästern und zu schmähen. 

In dieser Hinsicht verdient auch ein anderer Schriftsteller der jüngsten Zeit, Herr 
Karl Gutzkow, das höchste Lob. Wenn ich diesen erst nach Laube erwähne, so 
geschieht es keineswegs, weil ich ihm nicht ebensoviel Talent zutraue, noch viel 
weniger, weil ich von seinen Tendenzen minder erbaut wäre; nein, auch Karl 
Gutzkow muss ich die schönsten Eigenschaften der schaffenden Kraft und des 
urteilenden Kunstsinnes zuerkennen, und auch seine Schriften erfreuen mich durch 
die richtige Auffassung unserer Zeit und ihrer Bedürfnisse; aber in allem, was Laube 
schreibt, herrscht eine weitaustönende Ruhe, eine selbstbewusste Größe, eine stille 
Sicherheit, die mich persönlich tiefer anspricht als die pittoreske, farbenschillernde 
und stechend gewürzte Beweglichkeit des Gutzkowschen Geistes.   

  Herr Karl Gutzkow, dessen Seele voller Poesie, musste ebenso wie Laube 
sich zeitig von jenen Zeloten, die unseren großen Meister schmähen, aufs 
bestimmteste lossagen. Dasselbe gilt von den Herren L. Wienbarg und Gustav 
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Schlesier, zwei höchst ausgezeichneten Schriftstellern der jüngsten Periode, die ich 
hier, wo vom Jungen Deutschland die Rede ist, ebenfalls nicht unerwähnt lassen 
darf. Sie verdienen in der Tat, unter dessen Chorführern genannt zu werden, und ihr 
Name hat guten Klang gewonnen im Lande. Es ist hier nicht der Ort, ihr Können und 
Wirken ausführlicher zu besprechen. Ich habe mich zu sehr von meinem Thema 
entfernt; nur noch von Jean Paul will ich mit einigen Worten reden. 

Ich habe erwähnt, wie Jean Paul Friedrich Richter in seiner Hauptrichtung dem 
Jungen Deutschland voranging. Dieses letztere jedoch, aufs Praktische angewiesen, 
hat sich der abstrusen Verworrenheit, der barocken Darstellungsart und des 
ungenießbaren Stiles der Jean Paulschen Schriften zu enthalten gewusst. Von 
diesem Stile kann sich ein klarer, wohlredigierter französischer Kopf nimmermehr 
einen Begriff machen. Jean Pauls Periodenbau besteht aus lauter kleinen Stübchen, 
die manchmal so eng sind, dass, wenn eine Idee dort mit einer anderen 
zusammentrifft, sie sich beide die Köpfe zerstoßen; oben an der Decke sind lauter 
Haken, woran Jean Paul allerlei Gedanken hängt, und an den Wänden sind lauter 
geheime Schubladen, worin er Gefühle verbirgt. Kein deutscher Schriftsteller ist so 
reich wie er an Gedanken und Gefühlen, aber er lässt sie nie zur Reife kommen, und 
mit dem Reichtum seines Geistes und seines Gemütes bereitet er uns mehr 
Erstaunen als Erquickung. Gedanken und Gefühle, die zu ungeheuren Bäumen 
auswachsen würden, wenn er sie ordentlich Wurzel fassen und mit allen ihren 
Zweigen, Blüten und Blättern sich ausbreiten ließe: diese rupft er aus, wenn sie kaum 
noch kleine Pflänzchen, oft sogar noch bloße Keime sind, und ganze Geisteswälder 
werden uns solchermaßen, auf einer gewöhnlichen Schüssel, als Gemüse 
vorgesetzt. Dieses ist nun eine wundersame, ungenießbare Kost; denn nicht jeder 
Magen kann junge Eichen, Zedern, Palmen und Banjanen in solcher Menge 
vertragen. Jean Paul ist ein großer Dichter und Philosoph, aber man kann nicht 
unkünstlerischer sein als eben er im Schaffen und Denken. Er hat in seinen 
Romanen echt poetische Gestalten zur Welt gebracht, aber alle diese Geburten 
schleppen eine närrisch lange Nabelschnur mit sich herum und verwickeln und 
würgen sich damit. Statt Gedanken gibt er uns eigentlich sein Denken selbst, wir 
sehen die materielle Tätigkeit seines Gehirns; er gibt uns, sozusagen, mehr Gehirn 
als Gedanken. In allen Richtungen hüpfen dabei seine Witze, die Flöhe seines 
erhitzten Geistes. Er ist der lustigste Schriftsteller und zugleich der sentimentalste. 
Ja, die Sentimentalität überwindet ihn immer, und sein Lachen verwandelt sich 
jählings in Weinen. Er vermummt sich manchmal in einen bettelhaften, plumpen 
Gesellen, aber dann plötzlich, wie die Fürsten inkognito, die wir auf dem Theater 
sehen, knöpft er den groben Oberrock auf, und wir erblicken alsdann den 
strahlenden Stern. 

Hierin gleicht Jean Paul ganz dem großen Irländer, womit man ihn oft 
verglichen. Auch der Verfasser de „Tristram Shandy“, wenn er sich in den rohesten 
Trivialitäten verloren, weiß uns plötzlich, durch erhabene Übergänge, an seine 
fürstliche Würde, an seine Ebenbürtigkeit mit Shakespeare zu erinnern. Wie Lorenz 
Sterne hat auch Jean Paul in seinen Schriften seine Persönlichkeit preisgegeben, er 
hat sich ebenfalls in menschlichster Blöße gezeigt, aber doch mit einer gewissen 
unbeholfenen Scheu, besonders in geschlechtlicher Hinsicht. Lorenz Sterne zeigt 
sich dem Publikum ganz entkleidet, er ist ganz nackt; Jean Paul hingegen hat nur 
Löcher in der Hose. Mit Unrecht glauben einige Kritiker, Jean Paul habe mehr 
wahres Gefühl besessen als Sterne, weil dieser, sobald der Gegenstand, den er 
behandelt, eine tragische Höhe erreicht, plötzlich in den scherzhaftesten, 
lachendsten Ton überspringt; statt dass Jean Paul, wenn der Spaß nur im mindesten 
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ernsthaft wird, allmählich zu flennen beginnt und ruhig seine Tränendrüsen 
austräufen lässt. Nein, Sterne fühlte vielleicht noch tiefer als Jean Paul, denn er ist 
ein größerer Dichter. Er ist, wie ich schon erwähnt, ebenbürtig mit William 
Shakespeare, und auch ihn, den Lorenz Sterne, haben die Musen erzogen auf dem 
Parnaß. Aber nach Frauenart haben sie ihn, besonders durch ihre Liebkosungen, 
schon frühe verdorben. Er war das Schoßkind der bleichen tragischen Göttin. Einst, 
in einem Anfall von grausamer Zärtlichkeit, küsste diese ihm das junge Herz so 
gewaltig, so liebestark, so inbrünstig saugend, dass das Herz zu bluten begann und 
plötzlich alle Schmerzen dieser Welt verstand und von unendlichem Mitleid erfüllt 
wurde. Armes, junges Dichterherz! Aber die jüngere Tochter Mnemosynes, die rosige 
Göttin des Scherzes, hüpfte schnell hinzu und nahm den leidenden Knaben in ihre 
Arme und suchte ihn zu erheitern mit Lachen und Singen und gab ihm als Spielzeug 
die komische Larve und die närrischen Glöckchen und küsste begütigend seine 
Lippen und küsste ihm darauf all ihren Leichtsinn, all ihre trotzige Lust, all ihre witzige 
Neckerei. 

Und seitdem gerieten Sternes Herz und Sternes Lippen in einen sonderbaren 
Widerspruch: wenn sein Herz manchmal ganz tragisch bewegt ist und er seine 
tiefsten blutenden Herzensgefühle aussprechen will, dann, zu seiner eignen 
Verwunderung, flattern von seinen Lippen die lachend ergötzlichsten Worte. 

 
IV 

Im Mittelalter herrschte unter dem Volke die Meinung: wenn irgendein Gebäude 
zu errichten sei, müsse man etwas Lebendiges schlachten und auf dem Blute 
desselben den Grundstein legen; dadurch werde das Gebäude fest und 
unerschütterlich stehenbleiben. War es nun der altheidnische Wahnwitz, dass man 
sich die Gunst der Götter durch Blutopfer erwerbe, oder war es Missbegriff der 
christlichen Versöhnungslehre, was diese Meinung von der Wunderkraft des Blutes, 
von einer Heiligung durch Blut, von diesem Glauben an Blut hervorgebracht hat: 
genug, er war herrschend, und in Liedern und Sagen lebt die schauerliche Kunde, 
wie man Kinder oder Tiere geschlachtet, um mit ihrem Blute große Bauwerke zu 
festigen. Heutzutage ist die Menschheit verständiger; wir glauben nicht mehr an die 
Wunderkraft des Blutes, weder an das Blut eines Edelmanns noch eines Gottes, und 
die große Menge glaubt nur an Geld. Besteht nun die heutige Religion in der 
Geldwerdung Gottes oder in der Gottwerdung des Geldes? Genug, die Leute 
glauben nur an Geld; nur dem gemünzten Metall, den silbernen und goldenen 
Hostien, schreiben sie eine Wunderkraft zu; das Geld ist der Anfang und das Ende 
aller ihrer Werke; und wenn sie ein Gebäude zu errichten haben, so tragen sie große 
Sorge, dass unter den Grundstein einige Geldstücke, eine Kapsel mit allerlei 
Münzen, gelegt werden. 

Ja, wie im Mittelalter alles, die einzelnen Bauwerke ebenso wie das ganze 
Staats- und Kirchengebäude, auf den Glauben an Blut beruhte, so beruhen alle 
unsere heutigen Institutionen auf den Glauben an Geld, auf wirkliches Geld. Jenes 
war Aberglauben, doch dieses ist der bare Egoismus. Ersteren zerstörte die 
Vernunft, letzteren wird das Gefühl zerstören. Die Grundlage der menschlichen 
Gesellschaft wird einst eine bessere sein, und alle großen Herzen Europas sind 
schmerzhaft beschäftigt, diese neue bessere Basis zu entdecken. 

Vielleicht war es der Missmut ob dem jetzigen Geldglauben, der Widerwille 
gegen den Egoismus, den sie überall hervorgrinsen sahen, was in Deutschland 
einige Dichter von der romantischen Schule, die es ehrlich meinten, zuerst bewogen 
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hatte, aus der Gegenwart in die Vergangenheit zurückzuflüchten und die 
Restauration des Mittelalters zu befördern. Dieses mag namentlich bei denjenigen 
der Fall sein, die nicht die eigentliche Koterie bildeten. Zu dieser letztern gehörten die 
Schriftsteller, die ich im zweiten Buche besonders abgehandelt, nachdem ich im 
ersten Buche die romantische Schule im allgemeinen besprochen. Nur wegen dieser 
literarhistorischen Bedeutung, nicht wegen ihres inneren Wertes, habe ich von diesen 
Koteriegenossen, die in Gemeinschaft wirkten, zuerst und ganz umständlich geredet. 
Man wird mich daher nicht missverstehen, wenn von Zacharias Werner, von dem 
Baron de la Motte Fouqué und von Herren Ludwig Uhland eine spätere und 
kärglichere Meldung geschieht. Diese drei Schriftsteller verdienten vielmehr ihrem 
Werte nach weit ausführlicher besprochen und gerühmt zu werden. Denn Zacharias 
Werner war der einzige Dramatiker der Schule, dessen Stücke auf der Bühne 
aufgeführt und vom Parterre applaudiert wurden. Der Herr Baron de la Motte Fouqué 
war der einzige epische Dichter der Schule, dessen Romane das ganze Publikum 
ansprachen. Und Herr Ludwig Uh land ist der einzige Lyriker der Schule, dessen 
Lieder in die Herzen der großen Menge gedrungen sind und noch jetzt im Munde der 
Menschen leben. 

In dieser Hinsicht verdienen die erwähnten drei Dichter einen Vorzug vor 
Herren Ludwig Tieck, den ich als einen der besten Schriftsteller der Schule gepriesen 
habe. Herr Tieck hat nämlich, obgleich das Theater sein Steckenpferd ist und er von 
Kind auf bis heute sich mit dem Komödiantentum und mit den kleinsten Details 
desselben beschäftigt hat, doch immer darauf verzichten müssen, jemals von der 
Bühne herab die Menschen zu bewegen, wie es dem Zacharias Werner gelungen ist. 
Herr Tieck hat sich immer ein Hauspublikum halten müssen, dem er selber seine 
Stücke vordeklamierte und auf deren Händeklatschen ganz sicher zu rechnen war. 
Während Herr de la Motte Fouqué von der Herzogin bis zur Wäscherin mit gleicher 
Lust gelesen wurde und als die Sonne der Leihbibliotheken strahlte, war Herr Tieck 
nur die Astrallampe der Teegesellschaften, die, angeglänzt von seiner Poesie, bei 
der Vorlesung seiner Novellen ganz seelenruhig ihren Tee verschluckten. Die Kraft 
dieser Poesie musste immer desto mehr hervortreten, je mehr sie mit der Schwäche 
des Tees kontrastierte, und in Berlin, wo man den mattesten Tee trinkt, musste Herr 
Tieck als einer der kräftigsten Dichter erscheinen. Während die Lieder unseres vor 
trefflichen Uhland in Wald und Tal erschollen und noch jetzt von wilden Studenten 
gebrüllt und von zarten Jungfrauen gelispelt werden, ist kein einziges Lied des 
Herren Tieck in unsere Seelen gedrungen, kein einziges Lied des Herren Ludwig 
Tieck ist in unserem Ohre geblieben, das große Publikum kennt kein einziges Lied 
dieses großen Lyrikers. 

Zacharias Werner ist geboren zu Königsberg in Preußen, den 18. November 
1768. Seine Verbindung mit den Schlegeln war keine persönliche, sondern nur eine 
sympathetische. Er begriff in der Ferne, was sie wollten, und tat sein möglichstes, in 
ihrem Sinne zu dichten. Aber er konnte sich für die Restauration des Mittelalters nur 
einseitig, nämlich nur für die hierarchisch katholische Seite desselben, begeistern; 
die feudalistische Seite hat sein Gemüt nicht so stark in Bewegung gesetzt. Hierüber 
hat uns sein Landsmann Th. A. Hoffmann, in den „Serapionsbrüdern“, einen 
merkwürdigen Aufschluss erteilt. Er erzählt nämlich, dass Werners Mutter 
gemütskrank gewesen und während ihrer Schwangerschaft sich eingebildet, dass sie 
die Muttergottes sei und den Heiland zur Welt bringe. Der Geist Werners trug nun, 
sein ganzes Leben hindurch, das Muttermal dieses religiösen Wahnsinns. Die 
entsetzlichste Religionsschwärmerei finden wir in allen seinen Dichtungen. Eine 
einzige, „Der vierundzwanzigste Februar“, ist frei davon und gehört zu den 
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kostbarsten Erzeugnissen unserer dramatischen Literatur. Sie hat, mehr als Werners 
übrige Stücke, auf dem Theater den größten Enthusiasmus hervorgebracht. Seine 
anderen dramatischen Werke haben den großen Haufen weniger angesprochen, weil 
es dem Dichter, bei aller drastischen Kraft, fast gänzlich an Kenntnis der 
Theaterverhältnisse fehlte. 

Der Biograph Hoffmanns, der Herr Kriminalrat Hitzig, hat auch Werners Leben 
beschrieben. Eine gewissenhafte Arbeit, für den Psychologen ebenso interessant wie 
für den Literarhistoriker. Wie man mir jüngst erzählt, war Werner auch einige Zeit hier 
in Paris, wo er an den peripatetischen28 Philosophinnen, die damals des Abends, im 
brillantesten Putz, die Galerien des Palais Royal durchwandelten, sein besonderes 
Wohlgefallen fand. Sie liefen immer hinter ihm drein und neckten ihn und lachten 
über seinen komischen Anzug und seine noch komischeren Manieren. Das war die 
gute alte Zeit! Ach, wie das Palais Royal, so hat sich auch Zacharias Werner 
späterhin sehr verändert; die letzte Lampe der Lust erlosch im Gemüte des 
vertrübten Mannes, zu Wien trat er in den Orden der Liguorianer29, und in der Sankt-
Stephans-Kirche predigte er dort über die Nichtigkeit aller irdischen Dinge. Er hatte 
ausgefunden, dass alles auf Erden eitel sei. Der Gürtel der Venus, behauptete er 
jetzt, sei nur eine hässliche Schlange, und die erhabene Juno trage unter ihrem 
weißen Gewande ein Paar hirschlederne, nicht sehr reinliche Postillionshosen. Der 
Pater Zacharias kasteite sich jetzt und fastete und eiferte gegen unsere verstockte 
Weltlust. „Verflucht ist das Fleisch!“ schrie er so laut und mit so grell ostpreußischem 
Akzent, dass die Heiligenbilder in Sankt Stephan erzitterten und die Wiener Grisetten 
allerliebst lächelten. Außer dieser wichtigen Neuigkeit erzählte er den Leuten 
beständig, dass er ein großer Sünder sei. 

Genau betrachtet, ist sich der Mann immer konsequent geblieben, nur dass er 
früherhin bloß besang, was er späterhin wirklich übte. Die Helden seiner meisten 
Dramen sind schon mönchisch entsagende Liebende, asketische Wollüstlinge, die in 
der Abstinenz eine erhöhte Wonne entdeckt haben, die durch die Marter des 
Fleisches ihre Genusssucht spiritualisieren, die in den Tiefen der religiösen Mystik 
die schauerlichsten Seligkeiten suchen, heilige Roués. 

Kurz vor seinem Tode war die Freude an dramatischer Gestaltung noch einmal 
in Wernern erwacht, und er schrieb noch eine Tragödie, betitelt „Die Mutter der 
Makkabäer“. Hier galt es aber nicht, den profanen Lebensernst mit romantischen 
Späßen zu festonieren30; zu dem heiligen Stoff wählte er auch einen kirchlich 
breitgezogenen Ton, die Rhythmen sind feierlich gemessen wie Glockengeläute, 
bewegen sich langsam wie eine Karfreitagsprozession, und es ist eine palästinasche 
Legende in griechischer Tragödienform. Das Stück fand wenig Beifall bei den 
Menschen hier unten; ob es den Engeln im Himmel besser gefiel, das weiß ich nicht. 

Aber der Pater Zacharias starb bald darauf, Anfang des Jahres 1823, nachdem 
er über vierundfünfzig Jahr auf dieser sündigen Erde gewandelt.   

  Wir lassen ihn ruhen, den Toten, und wenden uns zu dem zweiten Dichter des 
romantischen Triumvirats. Es ist der vortreffliche Freiherr Friedrich de la Motte 
Fouqué, geboren in der Mark Brandenburg im Jahr 1777 und zum Professor ernannt 

                                            
28 peripatetisch = aus gleichbed. griech. peripatētikós: die Peripatetiker (Schüler des Aristoteles, vom 
Wandelgang der Schule von Athen) betreffend 
29 Liguorianer = Orden nach dem hl. ALFONS VON LIGUORI (1696–1787), Redemptoristen, Orden des 
allerheiligsten Erlösers 
30 festonieren: aus gleichbed. fr. festonner: 1. mit Festons versehen. 2. Stoffkanten mit Festonstich 
versehen. 
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an der Universität Halle im Jahr 1833. Früher stand er als Major im königl. preuß. 
Militärdienst und gehört zu den Sangeshelden oder Heldensängern, deren Leier und 
Schwert während dem sogenannten Freiheitskriege am lautesten erklang. Sein 
Lorbeer ist von echter Art. Er ist ein wahrer Dichter, und die Weihe der Poesie ruht 
auf seinem Haupte. Wenigen Schriftstellern ward so allgemeine Huldigung zuteil wie 
einst unserem vortrefflichen Fouqué. Jetzt hat er seine Leser nur noch unter dem 
Publikum der Leihbibliotheken. Aber dieses Publikum ist immer groß genug, und Herr 
Fouqué kann sich rühmen, dass er der einzige von der romantischen Schule ist, an 
dessen Schriften auch die niederen Klassen Geschmack gefunden. Während man in 
den ästhetischen Teezirkeln Berlins über den heruntergekommenen Ritter die Nase 
rümpfte, fand ich, in einer kleinen Harzstadt, ein wunderschönes Mädchen, welches 
von Fouqué mit entzückender Begeisterung sprach und errötend gestand, dass sie 
gern ein Jahr ihres Lebens dafür hingäbe, wenn sie nur einmal den Verfasser der 
„Undine“ küssen könnte. – Und dieses Mädchen hatte die schönsten Lippen, die ich 
jemals gesehen. 

Aber welch ein wunderliebliches Gedicht ist die „Undine“! Dieses Gedicht ist 
selbst ein Kuss; der Genius der Poesie küsste den schlafenden Frühling, und dieser 
schlug lächelnd die Augen auf, und alle Rosen dufteten, und alle Nachtigallen 
sangen, und was die Rosen dufteten und die Nachtigallen sangen, das hat unser 
vortrefflicher Fouqué in Worte gekleidet, und er nannte es „Undine“. 

Ich weiß nicht, ob diese Novelle ins Französische übersetzt worden. Es ist die 
Geschichte von der schönen Wasserfee, die keine Seele hat, die nur dadurch, dass 
sie sich in einen Ritter verliebt, eine Seele bekömmt... aber, ach! mit dieser Seele 
bekömmt sie auch unsere menschlichen Schmerzen, ihr ritterlicher Gemahl wird 
treulos, und sie küsst ihn tot. Denn der Tod ist in diesem Buche ebenfalls nur ein 
Kuss. 

Diese Undine könnte man als die Muse der Fouquéschen Poesie betrachten. 
Obgleich sie unendlich schön ist, obgleich sie ebenso leidet wie wir und irdischer 
Kummer sie hinlänglich belastet, so ist sie doch kein eigentlich menschliches Wesen. 
Unsere Zeit aber stößt alle solche Luft- und Wassergebilde von sich, selbst die 
schönsten, sie verlangt wirkliche Gestalten des Lebens, und am allerwenigsten 
verlangt sie Nixen, die in adligen Rittern verliebt sind. Das war es. Die retrograde 
Richtung, das beständige Loblied auf den Geburtadel, die unaufhörliche 
Verherrlichung des alten Feudalwesens, die ewige Rittertümelei missbehagte am 
Ende den bürgerlich Gebildeten im deutschen Publikum, und man wandte sich ab 
von dem unzeitgemäßen Sänger. In der Tat, dieser beständige Singsang von 
Harnischen, Turnierrossen, Burgfrauen, ehrsamen Zunftmeistern, Zwergen, 
Knappen, Schlosskapellen, Minne und Glaube, und wie der mittelalterliche Trödel 
sonst heißt, wurde uns endlich lästig; und als der ingeniose Hidalgo Friedrich de la 
Motte Fouqué sich immer tiefer in seine Ritterbücher versenkte und im Traume der 
Vergangenheit das Verständnis der Gegenwart einbüßte, da mussten sogar seine 
besten Freunde sich kopfschüttelnd von ihm abwenden. 

Die Werke, die er in dieser späteren Zeit schrieb, sind ungenießbar. Die 
Gebrechen seiner früheren Schriften sind hier aufs höchste gesteigert. Seine 
Rittergestalten bestehen nur aus Eisen und Gemüt; sie haben weder Fleisch noch 
Vernunft. Seine Frauenbilder sind nur Bilder oder vielmehr nur Puppen, deren goldne 
Locken gar zierlich herabwallen über die anmutigen Blumengesichter. Wie die Werke 
von Walter Scott mahnen auch die Fouquéschen Ritterromane an die gewirkten 
Tapeten, die wir Gobelins nennen und die durch reiche Gestaltung und Farbenpracht 
mehr unser Auge als unsere Seele ergötzen. Das sind Ritterfeste, Schäferspiele, 
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Zweikämpfe, alte Trachten, alles recht hübsch nebeneinander, abenteuerlich ohne 
tieferen Sinn, bunte Oberflächlichkeit. Bei den Nachahmern Fouqués wie bei den 
Nachahmern des Walter Scott ist diese Manier, statt der inneren Natur der Menschen 
und Dinge nur ihre äußere Erscheinung und das Kostüm zu schildern, noch 
trübseliger ausgebildet. Diese flache Art und leichte Weise grassiert heutigentags in 
Deutschland ebenso gut  wie in England und Frankreich. Wenn auch die 
Darstellungen nicht mehr die Ritterzeit verherrlichen, sondern auch unsere moderne 
Zustände betreffen, so ist es doch noch immer die vorige Manier, die statt der 
Wesenheit der Erscheinung nur das Zufällige derselben auffasst. Statt 
Menschenkenntnis bekunden unsere neueren Romanciers bloß Kleiderkenntnis, und 
sie fußen vielleicht auf dem Sprichwort „Kleider machen Leute“. Wie anders die 
älteren Romanenschreiber, besonders bei den Engländern. Richardson gibt uns die 
Anatomie der Empfindungen. Goldsmith behandelt pragmatisch die Herzensaktionen 
seiner Helden. Der Verfasser des „Tristram Shandy“ zeigt uns die verborgensten 
Tiefen der Seele; er öffnet eine Luke der Seele, erlaubt uns einen Blick in ihre 
Abgründe, Paradiese und Schmutzwinkel und lässt gleich die Gardine davor wieder 
fallen. Wir haben von vorn in das seltsame Theater hineingeschaut, Beleuchtung und 
Perspektive hat ihre Wirkung nicht verfehlt, und indem wir das Unendliche geschaut 
zu haben meinen, ist unser Gefühl unendlich geworden, poetisch. Was Fielding 
betrifft, so führt er uns gleich hinter die Kulissen, er zeigt uns die falsche Schminke 
auf allen Gefühlen, die plumpesten Springfedern der zartesten Handlungen, das 
Kolophonium, das nachher als Begeisterung aufblitzen wird, die Pauke, worauf noch 
friedlich der Klopfer ruht, der späterhin den gewaltigsten Donner der Leidenschaft 
daraus hervortrommeln wird; kurz, er zeigt uns jene ganze innere Maschinerie, die 
große Lüge, wodurch uns die Menschen anders erscheinen, als sie wirklich sind, und 
wodurch alle freudige Realität des Lebens verloren geht. Doch wozu als Beispiel die 
Engländer wählen, da unser Goethe, in seinem „Wilhelm Meister“, das beste Muster 
eines Romans geliefert hat. 

Die Zahl der Fouquéschen Romane ist Legion; er ist einer der fruchtbarsten 
Schriftsteller. „Der Zauberring“ und „Thiodolf der Isländer“ verdienen besonders 
rühmend angeführt zu werden. Seine metrischen Dramen, die nicht für die Bühne 
bestimmt sind, enthalten große Schönheiten. Besonders „Sigurd der Schlangentöter“ 
ist ein kühnes Werk, worin die altskandinavische Heldensage mit all ihrem Riesen- 
und Zauberwesen sich abspiegelt. Die Hauptperson des Dramas, der Sigurd, ist eine 
ungeheure Gestalt. Er ist stark wie die Felsen von Norweg und ungestüm wie das 
Meer, das sie umrauscht. Er hat soviel Mut wie hundert Löwen und soviel Verstand 
wie zwei Esel. 

Herr Fouqué hat auch Lieder gedichtet. Sie sind die Lieblichkeit selbst. Sie sind 
so leicht, so bunt, so glänzend, so heiter dahinflatternd; es sind süße lyrische Kolibri. 

Der eigentliche Liederdichter aber ist Herr Ludwig Uhland, der, geboren zu 
Tübingen im Jahr 1787, jetzt als Advokat in Stuttgart lebt. Dieser Schriftsteller hat 
einen Band Gedichte, zwei Tragödien und zwei Abhandlungen über Walther von der 
Vogelweide und über französische Troubadouren geschrieben. Es sind zwei kleine 
historische Untersuchungen und zeugen von fleißigem Studium des Mittelalters. Die 
Tragödien heißen „Ludwig der Bayer“ und „Herzog Ernst von Schwaben“. Erstere 
habe ich nicht gelesen; ist mir auch nicht als die vorzüglichere gerühmt worden. Die 
zweite jedoch enthält große Schönheiten und erfreut durch Adel der Gefühle und 
Würde der Gesinnung. Es weht darin ein süßer Hauch der Poesie, wie er in den 
Stücken, die jetzt auf unserem Theater soviel Beifall ernten, nimmermehr angetroffen 
wird. Deutsche Treue ist das Thema dieses Dramas, und wir sehen sie hier, stark wie 
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eine Eiche, allen Stürmen trotzen; deutsche Liebe blüht, kaum bemerkbar, in der 
Ferne, doch ihr Veilchenduft dringt uns um so rührender ins Herz. Dieses Drama 
oder vielmehr dieses Lied enthält Stellen, welche zu den schönsten Perlen unserer 
Literatur gehören. Aber das Theaterpublikum hat das Stück dennoch mit Indifferenz 
aufgenommen oder vielmehr abgelehnt. Ich will die guten Leute des Parterres nicht 
allzu bitter darob tadeln. Diese Leute haben bestimmte Bedürfnisse, deren 
Befriedigung sie vom Dichter verlangen. Die Produkte des Poeten sollen nicht eben 
den Sympathien seines eignen Herzens, sondern viel eher dem Begehr des 
Publikums entsprechen. Dieses letztere gleicht ganz dem hungrigen Beduinen in der 
Wüste, der einen Sack mit Erbsen gefunden zu haben glaubt und ihn hastig öffnet; 
aber ach! es sind nur Perlen. Das Publikum verspeist mit Wonne des Herren 
Raupachs dürre Erbsen und Madame Birch-Pfeiffers Saubohnen; Uhlands Perlen 
findet es ungenießbar. 

Da die Franzosen höchstwahrscheinlich nicht wissen, wer Madame Birch-
Pfeiffer und Herr Raupach ist, so muss ich hier erwähnen, dass dieses göttliche 
Paar, geschwisterlich nebeneinander stehend wie Apoll und Diana, in den Tempeln 
unserer dramatischen Kunst am meisten verehrt wird. Ja, Herr Raupach ist ebenso 
sehr dem Apoll wie Madame Birch-Pfeiffer der Diana vergleichbar. Was ihre reale 
Stellung betrifft, so ist letztere als kaiserl. östreichische Hofschauspielerin in Wien 
und ersterer als königl. preußischer Theaterdichter in Berlin angestellt. Die Dame hat 
schon eine Menge Dramen geschrieben, worin sie selber spielt. Ich kann nicht 
umhin, hier einer Erscheinung zu erwähnen, die den Franzosen fast unglaublich 
vorkommen wird: eine große Anzahl unserer Schauspieler sind auch dramatische 
Dichter und schreiben sich selbst ihre Stücke. Man sagt, Herr Ludwig Tieck habe, 
durch eine unvorsichtige Äußerung, dieses Unglück veranlasst. In seinen Kritiken 
bemerkte er nämlich, dass die Schauspieler in einem schlechten Stücke immer 
besser spielen können als in einem guten Stücke. Fußend auf solchem Axiom, griffen 
die Komödianten scharenweis zur Feder, schrieben Trauerspiele und Lustspiele die 
Hülle und Fülle, und es wurde uns manchmal schwer, zu entscheiden: dichtete der 
eitle Komödiant sein Stück absichtlich schlecht, um gut darin zu spielen? oder spielte 
er schlecht in so einem selbstverfertigten Stücke, um uns glauben zu machen, das 
Stück sei gut? Der Schauspieler und der Dichter, die bisher in einer Art von 
kollegialischem Verhältnisse standen (ungefähr wie der Scharfrichter und der arme 
Sünder), traten jetzt in offne Feindschaft. Die Schauspieler suchten die Poeten ganz 
vom Theater zu verdrängen, unter dem Vorgeben, sie verständen nichts von den 
Anforderungen der Bretterwelt, verständen nichts von drastischen Effekten und 
Theatercoups, wie nur der Schauspieler sie in der Praxis erlernt und sie in seinen 
Stücken anzubringen weiß. Die Komödianten oder, wie sie sich am liebsten nennen, 
die Künstler spielten daher vorzugsweise in ihren eignen Stücken oder wenigstens in 
Stücken, die einer der Ihrigen, ein Künstler, verfertigt hatte. In der Tat, diese 
entsprachen ganz ihren Bedürfnissen; hier fanden sie ihre Lieblingskostüme, ihre 
fleischfarbige Trikotpoesie, ihre applaudierten Abgänge, ihre herkömmlichen 
Grimassen, ihre Flittergoldredensarten, ihr ganzes affektiertes Kunstzigeunertum: 
eine Sprache, die nur auf den Brettern gesprochen wird, Blumen, die nur diesem 
erlogenen Boden entsprossen, Früchte, die nur am Lichte der Orchesterlampe 
gereift, eine Natur, worin nicht der Odem Gottes, sondern des Souffleurs weht, 
kulissenerschütternde Tobsucht, sanfte Wehmut mit kitzlender Flötenbegleitung, 
geschminkte Unschuld mit Lasterversenkungen, Monatsgagengefühle, 
Trompetentusch usw. 
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Solchermaßen haben die Schauspieler in Deutschland sich von den Poeten und 
auch von der Poesie selbst emanzipiert. Nur der Mittelmäßigkeit erlaubten sie noch, 
sich auf ihrem Gebiete zu produzieren. Aber sie geben genau acht, dass es kein 
wahrer Dichter ist, der, im Mantel der Mittelmäßigkeit, sich bei ihnen eindrängt. Wie 
viel Prüfungen hat Herr Raupach überstehen müssen, ehe es ihm gelang, auf dem 
Theater Fuß zu fassen! Und noch jetzt haben sie ein waches Auge auf ihn, und wenn 
er mal ein Stück schreibt, das nicht ganz und gar schlecht ist, so muss er, aus Furcht 
vor dem Ostrazismus der Komödianten, gleich wieder ein Dutzend der 
allermiserabelsten Machwerke zutage fördern. Ihr wundert euch über das Wort „ein 
Dutzend“? Es ist gar keine Übertreibung von mir. Dieser Mann kann wirklich jedes 
Jahr ein Dutzend Dramen schreiben, und man bewundert diese Produktivität. Aber 
„es ist keine Hexerei“, sagt Jantjen von Amsterdam, der berühmte Taschenspieler, 
wenn wir seine Kunststücke anstaunen, „es ist keine Hexerei, sondern nur die 
Geschwindigkeit“. 

Dass es Herren Raupach gelungen ist, auf der deutschen Bühne 
emporzukommen, hat aber noch einen besondern Grund. Dieser Schriftsteller, von 
Geburt ein Deutscher, hat lange Zeit in Russland  gelebt, dort erwarb er seine 
Bildung, und es war die moskowitische Muse, die ihn eingeweiht in die Poesie. Diese 
Muse, die eingezobelte Schöne mit der holdselig aufgestülpten Nase, reichte 
unserem Dichter die volle Branntweinschale der Begeisterung, hing um seine 
Schulter den Köcher mit kirgisischen Witzpfeilen und gab in seine Hände die 
tragische Knute. Als er zuerst auf unsere Herzen damit losschlug, wie erschütterte er 
uns! Das Befremdliche der ganzen Erscheinung musste uns nicht wenig in 
Verwunderung setzen. Der Mann gefiel uns gewiss nicht im zivilisierten Deutschland; 
aber sein sarmatisch-ungetümes Wesen, eine täppische Behändigkeit, ein gewisses 
brummendes Zugreifen in seinem Verfahren verblüffte das Publikum. Es war 
jedenfalls ein origineller Anblick, wenn Herr Raupach auf seinem slawischen 
Pegasus, dem kleinen Klepper, über die Steppen der Poesie dahinjagte und unter 
dem Sattel, nach echter Baschkirenweise, seine dramatische Stoffe gar ritt. Dieses 
fand Beifall in Berlin, wo, wie ihr wißt, alles Russische gut aufgenommen wird; dem 
Herren Raupach gelang es, dort Fuß zu fassen; er wusste sich mit den 
Schauspielern zu verständigen, und seit einiger Zeit, wie schon gesagt, wird 
Raupach-Apollo neben Diana-Birch-Pfeiffer göttlich verehrt in dem Tempel der 
dramatischen Kunst. Dreißig Taler bekömmt er für jeden Akt, den er schreibt, und er 
schreibt lauter Stücke von sechs Akten, indem er dem ersten Akt den Titel „Vorspiel“ 
gibt. Alle mögliche Stoffe hat er schon unter den Sattel seines Pegasus geschoben 
und gar geritten. Kein Held ist sicher vor solchem tragischen Schicksal. Sogar den 
Siegfried, den Drachentöter, hat er unterbekommen. Die Muse der deutschen 
Geschichte ist in Verzweiflung. Einer Niobe gleich, betrachtet sie, mit bleichem 
Schmerze, die edlen Kinder, die Raupach-Apollo so entsetzlich bearbeitet hat. O 
Jupiter! er wagte es sogar, Hand zu legen an die Hohenstaufen, unsere alten 
geliebten Schwabenkaiser! Es war nicht genug, dass Herr Friedrich Raumer sie 
geschichtlich eingeschlachtet, jetzt kommt gar Herr Raupach, der sie fürs Theater 
zurichtet. Raumersche Holzfiguren überzieht er mit seiner ledernen Poesie, mit 
seinen russischen Juchten, und der Anblick solcher Karikaturen und ihr Missduft 
verleidet uns am Ende noch die Erinnerung an die schönsten und edelsten Kaiser 
des deutschen Vaterlandes. Und die Polizei hemmt nicht solchen Frevel? Wenn sie 
nicht gar selbst die Hand im Spiel hat. Neue, emporstrebende Regentenhäuser 
lieben nicht bei dem Volke die Erinnerung an die alten Kaiserstämme, an deren 
Stelle sie gern treten möchten. Nicht bei Immermann, nicht bei Grabbe, nicht einmal 
bei Herren Uechtritz, sondern bei dem Herren Raupach wird die Berliner 
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Theaterintendanz einen Barbarossa bestellen. Aber streng bleibt es Herren Raupach 
untersagt, einen Hohenzollern unter den Sattel zu stecken; sollte es ihm einmal 
danach gelüsten, so würde man ihm bald die Hausvogtei als Helikon anweisen. 

Die Ideenassoziation, die durch Kontraste entsteht, ist schuld daran, dass ich, 
indem ich von Herren Uhland reden wollte, plötzlich auf Herren Raupach und 
Madame Birch-Pfeiffer geriet. Aber obgleich dieses göttliche Paar, unsere Theater-
Diana noch viel weniger als unser Theater-Apoll, nicht zur eigentlichen Literatur 
gehört, so musste ich doch einmal von ihnen reden, weil sie die jetzige Bretterwelt 
repräsentieren. Auf jeden Fall war ich es unseren wahren Poeten schuldig, mit 
wenigen Worten in diesem Buche zu erwähnen, von welcher Natur die Leute sind, 
die bei uns die Herrschaft der Bühne usurpieren. 

 
V 

Ich bin in diesem Augenblick in einer sonderbaren Verlegenheit. Ich darf die 
Gedichtesammlung des Herrn Ludwig Uhland nicht unbesprochen lassen, und 
dennoch befinde ich mich in einer Stimmung, die keineswegs solcher Besprechung 
günstig ist. Schweigen könnte hier als Feigheit oder gar als Perfidie erscheinen, und 
ehrlich offne Worte könnten als Mangel an Nächstenliebe gedeutet werden. In der 
Tat, die Sippen und Magen der Uhlandschen Muse und die Hintersassen seines 
Ruhmes werde ich mit der Begeisterung, die mir heute zu Gebote stellt, schwerlich 
befriedigen. Aber ich bitte euch, Zeit und Ort, wo ich dieses niederschreibe, gehörig 
zu ermessen. Vor zwanzig Jahren, ich war ein Knabe, ja damals, mit welcher 
überströmenden Begeisterung hätte ich den vortrefflichen Uhland zu feiern vermocht! 
Damals empfand ich seine Vortrefflichkeit vielleicht besser als jetzt; er stand mir 
näher an Empfindung und Denkvermögen. Aber so vieles hat sich seitdem ereignet! 
Was mir so herrlich dünkte, jenes chevalereske und katholische Wesen, jene Ritter, 
die im adligen Turnei sich hauen und stechen, jene sanften Knappen und sittigen 
Edelfrauen, jene Nordlandshelden und Minnesänger, jene Mönche und Nonnen, jene 
Vätergrüfte mit Ahnungsschauern, jene blassen Entsagungsgefühle mit 
Glockengeläute und das ewige Wehmutgewimmer, wie bitter ward es mir seitdem 
verleidet! Ja, einst war es anders. Wie oft, auf den Trümmern des alten Schlosses zu 
Düsseldorf am Rhein, saß ich und deklamierte vor mich hin das schönste aller 
Uhlandschen Lieder: 

 
Der schöne Schäfer zog so nah 
Vorüber an dem Königsschloss; 
Die Jungfrau von der Zinne sah, 
Da war ihr Sehnen groß. 
 
Sie rief ihm zu ein süßes Wort: 
„O dürft ich gehn hinab zu dir! 
Wie glänzen weiß die Lämmer dort, 
Wie rot die Blümlein hier!“ 
 
Der Jüngling ihr entgegenbot: 
„O kämest du herab zu mir!   
  Wie glänzen so die Wänglein rot, 
Wie weiß die Arme dir!“ 
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Und als er nun mit stillem Weh 
In jeder Früh' vorübertrieb: 
Da sah er hin, bis in der Höh' 
Erschien sein holdes Lieb. 
 
 
Dann rief er freundlich ihr hinauf: 
„Willkommen, Königstöchterlein!“ 
Ihr süßes Wort ertönte drauf: 
„Viel Dank, du Schäfer mein!“ 
 
Der Winter floh, der Lenz erschien, 
Die Blümlein blühten reich umher, 
Der Schäfer tät zum Schlosse ziehn, 
Doch sie erschien nicht mehr. 
 
Er lief hinauf so klagevoll: 
„Willkommen, Königstöchterlein!“ 
Ein Geisterlaut herunterscholl: 
„Ade, du Schäfer mein!“ 
 
Wenn ich nun auf den Ruinen des alten Schlosses saß und dieses Lied 

deklamierte, hörte ich auch wohl zuweilen, wie die Nixen im Rhein, der dort 
vorbeifließt, meine Worte nachäfften, und das seufzte und das stöhnte aus den 
Fluten mit komischem Pathos: 

 
„Ein Geisterlaut herunterscholl, 
Ade, du Schäfer mein!“ 
 
Ich ließ mich aber nicht stören von solchen Neckereien der Wasserfrauen, 

selbst wenn sie bei den schönsten Stellen in Uhlands Gedichten ironisch kicherten. 
Ich bezog solches Gekicher damals bescheidentlich auf mich selbst, namentlich 
gegen Abend, wenn die Dunkelheit heranbrach und ich mit etwas erhobener Stimme 
deklamierte, um dadurch die geheimnisvollen Schauer zu überwinden, die mir die 
alten Schlosstrümmer einflößten. Es ging nämlich die Sage, dass dort des Nachts 
eine Dame ohne Kopf umherwandle. Ich glaubte manchmal ihre lange seidne 
Schleppe vorbeirauschen zu hören, und mein Herz pochte... Das war die Zeit und der 
Ort, wo ich für die „Gedichte von Ludwig Uhland“ begeistert war. 

Dasselbe Buch habe ich wieder in Händen, aber zwanzig Jahre sind seitdem 
verflossen, ich habe unterdessen viel gehört und gesehen, gar viel, ich glaube nicht 
mehr an Menschen ohne Kopf, und der alte Spuk wirkt nicht mehr auf mein Gemüt. 
Das Haus, worin ich eben sitze und lese, liegt auf dem Boulevard Montmartre; und 
dort branden die wildesten Wogen des Tages, dort kreischen die lautesten Stimmen 
der modernen Zeit; das lacht, das grollt, das trommelt; im Sturmschritt schreitet 
vorüber die Nationalgarde; und jeder spricht französisch. – Ist das nun der Ort, wo 
man Uhlands Gedichte lesen kann? Dreimal habe ich den Schluss des oberwähnten 
Gedichtes mir wieder vordeklamiert, aber ich empfinde nicht mehr das unnennbare 
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Weh, das mich einst ergriff, wenn das Königstöchterlein stirbt und der schöne 
Schäfer so klagevoll zu ihr hinaufrief: „Willkommen, Königstöchterlein!“ 

 
„Ein Geisterlaut herunterscholl, 
Ade! du Schäfer mein!“ 
 
Vielleicht auch bin ich für solche Gedichte etwas kühl geworden, seitdem ich die 

Erfahrung gemacht, dass es eine weit schmerzlichere Liebe gibt als die, welche den 
Besitz des geliebten Gegenstandes niemals erlangt oder ihn durch den Tod verliert. 
In der Tat, schmerzlicher ist es, wenn der geliebte Gegenstand Tag und Nacht in 
unseren Armen liegt, aber durch beständigen Widerspruch und blödsinnige Kapricen 
uns Tag und Nacht verleidet, dergestalt, dass wir das, was unser Herz am meisten 
liebt, von unserem Herzen fortstoßen und wir selber das verflucht geliebte Weib nach 
dem Postwagen bringen und fortschicken müssen: 

 
„Ade, du Königstöchterlein!“   
 
  Ja, schmerzlicher als der Verlust durch den Tod ist der Verlust durch das 

Leben, z. B. wenn die Geliebte, aus wahnsinniger Leichtfertigkeit, sich von uns 
abwendet, wenn sie durchaus auf einen Ball gehen will, wohin kein ordentlicher 
Mensch sie begleiten kann, und wenn sie dann, ganz aberwitzig bunt geputzt und 
trotzig frisiert, dem ersten besten Lump den Arm reicht und uns den Rücken kehrt... 

 
„Ade, du Schäfer mein!“ 
 
Vielleicht erging es Herren Uhland selber nicht besser als uns. Auch seine 

Stimmung muss sich seitdem etwas verändert haben. Mit g'ringen Ausnahmen hat er 
seit zwanzig Jahren keine neue Gedichte zu Markte gebracht. Ich glaube nicht, dass 
dieses schöne Dichtergemüt so kärglich von der Natur begabt gewesen und nur 
einen einzigen Frühling in sich trug. Nein, ich erkläre mir das Verstummen Uhlands 
vielmehr aus dem Widerspruch, worin die Neigungen seiner Muse mit den 
Ansprüchen seiner politischen Stellung geraten sind. Der elegische Dichter, der die 
katholisch feudalistische Vergangenheit in so schönen Balladen und Romanzen zu 
besingen wusste, der Ossian des Mittelalters, wurde seitdem, in der 
württembergischen Ständeversammlung, ein eifriger Vertreter der Volksrechte, ein 
kühner Sprecher für Bürgergleichheit und Geistesfreiheit. Dass diese demokratische 
und protestantische Gesinnung bei ihm echt und lauter ist, bewies Herr Uhland durch 
die großen persönlichen Opfer, die er ihr brachte; hatte er einst den Dichterlorbeer 
errungen, so erwarb er auch jetzt den Eichenkranz der Bürgertugend. Aber eben weil 
er es mit der neuen Zeit so ehrlich meinte, konnte er das alte Lied von der alten Zeit 
nicht mehr mit der vorigen Begeisterung weitersingen; und da sein Pegasus nur ein 
Ritterross war, das gern in die Vergangenheit zurücktrabte, aber gleich stetig wurde, 
wenn es vorwärts sollte in das moderne Leben, da ist der wackere Uhland lächelnd 
abgestiegen, ließ ruhig absatteln und den unfügsamen Gaul nach dem Stall bringen. 
Dort befindet er sich noch bis auf heutigen Tag, und wie sein Kollege, das Ross 
Bayard, hat er alle möglichen Tugenden und nur einen einzigen Fehler: er ist tot. 
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Schärferen Blicken als den meinigen will es nicht entgangen sein, dass das 
hohe Ritterross, mit seinen bunten Wappendecken und stolzen Federbüschen, nie 
recht gepasst habe zu seinem bürgerlichen Reuter, der an den Füßen statt Stiefeln 
mit goldenen Sporen nur Schuh' mit seidenen Strümpfen und auf dem Haupte statt 
eines Helms nur einen Tübinger Doktorhut getragen hat. Sie wollen entdeckt haben, 
dass Herr Ludwig Uhland niemals mit seinem Thema ganz übereinstimmen konnte; 
dass er die naiven, grauenhaft kräftigen Töne des Mittelalters nicht eigentlich in 
idealisierter Wahrheit wiedergibt, sondern sie vielmehr in eine kränklich sentimentale 
Melancholie auflöst; dass er die starken Klänge der Heldensage und des Volkslieds 
in seinem Gemüte gleichsam weichgekocht habe, um sie genießbar zu machen für 
das moderne Publikum. Und in der Tat, wenn man die Frauen der Uhlandschen 
Gedichte genau betrachtet, so sind es nur schöne Schatten, verkörperter 
Mondschein, in den Adern Milch, in den Augen süße Tränen, nämlich Tränen ohne 
Salz. Vergleicht man die Uhlandschen Ritter mit den Rittern der alten Gesänge, so 
kommt es uns vor, als beständen sie aus Harnischen von Blech, worin lauter Blumen 
stecken, statt Fleisch und Knochen. Die Uhlandschen Ritter duften daher für zarte 
Nasen weit minniglicher als die alten Kämpen, die recht dicke eiserne Hosen trugen 
und viel fraßen und noch mehr soffen. 

Aber das soll kein Tadel sein. Herr Uhland wollte uns keineswegs in wahrhafter 
Kopei die deutsche Vergangenheit vorführen, er wollte uns vielleicht nur durch ihren 
Widerschein ergötzen; und er ließ sie freundlich zurückspiegeln von der 
dämmernden Fläche seines Geistes. Dieses mag seinen Gedichten vielleicht einen 
besondern Reiz verleihen und ihnen die Liebe vieler sanften und guten Menschen 
erwerben. Die Bilder der Vergangenheit üben ihren Zauber selbst in der mattesten 
Beschwörung. Sogar Männer, die für die moderne Zeit Partei gefasst, bewahren 
immer eine geheime Sympathie für die Überlieferungen alter Tage; wunderbar 
berühren uns diese Geisterstimmen selbst in ihrem schwächsten Nachhall. Und es ist 
leicht begreiflich, dass die Balladen und Romanzen unseres vortrefflichen Uhlands 
nicht bloß bei Patrioten von 1813, bei frommen Jünglingen und minniglichen 
Jungfrauen, sondern auch bei manchen Höhergekräftigten und Neudenkenden den 
schönsten Beifall finden. 

Ich habe bei dem Wort Patrioten die Jahrzahl 1813 hinzugefügt, um sie von den 
heutigen Vaterlandsfreunden zu unterscheiden, die nicht mehr von den Erinnerungen 
des sogenannten Freiheitskrieges zehren. Jene älteren Patrioten müssen an der 
Uhlandschen Muse das süßeste Wohlgefallen finden, da die meisten seiner Gedichte 
ganz von dem Geiste ihrer Zeit geschwängert sind, einer Zeit, wo sie selber noch in 
Jugendgefühlen und stolzen Hoffnungen schwelgten. Diese Vorliebe für Uhlands 
Gedichte überlieferten sie ihren Nachbetern, und den Jungen auf den Turnplätzen 
ward es einst als Patriotismus angerechnet, wenn sie sich Uhlands Gedichte 
anschafften. Sie fanden darin Lieder, die selbst Max von Schenkendorf und Herr 
Ernst Moritz Arndt nicht besser gedichtet hätten. Und in der Tat, welcher Enkel des 
biderben Arminius und der blonden Thusnelda wird nicht befriedigt von dem 
Uhlandschen Gedichte: 

Vorwärts! fort und immerfort, 
Russland  rief das stolze Wort: 
Vorwärts! 
 
Preußen hört das stolze Wort, 
Hört es gern und hallt es fort: 
Vorwärts! 
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Auf, gewaltiges Österreich! 
Vorwärts! tu's den andern gleich! 
Vorwärts!   
 
 
  Auf, du altes Sachsenland! 
Immer vorwärts, Hand in Hand! 
Vorwärts! 
 
Bayern, Hessen, schlaget ein! 
Schwaben, Franken, vor zum Rhein! 
Vorwärts! 
 
Vorwärts, Holland, Niederland! 
Hoch das Schwert in freier Hand! 
Vorwärts! 
 
Grüß euch Gott, du Schweizerbund! 
Elsass, Lothringen, Burgund! 
Vorwärts! 
 
Vorwärts, Spanien, Engelland! 
Reicht den Brüdern bald die Hand! 
Vorwärts! 
 
Vorwärts, fort und immerfort! 
Guter Wind und naher Port! 
Vorwärts! 
 
Vorwärts heißt ein Feldmarschall, 
Vorwärts, tapfre Streiter all! 
Vorwärts! 
 
Ich wiederhole es, die Leute von 1813 finden in Herren Uhlands Gedichten den 

Geist ihrer Zeit aufs kostbarste aufbewahrt, und nicht bloß den politischen, sondern 
auch den moralischen und ästhetischen Geist. Herr Uhland repräsentiert eine ganze 
Periode, und er repräsentiert sie jetzt fast allein, da die anderen Repräsentanten 
derselben in Vergessenheit geraten und sich wirklich in diesem Schriftsteller alle 
resümieren. Der Ton, der in den Uhlandschen Liedern, Balladen und Romanzen 
herrscht, war der Ton aller seiner romantischen Zeitgenossen, und mancher darunter 
hat, wo nicht gar Besseres, doch wenigstens ebenso Gutes geliefert. Und hier ist der 
Ort, wo ich noch manchen von der romantischen Schule rühmen kann, der, wie 
gesagt, in Betreff des Stoffes und der Tonart seiner Gedichte die sprechendste 
Ähnlichkeit mit Herren Uhland bekundet, auch an poetischem Werte ihm nicht 
nachzustehen braucht und sich etwa nur durch mindere Sicherheit in der Form von 
ihm unterscheidet. In der Tat, welch ein vortrefflicher Dichter ist der Freiherr von 
Eichendorff; die Lieder, die er seinem Roman „Ahnung und Gegenwart“ eingewebt 
hat, lassen sich von den Uhlandschen gar nicht unterscheiden, und zwar von den 
besten derselben. Der Unterschied besteht vielleicht nur in der grüneren 
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Waldesfrische und der kristallhafteren Wahrheit der Eichendorffschen Gedichte. Herr 
Justinus Kerner, der fast gar nicht bekannt ist, verdient hier ebenfalls eine preisende 
Erwähnung; auch er dichtete in derselben Tonart und Weise die wackersten Lieder; 
er ist ein Landsmann des Herren Uhland. Dasselbe ist der Fall bei Herrn Gustav 
Schwab, einem berühmteren Dichter, der ebenfalls aus den schwäbischen Gauen 
hervorgeblüht und uns noch jährlich mit hübschen und duftenden Liedern erquickt. 
Besonderes Talent besitzt er für die Ballade, und er hat die heimischen Sagen in 
dieser Form aufs erfreusamste besungen. Wilhelm Müller, den uns der Tod in seiner 
heitersten Jugendfülle entrissen, muss hier ebenfalls erwähnt werden. In der 
Nachbildung des deutschen Volkslieds klingt er ganz zusammen mit Herren Uhland; 
mich will es sogar bedünken, als sei er in solchem Gebiete manchmal glücklicher und 
überträfe ihn an Natürlichkeit. Er erkannte tiefer den Geist der alten Liedesformen 
und brauchte sie daher nicht äußerlich nachzuahmen; wir finden daher bei ihm ein 
freieres Handhaben der Übergänge und ein verständiges Vermeiden aller veralteten 
Wendungen und Ausdrücke. Den verstorbenen Wetzel, der jetzt vergessen und 
verschollen ist, muss ich ebenfalls hier in Erinnerung bringen; auch er ist ein 
Wahlverwandter unseres vortrefflichen Uhlands, und in einigen Liedern, die ich von 
ihm kenne, übertrifft er ihn an Süße und hinschmelzender Innigkeit. Diese Lieder, 
halb Blume, halb Schmetterling, verdufteten und verflatterten in einem der ältern 
Jahrgänge von Brockhaus' „Urania“. Dass Herr Clemens Brentano seine meisten 
Lieder in derselben Tonart und Gefühlsweise wie Herr Uhland gedichtet hat, versteht 
sich von selbst; sie schöpften beide aus derselben Quelle, dem Volksgesange, und 
bieten uns denselben Trank; nur die Trinkschale, die Form, ist bei Herren Uhland 
geründeter. Von Adelbert von Chamisso darf ich hier eigentlich nicht reden; obgleich 
Zeitgenosse der romantischen Schule, an deren Bewegungen er teilnahm, hat doch 
das Herz dieses Mannes sich in der letzten Zeit so wunderbar verjüngt, dass er in 
ganz neue Tonarten überging, sich als einen der eigentümlichsten und 
bedeutendsten modernen Dichter geltend machte und weit mehr dem jungen als 
dem alten Deutschland angehört. Aber in den Liedern seiner früheren Periode weht 
derselbe Odem, der uns auch aus den Uhlandschen Gedichten entgegenströmt; 
derselbe Klang, dieselbe Farbe, derselbe Duft, dieselbe Wehmut, dieselbe Träne... 
Chamissos Tränen sind vielleicht rührender, weil sie, gleich einem Quell, der aus 
einem Felsen springt, aus einem weit stärkeren Herzen hervorbrechen. 

Die Gedichte, die Herr Uhland in südlichen Versarten geschrieben, sind 
ebenfalls den Sonetten, Assonanzen und Ottaverime seiner Mitschüler von der 
romantischen Schule aufs innigste verwandt, und man kann sie nimmermehr, sowohl 
der Form als des Tones nach, davon unterscheiden. Aber wie gesagt, die meisten 
jener Uhlandschen Zeitgenossen, mitsamt ihren Gedichten, geraten in 
Vergessenheit; letztere findet man nur noch mit Mühe in verschollenen Sammlungen, 
wie der „Dichterwald“, die „Sängerfahrt“, in einigen Frauen- und Musenalmanachen, 
die Herr Fouqué und Herr Tieck herausgegeben, in alten Zeitschriften, namentlich in 
Achim von Arnims „Trösteinsamkeit“ und in der „Wünschelrute“, redigiert von 
Heinrich Straube und Rudolf Christiani, in den damaligen Tagesblättern, und Gott 
weiß mehr wo! 

Herr Uhland ist nicht der Vater einer Schule, wie Schiller oder Goethe oder 
sonst so einer, aus deren Individualität ein besonderer Ton hervordrang, der in den 
Dichtungen ihrer Zeitgenossen einen bestimmten Widerhall fand. Herr Uhland ist 
nicht der Vater, sondern er ist selbst nur das Kind einer Schule, die ihm einen Ton 
überliefert, der ihr ebenfalls nicht ursprünglich angehört, sondern den sie aus 
früheren Dichterwerken mühsam hervorgequetscht hatte. Aber als Ersatz für diesen 
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Mangel an Originalität, an eigentümlicher Neuheit, bietet Herr Uhland eine Menge 
Vortrefflichkeiten, die ebenso herrlich wie selten sind. Er ist der Stolz des glücklichen 
Schwabenlandes, und alle Genossen deutscher Zunge erfreuen sich dieses edlen 
Sängergemütes. In ihm resümieren sich die meisten seiner lyrischen Gespiele von 
der romantischen Schule, die das Publikum jetzt in dem einzigen Manne liebt und 
verehrt. Und wir verehren und lieben ihn jetzt vielleicht um so inniger, da wir im 
Begriffe sind, uns auf immer von ihm zu trennen. 

Ach! nicht aus leichtfertiger Lust, sondern dem Gesetze der Notwendigkeit 
gehorchend, setzt sich Deutschland in Bewegung... Das fromme, friedsame 
Deutschland! ... es wirft einen wehmütigen Blick auf die Vergangenheit, die es hinter 
sich lässt, noch einmal beugt es sich gefühlvoll hinab über jene alte Zeit, die uns aus 
Uhlands Gedichten so sterbebleich anschaut, und es nimmt Abschied mit einem 
Kusse. Und noch einen Kuss, meinetwegen sogar eine Träne! Aber lasst uns nicht 
länger weilen in müßiger Rührung... 

 
Vorwärts! fort und immerfort, 
Frankreich rief das stolze Wort: 
Vorwärts! 
 

VI 
„Als nach langen Jahren Kaiser Otto III. an das Grab kam, wo Karls Gebeine 

bestattet ruhten, trat er mit zwei Bischöfen und dem Grafen von Laumel (der dieses 
alles berichtet hat) in die Höhle ein. Die Leiche lag nicht, wie andere Tote, sondern 
saß aufrecht, wie ein Lebender, auf einem Stuhl. Auf dem Haupte war eine 
Goldkrone, den Zepter hielt er in den Händen, die mit Handschuhen bekleidet waren, 
die Nägel der Finger hatten aber das Leder durchbohrt und waren 
herausgewachsen. Das Gewölbe war aus Marmor und Kalk sehr dauerhaft 
gemauert. Um hineinzugelangen, musste eine Öffnung gebrochen werden; sobald 
man hineingelangt war, spürte man einen heftigen Geruch. Alle beugten sogleich die 
Knie und erwiesen dem Toten Ehrerbietung. Kaiser Otto legte ihm ein weißes 
Gewand an, beschnitt ihm die Nägel und ließ alles Mangelhafte ausbessern. Von den 
Gliedern war nichts verfault, außer von der Nasenspitze fehlte etwas; Otto ließ sie 
von Gold wiederherstellen. Zuletzt nahm er aus Karls Munde einen Zahn, ließ das 
Gewölbe wieder zumauern und ging von dannen. – Nachts drauf soll ihm im Traume 
Karl erschienen sein und verkündigt haben, dass Otto nicht alt werden und keinen 
Erben hinterlassen werde.“ 

Solchen Bericht geben uns die „Deutschen Sagen“. Es ist dies aber nicht das 
einzige Beispiel der Art. So hat auch euer König Franz das Grab des berühmten 
Roland öffnen lassen, um selber zu sehen, ob dieser Held von so riesenhafter 
Gestalt gewesen, wie die Dichter rühmen. Dieses geschah kurz vor der Schlacht von 
Pavia. Sebastian von Portugal ließ die Grüfte seiner Vorfahren öffnen und 
betrachtete die toten Könige, ehe er nach Afrika zog. 

Sonderbar schauerliche Neugier, die oft die Menschen antreibt, in die Gräber 
der Vergangenheit hinabzuschauen! Es geschieht dieses zu außerordentlichen 
Perioden, nach Abschluss einer Zeit oder kurz vor einer Katastrophe. In unseren 
neueren Tagen haben wir eine ähnliche Erscheinung erlebt; es war ein großer 
Souverän, das französische Volk, welcher plötzlich die Lust empfand, das Grab der 
Vergangenheit zu öffnen und die längst verschütteten, verschollenen Zeiten bei 
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Tageslicht zu betrachten. Es fehlte nicht an gelehrten Totengräbern, die, mit Spaten 
und Brecheisen, schnell bei der Hand waren, um den alten Schutt aufzuwühlen und 
die Grüfte zu erbrechen. Ein starker Duft ließ sich verspüren, der, als gotisches 
Hautgout, denjenigen Nasen, die für Rosenöl blasiert sind, sehr angenehm kitzelte. 
Die französischen Schriftsteller knieten ehrerbietig nieder vor dem aufgedeckten 
Mittelalter. Der eine legte ihm ein neues Gewand an, der andere schnitt ihm die 
Nägel, ein dritter setzte ihm eine neue Nase an; zuletzt kamen gar einige Poeten, die 
dem Mittelalter die Zähne ausrissen, alles wie Kaiser Otto. 

Ob der Geist des Mittelalters diesen Zahnausreißern im Traume erschienen ist 
und ihrer ganzen romantischen Herrschaft ein frühes Ende prophezeit hat, das weiß 
ich nicht. Überhaupt, ich erwähne dieser Erscheinung der französischen Literatur nur 
aus dem Grunde, um bestimmt zu erklären, dass ich weder direkt noch indirekt eine 
Befehdung derselben im Sinne habe, wenn ich in diesem Buche eine ähnliche 
Erscheinung, die in Deutschland stattfand, mit etwas scharfen Worten besprochen. 
Die Schriftsteller, die in Deutschland das Mittelalter aus seinem Grabe hervorzogen, 
hatten andere Zwecke, wie man aus diesen Blättern ersehen wird, und die Wirkung, 
die sie auf die große Menge ausüben konnten, gefährdete die Freiheit und das Glück 
meines Vaterlandes. Die französischen Schriftsteller hatten nur artistische 
Interessen, und das französische Publikum suchte nur seine plötzlich erwachte 
Neugier zu befriedigen. Die meisten schauten in die Gräber der Vergangenheit nur in 
der Absicht, um sich ein interessantes Kostüm für den Karneval auszusuchen. Die 
Mode des Gotischen war in Frankreich eben nur eine Mode, und sie diente nur dazu, 
die Lust der Gegenwart zu erhöhen. Man lässt sich die Haare mittelalterlich lang vom 
Haupte herabwallen, und bei der flüchtigsten Bemerkung des Friseurs, dass es nicht 
gut kleide, lässt man es kurz abschneiden mitsamt den mittelalterlichen Ideen, die 
dazu gehören. Ach! in Deutschland ist das anders. Vielleicht eben weil das Mittelalter 
dort nicht, wie bei euch, gänzlich tot und verwest ist. Das deutsche Mittelalter liegt 
nicht vermodert im Grabe, es wird vielmehr manchmal von einem bösen Gespenste 
belebt und tritt am hellen, lichten Tage in unsere Mitte und saugt uns das rote Leben 
aus der Brust...   

  Ach! seht ihr nicht, wie Deutschland so traurig und bleich ist? zumal die 
deutsche Jugend, die noch unlängst so begeistert emporjubelte? Seht ihr nicht, wie 
blutig der Mund des bevollmächtigten Vampirs, der zu Frankfurt residiert und dort am 
Herzen des deutschen Volkes so schauerlich langsam und langweilig saugt? 

Was ich in Betreff des Mittelalters im allgemeinen angedeutet, findet auf die 
Religion desselben eine ganz besondere Anwendung. Loyalität erfordert, dass ich 
eine Partei, die man hierzulande die katholische nennt, aufs allerbestimmteste von 
jenen deplorablen31 Gesellen, die in Deutschland diesen Namen führen, 
unterscheide. Nur von letzteren habe ich in diesen Blättern gesprochen, und zwar mit 
Ausdrücken, die mir immer noch viel zu gelinde dünken. Es sind die Feinde meines 
Vaterlandes, ein kriechendes Gesindel, heuchlerisch, verlogen und von 
unüberwindlicher Feigheit. Das zischelt in Berlin, das zischelt in München, und 
während du auf dem Boulevard Montmartre wandelst, fühlst du plötzlich den Stich in 
der Ferse. Aber wir zertreten ihr das Haupt, der alten Schlange. Es ist die Partei der 
Lüge, es sind die Schergen des Despotismus und die Restauratoren aller Misere, 

                                            

31 Deplorabel = aus gleichbed. franz. déplorable zu déplorer, dies aus lat. deplorare = beweinen: 
beklagens-, bedauernswert  
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aller Gräul und Narretei der Vergangenheit. Wie himmelweit davon verschieden ist 
jene Partei, die man hier die katholische nennt und deren Häupter zu den 
talentreichsten Schriftstellern Frankreichs gehören. Wenn sie auch nicht eben unsere 
Waffenbrüder sind, so kämpfen wir doch für dieselben Interessen, nämlich für die 
Interessen der Menschheit. In der Liebe für dieselbe sind wir einig; wir unterscheiden 
uns nur in der Ansicht dessen, was der Menschheit frommt. Jene glauben, die 
Menschheit bedürfe nur des geistlichen Trostes, wir hingegen sind der Meinung, 
dass sie vielmehr des körperlichen Glückes bedarf. Wenn jene, die katholische Partei 
in Frankreich, ihre eigne Bedeutung verkennend, sich als die Partei der 
Vergangenheit, als die Restauratoren des Glaubens derselben, ankündigt, müssen 
wir sie gegen ihre eigne Aussage in Schutz nehmen. Das achtzehnte Jahrhundert 
hat den Katholizismus in Frankreich so gründlich ekrasiert32, dass fast gar keine 
lebende Spur davon übriggeblieben und dass derjenige, welcher den Katholizismus 
in Frankreich wiederherstellen will, gleichsam eine ganz neue Religion predigt. Unter 
Frankreich verstehe ich Paris, nicht die Provinz; denn was die Provinz denkt, ist eine 
ebenso gleichgültige Sache, als was unsere Beine denken; der Kopf ist der Sitz 
unserer Gedanken. Man sagte mir, die Franzosen in der Provinz seien gute 
Katholiken; ich kann es weder bejahen noch verneinen; die Menschen, welche ich in 
der Provinz fand, sahen alle aus wie Meilenzeiger, welche ihre mehr oder minder 
große Entfernung von der Hauptstadt auf der Stirne geschrieben trugen. Die Frauen 
dort suchen viel leicht Trost im Christentum, weil sie nicht in Paris leben können. In 
Paris selbst hat das Christentum seit der Revolution nicht mehr existiert, und schon 
früher hatte es hier alle reelle Bedeutung verloren. In einem abgelegenen Kirchwinkel 
lag es lauernd, das Christentum, wie eine Spinne, und sprang dann und wann hastig 
hervor, wenn es ein Kind in der Wiege oder einen Greis im Sarge erhaschen konnte. 
Ja, nur zu zwei Perioden, wenn er eben zur Welt kam oder wenn er eben die Welt 
wieder verließ, geriet der Franzose in die Gewalt des katholischen Priesters; 
während der ganzen Zwischenzeit war er bei Vernunft und lachte über Weihwasser 
und Ölung. Aber heißt das eine Herrschaft des Katholizismus? Eben weil dieser in 
Frankreich ganz erloschen war, konnte er unter Ludwig XVIII. und Karl X., durch den 
Reiz der Neuheit, auch einige uneigennützige Geister für sich gewinnen. Der 
Katholizismus war damals so etwas Unerhörtes, so etwas Frisches, so etwas 
Überraschendes! Die Religion, die kurz vor jener Zeit in Frankreich herrschte, war die 
klassische Mythologie, und diese schöne Religion war dem französischen Volke von 
seinen Schriftstellern, Dichtern und Künstlern mit solchem Erfolge gepredigt worden, 
dass die Franzosen zu Ende des vorigen Jahrhunderts, im Handeln wie im 
Gedanken, ganz heidnisch kostümiert waren. Während der Revolution blühte die 
klassische Religion in ihrer gewaltigsten Herrlichkeit; es war nicht ein 
alexandrinisches Nachäffen, Paris war eine natürliche Fortsetzung von Athen und 
Rom. Unter dem Kaiserreich erlosch wieder dieser antike Geist, die griechischen 
Götter herrschten nur noch im Theater, und die römische Tugend besaß nur noch 
das Schlachtfeld; ein neuer Glaube war aufgekommen, und dieser resümierte sich in 
dem heiligen Namen „Napoleon“! Dieser Glaube herrscht noch immer unter der 
Masse. Wer daher sagt, das französische Volk sei irreligiös, weil es nicht mehr an 
Christus und seine Heiligen glaubt, hat unrecht. Man muss vielmehr sagen, die 
Irreligiosität der Franzosen besteht darin, dass sie jetzt an einen Menschen glauben 
statt an die unsterblichen Götter. Man muss sagen, die Irreligiosität der Franzosen 
besteht darin, dass sie nicht mehr an den Jupiter glauben, nicht mehr an Diana, nicht 
mehr an Minerva, nicht mehr an Venus. Dieser letztere Punkt ist zweifelhaft; soviel 

                                            
32 ekrasieren (franz.): zermalmen, vernichten 

 84



weiß ich, in Betreff der Grazien sind die Französinnen noch immer orthodox 
geblieben. 

Ich hoffe, man wird diese Bemerkungen nicht missverstehen; sie sollten ja eben 
dazu dienen, den Leser dieses Buches vor einem argen Missverständnis zu 
bewahren.  

Anhang 
  Ich wäre in Verzweiflung, wenn die wenigen Andeutungen, die mir [s. Zweites 

Buch, zweiter Abschnitt] in betreff des großen Eklektikers entschlüpft sind, ganz 
missverstanden werden. Wahrlich, fern ist von mir die Absicht, Herren Victor Cousin 
zu verkleinern. Die Titel dieses berühmten Philosophen verpflichten mich sogar zu 
Preis und Lob. Er gehört zu jenem lebenden Pantheon Frankreichs, welches wir die 
Pairie nennen, und seine geistreichen Gebeine ruhen auf den Sammetbänken des 
Luxembourgs. Dabei ist er ein liebendes Gemüt, und er liebt nicht die banalen 
Gegenstände, die jeder Franzose lieben kann, z. B. den Napoleon, er liebt nicht 
einmal den Voltaire, der schon minder leicht zu lieben ist... nein, des Herren Cousins 
Herz versucht das Schwerste: er liebt Preußen. Ich wäre ein Bösewicht, wenn ich 
einen solchen Mann verkleinern wollte, ich wäre ein Ungeheuer von Undankbarkeit... 
denn ich selber bin ein Preuße. Wer wird uns lieben, wenn das große Herz eines 
Victor Cousin nicht mehr schlägt? 

Ich muss wahrlich alle Privatgefühle, die mich zu einem überlauten 
Enthusiasmus verleiten könnten, gewaltsam unterdrücken. Ich möchte nämlich auch 
nicht des Servilismus verdächtig werden; denn Herr Cousin ist sehr einflussreich im 
Staate durch seine Stellung und Zunge. Diese Rücksicht könnte mich sogar 
bewegen, ebenso freimütig seine Fehler wie seine Tugenden zu besprechen. Wird er 
selber dieses missbilligen? Gewiss nicht! Ich weiß, dass man große Geister nicht 
schöner ehren kann, als indem man ihre Mängel ebenso gewissenhaft wie ihre 
Tugenden beleuchtet. Wenn man einen Herkules besingt, muss man auch 
erwähnen, dass er einmal die Löwenhaut abgelegt und am Spinnrocken gesessen; 
er bleibt ja darum doch immer ein Herkules! Wenn wir ebensolche Umstände von 
Herrn Cousin berichten, dürfen wir jedoch feinlobend hinzufügen: Herr Cousin, wenn 
er auch zuweilen schwatzend am Spinnrocken saß, so hat er doch nie die 
Löwenhaut abgelegt. 

In Vergleichung mit dem Herkules fortfahrend, dürften wir auch noch eines 
anderen schmeichelhaften Unterschieds erwähnen. Das Volk hat nämlich dem 
Sohne der Alkmene auch jene Werke zugeschrieben, die von verschiedenen seiner 
Zeitgenossen vollbracht worden; die Werke des Herren Cousin sind aber so kolossal, 
so erstaunlich, dass das Volk nie begriff, wie ein einziger Mensch dergleichen 
vollbringen konnte, und es entstand die Sage, dass die Werke, die unter dem Namen 
dieses Herren erschienen sind, von mehreren seiner Zeitgenossen herrühren. 

So wird es auch einst Napoleon gehen; schon jetzt können wir nicht begreifen, 
wie ein einziger Held so viele Wundertaten vollbringen konnte. Wie man dem großen 
Victor Cousin schon jetzt nachsagt, dass er fremde Talente zu exploitieren und ihre 
Arbeiten als die seinigen zu publizieren gewusst, so wird man einst auch von dem 
armen Napoleon behaupten, dass nicht er selber, sondern Gott weiß wer, vielleicht 
gar Herr Sebastiani, die Schlachten von Marengo, Austerlitz und Jena gewonnen 
habe. 

Große Männer wirken nicht bloß durch ihre Taten, sondern auch durch ihr 
persönliches Leben. In dieser Beziehung muss man Herren Cousin ganz unbedingt 
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loben. Hier erscheint er in seiner tadellosesten Herrlichkeit. Er wirkte durch sein 
eignes Beispiel zur Zerstörung eines Vorurteils, welches vielleicht bis jetzt die 
meisten seiner Landsleute davon abgehalten hat, sich dem Studium der Philosophie, 
der wichtigsten aller Bestrebungen, ganz hinzugeben. Hierzulande herrschte nämlich 
die Meinung, dass man durch das Studium der Philosophie für das praktische Leben 
untauglich werde, dass man durch metaphysische Spekulationen den Sinn für 
industrielle Spekulationen verliere und dass man, allem Ämterglanz entsagend, in 
naiver Armut und zurückgezogen von allen Intrigen leben müsse, wenn man ein 
großer Philosoph werden wolle. Diesen Wahn, der so viele Franzosen von dem 
Gebiete des Abstrakten fernhielt, hat nun Herr Cousin glücklich zerstört, und durch 
sein eignes Beispiel hat er gezeigt, dass man ein unsterblicher Philosoph und zu 
gleicher Zeit ein lebenslänglicher Pair de France werden kann. 

Freilich, einige Voltairianer erklären dieses Phänomen aus dem einfachen 
Umstande, dass von jenen zwei Eigenschaften des Herren Cousin nur die letztere 
konstatiert sei. Gibt es eine lieblosere, unchristlichere Erklärung? Nur ein Voltairianer 
ist dergleichen Frivolität fähig! 

Welcher große Mann ist aber jemals der Persiflage seiner Zeitgenossen 
entgangen? Haben die Athener mit ihren attischen Epigrammen den großen 
Alexander verschont? Haben die Römer nicht Spottlieder auf Cäsar gesungen? 
Haben die Berliner nicht Pasquille gegen Friedrich den Großen gedichtet? Herren 
Cousin trifft dasselbe Schicksal, welches schon Alexander, Cäsar und Friedrich 
getroffen und noch viele andere große Männer, mitten in Paris, treffen wird. Je 
größer der Mann, desto leichter trifft ihn der Pfeil des Spottes, Zwerge sind schon 
schwerer zu treffen. 

Die Masse aber, das Volk, liebt nicht den Spott. Das Volk, wie das Genie, wie 
die Liebe, wie der Wald, wie das Meer, ist von ernsthafter Natur, es ist abgeneigt 
jedem boshaften Salonwitz, und große Erscheinungen erklärt es in tiefsinnig 
mystischer Weise. Alle seine Auslegungen tragen einen poetischen, wunderbaren, 
legendenhaften Charakter. So z. B. Paganinis erstaunliches Violinspiel sucht das 
Volk dadurch zu erklären, dass dieser Musiker aus Eifersucht seine Geliebte 
ermordet, deshalb lange Jahre im Gefängnisse zugebracht, dort zur einzigen 
Erheiterung nur eine Violine besessen und, indem er sich Tag und Nacht darauf 
übte, endlich die höchste Meisterschaft auf diesem Instrumente erlangt habe. Die 
philosophische Virtuosität des Herren Cousin sucht das Volk in ähnlicher Weise zu 
erklären, und man erzählt, dass einst die deutschen Regierungen unseren großen 
Eklektiker für einen Freiheitshelden angesehen und festgesetzt haben, dass er im 
Gefängnisse kein anderes Buch außer Kants „Kritik der reinen Vernunft“ zu lesen 
bekommen, dass er aus Langerweile beständig darin studiert und dass er dadurch 
jene Virtuosität in der deutschen Philosophie erlangte, die ihm späterhin, in Paris, so 
viele Applaudissements erwarb, als er die schwierigsten Passagen derselben 
öffentlich vortrug. 

Dieses ist eine sehr schöne Volkssage, märchenhaft, abenteuerlich, wie die von 
Orpheus, von Bileam, dem Sohne Boers, von Quaser dem Weisen, von Buddha, und 
jedes Jahrhundert wird daran modeln, bis endlich der Name Cousin eine symbolische 
Bedeutung gewinnt und die Mythologen in Herren Cousin nicht mehr ein wirkliches 
Individuum sehen, sondern nur die Personifikation des Märtyrers der Freiheit, der, im 
Kerker sitzend, Trost sucht in der Weisheit, in der Kritik der reinen Vernunft; ein 
künftiger Ballanche sieht vielleicht in ihm eine Allegorie seiner Zeit selbst, eine Zeit, 
wo die Kritik und die reine Vernunft und die Weisheit gewöhnlich im Kerker saß. 
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Was nun wirklich diese Gefangenschaftsgeschichte des Herren Cousin betrifft, 
so ist sie keineswegs ganz allegorischen Ursprungs. Er hat, in der Tat, einige Zeit, 
der Demagogie verdächtig, in einem deutschen Gefängnisse zugebracht, ebenso gut  
wie Lafayette und Richard Löwenherz. Dass aber Herr Cousin dort, in seinen 
Mußestunden, Kants „Kritik der reinen Vernunft“ studiert habe, ist, aus drei Gründen, 
zu bezweifeln. Erstens: Dieses Buch ist auf deutsch geschrieben. Zweitens: Man 
muss Deutsch verstehen, um dieses Buch lesen zu können. Und drittens: Herr 
Cousin versteht kein Deutsch. 

Ich will dieses beileibe nicht in tadelnder Absicht gesagt haben. Die Größe des 
Herren Cousin tritt um so greller ins Licht, wenn man sieht, dass er die deutsche 
Philosophie erlernt hat, ohne die Sprache zu verstehen, worin sie gelehrt wird. Dieser 
Genius, wie überragt er dadurch uns gewöhnliche Menschen, die wir nur mit großer 
Mühe diese Philosophie verstehen, obgleich wir mit der deutschen Sprache von Kind 
auf ganz vertraut sind! Das Wesen eines solchen Genius wird uns immer unerklärlich 
bleiben; das sind jene intuitive Naturen, denen Kant das spontaneische Begreifen der 
Dinge in ihrer Totalität zuschreibt, im Gegensatz zu uns gewöhnlichen analytischen 
Naturen, die wir erst durch ein Nacheinander und durch Kombination der Einzelteile 
die Dinge zu begreifen wissen. Kant scheint schon geahnt zu haben, dass einst ein 
solcher Mann erscheinen werde, der sogar seine „Kritik der reinen Vernunft“ durch 
bloße intuitive Anschauung verstehen wird, ohne diskursiv analytisch Deutsch gelernt 
zu haben. Vielleicht aber sind die Franzosen überhaupt glücklicher organisiert wie wir 
Deutschen, und ich habe bemerkt, dass man ihnen von einer Doktrin, von einer 
gelehrten Untersuchung, von einer wissenschaftlichen Ansicht nur ein weniges zu 
sagen braucht, und dieses wenige wissen sie so vortrefflich in ihrem Geiste zu 
kombinieren und zu verarbeiten, dass sie alsdann die Sache noch weit besser 
verstehen wie wir selber und uns über unser eignes Wissen belehren können. Es will 
mich manchmal bedünken, als seien die Köpfe der Franzosen, ebenso wie ihre 
Kaffeehäuser, inwendig mit lauter Spiegeln versehen, so dass jede Idee, die ihnen in 
den Kopf gelangt, sich dort unzähligemal reflektiert: eine optische Einrichtung, 
wodurch sogar die engsten und dürftigsten Köpfe sehr weit und strahlend 
erscheinen. Diese brillanten Köpfe, ebenso wie die glänzenden Kaffeehäuser, 
pflegen einen armen Deutschen, wenn er zu erst nach Paris kömmt, sehr zu blenden. 

Ich fürchte, ich komme aus den süßen Gewässern des Lobes unversehens in 
das bittere Meer des Tadels. Ja, ich kann nicht umhin, den Herren Cousin wegen 
eines Umstandes bitter zu tadeln: nämlich er, der die Wahrheit liebt noch mehr als 
den Plato und den Tennemann, er ist ungerecht gegen sich selber, er verleumdet 
sich selber, indem er uns einreden möchte, er habe aus der Philosophie der Herren 
Schelling und Hegel allerlei entlehnt. Gegen diese Selbstanschuldigung muss ich 
Herren Cousin in Schutz nehmen. Auf Wort und Gewissen! dieser ehrliche Mann hat 
aus der Philosophie der Herren Schelling und Hegel nicht das mindeste gestohlen, 
und wenn er als ein Andenken von diesen beiden etwas mit nach Hause gebracht 
hat, so war es nur ihre Freundschaft. Das macht seinem Herzen Ehre. Aber von 
solchen fälschlichen Selbstanklagen gibt es viele Beispiele in der Psychologie. Ich 
kannte einen Mann, der von sich selber aussagte, er habe an der Tafel des Königs 
silberne Löffel gestohlen; und doch wussten wir alle, dass der arme Teufel nicht 
hoffähig war und sich dieses Löffeldiebstahls anklagte, um uns glauben zu machen, 
er sei im Schlosse zu Gaste gewesen. 

Nein, Herr Cousin hat in der deutschen Philosophie immer das sechste Gebot 
befolgt, hier hat er auch nicht eine einzige Idee, auch nicht ein Zuckerlöffelchen von 
Idee eingesteckt. Alle Zeugenaussagen stimmen darin überein, dass Herr Cousin in 
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dieser Beziehung, ich sage in dieser Beziehung, die Ehrlichkeit selbst sei. Und es 
sind nicht bloß seine Freunde, sondern auch seine Gegner, die ihm dieses Zeugnis 
geben. Ein solches Zeugnis enthalten z. B. die „Berliner Jahrbücher der 
wissenschaftlichen Kritik“ von diesem Jahre, und da der Verfasser dieser Urkunde, 
der große Hinrichs, keineswegs ein Lobhudler und seine Worte also desto 
unverdächtiger sind, so will ich sie später in ihrem ganzen Umfange mitteilen. Es gilt 
einen großen Mann von einer schweren Anklage zu befreien, und nur deshalb 
erwähne ich das Zeugnis der „Berliner Jahrbücher“, die freilich durch einen etwas 
spöttischen Ton, womit sie von Herren Cousin reden, mein eigenes Gemüt 
unangenehm berühren. Denn ich bin ein wahrhafter Verehrer des großen Eklektikers, 
wie ich schon gezeigt in diesen Blättern, wo ich ihn mit allen möglichen großen 
Männern, mit Herkules, Napoleon, Alexander, Cäsar, Friedrich, Orpheus, Bileam, 
dem Sohn Boers, Quaser dem Weisen, Buddha, Lafayette, Richard Löwenherz und 
Paganini, verglichen habe. 

Ich bin vielleicht der erste, der diesen großen Namen auch den Namen Cousin 
beigesellt. „Du sublime au ridicule il n'y a qu'un pas!“ werden freilich seine Feinde 
sagen, seine frivolen Gegner, jene Voltairianer, denen nichts heilig ist, die keine 
Religion haben und die nicht einmal an Herrn Cousin glauben. Aber es wird nicht das 
erstemal sein, dass eine Nation erst durch einen Fremden ihre großen Männer 
schätzen lernt. Ich habe vielleicht das Verdienst um Frankreich, dass ich den Wert 
des Herren Cousin für die Gegenwart und seine Bedeutung für die Zukunft gewürdigt 
habe. Ich habe gezeigt, wie das Volk ihn schon bei Lebzeiten poetisch ausschmückt 
und Wunderdinge von ihm erzählt. Ich habe gezeigt, wie er sich allmählich ins 
Sagenhafte verliert und wie einst eine Zeit kommt, wo der Name Victor Cousin eine 
Mythe sein wird. „Jetzt ist er schon eine Fabel“, kichern die Voltairianer. 

O ihr Verlästerer des Thrones und des Altars, ihr Bösewichter, die ihr, wie 
Schiller singt, „das Glänzende zu schwärzen und das Erhabene in den Staub zu 
ziehen“ pflegt, ich prophezeie euch, dass die Renommee des Herren Cousin, wie die 
französische Revolution, die Reise um die Welt macht! – Ich höre wieder boshaft 
hinzusetzen: „In der Tat, die Renommee des Herren Cousin macht eine Reise um die 
Welt, und von Frankreich ist sie bereits abgereist.“   

 
In: Heinrich Heine: Werke und Briefe in zehn Bänden. Band 5, Berlin und Weimar 1972 
Die Rechtschreibung wurde behutsam an die neuen Regeln angepasst, für HEINE typische 
Schreibungen von Wörtern, wie heuraten statt heiraten, wurden beibehalten. 
Mit Anmerkungen versehen. 
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