Heinrich Heine
Die romantische Schule

Vorreden
zur ersten deutschen Ausgabe
Zur Geschichte der neueren schénen Literatur
in Deutschland

Obgleich diese Blatter, die ich fiir die ,Europe littéraire*’, eine hiesige
Zeitschrift, geschrieben habe, erst die Einleitung zu weiteren Artikeln bilden, so muss
ich sie doch jetzt schon dem vaterlandischen Publikum mitteilen, damit kein Dritter
mir die Ehre erzeigt, mich aus dem Franzdsischen ins Deutsche zu Ubersetzen.

In der ,Europe littéraire” fehlen einige Stellen, die ich hier vollstandig abdrucke;
die Okonomie der Zeitschrift verlangte einige geringfligige Auslassungen. An
Druckfehlern liel3 es der deutsche Setzer ebenso wenig fehlen wie der franzdsische.
Das hier zum Grunde gelegte Buch der Frau v. Staél® heiRt ,De I'Allemagne®. Ich
kann zugleich nicht umhin, eine Anmerkung zu berichtigen, womit die Redaktion der
.Europe littéraire* diese Blatter begleitet hat. Sie bemerkte namlich, ,dass dem
katholischen Frankreich die deutsche Literatur von einem protestantischen
Standpunkte aus dargestellt werden musse®. Vergebens war meine Einwendung, ,es
gabe kein katholisches Frankreich; ich schriebe fur kein katholisches Frankreich; es
sei hinreichend, wenn ich selbst erwahne, dass ich in Deutschland zur
protestantischen Kirche gehodre; diese Erwahnung, indem sie blo3 das Faktum
ausspricht, dass ich das Vergnugen habe, in einem lutherischen Kirchenbuche als
ein evangelischer Christ zu paradieren, gestatte sie mir doch, in den Buchern der
Wissenschaft jede Meinung, selbst wenn solche dem protestantischen Dogma
widersprache, vorzutragen: wohingegen die Anmerkung, ich schriebe meine Aufsatze
vom protestantischen Standpunkte aus, mir eine dogmatische Fessel anlegen
wiirde*. — Vergebens, die Redaktion der ,Europe“ hat solche subtile, tlideske®
Distinktionen unbeachtet gelassen. Ich berichte dieses zum Teil, damit man mich
nicht einer Inkonsequenz zeihe, zum Teil auch, damit mich nicht gar der lappische
Argwonhn trifft, als wollte ich auf kirchliche Unterscheidungen einen Wert legen.

Da die Franzosen unsere deutsche Schulsprache nicht verstehen, habe ich, bei
einigen das Wesen Gottes betreffenden Erdrterungen, diejenigen Ausdriicke
gebraucht, mit denen sie, durch den apostolischen Eifer der Saint-Simonisten®,
vertraut geworden sind; da nun diese Ausdricke ganz nackt und bestimmt meine
Meinung aussprechen, habe ich sie auch in der deutschen Version beibehalten.
Junker und Pfaffen, die, in der letzten Zeit mehr als je, die Macht meines Wortes

! Europe littéraire = franzosische Literaturzeitschrift, 1833 gegrundet und im Februar 1834 eingestellt.
Fir die Zeitschrift schrieben franzdsische, deutsche, russische, spanische und italienische Autoren.

% Frau v. Staél: Baronin ANNE LOUISE GERMAINE DE STAEL-HOLSTEIN (1766—1817), franzdsisch-
schweizerische Schriftstellerin. In ihrem Werk De I'Allemagne beschreibt sie eine Reise durch
Deutschland 1803—-1804

® tiidesk: deutsch

* Saint-Simonist: Anhianger des Saint-Simonismus, einer von Henri de Saint-Simon begriindeten
frihsozialistischen Denkschule.
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gefiirchtet und mich deshalb zu depopularisieren® gesucht, mégen immerhin jene
Ausdricke missbrauchen, um mich, mit einigem Schein, des Materialismus oder gar
des Atheismus zu beschuldigen; sie mégen mich immerhin zum Juden machen oder
zum Saint-Simonisten; sie mogen mit allen moglichen Verketzerungen mich bei
ihrem Pobel anklagen: — keine feigen Rucksichten sollen mich jedoch verleiten,
meine Ansicht von den gottlichen Dingen mit den gebrauchlichen, zweideutigen
Worten zu verschleiern. Auch die Freunde mdégen mir immerhin darob zirnen, dass
ich meine Gedanken nicht gehorig verstecke, dass ich die delikatesten Gegenstande
schonungslos enthlille, dass ich ein Argernis gebe: — weder die Béswilligkeit meiner
Feinde noch die pfiffige Torheit meiner Freunde soll mich davon abhalten, Uber die
wichtigste Frage der Menschheit, Uber das Wesen Gottes, unumwunden und offen,
mein Bekenntnis auszusprechen.

Ich gehoére nicht zu den Materialisten, die den Geist verkorpern; ich gebe
vielmehr den Korpern ihren Geist zurtck, ich durchgeistige sie wieder, ich heilige sie.

Ich gehore nicht zu den Atheisten, die da verneinen; ich bejahe.

Die Indifferentisten® und sogenannten klugen Leute, die sich (iber Gott nicht
aussprechen wollen, sind die eigentlichen Gottesleugner. Solche schweigende
Verleugnung wird jetzt sogar zum burgerlichen Verbrechen, indem dadurch den
Missbegriffen gefront wird, die bis jetzt noch immer dem Despotismus als Stiutze
dienen.

Anfang und Ende aller Dinge ist in Gott.
Geschrieben zu Paris, den 2. April 1833

Heinrich Heine
1

Die Vorrede des ersten Teiles dieses Buches mag auch das Erscheinen des
zweiten Teiles rechtfertigen. Jener besprach die Geschichte der romantischen
Schule im allgemeinen, dieser bespricht die Hauptlinge derselben insbesondere. In
einem dritten und vierten Teile wird nachtraglich von den Ubrigen Helden des
Schlegelschen Sagenkreises, dann auch von den Tragddiendichtern aus der letzten
Goetheschen Zeit und endlich von den Schriftstellern meiner eigenen Zeit die Rede
sein.

Eindringlich bitte ich den geneigten Leser, nicht zu vergessen, dass ich diese
Blatter fur die ,Europe littéraire“ geschrieben und mich den Beschrankungen, welche
dieses Journal in Hinsicht der Politik vorzeichnet, einigermalen fligen musste.

Da ich selber die Korrektur dieses Buches besorgt, so bitte ich, eine etwa zu
grolle Menge Druckfehler zu entschuldigen. Schon ein flichtiger Anblick meiner
Aushangebogen zeigt mir, dass ich es auch an sonstigen Versehen nicht fehlen
lassen. Sehr ernsthaft muss ich hier berichten, dass der Kaiser Heinrich kein Enkel
des Barbarossa ist und dass Herr August Wilhelm Schlegel ein Jahr junger ist, als ich
hier angegeben. Auch das Geburtsjahr Arnims ist unrichtig verzeichnet. Wenn ich

® depopularisieren (lat.), der Volksgunst berauben.
® Indifferentismus permanent gleichgtiltige Einstellung gegenuber Entscheidungsfragen, auch des
Glaubens
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ebenfalls in diesen Blattern mal behauptet, die hohere Kritik in Deutschland habe
sich nie mit Hoffmann beschaftigt, so vergal} ich ausnahmsweise zu erwahnen, dass
Willibald Alexis, der Dichter des ,Cabanis, eine Charakteristik Hoffmanns
geschrieben hat.

Paris, den 30. Juni 1833
Heinrich Heine

Vorrede

Den betrachtlichsten Teil dieser Blatter, die urspringlich in franzésischer
Sprache abgefasst und an Franzosen gerichtet sind, habe ich bereits vor einiger Zeit
in deutscher Version, unter dem Titel ,Zur Geschichte der neueren schdnen Literatur
in Deutschland®, dem vaterlandischen Publikum mitgeteilt. In der gegenwartigen
Erganzung mag das Buch wohl den neuen Titel ,Die romantische Schule“ verdienen;
denn ich glaube, dass es dem Leser die Hauptmomente der literarischen Bewegung,
die jene Schule hervorgebracht, aufs getreusamste veranschaulichen kann.

Es war meine Absicht, auch die spatere Periode unserer Literatur in ahnlicher
Form zu besprechen; aber dringendere Beschaftigungen und aulRere Verhaltnisse
erlaubten mir nicht, unmittelbar ans Werk zu gehen. Uberhaupt ist die Art der
Behandlung und die Weise der Herausgabe bei meinen letzten Geisteserzeugnissen
immer von zeitlichen Umstanden bedingt gewesen. So habe ich meine Mitteilungen
»ZuUr Geschichte der Religion und Philosophie in Deutschland® als einen zweiten Teil
des ,Salon“ publizieren mussen; und doch sollte diese Arbeit eigentlich die
allgemeine Einleitung in die deutsche Literatur bilden. Ein besonderes Missgeschick,
das mich bei diesem zweiten Teile des ,Salons“ betroffen, habe ich bereits, durch die
Tagespresse, zur Offentlichen Kunde gebracht. Mein Herr Verleger, den ich anklagte,
mein Buch eigenmachtig verstummelt zu haben, hat dieser Beschuldigung, durch
dasselbe Organ, widersprochen; er erklarte jene Verstimmelung fur das glorreiche
Werk einer Behorde, die Uber alle Rugen erhaben ist.

Dem Mitleid der ewigen Gotter empfehle ich das Heil des Vaterlandes und die
schutzlosen Gedanken seiner Schriftsteller.

Geschrieben zu Paris, im Herbst 1835

Heinrich Heine
Erstes Buch

Frau von Staéls Werk ,De I'Allemagne” ist die einzige umfassende Kunde,
welche die Franzosen Uber das geistige Leben Deutschlands erhalten haben. Und
doch ist, seitdem dieses Buch erschienen, ein grol3er Zeitraum verflossen, und eine
ganz neue Literatur hat sich unterdessen in Deutschland entfaltet. Ist es nur eine
Ubergangsliteratur? hat sie schon ihre Bliite erreicht? ist sie bereits abgewelkt?
Hieruber sind die Meinungen geteilt. Die meisten glauben, mit dem Tode Goethes
beginne in Deutschland eine neue literarische Periode, mit ihm sei auch das alte
Deutschland zu Grabe gegangen, die aristokratische Zeit der Literatur sei zu Ende,
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die demokratische beginne oder, wie sich ein franzdsischer Journalist jungst
ausdruckte, ,der Geist der einzelnen habe aufgehort, der Geist aller habe
angefangen®.

Was mich betrifft, so vermag ich nicht in so bestimmter Weise Uber die
kinftigen Evolutionen des deutschen Geistes abzuurteilen. Die Endschaft der
,Goetheschen Kunstperiode“, mit welchem Namen ich diese Periode zuerst
bezeichnete, habe ich jedoch schon seit vielen Jahren vorausgesagt. Ich hatte gut
prophezeien! Ich kannte sehr gut die Mittel und Wege jener Unzufriedenen, die dem
Goetheschen Kunstreich ein Ende machen wollten, und in den damaligen Emeuten
gegen Goethe will man sogar mich selbst gesehen haben. Nun Goethe tot ist,
bemachtigt sich meiner darob ein wunderbarer Schmerz.

Indem ich diese Blatter gleichsam als eine Fortsetzung des Frau v. Staélschen
,De I'Allemagne” anklindige, muss ich, die Belehrung rGthmend, die man aus diesem
Werke schopfen kann, dennoch eine gewisse Vorsicht beim Gebrauche desselben
anempfehlen und es durchaus als Koteriebuch bezeichnen. Frau v. Staél, glorreichen
Andenkens, hat hier, in der Form eines Buches, gleichsam einen Salon eroffnet,
worin sie deutsche Schriftsteller empfing und ihnen Gelegenheit gab, sich der
franzosischen zivilisierten Welt bekannt zu machen; aber in dem Getdse der
verschiedensten Stimmen, die aus diesem Buche hervorschreien, hort man doch
immer am vernehmlichsten den feinen Diskant des Herrn A. W. Schlegel. Wo sie
ganz selbst ist, wo die groRfihlende Frau sich unmittelbar ausspricht mit ihrem
ganzen strahlenden Herzen, mit dem ganzen Feuerwerk ihrer Geistesraketen und
brillanten Tollheiten, da ist das Buch gut und vortrefflich. Sobald sie aber fremden
Einflisterungen gehorcht, sobald sie einer Schule huldigt, deren Wesen ihr ganz
fremd und unbegreifbar ist, sobald sie durch die Anpreisung dieser Schule gewisse
ultramontane Tendenzen beférdert, die mit ihrer protestantischen Klarheit in direktem
Widerspruche sind, da ist ihr Buch klaglich und ungeniebar. Dazu kémmt noch,
dass sie aulRer den unbewussten auch noch bewusste Parteilichkeiten ausubt, dass
sie durch die Lobpreisung des geistigen Lebens, des ldealismus in Deutschland,
eigentlich den damaligen Realismus der Franzosen, die materielle Herrlichkeit der
Kaiserperiode, frondieren’ will. lhr Buch ,De I'Allemagne” gleicht in dieser Hinsicht
der ,Germania“ des Tacitus, der vielleicht ebenfalls, durch seine Apologie der
Deutschen, eine indirekte Satire gegen seine Landsleute schreiben wollte.

Wenn ich oben einer Schule erwahnte, welcher Frau v. Staél huldigte und deren
Tendenzen sie beforderte, so meinte ich die romantische Schule. Dass diese in
Deutschland ganz etwas anderes war, als was man in Frankreich mit diesem Namen
bezeichnet, dass ihre Tendenzen ganz verschieden waren von denen der
franzésischen Romantiker, das wird in den folgenden Blattern klar werden.

Was war aber die romantische Schule in Deutschland?

Sie war nichts anders als die Wiedererweckung der Poesie des Mittelalters, wie
sie sich in dessen Liedern, Bild- und Bauwerken, in Kunst und Leben manifestiert
hatte. Diese Poesie aber war aus dem Christentume hervorgegangen, sie war eine
Passionsblume, die dem Blute Christi entsprossen. Ich weil3 nicht, ob die
melancholische Blume, die wir in Deutschland Passionsblume benamsen, auch in
Frankreich diese Benennung fuhrt und ob ihr von der Volkssage ebenfalls jener
mystische Ursprung zugeschrieben wird. Es ist jene sonderbare missfarbige Blume,

" frondieren (aus gleichbed. franz. fronder, eigtl. schleudern, werfen): widersprechen, zu den politisch
Unzufriedenen gehdren, Frondeur, ein Mitglied der Fronde (einer histor. polit. Partei in Frankreich)
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in deren Kelch man die Marterwerkzeuge, die bei der Kreuzigung Christi gebraucht
worden, namlich Hammer, Zange, Nagel usw., abkonterfeit sieht, eine Blume, die
durchaus nicht hasslich, sondern nur gespenstisch ist, ja, deren Anblick sogar ein
grauenhaftes Vergnugen in unserer Seele erregt, gleich den krampfhaft suf3en
Empfindungen, die aus dem Schmerze selbst hervorgehen. In solcher Hinsicht ware
diese Blume das geeignetste Symbol fur das Christentum selbst, dessen
schauerlichster Reiz eben in der Wollust des Schmerzes besteht.

Obgleich man in Frankreich unter dem Namen Christentum nur den romischen
Katholizismus versteht, so muss ich doch besonders bevorworten, dass ich nur von
letzterem spreche. Ich spreche von jener Religion, in deren ersten Dogmen eine
Verdammnis alles Fleisches enthalten ist und die dem Geiste nicht blo3 eine
Obermacht Uber das Fleisch zugesteht, sondern auch dieses abtéten will, um den
Geist zu verherrlichen; ich spreche von jener Religion, durch deren unnatirliche
Aufgabe ganz eigentlich die Siinde und die Hypokrisie® in die Welt gekommen, indem
eben durch die Verdammnis des Fleisches die unschuldigsten Sinnenfreuden eine
Sunde geworden und durch die Unmdglichkeit, ganz Geist zu sein, die Hypokrisie
sich ausbilden musste; ich spreche von jener Religion, die ebenfalls durch die Lehre
von der Verwerflichkeit aller irdischen Guter, von der auferlegten Hundedemut und
Engelsgeduld die erprobteste Stutze des Despotismus geworden. Die Menschen
haben jetzt das Wesen dieser Religion erkannt, sie lassen sich nicht mehr mit
Anweisungen auf den Himmel abspeisen, sie wissen, dass auch die Materie ihr
Gutes hat und nicht ganz des Teufels ist, und sie vindizieren® jetzt die Geniisse der
Erde, dieses schonen Gottesgartens, unseres unveraulerlichen Erbteils. Eben well
wir alle Konsequenzen jenes absoluten Spiritualismus jetzt so ganz begreifen, durfen
wir auch glauben, dass die christkatholische Weltansicht ihre Endschaft erreicht.
Denn jede Zeit ist eine Sphinx, die sich in den Abgrund stirzt, sobald man ihr Ratsel
geldst hat.

Keineswegs jedoch leugnen wir hier den Nutzen, den die christkatholische
Weltansicht in Europa gestiftet. Sie war notwendig als eine heilsame Reaktion gegen
den grauenhaft kolossalen Materialismus, der sich im rédmischen Reiche entfaltet
hatte und alle geistige Herrlichkeit des Menschen zu vernichten drohte. Wie die
schltpfrigen Memoiren des vorigen Jahrhunderts gleichsam die pieces justificatives
der franzdsischen Revolution bilden; wie uns der Terrorismus eines Comité du salut
public als notwendige Arznei erscheint, wenn wir die Selbstbekenntnisse der
franzosischen vornehmen Welt seit der Regentschaft gelesen: so erkennt man auch
die Heilsamkeit des asketischen Spiritualismus, wenn man etwa den Petron oder den
Apulejus gelesen, Bucher, die man als piéces justificatives des Christentums
betrachten kann. Das Fleisch war so frech geworden in dieser Rdmerwelt, dass es
wohl der christlichen Disziplin bedurfte, um es zu zichtigen. Nach dem Gastmahl
eines Trimalkion bedurfte man einer Hungerkur gleich dem Christentum.

Oder etwa, wie greise Lustlinge durch Rutenstreiche das erschlaffte Fleisch zu
neuer Genussfahigkeit aufreizen: wollte das alternde Rom sich ménchisch geifdeln
lassen, um raffinierte Genusse in der Qual selbst und die Wollust im Schmerze zu
finden?

Schlimmer Uberreiz! er raubte dem rémischen Staatskorper die letzten Kréfte.
Nicht durch die Trennung in zwei Reiche ging Rom zugrunde; am Bosphoros wie an

8 Hypokrisie (aus griech. hypokrisis): Gleisnerei, Heuchelei, Verstellung
® vindizieren, aus lat. vindicare = als Eigentum beanspruchen, Anspruch erheben: die Herausgabe
einer Sache vom Eigentliimer verlangen
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der Tiber ward Rom verzehrt von demselben judaischen Spiritualismus, und hier wie
dort ward die romische Geschichte ein langsames Dahinsterben, eine Agonie, die
Jahrhunderte dauerte. Hat etwa das gemeuchelte Judaa, indem es den Rémern
seinen Spiritualismus bescherte, sich an dem siegenden Feinde rachen wollen, wie
einst der sterbende Zentaur, der dem Sohne Jupiters das verderbliche Gewand, das
mit dem eignen Blute vergiftet war, so listig zu Uberliefern wusste? Wahrlich, Rom,
der Herkules unter den Volkern, wurde durch das judaische Gift so wirksam verzehrt,
dass Helm und Harnisch seinen welkenden Gliedern entsanken und seine
imperatorische Schlachtstimme herabsiechte zu betendem Pfaffengewimmer und
Kastratengetriller.

Aber was den Greis entkraftet, das starkt den Jungling. Jener Spiritualismus
wirkte heilsam auf die Ubergesunden Volker des Nordens; die allzu vollblitigen
barbarischen Leiber wurden christlich vergeistigt; es begann die europaische
Zivilisation. Das ist eine preiswurdige, heilige Seite des Christentums. Die katholische
Kirche erwarb sich in dieser Hinsicht die groten Anspriche auf unsere Verehrung
und Bewunderung. Sie hat, durch grofe, geniale Institutionen, die Bestialitat der
nordischen Barbaren zu zahmen und die brutale Materie zu bewaltigen gewusst.

Die Kunstwerke des Mittelalters zeigen nun jene Bewaltigung der Materie durch
den Geist, und das ist oft sogar ihre ganze Aufgabe. Die epischen Dichtungen jener
Zeit kdnnte man leicht nach dem Grade dieser Bewaltigung klassifizieren.

Von lyrischen und dramatischen Gedichten kann hier nicht die Rede sein; denn
letztere existierten nicht, und erstere sind sich ziemlich ahnlich in jedem Zeitalter, wie
die Nachtigallenlieder in jedem Fruhling.

Obgleich die epische Poesie des Mittelalters in heilige und profane geschieden
war, so waren doch beide Gattungen ihrem Wesen nach ganz christlich; denn wenn
die heilige Poesie auch ausschliel3lich das judische Volk, welches fir das allein
heilige galt, und dessen Geschichte, welche allein die heilige hie3, die Helden des
Alten und Neuen Testamentes, die Legende, kurz, die Kirche besang, so spiegelte
sich doch in der profanen Poesie das ganze damalige Leben mit allen seinen
christlichen Anschauungen und Bestrebungen. Die Blute der heiligen Dichtkunst im
deutschen Mittelalter ist vielleicht ,Barlaam und Josaphat®, ein Gedicht, worin die
Lehre von der Abnegationm, von der Enthaltsamkeit, von der Entsagung, von der
Verschmahung aller weltlichen Herrlichkeit am konsequentesten ausgesprochen
worden. Hiernachst méchte ich den ,Lobgesang auf den heiligen Anno*“ flr das Beste
der heiligen Gattung halten. Aber dieses letztere Gedicht greift schon weit hinaus ins
Weltliche. Es unterscheidet sich Uberhaupt von dem ersteren wie etwa ein
byzantinisches Heiligenbild von einem altdeutschen. Wie auf jenen byzantinischen
Gemalden, sehen wir ebenfalls in ,Barlaam und Josaphat* die hochste Einfachheit,
nirgends ist perspektivisches Beiwerk, und die lang mageren, statuenahnlichen
Leiber und die idealisch ernsthaften Gesichter treten streng abgezeichnet hervor, wie
aus weichem Goldgrund; — im ,Lobgesang auf den heiligen Anno“ wird, wie auf
altdeutschen Gemalden, das Beiwerk fast zur Hauptsache, und trotz der grandiosen
Anlage ist doch das einzelne aufs kleinlichste ausgefuhrt, und man weil} nicht, ob
man dabei die Konzeption eines Riesen oder die Geduld eines Zwergs bewundern
soll. Otfrieds Evangeliengedicht, das man als das Hauptwerk der heiligen Poesie zu
rihmen pflegt, ist lange nicht so ausgezeichnet wie die erwahnten beiden
Dichtungen.

10 Abnegation : Selbstverleugnung



In der profanen Poesie finden wir, nach obiger Andeutung, zuerst den
Sagenkreis der Nibelungen und des ,Heldenbuchs®, da herrscht noch die ganze
vorchristliche Denk- und Geflhlsweise, da ist die rohe Kraft noch nicht zum Rittertum
herabgemildert, da stehen noch, wie Steinbilder, die starren Kdmpen des Nordens,
und das sanfte Licht und der sittige Atem des Christentums dringt noch nicht durch
die eisernen Rustungen. Aber es dammert allmahlich in den altgermanischen
Waldern, die alten Gotzeneichen werden gefallt, und es entsteht ein lichter
Kampfplatz, wo der Christ mit dem Heiden kampft, und dieses sehen wir im
Sagenkreis Karls des Grol3en, worin sich eigentlich die Kreuzziige mit ihren heiligen
Tendenzen abspiegeln. Nun aber, aus der christlich spiritualisierten Kraft, entfaltet
sich die eigentimlichste Erscheinung des Mittelalters, das Rittertum, das sich endlich
noch sublimiert als ein geistliches Rittertum. Jenes, das weltliche Rittertum, sehen
wir am anmutigsten verherrlicht in dem Sagenkreis des Konigs Artus, worin die
sufleste Galanterie, die ausgebildetste Courtoisie und die abenteuerlichste Kampflust
herrscht. Aus den sUR narrischen Arabesken und phantastischen Blumengebilden
dieser Gedichte grufden uns der kostliche Iwein, der vortreffliche Lanzelot vom See
und der tapfere, galante, honette, aber etwas langweilige Wigalois. Neben diesem
Sagenkreis sehen wir den damit verwandten und verwebten Sagenkreis vom
,heiligen Gral“, worin das geistliche Rittertum verherrlicht wird, und da treten uns
entgegen drei der grandiosesten Gedichte des Mittelalters, der ,Titurel“, der
,Parzival und der ,Lohengrin®; hier stehen wir der romantischen Poesie gleichsam
personlich gegenulber, wir schauen ihr tief hinein in die gro3en leidenden Augen, und
sie umstrickt uns unversehens mit ihrem scholastischen Netzwerk und zieht uns
hinab in die wahnwitzige Tiefe der mittelalterlichen Mystik. Endlich sehen wir aber
auch Gedichte in jener Zeit, die dem christlichen Spiritualismus nicht unbedingt
huldigen, ja worin dieser sogar frondiert wird, wo der Dichter sich den Ketten der
abstrakten christlichen Tugenden entwindet und wohlgefallig sich hinabtaucht in die
Genusswelt der verherrlichten Sinnlichkeit; und es ist eben nicht der schlechteste
Dichter, der uns das Hauptwerk dieser Richtung, ,Tristan und Isolde®, hinterlassen
hat. Ja, ich muss gestehen, Gottfried von StralRburg, der Verfasser dieses schonsten
Gedichts des Mittelalters, ist vielleicht auch dessen grofdter Dichter, und er Uberragt
noch alle Herrlichkeit des Wolfram von Eschenbach, den wir im ,Parzival® und in den
Fragmenten des ,Titurel* so sehr bewundern. Es ist vielleicht jetzt erlaubt, den
Meister Gottfried unbedingt zu rihmen und zu preisen. Zu seiner Zeit hat man sein
Buch gewiss fur gottlos und ahnliche Dichtungen, wozu schon der ,Lanzelot*
gehorte, flr gefahrlich gehalten. Und es sind wirklich auch bedenkliche Dinge
vorgefallen. Francesca da Polenta und ihr schoner Freund mussten teuer dafur
bliRRen, dass sie eines Tages miteinander in einem solchen Buche lasen; — die
grolRere Gefahr freilich bestand darin, dass sie pl6étzlich zu lesen aufhorten!

Die Poesie in allen diesen Gedichten des Mittelalters tragt einen bestimmten
Charakter, wodurch sie sich von der Poesie der Griechen und Romer unterscheidet.
In Betreff dieses Unterschieds nennen wir erstere die romantische und letztere die
klassische Poesie. Diese Benennungen aber sind nur unsichere Rubriken und
fuhrten bisher zu den unerquicklichsten Verwirrnissen, die noch gesteigert wurden,
wenn man die antike Poesie statt klassisch auch plastisch nannte. Hier lag
besonders der Grund zu Missverstandnissen. Namlich die Kunstler sollen ihren Stoff
immer plastisch bearbeiten, er mag christlich oder heidnisch sein, sie sollen ihn in
klaren Umrissen darstellen, kurz: plastische Gestaltung soll in der romantisch
modernen Kunst, ebenso wie in der antiken Kunst, die Hauptsache sein. Und in der
Tat, sind nicht die Figuren in der ,Gottlichen Komodie“ des Dante oder auf den
Gemalden des Raffael ebenso plastisch wie die im Virgil oder auf den Wanden von
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Herkulanum? Der Unterschied besteht darin, dass die plastischen Gestalten in der
antiken Kunst ganz identisch sind mit dem Darzustellenden, mit der Idee, die der
Klnstler darstellen wollte, z. B. dass die Irrfahrten des Odysseus gar nichts anders
bedeuten als die Irrfahrten des Mannes, der ein Sohn des Laertes und Gemahl der
Penelopeia war und Odysseus hield; dass ferner der Bacchus, den wir im Louvre
sehen, nichts anders ist als der anmutige Sohn der Semele mit der kihnen Wehmut
in den Augen und der heiligen Wollust in den gewdlbt weichen Lippen. Anders ist es
in der romantischen Kunst; da haben die Irrfahrten eines Ritters noch eine
esoterische Bedeutung, sie deuten vielleicht auf die Irrfahrten des Lebens Uberhaupt;
der Drache, der uberwunden wird, ist Sinde; der Mandelbaum, der dem Helden aus
der Ferne so trostlich zuduftet, das ist die Dreieinigkeit, Gott Vater und Gott Sohn
und Gott Heiliger Geist, die zugleich eins ausmachen, wie Nuss, Faser und Kern
dieselbe Mandel sind. Wenn Homer die Rustung eines Helden schildert, so ist es
eben nichts andres als eine gute Ristung, die soundso viel Ochsen wert ist; wenn
aber ein Monch des Mittelalters in seinem Gedichte die Rocke der Muttergottes
beschreibt, so kann man sich darauf verlassen, dass er sich unter diesen Rdcken
ebenso viele verschiedene Tugenden denkt, dass ein besonderer Sinn verborgen ist
unter diesen heiligen Bedeckungen der unbefleckten Jungfrauschaft Maria, welche
auch, da ihr Sohn der Mandelkern ist, ganz vernunftigerweise als Mandelblite
besungen wird. Das ist nun der Charakter der mittelalterlichen Poesie, die wir die
romantische nennen.

Die klassische Kunst hatte nur das Endliche darzustellen, und ihre Gestalten
konnten identisch sein mit der Idee des Kuinstlers. Die romantische Kunst hatte das
Unendliche und lauter spiritualistische Beziehungen darzustellen oder vielmehr
anzudeuten, und sie nahm ihre Zuflucht zu einem System traditioneller Symbole oder
vielmehr zum Parabolischen, wie schon Christus selbst seine spiritualistischen Ideen
durch allerlei schone Parabeln deutlich zu machen suchte. Daher das Mystische,
Ratselhafte, Wunderbare und Uberschwangliche in den Kunstwerken des
Mittelalters; die Phantasie macht ihre entsetzlichsten Anstrengungen, das
Reingeistige durch sinnliche Bilder darzustellen, und sie erfindet die kolossalsten
Tollheiten, sie stulpt den Pelion auf den Ossa, den ,Parzival® auf den ,Titurel®, um
den Himmel zu erreichen.

Bei den Volkern, wo die Poesie ebenfalls das Unendliche darstellen wollte und
ungeheure Ausgeburten der Phantasie zum Vorschein kamen, z.B. bei den
Skandinaviern und Indiern, finden wir Gedichte, die wir ebenfalls fir romantisch
halten und auch romantisch zu nennen pflegen.

Von der Musik des Mittelalters kdnnen wir nicht viel sagen. Es fehlen uns die
Urkunden. Erst spat, im sechzehnten Jahrhundert, entstanden die Meisterwerke der
katholischen Kirchenmusik, die man in ihrer Art nicht genug schatzen kann, da sie
den christlichen Spiritualismus am reinsten aussprechen. Die rezitierenden Kiinste,
spiritualistisch ihrer Natur nach, konnten im Christentum ein ziemliches Gedeihen
finden. Minder vorteilhaft war diese Religion firr die bildenden Kiinste. Denn da auch
diese den Sieg des Geistes Uber die Materie darstellen sollten und dennoch
ebendiese Materie als Mittel ihrer Darstellung gebrauchen mussten, so hatten sie
gleichsam eine unnatirliche Aufgabe zu I6sen. Daher in Skulptur und Malerei jene
abscheulichen Themata: Martyrbilder, Kreuzigungen, sterbende Heilige, Zerstorung
des Fleisches. Die Aufgaben selbst waren ein Martyrtum der Skulptur, und wenn ich
jene verzerrten Bildwerke sehe, wo durch schief-fromme Koépfe, lange, diinne Arme,
magere Beine und angstlich unbeholfene Gewander die christliche Abstinenz und
Entsinnlichung dargestellt werden soll, so erfasst mich unsagliches Mitleid mit den
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Klnstlern jener Zeit. Die Maler waren wohl etwas begunstigter, da das Material ihrer
Darstellung, die Farbe, in seiner Unerfassbarkeit, in seiner bunten Schattenhaftigkeit
dem Spiritualismus nicht so derb widerstrebte wie das Material der Skulptoren;
dennoch mussten auch sie, die Maler, mit den widerwartigsten Leidensgestalten die
seufzende Leinwand belasten. Wahrlich, wenn man manche Gemaldesammlung
betrachtet und nichts als Blutszenen, Staupen und Hinrichtung dargestellt sieht, so
sollte man glauben, die alten Meister hatten diese Bilder fur die Galerie eines
Scharfrichters gemailt.

Aber der menschliche Genius weily sogar die Unnatur zu verklaren, vielen
Malern gelang es, die unnatirliche Aufgabe schon und erhebend zu l6sen, und
namentlich die Italiener wussten der Schonheit etwas auf Kosten des Spiritualismus
zu huldigen und sich zu jener Idealitait emporzuschwingen, die in so vielen
Darstellungen der Madonna ihre Blute erreicht hat. Die katholische Klerisei hat
Uberhaupt, wenn es die Madonna galt, dem Sensualismus immer einige
Zugestandnisse gemacht. Dieses Bild einer unbefleckten Schonheit, die noch dabei
von Mutterliebe und Schmerz verklart ist, hatte das Vorrecht, durch Dichter und Maler
gefeiert und mit allen sinnlichen Reizen geschmickt zu werden. Denn dieses Bild
war ein Magnet, welcher die groRe Menge in den Schol3 des Christentums ziehen
konnte. Madonna Maria war gleichsam die schone dame du comptoir der
katholischen Kirche, die deren Kunden, besonders die Barbaren des Nordens, mit
ihrem himmlischen Lacheln anzog und festhielt.

Die Baukunst trug im Mittelalter denselben Charakter wie die andern Kiinste,
wie denn Uberhaupt damals alle Manifestationen des Lebens aufs wunderbarste
miteinander harmonierten. Hier, in der Architektur, zeigt sich dieselbe parabolische
Tendenz wie in der Dichtkunst. Wenn wir jetzt in einen alten Dom treten, ahnen wir
kaum mehr den esoterischen Sinn seiner steinernen Symbolik. Nur der
Gesamteindruck dringt uns unmittelbar ins Gemut. Wir fihlen hier die Erhebung des
Geistes und die Zertretung des Fleisches. Das Innere des Doms selbst ist ein hohles
Kreuz, und wir wandeln da im Werkzeuge des Martyrtums selbst; die bunten Fenster
werfen auf uns ihre roten und griinen Lichter, wie Blutstropfen und Eiter; Sterbelieder
umwimmern uns; unter unseren Fufden Leichensteine und Verwesung, und mit den
kolossalen Pfeilern strebt der Geist in die Hohe, sich schmerzlich losreilend von dem
Leib, der wie ein mudes Gewand zu Boden sinkt. Wenn man sie von aul3en erblickt,
diese gotischen Dome, diese ungeheuren Bauwerke, die so luftig, so fein, so zierlich,
so durchsichtig gearbeitet sind, dass man sie fur ausgeschnitzelt, dass man sie fur
Brabanter Spitzen von Marmor halten sollte, dann flhlt man erst recht die Gewalt
jener Zeit, die selbst den Stein so zu bewaltigen wusste, dass er fast gespenstisch
durchgeistet erscheint, dass sogar diese harteste Materie den christlichen
Spiritualismus ausspricht.

Aber die Kinste sind nur der Spiegel des Lebens, und wie im Leben der
Katholizismus erlosch, so verhallte und erblich er auch in der Kunst. Zur Zeit der
Reformation schwand allmahlich die katholische Poesie in Europa, und an ihrer
Stelle sehen wir die langst abgestorbene griechische Poesie wieder aufleben. Es war
freilich nur ein kinstlicher Frahling, ein Werk des Gartners und nicht der Sonne, und
die Baume und Blumen steckten in engen Tdpfen, und ein Glashimmel schitzte sie
vor Kalte und Nordwind.

In der Weltgeschichte ist nicht jedes Ereignis die unmittelbare Folge eines
anderen, alle Ereignisse bedingen sich vielmehr wechselseitig. Keineswegs blof}
durch die griechischen Gelehrten, die nach der Eroberung von Byzanz zu uns
hertber emigriert, ist die Liebe fur das Griechentum und die Sucht, es nachzuahmen,
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bei uns allgemein geworden, sondern auch in der Kunst wie im Leben regte sich ein
gleichzeitiger Protestantismus; Leo X., der prachtige Mediceer, war ein ebenso
eifriger Protestant wie Luther; und wie man zu Wittenberg in lateinischer Prosa
protestierte, so protestierte man zu Rom in Stein, Farbe und Ottaverime. Oder bilden
die marmornen Kraftgestalten des Michelangelo, die lachenden Nymphengesichter
des Giulio Romano und die lebenstrunkene Heiterkeit in den Versen des Meisters
Ludovico nicht einen protestierenden Gegensatz zu dem altdistern, abgeharmten
Katholizismus? Die Maler lItaliens polemisierten gegen das Pfaffentum vielleicht weit
wirksamer als die sachsischen Theologen. Das blihende Fleisch auf den Gemalden
des Tizian, das ist alles Protestantismus. Die Lenden seiner Venus sind viel
grundlichere Thesen als die, welche der deutsche Mdnch an die Kirchentire von
Wittenberg angeklebt. — Es war damals, als hatten die Menschen sich plotzlich erlost
gefuhlt von tausendjahrigem Zwang; besonders die Kunstler atmeten wieder frei, als
ihnen der Alp des Christentums von der Brust gewalzt schien; enthusiastisch sturzten
sie sich in das Meer griechischer Heiterkeit, aus dessen Schaum ihnen wieder die
Schonheitsgottinnen entgegentauchten; die Maler malten wieder die ambrosische
Freude des Olymps; die Bildhauer mei3elten wieder mit alter Lust die alten Heroen
aus dem Marmorblock hervor; die Poeten besangen wieder das Haus des Atreus und
des Lajos; es entstand die Periode der neuklassischen Poesie.

Wie sich in Frankreich unter Ludwig XIV. das moderne Leben am vollendetsten
ausgebildet, so gewann hier jene neuklassische Poesie ebenfalls eine ausgebildete
Vollendung, ja gewissermalien eine selbstandige Originalitat. Durch den politischen
Einfluss des gro3en Konigs verbreitete sich diese neuklassische Poesie im Ubrigen
Europa; in Italien, wo sie schon einheimisch geworden war, erhielt sie ein
franzdsisches Kolorit; mit den Anjous kamen auch die Helden der franzdsischen
Tragddie nach Spanien; sie gingen nach England mit Madame Henriette, und wir
Deutschen, wie sich von selbst versteht, wir bauten dem gepuderten Olymp von
Versailles unsere télpischen Tempel. Der berihmteste Oberpriester derselben war
Gottsched, jene groRe Allongeperlcke, die unser teurer Goethe in seinen Memoiren
so trefflich beschrieben hat.

Lessing war der literarische Arminius, der unser Theater von jener
Fremdherrschaft befreite. Er zeigte uns die Nichtigkeit, die Lacherlichkeit, die
Abgeschmacktheit jener Nachahmungen des franzdsischen Theaters, das selbst
wieder dem griechischen nachgeahmt schien. Aber nicht blol3 durch seine Kritik,
sondern auch durch seine eignen Kunstwerke ward er der Stifter der neuern
deutschen Originalliteratur. Alle Richtungen des Geistes, alle Seiten des Lebens
verfolgte dieser Mann mit Enthusiasmus und Uneigennutzigkeit. Kunst, Theologie,
Altertumswissenschaft, Dichtkunst, Theaterkritik, Geschichte, alles trieb er mit
demselben Eifer und zu demselben Zwecke. In allen seinen Werken lebt dieselbe
grol’e soziale Idee, dieselbe fortschreitende Humanitat, dieselbe Vernunftreligion,
deren Johannes er war und deren Messias wir noch erwarten. Diese Religion
predigte er immer, aber leider oft ganz allein und in der Wiste. Und dann fehlte ihm
auch die Kunst, den Stein in Brot zu verwandeln; er verbrachte den grof3ten Teil
seines Lebens in Armut und Drangsal; das ist ein Fluch, der fast auf allen grof3en
Geistern der Deutschen lastet und vielleicht erst durch die politische Befreiung getilgt
wird. Mehr, als man ahnte, war Lessing auch politisch bewegt, eine Eigenschaft, die
wir bei seinen Zeitgenossen gar nicht finden; wir merken jetzt erst, was er mit der
Schilderung des Duodezdespotismus in ,Emilia Galotti“ gemeint hat. Man hielt ihn
damals nur fur einen Champion der Geistesfreiheit und Bekampfer der klerikalen
Intoleranz; denn seine theologischen Schriften verstand man schon besser. Die
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Fragmente ,Uber Erziehung des Menschengeschlechts®, welche Eugéne Rodrigues
ins Franzodsische Ubersetzt hat, konnen vielleicht den Franzosen von der
umfassenden Weite des Lessingschen Geistes einen Begriff geben. Die beiden
kritischen Schriften, welche den meisten Einfluss auf die Kunst ausgeubt, sind seine
.,Hamburgische Dramaturgie“ und sein ,Laokoon oder Uber die Grenzen der Malerei
und Poesie®. Seine ausgezeichneten Theaterstlcke sind: ,Emilia Galotti“, ,Minna von
Barnhelm® und ,Nathan der Weise“.

Gotthold Ephraim Lessing ward geboren zu Kamenz in der Lausitz den 22.
Januar 1729 und starb zu Braunschweig den 15. Februar 1781. Er war ein ganzer
Mann, der, wenn er mit seiner Polemik das Alte zerstdérend bekampfte, auch zu
gleicher Zeit selber etwas Neues und Besseres schuf; ,er glich, sagt ein deutscher
Autor, ,jenen frommen Juden, die beim zweiten Tempelbau von den Angriffen der
Feinde oft gestdrt wurden und dann mit der einen Hand gegen diese kampften und
mit der anderen Hand am Gotteshause weiterbauten.” Es ist hier nicht die Stelle, wo
ich mehr von Lessing sagen durfte; aber ich kann nicht umhin, zu bemerken, dass er
in der ganzen Literaturgeschichte derjenige Schriftsteller ist, den ich am meisten
liebe. Noch eines anderen Schriftstellers, der in demselben Geiste und zu demselben
Zwecke wirkte und Lessings nachster Nachfolger genannt werden kann, will ich hier
erwahnen; seine Wurdigung gehort freilich ebenfalls nicht hierher, wie er denn
uberhaupt in der Literaturgeschichte einen ganz einsamen Platz einnimmt und sein
Verhaltnis zu Zeit und Zeitgenossen noch immer nicht bestimmt ausgesprochen
werden kann. Es ist Johann Gottfried Herder, geboren 1744 zu Mohrungen in
Ostpreuf’en und gestorben zu Weimar in Sachsen im Jahr 1803.

Die Literaturgeschichte ist die groRe Morgue, wo jeder seine Toten aufsucht,
die er liebt oder womit er verwandt ist. Wenn ich da unter so vielen unbedeutenden
Leichen den Lessing oder den Herder sehe mit ihren erhabenen
Menschengesichtern, dann pocht mir das Herz. Wie durfte ich vorubergehen, ohne
euch flichtig die blassen Lippen zu kiissen!

Wenn aber Lessing die Nachahmerei des franzdsischen Aftergriechentums
gar machtig zerstorte, so hat er doch selbst, eben durch seine Hinweisung auf die
wirklichen Kunstwerke des griechischen Altertums, gewissermalien einer neuen Art
torichter Nachahmungen Vorschub geleistet. Durch seine Bekampfung des religidsen
Aberglaubens beforderte er sogar die nuchterne Aufklarungssucht, die sich zu Berlin
breitmachte und im seligen Nicolai ihr Hauptorgan und in der ,Allgemeinen
deutschen Bibliothek® ihr Arsenal besal’. Die klaglichste MittelmaRigkeit begann
damals, widerwartiger als je, ihr Wesen zu treiben, und das Lappische und Leere
blies sich auf wie der Frosch in der Fabel.

Man irrt sehr, wenn man etwa glaubt, dass Goethe, der damals schon
aufgetaucht, bereits allgemein anerkannt gewesen sei. Sein ,Go6tz von Berlichingen®
und sein ,Werther* waren mit Begeisterung aufgenommen worden, aber die Werke
der gewohnlichsten Stumper waren es nicht minder, und man gab Goethen nur eine
kleine Nische in dem Tempel der Literatur. Nur den ,G6tz“ und den ,Werther* hatte
das Publikum, wie gesagt, mit Begeisterung aufgenommen, aber mehr wegen des
Stoffes als wegen ihrer artistischen Vorzige, die fast niemand in diesen
Meisterwerken zu schatzen verstand. Der ,G6tz" war ein dramatisierter Ritterroman,
und diese Gattung liebte man damals. In dem ,Werther“ sah man nur die Bearbeitung
einer wahren Geschichte, die des jungen Jerusalem, eines Junglings, der sich aus
Liebe totgeschossen und dadurch in jener windstillen Zeit einen sehr starken Larm
gemacht; man las mit Tranen seine rihrenden Briefe; man bemerkte scharfsinnig,
dass die Art, wie Werther aus einer adeligen Gesellschaft entfernt worden, seinen
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Lebenstberdruss gesteigert habe; die Frage Uber den Selbstmord gab dem Buche
noch mehr Besprechung; einige Narren verfielen auf die Idee, sich bei dieser
Gelegenheit ebenfalls totzuschie®en; das Buch machte, durch seinen Stoff, einen
bedeutenden Knalleffekt. Die Romane von August Lafontaine wurden jedoch ebenso
gern gelesen, und da dieser unaufhorlich schrieb, so war er berihmter als Wolfgang
Goethe. Wieland war der damalige grof3e Dichter, mit dem es etwa nur der Herr
Odendichter Ramler zu Berlin in der Poesie aufnehmen konnte. Abgdéttisch wurde
Wieland verehrt, mehr als jemals Goethe. Das Theater beherrschte Iffland mit seinen
blrgerlich larmoyanten Dramen und Kotzebue mit seinen banal witzigen Possen.

Diese Literatur war es, wogegen sich, wahrend den letzten Jahren des vorigen
Jahrhunderts, eine Schule in Deutschland erhob, die wir die romantische genannt
und als deren Gérants sich uns die Herren August Wilhelm und Friedrich Schlegel
prasentiert haben. Jena, wo sich diese beiden Bruder nebst vielen gleichgestimmten
Geistern auf und zu befanden, war der Mittelpunkt, von wo aus die neue asthetische
Doktrin sich verbreitete. Ich sage Doktrin, denn diese Schule begann mit Beurteilung
der Kunstwerke der Vergangenheit und mit dem Rezept zu den Kunstwerken der
Zukunft. In diesen beiden Richtungen hat die Schlegelsche Schule groe Verdienste
um die asthetische Kritik. Bei der Beurteilung der schon vorhandenen Kunstwerke
wurden entweder ihre Mangel und Gebrechen nachgewiesen oder ihre Vorzige und
Schonheiten beleuchtet. In der Polemik, in jenem Aufdecken der artistischen Mangel
und Gebrechen, waren die Herren Schlegel durchaus die Nachahmer des alten
Lessings, sie bemachtigten sich seines groflen Schlachtschwerts; nur war der Arm
des Herren August Wilhelm Schlegel viel zu zart-schwéachlich und das Auge seines
Bruders Friedrich viel zu mystisch umwolkt, als dass jener so stark und dieser so
scharftreffend zuschlagen konnte wie Lessing. In der reproduzierenden Kritik aber,
wo die Schonheiten eines Kunstwerks veranschaulicht werden, wo es auf ein feines
Herausflhlen der Eigentumlichkeiten ankam, wo diese zum Verstandnis gebracht
werden mussten, da sind die Herren Schlegel dem alten Lessing ganz Uberlegen.
Was soll ich aber von ihren Rezepten fur anzufertigende Meisterwerke sagen! Da
offenbarte sich bei den Herren Schlegel eine Ohnmacht, die wir ebenfalls bei Lessing
zu finden glauben. Auch dieser, so stark er im Verneinen ist, so schwach ist er im
Bejahen, selten kann er ein Grundprinzip aufstellen, noch seltener ein richtiges. Es
fehlt ihm der feste Boden einer Philosophie, eines philosophischen Systems. Dieses
ist nun bei den Herren Schlegel in noch viel trostloserem Grade der Fall. Man fabelt
mancherlei von dem Einfluss des Fichteschen ldealismus und der Schellingschen
Naturphilosophie auf die romantische Schule, die man sogar ganz daraus
hervorgehen lasst. Aber ich sehe hier hochstens nur den Einfluss einiger Fichteschen
und Schellingschen Gedankenfragmente, keineswegs den Einfluss einer
Philosophie. Herr Schelling, der damals in Jena dozierte, hat aber jedenfalls
personlich groflen Einfluss auf die romantische Schule ausgeubt; er ist, was man in
Frankreich nicht weil3, auch ein Stuck Poet, und es heil’t, er sei noch zweifelhaft, ob
er nicht seine samtlichen philosophischen Lehren in einem poetischen, ja metrischen
Gewande herausgeben solle. Dieser Zweifel charakterisiert den Mann.

Wenn aber die Herren Schlegel fur die Meisterwerke, die sie sich bei den
Poeten ihrer Schule bestellten, keine feste Theorie angeben konnten, so ersetzten
sie diesen Mangel dadurch, dass sie die besten Kunstwerke der Vergangenheit als
Muster anpriesen und ihren Schilern zuganglich machten. Dieses waren nun
hauptsachlich die Werke der christlich-katholischen Kunst des Mittelalters. Die
Ubersetzung des Shakespeares, der an der Grenze dieser Kunst steht und schon
protestantisch klar in unsere moderne Zeit hereinlachelt, war nur zu polemischen
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Zwecken bestimmt, deren Besprechung hier zu weitldaufig ware. Auch wurde diese
Ubersetzung von Herrn A. W. Schlegel unternommen zu einer Zeit, als man sich
noch nicht ganz ins Mittelalter zurlck enthusiasmiert hatte. Spater, als dieses
geschah, ward der Calderon Ubersetzt und weit Uber den Shakespeare angepriesen;
denn bei jenem fand man die Poesie des Mittelalters am reinsten ausgepragt, und
zwar in ihren beiden Hauptmomenten, Rittertum und Monchtum. Die frommen
Komoédien des kastilianischen Priesterdichters, dessen poetischen Blumen mit
Weihwasser besprengt und kirchlich gerauchert sind, wurden jetzt nachgebildet, mit
all ihrer heiligen Grandezza, mit all ihrem sazerdotalen Luxus, mit all ihrer
gebenedeiten Tollheit; und in Deutschland erbliuhten nun jene buntglaubigen,
narrisch tiefsinnigen Dichtungen, in welchen man sich mystisch verliebte, wie in der
»<Andacht zum Kreuz®, oder zur Ehre der Muttergottes schlug, wie im ,Standhaften
Prinzen®; und Zacharias Werner trieb das Ding so weit, wie man es nur treiben
konnte, ohne von Obrigkeits wegen in ein Narrenhaus eingesperrt zu werden.

Unsere Poesie, sagten die Herren Schlegel, ist alt, unsere Muse ist ein altes
Weib mit einem Spinnrocken, unser Amor ist kein blonder Knabe, sondern ein
verschrumpfter Zwerg mit grauen Haaren, unsere Gefuhle sind abgewelkt, unsere
Phantasie ist verdorrt: wir mussen uns erfrischen, wir missen die verschutteten
Quellen der naiven, einfaltiglichen Poesie des Mittelalters wieder aufsuchen, da
sprudelt uns entgegen der Trank der Verjungung. Das liel® sich das trockne, dlrre
Volk nicht zweimal sagen; besonders die armen Dursthalse, die im markischen
Sande salden, wollten wieder bliihend und jugendlich werden, und sie stlirzten nach
jenen Wunderquellen, und das soff und schlurfte und schlickerte mit UbermaRiger
Gier. Aber es erging ihnen wie der alten Kammerjungfer, von welcher man folgendes
erzahlt: Sie hatte bemerkt, dass ihre Dame ein Wunderelixier besal3, das die Jugend
wiederherstellt; in Abwesenheit der Dame nahm sie nun aus deren Toilette das
Flaschchen, welches jenes Elixier enthielt, statt aber nur einige Tropfen zu trinken,
tat sie einen so groRRen, langen Schluck, dass sie durch die hoéchstgesteigerte
Wunderkraft des verjingenden Tranks nicht blof3 wieder jung, sondern gar zu einem
ganz kleinen Kinde wurde. Wahrlich, so ging es namentlich unserem vortrefflichen
Herrn Tieck, einem der besten Dichter der Schule; er hatte von den Volksbichern
und Gedichten des Mittelalters so viel eingeschluckt, dass er fast wieder ein Kind
wurde und zu jener lallenden Einfalt herabblihte, die Frau v. Staél so sehr viele
Muihe hatte zu bewundern. Sie gesteht selber, dass es ihr kurios vorkomme, wenn
eine Person in einem Drama mit einem Monolog debutiert, welcher mit den Worten
anfangt: ,Ich bin der wackere Bonifazius, und ich komme, euch zu sagen® usw.

Herr Ludwig Tieck hat durch seinen Roman ,Sternbalds Wanderungen® und
durch die von ihm herausgegebenen und von einem gewissen Wackenroder
geschriebene ,Herzensergielungen eines kunstliebenden Klosterbruders® auch den
bildenden Kinstlern die naiven, rohen Anfange der Kunst als Muster dargestellt. Die
Frommigkeit und Kindlichkeit dieser Werke, die sich eben in ihrer technischen
Unbeholfenheit kundgibt, wurde zur Nachahmung empfohlen. Von Raffael wollte man
nichts mehr wissen, kaum einmal von seinem Lehrer Perugino, den man freilich
schon hoéher schatzte und in welchem man noch Reste jener Vortrefflichkeiten
entdeckte, deren ganze Fulle man in den unsterblichen Meisterwerken des Fra
Giovanni Angelico da Fiesole so andachtsvoll bewunderte. Will man sich hier einen
Begriff von dem Geschmacke der damaligen Kunstenthusiasten machen, so muss
man nach dem Louvre gehen, wo noch die besten Gemalde jener Meister hangen,
die man damals unbedingt verehrte; und will man sich einen Begriff von dem grof3en
Haufen der Poeten machen, die damals in allen méglichen Versarten die Dichtungen
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des Mittelalters nachahmten, so muss man nach dem Narrenhaus zu Charenton
gehn.

Aber ich glaube, jene Bilder im ersten Saale des Louvre sind noch immer viel zu
grazidose, als dass man sich dadurch einen Begriff von dem damaligen
Kunstgeschmack machen kénnte. Man muss sich diese altitalienischen Bilder noch
obendrein ins Altdeutsche uUbersetzt denken. Denn man erachtete die Werke der
altdeutschen Maler fur noch weit einfaltiglicher und kindlicher und also
nachahmungswurdiger als die altitalienischen. Denn die Deutschen vermodgen ja,
hiel3 es, mit ihrem Gemut (ein Wort, woflr die franzdsische Sprache keinen Ausdruck
hat) das Christentum tiefer aufzufassen als andere Nationen, und Friedrich Schlegel
und sein Freund Herr Joseph Gorres wuihlten in den alten Stadten am Rhein nach
den Resten altdeutscher Gemalde und Bildwerke, die man, gleich heiligen Reliquien,
blindglaubig verehrte.

Ich habe eben den deutschen Parnass jener Zeit mit Charenton verglichen. Ich
glaube aber, auch hier habe ich viel zu wenig gesagt. Ein franzdsischer Wahnsinn ist
noch lange nicht so wahnsinnig wie ein deutscher; denn in diesem, wie Polonius
sagen wurde, ist Methode. Mit einer Pedanterie ohnegleichen, mit einer entsetzlichen
Gewissenhaftigkeit, mit einer Griandlichkeit, wovon sich ein oberflachlicher
franzosischer Narr nicht einmal einen Begriff machen kann, trieb man jene deutsche
Tollheit.

Der politische Zustand Deutschlands war der christlich-altdeutschen Richtung
noch besonders gunstig. ,Not lehrt beten®, sagt das Sprichwort, und wabhrlich, nie
war die Not in Deutschland groRer und daher das Volk dem Beten, der Religion, dem
Christentum zuganglicher als damals. Kein Volk hegt mehr Anhanglichkeit flr seine
Fursten wie das deutsche, und mehr noch als der traurige Zustand, worin das Land
durch den Krieg und die Fremdherrschaft geraten, war es der jammervolle Anblick
ihrer besiegten Fursten, die sie zu den Fullen Napoleons kriechen sahen, was die
Deutschen aufs unleidlichste betriibte; das ganze Volk glich jenen treuherzigen alten
Dienern in grof3en Hausern, die alle Demutigungen, welche ihre gnadige Herrschaft
erdulden muss, noch tiefer empfinden als diese selbst und die im verborgenen ihre
kummervollsten Tranen weinen, wenn etwa das herrschaftliche Silberzeug verkauft
werden soll, und die sogar ihre armlichen Ersparnisse heimlich dazu verwenden,
dass nicht burgerliche Talglichter statt adliger Wachskerzen auf die herrschaftliche
Tafel gesetzt werden, wie wir solches, mit hinlanglicher Ruhrung, in den alten
Schauspielen sehen. Die allgemeine Betrtbnis fand Trost in der Religion, und es
entstand ein pietistisches Hingeben in den Willen Gottes, von welchem allein die
Hulfe erwartet wurde. Und in der Tat, gegen den Napoleon konnte auch gar kein
anderer helfen als der liebe Gott selbst. Auf die weltlichen Heerscharen war nicht
mehr zu rechnen, und man musste vertrauungsvoll den Blick nach dem Himmel
wenden.

Wir hatten auch den Napoleon ganz ruhig ertragen. Aber unsere Fursten,
wahrend sie hofften, durch Gott von ihm befreit zu werden, gaben sie auch zugleich
dem Gedanken Raum, dass die zusammengefassten Krafte ihrer Volker dabei sehr
mitwirksam sein mdchten: man suchte in dieser Absicht den Gemeinsinn unter den
Deutschen zu wecken, und sogar die allerhochsten Personen sprachen jetzt von
deutscher Volkstumlichkeit, vom gemeinsamen deutschen Vaterlande, von der
Vereinigung der christlich-germanischen Stdmme, von der Einheit Deutschlands.
Man befahl uns den Patriotismus, und wir wurden Patrioten; denn wir tun alles, was
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uns unsere Fursten befehlen. Man muss sich aber unter diesem Patriotismus nicht
dasselbe Gefuhl denken, das hier in Frankreich diesen Namen fluhrt. Der
Patriotismus des Franzosen besteht darin, dass sein Herz erwarmt wird, durch diese
Warme sich ausdehnt, sich erweitert, dass es nicht mehr blo} die nachsten
Angehdrigen, sondern ganz Frankreich, das ganze Land der Zivilisation, mit seiner
Liebe umfasst; der Patriotismus des Deutschen hingegen besteht darin, dass sein
Herz enger wird, dass es sich zusammenzieht wie Leder in der Kalte, dass er das
Fremdlandische hasst, dass er nicht mehr Weltburger, nicht mehr Europaer, sondern
nur ein enger Deutscher sein will. Da sahen wir nun das idealische Flegeltum, das
Herr Jahn in System gebracht; es begann die schabige, plumpe, ungewaschene
Opposition gegen eine Gesinnung, die eben das Herrlichste und Heiligste ist, was
Deutschland hervorgebracht hat, namlich gegen jene Humanitat, gegen jene
allgemeine Menschenverbriderung, gegen jenen Kosmopolitismus, dem unsere
grolRen Geister, Lessing, Herder, Schiller, Goethe, Jean Paul, dem alle Gebildeten in
Deutschland immer gehuldigt haben.

Was sich bald darauf in Deutschland ereignete, ist euch allzu wohl bekannt. Als
Gott, der Schnee und die Kosaken die besten Krafte des Napoleon zerstort hatten,
erhielten wir Deutsche den allerhdochsten Befehl, uns vom fremden Joche zu
befreien, und wir loderten auf in mannlichem Zorn ob der allzulang ertragenen
Knechtschaft, und wir begeisterten uns durch die guten Melodien und schlechten
Verse der Kdérnerschen Lieder, und wir erkampften die Freiheit; denn wir tun alles,
was uns von unseren Fursten befohlen wird.

In der Periode, wo dieser Kampf vorbereitet wurde, musste eine Schule, die
dem franzdsischen Wesen feindlich gesinnt war und alles deutsch Volkstimliche in
Kunst und Leben hervorrihmte, ihr trefflichstes Gedeihen finden. Die romantische
Schule ging damals Hand in Hand mit dem Streben der Regierungen und der
geheimen Gesellschaften, und Herr A. W. Schlegel konspirierte gegen Racine zu
demselben Ziel, wie der Minister Stein gegen Napoleon konspirierte. Die Schule
schwamm mit dem Strom der Zeit, namlich mit dem Strom, der nach seiner Quelle
zurlckstromte. Als endlich der deutsche Patriotismus und die deutsche Nationalitat
vollstandig siegte, triumphierte auch definitiv die volkstiimlich-germanisch-christlich-
romantische Schule, die ,neudeutsch-religids-patriotische Kunst“. Napoleon, der
grolie Klassiker, der so klassisch wie Alexander und Casar, sturzte zu Boden, und
die Herren August Wilhelm und Friedrich Schlegel, die kleinen Romantiker, die
ebenso romantisch wie das ,Daumchen® und der ,Gestiefelte Kater®, erhoben sich als
Sieger.

Aber auch hier blieb jene Reaktion nicht aus, welche jeder Ubertreibung auf
dem FulRe folgt. Wie das spiritualistische Christentum eine Reaktion gegen die
brutale Herrschaft des imperial romischen Materialismus war; wie die erneuerte Liebe
zur heiter griechischen Kunst und Wissenschaft als eine Reaktion gegen den bis zur
blédsinnigsten Abtdotung ausgearteten christlichen Spiritualismus zu betrachten ist;
wie die Wiedererweckung der mittelalterlichen Romantik ebenfalls fur eine Reaktion
gegen die nuchterne Nachahmerei der antiken, klassischen Kunst gelten kann: so
sehen wir jetzt auch eine Reaktion gegen die Wiedereinfuhrung jener katholisch-
feudalistischen Denkweise, jenes Rittertums und Pfaffentums, das in Bild und Wort
gepredigt worden, und unter héchst befremdlichen Umstanden. Als namlich die alten
Klnstler des Mittelalters, die empfohlenen Muster, so hoch gepriesen und bewundert
standen, hatte man ihre Vortrefflichkeit nur dadurch zu erklaren gewusst, dass diese
Manner an das Thema glaubten, welches sie darstellten, dass sie in ihrer kunstlosen
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Einfalt mehr leisten konnten als die spateren glaubenlosen Meister, die es im
Technischen viel weiter gebracht, dass der Glauben in ihnen Wunder getan; — und in
der Tat, wie konnte man die Herrlichkeiten eines Fra Angelico da Fiesole oder das
Gedicht des Bruder Otfried anders erklaren! Die Kunstler allnun, die es mit der Kunst
ernsthaft meinten und die gottvolle Schiefheit jener Wundergemalde und die heilige
Unbeholfenheit jener Wundergedichte, kurz, das unerklarbar Mystische der alten
Werke nachahmen wollten: diese entschlossen sich, zu derselben Hippokrene zu
wandern, wo auch die alten Meister ihre mirakuldse'' Begeisterung geschépft; sie
pilgerten nach Rom, wo der Statthalter Christi, mit der Milch seiner Eselin, die
schwindsuchtige deutsche Kunst wieder starken sollte; mit einem Worte, sie begaben
sich in den Schold der alleinseligmachenden rémisch-katholisch-apostolischen
Kirche. Bei mehreren Anhangern der romantischen Schule bedurfte es keines
formellen Ubergangs, sie waren Katholiken von Geburt, z. B. Herr Gérres und Herr
Clemens Brentano, und sie entsagten nur ihren bisherigen freigeistigen Ansichten.
Andere aber waren im Schol3e der protestantischen Kirche geboren und erzogen,
z. B. Friedrich Schlegel, Herr Ludwig Tieck, Novalis, Werner, Schitz, Carové, Adam
Miiller usw., und ihr Ubertritt zum Katholizismus bedurfte eines 6ffentlichen Akts. Ich
habe hier nur Schriftsteller erwahnt; die Zahl der Maler, die scharenweis das
evangelische Glaubensbekenntnis und die Vernunft abschworen, war weit gro3er.

Wenn man nun sah, wie diese jungen Leute vor der romisch-katholischen
Kirche gleichsam Queue machten und sich in den alten Geisteskerker wieder
hineindrangten, aus welchem ihre Vater sich mit so vieler Kraft befreit hatten, da
schuittelte man in Deutschland sehr bedenklich den Kopf. Als man aber entdeckte,
dass eine Propaganda von Pfaffen und Junkern, die sich gegen die religidse und
politische Freiheit Europas verschworen, die Hand im Spiele hatte, dass es eigentlich
der Jesuitismus war, welcher, mit den stf3en Tonen der Romantik, die deutsche
Jugend so verderblich zu verlocken wusste wie einst der fabelhafte Rattenfanger die
Kinder von Hameln, da entstand groRer Unmut und auflodernder Zorn unter den
Freunden der Geistesfreiheit und des Protestantismus in Deutschland.

Ich habe Geistesfreiheit und Protestantismus zusammen genannt; ich hoffe
aber, dass man mich, obgleich ich mich in Deutschland zur protestantischen Kirche
bekenne, keiner Parteilichkeit fur letztere beschuldigen wird. Wahrlich, ohne alle
Parteilichkeit habe ich Geistesfreiheit und Protestantismus zusammen genannt; und
in der Tat, es besteht in Deutschland ein freundschaftliches Verhaltnis zwischen
beiden. Auf jeden Fall sind sie beide verwandt, und zwar wie Mutter und Tochter.
Wenn man auch der protestantischen Kirche manche fatale Engsinnigkeit vorwirft, so
muss man doch zu ihrem unsterblichen Ruhme bekennen: indem durch sie die freie
Forschung in der christlichen Religion erlaubt und die Geister vom Joche der
Autoritat befreit wurden, hat die freie Forschung Uberhaupt in Deutschland Wurzel
schlagen und die Wissenschaft sich selbstandig entwickeln kénnen. Die deutsche
Philosophie, obgleich sie sich jetzt neben die protestantische Kirche stellt, ja sich
Uber sie heben will, ist doch immer nur ihre Tochter; als solche ist sie immer in
Betreff der Mutter zu einer schonenden Pietat verpflichtet, und die
Verwandtschaftsinteressen verlangten es, dass sie sich verblindeten, als sie beide
von der gemeinschaftlichen Feindin, von dem Jesuitismus, bedroht waren. Alle
Freunde der Gedankenfreiheit und der protestantischen Kirche, Skeptiker wie
Orthodoxe, erhoben sich zu gleicher Zeit gegen die Restauratoren des
Katholizismus; und wie sich von selbst versteht, die Liberalen, welche nicht eigentlich
fur die Interessen der Philosophie oder der protestantischen Kirche, sondern fur die

" mirakulés, von Mirakel (frz. miracle) = Wunder
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Interessen der bulrgerlichen Freiheit besorgt waren, traten ebenfalls zu dieser
Opposition. Aber in Deutschland waren die Liberalen bis jetzt auch immer zugleich
Schulphilosophen und Theologen, und es ist immer dieselbe Idee der Freiheit, wofur
sie kampfen, sie mdgen nun ein rein politisches oder ein philosophisches oder ein
theologisches Thema behandeln. Dieses zeigt sich am offenbarsten in dem Leben
des Mannes, der die romantische Schule in Deutschland schon bei ihrer Entstehung
untergraben und jetzt am meisten dazu beigetragen hat, sie zu sturzen. Es ist
Johann Heinrich Vol3.

Dieser Mann ist in Frankreich gar nicht bekannt, und doch gibt es wenige,
denen das deutsche Volk, in Hinsicht seiner geistigen Ausbildung, mehr verdankt als
eben ihm. Er ist vielleicht, nach Lessing, der grof3te Bilrger in der deutschen
Literatur. Jedenfalls war er ein grolRer Mann, und er verdient, dass ich nicht allzu
karglichen Wortes ihn bespreche.

Die Biographie des Mannes ist fast die aller deutschen Schriftsteller der alten
Schule. Er wurde geboren im Jahr 1751, im Mecklenburgischen, von armen Eltern,
studierte Theologie, vernachlassigte sie, als er die Poesie und die Griechen
kennenlernte, beschaftig te sich ernsthaft mit diesen beiden, gab Unterricht, um nicht
zu verhungern, wurde Schulmeister zu Otterndorf im Lande Hadeln, Ubersetzte die
Alten und lebte arm, frugal und arbeitsam bis in sein funfundsiebzigstes Jahr. Er
hatte einen ausgezeichneten Namen unter den Dichtern der alten Schule; aber die
neuen romantischen Poeten zupften bestandig an seinem Lorbeer und spottelten viel
Uber den altmodischen, ehrlichen Vol3, der in treuherziger, manchmal sogar
plattdeutscher Sprache das kleinburgerliche Leben an der Niederelbe besungen, der
keine mittelalterlichen Ritter und Madonnen, sondern einen schlichten
protestantischen Pfarrer und seine tugendhafte Familie zu Helden seiner Dichtungen
wahlte und der so kerngesund und burgerlich und naturlich war, wahrend sie, die
neuen Troubadouren, so somnambdulisch kranklich, so ritterlich vornehm und so
genial unnatirlich waren. Dem Friedrich Schlegel, dem berauschten Sanger der
liederlich-romantischen ,Lucinde®, wie fatal musste er ihm sein, dieser nuchterne Vol
mit seiner keuschen Luise und seinem alten, ehrwirdigen Pfarrer von Griunau! Herr
August Wilhelm Schlegel, der es mit der Liederlichkeit und dem Katholizismus nie so
ehrlich gemeint hat wie sein Bruder, der konnte schon mit dem alten Vol3 viel besser
harmonieren, und es bestand zwischen beiden eigentlich nur eine Ubersetzerrivalitat,
die Ubrigens flr die deutsche Sprache von grolRem Nutzen war. Vol3 hatte schon vor
Entstehung der neuen Schule den Homer uUbersetzt, jetzt Ubersetzte er, mit
unerhdrtem Fleil3, auch die Ubrigen heidnischen Dichter des Altertums, wahrend Herr
A. W. Schlegel die christlichen Dichter der romantisch-katholischen Zeit Ubersetzte.
Beider Arbeiten wurden bestimmt durch die versteckt polemische Absicht: Vo3 wollte
die klassische Poesie und Denkweise durch seine Ubersetzungen beférdern,
wahrend Herr A. W. Schlegel die christlich-romantischen Dichter in guten
Ubersetzungen dem Publikum, zur Nachahmung und Bildung, zugéanglich machen
wollte. Ja, der Antagonismus zeigte sich sogar in den Sprachformen beider
Ubersetzer. Wahrend Herr Schlegel immer siiBlicher und zimperlicher seine Worte
glattete, wurde VoR in seinen Ubersetzungen immer herber und derber, die spateren
sind durch die hineingefeilten Rauheiten fast unaussprechbar, so dass, wenn man
auf dem blankpolierten, schllpfrigen Mahagoniparkett der Schlegelschen Verse
leicht ausglitschte, so stolperte man ebenso leicht Uber die versifizierten
Marmorblocke des alten VoR3. Endlich, aus Rivalitat, wollte letzterer auch den
Shakespeare Ubersetzen, welchen Herr Schlegel in seiner ersten Periode so
vortrefflich ins Deutsche Ubertragen; aber das bekam dem alten Vol} sehr schlecht
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und seinem Verleger noch schlimmer; die Ubersetzung misslang ganz und gar. Wo
Herr Schlegel vielleicht zu weich Ubersetzt, wo seine Verse manchmal wie
geschlagene Sahne sind, wobei man nicht weif3, wenn man sie zu Munde fuhrt, ob
man sie essen oder trinken soll, da ist Vol hart wie Stein, und man muss furchten,
sich die Kinnlade zu zerbrechen, wenn man seine Verse ausspricht. Aber was eben
den Vol so gewaltig auszeichnete, das ist die Kraft, womit er gegen alle
Schwierigkeiten kampfte; und er kampfte nicht blo3 mit der deutschen Sprache,
sondern auch mit jenem jesuitisch-aristokratischen Ungetum, das damals aus dem
Walddunkel der deutschen Literatur sein missgestaltetes Haupt hervorreckte, und
Vol3 schlug ihm eine tlchtige Wunde.

Herr Wolfgang Menzel, ein deutscher Schriftsteller, welcher als einer der
bittersten Gegner von Vol bekannt ist, nennt ihn einen niedersachsischen Bauern.
Trotz der schmahenden Absicht ist doch diese Benennung sehr treffend. In der Tat,
Vol} ist ein niedersachsischer Bauer, so wie Luther es war; es fehlte ihm alles
Chevalereske, alle Courtoisie, alle Graziositat; er gehoérte ganz zu jenem
derbkraftigen, starkmannlichen Volksstamme, dem das Christentum mit Feuer und
Schwert gepredigt werden musste, der sich erst nach drei verlorenen Schlachten
dieser Religion unterwarf, der aber immer noch, in seinen Sitten und Weisen, viel
nordisch-heidnische Starrheit behalten und in seinen materiellen und geistigen
Kampfen so tapfer und hartnackig sich zeigt wie seine alten Goétter. Ja, wenn ich mir
den Johann Heinrich VoR in seiner Polemik und in seinem ganzen Wesen betrachte,
so ist mir, als sahe ich den alten eindugigen Odin selbst, der seine Asenburg
verlassen, um Schulmeister zu werden zu Otterndorf im Lande Hadeln, und der da
den blonden Holsteinern die lateinischen Deklinationen und den christlichen
Katechismus einstudiert und der in seinen Nebenstunden die griechischen Dichter
ins Deutsche Ubersetzt und von Thor den Hammer borgt, um die Verse damit
zurechtzuklopfen, und der endlich, des muhsamen Geschéaftes Uberdrussig, den
armen Fritz Stolberg mit dem Hammer auf den Kopf schlagt.

Das war eine famose Geschichte. Friedrich, Graf von Stolberg, war ein Dichter
der alten Schule und aufRerordentlich beriihmt in Deutschland, vielleicht minder durch
seine poetische Talente als durch den Grafentitel, der damals in der deutschen
Literatur viel mehr galt als jetzt. Aber Fritz Stolberg war ein liberaler Mann, von edlem
Herzen, und er war ein Freund jener burgerlichen Junglinge, die in Gottingen eine
poetische Schule stifteten. Ich empfehle den franzésischen Literaten, die Vorrede zu
den Gedichten von Holty zu lesen, worin Johann Heinrich Vol das idyllische
Zusammenleben des Dichterbundes geschildert, wozu er und Fritz Stolberg
gehorten. Diese beiden waren endlich allein Ubriggeblieben von jener jugendlichen
Dichterschar. Als nun Fritz Stolberg mit Eklat zur katholischen Kirche Uberging und
Vernunft und Freiheitsliebe abschwor und ein Beforderer des Obskurantismus wurde
und durch sein vornehmes Beispiel gar viele Schwachlinge nachlockte, da trat
Johann Heinrich VoB, der alte, siebzigjahrige Mann, dem ebenso alten
Jugendfreunde o6ffentlich entgegen und schrieb das Bichlein ,Wie ward Fritz
Stolberg ein Unfreier?” Er analysierte darin dessen ganzes Leben und zeigte, wie die
aristokratische Natur in dem verbriderten Grafen immer lauernd verborgen lag; wie
sie nach den Ereignissen der franzdsischen Revolution immer sichtbarer hervortrat;
wie Stolberg sich der sogenannten Adelskette, die den franzdsischen
Freiheitsprinzipien entgegenwirken wollte, heimlich anschloss; wie diese Adligen sich
mit den Jesuiten verbanden; wie man durch die Wiederherstellung des Katholizismus
auch die Adelsinteressen zu fordern glaubte; wie Uberhaupt die Restauration des
christkatholischen  feudalistischen  Mittelalters und der Untergang der
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protestantischen Denkfreiheit und des politischen Blrgertums betrieben wurden. Die
deutsche Demokratie und die deutsche Aristokratie, die sich vor den
Revolutionszeiten, als jene noch nichts hoffte und diese nichts beflirchtete, so
unbefangen jugendlich verbrudert hatten, diese standen sich jetzt als Greise
gegenuber und kdmpften den Todeskampf.

Der Teil des deutschen Publikums, der die Bedeutung und die entsetzliche
Notwendigkeit dieses Kampfes nicht begriffen, tadelte den armen Vo3 Uber die
unbarmherzige  Enthillung von hauslichen Verhaltnissen, von kleinen
Lebensereignissen, die aber in ihrer Zusammenstellung ein beweisendes Ganze
bildeten. Da gab es nun auch sogenannte vornehme Seelen, die, mit aller
Erhabenheit, Uber engherzige Kleinigkeitskramerei schrien und den armen Vol} der
Klatschsucht bezuchtigten. Andere, Spiel3burger, die besorgt waren, man mochte
von ihrer eigenen Misere auch einmal die Gardine fortziehen, diese eiferten tber die
Verletzung des literarischen Herkommens, wonach alle Personlichkeiten, alle
Enthdllungen des Privatlebens, streng verboten seien. Als nun Fritz Stolberg in
derselben Zeit starb und man diesen Sterbefall dem Kummer zuschrieb und gar nach
seinem Tode da ,Liebesbuchlein® herauskam, worin er, mit frommelnd christlichem,
verzeihendem, echt jesuitischem Tone, uber den armen verblendeten Freund sich
aussprach, da flossen die Tranen des deutschen Mitleids, da weinte der deutsche
Michel seine dicksten Tropfen, und es sammelte sich viel weichherzige Wut gegen
den armen Vol}, und die meisten Scheltworte erhielt er von eben denselben
Menschen, fir deren geistiges und weltliches Heil er gestritten.

Uberhaupt kann man in Deutschland auf das Mitleid und die Tranendriisen der
grolken Menge rechnen, wenn man in einer Polemik tlichtig misshandelt wird. Die
Deutschen gleichen dann jenen alten Weibern, die nie versdumen, einer Exekution
zuzusehen, die sich da als die neugierigsten Zuschauer vorandrangen, beim Anblick
des armen Sunders und seiner Leiden aufs bitterste jammern und ihn sogar
verteidigen. Diese Klageweiber, die bei literarischen Exekutionen so jammervoll sich
gebarden, wurden aber sehr verdriellich sein, wenn der arme Sudnder, dessen
Auspeitschung sie eben erwarteten, plotzlich begnadigt wiurde und sie sich, ohne
etwas gesehen zu haben, wieder nach Hause trollen mussten. |hr vergroRerter Zorn
trifft dann denjenigen, der sie in ihren Erwartungen getauscht hat.

Indessen die Vossische Polemik wirkte machtig auf das Publikum, und sie
zerstorte in der offentlichen Meinung die grassierende Vorliebe flr das Mittelalter.
Jene Polemik hatte Deutschland aufgeregt, ein groRer Teil des Publikums erklarte
sich unbedingt flir VoB, ein groRerer Teil erklarte sich nur fir dessen Sache. Es
erfolgten Schriften und Gegenschriften, und die letzten Lebenstage des alten
Mannes wurden durch diese Handel nicht wenig verbittert. Er hatte es mit den
schlimmsten Gegnern zu tun, mit den Pfaffen, die ihn unter allen Vermummungen
angriffen. Nicht bloR die Kryptokatholiken'?, sondern auch die Pietisten, die
Quietisten™, die lutherischen Mystiker, kurz, alle jene supernaturalistischen Sekten
der protestantischen Kirche, die untereinander so sehr verschiedene Meinungen
hegen, vereinigten sich doch mit gleich groRem Hass gegen Johann Heinrich Vof3,
den Rationalisten. Mit diesem Namen bezeichnet man in Deutschland diejenigen
Leute, die der Vernunft auch in der Religion ihre Rechte einrdumen, im Gegensatz zu
den Supernaturalisten, welche sich da, mehr oder minder, jeder Vernunfterkenntnis

12 Kryptokatholiken: hier gemeint: Synkretisten, Glaubige, die religidse Ideen oder Philosophien zu
einem neuen System oder Weltbild vermischen
'3 Quietismus (von lat. quietus = ruhig), Spielart christlicher Mystik, Selbstaufgabe an Gott
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entaulRert haben. Letztere, in ihrem Hasse gegen die armen Rationalisten, sind wie
die Narren eines Narrenhauses, die, wenn sie auch von den entgegengesetztesten
Narrheiten befangen sind, dennoch sich einigermalen leidlich untereinander
vertragen, aber mit der grimmigsten Erbitterung gegen denjenigen Mann erfullt sind,
den sie als ihren gemeinschaftlichen Feind betrachten und der eben kein anderer ist
als der Irrenarzt, der ihnen die Vernunft wiedergeben will.

Wurde nun die romantische Schule, durch die Enthlllung der katholischen
Umtriebe, in der offentlichen Meinung zugrunde gerichtet, so erlitt sie gleichzeitig in
ihrem eigenen Tempel einen vernichtenden Einspruch, und zwar aus dem Munde
eines jener Gotter, die sie selbst dort aufgestellt. Namlich Wolfgang Goethe trat von
seinem Postamente herab und sprach das Verdammnisurteil Uber die Herren
Schlegel, uber dieselben Oberpriester, die ihn mit soviel Weihrauch umduftet. Diese
Stimme vernichtete den ganzen Spuk; die Gespenster des Mittelalters entflohen; die
Eulen verkrochen sich wieder in die obskuren Burgtrimmer; die Raben flatterten
wieder nach ihren alten Kirchtirmen; Friedrich Schlegel ging nach Wien, wo er
taglich Messe horte und gebratene Hahndel al3; Herr August Wilhelm Schlegel zog
sich zuruck in die Pagode des Brahma.

Offen gestanden, Goethe hat damals eine sehr zweideutige Rolle gespielt, und
man kann ihn nicht unbedingt loben. Es ist wahr, die Herren Schlegel haben es nie
ehrlich mit ihm gemeint; vielleicht nur, weil sie in ihrer Polemik gegen die alte Schule
auch einen lebenden Dichter als Vorbild aufstellen mussten und keinen geeigneteren
fanden als Goethe, auch von diesem einigen literarischen Vorschub erwarteten,
bauten sie ihm einen Altar und raducherten ihm und lieRen das Volk vor ihm knien. Sie
hatten ihn auch so ganz in der Nahe. Von Jena nach Weimar flhrt eine Allee
hibscher Baume, worauf Pflaumen wachsen, die sehr gut schmecken, wenn man
durstig ist von der Sommerhitze; und diesen Weg wanderten die Schlegel sehr oft,
und in Weimar hatten sie manche Unterredung mit dem Herren Geheimrat von
Goethe, der immer ein sehr groRer Diplomat war und die Schlegel ruhig anhorte,
beifallig lachelte, ihnen manchmal zu essen gab, auch sonst einen Gefallen tat usw.
Sie hatten sich auch an Schiller gemacht; aber dieser war ein ehrlicher Mann und
wollte nichts von ihnen wissen. Der Briefwechsel zwischen ihm und Goethe, der vor
drei Jahren gedruckt worden, wirft manches Licht auf das Verhaltnis dieser beiden
Dichter zu den Schlegeln. Goethe lachelt vornehm uber sie hinweg; Schiller ist
argerlich Uber ihre impertinente Skandalsucht, Uber ihre Manier, durch Skandal
Aufsehen zu machen, und er nennt sie ,Laffen”.

Mochte jedoch Goethe immerhin vornehm tun, so hatte er nichtsdestoweniger
den grofRten Teil seiner Renommee den Schlegeln zu verdanken. Diese haben das
Studium seiner Werke eingeleitet und beférdert. Die schndéde, beleidigende Art,
womit er diese beiden Manner am Ende ablehnte, riecht sehr nach Undank. Vielleicht
verdross es aber den tiefschauenden Goethe, dass die Schlegel ihn nur als Mittel zu
ihren Zwecken gebrauchen wollten; vielleicht haben ihn, den Minister eines
protestantischen Staates, diese Zwecke zu kompromittieren gedroht; vielleicht war es
gar der altheidnische Gotterzorn, der in ihm erwachte, als er das dumpfig katholische
Treiben sah: — denn wie Vo3 dem starren eindaugigen Odin glich, so glich Goethe
dem grofen Jupiter, in Denkweise und Gestalt. Jener freilich musste mit Thors
Hammer tlchtig zuschlagen; dieser brauchte nur das Haupt mit den ambrosischen
Locken unwillig zu schutteln, und die Schlegel zitterten und krochen davon. Ein
offentliches Dokument jenes Einspruchs von Seiten Goethes erschien im zweiten
Hefte der Goetheschen Zeitschrift ,Kunst und Altertum®, und es fiihrt den Titel ,Uber
die christlich-patriotisch-neudeutsche Kunst‘. Mit diesem Artikel machte Goethe
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gleichsam seinen achtzehnten Brumaire in der deutschen Literatur; denn indem er so
barsch die Schlegel aus dem Tempel jagte und viele ihrer eifrigsten Junger an seine
eigne Person heranzog und von dem Publikum, dem das Schlegelsche Direktorium
schon lange ein Grauel war, akklamiert wurde, begrindete er seine Alleinherrschaft
in der deutschen Literatur. Von jener Stunde an war von den Herren Schlegel nicht
mehr die Rede; nur dann und wann sprach man noch von ihnen, wie man jetzt noch
manchmal von Barras oder Gohier spricht; man sprach nicht mehr von Romantik und
klassischer Poesie, sondern von Goethe und wieder von Goethe. Freilich, es traten
unterdessen einige Dichter auf den Schauplatz, die an Kraft und Phantasie diesem
nicht viel nachgaben; aber sie erkannten ihn aus Courtoisie als ihr Oberhaupt, sie
umgaben ihn huldigend, sie kissten ihm die Hand, sie knieten vor ihm; diese
Granden des Parnassus unterschieden sich jedoch von der gro3en Menge dadurch,
dass sie auch in Goethes Gegenwart ihren Lorbeerkranz auf dem Haupte behalten
durften. Manchmal auch frondierten sie ihn; sie argerten sich aber dann, wenn
irgendein Geringerer sich ebenfalls berechtigt hielt, Goethen zu schelten. Die
Aristokraten, wenn sie auch noch so bdse gegen ihren Souveran gestimmt sind,
werden doch verdrieRlich, wenn sich auch der Plebs gegen diesen erhebt. Und die
geistigen Aristokraten in Deutschland hatten, wahrend der beiden letzten Dezennien,
sehr gerechte Grunde, auf Goethe ungehalten zu sein. Wie ich selber es damals, mit
hinlanglicher Bitterkeit, offen gesagt habe: Goethe glich jenem Ludwig Xl., der den
hohen Adel unterdrickte und den tiers état emporhob.

Das war widerwartig, Goethe hatte Angst vor jedem selbstandigen
Originalschriftsteller und lob und pries alle unbedeutende Kleingeister; ja er trieb
dieses so weit, dass es endlich fiir ein Brevet' der MittelmaRigkeit galt, von Goethe
gelobt worden zu sein.

Spaterhin spreche ich von den neuen Dichtern, die wahrend der Goetheschen
Kaiserzeit hervortraten. Das ist ein junger Wald, dessen Stamme erst jetzt ihre Grolle
zeigen, seitdem die hundertjahrige Eiche gefallen ist, von deren Zweigen sie so weit
Uberragt und Uberschattet wurden.

Es fehlte, wie schon gesagt, nicht an einer Opposition, die gegen Goethe,
diesen groRen Baum, mit Erbitterung eiferte. Menschen von den
entgegengesetztesten Meinungen vereinigten sich zu solcher Opposition. Die
Altglaubigen, die Orthodoxen, argerten sich, dass in dem Stamme des grofien
Baumes keine Nische mit einem Heiligenbildchen befindlich war, ja, dass sogar die
nackten Dryaden' des Heidentums darin ihr Hexenwesen trieben, und sie hétten
gern, mit geweihter Axt, gleich dem heiligen Bonifazius, diese alte Zaubereiche
niedergefallt; die Neuglaubigen, die Bekenner des Liberalismus, argerten sich im
Gegenteil, dass man diesen Baum nicht zu einem Freiheitsbaum und am
allerwenigsten zu einer Barrikade benutzen konnte. In der Tat, der Baum war zu
hoch, man konnte nicht auf seinen Wipfel eine rote Mutze stecken und darunter die
Carmagnole’® tanzen. Das groRe Publikum aber verehrte diesen Baum, eben weil er
so selbstandig herrlich war, weil er so lieblich die ganze Welt mit seinem Wohlduft
erfullte, weil seine Zweige so prachtvoll bis in den Himmel ragten, so dass es aussah,
als seien die Sterne nur die goldnen Frichte des groRen Wunderbaums.

Die Opposition gegen Goethe beginnt eigentlich mit dem Erscheinen der
sogenannten falschen ,Wanderjahre®, welche unter dem Titel ,Wilhelm Meisters

' Brevet, franz. = Patent, Priifung, Diplom
1 Dryaden: griech. Baumgeister, Nymphen
16 Carmagnole: Rundgesang und Tanz der Republikaner wahrend der Franzésischen Revolution
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Wanderjahre® im Jahre 1821, also bald nach dem Untergang der Schiegel, bei
Gottfried Basse in Quedlinburg herauskamen. Goethe hatte namlich unter
ebendiesem Titel eine Fortsetzung von ,Wilhelm Meisters Lehrjahren“ angekundigt,
und sonderbarerweise erschien diese Fortsetzung gleichzeitig mit jenem literarischen
Doppelganger, worin nicht blof3 die Goethesche Schreibart nachgeahmt war, sondern
auch der Held des Goetheschen Originalromans sich als handelnde Person
darstellte. Diese Nachaffung zeugte nicht sowohl von vielem Geiste als vielmehr von
grolRem Takte, und da der Verfasser einige Zeit seine Anonymitat zu bewahren
wusste und man ihn vergebens zu erraten suchte, so ward das Interesse des
Publikums noch kunstlich gesteigert. Es ergab sich jedoch am Ende, dass der
Verfasser ein bisher unbekannter Landprediger war, namens Pustkuchen, was auf
franzosisch omelette soufflée heildt, ein Name, welcher auch sein ganzes Wesen
bezeichnete. Es war nichts anders als der alte pietistische Sauerteig, der sich
asthetisch aufgeblasen hatte. Es ward dem Goethe in jenem Buche vorgeworfen,
dass seine Dichtungen keinen moralischen Zweck hatten; dass er keine edlen
Gestalten, sondern nur vulgare Figuren schaffen konne; dass hingegen Schiller die
idealisch edelsten Charaktere aufgestellt und daher ein gréfRerer Dichter sei.

Letzteres, dass namlich Schiller groRer sei als Goethe, war der besondere
Streitpunkt, den jenes Buch hervorgerufen. Man verfiel in die Manie, die Produkte
beider Dichter zu vergleichen, und die Meinungen teilten sich. Die Schillerianer
pochten auf die sittliche Herrlichkeit eines Max Piccolomini, einer Thekla, eines
Marquis Posa und sonstiger Schillerschen Theaterhelden, wogegen sie die
Goetheschen Personen, eine Philine, ein Kathchen, ein Klarchen und dergleichen
hibsche Kreaturen, flur unmoralische Weibsbilder erklarten. Die Goetheaner
bemerkten lachelnd, dass letztere und auch die Goetheschen Helden schwerlich als
moralisch zu vertreten waren, dass aber die Beférderung der Moral, die man von
Goethes Dichtungen verlange, keineswegs der Zweck der Kunst sei, denn in der
Kunst gabe es keine Zwecke, wie in dem Weltbau selbst, wo nur der Mensch die
Begriffe ,Zweck und Mittel“ hineingegribelt; die Kunst, wie die Welt, sei ihrer selbst
willen da, und wie die Welt ewig dieselbe bleibt, wenn auch in ihrer Beurteilung die
Ansichten der Menschen unaufhdrlich wechseln, so musse auch die Kunst von den
zeitlichen Ansichten der Menschen unabhangig bleiben; die Kunst miusse daher
besonders unabhangig bleiben von der Moral, welche auf der Erde immer wechselt,
sooft eine neue Religion emporsteigt und die alte Religion verdrangt. In der Tat, da
jedes Mal nach Abfluss einer Reihe Jahrhunderte immer eine neue Religion in der
Welt aufkommt und, indem sie in die Sitten Ubergeht, sich auch als eine neue Moral
geltend macht, so wurde jede Zeit die Kunstwerke der Vergangenheit als
unmoralisch verketzern, wenn solche nach dem Malstabe der zeitigen Moral
beurteilt werden sollen. Wie wir es auch wirklich erlebt, haben gute Christen, welche
das Fleisch als teuflisch verdammen, immer ein Argernis empfunden beim Anblick
der griechischen Gotterbilder; keusche Monche haben der antiken Venus eine
Schirze vorgebunden; sogar bis in die neuesten Zeiten hat man den nackten
Statuen ein lacherliches Feigenblatt angeklebt; ein frommer Quaker hat sein ganzes
Vermogen aufgeopfert, um die schonsten mythologischen Gemalde des Giulio
Romano anzukaufen und zu verbrennen — wahrlich, er verdiente daftr in den Himmel
zu kommen und dort taglich mit Ruten gepeitscht zu werden! Eine Religion, welche
etwa Gott nur in die Materie setzte und daher nur das Fleisch fur gottlich hielte,
musste, wenn sie in die Sitten Uberginge, eine Moral hervorbringen, wonach nur
diejenigen Kunstwerke preisenswert, die das Fleisch verherrlichen, und wonach im
Gegenteil die christlichen Kunstwerke, die nur die Nichtigkeit des Fleisches
darstellen, als unmoralisch zu verwerfen waren. Ja, die Kunstwerke, die in dem einen
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Lande moralisch, werden in einem anderen Lande, wo eine andere Religion in die
Sitten Ubergegangen, als unmoralisch betrachtet werden konnen, z.B. unsere
bildenden Kinste erregen den Abscheu eines strengglaubigen Moslem, und
dagegen manche Kinste, die in den Haremen des Morgenlands fur hochst
unschuldig gelten, sind dem Christen ein Grauel. Da in Indien der Stand einer
Bajadere durchaus nicht durch die Sitte fletriert' ist, so gilt dort das Drama
,Vasantasena“, dessen Heldin ein feiles Freudenmadchen, durchaus nicht fur
unmoralisch; wagte man es aber einmal, dieses Stuck im Théatre Francais
aufzufihren, so wirde das ganze Parterre Uber Immoralitdt schreien, dasselbe
Parterre, welches taglich mit Vergnugen die Intrigensticke betrachtet, deren
Heldinnen junge Witwen sind, die am Ende lustig heuraten, statt sich, wie die
indische Moral es verlangt, mit ihren verstorbenen Gatten zu verbrennen.

Indem die Goetheaner von solcher Ansicht ausgehen, betrachten sie die Kunst
als eine unabhangige zweite Welt, die sie so hoch stellen, dass alles Treiben der
Menschen, ihre Religion und ihre Moral, wechselnd und wandelbar unter ihr hin sich
bewegt. Ich kann aber dieser Ansicht nicht unbedingt huldigen; die Goetheaner
lieRen sich dadurch verleiten, die Kunst selbst als das Hochste zu proklamieren und
von den Anspruchen jener ersten wirklichen Welt, welcher doch der Vorrang gebuhrt,
sich abzuwenden.

Schiller hat sich jener ersten Welt viel bestimmter angeschlossen als Goethe,
und wir muassen ihn in dieser Hinsicht loben. |hn, den Friedrich Schiller, erfasste
lebendig der Geist seiner Zeit, er rang mit ihm, er ward von ihm bezwungen, er folgte
ihm zum Kampfe, er trug sein Banner, und es war dasselbe Banner, worunter man
auch jenseits des Rheines so enthusiastisch stritt und woflr wir noch immer bereit
sind, unser bestes Blut zu vergiel3en. Schiller schrieb fur die gro3en Ideen der
Revolution, er zerstorte die geistigen Bastillen, er baute an dem Tempel der Freiheit,
und zwar an jenem ganz grofden Tempel, der alle Nationen, gleich einer einzigen
Bridergemeinde, umschliel3en soll; er war Kosmopolit. Er begann mit jenem Hass
gegen die Vergangenheit, welchen wir in den ,Raubern® sehen, wo er einem kleinen
Titanen gleicht, der aus der Schule gelaufen ist und Schnaps getrunken hat und dem
Jupiter die Fenster einwirft; er endigte mit jener Liebe fur die Zukunft, die schon im
,Don Carlos“ wie ein Blumenwald hervorbliht, und er selber ist jener Marquis Posa,
der zugleich Prophet und Soldat ist, der auch flr das kampft, was er prophezeit, und
unter dem spanischen Mantel das schonste Herz tragt, das jemals in Deutschland
geliebt und gelitten hat.

Der Poet, der kleine Nachschopfer, gleicht dem lieben Gott auch darin, dass er
seine Menschen nach dem eigenen Bilde erschafft. Wenn daher Karl Moor und der
Marquis Posa ganz Schiller selbst sind, so gleicht Goethe seinem Werther, seinem
Wilhelm Meister und seinem Faust, worin man die Phasen seines Geistes studieren
kann. Wenn Schiller sich ganz in die Geschichte stlrzt, sich flr die gesellschaftlichen
Fort schritte der Menschheit enthusiasmiert und die Weltgeschichte besingt, so
versenkt sich Goethe mehr in die individuellen Gefihle oder in die Kunst oder in die
Natur. Goethe, den Pantheisten, musste die Naturgeschichte endlich als ein
Hauptstudium beschaftigen, und nicht blo3 in Dichtungen, sondern auch in
wissenschaftlichen Werken gab er uns die Resultate seiner Forschungen. Sein
Indifferentismus war ebenfalls ein Resultat seiner pantheistischen Weltansicht.

" fletrieren: aus gleichbed. franz. flétrir, weitere Herkunft unsicher: (veraltet) a) entmutigen; b)
beschimpfen, brandmarken
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Es ist leider wahr, wir mUssen es eingestehn, nicht selten hat der Pantheismus
die Menschen zu Indifferentisten gemacht. Sie dachten: Wenn alles Gott ist, so mag
es gleichgultig sein, womit man sich beschaftigt, ob mit Wolken oder mit antiken
Gemmen, ob mit Volksliedern oder mit Affenknochen, ob mit Menschen oder mit
Komaddianten. Aber da ist eben der Irrtum: Alles ist nicht Gott, sondern Gott ist alles;
Gott manifestiert sich nicht in gleichem Malde in allen Dingen, er manifestiert sich
vielmehr nach verschiedenen Graden in den verschiedenen Dingen, und jedes tragt
in sich den Drang, einen hoheren Grad der Gottlichkeit zu erlangen; und das ist das
grol3e Gesetz des Fortschrittes in der Natur. Die Erkenntnis dieses Gesetzes, das am
tiefsinnigsten von den Saint-Simonisten offenbart worden, macht jetzt den
Pantheismus zu einer Weltansicht, die durchaus nicht zum Indifferentismus fuhrt,
sondern zum aufopferungsuchtigsten Fortstreben. Nein, Gott manifestiert sich nicht
gleichmafig in allen Dingen, wie Wolfgang Goethe glaubte, der dadurch ein
Indifferentist wurde und, statt mit den héchsten Menschheitsinteressen, sich nur mit
Kunstspielsachen, Anatomie, Farbenlehre, Pflanzenkunde und
Wolkenbeobachtungen beschaftigte: Gott manifestiert sich in den Dingen mehr oder
minder, er lebt in dieser bestandigen Manifestation, Gott ist in der Bewegung, in der
Handlung, in der Zeit, sein heiliger Odem weht durch die Blatter der Geschichte,
letztere ist das eigentliche Buch Gottes; und das fuhlte und ahnte Friedrich Schiller,
und er ward ein ,ruckwartsgekehrter Prophet®, und er schrieb den ,Abfall der
Niederlande®, den ,Dreiigjahrigen Krieg“ und die ,Jungfrau von Orleans® und den
el

Freilich, auch Goethe besang einige gro3e Emanzipationsgeschichten, aber er
besang sie als Artist. Da er namlich den christlichen Enthusiasmus, der ihm fatal war,
verdrieRlich ablehnte und den philosophischen Enthusiasmus unserer Zeit nicht
begriff oder nicht begreifen wollte, weil er dadurch aus seiner Gemditsruhe
herausgerissen zu werden furchtete, so behandelte er den Enthusiasmus uUberhaupt
ganz historisch, als etwas Gegebenes, als einen Stoff, der behandelt werden soll, der
Geist wurde Materie unter seinen Handen, und er gab ihm die schone, gefallige
Form. So wurde er der groflte Kinstler in unserer Literatur, und alles, was er schrieb,
wurde ein abgerundetes Kunstwerk.

Das Beispiel des Meisters leitete die Junger, und in Deutschland entstand
dadurch jene literarische Periode, die ich einst als ,die Kunstperiode® bezeichnet und
wobei ich den nachteiligen Einfluss auf die politische Entwickelung des deutschen
Volkes nachgewiesen habe. Keineswegs jedoch leugnete ich bei dieser Gelegenheit
den selbstandigen Wert der Goetheschen Meisterwerke. Sie zieren unser teueres
Vaterland, wie schone Statuen einen Garten zieren, aber es sind Statuen. Man kann
sich darin verlieben, aber sie sind unfruchtbar: die Goetheschen Dichtungen bringen
nicht die Tat hervor wie die Schillerschen. Die Tat ist das Kind des Wortes, und die
Goetheschen schonen Worte sind kinderlos. Das ist der Fluch alles dessen, was blof}
durch die Kunst entstanden ist. Die Statue, die der Pygmalion verfertigt, war ein
schones Weib, sogar der Meister verliebte sich darin, sie wurde lebendig unter
seinen Kussen, aber soviel wir wissen, hat sie nie Kinder bekommen. Ich glaube,
Herr Charles Nodier hat mal in solcher Beziehung etwas Ahnliches gesagt, und das
kam mir gestern in den Sinn, als ich, die unteren Sale des Louvre durchwandernd,
die alten Gotterstatuen betrachtete. Da standen sie, mit den stummen weilden Augen,
in dem marmornen L&acheln eine geheime Melancholie, eine tribe Erinnerung
vielleicht an Agypten, das Totenland, dem sie entsprossen, oder leidende Sehnsucht
nach dem Leben, woraus sie jetzt durch andere Gottheiten fortgedrangt sind, oder
auch Schmerz Uber ihre tote Unsterblichkeit: — sie schienen des Wortes zu harren,
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das sie wieder dem Leben zurlckgabe, das sie aus ihrer kalten, starren
Regungslosigkeit erlose. Sonderbar! diese Antiken mahnten mich an die
Goetheschen Dichtungen, die ebenso vollendet, ebenso herrlich, ebenso ruhig sind
und ebenfalls mit Wehmut zu fuhlen scheinen, dass ihre Starrheit und Kalte sie von
unserem jetzigen bewegt warmen Leben abscheidet, dass sie nicht mit uns leiden
und jauchzen konnen, dass sie keine Menschen sind, sondern unglickliche
Mischlinge von Gottheit und Stein.

Diese wenigen Andeutungen erklaren nun den Groll der verschiedenen
Parteien, die in Deutschland gegen Goethe laut geworden. Die Orthodoxen waren
ungehalten gegen den gro3en Heiden, wie man Goethe allgemein in Deutschland
nennt; sie furchteten seinen Einfluss auf das Volk, dem er durch lachelnde
Dichtungen, ja durch die unscheinbarsten Liederchen seine Weltansicht einflof3te; sie
sahen in ihm den gefahrlichsten Feind des Kreuzes, das ihm, wie er sagte, so fatal
war wie Wanzen, Knoblauch und Tabak; namlich so ungefahr lautet die Xenie, die
Goethe auszusprechen wagte, mitten in Deutschland, im Lande, wo jenes
Ungeziefer, der Knoblauch, der Tabak und das Kreuz, in heiliger Allianz uberall
herrschend sind. Just dieses war es jedoch keineswegs, was uns, den Mannern der
Bewegung, an Goethe missfiel. Wie schon erwahnt, wir tadelten die Unfruchtbarkeit
seines Wortes, das Kunstwesen, das durch ihn in Deutschland verbreitet wurde, das
einen quietisierenden Einfluss auf die deutsche Jugend auslbte, das einer
politischen Regeneration unseres Vaterlandes entgegenwirkte. Der indifferente
Pantheist wurde daher von den entgegengesetztesten Seiten angegriffen; um
franzosisch zu sprechen, die aullerste Rechte und die aulierste Linke verbanden
sich gegen ihn; und wahrend der schwarze Pfaffe mit dem Kruzifixe gegen ihn
losschlug, rannte gegen ihn zu gleicher Zeit der witende Sansculotte mit der Pike.
Herr Wolfgang Menzel, der den Kampf gegen Goethe mit einem Aufwand von Esprit
gefuhrt hat, der eines besseren Zweckes wert war, zeigte in seiner Polemik nicht so
einseitig den spiritualistischen Christen oder den unzufriedenen Patrioten: er basierte
vielmehr einen Teil seiner Angriffe auf die letzten Ausspruche Friedrich Schlegels,
der nach seinem Fall, aus der Tiefe seines katholischen Doms, sein Wehe Uber
Goethe ausgerufen, Uber den Goethe, ,dessen Poesie keinen Mittelpunkt habe“. Herr
Menzel ging noch weiter und zeigte, dass Goethe kein Genie sei, sondern nur ein
Talent, er rGhmte Schiller als Gegensatz usw. Das geschah einige Zeit vor der
Juliusrevolution, Herr Menzel war damals der grof3te Verehrer des Mittelalters,
sowohl in Hinsicht der Kunstwerke als der Institutionen desselben, er schmahte mit
unaufhorlichem Ingrimm den Johann Heinrich Vol3, pries mit unerhorter Begeisterung
den Herrn Joseph Gorres: sein Hass gegen Goethe war daher echt, und er schrieb
gegen ihn aus Uberzeugung, also nicht, wie viele meinten, um sich dadurch bekannt
zu machen. Obgleich ich selber damals ein Gegner Goethes war, so war ich doch
unzufrieden Uber die Herbheit, womit Herr Menzel ihn kritisierte, und ich beklagte
diesen Mangel an Pietat. Ich bemerkte, Goethe sei doch immer der Konig unserer
Literatur; wenn man an einen solchen das kritische Messer lege, misse man es nie
an der gebuhrenden Courtoisie fehlen lassen, gleich dem Scharfrichter, welcher
Karl I. zu kdpfen hatte und, ehe er sein Amt verrichtete, vor dem Koénige niederkniete
und seine allerh6chste Verzeihung erbat.

Unter den Gegnern Goethes gehdrte auch der famose Hofrat Mullner und sein
einzig treugebliebener Freund, der Herr Professor Schutz, Sohn des alten Schitz.
Noch einige andere, die minder famose Namen flhrten, z. B. ein Herr Spaun, der
lange Zeit, wegen politischer Vergehen, im Zuchthause gesessen hat, gehorten zu
den offentlichen Gegnern Goethes. Unter uns gesagt, es war eine sehr gemischte
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Gesellschaft. Was vorgebracht wurde, habe ich hinlanglich angedeutet; schwerer ist
es, das besondere Motiv zu erraten, das jeden einzelnen bewogen haben mag, seine
antigoetheanischen Uberzeugungen &ffentlich auszusprechen. Nur von einer Person
kenne ich dieses Motiv ganz genau, und da ich dieses selber bin, so will ich jetzt
ehrlich gestehen: es war der Neid. Zu meinem Lobe muss ich jedoch nochmals
erwahnen, dass ich in Goethe nie den Dichter angegriffen, sondern nur den
Menschen. Ich habe nie seine Werke getadelt. Ich habe nie Mangel darin sehen
konnen wie jene Kritiker, die mit ihren feingeschliffenen Augenglasern auch die
Flecken im Monde bemerkt haben; die scharfsichtigen Leute! was sie flr Flecken
ansehen, das sind bluhende Walder, silberne Strome, erhabene Berge, lachende
Taler.

Nichts ist torichter als die Geringschatzung Goethes zugunsten des Schiller, mit
welchem man es keineswegs ehrlich meinte und den man von jeher pries, um
Goethe herabzusetzen. Oder wusste man wirklich nicht, dass jene hochgerihmten
hochidealischen Gestalten, jene Altarbilder der Tugend und Sittlichkeit, die Schiller
aufgestellt, weit leichter zu verfertigen waren als jene sundhaften, kleinweltlichen,
befleckten Wesen, die uns Goethe in seinen Werken erblicken lasst? Wissen sie
denn nicht, dass mittelmaRige Maler meistens lebensgro3e Heiligenbilder auf die
Leinwand pinseln, dass aber schon ein grol3er Meister dazu gehort, um etwa einen
spanischen Betteljungen, der sich laust, einen niederlandischen Bauern, welcher
kotzt oder dem ein Zahn ausgezogen wird, und hassliche alte Weiber, wie wir sie auf
kleinen hollandischen Kabinettbildchen sehen, lebenswahr und technisch vollendet
zu malen? Das GroRe und Furchtbare lasst sich in der Kunst weit leichter darstellen
als das Kleine und Putzige. Die agyptischen Zauberer haben dem Moses viele
Kunststicke nachmachen kdnnen, z. B. die Schlangen, das Blut, sogar die Frosche;
aber als er scheinbar weit leichtere Zauberdinge, namlich Ungeziefer, hervorbrachte,
da gestanden sie ihre Ohnmacht, und sie konnten das kleine Ungeziefer nicht
nachmachen, und sie sagten: ,Da ist der Finger Gottes.“ Scheltet immerhin Gber die
Gemeinheiten im ,Faust®, Uber die Szenen auf dem Brocken, im Auerbachskeller,
scheltet auf die Liederlichkeiten im ,Meister* — das konnt ihr dennoch alles nicht
nachmachen; da ist der Finger Goethes! Aber ihr wollt das auch nicht nachmachen,
und ich hore, wie ihr mit Abscheu behauptet: ,Wir sind keine Hexenmeister, wir sind
gute Christen.” Dass ihr keine Hexenmeister seid, das weil} ich.

Goethes grolites Verdienst ist eben die Vollendung alles dessen, was er
darstellt; da gibt es keine Partien, die stark sind, wahrend andere schwach, da ist
kein Teil ausgemalt, wahrend der andere nur skizziert worden, da gibt es keine
Verlegenheiten, kein herkdmmliches Fulllwerk, keine Vorliebe fur Einzelheiten. Jede
Person in seinen Romanen und Dramen behandelt er, wo sie vorkdmmt, als ware sie
die Hauptperson. So ist es auch bei Homer, so bei Shakespeare. In den Werken aller
grolRen Dichter gibt es eigentlich gar keine Nebenpersonen, jede Figur ist
Hauptperson an ihrer Stelle. Solche Dichter gleichen den absoluten Firsten, die den
Menschen keinen selbstandigen Wert beimessen, sondern ihnen selber, nach
eigenem Gutdunken, ihre hochste Geltung zuerkennen. Als ein franzdsischer
Gesandter einst gegen den Kaiser Paul von Russland erwahnte, dass ein wichtiger
Mann seines Reiches sich fur irgendeine Sache interessiere, da fiel ihm der Kaiser
streng in die Rede, mit den merkwurdigen Worten: ,Es gibt in diesem Reiche keinen
wichtigen Mann auf3er denjenigen, mit welchem Ich eben spreche, und nur solange
Ich mit ihm spreche, ist er wichtig.“ Ein absoluter Dichter, der ebenfalls seine Macht
von Gottes Gnade erhalten hat, betrachtet in gleicher Weise diejenige Person seines
Geisterreichs als die wichtigste, die er eben sprechen lasst, die eben unter seine

26



Feder geraten, und aus solchem Kunstdespotismus entsteht jene wunderbare
Vollendung der kleinsten Figuren in den Werken Homers, Shakespeares und
Goethes.

Wenn ich etwas herbe von den Gegnern Goethes gesprochen habe, so durfte
ich noch viel Herberes von seinen Apologisten' sagen. Die meisten derselben
haben in ihrem Eifer noch groRere Torheiten vorgebracht. Auf der Grenze des
Lacherlichen steht in dieser Hinsicht einer, namens Herr Eckermann, dem es
ubrigens nicht an Geist fehlt. In dem Kampfe gegen Herrn Pustkuchen hat Karl
Immermann, der jetzt unser groRter dramatischer Dichter ist, seine kritischen Sporen
erworben; er hat da ein vortreffliches Schriftchen zutage gefordert. Zumeist haben
sich die Berliner bei dieser Gelegenheit ausgezeichnet. Der bedeutendste Kampe flr
Goethe war zu jeder Zeit Varnhagen von Ense, ein Mann, der Gedanken im Herzen
tragt, die so grol} sind wie die Welt, und sie in Worten ausspricht, die so kostbar und
zierlich sind wie geschnittene Gemmen. Es ist jener vornehme Geist, auf dessen
Urteil Goethe immer das meiste Gewicht gelegt hat. — Vielleicht ist es nutzlich, hier
zu erwahnen, dass Herr Wilhelm von Humboldt bereits friher ein ausgezeichnetes
Buch Uber Goethe geschrieben hat. Seit den letzten zehn Jahren brachte jede
Leipziger Messe mehrere Schriften Uber Goethe hervor. Die Untersuchungen des
Herrn Schubarth Uber Goethe gehdren zu den Merkwurdigkeiten der hohen Kritik.
Was Herr Haring, der unter dem Namen Willibald Alexis schreibt, in verschiedenen
Zeitschriften Uber Goethe gesagt hat, war ebenso bedeutend wie geistreich. Herr
Zimmermann, Professor zu Hamburg, hat in seinen mindlichen Vortragen die
vortrefflichsten Urteile Uber Goethe ausgesprochen, die man zwar sparlich, aber
desto tiefsinniger in seinen ,Dramaturgischen Blattern angedeutet findet. Auf
verschiedenen deutschen Universitaten wurde ein Kollegium Uber Goethe gelesen,
und von allen seinen Werken war es vorzuglich der ,Faust®, womit sich das Publikum
beschaftigte. Er wurde vielfach fortgesetzt und kommentiert, er ward die weltliche
Bibel der Deutschen.

Ich ware kein Deutscher, wenn ich bei Erwahnung des ,Faustes” nicht einige
erklarende Gedanken darliber aussprache. Denn vom grof3ten Denker bis zum
kleinsten Markeur'®, vom Philosophen bis herab zum Doktor der Philosophie (ibt
jeder seinen Scharfsinn an diesem Buche. Aber es ist wirklich ebenso weit wie die
Bibel, und wie diese umfasst es Himmel und Erde, mitsamt dem Menschen und
seiner Exegese. Der Stoff ist hier wieder der Hauptgrund, weshalb der ,Faust® so
popular ist; dass er jedoch diesen Stoff herausgesucht aus den Volkssagen, das
zeugt eben von Goethes unbewusstem Tiefsinn, von seinem Genie, das immer das
Nachste und Rechte zu ergreifen wusste. Ich darf den Inhalt des ,Faust® als bekannt
voraussetzen; denn das Buch ist in der letzten Zeit auch in Frankreich berihmt
geworden. Aber ich weil} nicht, ob hier die alte Volkssage selbst bekannt ist, ob auch
hierzuland, auf den Jahrmarkten, ein graues, fliel3papiernes, schlechtgedrucktes und
mit derben Holzschnitten verziertes Buch verkauft wird, worin umstandlich zu lesen
ist, wie der Erzzauberer Johannes Faustus, ein gelehrter Doktor, der alle
Wissenschaften studiert hatte, am Ende seine Blcher wegwarf und ein Blndnis mit
dem Teufel schloss, wodurch er alle sinnlichen Freuden der Erde geniel3en konnte,
aber auch seine Seele dem hdllischen Verderben hingeben musste. Das Volk im
Mittelalter hat immer, wenn es irgendwo grolie Geistesmacht sah, dergleichen einem
Teufelsblndnis zugeschrieben, und der Albertus Magnus, Raimund Lullus,

18 Apologet oder Apologist: urspriingl. Verteidiger der christlichen Anschauungen im alten Rom, heute
allgemein Verteidiger einer Lehre, Anhanger
"9 Markeur, Markér: Schiedsrichter, Furchenzieher, in Osterreich veraltet: Kellner,
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Theophrastus Paracelsus, Agrippa von Nettesheim, auch in England der Roger
Bacon, galten fur Zauberer, Schwarzkinstler, Teufelsbanner. Aber weit
eigentumlichere Dinge singt und sagt man von dem Doktor Faustus, welcher nicht
blo3 die Erkenntnis der Dinge, sondern auch die reellsten Genusse vom Teufel
verlangt hat, und das ist eben der Faust, der die Buchdruckerei erfunden und zur Zeit
lebte, wo man anfing, gegen die strenge Kirchenautoritdt zu predigen und
selbstandig zu forschen: — so dass mit Faust die mittelalterliche Glaubensperiode
aufhort und die moderne kritische Wissenschaftsperiode anfangt. Es ist, in der Tat,
sehr bedeutsam, dass zur Zeit, wo, nach der Volksmeinung, der Faust gelebt hat,
eben die Reformation beginnt und dass er selber die Kunst erfunden haben soll, die
dem Wissen einen Sieg Uber den Glauben verschafft, namlich die Buchdruckerei,
eine Kunst, die uns aber auch die katholische Gemutsruhe geraubt und uns in
Zweifel und Revolutionen gestlrzt — ein anderer als ich wirde sagen, endlich in die
Gewalt des Teufels geliefert hat. Aber nein, das Wissen, die Erkenntnis der Dinge
durch die Vernunft, die Wissenschaft, gibt uns endlich die Genlsse, um die uns der
Glaube, das katholische Christentum, solange geprellt hat; wir erkennen, dass die
Menschen nicht blo3 zu einer himmlischen, sondern auch zu einer irdischen
Gleichheit berufen sind; die politische Bruderschaft, die uns von der Philosophie
gepredigt wird, ist uns wohltatiger als die rein geistige Bruderschaft, wozu uns das
Christentum verholfen; und das Wissen wird Wort, und das Wort wird Tat, und wir
konnen noch bei Lebzeiten auf dieser Erde selig werden; — wenn wir dann noch
obendrein der himmlischen Seligkeit, die uns das Christentum so bestimmt
verspricht, nach dem Tode teilhaftig werden, so soll uns das sehr lieb sein.

Das hat nun langst schon das deutsche Volk tiefsinnig geahnt: denn das
deutsche Volk ist selber jener gelehrte Doktor Faust, es ist selber jener Spiritualist,
der mit dem Geiste endlich die Ungenligbarkeit des Geistes begriffen und nach
materiellen Genussen verlangt und dem Fleische seine Rechte wiedergibt; — doch
noch befangen in der Symbolik der katholischen Poesie, wo Gott als der
Reprasentant des Geistes und der Teufel als der Reprasentant des Fleisches gilt,
bezeichnete man jene Rehabilitation des Fleisches als einen Abfall von Gott, als ein
BUndnis mit dem Teufel.

Es wird aber noch einige Zeit dauern, ehe beim deutschen Volke in Erflllung
geht, was es so tiefsinnig in jenem Gedichte prophezeit hat, ehe es eben durch den
Geist die Usurpationen des Geistes einsieht und die Rechte des Fleisches vindiziert.
Das ist dann die Revolution, die grolde Tochter der Reformation.

Minder bekannt als der ,Faust® ist hier, in Frankreich, Goethes ,\West-Ostlicher
Divan®, ein spateres Buch, von welchem Frau v. Staél noch nicht Kenntnis hatte und
dessen wir hier besonders erwahnen mussen. Es enthalt die Denk- und
Gefuhlsweise des Orients, in bluhenden Liedern und kernigen Spruchen; und das
duftet und gliht darin wie ein Harem voll verliebter Odalisken mit schwarzen
geschminkten Gazellenaugen und sehnsuchtig weillen Armen. Es ist dem Leser
dabei so schauerlich listern zumute wie dem glticklichen Gaspard Deburau, als er in
Konstantinopel oben auf der Leiter stand und de haut en bas dasjenige sah, was der
Beherrscher der Glaubigen nur de bas en haut zu sehen pflegt. Manchmal ist dem
Leser auch zumute, als lage er behaglich ausgestreckt auf einem persischen Teppich
und rauche aus einer langréohrigen Wasserpfeife den gelben Tabak von Turkistan,
wahrend eine schwarze Sklavin ihm mit einem bunten Pfauenwedel Kuhlung zuweht
und ein schéner Knabe ihm eine Schale mit echtem Mokkakaffee darreicht: — den
berauschendsten Lebensgenuss hat hier Goethe in Verse gebracht, und diese sind
so leicht, so glucklich, so hingehaucht, so atherisch, dass man sich wundert, wie
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dergleichen in deutscher Sprache mdglich war. Dabei gibt er auch in Prosa die
allerschonsten Erklarungen Uber Sitten und Treiben im Morgenlande, Uber das
patriarchalische Leben der Araber; und da ist Goethe immer ruhig lachelnd und
harmlos wie ein Kind und weisheitsvoll wie ein Greis. Diese Prosa ist so durchsichtig
wie das grune Meer, wenn heller Sommernachmittag und Windstille und man ganz
klar hinabschauen kann in die Tiefe, wo die versunkenen Stadte mit ihren
verschollenen Herrlichkeiten sichtbar werden; — manchmal ist aber auch jene Prosa
so magisch, so ahnungsvoll wie der Himmel, wenn die Abenddammerung
heraufgezogen, und die groRen Goetheschen Gedanken treten dann hervor, rein und
golden, wie die Sterne. Unbeschreiblich ist der Zauber dieses Buches: es ist ein
Selam, den der Okzident dem Oriente geschickt hat, und es sind gar narrische
Blumen darunter: sinnlich rote Rosen, Hortensien wie weile nackte Madchenbusen,
spallhaftes Lowenmaul, Purpurdigitalis wie lange Menschenfinger, verdrehte
Krokosnasen und in der Mitte, lauschend verborgen, stille deutsche Veilchen. Dieser
Selam aber bedeutet, dass der Okzident seines frierend mageren Spiritualismus
Uberdrussig geworden und an der gesunden Korperwelt des Orients sich wieder
erlaben mochte. Goethe, nachdem er im ,Faust” sein Missbehagen an dem abstrakt
Geistigen und sein Verlangen nach reellen Genussen ausgesprochen, warf sich
gleichsam mit dem Geiste selbst in die Arme des Sensualismus, indem er den ,West-
ostlichen Divan® schrieb.

Es ist daher hochst bedeutsam, dass dieses Buch bald nach dem ,Faust®
erschien. Es war die letzte Phase Goethes, und sein Beispiel war von grof3em
Einfluss auf die Literatur. Unsere Lyriker besangen jetzt den Orient. — Erwahnenswert
mag es auch sein, dass Goethe, indem er Persien und Arabien so freudig besang,
gegen Indien den bestimmtesten Widerwillen aussprach. Ihm missfiel an diesem
Lande das Bizarre, Verworrene, Unklare, und vielleicht entstand diese Abneigung
dadurch, dass er bei den sanskritischen Studien der Schlegel und ihrer Herren
Freunde eine katholische Hinterlist witterte. Diese Herren betrachteten namlich
Hindostan als die Wiege der katholischen Weltordnung, sie sahen dort das
Musterbild ihrer Hierarchie, sie fanden dort ihre Dreieinigkeit, ihre Menschwerdung,
ihre Bulle, ihre Siuhne, ihre Kasteiungen und alle ihre sonstigen geliebten
Steckenpferde. Goethes Widerwillen gegen Indien reizte nicht wenig diese Leute,
und Herr August Wilhelm Schlegel nannte ihn deshalb mit glasernem Arger ,einen
zum Islam bekehrten Heiden".

Unter den Schriften, welche dieses Jahr Uber Goethe erschienen sind, verdient
ein hinterlassenes Werk von Johannes Falk, ,Goethe aus naherem persdnlichen
Umgange dargestellt”, die rihmlichste Erwahnung. Der Verfasser hat uns in diesem
Buche auler einer detaillierten Abhandlung Gber den ,Faust® (die nicht fehlen durfte!)
die vortrefflichsten Notizen Uber Goethe mitgeteilt, und er zeigte uns denselben in
allen Beziehungen des Lebens, ganz naturgetreu, ganz unparteiisch, mit allen seinen
Tugenden und Fehlern. Hier sehen wir Goethe im Verhaltnis zu seiner Mutter, deren
Naturell sich so wunderbar im Sohne wieder abspiegelt; hier sehen wir ihn als
Naturforscher, wie er eine Raupe beobachtet, die sich eingesponnen und als
Schmetterling entpuppen wird; hier sehen wir ihn dem grofl3en Herder gegentber, der
ernsthaft zarnt ob dem Indifferentismus, womit Goethe die Entpuppung der
Menschheit selbst unbeachtet lasst; wir sehen ihn, wie er, am Hofe des GroRherzogs
von Weimar, lustig improvisierend unter blonden Hofdamen sitzt, gleich dem Apoll
unter den Schafen des Koénig Admetos; wir sehen ihn dann wieder, wie er, mit dem
Stolze eines Dalai-Lama, den Kotzebue nicht anerkennen will; wie dieser, um ihn
herabzusetzen, eine offentliche Feier zu Ehren Schillers veranstaltet; — Gberall aber
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sehen wir ihn klug, schon, liebenswirdig, eine holdselig erquickende Gestalt, ahnlich
den ewigen Gottern.

In der Tat, die Ubereinstimmung der Persdnlichkeit mit dem Genius, wie man
sie bei aullerordentlichen Menschen verlangt, fand man ganz bei Goethe. Seine
aullere Erscheinung war ebenso bedeutsam wie das Wort, das in seinen Schriften
lebte; auch seine Gestalt war harmonisch, klar, freudig, edel gemessen, und man
konnte griechische Kunst an ihm studieren, wie an einer Antike. Dieser wurdevolle
Leib war nie gekrummt von christlicher Wurmdemut; die Zuge dieses Antlitzes waren
nicht verzerrt von christlicher Zerknirschung; diese Augen waren nicht christlich
sunderhaft scheu, nicht andachtelnd und himmelnd, nicht fimmernd bewegt: — nein,
seine Augen waren ruhig wie die eines Gottes. Es ist namlich Uberhaupt das
Kennzeichen der Gotter, dass ihr Blick fest ist und ihre Augen nicht unsicher hin und
her zucken. Daher, wenn Agni, Varuna, Yama und Indra die Gestalt des Nala
annehmen, bei Damajantis Hochzeit, da erkennt diese ihren Geliebten an dem
Zwinken seiner Augen, da, wie gesagt, die Augen der Gotter immer unbewegt sind.
Letztere Eigenschaft hatten auch die Augen des Napoleon. Daher bin ich Uberzeugt,
dass er ein Gott war. Goethes Auge blieb in seinem hohen Alter ebenso géttlich wie
in seiner Jugend. Die Zeit hat auch sein Haupt zwar mit Schnee bedecken, aber nicht
beugen konnen. Er trug es ebenfalls immer stolz und hoch, und wenn er sprach,
wurde er immer gréRer, und wenn er die Hand ausstreckte, so war es, als ob er, mit
dem Finger, den Sternen am Himmel den Weg vorschreiben kdnne, den sie wandeln
sollten. Um seinen Mund will man einen kalten Zug von Egoismus bemerkt haben;
aber auch dieser Zug ist den ewigen Gottern eigen, und gar dem Vater der Gotter,
dem grofRen Jupiter, mit welchem ich Goethe schon oben verglichen. Wahrlich, als
ich ihn in Weimar besuchte und ihm gegenuberstand, blickte ich unwillkirlich zur
Seite, ob ich nicht auch neben ihm den Adler sdhe mit den Blitzen im Schnabel. Ich
war nahe daran, ihn griechisch anzureden; da ich aber merkte, dass er Deutsch
verstand, so erzahlte ich ihm auf deutsch, dass die Pflaumen auf dem Wege
zwischen Jena und Weimar sehr gut schmeckten. Ich hatte in so manchen langen
Winternachten dariber nachgedacht, wie viel Erhabenes und Tiefsinniges ich dem
Goethe sagen wurde, wenn ich ihn mal sahe. Und als ich ihn endlich sah, sagte ich
ihm, dass die sachsischen Pflaumen sehr gut schmeckten. Und Goethe lachelte. Er
lachelte mit denselben Lippen, womit er einst die schone Leda, die Europa, die
Danae, die Semele und so manche andere Prinzessinnen oder auch gewohnliche
Nymphen gekusst hatte — —

Les dieux s'en vont. Goethe ist tot. Er starb den 22. Marz des verflossenen
Jahrs, des bedeutungsvollen Jahrs, wo unsere Erde ihre groRten Renommeen
verloren hat. Es ist, als sei der Tod in diesem Jahre plotzlich aristokratisch geworden,
als habe er die Notabilitdten dieser Erde besonders auszeichnen wollen, indem er sie
gleichzeitig ins Grab schickte. Vielleicht gar hat er jenseits, im Schattenreich, eine
Pairie stiften wollen, und in diesem Falle ware seine fournée sehr gut gewahlt. Oder
hat der Tod, im Gegenteil, im verflossenen Jahr die Demokratie zu begunstigen
gesucht, indem er mit den groRen Renommeen auch ihre Autoritaten vernichtete und
die geistige Gleichheit beforderte? War es Respekt oder Insolenz, weshalb der Tod
im vorigen Jahre die Konige verschont hat? Aus Zerstreuung hatte er nach dem
Kdénig von Spanien schon die Sense erhoben, aber er besann sich zur rechten Zeit,
und er liel3 ihn leben. In dem verflossenen Jahr ist kein einziger Konig gestorben. Les
dieux s'en vont; — aber die Konige behalten wir.
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Zweites Buch
|

Mit der Gewissenhaftigkeit, die ich mir streng vorgeschrieben, muss ich hier
erwahnen, dass mehrere Franzosen sich bei mir beklagt, ich behandelte die
Schlegel, namentlich Herrn August Wilhelm, mit allzu herben Worten. Ich glaube
aber, solche Beklagnis wuirde nicht stattfinden, wenn man hier mit der deutschen
Literaturgeschichte genauer bekannt ware. Viele Franzosen kennen Herrn A. W.
Schlegel nur aus dem Werke der Frau v. Staél, seiner edlen Beschutzerin. Die
meisten kennen ihn nur dem Namen nach; dieser Name klingt ihnen nun im
Gedachtnis als etwas verehrlich BerUhmtes, wie etwa der Name Osiris, wovon sie
auch nur wissen, dass es ein wunderlicher Kauz von Gott ist, der in Agypten verehrt
wurde. Welche sonstige Ahnlichkeit zwischen Herrn A. W. Schlegel und dem Osiris
stattfindet, ist ihnen am allerwenigsten bekannt.

Da ich einst zu den akademischen Schulern des altern Schlegel gehdrt habe,
so durfte man mich vielleicht in betreff desselben zu einiger Schonung verpflichtet
glauben. Aber hat Herr A. W. Schlegel den alten Burger geschont, seinen
literarischen Vater? Nein, und er handelte nach Brauch und Herkommen. Denn in der
Literatur wie in den Waldern der nordamerikanischen Wilden werden die Vater von
den Séhnen totgeschlagen, sobald sie alt und schwach geworden.

Ich habe schon in dem vorigen Abschnitt bemerkt, dass Friedrich Schlegel
bedeutender war als Herr August Wilhelm; und in der Tat, letzterer zehrte nur von
den Ideen seines Bruders und verstand nur die Kunst, sie auszuarbeiten. Fr.
Schlegel war ein tiefsinniger Mann. Er erkannte alle Herrlichkeiten der
Vergangenheit, und er fuhlte alle Schmerzen der Gegenwart. Aber er begriff nicht die
Heiligkeit dieser Schmerzen und ihre Notwendigkeit flr das kinftige Heil der Welt. Er
sah die Sonne untergehn und blickte wehmutig nach der Stelle dieses Untergangs
und klagte Uber das nachtliche Dunkel, das er heranziehen sah; und er merkte nicht,
dass schon ein neues Morgenrot an der entgegengesetzten Seite leuchtete. Fr.
Schlegel nannte einst den Geschichtsforscher ,einen umgekehrten Propheten®.
Dieses Wort ist die beste Bezeichnung fur ihn selbst. Die Gegenwart war ihm
verhasst, die Zukunft erschreckte ihn, und nur in die Vergangenheit, die er liebte,
drangen seine offenbarenden Seherblicke.

Der arme Fr. Schlegel, in den Schmerzen unserer Zeit sah er nicht die
Schmerzen der Wiedergeburt, sondern die Agonie des Sterbens, und aus
Todesangst fllichtete er sich in die zitternden Ruinen der katholischen Kirche. Diese
war jedenfalls der geeignetste Zufluchtsort fur seine Gemutsstimmung. Er hatte viel
heiteren Ubermut im Leben ausgeiibt; aber er betrachtete solches als siindhaft, als
Sunde, die spaterer AbbulRe bedurfte, und der Verfasser der ,Lucinde“ musste
notwendigerweise katholisch werden.

Die ,Lucinde” ist ein Roman, und auRer seinen Gedichten und einem dem
Spanischen nachgebildeten Drama, ,Alarkos“ geheilden, ist jener Roman die einzige
Originalschopfung, die Fr. Schlegel hinterlassen. Es hat seinerzeit nicht an
Lobpreisern dieses Romans gefehlt. Der jetzige hochehrwirdige Herr
Schleiermacher hat damals enthusiastische Briefe Uber die ,Lucinde”
herausgegeben. Es fehlte sogar nicht an Kritikern, die dieses Produkt als ein
Meisterstuck priesen und die bestimmt prophezeiten, dass es einst fur das beste
Buch in der deutschen Literatur gelten werde. Man hatte diese Leute von Obrigkeits
wegen festsetzen sollen, wie man in Russland die Propheten, die ein offentliches
Ungllick prophezeien, vorlaufig so lange einsperrt, bis ihre Weissagung in Erflllung
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gegangen. Nein, die Gotter haben unsere Literatur vor jenem Unglick bewahrt; der
Schlegelsche Roman wurde bald, wegen seiner unzuchtigen Nichtigkeit, allgemein
verworfen und ist jetzt verschollen. Lucinde ist der Name der Heldin dieses Romans,
und sie ist ein sinnlich witziges Weib oder vielmehr eine Mischung von Sinnlichkeit
und Witz. Ihr Gebrechen ist eben, dass sie kein Weib ist, sondern eine unerquickliche
Zusammensetzung von zwei Abstraktionen, Witz und Sinnlichkeit. Die Muttergottes
mag es dem Verfasser verzeihen, dass er dieses Buch geschrieben; nimmermehr
verzeihen es ihm die Musen.

Ein ahnlicher Roman, ,Florentin“ geheilden, wird dem seligen Schlegel irrtimlich
zugeschrieben. Dieses Buch ist, wie man sagt, von seiner Gattin, einer Tochter des
berihmten Moses Mendelssohn, die er ihrem ersten Gemahl entfihrt und welche mit
ihm zur romisch-katholischen Kirche Ubertrat.

Ich glaube, dass es Fr. Schlegeln mit dem Katholizismus Ernst war. Von vielen
seiner Freunde glaube ich es nicht. Es ist hier sehr schwer, die Wahrheit zu ermitteln.
Religion und Heuchelei sind Zwillingsschwestern, und beide sehen sich so ahnlich,
dass sie zuweilen nicht voneinander zu unterscheiden sind. Dieselbe Gestalt,
Kleidung und Sprache. Nur dehnt die letztere von beiden Schwestern etwas weicher
die Worte und wiederholt 6fter das Wortchen ,Liebe“. — Ich rede von Deutschland; in
Frankreich ist die eine Schwester gestorben, und wir sehen die andere noch in
tiefster Trauer.

Seit dem Erscheinen der Frau v. Staélschen ,De I'Allemagne® hat Fr. Schlegel
das Publikum noch mit zwei groen Werken beschenkt, die vielleicht seine besten
sind und jedenfalls die ruhmlichste Erwahnung verdienen. Es sind seine ,Weisheit
und Sprache der Indier* und seine ,Vorlesungen Uber die Geschichte der Literatur.
Durch das erstgenannte Buch hat er bei uns das Studium des Sanskrit nicht blo3
eingeleitet, sondern auch begrindet. Er wurde fir Deutschland, was William Jones
fur England war. In der genialsten Weise hatte er das Sanskrit erlernt, und die
wenigen Bruchsticke, die er in jenem Buche mitteilt, sind meisterhaft Gbersetzt.
Durch sein tiefes Anschauungsvermdgen erkannte er ganz die Bedeutung der
epischen Versart der Indier, der Sloka, die so breit dahinflutet wie der Ganges, der
heilig klare Fluss. Wie kleinlich zeigte sich dagegen Herr A. W. Schlegel, welcher
einige Fragmente aus dem Sanskrit in Hexametern Ubersetzte und sich dabei nicht
genug zu rihmen wusste, dass er in seiner Ubersetzung keine Troch&en
einschlipfen lassen und so manches metrische Kunststiickchen der Alexandriner
nachgeschnitzelt hat. Fr. Schlegels Werk Uber Indien ist gewiss ins Franzdsische
Ubersetzt, und ich kann mir das weitere Lob ersparen. Zu tadeln habe ich nur den
Hintergedanken des Buches. Es ist im Interesse des Katholizismus geschrieben.
Nicht blof3 die Mysterien desselben, sondern auch die ganze katholische Hierarchie
und ihre Kampfe mit der weltlichen Macht hatten diese Leute in den indischen
Gedichten wiedergefunden. Im ,Mahabharata® und im ,Ramayana“ sahen sie
gleichsam ein Elefantenmittelalter. In der Tat, wenn, in letzterwdhntem Epos, der
Kbénig Wiswamitra mit dem Priester Wasischta hadert, so betrifft solcher Hader
dieselben Interessen, um die bei uns der Kaiser mit dem Papste stritt, obgleich der
Streitpunkt hier in Europa die Investitur und dort in Indien die Kuh Sabala genannt
ward.

In Betreff der Schlegelschen Vorlesungen Uber Literatur 1&sst sich Ahnliches
rugen. Friedrich Schlegel Ubersieht hier die ganze Literatur von einem hohen
Standpunkte aus, aber dieser hohe Standpunkt ist doch immer der Glockenturm
einer katholischen Kirche. Und bei allem, was Schlegel sagt, hort man diese Glocken
lauten; manchmal hért man sogar die Turmraben krachzen, die ihn umflattern. Mir ist,

32



als dufte der Weihrauch des Hochamts aus diesem Buche und als sahe ich aus den
schonsten Stellen desselben lauter tonsurierte Gedanken hervorlauschen. Indessen,
trotz dieser Gebrechen, wulsste ich kein besseres Buch dieses Fachs. Nur durch
Zusammenstellung der Herderschen Arbeiten solcher Art kdnnte man sich eine
bessere Ubersicht der Literatur aller Vélker verschaffen. Denn Herder sal® nicht wie
ein literarischer Grofdinquisitor zu Gericht Uber die verschiedenen Nationen und
verdammte oder absolvierte sie nach dem Grade ihres Glaubens. Nein, Herder
betrachtete die ganze Menschheit als eine groRe Harfe in der Hand des grolen
Meisters, jedes Volk diinkte ihm eine besonders gestimmte Saite dieser Riesenharfe,
und er begriff die Universalharmonie ihrer verschiedenen Klange.

Fr. Schlegel starb im Sommer 1829, wie man sagte, infolge einer
gastronomischen Unmaligkeit. Er wurde siebenundflnfzig Jahr alt. Sein Tod
veranlasste einen der widerwartigsten literarischen Skandale. Seine Freunde, die
Pfaffenpartei, deren Hauptquartier in Munchen, waren ungehalten Gber die inoffiziose
Weise, womit die liberale Presse diesen Todesfall besprochen; sie verlasterten und
schimpften und schmahten daher die deutschen Liberalen. Jedoch von keinem
derselben konnten sie sagen, ,dass er das Weib seines Gastfreundes verfihrt und
noch lange Zeit nachher von den Almosen des beleidigten Gatten gelebt habe“.

Ich muss jetzt, weil man es doch verlangt, von dem alteren Bruder, Herrn A. W.
Schlegel, sprechen. Wollte ich in Deutschland noch von ihm reden, so wirde man
mich dort mit Verwunderung ansehen.

Wer spricht jetzt noch in Paris von der Giraffe?

Herr A. W. Schlegel ist geboren zu Hannover, den 5. September 1767. Ich weil}
das nicht von ihm selber. Ich war nie so ungalant, ihn Uber sein Alter zu befragen.
Jenes Datum fand ich, wenn ich nicht irre, in Spindlers Lexikon der deutschen
Schriftstellerinnen. Herr A. W. Schlegel ist daher jetzt vierundsechzig Jahr alt. Herr
Alexander v. Humboldt und andere Naturforscher behaupten, er sei alter. Auch
Champollion war dieser Meinung. Wenn ich von seinen literarischen Verdiensten
reden soll, so muss ich ihn wieder zunachst als Ubersetzer riihmen. Hier hat er
unbestreitbar das AuRerordentliche geleistet. Namentlich seine Ubertragung des
Shakespeare in die deutsche Sprache ist meisterhaft, untbertreffbar. Vielleicht mit
Ausnahme des Herren Gries und des Herren Grafen Platen ist Herr A. W. Schlegel
Uberhaupt der grof3te Metriker Deutschlands. In allen Gbrigen Tatigkeiten gebuUhrt ihm
nur der zweite, wo nicht gar der dritte Rang. In der asthetischen Kritik fehlt ihm, wie
ich schon gesagt, der Boden einer Philosophie, und weit Uberragen ihn andere
Zeitgenossen, namentlich Solger. Im Studium des Altdeutschen steht turmhoch Gber
ihn erhaben Herr Jakob Grimm, der uns durch seine ,Deutsche Grammatik® von jener
Oberflachlichkeit befreite, womit man, nach dem Beispiel der Schlegel, die
altdeutschen Sprachdenkmale erklart hatte. Herr Schlegel konnte es vielleicht im
Studium des Altdeutschen weit bringen, wenn er nicht ins Sanskrit
hinibergesprungen ware. Aber das Altdeutsche war au3er Mode gekommen, und mit
dem Sanskrit konnte man frisches Aufsehen erregen. Auch hier blieb er
gewissermalden Dilettant, die Initiative seiner Gedanken gehort noch seinem Bruder
Friedrich, und das Wissenschaftliche, das Reelle in seinen sanskritischen Leistungen
gehort, wie jeder weil3, dem Herren Lassen, seinem gelehrten Kollaborator. Herr
Franz Bopp zu Berlin ist in Deutschland der eigentliche Sanskritgelehrte, er ist der
Erste in seinem Fache. In der Geschichtskunde hat sich Herr Schlegel einmal an
dem Ruhme Niebuhrs, den er angriff, festkrampen wollen; aber vergleicht man ihn
mit diesem grolRen Forscher oder vergleicht man ihn mit einem Johannes v. Muller,
einem Heeren, einem Schlosser und ahnlichen Historikern, so muss man tber ihn die
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Achsel zucken. Wie weit hat er es aber als Dichter gebracht? Dies ist schwer zu
bestimmen.

Der Violinspieler Solomons, welcher dem Koénig von England, Georg Ill.,
Unterricht gab, sagte einst zu seinem erhabenen Schuler: ,Die Violinspieler werden
eingeteilt in drei Klassen; zur ersten Klasse gehdren die, welche gar nicht spielen
konnen, zur zweiten Klasse gehoren die, welche sehr schlecht spielen, und zur
dritten Klasse gehoren endlich die, welche gut spielen; Ew. Majestat hat sich schon
bis zur zweiten Klasse emporgeschwungen.”

Gehort nun Herr A. W. Schlegel zur ersten Klasse oder zur zweiten Klasse? Die
einen sagen, er sei gar kein Dichter; die anderen sagen, er sei ein sehr schlechter
Dichter. Soviel weil} ich, er ist kein Paganini.

Seine Beruhmtheit erlangte Herr A. W. Schlegel eigentlich nur durch die
unerhorte Keckheit, womit er die vorhandenen literarischen Autoritaten angriff. Er riss
die Lorbeerkranze von den alten Periucken und erregte bei dieser Gelegenheit viel
Puderstaub. Sein Ruhm ist eine natlrliche Tochter des Skandals.

Wie ich schon mehrmals erwahnt, die Kritik, womit Herr Schlegel die
vorhandenen Autoritaten angriff, beruhte durchaus auf keiner Philosophie. Nachdem
wir von jenem Erstaunen, worin jede Vermessenheit uns versetzt, zurickgekommen,
erkennen wir ganz und gar die innere Leerheit der sogenannten Schlegelschen Kritik.
Zum Beispiel wenn er den Dichter Burger herabsetzen will, so vergleicht er dessen
Balladen mit den altenglischen Balladen, die Percy gesammelt, und er zeigt, wie
diese viel einfacher, naiver, altertimlicher und folglich poetischer gedichtet seien.
Hinlanglich begriffen hat Herr Schlegel den Geist der Vergangenheit, besonders des
Mittelalters, und es gelingt ihm daher, diesen Geist auch in den Kunstdenkmalern der
Vergangenheit nachzuweisen und ihre Schonheiten aus diesem Gesichtspunkte zu
demonstrieren. Aber alles, was Gegenwart ist, begreift er nicht; hdchstens erlauscht
er nur etwas von der Physiognomie, einige aul3erliche Zuge der Gegenwart, und das
sind gewohnlich die minder schénen Zige; indem er nicht den Geist begreift, der sie
belebt, so sieht er in unserm ganzen modernen Leben nur eine prosaische Fratze.
Uberhaupt, nur ein groRer Dichter vermag die Poesie seiner eignen Zeit zu erkennen;
die Poesie einer Vergangenheit offenbart sich uns weit leichter, und ihre Erkenntnis
ist leichter mitzuteilen. Daher gelang es Herrn Schlegel, beim grof3en Haufen die
Dichtungen, worin die Vergangenheit eingesargt liegt, auf Kosten der Dichtungen,
worin unsere moderne Gegenwart atmet und lebt, emporzupreisen. Aber der Tod ist
nicht poetischer als das Leben. Die altenglischen Gedichte, die Percy gesammelt,
geben den Geist ihrer Zeit, und Blrgers Gedichte geben den Geist der unsrigen.
Diesen Geist begriff Herr Schlegel nicht; sonst wirde er in dem Ungestim, womit
dieser Geist zuweilen aus den Blrgerschen Gedichten hervorbricht, keineswegs den
rohen Schrei eines ungebildeten Magisters gehort haben, sondern vielmehr die
gewaltigen Schmerzlaute eines Titanen, welchen eine Aristokratie von hanndvrischen
Junkern und Schulpedanten zu Tode qualten. Dieses war namlich die Lage des
Verfassers der ,Leonore” und die Lage so mancher anderen genialen Menschen, die
als arme Dozenten in Goéttingen darbten, verkimmerten und in Elend starben. Wie
konnte der vornehme, von vornehmen Gonnern beschutzte, renovierte, baronisierte,
bebanderte Ritter August Wilhelm von Schlegel jene Verse begreifen, worin Burger
laut ausruft, dass ein Ehrenmann, ehe er die Gnade der GroRen erbettle, sich lieber
aus der Welt heraushungern solle!

Der Name ,Burger” ist im Deutschen gleichbedeutend mit dem Worte citoyen.
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Was den Ruhm des Herrn Schlegel noch gesteigert, war das Aufsehen,
welches er spater hier in Frankreich erregte, als er auch die literarischen Autoritaten
der Franzosen angriff. Wir sahen mit stolzer Freude, wie unser kampflustiger
Landsmann den Franzosen zeigte, dass ihre ganze klassische Literatur nichts wert
sei, dass Moliere ein Possenreilder und kein Dichter sei, dass Racine ebenfalls nichts
tauge, dass man uns Deutschen hingegen als die Konige des Parnassus betrachten
musse. Sein Refrain war immer, dass die Franzosen das prosaischste Volk der Welt
seien und dass es in Frankreich gar keine Poesie gabe. Dieses sagte der Mann zu
einer Zeit, als vor seinen Augen noch so mancher Chorflhrer der Konvention, der
grolRen Titanentragddie, leibhaftig umherwandelte; zu einer Zeit, als Napoleon jeden
Tag ein gutes Epos improvisierte, als Paris wimmelte von Helden, Kénigen und
Gottern... Herr Schlegel hat jedoch von dem allem nichts gesehen; wenn er hier war,
sah er sich selber bestandig im Spiegel, und da ist es wohl erklar lich, dass er in
Frankreich gar keine Poesie sah.

Aber Herr Schlegel, wie ich schon oben gesagt, vermochte immer nur die
Poesie der Vergangenheit und nicht der Gegenwart zu begreifen. Alles, was
modernes Leben ist, musste ihm prosaisch erscheinen, und unzuganglich blieb ihm
die Poesie Frankreichs, des Mutterbodens der modernen Gesellschaft. Racine
musste gleich der erste sein, den er nicht begreifen konnte. Denn dieser grol3e
Dichter steht schon als Herold der modernen Zeit neben dem grof3en Kdnige, mit
welchem die moderne Zeit beginnt. Racine war der erste moderne Dichter, wie
Ludwig XIV. der erste moderne Koénig war. In Corneille atmet noch das Mittelalter. In
ihm und in der Fronde rochelt noch das alte Rittertum. Man nennt ihn auch deshalb
manchmal romantisch. In Racine ist aber die Denkweise des Mittelalters ganz
erloschen; in ihm erwachen lauter neue Geflhle; er ist das Organ einer neuen
Gesellschaft; in seiner Brust dufteten die ersten Veilchen unseres modernen Lebens;
ja wir kdnnten sogar schon die Lorbeeren darin knospen sehen, die erst spater, in
der jlingsten Zeit, so gewaltig emporgeschossen. Wer weil}, wie viel Taten aus
Racines zartlichen Versen erbluht sind! Die franzdsischen Helden, die bei den
Pyramiden, bei Marengo, bei Austerlitz, bei Moskau und bei Waterloo begraben
liegen, sie hatten alle einst Racines Verse gehort, und ihr Kaiser hatte sie gehort aus
dem Munde Talmas. Wer weil}, wie viel Zentner Ruhm von der Vendbmesaule
eigentlich dem Racine gebuhrt. Ob Euripides ein grofierer Dichter ist als Racine, das
weild ich nicht. Aber ich weil3, dass letzterer eine lebendige Quelle von Liebe und
Ehrgeflhl war und mit seinem Tranke ein ganzes Volk berauscht und entzickt und
begeistert hat. Was verlangt ihr mehr von einem Dichter? Wir sind alle Menschen, wir
steigen ins Grab und lassen zurtck unser Wort, und wenn dieses seine Mission
erflllt hat, dann kehrt es zurick in die Brust Gottes, den Sammelplatz der
Dichterworte, die Heimat aller Harmonie.

Hatte sich nun Herr Schlegel darauf beschrankt, zu behaupten, dass die
Mission des Racinischen Wortes vollendet sei und dass die fortgeruckte Zeit ganz
anderer Dichter bedirfe, so hatten seine Angriffe einigen Grund. Aber grundlos
waren sie, wenn er Racines Schwache durch eine Vergleichung mit alteren Dichtern
erweisen wollte. Nicht blo3 ahnte er nichts von der unendlichen Anmut, dem stif3en
Scherz, dem tiefen Reiz, welcher darin lag, dass Racine seine neuen franzdsischen
Helden mit antiken Gewandern kostimierte und zu dem Interesse einer modernen
Leidenschaft noch das Interessante einer geistreichen Maskerade mischte: Herr
Schlegel war sogar télpelhaft genug, jene Vermummung flir bare Minze zu nehmen,
die Griechen von Versailles nach den Griechen von Athen zu beurteilen und die
,Phadra“ des Racine mit der ,Phadra“ des Euripides zu vergleichen! Diese Manier,

35



die Gegenwart mit dem Malstabe der Vergangenheit zu messen, war bei Herrn
Schlegel so eingewurzelt, dass er immer mit dem Lorbeerzweig eines alteren
Dichters den Rucken der jungeren Dichter zu geildeln pflegte und dass er, um wieder
den Euripides selber herabzusetzen, nichts Besseres wusste, als dass er ihn mit dem
alteren Sophokles oder gar mit dem Aschylus verglich.

Es wirde zu weit fuhren, wollte ich hier entwickeln, wie Herr Schlegel gegen
den Euripides, den er in jener Manier herabzuwilrdigen gesucht, ebenso wie einst
Aristophanes, das grofdte Unrecht verubt. Letzterer, der Aristophanes, befand sich, in
dieser Hinsicht, auf einem Standpunkte, welcher mit dem Standpunkte der
romantischen Schule die groBte Ahnlichkeit darbietet; seiner Polemik liegen ahnliche
Geflhle und Tendenzen zum Grunde, und wenn man Herrn Tieck einen
romantischen Aristophanes nannte, so konnte man mit Fug den Parodisten des
Euripides und des Sokrates einen klassischen Tieck nennen. Wie Herr Tieck und die
Schlegel trotz der eignen Unglaubigkeit dennoch den Untergang des Katholizismus
bedauerten; wie sie diesen Glauben bei der Menge zu restaurieren winschten; wie
sie in dieser Absicht die protestantischen Rationalisten, die Aufklarer, die echten
noch mehr als die falschen, mit Spott und Verlasterung befehdeten; wie sie gegen
Manner, die im Leben und in der Literatur eine ehrsame Burgerlichkeit beforderten,
die grimmigste Abneigung hegten; wie sie diese Burgerlichkeit als philisterhafte
Kleinmisere persiflierten und dagegen bestandig das grol’e Heldenleben des
feudalistischen Mittelalters gerihmt und gefeiert: so hat auch Aristophanes, welcher
selber die Gotter verspoéttelte, dennoch die Philosophen gehasst, die dem ganzen
Olymp den Untergang bereiteten; er hasste den rationalistischen Sokrates, welcher
eine bessere Moral predigte; er hasste die Dichter, die gleichsam schon ein
modernes Leben aussprachen, welches sich von der friheren griechischen Gotter-,
Helden- und Konigsperiode ebenso unterschied wie unsere jetzige Zeit von den
mittelalterlichen Feudalzeiten; er hasste den Euripides, welcher nicht mehr wie
Aschylus und Sophokles von dem griechischen Mittelalter trunken war, sondern sich
schon der burgerlichen Tragddie naherte. Ich zweifle, ob sich Herr Schlegel der
wahren Beweggrinde bewusst war, warum er den Euripides so sehr herabsetzte, in
Vergleichung mit Aschylus und Sophokles: ich glaube, ein unbewusstes Gefihl
leitete ihn, in dem alten Tragiker roch er das modern demokratische und
protestantische Element, welches schon dem ritterschaftlichen und olympisch-
katholischen Aristophanes so sehr verhasst war.

Vielleicht aber erzeige ich Herren A. W. Schlegel eine unverdiente Ehre, indem
ich ihm bestimmte Sympathien und Antipathien beimesse. Es ist moglich, dass er gar
keine hatte. Er war in seiner Jugend ein Hellenist und wurde erst spater ein
Romantiker. Er wurde Chorfuhrer der neuen Schule, diese wurde nach ihm und
seinem Bruder benamset, und er selber war vielleicht derjenige, dem es mit der
Schlegelschen Schule am wenigsten Ernst war. Er unterstitzte sie mit seinen
Talenten, er studierte sich in sie hinein, er freute sich damit, solang es gut ging, und
als es mit der Schule ein schlechtes Ende nahm, hat er sich wieder in ein neues
Fach hineinstudiert.

Obgleich nun die Schule zugrunde ging, so haben doch die Anstrengungen des
Herren Schlegel gute Frichte getragen fur unsere Literatur. Namentlich hatte er
gezeigt, wie man wissenschaftliche Gegenstande in eleganter Sprache behandeln
kann. Fruherhin wagten wenige deutsche Gelehrte, ein wissenschaftliches Buch in
einem klaren und anziehenden Stile zu schreiben. Man schrieb ein verworrenes,
trockenes Deutsch, welches nach Talglichtern und Tabak roch. Herr Schlegel
gehorte zu den wenigen Deutschen, die keinen Tabak rauchen, eine Tugend, welche
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er der Gesellschaft der Frau von Staél verdankte. Uberhaupt verdankt er jener Dame
die aulere Politur, welche er in Deutschland mit so vielem Vorteil geltend machen
konnte. In dieser Hinsicht war der Tod der vortrefflichen Frau v. Staél ein groRRer
Verlust fur diesen deutschen Gelehrten, der in ihrem Salon so viele Gelegenheit
fand, die neuesten Moden kennenzulernen, und als ihr Begleiter in allen
Hauptstadten Europas die schone Welt sehen und sich die schonsten Weltsitten
aneignen konnte. Solche bildende Verhaltnisse waren ihm so sehr zum heiteren
Lebensbedurfnis geworden, dass er, nach dem Tode seiner edlen Beschutzerin,
nicht abgeneigt war, der berihmten Catalani seine Begleitung auf ihren Reisen
anzubieten.

Wie gesagt, die Beférderung der Eleganz ist ein Hauptverdienst des Herren
Schlegel, und durch ihn kam auch in das Leben der deutschen Dichter mehr
Zivilisation. Schon Goethe hatte das einflussreichste Beispiel gegeben, wie man ein
deutscher Dichter sein kann und dennoch den aulerlichen Anstand zu bewahren
vermag. In friheren Zeiten verachteten die deutschen Dichter alle konventionellen
Formen, und der Name ,deutscher Dichter” oder gar der Name ,poetisches Genie”
erlangte die unerfreulichste Bedeutung. Ein deutscher Dichter war ehemals ein
Mensch, der einen abgeschabten, zerrissenen Rock trug, Kindtauf- und
Hochzeitgedichte fur einen Taler das Stluck verfertigte, statt der guten Gesellschaft,
die ihn abwies, desto bessere Getranke genoss, auch wohl des Abends betrunken in
der Gosse lag, zartlich gekisst von Lunas gefuhlvollen Strahlen. Wenn sie alt
geworden, pflegten diese Menschen noch tiefer in ihr Elend zu versinken, und es war
freilich ein Elend ohne Sorge, oder dessen einzige Sorge darin besteht, wo man den
meisten Schnaps flr das wenigste Geld haben kann.

So hatte auch ich mir einen deutschen Dichter vorgestellt. Wie angenehm
verwundert war ich daher Anno 1819, als ich, ein ganz junger Mensch, die Universitat
Bonn besuchte und dort die Ehre hatte, den Herrn Dichter A. W. Schlegel, das
poetische Genie, von Angesicht zu Angesicht zu sehen. Es war, mit Ausnahme des
Napoleon, der erste gro3e Mann, den ich damals gesehen, und ich werde nie diesen
erhabenen Anblick vergessen. Noch heute flihle ich den heiligen Schauer, der durch
meine Seele zog, wenn ich vor seinem Katheder stand und ihn sprechen horte. Ich
trug damals einen weil3en Flauschrock, eine rote Mutze, lange blonde Haare und
keine Handschuhe. Herr A. W. Schlegel trug aber Glacéhandschuh' und war noch
ganz nach der neuesten Pariser Mode gekleidet; er war noch ganz parfimiert von
guter Gesellschaft und eau de mille fleurs; er war die Zierlichkeit und die Eleganz
selbst, und wenn er vom Grol3kanzler von England sprach, setzte er hinzu ,mein
Freund®, und neben ihm stand sein Bedienter in der freiherrlichst Schlegelschen
Hauslivree und putzte die Wachslichter, die auf silbernen Armleuchtern brannten und
nebst einem Glase Zuckerwasser vor dem Wundermanne auf dem Katheder
standen. Livreebedienter! Wachslichter! Silberne Armleuchter! mein Freund, der
GroRkanzler von England! Glacéhandschuh'l Zuckerwasser! welche unerhorte Dinge
im Kollegium eines deutschen Professors! Dieser Glanz blendete uns junge Leute
nicht wenig und mich besonders, und ich machte auf Herrn Schlegel damals drei
Oden, wovon jede anfing mit den Worten: , O du, der du“ usw. Aber nur in der Poesie
hatte ich es gewagt, einen so vornehmen Mann zu duzen. Sein AuBeres gab ihm
wirklich eine gewisse Vornehmheit. Auf seinem diunnen Képfchen glanzten nur noch
wenige silberne Harchen, und sein Leib war so dunn, so abgezehrt, so durchsichtig,
dass er ganz Geist zu sein schien, dass er fast aussah wie ein Sinnbild des
Spiritualismus.
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Trotzdem hatte er damals geheuratet, und er, der Chef der Romantiker,
heuratete die Tochter des Kirchenrat Paulus zu Heidelberg, des Chefs der deutschen
Rationalisten. Es war eine symbolische Ehe, die Romantik vermahite sich gleichsam
mit dem Rationalismus; sie blieb aber ohne Frichte. Im Gegenteil, die Trennung
zwischen der Romantik und dem Rationalismus wurde dadurch noch gréf3er, und
schon gleich am andern Morgen nach der Hochzeitnacht lief der Rationalismus
wieder nach Hause und wollte nichts mehr mit der Romantik zu schaffen haben.
Denn der Rationalismus, wie er denn immer vernunftig ist, wollte nicht blo3
symbolisch vermahlit sein, und sobald er die holzerne Nichtigkeit der romantischen
Kunst erkannt, lief er davon. Ich weil3, ich rede hier dunkel und will mich daher so klar
als maoglich ausdricken:

Typhon, der bose Typhon, hasste den Osiris (welcher, wie ihr wisst, ein
agyptischer Gott ist), und als er ihn in seine Gewalt bekam, riss er ihn in Stlcken.
Isis, die arme Isis, die Gattin des Osiris, suchte diese Stucke muhsam zusammen,
flickte sie aneinander, und es gelang ihr, den zerrissenen Gatten wieder ganz
herzustellen; ganz? ach nein, es fehlte ein Hauptstlck, welches die arme Gaéttin nicht
wiederfinden konnte, arme Isis! Sie musste sich daher begnigen mit einer
Erganzung von Holz, aber Holz ist nur Holz, arme Isis! Hierdurch entstand nun in
Agypten ein skandaldser Mythos und in Heidelberg ein mystischer Skandal.

Herrn A. W. Schlegel verlor man seitdem ganz aulier Augen. Er war
verschollen. Missmut Uber solches Vergessenwerden trieb ihn endlich, nach
langjahriger Abwesenheit, wieder einmal nach Berlin, der ehemaligen Hauptstadt
seines literarischen Glanzes, und er hielt dort wieder einige Vorlesungen uber
Asthetik. Aber er hatte unterdessen nichts Neues gelernt, und er sprach jetzt zu
einem Publikum, welches von Hegel eine Philosophie der Kunst, eine Wissenschaft
der Asthetik, erhalten hatte. Man spottete und zuckte die Achsel. Es ging ihm wie
einer alten Komodiantin, die nach zwanzigjahriger Abwesenheit den Schauplatz ihres
ehemaligen Sukzess wieder betritt und nicht begreift, warum die Leute lachen, statt
zu applaudieren. Der Mann hatte sich entsetzlich verandert, und er ergotzte Berlin
vier Wochen lang durch die Etalage seiner Lacherlichkeiten. Er war ein alter eitler
Geck geworden, der sich uUberall zum Narren halten lie. Man erzahlt dariber die
unglaublichsten Dinge.

Hier in Paris hatte ich die Betribnis, Herrn A. W. Schlegel personlich
wiederzusehen. Wabhrlich, von dieser Veranderung hatte ich doch keine Vorstellung,
bis ich mich mit eigenen Augen davon uUberzeugte. Es war vor einem Jahre, kurz
nach meiner Ankunft in der Hauptstadt. Ich ging eben, das Haus zu sehen, worin
Moliére gewohnt hat; denn ich ehre grof3e Dichter und suche Uberall mit religidser
Andacht die Spuren ihres irdischen Wandels. Das ist ein Kultus. Auf meinem Wege,
unfern von jenem geheiligten Hause, erblickte ich ein Wesen, in dessen verwebten
Zigen sich eine Ahnlichkeit mit dem ehemaligen A. W. Schlegel kundgab. Ich
glaubte seinen Geist zu sehen. Aber es war nur sein Leib. Der Geist ist tot, und der
Leib spukt noch auf der Erde, und er ist unterdessen ziemlich fett geworden; an den
dinnen spiritualistischen Beinen hatte sich wieder Fleisch angesetzt; es war sogar
ein Bauch zu sehen, und oben driber hingen eine Menge Ordensbander. Das sonst
so feine greise Kopfchen trug eine goldgelbe Perlcke. Er war gekleidet nach der
neuesten Mode jenes Jahrs, in welchem Frau von Staél gestorben. Dabei lachelte er
so veraltet su® wie eine bejahrte Dame, die ein Stick Zucker im Munde hat, und
bewegte sich so jugendlich wie ein kokettes Kind. Es war wirklich eine sonderbare
Verjungung mit ihm vorgegangen; er hatte gleichsam eine spal3hafte zweite Auflage
seiner Jugend erlebt; er schien ganz wieder in die Blute gekommen zu sein, und die
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Roéte seiner Wangen habe ich sogar in Verdacht, dass sie keine Schminke war,
sondern eine gesunde Ironie der Natur.

Mir war in diesem Augenblick, als sahe ich den seligen Moliere am Fenster
stehen und als lachelte er zu mir herab, hindeutend auf jene melancholisch heitere
Erscheinung. Alle Lacherlichkeit derselben ward mir auf einmal so ganz
einleuchtend; ich begriff die ganze Tiefe und Fulle des Spaldes, der darin enthalten
war; ich begriff ganz den Lustspielcharakter jener fabelhaft ridikilen Personnage, die
leider keinen groflen Komiker gefunden hat, um sie gehorig fur die Bihne zu
benutzen. Moliere allein ware der Mann gewesen, der eine solche Figur fur das
Théatre Frangais bearbeiten konnte, er allein hatte das dazu nétige Talent; — und das
ahnte Herr A. W. Schlegel schon frihzeitig, und er hasste den Moliére aus
demselben Grunde, weshalb Napoleon den Tacitus gehasst hat. Wie Napoleon
Bonaparte, der franzosische Casar, wohl fihlte, dass ihn der republikanische
Geschichtsschreiber ebenfalls nicht mit Rosenfarben geschildert hatte, so hatte auch
Herr A. W. Schlegel, der deutsche Osiris, langst geahnt, dass er dem Moliére, dem
groRen Komiker, wenn dieser jetzt lebte, nimmermehr entgangen ware. Und
Napoleon sagte von Tacitus, er sei der Verleumder des Tiberius, und Herr August
Wilhelm Schlegel sagte von Moliere, dass er gar kein Dichter, sondern nur ein
Possenreiler gewesen sei.

Herr A. W. Schlegel verlie3 bald darauf Paris, nachdem er vorher von Sr.
Majestat, Ludwig Philipp I., Konig der Franzosen, mit dem Orden der Ehrenlegion
dekoriert worden. Der ,Moniteur” hat bis jetzt noch gezogert, diese Begebenheit
gehorig zu berichten; aber Thalia, die Muse der Komddie, hat sie hastig
aufgezeichnet in ihr lachendes Notizenbuch.

Nach den Schlegeln war Herr Ludwig Tieck einer der tatigsten Schriftsteller der
romantischen Schule. Fur diese kampfte und dichtete er. Er war Poet, ein Name, den
keiner von den beiden Schlegeln verdient. Er war der wirkliche Sohn des Phobus
Apollo, und wie sein ewig jugendlicher Vater fuhrte er nicht blo3 die Leier, sondern
auch den Bogen mit dem Kdocher voll klingender Pfeile. Er war trunken von lyrischer
Lust und kritischer Grausamkeit, wie der delphische Gott. Hatte er, gleich diesem,
irgendeinen literarischen Marsyas® erbarmlichst geschunden, dann griff er, mit den
blutigen Fingern, wieder lustig in die goldenen Saiten seiner Leier und sang ein
freudiges Minnelied.

Die poetische Polemik, die Herr Tieck, in dramatischer Form, gegen die Gegner
der Schule fuhrte, gehért zu den aullerordentlichsten Erscheinungen unserer
Literatur. Es sind satirische Dramen, die man gewohnlich mit den Lustspielen des
Aristophanes vergleicht Aber sie unterscheiden sich von diesen fast ebenso, wie eine
Sophokleische Tragddie sich von einer Shakespeareschen unterscheidet. Hatte
namlich die antike Komoddie ganz den einheitlichen Zuschnitt, den strengen Gang
und die zierlichst ausgebildete metrische Sprache der antiken Tragddie, als deren
Parodie sie gelten konnte, so sind die dramatischen Satiren des Herrn Tieck ganz so
abenteuerlich zugeschnitten, ganz so englisch unregelmalig und so metrisch
willkurlich wie die Tragodien des Shakespeare. War diese Form eine neue Erfindung

20 Marsyas (griech. = Marsyas); griech. Gott aus der gegend bei Kelana, Apollon soll ihm der Sage
nach die Haut abgezogen haben, nachdem er einen musikalischen Wettstreit gegen ihn verloren
hatte. Aus dem Blut des Marsyas entsprang demnach der gleichnamige Fluss.
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des Herrn Tieck? Nein, sie existierte bereits unter dem Volke, namentlich unter dem
Volke in ltalien. Wer lItalienisch versteht, kann sich einen ziemlich richtigen Begriff
jener Tieckschen Dramen verschaffen, wenn er sich in die buntscheckig bizarren,
venezianisch phantastischen Marchenkomddien des Gozzi noch etwas deutschen
Mondschein hineintraumt. Sogar die meisten seiner Masken hat Herr Tieck diesem
heiteren Kinde der Lagunen entlehnt. Nach seinem Beispiel haben viele deutsche
Dichter sich ebenfalls dieser Form bemachtigt, und wir erhielten Lustspiele, deren
komische Wirkung nicht durch einen launigen Charakter oder durch eine spalhafte
Intrige herbeigeflhrt wird, sondern die uns gleich unmittelbar in eine komische Welt
versetzen, in eine Welt, wo die Tiere wie Menschen sprechen und handeln und wo
Zufall und Willkir an die Stelle der natlrlichen Ordnung der Dinge getreten ist.
Dieses finden wir auch bei Aristophanes. Nur dass letzterer diese Form gewahlt, um
uns seine tiefsinnigsten Weltanschauungen zu offenbaren, wie z. B. in den ,Vdgeln®,
wo das wahnwitzigste Treiben der Menschen, ihre Sucht, in der leeren Luft die
herrlichsten Schlésser zu bauen, ihr Trotz gegen die ewigen Gotter und ihre
eingebildete Siegesfreude in den possierlichsten Fratzen dargestellt ist. Darum eben
ist Aristophanes so grol3, weil seine Weltansicht so grol3 war, weil sie grofRer, ja
tragischer war als die der Tragiker selbst, weil seine Komaddien wirklich ,scherzende
Tragddien® waren; denn z. B. Paisteteros wird nicht am Ende des Stlckes, wie etwa
ein moderner Dichter tun wurde, in seiner lacherlichen Nichtigkeit dargestellt,
sondern vielmehr er gewinnt die Basilea, die schone, wunderméachtige Basilea, er
steigt mit dieser himmlischen Gemahlin empor in seine Luftstadt, die Goétter sind
gezwungen, sich seinem Willen zu fugen, die Narrheit feiert ihre Vermahlung mit der
Macht, und das Stlck schlieBt mit jubelnden Hymenaden. Gibt es flr einen
vernunftigen Menschen etwas grauenhaft Tragischeres als dieser Narrensieg und
Narrentriumph! So hoch aber verstiegen sich nicht unsere deutschen
Aristophanesse; sie enthielten sich jeder hoheren Weltanschauung; Uber die zwei
wichtigsten Verhaltnisse des Menschen, das politische und das religidse, schwiegen
sie mit groRer Bescheidenheit; nur das Thema, das Aristophanes in den ,Froschen®
besprochen, wagten sie zu behandeln: zum Hauptgegenstand ihrer dramatischen
Satire wahlten sie das Theater selbst, und sie satirisierten, mit mehr oder minderer
Laune, die Mangel unserer Buhne.

Aber man muss auch den politisch unfreien Zustand Deutschlands
berticksichtigen. Unsere Witzlinge muissen sich, in betreff wirklicher Flrsten, aller
Anzuglichkeiten enthalten, und fur diese Beschrankung wollen sie daher an den
Theaterkonigen und Kulissenprinzen sich entschadigen. Wir, die wir fast gar keine
rasonierende politische Journale besalien, waren immer desto gesegneter mit einer
Unzahl asthetischer Blatter, die nichts als muRige Marchen und Theaterkritiken
enthielten, so dass, wer unsere Blatter sah, beinahe glauben musste, das ganze
deutsche Volk bestande aus lauter schwatzenden Ammen und Theaterrezensenten.
Aber man hatte uns doch unrecht getan. Wie wenig solches klagliche Geschreibsel
uns genugte, zeigte sich nach der Juliusrevolution, als es den Anschein gewann,
dass ein freies Wort auch in unserem teuren Vaterland gesprochen werden durfte. Es
entstanden plétzlich Blatter, welche das gute oder schlechte Spiel der wirklichen
Kdnige rezensierten, und mancher derselben, der seine Rolle vergessen, wurde in
der eigenen Hauptstadt ausgepfiffen. Unsere literarischen Scheherezaden, welche
das Publikum, den plumpen Sultan, mit ihren kleinen Novellen einzuschlafern
pflegten, mussten jetzt verstummen, und die Komddianten sahen mit Verwunderung,
wie leer das Parterre war, wenn sie noch so gdttlich spielten, und wie sogar der
Sperrsitz des furchtbaren Stadtkritikers sehr oft unbesetzt blieb. Friherhin hatten sich
die guten Bretterhelden immer beklagt, dass nur sie und wieder sie zum o6ffentlichen
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Gegenstand der Besprechung dienen mussten und dass sogar ihre hauslichen
Tugenden in den Zeitungen enthlllt wurden. Wie erschraken sie, als es den
Anschein gewann, dass am Ende gar nicht mehr von ihnen die Rede sein mochte!

In der Tat, wenn in Deutschland die Revolution ausbrach, so hatte es ein Ende
mit Theater und Theaterkritik, und die erschreckten Novellendichter, Komoddianten
und Theaterrezensenten furchteten mit Recht, ,dass die Kunst zugrunde ginge®“. Aber
das Entsetzliche ist von unserem Vaterlande, durch die Weisheit und Kraft des
Frankfurter Bundestages, glucklich abgewendet worden; es wird hoffentlich keine
Revolution in Deutschland ausbrechen, vor der Guillotine und allen Schrecknissen
der Pressfreiheit sind wir bewahrt, sogar die Deputiertenkammern, deren Konkurrenz
den friher konzessionierten Theatern soviel geschadet, werden abgeschafft, und die
Kunst ist gerettet. Fur die Kunst wird jetzt in Deutschland alles mogliche getan,
namentlich in Preu3en. Die Museen strahlen in sinnreicher Farbenlust, die Orchester
rauschen, die Tanzerinnen springen ihre sulResten Entrechats, mit tausendundeine
Novelle wird das Publikum ergotzt, und es bliht wieder die Theaterkritik.

Justin erzahlt in seinen Geschichten: Als Cyrus die Revolte der Lydier gestillt
hatte, wusste er den storrigen, freiheitsstichtigen Geist derselben nur dadurch zu
bezahmen, dass er ihnen befahl, schone Kunste und sonstige lustige Dinge zu
treiben. Von lydischen Emeuten war seitdem nicht mehr die Rede, desto berihmter
aber wurden lydische Restaurateure, Kuppler und Artisten.

Wir haben jetzt Ruhe in Deutschland, die Theaterkritik und die Novelle wird
wieder Hauptsache; und da Herr Tieck in diesen beiden Leistungen exzelliert, so wird
ihm von allen Freunden der Kunst die geblihrende Bewunderung gezollt. Er ist, in der
Tat, der beste Novellist in Deutschland. Jedoch alle seine erzahlenden Erzeugnisse
sind weder von derselben Gattung noch von demselben Werte. Wie bei den Malern
kann man auch bei Herrn Tieck mehrere Manieren unterscheiden. Seine erste
Manier gehort noch ganz der fruheren alten Schule. Er schrieb damals nur auf
Antrieb und Bestellung eines Buchhandlers, welcher eben kein anderer war als der
selige Nicolai selbst, der eigensinnigste Champion der Aufklarung und Humanitat,
der grofRe Feind des Aberglaubens, des Mystizismus und der Romantik. Nicolai war
ein schlechter Schriftsteller, eine prosaische Pertcke, und er hat sich mit seiner
Jesuitenriecherei oft sehr lacherlich gemacht. Aber wir Spatergeborenen, wir missen
doch eingestehn, dass der alte Nicolai ein grundehrlicher Mann war, der es redlich
mit dem deutschen Volke meinte und der aus Liebe flir die heilige Sache der
Wahrheit sogar das schlimmste Martyrtum, das Lacherlichwerden, nicht scheute. Wie
man mir zu Berlin erzahlt, lebte Herr Tieck friherhin in dem Hause dieses Mannes, er
wohnte eine Etage hoher als Nicolai, und die neue Zeit trampelte schon uber dem
Kopfe der alten Zeit.

Die Werke, die Herr Tieck in seiner ersten Manier schrieb, meistens
Erzahlungen und grole, lange Romane, worunter ,William Lovell“ der beste, sind
sehr unbedeutend, ja sogar ohne Poesie. Es ist, als ob diese poetisch reiche Natur in
der Jugend geizig gewesen sei und alle ihre geistigen Reichtimer flr eine spatere
Zeit aufbewahrt habe. Oder kannte Herr Tieck selber nicht die Reichtimer seiner
eigenen Brust, und die Schlegel mussten diese erst mit der Winschelrute
entdecken? Sowie Herr Tieck mit den Schlegeln in Berihrung kam, erschlossen sich
alle Schatze seiner Phantasie, seines Gemiites und seines Witzes. Da leuchteten die
Diamanten, da quollen die klarsten Perlen, und vor allem blitzte da der Karfunkel, der
fabelhafte Edelstein, wovon die romantischen Poeten damals soviel gesagt und
gesungen. Diese reiche Brust war die eigentliche Schatzkammer, wo die Schlegel fur
ihre literarischen Feldzige die Kriegskosten schopften. Herr Tieck musste fur die
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Schule die schon erwahnten satirischen Lustspiele schreiben und zugleich nach den
neuen asthetischen Rezepten eine Menge Poesien jeder Gattung verfertigen. Das ist
nun die zweite Manier des Herren Ludwig Tieck. Seine empfehlenswertesten
dramatischen Produkte in dieser Manier sind ,Der Kaiser Octavian®, ,Die heilige
Genoveva“ und der ,Fortunat’, drei Dramen, die den gleichnamigen Volksbichern
nachgebildet sind. Diese alten Sagen, die das deutsche Volk noch immer bewahrt,
hat hier der Dichter in neuen kostbaren Gewanden gekleidet. Aber, ehrlich
gestanden, ich liebe sie mehr in der alten naiven, treuherzigen Form. So schon auch
die Tiecksche ,Genoveva“ ist, so habe ich doch weit lieber das alte, zu Kdéln am
Rhein sehr schlecht gedruckte Volksbuch mit seinen schlechten Holzschnitten,
worauf aber gar rihrend zu schauen ist, wie die arme nackte Pfalzgrafin nur ihre
langen Haare zur keuschen Bedeckung hat und ihren kleinen Schmerzenreich an
den Zitzen einer mitleidigen Hirschkuh saugen lasst.

Weit kostbarer noch als jene Dramen sind die Novellen, die Herr Tieck in seiner
zweiten Manier geschrieben. Auch diese sind meistens den alten Volkssagen
nachgebildet. Die vorzuglichsten sind ,Der blonde Eckbert” und ,Der Runenberg®. In
diesen Dichtungen herrscht eine geheimnisvolle Innigkeit, ein sonderbares
Einverstandnis mit der Natur, besonders mit dem Pflanzen- und Steinreich. Der Leser
fuhlt sich da wie in einem verzauberten Walde; er hort die unterirdischen Quellen
melodisch rauschen; er glaubt manchmal, im Gefllster der Baume, seinen eigenen
Namen zu vernehmen; die breitblattrigen Schlingpflanzen umstricken manchmal
beangstigend seinen Ful}; wildfremde Wunderblumen schauen ihn an mit ihren
bunten sehnsichtigen Augen; unsichtbare Lippen kussen seine Wangen mit
neckender Zartlichkeit; hohe Pilze, wie goldne Glocken, wachsen klingend empor am
FuRBe der Baume; groRe schweigende Vogel wiegen sich auf den Zweigen und
nicken herab mit ihren klugen, langen Schnabeln; alles atmet, alles lauscht, alles ist
schauernd erwartungsvoll: — da ertdont plétzlich das weiche Waldhorn, und auf
weillem Zelter jagt voruber ein schénes Frauenbild, mit wehenden Federn auf dem
Barett, mit dem Falken auf der Faust. Und dieses schone Fraulein ist so schon, so
blond, so veilchenaugig, so lachelnd und zugleich so ernsthaft, so wahr und zugleich
so ironisch, so keusch und zugleich so schmachtend wie die Phantasie unseres
vortrefflichen Ludwig Tieck. Ja, seine Phantasie ist ein holdseliges Ritterfraulein, das
im Zauberwalde nach fabelhaften Tieren jagt, vielleicht gar nach dem seltenen
Einhorn, das sich nur von einer reinen Jungfrau fangen lasst.

Eine merkwurdige Veranderung begibt sich aber jetzt mit Herren Tieck, und
diese bekundet sich in seiner dritten Manier. Als er nach dem Sturze der Schlegel
eine lange Zeit geschwiegen, trat er wieder o6ffentlich auf, und zwar in einer Weise,
wie man sie von ihm am wenigsten erwartet hatte. Der ehemalige Enthusiast,
welcher einst, aus schwarmerischem Eifer, sich in den Schol3 der katholischen
Kirche begeben, welcher Aufklarung und Protestantismus so gewaltig bekampft,
welcher nur Mittelalter, nur feudalistisches Mittelalter atmete, welcher die Kunst nur in
der naiven HerzensergieBung liebte, dieser trat jetzt auf als Gegner der
Schwarmerei, als Darsteller des modernsten Burgerlebens, als Kinstler, der in der
Kunst das klarste Selbstbewusstsein verlangte, kurz, als ein verninftiger Mann. So
sehen wir ihn in einer Reihe neuerer Novellen, wovon auch einige in Frankreich
bekannt geworden. Das Studium Goethes ist darin sichtbar, so wie tUberhaupt Herr
Tieck in seiner dritten Manier als ein wahrer Schuler Goethes erscheint. Dieselbe
artistische Klarheit, Heiterkeit, Ruhe und Ironie. War es friiher der Schlegelschen
Schule nicht gelungen, den Goethe zu sich heranzuziehen, so sehen wir jetzt, wie
diese Schule, reprasentiert von Herren Ludwig Tieck, zu Goethe Uberging. Dies
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mahnt an eine mahometanische Sage. Der Prophet hatte zu dem Berge gesagt:
.B8erg, komm zu mir.“ Aber der Berg kam nicht. Und siehe! das groRere Wunder
geschah, der Prophet ging zu dem Berge.

Herr Tieck ist geboren zu Berlin, den 31. Mai 1773. Seit einer Reihe Jahre hat
er sich zu Dresden niedergelassen, wo er sich meistens mit dem Theater
beschaftigte, und er, welcher in seinen friheren Schriften die Hofrate als Typus der
Lacherlichkeit bestandig persifliert hatte, er selber wurde jetzt koniglich sachsischer
Hofrat. Der liebe Gott ist doch immer noch ein groRRerer Ironiker als Herr Tieck.

Es ist jetzt ein sonderbares Missverhaltnis eingetreten zwischen dem Verstande
und der Phantasie dieses Schriftstellers. Jener, der Tiecksche Verstand, ist ein
honetter, nichterner SpielRblrger, der dem Nutzlichkeitssystem huldigt und nichts
von Schwarmerei wissen will; jene aber, die Tiecksche Phantasie, ist noch immer das
ritterliche Frauenbild mit den wehenden Federn auf dem Barett, mit dem Falken auf
der Faust. Diese beiden fuhren eine kuriose Ehe, und es ist manchmal betribsam zu
schauen, wie das arme hochadlige Weib dem trockenen burgerlichen Gatten in
seiner Wirtschaft oder gar in seinem Kaseladen behilflich sein soll. Manchmal aber,
des Nachts, wenn der Herr Gemahl, mit seiner baumwollnen Mutze tUber dem Kopfe,
ruhig schnarcht, erhebt die edle Dame sich von dem ehelichen Zwangslager und
besteigt ihr weilRes Ross und jagt wieder lustig, wie sonst, im romantischen
Zauberwald.

Ich kann nicht umhin, zu bemerken, dass der Tiecksche Verstand in seinen
jungsten Novellen noch gramlicher geworden und dass zugleich seine Phantasie von
ihrer romantischen Natur immer mehr und mehr einbuf3t und in kihlen Nachten,
sogar mit gahnendem Behagen, im Ehebette liegenbleibt und sich dem durren
Gemahle fast liebevoll anschliel3t.

Herr Tieck ist jedoch immer noch ein grofl3er Dichter. Denn er kann Gestalten
schaffen, und aus seinem Herzen dringen Worte, die unsere eigenen Herzen
bewegen. Aber ein zages Wesen, etwas Unbestimmtes, Unsicheres, eine gewisse
Schwachlichkeit ist nicht blof3 jetzt, sondern war von jeher an ihm bemerkbar. Dieser
Mangel an entschlossener Kraft gibt sich nur allzusehr kund in allem, was er tat und
schrieb. Wenigstens in allem, was er schrieb, offenbart sich keine Selbstandigkeit.
Seine erste Manier zeigt ihn als gar nichts; seine zweite Manier zeigt ihn als einen
getreuen Schildknappen der Schlegel; seine dritte Manier zeigt ihn als einen
Nachahmer Goethes. Seine Theaterkritiken, die er unter dem Titel ,Dramaturgische
Blatter* gesammelt, sind noch das Originalste, was er geliefert hat. Aber es sind
Theaterkritiken.

Um den Hamlet ganz als Schwachling zu schildern, lasst Shakespeare ihn
auch, im Gesprache mit den Komddianten, als einen guten Theaterkritiker
erscheinen.

Mit den ernsten Disziplinen hatte sich Herr Tieck nie sonderlich befasst. Er
studierte moderne Sprachen und die alteren Urkunden unserer vaterlandischen
Poesie. Den klassischen Studien soll er immer fremd geblieben sein, als ein echter
Romantiker. Nie beschaftigte er sich mit Philosophie; diese scheint ihm sogar
widerwartig gewesen zu sein. Auf den Feldern der Wissenschaft brach Herr Tieck nur
Blumen und dinne Jerten, um mit ersteren die Nasen seiner Freunde und mit
letzteren die Riicken seiner Gegner zu regalieren®’. Mit dem gelehrten Feldbau hat

1 regalieren: aufwarten, bewirten
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er sich nie abgegeben. Seine Schriften sind Blumenstrauf’e und Stockbindel;
nirgends eine Garbe mit Kornahren.

Auler Goethe ist es Cervantes, welchen Herr Tieck am meisten nachgeahmt.
Die humoristische Ironie, ich kdnnte auch sagen den ironischen Humor dieser beiden
modernen Dichter verbreitet auch ihren Duft in den Novellen aus Herren Tiecks
dritter Manier. Ironie und Humor sind da so verschmolzen, dass sie ein und dasselbe
zu sein scheinen. Von dieser humoristischen Ironie ist viel bei uns die Rede, die
Goethesche Kunstschule preist sie als eine besondere Herrlichkeit ihres Meisters,
und sie spielt jetzt eine groRe Rolle in der deutschen Literatur. Aber sie ist nur ein
Zeichen unserer politischen Unfreiheit, und wie Cervantes, zur Zeit der Inquisition, zu
einer humoristischen Ironie seine Zuflucht nehmen musste, um seine Gedanken an
zudeuten, ohne den Familiaren des heiligen Offiz eine fassbare Blole zu geben, so
pflegte auch Goethe im Tone einer humoristischen Ironie dasjenige zu sagen, was
er, der Staatsminister und Hofling, nicht unumwunden auszusprechen wagte. Goethe
hat nie die Wahrheit verschwiegen, sondern wo er sie nicht nackt zeigen durfte, hat
er sie in Humor und lronie gekleidet. Die Schriftsteller, die unter Zensur und
Geisteszwang aller Art schmachten und doch nimmermehr ihre Herzensmeinung
verleugnen konnen, sind ganz besonders auf die ironische und humoristische Form
angewiesen. Es ist der einzige Ausweg, welcher der Ehrlichkeit noch Ubriggeblieben,
und in der humoristisch ironischen Verstellung offenbart sich diese Ehrlichkeit noch
am ruhrendsten. Dieses mahnt mich wieder an den wunderlichen Prinzen von
Danemark. Hamlet ist die ehrlichste Haut von der Welt. Seine Verstellung dient nur,
um die Dehors zu ersetzen; er ist wunderlich, weil Wunderlichkeit die Hofetikette
doch immer minder verletzt als eine dreinschlagende offene Erklarung. In allen
seinen humoristisch ironischen Spalien lasst er immer absichtlich durchschauen,
dass er sich nur verstellt; in allem, was er tut und sagt, ist seine wirkliche Meinung
ganz sichtbar fur jeden, der sich auf Sehen versteht, und gar fur den Konig, dem er
die Wahrheit zwar nicht offen sagen kann (denn dazu ist er zu schwach), dem er sie
aber keineswegs verbergen will. Hamlet ist durch und durch ehrlich; nur der
ehrlichste Mensch konnte sagen: ,Wir sind alle Betruger’, und indem er sich
wahnsinnig stellt, will er uns ebenfalls nicht tauschen, und er ist sich innerlich
bewusst, dass er wirklich wahnsinnig ist.

Ich habe nachtraglich noch zwei Arbeiten des Herren Tieck zu ruhmen,
wodurch er sich ganz besonders den Dank des deutschen Publikums erworben. Das
sind seine Ubersetzung einer Reihe englischer Dramen aus der
vorshakespeareschen Zeit und seine Ubersetzung des ,Don Quixote“. Letztere ist
ihm ganz besonders gelungen, keiner hat die narrische Grandezza des ingeniosen?
Hidalgo von La Mancha so gut begriffen und so treu wiedergegeben wie unser
vortrefflicher Tieck.

Spalhaft genug ist es, dass gerade die romantische Schule uns die beste
Ubersetzung eines Buches geliefert hat, worin inre eigne Narrheit am ergétzlichsten
durchgehechelt wird. Denn diese Schule war ja von demselben Wahnsinn befangen,
der auch den edlen Manchaner zu allen seinen Narrheiten begeisterte; auch sie
wollte das mittelalterliche Rittertum wieder restaurieren; auch sie wollte eine
abgestorbene Vergangenheit wieder ins Leben rufen. Oder hat Miguel de Cervantes
Saavedra in seinem narrischen Heldengedichte auch andere Ritter persiflieren
wollen, namlich alle Menschen, die fur irgendeine Idee kampfen und leiden? Hat er
wirklich in seinem langen, durren Ritter die idealische Begeisterung Uberhaupt und in

2 ingenids (lat.-franz.), erfinderisch, schdpferisch; scharfsinnig, geistreich.
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dessen dicken Schildknappen den realen Verstand parodieren wollen? Immerhin,
letzterer spielt jedenfalls die lacherlichere Figur; denn der reale Verstand mit allen
seinen hergebrachten gemeinnitzigen Sprichwoértern muss dennoch auf seinem
ruhigen Esel, hinter der Begeisterung einhertrottieren; trotz seiner bessern Einsicht
muss er und sein Esel alles Ungemach teilen, das dem edlen Ritter so oft zustoft: ja,
die ideale Begeisterung ist von so gewaltig hinreildender Art, dass der reale Verstand,
mitsamt seinen Eseln, ihr immer unwillktrlich nachfolgen muss.

Oder hat der tiefsinnige Spanier noch tiefer die menschliche Natur verhdhnen
wollen? Hat er vielleicht in der Gestalt des Don Quixote unseren Geist und in der
Gestalt des Sancho Pansa unseren Leib allegorisiert, und das ganze Gedicht ware
alsdenn nichts anders als ein groldes Mysterium, wo die Frage Uber den Geist und
die Materie in ihrer grasslichsten Wahrheit diskutiert wird? Soviel sehe ich in dem
Buche, dass der arme materielle Sancho flir die spirituellen Donquichotterien sehr
viel leiden muss, dass er fur die nobelsten Absichten seines Herren sehr oft die
ignobelsten®® Priigel empfiangt und dass er immer verstandiger ist als sein
hochtrabender Herr; denn er weil}, dass Prugel sehr schlecht, die Wurstchen einer
Olla Potrida aber sehr gut schmecken. Wirklich, der Leib scheint oft mehr Einsicht zu
haben als der Geist, und der Mensch denkt oft viel richtiger mit Ricken und Magen
als mit dem Kopf.

Unter den Verrlcktheiten der romantischen Schule in Deutschland verdient
das unaufhdrliche Ruhmen und Preisen des Jakob Bdhme eine besondere
Erwahnung. Dieser Name war gleichsam das Schibboleth® dieser Leute. Wenn sie
den Namen Jakob Bohme aussprachen, dann schnitten sie ihre tiefsinnigsten
Gesichter. War das Ernst oder Spal}?

Jener Jakob Bohme war ein Schuster, der Anno 1575 zu Gorlitz in der
Oberlausitz das Licht der Welt erblickt und eine Menge theosophischer Schriften
hinterlassen hat. Diese sind in deutscher Sprache geschrieben und waren daher
unsern Romantikern um so zuganglicher. Ob jener sonderbare Schuster ein so
ausgezeichneter Philosoph gewesen ist, wie viele deutsche Mystiker behaupten,
daruber kann ich nicht allzu genau urteilen, da ich ihn gar nicht gelesen; ich bin aber
Uberzeugt, dass er keine so gute Stiefel gemacht hat wie Herr Sakoski. Die Schuster
spielen Uberhaupt eine Rolle in unserer Literatur, und Hans Sachs, ein Schuster,
welcher im Jahre 1494 zu Nuremberg geboren ist und dort sein Leben verbracht,
ward von der romantischen Schule als einer unserer besten Dichter gepriesen. Ich
habe ihn gelesen, und ich muss gestehen, dass ich zweifle, ob Herr Sakoski jemals
so gute Verse gemacht hat wie unser alter, vortrefflicher Hans Sachs.

Des Herren Schellings Einfluss auf die romantische Schule habe ich bereits
angedeutet. Da ich ihn spater besonders besprechen werde, kann ich mir hier seine
ausfuhrliche Beurteilung ersparen. Jedenfalls verdient dieser Mann unsere grofte
Aufmerksamkeit. Denn in friherer Zeit ist durch ihn in der deutschen Geisterwelt eine
grol3e Revolution entstanden, und in spaterer Zeit hat er sich so verandert, dass die
Unerfahrnen in die groten Irrtimer geraten, wenn sie den friiheren Schelling mit
dem jetzigen verwechseln mochten. Der fruhere Schelling war ein kihner Protestant,

2 ignobel = nicht so nobel
24 Schibboleth: Vermeintlich leicht auszusprechende Worter, die jedoch die soziale oder regionale
Herkunft des Sprechers verraten
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der gegen den Fichteschen Idealismus protestierte. Dieser Idealismus war ein
sonderbares System, das besonders einem Franzosen befremdlich sein muss. Denn
wahrend in Frankreich eine Philosophie aufkam, die den Geist gleichsam
verkorperte, die den Geist nur als eine Modifikation der Materie anerkannte, kurz,
wahrend hier der Materialismus herrschend geworden, erhob sich in Deutschland
eine Philosophie, die, ganz im Gegenteil, nur den Geist als etwas Wirkliches
annahm, die alle Materie nur fur eine Modifikation des Geistes erklarte, die sogar die
Existenz der Materie leugnete. Es schien fast, der Geist habe jenseits des Rheins
Rache gesucht fir die Beleidigung, die ihm diesseits des Rheines widerfahren. Als
man den Geist hier in Frankreich leugnete, da emigrierte er gleichsam nach
Deutschland und leugnete dort die Materie. Fichte kdnnte man in dieser Beziehung
als den Herzog von Braunschweig des Spiritualismus betrachten, und seine
idealistische Philosophie ware nichts als ein Manifest gegen den franzdsischen
Materialismus. Aber diese Philosophie, die wirklich die hochste Spitze des
Spiritualismus bildet, konnte sich ebenso wenig erhalten wie der krasse
Materialismus der Franzosen, und Herr Schelling war der Mann, welcher mit der
Lehre auftrat, dass die Materie oder, wie er es nannte, die Natur nicht blof3 in
unserem Geiste, sondern auch in der Wirklichkeit existiere, dass unsere Anschauung
von den Dingen identisch sei mit den Dingen selbst. Dieses ist nun die Schellingsche
Identitatslehre oder, wie man sie auch nennt, die Naturphilosophie.

Solches geschah zu Anfang des Jahrhunderts. Herr Schelling war damals ein
grolRer Mann. Unterdessen aber erschien Hegel auf dem philosophischen
Schauplatz; Herr Schelling, welcher in den letzten Zeiten fast nichts schrieb, wurde
verdunkelt, ja er geriet in Vergessenheit und behielt nur noch eine literarhistorische
Bedeutung. Die Hegelsche Philosophie ward die herrschende, Hegel ward Souveran
im Reiche der Geister, und der arme Schelling, ein heruntergekommener,
mediatisierter Philosoph, wandelte tribselig umher unter den anderen mediatisierten
Herren zu Munchen. Da sah ich ihn einst und hatte schier Tranen vergiel3en kdnnen
Uber den jammervollen Anblick. Und was er sprach, war noch das Allerjammerlichste,
es war ein neidisches Schmahen auf Hegel, der ihn supplantiert?®. Wie ein Schuster
Uber einen andern Schuster spricht, den er beschuldigt, er habe sein Leder
gestohlen und Stiefel daraus gemacht, so horte ich Herren Schelling, als ich ihn
zufallig mal sah, Uber Hegel sprechen, Uber Hegel, welcher ihm ,seine Ideen
genommen®; und ,meine ldeen sind es, die er genommen®, und wieder ,meine
Ideen®, war der bestandige Refrain des armen Mannes. Wahrlich, sprach der
Schuster Jakob Béhme einst wie ein Philosoph, so spricht der Philosoph Schelling
jetzt wie ein Schuster.

Nichts ist lacherlicher als das reklamierte Eigentumsrecht an Ideen. Hegel hat
freilich sehr viele Schellingsche Ideen zu seiner Philosophie benutzt; aber Herr
Schelling hatte doch nie mit diesen Ideen etwas anzufangen gewusst. Er hat immer
nur philosophiert, aber nimmermehr eine Philosophie geben kénnen. Und dann
dirfte man wohl behaupten, dass Herr Schelling mehr von Spinoza entlehnt hat, als
Hegel von ihm selber. Wenn man den Spinoza einst aus seiner starren,
altcartesianischen, mathematischen Form erlést und ihn dem grofen Publikum
zuganglicher macht, dann wird sich vielleicht zeigen, dass er mehr als jeder andere
Uber Ideendiebstahl klagen durfte. Alle unsere heutigen Philosophen, vielleicht oft
ohne es zu wissen, sehen sie durch die Brillen, die Baruch Spinoza geschliffen hat.

% supplantieren (lat. supplantare) = einpflanzen, verdeutlichen
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Missgunst und Neid hat Engel zum Falle gebracht, und es ist leider nur zu
gewiss, dass Unmut wegen Hegels immer steigendem Ansehen den armen Herren
Schelling dahin geflhrt, wo wir ihn jetzt sehen, namlich in die Schlingen der
katholischen Propaganda, deren Hauptquartier zu Munchen. Herr Schelling verriet
die Philosophie an die katholische Religion. Alle Zeugnisse stimmen hierin Gberein,
und es war langst vorauszusehen, dass es dazu kommen musste. Aus dem Munde
einiger Machthaber zu Minchen hatte ich so oft die Worte gehoért, man misse den
Glauben verbinden mit dem Wissen. Diese Phrase war unschuldig wie die Blume,
und dahinter lauerte die Schlange. Jetzt weil3 ich, was ihr gewollt habt. Herr Schelling
muss jetzt dazu dienen, mit allen Kraften seines Geistes die katholische Religion zu
rechtfertigen, und alles, was er unter dem Namen Philosophie jetzt lehrt, ist nichts
anders als eine Rechtfertigung des Katholizismus. Dabei spekulierte man noch auf
den Nebenvorteil, dass der gefeierte Name die weisheitsdirstende deutsche Jugend
nach Munchen lockt und die jesuitische Luge im Gewande der Philosophie sie desto
leichter betdrt. Andachtig kniet diese Jugend nieder vor dem Manne, den sie fur den
Hohepriester der Wahrheit halt, und arglos empfangt sie aus seinen Handen die
vergiftete Hostie.

Unter den Schulern des Herren Schelling nennt Deutschland in besonders
ruhmlicher Weise den Herren Steffens, der jetzt Professor der Philosophie in Berlin.
Er lebte zu Jena, als die Schlegel dort ihr Wesen trieben, und sein Name erklingt
haufig in den Annalen der romantischen Schule. Er hat spaterhin auch einige
Novellen geschrieben, worin viel Scharfsinn und wenig Poesie zu finden ist.
Bedeutender sind seine wissenschaftlichen Werke, namentlich seine ,Anthropologie®.
Diese ist voll originaler Ideen. Von dieser Seite ist ihm weniger Anerkennung zuteil
geworden, als er wohl verdiente. Andere haben die Kunst verstanden, seine |deen zu
bearbeiten und sie als die ihrigen ins Publikum zu bringen. Herr Steffens durfte mehr
als sein Meister sich beklagen, dass man ihm seine Ideen entwendet. Unter seinen
Ideen gab es aber eine, die sich keiner zugeeignet hat, und es ist seine Hauptidee,
die erhabene Idee: ,Henrik Steffens, geboren den 2. Mai 1773 zu Stavangar bei
Drontheim in Norweg, sei der gréfdite Mann seines Jahrhunderts®.

Seit den letzten Jahren ist dieser Mann in die Hande der Pietisten geraten, und
seine Philosophie ist jetzt nichts als ein weinerlicher, lauwarm wassrichter Pietismus.

Ein ahnlicher Geist ist Herr Joseph Gorres, dessen ich schon mehrmals
erwahnt und der ebenfalls zur Schellingschen Schule gehdrt. Er ist in Deutschland
bekannt unter dem Namen ,der vierte Alliierte®. So hatte ihn namlich einst ein
franzosischer Journalist genannt, im Jahr 1814, als er, beauftragt von der Heiligen
Allianz, den Hass gegen Frankreich predigte. Von diesem Komplimente zehrt der
Mann noch bis auf den heutigen Tag. Aber, in der Tat, niemand vermochte so
gewaltig wie er vermittelst nationaler Erinnerungen den Hass der Deutschen gegen
die Franzosen zu entflammen; und das Journal, das er in dieser Absicht schrieb, der
»Rheinische Merkur®, ist voll von solchen Beschworungsformeln, die, kdme es wieder
zum Kriege, noch immer einige Wirkung austiben mochten. Seitdem kam Herr
Gorres fast in Vergessenheit. Die Fursten hatten seiner nicht mehr nétig und lieRen
ihn laufen. Als er deshalb zu knurren anfing, verfolgten sie ihn sogar. Es ging ihnen
wie den Spaniern auf der Insel Kuba, die, im Kriege mit den Indianern, ihre groflen
Hunde abgerichtet hatten, die nackten Wilden zu zerfleischen; als aber der Krieg zu
Ende war und die Hunde, die an Menschenblut Geschmack gefunden, jetzt zuweilen
auch ihre Herren in die Waden bissen, da mussten diese sich gewaltsam ihrer
Bluthunde zu entledigen suchen. Als Herr Gorres, von den Fursten verfolgt, nichts
mehr zu beil3en hatte, warf er sich in die Arme der Jesuiten, diesen dient er bis auf
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diese Stunde, und er ist eine Hauptstltze der katholischen Propaganda zu Munchen.
Dort sah ich ihn, vor einigen Jahren, in der Blute seiner Erniedrigung. Vor einem
Auditorium, das meistens aus katholischen Seminaristen bestand, hielt er
Vorlesungen Uber allgemeine Weltgeschichte und war schon bis zum Sundenfall
gekommen. Welch ein schreckliches Ende nehmen doch die Feinde Frankreichs! Der
vierte Alliierte ist jetzt dazu verdammt, den katholischen Seminaristen, der Ecole
polytechnique des Obskurantismus, jahraus, jahrein, tagtaglich den Sidndenfall zu
erzahlen! In dem Vortrage des Mannes herrschte, wie in seinen Blchern, die grofte
Konfusion, die gréfite Begriff- und Sprachverwirrung, und nicht ohne Grund hat man
ihn oft mit dem babylonischen Turm verglichen. Er gleicht wirklich einem ungeheuren
Turm, worin hunderttausend Gedanken sich abarbeiten und sich besprechen und
zurufen und zanken, ohne dass der eine den andern versteht. Manchmal schien der
Larm in seinem Kopfe ein wenig zu schweigen, und er sprach dann lang und
langsam und langweilig, und von seinen missmutigen Lippen fielen die monotonen
Worte herab, wie tribe Regentropfen von einer bleiernen Dachtraufe.

Wenn manchmal die alte demagogische Wildheit wieder in ihm erwachte und
mit seinen monchisch frommen Demutsworten widerwartig kontrastierte; wenn er
christlich liebevoll wimmerte, wahrend er blutdurstig wutend hin und her sprang: dann
glaubte man eine tonsurierte Hyane zu sehen.

Herr Gorres ist geboren zu Koblenz, den 25. Januar 1776.

Die uUbrigen Partikularitaten seines Lebens, wie die des Lebens der meisten
seiner Genossen, bitte ich mir zu erlassen. Ich habe vielleicht in der Beurteilung
seiner Freunde, der beiden Schlegel, die Grenze Uberschritten, wie weit man das
Leben dieser Leute besprechen darf.

Ach! wie betribsam ist es, wenn man nicht blof3 jene Dioskuren, sondern wenn
man Uberhaupt die Sterne unserer Literatur in der Nahe betrachtet! Die Sterne des
Himmels erscheinen uns aber vielleicht deshalb so schon und rein, weil wir weit von
ihnen entfernt stehen und ihr Privatleben nicht kennen. Es gibt gewiss dort oben
ebenfalls manche Sterne, welche ligen und betteln; Sterne, welche heucheln;
Sterne, welche gezwungen sind, alle moglichen Schlechtigkeiten zu begehen;
Sterne, welche sich einander kissen und verraten; Sterne, welche ihren Feinden
und, was noch schmerzlicher ist, sogar ihren Freunden schmeicheln, ebenso gut wie
wir hier unten. Jene Kometen, die man dort oben manchmal wie Manaden des
Himmels, mit aufgeldstem Strahlenhaar, umherschweifen sieht, das sind vielleicht
liederliche Sterne, die am Ende sich reuig und devot in einen obskuren Winkel des
Firmaments verkriechen und die Sonne hassen.

Indem ich hier von deutschen Philosophen gesprochen, kann ich nicht umhin,
einen Irrtum zu berichtigen, den ich in betreff der deutschen Philosophie hier in
Frankreich allzu sehr verbreitet finde. Seit namlich einige Franzosen sich mit der
Schellingschen und Hegelschen Philosophie beschaftigt, die Resultate ihrer Studien
in franzosischer Sprache mitgeteilt, auch wohl auf franzdsische Verhaltnisse
angewendet, seitdem klagen die Freunde des klaren Denkens und der Freiheit, dass
man aus Deutschland die aberwitzigsten Traumereien und Sophismen einflhre,
womit man die Geister zu verwirren und jede Luge und jeden Despotismus mit dem
Scheine der Wahrheit und des Rechts zu umkleiden verstiinde. Mit einem Worte,
diese edlen, fur die Interessen des Liberalismus besorgten Leute klagen Uber den
schadlichen Einfluss der deutschen Philosophie in Frankreich. Aber der armen
deutschen Philosophie geschieht Unrecht. Denn erstens ist das keine deutsche
Philosophie, was den Franzosen bisher unter diesem Titel, namentlich von Herren
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Victor Cousin, prasentiert worden. Herr Cousin hat sehr viel geistreiches
Wischiwaschi, aber keine deutsche Philosophie vorgetragen. Zweitens, die
eigentliche deutsche Philosophie ist die, welche ganz unmittelbar aus Kants ,Kritik
der reinen Vernunft hervorgegangen und, den Charakter dieses Ursprungs
bewahrend, sich wenig um politische oder religiose Verhaltnisse, desto mehr aber
um die letzten Grinde aller Erkenntnis bekUmmerte.

Es ist wahr, die metaphysischen Systeme der meisten deutschen Philosophen
glichen nur allzu sehr bloiem Spinnweb. Aber was schadete das? Konnte doch der
Jesuitismus dieses Spinnweb nicht zu seinen Ligennetzen benutzen und konnte
doch ebenso wenig der Despotismus seine Stricke daraus drehen, um die Geister zu
binden. Nur seit Schelling verlor die deutsche Philosophie diesen dunnen, aber
harmlosen Charakter. Unsere Philosophen kritisierten seitdem nicht mehr die letzten
Grinde der Erkenntnisse und des Seins Uberhaupt, sie schwebten nicht mehr in
idealistischen Abstraktionen, sondern sie suchten Grinde, um das Vorhandene zu
rechtfertigen, sie wurden Justifikatoren?®® dessen, was da ist. Wahrend unsere
friheren Philosophen, arm und entsagend, in kimmerlichen Dachstubchen hockten
und ihre Systeme ausgrubelten, stecken unsere jetzigen Philosophen in der
brillanten Livree der Macht, sie wurden Staatsphilosophen, namlich sie ersannen
philosophische Rechtfertigungen aller Interessen des Staates, worin sie sich
angestellt befanden. Zum Beispiel Hegel, Professor in dem protestantischen Berlin,
hat in seinem Systeme auch die ganze evangelisch protestantische Dogmatik
aufgenommen; und Herr Schelling, Professor in dem katholischen Minchen,
justifiziert jetzt, in seinen Vorlesungen, selbst die extravagantesten Lehrsatze der
romisch-katholisch-apostolischen Kirche.

Ja, wie einst die alexandrinischen Philosophen allen ihren Scharfsinn
aufgeboten, um, durch allegorische Auslegungen, die sinkende Religion des Jupiter
vor dem ganzlichen Untergang zu bewahren, so versuchen unsere deutschen
Philosophen etwas Ahnliches fiir die Religion Christi. Es kiimmert uns wenig, zu
untersuchen, ob diese Philosophen einen uneigennitzigen Zweck haben; sehen wir
sie aber in Verbindung mit der Partei der Priester, deren materielle Interessen mit der
Erhaltung des Katholizismus verknlpft sind, so nennen wir sie Jesuiten. Sie mdgen
sich aber nicht einbilden, dass wir sie mit den alteren Jesuiten verwechseln. Diese
waren grof3 und gewaltig, voll Weisheit und Willenskraft. Oh, der schwachlichen
Zwerge, die da wahnen, sie wirden die Schwierigkeiten besiegen, woran sogar jene
schwarzen Riesen gescheitert! Nie hat der menschliche Geist groflere
Kombinationen ersonnen als die, wodurch die alten Jesuiten den Katholizismus zu
erhalten suchten. Aber es gelang ihnen nicht, weil sie nur fur die Erhaltung des
Katholizismus und nicht fir den Katholizismus selbst begeistert waren. An letzterem,
an und fur sich, war ihnen eigentlich nicht viel gelegen; daher profanierten sie
zuweilen das katholische Prinzip selbst, um es nur zur Herrschaft zu bringen; sie
verstandigten sich mit dem Heidentum, mit den Gewalthabern der Erde, beférderten
deren Luste, wurden Morder und Handelsleute, und wo es darauf ankam, wurden sie
sogar Atheisten. Aber vergebens gewahrten ihre Beichtiger die freundlichsten
Absolutionen und buhlten ihre Kasuisten mit jedem Laster und Verbrechen.
Vergebens haben sie mit den Laien in Kunst und Wissenschaft gewetteifert, um
beide als Mittel zu benutzen. Hier wird ihre Ohnmacht ganz sichtbar. Sie beneideten
alle groRen Gelehrten und Kunstler und konnten doch nichts Aulerordentliches
entdecken oder schaffen. Sie haben fromme Hymnen gedichtet und Dome gebaut;
aber in ihren Gedichten weht kein freier Geist, sondern seufzt nur der zitternde

% Justifikator = Rechtfertiger
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Gehorsam fur die Oberen des Ordens; und gar in ihren Bauwerken sieht man nur
eine angstliche Unfreiheit, steinerne Schmiegsamkeit, Erhabenheit auf Befehl. Mit
Recht sagte einst Barrault: ,Die Jesuiten konnten die Erde nicht zum Himmel
erheben, und sie zogen den Himmel herab zur Erde.“ Fruchtlos war all ihr Tun und
Wirken. Aus der Lige kann kein Leben erbluhen, und Gott kann nicht gerettet
werden durch den Teufel.

Herr Schelling ist geboren den 27. Januar 1775 in Wirttemberg.

v

Uber das Verhaltnis des Herren Schelling zur romantischen Schule habe ich nur
wenig Andeutungen geben kdnnen. Sein Einfluss war meistens personlicher Art.
Dann ist auch, seit durch ihn die Naturphilosophie in Schwung gekommen, die Natur
viel sinniger von den Dichtern aufgefasst worden. Die einen versenkten sich mit allen
ihren menschlichen Gefuhlen in die Natur hinein; die anderen hatten einige
Zauberformeln sich gemerkt, womit man etwas Menschliches aus der Natur
hervorschauen und hervorsprechen lassen konnte. Erstere waren die eigentlichen
Mystiker und glichen in vieler Hinsicht den indischen Religiosen, die in der Natur
aufgehen und endlich mit der Natur in Gemeinschaft zu fuhlen beginnen. Die
anderen waren vielmehr Beschworer, sie riefen mit eigenem Willen sogar die
feindlichen Geister aus der Natur hervor, sie glichen dem arabischen Zauberer, der
nach Willkar jeden Stein zu beleben und jedes Leben zu versteinern weill. Zu den
ersteren gehorte zunachst Novalis, zu den anderen zunachst Hoffmann. Novalis sah
Uberall nur Wunder, und liebliche Wunder; er belauschte das Gesprach der Pflanzen,
er wusste das Geheimnis jeder jungen Rose, er identifizierte sich endlich mit der
ganzen Natur, und als es Herbst wurde und die Blatter abfielen, da starb er.
Hoffmann hingegen sah uberall nur Gespenster, sie nickten ihm entgegen aus jeder
chinesischen Teekanne und jeder Berliner Perlcke; er war ein Zauberer, der die
Menschen in Bestien verwandelte und diese sogar in koniglich preuBische Hofrate; er
konnte die Toten aus den Grabern hervorrufen, aber das Leben selbst stiel3 ihn von
sich als einen triben Spuk. Das fuhlte er; er flhlte, dass er selbst ein Gespenst
geworden; die ganze Natur war ihm jetzt ein missgeschliffener Spiegel, worin er,
tausendfaltig verzerrt, nur seine eigne Totenlarve erblickte, und seine Werke sind
nichts anders als ein entsetzlicher Angstschrei in zwanzig Banden.

Hoffmann gehort nicht zu der romantischen Schule. Er stand in keiner
Beruhrung mit den Schlegeln und noch viel weniger mit ihren Tendenzen. Ich
erwahnte seiner hier nur im Gegensatz zu Novalis, der ganz eigentlich ein Poet aus
jener Schule ist. Novalis ist hier minder bekannt als Hoffmann, welcher von Loeve-
Veimars in einem so vortrefflichen Anzuge dem franzésischen Publikum vorgestellt
worden und dadurch in Frankreich eine grof3e Reputation erlangt hat. Bei uns in
Deutschland ist jetzt Hoffmann keineswegs en vogue, aber er war es friher. In seiner
Periode wurde er viel gelesen, aber nur von Menschen, deren Nerven zu stark oder
zu schwach waren, als dass sie von gelinden Akkorden affiziert werden konnten. Die
eigentlichen Geistreichen und die poetischen Naturen wollten nichts von ihm wissen.
Diesen war der Novalis viel lieber. Aber, ehrlich gestanden, Hoffmann war als Dichter
viel bedeutender als Novalis. Denn letzterer, mit seinen idealischen Gebilden,
schwebt immer in der blauen Luft, wahrend Hoffmann, mit allen seinen bizarren
Fratzen, sich doch immer an der irdischen Realitat festklammert. Wie aber der Riese
Antaus unbezwingbar stark blieb, wenn er mit dem Ful3e die Mutter Erde berlhrte,
und seine Kraft verlor, sobald ihn Herkules in die Hohe hob, so ist auch der Dichter
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stark und gewaltig, solange er den Boden der Wirklichkeit nicht verlasst, und er wird
ohnmachtig, sobald er schwarmerisch in der blauen Luft umherschwebt.

Die groRe Ahnlichkeit zwischen beiden Dichtern besteht wohl darin, dass ihre
Poesie eigentlich eine Krankheit war. In dieser Hinsicht hat man geaullert, dass die
Beurteilung ihrer Schriften nicht das Geschaft des Kritikers, sondern des Arztes sei.
Der Rosenschein in den Dichtungen des Novalis ist nicht die Farbe der Gesundheit,
sondern der Schwindsucht, und die Purpurglut in Hoffmanns ,Phantasiestiicken® ist
nicht die Flamme des Genies, sondern des Fiebers.

Aber haben wir ein Recht zu solchen Bemerkungen, wir, die wir nicht allzu sehr
mit Gesundheit gesegnet sind? Und gar jetzt, wo die Literatur wie ein groles Lazarett
aussieht? Oder ist die Poesie vielleicht eine Krankheit des Menschen, wie die Perle
eigentlich nur der Krankheitsstoff ist, woran das arme Austertier leidet?

Novalis wurde geboren den 2. Mai 1772. Sein eigentlicher Name ist
Hardenberg. Er liebte eine junge Dame, die an der Schwindsucht litt und an diesem
Ubel starb. In allem, was er schrieb, weht diese trilbe Geschichte, sein Leben war
nur ein traumerisches Hinsterben, und er starb an der Schwindsucht, im Jahr 1801,
ehe er sein neunundzwanzigstes Lebensjahr und seinen Roman vollendet hatte.
Dieser Roman ist in seiner jetzigen Gestalt nur das Fragment eines grof3en
allegorischen Gedichtes, das, wie die ,Gottliche Komddie® des Dante, alle irdischen
und himmlischen Dinge feiern sollte. Heinrich von Ofterdingen, der berihmte Dichter,
ist der Held dieses Romans. Wir sehen ihn als Jungling in Eisenach, dem lieblichen
Stadtchen, welches am Fule jener alten Wartburg liegt, wo schon das Grolite, aber
auch schon das Dummste geschehen; wo namlich Luther seine Bibel Ubersetzt und
einige alberne Deutschtimler den Gendarmeriekodex des Herrn Kamptz verbrannt
haben. In dieser Burg ward auch einst jener Sangerkrieg gefuhrt, wo, unter anderen
Dichtern, auch Heinrich von Ofterdingen mit Klingsohr von Ungerland den
gefahrlichen Wettstreit in der Dichtkunst gesungen, den uns die Manessische
Sammlung aufbewahrt hat. Dem Scharfrichter sollte das Haupt des Unterliegenden
verfallen sein, und der Landgraf von Tharingen war Schiedsrichter. Bedeutungsvoll
hebt sich nun die Wartburg, der Schauplatz seines spateren Ruhms, tber die Wiege
des Helden, und der Anfang des Romans von Novalis zeigt ihn, wie gesagt, in dem
vaterlichen Hause zu Eisenach. ,Die Eltern liegen schon und schlafen, die Wanduhr
schlagt ihren einformigen Takt, vor den klappernden Fenstern saust der Wind,;
abwechselnd wird die Stube hell von dem Schimmer des Mondes.

Der Jungling lag unruhig auf seinem Lager und gedachte des Fremden und
seiner Erzahlungen. >Nicht die Schatze sind es, die ein so unaussprechliches
Verlangen in mir geweckt haben¢, sagte er zu sich selbst, »fernab liegt mir alle
Habsucht; aber die blaue Blume sehne ich mich zu erblicken. Sie liegt mir
unaufhorlich im Sinne, und ich kann nichts anders dichten und denken. So ist mir
noch nie zumute gewesen: es ist, als hatte ich vorhin getraumt oder ich ware in eine
andere Welt hinubergeschlummert; denn in der Welt, in der ich sonst lebte, wer hatte
da sich um Blumen bekimmert; und gar von einer so seltsamen Leidenschaft fir
eine Blume habe ich damals nie gehort."

Mit solchen Worten beginnt ,Heinrich von Ofterdingen®, und Uberall in diesem
Roman leuchtet und duftet die blaue Blume. Sonderbar und bedeutungsvoll ist es,
dass selbst die fabelhaftesten Personen in diesem Buche uns so bekannt dunken,
als hatten wir in friheren Zeiten schon recht traulich mit ihnen gelebt. Alte
Erinnerungen erwachen, selbst Sophia tragt so wohlbekannte Gesichtszlige, und es
treten uns ganze Buchenalleen ins Gedachtnis, wo wir mit ihr auf und ab gegangen
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und heiter gekost. Aber das alles liegt so dammernd hinter Uns wie ein
halbvergessener Traum.

Die Muse des Novalis war ein schlankes, weiles Madchen mit ernsthaft blauen
Augen, goldnen Hyazinthenlocken, lachelnden Lippen und einem kleinen roten
Muttermal an der linken Seite des Kinns. Ich denke mir namlich als Muse der
Novalisschen Poesie eben dasselbe Madchen, das mich zuerst mit Novalis bekannt
machte, als ich den roten Maroquinband mit Goldschnitt, welcher den ,Ofterdingen”
enthielt, in ihren schonen Handen erblickte. Sie trug immer ein blaues Kleid und hief3
Sophia. Einige Stationen von Gottingen lebte sie bei ihrer Schwester, der Frau
Postmeisterin, einer heiteren, dicken, rotbackigen Frau mit einem hohen Busen, der,
mit seinen ausgezackten steifen Blonden, wie eine Festung aussah; diese Festung
war aber unuberwindlich, die Frau war ein Gibraltar der Tugend. Es war eine tatige,
wirtschaftliche, praktische Frau, und doch bestand ihr einziges Vergnigen darin,
Hoffmannsche Romane zu lesen. In Hoffmann fand sie den Mann, der es verstand,
ihre derbe Natur zu rltteln und in angenehme Bewegung zu setzen. lhrer blassen,
zarten Schwester hingegen gab schon der Anblick eines Hoffmannschen Buches die
unangenehmste Empfindung, und berihrte sie ein solches unversehens, so zuckte
sie zusammen. Sie war so zart wie eine Sinnpflanze, und ihre Worte waren so duftig,
so reinklingend, und wenn man sie zusammensetzte, waren es Verse. Ich habe
manches, was sie sprach, aufgeschrieben, und es sind sonderbare Gedichte, ganz in
der Novalisschen Weise, nur noch geistiger und verhallender. Eins dieser Gedichte,
das sie zu mir sprach, als ich Abschied von ihr nahm, um nach Italien zu reisen, ist
mir besonders lieb. In einem herbstlichen Garten, wo eine lllumination stattgefunden,
hért man das Gesprach zwischen dem letzten Lampchen, der letzten Rose und
einem wilden Schwan. Die Morgennebel brechen jetzt heran, das letzte Lampchen ist
erloschen, die Rose ist entblattert, und der Schwan entfaltet seine weillen Fligel und
fliegt nach Suden.

Es gibt namlich im Hanndvrischen viele wilde Schwane, die im Herbst nach
dem warmeren Suden auswandern und im Sommer wieder zu uns heimkehren. Sie
bringen den Winter wahrscheinlich in Afrika zu. Denn in der Brust eines toten
Schwans fanden wir einmal einen Pfeil, welchen Professor Blumenbach fir einen
afrikanischen erkannte. Der arme Vogel, mit dem Pfeil in der Brust, war er doch nach
dem nordischen Neste zurlckgekehrt, um dort zu sterben. Mancher Schwan aber
mag, von solchen Pfeilen getroffen, nicht imstande gewesen sein, seine Reise zu
vollenden, und er blieb vielleicht kraftlos zurlck in einer brennenden Sandwdiste,
oder er sitzte jetzt mit ermatteten Schwingen auf irgendeiner agyptischen Pyramide
und schaut sehnslchtig nach dem Norden, nach dem kihlen Sommerneste im
Lande Hannover.

Als ich, im Spatherbst 1828, aus dem Suden zurtckkehrte (und zwar mit dem
brennenden Pfeil in der Brust), fihrte mich mein Weg in die Nahe von Géttingen, und
bei meiner dicken Freundin, der Posthalterin, stieg ich ab, um Pferde zu wechseln.
Ich hatte sie seit Jahr und Tag nicht gesehen, und die gute Frau schien sehr
verandert. |hr Busen glich noch immer einer Festung, aber einer geschleiften; die
Bastionen rasiert, die zwei Haupttirme nur hangende Ruinen, keine Schildwache
bewachte mehr den Eingang, und das Herz, die Zitadelle, war gebrochen. Wie ich
von dem Postillion Pieper erfuhr, hatte sie sogar die Lust an den Hoffmannschen
Romanen verloren, und sie trank jetzt vor Schlafengehn desto mehr Branntewein.
Das ist auch viel einfacher; denn den Branntewein haben die Leute immer selbst im
Hause, die Hoffmannschen Romane hingegen mussten sie vier Stunden weit aus der
Deuerlichschen Lesebibliothek zu Goéttingen holen lassen. Der Postillion Pieper war
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ein kleiner Kerl, der dabei so sauer aussah, als habe er Essig gesoffen und sei
davon ganz zusammengezogen. Als ich diesen Menschen nach der Schwester der
Frau Posthalterin befragte, antwortete er: ,Mademoiselle Sophia wird bald sterben
und ist schon jetzt ein Engel.” Wie vortrefflich musste ein Wesen sein, wovon sogar
der saure Pieper sagte, sie sei ein Engel! Und er sagte dieses, wahrend er, mit
seinem hochbestiefelten Fulle, das schnatternde und flatternde Federvieh
fortscheuchte. Das Posthaus, einst lachend weil3, hatte sich ebenso wie seine Wirtin
verandert, es war krankhaft vergilbt, und die Mauern hatten tiefe Runzeln bekommen.
Im Hofraum lagen zerschlagene Wagen, und neben dem Misthaufen, an einer
Stange, hing, zum Trocknen, ein durchnasster, scharlachroter Postillionsmantel.
Mademoiselle Sophia stand oben am Fenster und las, und als ich zu ihr hinaufkam,
fand ich wieder in ihren Handen ein Buch, dessen Einband von rotem Maroquin mit
Goldschnitt, und es war wieder der ,Ofterdingen“ von Novalis. Sie hatte also immer
und immer noch in diesem Buche gelesen, und sie hatte sich die Schwindsucht
herausgelesen und sah aus wie ein leuchtender Schatten. Aber sie war jetzt von
einer geistigen Schonheit, deren Anblick mich aufs schmerzlichste bewegte. Ich
nahm ihre beiden blassen, mageren Hande und sah ihr tief hinein in die blauen
Augen und fragte sie endlich: ,Mademoiselle Sophia, wie befinden Sie sich?“ — ,Ich
befinde mich gut®, antwortete sie, ,und bald noch besser!“, und sie zeigte zum
Fenster hinaus nach dem neuen Kirchhof, einem kleinen Higel, unfern des Hauses.
Auf diesem kahlen Hugel stand eine einzige schmale durre Pappel, woran nur noch
wenige Blatter hingen, und das bewegte sich im Herbstwind, nicht wie ein lebender
Baum, sondern wie das Gespenst eines Baumes.

Unter dieser Pappel liegt jetzt Mademoiselle Sophia, und ihr hinterlassenes
Andenken, das Buch in rotem Maroquin mit Goldschnitt, der ,Heinrich von
Ofterdingen“ des Novalis, liegt eben jetzt vor mir auf meinem Schreibtisch, und ich
benutzte es bei der Abfassung dieses Kapitels.

Drittes Buch
|

Kennt ihr China, das Vaterland der geflugelten Drachen und der porzellanenen
Teekannen? Das ganze Land ist ein Raritdtenkabinett, umgeben von einer
unmenschlich langen Mauer und hunderttausend tartarischen Schildwachen. Aber
die Vogel und die Gedanken der europaischen Gelehrten fliegen dariber, und wenn
sie sich dort sattsam umgesehen und wieder heimkehren, erzahlen sie uns die
kostlichsten Dinge von dem kuriosen Land und kuriosen Volke. Die Natur mit ihren
grellen,  verschnorkelten  Erscheinungen,  abenteuerlichen  Riesenblumen,
Zwergbaumen, verschnitzelten Bergen, barock wollustigen Frichten, aberwitzig
geputzten Vogeln ist dort eine ebenso fabelhafte Karikatur wie der Mensch mit
seinem spitzigen Zopfkopf, seinen Blcklingen, langen Nageln, altklugem Wesen und
kindisch einsilbiger Sprache. Mensch und Natur kdnnen dort einander nicht ohne
innere Lachlust ansehen. Sie lachen aber nicht laut, weil sie beide viel zu zivilisiert
hoflich sind; und um das Lachen zu unterdricken, schneiden sie die ernsthaft
possierlichsten Gesichter. Es gibt dort weder Schatten noch Perspektive. Auf den
buntscheckigen Hausern heben sich, Ubereinandergestapelt, eine Menge Dacher,
die wie aufgespannte Regenschirme aussehen und woran lauter metallne Gléckchen
hangen, so dass sogar der Wind, wenn er vorbeistreift, durch ein narrisches
Geklingel sich lacherlich machen muss.

In einem solchen Glockenhause wohnte einst eine Prinzessin, deren Fulichen
noch kleiner waren als die der Ubrigen Chinesinnen, deren kleine, schraggeschlitzte
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Auglein noch siiRtraumerischer zwinkten als die der tibrigen Damen des himmlischen
Reiches und in deren kleinem kichernden Herzen die allertolisten Launen nisteten.
Es war namlich ihre hochste Wonne, wenn sie kostbare Seiden- und Goldstoffe
zerreillen konnte. Wenn das recht knisterte und krackte unter ihren zerreillenden
Fingern, dann jauchzte sie vor Entzicken. Als sie aber endlich ihr ganzes Vermdgen
an solcher Liebhaberei verschwendet, als sie all ihr Hab und Gut zerrissen hatte,
ward sie, auf Anraten samtlicher Mandarine, als eine unheilbare Wahnsinnige, in
einen runden Turm eingesperrt.

Diese chinesische Prinzessin, die personifizierte Kaprice, ist zugleich die
personifizierte Muse eines deutschen Dichters, der in einer Geschichte der
romantischen Poesie nicht unerwahnt bleiben darf. Es ist die Muse, die uns aus den
Poesien des Herren Clemens Brentano so wahnsinnig entgegenlacht. Da zer reif3t
sie die glattesten Atlasschleppen und die glanzendsten Goldtressen, und ihre
zerstorungssuchtige Liebenswirdigkeit und ihre jauchzend bluhende Tollheit erfullt
unsere Seele mit unheimlichem Entzicken und lUsterner Angst. Seit funfzehn Jahr
lebt aber Herr Brentano entfernt von der Welt, eingeschlossen, ja eingemauert in
seinem Katholizismus. Es gab nichts Kostbares mehr zu zerreiRen. Er hat, wie man
sagt, die Herzen zerrissen, die ihn liebten, und jeder seiner Freunde klagt Uber
mutwillige Verletzung. Gegen sich selbst und sein poetisches Talent hat er am
meisten seine Zerstoérungssucht getbt. Ich mache besonders aufmerksam auf ein
Lustspiel dieses Dichters, betitelt ,Ponce de Leon®. Es gibt nichts Zerrisseneres als
dieses Stilick, sowohl in Hinsicht der Gedanken als auch der Sprache. Aber alle diese
Fetzen leben und kreiseln in bunter Lust. Man glaubt einen Maskenball von Worten
und Gedanken zu sehen. Das tummelt sich alles in stiRester Verwirrung, und nur der
gemeinsame Wahnsinn bringt eine gewisse Einheit hervor. Wie Harlekine rennen die
verrlcktesten Wortspiele durch das ganze Stlick und schlagen Uberallhin mit ihrer
glatten Pritsche. Eine ernsthafte Redensart tritt manchmal auf, stottert aber wie der
Dottore von Bologna. Da schlendert eine Phrase wie ein weil3er Pierrot mit zu weiten,
schleppenden Armeln und allzu groRen Westenkndpfen. Da springen bucklichte
Witze mit kurzen Beinchen, wie Policinelle. Liebesworte wie neckende Kolombinen
flattern umher, mit Wehmut im Herzen. Und das tanzt und hdpft und wirbelt und
schnarrt, und drUberhin erschallen die Trompeten der bacchantischen
Zerstorungslust.

Eine grole Tragddie desselben Dichters, ,Die Grindung Prags®, ist ebenfalls
sehr merkwulrdig. Es sind Szenen darin, wo man von den geheimnisvollsten
Schauern der uralten Sagen angeweht wird. Da rauschen die dunkel béhmischen
Walder, da wandeln noch die zornigen Slawengotter, da schmettern noch die
heidnischen Nachtigallen; aber die Wipfel der Baume bestrahlt schon das sanfte
Morgenrot des Christentums. Auch einige gute Erzahlungen hat Herr Brentano
geschrieben, namentlich ,Die Geschichte vom braven Kasperl und dem schdnen
Nannerl“. Als das schone Nannerl noch ein Kind war und mit ihrer Gro3mutter in die
Scharfrichterei ging, um dort, wie das gemeine Volk in Deutschland zu tun pflegt,
einige heilsame Arzneien zu kaufen, da bewegte sich plotzlich etwas in dem grof3en
Schranke, vor welchem des schone Nannerl eben stand, und das Kind rief mit
Entsetzen: ,Eine Maus! eine Maus!“ Aber der Scharfrichter erschrak noch weit mehr
und wurde ernsthaft wie der Tod und sagte zu der GrolBmutter: ,Liebe Frau, in
diesem Schranke hangt mein Richtschwert, und das bewegt sich jedes Mal von
selbst, wenn ihm jemand nahet, der einst damit gekdpft werden soll. Mein Schwert
lechzt nach dem Blute dieses Kindes. Erlaubt mir, dass ich die Kleine nur ein wenig
damit am Halschen ritze. Das Schwert ist dann zufriedengestellt mit einem Trépfchen
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Blut und tragt kein furderes Verlangen. Die Gro3mutter gab jedoch diesem
vernunftigen Rate kein Gehor und mochte es spaterhin genugsam bereuen, als das
schone Nannerl wirklich gekdpft wurde mit demselben Schwerte.

Herr Clemens Brentano mag wohl jetzt funfzig Jahr alt sein, und er lebt zu
Frankfurt, einsiedlerisch zurlickgezogen, als ein korrespondierendes Mitglied der
katholischen Propaganda. Sein Name ist in der letzten Zeit fast verschollen, und nur
wenn die Rede von den Volksliedern, die er mit seinem verstorbenen Freunde Achim
von Arnim herausgegeben, wird er noch zuweilen genannt. Er hat namlich, in
Gemeinschaft mit letzterm, unter dem Titel ,Des Knaben Wunderhorn® eine
Sammlung Lieder herausgegeben, die sie teils noch im Munde des Volkes, teils auch
in fiegenden Blattern und seltenen Druckschriften gefunden haben. Dieses Buch
kann ich nicht genug riGhmen; es enthalt die holdseligsten Bluten des deutschen
Geistes, und wer das deutsche Volk von einer liebenswurdigen Seite kennenlernen
will, der lese diese Volkslieder. In diesem Augenblick liegt dieses Buch vor mir, und
es ist mir, als roche ich den Duft der deutschen Linden. Die Linde spielt namlich eine
Hauptrolle in diesen Liedern, in ihrem Schatten kosen des Abends die Liebenden, sie
ist ihr Lieblingsbaum, und vielleicht aus dem Grunde, weil das Lindenblatt die Form
eines Menschenherzens zeigt. Diese Bemerkung machte einst ein deutscher Dichter,
der mir am liebsten ist, namlich ich. Auf dem Titelblatte jenes Buches ist ein Knabe,
der das Horn blast; und wenn ein Deutscher in der Fremde dieses Bild lange
betrachtet, glaubt er die wohlbekanntesten Téne zu vernehmen, und es kdnnte ihn
wohl dabei das Heimweh beschleichen, wie den Schweizer Landsknecht, der auf der
StralBburger Bastei Schildwache stand, fern den Kuhreigen horte, die Pike von sich
warf, Uber den Rhein schwamm, aber bald wieder eingefangen und als Deserteur
erschossen wurde. ,Des Knaben Wunderhorn® enthalt dartber das rihrende Lied:

Zu Stral3burg auf der Schanz',

Da ging mein Trauern an,

Das Alphorn hort ich driben wohl anstimmen,
Ins Vaterland musst ich hinUberschwimmen,
Das ging nicht an.

Ein' Stund' in der Nacht,
Sie haben mich gebracht:
Sie fuhrten mich gleich vor des Hauptmanns Haus,
Ach Gott, sie fischten mich im Strome auf,
Mit mir ist's aus.

Frihmorgens um zehn Uhr

Stellt man mich vor das Regiment;
Ich soll da bitten um Pardon,

Und ich bekomm doch meinen Lohn,
Das weil} ich schon.

lhr Brider allzumal,

Heut seht ihr mich zum letztenmal;

Der Hirtenbub ist doch nur schuld daran,
Das Alphorn hat mir solches angetan,
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Das klag ich an. — — —

Welch ein schones Gedicht! Es liegt in diesen Volksliedern ein sonderbarer
Zauber. Die Kunstpoeten wollen diese Naturerzeugnisse nachahmen, in derselben
Weise, wie man kunstliche Mineralwasser verfertigt. Aber wenn sie auch, durch
chemischen Prozess, die Bestandteile ermittelt, so entgeht ihnen doch die
Hauptsache, die unzersetzbare sympathetische?” Naturkraft. In diesen Liedern fiihlt
man den Herzschlag des deutschen Volks. Hier offenbart sich all seine dustere
Heiterkeit, all seine narrische Vernunft. Hier trommelt der deutsche Zorn, hier pfeift
der deutsche Spott, hier kisst die deutsche Liebe. Hier perlt der echt deutsche Wein
und die echt deutsche Trane. Letztere ist manchmal doch noch kdstlicher als
ersterer; es ist viel Eisen und Salz darin. Welche Naivitat in der Treue! In der
Untreue, welche Ehrlichkeit! Welch ein ehrlicher Kerl ist der arme Schwartenhals,
obgleich er Strallenraub treibt! Hort einmal die phlegmatisch rihrende Geschichte,
die er von sich selber erzahlt:

Ich kam vor einer Frau Wirtin Haus,
Man fragt' mich, wer ich ware?

,lch bin ein armer Schwartenhals,
Ich ess und trink so gerne.”

Man fihrt mich in die Stuben ein,
Da bot man mir zu trinken,
Die Augen liel3 ich umhergehn,
Den Becher liel} ich sinken.

Man setzt' mich oben an den Tisch,
Als ob ich ein Kaufherr ware,

Und da es an ein Zahlen ging,
Mein Sackel stand mir leere.

Da ich des Nachts wollt schlafen gehn,
Man wies mich in die Scheuer,

Da ward mir armen Schwartenhals
Mein Lachen viel zu teuer.

Und da ich in die Scheuer kam,
Da hub ich an zu nisteln,

Da stachen mich die Hagendorn,
Dazu die rauen Disteln.

Da ich zu morgens friih aufstand,
Der Reif lag auf dem Dache,

Da musst ich armer Schwartenhals
Meins Ungliucks selber lachen.

Ich nahm mein Schwert wohl in die Hand,

" sympathetisch = aus gleichbed. spatgriech. sympathétikos zu gr. sympathes, .mitfiihlend 1.
(veraltet) auf Sympathie beruhend, 2. eine geheimnisvolle Wirkung ausubend
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Und gurt' es an die Seiten,
Ich Armer musst zu Fule gehn,
Weil ich nicht hatt zu reiten.

Ich hob mich auf und ging davon,
Und macht mich auf die Stralden,
Mir kam ein reicher Kaufmannssohn,
Sein' Tasch' musst er mir lassen.

Dieser arme Schwartenhals ist der deutscheste Charakter, den ich kenne.
Welche Ruhe, welche bewusste Kraft herrscht in diesem Gedichte! Aber auch unser
Gretel sollt ihr kennenlernen. Es ist ein aufrichtiges Madel, und ich liebe sie sehr. Der
Hans sprach zu dem Gretel:

»,Nun schirz dich, Gretlein, schirz dich,
Wohlauf mit mir davon,

Das Korn ist abgeschnitten,

Der Wein ist abgetan.”

Sie antwortet vergnugt:

L/Ach Hanslein, liebes Hanslein,
So lass mich bei dir sein,

Die Wochen auf dem Felde,
Den Feiertag beim Wein.*

Da nahm er's bei den Handen,
Bei ihrer schneeweil3en Hand,
Er fuhrt', sie an ein Ende,
Da er ein Wirtshaus fand.

,Nun, Wirtin, liebe Wirtin,
Schaut um nach kihlem Wein,
Die Kleider dieses Gretlein
Missen verschlemmet sein.”

Die Gret' hub an zu weinen,
Ihr Unmut, der war grof3,
Dass ihr die lichte Zahre
Uber die Wanglein floss.

L/Ach Hanslein, liebes Hanslein,
Du redetest nicht also,

Als du mich heim ausfuhrtest
Aus meines Vaters Hof.*

Er nahm sie bei den Handen,
Bei ihrer schneeweif3en Hand,
Er fUhrt' sie an ein Ende,

Da er ein Gartlein fand. — — —
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LAch Gretlein, liebes Gretlein,
Warum weinest du so sehr,
Reuet dich dein freier Mut,
Oder reut dich deine Ehr'?“

,Es reut mich nicht mein freier Mut,
Dazu auch nicht meine Ehr’;

Es reuen mich meine Kleider,

Die werden mir nimmermehr.*

Das ist kein Goethesches Gretchen, und ihre Reue ware kein Stoff fur Scheffer.
Da ist kein deutscher Mondschein. Es liegt ebenso wenig Sentimentalitat drin, wenn
ein junger Fant des Nachts bei seinem Madel Einlass verlangt und sie ihn abweist mit
den Worten:

,Reit du nach jener Stralle,
Reit du nach jener Heide,
Woher du gekommen bist;
Da liegt ein breiter Stein,
Den Kopf darauf nur leg,
Tragst keine Federn weg.”

Aber Mondschein, Mondschein die Hulle und Fllle und die ganze Seele
UbergielRend, strahlt in dem Liede:

Wenn ich ein Voglein war
Und auch zwei Fluglein hatt,
Flog ich zu dir;

Weil's aber nicht kann sein,
Bleib ich allhier.

Bin ich gleich weit von dir,
Bin ich doch im Schlaf bei dir
und red mit dir;

Wenn ich erwachen tu,
Bin ich allein.

Es vergeht keine Stund' in der Nacht,
Da mein Herze nicht erwacht

Und an dich gedenkt:

Dass du mir viel tausendmal

Dein Herz geschenkt.

Fragt man nun entzickt nach dem Verfasser solcher Lieder, so antworten diese
wohl selbst mit ihren Schlussworten:

Wer hat das schone Liedel erdacht?
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Es haben's drei Gans' Ubers Wasser gebracht,
Zwei graue und eine weil3e.

Gewodhnlich ist es aber wanderndes Volk, Vagabunden, Soldaten, fahrende
Schuler oder Handwerksburschen, die solch ein Lied gedichtet. Es sind besonders
die Handwerksburschen. Gar oft, auf meinen Fuldreisen, verkehrte ich mit diesen
Leuten und bemerkte, wie sie zuweilen, angeregt von irgendeinem ungewohnlichen
Ereignisse, ein Stuck Volkslied improvisierten oder in die freie Luft hineinpfiffen. Das
erlauschten nun die Vogelein, die auf den Baumzweigen salien; und kam nachher
ein andrer Bursch, mit Ranzel und Wanderstab, vorbeigeschlendert, dann pfiffen sie
ihm jenes Stlcklein ins Ohr, und er sang die fehlenden Verse hinzu, und das Lied
war fertig. Die Worte fallen solchen Burschen vom Himmel herab auf die Lippen, und
er braucht sie nur auszusprechen, und sie sind dann noch poetischer als all die
schonen poetischen Phrasen, die wir aus der Tiefe unseres Herzens hervorgrubeln.
Der Charakter jener deutschen Handwerksburschen lebt und webt in dergleichen
Volksliedern. Es ist eine merkwurdige Menschensorte. Ohne Sou in der Tasche,
wandern diese Handwerksburschen durch ganz Deutschland, harmlos, fréhlich und
frei. Gewohnlich fand ich, dass drei zusammen auf solche Wanderschaft ausgingen.
Von diesen dreien war der eine immer der Rasoneur; er radsonierte mit humoristischer
Laune Uber alles, was vorkam, Uber jeden bunten Vogel, der in der Luft flog, tUber
jeden Musterreuter, der voruberritt, und kamen sie gar in eine schlechte Gegend, wo
armliche Hutten und zerlumptes Bettelvolk, dann bemerkte er auch wohl ironisch:
,Der liebe Gott hat die Welt in sechs Tagen erschaffen, aber, seht einmal, es ist auch
eine Arbeit darnach! Der zweite Weggeselle bricht nur zuweilen mit einigen
wultenden Bemerkungen hinein; er kann kein Wort sagen, ohne dabei zu fluchen; er
schimpft grimmig auf alle Meister, bei denen er gearbeitet; und sein bestandiger
Refrain ist, wie sehr er es bereue, dass er der Frau Wirtin in Halberstadt, die ihm
taglich Kohl und Wasserriiben vorgesetzt, nicht eine Tracht Schlage zum Andenken
zurucklie. Bei dem Wort ,Halberstadt® seufzt aber der dritte Bursche aus tiefster
Brust; er ist der jlingste, macht zum erstenmal seine Ausfahrt in die Welt, denkt noch
immer an Feinsliebchens schwarzbraune Augen, lasst immer den Kopf hangen und
spricht nie ein Wort.

,0es Knaben Wunderhorn® ist ein zu merkwurdiges Denkmal unserer Literatur
und hat auf die Lyriker der romantischen Schule, namentlich auf unseren
vortrefflichen Herren Uhland, einen zu bedeutenden Einfluss gelbt, als dass ich es
unbesprochen lassen durfte. Dieses Buch und das ,Nibelungenlied” spielten eine
Hauptrolle in jener Periode. Auch von letzterem muss hier eine besondere
Erwahnung geschehen. Es war lange Zeit von nichts anderem als vom
,Nibelungenlied” bei uns die Rede, und die klassischen Philologen wurden nicht
wenig geargert, wenn man dieses Epos mit der ,llias“ verglich oder wenn man gar
daruber stritt, welches von beiden Gedichten das vorzuglichere sei. Und das
Publikum sah dabei aus wie ein Knabe, den man ernsthaft fragt: ,Hast du lieber ein
Pferd oder einen Pfefferkuchen? Jedenfalls ist aber dieses ,Nibelungenlied” von
grolier, gewaltiger Kraft. Ein Franzose kann sich schwerlich einen Begriff davon
machen. Und gar von der Sprache, worin es gedichtet ist. Es ist eine Sprache von
Stein, und die Verse sind gleichsam gereimte Quadern. Hie und da, aus den Spalten,
quellen rote Blumen hervor, wie Blutstropfen, oder zieht sich der lange Efeu herunter,
wie grine Tranen. Von den Riesenleidenschaften, die sich in diesem Gedichte
bewegen, konnt ihr kleinen artigen Leutchen euch noch viel weniger einen Begriff
machen. Denkt euch, es ware eine helle Sommernacht, die Sterne, bleich wie Silber,
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aber grol} wie Sonnen, traten hervor am blauen Himmel, und alle gotischen Dome
von Europa hatten sich ein Rendezvous gegeben auf einer ungeheuer weiten Ebene,
und da kdmen nun ruhig herangeschritten der Strallburger Minster, der Kélner Dom,
der Glockenturm von Florenz, die Kathedrale von Rouen usw., und diese machten
der schéonen Notre-Dame de Paris ganz artig die Cour. Es ist wahr, dass ihr Gang ein
bisschen unbeholfen ist, dass einige darunter sich sehr linkisch benehmen und dass
man uber ihr verliebtes Wackeln manchmal lachen kénnte. Aber dieses Lachen hatte
doch ein Ende, sobald man sahe, wie sie in Wut geraten, wie sie sich untereinander
wuirgen, wie Notre-Dame de Paris verzweiflungsvoll ihre beiden Steinarme gen
Himmel erhebt und plotzlich ein Schwert ergreift und dem groften aller Dome das
Haupt vom Rumpfe herunterschlagt. Aber nein, ihr konnt euch auch dann von den
Hauptpersonen des ,Nibelungenlieds® keinen Begriff machen; kein Turm ist so hoch
und kein Stein ist so hart wie der grimme Hagen und die rachgierige Kriemhilde.

Wer hat aber dieses Lied verfasst? Ebenso wenig wie von den Volksliedern
weill man den Namen des Dichters, der das ,Nibelungenlied“ geschrieben.
Sonderbar! von den vortrefflichsten Buchern, Gedichten, Bauwerken und sonstigen
Denkmalern der Kunst weil® man selten den Urheber. Wie hiel® der Baumeister, der
den Kolner Dom erdacht? Wer hat dort das Altarbild gemalt, worauf die schone
Gottesmutter und die Heiligen Drei Konige so erquicklich abkonterfeit sind? Wer hat
das Buch Hiob gedichtet, das so viele leidende Menschengeschlechter getrostet hat?
Die Menschen vergessen nur zu leicht die Namen ihrer Wonhltater; die Namen des
Guten und Edelen, der fir das Heil seiner Mitbirger gesorgt, finden wir selten im
Munde der Vdlker, und ihr dickes Gedachtnis bewahrt nur die Namen ihrer Dranger
und grausamen Kriegshelden. Der Baum der Menschheit vergisst des stillen
Gartners, der ihn gepflegt in der Kalte, getrankt in der Dlrre und vor schadlichen
Tieren geschutzt hat; aber er bewahrt treulich die Namen, die man ihm in seine
Rinde unbarmherzig eingeschnitten mit scharfem Stahl, und er Uberliefert sie in
immer wachsender Grol3e den spatesten Geschlechtern.

Wegen ihrer gemeinschaftlichen Herausgabe des ,Wunderhorns® pflegt man
auch sonst die Namen Brentano und Arnim zusammen zu nennen, und da ich
ersteren besprochen, darf ich von dem andern um so weniger schweigen, da er in
weit hdherem Grade unsere Aufmerksamkeit verdient. Ludwig Achim von Arnim ist
ein grofRer Dichter und war einer der originellsten Kopfe der romantischen Schule.
Die Freunde des Phantastischen wurden an diesem Dichter mehr als an jedem
anderen deutschen Schriftsteller Geschmack finden. Er Ubertrifft hier den Hoffmann
sowohl als den Novalis. Er wusste noch inniger als dieser in die Natur hineinzuleben
und konnte weit grauenhaftere Gespenster beschworen als Hoffmann. Ja, wenn ich
Hoffmann selbst zuweilen betrachtete, so kam es mir vor, als hatte Arnim ihn
gedichtet. Im Volke ist dieser Schriftsteller ganz unbekannt geblieben, und er hat nur
eine Renommee unter den Literaten. Letztere aber, obgleich sie ihm die
unbedingteste Anerkennung zollten, haben sie doch nie 6ffentlich ihn nach Gebuhr
gepriesen. Ja, einige Schriftsteller pflegten sogar wegwerfend von ihm sich zu
aulern, und das waren eben diejenigen, die seine Weise nachahmten. Man konnte
das Wort auf sie anwenden, das Steevens von Voltaire gebraucht, als dieser den
Shakespeare schmahte, nachdem er dessen Othello zu seinem Orosman benutzt; er
sagte namlich: ,Diese Leute gleichen den Dieben, die nachher das Haus anstecken,
wo sie gestohlen haben.” Warum hat Herr Tieck nie von Arnim gehdrig gesprochen,
er, der Uber so manches unbedeutende Machwerk soviel Geistreiches sagen
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konnte? Die Herren Schlegel haben ebenfalls den Arnim ignoriert. Nur nach seinem
Tode erhielt er eine Art Nekrolog von einem Mitglied der Schule.

Ich glaube, Arnims Renommee konnte besonders deshalb nicht aufkommen,
weil er seinen Freunden, der katholischen Partei, noch immer viel zu protestantisch
blieb und weil wieder die protestantische Partei ihn fir einen Kryptokatholiken hielt.
Aber warum hat ihn das Volk abgelehnt, das Volk, welchem seine Romane und
Novellen in jeder Leihbibliothek zuganglich waren? Auch Hoffmann wurde in unseren
Literaturzeitungen und asthetischen Blattern fast gar nicht besprochen, die hohere
Kritik beobachtete in betreff seiner ein vornehmes Schweigen, und doch wurde er
allgemein gelesen. Warum vernachlassigte nun das deutsche Volk einen
Schriftsteller, dessen Phantasie von weltumfassender Weite, dessen Gemut von
schauerlichster Tiefe und dessen Darstellungsgabe so unubertrefflich war? Etwas
fehlte diesem Dichter, und dieses Etwas ist es eben, was das Volk in den Buchern
sucht: das Leben. Das Volk verlangt, dass die Schriftsteller seine
Tagesleidenschaften mitfihlen, dass sie die Empfindungen seiner eigenen Brust
entweder angenehm anregen oder verletzen: das Volk will bewegt werden. Dieses
Bedulrfnis konnte aber Arnim nicht befriedigen. Er war kein Dichter des Lebens,
sondern des Todes. In allem, was er schrieb, herrscht nur eine schattenhafte
Bewegung, die Figuren tummeln sich hastig, sie bewegen die Lippen, als wenn sie
sprachen, aber man sieht nur inre Worte, man hort sie nicht. Diese Figuren springen,
ringen, stellen sich auf den Kopf, nahen sich uns heimlich und flistern uns leise ins
Ohr: ,Wir sind tot.“ Solches Schauspiel wirde allzu grauenhaft und peinigend sein,
ware nicht die Arnimsche Grazie, die Uber jede dieser Dichtungen verbreitet ist, wie
das Lacheln eines Kindes, aber eines toten Kindes. Arnim kann die Liebe schildern,
zuweilen auch die Sinnlichkeit, aber sogar da kdnnen wir nicht mit ihm fuhlen; wir
sehen schone Leiber, wogende Busen, feingebaute Hlften, aber ein kaltes, feuchtes
Leichengewand umhullt dieses alles. Manchmal ist Arnim witzig, und wir missen
sogar lachen; aber es ist doch, als wenn der Tod uns kitzle mit seiner Sense.
Gewohnlich jedoch ist er ernsthaft, und zwar wie ein toter Deutscher. Ein lebendiger
Deutscher ist schon ein hinlanglich ernsthaftes Geschopf, und nun erst ein toter
Deutscher! Ein Franzose hat gar keine Idee davon, wie ernsthaft wir erst im Tode
sind; da sind unsere Gesichter noch viel langer, und die Wirmer, die uns speisen,
werden melancholisch, wenn sie uns dabei ansehen. Die Franzosen wahnen,
wunder wie schrecklich ernsthaft der Hoffmann sein kdnne; aber das ist Kinderspiel
in Vergleichung mit Arnim. Wenn Hoffmann seine Toten beschwort und sie aus den
Grabern hervorsteigen und ihn umtanzen, dann zittert er selber vor Entsetzen und
tanzt selbst in ihrer Mitte und schneidet dabei die tollsten Affengrimassen. Wenn aber
Arnim seine Toten beschwort, so ist es, als ob ein General Heerschau halte, und er
sitzt so ruhig auf seinem hohen Geisterschimmel und lasst die entsetzlichen Scharen
vor sich vorbeidefilieren, und sie sehen angstlich nach ihm hinauf und scheinen sich
vor ihm zu farchten. Er nickt ihnen aber freundlich zu.

Ludwig Achim von Arnim ward geboren 1781, in der Mark Brandenburg, und
starb den Winter 1830. Er schrieb dramatische Gedichte, Romane und Novellen.
Seine Dramen sind voll intimer Poesie, namentlich ein Stick darunter, betitelt ,Der
Auerhahn®. Die erste Szene ware selbst des allergroten Dichters nicht unwardig.
Wie wahr, wie treu ist die betribteste Langeweile da geschildert! Der eine von den
drei naturlichen S6hnen des verstorbenen Landgrafen sitzt allein in dem verwaisten
weiten Burgsaal und spricht gahnend mit sich selber und klagt, dass ihm die Beine
unter dem Tische immer langer wichsen und dass ihm der Morgenwind so kalt durch
die Zahne pfiffe. Sein Bruder, der gute Franz, kommt nun langsam hereingeschlappt,
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in den Kleidern des seligen Vaters, die ihm viel zu weit am Leibe hangen, und
wehmutig gedenkt er, wie er sonst um diese Stunde dem Vater beim Anziehen half,
wie dieser ihm oft eine Brotkruste zuwarf, die er mit seinen alten Zahnen nicht mehr
beilRen konnte, wie er ihm auch manchmal verdrie3lich einen Tritt gab; diese letztere
Erinnerung ruhrt den guten Franz bis zu Tranen, und er beklagt, dass nun der Vater
tot sei und ihm keinen Tritt mehr geben konne.

Arnims Romane heil’en ,Die Kronwachter und ,Die Grafin Dolores®. Auch
ersterer hat einen vortrefflichen Anfang. Der Schauplatz ist oben im Wartturme von
Waiblingen, in dem traulichen Stibchen des Turmers und seiner wackeren dicken
Frau, die aber doch nicht so dick ist, wie man unten in der Stadt behauptet. In der
Tat, es ist Verleumdung, wenn man ihr nachsagte, sie sei oben in der Turmwohnung
so korpulent geworden, dass sie die enge Turmtreppe nicht mehr herabsteigen
konne und nach dem Tode ihres ersten Ehegatten, des alten Turmers, gendtigt
gewesen sei, den neuen Turmer zu heuraten. Aber solche bose Nachrede gramte
sich die arme Frau droben nicht wenig; und sie konnte nur deshalb die Turmtreppe
nicht hinabsteigen, weil sie am Schwindel litt.

Der zweite Roman von Arnim, ,Die Grafin Dolores® hat ebenfalls den
allervortrefflichsten Anfang, und der Verfasser schildert uns da die Poesie der Armut,
und zwar einer adeligen Armut, die er, der damals selber in gro3er Durftigkeit lebte,
sehr oft zum Thema gewahlt hat. Welch ein Meister ist Arnim auch hier in der
Darstellung der Zerstornis! Ich meine es immer vor Augen zu sehen, das wuste
Schloss der jungen Grafin Dolores, das um so wuster aussieht, da es der alte Graf in
einem heiter italienischen Geschmacke, aber nicht fertig gebaut hat. Nun ist es eine
moderne Ruine, und im Schlossgarten ist alles verddet: die geschnittenen
Taxusalleen sind struppig verwildert, die Baume wachsen sich einander in den Weg,
der Lorbeer und der Oleander ranken schmerzlich am Boden, die schénen, grof3en
Blumen werden von verdrieBlichem Unkraut umschlungen, die Gotterstatuen sind
von ihren Postamenten herabgefallen, und ein paar mutwillige Bettelbuben kauern
neben einer armen Venus, die im hohen Grase liegt, und mit Brennesseln geildeln sie
ihr den marmornen Hintern. Wenn der alte Graf, nach langer Abwesenheit, wieder in
sein Schloss heimkehrt, ist ihm das sonderbare Benehmen seiner
Hausgenossenschaft, besonders seiner Frau, sehr auffallend, es passiert bei Tische
so allerlei Befremdliches, und das kommt wohl daher, weil die arme Frau vor Gram
gestorben und ebenso wie das Ubrige Hausgesinde langst tot war. Der Graf scheint
es aber am Ende selbst zu ahnen, dass er sich unter lauter Gespenstern befindet,
und ohne sich etwas merken zu lassen, reist er in der Stille wieder ab.

Unter Arnims Novellen diinkt mir die kostbarste seine ,lsabella von Agypten*.
Hier sehen wir das wanderschaftliche Treiben der Zigeuner, die man hier in
Frankreich Bohémiens, auch Egyptiens nennt. Hier lebt und webt das seltsame
Marchenvolk mit seinen braunen Gesichtern, freundlichen Wahrsageraugen und
seinem wehmutigen Geheimnis. Die bunte, gaukelnde Heiterkeit verhulllt einen
grolen mystischen Schmerz. Die Zigeuner missen namlich nach der Sage, die in
dieser Novelle gar lieblich erzahlt wird, eine Zeitlang in der ganzen Welt
herumwandeln, zur AbbulRe jener ungastlichen Harte, womit einst ihre Vorfahren die
heilige Muttergottes mit ihrem Kinde abgewiesen, als diese, auf ihrer Flucht in
Agypten, ein Nachtlager von ihnen verlangte. Deshalb hielt man sich auch berechtigt,
sie mit Grausamkeit zu behandeln. Da man im Mittelalter noch keine Schellingschen
Philosophen hatte, so musste die Poesie damals die Beschonigung der unwurdigsten
und grausamsten Gesetze Ubernehmen. Gegen niemand waren diese Gesetze
barbarischer als gegen die armen Zigeuner. In manchen Landern erlaubten sie,
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jeden Zigeuner bei Diebstahlsverdacht, ohne Untersuchung und Urteil, aufzuknipfen.
So wurde ihr Oberhaupt Michael, genannt Herzog von Agypten, unschuldig gehenkt.
Mit diesem triben Ereignis beginnt die Arnimsche Novelle. Nachtlich nehmen die
Zigeuner ihren toten Herzog vom Galgen herab, legen ihm den roten Furstenmantel
um die Schulter, setzen ihm die silberne Krone auf das Haupt und versenken ihn in
die Schelde, fest Uberzeugt, dass ihn der mitleidige Strom nach Hause bringt, nach
dem geliebten Agypten. Die arme Zigeunerprinzessin Isabella, seine Tochter, weif}
nichts von dieser traurigen Begebenheit, sie wohnt einsam in einem verfallenen
Hause an der Schelde und hort des Nachts, wie es so sonderbar im Wasser rauscht,
und sie sieht plotzlich, wie ihr bleicher Vater hervortaucht, im purpurnen
Totenschmuck, und der Mond wirft sein schmerzliches Licht auf die silberne Krone.
Das Herz des schonen Kindes will schier brechen vor unnennbarem Jammer,
vergebens will sie den toten Vater festhalten; er schwimmt ruhig weiter nach
Agypten, nach seinem heimatlichen Wunderland, wo man seiner Ankunft harrt, um
ihn in einer der grolRen Pyramiden nach Wirden zu begraben. Ruhrend ist das
Totenmahl, womit das arme Kind den verstorbenen Vater ehrt; sie legt ihren weilden
Schleier Uber einen Feldstein, und darauf stellt sie Speis', und Trank, welches sie
feierlich geniel3t. Tief ruhrend ist alles, was uns der vortreffliche Arnim von den
Zigeunern erzahlt, denen er schon an anderen Orten sein Mitleid gewidmet, z. B. in
seiner Nachrede zum ,Wunderhorn®, wo er behauptet, dass wir den Zigeunern soviel
Gutes und Heilsames, namentlich die mehrsten unserer Arzneien, verdanken. Wir
hatten sie mit Undank verstof3en und verfolgt. Mit all ihrer Liebe, klagt er, hatten sie
bei uns keine Heimat erwerben konnen. Er vergleicht sie in dieser Hinsicht mit den
kleinen Zwergen, wovon die Sage erzahlt, dass sie alles herbeischafften, was sich
ihre groRRen, starken Feinde zu Gastmahlern wunschten, aber einmal fur wenige
Erbsen, die sie aus Not vom Felde ablasen, jammerlich geschlagen und aus dem
Lande gejagt wurden. Das war nun ein wehmutiger Anblick, wie die armen kleinen
Menschen nachtlich tber die Briicke wegtrappelten, gleich einer Schafherde, und
jeder dort ein Munzchen niederlegen musste, bis sie ein Fass damit fullten.

Eine Ubersetzung der erwahnten Novelle ,Isabella von Agypten wiirde den
Franzosen nicht blol3 eine Idee von Arnims Schriften geben, sondern auch zeigen,
dass all die furchtbaren, unheimlichen, grausigen und gespenstischen Geschichten,
die sie sich in der letzten Zeit gar muhsam abgequalt, in Vergleichung mit
Arnimschen Dichtungen nur rosige Morgentraume einer Operntanzerin zu sein
scheinen. In samtlichen franzdsischen Schauergeschichten ist nicht soviel
Unheimliches zusammengepackt wie in jener Kutsche, die Arnim von Brake nach
Brussel fahren lasst und worin folgende vier Personnagen beieinandersitzen:

1. Eine alte Zigeunerin, welche zugleich Hexe ist. Sie sieht aus wie die
schonste von den sieben Todsinden und strotzt im buntesten Goldflitter- und
Seidenputz.

2. Ein toter Barenhauter, welcher, um einige Dukaten zu verdienen, aus dem
Grabe gestiegen und sich auf sieben Jahr als Bedienter verdingt. Es ist ein fetter
Leichnam, der einen Oberrock von weillem Barenfell tragt, weshalb er auch
Barenhauter genannt wird, und der dennoch immer friert.

3. Ein Golem; namlich eine Figur von Lehm, welche ganz wie ein schones Weib
geformt ist und wie ein schones Weib sich gebardet. Auf der Stirn, verborgen unter
den schwarzen Locken, steht mit hebraischen Buchstaben das Wort ,Wahrheit®, und
wenn man dieses auslischt, fallt die ganze Figur wieder leblos zusammen, als eitel
Lehm.
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4. Der Feldmarschall Cornelius Nepos, welcher durchaus nicht mit dem
berihmten Historiker dieses Namens verwandt ist, ja welcher sich nicht einmal einer
blrgerlichen Abkunft rihmen kann, indem er von Geburt eigentlich eine Wurzel ist,
eine Alraunwurzel, welche die Franzosen Mandragora nennen. Diese Wurzel wachst
unter dem Galgen, wo die zweideutigsten Tranen eines Gehenkten geflossen sind.
Sie gab einen entsetzlichen Schrei, als die schone Isabella sie dort um Mitternacht
aus dem Boden gerissen. Sie sah aus wie ein Zwerg, nur dass sie weder Augen,
Mund noch Ohren hatte. Das liebe Madchen pflanzte ihr ins Gesicht zwei schwarze
Wacholderkerne und eine rote Hagebutte, woraus Augen und Mund entstanden.
Nachher streute sie dem Mannlein auch ein bisschen Hirse auf den Kopf, welches als
Haar, aber etwas struppig, in die Hohe wuchs. Sie wiegte das Missgeschopf in ihren
weillen Armen, wenn es wie ein Kind greinte; mit ihren holdseligen Rosenlippen
kisste sie ihm das Hagebuttmaul ganz schief; sie kusste ihm vor Liebe fast die
Wacholderauglein aus dem Kopf; und der garstige Knirps wurde dadurch so
verzogen, dass er am Ende Feldmarschall werden wollte und eine brillante
Feldmarschalluniform anzog und sich durchaus ,Herr Feldmarschall® titulieren lief3.

Nicht wahr, das sind vier sehr ausgezeichnete Personen? Wenn ihr die Morgue,
die Totenacker, die Cour de miracle und samtliche Pesthofe des Mittelalters
ausplundert, werdet ihr doch keine so gute Gesellschaft zusammenbringen wie jene,
die in einer einzigen Kutsche von Brake nach Brissel fuhr. Ihr Franzosen solltet doch
endlich einsehen, dass das Grauenhafte nicht euer Fach und dass Frankreich kein
geeigneter Boden flr Gespenster jener Art. Wenn ihr Gespenster beschwort, missen
wir lachen. Ja, wir Deutschen, die wir bei euren heitersten Witzen ganz ernsthaft
bleiben kdnnen, wir lachen desto herzlicher bei euren Gespenstergeschichten. Denn
eure Gespenster sind doch immer Franzosen; und franzdsische Gespenster! welch
ein Widerspruch in den Worten! In dem Wort ,Gespenst® liegt soviel Einsames,
Mdarrisches, Deutsches, Schweigendes, und in dem Worte ,Franzosisch® liegt
hingegen soviel Geselliges, Artiges, Franzdsisches, Schwatzendes! Wie kdnnte ein
Franzose ein Gespenst sein, oder gar, wie konnten in Paris Gespenster existieren! In
Paris, im Foyer der europaischen Gesellschaft! Zwischen zwdélf und ein Uhr, der
Stunde, die nun einmal von jeher den Gespenstern zum Spuken angewiesen ist,
rauscht noch das lebendigste Leben in den Gassen von Paris, in der Oper klingt
eben dann das brausendste Finale, aus den Variétés und dem Gymnase stromen die
heitersten Gruppen, und das wimmelt und tanzelt und lacht und schakert auf den
Boulevards, und man geht in die Soiree. Wie musste sich ein armes spukendes
Gespenst unglicklich fuhlen in dieser heiteren Menschenbewegung! Und wie kdnnte
ein Franzose, selbst wenn er tot ist, den zum Spuken nétigen Ernst beibehalten,
wenn ihn von allen Seiten die bunteste Volkslust umjauchzt! Ich selbst, obgleich ein
Deutscher, im Fall ich tot ware und hier in Paris des Nachts spuken sollte, ich kdnnte
meine Gespensterwlirde gewiss nicht behaupten, wenn mir etwa an einer
StralRenecke irgendeine jener Gottinnen des Leichtsinns entgegenrennte, die einem
dann so kdstlich ins Gesicht zu lachen wissen. Gabe es wirklich in Paris Gespenster,
so bin ich Uberzeugt, gesellig wie die Franzosen sind, sie wurden sich sogar als
Gespenster einander anschliel3en, sie wirden bald Gespensterreunions bilden, sie
wlrden ein Totenkaffeehaus stiften, eine Totenzeitung herausgeben, eine Pariser
Totenrevue, und es gabe bald Totensoirees, ou l'on fera de la musique. Ich bin
Uberzeugt, die Gespenster wirden sich hier in Paris weit mehr amisieren als bei uns
die Lebenden. Was mich betrifft, wisste ich, dass man solcherweise in Paris als
Gespenst existieren konnte, ich wirde den Tod nicht mehr flrchten. Ich wirde nur
Malregeln treffen, dass ich am Ende auf dem Pére-Lachaise beerdigt werde und in
Paris spuken kann, zwischen zwolf und ein Uhr. Welche kostliche Stunde! Ihr
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deutschen Landsleute, wenn ihr nach meinem Tode mal nach Paris kommt und mich
des Nachts hier als Gespenst erblickt, erschreckt nicht; ich spuke nicht in furchtbar
ungltcklich deutscher Weise, ich spuke vielmehr zu meinem Vergnulgen.

Da man, wie ich in allen Gespenstergeschichten gelesen, gewohnlich an den
Orten spuken muss, wo man Geld begraben hat, so will ich aus Vorsorge einige
Sous irgendwo auf den Boulevards begraben. Bis jetzt habe ich zwar schon in Paris
Geld totgeschlagen, aber nie begraben.

O ihr armen franzosischen Schriftsteller, ihr solltet doch endlich einsehen, dass
eure Schauerromane und Spukgeschichten ganz unpassend sind flr ein Land, wo es
entweder gar keine Gespenster gibt oder wo doch die Gespenster so gesellschaftlich
heiter wie wir anderen sich gehaben wirden. lhr kommt mir vor wie die Kinder, die
sich Masken vors Gesicht halten, um sich einander Furcht einzujagen. Es sind
ernsthafte, furchtbare Larven, aber durch die Augenluken schauen frohliche
Kinderaugen. Wir Deutschen hingegen tragen zuweilen die freundlich jugendlichsten
Larven, und aus den Augen lauscht der greise Tod. |hr seid ein zierliches,
liebenswurdiges, vernunftiges und lebendiges Volk, und nur das Schone und Edle
und Menschliche liegt im Bereiche eurer Kunst. Das haben schon eure alteren
Schriftsteller eingesehen, und ihr, die neueren, werdet am Ende ebenfalls zu dieser
Einsicht gelangen. Lasst ab vom Schauerlichen und Gespenstischen. Lasst uns
Deutschen alle Schrecknisse des Wahnsinns, des Fiebertraums und der Geisterwelt.
Deutschland ist ein gedeihlicheres Land fur alte Hexen, tote Barenhauter, Golems
jedes Geschlechts und besonders fur Feldmarschalle wie der kleine Cornelius
Nepos. Nur jenseits des Rheins kdnnen solche Gespenster gedeihen; nimmermehr in
Frankreich. Als ich hierher reiste, begleiteten mich meine Gespenster bis an die
franzosische Grenze. Da nahmen sie betribt von mir Abschied. Denn der Anblick der
dreifarbigen Fahne verscheucht die Gespenster jeder Art. Oh! ich mdchte mich auf
den Stral3burger Munster stellen, mit einer dreifarbigen Fahne in der Hand, die bis
nach Frankfurt reichte. Ich glaube, wenn ich die geweihte Fahne Uber mein teures
Vaterland hinuberschwenkte und die rechten exorzierenden Worte dabei
aussprache, die alten Hexen wirden auf ihren Besenstielen davonfliegen, die kalten
Barenhauter wirden wieder in ihre Graber hinabkriechen, die Golems wurden wieder
als eitel Lehm zusammenfallen, der Feldmarschall Cornelius Nepos kehrte wieder
zuruck nach dem Orte, woher er gekommen, und der ganze Spuk ware zu Ende.

Die Geschichte der Literatur ist ebenso schwierig zu beschreiben wie die
Naturgeschichte. Dort wie hier halt man sich an die besonders hervortretende
Erscheinungen. Aber wie in einem kleinen Wasserglas eine ganze Welt wunderlicher
Tierchen enthalten ist, die ebenso sehr von der Allmacht Gottes zeugen wie die
groliten Bestien, so enthalt der kleinste Musenalmanach zuweilen eine Unzahl
Dichterlinge, die dem stillen Forscher ebenso interessant dinken wie die groften
Elefanten der Literatur. Gott ist grof3!

Die meisten Literaturhistoriker geben uns wirklich eine Literaturgeschichte wie
eine wohlgeordnete Menagerie, und immer besonders abgesperrt zeigen sie uns
epische Saugedichter, lyrische Luftdichter, dramatische Wasserdichter, prosaische
Amphibien, die sowohl Land- wie Seeromane schreiben, humoristische Mollusken
usw. Andere, im Gegenteil, treiben die Literaturgeschichte pragmatisch, beginnen mit
den urspringlichen Menschheitsgefiihlen, die sich in den verschiedenen Epochen
ausgebildet und endlich eine Kunstform angenommen; sie beginnen ab ovo wie der
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Geschichtsschreiber, der den Trojanischen Krieg mit der Erzahlung vom Ei der Leda
eroffnet. Und wie dieser handeln sie toricht. Denn ich bin Uberzeugt, wenn man das
Ei der Leda zu einer Omelette verwendet hatte, wirden sich dennoch Hektor und
Achilles vor dem Skaischen Tore begegnet und ritterlich bekampft haben. Die grofen
Fakta und die groRen Bucher entstehen nicht aus Geringflgigkeiten, sondern sie
sind notwendig, sie hangen zusammen mit den Kreislaufen von Sonne, Mond und
Sterne, und sie entstehen vielleicht durch deren Influenz auf die Erde. Die Fakta sind
nur die Resultate der Ideen;... aber wie kommt es, dass zu gewissen Zeiten sich
gewisse ldeen so gewaltig geltend machen, dass sie das ganze Leben der
Menschen, ihr Tichten und Trachten, ihr Denken und Schreiben, aufs wunderbarste
umgestalten? Es ist vielleicht an der Zeit, eine literarische Astrologie zu schreiben
und die Erscheinung gewisser ldeen oder gewisser Bulcher, worin diese sich
offenbaren, aus der Konstellation der Gestirne zu erklaren.

Oder entspricht das Aufkommen gewisser Ideen nur den momentanen
Bedlrfnissen der Menschen? Suchen sie immer die Ideen, womit sie ihre
jedesmaligen Wunsche legitimieren konnen? In der Tat, die Menschen sind ihrem
innersten Wesen nach lauter Doktrinare; sie wissen immer eine Doktrin zu finden, die
alle ihre Entsagungen oder Begehrnisse justifiziert. In bosen, mageren Tagen, wo die
Freude ziemlich unerreichbar geworden, huldigen sie dem Dogma der Abstinenz und
behaupten, die irdischen Trauben seien sauer; werden jedoch die Zeiten
wohlhabender, wird es den Leuten mdglich, emporzulangen nach den schoénen
Frichten dieser Welt, dann tritt auch eine heitere Doktrin ans Licht, die dem Leben
alle seine SuRigkeiten und sein volles, unveraul3erliches Genussrecht vindiziert.

Nahen wir dem Ende der christlichen Fastenzeit, und bricht das rosige Weltalter
der Freude schon leuchtend heran? Wie wird die heitere Doktrin die Zukunft
gestalten?

In der Brust der Schriftsteller eines Volkes liegt schon das Abbild von dessen
Zukunft, und ein Kritiker, der mit hinlanglich scharfem Messer einen neueren Dichter
sezierte, konnte, wie aus den Eingeweiden eines Opfertiers, sehr leicht prophezeien,
wie sich Deutschland in der Folge gestalten wird. Ich wirde herzlich gern, als ein
literarischer Kalchas, in dieser Absicht einige unserer jungsten Poeten Kkritisch
abschlachten, musste ich nicht beflirchten, in ihren Eingeweiden viele Dinge zu
sehen, Uber die ich mich hier nicht aussprechen darf. Man kann namlich unsere
neueste deutsche Literatur nicht besprechen, ohne ins tiefste Gebiet der Politik zu
geraten. In Frankreich, wo sich die belletristischen Schriftsteller von der politischen
Zeitbewegung zu entfernen suchen, sogar mehr als I6blich, da mag man jetzt die
Schongeister des Tages beurteilen und den Tag selbst unbesprochen lassen
konnen. Aber jenseits des Rheines werfen sich jetzt die belletristischen Schriftsteller
mit Eifer in die Tagesbewegung, wovon sie sich so lange entfernt gehalten. lhr
Franzosen seid wahrend flinfzig Jahren bestandig auf den Beinen gewesen und seid
jetzt mude; wir Deutsche hingegen haben bis jetzt am Studiertische gesessen und
haben alte Klassiker kommentiert und mochten uns jetzt einige Bewegung machen.

Derselbe Grund, den ich oben angedeutet, verhindert mich, mit gehdoriger
Wirdigung einen Schriftsteller zu besprechen, Uber welchen Frau von Staél nur
flichtige Andeutungen gegeben und auf welchen seitdem, durch die geistreichen
Artikel von Philaréete Chasles, das franzosische Publikum noch besonders
aufmerksam geworden. Ich rede von Jean Paul Friedrich Richter. Man hat ihn den
Einzigen genannt. Ein treffliches Urteil, das ich jetzt erst ganz begreife, nachdem ich
vergeblich dariber nachgesonnen, an welcher Stelle man in einer
Literaturgeschichte von ihm reden musste. Er ist fast gleichzeitig mit der
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romantischen Schule aufgetreten, ohne im mindesten daran teilzunehmen, und
ebenso wenig hegte er spater die mindeste Gemeinschaft mit der Goetheschen
Kunstschule. Er steht ganz isoliert in seiner Zeit, eben weil er, im Gegensatz zu den
beiden Schulen, sich ganz seiner Zeit hingegeben und sein Herz ganz davon erfullt
war. Sein Herz und seine Schriften waren eins und dasselbe. Diese Eigenschaft,
diese Ganzheit finden wir auch bei den Schriftstellern des heutigen Jungen
Deutschlands, die ebenfalls keinen Unterschied machen wollen zwischen Leben und
Schreiben, die nimmermehr die Politik trennen von Wissenschaft, Kunst und Religion
und die zu gleicher Zeit Kinstler, Tribune und Apostel sind.

Ja, ich wiederhole das Wort Apostel, denn ich weil} kein bezeichnenderes Wort.
Ein neuer Glaube beseelt sie mit einer Leidenschaft, von welcher die Schriftsteller
der friheren Periode keine Ahnung hatten. Es ist dieses der Glaube an den
Fortschritt, ein Glaube, der aus dem Wissen entsprang. Wir haben die Lande
gemessen, die Naturkrafte gewogen, die Mittel der Industrie berechnet, und siehe,
wir haben ausgefunden, dass diese Erde gro} genug ist; dass sie jedem
hinlanglichen Raum bietet, die Hutte seines Gllckes darauf zu bauen; dass diese
Erde uns alle anstandig ernahren kann, wenn wir alle arbeiten und nicht einer auf
Kosten des anderen leben will; und dass wir nicht notig haben, die grof3ere und
armere Klasse an den Himmel zu verweisen. — Die Zahl dieser Wissenden und
Glaubigen ist freilich noch gering. Aber die Zeit ist gekommen, wo die Vdlker nicht
mehr nach Kopfen gezahlt werden, sondern nach Herzen. Und ist das grol3e Herz
eines einzigen Heinrich Laube nicht mehr wert als ein ganzer Tiergarten von
Raupachen und Komddianten?

Ich habe den Namen Heinrich Laube genannt; denn wie konnte ich von dem
Jungen Deutschland sprechen, ohne des grolken, flammenden Herzens zu
gedenken, das daraus am glanzendsten hervorleuchtet. Heinrich Laube, einer jener
Schriftsteller, die seit der Juliusrevolution aufgetreten sind, ist fur Deutschland von
einer sozialen Bedeutung, deren ganzes Gewicht jetzt noch nicht ermessen werden
kann. Er hat alle guten Eigenschaften, die wir bei den Autoren der vergangenen
Periode finden, und verbindet damit den apostolischen Eifer des Jungen
Deutschlands. Dabei ist seine gewaltige Leidenschaft durch hohen Kunstsinn
gemildert und verklart. Er ist begeistert fir das Schéne ebenso sehr wie flr das Gute;
er hat ein feines Ohr und ein scharfes Auge fur edle Form; und gemeine Naturen
widern ihn an, selbst wenn sie als Kampen flr noble Gesinnung dem Vaterlande
nutzen. Dieser Kunstsinn, der ihm angeboren, schitzte ihn auch vor der grofen
Verirrung jenes patriotischen Pobels, der noch immer nicht aufhért, unseren grofden
Meister Goethe zu verlastern und zu schmahen.

In dieser Hinsicht verdient auch ein anderer Schriftsteller der jingsten Zeit, Herr
Karl Gutzkow, das hochste Lob. Wenn ich diesen erst nach Laube erwahne, so
geschieht es keineswegs, weil ich ihm nicht ebensoviel Talent zutraue, noch viel
weniger, weil ich von seinen Tendenzen minder erbaut ware; nein, auch Karl
Gutzkow muss ich die schonsten Eigenschaften der schaffenden Kraft und des
urteilenden Kunstsinnes zuerkennen, und auch seine Schriften erfreuen mich durch
die richtige Auffassung unserer Zeit und ihrer Bedurfnisse; aber in allem, was Laube
schreibt, herrscht eine weitaustonende Ruhe, eine selbstbewusste Grole, eine stille
Sicherheit, die mich persoénlich tiefer anspricht als die pittoreske, farbenschillernde
und stechend gewurzte Beweglichkeit des Gutzkowschen Geistes.

Herr Karl Gutzkow, dessen Seele voller Poesie, musste ebenso wie Laube
sich zeitig von jenen Zeloten, die unseren groRen Meister schmahen, aufs
bestimmteste lossagen. Dasselbe gilt von den Herren L. Wienbarg und Gustav
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Schlesier, zwei héchst ausgezeichneten Schriftstellern der jlingsten Periode, die ich
hier, wo vom Jungen Deutschland die Rede ist, ebenfalls nicht unerwahnt lassen
darf. Sie verdienen in der Tat, unter dessen Chorfuhrern genannt zu werden, und ihr
Name hat guten Klang gewonnen im Lande. Es ist hier nicht der Ort, ihr Kbnnen und
Wirken ausflhrlicher zu besprechen. Ich habe mich zu sehr von meinem Thema
entfernt; nur noch von Jean Paul will ich mit einigen Worten reden.

Ich habe erwahnt, wie Jean Paul Friedrich Richter in seiner Hauptrichtung dem
Jungen Deutschland voranging. Dieses letztere jedoch, aufs Praktische angewiesen,
hat sich der abstrusen Verworrenheit, der barocken Darstellungsart und des
ungenielRbaren Stiles der Jean Paulschen Schriften zu enthalten gewusst. Von
diesem Stile kann sich ein klarer, wohlredigierter franzésischer Kopf nimmermehr
einen Begriff machen. Jean Pauls Periodenbau besteht aus lauter kleinen Stibchen,
die manchmal so eng sind, dass, wenn eine Idee dort mit einer anderen
zusammentrifft, sie sich beide die Kopfe zerstolRen; oben an der Decke sind lauter
Haken, woran Jean Paul allerlei Gedanken hangt, und an den Wanden sind lauter
geheime Schubladen, worin er Gefuhle verbirgt. Kein deutscher Schriftsteller ist so
reich wie er an Gedanken und Geflhlen, aber er Iasst sie nie zur Reife kommen, und
mit dem Reichtum seines Geistes und seines Gemdutes bereitet er uns mehr
Erstaunen als Erquickung. Gedanken und Gefuhle, die zu ungeheuren Baumen
auswachsen wurden, wenn er sie ordentlich Wurzel fassen und mit allen ihren
Zweigen, Bluten und Blattern sich ausbreiten lieRe: diese rupft er aus, wenn sie kaum
noch kleine Pflanzchen, oft sogar noch bloRe Keime sind, und ganze Geisteswalder
werden uns solchermalen, auf einer gewohnlichen Schussel, als Gemduse
vorgesetzt. Dieses ist nun eine wundersame, ungeniel3bare Kost; denn nicht jeder
Magen kann junge Eichen, Zedern, Palmen und Banjanen in solcher Menge
vertragen. Jean Paul ist ein groRRer Dichter und Philosoph, aber man kann nicht
unkunstlerischer sein als eben er im Schaffen und Denken. Er hat in seinen
Romanen echt poetische Gestalten zur Welt gebracht, aber alle diese Geburten
schleppen eine narrisch lange Nabelschnur mit sich herum und verwickeln und
wulrgen sich damit. Statt Gedanken gibt er uns eigentlich sein Denken selbst, wir
sehen die materielle Tatigkeit seines Gehirns; er gibt uns, sozusagen, mehr Gehirn
als Gedanken. In allen Richtungen hipfen dabei seine Witze, die Fléhe seines
erhitzten Geistes. Er ist der lustigste Schriftsteller und zugleich der sentimentalste.
Ja, die Sentimentalitat Uberwindet ihn immer, und sein Lachen verwandelt sich
jahlings in Weinen. Er vermummt sich manchmal in einen bettelhaften, plumpen
Gesellen, aber dann plétzlich, wie die Flrsten inkognito, die wir auf dem Theater
sehen, knopft er den groben Oberrock auf, und wir erblicken alsdann den
strahlenden Stern.

Hierin gleicht Jean Paul ganz dem groRRen Irlander, womit man ihn oft
verglichen. Auch der Verfasser de ,Tristram Shandy“, wenn er sich in den rohesten
Trivialitaten verloren, wei uns plétzlich, durch erhabene Ubergange, an seine
furstliche Wuirde, an seine Ebenbdrtigkeit mit Shakespeare zu erinnern. Wie Lorenz
Sterne hat auch Jean Paul in seinen Schriften seine Persdnlichkeit preisgegeben, er
hat sich ebenfalls in menschlichster Bl6Re gezeigt, aber doch mit einer gewissen
unbeholfenen Scheu, besonders in geschlechtlicher Hinsicht. Lorenz Sterne zeigt
sich dem Publikum ganz entkleidet, er ist ganz nackt; Jean Paul hingegen hat nur
Locher in der Hose. Mit Unrecht glauben einige Kritiker, Jean Paul habe mehr
wahres Geflihl besessen als Sterne, weil dieser, sobald der Gegenstand, den er
behandelt, eine tragische Hohe erreicht, plotzlich in den scherzhaftesten,
lachendsten Ton Uberspringt; statt dass Jean Paul, wenn der Spald nur im mindesten
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ernsthaft wird, allmahlich zu flennen beginnt und ruhig seine Tranendrisen
austraufen lasst. Nein, Sterne fuhlte vielleicht noch tiefer als Jean Paul, denn er ist
ein grolRerer Dichter. Er ist, wie ich schon erwahnt, ebenbirtig mit William
Shakespeare, und auch ihn, den Lorenz Sterne, haben die Musen erzogen auf dem
Parnal3. Aber nach Frauenart haben sie ihn, besonders durch ihre Liebkosungen,
schon frihe verdorben. Er war das ScholR3kind der bleichen tragischen Gottin. Einst,
in einem Anfall von grausamer Zartlichkeit, kiisste diese ihm das junge Herz so
gewaltig, so liebestark, so inbrinstig saugend, dass das Herz zu bluten begann und
plotzlich alle Schmerzen dieser Welt verstand und von unendlichem Mitleid erfullt
wurde. Armes, junges Dichterherz! Aber die jungere Tochter Mnemosynes, die rosige
Gottin des Scherzes, hiupfte schnell hinzu und nahm den leidenden Knaben in ihre
Arme und suchte ihn zu erheitern mit Lachen und Singen und gab ihm als Spielzeug
die komische Larve und die narrischen Glockchen und kisste begutigend seine
Lippen und kusste ihm darauf all ihren Leichtsinn, all ihre trotzige Lust, all ihre witzige
Neckerei.

Und seitdem gerieten Sternes Herz und Sternes Lippen in einen sonderbaren
Widerspruch: wenn sein Herz manchmal ganz tragisch bewegt ist und er seine
tiefsten blutenden Herzensgeflhle aussprechen will, dann, zu seiner eignen
Verwunderung, flattern von seinen Lippen die lachend ergoétzlichsten Worte.

v

Im Mittelalter herrschte unter dem Volke die Meinung: wenn irgendein Gebaude
zu errichten sei, musse man etwas Lebendiges schlachten und auf dem Blute
desselben den Grundstein legen; dadurch werde das Gebaude fest und
unerschutterlich stehenbleiben. War es nun der altheidnische Wahnwitz, dass man
sich die Gunst der Gotter durch Blutopfer erwerbe, oder war es Missbegriff der
christlichen Versdhnungslehre, was diese Meinung von der Wunderkraft des Blutes,
von einer Heiligung durch Blut, von diesem Glauben an Blut hervorgebracht hat:
genug, er war herrschend, und in Liedern und Sagen lebt die schauerliche Kunde,
wie man Kinder oder Tiere geschlachtet, um mit ihrem Blute grol3e Bauwerke zu
festigen. Heutzutage ist die Menschheit verstandiger; wir glauben nicht mehr an die
Wunderkraft des Blutes, weder an das Blut eines Edelmanns noch eines Gottes, und
die grofle Menge glaubt nur an Geld. Besteht nun die heutige Religion in der
Geldwerdung Gottes oder in der Gottwerdung des Geldes? Genug, die Leute
glauben nur an Geld; nur dem gemunzten Metall, den silbernen und goldenen
Hostien, schreiben sie eine Wunderkraft zu; das Geld ist der Anfang und das Ende
aller inrer Werke; und wenn sie ein Gebaude zu errichten haben, so tragen sie grolie
Sorge, dass unter den Grundstein einige Geldstiicke, eine Kapsel mit allerlei
Munzen, gelegt werden.

Ja, wie im Mittelalter alles, die einzelnen Bauwerke ebenso wie das ganze
Staats- und Kirchengebaude, auf den Glauben an Blut beruhte, so beruhen alle
unsere heutigen Institutionen auf den Glauben an Geld, auf wirkliches Geld. Jenes
war Aberglauben, doch dieses ist der bare Egoismus. Ersteren zerstorte die
Vernunft, letzteren wird das Gefuhl zerstéren. Die Grundlage der menschlichen
Gesellschaft wird einst eine bessere sein, und alle grolRen Herzen Europas sind
schmerzhaft beschaftigt, diese neue bessere Basis zu entdecken.

Vielleicht war es der Missmut ob dem jetzigen Geldglauben, der Widerwille
gegen den Egoismus, den sie uberall hervorgrinsen sahen, was in Deutschland
einige Dichter von der romantischen Schule, die es ehrlich meinten, zuerst bewogen
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hatte, aus der Gegenwart in die Vergangenheit zurlckzuflichten und die
Restauration des Mittelalters zu befordern. Dieses mag namentlich bei denjenigen
der Fall sein, die nicht die eigentliche Koterie bildeten. Zu dieser letztern gehdrten die
Schriftsteller, die ich im zweiten Buche besonders abgehandelt, nachdem ich im
ersten Buche die romantische Schule im allgemeinen besprochen. Nur wegen dieser
literarhistorischen Bedeutung, nicht wegen ihres inneren Wertes, habe ich von diesen
Koteriegenossen, die in Gemeinschaft wirkten, zuerst und ganz umstandlich geredet.
Man wird mich daher nicht missverstehen, wenn von Zacharias Werner, von dem
Baron de la Motte Fouqué und von Herren Ludwig Uhland eine spatere und
karglichere Meldung geschieht. Diese drei Schriftsteller verdienten vielmehr ihrem
Werte nach weit ausfuhrlicher besprochen und gerihmt zu werden. Denn Zacharias
Werner war der einzige Dramatiker der Schule, dessen Stlcke auf der Buhne
aufgeflihrt und vom Parterre applaudiert wurden. Der Herr Baron de la Motte Fouqué
war der einzige epische Dichter der Schule, dessen Romane das ganze Publikum
ansprachen. Und Herr Ludwig Uh land ist der einzige Lyriker der Schule, dessen
Lieder in die Herzen der grol3en Menge gedrungen sind und noch jetzt im Munde der
Menschen leben.

In dieser Hinsicht verdienen die erwahnten drei Dichter einen Vorzug vor
Herren Ludwig Tieck, den ich als einen der besten Schriftsteller der Schule gepriesen
habe. Herr Tieck hat namlich, obgleich das Theater sein Steckenpferd ist und er von
Kind auf bis heute sich mit dem Komddiantentum und mit den kleinsten Details
desselben beschaftigt hat, doch immer darauf verzichten muissen, jemals von der
Buhne herab die Menschen zu bewegen, wie es dem Zacharias Werner gelungen ist.
Herr Tieck hat sich immer ein Hauspublikum halten mussen, dem er selber seine
Stucke vordeklamierte und auf deren Handeklatschen ganz sicher zu rechnen war.
Wahrend Herr de la Motte Fouqué von der Herzogin bis zur Wascherin mit gleicher
Lust gelesen wurde und als die Sonne der Leihbibliotheken strahlte, war Herr Tieck
nur die Astrallampe der Teegesellschaften, die, angeglanzt von seiner Poesie, bei
der Vorlesung seiner Novellen ganz seelenruhig ihren Tee verschluckten. Die Kraft
dieser Poesie musste immer desto mehr hervortreten, je mehr sie mit der Schwache
des Tees kontrastierte, und in Berlin, wo man den mattesten Tee trinkt, musste Herr
Tieck als einer der kraftigsten Dichter erscheinen. Wahrend die Lieder unseres vor
trefflichen Uhland in Wald und Tal erschollen und noch jetzt von wilden Studenten
gebrillt und von zarten Jungfrauen gelispelt werden, ist kein einziges Lied des
Herren Tieck in unsere Seelen gedrungen, kein einziges Lied des Herren Ludwig
Tieck ist in unserem Ohre geblieben, das groRe Publikum kennt kein einziges Lied
dieses grofRen Lyrikers.

Zacharias Werner ist geboren zu Kdnigsberg in Preufien, den 18. November
1768. Seine Verbindung mit den Schlegeln war keine personliche, sondern nur eine
sympathetische. Er begriff in der Ferne, was sie wollten, und tat sein mdglichstes, in
ihrem Sinne zu dichten. Aber er konnte sich fur die Restauration des Mittelalters nur
einseitig, namlich nur flr die hierarchisch katholische Seite desselben, begeistern;
die feudalistische Seite hat sein Gemut nicht so stark in Bewegung gesetzt. Hieriber
hat uns sein Landsmann Th. A. Hoffmann, in den ,Serapionsbridern®, einen
merkwurdigen Aufschluss erteilt. Er erzahlt namlich, dass Werners Mutter
gemdutskrank gewesen und wahrend ihrer Schwangerschaft sich eingebildet, dass sie
die Muttergottes sei und den Heiland zur Welt bringe. Der Geist Werners trug nun,
sein ganzes Leben hindurch, das Muttermal dieses religiosen Wahnsinns. Die
entsetzlichste Religionsschwarmerei finden wir in allen seinen Dichtungen. Eine
einzige, ,Der vierundzwanzigste Februar®, ist frei davon und gehért zu den
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kostbarsten Erzeugnissen unserer dramatischen Literatur. Sie hat, mehr als Werners
Ubrige Stucke, auf dem Theater den grof3ten Enthusiasmus hervorgebracht. Seine
anderen dramatischen Werke haben den grolien Haufen weniger angesprochen, weil
es dem Dichter, bei aller drastischen Kraft, fast ganzlich an Kenntnis der
Theaterverhaltnisse fehlte.

Der Biograph Hoffmanns, der Herr Kriminalrat Hitzig, hat auch Werners Leben
beschrieben. Eine gewissenhafte Arbeit, fir den Psychologen ebenso interessant wie
fur den Literarhistoriker. Wie man mir jungst erzahlt, war Werner auch einige Zeit hier
in Paris, wo er an den peripatetischen®® Philosophinnen, die damals des Abends, im
brillantesten Putz, die Galerien des Palais Royal durchwandelten, sein besonderes
Wohlgefallen fand. Sie liefen immer hinter ihm drein und neckten ihn und lachten
Uber seinen komischen Anzug und seine noch komischeren Manieren. Das war die
gute alte Zeit! Ach, wie das Palais Royal, so hat sich auch Zacharias Werner
spaterhin sehr verandert; die letzte Lampe der Lust erlosch im Gemuite des
vertriibten Mannes, zu Wien trat er in den Orden der Liguorianer?®, und in der Sankt-
Stephans-Kirche predigte er dort Uber die Nichtigkeit aller irdischen Dinge. Er hatte
ausgefunden, dass alles auf Erden eitel sei. Der Gurtel der Venus, behauptete er
jetzt, sei nur eine hassliche Schlange, und die erhabene Juno trage unter ihrem
weillen Gewande ein Paar hirschlederne, nicht sehr reinliche Postillionshosen. Der
Pater Zacharias kasteite sich jetzt und fastete und eiferte gegen unsere verstockte
Weltlust. ,Verflucht ist das Fleisch!” schrie er so laut und mit so grell ostpreuf3ischem
Akzent, dass die Heiligenbilder in Sankt Stephan erzitterten und die Wiener Grisetten
allerliebst lachelten. AuRer dieser wichtigen Neuigkeit erzahlte er den Leuten
bestandig, dass er ein groRer Sltinder sei.

Genau betrachtet, ist sich der Mann immer konsequent geblieben, nur dass er
frGherhin blof3 besang, was er spaterhin wirklich Ubte. Die Helden seiner meisten
Dramen sind schon monchisch entsagende Liebende, asketische Wollustlinge, die in
der Abstinenz eine erhohte Wonne entdeckt haben, die durch die Marter des
Fleisches ihre Genusssucht spiritualisieren, die in den Tiefen der religiosen Mystik
die schauerlichsten Seligkeiten suchen, heilige Roués.

Kurz vor seinem Tode war die Freude an dramatischer Gestaltung noch einmal
in Wernern erwacht, und er schrieb noch eine Tragddie, betitelt ,Die Mutter der
Makkabaer®. Hier galt es aber nicht, den profanen Lebensernst mit romantischen
Spalken zu festonieren®®; zu dem heiligen Stoff wahlte er auch einen kirchlich
breitgezogenen Ton, die Rhythmen sind feierlich gemessen wie Glockengelaute,
bewegen sich langsam wie eine Karfreitagsprozession, und es ist eine palastinasche
Legende in griechischer Tragddienform. Das Stuck fand wenig Beifall bei den
Menschen hier unten; ob es den Engeln im Himmel besser gefiel, das weil} ich nicht.

Aber der Pater Zacharias starb bald darauf, Anfang des Jahres 1823, nachdem
er Uber vierundflinfzig Jahr auf dieser stindigen Erde gewandelt.

Wir lassen ihn ruhen, den Toten, und wenden uns zu dem zweiten Dichter des
romantischen Triumvirats. Es ist der vortreffliche Freiherr Friedrich de la Motte
Fouqué, geboren in der Mark Brandenburg im Jahr 1777 und zum Professor ernannt

2 peripatetisch = aus gleichbed. griech. peripatétikos: die Peripatetiker (Schiiler des Aristoteles, vom
Wandelgang der Schule von Athen) betreffend

2 Liguorianer = Orden nach dem hl. ALFONS VON LIGUORI (1696—1787), Redemptoristen, Orden des
allerheiligsten Erlosers

% festonieren: aus gleichbed. fr. festonner: 1. mit Festons versehen. 2. Stoffkanten mit Festonstich
versehen.
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an der Universitat Halle im Jahr 1833. Fruher stand er als Major im konigl. preuf3.
Militardienst und gehort zu den Sangeshelden oder Heldensangern, deren Leier und
Schwert wahrend dem sogenannten Freiheitskriege am lautesten erklang. Sein
Lorbeer ist von echter Art. Er ist ein wahrer Dichter, und die Weihe der Poesie ruht
auf seinem Haupte. Wenigen Schriftstellern ward so allgemeine Huldigung zuteil wie
einst unserem vortrefflichen Fouqué. Jetzt hat er seine Leser nur noch unter dem
Publikum der Leihbibliotheken. Aber dieses Publikum ist immer grof3 genug, und Herr
Fouqué kann sich rihmen, dass er der einzige von der romantischen Schule ist, an
dessen Schriften auch die niederen Klassen Geschmack gefunden. Wahrend man in
den asthetischen Teezirkeln Berlins Uber den heruntergekommenen Ritter die Nase
rumpfte, fand ich, in einer kleinen Harzstadt, ein wunderschones Madchen, welches
von Fouqué mit entzickender Begeisterung sprach und errétend gestand, dass sie
gern ein Jahr ihres Lebens daflr hingabe, wenn sie nur einmal den Verfasser der
,undine® kissen konnte. — Und dieses Madchen hatte die schonsten Lippen, die ich
jemals gesehen.

Aber welch ein wunderliebliches Gedicht ist die ,Undine®! Dieses Gedicht ist
selbst ein Kuss; der Genius der Poesie kisste den schlafenden Frihling, und dieser
schlug lachelnd die Augen auf, und alle Rosen dufteten, und alle Nachtigallen
sangen, und was die Rosen dufteten und die Nachtigallen sangen, das hat unser
vortrefflicher Fouqué in Worte gekleidet, und er nannte es ,Undine“.

Ich weild nicht, ob diese Novelle ins Franzosische uUbersetzt worden. Es ist die
Geschichte von der schonen Wasserfee, die keine Seele hat, die nur dadurch, dass
sie sich in einen Ritter verliebt, eine Seele bekdommt... aber, ach! mit dieser Seele
bekdmmt sie auch unsere menschlichen Schmerzen, ihr ritterlicher Gemahl wird
treulos, und sie kusst ihn tot. Denn der Tod ist in diesem Buche ebenfalls nur ein
Kuss.

Diese Undine konnte man als die Muse der Fouquéschen Poesie betrachten.
Obgleich sie unendlich schon ist, obgleich sie ebenso leidet wie wir und irdischer
Kummer sie hinlanglich belastet, so ist sie doch kein eigentlich menschliches Wesen.
Unsere Zeit aber stoflt alle solche Luft- und Wassergebilde von sich, selbst die
schonsten, sie verlangt wirkliche Gestalten des Lebens, und am allerwenigsten
verlangt sie Nixen, die in adligen Rittern verliebt sind. Das war es. Die retrograde
Richtung, das bestandige Loblied auf den Geburtadel, die unaufhdrliche
Verherrlichung des alten Feudalwesens, die ewige Rittertumelei missbehagte am
Ende den burgerlich Gebildeten im deutschen Publikum, und man wandte sich ab
von dem unzeitgemalen Sanger. In der Tat, dieser bestandige Singsang von
Harnischen, Turnierrossen, Burgfrauen, ehrsamen Zunftmeistern, Zwergen,
Knappen, Schlosskapellen, Minne und Glaube, und wie der mittelalterliche Trodel
sonst heildt, wurde uns endlich Iastig; und als der ingeniose Hidalgo Friedrich de la
Motte Fouqué sich immer tiefer in seine Ritterblcher versenkte und im Traume der
Vergangenheit das Verstandnis der Gegenwart einbufte, da mussten sogar seine
besten Freunde sich kopfschuttelnd von ihm abwenden.

Die Werke, die er in dieser spateren Zeit schrieb, sind ungeniel3bar. Die
Gebrechen seiner friheren Schriften sind hier aufs hdchste gesteigert. Seine
Rittergestalten bestehen nur aus Eisen und Gemut; sie haben weder Fleisch noch
Vernunft. Seine Frauenbilder sind nur Bilder oder vielmehr nur Puppen, deren goldne
Locken gar zierlich herabwallen Uber die anmutigen Blumengesichter. Wie die Werke
von Walter Scott mahnen auch die Fouquéschen Ritterromane an die gewirkten
Tapeten, die wir Gobelins nennen und die durch reiche Gestaltung und Farbenpracht
mehr unser Auge als unsere Seele ergdtzen. Das sind Ritterfeste, Schaferspiele,
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Zweikampfe, alte Trachten, alles recht hibsch nebeneinander, abenteuerlich ohne
tieferen Sinn, bunte Oberflachlichkeit. Bei den Nachahmern Fouqués wie bei den
Nachahmern des Walter Scott ist diese Manier, statt der inneren Natur der Menschen
und Dinge nur ihre aullere Erscheinung und das Kostum zu schildern, noch
tribseliger ausgebildet. Diese flache Art und leichte Weise grassiert heutigentags in
Deutschland ebenso gut wie in England und Frankreich. Wenn auch die
Darstellungen nicht mehr die Ritterzeit verherrlichen, sondern auch unsere moderne
Zustande betreffen, so ist es doch noch immer die vorige Manier, die statt der
Wesenheit der Erscheinung nur das Zufallige derselben auffasst. Statt
Menschenkenntnis bekunden unsere neueren Romanciers blol3 Kleiderkenntnis, und
sie fulRen vielleicht auf dem Sprichwort ,Kleider machen Leute“. Wie anders die
alteren Romanenschreiber, besonders bei den Englandern. Richardson gibt uns die
Anatomie der Empfindungen. Goldsmith behandelt pragmatisch die Herzensaktionen
seiner Helden. Der Verfasser des ,Tristram Shandy® zeigt uns die verborgensten
Tiefen der Seele; er o6ffnet eine Luke der Seele, erlaubt uns einen Blick in ihre
Abgrinde, Paradiese und Schmutzwinkel und Iasst gleich die Gardine davor wieder
fallen. Wir haben von vorn in das seltsame Theater hineingeschaut, Beleuchtung und
Perspektive hat ihre Wirkung nicht verfehlt, und indem wir das Unendliche geschaut
zu haben meinen, ist unser Gefuhl unendlich geworden, poetisch. Was Fielding
betrifft, so flhrt er uns gleich hinter die Kulissen, er zeigt uns die falsche Schminke
auf allen Gefuhlen, die plumpesten Springfedern der zartesten Handlungen, das
Kolophonium, das nachher als Begeisterung aufblitzen wird, die Pauke, worauf noch
friedlich der Klopfer ruht, der spaterhin den gewaltigsten Donner der Leidenschaft
daraus hervortrommeln wird; kurz, er zeigt uns jene ganze innere Maschinerie, die
grol3e Luge, wodurch uns die Menschen anders erscheinen, als sie wirklich sind, und
wodurch alle freudige Realitat des Lebens verloren geht. Doch wozu als Beispiel die
Englander wahlen, da unser Goethe, in seinem ,Wilhelm Meister®, das beste Muster
eines Romans geliefert hat.

Die Zahl der Fouquéschen Romane ist Legion; er ist einer der fruchtbarsten
Schriftsteller. ,Der Zauberring“ und ,Thiodolf der Islander” verdienen besonders
ruihmend angeflhrt zu werden. Seine metrischen Dramen, die nicht fur die Bihne
bestimmt sind, enthalten gro3e Schénheiten. Besonders ,Sigurd der Schlangentoter®
ist ein kihnes Werk, worin die altskandinavische Heldensage mit all ihrem Riesen-
und Zauberwesen sich abspiegelt. Die Hauptperson des Dramas, der Sigurd, ist eine
ungeheure Gestalt. Er ist stark wie die Felsen von Norweg und ungestim wie das
Meer, das sie umrauscht. Er hat soviel Mut wie hundert Lowen und soviel Verstand
wie zwei Esel.

Herr Fouqué hat auch Lieder gedichtet. Sie sind die Lieblichkeit selbst. Sie sind
so leicht, so bunt, so glanzend, so heiter dahinflatternd; es sind suf3e lyrische Kolibri.

Der eigentliche Liederdichter aber ist Herr Ludwig Uhland, der, geboren zu
Tdbingen im Jahr 1787, jetzt als Advokat in Stuttgart lebt. Dieser Schriftsteller hat
einen Band Gedichte, zwei Tragddien und zwei Abhandlungen Uber Walther von der
Vogelweide und uber franzdsische Troubadouren geschrieben. Es sind zwei kleine
historische Untersuchungen und zeugen von fleiRigem Studium des Mittelalters. Die
Tragddien heilden ,Ludwig der Bayer” und ,Herzog Ernst von Schwaben®. Erstere
habe ich nicht gelesen; ist mir auch nicht als die vorzuglichere geruhmt worden. Die
zweite jedoch enthalt groRe Schonheiten und erfreut durch Adel der Gefuhle und
Wirde der Gesinnung. Es weht darin ein sif3er Hauch der Poesie, wie er in den
Stucken, die jetzt auf unserem Theater soviel Beifall ernten, nimmermehr angetroffen
wird. Deutsche Treue ist das Thema dieses Dramas, und wir sehen sie hier, stark wie

73



eine Eiche, allen Stirmen trotzen; deutsche Liebe bluht, kaum bemerkbar, in der
Ferne, doch ihr Veilchenduft dringt uns um so ruhrender ins Herz. Dieses Drama
oder vielmehr dieses Lied enthalt Stellen, welche zu den schonsten Perlen unserer
Literatur gehoren. Aber das Theaterpublikum hat das Stuck dennoch mit Indifferenz
aufgenommen oder vielmehr abgelehnt. Ich will die guten Leute des Parterres nicht
allzu bitter darob tadeln. Diese Leute haben bestimmte Bedurfnisse, deren
Befriedigung sie vom Dichter verlangen. Die Produkte des Poeten sollen nicht eben
den Sympathien seines eignen Herzens, sondern viel eher dem Begehr des
Publikums entsprechen. Dieses letztere gleicht ganz dem hungrigen Beduinen in der
Wouste, der einen Sack mit Erbsen gefunden zu haben glaubt und ihn hastig 6ffnet;
aber ach! es sind nur Perlen. Das Publikum verspeist mit Wonne des Herren
Raupachs durre Erbsen und Madame Birch-Pfeiffers Saubohnen; Uhlands Perlen
findet es ungeniel3bar.

Da die Franzosen hochstwahrscheinlich nicht wissen, wer Madame Birch-
Pfeiffer und Herr Raupach ist, so muss ich hier erwahnen, dass dieses goéttliche
Paar, geschwisterlich nebeneinander stehend wie Apoll und Diana, in den Tempeln
unserer dramatischen Kunst am meisten verehrt wird. Ja, Herr Raupach ist ebenso
sehr dem Apoll wie Madame Birch-Pfeiffer der Diana vergleichbar. Was ihre reale
Stellung betrifft, so ist letztere als kaiserl. dstreichische Hofschauspielerin in Wien
und ersterer als konigl. preuBischer Theaterdichter in Berlin angestellt. Die Dame hat
schon eine Menge Dramen geschrieben, worin sie selber spielt. Ich kann nicht
umhin, hier einer Erscheinung zu erwahnen, die den Franzosen fast unglaublich
vorkommen wird: eine grol3e Anzahl unserer Schauspieler sind auch dramatische
Dichter und schreiben sich selbst ihre Stlicke. Man sagt, Herr Ludwig Tieck habe,
durch eine unvorsichtige AuBerung, dieses Ungliick veranlasst. In seinen Kritiken
bemerkte er namlich, dass die Schauspieler in einem schlechten Sticke immer
besser spielen konnen als in einem guten Stlcke. Fullend auf solchem Axiom, griffen
die Komddianten scharenweis zur Feder, schrieben Trauerspiele und Lustspiele die
Hulle und Fulle, und es wurde uns manchmal schwer, zu entscheiden: dichtete der
eitle Komddiant sein Stlick absichtlich schlecht, um gut darin zu spielen? oder spielte
er schlecht in so einem selbstverfertigten Stliicke, um uns glauben zu machen, das
Stlck sei gut? Der Schauspieler und der Dichter, die bisher in einer Art von
kollegialischem Verhaltnisse standen (ungefahr wie der Scharfrichter und der arme
Slnder), traten jetzt in offne Feindschaft. Die Schauspieler suchten die Poeten ganz
vom Theater zu verdrangen, unter dem Vorgeben, sie verstanden nichts von den
Anforderungen der Bretterwelt, verstanden nichts von drastischen Effekten und
Theatercoups, wie nur der Schauspieler sie in der Praxis erlernt und sie in seinen
Stlcken anzubringen weil3. Die Komoédianten oder, wie sie sich am liebsten nennen,
die Kunstler spielten daher vorzugsweise in ihren eignen Stucken oder wenigstens in
Stlcken, die einer der lhrigen, ein Kulnstler, verfertigt hatte. In der Tat, diese
entsprachen ganz ihren Bedurfnissen; hier fanden sie ihre Lieblingskostime, ihre
fleischfarbige Trikotpoesie, ihre applaudierten Abgange, ihre herkdmmlichen
Grimassen, ihre Flittergoldredensarten, ihr ganzes affektiertes Kunstzigeunertum:
eine Sprache, die nur auf den Brettern gesprochen wird, Blumen, die nur diesem
erlogenen Boden entsprossen, Fruchte, die nur am Lichte der Orchesterlampe
gereift, eine Natur, worin nicht der Odem Gottes, sondern des Souffleurs weht,
kulissenerschutternde Tobsucht, sanfte Wehmut mit kitzlender Fl6tenbegleitung,
geschminkte Unschuld mit Lasterversenkungen, Monatsgagengefihle,
Trompetentusch usw.
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Solchermalden haben die Schauspieler in Deutschland sich von den Poeten und
auch von der Poesie selbst emanzipiert. Nur der Mittelmafigkeit erlaubten sie noch,
sich auf ihrem Gebiete zu produzieren. Aber sie geben genau acht, dass es kein
wahrer Dichter ist, der, im Mantel der MittelmaRigkeit, sich bei ihnen eindrangt. Wie
viel Prifungen hat Herr Raupach Uberstehen muissen, ehe es ihm gelang, auf dem
Theater Ful’ zu fassen! Und noch jetzt haben sie ein waches Auge auf ihn, und wenn
er mal ein Stick schreibt, das nicht ganz und gar schlecht ist, so muss er, aus Furcht
vor dem Ostrazismus der Komodianten, gleich wieder ein Dutzend der
allermiserabelsten Machwerke zutage fordern. Ihr wundert euch Uber das Wort ,ein
Dutzend“? Es ist gar keine Ubertreibung von mir. Dieser Mann kann wirklich jedes
Jahr ein Dutzend Dramen schreiben, und man bewundert diese Produktivitat. Aber
,es ist keine Hexerei“, sagt Jantjen von Amsterdam, der berihmte Taschenspieler,
wenn wir seine Kunststiucke anstaunen, ,es ist keine Hexerei, sondern nur die
Geschwindigkeit®.

Dass es Herren Raupach gelungen ist, auf der deutschen Bulhne
emporzukommen, hat aber noch einen besondern Grund. Dieser Schriftsteller, von
Geburt ein Deutscher, hat lange Zeit in Russland gelebt, dort erwarb er seine
Bildung, und es war die moskowitische Muse, die ihn eingeweiht in die Poesie. Diese
Muse, die eingezobelte Schone mit der holdselig aufgestulpten Nase, reichte
unserem Dichter die volle Branntweinschale der Begeisterung, hing um seine
Schulter den Kocher mit kirgisischen Witzpfeilen und gab in seine Hande die
tragische Knute. Als er zuerst auf unsere Herzen damit losschlug, wie erschitterte er
uns! Das Befremdliche der ganzen Erscheinung musste uns nicht wenig in
Verwunderung setzen. Der Mann gefiel uns gewiss nicht im zivilisierten Deutschland;
aber sein sarmatisch-ungetimes Wesen, eine tappische Behandigkeit, ein gewisses
brummendes Zugreifen in seinem Verfahren verblluffte das Publikum. Es war
jedenfalls ein origineller Anblick, wenn Herr Raupach auf seinem slawischen
Pegasus, dem kleinen Klepper, Uber die Steppen der Poesie dahinjagte und unter
dem Sattel, nach echter Baschkirenweise, seine dramatische Stoffe gar ritt. Dieses
fand Beifall in Berlin, wo, wie ihr wildt, alles Russische gut aufgenommen wird; dem
Herren Raupach gelang es, dort Full zu fassen; er wusste sich mit den
Schauspielern zu verstandigen, und seit einiger Zeit, wie schon gesagt, wird
Raupach-Apollo neben Diana-Birch-Pfeiffer gottlich verehrt in dem Tempel der
dramatischen Kunst. Drei3ig Taler bekdbmmt er flr jeden Akt, den er schreibt, und er
schreibt lauter Sticke von sechs Akten, indem er dem ersten Akt den Titel ,Vorspiel®
gibt. Alle mogliche Stoffe hat er schon unter den Sattel seines Pegasus geschoben
und gar geritten. Kein Held ist sicher vor solchem tragischen Schicksal. Sogar den
Siegfried, den Drachentdter, hat er unterbekommen. Die Muse der deutschen
Geschichte ist in Verzweiflung. Einer Niobe gleich, betrachtet sie, mit bleichem
Schmerze, die edlen Kinder, die Raupach-Apollo so entsetzlich bearbeitet hat. O
Jupiter! er wagte es sogar, Hand zu legen an die Hohenstaufen, unsere alten
geliebten Schwabenkaiser! Es war nicht genug, dass Herr Friedrich Raumer sie
geschichtlich eingeschlachtet, jetzt kommt gar Herr Raupach, der sie furs Theater
zurichtet. Raumersche Holzfiguren Uberzieht er mit seiner ledernen Poesie, mit
seinen russischen Juchten, und der Anblick solcher Karikaturen und ihr Missduft
verleidet uns am Ende noch die Erinnerung an die schonsten und edelsten Kaiser
des deutschen Vaterlandes. Und die Polizei hemmt nicht solchen Frevel? Wenn sie
nicht gar selbst die Hand im Spiel hat. Neue, emporstrebende Regentenhauser
lieben nicht bei dem Volke die Erinnerung an die alten Kaiserstamme, an deren
Stelle sie gern treten méchten. Nicht bei Immermann, nicht bei Grabbe, nicht einmal
bei Herren Uechtritz, sondern bei dem Herren Raupach wird die Berliner
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Theaterintendanz einen Barbarossa bestellen. Aber streng bleibt es Herren Raupach
untersagt, einen Hohenzollern unter den Sattel zu stecken; sollte es ihm einmal
danach gelusten, so wirde man ihm bald die Hausvogtei als Helikon anweisen.

Die ldeenassoziation, die durch Kontraste entsteht, ist schuld daran, dass ich,
indem ich von Herren Uhland reden wollte, plétzlich auf Herren Raupach und
Madame Birch-Pfeiffer geriet. Aber obgleich dieses gottliche Paar, unsere Theater-
Diana noch viel weniger als unser Theater-Apoll, nicht zur eigentlichen Literatur
gehort, so musste ich doch einmal von ihnen reden, weil sie die jetzige Bretterwelt
reprasentieren. Auf jeden Fall war ich es unseren wahren Poeten schuldig, mit
wenigen Worten in diesem Buche zu erwahnen, von welcher Natur die Leute sind,
die bei uns die Herrschaft der Buahne usurpieren.

\'

Ich bin in diesem Augenblick in einer sonderbaren Verlegenheit. Ich darf die
Gedichtesammlung des Herrn Ludwig Uhland nicht unbesprochen lassen, und
dennoch befinde ich mich in einer Stimmung, die keineswegs solcher Besprechung
gunstig ist. Schweigen kdnnte hier als Feigheit oder gar als Perfidie erscheinen, und
ehrlich offne Worte konnten als Mangel an Nachstenliebe gedeutet werden. In der
Tat, die Sippen und Magen der Uhlandschen Muse und die Hintersassen seines
Ruhmes werde ich mit der Begeisterung, die mir heute zu Gebote stellt, schwerlich
befriedigen. Aber ich bitte euch, Zeit und Ort, wo ich dieses niederschreibe, gehorig
zu ermessen. Vor zwanzig Jahren, ich war ein Knabe, ja damals, mit welcher
Uberstromenden Begeisterung hatte ich den vortrefflichen Uhland zu feiern vermocht!
Damals empfand ich seine Vortrefflichkeit vielleicht besser als jetzt; er stand mir
naher an Empfindung und Denkvermdgen. Aber so vieles hat sich seitdem ereignet!
Was mir so herrlich dunkte, jenes chevalereske und katholische Wesen, jene Ritter,
die im adligen Turnei sich hauen und stechen, jene sanften Knappen und sittigen
Edelfrauen, jene Nordlandshelden und Minnesanger, jene Ménche und Nonnen, jene
Vatergrufte mit Ahnungsschauern, jene blassen Entsagungsgefuhle mit
Glockengelaute und das ewige Wehmutgewimmer, wie bitter ward es mir seitdem
verleidet! Ja, einst war es anders. Wie oft, auf den Trummern des alten Schlosses zu
Dusseldorf am Rhein, saf® ich und deklamierte vor mich hin das schonste aller
Uhlandschen Lieder:

Der schone Schafer zog so nah
Voruber an dem Konigsschloss;
Die Jungfrau von der Zinne sah,
Da war ihr Sehnen grol3.

Sie rief ihm zu ein sifRes Wort:

,O durft ich gehn hinab zu dir!

Wie glanzen weil’ die Lammer dort,
Wie rot die Blimlein hier!*

Der Jungling ihr entgegenbot:
,O kdmest du herab zu mir!

Wie glanzen so die Wanglein rot,
Wie weil} die Arme dir!*
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Und als er nun mit stillem Weh
In jeder Fruh' vorubertrieb:

Da sah er hin, bis in der Hoh'
Erschien sein holdes Lieb.

Dann rief er freundlich ihr hinauf:
,Willkommen, Konigstochterlein!®
Ilhr sulRes Wort ertonte drauf:
,Viel Dank, du Schafer mein!*

Der Winter floh, der Lenz erschien,
Die Blimlein bltuhten reich umher,
Der Schafer tat zum Schlosse ziehn,
Doch sie erschien nicht mehr.

Er lief hinauf so klagevoll:
,Willkommen, Konigstochterlein!®
Ein Geisterlaut herunterscholl:
,/Ade, du Schafer mein!*

Wenn ich nun auf den Ruinen des alten Schlosses sal} und dieses Lied
deklamierte, horte ich auch wohl zuweilen, wie die Nixen im Rhein, der dort
vorbeifliet, meine Worte nachéafften, und das seufzte und das stohnte aus den
Fluten mit komischem Pathos:

LEin Geisterlaut herunterscholl,
Ade, du Schafer mein!”

Ich lie mich aber nicht storen von solchen Neckereien der Wasserfrauen,
selbst wenn sie bei den schonsten Stellen in Uhlands Gedichten ironisch kicherten.
Ich bezog solches Gekicher damals bescheidentlich auf mich selbst, namentlich
gegen Abend, wenn die Dunkelheit heranbrach und ich mit etwas erhobener Stimme
deklamierte, um dadurch die geheimnisvollen Schauer zu Uberwinden, die mir die
alten Schlosstrimmer einflof3ten. Es ging namlich die Sage, dass dort des Nachts
eine Dame ohne Kopf umherwandle. Ich glaubte manchmal ihre lange seidne
Schleppe vorbeirauschen zu héren, und mein Herz pochte... Das war die Zeit und der
Ort, wo ich fir die ,Gedichte von Ludwig Uhland® begeistert war.

Dasselbe Buch habe ich wieder in Handen, aber zwanzig Jahre sind seitdem
verflossen, ich habe unterdessen viel gehdrt und gesehen, gar viel, ich glaube nicht
mehr an Menschen ohne Kopf, und der alte Spuk wirkt nicht mehr auf mein Gemdt.
Das Haus, worin ich eben sitze und lese, liegt auf dem Boulevard Montmartre; und
dort branden die wildesten Wogen des Tages, dort kreischen die lautesten Stimmen
der modernen Zeit; das lacht, das grollt, das trommelt; im Sturmschritt schreitet
voruber die Nationalgarde; und jeder spricht franzdsisch. — Ist das nun der Ort, wo
man Uhlands Gedichte lesen kann? Dreimal habe ich den Schluss des oberwahnten
Gedichtes mir wieder vordeklamiert, aber ich empfinde nicht mehr das unnennbare
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Weh, das mich einst ergriff, wenn das Konigstochterlein stirbt und der schoéne
Schafer so klagevoll zu ihr hinaufrief: ,Willkommen, Konigstochterlein!®

,Ein Geisterlaut herunterscholl,
Ade! du Schafer mein!”

Vielleicht auch bin ich fur solche Gedichte etwas kuhl geworden, seitdem ich die
Erfahrung gemacht, dass es eine weit schmerzlichere Liebe gibt als die, welche den
Besitz des geliebten Gegenstandes niemals erlangt oder ihn durch den Tod verliert.
In der Tat, schmerzlicher ist es, wenn der geliebte Gegenstand Tag und Nacht in
unseren Armen liegt, aber durch bestandigen Widerspruch und blédsinnige Kapricen
uns Tag und Nacht verleidet, dergestalt, dass wir das, was unser Herz am meisten
liebt, von unserem Herzen fortstolden und wir selber das verflucht geliebte Weib nach
dem Postwagen bringen und fortschicken mussen:

,<Ade, du Konigstochterlein!®

Ja, schmerzlicher als der Verlust durch den Tod ist der Verlust durch das
Leben, z. B. wenn die Geliebte, aus wahnsinniger Leichtfertigkeit, sich von uns
abwendet, wenn sie durchaus auf einen Ball gehen will, wohin kein ordentlicher
Mensch sie begleiten kann, und wenn sie dann, ganz aberwitzig bunt geputzt und
trotzig frisiert, dem ersten besten Lump den Arm reicht und uns den Ricken kehrt...

,/Ade, du Schafer mein!*

Vielleicht erging es Herren Uhland selber nicht besser als uns. Auch seine
Stimmung muss sich seitdem etwas verandert haben. Mit g'ringen Ausnahmen hat er
seit zwanzig Jahren keine neue Gedichte zu Markte gebracht. Ich glaube nicht, dass
dieses schone Dichtergemlt so karglich von der Natur begabt gewesen und nur
einen einzigen Fruhling in sich trug. Nein, ich erklare mir das Verstummen Uhlands
vielmehr aus dem W.iderspruch, worin die Neigungen seiner Muse mit den
Ansprichen seiner politischen Stellung geraten sind. Der elegische Dichter, der die
katholisch feudalistische Vergangenheit in so schonen Balladen und Romanzen zu
besingen wusste, der Ossian des Mittelalters, wurde seitdem, in der
wurttembergischen Standeversammlung, ein eifriger Vertreter der Volksrechte, ein
kihner Sprecher fir Burgergleichheit und Geistesfreiheit. Dass diese demokratische
und protestantische Gesinnung bei ihm echt und lauter ist, bewies Herr Uhland durch
die grolden personlichen Opfer, die er ihr brachte; hatte er einst den Dichterlorbeer
errungen, so erwarb er auch jetzt den Eichenkranz der Blurgertugend. Aber eben well
er es mit der neuen Zeit so ehrlich meinte, konnte er das alte Lied von der alten Zeit
nicht mehr mit der vorigen Begeisterung weitersingen; und da sein Pegasus nur ein
Ritterross war, das gern in die Vergangenheit zurlcktrabte, aber gleich stetig wurde,
wenn es vorwarts sollte in das moderne Leben, da ist der wackere Uhland lachelnd
abgestiegen, liel ruhig absatteln und den unfligsamen Gaul nach dem Stall bringen.
Dort befindet er sich noch bis auf heutigen Tag, und wie sein Kollege, das Ross
Bayard, hat er alle moglichen Tugenden und nur einen einzigen Fehler: er ist tot.
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Scharferen Blicken als den meinigen will es nicht entgangen sein, dass das
hohe Ritterross, mit seinen bunten Wappendecken und stolzen Federblschen, nie
recht gepasst habe zu seinem burgerlichen Reuter, der an den FuRRen statt Stiefeln
mit goldenen Sporen nur Schuh' mit seidenen Strumpfen und auf dem Haupte statt
eines Helms nur einen Tubinger Doktorhut getragen hat. Sie wollen entdeckt haben,
dass Herr Ludwig Uhland niemals mit seinem Thema ganz ubereinstimmen konnte;
dass er die naiven, grauenhaft kraftigen Téne des Mittelalters nicht eigentlich in
idealisierter Wahrheit wiedergibt, sondern sie vielmehr in eine kranklich sentimentale
Melancholie auflost; dass er die starken Klange der Heldensage und des Volkslieds
in seinem Gemdute gleichsam weichgekocht habe, um sie genie3bar zu machen fur
das moderne Publikum. Und in der Tat, wenn man die Frauen der Uhlandschen
Gedichte genau betrachtet, so sind es nur schone Schatten, verkorperter
Mondschein, in den Adern Milch, in den Augen sufke Tranen, namlich Tranen ohne
Salz. Vergleicht man die Uhlandschen Ritter mit den Rittern der alten Gesange, so
kommt es uns vor, als bestanden sie aus Harnischen von Blech, worin lauter Blumen
stecken, statt Fleisch und Knochen. Die Uhlandschen Ritter duften daher fur zarte
Nasen weit minniglicher als die alten Kampen, die recht dicke eiserne Hosen trugen
und viel fral3en und noch mehr soffen.

Aber das soll kein Tadel sein. Herr Uhland wollte uns keineswegs in wahrhafter
Kopei die deutsche Vergangenheit vorfiihren, er wollte uns vielleicht nur durch ihren
Widerschein ergotzen; und er liel sie freundlich zurlckspiegeln von der
dammernden Flache seines Geistes. Dieses mag seinen Gedichten vielleicht einen
besondern Reiz verleihen und ihnen die Liebe vieler sanften und guten Menschen
erwerben. Die Bilder der Vergangenheit uben ihren Zauber selbst in der mattesten
Beschworung. Sogar Manner, die fur die moderne Zeit Partei gefasst, bewahren
immer eine geheime Sympathie fiir die Uberlieferungen alter Tage; wunderbar
berthren uns diese Geisterstimmen selbst in ihrem schwachsten Nachhall. Und es ist
leicht begreiflich, dass die Balladen und Romanzen unseres vortrefflichen Uhlands
nicht blol3 bei Patrioten von 1813, bei frommen Junglingen und minniglichen
Jungfrauen, sondern auch bei manchen Hoéhergekraftigten und Neudenkenden den
schonsten Beifall finden.

Ich habe bei dem Wort Patrioten die Jahrzahl 1813 hinzugefligt, um sie von den
heutigen Vaterlandsfreunden zu unterscheiden, die nicht mehr von den Erinnerungen
des sogenannten Freiheitskrieges zehren. Jene alteren Patrioten mussen an der
Uhlandschen Muse das sufReste Wohlgefallen finden, da die meisten seiner Gedichte
ganz von dem Geiste ihrer Zeit geschwangert sind, einer Zeit, wo sie selber noch in
Jugendgefihlen und stolzen Hoffnungen schwelgten. Diese Vorliebe fur Uhlands
Gedichte Uberlieferten sie ihren Nachbetern, und den Jungen auf den Turnplatzen
ward es einst als Patriotismus angerechnet, wenn sie sich Uhlands Gedichte
anschafften. Sie fanden darin Lieder, die selbst Max von Schenkendorf und Herr
Ernst Moritz Arndt nicht besser gedichtet hatten. Und in der Tat, welcher Enkel des
biderben Arminius und der blonden Thusnelda wird nicht befriedigt von dem
Uhlandschen Gedichte:

Vorwarts! fort und immerfort,
Russland rief das stolze Wort:
Vorwarts!

PreulRen hort das stolze Wort,
Hort es gern und hallt es fort:
Vorwarts!
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Auf, gewaltiges Osterreich!
Vorwarts! tu's den andern gleich!
Vorwarts!

Auf, du altes Sachsenland!
Immer vorwarts, Hand in Hand!
Vorwarts!

Bayern, Hessen, schlaget ein!
Schwaben, Franken, vor zum Rhein!
Vorwarts!

Vorwarts, Holland, Niederland!
Hoch das Schwert in freier Hand!
Vorwarts!

Grufd euch Gott, du Schweizerbund!
Elsass, Lothringen, Burgund!
Vorwarts!

Vorwarts, Spanien, Engelland!
Reicht den Bridern bald die Hand!
Vorwarts!

Vorwarts, fort und immerfort!
Guter Wind und naher Port!
Vorwarts!

Vorwérts heildt ein Feldmarschall,
Vorwarts, tapfre Streiter all!
Vorwarts!

Ich wiederhole es, die Leute von 1813 finden in Herren Uhlands Gedichten den
Geist ihrer Zeit aufs kostbarste aufbewahrt, und nicht blo3 den politischen, sondern
auch den moralischen und asthetischen Geist. Herr Uhland reprasentiert eine ganze
Periode, und er reprasentiert sie jetzt fast allein, da die anderen Reprasentanten
derselben in Vergessenheit geraten und sich wirklich in diesem Schriftsteller alle
resumieren. Der Ton, der in den Uhlandschen Liedern, Balladen und Romanzen
herrscht, war der Ton aller seiner romantischen Zeitgenossen, und mancher darunter
hat, wo nicht gar Besseres, doch wenigstens ebenso Gutes geliefert. Und hier ist der
Ort, wo ich noch manchen von der romantischen Schule rihmen kann, der, wie
gesagt, in Betreff des Stoffes und der Tonart seiner Gedichte die sprechendste
Ahnlichkeit mit Herren Uhland bekundet, auch an poetischem Werte ihm nicht
nachzustehen braucht und sich etwa nur durch mindere Sicherheit in der Form von
ihm unterscheidet. In der Tat, welch ein vortrefflicher Dichter ist der Freiherr von
Eichendorff; die Lieder, die er seinem Roman ,Ahnung und Gegenwart* eingewebt
hat, lassen sich von den Uhlandschen gar nicht unterscheiden, und zwar von den
besten derselben. Der Unterschied besteht vielleicht nur in der grineren
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Waldesfrische und der kristallhafteren Wahrheit der Eichendorffschen Gedichte. Herr
Justinus Kerner, der fast gar nicht bekannt ist, verdient hier ebenfalls eine preisende
Erwahnung; auch er dichtete in derselben Tonart und Weise die wackersten Lieder;
er ist ein Landsmann des Herren Uhland. Dasselbe ist der Fall bei Herrn Gustav
Schwab, einem berUhmteren Dichter, der ebenfalls aus den schwabischen Gauen
hervorgebliht und uns noch jahrlich mit hibschen und duftenden Liedern erquickt.
Besonderes Talent besitzt er fir die Ballade, und er hat die heimischen Sagen in
dieser Form aufs erfreusamste besungen. Wilhelm Muller, den uns der Tod in seiner
heitersten Jugendfllle entrissen, muss hier ebenfalls erwahnt werden. In der
Nachbildung des deutschen Volkslieds klingt er ganz zusammen mit Herren Uhland;
mich will es sogar bedlinken, als sei er in solchem Gebiete manchmal glicklicher und
Ubertrafe ihn an Naturlichkeit. Er erkannte tiefer den Geist der alten Liedesformen
und brauchte sie daher nicht duRerlich nachzuahmen; wir finden daher bei ihm ein
freieres Handhaben der Ubergéange und ein verstandiges Vermeiden aller veralteten
Wendungen und Ausdricke. Den verstorbenen Wetzel, der jetzt vergessen und
verschollen ist, muss ich ebenfalls hier in Erinnerung bringen; auch er ist ein
Wahlverwandter unseres vortrefflichen Uhlands, und in einigen Liedern, die ich von
ihm kenne, Ubertrifft er ihn an SuRe und hinschmelzender Innigkeit. Diese Lieder,
halb Blume, halb Schmetterling, verdufteten und verflatterten in einem der altern
Jahrgange von Brockhaus' ,Urania“. Dass Herr Clemens Brentano seine meisten
Lieder in derselben Tonart und Gefuhlsweise wie Herr Uhland gedichtet hat, versteht
sich von selbst; sie schopften beide aus derselben Quelle, dem Volksgesange, und
bieten uns denselben Trank; nur die Trinkschale, die Form, ist bei Herren Uhland
gerundeter. Von Adelbert von Chamisso darf ich hier eigentlich nicht reden; obgleich
Zeitgenosse der romantischen Schule, an deren Bewegungen er teilnahm, hat doch
das Herz dieses Mannes sich in der letzten Zeit so wunderbar verjlingt, dass er in
ganz neue Tonarten Uuberging, sich als einen der eigentimlichsten und
bedeutendsten modernen Dichter geltend machte und weit mehr dem jungen als
dem alten Deutschland angehort. Aber in den Liedern seiner fruiheren Periode weht
derselbe Odem, der uns auch aus den Uhlandschen Gedichten entgegenstromt;
derselbe Klang, dieselbe Farbe, derselbe Duft, dieselbe Wehmut, dieselbe Trane...
Chamissos Tranen sind vielleicht rihrender, weil sie, gleich einem Quell, der aus
einem Felsen springt, aus einem weit starkeren Herzen hervorbrechen.

Die Gedichte, die Herr Uhland in sldlichen Versarten geschrieben, sind
ebenfalls den Sonetten, Assonanzen und Ottaverime seiner Mitschiler von der
romantischen Schule aufs innigste verwandt, und man kann sie nimmermehr, sowohl
der Form als des Tones nach, davon unterscheiden. Aber wie gesagt, die meisten
jener Uhlandschen Zeitgenossen, mitsamt ihren Gedichten, geraten in
Vergessenheit; letztere findet man nur noch mit Mihe in verschollenen Sammlungen,
wie der ,Dichterwald®, die ,Sangerfahrt, in einigen Frauen- und Musenalmanachen,
die Herr Fouqué und Herr Tieck herausgegeben, in alten Zeitschriften, namentlich in
Achim von Arnims ,Trosteinsamkeit® und in der ,Wunschelrute®, redigiert von
Heinrich Straube und Rudolf Christiani, in den damaligen Tagesblattern, und Gott
weil} mehr wo!

Herr Uhland ist nicht der Vater einer Schule, wie Schiller oder Goethe oder
sonst so einer, aus deren Individualitat ein besonderer Ton hervordrang, der in den
Dichtungen ihrer Zeitgenossen einen bestimmten Widerhall fand. Herr Uhland ist
nicht der Vater, sondern er ist selbst nur das Kind einer Schule, die ihm einen Ton
Uberliefert, der ihr ebenfalls nicht ursprunglich angehoért, sondern den sie aus
friheren Dichterwerken mihsam hervorgequetscht hatte. Aber als Ersatz flr diesen
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Mangel an Originalitéat, an eigentimlicher Neuheit, bietet Herr Uhland eine Menge
Vortrefflichkeiten, die ebenso herrlich wie selten sind. Er ist der Stolz des glucklichen
Schwabenlandes, und alle Genossen deutscher Zunge erfreuen sich dieses edlen
Sangergemutes. In ihm resumieren sich die meisten seiner lyrischen Gespiele von
der romantischen Schule, die das Publikum jetzt in dem einzigen Manne liebt und
verehrt. Und wir verehren und lieben ihn jetzt vielleicht um so inniger, da wir im
Begriffe sind, uns auf immer von ihm zu trennen.

Ach! nicht aus leichtfertiger Lust, sondern dem Gesetze der Notwendigkeit
gehorchend, setzt sich Deutschland in Bewegung... Das fromme, friedsame
Deutschland! ... es wirft einen wehmutigen Blick auf die Vergangenheit, die es hinter
sich lasst, noch einmal beugt es sich gefuhlvoll hinab Uber jene alte Zeit, die uns aus
Uhlands Gedichten so sterbebleich anschaut, und es nimmt Abschied mit einem
Kusse. Und noch einen Kuss, meinetwegen sogar eine Trane! Aber lasst uns nicht
langer weilen in muRiger Ruhrung...

Vorwarts! fort und immerfort,
Frankreich rief das stolze Wort:
Vorwarts!

\'A

»LAls nach langen Jahren Kaiser Otto Ill. an das Grab kam, wo Karls Gebeine
bestattet ruhten, trat er mit zwei Bischéfen und dem Grafen von Laumel (der dieses
alles berichtet hat) in die Hohle ein. Die Leiche lag nicht, wie andere Tote, sondern
sal} aufrecht, wie ein Lebender, auf einem Stuhl. Auf dem Haupte war eine
Goldkrone, den Zepter hielt er in den Handen, die mit Handschuhen bekleidet waren,
die Nagel der Finger hatten aber das Leder durchbohrt und waren
herausgewachsen. Das Gewdlbe war aus Marmor und Kalk sehr dauerhaft
gemauert. Um hineinzugelangen, musste eine Offnung gebrochen werden; sobald
man hineingelangt war, spurte man einen heftigen Geruch. Alle beugten sogleich die
Knie und erwiesen dem Toten Ehrerbietung. Kaiser Otto legte ihm ein weilkes
Gewand an, beschnitt ihm die Nagel und liel3 alles Mangelhafte ausbessern. Von den
Gliedern war nichts verfault, aul3er von der Nasenspitze fehlte etwas; Otto liel3 sie
von Gold wiederherstellen. Zuletzt nahm er aus Karls Munde einen Zahn, liel3 das
Gewolbe wieder zumauern und ging von dannen. — Nachts drauf soll ihm im Traume
Karl erschienen sein und verkindigt haben, dass Otto nicht alt werden und keinen
Erben hinterlassen werde.”

Solchen Bericht geben uns die ,Deutschen Sagen®. Es ist dies aber nicht das
einzige Beispiel der Art. So hat auch euer Kénig Franz das Grab des berihmten
Roland offnen lassen, um selber zu sehen, ob dieser Held von so riesenhafter
Gestalt gewesen, wie die Dichter rihmen. Dieses geschah kurz vor der Schlacht von
Pavia. Sebastian von Portugal lie die Grifte seiner Vorfahren o6ffnen und
betrachtete die toten Kénige, ehe er nach Afrika zog.

Sonderbar schauerliche Neugier, die oft die Menschen antreibt, in die Graber
der Vergangenheit hinabzuschauen! Es geschieht dieses zu aufierordentlichen
Perioden, nach Abschluss einer Zeit oder kurz vor einer Katastrophe. In unseren
neueren Tagen haben wir eine ahnliche Erscheinung erlebt; es war ein grofRer
Souveran, das franzosische Volk, welcher plotzlich die Lust empfand, das Grab der
Vergangenheit zu 6ffnen und die langst verschitteten, verschollenen Zeiten bei
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Tageslicht zu betrachten. Es fehlte nicht an gelehrten Totengrabern, die, mit Spaten
und Brecheisen, schnell bei der Hand waren, um den alten Schutt aufzuwuhlen und
die Grufte zu erbrechen. Ein starker Duft lie3 sich versplren, der, als gotisches
Hautgout, denjenigen Nasen, die fur Rosendl blasiert sind, sehr angenehm kitzelte.
Die franzdsischen Schriftsteller knieten ehrerbietig nieder vor dem aufgedeckten
Mittelalter. Der eine legte ihm ein neues Gewand an, der andere schnitt ihm die
Nagel, ein dritter setzte ihm eine neue Nase an; zuletzt kamen gar einige Poeten, die
dem Mittelalter die Zahne ausrissen, alles wie Kaiser Otto.

Ob der Geist des Mittelalters diesen Zahnausreif3ern im Traume erschienen ist
und ihrer ganzen romantischen Herrschaft ein frihes Ende prophezeit hat, das weil}
ich nicht. Uberhaupt, ich erwéhne dieser Erscheinung der franzésischen Literatur nur
aus dem Grunde, um bestimmt zu erklaren, dass ich weder direkt noch indirekt eine
Befehdung derselben im Sinne habe, wenn ich in diesem Buche eine ahnliche
Erscheinung, die in Deutschland stattfand, mit etwas scharfen Worten besprochen.
Die Schriftsteller, die in Deutschland das Mittelalter aus seinem Grabe hervorzogen,
hatten andere Zwecke, wie man aus diesen Blattern ersehen wird, und die Wirkung,
die sie auf die grol3e Menge auslben konnten, gefahrdete die Freiheit und das Glick
meines Vaterlandes. Die franzosischen Schriftsteller hatten nur artistische
Interessen, und das franzdsische Publikum suchte nur seine plotzlich erwachte
Neugier zu befriedigen. Die meisten schauten in die Graber der Vergangenheit nur in
der Absicht, um sich ein interessantes Kostum fur den Karneval auszusuchen. Die
Mode des Gotischen war in Frankreich eben nur eine Mode, und sie diente nur dazu,
die Lust der Gegenwart zu erhéhen. Man Iasst sich die Haare mittelalterlich lang vom
Haupte herabwallen, und bei der flichtigsten Bemerkung des Friseurs, dass es nicht
gut kleide, lasst man es kurz abschneiden mitsamt den mittelalterlichen Ideen, die
dazu gehdren. Ach! in Deutschland ist das anders. Vielleicht eben weil das Mittelalter
dort nicht, wie bei euch, ganzlich tot und verwest ist. Das deutsche Mittelalter liegt
nicht vermodert im Grabe, es wird vielmehr manchmal von einem bdsen Gespenste
belebt und tritt am hellen, lichten Tage in unsere Mitte und saugt uns das rote Leben
aus der Brust...

Ach! seht ihr nicht, wie Deutschland so traurig und bleich ist? zumal die
deutsche Jugend, die noch unlangst so begeistert emporjubelte? Seht ihr nicht, wie
blutig der Mund des bevollmachtigten Vampirs, der zu Frankfurt residiert und dort am
Herzen des deutschen Volkes so schauerlich langsam und langweilig saugt?

Was ich in Betreff des Mittelalters im allgemeinen angedeutet, findet auf die
Religion desselben eine ganz besondere Anwendung. Loyalitat erfordert, dass ich
eine Partei, die man hierzulande die katholische nennt, aufs allerbestimmteste von
jenen deplorablen31 Gesellen, die in Deutschland diesen Namen fihren,
unterscheide. Nur von letzteren habe ich in diesen Blattern gesprochen, und zwar mit
Ausdrucken, die mir immer noch viel zu gelinde dunken. Es sind die Feinde meines
Vaterlandes, ein kriechendes Gesindel, heuchlerisch, verlogen und von
unuberwindlicher Feigheit. Das zischelt in Berlin, das zischelt in Minchen, und
wahrend du auf dem Boulevard Montmartre wandelst, fuhlst du pl6tzlich den Stich in
der Ferse. Aber wir zertreten ihr das Haupt, der alten Schlange. Es ist die Partei der
Luge, es sind die Schergen des Despotismus und die Restauratoren aller Misere,

31 Deplorabel = aus gleichbed. franz. déplorable zu déplorer, dies aus lat. deplorare = beweinen:
beklagens-, bedauernswert
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aller Graul und Narretei der Vergangenheit. Wie himmelweit davon verschieden ist
jene Partei, die man hier die katholische nennt und deren Haupter zu den
talentreichsten Schriftstellern Frankreichs gehdren. Wenn sie auch nicht eben unsere
Waffenbruder sind, so kdmpfen wir doch fur dieselben Interessen, namlich fur die
Interessen der Menschheit. In der Liebe flr dieselbe sind wir einig; wir unterscheiden
uns nur in der Ansicht dessen, was der Menschheit frommt. Jene glauben, die
Menschheit bedlrfe nur des geistlichen Trostes, wir hingegen sind der Meinung,
dass sie vielmehr des korperlichen Gluckes bedarf. Wenn jene, die katholische Partei
in Frankreich, ihre eigne Bedeutung verkennend, sich als die Partei der
Vergangenheit, als die Restauratoren des Glaubens derselben, ankindigt, mussen
wir sie gegen ihre eigne Aussage in Schutz nehmen. Das achtzehnte Jahrhundert
hat den Katholizismus in Frankreich so griindlich ekrasiert®, dass fast gar keine
lebende Spur davon ubriggeblieben und dass derjenige, welcher den Katholizismus
in Frankreich wiederherstellen will, gleichsam eine ganz neue Religion predigt. Unter
Frankreich verstehe ich Paris, nicht die Provinz; denn was die Provinz denkt, ist eine
ebenso gleichgultige Sache, als was unsere Beine denken; der Kopf ist der Sitz
unserer Gedanken. Man sagte mir, die Franzosen in der Provinz seien gute
Katholiken; ich kann es weder bejahen noch verneinen; die Menschen, welche ich in
der Provinz fand, sahen alle aus wie Meilenzeiger, welche ihre mehr oder minder
grol’e Entfernung von der Hauptstadt auf der Stirne geschrieben trugen. Die Frauen
dort suchen viel leicht Trost im Christentum, weil sie nicht in Paris leben kdnnen. In
Paris selbst hat das Christentum seit der Revolution nicht mehr existiert, und schon
friher hatte es hier alle reelle Bedeutung verloren. In einem abgelegenen Kirchwinkel
lag es lauernd, das Christentum, wie eine Spinne, und sprang dann und wann hastig
hervor, wenn es ein Kind in der Wiege oder einen Greis im Sarge erhaschen konnte.
Ja, nur zu zwei Perioden, wenn er eben zur Welt kam oder wenn er eben die Welt
wieder verlieR, geriet der Franzose in die Gewalt des katholischen Priesters;
wahrend der ganzen Zwischenzeit war er bei Vernunft und lachte tUber Weihwasser
und Olung. Aber heiflt das eine Herrschaft des Katholizismus? Eben weil dieser in
Frankreich ganz erloschen war, konnte er unter Ludwig XVIII. und Karl X., durch den
Reiz der Neuheit, auch einige uneigennutzige Geister fur sich gewinnen. Der
Katholizismus war damals so etwas Unerhortes, so etwas Frisches, so etwas
Uberraschendes! Die Religion, die kurz vor jener Zeit in Frankreich herrschte, war die
klassische Mythologie, und diese schéne Religion war dem franzdsischen Volke von
seinen Schriftstellern, Dichtern und Kunstlern mit solchem Erfolge gepredigt worden,
dass die Franzosen zu Ende des vorigen Jahrhunderts, im Handeln wie im
Gedanken, ganz heidnisch kostumiert waren. Wahrend der Revolution bluhte die
klassische Religion in ihrer gewaltigsten Herrlichkeit; es war nicht ein
alexandrinisches Nachaffen, Paris war eine naturliche Fortsetzung von Athen und
Rom. Unter dem Kaiserreich erlosch wieder dieser antike Geist, die griechischen
Gotter herrschten nur noch im Theater, und die romische Tugend besal® nur noch
das Schlachtfeld; ein neuer Glaube war aufgekommen, und dieser restimierte sich in
dem heiligen Namen ,Napoleon®! Dieser Glaube herrscht noch immer unter der
Masse. Wer daher sagt, das franzésische Volk sei irreligids, weil es nicht mehr an
Christus und seine Heiligen glaubt, hat unrecht. Man muss vielmehr sagen, die
Irreligiositat der Franzosen besteht darin, dass sie jetzt an einen Menschen glauben
statt an die unsterblichen Gotter. Man muss sagen, die Irreligiositat der Franzosen
besteht darin, dass sie nicht mehr an den Jupiter glauben, nicht mehr an Diana, nicht
mehr an Minerva, nicht mehr an Venus. Dieser letztere Punkt ist zweifelhaft; soviel

% ekrasieren (franz.): zermalmen, vernichten

84



weil} ich, in Betreff der Grazien sind die Franzosinnen noch immer orthodox
geblieben.

Ich hoffe, man wird diese Bemerkungen nicht missverstehen; sie sollten ja eben
dazu dienen, den Leser dieses Buches vor einem argen Missverstandnis zu
bewahren.

Anhang

Ich ware in Verzweiflung, wenn die wenigen Andeutungen, die mir [s. Zweites
Buch, zweiter Abschnitt] in betreff des grol3en Eklektikers entschlupft sind, ganz
missverstanden werden. Wahrlich, fern ist von mir die Absicht, Herren Victor Cousin
zu verkleinern. Die Titel dieses beruhmten Philosophen verpflichten mich sogar zu
Preis und Lob. Er gehort zu jenem lebenden Pantheon Frankreichs, welches wir die
Pairie nennen, und seine geistreichen Gebeine ruhen auf den Sammetbanken des
Luxembourgs. Dabei ist er ein liebendes Gemut, und er liebt nicht die banalen
Gegenstande, die jeder Franzose lieben kann, z. B. den Napoleon, er liebt nicht
einmal den Voltaire, der schon minder leicht zu lieben ist... nein, des Herren Cousins
Herz versucht das Schwerste: er liebt Preu3en. Ich ware ein Bdsewicht, wenn ich
einen solchen Mann verkleinern wollte, ich ware ein Ungeheuer von Undankbarkeit...
denn ich selber bin ein PreulRe. Wer wird uns lieben, wenn das gro3e Herz eines
Victor Cousin nicht mehr schlagt?

Ich muss wahrlich alle Privatgefuhle, die mich zu einem Uberlauten
Enthusiasmus verleiten kdnnten, gewaltsam unterdricken. Ich méchte namlich auch
nicht des Servilismus verdachtig werden; denn Herr Cousin ist sehr einflussreich im
Staate durch seine Stellung und Zunge. Diese Rucksicht kdnnte mich sogar
bewegen, ebenso freimutig seine Fehler wie seine Tugenden zu besprechen. Wird er
selber dieses missbilligen? Gewiss nicht! Ich weil3, dass man groRe Geister nicht
schoner ehren kann, als indem man ihre Mangel ebenso gewissenhaft wie ihre
Tugenden beleuchtet. Wenn man einen Herkules besingt, muss man auch
erwahnen, dass er einmal die Lowenhaut abgelegt und am Spinnrocken gesessen;
er bleibt ja darum doch immer ein Herkules! Wenn wir ebensolche Umstande von
Herrn Cousin berichten, durfen wir jedoch feinlobend hinzufugen: Herr Cousin, wenn
er auch zuweilen schwatzend am Spinnrocken sall, so hat er doch nie die
Léwenhaut abgelegt.

In Vergleichung mit dem Herkules fortfahrend, durften wir auch noch eines
anderen schmeichelhaften Unterschieds erwahnen. Das Volk hat namlich dem
Sohne der Alkmene auch jene Werke zugeschrieben, die von verschiedenen seiner
Zeitgenossen vollbracht worden; die Werke des Herren Cousin sind aber so kolossal,
so erstaunlich, dass das Volk nie begriff, wie ein einziger Mensch dergleichen
vollbringen konnte, und es entstand die Sage, dass die Werke, die unter dem Namen
dieses Herren erschienen sind, von mehreren seiner Zeitgenossen herrthren.

So wird es auch einst Napoleon gehen; schon jetzt konnen wir nicht begreifen,
wie ein einziger Held so viele Wundertaten vollbringen konnte. Wie man dem grol3en
Victor Cousin schon jetzt nachsagt, dass er fremde Talente zu exploitieren und ihre
Arbeiten als die seinigen zu publizieren gewusst, so wird man einst auch von dem
armen Napoleon behaupten, dass nicht er selber, sondern Gott weily wer, vielleicht
gar Herr Sebastiani, die Schlachten von Marengo, Austerlitz und Jena gewonnen
habe.

Grofle Manner wirken nicht blof3 durch ihre Taten, sondern auch durch ihr
personliches Leben. In dieser Beziehung muss man Herren Cousin ganz unbedingt
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loben. Hier erscheint er in seiner tadellosesten Herrlichkeit. Er wirkte durch sein
eignes Beispiel zur Zerstorung eines Vorurteils, welches vielleicht bis jetzt die
meisten seiner Landsleute davon abgehalten hat, sich dem Studium der Philosophie,
der wichtigsten aller Bestrebungen, ganz hinzugeben. Hierzulande herrschte namlich
die Meinung, dass man durch das Studium der Philosophie fur das praktische Leben
untauglich werde, dass man durch metaphysische Spekulationen den Sinn fur
industrielle Spekulationen verliere und dass man, allem Amterglanz entsagend, in
naiver Armut und zuruckgezogen von allen Intrigen leben misse, wenn man ein
grolRer Philosoph werden wolle. Diesen Wahn, der so viele Franzosen von dem
Gebiete des Abstrakten fernhielt, hat nun Herr Cousin gllicklich zerstort, und durch
sein eignes Beispiel hat er gezeigt, dass man ein unsterblicher Philosoph und zu
gleicher Zeit ein lebenslanglicher Pair de France werden kann.

Freilich, einige Voltairianer erklaren dieses Phanomen aus dem einfachen
Umstande, dass von jenen zwei Eigenschaften des Herren Cousin nur die letztere
konstatiert sei. Gibt es eine lieblosere, unchristlichere Erklarung? Nur ein Voltairianer
ist dergleichen Frivolitat fahig!

Welcher groRe Mann ist aber jemals der Persiflage seiner Zeitgenossen
entgangen? Haben die Athener mit ihren attischen Epigrammen den grof3en
Alexander verschont? Haben die Romer nicht Spottlieder auf Casar gesungen?
Haben die Berliner nicht Pasquille gegen Friedrich den Groflten gedichtet? Herren
Cousin trifft dasselbe Schicksal, welches schon Alexander, Casar und Friedrich
getroffen und noch viele andere grol’e Manner, mitten in Paris, treffen wird. Je
groRer der Mann, desto leichter trifft ihn der Pfeil des Spottes, Zwerge sind schon
schwerer zu treffen.

Die Masse aber, das Volk, liebt nicht den Spott. Das Volk, wie das Genie, wie
die Liebe, wie der Wald, wie das Meer, ist von ernsthafter Natur, es ist abgeneigt
jedem boshaften Salonwitz, und grof3e Erscheinungen erklart es in tiefsinnig
mystischer Weise. Alle seine Auslegungen tragen einen poetischen, wunderbaren,
legendenhaften Charakter. So z. B. Paganinis erstaunliches Violinspiel sucht das
Volk dadurch zu erklaren, dass dieser Musiker aus Eifersucht seine Geliebte
ermordet, deshalb lange Jahre im Gefangnisse zugebracht, dort zur einzigen
Erheiterung nur eine Violine besessen und, indem er sich Tag und Nacht darauf
ubte, endlich die hochste Meisterschaft auf diesem Instrumente erlangt habe. Die
philosophische Virtuositat des Herren Cousin sucht das Volk in dhnlicher Weise zu
erklaren, und man erzahlt, dass einst die deutschen Regierungen unseren grof3en
Eklektiker fur einen Freiheitshelden angesehen und festgesetzt haben, dass er im
Gefangnisse kein anderes Buch auller Kants ,Kritik der reinen Vernunft® zu lesen
bekommen, dass er aus Langerweile bestandig darin studiert und dass er dadurch
jene Virtuositat in der deutschen Philosophie erlangte, die ihm spaterhin, in Paris, so
viele Applaudissements erwarb, als er die schwierigsten Passagen derselben
offentlich vortrug.

Dieses ist eine sehr schéne Volkssage, marchenhaft, abenteuerlich, wie die von
Orpheus, von Bileam, dem Sohne Boers, von Quaser dem Weisen, von Buddha, und
jedes Jahrhundert wird daran modeln, bis endlich der Name Cousin eine symbolische
Bedeutung gewinnt und die Mythologen in Herren Cousin nicht mehr ein wirkliches
Individuum sehen, sondern nur die Personifikation des Martyrers der Freiheit, der, im
Kerker sitzend, Trost sucht in der Weisheit, in der Kritik der reinen Vernunft; ein
kinftiger Ballanche sieht vielleicht in ihm eine Allegorie seiner Zeit selbst, eine Zeit,
wo die Kritik und die reine Vernunft und die Weisheit gewohnlich im Kerker sal3.
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Was nun wirklich diese Gefangenschaftsgeschichte des Herren Cousin betrifft,
so ist sie keineswegs ganz allegorischen Ursprungs. Er hat, in der Tat, einige Zeit,
der Demagogie verdachtig, in einem deutschen Gefangnisse zugebracht, ebenso gut
wie Lafayette und Richard Lowenherz. Dass aber Herr Cousin dort, in seinen
MuRestunden, Kants ,Kritik der reinen Vernunft® studiert habe, ist, aus drei Grinden,
zu bezweifeln. Erstens: Dieses Buch ist auf deutsch geschrieben. Zweitens: Man
muss Deutsch verstehen, um dieses Buch lesen zu kénnen. Und drittens: Herr
Cousin versteht kein Deutsch.

Ich will dieses beileibe nicht in tadelnder Absicht gesagt haben. Die Grole des
Herren Cousin tritt um so greller ins Licht, wenn man sieht, dass er die deutsche
Philosophie erlernt hat, ohne die Sprache zu verstehen, worin sie gelehrt wird. Dieser
Genius, wie Uberragt er dadurch uns gewohnliche Menschen, die wir nur mit grol3er
Muhe diese Philosophie verstehen, obgleich wir mit der deutschen Sprache von Kind
auf ganz vertraut sind! Das Wesen eines solchen Genius wird uns immer unerklarlich
bleiben; das sind jene intuitive Naturen, denen Kant das spontaneische Begreifen der
Dinge in ihrer Totalitat zuschreibt, im Gegensatz zu uns gewohnlichen analytischen
Naturen, die wir erst durch ein Nacheinander und durch Kombination der Einzelteile
die Dinge zu begreifen wissen. Kant scheint schon geahnt zu haben, dass einst ein
solcher Mann erscheinen werde, der sogar seine ,Kritik der reinen Vernunft® durch
bloRe intuitive Anschauung verstehen wird, ohne diskursiv analytisch Deutsch gelernt
zu haben. Vielleicht aber sind die Franzosen uberhaupt glucklicher organisiert wie wir
Deutschen, und ich habe bemerkt, dass man ihnen von einer Doktrin, von einer
gelehrten Untersuchung, von einer wissenschaftlichen Ansicht nur ein weniges zu
sagen braucht, und dieses wenige wissen sie so vortrefflich in ihrem Geiste zu
kombinieren und zu verarbeiten, dass sie alsdann die Sache noch weit besser
verstehen wie wir selber und uns uber unser eignes Wissen belehren konnen. Es will
mich manchmal bedunken, als seien die Kopfe der Franzosen, ebenso wie ihre
Kaffeehauser, inwendig mit lauter Spiegeln versehen, so dass jede Idee, die ihnen in
den Kopf gelangt, sich dort unzahligemal reflektiert: eine optische Einrichtung,
wodurch sogar die engsten und durftigsten Kopfe sehr weit und strahlend
erscheinen. Diese brillanten Kopfe, ebenso wie die glanzenden Kaffeehauser,
pflegen einen armen Deutschen, wenn er zu erst nach Paris kbmmt, sehr zu blenden.

Ich fUrchte, ich komme aus den sufien Gewassern des Lobes unversehens in
das bittere Meer des Tadels. Ja, ich kann nicht umhin, den Herren Cousin wegen
eines Umstandes bitter zu tadeln: namlich er, der die Wahrheit liebt noch mehr als
den Plato und den Tennemann, er ist ungerecht gegen sich selber, er verleumdet
sich selber, indem er uns einreden mochte, er habe aus der Philosophie der Herren
Schelling und Hegel allerlei entlehnt. Gegen diese Selbstanschuldigung muss ich
Herren Cousin in Schutz nehmen. Auf Wort und Gewissen! dieser ehrliche Mann hat
aus der Philosophie der Herren Schelling und Hegel nicht das mindeste gestohlen,
und wenn er als ein Andenken von diesen beiden etwas mit nach Hause gebracht
hat, so war es nur ihre Freundschaft. Das macht seinem Herzen Ehre. Aber von
solchen falschlichen Selbstanklagen gibt es viele Beispiele in der Psychologie. Ich
kannte einen Mann, der von sich selber aussagte, er habe an der Tafel des Kdénigs
silberne Loffel gestohlen; und doch wussten wir alle, dass der arme Teufel nicht
hoffahig war und sich dieses Loffeldiebstahls anklagte, um uns glauben zu machen,
er sei im Schlosse zu Gaste gewesen.

Nein, Herr Cousin hat in der deutschen Philosophie immer das sechste Gebot
befolgt, hier hat er auch nicht eine einzige Idee, auch nicht ein Zuckerloéffelchen von
Idee eingesteckt. Alle Zeugenaussagen stimmen darin Uberein, dass Herr Cousin in
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dieser Beziehung, ich sage in dieser Beziehung, die Ehrlichkeit selbst sei. Und es
sind nicht blo® seine Freunde, sondern auch seine Gegner, die ihm dieses Zeugnis
geben. Ein solches Zeugnis enthalten z.B. die ,Berliner Jahrblcher der
wissenschaftlichen Kritik“ von diesem Jahre, und da der Verfasser dieser Urkunde,
der groRe Hinrichs, keineswegs ein Lobhudler und seine Worte also desto
unverdachtiger sind, so will ich sie spater in ihrem ganzen Umfange mitteilen. Es gilt
einen grollen Mann von einer schweren Anklage zu befreien, und nur deshalb
erwahne ich das Zeugnis der ,Berliner Jahrbucher®, die freilich durch einen etwas
spottischen Ton, womit sie von Herren Cousin reden, mein eigenes Gemit
unangenehm beruhren. Denn ich bin ein wahrhafter Verehrer des gro3en Eklektikers,
wie ich schon gezeigt in diesen Blattern, wo ich ihn mit allen mdglichen grofen
Mannern, mit Herkules, Napoleon, Alexander, Casar, Friedrich, Orpheus, Bileam,
dem Sohn Boers, Quaser dem Weisen, Buddha, Lafayette, Richard Léwenherz und
Paganini, verglichen habe.

Ich bin vielleicht der erste, der diesen grolien Namen auch den Namen Cousin
beigesellt. ,Du sublime au ridicule il n'y a qu'un pas!“ werden freilich seine Feinde
sagen, seine frivolen Gegner, jene Voltairianer, denen nichts heilig ist, die keine
Religion haben und die nicht einmal an Herrn Cousin glauben. Aber es wird nicht das
erstemal sein, dass eine Nation erst durch einen Fremden ihre groRen Manner
schatzen lernt. Ich habe vielleicht das Verdienst um Frankreich, dass ich den Wert
des Herren Cousin fur die Gegenwart und seine Bedeutung fur die Zukunft gewurdigt
habe. Ich habe gezeigt, wie das Volk ihn schon bei Lebzeiten poetisch ausschmuckt
und Wunderdinge von ihm erzahlt. Ich habe gezeigt, wie er sich allmahlich ins
Sagenhafte verliert und wie einst eine Zeit kommt, wo der Name Victor Cousin eine
Mythe sein wird. ,Jetzt ist er schon eine Fabel®, kichern die Voltairianer.

O ihr Verlasterer des Thrones und des Altars, ihr Bosewichter, die ihr, wie
Schiller singt, ,das Glanzende zu schwarzen und das Erhabene in den Staub zu
ziehen* pflegt, ich prophezeie euch, dass die Renommee des Herren Cousin, wie die
franzosische Revolution, die Reise um die Welt macht! — Ich hoére wieder boshaft
hinzusetzen: ,In der Tat, die Renommee des Herren Cousin macht eine Reise um die
Welt, und von Frankreich ist sie bereits abgereist.”

In: Heinrich Heine: Werke und Briefe in zehn Banden. Band 5, Berlin und Weimar 1972

Die Rechtschreibung wurde behutsam an die neuen Regeln angepasst, fir HEINE typische
Schreibungen von Wartern, wie heuraten statt heiraten, wurden beibehalten.

Mit Anmerkungen versehen.
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