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Frau Bovary 
Die Übertragung des Romans „Frau Bovary“ besorgte Arthur Schurig. 

 

Erstes Buch 

Erstes Kapitel 

Es war Arbeitsstunde. Da trat der Rektor ein, ihm zur Seite ein „Neuer“, in 
gewöhnlichem Anzuge. Der Pedell hinter den beiden, Schulstubengerät in den 
Händen. Alle Schüler erhoben sich von ihren Plätzen, wobei man so tat, als sei 
man aus seinen Studien aufgescheucht worden. Wer eingenickt war, fuhr mit 
auf. 

Der Rektor winkte ab. Man setzte sich wieder hin. Darauf wandte er sich zu 
dem die Aufsicht führenden Lehrer. 

„Herr Roger!“ lispelte er. „Diesen neuen Zögling hier empfehle ich Ihnen 
besonders. Er kommt zunächst in die Quinta. Bei löblichem Fleiß und Betragen 
wird er aber in die Quarta versetzt, in die er seinem Alter nach gehört.“ 

Der Neuling blieb in dem Winkel hinter der Türe stehen. Man konnte ihn nicht 
ordentlich sehen, aber offenbar war er ein Bauernjunge, so ungefähr fünfzehn 
Jahre alt und größer als alle andern. Die Haare trug er mit Simpelfransen in die 
Stirn hinein, wie ein Dorfschulmeister. Sonst sah er gar nicht dumm aus, nur war 
er höchst verlegen. So schmächtig er war, beengte ihn sein grüner Tuchrock mit 
schwarzen Knöpfen doch sichtlich, und durch den Schlitz in den 
Ärmelaufschlägen schimmerten rote Handgelenke hervor, die zweifellos die freie 
Luft gewöhnt waren. Er hatte gelbbraune, durch die Träger übermäßig 
hochgezogene Hosen an und blaue Strümpfe. Seine Stiefel waren derb, 
schlecht gewichst und mit Nägeln beschlagen. 

Man begann die fertigen Arbeiten vorzulesen. Der Neuling hörte aufmerksamst 
zu, mit wahrer Kirchenandacht, wobei er es nicht einmal wagte, die Beine 
übereinander zu schlagen noch den Ellenbogen aufzustützen. Um zwei Uhr, als 
die Schulglocke läutete, mußte ihn der Lehrer erst besonders auffordern, ehe er 
sich den andern anschloß. 

Es war in der Klasse Sitte, beim Eintritt in das Unterrichtszimmer die Mützen 
wegzuschleudern, um die Hände frei zu bekommen. Es kam darauf an, seine 
Mütze gleich von der Tür aus unter die richtige Bank zu facken [altes Wort für 
„werfen“ (Anm. des Lektorats)], wobei sie unter einer tüchtigen Staubwolke laut 
aufklatschte. Das war so Schuljungenart. 

Sei es nun, daß ihm dieses Verfahren entgangen war oder daß er nicht 
gewagt hatte, es ebenso zu machen, kurz und gut: als das Gebet zu Ende war, 
hatte der Neuling seine Mütze noch immer vor sich auf den Knien. Das war ein 
wahrer Wechselbalg von Kopfbedeckung. Bestandteile von ihr erinnerten an 
eine Bärenmütze, andre an eine Tschapka, wieder andre an einen runden 



Filzhut, an ein Pelzbarett, an ein wollnes Käppi, mit einem Worte: an allerlei 
armselige Dinge, deren stumme Häßlichkeit tiefsinnig stimmt wie das Gesicht 
eines Blödsinnigen. Sie war eiförmig, und Fischbeinstäbchen verliehen ihr den 
inneren Halt; zu unterst sah man drei runde Wülste, darüber (voneinander durch 
ein rotes Band getrennt) Rauten aus Samt und Kaninchenfell und zuoberst eine 
Art Sack, den ein vieleckiger Pappdeckel mit kunterbunter Schnurenstickerei 
krönte und von dem herab an einem ziemlich dünnen Faden eine kleine goldne 
Troddel hing. Diese Kopfbedeckung war neu, was man am Glanze des Schirmes 
erkennen konnte. 

„Steh auf!“ befahl der Lehrer. 

Der Junge erhob sich. Dabei entglitt ihm sein Turban, und die ganze Klasse 
fing an zu kichern. Er bückte sich, das Mützenungetüm aufzuheben. Ein 
Nachbar stieß mit dem Ellenbogen daran, so daß es wiederum zu Boden fiel. 
Ein abermaliges Sich-darnach-bücken. 

„Leg doch deinen Helm weg!“ sagte der Lehrer, ein Witzbold. 

Das schallende Gelächter der Schüler brachte den armen Jungen gänzlich aus 
der Fassung, und nun wußte er gleich gar nicht, ob er seinen „Helm“ in der Hand 
behalten oder auf dem Boden liegen lassen oder aufsetzen sollte. Er nahm Platz 
und legte die Mütze über seine Knie. 

„Steh auf!“ wiederholte der Lehrer, „und sag mir deinen Namen!“ 

Der Neuling stotterte einen unverständlichen Namen her. 

„Noch mal!“ 

Dasselbe Silbengestammel machte sich hörbar, von dem Gelächter der Klasse 
übertönt. 

„Lauter!“ rief der Lehrer. „Lauter!“ 

Nunmehr nahm sich der Neuling fest zusammen, riß den Mund weit auf und 
gab mit voller Lungenkraft, als ob er jemanden rufen wollte, das Wort von sich: 
„Kabovary!“ 

Höllenlärm erhob sich und wurde immer stärker; dazwischen gellten Rufe. Man 
brüllte, heulte, grölte wieder und wieder: „Kabovary! Kabovary!“ Nach und nach 
verlor sich der Spektakel in vereinzeltes Brummen, kam mühsam zur Ruhe, 
lebte aber in den Bankreihen heimlich weiter, um da und dort plötzlich als 
halbersticktes Gekicher wieder aufzukommen, wie eine Rakete, die im 
Verlöschen immer wieder noch ein paar Funken sprüht. 

Währenddem ward unter einem Hagel von Strafarbeiten die Ordnung in der 
Klasse allmählich wiedergewonnen, und es gelang dem Lehrer, den Namen 
„Karl Bovary“ festzustellen, nachdem er sich ihn hatte diktieren, buchstabieren 
und dann noch einmal im ganzen wiederholen lassen. Alsdann befahl er dem 
armen Schelm, sich auf die Strafbank dicht vor dem Katheder zu setzen. Der 
Junge wollte den Befehl ausführen, aber kaum hatte er sich in Gang gesetzt, als 
er bereits wieder stehen blieb. 

„Was suchst du?“ fragte der Lehrer. 



„Meine Mü…“, sagte er schüchtern, indem er mit scheuen Blicken Umschau 
hielt. 

„Fünfhundert Verse die ganze Klasse!“ 

Wie das Quos ego bändigte die Stimme, die diese Worte wütend ausrief, einen 
neuen Sturm im Entstehen. 

„Ich bitte mir Ruhe aus!“ fuhr der empörte Schulmeister fort, während er sich 
mit seinem Taschentuche den Schweiß von der Stirne trocknete. „Und du, du 
Rekrut du, du schreibst mir zwanzigmal den Satz auf: Ridiculus sum!“ Sein Zorn 
ließ nach. „Na, und deine Mütze wirst du schon wiederfinden. Die har dir 
niemand gestohlen.“ 

Alles ward wieder ruhig. Die Köpfe versanken in den Heften, und der Neuling 
verharrte zwei Stunden lang in musterhafter Haltung, obgleich ihm von Zeit zu 
Zeit mit einem Federhalter abgeschwuppte kleine Papierkugeln ins Gesicht 
flogen. Erwischte sich jedesmal mit der Hand ab, ohne sich weiter zu bewegen 
noch die Augen aufzuschlagen. 

Abends, im Arbeitssaal, holte er seine Ärmelschoner aus seinem Pult, brachte 
seine Habseligkeiten in Ordnung und liniierte sich sorgsam sein Schreibpapier. 
Die andern beobachteten, wie er gewissenhaft arbeitete; er schlug alle Wörter 
im Wörterbuche nach und gab sich viel Mühe. Zweifellos verdankte er es dem 
großen Fleiße, den er an den Tag legte, daß man ihn nicht in der Quinta 
zurückbehielt; denn wenn er auch die Regeln ganz leidlich wußte, so verstand er 
sich doch nicht gewandt auszudrücken. Der Pfarrer seines Heimatdorfes hatte 
ihm kaum ein bißchen Latein beigebracht, und aus Sparsamkeit war er von 
seinen Eltern so spät wie nur möglich auf das Gymnasium geschickt worden. 

Sein Vater, Karl Dionys Barthel Bovary, war Stabsarzt a.D.; er hatte sich um 
1812 bei den Aushebungen etwas zuschulden kommen lassen, worauf er den 
Abschied nehmen mußte. Er setzte nunmehr seine körperlichen Vorzüge in bare 
Münze um und ergatterte sich im Handumdrehen eine Mitgift von 
sechzigtausend Franken, die ihm in der Person der Tochter eines Hutfabrikanten 
in den Weg kam. Das Mädchen hatte sich in den hübschen Mann verliebt. Er 
war ein Schwerenöter und Prahlhans, der sporenklingend einherstolzierte, 
Schnurr- und Backenbart trug, die Hände voller Ringe hatte und in seiner 
Kleidung auffällige Farben liebte. Neben seinem Haudegentum besaß er das 
gewandte Getue eines Ellenreiters. Sobald er verheiratet war, begann er zwei, 
drei Jahre auf Kosten seiner Frau zu leben, aß und trank gut, schlief bis in den 
halben Tag hinein und rauchte aus langen Porzellanpfeifen. Nachts pflegte er 
sehr spät heimzukommen, nachdem er sich in Kaffeehäusern herumgetrieben 
hatte. Als sein Schwiegervater starb und nur wenig hinterließ, war Bovary 
empört darüber. Er übernahm die Fabrik, büßte aber Geld dabei ein, und so zog 
er sich schließlich auf das Land zurück, wovon er sich goldne Berge erträumte. 
Aber er verstand von der Landwirtschaft auch nicht mehr als von der 
Hutmacherei, ritt lieber spazieren, als daß er seine Pferde zur Arbeit einspannen 
ließ, trank seinen Apfelwein flaschenweise selber, anstatt ihn in Fässern zu 
verkaufen, ließ das fetteste Geflügel in den eignen Magen gelangen und 
schmierte sich mit dem Speck seiner Schweine seine Jagdstiefel. Auf diesem 
Wege sah er zu guter Letzt ein, daß es am tunlichsten für ihn sei, sich in 
keinerlei Geschäfte mehr einzulassen. 



Für zweihundert Franken Jahrespacht mietete er nun in einem Dorfe im 
Grenzgebiete von Caux und der Pikardie ein Grundstück, halb Bauernhof, halb 
Herrenhaus. Dahin zog er sich zurück fünfundvierzig Jahre alt, mit Gott und der 
Welt zerfallen, gallig und mißgünstig zu jedermann. Von den Menschen 
angeekelt, wie er sagte, wollte er in Frieden für sich hinleben. 

Seine Frau war dereinst toll verliebt in ihn gewesen. Aber unter tausend 
Demütigungen starb ihre Liebe doch rettungslos. 

Ehedem heiter, mitteilsam und herzlich, war sie allmählich (just wie sich 
abgestandner Wein zu Essig wandelt) mürrisch, zänkisch und nervös geworden. 
Ohne zu klagen, hatte sie viel gelitten, wenn sie immer wieder sah, wie ihr Mann 
hinter allen Dorfdirnen her war und abends müde und nach Fusel stinkend aus 
irgendwelcher Spelunke zu ihr nach Haus kam. Ihr Stolz hatte sich zunächst 
mächtig geregt, aber schließlich schwieg sie, würgte ihren Grimm in stummem 
Stoizismus hinunter und beherrschte sich bis zu ihrem letzten Stündlein. Sie war 
unablässig tätig und immer auf dem Posten. Sie war es, die zu den Anwälten 
und Behörden ging. Sie wußte, wenn Wechsel fällig waren; sie erwirkte ihre 
Verlängerung. Sie machte alle Hausarbeiten, nähte, wusch, beaufsichtigte die 
Arbeiter und führte die Bücher, während der Herr und Gebieter sich um nichts 
kümmerte, aus seinem Zustande griesgrämlicher Schläfrigkeit nicht herauskam 
und sich höchstens dazu ermannte, seiner Frau garstige Dinge zu sagen. Meist 
hockte er am Kamin, qualmte und spuckte ab und zu in die Asche. 

Als ein Kind zur Welt kam, mußte es einer Amme gegeben werden; und als es 
wieder zu Hause war, wurde das schwächliche Geschöpf grenzenlos verwöhnt. 
Die Mutter nährte es mit Zuckerzeug. Der Vater ließ es barfuß herumlaufen und 
meinte höchst weise obendrein, der Kleine könne eigentlich ganz nackt gehen 
wie die Jungen der Tiere. Im Gegensatz zu den Bestrebungen der Mutter hatte 
er sich ein bestimmtes männliches Erziehungsideal in den Kopf gesetzt, nach 
welchem er seinen Sohn zu modeln sich Mühe gab. Er sollte rauh angefaßt 
werden wie ein junger Spartaner, damit er sich tüchtig abhärte. Er mußte in 
einem ungeheizten Zimmer schlafen, einen ordentlichen Schluck Rum vertragen 
und auf den „kirchlichen Klimbim“ schimpfen. Aber der Kleine war von 
friedfertiger Natur und widerstrebte allen diesen Bemühungen. Die Mutter 
schleppte ihn immer mit sich herum. Sie schnitt ihm Pappfiguren aus und 
erzählte ihm Märchen; sie unterhielt sich mit ihm in endlosen Selbstgesprächen, 
die von schwermütiger Fröhlichkeit und wortreicher Zärtlichkeit überquollen. In 
ihrer Verlassenheit pflanzte sie in das Herz ihres Jungen alle ihre eigenen 
unerfüllten und verlorenen Sehnsüchte. Im Traume sah sie ihn erwachsen, 
hochangesehen, schön, klug, als Beamten beim Straßen- und Brückenbau oder 
in einer Ratsstellung. Sie lehrte ihn Lesen und brachte ihm sogar an dem alten 
Klavier, das sie besaß, das Singen von ein paar Liedchen bei. Ihr Mann, der von 
gelehrten Dingen nicht viel hielt, bemerkte zu alledem, es sei bloß schade um 
die Mühe; sie hätten doch niemals die Mittel, den Jungen auf eine höhere 
Schule zu schicken oder ihm ein Amt oder ein Geschäft zu kaufen. Zu was 
auch? Dem Kecken gehöre die Welt! Frau Bovary schwieg still, und der Kleine 
trieb sich im Dorfe herum. Er lief mit den Feldarbeitern hinaus, scheuchte die 
Krähen auf, schmauste Beeren an den Rainen, hütete mit einer Gerte die 
Truthähne und durchstreifte Wald und Flur. Wenn es regnete, spielte er unter 
dem Kirchenportal mit kleinen Steinchen, und an den Feiertagen bestürmte er 
den Kirchendiener, die Glocken läuten zu dürfen. Dann hängte er sich mit 



seinem ganzen Gewicht an den Strang der großen Glocke und ließ sich mit 
emporziehen. So wuchs er auf wie eine Lilie auf dem Felde, bekam kräftige 
Glieder und frische Farben. 

Als er zwölf Jahre alt geworden war, setzte es seine Mutter durch, daß er 
endlich etwas Gescheites lerne. Er bekam Unterricht beim Pfarrer, aber die 
Stunden waren so kurz und so unregelmäßig, daß sie nicht viel Erfolg hatten. 
Sie fanden statt, wenn der Geistliche einmal gar nichts anders zu tun hatte, in 
der Sakristei, im Stehen, in aller Hast in den Pausen zwischen den Taufen und 
Begräbnissen. Mitunter, wenn er keine Lust hatte auszugehen, ließ der Pfarrer 
seinen Schüler nach dem Ave-Maria zu sich holen. Die beiden saßen dann oben 
im Stübchen. Mücken und Nachtfalter tanzten um die Kerze; aber es war so 
warm drin, daß der Junge schläfrig wurde, und es dauerte nicht lange, da 
schnarchte der biedere Pfarrer, die Hände über dem Schmerbauche gefaltet. Es 
kam auch vor, daß der Seelensorger auf dem Heimwege von irgendeinem 
Kranken in der Umgegend, dem er das Abendmahl gereicht hatte, den kleinen 
Vagabunden im Freien erwischte; dann rief er ihn heran, hielt ihm eine 
viertelstündige Strafpredigt und benutzte die Gelegenheit, ihn im Schatten eines 
Baumes seine Lektion hersagen zu lassen. Entweder war es der Regen, der den 
Unterricht störte, oder irgendein Bekannter, der vorüberging. Übrigens war der 
Lehrer durchweg mit seinem Schüler zufrieden, ja er meinte sogar, der „junge 
Mann“ habe ein gar treffliches Gedächtnis. 

So konnte es nicht weitergehen. Frau Bovary ward energisch, und ihr Mann 
gab widerstandslos nach, vielleicht weil er sich selber schämte, wahrscheinlicher 
aber aus Ohnmacht. Man wollte nur noch ein Jahr warten; der Junge sollte erst 
gefirmelt werden. 

Darüber hinaus verstrich abermals ein halbes Jahr, dann aber wurde Karl 
wirklich auf das Gymnasium nach Rouen geschickt. Sein Vater brachte ihn 
selber hin. Das war Ende Oktober. 

Die meisten seiner damaligen Kameraden werden sich kaum noch deutlich an 
ihn erinnern. Er war ein ziemlich phlegmatischer Junge, der in der Freizeit wie 
ein Kind spielte, in den Arbeitsstunden eifrig lernte, während des Unterrichts 
aufmerksam dasaß, im Schlafsaal vorschriftsmäßig schlief und bei den 
Mahlzeiten ordentlich zulangte. Sein Verkehr außerhalb der Schule war ein 
Eisengroßhändler in der Handschuhmachergasse, der aller vier Wochen einmal 
mit ihm ausging, an Sonntagen nach Ladenschluß. Er lief mit ihm am Hafen 
spazieren, zeigte ihm die Schiffe und brachte ihn abends um sieben Uhr vor 
dem Abendessen wieder in das Gymnasium. Jeden Donnerstag abend schrieb 
Karl mit roter Tinte an seine Mutter einen langen Brief, den er immer mit drei 
Oblaten zuklebte. Hernach vertiefte er sich wieder in seine Geschichtshefte, 
oder er las in einem alten Exemplar von Barthelemys „Reise des jungen 
Anacharsis“, das im Arbeitssaal herumlag. Bei Ausflügen plauderte er mit dem 
Pedell, der ebenfalls vom Lande war. 

Durch seinen Fleiß gelang es ihm, sich immer in der Mitte der Klasse zu 
halten; einmal errang er sich sogar einen Preis in der Naturkunde. Aber gegen 
Ende des dritten Schuljahres nahmen ihn seine Eltern vom Gymnasium fort und 
ließen ihn Medizin studieren. Sie waren der festen Zuversicht, daß er sich bis 
zum Staatsexamen schon durchwürgen würde. 



Die Mutter mietete ihm ein Stübchen, vier Stock hoch, nach der Eau-de-Robec 
zu gelegen, im Hause eines Färbers, eines alten Bekannten von ihr. Sie traf 
Vereinbarungen über die Verpflegung ihres Sohnes, besorgte ein paar 
Möbelstücke, einen Tisch und zwei Stühle, wozu sie von zu Hause noch eine 
Bettstelle aus Kirschbaumholz kommen ließ. Des weiteren kaufte sie ein 
Kanonenöfchen und einen kleinen Vorrat von Holz, damit ihr armer Junge nicht 
frieren sollte. Acht Tage darnach reiste sie wieder heim, nachdem sie ihn 
tausend-und abertausendmal ermahnt hatte, ja hübsch fleißig und solid zu 
bleiben, sintemal er nun ganz allein auf sich selbst angewiesen sei. 

Vor dem Verzeichnis der Vorlesungen auf dem schwarzen Brette der 
medizinischen Hochschule vergingen dem neubackenen Studenten Augen und 
Ohren. Er las da von anatomischen und pathologischen Kursen, von Kollegien 
über Physiologie, Pharmazie, Chemie, Botanik, Therapeutik und Hygiene, von 
Kursen in der Klinik, von praktischen Übungen usw. Alle diese vielen Namen, 
über deren Herkunft er sich nicht einmal klar war, standen so recht vor ihm wie 
geheimnisvolle Pforten in das Heiligtum der Wissenschaft. 

Er lernte gar nichts. So aufmerksam er auch in den Vorlesungen war, er begriff 
nichts. Um so mehr büffelte er. Er schrieb fleißig nach, versäumte kein Kolleg 
und fehlte in keiner Übung. Er erfüllte sein tägliches Arbeitspensum wie ein Gaul 
im Hippodrom, der in einem fort den Hufschlag hintrottet, ohne zu wissen, was 
für ein Geschäft er eigentlich verrichtet. 

Zu seiner pekuniären Unterstützung schickte ihm seine Mutter allwöchentlich 
durch den Botenmann ein Stück Kalbsbraten. Das war sein Frühstück, wenn er 
aus dem Krankenhause auf einen Husch nach Hause kam. Sich erst 
hinzusetzen, dazu langte die Zeit nicht, denn er mußte alsbald wieder in ein 
Kolleg oder zur Anatomie oder Klinik eilen, durch eine Unmenge von Straßen 
hindurch. Abends nahm er an der kargen Hauptmahlzeit seiner Wirtsleute teil. 
Hinterher ging er hinauf in seine Stube und setzte sich an seine Lehrbücher, oft 
in nassen Kleidern, die ihm dann am Leibe bei der Rotglut des kleinen Ofens zu 
dampfen begannen. 

An schönen Sommerabenden, wenn die schwülen Gassen leer wurden und 
die Dienstmädchen vor den Haustüren Ball spielten, öffnete er sein Fenster und 
sah hinaus. Unten floß der Fluß vorüber, der aus diesem Viertel von Rouen ein 
häßliches Klein-Venedig machte. Seine gelben, violett und blau schimmernden 
Wasser krochen träg zu den Wehren und Brücken. Arbeiter kauerten am Ufer 
und wuschen sich die Arme in der Flut. An Stangen, die aus Speichergiebeln 
lang hervorragten, trockneten Bündel von Baumwolle in der Luft. Gegenüber, 
hinter den Dächern, leuchtete der weite klare Himmel mit der sinkenden roten 
Sonne. Wie herrlich mußte es da draußen im Freien sein! Und dort im 
Buchenwald wie frisch! Karl holte tief Atem, um den köstlichen Duft der Felder 
einzusaugen, der doch gar nicht bis zu ihm drang. 

Er magerte ab und sah sehr schmächtig aus. Sein Gesicht bekam einen 
leidvollen Zug, der es beinahe interessant machte. Er ward träge, was gar nicht 
zu verwundern war, und seinen guten Vorsätzen mehr und mehr untreu. Heute 
versäumte er die Klinik, morgen ein Kolleg, und allmählich fand er Genuß am 
Faulenzen und ging gar nicht mehr hin. Er wurde Stammgast in einer 
Winkelkneipe und ein passionierter Dominospieler. Alle Abende in einer 
schmutzigen Spelunke zu hocken und mit den beinernen Spielsteinen auf einem 



Marmortische zu klappern, das dünkte ihn der höchste Grad von Freiheit zu 
sein, und das stärkte ihm sein Selbstbewußtsein. Es war ihm das so etwas wie 
der Anfang eines weltmännischen Lebens, dieses Kosten verbotener Freuden. 
Wenn er hinkam, legte er seine Hand mit geradezu sinnlichem Vergnügen auf 
die Türklinke. Eine Menge Dinge, die bis dahin in ihm unterdrückt worden waren, 
gewannen nunmehr Leben und Gestalt. Er lernte Gassenhauer auswendig, die 
er gelegentlich zum besten gab. Béranger, der Freiheitssänger, begeisterte ihn. 
Er lernte eine gute Bowle brauen, und zu guter Letzt entdeckte er die Liebe. 
Dank diesen Vorbereitungen fiel er im medizinischen Staatseramen glänzend 
durch. 

Man erwartete ihn am nämlichen Abend zu Haus, wo sein Erfolg bei einem 
Schmaus gefeiert werden sollte. Er machte sich zu Fuß auf den Weg und 
erreichte gegen Abend seine Heimat. Dort ließ er seine Mutter an den 
Dorfeingang bitten und beichtete ihr alles. Sie entschuldigte ihn, schob den 
Mißerfolg der Ungerechtigkeit der Examinatoren in die Schuhe und richtete ihn 
ein wenig auf, indem sie ihm versprach, die Sache ins Lot zu bringen. Erst volle 
fünf Jahre darnach erfuhr Herr Bovary die Wahrheit. Da war die Geschichte 
verjährt, und so fügte er sich drein. Übrigens hätte er es niemals zugegeben, 
daß sein leiblicher Sohn ein Dummkopf sei. 

Karl widmete sich von neuem seinem Studium und bereitete sich hartnäckigst 
auf eine nochmalige Prüfung vor. Alles, was er gefragt werden konnte, lernte er 
einfach auswendig. In der Tat bestand er das Examen nunmehr mit einer 
ziemlich guten Note. Seine Mutter erlebte einen Freudentag. Es fand ein großes 
Festmahl statt. 

Wo sollte er seine ärztliche Praxis nun ausüben? In Tostes. Dort gab es nur 
einen und zwar sehr alten Arzt. Mutter Bovary wartete schon lange auf sein 
Hinscheiden, und kaum hatte der alte Herr das Zeitliche gesegnet, da ließ sich 
Karl Bovary auch bereits als sein Nachfolger daselbst nieder. 

Aber nicht genug, daß die Mutter ihren Sohn erzogen, ihn Medizin studieren 
lassen und ihm eine Praxis ausfindig gemacht hatte: nun mußte er auch eine 
Frau haben. Selbige fand sie in der Witwe des Gerichtsvollziehers von Dieppe, 
die neben fünfundvierzig Jährlein zwölfhundert Franken Rente ihr eigen nannte. 
Obgleich sie häßlich war, dürr wie eine Hopfenstange und im Gesicht so viel 
Pickel wie ein Kirschbaum Blüten hatte, fehlte es der Witwe Dubuc keineswegs 
an Bewerbern. Um zu ihrem Ziele zu gelangen, mußte Mutter Bovary erst alle 
diese Nebenbuhler aus dem Felde schlagen, was sie sehr geschickt fertig 
brachte. Sie triumphierte sogar über einen Fleischermeister, dessen 
Anwartschaft durch die Geistlichkeit unterstützt wurde. 

Karl hatte in die Heirat eingewilligt in der Erwartung, sich dadurch günstiger zu 
stellen. Er hoffte, persönlich wie pekuniär unabhängiger zu werden. Aber 
Heloise nahm die Zügel in ihre Hände. Sie drillte ihm ein, was er vor den Leuten 
zu sagen habe und was nicht. Alle Freitage wurde gefastet. Er durfte sich nur 
nach ihrem Geschmacke kleiden, und die Patienten, die nicht bezahlten, mußte 
er auf ihren Befehl hin kujonieren. Sie erbrach seine Briefe, überwachte jeden 
Schritt, den er tat, und horchte an der Türe, wenn weibliche Wesen in seiner 
Sprechstunde waren. Jeden Morgen mußte sie ihre Schokolade haben, und die 
Rücksichten, die sie erheischte, nahmen kein Ende. Unaufhörlich klagte sie über 
Migräne, Brustschmerzen oder Verdauungsstörungen. Wenn viel Leute durch 



den Hausflur liefen, ging es ihr auf die Nerven. War Karl auswärts, dann fand sie 
die Einsamkeit gräßlich; kehrte er heim, so war es zweifellos bloß, weil er 
gedacht habe, sie liege im Sterben. Wenn er nachts in das Schlafzimmer kam, 
streckte sie ihm ihre mageren langen Arme aus ihren Decken entgegen, 
umschlang seinen Hals und zog ihn auf den Rand ihres Bettes. Und nun ging die 
Jeremiade los. Er vernachlässige sie, er liebe eine andre! Man habe es ihr ja 
gleich gesagt, diese Heirat sei ihr Unglück. Schließlich bat sie ihn um einen 
Löffel Arznei, damit sie gesund werde, und um ein bißchen mehr Liebe. 

Zweites Kapitel 

Einmal nachts gegen elf Uhr wurde das Ehepaar durch das Getrappel eines 
Pferdes geweckt, das gerade vor der Haustüre zum Stehen kam. Anastasia, das 
Dienstmädchen, klappte ihr Bodenfenster auf und verhandelte eine Weile mit 
einem Manne, der unten auf der Straße stand. Er wolle den Arzt holen. Er habe 
einen Brief an ihn. 

Anastasia stieg frierend die Treppen hinunter und schob die Riegel auf, einen 
und dann den andern. Der Bote ließ sein Pferd stehen, folgte dem Mädchen und 
betrat ohne weiteres das Schlafgemach. Er entnahm seinem wollnen Käppi, an 
dem eine graue Troddel hing, einen Brief, der in einen Lappen eingewickelt war, 
und überreicht ihn dem Arzt mit höflicher Gebärde. Der richtete sich im Bett auf, 
um den Brief zu lesen. Anastasia stand dicht daneben und hielt den Leuchter. 
Die Frau Doktor kehrte sich verschämt der Wand zu und zeigte den Rücken. 

In dem Briefe, den ein niedliches blaues Siegel verschloß, wurde Herr Bovary 
dringend gebeten, unverzüglich nach dem Pachtgut Les Bertaur zu kommen, ein 
gebrochenes Bein zu behandeln. Nun braucht man von Tostes über Longueville 
und Sankt Victor bis Bertaur zu Fuß sechs gute Stunden. Die Nacht war 
stockfinster. Frau Bovary sprach die Befürchtung aus, es könne ihrem Manne 
etwas zustoßen. Infolgedessen ward beschlossen, daß der Stallknecht 
vorausreiten, Karl aber erst drei Stunden später, nach Mondaufgang, folgen 
solle. Man würde ihm einen Jungen entgegenschicken, der ihm den Weg zum 
Gute zeige und ihm den Hof aufschlösse. 

Früh gegen vier Uhr machte sich Karl, fest in feinen Mantel gehüllt, auf den 
Weg nach Bertaur. Noch ganz verschlafen überließ er sich dem Zotteltrab 
seines Gaules. Wenn dieser von selber vor irgendeinem im Wege liegenden 
Hindernis zum Halten parierte, wurde der Reiter jedesmal wach, erinnerte sich 
des gebrochnen Beines und begann in seinem Gedächtnisse alles 
auszukramen, was er von Knochenbrüchen wußte. 

Der Regen hörte auf. Es dämmerte. Auf den laublosen Ästen der Apfelbäume 
hockten regungslose Vögel, das Gefieder ob des kühlen Morgenwindes 
gesträubt. So weit das Auge sah, dehnte sich flaches Land. Auf dieser endlosen 
grauen Fläche hoben sich hie und da in großen Zwischenräumen tiefviolette 
Flecken ab, die am Horizonte mit des Himmels trüben Farben 
zusammenflossen; das waren Baumgruppen um Güter und Meiereien herum. 
Von Zeit zu Zeit riß Karl seine Augen auf, bis ihn die Müdigkeit von neuem 
überwältigte und der Schlaf von selber wiederkam. Er geriet in einen 
traumartigen Zustand, in dem sich frische Empfindungen mit alten Erinnerungen 
paarten, so daß er ein Doppelleben führte. Er war noch Student und gleichzeitig 
schon Arzt und Ehemann. Im nämlichen Moment glaubte er in seinem Ehebette 



zu liegen und wie einst durch den Operationssaal zu schreiten. Der Geruch von 
heißen Umschlägen mischte sich in seiner Phantasie mit dem frischen Dufte des 
Morgentaus. Dazu hörte er, wie die Messingringe an den Stangen der 
Bettvorhänge klirrten und wie seine Frau im Schlafe atmete… 

Als er durch das Dorf Vassonville ritt, bemerkte er einen Jungen, der am 
Rande des Straßengrabens im Grase saß. 

„Sind Sie der Herr Doktor?“ 

Als Karl diese Frage bejahte, nahm der Kleine seine Holzpantoffeln in die 
Hände und begann vor dem Pferde herzurennen. Unterwegs hörte Bovary aus 
den Reden seines Führers heraus, daß Herr Rouault, der Patient, der ihn 
erwartete, einer der wohlhabendsten Landwirte sei. Er hatte sich am 
vergangenen Abend auf dem Heimwege von einem Nachbar, wo man das 
Dreikönigsfest gefeiert hatte, ein Bein gebrochen. Seine Frau war schon zwei 
Jahre tot. Er lebte ganz allein mit „dem gnädigen Fräulein“, das ihm den 
Haushalt führte. 

Die Radfurchen wurden tiefer. Man näherte sich dem Gute. Plötzlich 
verschwand der Junge in der Lücke einer Gartenhecke, um hinter der Mauer 
eines Vorhofes wieder aufzutauchen, wo er ein großes Tor öffnete. Das Pferd 
trat in nasses rutschiges Gras, und Karl mußte sich ducken, um nicht vom 
Baumgezweig aus dem Sattel gerissen zu werden. Hofhunde fuhren aus ihren 
Hütten, schlugen an und rasselten an den Ketten. Als der Arzt in den 
eigentlichen Gutshof einritt, scheute der Gaul und machte einen großen Satz zur 
Seite. 

Das Pachtgut Bertaur war ein ansehnliches Besitztum. Durch die 
offenstehenden Türen konnte man in die Ställe blicken, wo kräftige Ackergäule 
gemächlich aus blanken Raufen ihr Heu kauten. Längs der Wirtschaftsgebäude 
zog sich ein dampfender Misthaufen hin. Unter den Hühnern und Truthähnen 
machten sich fünf bis sechs Pfauen mausig, der Stolz der Güter jener Gegend. 
Der Schafstall war lang, die Scheune hoch und ihre Mauern spiegelglatt. Im 
Schuppen standen zwei große Leiterwagen und vier Pflüge, dazu die nötigen 
Pferdegeschirre, Kumte und Peitschen; auf den blauen Woilachs aus Schafwolle 
hatte sich feiner Staub gelagert, der von den Kornböden heruntersickerte. Der 
Hof, der nach dem Wohnhause zu etwas anstieg, war auf beiden Seiten mit 
einer Reihe Bäume bepflanzt. Vom Tümpel her erscholl das fröhliche 
Geschnatter der Gänse. 

An der Schwelle des Hauses erschien ein junges Frauenzimmer in einem mit 
drei Volants besetzten blauen Merinokleide und begrüßte den Arzt. Er wurde 
nach der Küche geführt, wo ein tüchtiges Feuer brannte. Auf dem Herde kochte 
in kleinen Töpfen von verschiedener Form das Frühstück des Gesindes. Oben 
im Rauchfang hingen naßgewordene Kleidungsstücke zum Trocknen. 
Kohlenschaufel, Feuerzange und Blasebalg, alle miteinander von riesiger 
Größe, funkelten wie von blankem Stahl, während längs der Wände eine 
Unmenge Küchengerät hing, über dem die helle Herdflamme um die Wette mit 
den ersten Strahlen der durch die Fenster huschenden Morgensonne spielte und 
glitzerte. 



Karl stieg in den ersten Stock hinauf, um den Kranken aufzusuchen. Er fand 
ihn in seinem Bett, schwitzend unter seinen Decken. Seine Nachtmütze hatte er 
in die Stube geschleudert. Es war ein stämmiger kleiner Mann, ein Fünfziger, mit 
weißem Haar, blauen Augen und kahler Stirn. Er trug Ohrringe. Neben ihm auf 
einem Stuhle stand eine große Karaffe voll Branntwein, aus der er sich von Zeit 
zu Zeit ein Gläschen einschenkte, um „Mumm in die Knochen zu kriegen“. 
Angesichts des Arztes legte sich seine Erregung. Statt zu fluchen und zu wettern 
– was er seit zwölf Stunden getan hatte – fing er nunmehr an zu ächzen und zu 
stöhnen. 

Der Bruch war einfach, ohne jedwede Komplikation. Karl hätte sich einen 
leichteren Fall nicht zu wünschen gewagt. Alsbald erinnerte er sich der Allüren, 
die seine Lehrmeister an den Krankenlagern zur Schau gerragen harten, und 
spendete dem Patienten ein reichliches Maß der üblichen guten Worte, jenes 
Chirurgenbalsams, der an das Öl gemahnt, mit dem die Seziermesser 
eingefetter werden. Er ließ sich aus dem Holzschuppen ein paar Latten holen, 
um Holz zu Schienen zu bekommen. Von den gebrachten Stücken wählte er 
eins aus, schnitt die Schienen daraus zurecht und glättete sie mit einer 
Glasscherbe. Währenddem stellte die Magd Leinwandbinden her, und Fräulein 
Emma, die Tochter des Hauses, versuchte Polster anzufertigen. Als sie ihren 
Nähkasten nicht gleich fand, polterte der Vater los. Sie sagte kein Wort. Aber 
beim Nähen stach sie sich in den Finger, nahm ihn in den Mund und sog das 
Blut aus. 

Karl war erstaunt, was für blendendweiße Nägel sie hatte. Sie waren 
mandelförmig geschnitten und sorglich gepflegt, und so schimmerten sie wie das 
feinste Elfenbein. Ihre Hände freilich waren nicht gerade schön, vielleicht nicht 
weiß genug und ein wenig zu mager in den Fingern; dabei waren sie allzu 
schlank, nicht besonders weich und in ihren Linien ungraziös. Was jedoch schön 
an ihr war, das waren ihre Augen. Sie waren braun, aber im Schatten der 
Wimpern sahen sie schwarz aus, und ihr offener Blick traf die Menschen mit der 
Kühnheit der Unschuld. 

Als der Verband fertig war, lud Herr Rouault den Arzt feierlich „einen Bissen zu 
essen“, ehe er wieder aufbräche. Karl ward in das Esszimmer geführt, das zu 
ebener Erde lag. Auf einem kleinen Tische war für zwei Personen gedeckt; 
neben den Gedecken blinkten silberne Becher. Aus dem großen 
Eichenschranke, gegenüber dem Fenster, strömte Geruch von Iris und feuchtem 
Leinen. In einer Ecke standen aufrecht in Reih und Glied mehrere Säcke mit 
Getreide; sie hatten auf der Kornkammer nebenan keinen Platz gefunden, zu 
der drei Steinstufen hinaufführten. In der Mitte der Wand, deren grüner Anstrich 
sich stellenweise abblätterte, hing in einem vergoldeten Rahmen eine 
Bleistiftzeichnung: der Kopf einer Minerva. In schnörkeliger Schrift stand 
darunter geschrieben. „Meinem lieben Vater!“ 

Sie sprachen zuerst von dem Unfall, dann vom Wetter, vom starken Frost, von 
den Wölfen, die nachts die Umgegend unsicher machen. Fraulein Rouault 
schwärmte gar nicht besonders von dem Leben auf dem Lande, zumal jetzt 
nicht, wo die ganze Last der Gutswirtschaft fast allein auf ihr ruhe. Da es im 
Zimmer kalt war, fröstelte sie während der ganzen Mahlzeit. Beim Essen fielen 
ihre vollen Lippen etwas auf. Wenn das Gespräch stockte, pflegte sie mit den 
Oberzähnen auf die Unterlippe zu beißen. 



Ihr Hals wuchs aus einem weißen Umlegekragen heraus. Ihr schwarzes, 
hinten zu einem reichen Knoten vereintes Haar war in der Mitte gescheitelt; 
beide Hälften lagen so glatt auf dem Kopfe, daß sie wie zwei Flügel aus je einem 
Stücke aussahen und kaum die Ohrläppchen blicken ließen. Über den Schläfen 
war das Haar gewellt, was der Landarzt noch nie in seinem Leben gesehen 
hatte. Ihre Wangen waren rosig. Zwischen zwei Knöpfen ihrer Taille lugte – wie 
bei einem Herrn – ein Lorgnon aus Schildpatt hervor. 

Nachdem sich Karl oben beim alten Rouault verabschiedet hatte, trat er 
nochmals in das Eßzimmer. Er fand Emma am Fenster stehend, die Stirn an die 
Scheiben gedrückt. Sie schaute in den Garten hinaus, wo der Wind die 
Bohnenstangen umgeworfen hatte. Sich umwendend, fragte sie: 

„Suchen Sie etwas?“ 

„Meinen Reitstock, wenn Sie gestatten!“ 

Er fing an zu suchen, hinter den Türen und unter den Stühlen. Der Stock war 
auf den Fußboden gefallen, gerade zwischen die Säcke und die Wand. Emma 
entdeckte ihn. Als sie sich über die Säcke beugte, wollte Karl ihr galant 
zuvorkommen. Wie er seinen Arm in der nämlichen Absicht wie sie ausstreckte, 
berührte seine Brust den gebückten Rücken des jungen Mädchens. Sie fühlten 
es beide. Emma fuhr rasch in die Höhe. Ganz rot geworden, sah sie ihn über die 
Schulter weg an, indem sie ihm seinen Reitstock reichte. 

Er hatte versprochen, in drei Tagen wieder nachzusehen; statt dessen war er 
bereits am nächsten Tag zur Stelle, und von da ab kam er regelmäßig zweimal 
in der Woche, ungerechnet die gelegentlichen Besuche, die er hin und wieder 
machte, wenn er „zufällig in der Gegend“ war. Übrigens ging alles vorzüglich; die 
Heilung verlief regelrecht, und als man nach sechs und einer halben Woche 
Vater Rouault ohne Stock wieder in Haus und Hof herumstiefeln sah, hatte sich 
Bovary in der ganzen Gegend den Ruf einer Kapazität erworben. Der alte Herr 
meinte, besser hätten ihn die ersten Ärzte von Yvetot oder selbst von Rouen 
auch nicht kurieren können. 

Karl dachte gar nicht daran, sich zu befragen, warum er so gern nach dem 
Rouaultschen Gute kam. Und wenn er auch darüber nachgesonnen hätte, so 
würde er den Beweggrund seines Eifers zweifellos in die Wichtigkeit des Falles 
oder vielleicht in das in Aussicht stehende hohe Honorar gelegt haben. Waren 
dies aber wirklich die Gründe, die ihm seine Besuche des Pachthofes zu 
köstlichen Abwechselungen in dem armseligen Einerlei seines tätigen Lebens 
machten? An solchen Tagen stand er zeitig auf, ritt im Galopp ab und ließ den 
Gaul die ganze Strecke lang kaum zu Atem kommen. Kurz vor seinem Ziele 
aber pflegte er abzusitzen und sich die Stiefel mit Gras zu reinigen; dann zog er 
sich die braunen Reithandschuhe an, und so ritt er kreuzvergnügt in den Gutshof 
ein. Es war ihm ein Wonnegefühl, mit der Schulter gegen den nachgebenden 
Flügel des Hoftores anzureiten, den Hahn auf der Mauer krähen zu hören und 
sich von der Dorfjugend umringt zu sehen. Er liebte die Scheune und die Ställe; 
er liebte den Papa Rouault, der ihm so treuherzig die Hand schüttelte und ihn 
seinen Lebensretter nannte; er liebte die niedlichen Holzpantoffeln des 
Gutsfräuleins, die auf den immer sauber gescheuerten Fliesen der Küche so 
allerliebst schlürften und klapperten. In diesen Schuhen sah Emma viel größer 
aus denn sonst. Wenn Karl wieder ging, gab sie ihm jedesmal das Geleit bis zur 



ersten Stufe der Freitreppe. War sein Pferd noch nicht vorgeführt, dann wartete 
sie mit. Sie hatten schon Abschied voneinander genommen, und so sprachen 
sie nicht mehr. Wenn es sehr windig war, kam ihr flaumiges Haar im Nacken in 
wehenden Wirrwarr, oder die Schürzenbänder begannen ihr um die Hüften zu 
flattern. Einmal war Tauwetter. An den Rinden der Bäume rann Wasser in den 
Hof hinab, und auf den Dächern der Gebäude schmolz aller Schnee. Emma war 
bereits auf der Schwelle, da ging sie wieder ins Haus, holte ihren Sonnenschirm 
und spannte ihn auf. Die Sonnenlichter stahlen sich durch die taubengraue 
Seide und tupften tanzende Reflexe auf die weiße Haut ihres Gesichts. Das gab 
ein so warmes und wohliges Gefühl, daß Emma lächelte. Einzelne 
Wassertropfen prallten auf das Schirmdach, laut vernehmbar, einer, wieder 
einer, noch einer … 

Im Anfang hatte Frau Bovary häufig nach Herrn Rouault und seiner Krankheit 
gefragt, auch hatte sie nicht verfehlt, für ihn in ihrer doppelten Buchführung ein 
besondres Konto einzurichten. Als sie aber vernahm, daß er eine Tochter hatte, 
zog sie nähere Erkundigungen ein, und da erfuhr sie, daß Fräulein Rouault im 
Kloster, bei den Ursulinerinnen, erzogen worden war, sozusagen also „eine feine 
Erziehung genossen“ hatte, daß sie infolgedessen Kenntnisse im Tanzen, in der 
Erdkunde, im Zeichnen, Sticken und Klavierspielen haben mußte. Das ging ihr 
über die Hutschnur, wie man zu sagen pflegt. 

„Also darum!“ sagte sie sich. „Darum also lacht ihm das ganze Gesicht, wenn 
er zu ihr hinreitet! Darum zieht er die neue Weste an, gleichgültig, ob sie ihm 
vom Regen verdorben wird! Oh dieses Weib, dieses Weib!“ 

Instinktiv haßte sie Emma. Zuerst tat sie sich eine Güte in allerhand 
Anspielungen. Karl verstand das nicht. Darauf versuchte sie es mit anzüglichen 
Bemerkungen, die er aus Angst vor einer häuslichen Szene über sich ergehen 
ließ. Schließlich aber ging sie im Sturm vor. Karl wußte nicht, was er sagen 
sollte. Weshalb renne er denn ewig nach Bertaur, wo doch der Alte längst 
geheilt sei, wenn die Rasselbande auch noch nicht berappt habe? Na freilich, 
weil es da ›eine Person‹ gäbe, die fein zu schwatzen verstünde, ein Weibsbild, 
das sticken könne und weiter nichts, ein Blaustrumpf! In die sei er verschossen! 
Ein Stadtdämchen, das sei ihm ein gefundenes Fressen. 

„Blödsinn!“ polterte sie weiter. „Die Tochter des alten Rouault, die und eine 
feine Dame! O jeh! Ihr Großvater hat noch die Schafe gehütet, und ein Vetter 
von ihr ist beinahe vor den Staatsanwalt gekommen, weil er bei einem Streite 
jemanden halbtot gedroschen hat! So was hat gar keinen Anlaß, sich was 
Besonders einzubilden und Sonntags aufgedonnert in die Kirche zu schwänzeln, 
in seidnen Kleidern wie eine Prinzessin. Und der Alte, der arme Schluder! Wenn 
im vergangenen Jahre die Rapsernte nicht so unverschämt gut ausgefallen 
wäre, hätte er seinen lumpigen Pacht nicht mal blechen können!“ 

Die Freude war Karl verdorben. Er stellte seine Ritte nach Bertaur ein. Seine 
Frau hatte ihn nach einer Flut von Tränen und Küssen und unter tausend 
Zärtlichkeiten auf ihr Meßbuch schwören lassen, nicht mehr hinzugehen. Er 
gehorchte. Aber in seiner heimlichen Sehnsucht war er kühner; da war er empört 
über seine tatsächliche eigne Feigheit. Und in naivem Machiavellismus sagte er 
sich, gerade ob dieses Verbots habe er ein Recht auf seine Liebe. Was war die 
ehemalige Witwe auch für ein Weib: sie war spindeldürr und hatte häßliche 
Zähne; Sommer wie Winter trug sie denselben schwarzen Schal mit dem über 



den Rücken herabhängenden langen Zipfel; ihre steife Figur stak in den immer 
zu kurzen Kleidern wie in einem Futteral, und was für plumpe Schuhe trug sie 
über ihren grauen Strümpfen. 

Karls Mutter kam von Zeit zu Zeit zu Besuch. Dann wurde es noch schlimmer; 
dann hackten sie alle beide auf ihn ein. Das viele Essen bekäme ihm schlecht. 
Warum er dem ersten besten immer gleich ein Glas Wein vorsetze? Und es sei 
bloß Dickköpfigkeit von ihm, keine Flanellwäsche zu tragen. 

Zu Beginn des Frühlings begab es sich, daß der Vermögensverwalter der Frau 
verwitweten Dubuc, ein Notar in Ingouville, samt allen ihm anvertrauten Geldern 
übers Meer das Weite suchte. Nun besaß sie allerdings außerdem einen 
Schiffsanteil in der Höhe von sechstausend Franken und ein Haus in Dieppe. 
Aber von allen diesen vielgepriesenen Besitztümern hatte man nie etwas 
Ordentliches zu sehen bekommen. Die Witwe hatte nichts mit in die Ehe 
gebracht als ein paar Möbel und etliche Nippsachen. Nunmehr ging man der 
Sache auf den Grund, und da stellte sich denn heraus, daß besagtes Haus bis 
an die Feueresse mit Hypotheken belastet, daß kein Mensch wußte, wieviel 
Geld wirklich mit dem Notar zum Teufel gegangen, und daß die Schiffshypothek 
keine tausend Taler wert war. Folglich hatte die liebe Frau Heloise geflunkert. In 
seinem Zorn warf der alte Bovary einen Stuhl gegen die Wand, daß er in 
tausend Stücke ging, und machte seiner Frau den Vorwurf, sie habe den Jungen 
in das Unglück gestürzt und ihn mit einer alten Kracke eingespannt, die des 
Futters nicht einmal mehr wert sei. 

Sie fuhren nach Tostes. Es kam zu einer Auseinandersetzung und zu heftigen 
Szenen. Heloise warf sich weinend in die Arme ihres Gatten und beschwor ihn, 
sie den Eltern gegenüber in Schutz zu nehmen. Karl wollte die Partei seiner 
Frau ergreifen. Aber das nahmen ihm die Alten übel. Sie reisten ab. 

Diesen Schlag vermochte Heloise nicht zu verwinden. Acht Tage darnach, als 
sie dabei war, Wäsche im Hofe aufzuhängen, bekam sie einen Blursturz, und 
am andern Morgen war sie tot. 

Als Karl vom Friedhofe zurückkam, fand er im Erdgeschoß keinen Menschen. 
Er stieg die Treppe hinauf. Wie er in das Schlafzimmer trat, fiel sein Blick auf 
einen Rock Heloisens, der am Bette hing. Er lehnte sich gegen das Schreibpult 
und blieb da hocken, bis es dunkel wurde, in schmerzliche Träumereien 
versunken. Alles in allem hatte sie ihn doch geliebt … 

Drittes Kapitel 

Eines Vormittags erschien Vater Rouault und brachte das Honorar für den 
behandelten Beinbruch: fünfundsiebzig Franken in blanken Talern und eine 
Truthenne. Er hatte Karls Unglück erfahren und tröstete ihn, so gut er konnte. 

„Ich weiß, wie einem da zumute ist!“ sagte er, indem er dem Witwer auf die 
Schulter klopfte. „Habs ja selber mal durchgemacht, ganz so wie Sie! Als ich 
meine Selige begraben hatte, da lief ich hinaus ins Freie, um allein für mich zu 
sein. Ich warf mich im Walde hin und weinte mich aus. Fing an, mit dem lieben 
Gott zu hadern, und machte ihm die dümmsten Vorwürfe. An einem Aste sah ich 
einen verreckten Maulwurf hängen, dem der Bauch von Würmern wimmelte. Ich 
beneidete den Kadaver! Und wenn ich daran dachte, daß im selben Augenblicke 



andre Männer mit ihren netten kleinen Frauen zusammen waren und sie an sich 
drückten, schlug ich mit meinem Stocke wild um mich. Es war sozusagen nicht 
mehr ganz richtig mit mir. Ich aß nicht mehr. Der bloße Gedanke, in ein 
Kaffeehaus zu gehn, ekelte mich an. Glauben Sie mir das! Na, und so nach und 
nach im Gang der Zeiten, wie so der Frühling dem Winter und der Herbst dem 
Sommer folgte, da gings eins, zwei, drei, und weg war der Jammer! Weg! 
Hinunter! Das ist das richtige Wort: hinunter! Denn ganz kriegt man ja so was im 
ganzen Leben nicht los. Da tief drinnen in der Brust bleibt immer was stecken. 
Aber Luft kriegt man wieder! Sehen Sie, das ist nun einmal unser aller Schicksal, 
und deshalb darf man nicht gleich die Flinte ins Korn werfen. Man darf nicht 
sterben wollen, weil andere gestorben sind. Auch Sie müssen sich aufrappeln, 
Herr Bovary! Es geht alles vorüber! Besuchen Sie uns! Sie wissen ja, meine 
Emma denkt oft an Sie. Sie hätten uns vergessen, meint sie. Es wird nun 
Frühling. Zerstreuen Sie sich ein bißchen bei uns. Schießen Sie ein paar 
Karnickel auf meinem Revier!“ 

Karl befolgte seinen Rat. Er kam wieder nach Bertaux und fand da alles wie 
einst, das heißt wie vor fünf Monaten. Die Birnbäume hatten schon Blüten, und 
der treffliche Vater Rouault war wieder mordsgesund und von früh bis abend auf 
den Beinen. Und im ganzen Gut war mächtiger Betrieb. 

Es war ihm eine Ehrensache, den Arzt mit der erdenklichsten Rücksicht auf 
sein Leid zu behandeln. Er bat ihn, sichs so bequem wie nur möglich zu 
machen, sprach im Flüstertone mit ihm wie mit einem Genesenden, und er war 
sichtlich außer sich, wenn man des Gastes wegen nicht, wie befohlen, die 
leichtverdaulichsten Gerichte auf den Tisch brachte, zum Beispiel feine 
Eierspeisen oder gedünstete Birnen. Er erzählte Anekdoten und Abenteuer. Zu 
seiner eignen Verwunderung lachte Karl. Aber mir einem Male erinnerte er sich 
seiner Frau und wurde nachdenklich. Der Kaffee ward gebracht, und da vergaß 
er sie wieder. 

Je mehr er sich an sein Witwertum gewöhnte, um so weniger gedachte er der 
Verstorbenen. Das angenehme, ihm neue Bewußtsein, unabhängig zu sein, 
machte ihm die Einsamkeit bald erträglicher. Jetzt durfte er die Stunden der 
Mahlzeiten selber bestimmen, konnte gehen und kommen, ohne Rechenschaft 
darüber geben zu müssen, und wenn er müde war, alle vier von sich strecken 
und sich in seinem Bette breit machen. Er hegte und pflegte sich und ließ alle 
Tröstungen über sich ergehen. Übrigens hatte der Tod seiner Frau keine 
ungünstige Wirkung auf seinen Beruf als Arzt. Indem man wochenlang in einem 
fort sagte: „Der arme Doktor. Wie traurig!“ blieb sein Name im Munde der Leute. 
Seine Praxis vergrößerte sich. Und dann konnte er nun nach Bertaux reiten, 
wann es ihm beliebte. Eine unbestimmbare Sehnsucht wuchs in ihm auf, ein 
namenloses Glücksgefühl. 

Wenn er sich im Spiegel betrachtete und sich den Bart Strich, fand er sich gar 
nicht übel. 

Eines schönen Tages kam er nachmittags gegen drei Uhr im Gute angeritten. 
Alles war draußen auf dem Felde. Er betrat die Küche. Emma war drinnen, aber 
er bemerkte sie zunächst nicht. Die Fensterläden waren geschlossen. Durch die 
Ritzen des Holzes stachen die Sonnenstrahlen mit langen dünnen Nadeln auf 
die Fliesen, oder sie brachen sich an den Kanten der Möbel entzwei und 
wirbelten hinauf zur Decke. Auf dem Küchentische krabbelten Fliegen an den 



Gläsern hinauf, purzelten summend in die Apfelweinneigen und ertranken. Das 
Sonnenlicht, das durch den Kamin eindrang, verwandelte die rußige Herdplatte 
in eine Samtfläche und färbte den Aschehaufen blau. Emma saß zwischen dem 
Fenster und dem Herd und nähte. Sie hatte kein Halstuch um, und auf ihren 
entblößten Schultern glänzten kleine Schweißperlen. 

Nach ländlichem Brauch bot sie dem Ankömmling einen Trunk an. Als er ihn 
ausschlug nötigte sie ihn, und schließlich bat sie ihn lachend, ein Gläschen Likör 
mit ihr zu trinken. Sie holte aus dem Schranke eine Flasche Curaçao, suchte 
zwet Gläser heraus, füllte das eine bis zum Rande und goß in das andre ein 
paar Tropfen. Sie stieß mit Karl an und führte dann ihr Glas zum Munde. Da 
soviel wie nichts drin war, mußte sie sich beim Trinken zurückbiegen. Den Kopf 
nach hinten gelegt, die Lippen zugespitzt, den Hals gestrafft, so stand sie da und 
lachte darüber, daß ihr nichts auf die Zunge lief, obgleich diese mit der Spitze 
aus den feinen Zähnen herausspazierte und bis an den Boden des Glases 
mehreremals suchend vorstieß. 

Emma nahm wieder Platz und begann sich von neuem ihrer Handarbeit zu 
widmen. Ein weißer baumwollener Strumpf war zu stopfen. Mit gesenkter Stirn 
saß sie da. Sie sagte nichts und Karl erst recht nichts. Der Luftzug, der sich 
zwischen Tür und Schwelle eindrängte, wirbelte ein wenig Staub von den 
Fliesen auf. Karl sah diesem Tanze der Atome zu. Dabei hörte er nichts als das 
Hämmern seines Blutes im eignen Hirne und aus der Ferne das Gackern einer 
Henne, die irgendwo im Hofe ein Ei gelegt hatte. Hin und wieder hielt Emma die 
Handflächen ihrer Hände auf den kalten Knauf der Herdstange und preßte sie 
dann an ihre Wangen, um diese zu kühlen. 

Sie klagte über die Schwindelanfälle, von denen sie seit Frühjahrsanfang 
heimgesucht wurde, und fragte, ob ihr wohl Seebäder dienlich wären. Dann 
plauderte sie von ihrem Aufenthalt im Kloster und er von seiner 
Gymnasiastenzeit. So gerieten sie in ein Gespräch. Sie führte ihn in ihr Zimmer 
und zeigte ihm ihre Notenhefte von damals und die niedlichen Bücher, die sie 
als Schulprämien bekommen hatte, und die Eichenlaubkränze, die im untersten 
Schrankfache ihr Dasein fristeten. Dann erzählte sie von ihrer Mutter, von deren 
Grabe, und zeigte ihm sogar im Garten das Beet, wo die Blumen wüchsen, die 
sie der Toten jeden ersten Freitag im Monat hintrug. Der Gärtner, den sie hatten, 
verstünde nichts. Mit dem seien sie schlecht dran. Ihr Wunsch wäre es, 
wenigstens während der Wintermonate in der Stadt zu wohnen. Dann aber 
meinte sie wieder, an den langen Sommertagen sei das Leben auf dem Lande 
noch langweiliger. Und je nachdem, was sie sagte, klang ihre Stimme hell oder 
scharf; oder sie nahm plötzlich einen matten Ton an, und wenn sie wie mit sich 
selbst plauderte, ward sie wieder ganz anders, wie flüsternd und murmelnd. Bald 
war Emma lustig und hatte große unschuldige Augen, dann wieder schlossen 
sich ihre Lider zur Hälfte, und ihr schimmernder Blick sah teilnahmslos und 
traumverloren aus. 

Abends auf dem Heimritt wiederholte sich Karl alles, was sie geredet hatte, bis 
ins einzelne, und versuchte den vollen Sinn ihrer Worte zu erfassen. Er wollte 
sich damit eine Vorstellung von der Existenz schaffen, die Emma geführt, ehe er 
sie kennen gelernt hatte. Aber es gelang ihm nicht, sie in seinen Gedanken 
anders zu erschauen als so, wie sie ausgesehen hatte, als er sie zum ersten 
Male erblickt, oder so, wie er sie eben vor sich gehabt hatte. Dann fragte er sich, 



wie es wohl würde, wenn sie sich verheiratete, aber mit wem? Ja, ja, mit wem? 
Ihr Vater war so reich und sie … so schön! 

Und immer wieder sah er Emmas Gesicht vor seinen geistigen Augen, und 
eine Art eintönige Melodie summte ihm durch die Ohren wie das Surren eines 
Kreisels: „Emma, wenn du dich verheiratetest! Wenn du dich nun verheiratetest!“ 
In der Nacht konnte er keinen Schlaf finden. Die Kehle war ihm wie zugeschnürt. 
Er verspürte Durst, stand auf, trank ein Glas Wasser und machte das Fenster 
auf. Der Himmel stand voller Sterne. Der laue Nachtwind strich in das Zimmer. 
Fern bellten Hunde. Er wandte den Blick in die Rötung nach Bertaux. 

Endlich kam er auf den Gedanken, daß es den Hals nicht kosten könne, und 
so nahm er sich vor, bei der ersten besten Gelegenheit um Emmas Hand zu 
bitten. Aber sooft sich diese Gelegenheit bot, wollten ihm vor lauter Angst die 
passenden Worte nicht über die Lippen. Vater Rouault hätte längst nichts 
dagegen gehabt, wenn ihm jemand seine Tochter geholt hätte. Im Grunde nützte 
sie ihm in Haus und Hof nicht viel. Er machte ihr keinen Vorwurf daraus: sie war 
eben für die Landwirtschaft zu geweckt. „Ein gottverdammtes Gewerbe!“ pflegte 
er zu schimpfen. „Das hat auch noch keinen zum Millionär gemacht!“ Ihm hatte 
es in der Tat keine Reichtümer gebracht; im Gegenteil, er setzte alle Jahre zu. 
Denn wenn er auch auf den Märkten zu seinem Stolz als gerissener Kerl 
bekannt war, so war er eigentlich doch für Ackerbau und Viehzucht durchaus 
nicht geschaffen. Er verstand nicht zu wirtschaften. Er nahm nicht gern die 
Hände aus den Hosentaschen, und seinem eigenen Leibe war er kein Stiefvater. 
Er hielt auf gut Essen und Trinken, einen warmen Ofen und ausgiebigen Schlaf. 
Ein gutes Glas Landwein, ein halb durchgebratenes Hammelkotelett und ein 
Täßchen Mokka mit Kognak gehörten zu den Idealen seines Lebens. Er nahm 
seine Mahlzeiten in der Küche ein und zwar allein für sich, in der Nähe des 
Herdfeuers an einem kleinen Tische, der ihm – wie auf der Bühne – fix und fertig 
gedeckt hereingebracht werden mußte. 

Als er die Entdeckung machte, daß Karl einen roten Kopf bekam, wenn er 
Emma sah, war er sich sofort klar, daß früher oder später ein Heiratsantrag zu 
erwarten war. Alsobald überlegte er sich die Geschichte. Besonders schneidig 
sah ja Karl Bovary nicht gerade aus, und Rouault hatte sich ehedem seinen 
künftigen Schwiegersohn ein bißchen anders gedacht, aber er war doch als 
anständiger Kerl bekannt, sparsam und tüchtig in seinem Berufe. Und zweifellos 
würde er wegen der Mitgift nicht lange feilschen. Vater Rouault hatte gerade 
eine Menge großer Ausgaben. Um allerlei Handwerker zu bezahlen, sah er sich 
gezwungen, zweiundzwanzig Acker von seinem Grund und Boden zu verkaufen. 
Die Kelter mußte auch erneuert werden. Und so sagte er sich: „Wenn er um 
Emma anhält, soll er sie kriegen!“ 

Zur Weinlese war Karl drei Tage lang da. Aber Tag verging auf Tag und 
Stunde auf Stunde, ohne daß Karls Wille zur Tat ward. Rouault gab ihm ein 
kleines Stück Wegs das Geleite; am Ende des Hohlwegs vor dem Dorfe pflegte 
er sich von seinem Gaste zu verabschieden. Das war also der Moment! Karl 
nahm sich noch Zeit bis zuallerletzt. Erst als die Hecke hinter ihnen lag, stotterte 
er los: 

„Verehrter Herr Rouault, ich möchte Ihnen gern etwas sagen!“ 

Weiter brachte er nichts heraus. Die beiden Männer blieben stehen. 



„Na, raus mit der Sprache! Ich kann mirs schon denken!“ Rouault lachte 
gemütlich. 

„Vater Rouault! Vater Rouault!“ stammelte Karl. 

„Meinen Segen sollen Sie haben!“ fuhr der Gutspächter fort. „Meine Kleine 
denkt gewiß nicht anders als ich, aber gefragt werden muß sie. Reiten Sie 
getrost nach Hause. Ich werde sie gleich mal ins Gebet nehmen. Wenn sie Ja 
sagt, – wohlverstanden! – brauchen Sie jedoch nicht umzukehren. Wegen der 
Leute nicht, und auch weil sie sich erst ein bißchen beruhigen soll. Damit Sie 
aber nicht zu lange Blut schwitzen, will ich Ihnen ein Zeichen geben: ich werde 
einen Fensterladen gegen die Mauer klappen lassen. Wenn Sie da oben über 
die Hecke gucken, können Sie das ungesehen beobachten!“ 

Damit ging er. 

Karl band seinen Schimmel an einen Baum; kletterte die Böschung hinauf und 
stellt sich auf die Lauer, die Taschenuhr in der Hand. Eine halbe Stunde 
verstrich – und dann noch neunzehn Minuten … Da gab es mit einem Male 
einen Schlag gegen die Mauer. Der Laden blieb sperrangelweit offen und 
wackelte noch eine Weile. 

Am andern Morgen war Karl vor neun Uhr in Bertaux. Emma wurde über und 
über rot, als sie ihn sah. Sie lächelte gezwungen ein wenig, um ihre Fassung zu 
bewahren. Rouault umarmte seinen künftigen Schwiegersohn. Die Besprechung 
der geschäftlichen Punkte wurde verschoben. Übrigens war noch viel Zeit dazu, 
da die Hochzeit anstandshalber vor Ablauf von Karls Trauerjahr nicht stattfinden 
konnte, das hieß, nicht vor dem nächsten Frühjahr. 

In dieser Erwartung verging der Winter. Fräulein Rouault beschäftigte sich mit 
ihrer Aussteuer. Ein Teil davon wurde in Rouen bestellt. Die Hemden und 
Hauben stellte sie nach Schnitten, die sie sich lieh, selbst her. Wenn Karl zu 
Besuch kam, plauderte das Brautpaar von den Vorbereitungen zur 
Hochzeitsfeier. Es wurde überlegt, in welchem Raume das Festmahl stattfinden, 
wieviel Platten und Schüsseln auf die Tafel kommen und was für Vorspeisen es 
geben solle. 

Am liebsten hätte es Emma gehabt, wenn die Trauung auf nachts zwölf Uhr 
bei Fackelschein festgesetzt worden wäre; aber für solche Romantik hatte Vater 
Rouault kein Verständnis. Man einigte sich also auf eine Hochzeitsfeier, zu der 
dreiundvierzig Gäste Einladungen bekamen. Sechzehn Stunden wollte man bei 
Tisch sitzen bleiben. Am nächsten Tage und an den folgenden sollte es so 
weitergehen. 

Viertes Kapitel 

Die Hochzeitsgäste stellten sich pünktlich ein, in Kutschen, Landauern, 
Einspännern, Gigs, Kremsern mit Ledervorhängen, in allerlei Fuhrwerk 
moderner und vorsintflutlicher Art. Das junge Volk aus den nächsten 
Nachbardörfern kam tüchtig durchgerüttelt im Trabe in einem Heuwagen 
angefahren, aufrecht in einer Reihe stehend, die Hände an den Seitenstangen, 
um nicht umzufallen. Etliche eilten zehn Wegstunden weit herbei, aus 
Goderville, Normanville und Cany. Die Verwandten beider Familien waren samt 
und sonders geladen. Freunde, mit denen man uneins gewesen, versöhnte man, 



und es war an Bekannte geschrieben worden, von denen man wer weiß wie 
lange nichts gehört hatte. 

Immer wieder vernahm man hinter der Gartenhecke Peitschengeknall. Eine 
Weile später erschien der Wagen im Hoftor. Im Galopp ging es bis zur 
Freitreppe, wo mit einem Rucke gehalten wurde. Die Insassen stiegen nach 
beiden Seiten aus. Man rieb sich die Knie und turnte mit den Armen. Die 
Damen, Hauben auf dem Kopfe, trugen städtische Kleider, goldne Uhrketten, 
Umhänge mit langen Enden, die sie sich kreuzweise umgeschlagen hatten, oder 
Schals, die mit einer Nadel auf dem Rücken festgesteckt waren, damit sie hinten 
den Hals frei ließen. Die Knaben, genau so angezogen wie ihre Väter, fühlten 
sich in ihren Röcken sichtlich unbehaglich; viele hatten an diesem Tage gar zum 
ersten Male richtige Stiefel an. Ihnen zur Seite gewahrte man vierzehn- bis 
sechzehnjährige Mädchen, offenbar ihre Basen oder älteren Schwestern, in 
ihren weißen Firmelkleidern, die man zur Feier des Tages um ein Stück länger 
gemacht hatte, alle mit roten verschämten Gesichtern und pomadisiertem Haar, 
voller Angst, sich die Handschuhe nicht zu beschmutzen. Da nicht Knechte 
genug da waren, um all die Wagen gleichzeitig abzuspannen, streiften die 
Herren die Rockärmel hoch und stellten ihre Pferde eigenhändig ein. Je nach 
ihrem gesellschaftlichen Range waren sie in Fräcken, Röcken oder Jacketts 
erschienen. Manche in ehrwürdigen Bratenröcken, die nur bei ganz besonderen 
Festlichkeiten feierlich aus dem Schranke geholt wurden; ihre langen Schöße 
flatterten im Winde, die Kragen daran sahen aus wie Halspanzer, und die 
Taschen hatten den Umfang von Säcken. Es waren auch Jacken aus derbem 
Tuch zum Vorschein gekommen, meist im Verein mit messingumränderten 
Mützen; fernerhin ganz kurze Röcke mit zwei dicht nebeneinandersitzenden 
großen Knöpfen hinten in der Taille und mit Schößen, die so ausschauten, als 
habe sie der Zimmermann mit einem Beile aus dem Ganzen herausgehackt. Ein 
paar (einige wenige) Gäste – und das waren solche, die dann an der Festtafel 
gewiß am alleruntersten Ende zu sitzen kamen – trugen nur Sonntagsblusen mit 
breitem Umlegekragen und Rückenfalten unter dem Gürtel. 

Die steifen Hemden wölbten sich über den Brüsten wie Kürasse. Durchweg 
hatte man sich unlängst das Haar schneiden lassen (um so mehr standen die 
Ohren von den Schädeln ab!), und alle waren ordentlich rasiert. Manche, die 
noch im Dunkeln aufgestanden waren, hatten offenbar beim Rasieren nicht Licht 
genug gehabt und hatten sich unter der Nase die Kreuz und die Quer 
geschnitten oder hatten am Kinn Löcher in der Haut bekommen, groß wie 
Talerstücke. Unterwegs hatten sich diese Wunden in der frischen Morgenluft 
gerötet, und so leuchteten auf den breiten blassen Bauerngesichtern große rote 
Flecke. 

Das Gemeindeamt lag eine halbe Stunde vom Pachthofe entfernt. Man begab 
sich zu Fuß dahin und ebenso zurück, nachdem die Zeremonie in der Kirche 
stattgefunden hatte. Der Hochzeitszug war anfangs wohlgeordnet gewesen. Wie 
ein buntes Band hatte er sich durch die grünen Felder geschlängelt. Aber bald 
lockerte er sich und zerfiel in verschiedene Gruppen, von denen sich die letzten 
plaudernd verspäteten. Ganz vorn schritt ein Spielmann mit einer 
buntbebänderten Fiedel. Dann kamen die Brautleute, darauf die Verwandten, 
dahinter ohne besondre Ordnung die Freunde und zuletzt die Kinder, die sich 
damit vergnügten, Ähren aus den Kornfeldern zu rupfen oder sich zu jagen, 
wenn es niemand sah. Emmas Kleid, das etwas zu lang war, schleppte ein 



wenig auf der Erde hin. Von Zeit zu Zeit blieb sie stehen, um den Rock 
aufzuraffen. Dabei las sie behutsam mit ihren behandschuhten Händen die 
kleinen stacheligen Distelblätter ab, die an ihrem Kleide hängen geblieben 
waren. Währenddem stand Karl mit leeren Händen da und wartete, bis sie fertig 
war. Vater Rouault trug einen neuen Zylinderhut und einen schwarzen Rock, 
dessen Ärmel ihm bis an die Fingernägel reichten. Am Arm führte er Frau 
Bovary senior. Der alte Herr Bovary, der im Grunde seines Herzens die ganze 
Sippschaft um sich herum verachtete, war einfach in einem uniformähnlichen 
einreihigen Rock erschienen. Ihm zur Seite schritt eine junge blonde Bäuerin, 
die er mir derben Galanterien traktierte. Sie hörte ihm respektvoll zu, wußte aber 
in ihrer Verlegenheit gar nicht, was sie sagen sollte. Die übrigen Gäste sprachen 
von ihren Geschäften oder ulkten sich gegenseitig an, um sich in fidele 
Stimmung zu bringen. Wer aufhorchte, hörte in einem fort das Tirilieren des 
Spielmannes, der auch im freien Felde weitergeigte. Sooft er bemerkte, daß die 
Gesellschaft weit hinter ihm zurückgeblieben war, machte er Halt und schöpfte 
Atem. Umständlich rieb er seinen Fiedelbogen mit Kolophonium ein, damit die 
Saiten schöner quietschen sollten, und dann setzte er sich wieder in Bewegung. 
Er hob und senkte den Hals seines Instruments, um recht hübsch im Takte zu 
bleiben. Die Fidelei verscheuchte die Vögel schon von weitem. 

Die Festtafel war unter dem Schutzdache des Wagenschuppens aufgestellt. 
Es prangten darauf vier Lendenbraten, sechs Schüsseln mit Hühnerfrikassee, 
eine Platte mit gekochtem Kalbfleisch, drei Hammelkeulen und in der Mitte, 
umgeben von vier Leberwürsten in Sauerkraut, ein köstlich knusprig gebratenes 
Spanferkel. An den vier Ecken des Tisches brüsteten sich Karaffen mit 
Branntwein, und in einer langen Reihe von Flaschen wirbelte perlender 
Apfelweinsekt, während auf der Tafel bereits alle Gläser im voraus bis an den 
Rand vollgeschenkt waren. Große Teller mit gelber Creme, die beim leisesten 
Stoß gegen den Tisch zitterte und bebte, vervollständigten die Augenweide. Auf 
der glatten Oberfläche dieses Desserts prangten in umschnörkelten 
Monogrammen von Zuckerguß die Anfangsbuchstaben der Namen von Braut 
und Bräutigam. Für die Torten und Kuchen hatte man einen Konditor aus Yvetot 
kommen lassen. Da dies sein Debüt in der Gegend war, hatte er sich ganz 
besondre Mühe gegeben. Beim Nachtisch trug er eigenhändig ein Prunkstück 
seiner Kunst auf, das ein allgemeines ›Ah!‹ hervorrief. Der Unterbau aus blauer 
Pappe stellte ein von Sternen aus Goldpapier übersätes Tempelchen dar, mit 
einem Säulenumgang und Nischen, in denen Statuen aus Marzipan standen. Im 
zweiten Stockwerk rundete sich ein Festungsturm aus Pfefferkuchen, umbaut 
von einer Brustwehr aus Bonbons, Mandeln, Rosinen und Apfelsinenschnitten. 
Die oberste Plattform aber krönte über einer grünen Landschaft aus Wiesen, 
Felsen und Teichen mit Nußschalenschiffchen darauf (alles Zuckerwerk): ein 
niedlicher Amor, der sich auf einer Schaukel aus Schokolade wiegte. In den 
beiden kugelgeschmückten Schnäbeln der Schaukel steckten zwei lebendige 
Rosenknospen. 

Man schmauste bis zum Abend. Wer von dem zu langen Sitzen ermüdet war, 
ging im Hof oder im Garten spazieren oder machte eine Partie des in jener 
Gegend beliebten Pfropfenspiels mit und setzte sich dann wieder an den Tisch. 
Ein paar Gäste schliefen gegen das Ende des Mahles ein und schnarchten ganz 
laut. Aber beim Kaffee war alles wieder munter. Man sang Lieder, vollführte 
allerlei Kraftleistungen, stemmte schwere Steine, schoß Purzelbäume, hob 



Schubkarren bis zur Schulterhöhe, erzählte gepfefferte Geschichten und 
scharwenzelte mit den Damen. 

Vor dem Aufbruch war es kein leichtes Stück Arbeit, den Pferden, die allesamt 
der allzu reichlich vertilgte Hafer stach, die Kumte und Geschirre aufzulegen. Die 
übermütigen Tiere stiegen, bockten und schlugen aus, während die Herren und 
Kutscher fluchten und lachten. Die ganze Nacht hindurch gab es auf den 
mondbeglänzten Landstraßen in Karriere über Stock und Stein heimrasende 
Fuhrwerke. 

Die nachtüber in Bertaux bleibenden Gäste zechten am Küchentische bis zum 
frühen Morgen weiter, während die Kinder unter den Bänken schliefen. 

Die junge Frau hatte ihren Vater besonders gebeten, sie vor den 
herkömmlichen Späßen zu bewahren. Indessen machte sich ein Vetter – ein 
Seefischhändler, der als Hochzeitsgeschenk selbstverständlich ein paar 
Seezungen gestiftet hatte – doch daran, einen Mund voll Wasser durch das 
Schlüsselloch des Brautgemachs zu spritzen. Vater Rouault erwischte ihn 
gerade noch rechtzeitig, um ihn daran zu hindern. Er machte ihm klar, daß sich 
derartige Scherze mit der Würde seines Schwiegersohnes nicht vertrügen. Der 
Vetter ließ sich durch diese Einwände nur widerwillig von seinem Vorhaben 
abbringen. Insgeheim hielt er den alten Rouault für aufgeblasen. Er setzte sich 
unten in eine Ecke mir vier bis fünf andern Unzufriedenen, die während des 
Mahles bei der Wahl der Fleischstücke Mißgriffe getan hatten. Diese 
Unglücksmenschen räsonierten nun alle untereinander auf den Gastgeber und 
wünschten ihm ungeniert alles Üble. 

Die alte Frau Bovary war den ganzen Tag über aus ihrer Verbissenheit nicht 
herausgekommen. Man hatte sie weder bei der Toilette ihrer Schwiegertochter 
noch bei den Vorbereitungen zur Hochzeitsfeier um Rat gefragt. Darum zog sie 
sich zeitig zurück. Ihrem Manne aber fiel es nicht ein, mit zu verschwinden; er 
ließ sich Zigarren holen und paffte bis zum Morgen, wozu er Grog von 
Kirschwasser trank. Da diese Mischung den Dabeisitzenden unbekannt war, 
staunte man ihn erst recht als Wundertier an. 

Karl war kein witziger Kopf, und so hatte er während des Festes gar keine 
glänzende Rolle gespielt. Gegen alle die Neckereien, Späße, Kalauer, 
Zweideutigkeiten, Komplimente und Anulkungen, die ihm der Sitte gemäß bei 
Tische zuteil geworden waren, hatte er sich alles andre denn schlagfertig 
gezeigt. Um so mächtiger war seine innere Wandlung. Am andern Morgen war 
er offensichtlich wie neugeboren. Er und nicht Emma war tags zuvor sozusagen 
die Jungfrau gewesen. Die junge Frau beherrschte sich völlig und ließ sich nicht 
das geringste anmerken. Die größten Schandmäuler waren sprachlos; sie 
standen da wie vor einem Wundertier. Karl freilich machte aus seinem Glück 
kein Hehl. Er nannte Emma „mein liebes Frauchen“, duzte sie, lief ihr überallhin 
nach und zog sie mehrfach abseits, um allein mit ihr im Hofe unter den Bäumen 
ein wenig zu plaudern, wobei er den Arm vertraulich um ihre Taille legte. Beim 
Hin- und Hergehen kam er ihr mit seinem Gesicht ganz nahe und zerdrückte mit 
seinem Kopfe ihr Halstuch. 

Zwei Tage nach der Hochzeit brachen die Neuvermählten auf. Karl konnte 
seiner Patienten wegen nicht länger verweilen. Vater Rouault ließ das Ehepaar 
in seinem Wagen nach Haus fahren und gab ihm persönlich bis Vassonville das 



Geleite. Beim Abschied küßte er seine Tochter noch einmal, dann stieg er aus 
und machte sich zu Fuß auf den Rückweg. 

Nachdem er hundert Schritte gegangen war, blieb er stehen, um dem Wagen 
nachzuschauen, der die sandige Straße dahinrollte. Dabei seufzte er tief auf. Er 
dachte zurück an seine eigne Hochzeit, an längstvergangne Tage, an die Zeit 
der ersten Mutterschaft seiner Frau. Wie froh war er damals gewesen. Er 
erinnerte sich des Tages, wo er mit ihr das Haus des Schwiegervaters verlassen 
hatte. Auf dem Ritt in das eigne Heim, durch den tiefen Schnee, da hatte er 
seine Frau hinten auf die Kruppe seines Pferdes gesetzt. Es war so um 
Weihnachten herum gewesen, und die ganze Gegend war verschneit. Mit der 
einen Hand hatte sie sich an ihm festgehalten, in der andern ihren Korb 
getragen. Die langen Bänder ihres normannischen Kopfputzes hatten im Winde 
geflattert, und manchmal waren sie ihm um die Nase geflogen. Und wenn er sich 
umdrehte, sah er über seine Schulter weg ganz dicht hinter sich ihr niedliches 
rosiges Gesicht, das unter der Goldborte ihrer Haube still vor sich hinlächelte. 
Wenn sie an die Finger fror, steckte sie die Finger eine Weile in seinen Rock, 
ihm dicht an die Brust…. Wie lange war das nun her! Wenn ihr Sohn am Leben 
geblieben wäre, dann wäre er jetzt dreißig Jahre alt! 

Er blickte sich nochmals um. Auf der Straße war nichts mehr zu sehen. Da 
ward ihm unsagbar traurig zumute. In seinem von dem vielen Essen und Trinken 
beschwerten Hirne mischten sich die zärtlichen Erinnerungen mit schwermütigen 
Gedanken. Einen Augenblick lang verspürte er das Verlangen, den Umweg über 
den Friedhof zu machen. Aber er fürchtete sich davor, daß ihn dies nur noch 
trübseliger stimmte, und so ging er auf dem kürzesten Wege nach Hause. 

Karl und Emma erreichten Tostes gegen sechs Uhr. Die Nachbarn stürzten an 
die Fenster, um die junge Frau Doktor zu erspähen. Die alte Magd empfing sie 
unter Glückwünschen und bat um Entschuldigung, daß das Mittagessen noch 
nicht ganz fertig sei. Sie lud die gnädige Frau ein, einstweilen ihr neues Heim in 
Augenschein zu nehmen. 

Fünftes Kapitel 

Die Backsteinfassade des Hauses stand gerade in der Fluchtlinie der Straße, 
genauer gesagt: der Landstraße. In der Hausflur, gleich an der Haustüre, hingen 
an einem Halter ein Kragenmantel, ein Zügel, eine Mütze aus schwarzem Leder, 
und in einem Winkel auf dem Fußboden lagen ein paar Gamaschen, voll von 
trocken gewordnem Straßenschmutz. Rechter Hand lag die „Große Stube“, das 
heißt der Raum, in dem die Mahlzeiten eingenommen wurden und der zugleich 
als Wohnzimmer diente. An den Wänden bauschte sich allenthalben die 
schlecht aufgeklebte zeisiggrüne Papiertapete, die an der Decke durch eine 
Girlande von blassen Blumen abgeschlossen ward. An den Fenstern 
überschnitten sich weiße Kattunvorhänge, die rote Borten hatten. Auf dem 
schmalen Sims des Kamins funkelte eine Stutzuhr mit dem Kopfe des 
Hippokrates zwischen zwei versilberten Leuchtern, die unter ovalen Glasglocken 
standen. 

Auf der andern Seite der Flur lag Karls Sprechzimmer, ein kleines Gemach, 
etwa sechs Fuß in der Breite. Drinnen ein Tisch, drei Stühle und ein 
Schreibtischsessel. Die sechs Fächer eines Büchergestells aus Tannenholz 
wurden in der Hauptsache durch die Bände des „Medizinischen Lexikons“ 



ausgefüllt, die unaufgeschnitten geblieben waren und durch den mehrfachen 
Besitzerwechsel, den sie bereits erlebt hatten, zerfledderte Umschläge 
bekommen hatten. Durch die dünne Wand drang Buttergeruch aus der 
benachbarten Küche in das Sprechzimmer, während man dort hören konnte, 
wenn die Patienten husteten und ihre langen Leidensgeschichten erzählten. 

Nach dem Hofe zu, wo das Stallgebäude stand, lag ein großes verwahrlostes 
Gemach, ehemals Backstube, das jetzt als Holzraum, Keller und 
Rumpelkammer diente und vollgepfropft war mit altem Eisen, leeren Fässern, 
abgetanenem Ackergerät und einer Menge andrer verstaubter Dinge, deren 
einstigen Zweck man ihnen kaum mehr ansehen konnte. 

Der Garten, der mehr in die Länge denn in die Breite ging, dehnte sich 
zwischen zwei Lehmmauern mit Aprikosenspalieren; hinten begrenzte ihn eine 
Dornhecke und trennte ihn vom freien Felde. Mitten im Garten stand ein 
gemauerter Sockel mit einer Sonnenuhr darauf, auf einer Schieferplatte. Vier 
Felder mit dürftigen Heckenrosen umgürteten symmetrisch ein Mittelbeet mit 
nützlicherem Gewächs. Ganz am Ende des Gartens, in einer Fichtengruppe, 
stand eine Tonfigur: ein Mönch, in sein Brevier vertieft. 

Emma stieg die Treppe hinauf. Das erste Zimmer oben war überhaupt nicht 
möbliert, aber im zweiten, der gemeinsamen Schlafstube, stand in einer Nische 
mir roten Vorhängen ein Himmelbett aus Mahagoniholz. Auf einer Kommode 
thronte eine mit Muscheln besetzte kleine Truhe, und auf dem Schreibpult am 
Fenster leuchtete in einer Kristallvase ein Strauß von Orangenblüten, 
umwunden von einem Seidenbande: ein Hochzeitsbukett, die Brautblumen der 
andern! Emma betrachtete sie. Karl bemerkte es, nahm den Strauß aus der 
Vase und trug ihn auf den Oberboden. Währenddem saß sie in einem Lehnstuhl. 
Ihr eigenes Brautbukett kam ihr in den Sinn, das in einer Schachtel verpackt 
war. Eben trug man ihr ihre Sachen in das Zimmer und baute sie um sie herum 
auf. Nachdenklich fragte sie sich, was wohl mit ihrem Strauße geschähe, wenn 
sie zufällig auch bald stürbe. 

In den ersten Tagen beschäftigte sich Emma damit, sich allerlei Änderungen in 
ihrem Hause auszudenken. Sie nahm die Glasglocken von den Leuchtern, ließ 
neu tapezieren, die Treppe streichen und Bänke im Garten aufstellen, um die 
Sonnenuhr herum. 

Sie erkundigte sich, ob nicht ein Wasserbassin mit einem Springbrunnen und 
Fischen darin angelegt werden könnte. Karl wußte, daß sie gern spazieren fuhr, 
und da sich gerade eine Gelegenheit bot, kaufte er ihr einen Wagen. Nach 
Anbringung von neuen Laternen und gesteppten Spritzledern sah er ganz aus 
wie ein Dogcart. 

So war Karl der glücklichste und sorgenloseste Mensch auf der Welt. Die 
Mahlzeiten zu zweit, die Abendpromenaden auf der Landstraße, die Gesten von 
Emmas Hand, wenn sie sich das Band im Haar zurechtstrich, der Anblick ihres 
an einem Fensterkreuze hängenden Strohhutes und noch allerhand andre kleine 
Dinge, von denen er nie geglaubt hätte, daß sie einen erfreuen könnten, all das 
trug dazu bei, daß sein Glück nicht aufhörte. Frühmorgens im Bette, Seite an 
Seite mit ihr auf demselben Kopfkissen, sah er zu, wie die Sonnenlichter durch 
den blonden Flaum ihrer von den Haubenbändern halbverdeckten Wangen 
huschten. So aus der Nähe kamen ihm ihre Augen viel größer vor, besonders 



beim Erwachen, wenn sich ihre Lider mehrere Male hintereinander hoben und 
wieder senkten. Im Schatten sahen diese Augen schwarz aus und dunkelblau 
am lichten Tage; in ihrer Tiefe wurden sie immer dunkler, während sie sich nach 
der schimmernden Oberfläche zu aufhellten. Sein eigenes Auge verlor sich in 
diese Tiefe; er sah sich darin gespiegelt, ganz klein, bis an die Schultern, mit 
dem Seidentuche, das er sich um den Kopf geschlungen hatte, und dem Kragen 
seines offen stehenden Nachthemdes. 

Wenn er aufgestanden war, schaute sie ihm vom Fenster aus nach, um ihn 
fortreiten zu sehen. Eine Weile blieb sie, auf das Fensterbrett gestützt, so 
stehen,in ihrem Morgenkleide,das sie leicht umfloß, zwischen zwei 
Geranienstöcken. Karl unten auf der Straße schnallte sich an einem Prellsteine 
seine Sporen an. Emma sprach in einem fort zu ihm von oben herunter, 
währenddem sie mit ihrem Munde eine Blüte oder ein Blättchen von den 
Geranien abzupfte und ihm zublies. Das Abgerupfte schwebte und schaukelte 
sich in der Luft, flog in kleinen Kreifen wie ein Vogel und blieb schließlich im 
Fallen in der ungepflegten Mähne der alten Schimmelstute hängen, die 
unbeweglich vor der Haustüre wartete. Karl saß auf und warf seiner Frau eine 
Kußhand zu. Sie antwortete winkend und schloß das Fenster. Er ritt ab. 

Dann, auf der endlos sich hinwindenden staubigen Landstraße, in den 
Hohlwegen, über denen sich die Bäume zu einem Laubdache schlossen, auf 
den Feldwegen, wo ihm das Korn zu beiden Seiten die Knie streifte, die warme 
Sonne auf dem Rücken, die frische Morgenluft in der Nase und das Herz noch 
voll von den Freuden der Nacht, friedsamen Gemüts und befriedigter Sinne, – 
da genoß er all sein Glück abermals, just wie einer, der nach einem 
Schlemmermahle den Wohlgeschmack der Trüffeln, die er bereits verdaut, noch 
auf der Zunge hat. 

Was hatte er bisher an Glück in seinem Leben erfahren? War er denn im 
Gymnasium glücklich gewesen, wo er sich in der Enge hoher Mauern so einsam 
gefühlt hatte, unter seinen Kameraden, die reicher und stärker waren als er, 
über seine bäuerische Aussprache lachten, sich über seinen Anzug lustig 
machten und zur Besuchszeit mit ihren Müttern plauderten, die mit Kuchen in 
der Tasche kamen? Oder etwa später als Student der Medizin, wo er niemals 
Geld genug im Beutel gehabt hatte, um irgendein kleines Mädel zum Tanz 
führen zu können, das seine Geliebte geworden wäre? Oder gar während der 
vierzehn Monate, da er mit der Witwe verheiratet war, deren Füße im Bett kalt 
wie Eisklumpen gewesen waren? Aber jetzt, jetzt besaß er für immerdar seine 
hübsche Frau, in die er vernarrt war. Seine Welt fand ihre Grenzen mit der 
Saumlinie ihres seidnen Unterrocks, und doch machte er sich den Vorwurf, er 
liebe sie nicht genug. Und so überkam ihn unterwegs die Sehnsucht nach ihr. 
Spornstreichs ritt er heimwärts, rannte die Treppe hinauf, mit klopfendem 
Herzen…. Emma saß in ihrem Zimmer bei der Toilette. Er schlich sich auf den 
Fußspitzen von hinten an sie heran und küßte ihr den Nacken. Sie stieß einen 
Schrei aus. 

Er konnte es nicht lassen, immer wieder ihren Kamm, ihre Ringe, ihr Halstuch 
zu befühlen. Manchmal küßte er sie tüchtig auf die Wangen, oder er reihte eine 
Menge kleiner Küsse gleichsam aneinander, die ihren nackten Arm in seiner 
ganzen Länge von den Fingerspitzen bis hinauf zur Schulter bedeckten. Sie 



wehrte ihn ab, lächelnd und gelangweilt, wie man ein kleines Kind zurückdrängt, 
das sich an einen anklammert. 

Vor der Hochzeit hatte sie fest geglaubt, Liebe zu ihrem Karl zu empfinden. 
Aber als das Glück, das sie aus dieser Liebe erwartete, ausblieb, da mußte sie 
sich doch getäuscht haben. So dachte sie. Und sie gab sich, Mühe, zu 
ergrübeln, wo eigentlich in der Wirklichkeit all das Schöne sei, das in den 
Romanen mit den Worten Glückseligkeit, Leidenschaft und Rausch so 
verlockend geschildert wird. 

Sechstes Kapitel 

Emma hatte „Paul und Virginia“ gelesen und in ihren Träumereien alles vor 
sich gesehen: die Bambushütte, den Neger Domingo, den Hund Fidelis. 
Insbesondre hatte sie sich in die zärtliche Freundschaft irgendeines guten 
Kameraden hineingelebt, der für sie rote Früchte auf überturmhohen Bäumen 
pflückte und barfuß durch den Sand gelaufen kam, ihr ein Vogelnest zu bringen. 

Als sie dreizehn Jahre alt war, brachte ihr Vater sie zur Stadt, um sie in das 
Kloster zu geben. Sie stiegen in einem Gasthofe im Viertel Saint-Gervais ab, wo 
sie beim Abendessen Teller vorgesetzt bekamen, auf denen Szenen aus dem 
Leben des Fräuleins von Lavallière gemalt waren. Alle diese legendenhaften 
Bilder, hier und da von Messerkritzeln beschädigt, verherrlichten Frömmigkeit, 
Gefühlsüberschwang und höfischen Prunk. 

In der ersten Zeit ihres Klosteraufenthalts langweilte sie sich nicht im 
geringsten. Sie fühlte sich vielmehr in der Gesellschaft der gütigen Schwestern 
ganz behaglich, und es war ihr ein Vergnügen, wenn man sie mit in die Kapelle 
nahm, wohin man vom Refektorium durch einen langen Kreuzgang gelangte. In 
den Freistunden spielte sie nur höchst selten, im Katechismus war sie alsbald 
sehr bewandert, und auf schwierige Fragen war sie es, die dem Herrn Pfarrer 
immer zu antworten wußte. So lebte sie, ohne in die Welt hinauszukommen, in 
der lauen Atmosphäre der Schulstuben und unter den blassen Frauen mit ihren 
Rosenkränzen und Messingkreuzchen, und langsam versank sie in den 
mystischen Traumzustand, der sich um die Weihrauchdüfte, die Kühle der 
Weihwasserbecken und den Kerzenschimmer webt. Statt der Messe zuzuhören, 
betrachtete sie die frommen himmelblau umränderten Vignetten ihres 
Gebetbuches und verliebte sich in das kranke Lamm Gottes, in das von Pfeilen 
durchbohrte Herz Jesu und in den armen Christus selber, der, sein Kreuz 
schleppend, zusammenbricht. Um sich zu kasteien, versuchte sie, einen ganzen 
Tag lang ohne Nahrung auszuhalten. Sie zerbrach sich den Kopf, um irgendein 
Gelübde zu ersinnen, das sie auf sich nehmen wollte. 

Wenn sie zur Beichte ging, erfand sie allerlei kleine Sünden, nur damit sie 
länger im Halbdunkel knien durfte, die Hände gefaltet, das Gesicht ans Gitter 
gepreßt, unter dem flüsternden Priester. Die Gleichnisse vom Bräutigam, vom 
Gemahl, vom himmlischen Geliebten und von der ewigen Hochzeit, die in den 
Predigten immer wiederkehrten, erweckten im Grunde ihrer Seele 
geheimnisvolle süße Schauer. 

Abends, vor dem Ave-Maria, ward im Arbeitssaal aus einem frommen Buche 
vorgelesen. An den Wochentagen las man aus der Biblischen Geschichte oder 
aus den „Stunden der Andacht“ des Abbé Frayssmous und Sonntags zur 



Erbauung aus Chateaubriands „Geist des Christentums“. Wie andachtsvoll 
lauschte sie bei den ersten Malen den klangreichen Klagen romantischer 
Schwermut, die wie ein Echo aus Welt und Ewigkeit erschallten! Wäre Emmas 
Kindheit im Hinterstübchen eines Kramladens in einem Geschäftsviertel 
dahingeflossen, dann wäre das junge Mädchen vermutlich der 
Naturschwärmerei verfallen, die zumeist in literarischer Anregung ihre Quelle 
hat. So aber kannte sie das Land zu gut: das Blöken der Herden, die Milch- und 
Landwirtschaft. An friedsame Vorgänge gewöhnt, gewann sie eine Vorliebe für 
das dem Entgegengesetzte: das Abenteuerliche. So liebte sie das Meer einzig 
um der wilden Stürme willen und das Grün, nur wenn es zwischen Ruinen sein 
Dasein fristete. Es war ihr ein Bedürfnis, aus den Dingen einen egoistischen 
Genuß zu schöpfen, und sie warf alles als unnütz beiseite, was nicht unmittelbar 
zum Labsal ihres Herzens diente. Ihre Eigenart war eher sentimental als 
ästhetisch; sie spürte lieber seelischen Erregungen als Landschaften nach. 

Im Kloster gab es nun eine alte Jungfer, die sich aller vier Wochen auf acht 
Tage einstellte, um die Wäsche auszubessern. Da sie einer alten Adelsfamilie 
entstammte, die in der Revolution zugrunde gegangen war, wurde sie von der 
Geistlichkeit begönnert. Sie aß mit im Refektorium, an der Tafel der frommen 
Schwestern, und pflegte mit ihnen nach Tisch ein Plauderstündchen zu machen, 
bevor sie wieder an ihre Arbeit ging. Oft geschah es auch, daß sich die 
Pensionärinnen aus der Arbeitsstube stahlen und die Alte aufsuchten. Sie wußte 
galante Chansons aus dem ancien régime auswendig und sang ihnen welche 
halbleise vor, ohne dabei ihre Flickarbeit zu vernachlässigen. Sie erzählte 
Geschichten, wußte stets Neuigkeiten, übernahm allerhand Besorgungen in der 
Stadt und lieh den größeren Mädchen Romane, von denen sie immer ein paar in 
den Taschen ihrer Schürze bei sich hatte. In den Ruhepausen ihrer Tätigkeit 
verschlang das gute Fräulein selber schnell ein paar Kapitel. Darin wimmelte es 
von Liebschaften, Liebhabern, Liebhaberinnen, von verfolgten Damen, die in 
einsamen Pavillonen ohnmächtig, und von Postillionen, die an allen Ecken und 
Enden gemordet wurden, von edlen Rossen, die man auf Seite für Seite 
zuschanden ritt, von düsteren Wäldern, Herzenskämpfen, Schwüren, 
Schluchzen, Tränen und Küssen, von Gondelfahrten im Mondenschein, 
Nachtigallen in den Büschen, von hohen Herren, die wie Löwen tapfer und sanft 
wie Bergschafe waren, dabei tugendsam bis ins Wunderbare, immer köstlich 
gekleidet und ganz unbeschreiblich tränenselig. Ein halbes Jahr lang 
beschmutzte sich die fünfzehnjährige Emma ihre Finger mit dem Staube dieser 
alten Scharteken. Dann geriet ihr Walter Seott in die Hände, und nun berauschte 
sie sich an geschichtlichen Begebenheiten im Banne von Burgzinnen, 
Rittersälen und Minnesängern. Am liebsten hätte sie in einem alten Herrensitze 
gelebt, gehüllt in schlanke Gewänder wie jene Edeldamen, die, den Ellenbogen 
auf den Fensterstein gestützt und das Kinn in der Hand, unter Kleeblattbogen 
ihre Tage verträumten und in die Fernen der Landschaft hinausschauten, ob 
nicht ein Rittersmann mit weißer Helmzier dahergestürmt käme auf einem 
schwarzen Roß. Damals trieb sie einen wahren Kult mit Maria Stuart; ihre 
Verehrung von berühmten oder unglücklichen Frauen ging bis zur Schwärmerei. 
Die Jungfrau von Orleans, Heloise, Agnes Sorel, die schöne Ferronnière und 
Clemence Isaure leuchteten wie strahlende Meteore in dem grenzenlosen 
Dunkel ihrer Geschichtsunkenntnisse. Fast ganz im Lichtlosen und ohne 
Beziehungen zueinander schwebten ferner in ihrer Vorstellung: der heilige 
Ludwig mit seiner Eiche, der sterbende Ritter Bayard, ein paar grausame Taten 
Ludwigs des Elften, irgendeine Szene aus der Bartholomäusnacht, der 



Helmbusch Heinrichs des Vierten, dazu unauslöschlich die Erinnerung an die 
gemalten Teller mit den Verherrlichungen Ludwigs des Vierzehnten. 

In den Romanzen, die Emma in den Musikstunden sang, war immer die Rede 
von Englein mit goldenen Flügeln, von Madonnen, Lagunen und Gondolieren. 
Sie waren musikalisch nichts wert, aber so banal ihr Text und so reizlos ihre 
Melodien auch sein mochten: die Realitäten des Lebens hatten in ihnen den 
phantastischen Zauber der Sentimentalität. Etliche ihrer Kameradinnen 
schmuggelten lyrische Almanache in das Kloster ein, die sie als 
Neujahrsgeschenke bekommen hatten. Daß man sie heimlich halten mußte, war 
die Hauptsache dabei. Sie wurden im Schlafsaal gelesen. Emma nahm die 
schönen Atlaseinbände nur behutsam in die Hand und ließ sich von den Namen 
der unbekannten Autoren faszinieren, die ihre Beiträge zumeist als Grafen und 
Barone signiert hatten. Das Herz klopfte ihr, wenn sie das Seidenpapier von den 
Kupfern darin leise aufblies, bis es sich bauschte und langsam auf die andre 
Seite sank. Auf einem der Stiche sah man einen jungen Mann in einem 
Mäntelchen, wie er hinter der Brüstung eines Altans ein weiß gekleidetes junges 
Mädchen mit einer Tasche am Gürtel an sich drückte; auf anderen waren 
Bildnisse von ungenannten blondlockigen englischen Ladys, die unter runden 
Strohhüten mit großen hellen Augen hervorschauten. Andre sah man in flotten 
Wagen durch den Park fahren, wobei ein Windspiel vor den Pferden hersprang, 
die von zwei kleinen Grooms in weißen Hosen kutschiert wurden. Andre 
träumten auf dem Sofa, ein offenes Briefchen neben sich, und himmelten durch 
das halb offene, schwarz umhängte Fenster den Mond an. Wieder andre, 
Unschuldskinder,  kraulten, eine Träne auf der Wange, durch das Gitter eines 
gotischen Käfigs ein Turteltäubchen oder zerzupften, den Kopf verschämt 
geneigt, mit koketten Fingern, die wie Schnabelschuhspitzen nach oben 
gebogen waren, eine Marguerite. Alles mögliche andre zeigten die übrigen 
Stiche: Sultane mit langen Pfeifen, unter Lauben gelagert, Bajaderen in den 
Armen; Giaurs, Türkensäbel, phrygische Mützen, nicht zu vergessen die faden 
heroischen Landschaften, auf denen Palmen und Fichten, Tiger und Löwen 
friedlich beieinanderstehen, und Minaretts am Horizonte und römische Ruinen 
im Vordergrunde eine Gruppe lagernder Kamele überragen, während auf der 
einen Seite ein wohlgepflegtes Stück Urwald steht, auf der andern ein See, eine 
Riesensonne mit stechenden Strahlen darüber und auf seiner stahlblauen, hie 
und da weiß aufschäumenden Flut, in die Ferne verstreut, gleitende Schwäne…. 

Das matte Licht der Lampe, die zu Emmas Häupten an der Wand hing, 
blinzelte auf alle diese weltlichen Bilder, die eins nach dem andern an ihr 
vorüberzogen, in des Schlafsaales Stille, in die kein Geräusch drang, höchstens 
das ferne Rollen eines späten Fuhrwerks. 

Als ihr die Mutter starb, weinte Emma die ersten Tage viel. Sie ließ sich eine 
Locke der Verstorbenen in einen Glasrahmen fassen, schrieb ihrem Vater einen 
Brief ganz voller wehmütiger Betrachtungen über das Leben und bat ihn, man 
möge sie dereinst in demselben Grabe bestatten. Der gute Mann dachte, sie sei 
krank, und besuchte sie. Emma empfand eine innere Befriedigung darin, daß sie 
mit einem Male emporgehoben worden war in die hohen Regionen einer 
seltenen Gefühlswelt, in die Alltagsherzen niemals gelangen. Sie verlor sich in 
Lamartinischen Rührseligkeiten, hörte Harfenklänge über den Weihern und 
Schwanengesänge, die Klagen des fallenden Laubes, die Himmelfahrten 
jungfräulicher Seelen und die Stimme des Ewigen, die in den Tiefen flüstert. 



Eines Tages jedoch ward ihr alles das langweilig, aber ohne sichs 
einzugestehen, und so blieb sie dabei zunächst aus Gewohnheit, dann aus 
Eitelkeit, und schließlich war sie überrascht, daß sie den inneren Frieden 
wiedergefunden hatte und daß ihr Herz ebensowenig schwermütig war wie ihre 
jugendliche Stirne runzelig. 

Die frommen Schwestern, die stark auf Emmas heilige Mission gehofft hatten, 
bemerkten zu ihrem höchsten Befremden, daß Fräulein Rouault ihrem Einfluß zu 
entschlüpfen drohte. Man hatte ihr allzu reichliche Gebete, Andachtslieder, 
Predigten und Fasten angedeihen lassen, ihr zu trefflich vorgeredet, welch 
große Verehrung die Heiligen und Märtyrer genössen, und ihr zu vorzügliche 
Ratschläge gegeben, wie man den Leib kasteie und die Seele der ewigen 
Seligkeit zuführe; und so ging es mit ihr wie mit einem Pferd, das man zu straff 
an die Kandare genommen hat: sie blieb plötzlich stehen und machte nicht mehr 
mit. 

Bei aller Schwärmerei war sie doch eine Verstandesnatur; sie hatte die Kirche 
wegen ihrer Blumen, die Musik wegen der Liedertexte und die Dichterwerke 
wegen ihrer sinnlichen Wirkung geliebt. Ihr Geist empörte sich gegen die 
Mysterien des Glaubens, und noch mehr lehnte sie sich nunmehr gegen die 
Klosterzucht auf, die ihrem tiefsten Wesen völlig zuwider war. Als ihr Vater sie 
aus dem Kloster nahm, hatte man durchaus nichts dagegen; die Oberin fand 
sogar, Emma habe es in der letzten Zeit an Ehrfurcht vor der Schwesternschaft 
recht fehlen lassen. 

Wieder zu Hause, gefiel sich das junge Mädchen zunächst darin, das Gesinde 
zu kommandieren, bald jedoch ward sie des Landlebens überdrüssig, und nun 
sehnte sie sich nach dem Kloster zurück. Als Karl zum ersten Male das Gut 
betrat, war sie just überzeugt, daß sie alle Illusionen verloren habe, daß es 
nichts mehr auf der Welt gäbe, was ihr Hirn oder Herz rühren könne. Dann aber 
waren das mit jedem neuen Zustande verbundene wirre Gefühl und die Unruhe, 
die sich ihrer diesem Manne gegenüber bemächtigte, stark genug, um in ihr den 
Glauben zu erwecken: endlich sei jene wunderbare Leidenschaft in ihr 
erstanden, die bisher nicht anders als wie ein Riesenvogel mit rosigem Gefieder 
hoch in der Herrlichkeit himmlischer Traumfernen geschwebt hatte. Doch jetzt, in 
ihrer Ehe, hatte sie keine Kraft zu glauben, daß die Friedsamkeit, in der sie 
hinlebte, das erträumte Glück sei. 

Siebentes Kapitel 

Zuweilen machte sie sich Gedanken, ob das wirklich die schönsten Tage ihres 
Lebens sein sollten: ihre Flitterwochen, wie man zu sagen pflegt. Um ihre 
Wonnen zu spüren, hätten sie wohl in jene Länder mit klangvollen Namen reisen 
müssen, wo der Morgen nach der Hochzeit in süßem Nichtstun verrinnt. Man 
fährt gemächlich in einer Postkutsche mit blauseidnen Vorhängen die 
Gebirgsstraßen hinauf und lauscht dem Lied des Postillions, das in den Bergen 
zusammen mit den Herdenglocken und dem dumpfen Rauschen des Gießbachs 
sein Echo findet. Wenn die Sonne sinkt, atmet man am Golf den Duft der 
Limonen, und dann nachts steht man auf der Terrasse einer Villa am Meere, 
einsam zu zweit, mit verschlungenen Händen, schaut zu den Gestirnen empor 
und baut Luftschlösser. Es kam ihr vor, als seien nur gewisse Erdenwinkel 
Heimstätten des Glücks, genau so wie bestimmte Pflanzen nur an sonnigen 
Orten gedeihen und nirgends anders. Warum war es ihr nicht beschieden, sich 



auf den Altan eines Schweizerhäuschens zu lehnen oder ihre Trübsal in einem 
schottischen Landhause zu vergessen, an der Seite eines Gatten, der einen 
langen schwarzen Gehrock, feine Schuhe, einen eleganten Hut und 
Manschettenhemden trüge? 

Alle diese Grübeleien hätte sie wohl irgendwem anvertrauen mögen. Hätte sie 
aber ihr namenloses Unbehagen, das sich aller Augenblicke neu formte wie 
leichtes Gewölk und das wie der Wind wirbelte, in Worte zu fassen verstanden? 
Ach, es fehlten ihr die Worte, die Gelegenheit, der Mut! Ja, wenn Karl gewollt 
hätte, wenn er eine Ahnung davon gehabt hätte, wenn sein Blick nur ein 
einzigesmal ihren Gedanken begegnet wäre, dann hätte sich alles das, so 
meinte sie, sofort von ihrem Herzen losgelöst wie eine reife Frucht vom Spalier, 
wenn eine Hand daran rührt. So aber ward die innere Entfremdung, die sie 
gegen ihren Mann empfand, immer größer, je intimer ihr eheliches Leben wurde. 

Karls Art zu sprechen war platt wie das Trottoir auf der Straße: 
Allerweltsgedanken und Alltäglichkeiten, die niemanden rührten, über die kein 
Mensch lachte, die nie einen Nachklang erweckten. Solange er in Rouen gelebt 
hatte, sagte er, hätte er niemals den Drang verspürt, ein Pariser Gastspiel im 
Theater zu sehen. Er konnte weder schwimmen noch fechten; er war auch kein 
Pistolenschütze, und gelegentlich kam es zutage, daß er Emma einen Ausdruck 
des Reitsports nicht erklären konnte, der ihr in einem Romane begegnet war. 
Muß ein Mann nicht vielmehr alles kennen, auf allen Gebieten bewandert sein 
und seine Frau in die großen Leidenschaften des Lebens, in seine erlesensten 
Genüsse und in alle Geheimnisse einweihen? Der ihre aber lehrte sie nichts, 
verstand von nichts und erstrebte nichts. Er glaubte, sie sei glücklich, indes sie 
sich über seine satte Trägheit empörte, seinen zufriedenen Stumpfsinn, ja selbst 
über die Wonnen, die sie ihm gewährte. 

Manchmal zeichnete sie. Es belustigte ihn ungemein, dabeizustehen und 
zuzusehn, wie sie sich über das Blatt beugte oder wie sie die Augen zukniff und 
ihr Werk kritisch betrachtete oder wie sie mit den Fingern Brotkügelchen drehte, 
die sie zum Verwischen brauchte. Wenn sie am Klavier saß, war sein Entzücken 
um so größer, je geschwinder ihre Hände über die Tasten sprangen. Dann 
trommelte sie ordentlich auf dem Klavier herum und machte ein Höllenkonzert. 
Das alte Instrument dröhnte und wackelte, und wenn das Fenster offen stand, 
hörte man das Spiel im ganzen Dorfe. Der Gemeindediener, der im bloßen 
Kopfe und in Pantoffeln, Akten unterm Arme, über die Straße humpelte, blieb 
stehen und lauschte. 

Dabei war Emma eine vorzügliche Hausfrau. Sie schickte die Liquidationen an 
die Patienten aus und zwar in höflichster Briefform, die gar nicht an Rechnungen 
erinnerte. Wenn sie Sonntags irgendwen aus der Nachbarschaft zu Gaste 
hatten, wußte sie es immer einzurichten, daß etwas Besonderes auf den Tisch 
kam. Sie schichtete auf Weinblättern Pyramiden von Reineclauden auf und 
verstand, die eingezuckerten Früchte so aus ihren Büchsen zu stürzen, daß sie 
noch in der Form serviert wurden. Demnächst sollten auch kleine Waschschalen 
für den Nachtisch angeschafft werden. Mit alledem vermehrte sie das öffentliche 
Ansehen ihres Mannes. Schließlich fing er selbst an, mehr und mehr Respekt 
vor sich zu bekommen, weil er solch eine Frau besaß. Mit Stolz zeigte er zwei 
kleine Bleistiftzeichnungen Emmas, die er in ziemlich breite Rahmen hatte 
fassen lassen und in der Großen Stube an langen grünen Schnuren an den 



Wänden aufgehängt hatte. Wenn die Kirche zu Ende war, sah man Herrn 
Bovary in schöngestickten Hausschuhen vor der Haustüre stehen. 

Er kam spät heim, um zehn Uhr, zuweilen um Mitternacht. Dann aß er noch zu 
Abend, und da das Dienstmädchen bereits Schlafen gegangen war, bediente ihn 
Emma selber. Er pflegte seinen Rock auszuziehen und sichs zum Essen 
bequem zu machen. Kauend zählte er gewissenhaft alle Menschen auf, denen 
er tagsüber begegnet war, nannte die Ortschaften, durch die er geritten, und 
wiederholte die Rezepte, die er verschrieben hatte. Zufrieden mit sich selbst, 
verzehrte er sein Gulasch bis auf den letzten Rest, schabte sich den Käse 
sauber, schmauste einen Apfel und trank die Weinkaraffe leer, worauf er zu Bett 
ging, sich aufs Ohr legte und zu schnarchen begann. Wenn er frühmorgens 
aufmachte, hing ihm das Haar wirr über die Stirn. 

Er trug stets derbe hohe Stiefel, die in der Knöchelgegend zwei Falten hatten; 
in den Schäften waren sie steif und geradlinig, als ob ein Holzbein drinnen stäke. 
Er pflegte zu sagen: „Die sind hier auf dem Lande gut genug!“ 

Seine Mutter bestärkte ihn in seiner Sparsamkeit. Wie vordem kam sie zu 
Besuch, wenn es bei ihr zu Hause kleine Mißlichkeiten gegeben hatte. Allerdings 
hegte die alte Frau Bovary gegen ihre Schwiegertochter sichtlich ein Vorurteil. 
Sie war ihr „für ihre Verhältnisse ein bißchen zu großartig.“ Mit Holz, Licht und 
dergleichen werde „wie in einem herrschaftlichen Hause gewüstet.“ Und mit den 
Kohlen, die in der Küche verbraucht würden, könne man zwei Dutzend Gänge 
kochen! Sie ordnete ihr den Wäscheschrank und hielt Vorträge, wie man dem 
Fleischer auf die Finger zu sehen habe, wenn er das Fleisch brachte. Emma 
nahm diese guten Lehren hin, aber die Schwiegermutter erteilte sie immer 
wieder von neuem. Die von beiden Seiten in einem fort gewechselten Anreden 
„Liebe Tochter“ und „Liebe Mutter!“ standen in Widerspruch zu den Mienen der 
Sprecherinnen. Beide Frauen sagten sich Artigkeiten mit vor Groll zitternder 
Stimme. 

Zu Lebzeiten von Frau Heloise hatte sich die alte Dame nicht in den 
Hintergrund gedrängt gefühlt, jetzt aber kam ihr Karls Liebe zu Emma wie ein 
Abfall vor von ihr und ihrer Mutterliebe, wie ein Einbruch in ihr Eigentum. Und so 
sah sie auf das Glück ihres Sohnes mit stiller Trauer, just wie ein um Hab und 
Gut Gekommener auf den neuen Besitzers eines ehemaligen Hauses blickt. Sie 
mahnte ihn durch Erinnerungen daran, wie sie sich einst für ihn gesorgt und 
abgemüht und ihm Opfer gebracht hatte. Im Vergleiche damit leiste Emma viel 
weniger für ihn, und darum wäre seine ausschließliche Anbetung durchaus nicht 
gerechtfertigt. 

Karl wußte nicht, was er dazu sagen sollte. Er verehrte seine Mutter, und seine 
Frau liebte er auf seine Art über alle Maßen. Was die eine sagte, galt ihm für 
unfehlbar; gleichwohl fand er an der andern nichts auszusetzen. Wenn Frau 
Bovary wieder abgereist war, machte er schüchterne Versuche, die oder jene 
ihrer Bemerkungen wörtlich zu wiederholen. Emma bewies ihm dann mit 
wenigen Worten, daß er im Irrtum sei, und meinte, er solle sich lieber seinen 
Patienten widmen. 

Immerhin versuchte sie nach Theorien, die ihr gut schienen, Liebesstimmung 
nach ihrem Geschmack zu erregen. Wenn sie bei Mondenschein zusammen im 
Garten saßen, sagte sie verliebte Verse her, soviel sie nur auswendig wußte, 



oder sie sang eine schwermütige gefühlvolle Weise. Aber hinterher kam sie sich 
selber nicht aufgeregter als vorher vor, und auch Karl war offenbar weder 
verliebter noch weniger stumpfsinnig denn erst. 

Das waren vergebliche Versuche, eine große Leidenschaft zu entfachen. Im 
übrigen war Emma unfähig, etwas zu verstehen, was sie nicht an sich selber 
erlebte, oder an etwas zu glauben, was nicht offen zutage lag. Und so redete sie 
sich ohne weiteres ein, Karls Liebe sei nicht mehr übermäßig stark. In der Tat 
gewannen seine Zärtlichkeiten eine gewisse Regelmäßigkeit. Er schloß seine 
Frau zu ganz bestimmten Stunden in seine Arme. Es ward das eine Gewohnheit 
wie alle andern, gleichsam der Nachtisch, der kommen muß, weil er auf der 
Menükarte steht. 

Ein Waldwärter, den der Herr Doktor von einer Lungenentzündung geheilt 
hatte, schenkte der Frau Doktor ein junges italienisches Windspiel. Sie nahm es 
mit auf ihre Spaziergänge. Mitunter ging sie nämlich aus, um einmal eine Weile 
für sich allein zu sein und nicht in einem fort bloß den Garten und die staubige 
Landstraße vor Augen zu haben. 

Sie wanderte meist bis zum Buchenwäldchen von Banneville, bis zu dem 
leeren Lusthäuschen, das an der Ecke der Parkmauer steht, wo die Felder 
beginnen. Dort wuchs in einem Graben zwischen gewöhnlichen Gräsern hohes 
Schilf mit langen scharfen Blättern. Jedesmal, wenn sie dahin kam, sah sie 
zuerst nach, ob sich seit ihrem letzten Hiersein etwas verändert habe. Es war 
immer alles so, wie sie es verlassen hatte. Alles stand noch auf seinem Platze: 
die Heckenrosen und die wilden Veilchen, die Brennesseln, die in Büscheln die 
großen Kieselsteine umwucherten, und die Moosflächen unter den drei 
Pavillonfenstern mit ihren immer geschlossenen morschen Holzläden und 
rostigen Eisenbeschlägen. Nun schweiften Emmas Gedanken ins Ziellose ab, 
wie die Sprünge ihres Windspiels, das sich in großen Kreislinien tummelte, gelbe 
Schmetterlinge ankläffte, Feldmäusen nachstellte und die Mohnblumen am 
Raine des Kornfeldes anknabberte. Allmählich gerieten ihre Grübeleien in eine 
bestimmte Richtung. Wenn die junge Frau so im Grase saß und es mit der 
Stockspitze ihres Sonnenschirmes ein wenig aufwühlte, sagte sie sich immer 
wieder: „Mein Gott, warum habe ich eigentlich geheiratet?“ 

Sie legte sich die Frage vor, ob es nicht möglich gewesen wäre durch 
irgendwelche andre Fügung des Schicksals, daß sie einen andern Mann hätte 
finden können. Sie versuchte sich vorzustellen, was für ungeschehene 
Ereignisse dazu gehört hätten, wie dieses andre Leben geworden wäre und wie 
der ungefundne Gatte ausgesehen hätte. In keinem Falle so wie Karl! Er hätte 
elegant, klug, vornehm, verführerisch aussehen müssen; so wie zweifellos die 
Männer, die ihre ehemaligen Klosterfreundinnen alle geheiratet hatten…. Wie es 
denen wohl jetzt erging? In der Stadt, im Getümmel des Straßenlebens, im 
Stimmengewirr der Theater, im Lichtmeere der Bälle, da lebten sie sich aus und 
ließen die Herzen und Sinne nicht verdorren. Sie jedoch, sie verkümmerte wie in 
einem Eiskeller, und die Langeweile spann wie eine schweigsame Spinne ihre 
Weben in allen Winkeln ihres sonnelosen Herzens. 

Die Tage der Preisverteilung traten ihr in die Erinnerung. Sie sah sich auf das 
Podium steigen, wo sie ihre kleinen Auszeichnungen ausgehändigt bekam. Mit 
ihrem Zopf, ihrem weißen Kleid und ihren Lack-Halbschuhen hatte sie allerliebst 
ausgesehen, und wenn sie zu ihrem Platze zurückging, hatten ihr die 



anwesenden Herren galant zugenickt. Der Klosterhof war voller Kutschen 
gewesen, und durch den Wagenschlag hatte man ihr „Auf Wiedersehn!“ 
zugerufen. Und der Musiklehrer, den Violinkasten in der Hand, hatte im 
Vorübergehen den Hut vor ihr gezogen…. Wie weit zurück war das alles! Ach, 
wie so weit! 

Sie rief Djali, nahm ihn auf den Schoß und streichelte seinen schmalen 
feinlinigen Kopf. 

„Komm!“ flüsterte sie. „Gib Frauchen einen Kuß! Du, du hast keinen Kummer!“ 

Dabei betrachtete sie das ihr wie wehmütig aussehende Gesicht des 
schlanken Tieres. Es gähnte behaglich. Aber sie bildete sich ein, das Tier habe 
auch einen Kummer. Die Rührung überkam sie, und sie begann laut mit dem 
Hunde zu sprechen, genau so wie zu jemandem, den man in seiner Betrübnis 
trösten will. 

Zuweilen blies ruckweiser Wind, der vom Meere herkam und mächtig über das 
ganze Hochland von Caux strich und weit in die Lande hinein salzige Frische 
trug. Das Schilf bog sich pfeifend zu Boden, fliehende Schauer raschelten durch 
das Blätterwerk der Buchen, während sich die Wipfel rastlos wiegten und in 
einem fort laut rauschten. Emma zog ihr Tuch fester um die Schultern und erhob 
sich. 

In der Allee, über dem teppichartigen Moos, das unter Emmas Tritten leise 
knisterte, spielten Sonnenlichter mit den grünen Reflexen des Laubdaches. Das 
Tagesgestirn war im Versinken; der rote Himmel flammte hinter den braunen 
Stämmen, die in Reih und Glied kerzengerade dastanden und den Eindruck 
eines Säulenganges an einer goldnen Wand entlang erzeugten. 

Emma ward bang zumute. Sie rief den Hund heran und beeilte sich, auf die 
Landstraße und heimzukommen. Zu Hause sank sie in einen Lehnstuhl und 
sprach den ganzen Abend kein Wort. 

Da, gegen Ende des Septembers, geschah etwas ganz Besonderes in ihrem 
Leben. Bovarys bekamen eine Einladung nach Vaubyessard, zu dem Marquis 
von Andervilliers. Der Marquis, der unter der Restauration Staatssekretär 
gewesen war, wollte von neuem eine politische Rolle spielen. Seit langem 
bereitete er seine Wahl in das Abgeordnetenhaus vor. Im Winter ließ er große 
Mengen Holz verteilen, und im Bezirksausschuß trat er immer wieder mit dem 
höchsten Eifer für neue Straßenbauten im Bezirk ein. Während des letzten 
Hochsommers hatte er ein Geschwür im Munde bekommen, von dem ihn Karl 
wunderbar schnell durch einen einzigen Einstich befreit hatte. Der Privatsekretär 
des Marquis war bald darauf nach Tostes gekommen, um das Honorar für die 
Operation zu bezahlen, und hatte abends nach seiner Rückkehr erzählt, daß er 
in dem kleinen Garten des Arztes herrliche Kirschen gesehen habe. Nun 
gediehen gerade die Kirschbäume in Vaubyessard schlecht. Der Marquis erbat 
sich von Bovary einige Ableger und hielt es daraufhin für seine Pflicht, sich 
persönlich zu bedanken. Bei dieser Gelegenheit sah er Emma, fand ihre Figur 
entzückend und die Art, wie sie ihn empfing, durchaus nicht bäuerisch. Und so 
kam man im Schlosse zu der Ansicht, es sei weder allzu entgegenkommend 
noch unangebracht, wenn man das junge Ehepaar einmal einlüde. 



An einem Mittwoch um drei Uhr bestiegen Herr und Frau Bovary ihren Dogcart 
und fuhren nach Vaubyessard. Hinterrücks war ein großer Koffer angeschnallt 
und vorn auf dem Schutzleder lag eine Hutschachtel. Außerdem hatte Karl noch 
einen Pappkarton zwischen den Beinen. 

Bei Anbruch der Nacht, gerade als man im Schloßpark die Laternen am 
Einfahrtswege anzündete, kamen sie an. 

Achtes Kapitel 

Vor dem Schloß, einem modernen Baue im Renaissancestil mit zwei 
vorspringenden Flügeln und drei Freitreppen, dehnte sich eine ungeheure 
Rasenfläche mit vereinzelten Baumgruppen, zwischen denen etliche Kühe 
weideten. Ein Kiesweg lief in Windungen hindurch, beschattet von allerlei 
Gebüsch in verschiedenem Grün, Rhododendren, Flieder- und 
Schneeballsträuchern. Unter einer Brücke floß ein Bach. Weiter weg, 
verschwommen im Abendnebel, erkannte man ein paar Häuser mit 
Strohdächern. Die große Wiese ward durch längliche kleine Hügel begrenzt, die 
bewaldet waren. Versteckt hinter diesem Gehölz lagen in zwei gleichlaufenden 
Reihen die Wirtfchaftsgebäude und Wagenschuppen, die noch vom ehemaligen 
Schloßbau herrührten. 

Karls Wäglein hielt vor der mittleren Freitreppe. Dienerschaft erschien. Der 
Marquis kam entgegen, bot der Arztfrau den Arm und geleitete sie in die hohe, 
mit Marmorfliesen belegte Vorhalle. Geräusch von Tritten und Stimmen hallte 
darin wider wie in einer Kirche. Dem Eingange gegenüber stieg geradeaus eine 
breite Treppe auf. Zur Linken begann eine Galerie, mit Fenstern nach dem 
Garten hinaus, die zum Billardzimmer führte; schon von weitem vernahm man 
das Karambolieren der elfenbeinernen Bälle. Durch das Billardzimmer kam man 
in den Empfangssaal. Beim Hindurchgehen sah Emma Herren in würdevoller 
Haltung beim Spiel, das Kinn vergraben in den Krawatten, alle mit 
Ordensbändchen. Schweigsam lächelnd handhabten sie die Queues. 

Auf dem düsteren Holzgetäfel der Wände hingen große Bilder in schweren 
vergoldeten Rahmen mit schwarzen Inschriften. Eine lautete: 

Hans Anton von Andervilliers zu Yverbonville, 
Graf von Vaubyessard und Edler Herr auf Fresnaye, 

gefallen in der Schlacht von Coutras 
am 20. Oktober 1587. 

 
Eine andre: 

Hans Anton Heinrich Guy, Graf von Andervilliers und Vaubyessard, Admiral 
von Frankreich, Ritter des Sankt-Michel-Ordens, verwundet bei Saint Vaast de la 

Hougue am 29. Mai 1692, gestorben zu Vaubyessard am 23. Januar 1693 

Die übrigen vermochte man kaum zu erkennen, weil sich das Licht der 
Lampen auf das grüne Tuch des Billards konzenrierte und das Zimmer im 
Dunkeln ließ. Nur ein schwacher Schein hellte die Gemäldeflächen auf, deren 
sprüngiger Firnis mit diesem feinen Schimmer spielte. Und so traten aus allen 
den großen schwarzen goldumflossenen Vierecken Partien der Malerei 
deutlicher und heller hervor, hier eine blasse Stirn, da zwei starre Augen, dort 



eine gepuderte Allongeperücke über der Schulter eines roten Rockes und 
anderswo die Schnalle eines Kniebandes über einer strammen Wade. 

Der Marquis öffnete die Tür zum Salon. Eine der Damen – es war die 
Schloßherrin selbst – erhob sich, ging Emma entgegen und bot ihr einen Sitz 
neben sich an, auf einem Sofa, und begann freundschaftlich mit ihr zu plaudern, 
ganz als ob sie eine alte Bekannte vor sich hätte. Die Marquise war etwa 
Vierzigerin; sie hatte hübsche Schultern, eine Adlernase und eine etwas 
schleppende Art zu sprechen. An diesem Abend trug sie über ihrem 
kastanienbraunen Haar ein einfaches Spitzentuch, das ihr dreieckig in den 
Nacken herabhing. Neben ihr, auf einem hochlehnigen Stuhle, saß eine junge 
Blondine. Ein paar Herren, kleine Blumen an den Röcken, waren im Gespräche 
mit den Damen. Alle saßen sie um den Kamin herum. 

Um sieben Uhr ging man zu Tisch. Die Herren, die in der Überzahl da waren, 
nahmen Platz an der einen Tafel in der Vorhalle; die Damen, der Marquis und 
die Marquise an der andern im Eßzimmer. Als Emma eintrat, drang ihr ein 
warmes Gemisch von Düften und Gerüchen entgegen: von Blumen, 
Tischdamast, Wein und Delikatessen. Die Flammen der Kandelaberkerzen 
liebäugelten mit dem Silberzeug, und in den geschliffenen Gläsern und Schalen 
tanzte der bunte Widerschein. Die Tafel entlang paradierte eine Reihe von 
Blumensträußen. Aus den Falten der Servietten, die in der Form von 
Bischofsmützen über den breitrandigen Tellern lagen, lugten ovale Brötchen. 
Hummern, die auf den großen Platten nicht Platz genug hatten, leuchteten in 
ihrem Rot. In durchbrochenen Körbchen waren riesige Früchte aufgetürmt. 
Kunstvoll zubereitete Wachteln wurden dampfend aufgetragen. Der 
Haushofmeister, in seidnen Strümpfen, Kniehosen und weißer Krawatte, reichte 
mit Grandezza und großem Geschick die Schüsseln. Auf all dies 
gesellschaftliche Treiben sah regungslos die bis zum Kinn verhüllte Göttin 
herab, die auf dem mächtigen, bronzegeschmückten Porzellanofen thronte. 

Am oberen Ende der Tafel, mitten unter all den Damen, saß, über seinen 
vollen Teller gebeugt, ein alter Herr, der sich die Serviette nach Kinderart um 
den Hals geknüpft hatte. Die Sauce tropfte ihm aus dem Munde; seine Augen 
waren rotunterlaufen. Er trug noch einen Zopf, um den ein schwarzes Band 
geschlungen war. Das war der Schwiegervater des Marquis, der alte Herzog von 
Laverdière. Anno dazumal (zu den seligen Zeiten der Jagdfeste in Vaudreuil 
beim Marquis von Conflans) war er ein Busenfreund des Grafen Artois. Auch 
munkelte man, er wäre der Geliebte der Königin Marie-Antoinette gewesen, der 
Nachfolger des Herrn von Coigny und der Vorgänger des Herzogs von Lauzun. 
Er hatte ein wüstes Leben hinter sich, voller Zweikämpfe, toller Wetten und 
Frauengeschichten. Ob seiner Verschwendungssucht war er ehedem der 
Schrecken seiner Familie. Jetzt stand ein Diener hinter seinem Stuhle, der ihm 
ins Ohr brüllen mußte, was es für Gerichte zu essen gab. 

Emmas Blicke kehrten immer wieder unwillkürlich zu diesem alten Manne mit 
den hängenden Lippen zurück, als ob er etwas ganz Besonderes und 
Großartiges sei: war er doch ein Favorit des Königshofes gewesen und hatte im 
Bette einer Konigin geschlafen! 

Es wurde frappierter Sekt gereicht. Emma überlief es am ganzen Körper, als 
sie das eisige Getränk im Munde spürte. Zum erstenmal in ihrem Leben sah sie 



Granatäpfel und aß sie Ananas. Selbst der gestoßene Zucker, den es dazu gab, 
kam ihr weißer und feiner vor denn anderswo. 

Nach Tische zogen sich die Damen in ihre Zimmer zurück, um sich zum Ball 
umzukleiden. Emma widmete ihrer Toilette die sorglichste Gründlichkeit, wie 
eine Schauspielerin vor ihrem Debüt. Ihr Haar ordnete sie nach den Ratschlägen 
des Coiffeurs. Dann schlüpfte sie in ihr Barege-Kleid, das auf dem Bett 
ausgebreitet bereitlag. 

Karl fühlte sich in seiner Sonntagshose am Bauche beengt. 

„Ich glaube, die Stege werden mich beim Tanzen stören^ meinte er. 

„Du willst tanzen?“ entgegnete ihm Emma. 

„Na ja!“ 

„Du bist nicht recht gescheit! Man würde dich bloß auslachen. Bleib du nur 
ruhig sitzen! Ubrigens schickt sich das viel besser für einen Arzt“, fügte sie 
hinzu. 

Karl schwieg. Er lief mit großen Schritten im Zimmer hin und her und wartete, 
bis Emma fertig wäre. Er sah sie über ihren Rücken weg im Spiegel, zwischen 
zwei brennenden Kerzen. Ihre schwarzen Augen erschienen ihm noch dunkler 
denn sonst. Ihr Haar war nach den Ohren zu ein wenig aufgebauscht; es 
schimmerte in einem bläulichen Glanze, und über ihnen zitterte eine bewegliche 
Rose, mit künstlichen Tauperlen in den Blättern. Ihr mattgelbes Kleid ward durch 
drei Sträußchen von Moosrosen mit Grün darum belebt. 

Karl küßte sie von hinten auf die Schulter. 

„Laß mich!“ wehrte sie ab. „Du zerknüllst mir alles!“ 

Violinen- und Waldhornklänge drangen herauf. Emma stieg die Treppe 
hinunter, am liebsten wäre sie gerannt. 

Die Quadrille hatte bereits begonnen. Der Saal war gedrängt voller Menschen, 
und immer noch kamen Gäste. Emma setzte sich unweit der Tür auf einen 
Diwan. 

Als der Kontertanz zu Ende war, blieben auf dem Parkett nur Gruppen 
plaudernder Menschen und Diener in Livree, die große Platten herumtrugen. In 
der Linie der sitzenden Damen gingen die bemalten Fächer auf und nieder; die 
Blumenbukette verdeckten zur Hälfte die lachenden Gesichter, und die goldnen 
Stöpsel der Riechfläschchen funkelten hin und her in den weißen Handschuhen, 
an denen die Konturen der Fingernägel ihrer Trägerinnen hervortraten, während 
das eingepreßte Fleisch nur in den Handflächen schimmerte. Die Spitzen, die 
Brillantbroschen, die Armbänder mit Anhängseln wogten an den Miedern, 
glitzerten an den Brüsten und klapperten an den Handgelenken. 

Die Damen trugen im Haar, das durchweg glatt und im Nacken geknotet war, 
Vergißmeinnicht, Jasmin, Granatblüten, Ähren und Kornblumen in Kränzen, 
Sträußen oder Ranken. Bequem in ihren Stühlen lehnten die Mütter mit 
gelangweilten Mienen, etliche in roten Turbanen. 



Das Herz klopfte Emma ein wenig, als der erste Tänzer sie an den 
Fingerspitzen faßte und in die Reihe der anderen führte. Beim ersten Geigenton 
tanzten sie los. Bald jedoch legte sich ihre Aufregung. Sie begann sich im Flusse 
der Musik zu wiegen, und mit einer leichten Biegung im Halse glitt sie sicher 
dahin. Bei besonders zärtlichen Passagen des Violinsolos flog ein süßes 
Lächeln um ihre Lippen. Wenn so die andern Instrumente schwiegen, hörte man 
im Tanzsaal das helle Klimpern der Goldstücke auf den Spieltischen nebenan, 
bis das Orchester mit einem Male wieder voll einsetzte. Dann gings im 
wiedergewonnenen Takte weiter; die Röcke der Tänzerinnen bauschten sich 
und streiften einander, Hände suchten und mieden sich, und dieselben Blicke, 
die eben schüchtern gesenkt waren, fanden ihr Ziel. 

Unter den tanzenden oder plaudernd an den Türen stehenden Herren stachen 
etliche, etwa zwölf bis fünfzehn, bei allem Alters- und sonstigem Unterschied 
durch einen gewissen gemeinsamen Typ von den andern ab. Ihre Kleider waren 
von eleganterem Schnitte und aus feinerem Stoff. Ihr nach den Schläfen zu 
gewelltes Haar verriet die beste Pflege. Sie hatten den Teint des 
Grandseigneurs, jene weiße Hautfarbe, die wie abgestimmt zu bleichem 
Porzellan, schillernder Seide und feinpolierten Möbeln erscheint und durch 
sorgfältige und raffinierte Ernährung erhalten wird. Ihre Bewegungen waren 
ungezwungen. Ihren mit Monogrammen bestickten Taschentüchern entströmte 
leises Parfüm. Den älteren unter diesen Herren haftete Jugendlichkeit an, 
während den Gesichtern der jüngeren eine gewisse Reife eigen war. In ihren 
gleichgültigen Blicken spiegelte sich die Ruhe der immer wieder befriedigten 
Sinne, und hinter ihren glatten Manieren schlummerte das brutale eitle 
Herrentum, das sich im Umgange mit Rassepferden und leichten Damen 
entwickelt und kräftigt. 

Ein paar Schritte von Emma entfernt, plauderte ein Kavalier in blauem Frack 
mit einer blassen, jungen, perlengeschmückten Dame über Italien. Sie 
schwärmten von der Kuppel des Sankt Peter, von Tivoli, vom Vesuv, von 
Castellammare, von Florenz, von den Genueser Rosen und vom Kolosseum bei 
Mondenschein. mit ihrem andern Ohre horchte Emma auf eine Unterhaltung, in 
der sie tausend Dinge nicht verstand. Man umringte einen jungen Herrn, der in 
der vergangnen Woche in England Miß Arabella und Romulus „geschlagen“ und 
durch einen „famosen Grabensprung“ vierzigtausend Franken gewonnen hatte. 
Ein andrer beklagte sich, seine „Rennschinder“ seien „nicht im Training“, und ein 
dritter jammerte über einen Druckfehler in der „Sportwelt“, der den Namen eines 
seiner „Vollblüter“ verballhornt habe. 

Die Luft im Ballsaale wurde schwer, die Lichter schimmerten fahler. Man 
drängte nach dem Billardzimmer. Ein Diener, der auf einen Stuhl gestiegen war, 
um die Fenster zu öffnen, zerbrach aus Ungeschicklichkeit eine Scheibe. Das 
Klirren der Glasscherben veranlaßte Frau Bovary hinzublicken, und da gewahrte 
sie von draußen herein gaffende Bauerngesichter. Die Erinnerung an das 
elterliche Gut überkam sie. Im Geiste sah sie den Hof mit dem Misthaufen, ihren 
Vater in Hemdsärmeln unter den Apfelbäumen und sich selber ganz wie einst, 
wie sie in der Milchkammer mit den Fingern die Milch in den Schüsseln 
abrahmte. Aber im Strahlenglanz der gegenwärtigen Stunde starb die eben noch 
so klare Erinnerung an ihr früheres Leben schnell wieder; es je gelebt zu haben, 
kam ihr fast unmöglich vor. Hier, hier lebte sie, und was über diesen Ballsaal 
hinaus existieren mochte, das lag für sie im tiefsten Dunkel…. 



Sie schlürfte von dem Maraschino-Eis, das sie in einer vergoldeten 
Silberschale in der Hand hielt, wobei sie die Augen halb schloß und den goldnen 
Löffel lange zwischen den Zähnen behielt. Neben ihr ließ eine Dame ihren 
Fächer zu Boden gleiten. Ein Tänzer ging vorüber. 

„Sie wären sehr gütig, mein Herr,“ sagte die Dame, „wenn Sie mir meinen 
Fächer aufheben wollten. Er ist unter dieses Sofa gefallen.“ 

Der Herr bückte sich, und während er mit dem Arm nach dem Fächer langte, 
bemerkte Emma, daß ihm die Dame etwas weißes, dreieckig 
Zusammengefaltetes in den Hut warf. Er überreichte ihr den aufgehobenen 
Fächer ehrerbietig. Sie dankte mit einem leichten Neigen des Kopfes und barg 
schnell ihr Gesicht in den Blumen ihres Straußes. 

Nach dem Souper, bei dem es verschiedene Sorten von Süd- und 
Rheinweinen gab, Krebssuppe, Mandelmilch, Pudding à la Trafalgar und allerlei 
kaltes Fleisch, mit zitterndem Gelee garniert, begannen die Wagen einer nach 
dem andern vor- und wegzufahren. Wer einen der Musselinvorhänge am 
Fenster ein wenig beiseiteschob, konnte die Laternenlichter in die Nacht 
hinausziehen sehen. Es saßen immer weniger Tänzer im Saale. Nur im 
Spielzimmer war noch Leben. Die Musikanten leckten sich die heißen Finger ab. 
Karl stand gegen eine Tür gelehnt, dem Einschlafen nahe. 

Um drei Uhr begann der Kotillon. Walzer tanzen konnte Emma nicht. Aber alle 
Welt, sogar Fräulein von Andervilliers und die Marquise tanzten. Es waren nur 
noch die im Schlosse zur Nacht bleibenden Gäste da, etwa ein Dutzend 
Personen. 

Da geschah es, daß einer der Tänzer, den man schlechtweg „Vicomte“ nannte 
– die weitausgeschnittene Weste saß ihm wie angegossen – Frau Bovary zum 
Tanz aufforderte. Sie wagte es nicht. Der Vicomte bat abermals, indem er 
versicherte, er würde sie sicher führen und es würde vortrefflich gehen. 

Sie begannen langsam, um allmählich rascher zu tanzen. Schließlich wirbelten 
sie dahin. Alles drehte sich rund um sie: die Lichter, die Möbel, die Wände, der 
Parkettboden, als ob sie in der Mitte eines Kreisels wären. Einmal, als das Paar 
dicht an einer der Türen vorbeitanzte, wickelte sich Emmas Schleppe um das 
Bein ihres Tänzers. Sie fühlten sich beide und blickten sich einander in die 
Augen. Ein Schwindel ergriff Emma. Sie wollte stehen bleiben. Aber es ging 
weiter: der Vicomte raste nur noch rascher mit ihr dahin, bis an das Ende der 
Galerie, wo Emma, völlig außer Atem, beinahe umsank und einen Augenblick 
lang ihren Kopf an seine Brust lehnte. Dann brachte er sie, von neuem, aber 
ganz langsam tanzend, an ihren Platz zurück. Es schwindelte ihr; sie mußte den 
Rücken anlehnen und ihr Gesicht mit der einen Hand bedecken. 

Als sie die Augen wieder aufschlug, sah sie, daß in der Mitte des Saales eine 
der Damen auf einem Taburett saß, während drei der Herren vor ihr knieten. Der 
Vicomte war darunter. Er war der Bevorzugte. Und von neuem setzten die 
Geigen ein. 

Alle Blicke galten dem tanzenden Paare. Es tanzte einmal und noch einmal 
herum: sie regungslos in den Linien ihres Körpers, das Kinn ein wenig gesenkt; 
er in immer der nämlichen Haltung, kerzengerade, die Arme elegant gerundet, 



den Blick geradeaus gerichtet. Das waren Walzertänzer! Sie fanden kein Ende. 
Eher ermüdeten die Zuschauer. 

Nach dem Kotillon plauderte man noch eine kleine Weile. Dann sagte man 
sich „Gute Nacht“ oder vielmehr „Guten Morgen“, und alles ging schlafen. 

Karl schleppte sich am Treppengeländer hinauf. Er hatte sich „die Beine in den 
Bauch gestanden.“ Ohne sich zu setzen, hatte er sich fünf Stunden 
hintereinander bei den Spieltischen aufgehalten und den Whistspielern 
zugesehen, ohne etwas von diesem Spiel zu verstehen. Und so stieß er einen 
mächtigen Seufzer der Erleichterung aus, als er sich endlich seiner Stiefel 
entledigt hatte. 

Emma legte sich ein Tuch um die Schultern, öffnete das Fenster und lehnte 
sich hinaus. Die Nacht war schwarz. Feiner Sprühregen fiel. Sie atmete den 
feuchten Wind ein, der ihr die Augenlider kühlte. Walzerklänge summten ihr 
noch in den Ohren. Emma hielt sich gewaltsam wach, um den eben erlebten 
Märchenglanz, ehe er ganz wieder verronnen, noch ein wenig zu besitzen…. 

Der Morgen dämmerte. Sie schaute hinüber nach den Fensterreihen des 
Mittelbaues, lange, lange, und versuchte zu erraten, wo die einzelnen Personen 
alle wohnten, die sie diesen Abend beobachtet hatte. Sie sehnte sich darnach, 
etwas von ihrem Leben zu wissen, eine Rolle darin zu spielen, selber darin 
aufzugehen. 

Schließlich begann sie zu frösteln. Sie entkleidete sich und schmiegte sich in 
die Kissen, zur Seite ihres schlafenden Gatten. 

Zum Frühstück erschienen eine Menge Menschen. Es dauerte zehn Minuten. 
Es gab keinen Kognak, was dem Arzt wenig behagte. 

Beim Aufstehen sammelte Fräulein von Andervilliers die angebrochenen 
Brötchen in einen kleinen Korb, um sie den Schwänen auf dem Schloßteiche zu 
bringen. Nach der Fütterung begab man sich in das Gewächshaus, mit seinen 
seltsamen Kakteen und Schlingpflanzen, und in die Orangerie. Von dieser führte 
ein Ausgang in den Wirtschaftshof. 

Um der jungen Arztfrau ein Vergnügen zu bereiten, zeigte ihr der Marquis die 
Ställe. Über den korbartigen Raufen waren Porzellanschilder angebracht, auf 
denen in schwarzen Buchstaben die Namen der Pferde standen. Man blieb an 
den einzelnen Boxen stehen, und wenn man mit der Zunge schnalzte, scharrten 
die Tiere. Die Dielen in der Sattel- und Geschirrkammer waren blank gewichst 
wie Salonparkett. Die Wagengeschirre ruhten in der Mitte des Raumes auf 
drehbaren Böcken, während die Kandaren, Trensen, Kinnketten, Steigbügel, 
Zügel und Peitschen wohlgeordnet zu Reihen an den Wänden hingen. 

Karl bat einen Stallburschen, sein Gefährt zurechtzumachen. Sodann fuhr er 
vor. Das ganze Gepäck ward aufgepackt. Das Ehepaar Bovary bedankte und 
verabschiedete sich bei dem Marquis und der Marquise. Und heim ging es nach 
Tostes. 

Schweigsam sah Emma dem Drehen der Räder zu. Karl saß auf dem 
äußersten Ende des Sitzes und kutschierte mit abstehenden Ellbogen. Das 
kleine Pferd lief im Zotteltrab dahin, in seiner Gabel, die ihm viel zu weit war. Die 



schlaffen Zügel tanzten auf der Kruppe des Gaules. Gischt flatterte. Der Koffer, 
der hinten angeschnallt war, saß nicht recht fest und polterte in einem fort im 
Takte an den Wagenkasten. 

Auf der Höhe von Thibourville wurden sie plötzlich von ein paar Reitern 
überholt. Lachende Gesichter und Zigarettenrauch. Emma glaubte, den Vicomte 
zu bemerken. Sie schaute ihm nach, aber sie vermochte nichts zu erkennen als 
die Konturen der Reiter, die sich vom Himmel abhoben und sich im Rhythmus 
des Trabes auf und nieder bewegten. 

Wenige Minuten später mußten sie Halt machen, um die zerrissene 
Hemmkette mit einem Strick festzubinden. Als Karl das ganze Geschirr noch 
einmal überblickte, gewahrte er zwischen den Beinen seines Pferdes einen 
Gegenstand liegen. Er hob eine Zigarrentasche auf; sie war mit grüner Seide 
gestickt und auf der Mitte der Oberseite mit einem Wappen geschmückt. 

„Es sind sogar zwei Zigarren drin!“ sagte er. „Die kommen heute abend nach 
dem Essen dran!“ 

„Du rauchst demnach?“ fragte Emma. 

„Manchmal! Gelegentlich!“ 

Er steckte seinen Fund in die Tasche und gab dem Gaul eins mit der Peitsche. 

Als sie zu Hause ankamen, war das Mittagessen noch nicht fertig. Frau Bovary 
war unwillig darüber. Anastasia gab eine dreiste Antwort. 

„Scheren Sie sich fort“ rief Emma. „Sie machen sich über mich lustig. Sie sind 
entlassen!“ 

Zu Tisch gab es Zwiebelsuppe und Kalbfleisch mit Sauerkraut. Karl saß seiner 
Frau gegenüber. Er rieb sich die Hände und meinte vergnügt: 

„Zu Hause ists doch am schönsten!“ 

Man hörte, wie Anastasia draußen weinte. Karl hatte das arme Ding gern. 
Ehedem, in der trostlosen Einsamkeit seiner Witwerzeit, hatte sie ihm so 
manchen Abend Gesellschaft geleistet. Sie war seine erste Patientin gewesen, 
seine älteste Bekannte in der ganzen Gegend. 

„Hast du ihr im Ernst gekündigt?“ fragte er nach einer Weile. 

„Gewiß! Warum soll ich auch nicht?“ gab Emma zur Antwort. 

Nach Tisch wärmten sich die beiden in der Küche, während die Große Stube 
wieder in Ordnung gebracht wurde. Karl brannte sich eine der Zigarren an. Er 
rauchte mit aufgeworfenen Lippen und spuckte dabei aller Minuten, und bei 
jedem Zuge lehnte er sich zurück, damit ihm der Rauch nicht in die Nase stieg. 

„Das Rauchen wird dir nicht bekommen!“ bemerkte Emma verächtlich. 

Karl legte die Zigarre weg, lief schnell an die Plumpe altes Wort für 
„Wasserpumpe“ (Anm. des Lektorats) und trank gierig ein Glas frisches Wasser. 
Währenddessen nahm Emma die Zigarrentasche und warf sie rasch in einen 
Winkel des Schrankes. 



Der Tag war endlos: dieser Tag nach dem Feste! 

Emma ging in ihrem Gärtchen spazieren. Immer dieselben Wege auf und ab 
wandelnd, blieb sie vor den Blumenbeeten stehen, vor dem Obstspalier, vor 
dem tönernen Mönch, und betrachtete sich alle diese ihr so wohlbekannten alten 
Dinge voll Verwunderung. Wie weit hinter ihr der Ballabend schon lag! Und was 
war es, das sich zwischen vorgestern und heute abend wie eine breite Kluft 
drängte? Diese Reise nach Vaubyessard hatte in ihr Leben einen tiefen Riß 
gerissen, einen klaffenden Abgrund, wie ihn der Sturm zuweilen in einer 
einzigen Nacht in den Bergen aufwühlt. Trotzdem kam eine gewisse Resignation 
über sie. Wie eine Reliquie verwahrte sie ihr schönes Ballkleid in ihrem 
Schranke, sogar die Atlasschuhe, deren Sohlen vom Parkettwachs eine 
bräunliche Politur bekommen hatten. Emmas Herz ging es wie ihnen. Bei der 
Berührung mit dem Reichtum war etwas daran haften geblieben für immerdar. 

An den Ball zurückdenken, wurde für Emma eine besondre Beschäftigung. An 
jedem Mittwoche wachte sie mit dem Gedanken auf: „Ach, heute vor acht Tagen 
war es!“ – „Heute vor vierzehn Tagen war es!“ – „Heute vor drei Wochen war 
es!“ Allmählich aber verschwammen in ihrem Gedächtnisse die einzelnen 
Gesichter, die sie im Schlosse gesehen hatte. Die Melodien der Tänze entfielen 
ihr. Sie vergaß, wie die Gemächer und die Livreen ausgesehen hatten. Immer 
mehr schwanden ihr die Einzelheiten, aber ihre Sehnsucht blieb zurück. 

Neuntes Kapitel 

Oft, wenn Karl unterwegs war, holte Emma die grünseidene Zigarrentasche 
aus dem Schrank, wo sie unter gefalteter Wäsche verborgen lag. Sie betrachtete 
sie, öffnete sie und sog sogar den Duft ihres Futters ein, das nach Lavendel und 
Tabak roch. Wem mochte sie gehört haben? Dem Vicomte? Vielleicht war es ein 
Geschenk seiner Geliebten. Gewiß hatte sie die Stickerei auf einem kleinen 
Rahmen von Polisanderholz angefertigt, ganz heimlich, in vielen, vielen 
Stunden, und die weichen Locken der träumerischen Arbeiterin hatten die Seide 
gestreift. Ein Hauch von Liebe wehte aus den Stichen hervor. Mir jedem Faden 
war eine Hoffnung oder eine Erinnerung eingestickt worden, und alle diese 
kleinen Seidenkreuzchen waren das Denkmal einer langen stummen 
Leidenschaft. Und dann, eines Morgens, hatte der Vicomte die Tasche 
mitgenommen. Wovon hatten die beiden wohl geplaudert, als sie noch auf dem 
breiten Simse des Kamines zwischen Blumenvasen und Stutzuhren aus den 
Zeiten der Pompadour lag? 

Jetzt war der Vicomte wohl in Paris. Weit weg von ihr und von Tostes! Wie 
mochte dieses Paris sein? Welch geheimnisvoller Name! Paris! Sie flüsterte das 
Wort immer wieder vor sich hin. Es machte ihr Vergnügen. Es raunte ihr durch 
die Ohren wie der Klang einer großen Kirchenglocke. Es flammte ihr in die 
Augen, wo es auch stand, selbst von den Etiketten ihrer Pomadenbüchsen. 

Nachts, wenn die Seefischhändler unten auf der Straße vorbeifuhren mit ihren 
Karren und die „Majorlaine“ sangen, ward sie wach. Sie lauschte dem Rasseln 
der Räder, bis die Wagen aus dem Dorfe hinaus waren und es wieder still 
wurde. 

„Morgen sind sie in Paris!“ seufzte die Einsame. Und in ihren Gedanken folgte 
sie den Fahrzeugen über Berg und Tal, durch Dörfer und Städte, immer die 



große Straße hin in der lichten Sternennacht. Aber weiter weg gab es ein 
verschwommenes Ziel, wo ihre Träume versagten. Sie kaufte sich einen Plan 
von Paris und machte mit dem Fingernagel lange Wanderungen durch die 
Weltstadt. Sie lief auf den Boulevards hin, blieb an jeder Straßenecke stehen, an 
jedem Hause, das im Stadtplan eingezeichnet war. Wenn ihr die Augen 
schließlich müde wurden, schloß sie die Lider, und dann sah sie im Dunkeln, wie 
die Flammen der Laternen im Winde flackerten und wie die Kutschen vor dem 
Portal der Großen Oper donnernd vorfuhren. 

Sie abonnierte auf den „Bazar“ und die „Modenwelt“ und studierte auf das 
gewissenhafteste alle Berichte über die Premieren, Rennen und 
Abendgesellschaften. Sie war unterrichtet, wenn berühmte Sängerinnen 
Gastspiele gaben oder neue Warenhäuser eröffnet wurden; sie kannte die 
neuesten Moden, die Adressen der guten Schneider; sie wußte, an welchen 
Tagen die vornehme Gesellschaft im Bois und in der Oper zu finden war. Aus 
den Moderomanen lernte sie, wie die Pariser Wohnungen eingerichtet waren. 
Sie las Balzac und die George Sand, um wenigstens in der Phantasie ihre 
Begehrlichkeit zu befriedigen. Sie brachte diese Bücher sogar mit zu den 
Mahlzeiten und las darin, während Karl aß und ihr erzählte. Und was sie auch 
las, überallhinein drangen ihre Reminiszenzen an den Vicomte. Zwischen ihm 
und den Romangestalten fand sie allerhand Beziehungen. Aber allmählich 
erweiterte sich der Ideenkreis, dessen Mittelpunkt er war, und der 
Heiligenschein, den er getragen hatte, erblich schließlich, um auf andren 
Idealgeschöpfen wieder aufzuflammen. 

Unermeßlich wie das Weltmeer, in der Sonne eines Wunderhimmels, so stand 
Paris vor Emmas Phantasie. Das tausendfältige Leben, das sich in diesem 
Babylon abspielt, war gleichwohl für sie auf ganz bestimmte Einzelheiten 
beschränkt, die sie im Geiste in deutlichen Bildern sah. Neben diesen – man 
könnte sagen – Symbolen des mondänen Lebens trat alles andre in Dunkel und 
Dämmerung zurück. 

Das Dasein der Hofmenschen, so wie sie sichs vorstellte, spielte sich auf 
glänzendem Parkett ab, in Spiegelsälen, um ovale Tische, auf denen 
Samtdecken mit goldnen Fransen liegen. Dazu Schleppkleider, 
Staatsgeheimnisse und tausend Qualen hinter heuchlerischem Lächeln. Das 
Milieu des höchsten Adels bildete sie sich folgendermaßen ein: Vornehme 
bleiche Gesichter; man steht früh um vier Uhr auf; die Damen, allesamt 
unglückliche Engel, tragen Unterröcke aus irischen Spitzen; die Männer, 
verkannte Genies, kokettierend mit der Maske der Oberflächlichkeit, reiten aus 
Ubermut ihre Vollblüter zuschanden, die Sommersaison verbringen sie in 
Baden-Baden, und wenn sie vierzig Jahre alt geworden sind, heiraten sie zu 
guter Letzt reiche Erbinnen. Die dritte Welt, von der Emma träumte, war das 
bunte Leben und Treiben der Künstler, Schriftsteller und Schauspielerinnen, das 
sich in den separierten Zimmern der Restaurants abspielt, wo man nach 
Mitternacht bei Kerzenschein soupiert und sich austollt. Diese Menschen sind 
die Verschwender des Lebens, Könige in ihrer Art, voller Ideale und 
Phantastereien. Ihr Dasein verläuft hoch über dem Alltag, zwischen Himmel und 
Erde, in Sturm und Drang. 

Alles andre in der Welt war für Emma verloren, wesenslos, so gut wie nicht 
vorhanden. Je näher ihr die Dinge übrigens standen, um so weniger berührten 



sie ihr Innenleben. Alles, was sie unmittelbar umgab: die eintönige Landschaft, 
die kleinlichen armseligen Spießbürger, ihr ganzes Durchschnittsdasein kam ihr 
wie ein Winkel der eigentlichen Welt vor. Er existierte zufällig, und sie war in ihn 
verbannt. Aber draußen vor seinen Toren, da begann das weite, weite Reich der 
Seligkeiten und Leidenschaften. 

In der Sehnsucht ihres Traumlebens flossen Wollust und Luxus mit den 
Freuden des Herzens, erlesene Lebensführung mit Gefühlsfeinheiten 
ineinander. Bedarf die Liebe, ähnlich wie die Pflanzen der Tropen, nicht ihres 
eigenen Bodens und ihrer besondren Sonne? Seufzer bei Mondenschein, innige 
Küsse, Tränen, vergossen auf hingebungsvolle Hände, Fleischeslust und 
schmachtende Zärtlichkeit, alles das war ihr unzertrennlich von stolzen 
Schlössern voll müßigen Lebens, von Boudoiren mit seidnen Vorhängen und 
dicken Teppichen, von blumengefüllten Vasen, von Himmelbetten, von 
funkelnden Brillanten und gold-strotzender Dienerschaft. 

Der Postkutscher, der allmorgentlich in seiner zerrissenen Stalljacke, die 
bloßen Füße in Holzpantoffeln, kam, um die Stute zu füttern und zu putzen, 
klapperte jedesmal durch die Hausflur. Das war der Groom in Kniehosen. Mit 
dem mußte sie zufrieden sein. Wenn er fertig war, ließ er sich den ganzen Tag 
über nicht wieder blicken. Karl pflegte nämlich sein Pferd, wenn er es geritten 
hatte, selbst einzustellen. Während er Sattel und Zäumung aufhing, warf die 
Magd dem Tiere ein Bund Heu vor. 

Nachdem Anastasia unter tausend Tränen wirklich das Haus verlassen hatte, 
nahm Emma an ihrer Stelle ein junges Mädchen in Dienst, eine Waise von 
vierzehn Jahren, ein sanftmütiges Wesen. Sie zog sie nett an, brachte ihr 
höfliche Manieren bei, lehrte sie, ein Glas Wasser auf dem Teller zu reichen, vor 
dem Eintreten in ein Zimmer anzuklopfen, unterrichtete sie im Plätten und 
Bügeln der Wäsche und ließ sich von ihr beim Ankleiden helfen. Mit einem 
Worte, sie bildete sich eine Kammerzofe aus. Felici – so hieß das neue 
Mädchen – gehorchte ihr ohne Murren. Es gefiel ihr im Hause. Die Hausfrau 
pflegte den Büfettschlüssel stecken zu lassen. Felicie nahm sich alle Abende 
einige Stücke Zucker und verzehrte sie, wenn sie allein war, im Bett, nachdem 
sie ihr Gebet gesprochen hatte. Nachmittags, wenn Frau Bovary wie gewöhnlich 
oben in ihrem Zimmer blieb, ging sie ein wenig in die Nachbarschaft klatschen. 

Emma kaufte sich eine Schreibunterlage, Briefbogen, Umschläge und einen 
Federhalter, obgleich sie niemanden hatte, an den sie hätte schreiben können. 
Häufig besah sie sich im Spiegel. Mitunter nahm sie ein Buch zur Hand, aber 
beim Lesen verfiel sie in Träumereien und ließ das Buch in den Schoß sinken. 
Am liebsten hätte sie eine große Reise gemacht oder wäre wieder in das Kloster 
gegangen. Der Wunsch zu sterben und die Sehnsucht nach Paris beherrschten 
sie in der gleichen Minute. 

Karl trabte indessen bei Wind und Wetter seine Landstraßen hin. Er 
frühstückte in den Gehöften, griff in feuchte Krankenbetten, ließ sich beim 
Aderlassen das Gesicht voll Blut spritzen, hörte dem Röcheln Sterbender zu, 
prüfte den Inhalt von Nachttöpfen und zog so und so oft schmutzige Hemden 
hoch. Abends aber fand er immer ein gemütliches Feuer im Kamin, einen nett 
gedeckten Tisch, den zurechtgesetzten Großvaterstuhl und eine allerliebst 
angezogene Frau. Ein Duft von Frische ging von ihr aus; wer weiß, was das war, 
ein Odeur, ihre Wäsche oder ihre Haut? 



Eine Menge andrer seltsamer Kleinigkeiten war sein Entzücken. Sie erfand 
neue Papiermanschetten für die Leuchter, oder sie besetzte ihren Rock mit 
einem koketten Volant, oder sie taufte ein ganz gewöhnliches Gericht mit einem 
putzigen Namen, weil es ihm herrlich geschmeckt und er es bis auf den letzten 
Rest vertilgt hatte, obgleich es dem Mädchen greulich mißraten war. Einmal sah 
sie in Rouen, daß die Damen an ihren Uhrketten allerlei Anhängsel trugen; sie 
kaufte sich auch welche. Ein andermal war es ihr Wunsch, auf dem Kamine 
ihres Zimmers zwei große Vasen aus blauem Porzellan stehen zu haben, oder 
sie wollte ein Nähkästchen aus Elfenbein mit einem vergoldeten Fingerhut. So 
wenig Karl diese eleganten Neigungen begriff, so sehr übten sie doch auch auf 
ihn eine verführerische Wirkung aus. Sie erhöhten die Freuden seiner 
Sinnlichkeit und verliehen seinem Heim einen süßen Reiz mehr. Es war, als ob 
Goldstaub auf den Pfad seines Lebens fiel. 

Er sah gesund und würdevoll aus, und sein Ansehen als Arzt stand längst fest. 
Die Bauern mochten ihn gern, weil er gar nicht stolz war. Er streichelte die 
Kinder, ging niemals in ein Wirtshaus und flößte jedermann durch seine Solidität 
Vertrauen ein. Er war Spezialist für Hals- und Lungenleiden. In Wirklichkeit 
rührten seine Erfolge daher, daß er Angst hatte, die Leute zu Tode zu 
kurieren,und ihnen darum mit Vorliebe nur beruhigende Arzneien verschrieb und 
ihnen hin und wieder ein Abführmittel, ein Fußbad oder einen Blutegel 
verordnete. In der Chirurgie war er allerdings ein Stümper. Er schnitt drauflos 
wie ein Fleischermeister, und Zähne zog er wie der Satan. 

Um sich in seinem Handwerk „auf dem laufenden zu halten“, war er auf die 
„Medizinische Wochenschrift“ abonniert, von der ihm einmal ein Prospekt 
zugegangen war. Abends nach der Hauptmahlzeit nahm er sie gewöhnlich zur 
Hand, aber die warme Zimmerluft und die Verdauungsmüdigkeit brachten ihn 
regelmäßig nach fünf Minuten zum Einschlafen. Das Haupt sank ihm dann auf 
den Tisch, und sein Haar fiel wie eine Löwenmähne vornüber nach dem Fuße 
der Tischlampe zu. Emma sah sich dieses Bild verächtlich an. Wenn ihr Mann 
nur wenigstens eine der stillen Leuchten der Wissenschaft gewesen wäre, die 
nachts über ihren Büchern hocken und mit sechzig Jahren, wenn sich das 
Zipperlein einstellt, den Verdienstorden in das Knopfloch ihres schlecht 
sitzenden schwarzen Rockes gehängt bekommen! Der Name Bovary, der ja 
auch der ihre war, hätte Bedeutung haben müssen in der Fachliteratur, in den 
Zeitungen, in ganz Frankreich! Aber Karl hegte so gar keinen Ehrgeiz. Ein Arzt 
aus Yvetot mit dem er unlängst gemeinsam konsultiert worden war, hatte ihn in 
Gegenwart des Kranken und im Beisein der Verwandten blamiert. Als Karl ihr 
abends die Geschichte erzählte, war Emma maßlos empört über den Kollegen. 
Karl küßte ihr gerührt die Stirn. Die Tränen standen ihm in den Augen. Sie war 
außer sich vor Scham ob der Demütigung ihres Mannes und hätte ihn am 
liebsten verprügelt. Um sich zu beruhigen, eilte sie auf den Gang hinaus, öffnete 
das Fenster und sog die kühle Nachtluft ein. 

„Ach, was habe ich für einen erbärmlichen Mann!“ klagte sie leise vor sich hin 
und biß sich auf die Lippen. 

Er wurde ihr auch sonst immer widerwärtiger. Mit der Zeit nahm er allerlei 
unmanierliche Gewohnheiten an. Beim Nachtisch zerschnippselte er den Kork 
der leeren Flasche; nach dem Essen leckte er sich die Zähne mit der Zunge ab, 
und wenn er die Suppe löffelte, schmatzte er bei jedem Schlucke. Er ward 



immer beleibter, und seine an und für sich schon winzigen Augen drohten 
allmählich gänzlich hinter seinen feisten Backen zu verschwinden. 

Zuweilen schob ihm Emma den roten Saum seines Trikotunterhemdes wieder 
unter den Kragen, zupfte die Krawatte zurecht oder beseitigte ein Paar 
abgetragener Handschuhe, die er sonst noch länger angezogen hätte. Aber 
dergleichen tat sie nicht, wie er wähnte, ihm zuliebe. Es geschah einzig und 
allein aus nervöser Reizbarkeit und egoistischem Schönheitsdrang. Mitunter 
erzählte sie ihm Dinge, die sie gelesen hatte, etwa aus einem Roman oder aus 
einem neuen Stücke, oder Vorkommnisse aus dem Leben der oberen 
Zehntausend, die sie im Feuilleton einer Zeitung erhascht hatte. Schließlich war 
Karl wenigstens ein aufmerksamer und geneigter Zuhörer, und sie konnte doch 
nicht immer nur ihr Windspiel, das Feuer im Kamin und den Perpendikel ihrer 
Kaminuhr zu ihren Vertrauten machen! 

Im tiefsten Grunde ihrer Seele harrte sie freilich immer des großen 
Erlebnisses. Wie der Schiffer in Not, so suchte sie mit verzweifelten Augen den 
einsamen Horizont ihres Daseins ab und spähte in die dunstigen Fernen nach 
einem weißen Segel. Dabei hatte sie gar keine bestimmte Vorstellung, ob ihr der 
richtige Kurs oder der Zufall das ersehnte Schiff zuführen solle, nach welchem 
Gestade sie dann auf diefem Fahrzeuge steuern würde, welcher Art dieses 
Schiff überhaupt sein solle, ob ein schwaches Boot oder ein großer 
Ozeandampfer, und mit welcher Fracht er fahre, mit tausend Ängsten oder mit 
Glückseligkeiten beladen bis hinauf in die Wimpel. Aber jeden Morgen, wenn sie 
erwachte, rechnete sie bestimmt darauf, heute müsse es sich ereignen. Bei 
jedem Geräusch zuckte sie zusammen, fuhr sie empor und war dann betroffen, 
daß es immer noch nicht kam, das große Erlebnis. Wenn die Sonne sank, war 
sie jedesmal tieftraurig, aber sie hoffte von neuem auf den nächsten Tag. 

Der Frühling zog wieder in das Land. Als die Tage wärmer wurden und die 
Birnbäume zu blühen begannen, litt Emma an Beklemmungen. Dann ward es 
Sommer. Bereits Anfang Juli zählte sie sich an den Fingern ab, wieviel Wochen 
es noch bis zum Oktober seien. Vielleicht gäbe der Marquis von Andervilliers 
wieder einen Ball. Aber der ganze September verstrich, ohne daß ein Brief oder 
ein Besuch aus Vaubyessard kam. Nach dieser Enttäuschung war ihr Herz 
wieder leer, und das ewige Einerlei ihres Lebens hub von neuem an. 

Also sollten sich denn fortan ihre Tage aneinanderreihen wie die Perlen an 
einer Schnur, jeder immer wieder gleich dem andern, sollten kommen und 
gehen und nie etwas Neues bringen! So flach auch das Leben andrer Leute war, 
sie hatten doch immerhin die Möglichkeit eines außergewöhnlichen 
Geschehnisses. Ein Abenteuer zieht häufig die unglaublichsten Umwälzungen 
nach sich und verändert rasch die ganze Szene. Aber in ihrem Dasein blieb alles 
beim alten. Das war ihr Schicksal! Die Zukunft lag vor ihr wie ein langer 
stockfinsterer Gang, und die Tür ganz am Ende war fest verriegelt. 

Sie vernachlässigte die Musik. Wozu Klavier spielen? Wer hörte ihr denn zu? 
Es war ihr doch niemals vergönnt, in einem Gesellschaftskleid mit kurzen 
Ärmeln auf einem Konzertflügel vor einer großen Zuhörerschaft vorzutragen, 
ihre flinken Finger über die Elfenbeintasten hinstürmen zu lassen und das 
Murmeln der Verzückung um sich zu hören wie das Rauschen des Zephirs. 
Wozu also das mühevolle Einstudieren? Ebenso packte sie ihr Zeichengerät und 
den Stickrahmen in den Schrank. Wozu das alles? Wem zuliebe? Auch das 



Nähen ward ihr widerlich, und selbst das Lesen ließ sie. „Es ist immer wieder 
dasselbe!“ sagte sie sich. 

Und so träumte sie vor sich hin, starrte in die Glut des Kamins oder sah zu, 
wie draußen der Regen herniederfiel. 

Am traurigsten waren ihr die Sonntagsnachmittage. Wenn es zur Vesper 
läutete, hörte sie, vor sich hinbrütend, den dumpfen Glockenschlägen zu. Eine 
Katze schlich über die Dächer, gemächlich und langsam, und wo ein bißchen 
Sonne war, machte sie einen Buckel. Auf der Landstraße blies der Wind 
Staubwirbel auf. In der Ferne heulte ein Hund. Und zu allem dem, in einem fort, 
in gleichen Zeiträumen, der monotone Glockenklang, der über den Feldern 
verhallte. 

Inzwischen kamen die Leute aus der Kirche. Die Frauen in Lackschuhen, die 
Bauern in ihren Sonntagsblusen, die hin und her laufenden Kinder in bloßen 
Köpfen. Alles ging heimwärts. Nur fünf bis sechs Männer, immer dieselben, 
blieben vor dem Hoftor des Gafthofes beim Stöpselspiel, bis es dunkel wurde. 

Es kam ein kalter Winter. Jeden Morgen waren die Fensterscheiben mit 
Eisblumen bedeckt, und das Tageslicht, das wie durch mattgeschliffenes Glas 
hereindrang, blieb mitunter den ganzen Tag über trüb. Von nachmittags vier Uhr 
an mußten die Lampen brennen. 

An schönen Tagen ging Emma in den Garten hinunter. Der Rauhfrost hatte 
über die Gräser ein silbernes Netz gewoben, dessen glitzernde Maschen von 
Halm zu Halm gesponnen waren. Kein Vogel sang. Die Natur schien zu 
schlafen. Das Spalier war mit Stroh umwickelt, und die Weinstöcke hingen an 
der Mauer wie vereiste Schlangen. Der lesende Mönch unter den Fichten an der 
Hecke hatte den rechten Fuß verloren. Im Frost war die Glasur abgesprungen, 
und graue Flecke entstellten ihm nun das Gesicht. 

Nach einer Weile stieg sie wieder hinauf in ihr Zimmer, schloss die Tür ab und 
schürte das Feuer im Kamine. In der Wärme des Zimmers ward sie matt, und 
die Langeweile lastete schwerer auf ihr. Gern wäre sie hinuntergelaufen, um mit 
dem Dienstmädchen zu plaudern, aber dazu war sie zu stolz. 

Alle Morgen um die nämliche Stunde öffnete drüben der Schulmeister, sein 
schwarzseidnes Käppchen auf dem Kopfe, die Fensterläden seiner Behausung. 
Dann marschierte der Landgendarm mit seinem Säbel vorüber. Morgens und 
abends wurden die Postpferde, immer drei auf einmal, zur Tränke nach dem 
Dorfteiche vorbeigeführt. Von Zeit zu Zeit schellte die Türklingel irgendeines 
Ladens; und wenn der Wind ging, hörte man die Messingbecken, die als 
Aushängeschilder vor dem Barbiergeschäfte hingen, an ihre Stange klirren. Das 
Schaufenster schmückten ein altes auf Pappe ausgeklebtes Modenkupfer und 
eine weibliche Wachsbüste mit einer gelben Perücke. Der Friseur pflegte über 
seinen brotlosen Beruf und seine jammervolle Zukunft zu lamentieren; sein 
höchster Traum war ein Laden in einer großen Stadt, etwa in Rouen, am Kai, in 
der Nähe des Theaters. Mürrisch wanderte er den ganzen Tag über zwischen 
dem Gemeindeamt und der Kirche hin und her und lauerte auf Kundschaft. Sooft 
Frau Bovary durch ihr Fenster blickte, sah sie ihn jedesmal in seinem braunen 
Rock, die Zipfelmütze auf dem Haupte, wie einen Wachtposten hin und her 
patrouillieren. 



Am Nachmittag erschien zuweilen vor den Fenstern des Eßzimmers ein 
sonnengebräunter Männerkopf mit einem schwarzen Schnurrbarte und einem 
trägen Lächeln um den Mund, in dem die Zähne leuchteten. Alsbald begann 
eine Walzermelodie aus einem Leierkasten, auf dessen Deckel ein kleiner 
Ballsaal aufgebaut war mit daumenhohen Figuren darin: Frauen in roten 
Kopftüchern, Tiroler in Lodenjacken, Affen in schwarzen Röcken, Herren in 
Kniehosen; alle tanzten sie zwischen den Sofas und Lehnstühlen und Tischen, 
wobei sie sich in Spiegelstücken vervielfältigten, die mit Goldpapier 
aneinandergereiht waren. Der Leierkastenmann drehte die Kurbel und spähte 
dabei nach rechts und links nach allen Fenstern. Hin und wieder spie er einen 
langen Strahl tabakbraunen Speichels gegen die Prellsteine oder stieß mit dem 
Knie seinen Kasten in die Höhe, dessen Gurt ihm die Schultern drückte. In 
einem fort, bald schwermütig und schleppend, bald flott und lustig, dudelte die 
Musik hinter dem roten Taftbezug, der unter einer schnörkelhaft ausgestanzten 
Messingleiste an den Leierkasten angenagelt war. Es waren Melodien, die 
gerade Mode waren und die man überall hörte, in den Theatern, Salons und 
Tanzsälen, Klänge aus der fernen Welt, die auf diese Weise die einsame Frau 
erreichten. Diese Klänge im Dreivierteltakt wollten dann nicht wieder aus ihrem 
Kopfe weichen. Wie die Bajadere über den Blumen ihres Teppichs, tanzten ihre 
Gedanken im Rhythmus dieser Melodien und wiegten sich von Traum zu Traum 
und von Trübsal zu Trübsal. Wenn der Mann die milden Gaben in seiner Mütze 
gesammelt hatte, umhüllte er seinen Kasten mit einem blauwollnen Uberzug, 
nahm ihn auf den Rücken und verließ das Dorf schweren Schrittes. Emma 
schaute ihm lange nach. 

Am unerträglichsten waren ihr die Mahlzeiten im Eßzimmer unten im 
Erdgeschoß. Der Ofen rauchte, die Türe knarrte, die Wände waren feucht und 
der Fußboden kalt. Die ganze Bitternis ihres Daseins schien ihr da auf ihrem 
Teller zu liegen, und aus dem Dampf des ausgekochten Rindfleisches wehte ihr 
gleichsam der Brodem ihres ihr so widerwärtig gewordenen Lebens entgegen. 
Karl aß und aß, während sie ein paar Nüsse knackte oder, auf die Ellenbogen 
gestützt, sich damit vergnügte, mit der Messerspitze allerlei Linien in das 
Wachstuch zu kritzeln. 

In der Wirtschaft ließ sie jetzt alles gehen, wie es ging. Ihre Schwiegermutter, 
die einen Teil der Fastenzeit zu Besuch nach Tostes kam, war ob dieses 
Wandels arg verdutzt. Emma, die erst in ihrem Äußeren so akkurat und adrett 
gewesen war, lief nunmehr tagelang in ihrem Morgenkleide umher, trug graue 
baumwollne Strümpfe und fing an zu knausern und zu geizen. Sie meinte, man 
müsse sich einschränken, da sie nicht reich seien, fügte aber hinzu, sie sei 
höchst zufrieden und überaus glücklich, und in Tostes gefalle es ihr über alle 
Maßen. Mit solch wunderlichen Reden beschwichtigte sie die alte Frau Bovary. 
Im übrigen zeigte sie sich für die guten Lehren der Schwiegermutter nicht 
empfänglicher denn früher. Als diese gelegentlich die Bemerkung machte, die 
Herrschaft sei für die Gottesfurcht der Dienstboten verantwortlich, ward Emmas 
Antwort von einem so zornigen Blick und einem so eiskalten Lächeln begleitet, 
daß die gute Frau ihr nicht wieder zu nahe kam. 

Emma wurde unzugänglich und launisch. Sie ließ sich besondre Gerichte 
zubereiten, die sie dann aber nicht anrührte; an dem einen Tage trank sie nichts 
als Milch und am andern ein Dutzend Tassen Tee. Oft war sie nicht aus dem 
Hause zu bekommen, und bald war ihr wieder die Stubenluft zum Ersticken. Sie 



sperrte alle Fenster auf und konnte sich nicht leicht genug anziehen. Wenn sie 
das Dienstmädchen angefahren hatte, machte sie ihr im nächsten Augenblicke 
Geschenke oder ließ sie in die Nachbarschaft ausgehen. Aus ähnlicher 
Bizarrerie warf sie bisweilen armen Leuten alles Kleingeld hin, das sie bei sich 
hatte, obgleich sie eigentlich gar nicht weichherzig und mitleidig war, just wie alle 
Menschen, die auf dem Lande groß geworden sind und lebenslang etwas von 
der Härte der väterlichen Hände in ihrem Herzen behalten. 

Gegen Ende des Februars brachte Vater Rouault in Erinnerung an seine 
Heilung persönlich eine prächtige Truthenne und blieb drei Tage im Hause 
seines Schwiegersohnes. Während Karl auf Praxis war, leistete ihm seine 
Tochter Gesellschaft. Er rauchte in ihrem Zimmer, spuckte in den Kamin, 
schwatzte von Ernteaussichten, Kälbern, Kühen, Hühnern und von den 
Gemeinderatssitzungen. Wenn er wieder hinausgegangen war, schloß sie ihre 
Tür mit einem Gefühl der Befriedigung ab, das ihr selber sonderbar vorkam. 

Ihre Verachtung aller Menschen und Dinge verhehlte sie fortan immer weniger. 
Bisweilen gefiel sie sich darin, die merkwürdigsten Ansichten zu äußern. Sie 
tadelte, was andre für gut hielten, und billigte Dinge, die für unnatürlich oder 
unmoralisch erklärt wurden. Karl machte mitunter verwunderte Augen dazu. 

Sollte dieses Jammerdasein ewig dauern? So fragte sie sich immer wieder. 
Sollte sie niemals von hier fortkommen? Sie war doch ebensoviel wert wie alle 
die Menschen, die glücklich waren! In Vaubyessard hatte sie Herzoginnen 
gesehen, die plumper im Wuchs waren als sie und ein gewöhnlicheres 
Benehmen hatten. Sie verwünschte die Ungerechtigkeit ihres Schöpfers und 
drückte ihr Haupt weinend an die Wände vor lauter Sehnsucht nach dem Tumult 
der Welt, ihren nächtlichen Maskeraden und frechen Freuden und allen den 
Tollheiten, die sie nicht kannte und die es doch gab. 

Sie wurde immer blasser und litt an Herzklopfen. Karl verordnete ihr 
Baldriantropfen und Kampferbäder. Das machte sie nur noch reizsamer. 

An manchen Tagen redete sie ohne Unterlaß wie eine Fieberkranke. Dieser 
Aufgeregtheit folgte ein plötzlicher Umschlag in einen Zustand von 
Empfindungslosigkeit. Dann lag sie stumm da, ohne sich zu rühren, und es 
wirkte bei ihr nur ein Belebungsmittel: das Übergießen mit Kölnischem Wasser. 

Dieweil sie sich fortwährend über Tostes beklagte, bildete sich Karl ein, ihr 
Leiden sei zweifellos durch irgendwelchen örtlichen Einfluß verursacht, und so 
begann er ernstlich daran zu denken, sich in einer andren Gegend 
niederzulassen. 

Um diese Zeit fing Emma an, Essig zu trinken, weil sie mager werden wollte. 
Sie bekam einen leichten trocknen Husten und verlor jegliche Eßlust. 

Es fiel Karl sehr schwer, Tostes aufzugeben, wo er gerade jetzt, nach 
vierjähriger Praxis, ein gemachter Mann war. Indessen, es mußte sein! Er ließ 
Emma in Rouen von seinem ehemaligen Lehrmeister untersuchen. Es sei ein 
nervöses Leiden; Luftveränderung wäre vonnöten. 

Karl zog nun allerorts Erkundigungen ein, und da brachte er in Erfahrung, daß 
im Bezirk von Neufchâtel in einem größeren Marktflecken namens Abtei Yonville 
der bisherige Arzt, ein polnischer Refúgié, in der vergangenen Nacht das Weite 



gesucht hatte. Er schrieb an den dortigen Apotheker und erkundigte sich, wieviel 
Einwohner der Ort habe, wie weit die nächsten Kollegen entfernt säßen und wie 
hoch die Jahreseinnahme des Verschwundenen gewesen sei. Die Antwort fiel 
befriedigend aus, und infolgedessen entschloß sich Bovary, zu Beginn des 
kommenden Frühjahres nach Abtei Yonville überzusiedeln, falls sich Emmas 
Zustand noch nicht gebessert habe. 

Eines Tages kramte Emma des bevorstehenden Umzuges wegen in einem 
Schubfache. Da riß sie sich in den Finger und zwar an einem der Drähte ihres 
Hochzeitsstraußes. Die Orangenknospen waren grau vor Staub, und das 
Atlasband mit der silbernen Franse war ausgefranst. Sie warf den Strauß in das 
Feuer. Er flackerte auf wie trocknes Stroh. Eine Weile glühte er noch wie ein 
feuriger Busch über der Asche, dann sank er langsam in sich zusammen. 
Nachdenklich sah Emma zu. Die kleinen Beeren aus Pappmasse platzten, die 
Drähte krümmten sich, die Silberfransen schmolzen. Die verkohlte 
Papiermanschette zerfiel, und die Stücke flatterten im Kamine hin und her wie 
schwarze Schmetterlinge, bis sie in den Rauchfang hinaufflogen…. 

Bei dem Weggange von Tostes, im März, ging Frau Bovary einer guten 
Hoffnung entgegen. 

 

Zweites Buch 
Erstes Kapitel 

Abtei Yonville (so genannt nach einer ehemaligen Kapuzinerabtei, von der 
indessen nicht einmal mehr die Ruinen stehen) ist ein Marktflecken, acht 
Wegstunden östlich von Rouen, zwischen der Straße von Abbeville und der von 
Beauvais. Der Ort liegt im Tale der Rieule, eines Nebenflüßchens der Andelle. 
Nahe seiner Einmündung treibt der Bach drei Mühlen. Er hat Forellen, nach 
denen die Dorfjungen reihenweise an den Sonntagen zu ihrer Belustigung 
angeln. 

Man verläßt die Heeresstraße bei La Boissière und geht auf der Hochebene 
bis zur Höhe von Leux, wo man das Tiefland offen vor sich liegen sieht. Der Fluß 
teilt es in zwei deutlich unterscheidbare Hälften: zur Linken Weideland, rechts ist 
alles bebaut. Diese Prärie, die sich bis zu den Triften der Landschaft Pray 
hinzieht, wird von einer ganz niedrigen Hügelkette begrenzt, während die Ebene 
gegen Osten allmählich ansteigt und sich im Unermeßlichen verliert. So weit das 
Auge reicht, schweift es über meilenweite Kornfelder. Das Gewässer sondert 
wie mit einem langen weißen Strich das Grün der Wiesen von dem Blond der 
Äcker, und so liegt das ganze Land unten ausgebreitet da wie ein riesiger gelber 
Mantel mit einem grünen silberngesäumten Samtkragen. 

Fern am Horizont erkennt man geradeaus den Eichwald von Argueil und die 
steilen Abhänge von Sankt Johann mit ihren eigentümlichen, senkrechten, 
ungleichmäßigen roten Strichen. Das sind die Wege, die sich das Regenwasser 
sucht; und die roten Streifen auf dem Grau der Berge rühren von den vielen 
eisenhaltigen Quellen drinnen im Gebirge her, die ihr Wasser nach allen Seiten 
hinab ins Land schicken. 

Man steht auf der Grenzscheide der Normandie, der Pikardie und der Ile-de-
France, inmitten eines von der Natur stiefmütterlich behandelten Geländes, das 



weder im Dialekt seiner Bewohner noch in seinem Landschaftsbilde besondre 
Eigenheiten aufweist. Von hier kommen die allerschlechtesten Käse des ganzen 
Bezirks von Neufchâtel. Allerdings ist die Bewirtschaftung dieser Gegend 
kostspielig, da der trockene steinige Sandboden viel Dünger verlangt. 

Bis zum Jahre 1835 führte keine brauchbare Straße nach Yonville. Erst um 
diese Zeit wurde ein sogenannter ›Hauptvizinalweg‹ angelegt, der die beiden 
großen Heeresstraßen von Abbeville und von Amiens untereinander verbindet 
und bisweilen von den Fuhrleuten benutzt wird, die von Rouen nach Flandern 
fahren. Aber trotz dieser ›neuen Verbindungen‹ gelangte Yonville zu keiner 
rechten Entwicklung. Anstatt sich mehr auf den Getreidebau zu legen, blieb man 
hartnäckig immer noch bei der Weidebewirtschaftung, so kargen Gewinn sie 
auch brachte; und die träge Bewohnerschaft baut sich auch noch heute lieber 
nach dem Berge statt nach der Ebene zu an. Schon von weitem sieht man den 
Ort am Ufer lang hingestreckt liegen, wie einen Kuhhirten, der sich faulenzend 
am Bache hingeworfen hat. 

Von der Brücke, die über die Rieule führt, geht der mit Pappeln besäumte 
Fahrweg in schnurgerader Linie nach den ersten Gehöften des Ortes. Alle sind 
sie von Hecken umschlossen. Neben den Hauptgebäuden sieht man allerhand 
ordnungslos angelegte Nebenhäuschen, Keltereien, Schuppen und Brennereien, 
dazwischen buschige Bäume, an denen Leitern, Stangen, Sensen und andres 
Gerät hängen oder lehnen. Die Strohdächer sehen wie bis an die Augen ins 
Gesicht hereingezogene Pelzmützen aus; sie verdecken ein Drittel der niedrigen 
Butzenscheibenfenster. Da und dort rankt sich dürres Spalierobst an den 
weißen, von schwarzem Gebälk durchquerten Kalkwänden der Häuser empor. 
Die Eingänge im Erdgeschoß haben drehbare Halbtüren, damit die Hühner nicht 
eindringen, die auf den Schwellen in Apfelwein aufgeweichte Brotkrumen 
aufpicken. 

Allmählich werden die Höfe enger, die Gebäude rücken näher aneinander, und 
die Hecken verschwinden. An einem der Häuser hängt, schaukelnd an einem 
Besenstiel zum Fenster heraus, ein Bündel Farnkraut. Hier ist die Schmiede; ein 
Wagen und zwei oder drei neue Karren stehen davor und versperren die Straße. 
Weiterhin leuchtet durch die offene Pforte der Gartenmauer ein weißes 
Landhaus, eine runde Rasenfläche davor mit einem Amor in der Mitte, der sich 
den Finger vor den Mund hält. Die Freitreppe flankieren zwei Vasen aus Bronze. 
Ein Amtsschild mit Wappen glänzt am Tore. Es ist das Haus des Notars, das 
schönste der ganzen Gegend. 

Zwanzig Schritte weiter, auf der andern Seite der Straße, beginnt der 
Marktplatz mit der Kirche. In dem kleinen Friedhofe um sie herum, den eine 
niedrige Mauer von Ellbogenhöhe umschließt, liegt Grabplatte an Grabplatte. 
Diese alten Steine bilden geradezu ein Pflaster, auf das aus den Ritzen 
hervorschießendes Gras grüne Rechtecke gezeichnet hat. Die Kirche selbst ist 
ein Neubau aus der letzten Zeit der Regierung Karls des Zehnten. Das hölzerne 
Dach beginnt bereits morsch zu werden. Auf dem blauen Anstrich der Decke 
über dem Schiff zeigen sich stellenweise schwarze Flecken. Über dem Eingang 
befindet sich da, wo gewöhnlich sonst in der Kirche die Orgel ist, eine Empore 
für bie Männer, zu der eine Wendeltreppe hinaufführt, die laut dröhnt, wenn man 
sie betritt. 



Das Tageslicht flutet in schrägen Strahlen durch die farblosen Scheiben auf 
die Bankreihen hernieder, die sich von Längswand zu Längswand hinziehen. 
Vor manchen Sitzen sind Strohmatten befestigt, und Namensschilder verkünden 
weithin sichtbar: „Platz des Herrn Soundso.“ Wo sich das Schiff verengert, steht 
der Beichtstuhl und ihm gegenüber ein Standbild der Madonna, die ein 
Atlasgewand und einen Schleier, mit lauter silbernen Sternen besät, trägt. Ihre 
Wangen sind genau so knallrot angemalt wie die eines Götzenbildes auf den 
Sandwichinseln. Im Chor über dem Hochaltar schimmert hinter vier hohen 
Leuchtern die Kopie einer Heiligen Familie von Pietro Perugino, eine Stiftung der 
Regierung. Die Chorstühle aus Fichtenholz sind ohne Anstrich. 

Fast die Hälfte des Marktplatzes von Yonville nehmen „die Hallen“ ein: ein 
Ziegeldach auf etlichen zwanzig Holzsäulen. Das Rathaus, nach dem Entwurfe 
eines Pariser Architekten in antikem Stil erbaut, steht in der jenseitigen Ecke des 
Platzes neben der Apotheke. Das Erdgeschoß hat eine dorische Säulenhalle, 
der erste Stock eine offene Galerie, und darüber im Giebelfelde haust ein 
gallischer Hahn, der mit der einen Klaue das Gesetzbuch umkrallt und in der 
andern die Wage der Gerechtigkeit hält. 

Das Augenmerk des Fremden fällt immer zuerst auf die Apotheke des Herrn 
Homais, schräg gegenüber vom „Gasthof zum goldnen Löwen“. Zumal am 
Abend, wenn die große Lampe im Laden brennt und ihr helles, durch die bunten 
Flüssigkeiten in den dickbauchigen Flaschen, die das Schaufenster schmücken 
sollen, rot und grün gefärbtes Licht weit hinaus über das Straßenpflaster fällt, 
dann sieht man den Schattenriß des über sein Pult gebeugten Apothekers wie in 
bengalischer Beleuchtung. Außen ist sein Haus von oben bis unten mit 
Reklameschildern bedeckt, die in allen möglichen Schriftarten ausschreien: 
„Mineralwasser von Vichy“, „Sauerbrunnen“, „Selterswasser“, „Kamillentee“, 
„Kräuterlikör“, „Kraftmehl“, „Hustenpastillen“, „Zahnpulver“, „Mundwasser“, 
„Bandagen“, „Badesalz“, „Gesundheitsschokolade“ usw. usw. Auf der Firma, die 
so lang ist wie der ganze Laden, steht in mächtigen goldnen Buchstaben: 
„Homais, Apotheker“. Drinnen, hinter den hohen, auf der Ladentafel 
festgeschraubten Wagen Apothekerwaagen (Anm. des Lektorats), liest man 
über einer Glastüre das Wort „Laboratorium“ und auf der Tür selbst noch einmal 
in goldnen Lettern auf schwarzem Grunde den Namen „Homais“. 

Weitere Sehenswürdigkeiten gibt es in Yonville nicht. Die Hauptstraße (die 
einzige) reicht einen Büchsenschuß weit und hat zu beiden Seiten ein paar 
Kramläden. An der Straßenbiegung ist der Ort zu Ende. Wenn man vorher nach 
links abwendet und dem Hange folgt, gelangt man hinab zum Gemeindefriedhof. 

Zur Zeit der Cholera wurde ein Stück der Kirchhofsmauer niedergelegt und der 
Friedhof durch Ankauf von drei Morgen Land vergrößert, aber dieser ganze 
neue Teil ist so gut wie noch unbenutzt geblieben. Wie vordem drängen sich die 
Grabhügel nach dem Eingangstor zu zusammen. Der Pförtner, der zugleich 
auch Totengräber und Kirchendiener ist und somit aus den Leichen der 
Gemeinde eine doppelte Einnahme zieht, hat sich das unbenutzte Land 
angeeignet, um darauf Kartoffeln zu erbauen. Aber von Jahr zu Jahr vermindert 
sich sein bißchen Boden, und es brauchte bloß wieder einmal eine Epidemie zu 
kommen, so wüßte er nicht, ob er sich über die vielen Toten freuen oder über 
ihre neuen Gräber ärgern solle. 



„Lestiboudois, Sie leben von den Toten!“ sagte eines Tages der Pfarrer zu 
ihm. 

Diese gruselige Bemerkung stimmte den Küster nachdenklich. Eine Zeitlang 
enthielt er sich der Landwirtschaft. Dann aber und bis auf den heutigen Tag zog 
er seine Erdäpfel weiter. Ja, er versichert sogar mit Nachdruck, sie wüchsen 
ganz von selber. 

Seit den Ereignissen, die hier erzählt werden, hat sich in Yonville wirklich 
nichts verändert. Noch immer dreht sich auf der Kirchturmspitze die weiß-rot-
blaue Fahne aus Blech, noch immer flattern vor dem Laden des 
Modewarenhändlers zwei Kattunwimpel im Winde, noch immer schwimmen im 
Schaufenster der Apotheke häßliche Präparate in Glasbüchsen voll 
trübgewordnem Alkohol, und ganz wie einst zeigt der alte, von Wind und Wetter 
ziemlich entgoldete Löwe über dem Tore des Gasthofes den Vorübergehenden 
seine Pudelmähne. 

An dem Abend, da das Ehepaar Bovary in Yonville eintreffen sollte, war die 
Löwenwirtin, die Witwe Franz, derartig beschäftigt, daß ihr beim Hantieren mit 
ihren Töpfen der Schweiß von der Stirne perlte. Am folgenden Tag war nämlich 
Markttag im Städtchen. Da mußte Fleisch zurechtgehackt, Geflügel 
ausgenommen, Bouillon gekocht und Kaffee gebrannt werden. Daneben die 
regelmäßigen Tischteilnehmer und heute obendrein der neue Doktor nebst Frau 
Gemahlin und Dienstmädchen! Am Billard lachten Gäste, und in der kleinen 
Gaststube riefen drei Müllerburschen nach Schnaps. Im Herde prasselte und 
schmorte es, und auf dem langen Küchentische paradierten neben einer rohen 
Hammelkeule Stöße von Tellern, die nach dem Takte des Wiegemessers 
tanzten, mit dem die Köchin Spinat zerkleinerte. Vom Hofe aus ertönte das 
ängstliche Gegacker der Hühner, die von der Magd gejagt wurden, weil sie 
etlichen die Köpfe abschneiden wollte. 

Ein Herr in grünledernen Pantoffeln, eine goldne Troddel an seinem 
schwarzsamtnen Käppchen, wärmte sich am Kamin des Gastzimmers den 
Rücken. Im Gesicht hatte er ein paar Blatternarben. Sein ganzes Wesen strahlte 
förmlich von Selbstzufriedenheit. Offenbar lebte er genau so gleichmütig dahin 
wie der Stieglitz, der oben an der Decke in seinem Weidenbauer herumhüpfte. 
Dieser Herr war der Apotheker. 

„Artemisia!“ rief die Wirtin. „Leg noch ein bißchen Reisig ins Feuer! Fülle die 
Wasserflaschen! Schaff den Schnaps hinein! Und mach schnell! Ach, wenn ich 
nur wüßte, was ich den Herrschaften, die heute eintreffen, zum Nachtisch 
vorsetzen soll? Heiliger Bimbam! Die Leute von der Speditionsgesellschaft 
hören mit ihrem Geklapper auf dem Billard auch gar nicht auf! Und der 
Möbelwagen steht draußen immer noch mitten auf der Straße, gerade vor der 
Hofeinfahrt! Wenn die Post kommt, wird es eine Karambolage geben. Ruf mir 
mal Hippolyt! Er soll den Wagen beiseiteschieben…. Was ich sagen wollte, Herr 
Apotheker, diese Leute spielen schon den ganzen Vormittag. Jetzt sind sie bei 
der fünfzehnten Partie und beim achten Schoppen Apfelwein! Man wird mir noch 
ein Loch ins Tuch stoßen!“ 

Sie war auf einen Augenblick, den Kochlöffel in der Hand, ins Gastzimmer 
gelaufen. 



„Das wär auch weiter kein Malheur!“ meinte Homais. „Dann schaffen Sie gleich 
ein neues Billard an!“ 

„Ein neues Billard!“ jammerte die Witwe. 

„Nu freilich, Frau Franz! Das alte Ding da taugt nicht mehr viel! Ich habs Ihnen 
schon tausendmal gesagt. Es ist Ihr eigner Schaden! Und ein großer Schaden! 
Heutzutage verlangen passionierte Spieler große Bälle und schwere Queues. 
Mit solchen Bällchen spielt man nicht mehr. Die Zeiten ändern sich! Man muß 
modern sein! Sehen Sie sich mal bei Tellier im Café Français….“ 

Die Wirtin wurde rot vor Ärger, aber der Apotheker fuhr fort: 

„Sie können sagen, was Sie wollen! Sein Billard ist handlicher als Ihrs. Und 
wenn es heißt, eine patriotische Poule zu entrieren, sagen wir: zum Besten der 
vertriebenen Polen oder für die Uberschwemmten von Lyon …“ 

„Ach was!“ unterbrach ihn die Löwenwirtin verächtlich. „Vor dem Bettelvolk hat 
unsereiner noch lange keine Angst! Lassen Sies nur gut sein, Herr Apotheker! 
Solange der Goldne Löwe bestehen wird, sitzen auch Gäste drin! Wir 
verhungern nicht! Aber Ihr geliebtes Café Français, das wird eines schönen 
Tages die Bude zumachen! Oder vielmehr der Gerichtsvollzieher! Ich soll mir ein 
andres Billard anschaffen? Wo meins so bequem ist zum Wäschefalten! Und 
wenn Jagdgäste da sind, können gleich sechse drauf übernachten! Nee, nee…. 
Wo bleibt nur eigentlich der langweilige Kerl, der Hivert!“ 

„Sollen denn Ihre Tischgäste mit dem Essen warten, bis die Post gekommen 
ist?“ fragte Homais ungeduldig. 

„Warten? Herr Binet ist ja noch nicht da! Der kommt Schlag sechs, einen wie 
alle Tage! So ein Muster von Pünktlichkeit gibts auf der ganzen Welt nicht 
wieder. Er hat seit urdenklichen Zeiten seinen Stammplatz in der kleinen Stube. 
Er ließe sich eher totschlagen, als daß er wo anders äße. Was Schlechtes darf 
man dem nicht vorsetzen. Und auf den Apfelwein versteht er sich aus dem ff. Er 
ist nicht wie Herr Leo, der heute um sieben und morgen um halb acht erscheint 
und alles ißt, was man ihm vorsetzt! Übrigens ein feiner junger Mann! Ich hab 
noch nie ein lautes Wort von ihm gehört.“ 

„Da sehen Sie eben den Unterschied zwischen jemandem, der eine 
Kinderstube hinter sich hat, und einem ehemaligen Kürassier und jetzigen 
Steuereinnehmer!“ 

Es schlug sechs. Binet trat ein. 

Er hatte einen blauen Rock an, der schlaff an seinem mageren Körper 
herunterhing. Unter dem Schirm seiner Ledermütze blickte ein Kahlkopf hervor, 
der um die Stirn eingedrückt von dem langjährigen Tragen des schweren Helms 
aussah. Er trug eine Weste aus schwarzem Stoff, einen Pelzkragen, graue 
Hosen und tadellos blankgewichste Schuhe, die vorn besonders ausgearbeitet 
waren, weil er dauernd an geschwollenen Zehen litt. Sein blonder Backenbart 
war peinlichst gestutzt und umrahmte ihm das lange bleiche Gesicht mit den 
kleinen Augen und der Adlernase wie eine Hecke den Garten. Er war ein Meister 
in jeglichem Kartenspiel und ein guter Jäger, hatte eine hübsche Handschrift und 
besaß zu Hause eine Drehbank, auf der er zu seinem Vergnügen 



Serviettenringe drechselte. Er hatte ihrer schon eine Unmenge, die er mit der 
Eifersucht eines Künstlers und dem Geiz des Spießers hütete. 

Binet schritt nach der kleinen Stube zu. Erst mußten dort aber die drei 
Müllerburschen hinauskomplimentiert werden. Während man drin für ihn deckte, 
blieb er in der großen Gaststube stumm in der Nähe des Ofens stehen, dann 
ging er hinein, klinkte die Türe ein und nahm seine Mütze ab. Das hatte alles so 
seine Ordnung. 

„An übermäßiger Höflichkeit wird der mal nicht sterben!“ bemerkte der 
Apotheker, als er wieder mit der Wirtin allein war. 

„Er redet nie viel“, entgegnete diese. „Vergangene Woche waren zwei 
Tuchreisende hier, lustige Kerle, die uns den ganzen Abend Schnurren erzählt 
haben. Ich wäre beinahe umgekommen vor Lachen. Der aber hat wie ein 
Stockfisch dabeigesessen und keine Miene verzogen.“ 

„Ja, ja,“ sagte der Apotheker, „der Mensch hat keine Phantasie, keinen Witz, 
keinen geselligen Sinn!“ 

„Er soll aber wohlhabend sein“, warf die Wirtin ein. 

„Wohlhabend?“ echote Homais. „Der und wohlhabend!“ Und gelassen fügte er 
hinzu: „Gott ja, so für seine Verhältnisse. Das ist schon möglich!“ 

Nach einer kleinen Weile fuhr er fort: „Hm! Wenn ein Kaufmann, der ein 
großes Geschäft hat, oder ein Rechtsanwalt, ein Arzt, ein Apotheker derartig in 
seinem Beruf aufgeht, daß er zum Griesgram oder Sonderling wird, so verstehe 
ich das. Davor gibt es Beispiele und Exempel. Solche Leute haben immerhin 
Gedanken im Kopfe. Wie oft ists mir nicht selber passiert, daß ich meinen 
Federhalter auf meinem Schreibtische gesucht habe, um ein Schildchen 
auszufüllen oder so was, – und weiß der Kuckuck, schließlich hatte ich ihn 
hinterm rechten Ohre stecken!“ 

Frau Franz ging indessen an die Haustür, um nachzusehen, ob die Post noch 
nicht angekommen sei. Sie war ganz aufgeregt. Da trat ein schwarz gekleideter 
Mann in die Küche. Das Dämmerlicht beleuchtete sein kupferrotes Antlitz und 
umfloß seine herkulischen Linien. 

„Was steht dem Herrn Pfarrer zu Diensten?“ fragte die Wirtin und nahm vom 
Kaminsims einen der Messingleuchter, die mit ihren weißen Kerzen in einer 
wohlgeordneten Reihe dastanden. „Haben Ehrwürden einen Wunsch? Ein 
Gläschen Wacholder oder einen Schoppen Wein?“ 

Der Priester dankte verbindlich. Er kam wegen seines Regenschirmes, den er 
tags zuvor im Kloster Ernemont hatte stehen lassen. Nachdem er Frau Franz 
gebeten hatte, ihn gelegentlich holen und im Pfarrhause abgeben zu lassen, 
empfahl er sich, um nach der Kirche zu gehen, wo schon das Ave-Maria geläutet 
ward. 

Als die Tritte des Geistlichen draußen verklungen waren, machte der 
Apotheker die Bemerkung, der Pfarrer habe sich eben sehr ungebührlich 
benommen. Eine angebotene Erfrischung abzuschlagen, sei seiner Ansicht nach 



eine ganz abscheuliche Heuchelei. Die Pfaffen söffen insgeheim alle 
miteinander. Am liebsten möchten sie den Zehnten wieder einführen. 

Die Löwenwirtin verteidigte ihren Beichtvater. 

„Na, übrigens nimmt ers mit vier Mannsen von Eurem Kaliber zugleich auf!“ 
meinte sie. „Voriges Jahr hat er unsern Leuten beim Strohaufladen geholfen. Er 
hat immer sechs Schütten auf einmal getragen. So stark ist er!“ 

„Natürlich!“ rief Homais aus. „Schickt nur Eure Mädels solchen Krafthubern zur 
Beichte! Wenn ich im Staate was zu sagen hätte, dann kriegte jeder Pfaffe aller 
vier Wochen einen Blutegel angesetzt. Jawohl, Frau Wirtin, aller vier Wochen 
einen ordentlichen Aderlaß zur Hebung von Sicherheit und Sittlichkeit im Lande!“ 

„Aber Herr Apotheker! Sie sind gottlos! Sie haben keine Religion!“ 

Homais erwiderte: 

„Ich habe eine Religion: meine Religion! Und die ist mehr wert als die dieser 
Leute mit all dem Firlefanz und Mummenschanz. Ich verehre Gott. Erst recht tue 
ich das. Ich glaube an eine höhere Macht, an einen Schöpfer. Sein Wesen 
kommt hierbei nicht in Frage. Wir Menschen sind hienieden da, damit wir unsre 
Pflichten als Staatsbürger und Familienväter erfüllen. Aber ich habe kein 
Bedürfnis, in die Kirche zu gehen, silbernes Gerät zu küssen und eine Bande 
von Possenreißern aus meiner Tasche zu mästen, die sich besser hegen und 
pflegen als ich mich selber. Gott kann man viel schöner verehren im Walde, im 
freien Felde oder meinetwegen nach antiker Anschauung angesichts der 
Gestirne am Himmel. Mein Gott ist der Gott der Philosophen und Künstler. Ich 
bin für Rousseaus Glaubensbekenntnis des savoyischen Vikars. Für die 
unsterblichen Ideen von Anno 1789! Und da glaube ich nicht an den 
sogenannten lieben Gott, der mit einem Spazierstöckchen in der Hand gemütlich 
durch seinen Erdengarten bummelt, seine Freunde in einem Walfischbauch 
einquartiert, jammernd am Kreuze stirbt und am dritten Tage wieder aufersteht 
von den Toten. Das ist schon an und für sich Blödsinn und obendreim wider alle 
Naturgesetze! Es beweist aber nebenbei, daß sich die Pfaffen in der 
schmachvollen Ignoranz, mit der sie die Menschheit verdummen möchten, mir 
Wollust selber herumsielen.“ 

Er schwieg und überschaute seine Zuhörerschaft. Er hatte sich ins Zeug 
gelegt, als spräche er vor versammeltem Gemeinderat. Die Wirtin war längst aus 
der Gaststube gelaufen. Sie lauschte draußen und vernahm ein fernes rollendes 
Geräusch. Bald hörte sie deutlich das Rasseln der Räder und das Klappern 
eines lockeren Eisens auf dem Pflaster. Endlich hielt die Postkutsche vor der 
Haustüre. 

Es war ein gelblackierter Kasten auf zwei Riesenrädern, die bis an das 
Wagendeck hinaufreichten. Sie raubten dem Reisenden jegliche Aussicht und 
bespritzten ihn fortwährend. Die winzigen Scheiben in den Wagenfenstern 
klirrten in ihrem Rahmen. Wenn man sie heraufzog, sah man, daß sie vor Staub 
und Straßenschmutz starrten. Der stärkste Platzregen hätte sie nicht rein 
gewaschen. Das Fahrzeug war mit drei Pferden bespannt: zwei Stangen- und 
einem Vorderpferde. 



Vor dem Gasthofe entstand ein kleiner Menschenauflauf. Alles redete 
durcheinander. Der eine fragte nach Neuigkeiten, ein andrer wollte irgendwelche 
Auskunft, ein dritter erwartete eine Postsendung. Hivert, der Postkutscher, 
wußte gar nicht, wem er zuerst Bescheid geben sollte. Er pflegte nämlich allerlei 
Aufträge für die Landleute in der Stadt zu übernehmen. Er machte Einkäufe, 
brachte dem Schuster Leder und dem Schmied altes Eisen mit; er besorgte der 
Posthalterin eine Tonne Heringe, holte von der Modistin Hauben und vom 
Friseur Lockenwickel. Auf dem Rückwege verteilte er dann die Pakete längs 
seiner Fahrstraße. Wenn er am Gehöft eines Auftraggebers vorbeifuhr, schrie er 
aus voller Kehle und warf das Paket über den Zaun in das Grundstück, wobei er 
sich von seinem Kutscherbocke erhob und die Pferde eine Strecke ohne Zügel 
laufen ließ. 

Heute kam er mit Verspätung. Unterwegs war Frau Bovarys Windspiel 
querfeldein weggelaufen. Eine Viertelstunde lang pfiff man nach ihm. Hivert lief 
sogar ein paar Kilometer zurück; aller Augenblicke glaubte er, den Hund von 
weitem zu sehen. Schließlich aber mußte weitergefahren werden. 

Emma weinte und war ganz außer sich. Karl sei an diesem Unglück schuld. 
Herr Lheureux, der Modewarenhändler, der mit in der Post fuhr, versuchte sie zu 
trösten, indem er ein Schock Geschichten von Hunden erzählte, die entlaufen 
waren und sich nach langen Jahren bei ihren einstigen Herren wieder eingestellt 
hatten. Unter anderem wußte er von einem Dackel zu berichten, der von 
Konstantinopel aus den Weg nach Paris zurückgefunden haben sollte. Ein 
andrer Hund war hinter einander dreißig Meilen gelaufen und hatte dabei vier 
Flüsse durchschwommen. Und sein eigner Vater hatte einen Pudel besessen; 
der war volle zwölf Jahre weg. Eines Abends, als der alte Lheureux durch die 
Stadt nach dem Gasthaus ging, sprang der Hund an ihm hoch.  

Zweites Kapitel 

Emma stieg zuerst aus, nach ihr Felicie, dann Herr Lheureux und eine Amme. 
Karl mußte man erst aufwecken. Er war in seiner Ecke beim Einbruch der 
Dunkelheit fest eingeschlafen. 

Homais stellte sich vor. Er erschöpfte sich der „gnädigen Frau“ und dem 
„Herrn Doktor“ gegenüber in Galanterien und Höflichkeiten. Er sei entzückt, 
sagte er, bereits Gelegenheit gehabt zu haben, ihnen gefällig sein zu dürfen. 
Und in herzlichem Tone fügte er hinzu, er lüde sich für heute bei ihnen zu Tisch 
ein. Er sei Strohwitwer. 

Frau Bovary begab sich in die Küche und an den Herd. Mit den Fingerspitzen 
faßte sie ihr Kleid in der Kniegegend, zog es bis zu den Knöcheln herauf und 
wärmte ihre mit schwarzledernen Stiefeletten bekleideten Füße an der Glut, in 
der die Hammelkeule am Spieß gedreht wurde. Das Feuer beleuchtete ihre 
ganze Gestalt und warf grelle Lichter auf den Stoff ihres Kleides, auf ihre poröse 
weiße Haut und in die Wimpern ihrer Augen, die sich von Zeit zu Zeit schlössen. 
Der Luftzug strich durch die halboffene Tür und rötete die Flammen. Hochrote 
Reflexe umflossen die Frau am Herd. Am andern Ende desselben stand ein 
junger Mann mit blondem Haar, der sie stumm betrachtete. 

Es war Leo Düpuis, der Adjunkt des Notars Guillaumin, einer der Stammgäste 
im Goldnen Löwen. Er langweilte sich gehörig in Yonville, und deshalb kam er 



zu Tisch öfters absichtlich zu spät, in der Hoffnung, mit irgendeinem Reisenden 
den Abend im Wirtshause verplaudern zu können. Wenn er aber in der Kanzlei 
gerade gar nichts zu tun hatte, mußte er aus Langeweile wohl oder übel 
pünktlich erscheinen und von der Suppe bis zum Käse Binets Gesellschaft 
erdulden. Frau Franz hatte ihm den Vorschlag gemacht, heute mit den neuen 
Gästen zusammen zu essen; er war mit Vergnügen darauf eingegangen. Zur 
Feier des Tages war im Saal für vier Personen gedeckt worden. 

Man versammelte sich daselbst. Homais bat um Erlaubnis, sein Käppchen 
aufbehalten zu dürfen. Er erkälte sich leicht. 

Frau Bovary saß ihm beim Essen zur Rechten. 

„Gnädige Frau sind zweifellos ein wenig müde?“ begann er. „In unsrer alten 
Postkutsche wird man schauderhaft durchgerüttelt.“ 

„Freilich!“ gab Emma zur Antwort. „Aber dieses Drüber und Drunter macht mir 
gerade Spaß. Ich liebe die Abwechselung.“ 

„Ach ja, immer auf demselben Platze hocken ist gräßlich!“ seufzte der Adjunkt. 

„Wenn Sie wie ich den ganzen Tag auf dem Gaule sitzen müßten …“, warf 
Karl ein. 

Leo wandte sich an Emma: „Grade das denke ich mir köstlich. Natürlich muß 
man ein guter Reiter sein.“ 

„Ein praktizierender Arzt hats übrigens in hiesiger Gegend ziemlich bequem“, 
meinte der Apotheker. „Die Wege sind nämlich soweit imstand, daß man ein 
Kabriolett verwenden kann. Im allgemeinen lohnt sich die Praxis auch. Die 
Bauern sind wohlhabend. Nach den statistischen Feststellungen haben wir, 
abgesehen von den gewöhnlichen Diarrhöen, Rachenkatarrhen und 
Magenbeschwerden, hin und wieder während der Erntezeit wohl Fälle von 
Wechselfieber, aber im großen und ganzen selten schwere Krankheiten. 
Besonders zu erwähnen sind die zahlreichen skrofulösen Leiden, die zweifellos 
von den kläglichen hygienischen Verhältnissen in den Bauernhäusern herrühren. 
Ja, ja, Herr Bovary, Sie werden öfters mit altmodischen Ansichten zu kämpfen 
haben, und vielfach werden Dickköpfigkeit und alter Schlendrian alle 
Anstrengungen Ihrer Kunst zunichte machen. Denn die Leute hierzulande 
versuchen es in ihrer Dummheit immer noch erst mit Beten, mit Reliquien und 
mit dem Pfarrer, statt daß sie von vornherein zum Arzt oder in die Apotheke 
gingen. Im übrigen ist das Klima wirklich nicht schlecht. Wir haben sogar etliche 
Neunzigjährige in der Gemeinde. Nach meinen Beobachtungen ist die 
Maximalkälte im Winter 4° Celsius, während wir im Hochsommer auf 25°, 
höchstens 30° kommen. Das wäre ein Maximum von 24° Reaumur. Das ist nicht 
viel. Das kommt aber daher, daß wir einerseits vor den Nordwinden durch die 
Wälder von Argueil, andrerseits vor den Westwinden durch die Höhe von Sankt 
Johann geschützt sind. Diese Wärme, die ihre Ursachen auch in der 
Wasserverdunstung des Flusses und in den zahlreich vorhandenen Viehherden 
in den Weidegebieten hat, die, wie Sie wissen, viel Ammoniak produzieren (also 
Stickstoff, Wasserstoff und Sauerstoff, ach nein, nur Stickstoff und Sauerstoff!), 
– diese Wärme, die den Humus aussaugt und alle Dünste des Bodens 
aufnimmt, sich gleichsam zu einer Wolke zusammenballt und sich mit der 



Elektrizität der Atmosphäre verbindet, die könnte schließlich (wie in den 
Tropenländern) gesundheitsschädliche Miasmen erzeugen – , diese Wärme, sag 
ich, wird gerade dort, wo sie herkommt, oder vielmehr, wo sie herkommen 
könnte, das heißt im Süden, durch die Südostwinde abgekühlt, die ihre Kühle 
über der Seine erlangen und bei uns bisweilen plötzlich als sanftes Mailüfterl 
wehen …“ 

„Gibt es denn wenigstens ein paar Spazierwege in der Umgegend?“ fragte 
Frau Bovary im Laufe ihres Gespräches mit dem jungen Manne. 

„Leider nur sehr wenige“, entgegnete er. „Einen hübschen Ort gibt es auf der 
Höhe, am Waldrande, der 'Futterplatz' genannt. Dort sitze ich manchmal 
Sonntags und vertiefe mich in ein Buch und seh mir den Sonnenuntergang an.“ 

„Es gibt nichts Wunderbareres als den Sonnenuntergang,“ schwärmte Emma, 
„zumal am Gestade des Meeres!“ 

„Ach, ich bete das Meer an!“ stimmte Leo bei. 

„Haben Sie nicht auch die Empfindung,“ fuhr Frau Bovary fort, „daß die Seele 
beim Anblicke dieser unermeßlichen Weite Flügel bekommt, die Flügel der 
Andacht, die ins Reich der Ewigkeiten emporheben, in die Sphäre der Ideen, der 
Ideale?“ 

„Im Hochgebirge ergeht es einem ebenso“, meinte Leo. „Ich habe einen Vetter, 
der im vergangnen Jahre eine Schweizerreise gemacht hat. Der hat mir erzählt: 
ohne sie selber zu sehen, könne man sich den romantischen Reiz der Seen gar 
nicht vorstellen, den Zauber der Wasserfälle und den großartigen Eindruck der 
Gletscher. Über Gießbächen hängen riesige Fichten, und am Rande von tiefen 
Abgründen kleben Alpenhütten; und wenn die Wolken einmal zerreißen, erblickt 
man tausend Fuß unten in der Tiefe die langen Täler. Wer das schaut, muß in 
Begeisterung geraten, in Andachtsstimmung, in Ekstase! Jetzt begreife ich auch 
jenen berühmten Musiker, der nur angesichts von erhabenen Landschaften 
arbeiten konnte.“ 

„Treiben Sie Musik?“ fragte Emma. 

„Nein, aber ich liebe die Musik!“ antwortete er. 

„Glauben Sie ihm das nicht, Frau Doktor!“ mischte sich Homais ein. „Das sagt 
er nur aus purer Bescheidenheit…. Aber gewiß, mein Verehrter! Gestern, in 
Ihrem Zimmer, da haben Sie doch das Engellied wundervoll gesungen. Ich hab 
es von meinem Laboratorium aus gehört. Sie haben eine Stimme wie ein 
Opernsänger!“ 

Leo Dúpuis bewohnte nämlich im Hause des Apothekers im zweiten Stock ein 
kleines Zimmer, das nach dem Markt hinausging. Bei dem Komplimente seines 
Hauswirtes wurde er über und über rot. 

Homais widmete sich bereits wieder dem Arzte, dem er die bemerkenswerten 
Einwohner von Yonville einzeln aufzählte. Er wußte tausend Anekdoten und 
Einzelheiten. Nur über das Vermögen des Notars könne er nichts Genaues 
sagen. Auch über die Familie Túvache munkele man so allerlei. 

Emma fuhr fort: 



„Das ist ja entzückend! Und welche Musik lieben Sie am meisten?“ 

„Die deutsche! Die ist das wahre Traumland …“ 

„Kennen Sie die Italiener?“ 

„Noch nicht. Aber ich werde sie nächstes Jahr hören. Ich habe die Absicht, 
nach Paris zu gehen, um mein juristisches Studium zu vollenden.“ 

„Wie ich bereits die Ehre hatte, Ihrem Herrn Gemahl mitzuteilen,“ sagte 
wiederum der Apotheker, „als ich ihm von dem armen Stryienski berichtete, der 
auf und davon gegangen ist: dank den Dummheiten, die der begangen hat, 
werden Sie sich eines der komfortabelsten Häuser von Yonville erfreuen. Eine 
ganz besondre Bequemlichkeit gerade für einen Arzt ist das Vorhandensein 
einer Hinterpforte nach dem Bach und der Allee zu. Man kann dadurch 
unbeobachtet ein und aus gehen. Die Wohnung selbst besitzt alle denkbaren 
Annehmlichkeiten; sie hat ein großes Eßzimmer, eine Küche mit Speisekammer, 
eine Waschküche, einen Obstkeller usw. Ihr Vorgänger war ein flotter Kerl, dem 
es auf ein paar Groschen nicht ankam. Hinten in seinem Garten, mit dem Blick 
auf unser Flüßchen, da hat er sich ein Lusthäuschen bauen lassen, lediglich, um 
an Sommerabenden sein Bier drin zu süffeln. Wenn die gnädige Frau die 
Blumenzucht liebt….“ 

„Meine Frau gibt sich damit nicht weiter ab“, unterbrach ihn Karl. „Obgleich ihr 
körperliche Bewegung verordnet ist, bleibt sie lieber dauernd in ihrem Zimmer 
und liest.“ 

„Ganz wie ich!“ fiel Leo ein. „Was wäre wohl auch gemütlicher, als abends 
beim Schein der Lampe mit einem Buche am Kamine zu sitzen, während 
draußen der Wind gegen die Fensterscheiben schlägt?“ 

„So ist es!“ stimmte sie zu und blickte ihn mit ihren großen schwarzen Augen 
voll an. 

Er fuhr fort: 

„Dann denkt man an nichts, und die Stunden verrinnen. Ohne daß man sich 
bewegt, wandert man mit dem Erzähler durch ferne Lande. Man wähnt sie vor 
Augen zu haben. Man träumt sich in die fremden Erlebnisse hinein, bis in alle 
Einzelheiten; man verstrickt sich in allerhand Abenteuer; man lebt und webt 
unter den Gestalten der Dichtung, und es kommt einem zuletzt vor, als schlüge 
das eigne Herz in ihnen.“ 

„Wie wahr! Wie wahr!“ rief Emma aus. 

„Haben Sie es nicht zuweilen erlebt, in einem Buche einer bestimmten Idee zu 
begegnen, die man verschwommen und unklar längst in sich selbst trägt? Wie 
aus der Ferne schwebt sie nun mit einem Male auf einen zu, gewinnt feste 
Umrisse, und es ist einem, als stehe man vor einer Offenbarung seines tiefsten 
Ichs….“ 

„Das hab ich schon erlebt!“ flüsterte sie. 

„Und darum“, fuhr er fort, „liebe ich die Dichter über alles. Ich finde, Verse sind 
zarter als Prosa. Sie rühren so schön zu Tränen!“ 



„Aber sie ermüden auf die Dauer,“ wandte Emma ein, „und daher ziehe ich 
jetzt mehr die Romane vor, aber sie müssen spannend und aufregend sein. 
Widerlich sind mir Alltagsleute und lauwarme Gefühle. Die hat man doch schon 
genug in der Wirklichkeit.“ 

„Gewiß,“ bemerkte der Adjunkt, „die naturalistischen Romane haben dem 
Herzen nichts zu sagen und entfernen sich damit, meiner Ansicht nach, von dem 
wahren Ziele der Kunst. Es ist so süß, sich aus den Häßlichkeiten des Daseins 
herauszuzüchten, wenigstens in Gedanken: zu edlen Charakteren, zu hehren 
Leidenschaften und zu glückseligen Zuständen. Für mich, der ich hier fern der 
großen Welt lebe, ist das die einzige Erholung. Nur hat man in Yonville wenig 
Gelegenheit …“ 

„Jedenfalls genau so wie in Tostes!“ bemerkte Emma. „Drum war ich ständig in 
einer Leihbibliothek abonniert.“ 

Der Apotheker hatte diese letzten Worte gehört. „Wenn gnädige Frau mir die 
Ehre erweisen wollen,“ sagte er, „meine Bibliothek zu benutzen, so steht sie 
Ihnen zur Verfügung. Sie enthält die besten Autoren: Voltaire, Rousseau, Delille, 
Walter Scott, außerdem em paar Zeitschriften und Zeitungen, unter andern den 
„Leuchtturm von Rouen“, ein Tagesblatt, dessen Korrespondent für Buchy, 
Forges, Neuschâtel, Yonville und Umgegend ich bin.“ 

Man saß bereits zwei und eine halbe Stunde bei Tisch, nicht ohne 
Mitverschulden der bedienenden Artemisia, die in ihren Holzschuhen saumselig 
über die Dielen schlürfte, jeden Teller einzeln hereinbrachte, allerlei vergaß, 
jeden Auftrag überhörte und immer wieder die Türe zum Billardzimmer offen 
ließ, die dann krachend von selber zuklappte. 

Ohne es zu bemerken, hatte Leo, während er so eifrig plauderte, einen Fuß 
auf eine der Querleisten des Stuhles gesetzt, auf dem Frau Bovary saß. Sie trug 
einen gefalteten steifen Batistkragen und einen blauseidnen Schlips, und je nach 
den Bewegungen, die sie mit ihrem Kopfe machte, berührte ihr Kinn den Batist 
oder entfernte sich graziös davon. So kamen Leo und Emma, während sich Karl 
mit dem Apotheker unterhielt, in eins jener uferlosen Gespräche, die um tausend 
oberflächliche Dinge kreisen und keinen andern Sinn haben, als die 
gegenseitige Sympathie einander zu bekunden. Pariser Theaterereignisse, 
Romantitel, moderne Tänze, die ihnen fremde große Gesellschaft, Tostes, wo 
Emma gelebt hatte, und Yonville, wo sie sich gefunden, alles das berührten sie 
in ihrer Plauderei, bis die Mahlzeit zu Ende war. 

Als der Kaffee gebracht wurde, ging Felicie fort, um in der neuen Wohnung 
das Schlafzimmer zurechtzumachen. Bald darauf brach die kleine 
Tischgesellschaft auf. Frau Franz war längst am erloschenen Herdfeuer 
eingenickt. Aber der Hausknecht war wachgeblieben. Eine Laterne in der einen 
Hand, begleitete er Herrn und Frau Bovary nach Haus. In seinem roten Haar 
hing Häcksel, und auf einem Beine war er lahm. Den Schirm des Pfarrers, den 
er ihm noch hintragen sollte, in der andern Hand, ging er voran. 

Der Ort lag in tiefem Schlafe. Die Säulen der Hallen auf dem Markte warfen 
lange Schatten über das Pflaster. Der Boden war hellgrau wie in einer 
Sommernacht. Da das Haus des Arztes nur fünfzig Schritte vom Goldnen Löwen 



entfernt lag, wünschte man sich alsbald gegenseitig Gute Nacht, und so schied 
man voneinander. 

Als Emma die Hausflur ihres neuen Heims betrat, hatte sie die Empfindung, 
als lege sich ihr die Kühle der Wände wie feuchte Leinwand um die Schultern. 
Der Kalkbewurf war frisch. Die Holztreppen knarrten. In ihrem Zimmer, im ersten 
Stock, fiel fahles Licht durch die gardinenlosen Fenster. Sie sah draußen 
Baumwipfel und weiterhin in der Niederung das Wiesenland, ein Nebelmeer 
darüber. Das Mondlicht sickerte durch die aufwallenden Dämpfe. 

Im Zimmer standen Kommodenkästen, Flaschen, Gardinenstangen, 
Möbelstücke und Geschirr kunterbunt umher. Die beiden Packer hatten alles so 
stehen und liegen lassen. 

Zum vierten Male schlief Emma an einem ihr noch fremden Orte. Das erstemal 
war es am Tage ihres Eintritts ins Kloster gewesen, das zweitemal an dem ihrer 
Ankunft in Tostes, das drittemal im Schloß Vaubyessard und das vierte hier in 
Yonville. Jedesmal hatte ein neuer Abschnitt in ihrem Leben begonnen. Darum 
glaubte sie, daß sich die gleichen Dinge an verschiedenen Orten nicht 
wiederholen könnten; und da ihr bisheriges Stück Leben häßlich gewesen war, 
so müsse das, was sie noch zu erleben hatte, zweifellos schöner sein. 

Drittes Kapitel 

Am andern Morgen, als Emma kaum aufgestanden war, sah sie den Adjunkt 
über den Markt gehen. Sie war im Morgenkleid. Er schaute zu ihr herauf und 
grüßte. Sie nickte hastig mit dem Kopfe und schloß das Fenster. 

Den ganzen Tag über konnte es Leo Dúpuis kaum erwarten, daß es sechs 
schlug. Als er aber endlich in den Goldnen Löwen kam, fand er niemanden vor 
als den Steuereinnehmer, der bereits am Tische saß. 

Das gestrige Mahl war für Leo ein bedeutungsvolles Ereignis. Bis dahin hatte 
er noch niemals zwei Stunden lang mit einer „Dame“ geplaudert. Wie hatte er es 
nur fertiggebracht, ihr eine solche Menge von Dingen und in so guter Form zu 
sagen? Das war ihm vordem unmöglich gewesen. Er war von Natur schüchtern 
und wahrte eine gewisse Zurückhaltung, die sich aus Schamhaftigkeit und 
Heuchelei zusammensetzt. Die Yonviller fanden sein Benehmen tadellos. Er 
hörte still zu, wenn ältere Herren disputierten, und zeigte sich in politischen 
Dingen keineswegs radikal, was an einem jungen Manne eine seltene Sache ist. 
Dazu besaß er allerlei Talent: er aquarellierte, er war musikalisch, er 
beschäftigte sich in seinen Mußestunden gern mit der Literatur, – wenn er nicht 
gerade Karten spielte. Der Apotheker schätzte ihn wegen seiner Kenntnisse, 
und Frau Homais war ihm wohlgewogen, weil er höflich und gefällig war; öfters 
widmete er sich nämlich im Garten ihren Kindern, kleinem Volk, das immer 
schmutzig aussah und sehr schlecht erzogen war und dessen Beaufsichtigung 
einmal dem Dienstmädchen und dann noch besonders dem Lehrling oblag, 
einem jungen Burschen, namens Justin. Er war ein entfernter Verwandter des 
Apothekers, von diesem aus Mitleid in seinem Haus aufgenommen, wo er eine 
Art „Mann für alles“ geworden war. 

Homais spielte die Rolle des guten Nachbars. Er gab Frau Bovary die besten 
Adressen für ihre Einkäufe, ließ seinen Apfelweinlieferanten eigens für sie 



herkommen, beteiligte sich an der Weinprobe und gab persönlich acht, daß das 
bestellte Faß einen geeigneten Platz im Keller erhielt. Er verriet ihr die beste und 
billigste Butterquelle und bestellte ihr Lestiboudois, den Kirchendiener, als 
Gärtner; neben seinen Ämtern in Kirche und Gottesacker hielt dieser nämlich die 
Gärten der Honoratioren von Yonville instand; man engagierte ihn 
„stundenweise“ oder „aufs Jahr“, ganz wie es gewünscht wurde. 

Diese Hilfsbereitschaft des Apothekers entsprang weniger einem 
Herzensbedürfnis als schlauer Berechnung. Homais hatte nämlich früher einmal 
gegen das Gesetz vom 19. Ventôse des Jahres XI verstoßen, wonach die 
ärztliche Praxis jedem verboten ist, der sich nicht im Besitze eines staatlichen 
Diploms befindet. Eines Tages war er auf eine geheimnisvolle Anzeige hin nach 
Rouen vor den Staatsanwalt geladen worden. Dieser Vertreter der Justiz hatte 
ihn in seinem Amtszimmer, stehend und in Amtsrobe, das Barett auf dem Kopfe, 
vernommen. Es war am Vormittag, unmittelbar vor einer Gerichtssitzung 
gewesen. Von draußen, vom Gange her, waren dem Apotheker die schweren 
Tritte der Schutzleute ins Ohr gehallt. Es war ihm, als hörte er fern das 
Aufschnappen wuchtiger Schlösser. Er bekam Ohrensausen und glaubte, der 
Schlag würde ihn rühren. Schon sah er sich im Kerker sitzen, seine Familie in 
Tränen, die Apotheke unter dem Hammer und seine Arzneiflaschen in alle vier 
Winde verstreut. Hinterher mußte er seine Lebensgeister in einem Kaffeehause 
mit einem Kognak in Selters wieder auf die Beine bringen. 

Allmählich verblaßte die Erinnerung an diese Vermahnung, und Homais hielt 
von neuem in seinem Hinterstübchen ärztliche Sprechstunden ab. Da aber der 
Bürgermeister nicht sein Freund war und seine Kollegen in der Umgegend 
brotneidisch waren, bebte er in ewiger Angst vor einer neuen Anzeige. Indem er 
sich nun Bovary durch kleine Gefälligkeiten verpflichtete, wollte er sich damit ein 
Recht auf dessen Dankbarkeit erwerben und ihn mundtot machen, falls die 
Kurpfuschereien in der Apotheke abermals ruchbar würden. Er brachte dem Arzt 
alle Morgen den „Leuchtturm“, und oft verließ er nachmittags auf ein 
Viertelstündchen sein Geschäft, um ein wenig mit ihm zu schwatzen. 

Karl war mißgestimmt. Es kamen keine Patienten. Ganze Stunden lang saß er 
vor sich hinbrütend da, ohne ein Wort zu sprechen. Er machte in seinem 
Sprechzimmer ein Schläfchen oder sah seiner Frau beim Nähen zu. Um sich ein 
wenig Beschäftigung zu machen, verrichtete er allerhand grobe Hausarbeit. Er 
versuchte sogar, die Bodentüre mit dem Rest von Ölfarbe anzupinseln, den die 
Anstreicher dagelassen hatten. 

Am meisten drückte ihn seine Geldverlegenheit. Er hatte in Tostes eine 
beträchtliche Summe ausgegeben für neue Anschaffungen im Hause, für die 
Kleider seiner Frau und neuerdings für den Umzug. Die ganze Mitgift, mehr als 
dreitausend Taler, war in zwei Jahren daraufgegangen. Bei der Übersiedelung 
von Tostes nach Yonville war vieles beschädigt worden oder verloren gegangen, 
unter anderm der tönerne Mönch, der unterwegs vom Wagen heruntergefallen 
und in tausend Stücke zerschellt war. 

Eine zartere Sorge lenkte ihn ab: die Mutterhoffnungen seiner Frau. Je näher 
diese ihrer Erfüllung entgegengingen, um so liebevoller behandelte er Emma. 
Diese sich knüpfenden neuen Bande von Fleisch und Blut machten das Gefühl 
der ewigen Zusammengehörigkeit in ihm immer inniger. Wenn er ihrem trägen 
Gange zusah, wenn er das allmähliche Vollerwerden ihrer miederlosen Hüften 



bemerkte, wenn sie müde ihm gegenüber auf dem Sofa saß, dann strahlten 
seine Blicke, und er konnte sich in seinem Glücke nicht fassen. Er sprang auf, 
küßte sie, streichelte ihr Gesicht, nannte sie „Mammchen“, wollte mit ihr im 
Zimmer herumtanzen und sagte ihr unter Lachen und Weinen tausend zärtliche, 
drollige Dinge, die ihm gerade in den Sinn kamen. Der Gedanke, Vater zu 
werden, war ihm etwas Köstliches. Jetzt fehlte ihm nichts mehr auf der Welt. 
Nun hatte er alles erlebt, was Menschen erleben können, und er durfte zufrieden 
und vergnügt sein. 

In der ersten Zeit war Emma über sich selbst arg verwundert. Dann kam die 
Sehnsucht, von ihrem Zustande wieder befreit zu sein. Sie wollte wissen, wie es 
sein würde, wenn das Kind da war. Aber als sie kein Geld dazu hatte, eine 
Wiege mit rosa-seidnen Vorhängen und gestickte Kinderhäubchen zu kaufen, da 
überkam sie eine plötzliche Erbitterung; sie verlor die Lust, die Baby-Ausstattung 
selber sorglich auszuwählen, und überließ die Herstellung in Bausch und Bogen 
einer Näherin. So lernte sie die stillen Freuden dieser Vorbereitungen nicht 
kennen, die andre Mütter so zärtlich stimmen, und vielleicht war dies der Grund, 
daß ihre Mutterliebe von Anfang an gewisser Elemente entbehrte. Weil aber Karl 
bei allen Mahlzeiten immer wieder von dem Kinde sprach, begann auch Emma 
mehr daran zu denken. 

Sie wünschte sich einen Sohn. Braun sollte er sein, und stark sollte er werden, 
und Georg müßte er heißen! Der Gedanke, einem männlichen Wesen das 
Leben zu schenken, kam ihr vor wie eine Entschädigung für alles das, was sich 
in ihrem eigenen Dasein nicht erfüllt hatte. Ein Mann ist doch wenigstens sein 
freier Herr. Ihm stehen alle Leidenschaften und alle Lande offen, er darf gegen 
alle Hindernisse anrennen und sich auch die allerfernsten Glückseligkeiten 
erobern. Ein Weib liegt an tausend Ketten. Tatenlos und doch genußfreudig, 
steht sie zwischen den Verführungen ihrer Sinnlichkeit und dem Zwang der 
Konvenienz. Wie den flatternden Schleier ihres Hutes ein festes Band hält, so 
gibt es für die Frau immer ein Verlangen, mit dem sie hinwegfliegen möchte, und 
immer irgendwelche herkömmliche Moral, die sie nicht losläßt. 

An einem Sonntag kam das Kind zur Welt, früh gegen sechs Uhr, als die 
Sonne aufging. 

„Es ist ein Mädchen!“ verkündete Karl. 

Emma fiel im Bett zurück und ward ohnmächtig. Schon stellten sich auch Frau 
Homais und die Löwenwirtin ein, um die Wöchnerin zu umarmen. Der Apotheker 
rief ihr diskret ein paar vorläufige Glückwünsche durch die Türspalte zu. Er 
wollte die neue Erdenbürgerin besichtigen und fand sie wohlgeraten. 

Während der Genesung grübelte Emma nach, welchen Namen das Kind 
bekommen sollte. Zunächst dachte sie an einen italienisch klingenden Namen: 
an Amanda, Rosa, Joconda, Beatrice. Sehr gefielen ihr Ginevra oder Leocadia, 
noch mehr Isolde. Karl äußerte den Wunsch, die Kleine solle nach der Mutter 
getauft werden, aber davon wollte Emma nichts wissen. Man nahm alle 
Kalendernamen durch und bat jeden Besucher um einen Vorschlag. 

„Herr Leo,“ berichtete der Apotheker, „mit dem ich neulich darüber gesprochen 
habe, wundert sich darüber, daß Sie nicht den Namen Magdalena wählen. Der 
sei jetzt sehr in Mode.“ Aber gegen die Patenschaft einer solchen Sünderin 



sträubte sich die alte Frau Bovary gewaltig. Homais für seine Person hegte eine 
Vorliebe für Namen, die an große Männer, berühmte Taten und hohe Werke 
erinnerten. Nach dieser Theorie habe er seine vier eigenen Sprößlinge getauft: 
Napoleon (der Ruhm!), Franklin (die Freiheit!), Irma (ein Zugeständnis an die 
Romantik!) und Athalia (zu Ehren des Meisterstücks des französischen 
Dramas!). Seine philosophische Überzeugung, sagte er, stehe seiner 
Bewunderung der Kunst nicht im Wege. Der Denker in ihm ersticke durchaus 
nicht den Gefühlsmenschen. Er verstünde sich darauf, das eine vom andern zu 
scheiden und sich vor fanatischer Einseitigkeit zu bewahren. 

Zu guter Letzt fiel Emma ein, daß sie im Schloß Vaubyessard gehört hatte, wie 
eine junge Dame von der Marquise mit „Berta-Luise“ angeredet worden war. 
Von diesem Augenblick an stand die Namenswahl fest. Da Vater Rouault zu 
kommen verhindert war, wurde Homais gebeten, Gevatter zu stehen. Er stiftete 
als Patengeschenk allerlei Gegenstände aus seinem Geschäft, als wie: sechs 
Schachteln Brusttee, eine Dose Kraftmehl, drei Büchsen Marmelade und sechs 
Päckchen Malzbonbons. 

Am Taufabend gab es ein Festessen, zu dem auch der Pfarrer erschien. Man 
geriet in Stimmung. Beim Likör gab der Apotheker ein patriotisches Lied zum 
besten, worauf Leo Dúpuis eine Barkarole vortrug und die alte Frau Bovary 
(Patin des Kindes) eine Romanze aus der Napoleonischen Zeit sang. Der alte 
Herr Bovary bestand darauf, daß das Kind heruntergebracht wurde, und taufte 
die Kleine „Berta“, indem er ihr ein Glas Sekt von oben über den Kopf goß. Den 
Abbé Bournisien ärgerte diese Profanation einer kirchlichen Handlung, und als 
der alte Bovary ihm gar noch ein spöttisches Zitat vorhielt, wollte der Geistliche 
fortgehen. Aber die Damen baten ihn inständig zu bleiben, und auch der 
Apotheker legte sich ins Mittel. So gelang es, den Priester wieder zu beruhigen. 
Friedlich langte er von neuem nach seiner halbgeleerten Kaffeetasse. 

Bovary senior blieb noch volle vier Wochen in Yonville und verblüffte die 
Yonviller durch das prächtige Stabsarztskäppi mit Silbertressen, das er 
vormittags trug, wenn er seine Pfeife auf dem Marktplatze schmauchte. Als 
gewohnheitsmäßiger starker Schnapstrinker schickte er das Dienstmädchen 
häufig in den Goldnen Löwen, um seine Feldflasche füllen zu lassen, was 
selbstverständlich auf Rechnung seines Sohnes erfolgte. Um seine Halstücher 
zu parfümieren, verbrauchte er den gesamten Vorrat an Kölnischem Wasser, 
den seine Schwiegertochter besaß. 

Ihr selbst war seine Anwesenheit keineswegs unangenehm. Er war in der Welt 
herumgekommen. Er erzählte von Berlin, Wien, Straßburg, von seiner 
Soldatenzeit, seinen Liebschaften, den Festlichkeiten, die er dereinst 
mitgemacht hatte. Dann war er wieder ganz der alte Schwerenöter, und 
zuweilen, im Garten oder auf der Treppe, faßte er Emma um die Taille und rief 
aus: „Karl, nimm dich in acht!“ 

Die alte Frau Bovary sah dergleichen voller Angst um das Eheglück ihres 
Sohnes. Sie fürchtete, ihr Mann könne am Ende einen unsittlichen Einfluß auf 
die Gedankenwelt der jungen Frau ausüben, und so betrieb sie die Abreise. 
Vielleicht war ihre Besorgnis noch schlimmer. Dem alten Herrn war alles 
zuzutrauen. 



Emma hatte das Kind zu der Frau eines Tischlers namens Rollet in die Pflege 
gegeben. Eines Tages empfand sie plötzlich Sehnsucht, das kleine Mädchen zu 
sehen. Unverzüglich machte sie sich auf den Weg zu diesen Leuten, deren 
Häuschen ganz am Ende des Ortes, zwischen der Landstraße und den Wiesen, 
in der Tiefe lag. 

Es war Mittag. Die Fensterläden der Häuser waren alle geschlossen. Die 
sengende Sonne brütete über den Schieferdächern, deren Giebellinien richtige 
Funken sprühten. Ein schwüler Wind wehte. Emma fiel das Gehen schwer. Das 
spitzige Pflaster tat ihren Füßen weh. Sie ward sich unschlüssig, ob sie 
umkehren oder irgendwo eintreten und sich ausruhen sollte. 

In diesem Augenblick trat Leo aus dem nächsten Hause heraus, eine 
Aktenmappe unter dem Arme. Er kam auf sie zu, begrüßte sie und stellte sich 
mit ihr in den Schatten der Leinwandmarkise vor dem Lheureurschen 
Modewarenladen. 

Frau Bovary erzählte ihm, daß sie nach ihrem Kinde sehen wollte, aber müde 
zu werden beginne. 

„Wenn …“, fing Leo an, wagte aber nicht weiterzusprechen. 

„Haben Sie etwas vor?“ fragte Emma. Auf die Verneinung des Adjunkten hin 
bat sie ihn, sie zu begleiten. (Bereits am Abend desselben Tages war dies 
stadtbekannt, und Frau Túvache, die Bürgermeistersgattin, erklärte in 
Gegenwart ihres Dienstmädchens, Frau Bovary habe sich kompromittiert.) 

Um zu der Amme zu gelangen, mußten die beiden am Ende der Hauptstraße 
links abgehen und einen kleinen Fußweg einschlagen, der zwischen einzelnen 
kleinen Häusern und Gehöften in der Richtung auf den Gemeindefriedhof hinlief. 
Die Weiden, die den Pfad umsäumten, blühten, und es blühten die Veroniken, 
die wilden Rosen, die Glockenblumen und die Brombeersträucher. Durch 
Lücken in den Hecken erblickte man hie und da auf den Misthaufen der kleinen 
Gehöfte ein Schwein oder eine angebundne Kuh, die ihre Hörner an den 
Stämmen der Bäume wetzte. 

Seite an Seite wandelten sie gemächlich weiter. Emma stützte sich auf Leos 
Arm, und er verkürzte seine Schritte nach den ihren. Vor ihnen her tanzte ein 
Mückenschwarm und erfüllte die warme Luft mit ganz leisem Summen. 

Emma erkannte das Haus an einem alten Nußbaum wieder, der es 
umschattete. Es war niedrig und hatte braune Ziegel auf dem Dache. Aus der 
Luke des Oberbodens hing ein Kranz von Zwiebeln. Eine Dornenhecke 
umfriedigte ein viereckiges Gärtlein mit Salat, Lavendel und blühenden Schoten, 
die an Stangen gezogen waren. An der Hecke waren Reisigbunde 
aufgeschichtet. Ein trübes Wässerchen rann sich verzettelnd durch das Gras; 
allerhand kaum noch verwendbare Lumpen, ein gestrickter Strumpf und eine 
rote baumwollene Jacke lagen auf dem Rasen umher, und über der Hecke 
flatterte ein großes Stück Leinwand. 

Beim Knarren der Gartentüre erschien die Tischlersfrau, ein Kind an der Brust, 
ein andres an der Hand, ein armseliges, schwächlich aussehendes, skrofulöses 
Jüngelchen. Es war das Kind eines Mützenmachers in Rouen, das die von ihrem 



Geschäft zu sehr in Anspruch genommenen Eltern auf das Land gegeben 
hatten. 

„Kommen Sie nur herein!“ sagte die Frau. „Ihre Kleine schläft drinnen.“ 

In der einzigen Stube im Erdgeschoß stand an der hinteren Wand ein großes 
Bett ohne Vorhänge. Die Seite am Fenster, in dem eine der Scheiben mit 
blauem Papier verklebt war, nahm ein Backtrog ein. In der Ecke hinter der Türe 
standen unter der Gosse Stiefel mit blanken Nägeln, daneben eine Flasche Öl, 
aus deren Hals eine Feder herausragte. Auf dem verstaubten Kaminsims lagen 
ein Wetterkalender, Feuersteine, Kerzenstümpfe und ein paar Fetzen 
Zündschwamm. Ein weiteres Schmuckstück dieses Gemachs war eine 
„trompetende Fama“, offenbar das Reklameplakat einer Parfümfabrik, das mit 
sechs Schuhzwecken an die Wand genagelt war. 

Emmas Töchterchen schlief in einer Wiege aus Weidengeflecht. Sie nahm es 
mit der Decke, in die es gewickelt war, empor und begann es im Arme hin und 
her zu wiegen, wobei sie leise sang. 

Leo ging im Zimmer auf und ab. Die schöne Frau in ihrem hellen 
Sommerkleide in dieser elenden Umgebung zu sehen, kam ihm seltsam vor. Sie 
ward plötzlich rot. Er wandte sich weg, weil er dachte, sein Blick sei vielleicht 
zudringlich gewesen. Sie legte das Kind wieder in die Wiege. Es hatte sich 
erbrochen, und die Mutter am Halskragen beschmutzt. Die Amme eilte herbei, 
um die Flecke abzuwischen. Sie beteuerte, man sähe nichts mehr davon. 

„Mir kommt sie noch ganz anders!“ meinte die Frau. „Ich habe weiter nichts zu 
tun, als sie immer wieder zu säubern. Wenn Sie doch so gut sein wollten und 
den Kaufmann Calmus beauftragten, daß ich mir bei ihm ein bißchen Seife 
holen kann, wenn ich welche brauche. Das wäre auch für Sie das bequemste. 
Ich brauche Sie dann nicht immer zu stören.“ 

„Meinetwegen!“ sagte Emma. „Auf Wiedersehn, Frau Rollet!“ 

Beim Hinausgehen schüttelte sie sich. 

Die Frau begleitete die beiden bis zum Ende des Hofes, wobei sie in einem 
fort davon sprach, wie beschwerlich es sei, nachts so häufig aufstehen zu 
müssen. „Manchmal bin ich früh so zerschlagen, daß ich im Sitzen einschlafe. 
Drum sollten Sie mir ein Pfündchen gemahlenen Kaffee zukommen lassen. 
Wenn ich ihn früh mit Milch trinke, reiche ich damit vier Wochen.“ 

Nachdem Frau Bovary die Dankesbeteuerungen der Frau über sich hatte 
ergehen lassen, verabschiedete sie sich. Aber kaum war sie mit ihrem Begleiter 
ein Stück auf dem Fußwege gegangen, als sie das Klappern von Holzpantoffeln 
hinter sich vernahm. Sie drehte sich um. Es war die Amme. 

„Was wollen Sie noch?“ 

Die Frau zog Emma bis hinter eine Ulme beiseite und fing an, von ihrem 
Manne zu erzählen. „Bei seinem Handwerke und seinen sechs Franken Pension 
im Jahre….“ 

„Machen Sie rasch!“ unterbrach Emma ihren Wortschwall. 



„Ach, liebste Frau Doktor,“ fuhr die Frau fort, indem sie zwischen jedes ihrer 
Worte einen Seufzer schob, „ich habe Angst, er wird böse, wenn er sieht, daß 
ich allein für mich Kaffee trinke. Sie wissen, wie die Männer sind …“ 

„Sie sollen ja welchen haben, ich will Ihnen ja welchen schicken! Sie 
langweilen mich.“ 

„Ach, meine liebe, gute Frau Doktor, 's ist ja bloß für die schrecklichen 
Brustschmerzen, die er immer von wegen der alten Wunde kriegt. Der Apfelwein 
bekommt ihm gar nicht gut….“ 

„Na, was wollen Sie denn noch?“ fragte Emma. 

„Wenn es also,“ fuhr die Frau fort, indem sie einen Knicks machte, „wenn es 
also nicht zuviel verlangt ist …“ Sie machte abermals einen tiefen Knicks. „Wenn 
Sie so gut sein wollen …“ 

Ihre Augen bettelten gottsjämmerlich. Endlich bekam sie es heraus: 

„Ein Bullchen Branntwein! Ich könnte damit auch die Füße Ihrer Kleinen ein 
bißchen einreiben. Sie sind so riesig zart….“ 

Nachdem sich Emma endlich von der Frau losgemacht hatte, nahm sie Leos 
Arm. Eine Zeitlang schritten sie flott vorwärts. Dann wurde sie langsamer, und 
Emmas Blick, der bisher geradeaus gegangen war, glitt über die Schulter ihres 
Begleiters. Er hatte einen schwarzen Samtkragen auf seinem Rocke, auf den 
sein kastanienbraunes wohlgepflegtes Haar schlicht herabwallte. Die Nägel an 
seiner Hand fielen ihr auf; sie waren länger, als man sie in Yonville sonst trug. 
Ihre Pflege war eine der Hauptbeschäftigungen des Adjunkten; er besaß dazu 
besondre Instrumente, die er in seinem Schreibtische aufbewahrte. 

Am Ufer des Baches gingen sie nach dem Städtchen zurück. Jetzt in der 
heißen Jahreszeit war der Wasserstand so niedrig, daß man drüben die 
Gartenmauern bis auf ihre Grundlage sehen konnte. Von den Gartenpforten 
führten kleine Treppen in das Wasser. Es floß lautlos und rasch dahin, Kühle 
verbreitend. Hohe, dünne Gräser neigten sich zur klaren Flut und ließen sich von 
der Strömung treiben; das sah aus wie ausgelöstes, langes, grünes Haar. Hin 
und wieder liefen oder schliefen Insekten auf den Spitzen der Binsen und auf 
den Blättern der Wasserrosen. In den kleinen blauen Wellen, im Zerfließen 
schon wieder neugeboren, glitzerte die Sonne. Die verschnittenen alten Weiden 
spiegelten ihre grauen Stämme auf dem Wasser. Und hüben die weiten Wiesen 
lagen so verlassen…. 

Es war die Stunde, da man in den Gutshöfen zu Mittag ißt. Die junge Frau und 
ihr Begleiter vernahmen jetzt nichts als den Klang ihrer eignen Tritte auf dem 
harten Pfade und die Worte, die sie redeten, und das leise Rascheln von 
Emmas Kleid. 

Die oben mit Glasscherben bespickten Gartenmauern, an denen sie nach 
Überschreitung eines Stegs hingingen, glühten wie die Scheiben eines 
Treibhauses. Zwischen den Steinen sprossen Mauerblumen. Im Vorübergehen 
stieß Frau Bovary mit dem Rande ihres Sonnenschirmes an die welken Blüten; 
gelber Staub rieselte herab. Ab und zu streifte eine überhängende Jelänger-



jelieber- oder Klematis-Ranke die Seide ihres Schirmes und blieb einen 
Augenblick in den Spitzen hängen. 

Sie plauderten von einer Truppe spanischer Tänzer, die demnächst im 
Rouener Theater gastieren sollte. 

„Werden Sie hinfahren?“ fragte Emma. 

„Wenn ich kann, ja!“ 

Hatten sie sich wirklich nichts andres zu sagen? Ihre Augen sprachen eine viel 
ernstere Sprache, und während sie sich mit so banalen Redensarten abquälten, 
fühlten sie sich alle beide im Banne der nämlichen schwülen Sehnsucht. Ein 
leiser, seelentiefer Unterton dominierte heimlich ohne Unterlaß in ihrem 
oberflächlichen Gespräch. Betroffen von diesem ungewohnten süßen Zauber, 
dachten sie aber gar nicht daran, einander ihre Empfindungen zu offenbaren 
oder ihnen auf den Grund zu gehen. Künftiges Glück ist wie ein tropisches 
Gestade: es sendet weit über den Ozean, der noch dazwischen liegt, seinen 
lauen Erdgeruch herüber, balsamischen Duft, von dem man sich berauschen 
läßt, ohne den Horizont nach dem Woher zu fragen. 

An einer Stelle des Weges stand Regenwasser in den Wagengeleisen und 
Hufspuren; man mußte ein paar große moosbewachsene Steine, die Inseln in 
diesem Morast bildeten, begehen. Auf jedem blieb Emma eine Weile stehen, um 
zu erspähen, wohin sie den nächsten Schritt zu machen hatte. Wenn der Stein 
wackelte, zog sie die Ellbogen hoch und beugte sich vornüber. Aber bei aller 
Hilflosigkeit und Angst, in den Tümpel zu treten, lachte sie doch. 

Vor ihrem Garten angelangt, stieß Frau Bovary die kleine Pforte auf, stieg die 
Stufen hinauf und verschwand. Leo begab sich in seine Kanzlei. Der Notar war 
abwesend. Der Adjunkt blätterte in einem Aktenhefte, schnitt sich eine Feder 
zurecht, schließlich ergriff er aber seinen Hut und ging wieder. Er stieg die Höhe 
von Argueil ein Stück hinauf, nach dem „Futterplatz“ am Waldrande. Dort legte 
er sich unter eine Tanne und starrte in das Himmelsblau, die Hände locker über 
den Augen. 

„Ach, ist das langweilig! Ist das langweilig!“ seufzte er. 

Er fand das Dasein in diesem Neste jammervoll, mit Homais als Freund und 
Guillaumin als Chef. Dem letzteren, diesem gräßlichen Kanzleimenschen mit 
seiner goldnen Brille, seinem roten Backenbart, seiner ewigen weißen Krawatte, 
dem mangelte auch der geringste Sinn für höhere Dinge. Es war nur in der 
ersten Zeit gewesen, daß er dem Adjunkten mit seinen formellen 
Diplomatenmanieren imponiert hatte. Wen gab es weiter in Yonville? Die Frau 
des Apothekers. Die war weit und breit die beste Gattin, sanft wie ein Lamm, 
brav und treu zu Kindern, Vater, Mutter, Vettern und Basen. Keinen Menschen 
konnte sie leiden sehen, und in der Wirtschaft ließ sie alles drunter und drüber 
gehn. Sie war eine Feindin des Korsetts, sah sehr gewöhnlich aus und war in 
ihrer Unterhaltung höchst beschränkt. Alles in allem war sie eine ebenso 
harmlose wie langweilige Dame. Obgleich sie dreißig Jahre alt war und er 
zwanzig, obwohl er Tür an Tür mit ihr schlief und obgleich er täglich mit ihr 
sprach, war es ihm doch noch nie in den Sinn gekommen, daß sie 



irgendjemandes Frau sein könne und mit ihren Geschlechtsgenossinnen mehr 
gemeinsam habe als die Röcke. 

Und wen gab es außerdem noch? Den Steuereinnehmer Binet, ein paar 
Kaufleute, zwei oder drei Kneipwirte, den Pfaffen, dann den Bürgermeister 
Túvache und seine beiden Söhne, großprotzige, mürrische, stumpfsinnige Kerle, 
die ihre Äcker selber pflügten, unter sich Gelage veranstalteten, scheinheilige 
Duckmäuser, mit denen zu verkehren glatt unmöglich war. 

Von dieser Masse alltäglicher Leute hob sich Emmas Gestalt ab, einsam und 
doch unerreichbar. Ihm wenigstens war es, als lägen tiefe Abgründe zwischen 
ihr und ihm. In der ersten Zeit hatte er Bovarys hin und wieder zusammen mit 
Homais besucht, aber er hatte die Empfindung, als sei der Arzt durchaus nicht 
davon erbaut, ihn bei sich zu sehen, und so schwebte Leo immer zwischen der 
Furcht, für aufdringlich gehalten zu werden, und dem Verlangen nach einem 
vertraulichen Umgang, der ihm so gut wie unmöglich schien. 

Viertes Kapitel 

Sobald es herbstlich zu werden begann, siedelte Emma aus ihrem Zimmer in 
die Große Stube über, einem länglichen niedrigen Raume im Erdgeschosse. 
Gewöhnlich saß sie am Fenster in ihrem Lehnstuhle und betrachtete die Leute, 
die draußen vorübergingen. 

Leo kam täglich zweimal vorbei, auf seinem Wege nach dem Goldnen Löwen 
und zurück. Seine Tritte erkannte Emma schon von weitem. Sie neigte sich 
jedesmal vor und lauschte, und der junge Mann glitt an der Scheibengardine 
vorüber, immer tadellos gekleidet und ohne den Kopf zu wenden. Oft aber in der 
Dämmerung, wenn sie, auf dem Schoße die begonnene Stickerei, verträumt 
dasaß, überlief sie ein Schauer beim plötzlichen Vorübergleiten seines 
Schattens. Dann fuhr sie auf und befahl das Essen. 

Der Apotheker kam mitunter während der Tischzeit. Sein Käppchen in der 
Hand, trat er geräuschlos ein, um ja niemanden zu stören, jedesmal mit 
derselben Redensart: „Guten Abend, die Herrschaften!“ Er setzte sich an den 
Tisch zwischen das Ehepaar und fragte den Arzt, ob er neue Patienten habe, 
worauf sich Bovary seinerseits erkundigte, ob diese auch zahlungsfähig seien. 
Sodann unterhielten sich die beiden über das, was in der Zeitung gestanden 
hatte. Um diese Stunde wußte Homais sie bereits auswendig. Er rekapitulierte 
sie von Anfang bis zu Ende: den Leitartikel genau so wie alle darin berichteten 
merkwürdigen Vorgänge des In- und Auslands. Wenn auch dieser 
Gesprächsstoff erschöpft war, konnte er ein paar Bemerkungen über die 
Gerichte auf dem Tische nicht unterdrücken. Manchmal erhob er sich sogar ein 
wenig und machte Frau Bovary artig auf das zarteste Stück Fleisch aufmerksam, 
oder er wandte sich an das Dienstmädchen und gab ihr Ratschläge über die 
Zubereitung eines Ragouts oder über die richtige Verwendung der Gewürze. Er 
verstand mit erstaunlicher Fachkenntnis über aromatische Zutaten, 
Fleischertrakte, Saucen und Säfte zu sprechen. Er hatte in seinem Kopfe mehr 
Rezepte als Arzneiflaschen in seiner Apotheke. In der Herstellung von 
Konfitüren, Weinessig und süßen Likören war er ein Meister. Ferner kannte er 
auch alle neuen Erfindungen auf dem Gebiete der Küchenökonomie, nicht 
minder das beste Verfahren, Käse zu konservieren und verdorbne Weine wieder 
verwendbar zu machen. 



Um acht Uhr erschien Justin, der Lehrling, um seinen Herrn zum Schließen 
des Ladens zu holen. Homais pflegte ihm einen pfiffigen Blick zuzuwerfen, 
zumal wenn Felicie zufällig im Zimmer war. Er kannte nämlich die Vorliebe 
seines Famulusses für das Haus des Arztes. 

„Der Schlingel setzt sich Allotria in den Kopf!“ meinte er. „Der Teufel soll mich 
holen: ich glaub, er hat sich in Ihr Dienstmädel verguckt!“ 

Übrigens machte er ihm noch einen schwereren Vorwurf: er horche auf alles, 
was in seinem Hause gesprochen würde. Beispielweise sei er an den 
Sonntagen nicht aus dem Salon hinauszubringen, wenn er die schon halb 
eingeschlafenen Kinder hole, um sie ins Bett zu schaffen. 

An diesen Sonntagsabenden erschienen übrigens nur wenige Gäste. Homais 
hatte sich nach und nach mit verschiedenen Hauptpersönlichkeiten des Ortes 
wegen seiner Klatschsucht und seiner politischen Ansichten überworfen. Aber 
der Adjunkt stellte sich regelmäßig ein. Sobald er die Haustürklingel hörte, eilte 
er Frau Bovary entgegen, nahm ihr das Umschlagetuch ab und die Überschuhe, 
die sie bei Schnee trug. 

Zunächst machte man ein paar Partien Dreiblatt, sodann spielten Emma und 
der Apotheker Ecarté. Leo stand hinter ihr und half ihr. Die Hände auf die 
Rückenlehne ihres Stuhles gestützt, betrachtete er sich die Zinken des Kammes, 
der ihr Haar zusammenhielt. Bei jeder ihrer Bewegungen während des 
Kartenspiels raschelte ihr Kleid. Im Nacken, unterhalb des heraufgesteckten 
Haares, hatte ihre Haut einen bräunlichen Farbenton, der sich nach dem Rücken 
zu aufhellte und im Schatten des Kragens verschwamm. Ihr Rock bauschte sich 
zu beiden Seiten des Stuhlsitzes auf; er schlug eine Menge Falten und bedeckte 
ein Stück des Bodens. Wenn Leo hin und wieder aus Versehen mit der Sohle 
seines Schuhes darauf geriet, zog er den Fuß rasch zurück, als habe er einen 
Menschen getreten. 

Wenn die Partie zu Ende war, begannen Homais und Karl Domino zu spielen. 
Emma setzte sich dann an das andre Ende des Tisches und sah sich, die 
Ellbogen aufgestützt, die „Illustrierte Zeitung“ an. Oft hatte sie auch ihren „Bazar“ 
mitgebracht. Leo nahm neben ihr Platz. Sie betrachteten zusammen die 
Holzschnitte und warteten mit dem Umblättern aufeinander. Manchmal bat sie 
ihn, Gedichte vorzulesen. Leo trug mit langsamer Stimme vor, die bei verliebten 
Stellen flüsternd wurde. Das Klappern der Dominosteine störte ihn. Der 
Apotheker war ein gerissener Spieler und hatte dabei auch noch unverschämtes 
Glück. Wenn die dreihundert Points erreicht waren, setzten sich die Spieler an 
den Kamin, und es dauerte nicht lange, da waren sie alle beide eingenickt. Das 
Feuer im Kamin war im Erlöschen, die Teekanne leer. Leo las weiter, und Emma 
hörte ihm zu, wobei sie halb unbewußt in einem fort den Lampenschirm 
herumdrehte, auf dessen dünnen Kattun Pierrots in einer Kutsche und 
Seiltänzerinnen mit Balancierstangen aufgedruckt waren. Mit einem Male hielt 
der Leser inne und wies durch eine Geste auf die eingeschlafene Zuhörerschaft, 
und nun sprachen sie lispelnd miteinander. Diese leise Plauderei dünkte beide 
um so süßer, als niemand ihrer lauschte. 

So bestand zwischen ihnen eine gewisse Gemeinschaft und ein fortwährender 
Austausch von Romanen und Gedichtbüchern. Karl, der keine Neigung zur 
Eifersucht besaß, hatte nichts dagegen. Zu seinem Geburtstage bekam er einen 



phrenologischen Schädel, der über und über mit blauen Linien und Zeichen 
bedeckt war, eine Aufmerksamkeit Leos. Andre folgten. Er fuhr sogar mitunter 
nach Rouen, um dort Besorgungen für das Ehepaar zu machen. Als infolge 
eines Moderomans die Kakteen in Beliebtheit kamen, brachte er ein Exemplar, 
das er während der Fahrt in der Post vor sich auf den Knien hielt. Das stachlige 
Ding zerstach ihm alle Finger. 

Emma ließ vor ihrem Fenster ein kleines Blumenbrett für ihre Blumentöpfe 
anbringen, ganz so, wie der Adjunkt eins hatte. Beim Begießen ihrer Blumen 
sahen sich die beiden. 

Eines Abends, als Leo nach Haus kam, fand er in seinem Zimmer eine 
Reisedecke aus mattfarbenem Samt, auf dem mir Seide und Wolle Blumen und 
Blätter gestickt waren. Er zeigte sie Frau Homais, dem Apotheker, dem Lehrling, 
den Kindern und der Köchin; sogar seinem Chef erzählte er davon. Alle Welt 
wollte nun die Decke sehen. Aber warum machte die Frau des Doktors dem 
Adjunkten so kostbare Geschenke? Das war doch sonderbar. Und alsobald 
stand es unumstößlich fest: sie war „seine gute Freundin.“ 

Leo verstärkte unvorsichtigerweise diesen Klatsch, weil er unaufhörlich und 
vor jedermann von Emmas Schönheit und Klugheit schwärmte. Binet wurde ihm 
deshalb einmal gehörig grob: 

„Was geht mich denn das an? Ich gehöre nicht zu der Clique!“ 

Der Verliebte marterte sich mit Grübeleien ab, wie er sich Emma erklären 
könne. Er schwankte fortwährend zwischen der Furcht, sich ihren Unwillen 
zuzuziehen, und der Scham über seine Feigheit. Er vergoß Tränen ob seiner 
Mutlosigkeit und seiner Sehnsucht. Oft genug entschloß er sich zu kühner 
Entscheidung. Er schrieb Briefe, die er wieder zerriß; nahm sich Tage der Tat 
vor, die er dann doch verstreichen ließ. Manchmal ging er mir dem festen 
Vorsatz zu ihr, alles zu wagen; aber in ihrer Gegenwart verlor er alsbald den 
Mut, und wenn gar Karl dazukam und ihn einlud, sich mit in den Dogcart zu 
setzen, um irgendeinen Patienten in der Umgegend zu besuchen, war er sofort 
dazu bereit. Dann sagte er der „gnädigen Frau“ adieu und fuhr mit. War nicht ihr 
Mann auch ein Stück von ihr? 

Emma ihrerseits fragte sich gar nicht, ob sie Leo liebe. Es war ihr Glaube, daß 
die Liebe mit einem Male dasein müsse, unter Donner und Blitz, wie ein Sturm 
aus blauem Himmel, der die Menschen packt und erschüttert, ihnen den freien 
Willen entreißt, wie einem Baum das Laub, und das ganze Herz in den Abgrund 
schwemmt. Sie wußte nicht, daß der Regen auf den flachen Dächern der 
Häuser Seen bildet, wenn die Traufen verstopft sind. Und so wäre sie in ihrem 
Selbstbetrug verblieben, wenn sie nicht mit einem Male den Riß in der Mauer 
bemerkt hätten. 

Fünftes Kapitel 

Es war an einem Sonntag nachmittag im Februar. Es schneite. 

Herr und Frau Bovary, der Apotheker und Leo hatten zusammen einen Ausflug 
unternommen, um eine neu errichtete Leineweberei, eine halbe Stunde 
talabwärts von Yonville, zu besichtigen. Napoleon und Athalia waren 



mitgenommen worden, weil sie Bewegung haben sollten; und auch Justin war 
dabei, ein Bündel Regenschirme auf der Schulter. 

Die neue Sehenswürdigkeit war eigentlich nichts weniger als sehenswert. Um 
einen großen öden Platz, auf dem zwischen Sand- und Steinhaufen bereits ein 
paar verrostete Maschinenräder lagen, zog sich im Viereck ein Gebäude mit 
einer Menge kleiner Fenster hin. Es war noch nicht ganz vollendet; durch den 
ungedeckten Dachstuhl erblickte man den grauen Himmel. An einem 
Giebelhaken hing ein Hebefestkranz aus Stroh und Ähren mit einem im Winde 
flatternden weiß-rot-blauen Wimpel. 

Homais machte den Führer. Er erklärte der Gesellschaft die künftige 
Bedeutung des Etablissements und schätzte die Stärke der Balken und die 
Dicke der Mauern, wobei er sehr bedauerte, kein Metermaß bei sich zu haben. 

Emma hatte sich bei ihm eingehängt. Sie stützte sich ein wenig auf seinen 
Arm und schaute träumerisch in die Ferne nach der Sonnenscheibe, deren 
mattes rotes Licht mit dem Nebel kämpfte. Plötzlich wandte sie sich ab. Da 
stand ihr Mann. Er hatte seine Mütze bis auf die Augenbrauen ins Gesicht 
hereingezogen. Seine dicken Lippen zitterten vor Frost, was ihm einen blöden 
Zug verlieh. Sogar seine Hinteransicht, sein behäbiger Rücken ärgerte sie. Sie 
fand, die breite Fläche seines Mantels kennzeichne die ganze Plattheit von Karls 
Persönlichkeit. 

Während sie ihn so verächtlich musterte, genoß sie eine gewisse perverse 
Wollust. Da kam Leo an sie heran. Die Kälte machte ihn bleich, was in sein 
Gesicht etwas Schmachtendes, Sanftes brachte. Sein vorn offener Kragen ließ 
zwischen Krawatte und Hals ein Stück Haut sehen; von seinem Ohr lugte ein 
Teilchen zwischen den Strähnen seines Haars hervor, und seine großen blauen 
Augen, die zu den Wolken aufschauten, kamen Emma viel klarer und schöner 
vor als in den Gedichten die Bergseen, in denen sich der Himmel spiegelt. 

„Rabenkind!“ schrie plötzlich der Apotheker und schoß auf seinen Jungen los, 
der eben in ein Kalkloch gesprungen war, um schöne weiße Schuhe zu 
bekommen. Als er tüchtig ausgescholten wurde, begann er laut zu heulen. Justin 
versuchte, ihm die Stiefelchen mit einem Strohwisch zu reinigen, aber ohne 
Messer ging das nicht. Karl bot ihm seins an. 

„Unerhört!“ dachte Emma bei sich. „Er trägt ein Messer in der Tasche wie ein 
Bauer!“ 

Die neblige Luft wurde immer feuchter. Man machte sich auf den Heimweg 
nach Yonville. 

An diesem Abend ging Emma nicht mit zu den Nachbarsleuten hinüber. Als ihr 
Mann fort war und sie sich allein wußte, begann sie die beiden Männer von 
neuem zu vergleichen, und der andere stand in geradezu sinnlicher Deutlichkeit 
vor ihr, mit der eigentümlichen Linienveränderung, die das menschliche 
Gedächtnis vornimmt. Von ihrem Bette aus sah sie die lichte Glut im Kamin und 
daneben – ganz so wie vor ein paar Stunden – Leo, den Freund. Er stand da, in 
gerader Haltung, in der rechten Hand den Spazierstock, und führte an der 
andern Athalia, die bedächtig an einem Eiszapfen saugte. Diese Szene hatte ihr 
gefallen, und sie konnte von diesem Bilde nicht loskommen. Sie versuchte sich 



vorzustellen, wie er an andern Tagen ausgesehen hatte, welche Worte er 
gesagt, in welchem Tone. Wie sein Wesen überhaupt sei…. 

Die Lippen wie zum Kusse gerundet, flüsterte sie immer wieder vor sich hin: 
„Ach, süß, süß!“ Und dann fragte sie sich: „Ob er eine liebt? Aber wen? Ach, 
mich, mich!“ 

Mit einem Male sprach alles dafür. Das Herz schlug ihr vor Freude. Die 
Flammen im Kamin warfen auf die Decke fröhliche Lichter. Emma legte sich auf 
den Rücken und breitete ihre Arme weit aus. 

Dann aber hob sie ihr altes Klagelied an: „Ach, warum hat es der Himmel so 
gewollt? Warum nicht anders? Aus welchem Grunde?“ 

Als Karl um Mitternacht heimkam, stellte sie sich so, als wache sie auf; und als 
er sich etwas geräuschvoll auszog, klagte sie über Kopfschmerzen. Ganz 
nebenbei fragte sie aber, wie der Abend verlaufen sei. 

„Leo ist heute zeitig gegangen“, erzählte Karl. 

Sie mußte lächeln, und mit dem Gefühl einer ungeahnten Glückseligkeit 
schlummerte sie ein. 

Am andern Tage, gegen Abend, empfing sie den Besuch des Herrn Lheureux, 
des Modewarenhändlers. Der war, wie man zu sagen pflegt, mit allen Hunden 
gehetzt. Obgleich ein geborener Gascogner, war er doch ein vollkommener 
Normanne geworden; er einte in sich die lebhafte Redseligkeit des Südländers 
und die nüchterne Verschlagenheit seiner neuen Landsleute. Sein feistes, 
aufgeschwemmtes und bartloses Gesicht sah aus, als sei es mit Süßholztinktur 
gefärbt, und sein weißes Haar brachte den scharfen Glanz seiner munteren 
schwarzen Augen noch mehr zur Wirkung. Was er früher getrieben, wußte man 
nicht. Manche munkelten, er sei Hausierer gewesen, andre sagten, 
Geldwechsler in Routot. Etwas aber stand fest: er konnte im Kopfe die 
schwierigsten Berechnungen ausführen. Selbst Binet kam dies unheimlich vor. 
Dabei war er kriechend höflich; er lief in immer halb gebückter Haltung herum, 
als ob er jemanden grüßen oder einladen wollte. 

Seinen mit einem Trauerflor versehenen Hut legte er an der Türe ab, stellte 
einen grünen Pappkasten auf den Tisch und begann sich dann unter tausend 
Floskeln bei Frau Bovary zu beklagen, daß er ihre Kundschaft noch immer nicht 
gewonnen habe. Allerdings sei eine „armselige Butike“ wie die seine nicht 
gerade verlockend für eine „elegante Dame“. Diese beiden Worte betonte er 
ganz besonders. Aber sie brauche nur zu befehlen, er mache sich anheischig, 
ihr alles nach Wunsch zu besorgen, Kurzwaren, Wäsche, Strümpfe, Modewaren, 
was sie brauche. Er fahre regelmäßig viermal im Monat nach der Stadt und 
stehe mit den ersten Firmen in Verbindung. Sie könne sich überall nach ihm 
erkundigen. Heute komme er nur ganz im Vorübergehen, um der gnädigen Frau 
ein paar feine Sachen zu zeigen, die er durch einen ganz besonders günstigen 
Gelegenheitskauf erworben hätte. Dabei packte er aus dem Kasten ein halbes 
Dutzend gestickter Halskragen. 

Frau Bovary besah sie sich. 

„Ich brauche nichts“, bemerkte sie. 



Nunmehr kramte der Händler behutsam drei algerische Seidentücher aus, 
mehrere Pakete englischer Nähnadeln, ein paar strohgeflochtne Pantoffeln und 
schließlich vier Eierbecher aus Kokosnußschale, filigranartige Schnitzarbeiten 
von Sträflingen. Sich mit beiden Händen auf den Tisch stützend, mit langem 
Hals und offnem Mund, beobachtete er Emmas Augen, die unentschlossen in all 
diesen Gegenständen herumsuchten. Von Zeit zu Zeit strich er mit dem 
Fingernagel über die lang hingebreiteten Tücher, als wolle er ein Stäubchen 
entfernen; die Seide knisterte leise, und das grünliche Dämmerlicht glitzerte auf 
den Goldfäden des Gewebes in sternigen Funken. 

„Was kostet so ein Tuch?“ fragte Emma. 

„Ein paar Groschen!“ antwortete er. „Ein paar Groschen! Aber das eilt ja nicht. 
Ganz wanns Ihnen paßt! Unsereiner ist ja kein Jude!“ 

Sie dachte einen Augenblick nach, schließlich dankte sie dem Händler, der 
gelassen erwiderte: 

„Na ja, dann ein andermal! Ich habe mich bisher mit allen Damen vertragen, 
mit meiner nur nicht.“ 

Emma lächelte. Er sah es und fuhr mit der Maske des Biedermannes fort: 

„Ich wollte damit nur gesagt haben, daß Geld Nebensache ist. Wenn Sie mal 
welches brauchten, könnten Sie es von mir haben.“ 

Sie machte eine erstaunte Miene. 

Schnell flüsterte er: 

„Oh! Ich verschaffte es Ihnen auf der Stelle! Darauf können Sie sich 
verlassen!“ 

Davon abspringend, erkundigte er sich flugs nach dem alten Tellier, dem Wirt 
vom Café Français, den Bovary gerade in Behandlung hatte. 

„Was fehlt ihm denn eigentlich, dem alten Freunde? Er hustet, daß sein 
ganzes Haus wackelt. Ich fürchte, ich fürchte, er läßt sich eher zu einem 
Überzieher aus Fichtenholz Maß nehmen als zu einem aus Wintertuch. Na, 
solange er auf dem Damme war, da hat er schöne Zicken gemacht! Die Sorte, 
gnädige Frau, die wird nie vernünftig! Und dann der Schnaps, das ist allemal der 
Ruin! Aber es ist immer betrübend, wenn man sieht, wie es mit einem alten 
Bekannten zu Ende geht.“ 

Während er seine Siebensachen wieder in den Pappkasten packte, schwatzte 
er so von allen möglichen Patienten des Arztes. 

„Das liegt am Wetter, ganz zweifellos!“ erhärte er, indem er verdrießlich durch 
die Fensterscheiben sah. „Das bringt alle diese Krankheiten. Es geht mir ja 
selber so: ich fühle mich gar nicht recht au fait. Werde wohl demnächst auch mal 
zu Ihrem Herrn Gemahl in die Sprechstunde kommen müssen. Meiner 
Kreuzschmerzen wegen. Na, auf Wiedersehen, Frau Doktor! Stehe immer zu 
Ihrer Verfügung! Gehorsamster Diener!“ 

Und er schloß die Türe sacht hinter sich. 



Emma ließ sich das Essen in ihrem Zimmer servieren, auf einem Tischchen 
am Kamin. Sie nahm sich mehr Zeit denn sonst, und es schmeckte ihr alles 
vorzüglich. 

„Wie vernünftig ich doch war!“ sagte sie bei sich und dachte an die 
Seidentücher. 

Da hörte sie Tritte auf der Treppe. Es war Leo. Sie stand schnell auf und nahm 
von der Kommode von einem Stoß Wischtücher, die gesäumt werden sollten, 
das oberste zur Hand. Als der junge Mann eintrat, tat sie sehr beschäftigt. 

Die Unterhaltung wollte nicht recht in Gang kommen. Frau Bovary schwieg 
immer wieder, und Leo war aus Schüchternheit einsilbig. Er saß nahe am Kamin 
auf einem niedrigen Sessel und spielte mit ihrem elfenbeinernen 
Nadelbüchschen. 

Emma nähte oder glättete von Zeit zu Zeit mit dem Fingernagel den 
umgelegten Saum. Sie verstummte ganz, und er sagte nichts, weil ihn ihr 
Schweigen ebenso nachdenklich machte, als ob sie wer weiß was gesprochen 
hätte. 

„Armer Junge!“ dachte sie. 

„Warum bin ich bei ihr in Ungnade?“ fragte er sich. 

Schließlich fing er an zu reden. Er müsse in den nächsten Tagen nach Rouen 
fahren. In einer Berufsangelegenheit. 

„Ihr Musikalienabonnement ist abgelaufen. Darf ich es erneuern?“ 

„Nein“, entgegnete sie. 

„Warum nicht?“ 

„Weil …“ 

Emma biß sich auf die Lippen. Umständlich zog sie den grauen Zwirn hoch. 
Leo ärgerte sich über ihre Emsigkeit. „Warum zersticht sie sich die Finger?“ 
dachte er. Eine galante Bemerkung fuhr ihm durch den Sinn, aber er wagte 
nicht, sie auszusprechen. 

„So wollen Sie es also aufgeben?“ 

„Was?“ fragte sie nervös. „Die Musik? Ach, du mein Gott! Ich habe soviel in 
der Wirtschaft zu tun, meinen Mann zu versorgen und tausend andre Dinge. Mit 
einem Wort: erst die Pflicht!“ 

Sie blickte nach der Uhr. Karl hätte schon längst heim sein müssen. Sie stellte 
sich beunruhigt. Zwei- oder dreimal meinte sie im Gespräche: 

„Mein Mann ist so gut!“ 

Der Adjunkt mochte Herrn Bovary sehr gut leiden. Aber diese Zärtlichkeit 
befremdete ihn auf das unangenehmste. Gleichwohl stimmte er in ihr Lob ein. 

„Darüber sind wir uns alle einig; der Apotheker sagts auch immer!“ erklärte er. 



„Ja, ja, er ist ein prächtiger Mensch!“ wiederholte sie. 

„Gewiß!“ bestätigte der Adjunkt. 

Er begann dann von Frau Homais zu sprechen, über deren sehr nachlässige 
Kleidung sich die beiden sonst häufig amüsierten. 

„So schlimm ist es gar nicht!“ behauptete Emma heute. „Eine gute Hausfrau 
kann sich nicht bloß um ihre Toilette kümmern.“ 

Dann versank sie in ihr früheres Stillschweigen. 

So blieb sie auch an den folgenden Tagen. Ihre Sprache, ihr Benehmen, ihr 
ganzes Wesen waren wie verwandelt. Sie kümmerte sich um ihr Haus, ging 
wieder regelmäßig in die Kirche und hielt ihr Dienstmädchen strenger. 

Die kleine Berta wurde aus der Ziehe zurückgeholt. Wenn Besuch kam, 
brachte Felicie das Kind herein, und Frau Bovary zeigte, was für stramme 
Beinchen es hatte. Sie beteuerte, Kinder hätte sie über alles gern; das ihre sei 
ihr Trost, ihre Freude, ihr Glück. Dabei liebkoste sie es unter einem Schwall von 
schwärmerischen Tiraden, die jeden Literaturfreund – die biederen Yonviller 
waren keine! – an die Sachette in Viktor Húgos „Notre-Dame“ erinnert hätten. 

Wenn Karl heimkam, fand er seine Hausschuhe gewärmt am Kamine stehen, 
seine Westen hatten kein zerrissenes Futter mehr, und an seinen Hemden 
waren die Knöpfe immer vollzählig. Er hatte sogar das Vergnügen, seine Hüte 
und Mützen wohlgeordnet im Schranke hängen zu sehen. Emma lehnte es mit 
einem Male nicht mehr ab, ihn zu einem kleinen Rundgang in den Garten zu 
begleiten. Sie war mit jedem Vorschlage, den Karl machte, sofort einverstanden; 
selbst wenn sie den Zweck nicht recht einsah, fügte sie sich ohne Murren. Wenn 
Leo die beiden nach Tisch so sah: ihn am Kamin, die Hände über dem Bauche 
gefaltet, die Füße behaglich gegen die Glut gestemmt, die Backen noch rot vom 
Mahle und die Äuglein in eitel Wonne schwimmend, vor sich das Kind, das auf 
dem Teppich herumrurschte, und daneben die feinlinige schlanke Frau, wie sie 
sich über die Lehne seines Großvaterstuhls beugte und ihm einen Kuß auf die 
Stirn gab, – dann sagte er sich: 

„Ich Narr! Nie wird sie die meine werden!“ 

Sie kam ihm ebenso vollkommen wie unnahbar vor, und ihm schwand jede, 
auch die leiseste Hoffnung. In seiner Resignation begann er sie zu vergöttern. 
Allmählich verlor sie in seinen Augen ihre Körperlichkeit, die nun einmal doch für 
ihn nicht da war. Vor seiner Phantasie schwebte sie immer höher, umstrahlt von 
einer Gloriole. Seine reine Liebe hatte nichts mehr mit seinem Alltagsleben zu 
tun; sie ward zu einem Heiligenkult, dessen Verlust mehr Schmerz bereitet, als 
der körperliche Besitz der Geliebten Genuß gewährt. 

Emma magerte ab, ihre Wangen verloren die Farbe, ihr Gesicht wurde 
schmächtiger. Mit ihrem schwarzen gescheitelten Haar, ihren großen Augen, 
ihrer gerade geschnittenen Nase, ihrem Vogelgange und ihrer jetzigen 
Schweigsamkeit schien sie durchs Leben zu schreiten, ohne den Erdboden zu 
berühren, und es war, als trüge sie auf der Stirne das geheimnisvolle Mal einer 
höheren Bestimmung. Sie war so traurig und so still, so sanft und dabei so 
unnahbar, daß man ihre Gegenwart wie eine eiskalte Wonne empfand. 



Geradeso mischt sich in den Kirchen in den Duft der Rosen die Kälte des 
Marmors, so daß man zusammenschauert. Es lag ein seltsamer Zauber darin, 
dem niemand entrann. 

„Sie ist eine Frau großen Stils,“ sagte der Apotheker einmal, „sie müßte einen 
Minister zum Manne haben!“ 

Die Spießbürger rühmten ihre Sparsamkeit, die Patienten ihr höfliches Wesen, 
die armen Leute ihren milden Sinn. 

Innerlich aber war sie voller Begierden, voll Grimm und Haß. Hinter ihrem 
klösterlichen Kleid stürmte ein weltverlangendes Herz, und ihre keuschen Lippen 
verheimlichten alle Qualen der Sinnlichkeit. Sie war in Leo verliebt. Sie suchte 
die Einsamkeit, um in der Vorstellung ungestört zu schwelgen. Diese Wollust der 
Träume ward ihr durch den leibhaftigen Anblick des Geliebten nur gestört. Beim 
Hören seiner Tritte zitterte sie. Sobald er aber eintrat, verflog diese Erregung, 
und sie fühlte nichts als namenlose Verwunderung und tiefe Schwermut. 

Leo ahnte nicht, daß Emma ans Fenster eilte, um ihm nachzusehen, wenn er 
entmutigt von ihr gegangen war. Voller Unruhe beobachtete sie alle seine 
Bewegungen und forschte in seinen Augen. Sie erfand einen ganzen Roman, 
nur um einen Vorwand zu haben, sein Zimmer einmal zu sehen. Die Apothekerin 
erschien ihr beneidenswert, weil sie mit ihm unter einem Dache schlafen durfte. 
Ihre Gedanken ließen sich immer wieder auf seinem Hause nieder, just wie die 
Tauben vom Goldnen Löwen, die hingeflogen kamen, um ihre roten Stelzen und 
weißen Flügel in der Dachrinne zu netzen. 

Je klarer sich Emma ihrer Leidenschaft bewußt ward, um so mehr drängte sie 
sie zurück. Ihre Liebe sollte unsichtbar und klein bleiben. Wohl war es ihr 
Sehnen, daß Leo die Wahrheit bemerke; sie erträumte sich Zufälle und 
Katastrophen, die dies herbeiführten. Aber ihre Passivität, die Angst vor der 
Entscheidung und auch ihr Schamgefühl hielten sie zurück. Sie bildete sich ein, 
sie hätte sich ihn bereits allzusehr entfremdet, es wäre nun zu spät und alles sei 
verloren. Und dann sagte sie sich voll Stolz und Freude: „Ich bin eine anständige 
Frau geblieben!“ Sie stellte sich vor den Spiegel in der Pose der Resignation. 
Das tröstete sie ein wenig ob des Opfers, das sie zu bringen wähnte. 

Ihre unbefriedigte Sinnlichkeit, ihre Lüsternheit nach Reichtum und Luxus und 
ihre schwermütige Liebe ergaben alles in allem ein einziges Weh. Statt aber ihre 
Gedanken andern Dingen zuzuwenden, verlor sie sich immer mehr in dieses 
Leid, gefiel sich darin und trug es in alle Einzelheiten ihres Lebens. Ein 
ungeschickt serviertes Gericht, eine offengelassene Türe brachte sie in 
Aufregung. Ein hübsches Kleid, das sie nicht haben konnte, ein Vergnügen, auf 
das sie verzichten mußte, machte sie unglücklich. Weil sich ihre kühnen Träume 
nicht erfüllten, ward ihr das Haus zu eng. 

Daß Karl keine Dulderin in ihr sah, das empörte sie am allermeisten. Seine 
felsenfeste Überzeugung, daß er seine Frau glücklich mache, dünkte sie 
Beschränktheit, Beleidigung, Undankbarkeit. Für wen war sie denn so 
vernünftig? War es nicht gerade Karl, der sie von jedwedem Glück trennte? War 
nicht er der Anlaß all ihres Elends, das Schloß an der Tür ihres qualvollen 
Käfigs? 



So häufte sie auf ihn alle Bitternisse ihres Herzens. Jeder Versuch, diese 
Verstimmungen zu bekämpfen, verschlimmerten sie nur. Denn die vergebliche 
Mühe machte sie noch mutloser und entfernte sie noch mehr von ihrem Manne. 
Gerade seine Gutmütigkeit reizte sie zur Rebellion. Die Spießerlichkeit ihrer 
Wohnung verlockte sie zu Utopien von Pracht und Herrlichkeit, und die 
ehelichen Freuden zu ehebrecherischen Gelüsten. Sie bedauerte es, daß Karl 
sie nicht schlecht behandelte; dann hätte sie gerechten Anlaß gehabt, sich an 
ihm zu rächen. Zuweilen freilich erschrak sie vor den Irrwegen, auf die sie in 
Gedanken geriet. Und immer mußte sie lächeln, wenn sie in einem fort hörte, 
daß sie glücklich sei, oder wenn sie sich gar selber noch Mühe gab, so zu tun 
und die Leute in ihrem Glauben zu lassen. 

Manchmal hatte sie diese Komödie satt. Sie fühlte sich versucht, mit dem 
Geliebten auf und davon zu gehen, irgendwohin, weit, weit fort, wo ein andrer 
Stern ihrer harrte. Zugleich jedoch drohten ihr in Gedanken riefe, dunkle 
Abgründe. 

„Er liebt mich ja gar nicht mehr!“ sagte sie sich. „Was soll da aus mir werden? 
Welche Zuflucht, welcher Trost, welche Erleichterung bleibt mir noch?“ 

Gebrochen, fiebernd, halbtot schluchzte sie leise vor sich hin, unter endlosen 
Tränen. 

„Warum sagt es die gnädige Frau nicht dem Herrn Doktor?“ fragte das 
Dienstmädchen, als es einmal während eines solchen Anfalles ins Zimmer kam. 

„Ach was! Ich bin nervös!“ erklärte Emma. „Daß du ihm ja nichts davon 
erzählst! Du würdest ihn nur beunruhigen.“ 

„Ach Gott“, meinte Felicie. „Der Tochter des alten Fischers Guérin aus Pollet, 
einer Bekannten von mir in Dieppe, wo ich vorher gedient habe, der ging es 
ganz genau so. War die trübsinnig! Schrecklich trübsinnig! Und leichenblaß sah 
sie immer aus. Ihr Leiden war so was wie ein Nebel im Kopfe, und die Ärzte und 
sogar der Pfarrer wußten kein Mittel dagegen. Wenns ganz schlimm kam, dann 
lief sie immer ganz allein ans Meer. Der Zollaufseher hat sie auf seiner Patrouille 
oft gesehen, platt auf dem Bauche liegen und auf den Steinen weinen. Später, 
als sie einen Mann hatte, soll sichs gegeben haben….“ 

„Bei mir aber“, erwiderte Emma, „ist es erst nach der Hochzeit so gekommen.“ 

Sechstes Kapitel 

Eines Abends saß Emma am offnen Fenster. Eben hatte sie noch 
Lestiboudois, dem Kirchendiener, zugesehen, wie er unten im Garten den 
Buchsbaum zugestutzt hatte. Plötzlich drang ihr das Ave-Maria-Läuten ins Ohr. 

Es war Anfang April. Die Primeln blühten, und ein lauer Wind hüpfte über die 
aufgeharkten Beete. Der Garten putzte sich für die Festtage des Sommers. 
Durch die Latten der Laube und weiterhin leuchtete der Bach, der sich in 
schnörkeligen Windungen in den flachen Wiesen hinwand. Der Abenddunst 
schwebte um die noch kahlen Pappeln und löste die Linien ihrer Aste zu 
weichem Violett auf, duftig und durchsichtig wie ein feiner Schleier. In der Ferne 
zogen Herden heim, aber ihr Huftritt und ihr Brüllen verklangen. Nur die 
Abendglocke läutete immerfort und füllte die Luft mit wehmütigem Frieden. 



Bei diesen gleichförmigen Tönen verloren sich die Gedanken der jungen Frau 
in alte Jugend- und Klostererinnerungen. Sie dachte an die hohen Leuchter auf 
dem Hochaltar, die sich über die blumenreichen Vasen und über das Tabernakel 
mit seinen Säulchen emporgereckt hatten. Wie einst hätte sie wieder knien 
mögen in der langen Reihe der weißen Schleier, die sich grell abhoben von den 
schwarzen steifen Kapuzen der in ihren Betstühlen hingesunkenen Schwestern. 
Sonntags während der Messe, wenn sie aufschaute und in das von bläulichem 
Weihrauch umwobene holde Antlitz der Madonna blickte, dann war sie immer 
tief ergriffen und ganz weich gestimmt gewesen, leicht und ohne Last wie eine 
Flaumfeder, die der Sturmwind wegweht…. 

Mit einem Male, ohne daß sie sich über den Vorgang klar ward, fand sie sich 
auf dem Wege zur Kirche. Ein Drang nach Andacht hatte sie ergriffen: ihre Seele 
sehnte sich, darin aufzugehen und alles Irdische zu vergessen. 

Auf dem Marktplatze begegnete ihr Lestiboudois, der bereits wieder aus der 
Kirche kam, um zu seiner unterbrochenen Arbeit zurückzukehren. Die war ihm 
immer die Hauptsache, und das Läuten der Glocke besorgte er, wie es ihm 
gerade paßte. Übrigens war das Läuten ein Zeichen für die Kinder im Dorfe, daß 
es Zeit zur Katechismusstunde war. 

Ein paar Jungen waren schon da und spielten Ball auf den Friedhofssteinen. 
Andre saßen rittlings auf der Mauer, baumelten mit den Beinen und köpften mit 
ihren Schuhspitzen die hohen Brennesseln, die zwischen der letzten 
Gräberreihe und der niedrigen Umfassungsmauer aufgeschossen waren. Das 
war das einzige bißchen Grün, denn die Grabmäler standen ganz dicht 
aneinander, und über ihnen lag beständig feiner Staub, der dem reinigenden 
Besen trotzte. Die Kinder liefen in Strümpfen darüber wie über einen eigens für 
sie hingebreiteten Teppich, und ihre aufjauchzenden Stimmen mischten sich in 
das letzte Ausklingen der Glocken. Das Summen verstummte, und der Strang 
der großen Glocke, der vom Kirchturm herabhing und mit dem Ende auf dem 
Erdboden hin und her geschleift war, beruhigte sich allmählich. Schwalben 
schossen pfeilschnell durch die Luft, kurze Schreie ausstoßend, und flogen 
zurück in ihre gelben Nester unter dem Turmdache. Im Chor der Kirche brannte 
eine Lampe oder vielmehr ein Nachtlicht unter einer hängenden Glasglocke. Von 
weitem sah die Flamme wie ein über dem Öl schwimmender zittriger weißer 
Fleck aus. Ein langer Sonnenstrahl durchquerte das Hauptschiff; in um so 
tieferem Dunkel lagen die Nebenschiffe und Nischen. 

„Wo ist der Pfarrer?“ fragte Frau Bovary einen Knaben, der sich damit 
belustigte, die bereits lockere Klinke der Friedhofspforte völlig abzuwürgen. 

„Der wird gleich kommen!“ war die Antwort. 

Wirklich knarrte die Tür des Pfarrhauses, und der Abbé Bournisien erschien. 
Die Kinder rannten eiligst in die Kirche hinein. 

„Rasselbande!“ murmelte der Priester. „Einen wie alle Tage!“ Er hob einen 
zerflederten Katechismus auf, an den sein Fuß gestoßen war. „Nichts wird 
respektiert!“ Da bemerkte er Frau Bovary. 

„Verzeihung!“ sagte er. „Ich hatte Sie nicht erkannt.“ 



Er steckte den Katechismus in die Tasche und blieb stehen, indem er den 
schweren Sakristeischlüssel auf zwei Fingern balancierte. 

Der Schein der Abendsonne fiel ihm voll ins Gesicht und nahm seiner Soutane 
alle Farbe. Sie glänzte übrigens an den Ellenbogen bereits, und in den Säumen 
war sie ausgefasert. Fett- und Tabakflecke begleiteten die Linie der kleinen 
Knöpfe die Brust entlang. Nach dem Kragen zu, unter dem Doppelkinn seines 
Gesichts, wurden sie zahlreicher. Es war von Sommersprossen besät, die sich 
in seinen stoppeligen grauen Bart hinein verloren. Er kam vom Essen und 
atmete geräuschvoll. 

„Wie geht es Ihnen?“ erkundigte er sich. 

„Schlecht!“ antwortete Emma. 

„Ja, ja! Ganz wie mir“, erwiderte der Priester. „Die ersten warmen Tage 
machen einen unglaublich matt, nicht wahr? Aber es ist nun einmal so! Wir sind 
zum Leiden geboren, wie Sankt Paulus sagt. Und wie denkt Herr Bovary 
darüber?“ 

„Ach der!“ Sie machte eine verächtliche Gebärde. 

„Was?“ erwiderte der ehrwürdige Mann ganz erstaunt. „Verordnet er Ihnen 
denn nichts?“ 

„Ach,“ meinte sie, „irdische Heilmittel, die nutzen mir nichts.“ Trotzdem sich der 
Geistliche unterhielt, warf er seinen Blick doch hin und wieder in die Kirche, wo 
die Jungen, die niedergekniet waren, sich gegenseitig mit den Schultern 
anrempelten, so daß sie reihenweise wie die Kegel umpurzelten. 

„Ich möchte gern wissen …“, fuhr Emma fort. 

„Warte nur, Boudet, warte du nur!“ unterbrach sie der Priester in zornigem 
Tone. „Ich werde dich gleich an den Ohren kriegen, du Schlingel, du!“ Zu Emma 
gewandt, fügte er hinzu: „Das ist der Junge vom Zimmermann Boudet. Seine 
Eltern sind schwache Leute; sie lassen dem Jungen die größten Narrenpossen 
durch. Der Bengel könnte sehr wohl was lernen, wenn er nur wollte, denn er ist 
gar nicht dumm … Na, und wie gehts dem Herrn Gemahl?“ 

Emma tat, als ob sie die Frage überhört hätte. Der Geistliche fuhr fort: 

„Immer tüchtig beschäftigt, nicht wahr? Ja, ja! Er und ich, wir beiden haben im 
Kirchspiel zweifellos am meisten zu tun….“ Er lachte behäbig, „… er als Arzt des 
Leibes und ich der Seele.“ 

Emma schaute ihn flehentlich an. 

„Sie! Ja!“ sagte sie. „Sie heilen alle Wunden!“ 

„Oh! Sprechen Sie nicht so, Frau Bovary! Gerade heute vormittag, da bin ich 
nach Bas-Diauville gerufen worden, zu einer wassersüchtigen Kuh. Die Leute 
glaubten, das Tier sei verhext. Merkwürdig! Alle Kühe da … Verzeihen Sie mal! 
– Longuemarre und Boudet! Zum Donnerwetter! Wollt ihr stille sein!“ Mit einem 
großen Satze war er drinnen in der Kirche. 



Da flohen die Knaben hinter das Meßpult oder kletterten auf den Sitz des 
Vorsängers. Andre verkrochen sich in den Beichtstuhl. Aber der Pfarrer teilte 
behend rechts und links einen Hagel von Backpfeifen aus; einen der Jungen 
packte er am Rockkragen, hob ihn in die Luft und duckte ihn dann in die Knie, 
als ob er ihn mit aller Gewalt in die Steinfliese hineindrücken wollte. 

„So!“ sagte er zu Frau Bovary, als er wieder bei ihr war, während er sein 
großes Kattuntaschentuch entfaltete und sich den Schweiß von der Stirn 
wischte. „Die Landleute sind recht zu bedauern….“ 

„Andre Leute auch“, meinte sie. 

„Gewiß! Die Arbeiter in den Städten zum Beispiel.“ 

„Die meine ich nicht.“ 

„Erlauben Sie mir! Ich habe unter ihnen Familienmütter kennen lernen, ehrbare 
Frauen, ich sage Ihnen: wahre Heilige. Und sie hatten nicht einmal das tägliche 
Brot.“ 

„Ich meine solche,“ fuhr Emma fort, und ihre Mundwinkel zitterten, während sie 
sprach, „solche, Herr Pfarrer, die zwar ihr täglich Brot haben, aber kein …“ 

„Kein Holz im Winter …“, ergänzte der Priester. 

„Ach, was liegt daran?“ 

„Was daran liegt? Mich dünkt, wer gut zu essen hat und eine warme Stube … 
denn schließlich …“ 

„O du mein Gott!“ seufzte Emma. 

„Ist Ihnen nicht wohl?“ fragte er, indem er sich ihr besorgt näherte. „Gewiß 
Magenbeschwerden? Sie müssen heimgehen, Frau Bovary, und eine Tasse Tee 
trinken! Das wird Sie kräftigen. Oder vielleicht lieber eine Limonade?“ 

„Wozu?“ 

Sie sah aus, als erwache sie aus einem Traume. 

„Sie faßten mit der Hand nach Ihrer Stirn, und da glaubte ich, es sei Ihnen 
schwindlig.“ Er besann sich. „Aber wollten Sie mich nicht etwas fragen? Mir ist 
es so. Was war es denn?“ 

„Ich? Nichts … oh, nichts!“ stammelte Emma. 

Ihr Blick, der in der Ferne verweilt hatte, fiel müd auf den alten Mann in der 
Soutane. Sie sahen sich beide in die Augen, ohne etwas zu sagen. 

„Dann entschuldigen Sie, Frau Bovary“, sagte er nach einer Weile. „Die Pflicht 
ruft mich. Ich muß zu meinen Taugenichtsen da. Die erste Kommunion rückt 
heran. Ich fürchte, sie überrumpelt uns. Seit Himmelfahrt behalte ich die Kinder 
alle Mittwoch eine Stunde länger hier. Die armen Kleinen! Man kann sie nicht 
früh genug auf den Weg des Herrn leiten, wie es Gottes Sohn uns ja anbefohlen 
hat … Recht gute Besserung, Frau Doktor! Empfehlen Sie mich, bitte, Ihrem 
Herrn Gemahl!“ 



Damit trat er in die Kirche, nachdem er an der Schwelle das Knie gebeugt 
hatte. Emma sah ihm nach, bis er zwischen den Bänken verschwand. Er ging 
schwerfällig, den Kopf ein wenig eingezogen, die beiden Hände in segnender 
Haltung. 

Sie wandte sich um, mit einem kurzen Ruck. wie eine Figur auf einer 
Drehscheibe, und schickte sich an, nach Hause zu gehen. Eine Weile hörte sie 
hinter sich noch die rauhe Stimme des Geistlichen und die hellen Antworten der 
Knaben…. 

„Bist du ein Christ?“ 

„Ja, ich bin ein Christ.“ 

„Wer ist ein Christ?“ 

„Wer getauft ist und …“ 

Zu Haus stieg sie die Treppe hinauf, wobei sie sich am Geländer festhielt. In 
ihrem Zimmer angekommen, sank sie in ihren Lehnstuhl. 

Das Licht des hellen Abends draußen flutete weich durch die Scheiben herein. 
Die Möbel schlummerten still auf ihren Plätzen, halb versunken in den Schatten 
der Dämmerung wie in einen schwarzen Weiher. Im Kamin war die Glut 
erloschen, und eintönig tickte die Uhr immerzu. Diese Ruhe der Dinge hier um 
sich herum empfand Emma als einen wunderlichen Kontrast zu dem wilden 
Sturm in ihrem Innern…. 

Vom Nähtischfenster her tappte die kleine Berta in ihren gewirkten Schuhchen 
und versuchte zu ihrer Mutter zu gelangen. Sie haschte nach den Bändern ihrer 
Schürze. 

„Laß mich!“ sagte Emma und wehrte das Kind mit der Hand ab. 

Aber die Kleine kam noch näher und schmiegte sich an ihre Knie. Sie umfaßte 
sie mit ihren Ärmchen und schaute mit ihren großen blauen Augen zur Mutter 
auf. Dabei liefen ein paar Tropfen Speichel aus dem Munde des Kindes auf 
Emmas seidne Schürze. 

„Laß mich!“ wiederholte die junge Mutter sehr unwillig. 

Ihr Gesichtsausdruck erschreckte das Kind. Es begann zu schreien. 

„Aber so laß mich doch!“ sagte Emma barsch und stieß ihr Kind mit dem 
Ellenbogen zurück. 

Berta fiel gegen die Kommode, gerade auf den Messingbeschlag, der ihr die 
Wange ritzte, so daß sie blutete. Frau Bovary stürzte auf das Kind zu und hob es 
auf. Dann riß sie heftig am Klingelzug und rief das Dienstmädchen herbei. Sie 
war nahe daran, sich Vorwürfe zu machen, da erschien Karl. Es war um die 
Essenszeit. Er kam von seiner Praxis heim. 

„Sieh, mein Lieber,“ sagte sie ruhigen Tones, „die Kleine ist beim Spielen 
gefallen und hat sich ein bißchen geschunden.“ 

Karl beruhigte sie; es sei nicht schlimm. Er holte Heftpflaster. 



Frau Bovary ging zum Essen nicht hinunter. Sie wollte ihr Kind allein pflegen. 
Als sie dann aber sah, wie es ruhig schlief, verging ihr bißchen Beunruhigung, 
und sie kam sich selber recht töricht und schlapp vor, weil sie sich wegen einer 
Geringfügigkeit gleich so aufgeregt habe. In der Tat klagte die Kleine nicht mehr. 
Ihre Atemzüge hoben und senkten die wollene Bettdecke kaum merkbar. Ein 
paar dicke Tränen hingen ihr in den halbgeschlossenen Wimpern, durch die 
zwei tiefliegende blasse Augensterne schimmerten. Das auf die Backe geklebte 
Pflaster verzog die Haut. 

›Merkwürdig!‹ dachte Emma bei sich. ›Wie häßlich das Kind ist!‹ 

Als Karl um elf Uhr nach Hause kam – er war nach Tisch zum Apotheker 
gegangen – ,fand er seine Frau an der Wiege stehen. 

„Aber ich habe dir doch gesagt, daß es nichts ist!“ versicherte er ihr, indem er 
ihr einen Kuß auf die Stirn gab. „Ängstige dich nicht, armes Lieb, du wirst mir 
sonst krank!“ 

Er war lange beim Apotheker geblieben. Er hatte sich zwar gar nicht 
besonders aufgeregt gezeigt, trotzdem hatte sich Homais für verpflichtet gefühlt, 
ihn ›aufzurappeln‹. Dann hatte man von den tausend Gefahren gesprochen, 
denen kleine Kinder ausgesetzt sind, und von der Unachtsamkeit der 
Dienstboten. Frau Homais mußte ein Lied davon zu singen. Noch heute hatte 
sie auf der Brust ein Brandmal: auf diese Stelle hatte die damalige Köchin 
einmal die Kohlenpfanne fallen lassen! Infolgedessen waren die braven Homais 
über die Maßen vorsichtig. Die Tischmesser wurden nicht geschliffen und der 
Fußboden nicht gebohnt. Vor den Fenstern waren eiserne Gitter und vor dem 
Kamin ein paar Querstäbe angebracht. Die Apothekerskinder, so verwahrlost sie 
im übrigen waren, konnten keinen Schritt tun, ohne daß jemand dabei sein 
mußte. Bei der geringsten Erkältung stopfte sie der Vater mit Hustenbonbons 
voll, und als sie bereits über vier Jahre alt waren, mußten sie ohne Gnade noch 
dickgepolsterte Fallringe um die Köpfe tragen. Das war lediglich eine Schrulle 
der Mutter; der Apotheker war insgeheim sehr betrübt darüber, weil er Angst 
hatte, dieses Zusammenpressen könne dem Gehirn schädlich sein. Einmal 
entfuhr es ihm: 

„Willst du denn Hottentotten aus deinen Kindern machen?“ 

Karl hatte etliche Male den Versuch gemacht, die Unterhaltung in eine andre 
Richtung zu bringen. Beim Gehen, als Leo vor ihm die Treppe hinunterstieg, 
raunte er ihm leise zu: 

„Ich wollte Sie noch etwas fragen!“ 

›Sollte er etwas gemerkt haben?‹ fragte sich der Adjunkt. Er bekam 
Herzklopfen und verlor sich in tausend Vermutungen. 

Als die Türe hinter ihnen geschlossen war, bat Karl, er solle sich doch einmal 
in Rouen danach erkundigen, was ein hübsches Lichtbild koste. Er hegte 
nämlich schon lange den sentimentalen Plan, seine Frau mit dieser zarten 
Aufmerksamkeit zu überraschen. Er gedachte sich im schwarzen Rocke 
verewigen zu lassen. Nur wollte er vorher wissen, wieviel die Geschichte so 
ungefähr zu stehen käme. Dem Adjunkt mache das wohl keine besondre Mühe, 
da er doch beinahe aller acht Tage nach der Stadt führe. 



Zu welchem Zwecke eigentlich? Homais vermutete Junggesellenabenteuer 
oder eine Liebschaft. Aber da täuschte er sich. Leo hatte keine galanten 
Beziehungen. Mehr denn je war er in Wertherstimmung. Die Löwenwirtin merkte 
es daran, daß er seine Portionen nicht mehr aufaß. Um hinter die Ursache zu 
kommen, fragte sie Binet; aber der Steuereinnehmer erwiderte unwirsch, er sei 
kein Polizeibüttel. 

Allerdings kam Leo auch seinem Tischgenossen recht sonderbar vor. Oft 
lehnte er sich in seinen Stuhl zurück, packte sich mit den Händen hinten am 
Kopfe und ließ sich in unbestimmten Klagen über das menschliche Dasein aus. 

„Sie sollten sich ein bißchen mehr zerstreuen“, meinte der Steuereinnehmer. 

„Womit denn?“ 

„Na, an Ihrer Stelle schaffte ich mir eine Drehbank an.“ 

„Aber ich kann doch nicht drechseln“, erwiderte der Adjunkt. 

„Ach ja, freilich!“ 

Binet strich sich selbstzufrieden-verächtlich das Kinn. 

Leo war es müde, erfolglos zu lieben. Das eintönige Leben begann ihn 
abzustumpfen; er hatte keine Interessen, die ihn erfüllten, keine Hoffnungen, die 
ihn stärkten. Yonville und die Yonviller ödeten ihn dermaßen an, daß er gewisse 
Leute und bestimmte Häuser nicht mehr erblicken konnte, ohne in Wut zu 
geraten. Besonders unausstehlich wurde ihm nachgerade der biedere 
Apotheker. Gleichwohl schreckte ihn die Aussicht auf völlig neue Verhältnisse 
genau so sehr, wie er sich danach sehnte. Dieses bange Gefühl wandelte sich 
nach und nach in Unruhe, und nun lockte ihn Paris, das ferne Paris mit der 
rauschenden Musik seiner Maskenfeste und dem Lachen seiner Grisetten. Er 
sollte daselbst sowieso sein Studium vollenden. Warum ging er nicht endlich 
dahin? Was hielt ihn zurück? 

In Gedanken fing er nun an, seine Vorbereitungen zu treffen. Er machte 
heimliche Pläne. Er träumte sich sein Pariser Zimmer aus. Dort wollte er das 
Leben eines Bohémien führen. Gitarre wollte er spielen lernen, einen Schlafrock 
tragen, dazu ein Samtbarett und Hausschuhe aus blauem Plüsch. Und über dem 
Kamin sollten zwei gekreuzte Floretts hängen, ein Totenschädel darüber und die 
Gitarre darunter. Wundervoll! 

Das Schwierige war nur, die Einwilligung seiner Mutter zu bekommen. Aber im 
Grunde war sein Plan doch der allervernünftigste! Sogar sein Chef redete ihm 
zu, sich in einer andern Kanzlei weiter auszubilden. So entschied sich Leo 
zunächst zu einem Mittelding. Er bewarb sich um einen Adjunktenposten in 
Rouen. Als ihm dies mißlang, schrieb er schließlich seiner Mutter einen langen 
Brief, in dem er ihr ausführlich auseinandersetzte, warum er ohne weiteres nach 
Paris übersiedeln wollte. Sie war damit einverstanden. 

Trotz alledem beeilte er sich keineswegs. Volle vier Wochen lang gingen von 
Yonville nach Rouen und von Rouen nach Yonville Koffer, Rucksäcke und 
Pakete für ihn hin und her. Er vervollständigte seine Garderobe, ließ seine drei 
Lehnstühle aufpolstern, schaffte sich einen Vorrat von seidnen Halstüchern an, 



kurz und gut, er traf Vorbereitungen, als wolle er eine Reise um die Welt 
antreten. So verstrich Woche auf Woche, bis ein zweiter mütterlicher Brief seine 
Abreise beschleunigte. Er hätte doch die Absicht, ein Examen nach einem 
Semester zu machen. 

Als der Augenblick des Abschieds gekommen war, da weinte Frau Homais, 
Justin heulte, und Homais verbarg seine Rührung, wie sich das für einen ernsten 
Mann schickt. Er ließ es sich jedoch nicht nehmen, den Mantel seines Freundes 
eigenhändig bis zur Gartenpforte des Notars zu tragen, wo des letzteren 
Kutsche wartete, die den Scheidenden nach Rouen fahren sollte. 

Im letzten Viertelstündchen machte Leo seinen Abschiedsbesuch im Hause 
des Arztes. 

Als er die Treppe hinaufgestiegen war, blieb er stehen, um Atem zu schöpfen. 
Bei seinem Eintritt kam ihm Frau Bovary lebhaft entgegen. 

„Da bin ich noch einmal!“ sagte Leo. 

„Ich hab es erwartet!“ 

Emma biß sich auf die Unterlippe. Eine Blutwelle schoß unter der Haut ihres 
Gesichts hin und färbte es über und über rot, vom Halskragen an bis hinauf zu 
den Haarwurzeln. Sie blieb stehen und lehnte die Schulter gegen die 
Holztäfelung. 

„Ihr Herr Gemahl ist wohl nicht zu Hause?“ 

„Er ist fort.“ 

Dann trat Schweigen ein. Sie sahen sich beide an, und ihre Gedanken, von 
gleichem Bangen durchwoben, schmiegten sich aneinander wie zwei klopfende 
Herzen. 

„Ich möchte Berta gern einen Abschiedskuß geben“, sagte Leo. 

Emma ging hinaus, ein paar Stufen hinunter, und rief Felicie. Leo warf schnell 
einen heißen Blick auf die Wände, die Möbel, den Kamin, als wollte er alles 
umfassen, alles mit sich nehmen. Aber da war sie auch schon wieder im 
Zimmer. Das Mädchen brachte die kleine Berta, die einen Hampelmann an 
einem Faden in der Hand hielt, verkehrt, den Kopf nach unten. 

Leo küßte die Kleine ein paarmal auf die Stirn. 

„Lebwohl, armes Kind! Lebwohl, liebes Bertchen! Lebwohl!“ 

Er gab das Kind der Mutter zurück. 

„Bring sie weg!“ befahl Emma. 

Sie waren wiederum allein. 

Frau Bovary wandte Leo den Rücken zu und preßte ihr Gesicht gegen eine 
Fensterscheibe. Er hielt seine Reisemütze in der Hand und schlug damit leise 
gegen seinen Schenkel. 



„Es wird wohl regnen“, bemerkte Emma. 

„Ich habe einen Mantel“, antwortete er. 

„So!“ 

Sie wandte sich wieder um, das Kinn gesenkt. Das Licht glitt über ihre 
vorgebeugte Stirn wie über glatten Marmor bis hinab in die Augenbrauen. Man 
konnte nicht sehen, was in ihren Augen geschrieben stand, noch was die 
Gedanken dahinter sannen. 

„Also adieu!“ seufzte Leo. 

Sie hob den Kopf mit einer jähen Bewegung. 

„Ja, adieu! Sie müssen gehen!“ 

Sie kamen aufeinander zu. Er reichte ihr die Hand hin. Sie zögerte. 

„Sozusagen ein französischer Abschied!“ meinte sie, indem sie ihm die Hand 
überließ. Dabei lächelte sie gezwungen. 

Leo fühlte ihre Finger in den seinen. Es kam ihm vor, als ströme ihr ganzes Ich 
in seine Haut. Als er seine Hand wieder öffnete, begegneten sich beider Augen 
noch einmal. Dann ging er. 

Als er unter den Hallen war, blieb er stehen, wobei er sich hinter einem Pfeiler 
verbarg. Er wollte ein letztes Mal ihr weißes Haus mit seinen vier grünen 
Fensterläden sehen. Da vermeinte er, ihren Schatten hinter der Gardine ihres 
Zimmers zu erblicken. Aber der Vorhang hatte sich wohl von selbst gebauscht 
und fiel nun wieder langsam in seine langen senkrechten Falten zurück, in 
denen er dann regungslos stehen blieb wie eine Mauer von Gips. Leo eilte von 
dannen. 

Von weitem sah er schon den Wagen seines Chefs auf der Straße halten. Ein 
Mann in leinenem Kittel stand daneben und hielt das Pferd. Der Apotheker und 
der Notar plauderten miteinander. Man wartete auf ihn. 

„Lassen Sie sich noch einmal umarmen!“ sagte Homais, Tränen in den Augen. 
„Hier ist Ihr Mantel, mein lieber Freund! Erkälten Sie sich unterwegs nicht! 
Schonen Sie sich recht und nehmen Sie sich ordentlich in acht!“ 

„Einsteigen, Herr Düpuis!“ mahnte der Notar. 

Der Apotheker beugte sich über das Spritzleder und stammelte mit 
tränenerstickter Stimme nichts als die beiden wehmütigen Worte: 

„Glückliche Reise!“ 

„Guten Abend, Herr Apotheker!“ rief Guillaumin. „Los!“ 

Die beiden fuhren weg, und Homais wandte sich heimwärts. 

  



Frau Bovary hatte das nach dem Garten gehende Fenster ihres Zimmers 
geöffnet und betrachtete die Wolken. In der Richtung nach Rouen, nach Westen 
zu, standen sie zusammengeballt. Leichteres finsteres Gewölk zog von daher im 
raschen Fluge heran, durchleuchtet von schrägen Sonnenstrahlen, die wie die 
goldnen Strahlenbündel einer aufgehängten Trophäe hervorschossen. Der 
übrige wolkenlose Teil des Himmelszeltes war weiß wie Porzellan. Ruckweise 
Windstöße beugten die Häupter der Pappeln; plötzlich rauschte Regen herab 
und prasselte durch das grünschimmernde Laubwerk. Bald kam die Sonne 
wieder heraus. Die Hennen gackerten. Die Spatzen schüttelten ihre Flügel auf 
dem nassen Gezweig, und in den Wasserrinnen auf dem sandigen Boden 
schwammmen rote Akazienblüten. 

„Wie weit mag er nun schon sein!“ dachte sie. 

Halb sieben, beim Essen, erschien Homais gewohnterweise. 

„Na,“ sagte er, indem er sich an den Tisch setzte, „unsern jungen Freund 
hätten wir glücklich verfrachtet!“ 

„Wie man mir berichtet hat“, gab der Arzt zur Antwort. Sich auf seinem Stuhle 
nach ihm wendend, fuhr er fort: „Und was gibts bei Ihnen Neues?“ 

„Nichts weiter. Meine Frau war heute nachmittag nur ein bißchen aufgeregt. 
Sie wissen, die Frauen sind immer gleich aus dem Häuschen. Und meine ganz 
besonders! Aber man soll ihnen daraus keinen Vorwurf machen. Ihre Nerven 
sind eben zarter besaitet als unsre.“ 

„Der arme Leo,“ bemerkte Karl, „wie wirds ihm in Paris ergehen? Wird er sich 
dort einleben?“ 

Frau Bovary seufzte. 

„Natürlich!“ meinte der Apotheker und schnalzte mit der Zunge. „Feine 
Soupers! Maskenbälle! Sekt! Daran gewöhnt man sich schon, versichre ich 
Ihnen.“ 

„Ich glaube nicht, daß er unsolid werden wird“, warf Bovary ein. 

„Gott bewahre!“ entgegnete Homais lebhaft. „Aber mit den Wölfen wird er halt 
heulen müssen. Sonst wird er als Duckmäuser verschrien. Sie haben keine 
Ahnung, was diese Kerlchens im Studentenviertel für ein flottes Leben führen! 
Mit ihren kleinen Mädchen! Übrigens sind die Studenten in Paris überall gern 
gesehen. Wenn einer nur ein bißchen gesellige Talente hat, stehen ihm die 
allerbesten Kreise offen. Und es gibt sogar in der Vorstadt Saint-Germain feine 
Damen, die sich Studenten zu Liebsten nehmen, und das gibt ihnen dann die 
beste Gelegenheit, sich reich zu verheiraten.“ 

„Das mag schon sein,“ sagte der Arzt, „ich habe nur Angst, er … wird … dort 
…“ 

„Sehr richtig,“ unterbrach ihn der Apotheker, „das ist die Kehrseite der 
Medaille! In Paris, da muß man sich fortwährend die Taschen zuhalten. Zum 
Beispiel, Sie sitzen in einer öffentlichen Anlage. Nimmt da jemand neben Ihnen 
Platz, anständig angezogen, womöglich ein Ordensbändchen im Knopfloch. Man 
könnte ihn für einen Diplomaten halten. Er spricht Sie an. Sie kommen ins 



Plaudern. Er bietet Ihnen eine Prise an oder hebt Ihnen den Hut auf. So wird 
man intimer. Er nimmt Sie mit ins Café, ladet Sie in sein Landhaus ein, macht 
Sie bei einem Glas Wein mit Tod und Teufel bekannt – und das Ende vom 
Liede: er pumpt Sie an oder verstrickt Sie in gefährliche Abenteuer.“ 

„So ist es!“ gab Karl zu. „Aber ich dachte vor allem an die Krankheiten, die 
dem Studenten aus der Provinz in der Großstadt drohen. Zum Beispiel … der 
Typhus.“ 

Emma zuckte zusammen. 

„Der kommt von der gänzlich veränderten Lebensweise“, fuhr derApotheker 
fort, „und der dadurch hervorgebrachten Umwälzung des ganzen Organismus. 
Und dann denken Sie an das Pariser Wasser! An das Essen in den Restaurants! 
Diese starkgewürzten Speisen verderben schließlich das Blut. Man mag sagen, 
was man will, mit einer guten Hausmannskost sind sie nicht zu vergleichen. Ich 
für meinen Teil, ich schätze von jeher die bürgerliche Küche. Die ist am 
gesündesten. Als ich stud pharm. in Rouen war, da habe ich deshalb regelmäßig 
in einer Pension gegessen. Die Herren Professoren aßen auch da….“ 

In dieser Weise fuhr er fort, sich über seine Ansichten im allgemeinen und 
seinen persönlichen Geschmack im besondern auszulassen, bis Justin kam und 
ihn zur Bereitung einer bestellten Arznei holte. 

„Man hat aber auch keinen Augenblick seine Ruhe!“ schimpfte er. „Immer liegt 
man an der Kette! Keine Minute kann man fort. Ein Arbeitstier bin ich, das Blut 
schwitzen muß. Das ist ein Hundedasein!“ 

In der Tür sagte er noch: 

„Übrigens, wissen Sie schon das Neueste?“ 

„Was denn?“ 

Homais zog die Brauen hoch und machte eine hochwichtige Miene. 

„Es ist sehr wahrscheinlich, daß die Versammlung der Landwirte unsers 
Departements heuer in Yonville stattfindet. Man munkelt wenigstens. In der 
heutigen Zeitung steht auch schon eine Andeutung. Das wäre für die hiesige 
Gegend von großer Bedeutung! Aber darüber reden wir noch einmal! Danke, ich 
sehe schon. Justin hat die Laterne mit….“ 

Siebentes Kapitel 

Der nächste Tag war für Emma ein Tag der Betrübnis. Alles um sie herum 
erschien ihr wie von lichtlosem Nebel umflort, verschwommen, zerrissen. Der 
Schmerz strich durch ihre Seele mit leisen Klagen wie der Winterwind um ein 
einsames Schloß. Sie verfiel in die Träumerei, die den Menschen umspinnt, 
wenn er etwas auf immerdar verloren hat. Sie empfand die Müdigkeit, die ihn der 
vollendeten Tatsache gegenüber übermannt, den Schmerz, der ihn überkommt, 
wenn eine ihm zur Gewohnheit gewordne Bewegung plötzlich stockt, wenn 
Schwingungen jäh aufhören, die lange in ihm vibriert haben. 

Wie damals nach der Rückkehr vom Schlosse Vaubyessard, als die 
wirbelnden Walzermelodien ihr nicht aus dem Sinne wollten, war sie voll 



düsterer Schwermut, in dumpfer Lebensunlust. Leo stand vor ihrer Phantasie 
immer größer, schöner, verführerischer. Wie ein Ideal. Wenn er auch fern von ihr 
war, so hatte er sie doch nicht verlassen. Er war da, und an den Wänden ihres 
Hauses schien sein Schatten noch zu haften. Immer wieder schaute sie auf den 
Teppich, über den er so oft gegangen, auf die leeren Stühle, wo er gesessen. 
Draußen kroch das Flüßlein noch immer vorbei mit seinen niedlichen Wellen, 
zwischen den schlammigen Ufern hin. An seinem Gestade waren sie so oft 
gewandelt, bei dem Rauschen der Fluten um die moosigen Steine. Wie warm 
hatte da die Sonne geschienen! Wie traulich waren die Nachmittage gewesen, 
wenn sie hinten im schattigen Garten allein gesessen hatten! Er hatte laut 
vorgelesen, bloßen Kopfes, in einem Korbstuhl sitzend. Der frische Wind, der 
drüben von den Wiesen her wehte, hatte die Blätter des Buches bewegt und die 
violetten Blüten der Glycinen an der Laube … Ach, nun war er fort, die einzige 
Freude ihres Daseins, die einzige Hoffnung, daß sich ihr das erträumte Glück 
noch erfülle! Warum hatte sie dieses Glück nicht mit beiden Händen 
festgehalten, in den Schoß genommen, es nicht in die Ferne gelassen? Sie 
verwünschte sich, Leos Geliebte nicht geworden zu sein. Sie dürstete nach 
seinen Lippen. Am liebsten wäre sie ihm nachgelaufen, hätte sich in seine Arme 
geworfen und ihm gesagt: „Hier bin ich! Nimm mich!“ Aber vor den Hindernissen, 
die sich der Verwirklichung dieses Dranges entgegengestellt hätten, verzagte 
Emma von vornherein, und der Schmerz darüber schürte ihre Sehnsucht zu 
noch heißerer Glut. 

Fortan war die Erinnerung an Leo der Kristallisationspunkt ihrer Bitternisse. 
Sie flackerte verlockender als ein einsames Lagerfeuer, das Wanderer in einer 
sibirischen Steppe inmitten des Schnees angezündet haben. Zu diesem Feuer 
flüchtete sie, kauerte sich daneben nieder und fachte es sorgfältig wieder an, 
wenn es zu verlöschen drohte. Im Umkreise um sich herum suchte sie alles 
mögliche herbei, um diese Flammen zu nähren. Die fernsten Erinnerungen und 
die frischesten Ereignisse, Erlebtes und Erträumtes, die wuchernden 
Phantastereien ihrer Sinnlichkeit, ihre Sehnsucht nach Sonne, geknickt wie 
trocknes Gezweig im Wind, ihre nutzlose Tugend, ihre getäuschten Illusionen, 
die Armseligkeit ihres Hauswesens, alles das sammelte sie, raffte es zusammen 
und warf es in die Glut, um ihre Trübsal daran zu wärmen. 

Mit der Zeit verglomm das Feuer aber doch, sei es, weil ihm die Nahrung 
fehlte, sei es, weil die Überfülle von Brennstoff es erstickte. In der Abwesenheit 
des Geliebten verkam allmählich ihre Liebe. Das Ineinemfort tötete den 
Schmerz, und am Himmel ihrer Gefühle verblaßte der erst grellrote Feuerschein 
und wich nach und nach schwarzem Dunkel. Während ihres phantastischen 
Zustandes hatte sich ihr Widerwille gegen den Gatten in Schwärmerei für den 
Geliebten verwandelt, und die Glut ihres Hasses hatte ihre zärtliche Sehnsucht 
gewärmt. Aber nunmehr, da ihre stürmische unbefriedigte Leidenschaft zu 
Asche gebrannt war, das keine Hilfe kam und keine neue Sonne aufging, ward 
tiefe Nacht um sie herum. In eisiger Kälte stand sie einsam da und erstarrte. 

Die schrecklichen Tage von Tostes wiederholten sich nun. Nur bildete sie sich 
ein, noch unglücklicher denn damals zu sein, weil sie jetzt ein wirkliches 
Herzeleid trug und genau wußte, daß es nie anders werden könne. 

Eine Frau, die so viel geopfert, sei – so sagte sie sich – wohlberechtigt, sich 
ein paar harmlose Liebhabereien zu gönnen. Sie schaffte sich einen gotischen 



Betstuhl an und verbrauchte in vier Wochen für vierzehn Franken Zitronen zur 
Pflege ihrer Hände. Sie schrieb nach Rouen und bestellte sich ein blaues 
Kaschmirkleid. Bei Lheureux suchte sie sich den schönsten Schal aus und trug 
ihn über ihrem Hauskleid. Sie schloß die Läden, nahm ein Buch zur Hand und 
blieb so stundenlang auf dem Sofa liegen. 

Häufig änderte sie ihre Haartracht. Bald trug sie eine hohe Frisur, bald lose 
Locken, bald einen Kranz von Zöpfen, bald einen Scheitel. 

Sie geriet auf den Einfall, Italienisch lernen zu wollen, und so kaufte sie sich 
ein Wörterbuch, eine Grammatik und eine Menge Schreibpapier. Dann 
versuchte sie es mit ernsthafter Lektüre, las Geschichtswerke und 
philosophische Schriften. 

Nachts fuhr Karl mitunter in die Höhe, im Glauben, man hole ihn zu einem 
Kranken. Noch halb im Schlafe rief er: 

„Ich bin gleich fertig!“ 

Aber es war nur das Knistern des Streichholzes gewesen, mit dem sich Emma 
die Lampe angezündet hatte. Sie wollte lesen. Aber es ging ihr wie mit ihren 
Stickereien, von denen ein ganzer Stoß angefangen im Schranke lag. Sie 
pflegte sie anzufangen, dann liegen zu lassen und eine andre zu beginnen. 

Sie hatte launenhafte Stimmungen, in denen man sie leicht zu dem 
Unglaublichsten verleiten konnte. Einmal behauptete sie ihrem Manne 
gegenüber, sie könne ein Weinglas voll Schnaps mit einem Zuge leeren, und da 
Karl so töricht war, es zu bezweifeln, tat sie es wirklich. 

Bei allen ihren „Extravaganzen“ (die Spießbürger von Yonville nannten das 
so!) sah Emma keineswegs unternehmungslustig aus. Im Gegenteil. Um ihre 
Mundwinkel lagerten sich jene gewissen starren Falten, die alte Jungfern und 
verbissene Streber zu haben pflegen. Sie war völlig blaß, weiß wie Leinwand; 
die Haut ihrer Nase bildete nach den Flügeln zu Fältchen, und ihre Augen 
blickten wie ins Leere. Seitdem sie an den Schläfen ein paar graue Haare 
entdeckt hatte, nannte sie sich gesprächsweise eine alte Frau. 

Oft hatte sie Schwindelanfälle, und eines Tages spuckte sie sogar Blut. Aber 
als sich Karl eifrig um sie bemühte und seine Besorgnis verriet, meinte sie: 

„Laß mich! Es ist mir alles gleich!“ 

Karl zog sich in sein Sprechzimmer zurück. Er sank in seinen Schreibsessel, 
stützte sich mit den Ellbogen auf den Tisch und weinte – unter dem 
phrenologischen Schädel. 

Nach einer Weile setzte er einen Brief an seine Mutter auf und bat sie zu 
kommen. Es fand zwischen beiden eine lange Konferenz Emmas wegen statt. 
Welche Maßnahmen sollten getroffen werden? Was sollte geschehen? Wo sie 
jedwede ärztliche Behandlung ablehnte! 

„Weißt du, was deiner Frau fehlt?“ meinte Frau Bovary schließlich. „Eine 
ordentliche Beschäftigung! Körperliche Arbeit! Wenn sie wie so manch andre ihr 
tägliches Brot selber verdienen müßte, dann hätte sie keine Nerven und Launen. 



Die kommen bloß von den überspannten Ideen, die sie sich aus purer Langweile 
in den Kopf setzt.“ 

„Beschäftigung hat sie doch aber!“ erwiderte Karl. 

„So! Sie hat Beschäftigung? Was für welche denn? Romane schmökert sie, 
schlechte Bücher, Schriften gegen die Religion, in denen die Geistlichen 
verhöhnt werden mit Redensarten aus dem Voltaire! Armer Junge, das führt zu 
nichts Gutem, und wer kein guter Christ ist, mit dem nimmt es mal ein 
schlechtes Ende!“ 

Also ward beschlossen, Emma am Romanlesen zu hindern. Das schien nicht 
so einfach, aber Mutter Bovary nahm die Sache auf sich. Auf ihrer Heimreise 
wollte sie in Rouen persönlich zum Leihbibliothekar gehen und Emmas 
Abonnement abbestellen. Wenn der Mann trotzdem sein Vergiftungswerk 
fortsetzte, sollte man da nicht das Recht haben, sich an die Polizei zu wenden? 

Der Abschied zwischen Schwiegermutter und Schwiegertochter war steif. In 
den drei Wochen ihres Beisammenseins hatten sie, abgesehen von den 
häuslichen Anordnungen und den höflichen Formeln bei Tisch und abends vor 
dem Zubettgehen, keine drei Worte gewechselt. 

Die alte Frau Bovary reiste ab an einem Mittwoch, dem Markttage von 
Yonville. Vom frühen Morgen ab war an diesem Tage auf dem Marktplatz, 
gleichlaufend mit den Häusern von der Kirche bis zum Goldnen Löwen, eine 
lange Reihe von Leiterwagen aufgefahren, Fahrzeug an Fahrzeug, alle mit 
hochgespießten Deichseln. Auf der andern Seite des Platzes standen 
Zeltbuden, in denen Baumwollenwaren, Decken und Strümpfe feilgeboten 
wurden, daneben Pferdegeschirre und Haufen von bunten Bändern, deren 
Enden im Winde flatterten. Zwischen Eierpyramiden und Käsekörben, aus 
denen klebriges Stroh herausragte, lagen allerhand Eisenwaren auf dem 
Pflaster ausgebreitet. Neben Ackergerät gackerten Hühner in flachen Körben 
und steckten ihre Hälse durch die Luftlöcher. Die Menge schob sich, ohne zu 
weichen, gerade nach den Stellen, wo das Gedränge schon am dichtesten war. 
So geriet bisweilen das Schaufenster der Apotheke wirklich in Gefahr. An den 
Markttagen ward diese nie leer. Es standen immer eine Menge Leute darin, 
weniger um Arzneien zu kaufen als vielmehr um den Apotheker zu konsultieren. 
Herr Homais war in den benachbarten Ortschaften ein berühmter Mann. Seine 
rücksichtslose Sicherheit fing die Bauern. Sie hielten ihn für einen besseren Arzt 
als alle Doktoren im ganzen Lande. 

Emma saß an ihrem Fenster, wie so oft. Das Fenster ersetzt in der Kleinstadt 
das Theater und den Korso. Sie belustigte sich über das wimmelnde Landvolk; 
da bemerkte sie einen Herrn in einem Rock von grünem Samt, mit gelben 
Handschuhen; sonderbarerweise trug er dazu derbe Gamaschen. Ein 
Bauersknecht mit gesenktem Kopf und recht trübseliger Miene folgte ihm. Beide 
gingen auf das Bovarysche Haus zu. 

„Ist der Herr Doktor zu sprechen?“ fragte der Herr den Apothekergehilfen, der 
an der Haustüre mit Felicie plauderte. Er hielt ihn für den Diener des Arztes. 
„Melden Sie Herrn Rudolf Boulanger von der Húchette.“ 



Es war keineswegs Eitelkeit, daß der Ankömmling sein Gut zu seinem Namen 
fügte. Er wollte nur genau angeben, wer er war. Die Húchette war nämlich ein 
Rittergut in der Nähe von Yonville, das er samt zwei Meiereien unlängst gekauft 
hatte. Er bewirtschaftete es selber, jedoch ohne sich allzusehr dabei 
anzustrengen. Er war Junggeselle und hatte „so mindestens seine 
fünfzehntausend Franken“ im Jahr zu verzehren. 

Karl begab sich in sein Sprechzimmer hinunter. Boulanger überwies ihm 
seinen Knecht, der einen Aderlaß wünsche, weil er am ganzen Körper ein 
Kribbeln wie von Ameisen habe. 

„Das wird mich erleichtern“, wiederholte der Bursche auf alle Einwände. 
Bovary ließ sich nunmehr eine Leinwandbinde und eine Schüssel bringen. Er bat 
Justin, behilflich zu sein. 

Dann wandte er sich an den Knecht, der schon ganz blaß geworden war. 

„Nur keine Angst, mein Lieber!“ 

„Ach nee, Herr Doktor, machen Sie nur los!“ erwiderte er. 

Dabei hielt er mit prahlerischer Gebärde seinen dicken Arm hin. Unter dem 
Stich der Lanzette sprang das Blut hervor und spritzte bis zum Spiegel hin. 

„Die Schüssel!“ rief Karl. 

„Donnerwetter!“ meinte der Knecht. „Das ist ja der reine Springbrunnen! Und 
wie rot das Blut ist! Das ist ein gutes Zeichen, nicht wahr?“ Bei diesen Worten 
sank der Mann mit einem Ruck in den Sessel zurück, daß die Lehne krachte. 

„Das hab ich mir gleich gedacht!“ bemerkte Bovary, indem er mit den Fingern 
die angestochne Ader zudrückte. „Erst gehts ganz gut, dann kommt die 
Ohnmacht, gerade bei solchen robusten Kerlen wie der da!“ 

Die Schüssel in Justins Händen geriet ins Schwanken. Die Knie schlotterten 
ihm; er wurde leichenfahl. „Emma! Emma!“ rief der Arzt.  Mit einem Satze war 
sie die Treppe hinunter. 

„Essig!“ rief ihr Karl zu. „Ach du mein Gott! Gleich zweie auf einmal!“ 

In seiner Aufregung konnte er kaum den Verband anlegen. 

„'s ist weiter nichts!“ meinte Boulanger gelassen, der Justin aufgefangen hatte. 
Er setzte ihn auf die Tischplatte und lehnte ihn mit dem Rücken gegen die 
Wand. 

Frau Bovary machte sich daran, dem Ohnmächtigen das Halstuch 
aufzuknüpfen. Der Knoten wollte sich nicht gleich lösen, und so berührte sie ein 
paar Minuten lang leise mit ihren Fingern den Hals des jungen Burschen. Dann 
goß sie Essig auf ihr Batisttaschentuch, betupfte ihm ein paarmal behutsam die 
Schläfen und blies dann ein wenig darauf. 

Der Knecht war bereits wieder munter, aber Justins Ohnmacht dauerte an. 
Seine Augäpfel verschwammen in ihrem bleichen Gallert wie blaue Blumen in 
Milch. 



„Er darf das da nicht sehen!“ ordnete Karl an. 

Frau Bovary ergriff die Schüssel und setzte sie unter den Tisch. Bei diesem 
Sichbücken bauschte sich ihr Rock (ein weiter gelber Rock mit vier Falbeln) um 
sie herum und stand wie steif auf der Diele, und je nach der Bewegung Emmas, 
die sich neigte, die Arme ausstreckte und sich dabei in den Hüften ein wenig hin 
und her drehte, wogte der Stoff auf und nieder. Dann nahm sie eine 
Wasserflasche und löste ein paar Stück Zucker in einem Glase. 

In diesem Augenblicke trat der Apotheker ein. Das Mädchen hatte ihn vor 
Schreck herbeigeholt. Als er seinen Gehilfen wieder bei Bewußtsein sah, atmete 
er auf. Dann ging er um ihn herum und betrachtete sich ihn von oben bis unten. 

„Dummkopf!“ brummte er. „Ein Dummkopf, wie er im Buche steht! Als obs wer 
weiß was wäre! Ein bißchen Aderlaß! Weiter nichts! Und das will ein forscher 
Kerl sein! Ja, wenn es gilt, von den höchsten Bäumen die Nüsse 
herunterzuholen, da klettert er wie ein Eichhörnchen … Na, tu deinen Mund auf 
und zeig dich mal in deiner Gloria! Das sind ja nette Eigenschaften für einen, der 
mal Apotheker werden will! Ich sage dir: als Apotheker kommt man in die 
schwierigsten Lagen. So zum Beispiel vor Gericht als Sachverständiger. Da 
heißt es kaltblütig sein, hübsch ruhig überlegen und ein ganzer Mann sein! 
Sonst gilt man als Schwachmatikus….“ 

Justin sagte kein Wort. Der Apotheker fuhr fort: 

„Wer hat dir denn übrigens gesagt, daß du hierher gehen sollst? In einem fort 
belästigst du Herrn und Frau Doktor! Noch dazu an den Markttagen, wo du 
drüben so notwendig gebraucht wirst! Es warten zurzeit zwanzig Kunden im 
Laden. Deinetwegen habe ich alles stehn und liegen lassen. Marsch! Hinüber! 
Trab! Gib auf die Arzneien acht! Ich komme gleich nach!“ 

Als Justin seine Kleidung wieder in Ordnung gebracht hatte und fort war, 
plauderte man noch ein wenig über Ohnmachtanfälle. Frau Bovary sagte, sie 
hätte noch nie einen gehabt. 

„Ja, bei Damen kommt so was sehr selten vor!“ behauptete Boulanger. „Es 
gibt aber auch Leute, die allzu zimperlich sind. Da hab ich gelegentlich eines 
Duells erlebt, daß ein Zeuge ohnmächtig wurde, als die Pistolen beim Laden 
knackten.“ 

„Was mich anbelangt,“ erklärte der Apotheker, „mich stört der Anblick fremden 
Blutes ganz und gar nicht. Aber der bloße Gedanke, ich selber könne bluten, der 
macht mich schwindlig, wenn ich nicht schnell an was andres denke.“ 

Inzwischen hatte Boulanger seinen Knecht fortgeschickt, nachdem er ihn 
ermahnt, sich nun zu beruhigen. 

„Nun ists aber alle mit der Einbildung!“ sagte er ihm. „Die hat mir die Ehre Ihrer 
Bekanntschaft verschafft“, fügte er hinzu. Bei dieser Phrase blickte er Emma an. 
Dann legte er einen Taler auf die Tischecke, grüßte flüchtig und verschwand. 

Bald darauf erschien er drüben auf dem andern Ufer des Baches. Das war 
sein Weg nach der Hüchette. Emma sah ihm von einem der Hinterfenster nach, 



wie er über die Wiesen ging, die Pappeln entlang, langsam wie einer, der über 
etwas nachdenkt. 

„Allerliebst!“ sagte er bei sich. „Wirklich allerliebst, diese Doktorsfrau. Schöne 
Zähne, schwarze Augen, niedliche Füße und schick wie eine Pariserin! Zum 
Teufel, wo mag sie her sein? Wo mag sie dieser Schlot nur aufgegabelt haben?“ 

Rudolf Boulanger war vierunddreißig Jahre alt von roher Gemütsart und 
scharfem Verstand. Er hatte sich viel mit Weibern abgegeben und war Kenner 
auf diesem Gebiete. Die da gefiel ihm. Somit beschäftigte sie ihn in Gedanken, 
ebenso ihr Mann. 

„Ich glaube, er ist mordsblöde. Sie hat ihn satt, zweifelsohne. Er hat dreckige 
Fingernägel und rasiert sich nur aller drei Tage. Wenn er seine Patienten 
abzurennen hat, sitzt sie daheim und stopft Strümpfe. Und langweilt sich. Sehnt 
sich nach der großen Stadt und möchte am liebsten alle Abende auf den Ball. 
Arme kleine Frau! So was schnappt nach Liebe wie ein Karpfen auf dem 
Küchentisch nach Wasser! Drei nette Worte, und sie ist futsch! Sicherlich! Das 
wär was fürs Herze! Scharmant! Aber wie kriegt man sie hinterher wieder los?“ 

Diese Einschränkung des in der Ferne stehenden Genusses erinnerte ihn – 
zum Kontrast – an seine Geliebte, eine Schauspielerin in Rouen, die er aushielt. 
Er vergegenwärtigte sich ihren Körper, dessen er sogar in der Vorstellung 
überdrüssig war. 

„Ja, diese Frau Bovary,“ dachte er bei sich, „die ist viel hübscher, vor allem 
frischer. Virginie wird entschieden zu fett. Sie zu haben, ist langweilig. Dazu ihre 
alberne Leidenschaft für Krebse!“ 

Die Fluren waren menschenleer. Rudolf hörte nichts als das taktmäßige 
Rascheln der Halme, die er beim Gehen streifte, und das ferne Gezirpe der 
Grillen im Hafer. Er schaute Emma vor sich, in ihrer Umgebung, angezogen, wie 
er sie gesehen hatte. Und in der Phantasie entkleidete er sie. 

„Oh, ich werde sie haben!“ rief er aus und zerschlug mit einem Schlage seines 
Spazierstockes eine Erdscholle, die im Wege lag. 

Sodann überlegte er sich den taktischen Teil der Unternehmung. Er fragte 
sich: 

„Wie kann ich mit ihr zusammenkommen? Wie bring ich das zustande? Sie 
wird egal ihr Baby im Arme haben. Und dann das Dienstmädel, die Nachbarn, 
der Mann und der unvermeidliche Klatsch! Ach was! Unnütze Zeitvergeudung!“ 

Nach einer Weile begann er von neuem: 

„Sie hat Augen, die einem wie Bohrer in das Herz dringen! Und wie blaß sie ist 
… Blasse Frauen sind meine Schwärmerei!“ 

Auf der Höhe von Argueil war sein Kriegsplan fertig. 

„Ich brauche bloß noch günstige Gelegenheiten. Gut! Ich werde ein paarmal 
gelegentlich mit hingehen, ihnen Wildbret schicken und Geflügel. Nötigenfalls 
lasse ich mich ein bißchen schröpfen. Wir müssen gute Freunde werden. Dann 
lade ich die beiden zu mir ein … Teufel noch mal, nächstens ist doch der 



Landwirtschaftliche Tag! Da wird sie hinkommen, da werde ich sie sehen! Dann 
heißts: Attacke! Und feste drauf! Das ist immer das Beste.“ 

Achtes Kapitel 

Endlich war sie da, die berühmte Jahresversammlung der Landwirte! Vom 
frühen Morgen an standen alle Einwohner von Yonville an ihren Haustüren und 
sprachen von den Dingen, die da kommen sollten. Die Stirnseite des Rathauses 
war mit Efeugirlanden geschmückt. Drüben auf einer Wiese war ein großes Zelt 
für das Festmahl aufgeschlagen worden, und mitten auf dem Markte vor der 
Kirche stand ein Böller, der die Ankunft des Landrats und die Preiskrönung 
donnernd verkünden sollte. Die Bürgergarde von Büchy – in Yonville gab es 
keine – war anmarschiert und hatte sich mit der heimischen Feuerwehr, deren 
Hauptmann Herr Binet war, zu einem Korps vereinigt. Selbiger trug an diesem 
Tage einen noch höheren Kragen als gewöhnlich. In die Litewka eingezwängt, 
war sein Oberkörper so steif und starr, daß es aussah, als sei alles Leben in ihm 
in seine beiden Beine gerutscht, die sich parademarschmäßig bewegten. Da der 
Oberst der Bürgergarde und der Hauptmann der Feuerwehr eifersüchtig 
aufeinander waren, wollte jeder den andern ausstechen, und so exerzierten 
beide ihre Mannschaft für sich. Abwechselnd sah man die roten Epauletten und 
die schwarzen Schutzleder vorbeimarschieren und wieder abschwenken. Das 
ging immer wieder von neuem an und nahm schier kein Ende! 

Noch nie hatte man in Yonville derartige Pracht und Herrlichkeit gesehen. 
Verschiedene Bürger hatten tags zuvor ihre Häuser abwaschen lassen. Weiß-
rot-blaue Fahnen hingen aus den halboffnen Fenstern herab, alle Kneipen 
waren voll; und da schönes Wetter war, sahen die gestärkten Häubchen weißer 
wie Schnee aus, die Orden und Medaillen blitzten in der Sonne wie eitel Gold, 
und die bunten Tücher leuchteten buntscheckig aus dem tristen Einerlei der 
schwarzen Röcke und blauen Blusen hervor. 

Die Pächtersfrauen kamen aus den umliegenden Dörfern geritten; beim 
Absitzen zogen sie die langen Nadeln heraus, mit denen sie ihre Röcke 
hochgesteckt hatten, damit sie unterwegs nicht schmutzig werden sollten. Die 
Männer andrerseits hatten zum Schutze ihrer Hüte die Sacktücher darüber 
gezogen, deren Zipfel sie mit den Zähnen festhielten. 

Die Menge strömte von beiden Enden des Orts auf der Landstraße heran und 
ergoß sich in alle Gassen, Alleen und Häuser. Überall klingelten die Türen, um 
die Bürgerinnen herauszulassen, die in Zwirnhandschuhen nach dem Festplatze 
wallten. 

Zwei mit Lampions behängte hohe Taxusbäume, zu beiden Seiten der vor 
dem Rathause errichteten Estrade für die Ehrengäste, erregten ganz besonders 
die allgemeine Bewunderung. Übrigens hatte man an den vier Säulen am 
Rathause so etwas wie vier Stangen aufgepflanzt; jede trug eine Art Standarte 
aus grüner Leinwand. Auf der einen las man: HANDEL, auf der zweiten: 
ACKERBAU, der dritten: INDUSTRIE, der vierten: KUNST UND 
WISSENSCHAFT. 

Die Freudensonne, die auf allen Gesichtern zu leuchten begann, warf auch 
ihren Schatten und zwar auf das Antlitz der Frau Franz, der Löwenwirtin. Auf der 
kleinen Vortreppe ihres Gasthofes stehend, räsonierte sie vor sich hin: 



„So eine Torheit! So eine Eselei, eine Leinwandbude aufzubaun! Glaubt diese 
Bagage wirklich, daß der Herr Landrat besonders ergötzt sein wird, wenn er 
unter einem Zeltdache dinieren soll, wie ein Seiltänzer? Dabei soll der ganze 
Rummel der hiesigen Gegend zugute kommen! War es wirklich der Mühe wert, 
extra einen Koch aus Neufchâtel herkommen zu lassen? Für wen übrigens? Für 
Kuhjungen und Lumpenpack!“ 

Der Apotheker ging vorüber in schwarzem Rock, gelben Buxen, Lackschuhen 
und – ausnahmsweise (statt des gewohnten Käppchens) – einem Hut von 
niedriger Form. 

„Ihr Diener!“ sagte er. „Ich habs eilig!“ 

Als die dicke Witwe ihn fragte, wohin er ginge, erwiderte er: 

„Es kommt Ihnen komisch vor, nicht wahr? Ich, der ich sonst den ganzen Tag 
in meinem Laboratorium stecke wie eine Made im Käse….“ 

„In was für Käse?“ unterbrach ihn die Wirtin. 

„Nein, nein. Das ist nur bildlich gemeint“, entgegnete Homais. „Ich wollte damit 
nur sagen, Frau Franz, daß es im allgemeinen meine Gewohnheit ist, zu Hause 
zu hocken. Heute freilich muß ich in Anbetracht….“ 

„Ah! Sie gehen auch hin?“ fragte sie in geringschätzigem Tone. 

„Gewiß gehe ich hin!“ sagte der Apotheker erstaunt. „Ich gehöre ja zu den 
Preisrichtern!“ 

Die Löwenwirtin sah ihn ein paar Sekunden an, schließlich meinte sie 
lächelnd: 

„Das ist was anders! Aber was geht Sie eigentlich die Landwirtschaft an? 
Verstehen Sie denn was davon?“ 

„Selbstverständlich verstehe ich etwas davon! Ich bin doch Pharmazeut, also 
Chemiker. Und die Chemie, Frau Franz, beschäftigt sich mit den 
Wechselwirkungen und den Molekularverhältnissen aller Körper, die in der Natur 
vorkommen. Folglich gehört auch die Landwirtschaft in das Gebiet meiner 
Wissenschaft. In der Tat, die Zusammensetzung der Düngemittel, die Gärungen 
der Säfte, die Analyse der Gase und die Wirkung der Miasmen…, ich bitte Sie, 
was ist das weiter als pure bare Chemie?“ 

Die Löwenwirtin erwiderte nichts, und Homais fuhr fort: 

„Glauben Sie denn: um Agronom zu sein, müsse man selber in der Erde 
gebuddelt oder Gänse genudelt haben? Keine Spur! Aber die Beschaffenheit der 
Substanzen, mit denen der Landwirt zu tun hat, die muß man unbedingt studiert 
haben, die geologischen Gruppierungen, die atmosphärischen Vorkommnisse, 
die Beschaffenheit des Erdbodens, des Gesteins, des Wassers, die Dichtigkeit 
der verschiedenen Körper und ihre Kapillarität! Und tausend andre Dinge! Dazu 
muß man mit den Grundsätzen der Hygiene völlig vertraut sein, um den Bau von 
Gebäuden, die Unterhaltung der Haus- und Arbeitstiere und die Ernährung der 
Dienstboten leiten und kontrollieren zu können. Fernerhin, Frau Franz, muß man 
die Botanik intus haben. Man muß die Pflanzen unterscheiden können, 



verstehen Sie, die nützlichen von den schädlichen, die nutzlosen und die 
nahrhaften, welche Arten man vertilgen und welche man pflegen, welche man 
hier wegnehmen und dort anpflanzen muß. Kurz und gut, man muß sich in der 
Wissenschaft auf dem Laufenden halten, indem man die Broschüren und die 
öffentlichen Bekanntmachungen liest, und immer auf dem Damme sein, um mit 
dem Fortschritte zu gehen….“ 

Die Wirtin ließ unterdessen den Eingang des Café Français nicht aus den 
Augen. Der Apotheker redete weiter: 

„Wollte Gott, unsre Agrarier wären zugleich Chemiker, oder sie hörten 
wenigstens besser auf die Ratschläge der Wissenschaft! Da habe ich kürzlich 
selbst eine große Abhandlung verfaßt, eine Denkschrift von mehr als 72 Seiten, 
betitelt: „Der Apfelwein. Seine Herstellung und seine Wirkung. Nebst einigen 
neuen Betrachtungen hierüber.“ Ich habe sie der „Rouener Agronomischen 
Gesellschaft“ übersandt, die mich daraufhin unter ihre Ehrenmitglieder (Sektion 
Landwirtschaft, Abteilung für Pomologie) aufgenommen hat. Ja, wenn so ein 
Werk gedruckt erschiene….“ 

Der Apotheker hielt ein. Er merkte, daß Frau Franz von etwas ganz andrem in 
Anspruch genommen war. 

„Sehr richtig!“ unterbrach er sich selber. „Eine unglaubliche Spelunke!“ 

Die Löwenwirtin zuckte so heftig die Achseln, daß sich die Maschen ihrer 
Trikottaille weit auseinanderzogen. Mit beiden Händen deutete sie auf das 
Konkurrenzlokal, aus dem wüster Gesang herüberhallte. 

„Na! Lange wird die Herrlichkeit da drüben nicht mehr dauern!“ bemerkte sie. 
„In acht Tagen ist der Rummel alle!“ 

Homais trat erschrocken einen Schritt zurück. Die Wirtin kam die drei Stufen 
herunter und flüsterte ihm ins Ohr: 

„Was? Das wissen Sie nicht? Noch in dieser Woche wird er ausgepfändet und 
festgesetzt. Lheureux: hat ihm den Hals abgeschnitten. Mit Wechseln!“ 

„Eine fürchterliche Katastrophe!“ rief der Apotheker aus, der für alle möglichen 
Ereignisse immer das passende Begleitwort zur Hand hatte. 

Die Löwenwirtin begann ihm nun die ganze Geschichte zu erzählen. Sie wußte 
sie von Theodor, dem Diener des Notars. Obgleich sie Tellier, den Besitzer des 
Café Français, nicht ausstehen konnte, mißbilligte sie doch das Vorgehen von 
Lheureux. Sie nannte ihn einen Gauner, einen Halsabschneider. 

„Da! Sehen Sie!“ fügte sie hinzu. „Da geht er! Unter den Hallen! Jetzt begrüßt 
er Frau Bovary. Sie hat einen grünen Hut auf und geht am Arm von Herrn 
Boulanger.“ 

„Frau Bovary!“ echote Homais. „Ich muß ihr schnell guten Tag sagen. 
Vielleicht ist ihr ein reservierter Platz auf der Tribüne vor dem Rathause 
erwünscht.“ 

Ohne auf die Löwenwirtin zu hören, die ihm ihre lange Geschichte 
weitererzählen wollte, stolzierte der Apotheker davon. Mit lächelnder Miene 



grüßte er nach links und rechts, wobei ihn die langen Schöße seines schwarzen 
Rockes im Winde umflatterten, daß er wer weiß wieviel Raum einnahm. 

Rudolf hatte ihn längst bemerkt. Er beschleunigte seine Schritte. 

Da aber Emma außer Atem kam, ging er wieder langsamer. Lachend und in 
brutalem Tone sagte er zu ihr: 

„Ich wollte nur dem Dicken entgehen, wissen Sie, dem Apotheker!“ 

Sie versetzte ihm eins mit dem Ellbogen. 

„Was soll das heißen?“ fragte er sie. Dabei blinzelte er sie im Weitergehen von 
der Seite an. 

Ihr Gesicht blieb unbeweglich; nichts darin verriet ihre Gedanken. Die Linie 
ihres Profils schnitt sich scharf in die lichte Luft, unter der Rundung ihres 
Kapotthutes, dessen blaßfarbene Bindebänder wie Schilfblätter aussahen. Ihre 
Augen blickten geradeaus unter ihren etwas nach oben gebogenen langen 
Wimpern. Obgleich sie völlig geöffnet waren, erschienen sie doch ein wenig 
zugedrückt durch den oberen Teil der Wangen, weil das Blut die feine Haut 
straffte. Durch die Nasenwand schimmerte Rosenrot, und zwischen den Lippen 
glänzte das Perlmutter ihrer spitzen Zähne. Den Kopf neigte sie zur einen 
Schulter. 

„Mokiert sie sich über mich?“ fragte sich Rudolf. 

In Wirklichkeit hatte der Ruck, den ihm Emma versetzt hatte, nur ein Zeichen 
sein sollen, daß Lheureux neben ihnen herlief. Von Zeit zu Zeit redete der 
Händler die beiden an, um mit ihnen ins Gespräch zu kommen. 

„Ein herrlicher Tag heute! – Alle Welt ist auf den Beinen! – Wir haben 
Ostwind!“ 

Frau Bovary wie Rudolf gaben kaum eine Antwort, während Lheureux bei der 
geringsten Bewegung, die eins der beiden machte, mit einem ewigen „Wie 
meinen?“ dazwischenfuhr, wobei er jedesmal den Hut lüftete. 

Vor der Schmiede bog Rudolf mit einem Male von der Hauptstraße ab in einen 
Fußweg ein. Er zog Frau Bovary mit sich und rief laut: 

„Leben Sie wohl, Herr Lheureux! Viel Vergnügen!“ 

„Den haben Sie aber fein abgeschüttelt!“ lachte Emma. 

„Warum sollen wir uns von fremden Leuten belästigen lassen?“ meinte Rudolf. 
„Noch dazu heute, wo ich das Glück habe, mit Ihnen …“ 

Sie wurde rot. Er vollendete seine Phrase nicht und sprach vom schönen 
Wetter und wie hübsch es sei, so durch die Fluren spazieren zu gehen. 

Ein paar Gänseblümchen standen am Raine. 

„Die niedlichen Dinger da!“ sagte er. „Und so viele! Genug Orakel für die 
verliebten Mädels des ganzen Landes!“ Ein paar Augenblicke später setzte er 
hinzu: „Soll ich welche pflücken? Was denken Sie darüber?“ 



„Sind Sie denn verliebt?“ fragte Emma und hustete ein wenig. 

„Wer weiß?“ meinte Rudolf. 

Sie kamen auf die Festwiese, auf der das Gedränge immer mehr zunahm. 
Bauersfrauen mit Riesenregenschirmen, einen Korb am einen und einen 
Säugling im andern Arme, rempelten sie an. Häufig mußten sie Platz machen, 
wenn eine lange Reihe nach Milch riechender Dorfschönen in blauen Strümpfen, 
derben Schuhen und silbernen Ohrringen vorbeizog, alle Hand an Hand. 

Die Preisverteilung fand statt. Die Züchter traten, einer nach dem andern, in 
eine Art Arena, die durch ein langes Seil an Pfählen gebildet wurde. Innerhalb 
des so abgegrenzten Raumes standen die Tiere, mit den Schnauzen nach 
außen, die ungleich hohen Kruppen in einer unordentlichen Richtungslinie. 
Schläfrige Schweine wühlten mit ihren Rüsseln in der Erde. Kälber brüllten, 
Schafe blökten. Kühe lagen hingestreckt, die Bäuche im Grase, die Beine 
eingezogen, kauten gemächlich wieder und zuckten mit ihren schwerfälligen 
Lidern, wenn die sie umschwärmenden Bremsen stachen. Pferdeknechte, die 
Arme entblößt, hielten an Trensenzügeln steigende Zuchthengste, die mit 
geblähten Nüstern nach der Seite hin wieherten, wo die Stuten standen. Diese 
verhielten sich friedlich und ließen die Köpfe und Mähnen hängen, während ihre 
Füllen in ihrem Schatten ruhten und ab und zu an ihnen saugten. Über der 
wogenden Masse aller dieser Leiber sah man von weitem hie und da das Weiß 
einer Mähne wie eine Springflut im Winde aufwehen oder ein spitzes Horn 
hervorspringen, und überall dazwischen die Häupter wimmelnder Menschen. 
Außerhalb der Umseilung, etwa hundert Schritte davon entfernt, stand – 
unbeweglich wie aus Bronze gegossen – ein großer schwarzer Stier mit 
verbundenen Augen und einem Eisenring durch die Nase. Ein zerlumptes Kind 
hielt ihn an einem Stricke. 

Ein paar Herren schritten langsam zwischen den beiden Reihen hin, 
besichtigten jedes Tier einzeln und eingehend und berieten sich jedesmal 
hinterher in flüsternder Weise. Einer von ihnen, offenbar der Einflußreichste, 
schrieb im Gehen Bemerkungen in ein Buch. Das war der Vorsitzende der 
Preisrichter, Herr Derozerays, Besitzer des Rittergutes La Panville. Als er Rudolf 
bemerkte, ging er lebhaft auf ihn zu und sagte verbindlich-freundlich zu ihm: 

„Herr Boulanger, Sie lassen uns ja im Stich?“ 

Rudolf versicherte, er werde gleich zur Stelle sein. Als er jedoch außer 
Hörweite des Vorsitzenden war, meinte er: 

„Der Fuchs soll mich holen, wenn ich hinginge! Ich bleibe lieber bei Ihnen!“ 

Er machte seine Witze über das Preisrichterkollegium, was ihn aber nicht 
abhielt, seinen eignen Ausweis als Mitglied des Festausschusses mit Grandezza 
zu zeigen, wenn er irgendwo durchwollte, wo ein Schutzmann stand. Mehrfach 
blieb er auch vor dem oder jenem „Prachtstück“ stehen. Frau Bovary 
bewunderte nichts mit. Das beobachtete er, und nun begann er spöttische 
Bemerkungen über die Toiletten der Damen von Yonville loszulassen. Dabei 
entschuldigte er sich, daß er selber auch nicht elegant gehe. Seine Kleidung war 
ein Nebeneinander von Alltäglichkeit und Ausgesuchtheit. Der oberflächliche 
Menschenkenner hält derlei meist für das äußere Kennzeichen einer 



exzentrischen Natur, die bizarr in ihrem Gefühlsleben, künstlerisch beanlagt und 
allem Herkömmlichen abhold ist, und empfindet Ärgernis oder Bewunderung 
davor. Rudolfs weißes Batisthemd mit gefälteten Manschetten bauschte sich im 
Ausschnitt seiner grauen Flanellweste, wie es dem Winde gerade gefiel; seine 
breitgestreiften Hosen reichten nur bis an die Knöchel und ließen die gelben 
Halbschuhe ganz frei, auf deren spiegelblanke Lackspitzen das Gras Reflexe 
warf. Er trat unbekümmert in die Pferdeäpfel. Eine Hand hatte er in der 
Rocktasche, und der Hut saß ihm schief auf dem Kopfe. 

„Ein Bauer wie ich …“, meinte er. 

„Bei dem ist Hopfen und Malz verloren“, scherzte Emma. 

„Sehr richtig! Übrigens ist kein einziger von all diesen Biedermännern 
imstande, den Schnitt eines Rockes zu beurteilen.“ 

Dann sprachen sie von dem Leben in der Provinz, wo die Eigenart des 
einzelnen erstickt und das Leben keinen Schwung hat. 

„Darum verfalle ich der Melancholie …“, sagte er. 

„Sie?“ erwiderte Emma erstaunt. „Ich halte Sie gerade für sehr lebenslustig.“ 

„Ach, das sieht nur so aus! Weil ich vor den Leuten die Maske des Spötters 
trage. Aber wie oft habe ich mich beim Anblick eines Friedhofes im 
Mondenscheine gefragt, ob einem nicht am wohlsten wäre, wenn man schliefe, 
wo die Toten schlafen….“ 

„Sie haben doch Freunde. Vergessen Sie die nicht!“ 

„Ich? Freunde? Welche denn? Ich habe keine. Um mich kümmert sich 
niemand.“ 

Dabei gab er einen pfeifenden Ton von sich. 

Sie mußten sich einen Augenblick voneinander trennen, weil sich ein Mann 
zwischen sie drängte, der einen Turm von Stühlen schleppte. Er war derartig 
überladen, daß man nichts von ihm sah als seine Holzpantoffeln und seine 
Ellbogen. Es war Lestiboudois, der Totengräber, der ein Dutzend Kirchenstühle 
herbeischaffte. Findig, wie er immer war, wo es etwas zu verdienen gab, war er 
auf den Einfall gekommen, aus dem Bundestage seinen Vorteil zu schlagen. 
Und damit hatte er sich nicht verrechnet; er wußte gar nicht, wen er zuerst 
befriedigen sollte. Die Bauern, denen es heiß war, rissen sich förmlich um diese 
Stühle, deren Strohsitze nach Weihrauch dufteten. Sie lehnten sich mit wahrer 
Kirchenstimmung gegen die hohen wachsbeklecksten Stuhlrücken. 

Frau Bovary nahm Rudolfs Arm von neuem. Er fuhr fort, als spräche er mit 
sich selbst. 

„Ja, ja! Ich habe vieles entbehren müssen! Immer einsam! Ach, wenn mein 
Dasein einen Zweck gehabt hätte, wenn ich einer großen Leidenschaft begegnet 
wäre, wenn ich ein Herz gefunden hätte … Oh, alle meine Lebenskraft hätte ich 
daran gesetzt, ich wäre über alle Hindernisse hinweggestürmt, hätte alles 
überwunden…“ 



„Mich dünkt, Sie seien gar nicht besonders beklagenswert“, wandte Emma ein. 

„So, finden Sie?“ 

„Zum mindesten sind Sie frei…“ Sie zögerte. „… und reich!“ 

„Spotten Sie doch nicht über mich!“ bat er. 

Sie beteuerte, es sei ihr Ernst. Da donnerte ein Böllerschuß. Alsbald wälzte 
und drängte sich alles der Ortschaft zu. Aber es war ein falscher Alarm 
gewesen. Der Landrat war noch gar nicht da. Der Festausschuß war nun in der 
größten Verlegenheit. Sollte der feierliche Akt beginnen, oder sollte man noch 
warten? 

Endlich tauchte an der Ecke des Marktes eine riesige Mietkutsche auf, von 
zwei mageren Gäulen gezogen, auf die ein Kutscher im Zylinderhut aus 
Leibeskräften mit der Peitsche loshieb. 

Binet, der Feuerwehrhauptmann, kommandierte in aller Hast: 

„An die Gewehre!“ 

Und der Oberst der Bürgergarde brüllte das Echo dazu. 

Hals über Kopf stürzte man an die Gewehrpyramiden. Etliche der 
Bürgergardisten vergaßen in der Eile, sich den Kragen zuzuknöpfen. Aber der 
Landauer des Herrn Landrats schien die Verwirrung zum Glück zu ahnen. Die 
beiden Pferde kamen im langsamsten Zotteltrabe gerade in dem Moment vor 
der Vorhalle des Rathauses an, als sich Feuerwehr und Bürgergarde in Reih 
und Glied unter Trommelschlag davor aufgestellt hatten. 

„Stillgestanden! Präsentiert das Gewehr!“ kommandierte Binet. 

„Stillgestanden! Präsentiert das Gewehr!“ der Oberst auf der andern Seite. 

Die Trageringe rasselten in den Reihen, als ob ein Kupferkessel eine Treppe 
hinunterkollerte. Die Gewehre flogen nur so. 

Nun sah man einen Herrn aus der Karosse steigen, in einer silberbestickten 
Hofuniform. Er hatte eine große Glatze, ein Toupet auf dem Hinterhaupte, sah 
blaß im Gesicht aus und war offenbar sehr leutselig. Um die Menschenmenge 
besser zu sehen, kniff er seine Augen, die zwischen dicken Lidern 
hervorquollen, halb zusammen, wobei er gleichzeitig seine spitzige Nase hob 
und seinen eingefallenen Mund zum Lächeln verschob. Er erkannte den 
Bürgermeister an seiner Schärpe und teilte ihm mit, daß der Landrat verhindert 
sei, persönlich zu kommen. Er selber sei Regierungsrat. Es folgten noch ein 
paar verbindliche Redensarten. 

Tüvache, der Bürgermeister, begrüßte ihn ehrerbietig. Der Rat erklärte, er 
fühle sich beschämt. Die beiden standen sich dicht gegenüber, Angesicht zu 
Angesicht; um sie herum der Festausschuß, der Gemeinderat, die Honoratioren, 
die Bürgergarde und das Publikum. Der Regierungsrat schwenkte seinen 
kleinen schwarzen Dreimaster gegen die Brust und sagte ein paar 
Begrüßungsworte. Währenddem klappte Tüvache in einem fort wie ein 
Taschenmesser zusammen, lächelnd, stotternd, nach Worten suchend. Darauf 



beteuerte er die Königstreue der Yonviller und dankte für die ihnen widerfahrene 
große Ehre. 

Hippolyt, der Hausknecht aus dem Goldnen Löwen, nahm die Pferde der 
Kutsche an den Kandaren und zog das Gefährt humpelnd nach dem Gasthofe, 
an dessen Hoftor ein Schwarm von gaffenden Landleuten stand. Die Trommeln 
wirbelten, der Böller krachte. 

Die Herren vom Festausschuß begaben sich nun auf die vor dem Rathause 
errichtete Estrade und setzten sich in die roten Plüschsessel, die von der Frau 
Bürgermeisterin zur Verfügung gestellt worden waren. 

Alle die Männer glichen einander. Alle hatten sie ausdruckslose blonde, 
apfelweinfarbene Gesichter, die von der Sonne etwas gebräunt waren, buschige 
Backenbärte, die sich unter hohen steifen Halskragen verloren, und weiße, 
sorglich gebundene Krawatten. Die Samtweste fehlte keinem, ebensowenig an 
den Uhrketten das ovale Petschaft aus Karneol. Alle stemmten sie die Arme auf 
die Schenkel, nachdem sie die Falten des Beinkleides sorgsam 
zurechtgestrichen hatten. Das nicht dekatierte Hosentuch glänzte mehr als das 
Leder ihrer derben Stiefel. 

Die Damen der Gesellschaft hielten sich hinter der Estrade auf, unter der 
Vorhalle zwischen den Säulen, während die große Menge dem Rathause 
gegenüber stand oder teilweise auf Stühlen saß. Der Kirchendiener hatte die 
erst nach der Wiese getragenen Stühle rasch wieder hierhergeschleppt und 
brachte immer noch mehr aus der Kirche herzu. Durch seinen Handel entstand 
ein derartiges Gedränge, daß man nur mit Mühe und Not zu der kleinen Treppe 
der Estrade dringen konnte. 

„Ich finde,“ sagte Lheureux zu dem Apotheker, der sich nach der Estrade 
durchdrängelte und gerade an ihm vorüberkam, „man hätte zwei venezianische 
Maste aufpflanzen und sie mit irgendeinem schweren kostbaren Stoff drapieren 
sollen, mit einer Nouveauté. Das würde sehr hübsch ausgesehen haben!“ 

„Gewiß!“ meinte Homais. „Aber Sie wissen ja! Der Bürgermeister macht alles 
bloß nach seinem eignen Kopfe. Er hat nicht viel Geschmack, der gute Tüvache, 
und künstlerischen Sinn nun gleich gar nicht!“ 

Mittlerweile waren Rudolf und Emma in den ersten Stock des Rathauses 
gestiegen, in den Sitzungssaal. Da dieser leer war, erklärte Boulanger, das wäre 
so recht der Ort, das Schauspiel bequem zu genießen. Er nahm zwei Stühle von 
dem ovalen Tisch, der unter der Büste von Majestät stand, und trug sie an eins 
der Fenster. 

Die beiden setzten sich nebeneinander hin. 

Unten auf der Estrade ging es lebhaft her. Alles plauderte und tuschelte. Da 
erhob sich der Regierungsrat von seinem Sitze. Man hatte inzwischen erfahren, 
daß er Lieuvain hieß, und nun lief sein Name von Mund zu Mund durch die 
Menge. Nachdem er ein paar Zettel geordnet und sich dicht vor die Augen 
gehalten hatte, begann er: 

„Meine Herren! 



Ehe ich auf den eigentlichen Zweck der heutigen Versammlung eingehe, sei 
es mir zunächst gestattet, – und ich bin überzeugt, Sie sind insgesamt damit 
einverstanden! – sei es mir gestattet, sage ich, der Behörden und der Regierung 
zu gedenken, vor allem, meine Herren, Seiner Majestät, unsers allergnädigsten 
und allverehrten Landesherrn, dem jedes Gebiet der öffentlichen und privaten 
Wohlfahrt am Herzen liegt, der mit sicherer und kluger Hand das Staatsschiff 
durch die unaufhörlichen Gefahren eines stürmischen Ozeans lenkt und dabei 
jedem sein Recht läßt, dem Frieden wie dem Kriege, der Industrie, dem Handel, 
der Landwirtschaft, den Künsten und Wissenschaften….“ 

„Vielleicht setze ich mich ein wenig weiter zurück“, sagte Rudolf. 

„Warum?“ fragte Emma. 

In diesem Augenblicke bekam die Stimme des Regierungsrates besonderen 
Schwung. Er deklamierte: 

„Die Zeiten sind vorüber, meine Herren, wo die Zwietracht der Bürger unsre 
öffentlichen Plätze mit Blut besudelte, wo der Grundbesitzer, der Kaufmann, ja 
selbst der Arbeiter, wenn er abends friedlich schlafen ging, befürchten mußte, 
durch das Stürmen der Brandglocken jäh wieder aufgeschreckt zu werden, wo 
Umsturzideen frech an den Grundfesten rüttelten….“ 

„Nur weil man mich von unten bemerken könnte“, gab Rudolf zur Antwort. 
„Dann müßte ich mich vierzehn Tage lang entschuldigen. Und bei meinem 
schlechten Rufe …“ 

„Sie verleumden sich“, warf Emma ein. 

„I wo! Der ist unter aller Kritik! Das schwör ich Ihnen.“ 

„Meine Herren!“ fuhr der Redner fort. „Wenn wir unsre Blicke von diesen 
düstern Bildern der Vergangenheit abwenden und auf den gegenwärtigen 
Zustand unsers schönen Vaterlandes richten: was sehen wir da? Überall stehen 
Handel, Wissenschaften und Künste in Blüte, überall erwachsen neue 
Verkehrswege und -mittel, gleichsam wie neue Adern im Leibe des Staates, und 
schaffen neue Beziehungen, neues Leben. Unsre großen Industriezentren sind 
von neuem in vollster Tätigkeit. Die Religion ist gekräftigt und wärmt wieder aller 
Herzen. Unsre Häfen strotzen, der Staatskredit ist fest. Frankreich atmet endlich 
wieder auf….“ 

„Das heißt,“ sagte Rudolf, „vom gesellschaftlichen Standpunkt hat man 
vielleicht recht.“ 

„Wie meinen Sie das?“ fragte sie. 

„Wissen Sie denn nicht,“ erläuterte er, „daß es problematische Naturen gibt? 
Halb Träumer, halb Tatenmenschen? Heute leben sie den hehrsten Idealen und 
morgen den wildesten Genüssen. Nichts ist ihnen zu toll, zu phantastisch….“ 

Sie blickte ihn an, wie man einen Polarfahrer anschaut. Dann sagte sie: 

„Uns armen Frauen dagegen, uns sind die Freuden solcher Kontraste 
verboten!“ 



„Schöne Freuden!“ entgegnete er bitter. „Das Glück liegt wo ganz anders!“ 

„Ach, so findet mans nirgends?“ 

„Doch! Eines Tages begegnet man dem Glück!“ flüsterte er. 

„Und das wissen Sie alle gerade am besten,“ fuhr der Regierungsrat fort, „Sie, 
die Sie Landwirte und Landarbeiter sind, friedliche Vorkämpfer eines 
Kulturideals, Männer des Fortschrittes und der Ordnung! Sie wissen das, sage 
ich, daß politische Stürme weit furchtbarer sind denn Stürme in der Natur….“ 

„Ja, eines Tages begegnet man ihm!“ wiederholte Rudolf, „ganz unerwartet, 
gerade wenn man alle Hoffnung verloren hat! Dann öffnet sich der Himmel, und 
es ist einem, als riefe eine Stimme: 'Hier ist das Glück!' Und dem Menschen, den 
Sie da gefunden haben, dem müssen Sie aus innerm Drange heraus ihr Leben 
anvertrauen, ihm alles geben, alles opfern! Es werden keine Worte gewechselt. 
Alles ist nur Ahnung, Gefühl! Man hat sich ja längst im Traumland gesehen….“ 

Er blickte Emma an. 

„Endlich ist er da, der Schatz, den man so lange gesucht hat, leibhaftig da! Er 
glänzt und strahlt! Noch immer hält man ihn für ein Traumbild. Man wagt nicht, 
an ihn zu glauben. Man ist geblendet, als käme man plötzlich aus der Nacht in 
die Sonne….“ 

Rudolf begleitete seine Worte mit Gebärden. Er preßte die Rechte auf sein 
Gesicht wie jemand, dem es schwindelt. Dann ließ er sie auf Emmas Hand 
sinken. Sie zog sie weg. 

Der Rat sprach immer weiter: 

„Wen könnte das auch verwundern, meine Herren? Höchstens Leute, die so 
blind wären, so verbohrt (ich scheue mich nicht, dieses Wort zu gebrauchen!), 
so verbohrt in die Vorurteile abgetaner Zeiten, daß sie die Gesinnung der 
Landwirte noch immer verkennen. Wo findet man, frage ich, mehr Patriotismus 
als auf dem Lande? Wo mehr Opferfreudigkeit in Dingen des Gemeinwohls? Mit 
einem Worte: wo mehr Intelligenz? Meine Herren, ich meine natürlich nicht jene 
oberflächliche Intelligenz, mit der sich müßige Geister brüsten, nein, ich meine 
die gründliche und maßvolle Intelligenz, die sich nur mit ersprießlichen 
Absichten betätigt und damit dem Vorteile des Einzelnen wie der Förderung der 
Allgemeinheit dient und eine Stütze des Staates ist, durchdrungen von der 
Achtung vor den Gesetzen und dem Gefühle der Pflichterfüllung….“ 

„Pflichterfüllung!“ wiederholte Rudolf. „Immer und überall die Pflicht! Wie mich 
dieses Wort anwidert! Ein Chor von alten Schafsköpfen in Schlafröcken und von 
Betschwestern mit Wärmbullen und Gesangbüchern krächzt uns ewig die alte 
Litanei vor: 'Die Pflicht, die Pflicht!' Der Teufel soll sie holen! Unsre Pflicht ist es, 
alles Große in der Welt mitzufühlen, das Schöne anzubeten und sich nicht 
immer gleich unter alle möglichen gesellschaftlichen Konvenienzen zu ducken, 
sich nicht zu Sklaven herabwürdigen zu lassen….“ 

„Indessen … indessen …“, wandte Emma ein. 

„Nein, nein! Warum immer gegen die Leidenschaften kämpfen? Sind sie nicht 
vielmehr das Allerschönste, was es auf Erden gibt, der Quell des Heldensinns, 



der Begeisterung, der Dichtung, der Musik, aller Künste, alles Lebens im wahren 
Sinne?“ 

„Aber man muß sich doch ein wenig nach den Leuten richten und sich ihrer 
Moral fügen“, meinte Emma. 

„So! Das ist dann eben die doppelte Moral,“ eiferte er. „Die eine: die kleinliche, 
herkömmliche, die der Leute, die in einem fort ein andres Gesicht zieht, immer 
Ach und Weh schreit, im trüben fischt und auf dem Erdboden kriecht. Das ist die 
all der versammelten Troddel da unten. Und die andre: die göttliche, die um uns 
ist und über uns wie die Landschaft, die uns umprangt, und der blaue Himmel, 
der über uns leuchtet….“ 

Lieuvain wischte sich den Mund mit dem Taschentuche, dann sprach er 
weiter: 

„Soll ich Ihnen, meine Herren, den Nutzen der Landwirtschaft hier noch im 
einzelnen darlegen? Wer sorgt für unser täglich Brot? Wer schafft uns die 
Unterhaltungsmittel? Tut es nicht der Landmann? Er und kein anderer? Meine 
Herren, dem Landmann, der mit seiner schwieligen Hand das Saatkorn in die 
fruchtbringenden Furchen sät, verdanken wir das Getreide, das dann, von 
sinnreichen Maschinen zu Mehl gemahlen, in die Städte zu den Bäckern kommt, 
die Brot daraus backen für arm und reich! Ist es nicht der Landmann, der auf 
den Weiden die Schafherden hütet, damit wir Kleider haben? Wie sollten wir uns 
anziehen, wie uns nähren, ohne die Landwirtschaft? Aber, meine Herren, wir 
brauchen gar nicht so weit zu gehen. Hat nicht jeder von uns schon manchmal 
über die Bedeutung jenes bescheidenen Tierchens nachgedacht, das die Zierde 
unserer Bauernhöfe ist und uns gleichzeitig ein weiches Kopfkissen, einen 
saftigen Braten für unsern Tisch und die Eier schenkt? Ich käme nicht zu Ende, 
wenn ich alle die andern verschiedenen Erzeugnisse lückenlos aufzählen 
müßte, mit denen die wohlbebaute Erde wie eine großmütige Mutter ihre Kinder 
überschüttet. Ich nenne nur den Weinstock, den Baum, der uns den Apfelwein 
spendet, und den Raps. Dann haben wir den Käse und den Flachs. Meine 
Herren, vergessen wir den Flachs nicht! Der Flachsbau hat in den letzten Jahren 
einen bedeutenden Aufschwung genommen, auf den ich Ihre Aufmerksamkeit 
ganz besonders hinlenken möchte….“ 

Dieser Appell war eigentlich unnötig, denn die Menge lauschte offenen 
Mundes und ließ sich kein Wörtchen entgehen. Der Bürgermeister, der zur Seite 
des Redners saß, horchte mit aufgerissenen Augen. Derozerays schloß die 
seinen hin und wieder voller Andacht. Und der Apotheker, der seinen Platz 
etwas weiter weg hatte, hielt sich eine Hand ans Ohr, um Silbe für Silbe 
ordentlich zu verstehen. Die übrigen Preisrichter nickten bedächtig mit den 
gesenkten Häuptern, um ihre Zustimmung zu erkennen zu geben. Die 
Feuerwehr stützte sich auf ihre Gewehre, und Binet stand immer noch stramm 
da im Stillgestanden und mit vorschriftsmäßiger Säbelhaltung. Hören konnte er 
vielleicht, aber sehen nicht, weil ihm die Blende seines Helms bis über die Nase 
reichte. Sein Leutnant, der jüngste Sohn des Bürgermeisters, hatte einen noch 
größeren auf. Dieses Ungetüm wackelte ihm fortwährend auf dem Kopfe hin und 
her. Überdies sah der Zipfel eines seidnen Tuches hervor, das er untergestopft 
hatte. Er lächelte wie ein artiges Kind unter dem Helme hervor, und sein 
schmales blasses Gesicht, über das Schweißtropfen rannen, verriet zugleich 
helle Freude und müde Abspannung. 



Der Marktplatz war bis an die Häuser heran voller Menschen. In allen Fenstern 
erblickte man Leute, ebenso auf allen Türschwellen. Vor dem Schaufenster der 
Apotheke stand Justin, ganz versunken in das Schauspiel vor seinen Augen. 
Trotzdem um den Redner herum Stille herrschte, verlor sich seine Stimme doch 
bereits in einiger Entfernung im Winde. Nur einzelne abgerissene Worte drangen 
weiter, von denen das Geräusch hin- und hergerückter Stühle auch noch einen 
Teil verschlang. Noch weiter weg vernahm man dicht hinter sich langgedehntes 
Rindergebrüll oder das Blöken der Schafe, die sich einander antworteten. Die 
Kuhjungen und Hirten hatten nämlich ihre Tiere inzwischen bis auf den Markt 
getrieben, wo sie sich nun von Zeit zu Zeit laut bemerkbar machten. 

Rudolf war dicht an Emma herangerückt und flüsterte ihr hastig zu: 

„Muß einen diese Tyrannei der Gesellschaft denn nicht zum Rebellen 
machen? Gibt es ein einziges Gefühl, das sie nicht verdammt? Die edelsten 
Triebe, die reinsten Neigungen werden von ihr verfolgt und verleumdet, und 
wenn sich zwei arme Herzen trotz alledem finden, so verbündet sich alles, damit 
sie einander nicht gehören können. Aber sie werden es dennoch versuchen, sie 
regen ihre Flügel, und sie rufen sich. Früher oder später, in sieben Monaten oder 
in sieben Jahren, sind sie doch vereint in ihrer Liebe, weil es das Schicksal so 
will und weil sie füreinander geschaffen sind….“ 

Er hatte die Arme verschränkt und stützte sie auf seine Knie, und so schaute 
er Emma an, ganz aus der Nähe, mit starrem Blicke. Sie konnte in seinen Augen 
die kleinen goldnen Kreislinien sehen, um die schwarzen Pupillen herum, und 
sie roch sogar das leise Parfüm in seinem Haar. Wollüstige Müdigkeit überfiel 
sie. Der Vicomte, mit dem sie im Schlosse Vaubyessard getanzt hatte, kam ihr in 
den Sinn. Sein Bart hatte genau so geduftet wie dieses Haar, nach Vanille und 
Zitronen. Unwillkürlich schloß sie die Augenlider, um den Geruch stärker zu 
spüren. Aber als sie sich in ihren Stuhl zurücklehnte, fiel ihr Blick gerade auf die 
alte Postkutsche, fern am Horizonte, die langsam die Höhe von Leux herabfuhr 
und eine lange Staubwolke nach sich zog. In derselben gelben Kutsche war Leo 
so oft zu ihr zurückgekommen, und auf dieser Straße da war er von ihr 
weggefahren auf immerdar! Sie glaubte sein Antlitz zu sehen, im Rahmen 
seines Fensters. Dann verschwamm alles, und Nebel zogen vorüber. Es kam ihr 
vor, als wirble sie wie damals im Walzer, in der Lichtflut des Ballsaales, im Arme 
des Vicomte. Und Leo wäre nicht weit weg, sondern käme wieder…. Dabei 
spürte sie in einem fort Rudolfs Haar dicht neben sich. Die süße Empfindung 
seiner Nähe vermählte sich mit den alten Gelüsten; und wie Staubkörner, die der 
Wind aufjagt, umtanzten sie diese Gefühle zusammen mit dem leisen Dufte und 
betäubten ihr die Seele. Ein paarmal öffnete sie weit die Nasenflügel, um – 
stoßweise – den frischen Geruch der Girlanden einzuatmen, die um die Säulen 
geschlungen waren. 

Sie streifte sich die Handschuhe ab und trocknete sich die feuchtgewordnen 
Hände; dann fächelte sie ihren Wangen mit dem Taschentuche Kühlung zu, 
wobei sie mitten durch das Hämmern des Blutes in ihren Schläfen das 
Gesumme der Menge und die immer noch Phrasen dreschende Stimme des 
Regierungsrates verworren vernahm. 

Er predigte: 



„Fahren Sie fort! Bleiben Sie auf Ihrem Wege! Lassen Sie sich nicht beirren, 
weder durch Hängenbleiben an veralteten Überlieferungen noch durch allzu 
hastige Annahme von kühnen Neuerungen! Richten Sie Ihren Eifer vor allem auf 
die Verbesserung des Bodens, auf eine gute Düngung, auf die Veredelung der 
Pferde-, Rinder-, Schafe- und Schweinezucht! Möge diese Versammlung für Sie 
eine Art friedlicher Kampfplatz sein, auf dem der Sieger beim Verlassen der 
Arena dem Besiegten die Hand drückt wie einem Bruder und ihm den gleichen 
Erfolg für die Zukunft wünscht! Und Ihr, Ihr würdigen Dienstboten, bescheidenes 
Hofgesinde, um deren mühevolle Arbeit sich bisher noch keine Regierung 
gekümmert hat, kommt her und empfangt den Lohn für Eure stille Tüchtigkeit 
und seid überzeugt, daß die Fürsorge des Staates fortan auch Euch gelten wird, 
daß er Euch ermutigt und beschützt, daß er Euch auf begründete Beschwerden 
hin recht geben wird und Euch, soweit es in seiner Macht steht, die Bürde Eurer 
opferfreudigen Arbeit erleichtern wird!“ 

Darnach setzte sich der Regierungsrat. Jetzt erhob sich Herr Derozerays und 
begann eine zweite Rede. Sie war nicht so schwungvoll wie die Lieuvains, dafür 
war sie sachlicher, das heißt: sie verriet Fachkenntnisse und gab tiefergehenden 
Betrachtungen Raum. Das Lob auf die Regierung war kürzer gefaßt; die Rede 
beschäftigte sich mehr mit der Landwirtschaft und der Religion. Die 
Wechselbeziehungen zwischen beiden wurden beleuchtet. Beide hätten zu allen 
Zeiten die Zivilisation gefördert. Rudolf plauderte mit Frau Bovary über Träume, 
Vorahnungen und Suggestion. Der Redner ging auf die Anfänge der 
menschlichen Gesellschaft zurück und schilderte die barbarischen Zeiten, da 
sich der Mensch im Urwalde von Eicheln genährt hatte. Später hätte man die 
Tierfelle abgelegt und sich mit Tuch bekleidet, hätte Feldwirtschaft und Weinbau 
begonnen. War dies nun ein Vorteil oder brachten nicht die neuen 
Beschäftigungen ungleich mehr Mühen denn Nutzen? Über dieses Problem 
stellte Derozerays allerhand Betrachtungen an. 

Von der Suggestion war Rudolf unterdessen allmählich auf die 
Wahlverwandtschaft gekommen, und während der Redner unten vom Pfluge 
des Cincinnatus sprach, von Diocletian und seinen Kohlplantagen und von den 
chinesischen Kaisern, die zu Neujahr eigenhändig säen, setzte der junge Mann 
der jungen Frau auseinander, daß die Ursache einer solchen unwiderstehlichen 
gegenseitigen Anziehung in einer früheren Existenz zu suchen sei. 

„Nehmen Sie beispielsweise uns beide!“ sagte er. „Warum haben wir uns 
kennen gelernt? Hat dies allein der Zufall gefügt? War es nicht vielmehr in 
beiden ein geheimer Drang, der uns gegenseitig einander zuführte, wie zwei 
Ströme ineinander fließen, jeder von weiter Ferne her?“ 

Er ergriff wiederum ihre Hand. Sie entzog sie ihm nicht. 

„Preis für gute Bewirtschaftung …“, rief unten der Redner. 

„Denken Sie doch daran, wie ich zum ersten Male in Ihr Haus kam….“ 

„Herrn Bizet aus Quincampoix!“ 

„Wußte ich damals, daß wir so bald gute Freunde werden sollten?“ 

„Siebzig Franken….“ 



„Hundertmal habe ich reisen wollen, aber ich bin immer wieder zu Ihnen 
gekommen und hier geblieben….“ 

„Für Erfolge im Düngen.“ 

„… heute und morgen, alle Tage, mein ganzes Leben …“ 

„Herrn Caron aus Argueil eine goldene Medaille!“ 

„… denn noch keines Menschen Gesellschaft hat mich so völlig bezaubert …“ 

„Herrn Bain aus Givry-Saint-Martin …“ 

„… und so werde ich Ihr Bild in mir tragen….“ 

„… für einen Merino-Schafbock …“ 

„Sie aber werden mich vergessen! Ich bin an Ihnen vorübergewandelt wie ein 
Schatten!“ 

„Herrn Belot aus Notre-Dame….“ 

„Aber nein, nicht wahr? Manchmal werden Sie sich doch meiner erinnern?“ 

„Für Schweinezucht ein Preis geteilt, je achtzig Franken, den Herren Lehérissé 
und Eüllembourg!“ 

Rudolf drückte Emmas Hand. Sie fühlte sich ganz heiß an und zitterte wie eine 
gefangene Taube, die fortfliegen möchte. Sei es nun, daß Emma versuchte, ihre 
Hand zu befreien, oder daß sie Rudolfs Druck wirklich erwidern wollte: sie 
machte mit ihren Fingern eine Bewegung. Da rief er aus: 

„Ach, ich danke Ihnen! Sie stoßen mich nicht zurück! Sie sind so gut! Sie 
fühlen, daß ich Ihnen gehöre! Ich will Sie ja nur sehen, nur anschauen!“ 

Ein Windstoß, der durch die Fenster fuhr, bauschte die Tischdecke des 
Tisches im Saal, und unten auf dem Markte flatterten die mächtigen 
Haubenschleifen der Bäuerinnen wie weiße Schmetterlingsflügel auf. 

„Für die Herstellung von Ölkuchen….“ 

Der Vorsitzende fing an sich zu beeilen. 

„Für Mastversuche nach flandrischer Art … Weinbau … Feldbewässerung … 
langjährigen Pacht … treue Dienste….“ 

Rudolf sprach nicht mehr. Sie sahen sich beide an. Emmas trockne Lippen 
bebten in heißestem Begehren. Weich und ganz von selbst verschlangen sich 
ihre Hände. 

„Katharine Nikasia Elisabeth Leroux aus Sassetot-la-Guerrière für 
vierundfünfzigjährigen Dienst auf ein und demselben Gute eine silberne Medaille 
im Werte von fünfundzwanzig Franken!“ 

Nach einer Weile hört man: „Wo ist Katharine Leroux?“ 

Sie erschien nicht, aber man vernahm flüsternde Stimmen. 



„Geh doch!“ 

„Ach nein!“ 

„Brauchst keine Angst zu haben!“ 

„Nee, ist die dumm!“ 

„Hier! Hier steckt sie!“ 

„So mag sie doch vorkommen!“ rief der Bürgermeister dazwischen. 

Da begann eine kleine alte Frau mit ängstlicher Gebärde zur Estrade 
hinzulaufen. In ihren Lumpen sah sie selber wie zerfallen aus. Sie hatte die 
Füße in derben Holzschuhen und um die Hüften eine große blaue Schürze. Ihr 
mageres Gesicht, von einer schlichten Haube umrahmt, war runzeliger als ein 
verschrumpfelter Apfel, und aus den Ärmeln ihrer roten Jacke langten zwei dürre 
Hände mit knochigen Gelenken heraus. Vom Staub der Scheunen, der Lauge 
der Wäsche und dem Fett der Schafwolle waren sie so hornig, hart und rissig, 
daß sie wie schmutzig aussahen, und doch waren sie in reinem Wasser tüchtig 
gewaschen worden. Daß sie unzählige Strapazen hinter sich hatten, das 
verrieten sie von selbst an ihrer demütigen Haltung: sie standen halboffen, wie 
bereit, ewig Dienste zu empfangen. Etwas wie klösterliche Strenge sprach aus 
den Zügen der alten Frau und verlieh ihnen eine Spur von Vornehmheit. Es lebte 
nichts Weiches in ihrem bleichen Gesicht, nichts Trauriges oder Rührseliges. Im 
steten Umgang mit Tieren war ihr stumme Geduld zur Natur geworden. Heute 
befand sie sich zum ersten Male inmitten einer solchen Masse von Menschen. 
Die Fahnen, der Trommelwirbel, die vielen Herren in schwarzen Röcken, das 
Kreuz der Ehrenlegion auf der Brust des Rates, alles das erschüttertere bis ins 
Herz. Sie stand ganz erstarrt da, sie wußte nicht, ob sie zur Estrade vorlaufen 
oder enteilen sollte, und sie begriff nicht, warum man sie nach vorn drängte und 
warum ihr die Preisrichter freundlich zulächelten. Sie stand vor diesen 
behäbigen Bürgern als ein verkörpertes halbes Säkulum der Knechtschaft. 

„Treten Sie näher, verehrungswürdige Katharine Nikasia Elisabeth Leroux!“ 
sagte der Regierungsrat, der die Liste der Preisgekrönten aus den Händen des 
Vorsetzenden entgegengenommen hatte. Indem er abwechselnd auf den Bogen 
und auf die Greisin backte, wiederholte er in väterlichem Tone: 

„Näher, immer näher!“ 

„Sind Sie denn taub?“ rief Tüvache heftig und sprang von seinem Sitze auf. 

„Für vierundfünfzigjährige Dienstzeit eine silberne Medaille im Werte von 
fünfundzwanzig Franken! Die ist für Sie!“ wurde ihr laut gesagt. 

Die alte Frau nahm sie und sah sie sich lange an, und ein Lächeln des 
Glückes sonnte ihr Gesicht. Als sie wegging, hörte man sie vor sich hinmurmeln: 

„Ich werde sie dem Herrn Pfarrer bei uns zu Hause geben, damit er mir 
dermaleinst eine Messe liest.“ 

„Selig die Geistesarmen!“ meinte der Apotheker, zum Notar gewandt. 



Der feierliche Akt war zu Ende. Die Menge verlief sich. Und nachdem nun die 
Preisverteilung vorüber war, nahm jeder wieder seinen Rang ein, und alles lief 
im alten Gleise. Die Herren schnauzten ihre Knechte an, und die Knechte 
prügelten das Vieh, das mit grünen Kränzen um die Hörner in seine Ställe 
zurücktrottete. Ahnungslose Triumphatoren. 

Die Bürgergarde und die Feuerwehr traten weg und begaben sich in den 
ersten Stock des Rathauses. Der Bataillonstambour schleppte einen Korb 
Weinflaschen, und die Mannschaft spießte sich die spendierten Butterbrote auf 
die Bajonette. 

Frau Bovary ging an Rudolfs Arm nach Haus. An der Türe nahmen sie 
Abschied. Sodann ging er bis zur Stunde des Festmahles allein durch die 
Wiesen spazieren. 

Der Schmaus dauerte lange. Es war lärmig, die Bedienung schlecht. Man saß 
so eng aneinander, daß man für die Ellenbogen gar keine Freiheit hatte, und die 
schmalen Bretter, die als Bänke dienten, drohten unter der Last der Gäste 
zusammenzubrechen. Man aß unmenschlich viel. Jeder wollte auf seine Kosten 
kommen. Allen perlte der Schweiß von der Stirne. Zwischen der Tafel und den 
Hängelampen schwebte weißlicher Dunst, wie der Nebel über dem Flusse an 
einem Herbstmorgen. 

Rudolf, der seinen Platz an der Zeltwand hatte, verlor sich völlig in 
Träumereien an Emma, so daß er nichts sah und hörte. Hinter ihm, draußen auf 
dem Rasen, schichteten die Kellner die gebrauchten Teller. Wenn ihn einer 
seiner Nachbarn anredete, gab er ihm keine Antwort. Man füllte ihm das Glas, 
ohne daß er es wahrnahm. Trotz des allgemeinen immer stärker werdenden 
Lärmes war es in ihm ganz still. Er sann über das nach, was Emma gesagt 
hatte, und über die Linien ihrer Lippen dabei. Ihr Bild schimmerte ihm wie aus 
Zauberspiegeln aus allem entgegen, was glänzte, sogar aus dem 
Messingbeschlag der Feuerwehrhelme. Die Zeltwand hatte Falten, die ihn an die 
ihres Kleides erinnerten. Und vor ihm, in der Ferne der Zukunft, winkte eine 
endlos lange Reihe verliebter Tage. 

Am Abend sah er Emma wieder, beim Feuerwerk. Aber sie war in der 
Gesellschaft ihres Mannes, der Frau Homais und des Apothekers. Der letztere 
beunruhigte sich sehr über die Möglichkeit, daß einmal eine Rakete 
versehentlich in das Publikum gehen könnte. Aller Augenblicke verließ er seine 
Freunde, um Binet zur größten Vorsicht zu vermahnen. Die Feuerwerkskörper 
waren vorher aus übertriebener Ängstlichkeit im Hause des Bürgermeisters 
aufbewahrt worden, in dessen Keller. Das feucht gewordene Pulver entzündete 
sich nun schwer, und das Hauptstück, eine Schlange, die sich in den Schwanz 
beißt, versagte vollständig. Ab und zu zischte ein dürftiges Feuerrad. Dann 
schrie die gaffende Menge vor Vergnügen laut auf, und in dieses Geschrei 
mischte sich das Kreischen der Weiber, die im Dunkeln von dreisten Händen 
angefaßt wurden. 

Emma schmiegte sich schweigsam an Karls Arm. Den Kopf gehoben, verfolgte 
sie die Feuerlinien der Raketen auf dem schwarzen Himmel. Rudolf betrachtete 
sie im Scheine der Lampions. Nach und nach verlöschten diese, und nun 
leuchteten nur die Gestirne. Ein paar Regentropfen fielen. Frau Bovary legte 
sich ihr Tuch über das unbedeckte Haar. 



In diesem Augenblicke fuhr der Landauer des Regierungsrates vom Gasthofe 
weg. Der Kutscher war bezecht und hockte verschlafen auf seinem Bocke. Man 
sah von weitem, wie die schwere Masse seines Körpers zwischen den 
Wagenlichtern hin und her pendelte, je nach den Bewegungen des Wagens auf 
dem holperigen Pflaster. 

„Man sollte wirklich strenger gegen die Trunksucht vorgehen“, bemerkte der 
Apotheker. „Mein Vorschlag geht dahin, allwöchentlich am Rathause die Namen 
derer auszuhängen, die sich in der Woche vorher sinnlos betrunken haben. Das 
ergäbe nebenbei eine Statistik, die man in gewissen Fällen…Aber entschuldigen 
Sie!“ 

Er eilte wiederum zum Feuerwehrhauptmann, der sich gerade anschickte, 
nach Hause zu gehen. Ihn trieb die Sehnsucht nach seiner Drehbank. 

„Vielleicht täten Sie gut,“ mahnte ihn Homais, „wenn Sie einen von Ihren 
Leuten schickten, oder noch besser, wenn Sie selber gingen…“ 

„Lassen Sie mich doch in Ruhe!“ murrte der Steuereinnehmer. „Das hätte ja 
gar keinen Sinn!“ 

Der Apotheker gesellte sich wieder zu seinen Freunden. 

„Wir können völlig beruhigt sein“, sagte er zu ihnen. „Herr Binet hat mir soeben 
versichert, daß alle Vorsichtsmaßregeln getroffen sind. Es ist keine Feuergefahr 
mehr vorhanden. Und die Spritzen stehen voller Wasser bereit. Gehen wir 
schlafen!“ 

„Ach ja! Ich habs sehr nötig!“ erwiderte Frau Homais, die schon immer tüchtig 
gegähnt hatte. „Aber schön wars doch!“ 

Rudolf wiederholte leise mit einem zärtlichen Blicke: 

„Wunderschön!“ 

Dann verabschiedete man sich und ging voneinander. 

Zwei Tage darauf stand im „Leuchtturm von Rouen“ ein langer Bericht über die 
Landwirtschaftliche Versammlung. Der Apotheker hatte ihn am Morgen darauf 
schwungvoll verfaßt. 

„Was künden diese Girlanden, diese Blumen und Kränze? Wohin wälzt sich 
die Menge, gleichwie die Wogen des stürmischen Weltmeeres unter den 
Strahlenbüscheln der tropischen Sonne, die unsere Fluren sengt?“ 

Sodann sprach er von der Lage der Landbevölkerung. „Gewiß, die Regierung 
hat hier viel getan, aber noch nicht genug. Mut! Tausend Reformen sind 
unerläßlich. Man gehe an sie heran!“ Bei der Schilderung der Ankunft des 
Regierungsvertreters feierte er „das martialische Aussehen unsrer Miliz“, die 
„behenden Dorfschönen,“ die „kahlköpfigen Greise, diese Patriarchen, die 
Letzten der unsterblichen Legionen, deren Soldatenherzen beim Wirbeln der 
Trommeln höher schlagen.“ Seinen eigenen Namen zählte er unter den 
Preisrichtern als ersten auf und erwähnte in einer Anmerkung sogar, daß Herr 
Homais, der Apotheker von Yonville, unlängst eine Denkschrift über den 
Apfelwein an die Rouener Agronomische Gesellschaft eingereicht habe. Bei der 



Preisverteilung angelangt, schilderte er die Freude der Ausgezeichneten mit 
dithyrambischer Begeisterung. „Väter fielen ihren Söhnen um den Hals, Brüder 
ihren Brüdern, Gatten ihren Gattinnen. Mehr denn einer zeigte voll Stolz seine 
schlichte Medaille, und heimgekehrt in sein stilles Kämmerlein, mag sie so 
mancher, Tränen in den Augen, an die Wand gehängt haben … Gegen sechs 
Uhr abends vereinigte ein Festmahl in dem auf der Herrn Liegeard gehörenden 
Wiese errichteten großen Zelte die hervorragendsten Festteilnehmer. Von 
Anfang bis Ende herrschte die größte Gemütlichkeit. Mehrere Toaste wurden 
ausgebracht. Herr Regierungsrat Lieuvain trank auf Seine Majestät, Herr 
Bürgermeister Tüvache auf den Herrn Landrat, sodann Herr Rittergutsbesitzer 
Derozerays auf das Gedeihen der Landwirtschaft, Herr Apotheker Homais auf 
die Industrie und ihre Schwestern, die Künste und Wissenschaften, so zuletzt 
Herr Leplichey auf den Fortschritt. Am Abend erleuchtete ein prächtiges 
Feuerwerk plötzlich aller Gesichter. Man kann wohl sagen, es war ein wahres 
Kaleidoskop, eine herrliche Operndekoration, und im Moment durfte sich unser 
kleiner Ort in die Wunderwelt von Tausendundeiner Nacht entrückt wähnen. 
Zum Schlusse stellen wir mit Freuden fest, daß auch nicht ein einiger 
unliebsamer Vorfall das Volksfest gestört hat. Zu bemerken wäre nur noch das 
Fernbleiben der Geistlichkeit. Offenbar hat man unter ihr andre Ansichten von 
Allgemeinwohl und Fortschritt. Haltet es, wie ihr wollt, ihr Jünger Loyolas!“ 

Neuntes Kapitel 

Sechs Wochen flossen hin. Rudolf kam nicht. Endlich, eines Spätnachmittags, 
erschien er. 

„Man darf sich nicht so schnell wieder sehen lassen. Das wäre ein Fehler!“ 

Nach dem Feste war er auf die Jagd gegangen. Und nach der Jagd hatte er 
sich gesagt, nun sei es zu spät zu einem Besuche. Sein Gedankengang war 
folgender: 

„Wenn sie mich vom ersten Tage an geliebt hat, wird sie mich nach dem 
Hangen und Bangen des Wartens nur um so mehr lieben. Warten wir also noch 
eine Weile!“ 

Als er Emma in der Großen Stube entgegentrat, sah er, wie sie blaß wurde. 
Da wußte er, daß er sich nicht verrechnet hatte. 

Sie war allein. Es dämmerte. Die kleinen Mullgardinen an den Scheiben der 
Fenster vermehrten das Halbdunkel. Das blanke Metall des Barometers, auf das 
ein Sonnenstrahl fiel, glitzerte auf der Fläche des Spiegels über dem Kamin 
wider wie flammendes Feuer. 

Rudolf stand noch immer. Emma antwortete nur mit Mühe auf seine ersten 
Höflichkeitsworte. 

„Ich war stark beschäftigt. Und dann bin ich auch krank gewesen.“ 

„Ernstlich?“ fragte sie erregt. 

„Na,“ erwiderte Rudolf, indem er sich ihr zur Seite auf einen niedrigen Sessel 
setzte, „eigentlich wollte ich nicht wiederkommen.“ 



„Warum?“ 

„Erraten Sie es nicht?“ 

Wiederum sah er sie an, diesmal so leidenschaftlich, daß sie rot wurde und die 
Augen senkte. 

Er begann von neuem: 

„Emma!“ 

„Herr Boulanger!“ rief sie und rückte ein wenig von ihm ab. 

„Ah!“ sagte er in wehmütigem Tone. „Sehen Sie, wie recht ich hatte, wenn ich 
nicht wiederkommen wollte! Ihr Name…, dieser Name, der mein ganzes Herz 
erfüllt…, er ist mir entschlüpft, und Sie verbieten mir, ihn auszusprechen! Frau 
Bovary! Alle Welt nennt Sie so! So heißen Sie! Und doch ist das der Name – 
eines andern!“ Nach einer Weile wiederholte er: „Eines andern!“ Er hielt sich die 
Hände vor sein Gesicht. „Ach, ich denke fortwährend an Sie…. Die Erinnerung 
bringt mich in Verzweiflung…. Verzeihen Sie mir…. Ich gehe…. Leben Sie wohl! 
Ich will weit, weit weg … so weit gehen, daß Sie nichts mehr von mir hören 
werden! Aber heute … heute … ach, ich weiß nicht, was mich mit aller Gewalt 
hierher zu Ihnen getrieben hat! Gegen sein Schicksal kann keiner kämpfen! Und 
wo Engel lächeln, wer könnte da widerstehen? Man läßt sich hinreißen von der, 
die so schön, so süß, so anbetenswert ist!“ 

Es war das erstemal, daß Emma solche Dinge hörte, und als ob sie sich im 
Bade wollüstig dehnte, so fühlte sie sich in ihrem Selbstbewußtsein von der 
warmen Flut dieser Sprache umkost. 

„Aber wenn ich mich auch nicht habe sehen lassen,“ fuhr er fort, „wenn ich 
nicht mit Ihnen reden durfte, so habe ich doch wenigstens das gesehen, was Sie 
umgibt. Ach, nachts, Nacht für Nacht habe ich mich erhoben und bin hierher 
geeilt, um Ihr Haus zu schauen, Ihr Dach im Scheine des Mondes, die Bäume in 
Ihrem Garten, die ihre Wipfel vor Ihrem Fenster wiegen, und das Lampenlicht, 
den hellen Schimmer, der durch die Scheiben hinausleuchtete in das Dunkel! 
Ach, Sie haben es nicht geahnt, daß da unten, Ihnen so nahe und doch so fern, 
ein Armer, ein Unglücklicher stand….“ 

Sie schluchzte auf und sah ihn an. 

„Sie sind ein guter Mensch!“ flüsterte sie. 

„Nein! Ich liebe Sie! Weiter nichts! Glauben Sie mir das? Sagen Sie mirs! Ein 
Wort! Ein einziges Wort!“ 

Leise glitt Rudolf von seinem Sitze zur Erde. Aber von der Küche her drang 
das Klappern von Holzpantoffeln. Auch war die Türe nicht geschlossen. Er 
erinnerte sich daran. 

„Es wäre barmherzig von Ihnen,“ sagte er, sich wieder erhebend, „wenn Sie 
mir einen Wunsch erfüllten.“ 

Er bat darum, ihm das Haus zu zeigen. Er wolle es kennen lernen. Frau 
Bovary hatte nichts dagegen. Sie gingen beide zur Türe, da trat Karl ein. 



„Guten Tag, Doktor!“ begrüßte ihn Rudolf. 

Der Arzt, den der ihm nicht zukommende akademische Titel schmeichelte, 
stotterte ein paar verbindliche Worte. Währenddessen wurde der andre wieder 
völlig Herr der Situation. 

„Die gnädige Frau hat mir soeben von ihrem Befinden erzählt….“, begann er. 

Karl unterbrach ihn. Er sei in der Tat äußerst besorgt. Seine Frau habe bereits 
einmal an ähnlichen Zuständen gelitten. 

Rudolf fragte, ob da nicht Reiten gut wäre. 

„Gewiß! Ganz ausgezeichnet! Vortrefflich! Das ist wirklich ein guter Rat! Den 
solltest du tatsächlich befolgen, Emma!“ 

Sie wandte ein, daß sie kein Pferd habe, aber Rudolf bot ihr eins an. Sie 
lehnte sein Anerbieten ab, und er drang nicht weiter in sie. Dann erzählte er – 
um seinen Besuch zu motivieren – , sein Knecht, der Mann, dem Karl neulich 
zur Ader gelassen habe, leide immer noch an Schwindelanfällen. 

„Ich werde mal bei Ihnen auf dem Gute vorsprechen“, sagte Bovary. 

„Nein, nein! Ich schicke ihn lieber her. Wir kommen wieder zusammen. Das ist 
bequemer für Sie!“ 

„Sehr gütig! Ganz wie Sie wünschen!“ 

Als das Ehepaar dann allein war, fragte Karl: 

„Warum hast du eigentlich das Angebot des Herrn Boulanger abgelehnt? Es 
war doch sehr liebenswürdig!“ 

Emma tat, als ob sie schmollte; sie wußte nicht gleich, was sie sagen sollte, 
und schließlich erklärte sie, die Leute könnten es „komisch“ finden. 

„Ich pfeif auf die Leute!“ sagte Karl und machte eine verächtliche Gebärde. 
„Die Gesundheit ist tausendmal mehr wert! Das war nicht richtig von dir!“ 

„Aber ich habe doch auch kein Reitkleid!“ 

„Dann mußt du dir eins bestellen!“ 

Das Reitkleid gab den Ausschlag. 

Als es fertig war, schrieb Bovary an Boulanger, seine Frau stehe ihm zur 
Verfügung. Sie nähme sein gütiges Anerbieten an. 

Andern Tags um zwölf Uhr hielt Rudolf mit zwei Reitpferden vor dem Hause 
des Arztes. Das eine trug einen Damensattel aus Wildleder und einen roten 
Stirnriemen. Er selbst hatte hohe Reitstiefel aus feinstem weichen Leder an. Er 
nahm an, daß Emma solche gewiß noch nie gesehen hatte; und in der Tat war 
sie über sein Aussehen entzückt, als sie ihn in seinem langen dunkelbraunen 
Samtrock und den weißen Breeches an der Türe erblickte. Sie hatte auf ihn 
gewartet und war bereit. 



Justin stahl sich aus der Apotheke. Er mußte sie sehen. Auch den Apotheker 
litt es nicht in seinem Laden. Er gab Rudolf allerlei gute Ratschläge. 

„Es passiert so leicht ein Malheur!“ sagte er. „Reiten Sie vorsichtig! Sind die 
Tiere fromm?“ 

Emma vernahm über sich ein Geräusch. Es war Felicie, die mit der Hand 
gegen eine Fensterscheibe trommelte, um der kleinen Berta einen Spaß zu 
bereiten. Das Kind warf der Mutter ein Kußhändchen zu. Die Reiterin winkte mit 
der Gerte. 

„Viel Vergnügen!“ rief Homais. „Ja recht vorsichtig! Recht vorsichtig!“ 

Er sah den Wegreitenden noch lange nach und schwenkte grüßend mit seiner 
Zeitung. 

Sobald Emmas Pferd weichen Boden unter sich fühlte, fing es von selbst an zu 
galoppieren. Da sprengte auch Rudolf sein Pferd an. Hin und wieder wechselten 
sie ein Wort. Das Kinn ein wenig eingezogen, die hochgenommene linke Hand 
mit den Zügeln nach dem Widerrist zu vorhaltend, so überließ sie sich der 
wiegenden Galoppade. 

Es ging die Anhöhe hinauf, immer im Galopp. Oben parierten die Gäule 
plötzlich. Emmas langer blauer Schleier flatterte weiter. 

Es war einer der ersten Oktobertage. Nebel lag über den Fluren. In langen 
Schwaden beengten sie den Gesichtskreis und ließen die Hügel nur in 
Umrißlinien erkennen. Hin und wieder rissen die Nebel auseinander, flogen wie 
in Fetzen auf und zerstoben. Dann erblickte man durch die Lücken in der Ferne 
die Dächer von Yonville im Sonnenscheine, die Gärten am Bachufer, die 
Gehöfte und Hecken und den Kirchturm. Emma gab sich Mühe, ihr Haus 
herauszufinden, und noch nie war ihr der armselige Ort, in dem sie da lebte, so 
klein vorgekommen. Von der Höhe, auf der sie hielten, glich die ganze 
Niederung einem ungeheuer großen, fahlen, verdunstenden See. Die buschigen 
Bäume, die hie und da aus ihm herausragten, sahen wie schwarze Riffe aus, 
und die Reihen der hohen Pappeln wie lange Wellenzüge, die der Wind kräuselt. 

Über dem Rasen unter den Tannen sickerte braunes Licht durch die laue Luft. 
Der Boden, rötlich wie zerblätterter Tabak, dämpfte die Tritte. Abgefallene 
Tannenzapfen rollten über den Weg, von den Hufen berührt. 

Rudolf und Emma ritten den Waldsaum entlang. Ab und zu sah sie zur Seite, 
um seinem Blicke zu entgehen; dann glitten die Stämme der Bäume, einer nach 
dem andern, so rasch an ihr vorüber, daß die unaufhörliche Wiederholung sie 
halb schwindlig machte. Die Pferde keuchten. 

Gerade, als sie in den Wald kamen, trat die Sonne hervor. 

„Gott ist mit uns!“ sagte Rudolf. 

„Glauben Sie denn an ihn?“ fragte sie. 

„Galopp! Galopp!“ rief er von neuem und schnalzte mit der Zunge. Beide Tiere 
gehorchten. 



Hohe Farne, wie sie zu beiden Seiten des Pfades standen, verfingen sich in 
Emmas Steigbügel. Rudolf, der zur Linken Emmas ritt, bückte sich jedesmal im 
Weiterreiten und befreite sie wieder. Ein paarmal galoppierte er ganz dicht 
neben ihr hin, um überhängende Zweige von ihr abzuwehren; dann fühlte sie, 
wie sein rechtes Knie ihr linkes Bein berührte. 

Inzwischen war der Himmel ganz blau geworden. Kein Blatt rührte sich. Sie 
kamen über weite Felder, ganz voll blühenden Heidekrauts, und hie und da 
leuchteten unter dem grauen und gelben und goldbraunen Blätterwerk der 
Bäume Flecke von wilden Veilchen auf. Im Gebüsch regte sich öfters leiser 
Flügelschlag. Leise krächzend flogen Raben um die Eichen. 

Sie saßen ab. Rudolf band die Pferde an. Emma schritt ihm voraus, den Weg 
weiter, über Moos in alten Wagenspuren. Ihr langes Reitkleid erschwerte ihr das 
Gehen, obwohl sie es mit der einen Hand aufgerafft hatte. Rudolf ging hinter ihr. 
Er sah zwischen dem schwarzen Tuch und den schwarzen Stiefeln das 
lockende Weiß ihres Strumpfes, das er wie ein Stück Nacktheit empfand. 

Emma blieb stehen. „Ich bin müde!“ sagte sie. 

„Gehen wir weiter! Versuchen Sie es!“ bat er. „Mut!“ 

Hundert Schritte weiter blieb sie abermals stehen. Der blaue Schleier, der ihr 
von ihrem Herrenhute bis zu den Hüften herabwallte, übergoß ihr Gesicht mit 
bläulichem Licht. Es sah aus, wie in das Blau des Himmels getaucht. 

„Wohin gehen wir denn?“ 

Er gab keine Antwort. Sie atmete heftig. Rudolf hielt Umschau und biß sich in 
den Schnurrbart. Sie standen in einer Lichtung, in der gefällte Baumstämme 
dalagen. Sie setzten sich beide auf einen. 

Von neuem begann Rudolf, von seiner Liebe zu reden. Um Emma nicht durch 
Überschwenglichkeit zu verprellen, blieb er ruhig, ernst, schwermütig. Sie hörte 
ihm gesenkten Hauptes zu, während sie mit der Spitze ihres Stiefels den 
Waldboden aufscharrte. Aber bei dem Satze: 

„Sind unsre beiden Lebenspfade nunmehr nicht in einen zusammengelaufen?“ 
unterbrach sie ihn: 

„Nein! Das wissen Sie doch! Es ist unmöglich!“ 

Sie stand auf und wollte gehen. Er umfaßte ihr Handgelenk, und so blieb sie. 
Sie sah ihn eine kleine Weile liebevoll und mit feucht schimmernden Augen an, 
dann sagte sie hastig: 

„Genug! Reden wir nicht mehr davon! Gehen wir zurück zu unsern Pferden!“ 

Rudolf machte eine Bewegung zornigen Ärgers. Sie wiederholte: „Gehen wir 
zu unsern Pferden!“ 

Da lächelte er seltsam und näherte sich ihr mit vorgestreckten Händen, 
zusammengebissenen Zähnen und starrem Blicke. Sie wich zitternd zurück und 
stammelte: „Ich fürchte mich vor Ihnen! Sie tun mir weh! Gehen wir zurück!“ 



„Wenn es sein muß!“ gab er zur Antwort. Sein Gesichtsausdruck wandelte 
sich. Er sah wieder ehrerbietig, zärtlich, schüchtern aus. 

Emma reichte ihm den Arm. Sie traten den Rückweg an. 

„Was hatten Sie denn vorhin?“ fragte er. „Was war es? Ich habe Sie nicht 
begriffen. Gewiß haben Sie mich mißverstanden. Sie thronen in meinem Herzen 
wie eine Madonna, hoch und hehr und unerreichbar! Aber ich kann ohne Sie 
nicht leben! Ich muß Ihre Augen sehen, Ihre Stimme hören, Ihre Gedanken 
wissen! Seien Sie meine Freundin, meine Schwester, mein Schutzengel!“ 

Er schlang seinen Arm um ihre Taille. Sie versuchte, sich ihm sanft zu 
entwinden, aber er ließ sie nicht los. So gingen sie nebeneinander hin. Da 
hörten sie ihre Pferde, die Blätter von den Bäumen rupften. 

„Noch nicht!“ bat Rudolf. „Reiten wir noch nicht zurück! Bleiben Sie!“ 

Er zog sie mit sich vom Wege ab in die Nähe eines kleinen Weihers, dessen 
Spiegel mit Wasserlinsen bedeckt war. Zwischen Schilf träumten verwelkte 
Wasserrosen. Vor dem Geräusch ihrer Schritte im Gras hüpften die Frösche 
davon und verschwanden. 

„Es ist nicht recht von mir … es ist nicht recht von mir! Ich bin toll, daß ich auf 
Sie höre!“ 

„Warum? Emma! Emma!“ 

„Ach, Rudolf!“ flüsterte die junge Frau, indem sie sich an ihn anschmiegte. 

Das Tuch ihres Jacketts lag dicht am Samt seines Rockes. Sie bog ihren 
weißen Hals zurück, den ein Seufzer schwellte. Halb ohnmächtig und 
tränenüberströmt, die Hände auf ihr Gesicht pressend und am ganzen Leib 
zitternd, gab sie sich ihm hin…. 

Die Dämmerung sank herab. Die Sonne stand blendend am Horizont und 
flammte in den Zweigen. Hier und da, um die beiden herum, im Laub und auf 
dem Boden, tanzten lichte Flecke, als hätten Kolibris im Vorbeifliegen ihre 
schimmernden Federn verloren. Rings tiefes Schweigen. Die Bäume atmeten 
süße Melancholie. 

Emma fühlte, wie ihr Herz wieder klopfte, wie ihr das Blut durch den Körper 
kreiste. 

In der Ferne, hinter dem Walde, über der Höhe ertönte ein langgezogener 
seltsamer Schrei, unaufhörlich. Dem lauschte sie schweigend. Er mischte sich in 
die verklingenden Schwingungen ihrer zuckenden Nerven und ward zu Musik…. 

Rudolf rauchte eine Zigarette und stellte mit Hilfe seines Taschenmessers 
einen zerrissenen Zügel wieder her. 

Auf demselben Wege ritten sie nach Yonville zurück. Sie sahen im weichen 
Boden die Spuren ihres Hinrittes, die Huftritte beider Pferde dicht beieinander, 
sie erkannten die Büsche wieder und einzelne Steine am Rain. Nichts um sie 
herum hatte sich verändert, und doch kam es Emma vor, als sei etwas höchst 
Bedeutsames geschehen, als seien die Berge von ihrem Platze geschoben. Von 



Zeit zu Zeit beugte sich Rudolf zu ihr herüber, um ihre rechte Hand zu erfassen 
und zu küssen. Er fand Emma im Sattel entzückend aussehend, bei ihrem 
geraden Sitz, ihrer schlanken Figur, der schicken Haltung ihres rechten Knies, 
ihren von der scharfen Luft geröteten Wangen, – alles im Abendrot. 

Als sie Yonville erreichten, wurde ihr Pferd unruhig. Einmal machte es sogar 
kehrt. Aus allen Fenstern sah man ihr zu. 

Beim Essen machte Karl die Bemerkung, Emma sähe vorzüglich aus. Als er 
sich aber darnach erkundigte, wie der Spazierritt gewesen sei, tat sie, als hätte 
sie die Frage überhört. Sie stützte sich auf die Ellenbogen und starrte über ihren 
Teller weg in die flackernden Kerzen. 

„Emma!“ 

„Was denn?“ 

„Weißt du, ich bin heute nachmittag beim Pferdehändler gewesen. Er hat eine 
recht gut aussehende alte Mutterstute zu verkaufen. Die Knie sind nur ein 
bißchen durch. Ich bin überzeugt, für hundert Taler …“ Da sie nichts dazu sagte, 
fuhr er nach ein paar Augenblicken fort: „Ich habe gedacht, es sei dir erwünscht, 
und da habe ich mir den Gaul zurückstellen lassen … nein, gleich gekauft…. Ists 
dir recht? Sag mal!“ 

Sie nickte bejahend mit dem Kopfe. 

Eine Viertelstunde später fragte sie: „Gehst du heute abend aus?“ 

„Ja. Warum denn?“ 

„Ach, ich wollt es bloß wissen, Bester!“ 

Sobald sie von Karl befreit war, ging sie in ihr Zimmer hinauf und schloß sich 
ein. 

Sie war zunächst noch wie unter einem Banne. Sie sah im Geist die Bäume, 
die Wege, die Gräben, den Geliebten und fühlte seine Umarmung. Das Laub 
wisperte um sie herum, und das Schilf rauschte. Dann aber erblickte sie sich im 
Spiegel. Sie staunte über ihr Aussehen. So große schwarze Augen hatte sie 
noch nie gehabt! Und wie tief sie lagen! Etwas Unsagbares umfloß ihre Gestalt. 
Sie kam sich wie verklärt vor. 

Immer wieder sagte sie sich: „Ich habe einen Geliebten! Einen Geliebten!“ 

Der Gedanke entzückte sie. Es war ihr, als sei sie jetzt erst Weib geworden. 
Endlich waren die Liebesfreuden auch für sie da, die fiebernde Glückseligkeit, 
auf die sie bereits keine Hoffnung mehr gehabt hatte! Sie war in eine 
Wunderwelt eingetreten, in der alles Leidenschaft, Verzückung und Rausch war. 
Blaue Unermeßlichkeit breitete sich rings um sie her, vor ihrer Phantasie glänzte 
das Hochland der Gefühle, und fern, tief unten, im Dunkel, weit weg von diesen 
Höhen, lag der Alltag. 

Sie erinnerte sich an allerlei Romanheldinnen, und diese Schar empfindsamer 
Ehebrecherinnen sangen in ihrem Gedächtnisse mit den Stimmen der 
Klosterschwestern. Entzückende Klänge! Jene Phantasiegeschöpfe gewannen 



Leben in ihr; der lange Traum ihrer Mädchenzeit ward zur Wirklichkeit. Nun war 
sie selber eine der amoureusen Frauen, die sie so sehr beneidet hatte! Dazu 
das Gefühl befriedigter Rache! Hatte sie nicht genug gelitten? Jetzt triumphierte 
sie, und ihre so lange unterdrückte Sinnlichkeit wallte nun auf und schäumte 
lebensfreudig über. Sie genoß ihre Liebe ohne Gewissenskämpfe, ohne 
Nervosität, ohne Wirrungen. 

Der Tag darauf verging in neuem süßen Glück. Sie schworen sich ewige 
Treue. Emma erzählte ihm von ihren Leiden und Trübsalen. Er unterbrach sie 
mit Küssen. Sie sah ihn mit halbgeschlossenen Augen an und bat ihn immer 
wieder, sie bei ihrem Vornamen zu nennen und ihr noch einmal zu sagen, daß 
er sie liebe. Es war wiederum im Walde, in einer verlassenen 
Holzschuhmacherhütte. Die Wände waren von Strohmatten und das Dach so 
niedrig, daß man drin nicht aufrecht stehen konnte. Sie saßen dicht beieinander 
auf einer Streu von trocknem Laub. 

Von diesem Tag an schrieben sie sich beide regelmäßig alle Abende. Emma 
trug ihren Brief hinter in den Garten, wo sie ihn unter einen lockeren Stein der 
kleinen Treppe, die zum Bach führte, verbarg. Dort holte ihn Rudolf ab und legte 
einen von sich hin. Seine Briefe waren sehr kurz, worüber sie sich alle Tage 
beklagte. 

Eines Morgens, da Karl bereits vor Sonnenaufgang fortgegangen war, geriet 
sie plötzlich auf den Einfall, unverweilt Rudolf sehen zu wollen. Ehe die Yonviller 
aufständen, konnte sie nach der Hüchette gehen, eine Stunde dort verweilen 
und wieder zurückkommen. Dieser Plan ließ sie gar nicht recht zur Besinnung 
kommen. Ein paar Augenblicke später war sie schon mitten in den Wiesen. 
Ohne sich umzublicken, schritt sie eilig ihres Wegs. 

Der Tag begann zu grauen. Schon von weitem erkannte sie das Gut des 
Geliebten. Der Schwalbenschwanz der Wetterfahne auf dem höchsten Giebel 
zeichnete sich schwarz vom fahlen Himmel ab. 

Über den Hof weg stand ein großes Gebäude. Das mußte das Herrenhaus 
sein. Dort trat sie ein. Es war ihr, als öffnete sich ihr alles von selbst. Eine breite 
Treppe führte auf einen Gang. Emma drückte auf die Klinke einer Tür, und da 
erblickte sie im Hintergrunde dieses Zimmers einen Mann im Bett. Es war 
Rudolf. Sie frohlockte laut. 

„Du? Du!“ rief er aus. „Wie hast du das fertig gebrach? Dein Kleid ist feucht….“ 

„Ich liebe dich!“ war ihre Antwort, indem sie ihm die Arme um den Hals 
schlang. 

Nachdem ihr dieses Wagnis beim ersten Male geglückt war, Kleidete sich 
Emma jedesmal, wenn Karl frühzeitig fort mußte, rasch an und schlich sich wie 
ein Wiesel durch die hintere Gartenpforte, auf dem Treppchen, das hinunter 
nach dem Bache führte, aus dem Hause. Aber wenn die Planke, die als Steg 
über das Wasser diente, zufällig weggenommen war, mußte sie ein Stück bis 
zum nächsten Steg an den Gartenmauern längs des Baches hingehen. Die 
bewachsene Böschung war steil und glitschig, und so mußte sie sich mit der 
einen Hand an Büscheln der vertrockneten Mauerblumen festhalten, um nicht zu 
fallen. Dann aber eilte sie querfeldein über die Äcker, ungeachtet, daß ihre 



zierlichen Schuhe einsanken, daß sie oft stolperte oder stecken blieb. Das 
Chiffontuch, das sie sich um Kopf und Hals gewunden hatte, flatterte im Winde. 
Aus Angst vor den weidenden Ochsen begann sie zu laufen. Atemlos, mit 
glühenden Wangen, ganz vom frischen Duft der Natur, ihrer Säfte, ihres Grüns 
und der freien Luft durchtränkt, kam sie an. Rudolf schlief dann meist noch. Sie 
kam zu ihm in sein Gemach wie der leibhaftgewordene Frühlingsmorgen. 

Die gelben Gardinen vor den Fenstern machten das eindringende goldene 
Morgenlicht traulich und dämmerig. Mit blinzelnden Augen fand sich Emma 
zurecht. Die Tautropfen an ihren Gewändern leuchteten wie Topase und 
verliehen ihr etwas Feenhaftes. Rudolf zog sie lachend zu sich und drückte sie 
an sein Herz. 

Darnach sah sie sich im Zimmer alles an, zog alle Fächer auf, kämmte sich mit 
seinem Kamm und betrachtete sich in seinem Rasierspiegel. Mitunter nahm sie 
seine große Tabakspfeife in den Mund, die auf dem Nachttisch lag, zwischen 
Zitronen und Zuckerstücken, neben der Wasserflasche. 

Zum Abschiednehmen brauchten sie immer eine Viertelstunde. Emma vergoß 
Tränen. Am liebsten wäre sie gar nicht wieder von ihm weggegangen. Eine 
unwiderstehliche Gewalt trieb sie immer von neuem in seine Arme. 

Da eines Tages, als er sie unerwartet eintreten sah, machte er ein 
bedenkliches Gesicht, als ob es ihm nicht recht wäre. 

„Was hast du denn?“ fragte sie. „Hast du Schmerzen? Sprich!“ 

Schließlich erklärte er ihr in ernstem Tone, ihre Besuche begönnen 
unvorsichtig zu werden. Sie kompromittiere sich. 

Zehntes Kapitel 

Allmählich machten Rudolfs Befürchtungen auf Emma Eindruck. Zuerst hatte 
die Liebe sie berauscht, und so hatte sie an nichts andres gedacht. Jetzt aber, 
da ihr diese Liebe zu einer Lebensbedingung geworden war, erwachte die 
Furcht in ihr, es könne ihr etwas davon verloren gehen oder man könne sie ihr 
gar stören. Wenn sie von dem Geliebten wieder heimging, hielt sie mit rastlosen 
Blicken Umschau; sie spähte nach allem, was sich im Gesichtskreise regte, sie 
suchte die Häuser des Ortes bis hinauf in die Dachluken ab, ob jemand sie 
beobachte. Sie lauschte auf jedes Geräusch, jeden Tritt, jedes Rädergeknarr. 
Manchmal blieb sie stehen, blasser und zittriger als das Laub der Pappeln, die 
sich über ihrem Haupte wiegten. 

Eines Morgens, auf dem Heimwege, erblickte sie mit einem Male den Lauf 
eines Gewehrs auf sich gerichtet. Es ragte schräg über den oberen Rand einer 
Tonne hervor, die zur Hälfte in einem Graben stand und vom Gebüsch verdeckt 
wurde. Vor Schreck halb ohnmächtig ging Emma dennoch weiter. Da tauchte ein 
Mann aus der Tonne wie ein Springteufel aus seinem Kasten. Er trug 
Wickelgamaschen bis an die Knie, und die Mütze hatte er tief ins Gesicht 
hereingezogen, so daß man nur eine rote Nase und bebende Lippen sah. Es 
war der Feuerwehrhauptmann Binet, der auf dem Anstand lag, um Wildenten zu 
schießen. 



„Sie hätten schon von weitem rufen sollen!“ schrie er ihr zu. „Wenn man ein 
Gewehr sieht, muß man sich bemerkbar machen!“ 

Der Steuereinnehmer suchte durch seine Grobheit seine eigene Angst zu 
bemänteln. Es bestand nämlich eine landrätliche Verordnung, nach der man die 
Jagd auf Wildenten nur vom Kahne aus betreiben durfte. Bei allem Respekt vor 
den Gesetzen machte sich also Binet einer Übertretung schuldig. Deshalb 
schwebte er in steter Furcht, der Landgendarm könne ihn erwischen, und doch 
fügte die Aufregung seinem Vergnügen einen Reiz mehr zu. Wenn er so einsam 
in seiner Tonne saß, war er stolz auf sein Jagdglück und seine Schlauheit. 

Als er erkannte, daß es Frau Bovary war, fiel ihm ein großer Stein vom 
Herzen. Er begann sofort ein Gespräch mit ihr. 

„Es ist kalt heute! Ordentlich kalt!“ 

Emma gab keine Antwort. Er fuhr fort: „Sie sind heute schon zeitig auf den 
Beinen?“ 

„Jawohl!“ stotterte sie. „Ich war bei den Leuten, wo mein Kind ist….“ 

„So so! Na ja! Und ich! So wie Sie mich sehen, sitze ich schon seit 
Morgengrauen hier. Aber das Wetter ist so ruppig, daß man auch nicht einen 
Schwanz vor die Flinte kriegt….“ 

„Adieu, Herr Binet!“ unterbrach sie ihn und wandte sich kurz von ihm ab. 

„Ihr Diener, Frau Bovary!“ sagte er trocken und kroch wieder in seine Tonne. 

Emma bereute es, den Steuereinnehmer so unfreundlich stehen gelassen zu 
haben. Zweifellos hegte er allerlei ihr nachteilige Vermutungen. Auf eine 
dümmere Ausrede hätte sie auch wirklich nicht verfallen können, denn in ganz 
Yonville wußte man, daß das Kind schon seit einem Jahre wieder bei den Eltern 
war. Und sonst wohnte in dieser Richtung kein Mensch. Der Weg führte einzig 
und allein nach der Hüchette. Somit mußte Binet erraten, wo Emma gewesen 
war. Sicherlich würde er nicht schweigen, sondern es ausklatschen! Bis zum 
Abend marterte sie sich ab, alle möglichen Lügen zu ersinnen. Immer stand ihr 
dieser Idiot mit seiner Jagdtasche vor Augen. 

Als Karl nach dem Essen merkte, daß Emma bekümmert war, schlug er ihr 
vor, zur Zerstreuung mit zu ›Apothekers‹ zu gehen. 

Die erste Person, die sie schon von draußen in der Apotheke im roten Lichte 
erblickte, war – ausgerechnet – der Steuereinnehmer. Er stand an der 
Ladentafel und sagte gerade: 

„Ich möchte ein Lot Vitriol.“ 

„Justin,“ schrie der Apotheker, „bring mir mal die Schwefelsäure her!“ Dann 
wandte er sich zu Frau Bovary, die die Treppe zum Zimmer von Frau Homais 
hinaufgehen wollte. 

„Ach, bleiben Sie nur gleich unten! Meine Frau kommt jeden Augenblick 
herunter. Wärmen Sie sich inzwischen am Ofen…. Entschuldigen Sie!“ Und zu 
Bovary sagte er: „Guten Abend, Doktor!“ Der Apotheker pflegte nämlich diesen 



Titel mit einer gewissen Vorliebe in den Mund zu nehmen, als ob der Glanz, der 
darauf ruhte, auch auf ihn ein paar Strahlen würfe. „Justin, nimm dich aber in 
acht und wirf mir die Mörser nicht um! So! Und nun holst du ein paar Stühle aus 
dem kleinen Zimmer! Aber nicht etwa die Fauteuils aus dem Salon! 
Verstanden?“ 

Homais wollte selber zu seinen Fauteuils stürzen, aber Binet bat noch um ein 
Lot Zuckersäure. 

„Zuckersäure?“ fragte der Apotheker eingebildet. „Kenne ich nicht! Gibt es 
nicht! Sie meinen wahrscheinlich Oralsäure? Also Oralsäure, nicht wahr?“ 

Der Steuereinnehmer setzte ihm auseinander, daß er nach einem 
selbsterfundenen Rezepte ein Putzwasser herstellen wollte, zur Reinigung von 
verrostetem Jagdgerät. 

Bei dem Wort ›Jagd‹ schrak Emma zusammen. Der Apotheker versetzte: 
„Gewiß! Bei solch schlechtem Wetter braucht man das!“ 

„Es gibt aber doch Leute, die es nicht anficht!“ meinte Binet bissig. 

Emma bekam keine Luft. 

„Und dann möcht ich noch….“ 

„Will er denn ewig hier bleiben!“ seufzte sie bei sich. 

„… je ein Lot Kolophonium und Terpentin, acht Lot gelbes Wachs und sieben 
Lot Knochenkohle, bitte! Zum Polieren meines Lederzeugs.“ 

Der Apotheker wollte gerade das Wachs abschneiden, als seine Frau 
erschien, die kleine Irma im Arme, Napoleon zur Seite, und Athalia hinterdrein. 
Sie setzte sich auf die mit Plüsch überzogene Fensterbank. Der Junge lümmelte 
sich auf einen niedrigen Sessel, während sich seine ältere Schwester am Kasten 
mit den Malzbonbons zu schaffen machte, in nächster Nähe von „Papachen“, 
der mit dem Trichter hantierte, die Fläschchen verkorkte, Etiketten darauf klebte 
und dann alles zu einem Paket verpackte. Um ihn herrschte Schweigen. Man 
hörte nichts, als von Zeit zu Zeit das Klappern der Gewichte auf der Wage und 
ein paar leise anordnende Worte, die der Apotheker dem Lehrling erteilte. 

„Wie gehts Ihrem Töchterchen?“ fragte plötzlich Frau Homais. 

„Ruhe!“ rief ihr Gatte, der den Betrag in das Geschäftsbuch eintrug. 

„Warum haben Sies nicht mitgebracht?“ fragte sie weiter. 

„Sst! Sst!“ machte Emma und wies mit dem Daumen nach dem Apotheker. 

Binet, der in die erhaltene Nota ganz vertieft war, schien nicht darauf gehört zu 
haben. Endlich ging er. Erleichtert stieß Emma einen lauten Seufzer aus. 

„Bißchen asthmatisch?“ bemerkte Frau Homais. 

„Ach nein, es ist nur recht heiß hier!“ entgegnete Frau Bovary. 



Alles das hatte zur Folge, daß die Liebenden tags darauf beschlossen, ihre 
Zusammenkünfte anders einzurichten. Emma schlug vor, ihr Hausmädchen ins 
Vertrauen zu ziehen und durch ein Geschenk mundtot zu machen. Rudolf aber 
hielt es für besser, in Yonville irgendein stilles Winkelchen ausfindig zu machen. 
Er versprach, sich darnach umzusehen. 

Den ganzen Winter über kam er drei- oder viermal in der Woche bei Anbruch 
der Nacht in den Garten. Emma hatte ihm den Schlüssel zur Hinterpforte 
gegeben, während Karl glaubte, er sei verloren gegangen. Zum Zeichen, daß er 
da war, warf Rudolf jedesmal eine Handvoll Sand gegen die Jalousien. Emma 
erhob sich daraufhin, aber oft mußte sie noch warten, denn Karl hatte die 
Angewohnheit, am Kamine zu sitzen und ins Endlose hinein zu plaudern. Emma 
verging beinahe vor Ungeduld und wünschte ihren Mann wer weiß wohin. 
Schließlich begann sie ihre Nachttoilette zu machen; dann nahm sie ein Buch 
zur Hand und tat so, als sei das Buch über alle Maßen fesselnd. Karl ging 
indessen zu Bett und rief ihr zu, sie solle auch schlafen gehn. 

„Komm doch, Emma!“ rief er. „Es ist schon spät!“ 

„Gleich! Gleich!“ erwiderte sie. 

Das Kerzenlicht blendete ihn. Er drehte sich gegen die Wand und schlief ein. 
Sie schlüpfte hinaus, mit verhaltenem Atem, lächelnd, zitternd, halbnackt. 

Rudolf hüllte sie ganz mit hinein in seinen weiten Mantel, schlang die Arme um 
sie und zog sie wortlos hinter in den Garten, in die Laube, auf die morsche 
Holzbank, auf der sie dereinst so oft mit Leo gesessen hatte. Das war an 
Sommerabenden gewesen. Wie verliebt hatten seine Augen geschimmert! Aber 
jetzt dachte Emma nicht mehr an ihn. 

Durch die kahlen Zweige der Jasminbüsche funkelten die Sterne. Hinter dem 
Paare rauschte der Bach, und hin und wieder knackte am Ufer das vertrocknete 
hohe Schilf. Manchmal formte es sich im Dunkel zu einem massigen Schatten, 
der mit einem Male Leben bekam, sich emporrichtete und wieder neigte und wie 
ein schwarzes Ungetüm auf die beiden zuzukommen schien, um sie zu 
erdrücken. 

In der Kälte der Nacht wurden ihre Umarmungen um so inniger und ihr 
Liebesgestammel um so inbrünstiger. Ihre Augen, die sie gegenseitig kaum 
erkennen konnten, erschienen ihnen größer, und in der Stille ringsum bekamen 
ihre ganz leise geflüsterten Worte einen kristallenen Klang, drangen tief in die 
Seelen und zitterten in ihnen tausendfach wider. 

Wenn die Nacht regnerisch war, flüchteten sie in Karls Sprechzimmer, das 
zwischen dem Wagenschuppen und dem Pferdestall gelegen war. Emma 
zündete eine Küchenlampe an, die sie hinter den Büchern bereitgestellt hatte. 
Rudolf machte sichs bequem, als sei er zu Hause. Der Anblick der „Bibliothek“, 
des Schreibtisches, der ganzen Einrichtung erregte seine Heiterkeit. Er konnte 
nicht umhin, über Karl allerhand Witze zu machen, was Emma ungern hörte. Sie 
hätte ihn viel lieber ernst sehen mögen, ihretwegen theatralischer, wie er es 
einmal gewesen war, als sie in der Pappelallee das Geräusch von 
näherkommenden Tritten hinter sich zu vernehmen wähnten. 

„Es kommt jemand!“ sagte sie einmal. 



Er blies das Licht aus. 

„Hast du eine Pistole bei dir?“ 

„Wozu?“ 

„Damit du … dich … verteidigen kannst!“ 

„Gegen deinen Mann? Der arme Junge!“ Dazu machte er eine Gebärde, die 
etwa sagen sollte: „Der mag mir nur kommen!“ 

Dieser Mut entzückte sie, wenngleich sie die Unzartheit und urwüchsige 
Roheit heraushörte und darüber entsetzt war. 

Rudolf dachte viel über diese kleine Szene nach. 

„Wenn das ihr Ernst war,“ sagte er sich, „so war das recht lächerlich, sogar 
häßlich.“ Er hatte doch wahrlich keinen Anlaß, ihren gutmütigen Mann zu 
hassen. Sozusagen „von Eifersucht verzehrt“, das war er nicht. Überdies hatte 
ihm Emma ihre körperliche Treue mit einem feierlichen Eid beteuert, der ihm 
ziemlich abgeschmackt erschienen war. Überhaupt fing sie an, recht sentimental 
zu werden. Er hatte Miniaturbildnisse mit ihr tauschen müssen, und sie hatten 
sich alle beide eine ganze Handvoll Haare für einander abgeschnitten, und jetzt 
wünschte sie sich sogar einen wirklichen Ehering von ihm, zum Zeichen ewiger 
Zusammengehörigkeit. Häufig schwärmte sie ihm von den Abendglocken vor 
oder von den Stimmen der Natur. Oder sie erzählte von ihrer seligen Mutter und 
wollte von der seinigen etwas wissen. Rudolfs Mutter war schon zwanzig Jahre 
tot. Trotzdem tröstete ihn Emma mit allerlei Koseworten der Klein-
Kindersprache, als ob es gölte, ein Wickelkind zu beruhigen. Mehr als einmal 
hatte sie, zu den Sternen aufblickend, ausgerufen: 

„Ich glaube fest, da droben, unsre beiden Mütter segnen unsre Liebe!“ 

Aber sie war so hübsch! Und eine so unverdorbene Frau hatte er noch nie 
besessen. Solch eine Liebschaft ohne Unzüchtigkeiten war ihm, der das 
Verdorbenste kannte, etwas ganz Neues, das seinen Mannesstolz und seine 
Sinnlichkeit verführerisch umschmeichelte. Selbst Emmas 
Überschwenglichkeiten, so zuwider sie einem Naturmenschen wie ihm waren, 
fand er bei näherer Betrachtung reizend, da sie doch ihm galten. Aber weil er so 
sicher war, daß er geliebt wurde, ließ er sich gehen, und allmählich änderte sich 
sein Benehmen. 

Nicht mehr wie einst hatte er für sie jene süßen Worte, die Emma zu Tränen 
rührten, nicht mehr die stürmischen Liebkosungen, die sie toll gemacht hatten. 
Und so kam es ihr vor, als ob der Strom ihrer eignen großen Liebe, in der sie 
völlig untergetaucht war, niedriger würde; sie sah gleichsam auf den 
schlammigen Grund. Vor dieser Erkenntnis schauderte sie, und darum 
verdoppelte sie ihre Zärtlichkeiten. Rudolf indessen verriet seine Gleichgültigkeit 
immer mehr. 

Emma war sich selber nicht klar darüber, ob sie es bereuen müsse, sich ihm 
geschenkt zu haben, oder ob es nicht besser für sie sei, wenn sie ihn noch viel 
mehr liebte. Dann aber begann sie ihre Schwachheit als Schmach zu 
empfinden, und der Groll darüber beeinträchtigte ihr den sinnlichen Genuß. Sie 



gab sich ihm nicht mehr hin, sie ließ sich jedesmal von neuem verführen. Aber 
er meisterte sie, und sie fürchtete sich beinahe vor ihm. 

Ihre Beziehungen zueinander gewannen nach außen ein harmloses Gepräge 
wie nie zuvor. Das war so recht nach Rudolfs Wunsch. So war ihm der Ehebruch 
recht. Nach einem halben Jahre, als der Frühling ins Land kam, waren sie fast 
wie zwei Eheleute zueinander, die ihre Liebesopfer an der gemütlichen Flamme 
des häuslichen Herdes bringen. 

Um diese Zeit schickte Vater Rouault wie alljährlich eine Truthenne zur 
Erinnerung an das geheilte Bein. Mit der Gabe kam, wie immer, ein Brief. Emma 
zerschnitt den Bindfaden, mit dem er an den Korb gebunden war, und las die 
folgenden Zeilen: 

„Meine liben Kinder, hofentlig trift euch di hir gesund und wol und is si so gut 
wi di früeren. Mir komt sie nämlig ein bissel zarter vor sozusagen nich so 
kombakt, das nächste mal schik ich euch zur abwekslung mal einen Han oder 
wolt ür liber ein par junge un schikt mir den Korb zerük, bite un auch di vorgen, 
ich hab Unglük mit der römise gehabt der ihr Dach ist mir neulig nachts bei dem 
grosen Sturm in die Bäume geflogen, die ernte ist diesmal nich besonders 
berümt. Kurz und gut ich weis nicht wan ich zu euch zu besuch kome, das ist jez 
so ne Sache, ich kan schwer vom Hofe weg seit ich allein bin meine arme 
Emma.“ 

Hier war ein großer Absatz, als ob der gute Mann seine Feder hingelegt hatte, 
um dazwischen eine Weile zu träumen. 

„Was mich anbelangt so gehts mir leidlig bis auf den Schnuppen den ich mir 
neulig auf der messe in Yvetot geholt hab wo ich war, einen neuen Schäfer zu 
mieten. Den alten hab ich nämlig nausgeschmisen wegen seiner Grosen klape. 
Es is wirklig schrecklig mit diesen Gesindel, mausen tat er übrigens auch. 

„Von nem Hausierer der vergangnen Winter durch eure Gegend gekomen is 
und sich bei euch nen Zan hat zihn lasen, hab ich vernomen das Karl imer feste 
ze tun hat. Das wundert mich kar nich und den Zan hat er mir gezeigt. Ich hab in 
zu ner tase Kafee dabehalten. Ich fragt in ob er dich auch gesehen hat, da sagte 
er Nein aber im Stale häte er zwei Gäule stehn sehn woraus ich schlise das der 
kurkenhandel bei euch gut geht. Das freut mich sehr meine liben Kinder der libe 
got mög euch ales möglige Glük schenken. Es tut mir sör leid das ich mein libes 
Enkelkind Berta Bovary noch imer nich kene. Ich habe für si unter deiner Stube 
ein Flaumenbäumgen geflanzt. Das sol nich angerürt werden auser später um 
die Flaumen für Berta einzumagen. Di werde ich dan im schrank aufheben und 
wen si komt krigt si imer welge. Adiö libe Kinder. Ig küse dich libe Emma un 
auch dich liber Schwigerson und di kleine auf ale beide Baken un verbleibe mit 
tausen Grüsen euer euch 

libender Vater  

Theodor Rouault.“ 

Ein paar Minuten hielt sie das Stück grobes Papier noch nach dem Lesen in 
den Händen. Die Verstöße gegen die Rechtschreibung jagten sich in den 
väterlichen Zeilen nur so, aber Emma ging einzig und allein dem lieben Geist 
darin nach, der wie eine Henne aus einer dicken Dornenhecke allenthalben 



hervorgackerte. Rouault hatte die noch nassen Schriftzüge offenbar mit 
Herdasche getrocknet, denn aus dem Briefe rieselte eine Menge grauen 
Staubes auf das Kleid der Leserin. Sie glaubte, den Vater geradezu leibhaftig 
vor sich zu sehen, wie er sich nach dem Aschekasten bückte. Ach, wie lange 
war es schon her, daß sie nicht mehr bei ihm war! Im Geiste sah sie sich wieder 
auf der Bank am Herde sitzen, wie sie das Ende eines Steckens an der großen 
Flamme des Funken sprühenden Ginsterreisigs anbrennen ließ. Und dann 
dachte sie zurück an gewisse sonnendurchglühte Sommerabende, wo die Füllen 
so hell aufwieherten, wenn man in ihre Nähe kam, und dann weggaloppierten. 
Diese drolligen Galoppsprünge! Im Vaterhause, unter ihrem Fenster, da stand 
ein Bienenkorb, und manchmal waren die Bienen, wenn sie in der Sonne 
ausschwärmten, gegen die Scheiben geflogen wie fliegende Goldkugeln. Das 
war doch eigentlich eine glückliche Zeit gewesen! Voller Freiheit! Voller 
Erwartung und voller Illusionen! Nun waren sie alle zerronnen! Bei dem, was sie 
erlebt, hatte sie ihre Seele verbraucht, in allen den verschiedenen Abschnitten 
ihres Daseins, als junges Mädchen, dann als Gattin, zuletzt als Geliebte. Sie 
hatte von ihrer Seele verloren in einem fort, wie jemand, der auf einer Reise in 
jedem Gasthause immer ein Stück von seinen Habseligkeiten liegen läßt. 

Aber warum war sie denn so unglücklich? Was war Bedeutsames geschehen, 
daß sie mit einem Male aus allen Himmeln gestürzt war? Sie erhob sich und 
blickte um sich, gleichsam als suche sie den Anlaß ihres Herzeleids. 

Ein Strahl der Aprilsonne glitzerte auf dem Porzellan des Wandbrettes. Im 
Kamin war Feuer. Durch ihre Hausschuhe hindurch spürte sie den weichen 
Teppich. Es war ein heller Frühlingstag, und die Luft war lau. 

Da hörte sie, wie ihr Kind draußen laut aufjauchzte. 

Die kleine Berta rutschte im Grase herum. Das Kindermädchen wollte sie am 
Kleide wieder in die Höhe ziehen. Lestiboudois war dabei, den Rasen zu 
scheren. Jedesmal, wenn er in die Nähe des Kindes kam, streckte es ihm beide 
Ärmchen entgegen. 

„Bring sie mir mal herein!“ rief sie dem Mädchen zu und riß ihr Töchterchen 
hastig an sich, um es zu küssen. „Wie ich dich liebe, mein armes Kind! Wie ich 
dich liebe!“ 

Als sie bemerkte, daß es am Ohre etwas schmutzig war, klingelte sie rasch 
und ließ sich warmes Wasser bringen. Sie wusch die Kleine, zog ihr frische 
Wäsche und reine Strümpfe an. Dabei tat sie tausend Fragen, wie es mit der 
Gesundheit der Kleinen stehe, just als sei sie von einer Reise zurückgekehrt. 
Schließlich küßte sie sie noch einmal und gab sie tränenden Auges dem 
Mädchen wieder. Felicie war ganz verdutzt über diesen Zärtlichkeitsanfall der 
Mutter. 

Am Abend fand Rudolf, Emma sei nachdenklicher denn sonst. 

„Eine vorübergehende Laune!“ tröstete er sich. 

Dreimal hintereinander versäumte er das Stelldichein. Als er wieder erschien, 
behandelte sie ihn kühl, fast geringschätzig. 



„Schade um die Zeit, mein Liebchen!“ meinte er. Und er tat so, als merke er 
weder ihre sentimentalen Seufzer noch das Taschenruch, das sie herauszog. 

Jetzt kam wirklich die Reue über sie. Sie fragte sich, aus welchem Grunde sie 
eigentlich ihren Mann hasse und ob es nicht besser gewesen wäre, wenn sie 
ihm treu hätte bleiben können. Aber Karl bot ihr keine besondere Gelegenheit, 
ihm ihren Gefühlswandel zu offenbaren. Wenn der Apotheker nicht zufällig eine 
solche heraufbeschworen hätte, wäre alle ihre hingebungsvolle Anwandlung 
tatenlos geblieben. 

Elftes Kapitel 

Homais hatte letzthin die Lobpreisung einer neuen Methode, Klumpfüße zu 
heilen, gelesen, und als Fortschrittler, der er war, verfiel er sofort auf die 
partikularistische Idee, auch in Yonville müsse es strephopodische Operationen 
geben, damit es auf der Höhe der Kultur bleibe. 

„Was ist denn dabei zu riskieren?“ fragte er Frau Bovary. Er zählte ihr die 
Vorteile eines solchen Versuches an den Fingern auf. Erfolg so gut wie sicher. 
Wiederherstellung des Kranken. Befreiung von einem Schönheitsfehler. 
Bedeutende Reklame für den Operateur. „Warum soll Ihr Herr Gemahl nicht 
beispielsweise den armen Hippolyt vom Goldnen Löwen kurieren? Bedenken 
Sie, daß er seine Heilung allen Reisenden erzählen würde. Und dann….“ Der 
Apotheker begann zu flüstern und blickte scheu um sich, „… was sollte mich 
daran hindern, eine kleine Notiz darüber in die Zeitung zu bringen? Du mein 
Gott! So ein Artikel wird überall gelesen … man spricht davon … schließlich 
weiß es die ganze Welt. Aus Schneeflocken werden am Ende Lawinen! Und wer 
weiß? Wer weiß?“ 

Warum nicht? Bovary konnte in der Tat Erfolg haben. Emma hatte gar keinen 
Anlaß, Karls chirurgische Geschicklichkeit zu bezweifeln, und was für eine 
Befriedigung wäre es für sie, die geistige Urheberin eines Entschlusses zu sein, 
der sein Ansehen und seine Einnahmen steigern mußte. Sie verlangte mehr als 
bloß die Liebe dieses Mannes. 

Vom Apotheker und von seiner Frau bestürmt, ließ sich Karl überreden. Er 
bestellte sich in Rouen das Werk des Doktors Düval, und nun vertiefte er sich 
jeden Abend, den Kopf zwischen den Händen, in diese Lektüre. Während er sich 
über Pferdefußbildungen, Varus und Valgus, Strephocatopodie, 
Strephendopodie, Strepheropodie (d.h. über die verschiedenartigen inneren und 
äußerlichen Verkrüppelungen des menschlichen Fußes), Strephypopodie und 
Strephanopodie (das sind Fußleiden, die oberhalb oder unterhalb der 
Verkrüppelung um sich greifen) unterrichtete, suchte Homais den Hausknecht 
vom Goldnen Löwen mit allen Mitteln der Überredungskunst zur Operation zu 
bewegen. 

„Du wirst höchstens einen ganz leichten Schmerz spüren“, sagte er zu ihm. 
„Es ist nichts weiter als ein Einstich wie beim Aderlassen, nicht schlimmer, als 
wenn du dir ein Hühnerauge schneiden läßt.“ 

Hippolyts blöde Augen blickten unschlüssig um sich. 

„Im übrigen“, fuhr der Apotheker fort, „kann mirs natürlich ganz egal sein. Dein 
Nutzen ist es. Ich rate dirs nur aus purer Nächstenliebe. Mein lieber Freund, ich 



möchte dich gar zu gern von deinem scheußlichen Hinkfuß befreit sehen, von 
diesem ewigen Hin- und Herwackeln mit den Hüften. Du kannst dagegen sagen, 
was du willst: es stört dich in der Ausübung deines Berufs doch erheblich!“ 

Nun schilderte ihm Homais, wie frei und flott er sich nach einer Operation 
werde bewegen können. Auch gab er ihm zu verstehen, daß er dann mehr 
Glück bei den Weibern haben würde, worüber der Bursche albern grinste. 

„Schockschwerebrett! Du bist doch auch ein Mann! Du hättest doch auch nicht 
kneifen können, wenn man dich zu den Soldaten ausgehoben und in den Krieg 
geschickt hätte! Also Hippolyt!“ 

Homais wandte sich von ihm ab und meinte, so ein Dickkopf sei ihm noch 
nicht vorgekommen. Er begreife nicht, wie man sich den Wohltaten der 
Wissenschaft derartig störrisch entziehen könne. 

Endlich gab der arme Schlucker nach. Das war ja die reine Verschwörung 
gegen ihn! Binet, der sich sonst niemals um die Angelegenheiten anderer 
kümmerte, die Löwenwirtin, Artemisia, die Nachbarn und selbst der 
Bürgermeister, alle drangen sie in ihn, redeten ihm zu und machten ihn 
lächerlich. Und was vollends den Ausschlag gab: die Operation sollte ihm keinen 
roten Heller kosten. Bovary versprach sogar, Material und Medikamente 
umsonst zu liefern. Emma war die Anstifterin dieser Generosität. Karl pflichtete 
ihr bei und sagte sich im stillen: „Meine Frau ist doch wirklich ein Engel!“ 

Beraten vom Apotheker, ließ Karl nach drei fehlgeschlagenen Versuchen 
durch den Tischler unter Beihilfe des Schlossers eine Art Gehäuse anfertigen. 
Es wog beinahe acht Pfund, und an Holz, Eisen, Blech, Leder, Schrauben usw. 
war nicht gespart worden. 

Um nun zu bestimmen, welche Sehne zu durchschneiden sei, mußte zunächst 
festgestellt werden, welche besondere Art von Klumpfuß hier vorlag. Hippolyts 
Fuß setzte sich an sein Schienbein nahezu geradlinig an. Dazu war er noch 
nach innen zu verdreht. Es war also Pferdefuß, verbunden mit etwas Varus 
oder, anders ausgedrückt, ein Fall leichten Varus mit starker Neigung zu einem 
Pferdefuß. 

Trotz dieses Klumpfußes, der in der Tat plump wie ein Pferdehuf war und 
runzelige Haut, ausgedörrte Sehnen und dicke Zehen mit schwarzen wie eisern 
aussehenden Nägeln hatte, war der Krüppel von früh bis abend munter wie ein 
Wiesel. Man sah ihn unaufhörlich im Hofe um die Wagen herumhumpeln. Es 
hatte sogar den Anschein, als sei sein mißratenes Bein kräftiger denn das 
gesunde. Offenbar hatte sich Hippolyt, von Jugend auf im schweren Dienst, sehr 
viel Geduld und Ausdauer zu eigen gemacht. 

An einem Pferdefuß muß zunächst die Achillessehne durchschnitten werden, 
dann die vordere Schienbeinmuskel. Eher kann der Varus nicht beseitigt 
werden. Karl wagte es kaum, beide Schnitte auf einmal zu machen. Auch hatte 
er große Angst, einen wichtigen Teil zu verletzen. Seine anatomischen 
Kenntnisse waren mangelhaft. 

Ambrosius Paré, der fünfzehn Jahrhunderte nach Celsus die erste 
unmittelbare Unterbindung einer Arterie wagte, Düpuytren, der es unternahm, 
einen Abszeß am Gehirn zu öffnen, Gensoul, der als erster eine Oberkiefer-



Abtragung ausführte, – allen diesen hat sicherlich nicht so das Herz geklopft und 
die Hand gezittert, und sie waren gewiß nicht so aufgeregt wie Bovary, als er 
Hippolyt unter sein Messer nahm. 

Im Stübchen des Hausknechts sah es aus wie in einem Lazarett. Auf dem 
Tische lagen Haufen von Scharpie, gewichste Fäden, Binden, alles was in der 
Apotheke an Verbandszeug vorrätig gewesen war. Homais hatte das alles 
eigenhändig vorbereitet, sowohl um die Leute zu verblüffen als auch um sich 
selbst etwas vorzumachen. 

Karl führte den Einschnitt aus. Ein platzendes Geräusch. Die Sehne war 
zerschnitten, die Operation beendet. 

Hippolyt war vor Erstaunen außer aller Fassung. Er nahm Bovarys Hände und 
bedeckte sie mit Küssen. 

„Erst mal Ruhe!“ gebot der Apotheker. „Die Dankbarkeit für deinen Wohltäter 
kannst du ja später bezeigen!“ 

Er ging hinunter, um das Ereignis den fünf oder sechs Neugierigen mitzuteilen, 
die im Hofe herumstanden und sich eingebildet hatten, Hippolyt werde 
erscheinen und mit einem Male laufen wie jeder andere. Karl schnallte seinem 
Patienten das Gehäuse an und begab sich sodann nach Haus, wo ihn Emma 
angstvoll an der Türe erwartete. Sie fiel ihm um den Hals. 

Sie setzten sich zu Tisch. Er aß viel und verlangte zum Nachtisch sogar eine 
Tasse Kaffee; diesen Luxus erlaubte er sich sonst nur Sonntags, wenn ein Gast 
da war. 

Der Abend verlief in heiterer Stimmung unter Gesprächen und gemeinsamem 
Pläneschmieden. Sie plauderten vom kommenden Glücke, von der Hebung 
ihres Hausstandes. Er sah seinen ärztlichen Ruf wachsen, seinen Wohlstand 
gedeihen und die Liebe seiner Frau immerdar währen. Und sie, sie fühlte sich 
beglückt und verjüngt, gesünder und besser in ihrer wiedererstandenen leisen 
Zuneigung für diesen armen Mann, der sie so sehr liebte. Flüchtig schoß ihr der 
Gedanke an Rudolf durch den Kopf, aber ihre Augen ruhten alsbald wieder auf 
Karl, und dabei bemerkte sie erstaunt, daß seine Zähne eigentlich gar nicht 
häßlich waren. 

Sie waren bereits zu Bett, als Homais trotz der Abwehr des Mädchens plötzlich 
ins Zimmer trat, in der Hand ein frisch beschriebenes Stück Papier. Es war der 
Reklame-Aufsatz, den er für den „Leuchtturm von Rouen“ verfaßt hatte. Er 
brachte ihn, um ihn dem Arzte zum Lesen zu geben. 

„Lesen Sie ihn vor!“ bat Bovary. 

Der Apotheker tat es: 

„Ungeachtet der Vorurteile, in die ein Teil der Europäer noch 
immer verstrickt ist wie in ein Netz, beginnt es in unserer Gegend 
doch zu tagen. Am Dienstag war unser Städtchen Yonville der 
Schauplatz einer chirurgischen Tat, die zugleich ein Beispiel 
edelster Menschenliebe ist. Herr Karl Bovary, einer unserer 
angesehensten praktischen Ärzte,….“ 



„Ach, das ist zu viel! Das ist zu viel!“ unterbrach ihn Karl, vor Erregung tief 
atmend. 

„Aber durchaus nicht! Wieso denn?“ 

Er las weiter: 

„… hat den verkrüppelten Fuß….“ 

Er unterbrach sich selbst: 

„Ich habe hier absichtlich den terminus techicus vermieden, wissen Sie! In 
einer Tageszeitung muß alles gemeinverständlich sein … die große Masse….“ 

„Sehr richtig!“ meinte Bovary. „Bitte fahren Sie fort!“ 

„Ich wiederhole: 

Herr Karl Bovary, einer unserer angesehensten praktischen 
Ärzte, hat den verkrüppelten Fuß eines gewissen Hippolyt Tautain 
operiert, des langjährigen Hausknechts im Hotel zum Goldnen 
Löwen der verwitweten Frau Franz am Markt. Das aktuelle 
Ereignis und das allgemeine Interesse an der Operation hatten 
eine derartig große Volksmenge angezogen, daß der Zugang zu 
dem Etablissement gesperrt werden mußte. Die Operation selbst 
vollzog sich wunderbar schnell. Bluterguß trat so gut wie nicht ein. 
Kaum ein paar Blutstropfen verrieten, daß ein hartnäckiges Leiden 
endlich der Macht der Wissenschaft wich. Der Kranke verspürte 
dabei erstaunlicherweise – wie der Berichterstatter als 
Augenzeuge versichern darf – nicht den geringsten Schmerz, und 
sein Zustand läßt bis jetzt nichts zu wünschen übrig. Allem 
Dafürhalten nach wird die vollständige Heilung rasch erfolgen, und 
wer weiß, ob der brave Hippolyt nicht bei der kommenden Kirmes 
mit den flotten Urlaubern um die Wette tanzen und seine 
Wiederherstellung durch muntere Sprünge feiern wird? Ehre aber 
den hochherzigen Gelehrten, Ehre den unermüdlichen Geistern, 
die ihre Nächte der Menschheit zum Heile opfern! Ehre, dreimal 
Ehre ihnen! 

Der Tag wird noch kommen, wo verkündet werden wird, daß die 
Blinden sehen, die Tauben hören und die Lahmen gehen! Was der 
kirchliche Aberglaube ehedem nur den Auserwählten versprach, 
schenkt die Wissenschaft mehr und mehr allen Menschen. Wir 
werden unsere verehrten Leser über den weiteren Verlauf dieser 
so ungemein merkwürdigen Kur auf dem laufenden erhalten.“ 

Trotz alledem kam fünf Tage darauf die Löwenwirtin ganz verstört gelaufen 
und rief: 

„Zu Hilfe! Er stirbt! Ich weiß nicht, was ich machen soll!“ 

Karl rannte Hals über Kopf nach dem Goldnen Löwen, und der Apotheker, der 
den Arzt so über den Markt stürmen sah, verließ sofort im bloßen Kopfe seinen 
Laden. Atemlos, aufgeregt und mit rotem Gesichte erreichte er den Gasthof und 
fragte jeden, dem er auf der Treppe begegnete: 



„Na, was macht denn unser interessanter Strephopode?“ 

Der Strephopode wand sich in schrecklichen Zuckungen, so daß das 
Gehäuse, in das sein Bein eingezwängt war, gegen die Wand geschlagen ward 
und entzwei zu gehen drohte. 

Mit vieler Vorsicht, um ja dabei die Lage des Fußes nicht zu verschieben, 
entfernte man das Holzgehäuse. Und nun bot sich ein gräßlicher Anblick dar. 
Die Form des Fußes war unter einer derartigen Schwellung verschwunden, daß 
es aussah, als platze demnächst die ganze Haut. Diese war blutunterlaufen und 
von Druckflecken bedeckt, die das famose Gehäuse verursacht hatte. Hippolyt 
hatte von Anfang an über Schmerzen geklagt, aber man hatte ihn nicht 
angehört. Nachdem man nunmehr einsah, daß er im Rechte gewesen war, 
gönnte man ihm ein paar Stunden Befreiung. Aber sowie die Schwellung ein 
wenig zurückgegangen war, hielten es die beiden Heilkünstler für angebracht, 
das Bein wieder einzuschienen und es noch fester einzupressen, um dadurch 
die Wiederherstellung zu beschleunigen. 

Aber nach drei Tagen vermochte es Hippolyt nicht mehr auszuhalten. Man 
nahm ihm den Apparat abermals ab und war höchst über das verwundert, was 
sich nunmehr herausstellte. Die schwärzlichblau gewordene Schwellung 
erstreckte sich über das ganze Bein, das ganz voller Blasen war; eine dunkle 
Flüssigkeit sonderte sich ab. Man wurde bedenklich. 

Hippolyt begann sich zu langweilen, und Frau Franz ließ ihn in die kleine 
Gaststube bringen neben der Küche, damit er wenigstens etwas Zerstreuung 
hätte. Aber der Steuereinnehmer, der dort seinen Stammplatz hatte, beschwerte 
sich über diese Nachbarschaft. Nunmehr schaffte man den Kranken in das 
Billardzimmer. Dort lag er wimmernd unter seinen schweren Decken, blaß, 
unrasiert, mit eingesunkenen Augen. Von Zeit zu Zeit wandte er seinen in 
Schweiß gebadeten Kopf auf dem schmutzigen Kissen hin und her, wenn ihn die 
Fliegen quälten. 

Frau Bovary besuchte ihn. Sie brachte ihm Leinwand zu den Umschlägen, 
tröstete ihn und sprach ihm Mut ein. Auch sonst fehlte es ihm nicht an 
Gesellschaft, zumal an den Markttagen, wenn die Bauern drin bei ihm Billard 
spielten, mit den Queuen herumfuchtelten, rauchten, zechten, sangen und 
Spektakel machten. 

„Wie geht dirs denn?“ fragten sie ihn und klopften ihm auf die Schulter. „So 
recht auf dem Damme bist du wohl nicht? Bist aber selber schuld daran!“ Er 
hätte dies oder jenes machen sollen. Sie erzählten ihm von Leuten, die durch 
ganz andere Heilmittel wiederhergestellt worden seien. Und zum sonderbaren 
Trost meinten sie: 

„Du bist viel zu zimperlich! Steh doch auf! Du läßt dich wie ein Fürst 
verhätscheln! Das ist Unsinn, alter Schlaumeier! Und besonders gut riechst du 
auch nicht!“ 

Inzwischen griff der Brand immer weiter um sich. Bovary ward fast selber 
krank davon. Er kam aller Stunden, aller Augenblicke. Hippolyt sah ihn mit 
angsterfüllten Augen an. Schluchzend stammelte er: 



„Lieber Herr Doktor, wann werd ich denn wieder gesund? Ach, helfen Sie mir! 
Ich bin so unglücklich, so unglücklich!“ 

Bovary schrieb ihm alle Tage vor, was er essen solle. Dann verließ er ihn. 

„Hör nur gar nicht auf ihn, mein Junge!“ meinte die Löwenwirtin. „Sie haben 
dich schon gerade genug geschunden! Das macht dich bloß immer noch 
schwächer! Da, trink!“ 

Sie gab ihm hin und wieder Fleischbrühe, ein Stück Hammelkeule, Speck und 
manchmal ein Gläschen Schnaps, den er kaum an seine Lippen zu bringen 
wagte. 

Abbé Bournisien, der gehört hatte, daß es Hippolyt schlechter ging, kam ihn zu 
besuchen. Er bedauerte ihn, dann aber erklärte er, in gewisser Beziehung 
müsse sich der Kranke freuen, denn es sei des Herrn Wille, der ihm Gelegenheit 
gäbe, sich mit dem Himmel zu versöhnen. 

„Siehst du,“ sagte der Priester in väterlichem Tone, „du hast deine Pflichten 
recht vernachlässigt! Man hat dich selten in der Kirche gesehen. Wieviel Jahre 
lang hast du das heilige Abendmahl nicht genommen? Ich gebe zu, daß deine 
Beschäftigung und der Trubel der Welt dich abgehalten haben, für dein 
Seelenheil zu sorgen. Aber jetzt ist es an der Zeit, daß du dich darum kümmerst. 
Verzweifle indessen nicht! Ich habe große Sünder gekannt, die, kurz ehe sie vor 
Gottes Thron traten, (du bist noch nicht so weit, das weiß ich wohl!) seine Gnade 
erfleht haben; sie sind ohne Verdammnis gestorben! Hoffen wir, daß auch du 
uns gleich ihnen ein gutes Beispiel gibst! Darum: sei vorsichtig! Niemand 
verwehrt dir, morgens ein Ave-Maria und abends ein Paternoster zu beten! Ja, 
tue das! Mir zuliebe! Was kostet dich das? Willst du mir das versprechen?“ 

Der arme Teufel gelobte es. Tag für Tag kam der Seelsorger wieder. Er 
plauderte mit ihm und der Wirtin, und bisweilen erzählte er den beiden sogar 
Anekdoten, Späße und faule Witze, die Hippolyt allerdings nicht verstand. Aber 
bei jeder Gelegenheit kam er auf religiöse Dinge zu sprechen, wobei er jedesmal 
eine salbungsvolle Miene annahm. 

Dieser Eifer verfehlte seine Wirkung nicht. Es dauerte nicht lange, da 
bekundete der Strephopode die Absicht, eine Wallfahrt nach Bon-Secours zu 
unternehmen, wenn er wieder gesund würde, worauf der Priester entgegnete, 
das sei nicht übel. Doppelt genäht halte besser. Er riskiere ja dabei nichts. 

Der Apotheker war empört über „diese Pfaffenschliche“, wie er sich 
ausdrückte. Er behauptete, das verzögre die Genesung des Hausknechts nur. 

„Laßt ihn doch nur in Ruhe!“ sagte er zur Löwenwirtin. „Mit euren Salbadereien 
macht ihr den Mann nur verdreht!“ 

Aber die gute Frau wollte davon nichts hören. Er und kein anderer sei ja an der 
ganzen Geschichte schuld! Und auch rein aus Widerspruchsgeist hing sie dem 
Kranken zu Häupten einen Weihwasserkessel und einen Buchsbaumzweig auf. 

Allerdings nützten offenbar weder der kirchliche noch der chirurgische Segen. 
Unaufhaltsam schritt die Blutvergiftung vom Beine weiter in den Körper hinauf. 
Man versuchte immer neue Salben und Pflaster, aber der Fuß wurde immer 



brandiger, und schließlich antwortete Bovary mit einem zustimmenden 
Kopfnicken, als Mutter Franz ihn fragte, ob man angesichts dieser 
hoffnungslosen Lage nicht den Doktor Canivet aus Neufchâtel kommen lassen 
solle, der doch weitberühmt sei. 

Canivet war Doktor der Medizin, fünfzig Jahre alt, ebenso wohlhabend wie 
selbstbewußt. Er kam und entblödete sich nicht, über den Kollegen 
geringschätzig zu lächeln, als er das bis an das Knie brandig gewordene Bein 
untersuchte. Sodann erklärte er, das Glied müsse amputiert werden. 

Er suchte den Apotheker auf und wetterte gegen „die Esel, die das arme Luder 
so zugerichtet“ hätten. Er faßte Homais am Rockknopf und hielt ihm in seiner 
Apotheke eine Standpauke: 

„Da habt Ihr so 'ne Pariser Erfindung! Solchen Unsinn hecken die Herren 
Gelehrten der Weltstadt nun aus! Genau so steht es mit ihren Schieloperationen, 
Chloroform-Betäubungen, Blaseneingriffen! Das ist alles Kapitalunfug gegen den 
sich der Staat ins Zeug legen sollte! Diese Scharlatane wollen bloß immer was 
zu tun haben. Sie erfinden die unglaublichsten Verfahren, aber an die Folgen 
denken sie nicht. Wir andern aber, wir sind rückständig. Wir sind keine 
Gelehrten, keine Zauberkünstler, keine Salonhelden. Wir haben unsre Praxis, 
wir heilen lumpige Krankheiten, aber es fällt uns nicht ein, Leute zu operieren, 
die kerngesund herumlaufen! Klumpfüße gerade zu hacken! Du lieber Gott! 
Ebenso könnte man auch einem Buckligen seinen Höcker abhobeln wollen!“ 

Homais war bei diesem Erguß gar nicht besonders wohl zumute, aber er 
verbarg sein Mißbehagen hinter einem verbindlichen Lächeln. Er mußte mit 
Canivet auf gutem Fuße bleiben, dieweil dieser in der Yonviller Gegend öfters 
konsultiert wurde und ihm dabei durch Rezepte zu verdienen gab. Aus diesem 
Grunde hütete er sich, für Bovary einzutreten. Er vermuckste sich nicht, ließ 
Grundsätze Grundsätze sein und opferte seine Würde den ihm wichtigeren 
Interessen seines Geschäfts. 

Die Amputation des Beines, die der Doktor Canivet ausführte, war für den 
ganzen Ort ein wichtiges Ereignis. Frühzeitig waren die Leute schon auf den 
Beinen, und die Hauptstraße war voller Menschen, die allesamt etwas 
Trübseliges an sich hatten, als solle eine Hinrichtung stattfinden. Im Laden des 
Krämers stritt man sich über Hippolyts Krankheit. Ans Kaufen dachte niemand. 
Und Frau Tüvache, die Gattin des Bürgermeisters, lag vom frühen Morgen in 
ihrem Fenster, um ja nicht zu verpassen, wenn der Operateur ankäme. 

Er kam in seinem Wägelchen angefahren, das er selber kutschierte. Durch die 
Last seines Körpers war die rechte Feder des Gefährts derartig niedergedrückt, 
daß der Wagenkasten schief stand. Neben dem Insassen auf dem Sitzpolster 
stand eine rotlederne Reisetasche, deren Messingschlösser prächtig funkelten. 
In starkem Trabe fuhr Canivet bis vor die kleine Freitreppe des Goldnen Löwen. 
Mit lauter Stimme befahl er, das Pferd auszuspannen. Er ging mit in den Stall 
und überzeugte sich, daß der Gaul ordentlich Hafer geschüttet bekam. Es war 
seine Gewohnheit, daß er sich immer zuerst seinem Tier und seinem Fuhrwerk 
widmete. Er galt deshalb im Munde der Leute für einen „Pferdejockel“. Aber 
gerade weil er sich darin unabbringbar gleichblieb, schätzte man ihn um so 
mehr. Und wenn der letzte Mensch auf Gottes ganzem Erdboden in den letzten 



Zügen gelegen hätte: Doktor Canivet wäre zunächst seiner kavalleristischen 
Pflicht nachgekommen. 

Homais stellte sich ein. 

„Ich rechne auf Ihre Unterstützung!“ sagte der Chirurg. „Ist alles bereit? Na, 
dann kanns losgehen!“ 

Der Apotheker gestand errötend ein, daß er zu empfindlich sei, um einer 
solchen Operation assistieren zu können. „Als passiver Zuschauer“, sagte er, 
„greift einen so was doppelt an. Meine Nerven sind so herunter….“ 

„Quatsch!“ unterbrach ihn Canivet. „Mir machen Sie vielmehr den Eindruck, als 
solle Sie demnächst der Schlag rühren. Übrigens kein Wunder! Ihr Herren 
Apotheker hockt ja von früh bis abends in Eurer Giftbude. Das muß sich ja 
schließlich auf die Nerven legen! Gucken Sie mich mal an! Tag für Tag stehe ich 
vier Uhr morgens auf, wasche mich mit eiskaltem Wasser…. Frieren kenne ich 
nicht, Flanellhemden gibts für mich nicht, das Zipperlein kriege ich nicht, und 
mein Magen ist mordsgesund. Dabei lebe ich heute so und morgen so, wie mirs 
gerade einfällt, aber immer als Lebenskünstler! Und deshalb bin ich auch nicht 
so zimperlich wie Sie. Es ist mir total Wurst, ob ich einem Rebhuhn oder einem 
christlichen Individuum das Bein abschneide. Sie haben mir neulich mal gesagt, 
der Mensch sei ein Gewohnheitstier. Sehr richtig! Es ist alles bloß 
Gewohnheit….“ 

Ohne irgendwelche Rücksicht auf Hippolyt, der nebenan auf seinem Lager vor 
Angst schwitzte, führten die beiden ihre Unterhaltung in diesem Stile weiter. Der 
Apotheker verglich die Kaltblütigkeit eines Chirurgen mit der eines Feldherrn. 
Durch diesen Vergleich geschmeichelt, ließ sich Canivet des längeren über die 
Erfordernisse seiner Kunst aus. Der Beruf des Arztes sei ein Priesteramt, und 
wer es nicht als das, sondern als gemeines Handwerk ausübe, der sei ein 
Heiligtumschänder. 

Endlich erinnerte er sich des Patienten und begann das von Homais gelieferte 
Verbandszeug zu prüfen. Es war dasselbe, das bereits bei der ersten Operation 
zur Stelle gewesen war. Sodann erbat er sich jemanden, der das Bein festhalten 
könne. Lestiboudois ward geholt. 

Der Doktor zog den Rock aus, streifte sich die Hemdsärmel hoch und begab 
sich in das Billardzimmer, während der Apotheker in die Küche ging, wo die 
Wirtin sowie Artemisia neugierig und ängstlich warteten. Die Gesichter der 
beiden Frauen waren weißer als ihre Schürzen. 

Währenddessen wagte sich Bovary nicht aus seinem Hause heraus. Er saß 
unten in der Großen Stube, zusammengeduckt und die Hände gefaltet, im 
Winkel neben dem Kamin, in dem kein Feuer brannte, und starrte vor sich hin. 
„Welch ein Mißgeschick!“ 

seufzte er. „Was für eine große Enttäuschung!“ Er hatte doch alle denkbaren 
Vorsichtsmaßregeln getroffen, und doch war der Teufel mit seiner Hand 
dazwischengekommen! Nicht zu ändern! Wenn Hippolyt noch stürbe, dann wäre 
er schuld daran! Und was sollte er antworten, wenn ihn seine Patienten darnach 
fragten? Sollte er sagen, er habe einen Fehler begangen? Aber welchen? Er 
wußte doch selber keinen, so sehr er auch darüber nachsann. Die berühmtesten 



Chirurgen versehen sich einmal. Aber das wird kein Mensch bedenken. Sie 
werden ihn alle nur auslachen und in Verruf bringen. Die Sache wird bis Forges 
ruchbar werden, bis Neufchâtel, bis Rouen und noch weiter! Vielleicht würde 
irgendein Kollege einen Bericht gegen ihn veröffentlichen, dem dann eine 
Polemik folgte, die ihn zwänge, in den Zeitungen eine Entgegnung zu bringen. 
Hippolyt könnte auf Schadenersatz klagen. 

Karl sah sich entehrt, zugrunde gerichtet, verloren! Seine von tausend 
Befürchtungen bestürmte Phantasie schwankte hin und her wie eine leere 
Tonne auf den Wogen des Meeres. 

Emma saß ihm gegenüber und beobachtete ihn. An seine Demütigung dachte 
sie nicht. Ihre Gedanken arbeiteten in andrer Richtung. Wie hatte sie sich nur 
einbilden können, daß sich ein Mann seines Schlages zu einer Leistung 
aufschwänge, wo sich seine Unfähigkeit doch schon mehr als ein dutzendmal 
erwiesen hatte! 

Er lief im Zimmer auf und ab. Seine Stiefel knarrten. 

„Setz dich doch!“ sagte sie. „Du machst mich noch ganz verrückt!“ 

Er tat es. 

Wie hatte sie es nur fertig gebracht – wo sie doch so klug war! – , daß sie sich 
abermals so getäuscht hatte? Aber ja, ihr ganzer Lebenspfad war doch 
fortwährend durch das traurige Tal der Entbehrungen gegangen. Wie vom 
Wahnwitz geleitet! Sie rief sich alles einzeln ins Gedächtnis zurück: ihren 
unbefriedigten Hang zum Lebensgenuß, die Einsamkeit ihrer Seele, die 
Armseligkeit ihrer Ehe, ihres Hausstandes, ihre Träume und Illusionen, die in 
den Sumpf hinabgefallen waren wie verwundete Schwalben. Sie dachte an alles 
das, was sie sich ersehnt, an alles, was sie von sich gewiesen, an alles, was sie 
hätte haben können! Sie begriff den geheimen Zusammenhang nicht. Warum 
war denn alles so? Warum? 

Das Städtchen lag in tiefer Ruhe. Plötzlich erscholl ein herzzerreißender 
Schrei. Bovary ward blaß und beinahe ohnmächtig. Emma zuckte nervös mit 
den Augenbrauen. Dann aber war ihr nichts mehr anzusehen. 

Der da, der war der Schuldige! Dieser Mensch ohne Intelligenz und ohne 
Feingefühl! Da saß er, stumpfsinnig und ohne Verständnis dafür, daß er nicht 
nur seinen Namen lächerlich und ehrlos gemacht hatte, sondern den 
gemeinsamen Namen, also auch ihren Namen! Und sie, sie hatte sich solche 
Mühe gegeben, ihn zu lieben! Hatte unter Tränen bereut, daß sie ihm untreu 
geworden war! 

„Vielleicht war es ein Valgus?“ rief Karl plötzlich laut aus. Das war das 
Ergebnis seines Nachsinnens. 

Bei dem unerwarteten Schlag, den dieser Ausruf den Gedanken Emmas 
versetzte – er fiel wie eine Bleikugel auf eine silberne Platte – , hob sie 
erschrocken ihr Haupt. Was wollte er damit sagen, fragte sie sich. Sie sahen 
einander stumm an, gleichsam erstaunt, sich gegenseitig zu erblicken. Alle 
beide waren sie sich seelisch himmelweit fern. Karl starrte sie an mit dem wirren 
Blick eines Trunkenen und lauschte dabei, ohne sich zu regen, den verhallenden 



Schreien des Amputierten. Der heulte in langgedehnten Tönen, die ab und zu 
von grellem Gebrüll unterbrochen wurden. Alles das klang wie das ferne 
Gejammer eines Tieres, das man schlachtet. Emma biß sich auf die blassen 
Lippen. Ihre Finger spielten mit dem Blatt einer Blume, die sie zerpflückt hatte, 
und ihre heißen Blicke trafen ihn wie Brandpfeile. Jetzt reizte sie alles an ihm; 
sein Gesicht, sein Anzug, sein Schweigen, seine ganze Erscheinung, ja seine 
Existenz. Wie über ein Verbrechen empfand sie darob Reue, daß sie ihm so 
lange treu geblieben, und was noch von Anhänglichkeit übrig war, ging jetzt in 
den lodernden Flammen ihres Ingrimms auf. Mit wilder Schadenfreude genoß 
sie den Siegesjubel über ihre gebrochene Ehe. Von neuem gedachte sie des 
Geliebten und fühlte sich taumelnd zu ihm gezogen. Sein Bild entzückte und 
verführte sie in Gedanken abermals. Sie gab ihm ihre ganze Seele. Es war ihr, 
als sei Karl aus ihrem Leben herausgerissen, für immer entfremdet, unmöglich 
geworden, ausgetilgt. Als sei er gestorben, nachdem er vor ihren Augen den 
Todeskampf gekämpft hatte. Vom Trottoir her drang das Geräusch von Tritten 
herauf. Karl ging an das Fenster und sah durch die niedergelassenen Jalousien 
den Doktor Canivet an den Hallen in der vollen Sonne hingehen. Er wischte sich 
gerade die Stirn mit seinem Taschentuche. Hinter ihm schritt Homais, die große 
rote Reisetasche in der Hand. Beide steuerten auf die Apotheke zu. 

In einem Anfall von Mutlosigkeit und Liebesbedürfnis näherte sich Karl seiner 
Frau: 

„Gib mir einen Kuß, Geliebte!“ 

„Laß mich!“ wehrte sie ab, ganz rot vor Zorn. 

„Was hast du denn? Was ist dir?“ fragte er betroffen. „Sei doch ruhig! Ärgere 
dich nicht! Du weißt ja, wie sehr ich dich liebe! Komm!“ 

„Weg!“ rief sie mit verzerrtem Gesicht. Sie stürzte aus dem Zimmer, wobei sie 
die Tür so heftig hinter sich zuschlug, daß das Barometer von der Wand fiel und 
in Stücke ging. 

Karl sank in seinen Lehnstuhl. Erschrocken sann er darüber nach, was sie 
wohl habe. Er bildete sich ein, sie leide an einer Nervenkrankheit. Er fing an zu 
weinen im ahnenden Vorgefühl von etwas Unheilvollem, Unfaßbarem. 

Als Rudolf an diesem Abend hinten in den Garten kam, fand er seine Geliebte 
auf der obersten Stufe der kleinen Gartentreppe sitzen und auf ihn warten. Sie 
küßten sich, und all ihr Ärger schmolz in der Glut der Umarmung wie der Schnee 
vor der Sonne. 

Zwölftes Kapitel 

Ihre Liebe begann von neuem. Oft schrieb ihm Emma mitten am Tage. Sie 
winkte sich Justin durch das Fenster her. Der legte schnell seine Arbeitsschürze 
ab und trabte nach der Hüchette. Rudolf kam alsbald. Sie hatte ihm nichts zu 
sagen, als daß sie sich langweile, daß ihr Mann gräßlich sei und ihr Dasein 
schrecklich. 

„Kann ich das ändern?“ rief er einmal ungeduldig aus. 

„Ja, wenn du wolltest!“ 



Sie saß auf dem Fußboden zwischen seinen Knien, mit aufgelöstem Haar und 
traumverlorenem Blick. 

„Wieso?“ fragte er. 

Sie seufzte. 

„Wir müssen irgendwo anders ein neues Leben beginnen … weit weg von 
hier….“ 

„Ein toller Einfall!“ lachte er. „Unmöglich!“ 

Sie kam immer wieder darauf zurück. Er tat so, als sei ihm das unverständlich, 
und begann von etwas anderm zu sprechen. 

Was Rudolf in der Tat nicht begriff, das war ihr ganzes aufgeregtes Wesen bei 
einer so einfachen Sache wie der Liebe. Sie müsse dazu doch Anlaß haben, 
Motive. Sie klammere sich doch an ihn, als ob sie bei ihm Hilfe suche. 

Wirklich wuchs ihre Zärtlichkeit zu dem Geliebten von Tag zu Tag im gleichen 
Maße, wie sich ihre Abneigung gegen ihren Mann verschlimmerte. Je mehr sie 
sich jenem hingab, um so mehr verabscheute sie diesen. Karl kam ihr nie so 
unerträglich vor, seine Hände nie so vierschrötig, sein Geist nie so schwerfällig, 
seine Manieren nie so gewöhnlich, als wenn sie nach einem Stelldichein mit 
Rudolf wieder mit ihm zusammen war. Sie bildete sich ein, sie sei Rudolfs Frau, 
seine treue Gattin. Immerwährend träumte sie von seinem dunklen welligen 
Haar, seiner braunen Stirn, seiner kräftigen und doch eleganten Gestalt, von 
dem ganzen so klugen und in seinem Begehren doch so leidenschaftlichen 
Menschen. Nur für ihn pflegte sie ihre Nägel mit der Sorgfalt eines Ziseleurs, für 
ihn verschwendete sie eine Unmenge von Coldcream für ihre Haut und von 
Peau d'Espagne für ihre Wäsche. Sie überlud sich mit Armbändern, Ringen und 
Halsketten. Wenn sie ihn erwartete, füllte sie ihre großen blauen Glasvasen mit 
Rosen und schmückte ihr Zimmer und sich selber wie eine Kurtisane, die einen 
Fürsten erwartet. Felicie wurde gar nicht mehr fertig mit Waschen; den ganzen 
Tag steckte sie in ihrer Küche. 

Justin leistete ihr häufig Gesellschaft und sah ihr bei ihrer Arbeit zu. Die 
Ellenbogen auf das lange Bügelbrett gestützt, auf dem sie plättete, betrachtete 
er lüstern alle die um ihn herum aufgeschichtete Damenwäsche, die Pikee-
Unterröcke, die Spitzentücher, die Halskragen, die breithüftigen Unterhosen. 

„Wozu hat man das alles?“ fragte der Bursche, indem er mit der Hand über 
einen der Reifröcke strich. 

„Hast du sowas noch niegesehen?“ Felicie lachte. „Deine Herrin, Frau Homais, 
hat das doch auch!“ 

„So? Die Frau Homais!“ Er sann nach. „Ist sie denn eine Dame wie die Frau 
Doktor?“ 

Felicie liebte es gar nicht, wenn er sie so umschnüffelte. Sie war drei Jahre 
älter als er, und übrigens machte ihr Theodor, der Diener des Notars, 
neuerdings den Hof. 



„Laß mich in Ruhe!“ sagte sie und stellte den Stärketopf beiseite. „Scher dich 
lieber an deine Arbeit! Stoß deine Mandeln! Immer mußt du an irgendeiner 
Schürze hängen! Eh du dich damit befaßt, laß dir mal erst die Stoppeln unter der 
Nase wachsen, du Knirps, du nichtsnütziger!“ 

„Ach, seien Sie doch nicht gleich bös! Ich putze Ihnen auch die Schuhe für die 
Frau Doktor!“ 

Alsobald machte er sich über ein Paar von Frau Bovarys Schuhen her, die in 
der Küche standen. Sie waren über und über mit eingetrocknetem 
Straßenschmutz bedeckt – vom letzten Stelldichein her – , der beim Anfassen in 
Staub zerfiel und, wo gerade die Sonne schien, eine leichte Wolke bildete. Justin 
betrachtete sie sich. 

„Hab nur keine Angst! Die gehen nicht entzwei!“ sagte Felicie, die, wenn sie 
die Schuhe selber reinigte, keine besondere Sorgfalt anwandte, weil die Herrin 
sie ihr überließ, sobald sie nicht mehr tadellos aussahen. Emma hatte eine 
Menge Schuhzeug in ihrem Schranke, sie trieb damit eine wahre 
Verschwendung, aber Karl wagte nicht den geringsten Einwand dagegen. 

So gab er auch dreihundert Franken für ein hölzernes Bein aus, das Hippolyt 
ihrer Ansicht nach geschenkt bekommen müsse. Die Fläche, mit der es anlag, 
war mit Kork überzogen. Es hatte Kugelgelenke und eine komplizierte Mechanik. 
Hose und Schuh verdeckten es vollkommen. Hippolyt wagte es indessen nicht in 
den Alltagsgebrauch zu nehmen und bat Frau Bovary, ihm noch ein anderes, 
einfacheres zu besorgen. Wohl oder übel mußte der Arzt auch diese Ausgabe 
tragen. Nun konnte der Hausknecht von neuem seinem Berufe nachgehen. Wie 
ehedem sah man ihn wieder durch den Ort humpeln. Wenn Karl von weitem den 
harten Anschlag des Stelzfußes auf dem Pflaster vernahm, schlug er schnell 
einen anderen Weg ein. 

Lheureux, der Modewarenhändler, hatte das Holzbein besorgt. Das gab ihm 
Gelegenheit, Emma häufig aufzusuchen. Er plauderte mit ihr über die neuesten 
Pariser Moden und über tausend Dinge, die Frauen interessieren. Dabei war er 
immer äußerst gefällig und forderte niemals bare Bezahlung. Alle Launen und 
Einfälle Emmas wurden im Handumdrehen befriedigt. Einmal wollte sie Rudolf 
einen sehr schönen Reitstock schenken, den sie in Rouen in einem 
Schirmgeschäft gesehen hatte. Eine Woche später legte Lheureux ihn ihr auf 
den Tisch. Am folgenden Tage aber überreichte er ihr eine Rechnung im 
Gesamtbetrage von zweihundertundsiebzig Franken und so und soviel 
Centimes. Emma war in der gröbsten Verlegenheit. Die Kasse war leer. 
Lestiboudois hatte noch Lohn für vierzehn Tage zu bekommen, Felicie für acht 
Monate. Dazu kam noch eine Menge andrer Schulden. Bovary wartete schon mit 
Schmerzen auf den Eingang des Honorars von Herrn Derozerays, das alljährlich 
gegen Ende Oktober einzugehen pflegte. 

Ein paar Tage gelang es ihr, Lheureux zu vertrösten. Dann verlor er aber die 
Geduld. Man dränge auch ihn, er brauche Geld, und wenn er nicht alsbald 
welches von ihr bekäme, müsse er ihr alles wieder abnehmen, was er ihr 
geliefert habe. 

„Gut!“ meinte Emma. „Holen Sie sichs!“ 



„Ach was! Das hab ich nur so gesagt!“ entgegnete er. „Indessen um den 
Reitstock tuts mir wirklich leid! Bei Gott, den werd ich mir vom Herrn Doktor 
zurückgeben lassen!“ 

„Um Gottes willen!“ rief sie aus. 

„Warte nur! Dich hab ich!“ dachte Lheureux bei sich. 

Jetzt war er seiner Vermutung sicher. Indem er sich entfernte, lispelte er in 
seinem gewohnten Flüstertone vor sich hin: 

„Na, wir werden ja sehen! Wir werden ja sehen!“ 

Frau Bovary grübelte gerade darüber nach, wie sie diese Geschichte in 
Ordnung bringen könne, da kam das Mädchen und legte eine kleine in blaues 
Papier verpackte Geldrolle auf den Kamin. Eine Empfehlung von Herrn 
Derozerays. Emma sprang auf und brach die Rolle auf. Es waren dreihundert 
Franken in Napoleons, das schuldige Honorar. Karls Tritte wurden draußen auf 
der Treppe hörbar. Sie legte das Gold rasch in die Schublade und steckte den 
Schlüssel ein. 

Drei Tage darauf erschien Lheureux abermals. 

„Ich möchte Ihnen einen Vergleich vorschlagen“, sagte er. „Wollen Sie mir 
nicht statt des baren Geldes lieber …“ 

„Hier haben Sie Ihr Geld!“ unterbrach sie ihn und zählte ihm vierzehn 
Goldstücke in die Hand. 

Der Kaufmann war verblüfft. Um seine Enttäuschung zu verbergen, brachte er 
endlose Entschuldigungen vor und bot Emma alle möglichen Dienste an, die sie 
allesamt ablehnte. 

Eine Weile stand sie dann noch nachdenklich da und klimperte mit dem 
Kleingeld, das sie wieder herausbekommen und in die Tasche ihrer Schürze 
gesteckt hatte. Sie nahm sich vor, tüchtig zu sparen, damit sie recht bald … 

„Was ist da weiter dabei?“ beruhigte sie sich. „Er wird nicht gleich dran 
denken!“ 

Außer dem Reitstocke mit dem vergoldeten Silbergriffe hatte Rudolf auch noch 
ein Petschaft von ihr geschenkt bekommen, mit dem Wahlspruch: Amor nel Cor! 
(Liebe im Herzen!), fernerhin ein seidenes Halstuch und eine Zigarrentasche, zu 
der sie als Muster die Tasche genommen hatte, die Karl damals auf der 
Landstraße gefunden hatte, als sie vom Schlosse Vaubyessard heimfuhren. 
Emma hatte sie sorglich aufbewahrt. Rudolf nahm diese Geschenke erst nach 
langem Sträuben. Sie waren ihm peinlich. Aber Emma drang in ihn, und so 
mußte er sich schließlich fügen. Er fand das aufdringlich und höchst 
rücksichtslos. 

Sie hatte wunderliche Einfälle. 

„Wenn es Mitternacht schlägt,“ bat sie ihn einmal, „mußt du an mich denken!“ 



Als er hinterher gestand, er habe es vergessen, bekam er endlose Vorwürfe zu 
hören, die alle in die Worte ausklangen: 

„Du liebst mich nicht mehr!“ 

„Ich dich nicht mehr lieben?“ 

„Über alles?“ 

„Natürlich!“ 

„Hast du auch vor mir nie eine andre geliebt, sag?“ 

„Glaubst du, ich hätte meine Unschuld bei dir verloren?“ brach er lachend aus. 

Sie fing an zu weinen, und Rudolf vermochte sie nur mit viel Mühe zu 
beruhigen, indem er seine Worte durch allerlei Scherze zu mildern suchte. 

„Ach, du weißt gar nicht, wie ich dich liebe!“ begann sie von neuem. „Ich liebe 
dich so sehr, daß ich nicht von dir lassen kann! Verstehst du das? Manchmal 
habe ich solche Sehnsucht, dich zu sehen, und dann springt mir beinahe das 
Herz vor lauter Liebe! Ich frage mich: wo ist er? Vielleicht spricht er mit andern 
Frauen? Sie lächeln ihm zu. Er macht ihnen den Hof…. Ach nein; nicht wahr, es 
gefällt dir keine? Es gibt ja schönere als ich, aber keine kann dich so lieben wie 
ich! Ich bin deine Magd, deine Liebste! Und du bist mein Herr, mein Gott! Du bist 
so gut! So schön! So klug und stark!“ 

Dergleichen hatte er in seinem Leben schon so oft gehört, daß es ihm ganz 
und gar nichts Neues mehr war. Emma war darin nicht anders als alle seine 
früheren Geliebten, und der Reiz der Neuheit fiel Stück um Stück von ihr ab wie 
ein Gewand, und das ewige Einerlei der sinnlichen Leidenschaft trat nackt 
zutage, die immer dieselbe Gestalt, immer dieselbe Sprache hat. Er war ein 
vielerfahrener Mann, aber er ahnte nicht, daß unter den nämlichen 
Ausdrucksformen himmelweit voneinander verschiedene Gefühlsarten existieren 
können. Weil ihm die Lippen liederlicher oder käuflicher Frauenzimmer schon 
die gleichen Phrasen zugeflüstert hatten, war sein Glaube an die Aufrichtigkeit 
einer Frau wie dieser nur schwach. 

„Man darf die überschwenglichen Worte nicht gelten lassen,“ 

sagte er sich, „sie sind nur ein Mäntelchen für Alltagsempfindungen.“ 

Aber ist es nicht oft so, daß ein übervolles Herz mit den banalsten Worten 
nach Ausdruck sucht? Und vermag denn jemand genau zu sagen, wie groß sein 
Wünschen und Wollen, seine Innenwelt, seine Schmerzen sind? Des Menschen 
Wort ist wie eine gesprungene Pauke, auf der wir eine Melodie heraustrommeln, 
nach der kaum ein Bär tanzt, während wir die Sterne bewegen möchten. 

Aber mit der Überlegenheit, die kritischen Naturen eigentümlich ist, die immer 
Herren ihrer selbst bleiben, entlockte Rudolf auch dieser Liebschaft neue 
Genüsse. Er nahm keine ihm unbequeme Rücksicht auf Emmas 
Schamhaftigkeit mehr. Er behandelte sie bar jedes Zwanges. Er machte sie zu 
allem fügsam und verdarb sie gründlich. Sie hegte eine geradezu hündische 
Anhänglichkeit zu ihm. An ihm bewunderte sie alles. Wollüstig empfand sie 



Glückseligkeiten, die sie von Sinnen machten. Ihre Seele ertrank in diesem 
Rausche. 

Der Wandel in erotischen Dingen bei ihr begann sich in ihrem äußerlichen 
Wesen zu verraten. Ihre Blicke wurden kühner, ihre Rede freimütiger. Sie hatte 
sogar den Mut, in Begleitung Rudolfs, eine Zigarette im Munde, spazieren zu 
gehen, „um die Spießer zu ärgern“, wie sie sagte. Und um ihren guten Ruf war 
es gänzlich geschehen, als man sie eines schönen Tages in einem regelrechten 
Herrenjackett der Rouener Postkutsche entsteigen sah. Die alte Frau Bovary, 
die nach einem heftigen Zank mit ihrem Manne wieder einmal bei ihrem Sohne 
Zuflucht gesucht hatte, entsetzte sich nicht weniger als die Yonviller Philister. 
Und noch vieles andre mißfiel ihr. Zunächst hatte Karl ihrem Rate entgegen das 
Roman-Lesen doch wieder zugelassen. Und dann war überhaupt die „ganze 
Wirtschaft“ nicht nach ihrem Sinne. Als sie sich Bemerkungen darüber 
gestattete, kam es zu einem ärgerlichen Auftritt. Felicie war die nähere 
Veranlassung dazu. 

Die alte Frau Bovary hatte das Mädchen eines Abends, als sie durch den Flur 
ging, in der Gesellschaft eines nicht mehr besonders jungen Mannes überrascht. 
Der Betreffende trug ein braunes Halstuch und verschwand bei der Annäherung 
der alten Dame. Emma lachte, als ihr der Vorfall berichtet ward, aber die 
Schwiegermutter ereiferte sich und erklärte, wer bei seinen Dienstboten nicht auf 
Anstand hielte, lege selber wenig Wert darauf. 

„Sie sind wohl aus Hinterpommern?“ fragte die junge Frau so impertinent, daß 
sich die alte Frau die Frage nicht verkneifen konnte, ob sie sich damit selber 
verteidigen wolle. 

„Verlassen Sie mein Haus!“ schrie Emma und sprang auf. 

„Emma! Mutter!“ rief Karl beschwichtigend. 

In ihrer Erregung waren beide Frauen aus dem Zimmer gestürzt. Emma 
stampfte mit dem Fuße auf, als er ihr zuredete. 

„So eine ungebildete Person! So ein Bauernweib!“ rief sie. 

Er eilte zur Mutter. Sie war ganz außer sich und stammelte: 

„So eine Unverschämtheit! Eine leichtsinnige Trine. Schlimmeres vielleicht 
noch!“ 

Sie wollte unverweilt abreisen, wenn sie nicht sofort um Verzeihung gebeten 
würde. 

Karl ging abermals zu seiner Frau und beschwor sie auf den Knien, doch 
nachzugeben. Schließlich sagte sie: 

„Meinetwegen!“ 

In der Tat streckte sie ihrer Schwiegermutter die Hand hin, mit der Würde einer 
Fürstin. 

„Verzeihen Sie mir, Frau Bovary!“ 



Dann eilte sie in ihr Zimmer hinauf, warf sich in ihr Bett, auf den Bauch, und 
weinte wie ein Kind, den Kopf in das Kissen vergraben. 

Für den Fall, daß sich irgend etwas Besonderes ereignen sollte, hatte sie mit 
Rudolf vereinbart, an die Jalousie einen weißen Zettel zu stecken. Wenn er 
zufällig in Yonville wäre, solle er daraufhin sofort durch das Gäßchen an die 
hintere Gartenpforte eilen. 

Dieses Signal gab Emma. Dreiviertel Stunden saß sie wartend am Fenster, da 
bemerkte sie mit einem Male den Geliebten an der Ecke der Hallen. Beinahe 
hätte sie das Fenster aufgerissen und ihn hergerufen. Aber schon war er wieder 
verschwunden; Verzweiflung überkam sie. 

Bald darauf vernahm sie unten auf dem Bürgersteige Tritte. Das war er. 
Zweifellos! Sie eilte die Treppe hinunter und über den Hof. Rudolf war hinten im 
Garten. Sie fiel in seine Arme. 

„Sei doch ein bißchen vorsichtiger!“ mahnte er. 

„Ach, wenn du wüßtest!“ Und sie begann ihm den ganzen Vorfall zu erzählen, 
in aller Eile und ohne rechten Zusammenhang. Dabei übertrieb sie manches, 
dichtete etliches hinzu und machte eine solche Unmenge von Bemerkungen 
dazwischen, daß er nicht das mindeste von der ganzen Geschichte begriff. 

„So beruhige dich nur, mein Schatz! Mut und Geduld!“ 

„Geduld? Seit vier Jahren hab ich die. Wie ich leide!“ erwiderte sie. „Eine Liebe 
wie die unsrige braucht das Tageslicht nicht zu scheuen! Man martert mich! Ich 
halte es nicht mehr aus! Rette mich!“ 

Sie schmiegte sich eng an ihn an. Ihre Augen, voll von Tränen, glänzten wie 
Lichter unter Wasser. Ihr Busen wogte ungestüm. 

Rudolf war verliebter denn je. Einen Augenblick war er nicht der kühle 
Gedankenmensch, der er sonst immer war. Und so sagte er: 

„Was soll ich tun? Was willst du?“ 

„Flieh mit mir!“ rief sie. „Weit weg von hier! Ach, ich bitte dich um alles in der 
Welt!“ 

Sie preßte sich an seinen Mund, als wolle sie ihm mit einem Kusse das Ja 
einhauchen und wieder heraussaugen. 

„Aber …“ 

„Kein Aber, Rudolf!“ 

„… und dein Kind?“ 

Sie dachte ein paar Sekunden nach. Dann sagte sie: 

„Das nehmen wir mit! Das ist ihm schon recht!“ 

„Ein Teufelsweib!“ dachte er bei sich, wie er ihr nachsah. Sie mußte ins Haus. 
Man hatte nach ihr gerufen. 



Während der folgenden Tage war die alte Frau Bovary über das veränderte 
Wesen ihrer Schwiegertochter höchst verwundert. Wirklich, sie zeigte sich 
außerordentlich fügsam, ja ehrerbietig, und das ging so weit, daß Emma sie um 
ihr Rezept, Gurken einzulegen, bat. 

Verstellte sie sich, um Mann und Schwiegermutter um so sicherer zu 
täuschen? Oder fand sie eine schmerzliche Wollust darin, noch einmal die volle 
Bitternis alles dessen durchzukosten, was sie im Stiche lassen wollte? Nein, das 
lag ihr durchaus nicht im Sinne. Der Gegenwart entrückt, lebte sie im 
Vorgeschmacke des kommenden Glückes. Davon schwärmte sie dem Geliebten 
immer und immer wieder vor. An seine Schulter gelehnt, flüsterte sie: 

„Sag, wann werden wir endlich zusammen in der Postkutsche sitzen? Kannst 
du dir ausdenken, wie das dann sein wird? Mir ist es wie ein Traum! Ich glaube, 
in dem Augenblick, wo ich spüre, daß sich der Wagen in Bewegung setzt, werde 
ich das Gefühl haben, in einem Luftschiffe aufzusteigen, zur Reise in die Wolken 
hinein! Weißt du, ich zähle die Tage…. Und du?“ 

Frau Bovary hatte nie so schön ausgesehen wie jetzt. Sie besaß eine 
unbeschreibliche Art von Schönheit, die aus Lebensfreude, Schwärmerei und 
Siegesgefühl zusammenströmt und das Symbol seelischer und körperlicher 
Harmonie ist. Ihre heimlichen Lüste, ihre Trübsal, ihre erweiterten Liebeskünste 
und ihre ewig jungen Träume hatten sich stetig entwickelt, just wie Dünger, 
Regen, Wind und Sonne eine Blume zur Entfaltung bringen, und nun erst 
erblühte ihre volle Eigenart. Ihre Lider waren wie ganz besonders dazu 
geschnitten, schmachtende Liebesblicke zu werfen; sie verschleierten ihre 
Augäpfel, während ihr Atem die feinlinigen Nasenflügel weitete und es leise um 
die Hügel der Mundwinkel zuckte, die im Sonnenlichte ein leichter schwarzer 
Flaum beschattete. Man war versucht zu sagen: ein Verführer und Künstler habe 
den Knoten ihres Haares über dem Nacken geordnet. Er sah aus wie eine 
schwere Welle, und doch war er nur lose und lässig geschlungen, weil er im 
Spiel des Ehebruchs Tag für Tag aufgenestelt ward. Emmas Stimme war 
weicher und graziöser geworden, ähnlich wie ihre Gestalt. Etwas unsagbar 
Zartes, Bezauberndes strömte aus jeder Falte ihrer Kleider und aus dem 
Rhythmus ihres Ganges. Wie in den Flitterwochen erschien sie ihrem Manne 
entzückend und ganz unwiderstehlich. 

Wenn er nachts spät nach Hause kam, wagte er sie nicht zu wecken. Das in 
seiner Porzellanschale schwimmende Nachtlicht warf tanzende Kringel an die 
Decke. Am Bett leuchtete im Halbdunkel wie ein weißes Zelt die Wiege mit ihren 
zugezogenen bauschigen Vorhängen. Karl betrachtete sie und glaubte die leisen 
Atemzüge seines Kindes zu hören. Es wuchs sichtlich heran, jeder Monat 
brachte es vorwärts. Im Geiste sah er es bereits abends aus der Schule 
heimkehren, froh und munter, Tintenflecke am Kleid, die Schultasche am Arm. 
Dann mußte das Mädel in eine Pension kommen. Das würde viel Geld kosten. 
Wie sollte das geschafft werden? Er sann nach. Wie wäre es, wenn man in der 
Umgegend ein kleines Gut pachtete? Alle Morgen, ehe er seine Kranken 
besuchte, würde er hinreiten und das Nötige anordnen. Der Ertrag käme auf die 
Sparkasse, später könnten ja irgendwelche Papiere dafür gekauft werden. 
Inzwischen erweiterte sich auch seine Praxis. Damit rechnete er, denn sein 
Töchterchen sollte gut erzogen werden, sie sollte etwas Ordentliches lernen, 
auch Klavier spielen. Und hübsch würde sie sein, die dann Fünfzehnjährige! Ein 



Ebenbild ihrer Mutter! Ganz wie sie müßte sie im Sommer einen großen runden 
Strohhut tragen. Dann würden die beiden von weitem für zwei Schwestern 
gehalten. Er stellte sich sein Töchterchen in Gedanken vor: abends, beim 
Lampenlicht, am Tisch arbeitend, bei Vater und Mutter, Pantoffeln für ihn 
stickend. Und in der Wirtschaft würde sie helfen und das ganze Haus mit Lachen 
und Frohsinn erfüllen. Und weiter dachte er an ihre Versorgung. Es würde sich 
schon irgendein braver junger Mann in guten Verhältnissen finden und sie 
glücklich machen. Und so bliebe es dann immerdar…. 

Emma schlief gar nicht. Sie stellte sich nur schlafend, und während ihr Gatte 
ihr zur Seite zur Ruhe ging, hing sie fernen Träumereien nach. 

Seit acht Tagen sah sie sich, von vier flotten Rossen entführt, auf der Reise 
nach einem andern Lande, aus dem sie nie wieder zurückzukehren brauchte. 
Sie und der Geliebte fuhren und fuhren dahin, Hand in Hand, still und 
schweigsam. Zuweilen schauten sie plötzlich von Bergeshöh auf irgendwelche 
mächtige Stadt hinab, mit ihrem Dom, ihren Brücken, Schiffen, Limonenhainen 
und weißen Marmorkirchen mit spitzen Türmen. Zu Fuß wanderten sie dann 
durch die Straßen. Frauen in roten Miedern boten ihnen Blumensträuße an. 
Glocken läuteten, Maulesel schrien, und dazwischen girrten Gitarren und 
rauschten Fontänen, deren kühler Wasserstaub auf Haufen von Früchten 
herabsprühte. Sie lagen zu Pyramiden aufgeschichtet da, zu Füßen bleicher 
Bildsäulen, die unter dem Sprühregen lächelten. Und eines Abends erreichten 
sie ein Fischerdorf, wo braune Netze im Winde trockneten, am Strand und 
zwischen den Hütten. Dort wollte sie bleiben und immerdar wohnen, in einem 
kleinen Hause mit flachem Dache, im Schatten hoher Zypressen, an einer Bucht 
des Meeres. Sie fuhren in Gondeln und träumten in Hängematten. Das Leben 
war ihnen so leicht und weit wie ihre seidenen Gewänder, und so warm und 
sternbesät wie die süßen Nächte, die sie schauernd genossen…. Das war ein 
unermeßlicher Zukunftstraum; aber bis in die Einzelheiten dachte sie ihn nicht 
aus. Ein Tag glich dem andern, wie im Meer eine Woge der andern gleicht, an 
Pracht und Herrlichkeit. Und diese Wogen fluteten fernhin bis in den Horizont, 
endlos, in leiser Bewegung, stahlblau und sonnenbeglänzt…. 

Das Kind in der Wiege begann zu husten, und Bovary schnarchte laut. Emma 
schlief erst gegen Morgen ein, als das weiße Dämmerlicht an den Scheiben 
stand und Justin drüben die Läden der Apotheke öffnete. 

Emma hatte Lheureux kommen lassen und ihm gesagt: 

„Ich brauche einen Mantel, einen großen gefütterten Reisemantel mit einem 
breiten Kragen.“ 

„Sie wollen verreisen?“ fragte der Händler. 

„Nein, aber … das ist ja gleichgültig! Ich kann mich auf Sie verlassen? Nicht 
wahr? Und recht bald!“ 

Lheureux machte einen Kratzfuß. 

„Und dann brauche ich noch einen Koffer … keinen zu schweren … einen 
handlichen…“ 



„Schön! Schön! Ich weiß schon: zweiundneunzig zu fünfzig! Wie man sie jetzt 
meist hat!“ 

„Und eine Handtasche für das Nachtzeug!“ 

„Aha,“ dachte der Händler, „sie hat sicher Krakeel gehabt!“ 

„Da!“ sagte Frau Bovary, indem sie ihre Taschenuhr aus dem Gürtel nestelte. 
„Nehmen Sie das! Machen Sie sich damit bezahlt!“ 

Aber Lheureux sträubte sich dagegen. Das ginge nicht. Sie wäre doch eine so 
gute Kundin. Ob sie kein Vertrauen zu ihm habe? Was solle denn das? Doch sie 
bestand darauf, daß er wenigstens die Kette nähme. 

Er hatte sie bereits eingesackt und war schon draußen, da rief ihn Emma 
zurück. 

„Behalten Sie das Bestellte vorläufig bei sich! Und den Mantel …,“ sie tat so, 
als ob sie sichs überlegte „… den bringen Sie auch nicht erst … oder noch 
besser: geben Sie mir die Adresse des Schneiders und sagen Sie ihm, der 
Mantel soll bei ihm zum Abholen bereitliegen.“ 

Die Flucht sollte im kommenden Monat erfolgen. Emma sollte Yonville unter 
dem Vorwande verlassen, in Rouen Besorgungen zu machen. Rudolf sollte dort 
schon vorher die Plätze in der Post bestellen, Pässe besorgen und nach Paris 
schreiben, damit das Gepäck gleich direkt bis Marseille befördert würde. In 
Marseille wollten sie sich eine Kalesche kaufen, und dann sollte die Reise ohne 
Aufenthalt weiter nach Genua gehen. Emmas Gepäck sollte Lheureux mit der 
Post wegbringen, ohne daß irgendwer Verdacht schöpfte. Bei allen diesen 
Vorbereitungen war von ihrem Kinde niemals die Rede. Rudolf vermied es, 
davon zu sprechen. „Sie denkt vielleicht nicht mehr daran“, sagte er sich. 

Er erbat sich zunächst zwei Wochen Frist, um seine Angelegenheiten zu 
ordnen; nach weiteren acht Tagen forderte er nochmals zwei Wochen Zeit. 
Hernach wurde er angeblich krank, sodann mußte er eine Reise machen. So 
verging der August, bis sie sich nach allen diesen Verzögerungen schließlich 
„unwiderruflich“ auf Montag den 4. September einigten. 

Am Sonnabend vorher stellte sich Rudolf zeitiger denn gewöhnlich ein. 

„Ist alles bereit?“ fragte sie ihn. 

„Ja „ 

Sie machten einen Rundgang um die Beete und setzten sich dann auf den 
Rand der Gartenmauer. 

„Du bist verstimmt?“ fragte Emma. 

„Nein. Warum auch?“ 

Dabei sah er sie mit einem sonderbaren zärtlichen Blick an. 

„Vielleicht weil es nun fortgeht?“ fragte sie. „Weil du Dinge, die dir lieb sind, 
verlassen sollst, dein ganzes jetziges Leben? Ich verstehe das wohl, wenn ich 
selber auch nichts derlei auf der Welt habe. Du bist mein alles! Und ebenso 



möchte ich dir alles sein, Familie und Vaterland. Ich will dich hegen und pflegen. 
Und dich lieben!“ 

„Wie lieb du bist!“ sagte er und zog sie an sein Herz. 

„Wirklich?“ fragte sie in lachender Wollust. „Du liebst mich? Schwöre mirs!“ 

„Ob ich dich liebe! Ob ich dich liebe! Ich bete dich an, Liebste!“ 

Der Vollmond ging purpurrot auf, drüben über der Linie des flachen Horizonts, 
wie mitten in den Wiesen. Rasch stieg er hoch, und schon stand er hinter den 
Pappeln und schimmerte durch ihre Zweige, versteckt wie hinter einem 
löchrigen, schwarzen Vorhang. Und bald erschien er glänzend-weiß im klaren 
Raume des weiten Himmels. Er ward immer silberner, und nun rieselte seine 
Lichtflut auch unten im Bache über den Wellen in zahllosen funkelnden Sternen, 
wie ein Strom geschmolzener Diamanten. 

Ringsum leuchtete die laue lichte Sommernacht. Nur in den Wipfeln hingen 
dunkle Schatten. 

Mit halbgeschlossenen Augen atmete Emma in tiefen Zügen den kühlen 
Nachtwind ein. Sie sprachen beide nicht, ganz versunken und verloren in ihre 
Gedanken. Die Zärtlichkeit vergangener Tage ergriff von neuem ihre Herzen, 
unerschöpflich und schweigsam wie der dahinfließende Bach, lind und leise wie 
der Fliederduft. Die Erinnerung an das Einst war von Schatten durchwirkt, die 
verschwommener und wehmütiger waren als die der unbeweglichen Weiden, 
deren Umrisse aus den Gräsern wuchsen. Zuweilen raschelte auf seiner 
nächtlichen Jagd ein Tier durchs Gesträuch, ein Igel oder ein Wiesel, oder man 
hörte, wie ein reifer Pfirsich von selber zur Erde fiel. 

„Was für eine wunderbare Nacht!“ sagte Rudolf. 

„Wir werden noch schönere erleben!“ erwiderte Emma. Und wie zu sich selbst 
fuhr sie fort: „Ach, wie herrlich wird unsere Reise werden…. Aber warum ist mir 
das Herz so schwer? Warum wohl? Ist es die Angst vor dem Unbekannten … 
oder die Scheu, das Gewohnte zu verlassen … oder was ists? Ach, es ist das 
Übermaß von Glück! Ich bin zaghaft, nicht? Verzeih mir!“ 

„Noch ist es Zeit!“ rief er aus. „Überleg dirs! Wird es dich auch niemals reuen?“ 

„Niemals!“ beteuerte sie leidenschaftlich. 

Sie schmiegte sich an ihn. 

„Was könnte mir denn Schlimmes bevorstehen! Es gibt keine Wüste, kein 
Weltmeer, die ich mit dir zusammen nicht durchqueren würde! Je länger wir 
zusammen leben werden, um so inniger und vollkommener werden wir uns 
lieben! Keine Sorge, kein Hindernis wird uns mehr quälen! Wir werden allein 
sein und eins immerdar…. Sprich doch! Antworte mir!“ 

Er antwortete wie ein Uhrwerk in gleichen Zwischenräumen: 

„Ja … ja … ja!“ 



Sie strich mit den Händen durch sein Haar und flüsterte wie ein kleines Kind 
unter großen rollenden Tränen immer wieder: 

„Rudolf … Rudolf … ach, Rudolf … mein lieber guter Rudolf….“ 

Es schlug Mitternacht. 

„Mitternacht!“ sagte sie. „Nun heißt es: morgen! Nur noch ein Tag!“ 

Er stand auf und schickte sich an zu gehen. Und als ob diese Gebärde ein 
Symbol ihrer Flucht sei, wurde Emma mit einem Male fröhlich. 

„Hast du die Pässe?“ fragte sie. 

„Ja.“ 

„Hast du nichts vergessen?“ 

„Nein.“ 

„Weißt du das genau?“ 

„Ganz genau!“ 

„Nicht wahr, du erwartest mich im Provencer Hof? Mittags?“ 

Er nickte. 

„Also morgen auf Wiedersehen!“ sagte Emma mit einem letzten Kusse. 

Er ging, und sie sah ihm nach. 

Er blickte sich nicht um. Da lief sie ihm nach bis an den Bachrand und rief 
durch die Weiden hindurch: 

„Auf morgen!“ 

Er war schon drüben auf dem andern Ufer und eilte den Pfad durch die 
Wiesen hin. Nach einer Weile blieb er stehen. Als er sah, wie ihr weißes Kleid 
allmählich im Schatten verschwand wie eine Vision, da bekam er so heftiges 
Herzklopfen, daß er sich gegen einen Baum lehnen mußte, um nicht 
umzusinken. 

„Ich bin kein Mann!“ rief er aus. „Hol mich der Teufel! Ein hübsches Weib wars 
doch!“ 

Emmas Reize und all die Freuden der Liebschaft mit ihr lockten ihn noch 
einmal. Er ward weich. Dann aber empörte er sich gegen diese Rührung. 

„Nein, nein! Ich kann Haus und Hof nicht verlassen!“ 

Er gestikulierte heftig. 

„Und dann das lästige Kind … die Scherereien … die Kosten!“ 

Er zählte sich das alles auf, um sich stark zu machen. 

„Nein, nein! Tausendmal nein! Es wäre eine Riesentorheit!“ 



Dreizehntes Kapitel 

Kaum auf seinem Gute angekommen, setzte sich Rudolf eiligst an den 
Schreibtisch, über dem an der Wand ein Hirschgeweih, eine Jagdtrophäe, hing. 
Aber sowie er die Feder in der Hand hatte, wußte er nicht, was er schreiben 
sollte. Den Kopf zwischen beide Hände gestützt, begann er nachzudenken. 
Emma war ihm in weite Ferne entrückt. Der bloße Entschluß, mit ihr zu brechen, 
hatte sie ihm mit einem Male ungeheuerlich entfremdet. 

Um sie greifbarer vor sich zu haben, suchte er aus dem Schranke, der am 
Kopfende seines Bettes stand, eine alte Blechschachtel hervor, in der 
ursprünglich einmal Kakes drin gewesen waren und in der er seine 
„Weiberbriefe“ aufbewahrte. Geruch von Moder und vertrockneten Rosen drang 
ihm entgegen. Zu oberst lag ein Taschentuch, verblaßte Blutflecken darauf. Es 
war von Emma; auf einem ihrer gemeinsamen Spaziergänge hatte sie einmal 
Nasenbluten bekommen. Jetzt fiel es ihm wieder ein. Daneben lag ein Bild von 
ihr, das sie ihm geschenkt hatte. Alle vier Ecken daran waren abgestoßen. Das 
Kleid, das sie auf diesem Bilde anhatte, kam ihm theatralisch vor und ihr 
himmelnder Blick jämmerlich. Wie er sich ihr Konterfei so betrachtete und sich 
das Urbild in die Phantasie zurückzurufen suchte, verschwammen Emmas Züge 
in seinem Gedächtnisse, gleichsam als ob sich die noch lebende Erinnerung und 
das gemalte Bildchen gegenseitig befehdeten und eins das andre vernichtete. 

Nun fing er an, in ihren Briefen zu lesen. Die aus der letzten Zeit wimmelten 
von Anspielungen auf die Reise; sie waren kurz, sachlich und in Eile 
hingeschrieben, wie Geschäftsbriefe. Er suchte nach den langen Briefen von 
einst. Da sie zu unterst lagen, mußte er den ganzen Kasten durchwühlen. Aus 
dem Wust von Papieren und kleinen Gegenständen zog er mechanisch welke 
Blumen, ein Strumpfband, eine schwarze Maske, Haarnadeln und Locken 
heraus. Braune und blonde Locken. Ein paar Haare davon hatten sich ins 
Scharnier gezwängt und rissen nun beim Herausnehmen…. 

Mit allen diesen Andenken vertrödelte er eine Weile. Er stellte seine 
Betrachtungen über die verschiedenen Handschriften an, über den Stil in den 
einzelnen Briefbündeln, über die nicht minder variierende Rechtschreibung 
darin. Die einen hatten zärtlich geschrieben, andre lustig, witzig oder rührselig. 
Die wollten Liebe, jene Geld. Zuweilen erinnerte sich Rudolf bei einem 
bestimmten Worte an Gesichter, an gewisse Gesten, an den Klang einer 
Stimme. Manche wiederum beschworen nicht die geringste Erinnerung herauf. 

Alle diese Frauen kamen ihm jetzt alle auf einmal in den Sinn. Jede war eine 
Feindin der andern. Alle zogen sie sich gegenseitig in den Schmutz. Etwas 
Gemeinsames – die Liebe – stellte sie allesamt auf ein und dasselbe Niveau. 

Wahllos nahm er einen Stoß Briefe in die Finger, bildete eine Art Fächer 
daraus und spielte damit. Schließlich aber warf er sie, halb gelangweilt, halb 
verträumt, wieder in den Kasten und stellte diesen in den Schrank zurück. 

„Lauter Blödsinn!“ 

Das war der Extrakt seiner Lebensweisheit. Sein Herz war wie ein Schulhof, 
auf dem die Kinder so erbarmungslos herumgetrampelt waren, daß kein grüner 
Halm mehr sproß. Die Freuden des Daseins hatten noch gründlicher 



gewirtschaftet. Die Schüler kritzeln ihre Namen an die Mauern. In Rudolfs Herz 
war keiner zu lesen. 

„Nun aber los!“ rief er sich zu. 

Er begann zu schreiben: 

„Liebe Emma! 

Sei tapfer! Ich will Dir Deine Existenz nicht zertrümmern….“ 

„Eigentlich sehr richtig!“ dachte er bei sich. „Das ist nur in ihrem 
Interesse. Also durchaus anständig von mir….“ 

„… Hast Du Dir Deinen Entschluß wirklich reiflich überlegt? Hast 
Du aber auch den Abgrund bemerkt, armes Lieb, in den ich Dich 
beinahe schon geführt hätte? Wohl nicht! Du folgst mir tollkühn und 
zuversichtlich, im festen Glauben an das Glück, an die Zukunft! 
Ach, wie unglücklich sind wir! Und wie verblendet waren wir!“ 

Rudolf hörte zu schreiben auf. Er suchte nach guten Ausflüchten. „Wenn ich 
ihr nun sagte, ich hätte mein Vermögen verloren? Ach, nein, lieber nicht! 
Übrigens nützte das nichts. Die Geschichte ging dann doch wieder von neuem 
los. Es ist, weiß Gott, verdammt schwer, so eine Frau wieder vernünftig zu 
machen!“ 

Er sann nach, dann schrieb er weiter: 

„Ich werde Dich niemals vergessen. Glaube mir das! Mein ganzes Leben lang 
werde ich in inniger Verehrung Deiner gedenken. So aber hätte sich unsre 
Leidenschaft (das ist nun einmal das Schicksal alles Menschlichen!) eines 
Tages, früher oder später, doch verflüchtet. Zweifellos! Wir wären ihrer müde 
geworden, und wer weiß, ob mir nicht der gräßliche Schmerz beschieden 
gewesen wäre, Deine Reue zu erleben und selber welche zu empfinden als 
Veranlasser der Deinigen? Die bloße Vorstellung, Dir dieses Leid verursachen 
zu können, martert mich. Liebste Emma, vergiß mich! Wir hätten uns nie kennen 
lernen sollen! Warum bist Du so schön! Bin ich der Schuldige? Bei Gott, nein, 
nein! Wir müssen das Schicksal anklagen….“ 

„Dieses Wort machte immer Eindruck“, sagte er zu sich. 

„Ja, wenn Du eine leichtsinnige Frau wärst, wie es ihrer so viele gibt, ja dann 
hätte ich den Versuch wagen können, aus Egoismus, ohne Gefahr für Dich. 
Aber bei Deiner köstlichen schwärmerischen Art, dem Quell Deines Reizes und 
zugleich Deines vielen Kummers, bist Du nicht imstande, Du Beste aller Frauen, 
die Kehrseite unsrer zukünftigen Stellung in der Welt vorauszusehen. Auch ich 
habe zunächst gar nicht daran gedacht, habe mich in unserm Höhenglücke 
behaglich gesonnt, mich in ein Märchenland geträumt und mich um keine Folgen 
gekümmert….“ 

„Vielleicht glaubt sie, ich zöge mich aus Geiz zurück…. Auch egal! Desto 
besser! Wenns nur Schluß wird!“ 

„… Die Welt ist grausam, geliebte Emma. Man hätte uns überall, wohin wir 
gekommen wären, Schwierigkeiten bereitet. Du hättest unverschämte Fragen, 



Verleumdungen, Schmähungen und vielleicht Beleidigungen über Dich ergehen 
lassen müssen. Beleidigungen, Du! Und ich wollte Dich zu meiner Königin 
erheben. Du solltest mein Heiligstes sein. Nun bestrafe ich mich mit der 
Verbannung, weil ich Dir so viel Schlimmes angetan habe. Ich gehe fort. Wohin? 
Ach, ich weiß es nicht, ich bin wahnsinnig! 

Lebwohl! Bleib immer gut! Und vergiß den Unglücklichen nicht ganz, der Dich 
verloren hat! Lehre Deine Kleine meinen Namen, damit sie mich in ihre Gebete 
einschließt!“ 

Die Lichter der beiden Kerzen flackerten unruhig. Rudolf stand vom 
Schreibtisch auf und schloß das Fenster. 

„So! Ich denke, das genügt! Halt! Noch etwas! Auf keinen Fall eine 
Aussprache!“ 

Er setzte sich wieder hin und schrieb weiter: 

„Wenn Du diese betrübten Zeilen lesen wirst, bin ich schon weit weg, denn ich 
muß eilends fliehen, um der Versuchung zu entrinnen, Dich wiedersehen zu 
wollen. Ich darf nicht schwach werden! Wenn ich wiederkomme, dann werden 
wir vielleicht miteinander von unsrer verlorenen Liebe reden, kühl und vernünftig. 
Adieu!“ 

Er setzte noch ein ›A dieu!‹ darunter, in zwei Worten geschrieben. Das hielt er 
für sehr geschmackvoll. 

„Wie soll ich nun unterzeichnen?“ fragte er sich. „Dein ergebenster? Nein! Dein 
treuer Freund? Ja, ja! Machen wir!“ 

Und er schrieb: 

„Dein treuer Freund R.“ 

Er las den ganzen Brief noch einmal durch. Er gefiel ihm. 

„Armes Frauchen!“ dachte er in einem Anflug von Rührseligkeit. „Sie wird 
denken, ich sei gefühllos wie Stein. Eigentlich fehlen ein paar Tränenspuren. 
Aber heulen kann ich nicht. Das ist mein Fehler.“ 

Er goß etwas Wasser aus der Flasche in ein Glas, tauchte einen Finger hinein, 
hielt die Hand hoch und ließ einen großen Tropfen auf den Briefbogen 
herabfallen. Die Tinte der Schrift färbte ihn blaßblau. Um den Brief zu versiegeln, 
suchte er nun nach einem Petschaft. Das mit dem Wahlspruch Amor nel Cor 
geriet ihm in die Hand. 

„Paßt eigentlich nicht gerade!“ dachte er. „Ach was! Tut nichts!“ 

Er rauchte noch drei Pfeifen und ging dann schlafen. 

Es war spät geworden. Am andern Tage stand er mittags gegen zwei Uhr auf. 
Alsbald ließ er ein Körbchen Aprikosen pflücken, legte den Brief unter die 
Weinblätter am Boden und befahl Gerhard, seinem Kutscher, den Korb 
unverzüglich Frau Bovary zu bringen. Auf diese Art hatte er Emma häufig 



Nachrichten zukommen lassen, je nach der Jahreszeit, zusammen mit Früchten 
oder Wild. 

„Wenn sie sich nach mir erkundigt,“ instruierte er, „dann antwortest du, ich sei 
verreist! Den Korb gibst du ihr persönlich in die Hände! Verstanden? So! Ab!“ 

Gerhard zog seine neue Bluse an, knüpfte sein Taschentuch über die 
Aprikosen und marschierte in seinen Nagelschuhen mit schwerfälligen Schritten 
voller Gemütsruhe gen Donville. 

Als der Kutscher dort ankam, war Frau Bovary gerade damit beschäftigt, auf 
dem Küchentische zusammen mit Felicie Wäsche zu falten. 

„Eine schöne Empfehlung von meinem Herrn,“ vermeldete er, „und das schickt 
er hier!“ 

Emma überkam eine bange Ahnung, und während sie in ihrer Schürzentasche 
nach einem Geldstücke zum Trinkgeld suchte, sah sie den Mann mit verstörtem 
Blick an. Der betrachtete sie verwundert; er begriff nicht, daß ein solches 
Geschenk jemanden so sehr aufregen könne. Dann ging er. 

Felicie war noch da. Emma hielt es nicht länger aus, sie eilte in das Eßzimmer, 
indem sie sagte, sie wolle die Aprikosen dahin tragen. Dort schüttete sie den 
Korb aus, nahm die Weinblätter heraus und fand den Brief. Sie öffnete ihn und 
floh hinauf nach ihrem Zimmer, als brenne es hinter ihr. Sie war fassungslos vor 
Angst. 

Karl war auf dem Flur. Sie sah ihn. Er sagte etwas zu ihr. Sie verstand es 
nicht. Nun lief sie hastig noch eine Treppe höher, außer Atem, wie vor den Kopf 
geschlagen, halbverrückt, immer den unseligen Brief fest in der Hand, der ihr 
zwischen den Fingern knisterte. Im zweiten Stock blieb sie vor der 
geschlossenen Bodentüre stehen. 

Sie wollte sich beruhigen. Der Brief kam ihr nicht aus dem Sinn. Sie wollte ihn 
ordentlich lesen, aber sie wagte es nicht. Nirgends war sie ungestört. „Ja, 
hiergehts!“ sagte sie sich. Sie klinkte die Tür auf und trat in die Bodenkammer. 

Unter den Schieferplatten des Daches brütete dumpfe Schwüle, die ihr auf die 
Schläfen drückte und den Atem benahm. Sie schleppte sich bis zu dem großen 
Bodenfenster und stieß den Holzladen auf. Grelles Licht flutete ihr entgegen. 

Vor ihr, über den Dächern, breitete sich das Land bis in die Fernen. Unter ihr 
der Markt war menschenleer. Die Steine des Fußsteigs glänzten. Die 
Wetterfahnen der Häuser standen unbeweglich. Aus dem Eckhause schräg 
gegenüber, aus einem der Dachfenster drang ein schnarrendes, kreischendes 
Geräusch herauf. Binet saß an seiner Drehbank. 

Emma lehnte sich an das Fensterkreuz und las den Brief mit zornverzerrtem 
Gesicht immer wieder von neuem. Aber je gründlicher sie ihn studierte, um so 
wirrer wurden ihre Gedanken. Im Geist sah sie den Geliebten, hörte ihn reden, 
zog ihn leidenschaftlich an sich. Das Herz schlug ihr in der Brust wie mit 
wuchtigen Hammerschlägen, die immer rascher und unregelmäßiger wurden. 
Ihre Augen irrten im Kreise. Sie fühlte den Wunsch in sich, daß die ganze Welt 



zusammenstürze. Wozu weiterleben? Wer hinderte sie, ein Ende zu machen, 
sie, die Vogelfreie? 

Sie bog sich weit aus dem Fenster heraus und starrte hinab auf das 
Straßenpflaster. 

„Mut! Mut!“ rief sie sich zu. 

Das leuchtende Pflaster da unten zog die Last ihres Körpers förmlich in die 
Tiefe. Sie hatte die Empfindung, als bewege sich die Fläche des Marktplatzes 
und hebe sich an den Häusermauern empor zu ihr. Und die Diele, auf der sie 
stand, begann zu schwanken wie das Deck eines Seeschiffes…. Sie lehnte sich 
noch weiter zum Fenster hinaus. Schon hing sie beinahe im freien Raume. Der 
weite blaue Himmel umgab sie, und die Luft strich ihr um den wie hohlen Kopf. 
Sie brauchte nur noch sich nicht mehr festzuhalten, nur noch die Hände 
loszulassen…. Ohne Unterlaß summte unten die Drehbank wie die rufende 
Stimme eines bösen Geistes…. 

In diesem Moment rief Karl: 

„Emma! Emma!“ 

Da kam sie wieder zur Besinnung. 

„Wo steckst du denn? Komm doch!“ 

Der Gedanke, daß sie soeben dem Tode entronnen war, erfüllte sie mit 
Schrecken und Grauen. Sie schloß die Augen. Zusammenfahrend fühlte sie sich 
von jemandem am Arm gefaßt: es war Felicie. 

„Gnädige Frau, die Suppe ist angerichtet. Herr Bovary wartet.“ 

Sie mußte hinunter, mußte sich mit zu Tisch setzen. 

Sie versuchte zu essen, aber sie brachte nicht einen Bissen hinter. Sie faltete 
ihre Serviette auseinander, als ob sie sich die ausgebesserten Stellen genau 
ansehen wollte, und wirklich tat sie das und begann die Fäden des Gewebes zu 
zählen…. Plötzlich fiel ihr der Brief wieder ein. Hatte sie ihn oben fallen lassen? 
Wohin war er? Aber ihr Geist war zu matt, als daß sie imstande gewesen wäre, 
einen Vorwand zu ersinnen, um bei Tisch aufstehen zu können. Sie war feig 
geworden. Sie hatte Furcht vor Karl. Sicherlich wußte er nun alles, sicherlich! 
Und wahrhaftig, da sagte er mit eigentümlicher Betonung: 

„Rudolf werden wir wohl nicht sobald wieder zu sehen kriegen?“ 

„Wer hat dir das gesagt?“ fragte sie zitternd. 

„Wer mir das gesagt hat?“ wiederholte er, ein wenig betroffen von dem harten 
Klang ihrer Frage. „Na, sein Kutscher, dem ich vorhin vor dem Cafe Francais 
begegnet bin. Boulanger ist verreist, oder er steht im Begriff zu verreisen….“ 

Emma schluchzte laut auf. 

„Wundert dich das?“ fuhr er fort. „Er verdrückt sich doch immer mal von Zeit zu 
Zeit so. Um sich zu zerstreuen. Kanns ihm nicht verdenken. Wenn man das 



nötige Geld dazu hat und Junggeselle ist…. Übrigens ist unser Freund ein 
Lebenskünstler! Ein alter Schäker! Langlois hat mir erzählt….“ 

Er verstummte, aus Anstand, weil das Dienstmädchen gerade hereinkam. Sie 
legte die Aprikosen wieder ordentlich in das Körbchen, das auf der Kredenz 
stand. Karl ließ es sich auf den Tisch bringen, ohne zu bemerken, daß seine 
Frau rot wurde. Er nahm eine der Früchte und biß hinein. 

„Ah!“ machte er. „Vorzüglich! Koste mal!“ 

Er schob ihr das Körbchen zu. Sie wehrte leicht ab. 

„So riech doch wenigstens! Das ist ein Duft!“ 

Er hielt ihr eine Aprikose links und rechts an die Nase. 

„Ich bekomm keine Luft!“ rief sie und sprang auf. Aber schnell beherrschte sie 
sich wieder, mit Aufgebot aller ihrer Kraft. „Es war nichts! Gar nichts! Wieder 
meine Nerven! Setz dich nur wieder hin und iß!“ 

Sie fürchtete, er könne sie ausfragen, um sie besorgt sein und sie dann nicht 
allein lassen. Karl gehorchte ihr und setzte sich wieder. Er spuckte die 
Aprikosenkerne immer erst in die Hand und legte sie dann auf seinen Teller. 

Da fuhr draußen ein blauer Dogcart im flotten Trabe über den Markt. Emma 
stieß einen Schrei aus und fiel rücklings langhin zu Boden. 

Rudolf hatte sich nach langer Überlegung entschlossen, nach Rouen zu 
fahren. Da nun aber von der Hüchette nach dorthin kein anderer Weg als der 
über Yonville führte, mußte er diesen Ort wohl oder übel berühren. Emma hatte 
ihn im Scheine der Wagenlaternen, die draußen die Dunkelheit wie Sterne 
durchhuschten, erkannt. 

Der Apotheker, der sofort gemerkt hatte, daß im Hause des Arztes ›was los 
sei‹, stürzte herbei. Der Eßtisch war mit allem, was darauf gestanden, 
umgestürzt. Die Teller, das Fleisch, die Sauce, die Bestecke, Salz und Oel, alles 
lag auf dem Fußboden umher. Karl hatte den Kopf verloren, die erschrockene 
kleine Berta schrie, und Felicie nestelte ihrer in Zuckungen daliegenden Herrin 
mit bebenden Händen die Kleider auf. 

„Ich werde schnell Kräuteressig aus meinem Laboratorium holen!“ sagte 
Homais. 

Als man Emma das Fläschchen ans Gesicht hielt, schlug sie seufzend die 
Augen wieder auf. 

„Natürlich!“ meinte der Apotheker. „Damit kann man Tote erwecken!“ 

„Sprich!“ bat Karl. „Rede! Erhole dich! Ich bin ja da, dein Karl, der dich liebt! 
Erkennst du mich? Hier ist auch Berta! Gib ihr einen Kuß!“ 

Das Kind streckte die Ärmchen nach der Mutter aus und wollte sie um den 
Hals fassen. Aber Emma wandte den Kopf weg und stammelte: 

„Nicht doch! Niemanden!“ 



Sie wurde abermals ohnmächtig. Man trug sie in ihr Bett. 

Lang ausgestreckt lag sie da, mit offnem Munde, die Lider geschlossen, die 
Hände schlaff herabhängend, regungslos und blaß wie ein Wachsbild. Ihren 
Augen entquollen Tränen, die in zwei Ketten langsam auf das Kissen rannen. 

Karl stand an ihrem Bett; neben ihm der Apotheker, stumm und nachdenklich, 
wie das bei ernsten Vorfällen so herkömmlich ist. 

„Beruhigen Sie sich!“ sagte Homais und zupfte den Arzt. „Ich glaube, der 
Parorysmus ist vorüber.“ 

„Ja,“ erwiderte Karl, die Schlummernde betrachtend. „Jetzt scheint sie ein 
wenig zu schlafen, die Ärmste! Ein Rückfall in das alte Leiden!“ 

Nun erkundigte sich Homais, wie das gekommen sei. Karl gab zur Antwort: 

„Ganz plötzlich! Während sie eine Aprikose aß.“ 

„Höchst merkwürdig!“ meinte der Apotheker. „Es ist indessen möglich, daß die 
Aprikosen die Ohnmacht verursacht haben. Es gibt gewisse Naturen, die für 
bestimmte Gerüche stark empfänglich sind. Es wäre eine sehr interessante 
Arbeit, diese Erscheinungen wissenschaftlich zu untersuchen, sowohl nach 
physiologischen wie nach pathologischen Gesichtspunkten. Die Pfaffen haben 
von jeher gewußt, wie wertvoll das für sie ist. Die Verwendung von Weihrauch 
beim Gottesdienst ist uralt. Damit schläfert man den Verstand ein und versetzt 
Andächtige in Ekstase, am leichtesten übrigens weibliche Wesen. Die sind 
feinnerviger als wir Männer. Ich habe von Fällen gelesen, wo Frauen 
ohnmächtig geworden sind beim Geruch von verbranntem Horn, frischem 
Brot….“ 

„Geben Sie acht, daß sie nicht aufgeweckt wird!“ mahnte Bovary mit 
flüsternder Stimme. 

„Diese Anomalien kommen aber nicht allein bei Menschen vor,“ fuhr der 
Apotheker fort, „sondern sogar bei Tieren. Zweifellos ist Ihnen nicht unbekannt, 
daß Nepeta cataria vulgär Katzenminze, sonderbarerweise auf das gesamte 
Katzengeschlecht als Aphrodisiakum wirkt. Einen weiteren Beleg kann ich aus 
meiner eigenen Erfahrung anführen. Bridour, ein Studienfreund von mir – er 
wohnt jetzt in der Malpalu-Straße – besitzt einen Foxterrier, der jedesmal 
Krämpfe bekommt, wenn man ihm eine Schnupftabaksdose vor die Nase hält. 
Ich habe dieses Experiment selber ein paarmal mit angesehen, im Landhause 
meines Freundes am Wilhelmswalde. Sollte mans für möglich halten, daß ein so 
harmloses Niesemittel in den Organismus eines Vierfüßlers derartig eingreifen 
kann? Das ist höchst merkwürdig, nicht wahr?“ 

„Gewiß!“ sagte Karl,der gar nicht darauf gehört hatte. 

„Das beweist uns,“ fuhr der andre fort, gutmütig-selbstgefällig lächelnd, „daß 
im Nervensystem zahllose Unregelmäßigkeiten möglich sind. Ich muß gestehen, 
daß mir Ihre Frau Gemahlin immer außerordentlich reizsam vorgekommen ist. 
Darum möchte ich Ihnen, verehrter Freund, auf keinen Fall raten, ihr eine jener 
Arzneien zu verordnen, die angeblich die Symptome so einer Krankheit 
beseitigen sollen, in Wirklichkeit aber nur der Gesundheit schaden. Nein, nein, 



hier sind Medikamente unnütz! Diät! Weiter nichts! Beruhigende, milde, 
kräftigende Kost! Und dann, könnte man bei ihr nicht auch irgendwie auf die 
Einbildungskraft einzuwirken versuchen?“ 

„Wieso? Womit?“ 

„Ja, das ist eben die Frage! Das ist wirklich die Frage! That is the question! – 
wie ich neulich in der Zeitung gelesen habe.“ 

Emma erwachte und rief: 

„Der Brief? Der Brief?“ 

Die beiden Männer glaubten, sie rede im Delirium. In der Tat trat das 
mitternachts ein. Emma hatte Gehirnentzündung. 

In den nächsten sechs Wochen wich Karl nicht von ihrem Lager. Er 
vernachlässigte alle seine Patienten. Er schlief kaum mehr, unermüdlich maß er 
ihren Puls, legte ihr Senfpflaster auf und erneute die Kaltwasser-Umschläge. Er 
schickte Justin nach Neufchâtel, um Eis zu holen. Es schmolz unterwegs. Justin 
mußte nochmals hin. Doktor Canivet wurde konsultiert. Professor Larivière, sein 
ehemaliger Lehrer, ward aus Rouen hergeholt. Karl war der völligen 
Verzweiflung nahe. Am meisten ängstigte ihn Emmas Apathie. Sie sprach nicht, 
interessierte sich für nichts, ja, sie schien selbst die Schmerzen nicht zu 
empfinden. Es war, als hätten Körper wie Geist bei ihr alle ihre Funktionen 
eingestellt. 

Gegen Mitte Oktober konnte sie, von Kissen gestützt, wieder aufrecht in ihrem 
Bette sitzen. Als sie das erste Brötchen mit eingemachten Früchten verzehrte, 
da weinte Karl. Allmählich kehrten ihre Kräfte zurück. Sie durfte nachmittags ein 
paar Stunden aufstehen, und eines Tages fühlte sie sich soweit wohl, daß sie an 
Karls Arm einen kleinen Spaziergang durch den Garten versuchte. 

Auf den sandigen Wegen lag gefallenes Laub. Sie ging ganz langsam, in 
Hausschuhen, ohne die Füße zu heben. An Karl angeschmiegt, lächelte sie in 
einem fort vor sich hin. 

So schritten sie bis hinter an die Gartenmauer. Dort blieb sie stehen und 
richtete sich auf. Um besser zu sehen, hob sie die Hand über die Augen. Lange 
schaute sie hinaus in die Weite. Aber es gab in der Ferne nichts zu sehen als 
auf den Hügeln große Feuer, in denen man landwirtschaftliche Überbleibsel 
verbrannte. 

„Das Stehen wird dich zu sehr anstrengen, Beste!“ warnte Karl und geleitete 
sie behutsam zur Laube hin. „Setz dich hier ein wenig auf die Bank! Das wird dir 
gut tun!“ 

„Nein, nein! Nicht hier! Hier nicht!“ stieß sie mit ersterbender Stimme hervor. 

Sie wurde ohnmächtig, und abends war die Krankheit von neuem da, und zwar 
in erhöhtem Grade und mit allerlei Komplikationen. Bald hatte sie in der 
Herzgegend, bald in der Brust, bald im Kopfe, bald in den Gliedern Schmerzen. 
Dazu gesellte sich ein Auswurf, an dem Bovary die ersten Anzeichen der 
Lungenschwindsucht zu erkennen wähnte. 



Zu alledem hatte der arme Schelm auch noch Geldsorgen. 

Vierzehntes Kapitel 

Zunächst wußte er nicht, wie er dem Apotheker die vielen Arzneien vergüten 
sollte, die er von ihm bezogen hatte. Als Arzt brauchte er sie nicht zu bezahlen, 
aber das wäre ihm peinlich gewesen. Dann war der Haushalt, jetzt wo ihn das 
Mädchen führte, schrecklich teuer geworden. Die Rechnungen regneten nur so 
ins Haus. Die Lieferanten begannen ungeduldig zu werden. Insbesondre mahnte 
Lheureux in lästiger Weise. Er hatte den Höhepunkt von Emmas Krankheit dazu 
benutzt, ihre Rechnung höher auszuschreiben, als sie wirklich war. Flugs 
brachte er auch den Mantel, die Handtasche und zwei Koffer statt des einen und 
noch eine Menge andrer Gegenstände, die bestellt worden seien, wie er 
behauptete. Es nützte Bovary gar nichts, daß er erklärte, er brauche die Sachen 
nicht; der Händler erwiderte ihm in ungezogenem Tone, alle diese Waren seien 
bei ihm bestellt und er nähme sie nicht zurück. Herr Bovary möge sichs 
überlegen; er werde ihn eher verklagen als sich selber benachteiligen. Karl 
befahl daraufhin dem Mädchen, die Gegenstände im Geschäft abzugeben, aber 
Felicie vergaß es. Er selbst hatte sich um andre Dinge zu kümmern und dachte 
nicht mehr daran. Nach einer gewissen Zeit unternahm Lheureux einen neuen 
Versuch. Bald drohend, bald jammernd, brachte er es so weit, daß ihm Bovary 
schließlich einen Wechsel ausstellte, der in sechs Monaten fällig war. Als er das 
Papier unterschrieb, kam ihm der kühne Gedanke, tausend Franken von 
Lheureux zu leihen. Verlegen fragte er, ob er ihm diese Summe auf ein Jahr zu 
beliebigem Zinsfuß verschaffen könne. Der Handelsmann eilte sofort in seinen 
Laden, brachte das Geld und zugleich einen zweiten Wechsel, durch den sich 
Bovary verpflichtete, am 1. September kommenden Jahres 
eintausendundsiebzig Franken zu zahlen. Mit den bereits anerkannten 
hundertundachtzig Franken ergab das eine Gesamtschuld von 
zwölfhundertundfünfzig Franken. Lheureux machte hierbei ein ganz hübsches 
Geschäft; im übrigen wußte er im voraus genau, daß es hierbei nicht bliebe. Er 
rechnete darauf, daß der Arzt die Wechsel am Fälligkeitstage nicht einlösen 
könne und sie prolongieren müsse. Auf diese Weise sollte das erst armselige 
Sümmchen im Hause des Arztes wie in einem Sanatorium eine ordentliche 
Mastkur durchmachen und eines Tages dick und rund zu ihm zurückkehren. 

Lheureux hatte allenthalben Erfolge. Er erlangte die regelmäßigen 
Apfelweinlieferungen für das Neufchâteler Krankenhaus. Der Notar Guillaumin 
schanzte ihm Aktien der Torfgruben zu Grümesnil zu. Dazu trug er sich mit dem 
Plane, zwischen Argueil und Rouen eine neue Postverbindung zu eröffnen, die 
den alten Rumpelkasten des Goldnen Löwen unbedingt außer Konkurrenz 
stellen sollte, indem sie schneller führe, billiger wäre und Eilgut bestelle. Damit 
wollte er den ganzen Handel von Yonville in seine Hände bringen. 

Karl grübelte oftmals darüber nach, wie er die beträchtliche Wechselschuld in 
einem Jahre wohl tilgen könne. Er kam dabei auf allerhand Möglichkeiten. Sollte 
er sich an seinen Vater wenden oder irgend etwas verkaufen? Aber ersteres 
hatte vermutlich keinen Erfolg, und zu verkaufen gab es nichts. Er mochte sich 
sonst noch ausdenken, was er wollte: überall drohten die größten 
Schwierigkeiten. Und so schenkte er sich nur allzu gern weitere unerfreuliche 
Überlegungen. Er redete sich ein, er vernachlässige seine Frau, wenn er ihr 



nicht all sein Dichten und Trachten widme. Er wollte an nichts andres denken, 
selbst wenn ihr dadurch kein Abbruch geschähe. 

Der Winter war streng. Emmas Genesung schritt nur langsam vorwärts. Als 
das Wetter wärmer wurde, schob man sie in ihrem Lehnstuhl an das Fenster, 
und zwar an das nach dem Marktplatze zu gelegene. Das andre mit dem Blick in 
den Garten war ihr jetzt verleidet; deshalb mußte seine Jalousie beständig 
heruntergelassen bleiben. Sie bestimmte, daß ihr Reitpferd verkauft werden 
solle. Alles, was ihr früher lieb gewesen, war ihr nunmehr zuwider. Sie kümmerte 
sich um nichts mehr als um ihre eigene Person. Die kleinen Mahlzeiten nahm sie 
in ihrem Bett ein. Manchmal klingelte sie dem Mädchen, um sich die Arznei 
reichen zu lassen oder um mit ihm zu plaudern. Der Schnee auf dem Dache der 
Hallen warf seinen hellen, immer gleichen Widerschein in das Zimmer. Dann 
kamen Regentage. Sie empfand eine Art Angst vor den sich alle Tage 
wiederholenden unausbleiblichen kleinen und kleinsten Ereignissen, die sie 
eigentlich gar nichts angingen, am meisten vor der allabendlichen Ankunft der 
Post im Goldnen Löwen. Dann redete die Wirtin laut, allerlei andre Stimmen 
lärmten dazwischen, und die Laterne Hippolyts, der unter den Koffern auf dem 
Wagenverdeck herumsuchte, leuchtete wie ein Stern durch die Dunkelheit. Um 
die Mittagszeit kam Karl nach Hause, dann ging er wieder. Sie trank ihre 
Bouillon. Um fünf Uhr, wenn es zu dämmern begann, kamen die Kinder aus der 
Schule; sie klapperten mit ihren Holzschuhen über das Trottoir, und im 
Vorübergehen schlug eins wie das andere mit dem Lineal gegen die eisernen 
Riegel der Fensterläden. 

Um diese Zeit pflegte sich der Pfarrer einzustellen. Er erkundigte sich nach 
ihrem Befinden, erzählte ihr Neuigkeiten und ermahnte sie zur Frömmigkeit in 
gefälligem Plaudertone. Schon der Anblick der Soutane hatte für Emma etwas 
Beruhigendes. 

Eines Tages, als ihre Krankheit am schlimmsten war, hatte sie nach dem 
Abendmahl verlangt, im Glauben, ihr letztes Stündlein sei gekommen. Während 
man im Gemach die nötigen Vorbereitungen zu dieser Zeremonie traf, die mit 
Arzneiflaschen bedeckte Kommode in einen Altar wandelte und den Fußboden 
mit Blumen bestreute, da war es ihr, als überkäme sie eine geheimnisvolle Kraft, 
die ihr ihre Schmerzen, alle Empfindungen und Wahrnehmungen nahm. Sie war 
wie körperlos geworden, sie hegte keine Gedanken mehr, und ein neues Leben 
begann ihr. Sie hatte das Gefühl, als schwebe ihre Seele gen Himmel, als 
verlösche sie in der Sehnsucht nach dem ewigen Frieden wie eine Opferflamme 
über verglimmendem Räucherwerk. Man besprengte ihr Bett mit Weihwasser. 
Der Priester nahm die weiße Hostie aus dem heiligen Ciborium. Halb 
ohnmächtig vor überirdischer Lust, öffnete Emma die Lippen, um den Leib des 
Heilands zu empfangen, der sich ihr bot. Die Bettvorhänge um sie herum 
bauschten sich weich wie Wolken, und die beiden brennenden Kerzen auf der 
Kommode leuchteten ihr mit ihrem Strahlenkranze wie Gloriolen herüber. Als sie 
mit dem Kopfe in das Kissen zurücksank, glaubte sie aus himmlischen Höhen 
seraphische Harfenklänge zu hören und im Azur auf goldnem Throne, umringt 
von Heiligen mit grünen Palmen, Gott den Vater in aller seiner erhabenen 
Herrlichkeit zu schaun. Er winkte, und Engel mit Flammenflügeln wallten zur 
Erde hernieder, um sie emporzutragen…. 



Diese wundervolle Vision bewahrte Emma in ihrem Gedächtnisse. Es war der 
allerschönste Traum, den sie je geträumt. Sie gab sich Mühe, das Bild immer 
wieder zu empfinden. Es wich ihr nicht aus der Phantasie, aber es erschien ihr 
nur manchmal und in süßer Verklärung. Ihr einst so stolzer Sinn beugte sich in 
christlicher Demut. Das Gefühl der menschlichen Ohnmacht ward ihr ein 
köstlicher Genuß. Sie sah förmlich, wie aus ihrem Herzen der eigene Wille wich 
und der hereindringenden göttlichen Gnade Tür und Tor weit öffnete. Es gab 
also außer dem Erdenglück eine höhere Glückseligkeit und über aller Liebe 
hienieden eine andre erhabenere, ohne Schwankungen und ohne Ende, eine 
Brücke in das Ewige! In neuen Illusionen erträumte sie sich über der Erde ein 
Reich der Reinheit, einen Vorhimmel. Dort zu weilen, ward ihre Sehnsucht. Sie 
wollte eine Heilige werden. Sie kaufte sich Rosenkränze und trug Amulette. Ihr 
größter Wunsch war, in ihrem Zimmer, zu Häupten ihres Bettes, einen 
Reliquienschrein mit Smaragden zu besitzen. Den wollte sie dann alle Abende 
küssen. 

Der Pfarrer wunderte sich über Emmas Wandlung, verhehlte sich jedoch nicht, 
daß diese allzu inbrünstige Frömmigkeit sehr leicht in Überschwenglichkeit und 
Ketzerei ausarten könne. Aber er war kein Seelenkenner, zumal 
außergewöhnlichen Erscheinungen gegenüber. Deshalb wandte er sich an den 
Buchhändler des Erzbischofs und bat ihn, ihm ›ein passendes Erbauungsbuch 
für eine gebildete Frauensperson‹ zu schicken. Mit der größten Gleichgültigkeit, 
als handle es sich darum, irgendwelchen Krimskram an einen Kamerunneger zu 
versenden, packte der Buchhändler alle möglichen gerade vorrätigen frommen 
Schriften in ein Paket: Katechismen in Form von Frage und Antwort, 
Streitschriften aufgeblasener Dogmatiker und frömmelnde Romane in rosa 
Einbändchen und süßlichem Stil, verbrochen von dichtenden Schulmeistern 
oder blaustrümpfigen Betschwestern, mit Titeln wie: ›Die Herzpostille‹, ›Der 
Weltmann zu Füßen Mariä. Von Herrn von * * *, Ritter mehrerer Orden‹, 
›Voltaires Ketzereien zum Gebrauch für die Jugend‹, usw. usw. 

Emma war seelisch noch viel zu schwach, um sich mit geistigen Dingen 
ernstlich befassen zu können. Überdies stürzte sie sich auf diese Bücher mit 
allzu großem Bedürfnis nach wirklicher Erbauung. Die Starrheit der kirchlichen 
Lehren empörte sie, die Anmaßungen der Polemik stießen sie ab, und die 
Intoleranz, mit der ihr unbekannte Menschen verfolgt wurden, mißfiel ihr. Die 
Romane, in denen profane Dinge durch religiöse Ideen aufgeputzt waren, 
entbehrten ihr zu sehr auch nur der geringsten Weltkenntnis. Sie verschleierten 
die Realitäten des Lebens, für deren Brutalität sie viel lieber literarische Beweise 
gefunden hätte. Trotzdem las sie weiter, und wenn ihr eins der Bücher aus den 
Händen glitt, dann wähnte sie den zartesten Weltschmerz der katholischen 
Mystik zu empfinden, wie ihn nur die übersinnlichsten Seelen zu verspüren 
imstande sind. 

Das Andenken an Rudolf hatte sie in die Tiefen ihres Herzens begraben; darin 
ruhte es unberührter und stiller denn eine ägyptische Königsmumie in ihrer 
Kammer. Aus dieser großen eingesargten Liebe drang ein leiser, alles 
durchströmender Duft von Zärtlichkeit in das neue reine Dasein, das Emma 
führen wollte. Wenn sie in ihrem gotischen Betstuhl kniete, richtete sie an ihren 
Gott genau die verliebten Worte, die sie einst ihrem Geliebten zugeflüstert hatte 
in den Ekstasen des Ehebruchs. Damit wollte sie der göttlichen Gnade teilhaftig 
werden. Aber vom Himmel her kam ihr keine Tröstung, und sie erhob sich mir 



müden Gliedern und dem leeren Gefühl, namenlos betrogen worden zu sein. 
Dieses Suchen, dachte sie bei sich, sei wiederum ein Verdienst, und im 
Hochmut ihrer Selbsterniedrigung verglich sich Emma mit den großen Damen 
der Vergangenheit, deren Ruhm ihr damals, als sie über den Szenen aus dem 
Leben des Fräuleins von Lavallière träumte, aufgegangen war, jenen Damen in 
ihren mit königlicher Anmut getragenen langen kostbaren Schleppkleidern, die in 
einsamen Stunden zu Füßen Christi ihre vom Leben verwundeten Herzen 
ausgeweint hatten. 

Nun wurde sie über die Maßen mildtätig. Sie nähte Kleider für die Armen, 
schickte Wöchnerinnen Brennholz, und als Karl eines Tages heimkam, fand er in 
der Küche drei Gassenjungen, die Suppe aßen. Die kleine Berta wurde wieder 
ins Haus genommen; Karl hatte sie während der Krankheit seiner Frau von 
neuem zu der Amme gegeben. Nun wollte ihr Emma das Lesen beibringen. 
Wenn das Kind weinte, regte sie sich nicht mehr auf. Es war eine Art 
Resignation über sie gekommen, eine duldsame Nachsicht gegen alles. Ihre 
Sprache ward voll gewählter Ausdrücke, selbst Alltäglichkeiten gegenüber. 

Die alte Frau Bovary hatte nichts mehr an Emma auszusetzen, abgesehen von 
ihrer Manie, für Waisenkinder Jacken zu stricken und ihre eigenen Wischtücher 
unausgebessert zu lassen. Aber die gute Frau war der Zwiste in ihres Mannes 
Hause dermaßen müde, daß ihr der Frieden am Herde ihres Sohnes so wohltat, 
daß sie bis nach Ostern dablieb, um den Bärbeißigkeiten des alten Bovary zu 
entgehen, der alle Freitage, an den Fastentagen, unbedingt eine Bratwurst auf 
dem Tische sehen wollte. 

Außer der Gesellschaft ihrer Schwiegermutter, die ihr durch ihre Rechtlichkeit 
und ihr würdiges Wesen einen gewissen Halt gab, hatte Emma jetzt fast alle 
Tage Besuch bei sich. Es verkehrten mit ihr: Frau Langlois, Frau Caron, Frau 
Dübreuil, Frau Tüvache, sowie die treffliche Frau Homais, die sich regelmäßig 
zwischen drei und fünf Uhr einstellte. Sie hatte dem Klatsch, der über ihre 
Nachbarin im Umlauf gewesen war, niemals Glauben schenken wollen. Auch die 
Apothekerskinder kamen mitunter in Justins Begleitung. Er brachte sie in 
Emmas Zimmer und blieb in der Nähe der Türe stehen, ohne sich zu rühren und 
ohne ein Wort zu sagen. Oft gewahrte ihn Frau Bovary gar nicht und ließ sich in 
ihrem Toilettemachen nicht stören. Sie kämmte sich das Haar, wobei sie den 
Kopf nach dem Durchziehen des Kammes jedesmal mit einer eigentümlichen 
heftigen Bewegung zurückwarf. Als der arme Junge zum ersten Male diese volle 
Haarflut sah, die in langen schwarzen Ringeln bis zu den Knien herabwallte, war 
es ihm zumute, als schaue er plötzlich ganz Neues, Außergewöhnliches, und er 
starrte wie geblendet hin. 

Sicherlich bemerke Emma weder sein stummes Entzücken noch seine 
schüchterne Verehrung. Sie hatte keine Ahnung, daß die aus ihrem Leben 
entschwundene Liebe dort, ihr ganz nahe, in neuer Gestalt wieder auftauchte, 
unter einem groben Leinwandhemd, in einem jungen Herzen, das sich der 
Offenbarung ihrer Frauenschönheit weit öffnete. Im übrigen war sie jetzt in jeder 
Hinsicht grenzenlos gleichgültig. Mit dem stolzesten Gesichte sagte sie die 
zärtlichsten Worte. Ihr ganzes Benehmen war so widerspruchsvoll, daß man 
Selbstsucht nicht mehr von Mitleid an ihr unterscheiden konnte. Man wußte nicht 
mehr, war sie verdorben oder unnahbar. 



Zum Beispiel war sie eines Abends sehr ungehalten über ihr Dienstmädchen. 
Es bat, ausgehen zu dürfen, und stotterte irgendeinen Vorwand her. Unvermittelt 
fragte Emma: 

„Du liebst ihn also?“ und, ohne Felicies Antwort abzuwarten, fügte sie in 
traurigem Tone hinzu: „Geh! Lauf! Vergnüge dich!“ 

In den ersten Frühlingstagen ließ sie den Garten vollständig umändern. Karl 
war anfangs dagegen, dann jedoch freute er sich darüber, daß sie endlich 
wieder einmal einen bestimmten Wunsch äußerte. Nach und nach bewies sie 
auch anderweitig, daß sie sich wieder erholt hatte. Zunächst brachte sie es 
zuwege, daß Frau Rollet, die Amme, die sichs angewöhnt hatte, Tag für Tag mit 
ihren Säuglingen und Ziehkindern und einem kannibalischen Appetit in der 
Küche zu erscheinen, von dannen gejagt wurde. Sodann schüttelte sie sich die 
Familie Homais vom Halse, nach und nach auch die andern regelmäßigen 
Besucherinnen. Sogar in die Kirche ging sie seltener, zur großen Freude des 
Apothekers, der ihr daraufhin freundschaftlichst erklärte: 

„Ich dachte schon, Sie seien eine Betschwester geworden!“ 

Bournisien kam nach wie vor alle Tage nach der Katechismusstunde. Am 
liebsten blieb er im Freien, im „Hain“, wie er die Laube scherzhaft zu nennen 
pflegte. Um dieselbe Zeit kehrte auch Karl meist heim. Beiden war warm, und so 
bekamen die beiden Männer eine Flasche Apfelsekt vorgesetzt, den sie „auf die 
völlige Genesung der gnädigen Frau“ tranken. 

Öfters fand sich auch Binet ein, das heißt: er saß etwas tiefer, vor dem Garten, 
am Bache, um zu krebsen. Bovary lud ihn zu einer kleinen Erfrischung ein. Binet 
war ein Meister im Aufbrechen von Sektflaschen. 

„Zunächst muß man die Bulle senkrecht auf den Tisch stellen,“ dozierte er, 
indem er selbstbewußt um sich blickte, „dann zerschneidet man die Bindfäden, 
und dann läßt man dem Pfropfen ganz, ganz sachte, nach und nach Luft. Sooo!“ 

Aber bei dieser Vorführung spritzte der Sekt öfters der ganzen Gesellschaft in 
die Gesichter, und der Priester unterließ es niemals, behaglich schmunzelnd den 
Witz zu machen: 

„Seine Vortrefflichkeit springt einem buchstäblich in die Augen!“ 

Er war wirklich ein guter Mensch. Er hatte nicht einmal etwas dagegen, als der 
Apotheker dem Arzte empfahl, er solle mit seiner Frau zu ihrer Zerstreuung nach 
Rouen fahren und sich dort im Theater den berühmten Tenor Lagardy anhören. 
Homais wunderte sich über diese Duldsamkeit und fühlte ihm deshalb etwas auf 
den Zahn. Der Priester erklärte, er halte die Musik für weniger sittenverderbend 
als die Literatur. Aber Homais verteidigte die letztere. Er behauptete, das 
Theater kämpfe unter dem leichten Gewande des Spiels gegen veraltete Ideen 
und für die wahre Moral. 

„ Castigat ridendo mores, verehrter Herr Pfarrer!“ zitierte er. „Sehen Sie sich 
daraufhin mal die Tragödien Voltaires an! Die meisten von ihnen sind mit 
philosophischen Aphorismen durchsetzt, die eine wahre Schule der Moral und 
Lebensklugheit für das Volk sind.“ 



„Ich habe einmal ein Stück gesehen,“ sagte Binet, „es hieß: 'Der Pariser 
Taugenichts.' Darin kommt ein alter General vor, wirklich ein hahnebüchner Kerl. 
Er verstößt seinen Sohn, der eine Arbeiterin verführt hat; zu guter Letzt aber….“ 

„Gewiß“, unterbrach ihn Homais, „gibt es schlechte Literatur, genau so wie es 
schlechte Arzneien gibt. Aber die wichtigste aller Künste deshalb gleich in 
Bausch und Bogen zu verurteilen, das dünkt mich eine kolossale Dummheit, 
eine groteske Idee, würdig der abscheulichen Zeiten, die einen Galilei im Kerker 
schmachten ließen.“ 

Der Pfarrer ergriff das Wort: 

„Ich weiß sehr wohl: es gibt gute Dramen und gute Theaterschriftsteller. Aber 
diese modernen Stücke, in denen Personen zweierlei Geschlechts in 
Prunkgemächern, vollgepfropft von weltlichem Tand, zusammengesteckt 
werden, diese schamlosen Bühnenmätzchen, dieser Kostümluxus, diese 
Lichtvergeudung, dieser Feminismus, alles das hat keine andre Wirkung, als 
daß es leichtfertige Ideen in die Welt setzt, schändliche Gedanken und 
unzüchtige Anwandlungen. Wenigstens ist das zu allen Zeiten die Ansicht der 
kirchlichen Autoritäten.“ 

Er nahm einen salbungsvollen Ton an, während er zwischen seinen Fingern 
eine Prise Tabak hin und her rieb. „Und wenn die Kirche das Theater zuweilen in 
Acht und Bann getan hat, war sie in ihrem vollen Rechte. Wir müssen uns ihrem 
Gebote fügen.“ 

„Jawohl,“ eiferte der Apotheker, „man exkommuniziert die Schauspieler. In 
früheren Jahrhunderten nahmen sie an den kirchlichen Feiern teil. Man spielte 
sogar in der Kirche possenhafte Stücke, die sogenannten Mysterien, in denen es 
häufig nichts weniger als dezent zuging….“ 

Der Geistliche begnügte sich, einen Seufzer auszustoßen. Der Apotheker 
redete immer weiter: 

„Und wie stehts mit der Bibel? Es wimmelt darin – Sie wissens ja am besten – 
von Unanständigkeiten und – man kann nicht anders sagen – groben 
Schweinereien….“ Bournisien machte eine unwillige Gebärde. „Aber Sie müssen 
mir doch zugeben, daß das kein Buch ist, das man jungen Leuten in die Hand 
geben kann. Ich werde es nie zulassen, daß meine Athalie….“ 

„Das sind ja die Protestanten, nicht wir,“ rief der Pfarrer ungeduldig, „die den 
Leuten die Bibel überlassen!“ 

„Das kommt hier nicht in Frage“, erklärte Homais. „Ich wundre mich nur, daß 
man noch in unsrer Zeit, im Jahrhundert der wissenschaftlichen Aufklärung, eine 
geistige Erholung zu verdammen sucht, die in gesellschaftlicher, in moralischer, 
ja sogar in hygienischer Beziehung die Menschheit fördert! Das ist doch so, 
nicht, Doktor?“ 

„Zweifellos!“ erwiderte der Arzt nachlässig. Entweder wollte er niemandem zu 
nahetreten, obgleich er dieselbe Ansicht hegte, oder er hatte hierüber überhaupt 
keine Meinung. 



Die Unterhaltung war eigentlich zu Ende, aber der Apotheker hielt es für 
angebracht, eine letzte Attacke zu reiten. 

„Ich habe Geistliche gekannt,“ behauptete er, „die in Zivil ins Theater gingen, 
um die Balletteusen mit den Beinen strampeln zu sehen.“ 

„Ach was!“ wehrte der Pfarrer ab. 

„Doch! Ich kenne welche!“ Und nochmals sagte er, Silbe für Silbe einzeln 
betonend: „Ich – ken – ne – wel – che!“ 

„Na ja,“ meinte Bournisien nachgiebig, „die Betreffenden haben da aber etwas 
Unrechtes getan.“ 

„Was Unrechtes? Der Teufel soll mich holen! Sie taten noch ganz andre 
Dinge!“ 

„Herr – Apo – the – ker!“ rief der Geistliche mit einem so zornigen Blicke, daß 
Homais eingeschüchtert wurde und einlenkte: 

„Ich wollte damit ja nur sagen, daß die Toleranz die beste Fürsprecherin der 
Kirche ist.“ 

„Sehr wahr! Sehr wahr!“ gab der gutmütige Pfarrer zu, indem er sich wieder in 
seinen Stuhl zurücklehnte. Er blieb aber nur noch ein paar Minuten. 

Als er fort war, sagte Homais zu Bovary: 

„Das war eine ordentliche Abfuhr! Dem hab ichs mal gesteckt! Sie habens ja 
mit angehört! Um darauf zurückzukommen: tun Sie das ja, führen Sie Ihre Frau 
in das Theater, und wenns bloß deshalb wäre, um diesen schwarzen Raben 
damit zu ärgern. Sapperlot! Wenn ich einen Vertreter hätte, begleitete ich Sie 
selber! Aber halten Sie sich dazu! Lagardy singt nur einen einzigen Abend. Er 
hat ein Engagement nach England für ein Riesenhonorar! Übrigens soll er ein 
toller Schwerenöter sein! Er schwimmt im Gold! Drei Geliebte bringt er mit und 
seinen Leibkoch! Alle diese großen Künstler können nicht rechnen. Sie 
brauchen ein verschwenderisches Dasein, es regt ihre Phantasie an. Freilich 
enden sie im Spittel, weil sie in jungen Jahren nicht zu sparen verstehen … Na, 
gesegnete Mahlzeit! Auf Wiedersehn!“ 

Der Gedanke, das Theater zu besuchen, schlug in Bovarys Kopfe schnell 
Wurzel. Er redete Emma in einem fort zu. Anfangs wollte sie nichts davon 
wissen und meinte, sie fühle sich zu schwach, es sei zu beschwerlich und zu 
kostspielig. Ausnahmsweise gab Karl nicht nach, zumal er sich einbildete, daß 
ihr diese Zerstreuung sehr dienlich wäre. Irgendwelche Schwierigkeit lag nicht 
vor. Seine Mutter hatte ihm jüngst ganz unvermutet dreihundert Franken 
geschickt. Die laufenden Ausgaben waren nicht groß, und die Wechselschuld 
bei Lheureux war noch lange nicht fällig, so daß er daran nicht zu denken 
brauchte. Er dachte, Emma sträube sich nur aus Rücksicht auf ihn. Deshalb 
bestürmte er sie immer mehr, bis sie seinen Bitten schließlich nachgab. Am 
andern Morgen um acht Uhr fuhren sie mit der Post ab. 

Den Apotheker hielt nichts Dringliches in Yonville zurück, aber er hielt sich für 
unabkömmlich. Als er die beiden einsteigen sah, jammerte er. 



„Glückliche Reise!“ sagte er. „Habt ihrs gut!“ Und zu Emma gewandt, fügte er 
hinzu: „Sie sehen zum Anbeißen hübsch aus! Sie werden in Rouen Furore 
machen!“ 

Die Post spannte in Rouen im „Roten Kreuz“ am Beauvoisine-Platz aus. Das 
war ein regelrechter Vorstadtgasthof mit geräumigen Ställen und winzigen 
Fremdenzimmern. Mitten im Hofe lief eine Schar Hühner herum, die unter den 
verschmutzten Einspännern der Geschäftsreisenden ihre Haferkörner 
aufpickten. Es war eine der Herbergen aus der guten alten Zeit. Sie haben 
morsche Holzbalkone, die in den Winternächten im Winde knarren; die Gäste, 
der Lärm und die Esserei werden in ihnen nie alle; die schwarzen Tischplatten 
sind voller großer Kaffeeflecke, die trüben dicken Fensterscheiben voller 
Fliegenschmutz und die feuchten Servietten voller Rotweinspuren. Auf der 
Straßenseite gibt es ein Café und hinten nach dem Freien zu einen 
Gemüsegarten. Alles trägt einen ländlichen Anstrich. 

Karl machte sofort einen Besorgungsgang. An der Theaterkasse wußte er 
nicht, was Parkett, Proszeniumsloge, erster Rang und Galerie war; er bat um 
Auskunft, wurde dadurch aber auch nicht klüger. Der Kassierer wies ihn in die 
Direktion. Schließlich rannte er noch einmal in den Gasthof zurück, dann wieder 
an die Kasse. Auf diese Weise lief er mehrmals durch die halbe Stadt. 

Frau Bovary kaufte sich einen neuen Hut, Handschuhe und Blumen. Karl war 
fortwährend in Angst, den Beginn der Oper zu versäumen. Und so nahmen sie 
sich beide keine Zeit, einen Bissen zu sich zu nehmen. Als sie aber vor dem 
Theater ankamen, waren die Türen noch geschlossen. 

Fünfzehntes Kapitel 

Eine Menge Menschen umlagerte die Eingänge. Überall an den Ecken der in 
der Nähe gelegenen Straßen prangten riesige Plakate, die in auffälligen Lettern 
ausschrien: 

LUCIA VON LAMMERMOOR … OPER … DONIZETTI … 
GASTSPIEL … LAGARDY … 

Es war ein schöner, aber heißer Tag. Der Schweiß rann den Leuten über die 
Stirn, und sie fächelten ihren erhitzten Gesichtern mit den Taschentüchern 
Kühlung zu. Hin und wieder wehte lauer Wind vom Strome her und blähte ein 
wenig die Leinwandmarkisen der Restaurants. Weiter unten, an den Kais, wurde 
man durch einen eisigen Luftzug abgekühlt, in den sich Gerüche von Talg, Leder 
und Öl aus den zahlreichen dunklen, vom Rollen der großen Fässer lärmigen 
Gewölben der Karren-Gasse mischten. 

Aus Furcht, sich lächerlich zu machen, schlug Frau Bovary vor, noch nicht in 
das Theater hineinzugehen und erst einen Spaziergang durch die 
Hafenpromenaden zu machen. Dabei hielt Karl die Eintrittskarten, die er in der 
Hosentasche trug, vorsichtig mit seinen Fingern fest und drückte sie gegen die 
Bauchwand, so daß er sie in einem fort fühlte. 

In der Vorhalle bekam Emma Herzklopfen. Als sie wahrnahm, daß sich der 
Menschenschwall die Nebentreppen nach den Galerien hinaufschob, während 
sie selbst die breite Treppe zum ersten Range emporschreiten durfte, lächelte 
sie unwillkürlich vor Eitelkeit. Es gewährte ihr ein kindliches Vergnügen, die 



breiten vergoldeten Türen mit der Hand aufzustoßen. In vollen Zügen atmete sie 
den Staubgeruch der Gänge ein, und als sie in ihrer Loge saß, machte sie sichs 
mit einer Ungezwungenheit einer Principessa bequem. 

Das Haus füllte sich allmählich. Die Operngläser kamen aus ihren Futteralen. 
Die Stammsitzinhaber nickten sich aus der Entfernung zu. Sie wollten sich hier 
im Reiche der Kunst von der Unrast ihres Krämerlebens erholen, doch sie 
vergaßen die Geschäfte nicht, sondern redeten noch immer von Baumwolle, 
Fusel und Indigo. Das waren Grauköpfe mit friedfertigen Alltagsgesichtern; weiß 
in der Farbe von Haar und Haut, glichen sie einander wie abgegriffene 
Silbermünzen. Im Parkett paradierten die jungen Modenarren mit knallroten und 
grasgrünen Krawatten. Frau Bovary bewunderte sie von oben, wie sie sich mit 
gelbbehandschuhten Händen auf die goldenen Knäufe ihrer Stöcke stützten. 
Jetzt wurden die Orchesterlampen angezündet, und der Kronleuchter ward von 
der Decke herabgelassen. Sein in den Glasprismen widerglitzerndes Lichtmeer 
brachte frohe Stimmung in die Menschen. Dann erschienen die Musiker, einer 
nach dem andern, und nun hub ein wirres Getöse an von brummenden 
Kontrabässen, kratzenden Violinen, fauchenden Klarinetten und winselnden 
Flöten. Endlich drei kurze Schläge mit dem Taktstocke des Kapellmeisters. 
Paukenwirbel, Hörnerklang. Der Vorhang hob sich. 

Auf der Bühne ward eine Landschaft sichtbar: ein Kreuzweg im Walde, zur 
Linken eine Quelle, von einer Eiche beschattet. Bauern, Mäntel um die 
Schultern, sangen im Chor ein Lied. Dann tritt ein Edelmann auf, der die Geister 
der Hölle mit gen Himmel gereckten Armen um Rache anfleht. Noch einer 
erscheint. Beide gehen zusammen ab. Der Chor singt von neuem. 

Emma sah sich in die Atmosphäre ihrer Mädchenlektüre zurückversetzt, in die 
Welt Walter Scotts. Es war ihr, als höre sie den Klang schottischer Dudelsäcke 
über die nebelige Heide hallen. Die Erinnerung an den Roman des Briten 
erleichterte ihr das Verständnis der Oper. Aufmerksam folgte sie der intriganten 
Handlung, während eine Flut von Gedanken in ihr aufwallte, um alsbald unter 
den Wogen der Musik wieder zu verfließen. Sie gab sich diesen schmeichelnden 
Melodien hin. Sie fühlte, wie ihr die Seele in der Brust mit in Schwingungen 
geriet, als strichen die Violinenbogen über ihre Nerven. Sie hätte hundert Augen 
haben mögen, um sich satt sehen zu können an den Dekorationen, Kostümen, 
Gestalten, an den gemalten und doch zitternden Bäumen, an den Samtbaretten, 
Rittermänteln und Degen, an allen diesen Trugbildern, in denen eine so 
seltsame Harmonie wie um Dinge einer ganz andern Welt lebte … Eine junge 
Dame trat auf, die einem Reitknecht in grünem Rocke eine Börse zuwarf. Dann 
blieb sie allein, und nun kam ein Flötensolo, zart wie Quellengeflüster und 
Vogelgezwitscher. Lucia begann ihre Kavatine in G-Dur. Sie sang von 
unglücklicher Liebe und wünschte sich Flügel. Ach, auch Emma hätte aus 
diesem Leben fliehen mögen, weit weg in Liebesarmen! 

Da erschien auf der Szene Lagardy als Edgard. Er hatte jenen schimmernden 
blassen Teint, der dem Südländer etwas von der grandiosen Wirkung des 
Marmors verleiht. Seine männliche Gestalt war in ein braunes Wams gezwängt. 
Ein kleiner Dolch mit zierlichem Gehänge schlug ihm die linke Lende. Er warf 
lange schmachtende Blicke und zeigte seine blendend weißen Zähne. Man hatte 
Emma erzählt, eine polnische Fürstin habe ihn am Strand von Biarritz singen 
hören, wo er Schiffszimmermann gewesen sei, und sich in ihn verliebt. 



Seinetwegen habe sie sich ruiniert. Er habe sie dann einer andern zuliebe sitzen 
lassen. 

Derartige galante Abenteuer mit sentimentalem Finale dienten dem berühmten 
Künstler als Reklame. Der schlaue Mime brachte es sogar fertig, in die 
Rezensionen der Zeitungen poetische Floskeln über den bezaubernden 
Eindruck seiner Persönlichkeit und die leichte Empfänglichkeit seines Herzens 
zu lancieren. Er besaß eine schöne Stimme, unfehlbare Sicherheit, mehr 
Temperament als Intelligenz, mehr Pathos als Empfindung. Er war Genie und 
Scharlatan zugleich, und in seinem Wesen lag ebensoviel von einem Friseur wie 
von einem Toreador. 

Sobald er nur auf der Bühne erschien, begeisterte er Emma. Er schloß Lucia 
in seine Arme, wandte sich weg und kam wieder, sichtlich verzweifelt. Bald 
loderte sein Haß wild auf, bald klagte er in den zartesten Elegien, und die Töne 
perlten ihm aus der Kehle, zwischen Tränen und Küssen. Emma beugte sich 
weit vor, um ihn voll zu sehen, wobei sich ihre Fingernägel in den Plüsch der 
Logenbrüstung eingruben. Ihr Herz ward voll von diesen wehmütigen Melodien, 
die, von den Kontrabässen dumpf begleitet, nicht aufhörten, gleich wie die 
Notschreie von Schiffbrüchigen im Sturmgebraus. Die junge Frau kannte alle 
diese Verzücktheiten und Herzensängste, die sie unlängst dem Tode so nahe 
gebracht hatten. Die Stimme der Primadonna erschütterte sie wie eine laute 
Verkündung ihrer heimlichsten Beichte. Das Scheinbild der Kunst beleuchtete ihr 
die eigenen Erlebnisse. Aber ach, so wie Lucia war sie doch von niemanden in 
der Welt geliebt worden! Rudolf hatte nicht um sie geweint, so wie Edgard, am 
letzten Abend im Mondenschein, als sie sich Lebewohl sagten…. 

Beifall durchstürmte das Haus. Die ganze Stretta mußte wiederholt werden. 
Noch einmal sangen die Liebenden von den Blumen auf ihren Gräbern, von 
Treue, Trennung, Verhängnis und Hoffnungen; und als sie sich den letzten 
Scheidegruß zuriefen, stieß Emma einen lauten Schrei aus, der in der 
Orchestermusik des Finale verhallte. 

„Warum läßt sie denn eigentlich dieser Edelmann nicht in Ruhe?“ fragte 
Bovary. 

„Aber nein!“ antwortete sie. „Das ist doch ihr Geliebter!“ 

„Er schwört doch, er wolle sich an ihrer Familie rächen. Und der andre, der 
dann kam, hat doch gesagt: 

'Nimm, Teure, meine Schwüre an  

Der reinsten, wärmsten Liebe!' 

Und sie sagt: 

'So sei es denn!' 

Übrigens der, mit dem sie fortging, Arm in Arm, der kleine Häßliche mit der 
Hahnenfeder auf dem Hut, das war doch ihr Vater, nicht wahr?“ 

Trotz Emmas Berichtigungen blieb Karl, der das Rezitativ im zweiten Akte 
zwischen Lord Ashton und Gilbert mißverstanden hatte, bei dem Glauben, 
Edgard habe Lucia ein Liebeszeichen gesandt. Er gestand ein, von der ganzen 



Handlung nichts begriffen zu haben. Die Musik störe, sie beeinträchtige den 
Text. 

„Was schadet das?“ wandte Emma ein. „Nun sei aber still!“ 

Er lehnte sich an ihren Arm. „Ich möchte gern im Bilde sein. Weißt du?“ 

„Sei doch endlich still!“ sagte sie unwillig. „Schweig!“ 

Lucia nahte, von ihren Dienerinnen gestützt, einen Myrtenkranz im Haar, 
bleicher als der weiße Atlas ihres Kleides…. Emma gedachte ihres eigenen 
Hochzeitstages, sie sah sich zwischen den Kornfeldern, auf dem schmalen 
Fußweg auf dem Gange zur Kirche. Warum hatte sie sich da nicht so widersetzt 
wie Lucia, unter leidenschaftlichem Flehen? Sie war vielmehr so fröhlich 
gewesen, ohne im geringsten zu ahnen, welcher Niederung sie zuschritt … Ach, 
hätte sie, jung und frisch und schön, noch nicht besudelt durch die Ehe, noch 
nicht enttäuscht in ihrem Ehebruch, auf ein festes edles Herz bauen und 
Tugend, Zärtlichkeit, Sinnenlust und Pflichttreue zusammen fühlen dürfen! 
Niemals wäre sie von der Höhe solcher Glückseligkeit herabgesunken! „Nein, 
nein!“ rief sie schmerzlich bei sich aus. „All das große Glück da unten ist doch 
nur Lug und Trug, erdichtet von sehnsüchtigen oder verzweifelten Phantasten!“ 
Jetzt erkannte sie, daß die Leidenschaften in der Wirklichkeit armselig sind und 
nur in der Überschwenglichkeit der Kunst etwas Großes. Sie versuchte sich zur 
nüchternen Anschauung zu zwingen. Sie wollte in dieser Wiedergabe ihrer 
eigenen Schmerzen nichts mehr sehen als ein plastisches Phantasiegebilde, 
nichts mehr und nichts weniger als eine amüsante Augenweide. Und so lächelte 
sie in Gedanken überlegen-nachsichtig, als im Hintergrunde der Bühne hinter 
einer Samtportiere ein Mann in einem schwarzen Mantel erschien, dem sein 
breitkrempiger großer Hut bei einer Körperbewegung vom Kopfe fiel. 

Das Sextett begann. Sänger und Orchester entfalten sich. Edgard rast vor 
Wut; sein glockenklarer Tenor dominiert, Ashton schleudert ihm in wuchtigen 
Tönen seine Todesdrohungen entgegen, Lucia klagt in schrillen Schreien, Arthur 
bleibt im Maße der Nebenrolle, und Raimunds Baß brummt wie Orgelgebraus. 
Die Frauen des Chors wiederholen die Worte, ein köstliches Echo. 
Gestikulierend stehen sie alle in einer Reihe. Zorn, Rachgier, Eifersucht, Angst, 
Mitleid und Erstaunen entströmen gleichzeitig ihren aufgerissenen Mündern. Der 
wütende Liebhaber schwingt seinen blanken Degen. Der Spitzenkragen wogt 
ihm auf der schwer atmenden Brust auf und nieder, während er mächtigen 
Schritts in seinen sporenklirrenden Stulpenstiefeln über die Bühne schreitet. 

„Er muß eine unerschöpfliche Liebe in sich tragen,“ dachte Emma, „daß er sie 
an die Menge so verschwenden kann.“ Ihre Anwandlung von Geringschätzigkeit 
schwand vor dem Zauber seiner Rolle. Sie fühlte sich zu dem Menschen 
hingezogen, der sie unter dieser Gestalt berauschte. Sie versuchte, sich sein 
Leben vorzustellen, sein bewegtes, ungewöhnliches, glänzendes Leben, an dem 
sie hätte teilnehmen können, wenn es der Zufall gefügt hätte. Warum hatten sie 
sich nicht kennen gelernt und sich ineinander verliebt! Sie wäre mit ihm durch 
alle Länder Europas gereist, von Hauptstadt zu Hauptstadt, hätte mit ihm Mühen 
und Erfolge geteilt, die Blumen aufgelesen, die man ihm streute, und seine 
Bühnenkostüme eigenhändig gestickt. Alle Abende hätte sie, im Dunkel einer 
Loge, hinter vergoldetem Gitter aufmerksam den Sängen seiner Seele 



gelauscht, die einzig und allein ihr gewidmet wären. Von der Szene, beim 
Singen, hätte er zu ihr geschaut…. 

Sie erschrak und ward verwirrt. Der Sänger sah zu ihr hinauf. Kein Zweifel! Sie 
hätte zu ihm hinstürzen mögen, in seine Arme, in seine Umarmung fliehen, als 
sei er die Verkörperung der Liebe, und ihm laut zurufen: 

„Nimm mich, entführe mich! Komm! Ich gehöre dir, nur dir! Dir gelten alle 
meine Träume, mein ganzes heißes Herz!“ 

Der Vorhang fiel. 

Gasgeruch erschwerte das Atmen, und das Fächeln der Fächer machte die 
Luft noch unerträglicher. Emma wollte die Loge verlassen, aber die Gänge 
waren durch die vielen Menschen versperrt. Sie sank in ihren Sessel zurück. Sie 
bekam Herzklopfen und Atemnot. Da Karl fürchtete, sie könne ohnmächtig 
werden, eilte er nach dem Büfett, um ihr ein Glas Mandelmilch zu holen. 

Er hatte große Mühe, wieder nach der Loge zu gelangen. Das Glas in beiden 
Händen, rannte er bei jedem Schritte, den er tat, jemanden mit den Ellenbogen 
an. Schließlich goß er dreiviertel des Inhalts einer Dame in ausgeschnittener 
Toilette über die Schulter. Als sie das kühle Naß, das ihr den Rücken hinabrann, 
spürte, schrie sie laut auf, als ob man ihr ans Leben wolle. Ihr Gatte, ein 
Rouener Seifenfabrikant, ereiferte sich über diese Ungeschicktheit. Während 
seine Frau mit dem Taschentuche die Flecke von ihrem schönen roten 
Taftkleide abtupfte, knurrte er wütend etwas von Schadenersatz, Wert und 
Bezahlen. Endlich kam Karl glücklich bei Emma wieder an. Gänzlich außer Atem 
berichtete er ihr: 

„Weiß Gott, beinahe hätt ich mich nicht durchgewürgt! Nein, diese Menschheit! 
Diese Menschheit!“ Nach einigem Verschnaufen fügte er hinzu: „Und ahnst du, 
wer mir da oben begegnet ist? Leo!“ 

„Leo?“ 

„Jawohl! Er wird gleich kommen, dir guten Tag zu sagen!“ 

Er hatte diese Worte kaum ausgesprochen, als der Adjunkt auch schon in der 
Loge erschien. Mit weltmännischer Ungezwungenheit reichte er ihr die Hand. 
Mechanisch streckte Frau Bovary die ihrige aus, wie im Banne eines stärkeren 
Willens. Diesen fremden Einfluß hatte sie lange nicht empfunden, seit jenem 
Frühlingsnachmittage nicht, an dem sie voneinander Abschied genommen. Sie 
hatte am Fenster gestanden, und draußen war leiser Regen auf die Blätter 
gefallen. Aber rasch besann sie sich auf das, was die jetzige Situation und die 
Konvenienz erheischten. Mit aller Kraft schüttelte sie den alten Bann und die 
alten Erinnerungen von sich ab und begann ein paar hastige Redensarten zu 
stammeln: 

„Ach, guten Tag! Wie? Sie hier?“ 

„Ruhe!“ ertönte eine Stimme im Parkett. Inzwischen hatte nämlich der dritte 
Akt begonnen. 

„So sind Sie also in Rouen?“ 



„Ja, gnädige Frau!“ 

„Und seit wann?“ 

„Hinaus! Hinaus!“ 

Alles drehte sich nach ihnen um. Sie verstummten. 

Von diesem Augenblick war es mit Emmas Aufmerksamkeit vorbei. Der Chor 
der Hochzeitsgäste, die Szene zwischen Ashton und seinem Diener, das große 
Duett in D-Dur, alles das spielte sich für sie wie in großer Entfernung ab. Es war 
ihr, als klänge das Orchester nur noch gedämpft, als sängen die Personen ihr 
weit entrückt. Sie dachte zurück an die Spielabende im Hause des Apothekers, 
an den Gang zu der Amme ihres Kindes, an das Vorlesen in der Laube, an die 
Plauderstunden zu zweit am Kamin, an alle Einzelheiten dieser armen Liebe, die 
so friedsam, so traulich und so zart gewesen war und die sie längst vergessen 
hatte. Warum war er wieder da? Welches Zusammentreffen von besonderen 
Umständen ließ ihn von neuem ihren Lebenspfad kreuzen? 

Er stand hinter ihr, die Schulter an die Logenwand gelehnt. Von Zeit zu Zeit 
schauerte Emma zusammen, wenn sie den warmen Hauch seiner Atemzüge auf 
ihrem Haar spürte. 

„Macht Ihnen denn das Spaß?“ fragte er sie, indem er sich über sie beugte, so 
daß die Spitze seines Schnurrbarts ihre Wange streifte. 

„Nein, nicht besonders!“ entgegnete sie leichthin. 

Daraufhin machte er den Vorschlag, das Theater zu verlassen und irgendwo 
eine Portion Eis zu essen. 

„Ach nein! Noch nicht! Bleiben wir!“ sagte Bovary. „Sie hat aufgelöstes Haar! 
Es scheint also tragisch zu werden!“ 

Aber die Wahnsinnsszene interessierte Emma gar nicht. Das Spiel der 
Sängerin schien ihr übertrieben. 

„Sie schreit zu sehr!“ meinte sie, zu Karl gewandt, der aufmerksam zuhörte. 

„Möglich! Jawohl! Ein wenig!“ gab er zur Antwort. Eigentlich gefiel ihm die 
Sängerin, aber die Meinung seiner Frau, die er immer zu respektieren pflegte, 
machte ihn unschlüssig. 

Leo stöhnte: 

„Ist das eine Hitze!“ 

„Tatsächlich! Nicht zum Aushalten!“ sagte Emma. 

„Verträgst dus nicht mehr?“ fragte Bovary. 

„Ich ersticke! Wir wollen gehen!“ 

Leo legte ihr behutsam den langen Spitzenschal um. Dann schlenderten sie 
alle drei nach dem Hafen, wo sie vor einem Kaffeehause im Freien Platz 
nahmen. 



Anfangs unterhielten sie sich von Emmas Krankheit. Sie versuchte mehrfach, 
dem Gespräch eine andere Wendung zu geben, indem sie die Bemerkung 
machte, sie fürchte, Herrn Leo könne das langweilen. Darauf erzählte dieser, er 
müsse sich in Rouen zwei Jahre tüchtig auf die Hosen setzen, um sich in die 
hiesige Rechtspflege einzuarbeiten. In der Normandie mache man alles anders 
als in Paris. Dann erkundigte er sich nach der kleinen Berta, nach der Familie 
Homais, nach der Löwenwirtin. Mehr konnten sie sich in Karls Gegenwart nicht 
sagen, und so stockte die Unterhaltung. 

Aus der Oper kommende Leute gingen vorüber, laut pfeifend und trällernd: 

'O Engel reiner Liebe' 

Leo kehrte den Kunstkenner heraus und begann über Musik zu sprechen. Er 
habe Tamburini, Rubini, Persiani, Crisi gehört. Im Vergleich mit denen sei 
Lagardy trotz seiner großen Erfolge gar nichts. 

Karl, der sein Sorbett mit Rum in ganz kleinen Dosen vertilgte, unterbrach ihn: 

„Aber im letzten Akt, da soll er ganz wunderbar sein! Ich bedaure, daß ich 
nicht bis zu Ende drin geblieben bin. Es fing mir grade an zu gefallen!“ 

„Demnächst gibts ja eine Wiederholung!“ tröstete ihn Leo. 

Karl erwiderte, daß sie am nächsten Tage wieder nach Hause müßten. „Es sei 
denn,“ meinte er, zu Emma gewandt, „du bliebst allein hier, mein Herzchen?“ 

Bei dieser unerwarteten Aussicht, die sich seiner Begehrlichkeit bot, änderte 
der junge Mann seine Taktik. Nun lobte er das Finale des Sängers. Er sei da 
köstlich, großartig! 

Von neuem redete Karl seiner Frau zu: 

„Du kannst ja am Sonntag zurückfahren. Entschließe dich nur! Es wäre 
unrecht von dir, wenn du es nicht tätest, sofern du dir auch nur ein wenig 
Vergnügen davon versprichst!“ 

Inzwischen waren die Nachbartische leer geworden. Der Kellner stand 
fortwährend in ihrer nächsten Nähe herum. Karl begriff und zog seine Börse. Leo 
kam ihm zuvor und gab obendrein zwei Silberstücke Trinkgeld, die er auf der 
Marmorplatte klirren ließ. 

„Es ist mir wirklich nicht recht,“ murmelte Bovary, „daß Sie für uns Geld….“ 

Der andere machte die aufrichtig gemeinte Geste der Nebensächlichkeit und 
ergriff seinen Hut. 

„Es bleibt dabei! Morgen um sechs Uhr!“ 

Karl beteuerte nochmals, daß er unmöglich so lange bleiben könne. Emma 
indessen sei durch nichts gehindert. 

„Es ist nur …“, stotterte sie, verlegen lächelnd, „… ich weiß nicht recht….“ 

„Na, überleg dirs noch! Wir können ja noch mal darüber reden, wenn dus 
beschlafen hast!“ Und zu Leo gewandt, der sie begleitete, sagte er: „Wo Sie jetzt 



wieder in unserer Gegend sind, hoffe ich, daß Sie sich ab und zu bei uns zu 
Tisch ansagen!“ 

Der Adjunkt versicherte, er werde nicht verfehlen, da er ohnehin demnächst in 
Yonville beruflich zu tun habe. 

Als man sich vor dem Durchgang Saint-Herbland voneinander verabschiedete, 
schlug die Uhr der Kathedrale halb zwölf. 

 

Drittes Buch 

Erstes Kapitel 

Leo hatte während seiner Pariser Studienzeit die Ballsäle fleißig besucht und 
daselbst recht hübsche Erfolge bei den Grisetten gehabt. Sie hatten gefunden, 
er sähe sehr schick aus. Übrigens war er der mäßigste Student. Er trug das 
Haar weder zu kurz noch zu lang, verjuchheite nicht gleich am Ersten des 
Monats sein ganzes Geld und stand sich mit seinen Professoren vortrefflich. Von 
wirklichen Ausschweifungen hatte er sich allezeit fern gehalten, aus 
Ängstlichkeit und weil ihm das wüste Leben zu grob war. 

Oft, wenn er des Abends in seinem Zimmer las oder unter den Linden des 
Luxemburggartens saß, glitt ihm sein Code-Napoléon aus den Händen. Dann 
kam ihm Emma in den Sinn. Aber allmählich verblaßte diese Erinnerung, und 
allerlei Liebeleien überwucherten sie, ohne sie freilich ganz zu ersticken. Denn 
er hatte noch nicht alle Hoffnung verloren, und ein vages Versprechen winkte 
ihm in der Zukunft wie eine goldne Frucht an einem Wunderbaume. 

Als er sie jetzt nach dreijähriger Trennung wiedersah, erwachte seine alte 
Leidenschaft wieder. Er sagte sich, jetzt gälte es, sich fest zu entschließen, 
wenn er sie besitzen wollte. Seine ehemalige Schüchternheit hatte er übrigens 
im Verkehr mit leichtfertiger Gesellschaft abgelegt. Er war in die Provinz 
zurückgekehrt mit einer gewissen Verachtung aller derer, die nicht schon ein 
paar Lackschuhe auf dem Asphalt der Großstadt abgetreten hatten. Vor einer 
Pariserin in Spitzen, im Salon eines berühmten Professors mit Orden und 
Equipage, hätte der arme Adjunkt sicherlich gezittert wie ein Kind, hier aber, in 
Rouen, am Hafen, vor der Frau dieses kleinen Landarztes, da fühlte er sich 
überlegen und eines leichten Sieges gewiß. Sicheres Auftreten hängt von der 
Umgebung ab. Im ersten Stock spricht man anders als im vierten, und es ist 
beinahe, als seien die Banknoten einer reichen Frau ihr Tugendwächter. Sie 
trägt sie alle mit sich wie ein Panzerhemd unter ihrem Korsett. 

Nachdem sich Leo von Herrn und Frau Bovary verabschiedet hatte, war er aus 
einiger Entfernung den beiden durch die Straßen gefolgt, bis er sie im „Roten 
Kreuz“ verschwinden sah. Dann machte er kehrt und grübelte die ganze Nacht 
hindurch über einen Kriegsplan. 

Am andern Tag nachmittags gegen fünf Uhr betrat er den Gasthof mit 
beklommener Kehle, blassen Wangen und dem festen Entschluß, vor nichts 
zurückzuscheuen. 



„Der Herr Doktor ist schon wieder abgereist!“ vermeldete ihm ein Kellner. 

Leo faßte das als gutes Vorzeichen auf. Er stieg hinauf. 

Emma war offenbar gar nicht aufgeregt, als er eintrat. Sie bat ihn kühl um 
Entschuldigung, daß sie gestern vergessen habe, ihm mitzuteilen, in welchem 
Gasthofe sie abgestiegen seien. 

„O, das habe ich erraten“, sagte Leo. 

„Wieso?“ 

Er behauptete, das gute Glück, eine innere Stimme habe ihn hierher geleitet. 

Sie lächelte; und um seine Albernheit wieder gutzumachen, log er nunmehr, er 
habe den ganzen Morgen damit zugebracht, in allen Gasthöfen nach ihnen zu 
fragen. 

„Sie haben sich also entschlossen zu bleiben?“ fügte er hinzu. 

„Ja,“ gab sie zur Antwort, „aber ich hätte es lieber nicht tun sollen. Man darf 
sich nicht an unpraktische Vergnügungen gewöhnen, wenn man zu Hause 
tausend Pflichten hat…“ 

„Ja, das kann ich mir denken…“ 

„Nein, das können Sie nicht. Das kann nur eine Frau.“ 

Er meinte, die Männer hätten auch ihr Kreuz, und nach einer philosophischen 
Einleitung begann die eigentliche Unterhaltung. Emma beklagte die Armseligkeit 
der irdischen Freuden und die ewige Einsamkeit, in die das Menschenherz 
verbannt sei. 

Um sich Ansehen zu geben, oder vielleicht auch in unwillkürlicher 
Nachahmung ihrer Melancholie, die ihn angesteckt hatte, behauptete der junge 
Mann, er hätte sich während seiner ganzen Studienzeit ungeheuerlich 
gelangweilt. Die Juristerei sei ihm gräßlich zuwider. Andere Berufsarten lockten 
ihn stark, aber seine Mutter quäle ihn in jedem ihrer Briefe. Mehr und mehr 
schilderten sie sich die Gründe ihres Leids, und je eifriger sie sprachen, um so 
stärker packte sie die wachsende Vertraulichkeit. Aber ganz offen waren sie alle 
beide nicht; sie suchten nach Worten, mit denen sie die nackte Wahrheit 
umschreiben könnten. Emma verheimlichte es, daß sie inzwischen einen andern 
geliebt, und er gestand nicht, daß er sie vergessen hatte. Vielleicht dachte er 
auch wirklich nicht mehr an die Soupers nach den Maskenbällen, und sie 
erinnerte sich nicht ihrer Morgengänge, wie sie durch die Wiesen nach dem 
Rittergute zu dem Geliebten gegangen war. Der Straßenlärm hallte nur schwach 
zu ihnen herauf, und die Enge des Zimmers schien ihr Alleinsein noch traulicher 
zu machen. Emma trug ein Morgenkleid aus leichtem Stoff; sie lehnte ihren Kopf 
gegen den Rücken des alten Lehnstuhls, in dem sie saß. Hinter ihr die gelbe 
Tapete umgab sie wie mit Goldgrund, und ihr bloßer Kopf mit dem 
schimmernden Scheitel, der ihre Ohren beinahe ganz verdeckte, wiederholte 
sich wie ein Gemälde im Spiegel. 

„Ach, verzeihen Sie!“ sagte sie. „Es ist unrecht von mir, Sie mit meinen ewigen 
Klagen zu langweilen.“ 



„Keineswegs!“ 

„Wenn Sie wüßten,“ fuhr sie fort und schlug ihre schönen Augen, aus denen 
Tränen rollten, zur Decke empor, „was ich mir alles erträumt habe!“ 

„Und ich erst! Ach, ich habe so sehr gelitten! Oft bin ich ausgegangen, still für 
mich hin, und hab mich die Kais entlang geschleppt, nur um mich im Getriebe 
der Menge zu zerstreuen und die trüben Gedanken loszubekommen, die mich in 
einem fort verfolgten. In einem Schaufenster eines Kunsthändlers auf dem 
Boulevard habe ich einmal einen italienischen Kupferstich gesehen, der eine 
Muse darstellt. Sie trägt eine Tunika, einen Vergißmeinnichtkranz im offnen Haar 
und blickt zum Mond empor. Irgend etwas trieb mich immer wieder dorthin. Oft 
hab ich stundenlang davor gestanden…“ Und mit zitternder Stimme fügte er 
hinzu: „Sie sah Ihnen ein wenig ähnlich.“ 

Frau Bovary wandte sich ab, damit er das Lächeln um ihre Lippen nicht 
bemerke, das sie nicht unterdrücken konnte. 

„Und wie oft“, fuhr er fort, „habe ich an Sie Briefe geschrieben und hinterher 
wieder zerrissen.“ 

Sie antwortete nicht. 

„Manchmal bildete ich mir ein, irgendein Zufall müsse Sie mir wieder in den 
Weg führen. Oft war es mir, als ob ich Sie an der nächsten Straßenecke treffen 
sollte. Ich bin hinter Droschken hergelaufen, aus denen ein Schal oder ein 
Schleier flatterte, wie Sie welche zu tragen pflegen…“ 

Sie schien sich vorgenommen zu haben, ihn ohne Unterbrechung reden zu 
lassen. Sie hatte die Arme gekreuzt und betrachtete gesenkten Hauptes die 
Rosetten ihrer Hausschuhe, auf deren Atlas die kleinen Bewegungen sichtbar 
wurden, die sie ab und zu mit den Zehen machte. 

Endlich sagte sie mit einem Seufzer: 

„Ist es nicht das Allertraurigste, ein unnützes Leben so wie ich führen zu 
müssen? Wenn unsere Schmerzen wenigstens jemandem nützlich wären, dann 
könnte man sich doch in dem Bewußtsein trösten, sich für etwas zu opfern.“ 

Er pries die Tugend, die Pflicht und das stumme Sichaufopfern. Er selbst 
verspüre eine unglaubliche Sehnsucht, ganz in etwas aufzugehen, die er nicht 
befriedigen könne. 

„Ich möchte am liebsten Krankenschwester sein“, behauptete sie. 

„Ach ja!“ erwiderte er. „Aber für uns Männer gibt es keinen solchen 
barmherzigen Beruf. Ich wüßte keine Beschäftigung … es sei denn vielleicht die 
des Arztes…“ 

Emma unterbrach ihn mit einem leichten Achselzucken und begann von ihrer 
Krankheit zu sprechen, an der sie beinah gestorben wäre. Wie schade! meinte 
sie, dann brauche sie jetzt nicht mehr zu leiden. Sofort schwärmte Leo für die 
›Ruhe im Grabe‹. Ja, er hätte sogar eines Abends sein Testament 
niedergeschrieben und darin bestimmt, daß man ihm in den Sarg die schöne 
Decke mit der Seidenstickerei legen solle, die er von ihr geschenkt bekommen 



hatte. Nach dem, wie alles hätte sein können, also nach einem imaginären 
Zustand, änderten sie jetzt in der Erzählung ihre Vergangenheit. Ist doch die 
Sprache immer ein Walzwerk, das die Gefühle breitdrückt. 

Bei dem Märchen von der Reisedecke fragte sie: 

„Warum denn?“ 

„Warum?“ Er zögerte. „Weil ich Sie so zärtlich geliebt habe!“ 

Froh, die größte Schwierigkeit überwunden zu haben, beobachtete Leo 
Emmas Gesicht von der Seite. Es leuchtete wie der Himmel, wenn der Wind 
plötzlich eine Wolkenschicht, die darüber war, zerreißt. Die vielen traurigen 
Gedanken, die es verdunkelt hatten, waren aus ihren Augen wie weggeweht. 

Er wartete. Endlich sagte sie: 

„Ich hab es immer geahnt…“ 

Nun begannen sie von den kleinen Begebnissen jener fernen Tage einander 
zu erzählen, von allem Freud und Leid, das sie soeben in ein einziges Wort 
zusammengefaßt hatten. Er erinnerte sich der Wiege aus Tannenholz, ihrer 
Kleider, der Möbel in ihrem Zimmer, ihres ganzen Hauses. 

„Und unsere armen Kakteen, was machen die?“ 

„Sie sind letzten Winter alle erfroren!“ 

„Ach, wie oft hab ich an sie zurückgedacht. Das glauben Sie mir gar nicht! Wie 
oft hab ich sie vor mir gesehen, wie damals im Sommer, wenn die Morgensonne 
auf Ihre Jalousien schien … und Sie mit bloßen Armen Ihre Blumen 
begossen….“ 

„Armer Freund.“ sagte sie und reichte ihm ihre Hand. 

Leo beeilte sich, seine Lippen darauf zu pressen. Dann seufzte er tief auf und 
sagte: 

„Damals übten Sie einen geheimnisvollen Zauber auf mich aus. Ich war ganz 
in Ihrem Banne. Einmal zum Beispiel kam ich zu Ihnen … aber Sie werden sich 
wohl nicht mehr daran erinnern?“ 

„Doch, fahren Sie nur fort!“ 

„Sie standen unten in der Hausflur, wo die Treppe aufhört, gerade im Begriff 
auszugehen. Sie hatten einen Hut mit kleinen blauen Blumen auf. Ohne daß Sie 
mich dazu aufgefordert hatten, begleitete ich Sie. Ich konnte nicht anders. Aber 
mir jeder Minute trat es mir klarer ins Bewußtsein, wie ungezogen das von mir 
war. Ängstlich und unsicher ging ich neben Ihnen her und brachte es doch nicht 
über mich, mich von Ihnen zu trennen. Wenn Sie in einen Laden traten, wartete 
ich draußen auf der Straße und sah Ihnen durch das Schaufenster zu, wie Sie 
die Handschuhe abstreiften und das Geld auf den Ladentisch legten. Zuletzt 
klingelten Sie bei Frau Tüvache; man öffnete Ihnen, und ich stand wie ein 
begossener Pudel vor der mächtigen Haustüre, die hinter Ihnen ins Schloß 
gefallen war.“ 



Frau Bovary hörte ihm zu, ganz verwundert. Wie lange war das schon her! Alle 
diese Dinge, die aus der Vergessenheit heraufstiegen, erweckten in ihr das 
Gefühl, eine alte Frau zu sein. Unendlich viele innere Erlebnisse lagen 
dazwischen. Ab und zu sagte sie mit leiser Stimme und halbgeschlossenen 
Lidern: 

„Ja … So war es … So war es … So war es!“ 

Von den verschiedenen Uhren der Stadt schlug es acht, von den Uhren der 
Schulen, Kirchen und verlassenen Paläste. Sie sprachen nicht mehr, aber sie 
sahen einander an und spürten dabei ein Brausen in ihren Köpfen, und jeder 
hatte das Gefühl, dieses Rauschen ströme aus den starren Augensternen des 
anderen. Ihre Hände hatten sich gefunden, und Vergangenheit und Zukunft, 
Erinnerung und Träume, alles ward eins mir der zärtlichen Wonne des 
Augenblicks. Die Dämmerung dichtete sich an den Wänden, und halb im Dunkel 
verloren, schimmerten nur noch die grellen Farbenflecke von vier dahängenden 
Buntdrucken. Durch das oben offene Fenster erblickte man zwischen spitzen 
Dachgiebeln ein Stück des schwarzen Himmels. 

Emma erhob sich, um die Kerzen in den beiden Leuchtern auf der Kommode 
anzuzünden. Dann setzte sie sich wieder. 

„Was ich sagen wollte….“, begann Leo von neuem. 

„Was war es?“ 

Er suchte nach Worten, um die unterbrochene Unterhaltung wieder 
anzuknüpfen, da fragte sie ihn: 

„Wie kommt es, daß mir noch niemand solche innere Erlebnisse anvertraut 
hat?“ 

Leo erwiderte, ideale Naturen fänden selten Wahlverwandte. Er habe sie vorn 
ersten Augenblicke an geliebt, und der Gedanke bringe ihn zur Verzweiflung, 
daß sie miteinander für immerdar verbunden worden wären, wenn ein guter 
Stern sie früher zusammengeführt hätte. 

„Ich habe manchmal dasselbe gedacht“, sagte sie. 

„Welch ein schöner Traum!“ murmelte Leo. Und während er mit der Hand über 
den blauen Saum der Schleife ihres weißen Gürtels hinstrich, fügte er hinzu: 
„Aber was hindert uns denn, von vorn anzufangen?“ 

„Nein, mein Freund“, erwiderte sie. „Dazu bin ich zu alt … und Sie zu jung … 
Vergessen Sie mich! Andre werden Sie lieben … und Sie werden sie wieder 
lieben!“ 

„Nicht so, wie ich Sie liebe!“ 

„Sie sind ein Kind! Seien Sie vernünftig. Ich will es!“ 

Sie setzte ihm auseinander, daß Liebe zwischen ihnen ein Ding der 
Unmöglichkeit sei und daß sie sich nur wie Schwester und Bruder lieben 
könnten, wie ehemals. 



Ob sie das wirklich im Ernst sagte, das wußte sie selbst nicht. Sie fühlte nur, 
wie sie der Verführung zu unterliegen drohte und daß sie dagegen ankämpfen 
müsse. Sie sah Leo zärtlich an und stieß sanft seine zitternden Hände zurück, 
die sie schüchtern zu liebkosen versuchten. 

„Seien Sie mir nicht bös!“ sagte er und wich zurück. 

Emma empfand eine unbestimmte Furcht vor seiner Zaghaftigkeit, die ihr viel 
gefährlicher war als die Kühnheit Rudolfs, wenn er mit ausgebreiteten Armen auf 
sie zugekommen war. Niemals war ihr ein Mann so schön erschienen. In seinem 
Wesen lag eine köstliche Keuschheit. Seine Augen mit den langen, feinen, ein 
wenig aufwärtsgebogenen Wimpern waren halb geschlossen. Die zarte Haut 
seiner Wangen war rot geworden, aus Verlangen nach ihr, wie sie glaubte, und 
sie vermochte dem Drange kaum zu widerstehen, sie mit ihren Lippen zu 
berühren. Da fiel ihr Blick auf die Wanduhr. 

„Mein Gott, wie spät es schon ist!“ rief sie aus. „Wir haben uns verplaudert!“ 

Er verstand den Wink und suchte nach seinem Hut. 

„Das Theater habe ich ganz vergessen“, fuhr Emma fort. „Und mein armer 
Mann hat mich doch deshalb nur hiergelassen. Herr und Frau Lormeaux aus der 
Großenbrückenstraße wollten mich begleiten….“ 

Schade! Denn morgen müsse sie wieder zu Hause sein. 

„So?“ fragte Leo. 

„Gewiß!“ 

„Aber ich muß Sie noch einmal sehen. Ich hab Ihnen noch etwas zu sagen!“ 

„Was denn?“ 

„Etwas … Wichtiges, Ernstes! Ach, Sie dürfen noch nicht heimfahren! Nein! 
Das ist unmöglich! Wenn Sie wüßten … Hören Sie mich doch an … Sie haben 
mich doch verstanden? Ahnen Sie denn nicht …“ 

„Sie haben es doch ziemlich deutlich gesagt!“ 

„Ach, scherzen Sie nicht! Das ertrag ich nicht! Haben Sie Mitleid mit mir! Ich 
möchte Sie noch einmal sehen … einmal … ein einziges …“ 

„Es sei!“ Sie hielt inne. Dann aber, als besänne sie sich anders, sagte sie: 
„Aber nicht hier!“ 

„Wo Sie wollen!“ 

Sie dachte bei sich nach, dann sagte sie kurz: 

„Morgen um elf in der Kathedrale!“ 

„Ich werde dort sein“, rief er aus und griff hastig nach ihren Händen. Sie 
entzog sie ihm. 



Und wie sie beide aufrecht dastanden, sie mit gesenktem Kopf vor ihm, da 
beugte er sich über sie und drückte einen langen Kuß auf ihren Nacken. 

„Sie sind toll! Ach, Sie sind toll!“ rief sie und lachte mit einem eigentümlichen 
tiefen Klange leise auf, während er ihren Hals immer noch mehr mit Küssen 
bedeckte. Dann beugte er den Kopf über ihre Schulter, als wolle er in den Augen 
ihre Zustimmung suchen. Da traf ihn ein eisiger stolzer Blick. 

Er trat drei Schritte zurück, der Türe zu. Auf der Schwelle blieb er stehen und 
stammelte mit zitternder Stimme: 

„Auf Wiedersehn morgen!“ 

Sie nickte und verschwand, leise wie ein Vogel, im Nebenzimmer. 

Am Abend schrieb sie Leo einen endlosen Brief, in dem sie die Verabredung 
zurücknahm. Es sei alles aus, und es wäre zum Wohle beider, wenn sie sich 
nicht wiedersähen. Aber als der Brief fertig war, fiel ihr ein, daß sie doch seine 
Adresse gar nicht wußte. Was sollte sie tun? 

„Ich werde ihm den Brief selbst geben,“ sagte sie sich, „morgen, wenn er 
kommt.“ 

Am andern Morgen stand Leo schon früh in der offnen Balkontüre, reinigte 
sich eigenhändig seine Schuhe und sang leise vor sich hin. Er machte es sehr 
sorgfältig. Dann zog er ein weißes Beinkleid an, elegante Strümpfe, einen 
grünen Rock, und schüttete seinen ganzen Vorrat von Parfüm in sein 
Taschentuch. Er ging zum Coiffeur, zerstörte sich aber hinterher die Frisur ein 
wenig, weil sein Haar nicht unnatürlich aussehen sollte. 

„Es ist noch zu zeitig“, sagte er, als er auf der Kuckucksuhr des Friseurs sah, 
daß es noch nicht neun Uhr war. 

Er blätterte in einem alten Modejournal, dann verließ er den Laden, zündete 
sich eine Zigarre an, schlenderte durch drei Straßen, und als er dachte, es sei 
Zeit, ging er langsam zum Notre-Dame-Platze. 

Es war ein prächtiger Sommermorgen. In den Schaufenstern der Juweliere 
glitzerten die Silberwaren, und das Licht, das schräg auf die Kathedrale fiel, 
flimmerte auf den Bruchflächen der grauen Quadersteine. Ein Schwarm Vögel 
flatterte im Blau des Himmels um die Kreuzblumen der Türme. Über den 
lärmigen Platz wehte Blumenduft aus den Anlagen her, wo Jasmin, Nelken, 
Narzissen und Tuberosen blühten, von saftigen Grasflächen umrahmt und von 
Beeren tragenden Büschen für die Vögel. In der Mitte plätscherte ein 
Springbrunnen, und zwischen Pyramiden von Melonen saßen Hökerinnen, 
barhäuptig unter ungeheuren Schirmen, und banden kleine Veilchensträuße. 

Leo kaufte einen. Es war das erstemal, daß er Blumen für eine Frau kaufte; 
und das Herz schlug ihm höher, wie er den Duft der Veilchen einatmete, als ob 
diese Huldigung, die er Emma darbringen wollte, ihm selber gölte. Er fürchtete, 
beobachtet zu werden, und rasch trat er in die Kirche. 

Auf der Schwelle der linken Türe des Hauptportals unter der ›Tanzenden 
Salome‹ stand der Schweizer, den Federhut auf dem Kopf, den Degen an der 
Seite, den Stock in der Faust, würdevoller als ein Kardinal und goldstrotzend wie 



ein Hostienkelch. Er trat Leo in den Weg und fragte mit jenem süßlich-gütigen 
Lächeln, das Geistliche anzunehmen pflegen, wenn sie mit Kindern reden: 

„Der Herr ist gewiß nicht von hier? Will der Herr die Sehenswürdigkeiten der 
Kathedrale besichtigen?“ 

„Nein!“ 

Leo machte zunächst einen Rundgang durch die beiden Seitenschiffe und kam 
zum Hauptportal zurück. Emma war noch nicht da. Er ging abermals bis zum 
Chor. 

Teile des Maßwerks und der bunten Fenster spiegelten sich in den gefüllten 
Weihwasserbecken. Das durch die Glasmalerei einfallende Licht brach sich an 
den marmornen Kanten und breitete bunte Teppichstücke über die Fliesen. 
Durch die drei geöffneten Türen des Hauptportals flutete das Tageslicht in drei 
mächtigen Lichtströmen in die Innenräume. Dann und wann ging ein Sakristan 
hinten am Hochaltar vorüber und machte vor dem Heiligtum die übliche 
Kniebeugung der eiligen Frommen. Die kristallenen Kronleuchter hingen 
unbeweglich herab. Im Chor brannte eine silberne Lampe. Aus den 
Seitenkapellen, aus den in Dunkel gehüllten Teilen der Kirche vernahm man 
zuweilen Schluchzen oder das Klirren einer zugeschlagenen Gittertür, 
Geräusche, die in den hohen Gewölben widerhallten. 

Leo ging gemessenen Schrittes hin. Niemals war ihm das Leben so schön 
erschienen. Nun mußte sie bald kommen, reizend, erregt und stolz auf die 
Blicke, die ihr folgten, in ihrem volantbesetzten Kleid, mit ihrem goldnen 
Lorgnon, ihren zierlichen Stiefeletten, in all der Eleganz, die er noch nie gekostet 
hatte, und all dem unbeschreiblich Verführerischen einer unterliegenden 
Tugend. Und um sie die Kirche, gleichsam ein ungeheures Boudoir. Die Pfeiler 
neigten sich, um die im Dunkel geflüsterte Beichte ihrer Liebe 
entgegenzunehmen. Die farbigen Fenster leuchteten, ihr schönes Gesicht zu 
verklären, und aus den Weihrauchgefäßen wirbelten die Dämpfe, damit sie wie 
ein Engel in einer Wolke von Wohlgerüchen erscheine. 

Aber sie kam nicht. Er setzte sich in einen der hohen Stühle, und seine Blicke 
fielen auf ein blaues Fenster, auf das Fischer mit Körben gemalt waren. Er 
betrachtete das Bild aufmerksam, zählte die Schuppen der Fische und die 
Knopflöcher an den Wämsen, während seine Gedanken auf der Suche nach 
Emma in die Weite irrten…. 

Der Schweizer ärgerte sich im stillen über den Menschen, der sich erlaubte, 
die Kathedrale allein zu bewundern. Er fand sein Benehmen unerhört. Man 
bestahl ihn gewissermaßen und beging geradezu eine Tempelschändung. 

Da raschelte Seide über die Fliesen. Der Rand eines Hutes tauchte auf, eine 
schwarze Mantille. Sie war es. Leo eilte ihr entgegen. 

Sie war blaß und kam mit schnellen Schritten auf ihn zu. 

„Lesen Sie das!“ sagte sie und hielt ihm ein Briefchen hin. „Nicht doch!“ 

Sie riß ihre Hand aus der seinen und eilte nach der Kapelle der Madonna, wo 
sie in einem Betstuhle zum Gebet niederkniete. 



Leo war über diesen Anfall von Bigotterie zuerst empört, dann fand er einen 
eigentümlichen Reiz darin, sie während eines Stelldicheins in Gebete vertieft zu 
sehen wie eine andalusische Marquise, schließlich aber, als sie gar nicht 
aufhören wollte, langweilte er sich. 

Emma betete, oder vielmehr sie zwang sich zum Beten in der Hoffnung, daß 
der Himmel sie mit einer plötzlichen Eingebung begnaden würde. Um diese Hilfe 
des Himmels herabzuschwören, starrte sie auf den Glanz des Tabernakels, 
atmete sie den Duft der weißen Blumen in den großen Vasen, lauschte sie auf 
die tiefe Stille der Kirche, die ihre innere Aufregung nur noch steigerte. 

Sie erhob sich und wandte sich dem Ausgang zu. Da trat der Schweizer rasch 
auf sie zu: 

„Gnädige Frau sind gewiß hier fremd? Wollen Sie sich die Sehenswürdigkeiten 
der Kirche ansehen?“ 

„Aber nein!“ rief der Adjunkt aus. 

„Warum nicht?“ erwiderte sie. Ihre wankende Tugend klammerte sich an die 
Madonna, an die Bildsäulen, die Grabmäler, an jeden Vorwand. 

Programmgemäß führte sie der Schweizer nach dem Hauptportal zurück und 
zeigte ihnen mit seinem Stock einen großen Kreis von schwarzen Steinchen 
ohne irgendwelche Beigabe noch Inschrift. 

„Das hier“, sagte er salbungsvoll, „ist der Umfang der berühmten Glocke des 
Amboise. Sie wog vierzigtausend Pfund und hatte ihresgleichen nicht in Europa. 
Der Meister, der sie gegossen, ist vor Freude gestorben….“ 

„Weiter!“ drängte Leo. 

Der Biedermann setzte sich in Bewegung. Vor der Kapelle der Madonna blieb 
er stehen, machte eine Schulmeisterbewegung mit dem Arm und wies mit dem 
Stolze eines Landmannes, der seine Saaten zeigt, auf eine Grabplatte. 

„Hier unter diesem sichren Stein ruht Peter von Brézé, Edler Herr von Varenne 
und Brissac, Großseneschall von Poitou und Verweser der Normandie, gefallen 
in der Schlacht bei Montlhéry am 16. Juli l465.“ 

Leo biß sich in die Lippen und trat vor Ungeduld von einem Fuße auf den 
andern. 

„Und hier rechts, dieser Ritter im Harnisch auf dem steigenden Rosse, ist sein 
Enkel Ludwig von Brézé, Edler Herr von Breval und Montchauvet, Graf von 
Maulevrier, Baron von Mauny, Kammerherr des Königs, Ordensritter und 
ebenfalls Verweser der Normandie, gestorben am 23. Juli 1531, an einem 
Sonntag, wie die Inschrift besagt. Und dieser Mann hier unten, der eben ins 
Grab steigen will, zeigt ihn ebenfalls. Eine unübertreffliche Darstellung der 
irdischen Vergänglichkeit!“ 

Frau Bovary nahm ihr Lorgnon. Leo stand unbeweglich dabei und sah sie an. 
Er wagte weder ein Wort zu sprechen noch eine Geste zu machen. So sehr 
entmutigte ihn das langweilige Geschwätz auf der einen und die Gleichgültigkeit 
auf der andern Seite. 



Der unermüdliche Cicerone fuhr fort: 

„Hier diese Frau, die weinend neben ihm kniet, ist seine Gemahlin Diana von 
Poitiers, Gräfin von Brézé, Herzogin von Valentinois, geboren 1499, gestorben 
Anno 1566. Und hier links die weibliche Gestalt mit dem Kind auf dem Arm ist 
die heilige Jungfrau. Jetzt bitte ich die Herrschaften hierher zu sehen. Hier sind 
die Grabmäler derer von Amboise! Sie waren beide Kardinäle und Erzbischöfe 
von Rouen. Dieser hier war Minister König Ludwigs des Zwölften. Die 
Kathedrale hat ihm sehr viel zu verdanken. In seinem Testament vermachte er 
den Armen dreißigtausend Taler in Gold.“ 

Ohne stehen zu bleiben und fortwährend redend, drängte er die beiden in eine 
Kapelle, die durch ein Geländer abgesperrt war. Er öffnete es und zeigte auf 
einen Stein in der Mauer, der einmal eine schlechte Statue gewesen sein 
konnte. 

„Dieser Stein zierte dereinst“, sagte er mit einem tiefen Seufzer, „das Grab von 
Richard Löwenherz, König von England und Herzog von der Normandie. Die 
Kalvinisten haben ihn so zugerichtet, meine Herrschaften. Sie haben ihn aus 
Bosheit hier eingesetzt. Hier sehen Sie auch die Tür, durch die sich Seine 
Eminenz in die Wohnung begibt. Jetzt kommen wir zu den berühmten 
Kirchenfenstern von Lagargouille!“ 

Da drückte ihm Leo hastig ein großes Silberstück in die Hand und nahm 
Emmas Arm. Der Schweizer war ganz verblüfft über die Freigebigkeit des 
Fremden, der noch lange nicht alle Sehenswürdigkeiten gesehen hatte. Er rief 
ihm nach: 

„Meine Herrschaften, der Turm, der Turm!“ 

„Danke!“ erwiderte Leo. 

„Er ist wirklich sehenswert, meine Herrschaften! Er misst vierhundertvierzig 
Fuß, nur neun weniger als die grösste ägyptische Pyramide, und ist vollständig 
aus Eisen….“ 

Leo eilte weiter. Seine Liebe war seit zwei Stunden stumm wie die Steine der 
Kathedrale. Er hatte keine Lust, sie nun auch noch durch den grotesken 
käfigartigen Schornstein zwängen zu lassen, den ein überspannter Eisengießer 
keck auf die Kirche gesetzt hatte. Das wäre ihr Tod gewesen. 

„Wohin gehen wir nun?“ fragte Emma. 

Ohne zu antworten, lief er rasch weiter, und Frau Bovary tauchte schon ihren 
Finger in das Weihwasserbecken am Ausgang, als sie plötzlich hinter sich ein 
Schnaufen und das regelmäßige Aufklopfen eines Stockes hörten. Leo wandte 
sich um. 

„Meine Herrschaften!“ 

„Was gibts?“ 

Es war wieder der Schweizer, der ein paar Dutzend dicke ungebundene 
Bücher, mit seinem linken Arme gegen den Bauch gedrückt, trug. Es war die 
Literatur über die Kathedrale. 



„Troddel!“ murmelte Leo und stürzte aus der Kirche. 

Ein Junge spielte auf dem Vorplatz. 

„Hol uns eine Droschke!“ 

Der Knabe rannte über den Platz, während sie ein paar Minuten allein 
dastanden. Sie sahen einander an und waren ein wenig verlegen. 

„Leo … wirklich … ich weiß nicht … ob ich darf!“ Es klang wie Koketterie. In 
ernstem Tone setzte sie hinzu: „Es ist sehr unschicklich, wissen Sie das?“ 

„Wieso?“ erwiderte der Adjunkt. „In Paris macht mans so!“ 

Dieses eine Wort bestimmte sie wie ein unumstößliches Argument. Aber der 
Wagen kam nicht. Leo fürchtete schon, sie könne wieder in die Kirche gehen. 
Endlich erschien die Droschke. 

„Fahren Sie wenigstens noch ans Nordportal!“ rief ihnen der Schweizer nach. 
„Und sehen Sie sich 'Die Auferstehung', das 'Jüngste Gericht', den 'König David' 
und 'Die Verdammten in der Hölle' an!“ 

„Wohin wollen die Herrschaften?“ fragte der Kutscher. 

„Fahren Sie irgendwohin!“ befahl Leo und schob Emma in den Wagen. 

Das schwerfällige Gefährt setzte sich in Bewegung. 

Der Kutscher fuhr durch die Großebrückenstraße, über den Platz der Künste, 
den Kai Napoleon hinunter, über die Neue Brücke und machte vor dem Denkmal 
Corneilles Halt. 

„Weiter fahren!“ rief eine Stimme aus dem Inneren. 

Der Wagen fuhr weiter, rasselte den Abhang zum Lafayette-Platz hinunter und 
bog dann schneller werdend nach dem Bahnhof ab. 

„Nein, geradeaus!“ rief dieselbe Stimme. 

Der Wagen machte kehrt und fuhr nun, auf dem Ring angelangt, in 
gemächlichem Trabe zwischen den alten Ulmen hin. Der Kutscher trocknete sich 
den Schweiß von der Stirn, nahm seinen Lederhut zwischen die Beine und 
lenkte sein Gefährt durch eine Seitenallee dem Seine-Ufer zu, bis an die 
Wiesen. Dann fuhr er den Schifferweg hin, am Strom entlang, über schlechtes 
Pflaster, nach Oyssel zu, über die Inseln hinaus. 

Auf einmal fuhr er wieder flotter, durch Quatremares, Sotteville, die große 
Chaussee hin, durch die Elbeuferstraße und machte zum drittenmal Halt vor 
dem Botanischen Garten. 

„So fahren Sie doch weiter!“ rief die Stimme, diesmal wütend. Alsobald nahm 
der Wagen seine Fahrt wieder auf, fuhr durch Sankt Sever über das Bleicher-
Ufer und Mühlstein-Ufer, wiederum über die Brücke, über den Exerzierplatz, 
hinten um den Spitalgarten herum, wo Greise in schwarzen Kitteln auf der von 
Schlingpflanzen überwachsenen Terrasse in der Sonne spazieren gingen. Dann 



führte die Fahrt zum Boulevard Bouvreuil hinauf, nach dem Causer Boulevard 
und dann den ganzen Riboudet-Berg hinan bis zur Deviller Höhe. 

Wiederum ward kehrt gemacht, und nun begann eine Kreuz- und Querfahrt 
ohne Ziel und Plan durch die Straßen und Gassen, über die Plätze und Märkte, 
an den Kirchen und öffentlichen Gebäuden und am Hauptfriedhof vorüber. 

Hin und wieder warf der Kutscher einen verzweifelten Blick vom Bock herab 
nach den Kneipen. Er begriff nicht, welche Bewegungswut in seinen Fahrgästen 
steckte, so daß sie nirgends Halt machen wollten. Er versuchte es ein paarmal, 
aber jedesmal erhob sich hinter ihm ein zorniger Ruf. Von neuem trieb er seine 
warmgewordenen Pferde an und fuhr wieder weiter, unbekümmert, ob er hier 
und dort anrannte, ganz außer Fassung und dem Weinen nahe vor Durst, 
Erschlaffung und Traurigkeit. 

Am Hafen, zwischen den Karren und Fässern, in den Strassen und an den 
Ecken machten die Bürger große Augen ob dieses in der Provinz ungewohnten 
Anblicks: ein Wagen mir herabgelassenen Vorhängen, der immer wieder 
auftauchte, bald da, bald dort, immer verschlossen wie ein Grab. 

Einmal nur, im Freien, um die Mittagsstunde, als die Sonne am heißesten auf 
die alten versilberten Laternen brannte, langte eine bloße Hand unter den 
gelben Fenstervorhang heraus und streute eine Menge Papierschnitzel hinaus, 
die im Winde flatterten wie weiße Schmetterlinge und auf ein Kleefeld 
niederfielen. 

Gegen sechs Uhr abends hielt die Droschke in einem Gäßchen der Vorstadt 
Beauvoisine. Eine dichtverschleierte Dame stieg heraus und ging, ohne sich 
umzusehen, weiter. 

Zweites Kapitel 

Wieder im Gasthofe, war Frau Bovary sehr erstaunt, die Post nicht mehr 
vorzufinden. Hivert hatte dreiundfünfzig Minuten auf Emma gewartet, schließlich 
aber war er abgefahren. 

Es war zwar nicht unbedingt erforderlich, daß sie wieder zu Hause sein mußte. 
Aber sie hatte versprochen, an diesem Abend zurückzukehren. Karl erwartete 
sie also, und so fühlte sie jene feige Untertänigkeit im Herzen, die für viele 
Frauen die Strafe und zugleich der Preis für den Ehebruch ist. 

Sie packte schnell ihren Koffer, bezahlte die Rechnung und nahm einen der 
zweirädrigen Wagen, die im Hofe bereitstanden. Unterwegs trieb sie den 
Kutscher zu größter Eile an, fragte aller Augenblicke nach der Zeit und nach der 
zurückgelegten Kilometerzahl und holte die Post endlich bei den ersten Häusern 
von Quincampoix ein. 

Kaum saß sie drin, so schloß sie auch schon die Augen. Als sie erwachte, 
waren sie schon über den Berg, und von weitem sah sie Felicie, die vor dem 
Hause des Schmiedes auf sie wartete. Hivert hielt seine Pferde an, und das 
Mädchen, das sich bis zum Fenster hinaufreckte, flüsterte ihr geheimnisvoll zu: 

„Gnädige Frau sollen gleich mal zu Herrn Apotheker kommen! Es handelt sich 
um etwas sehr Dringliches!“ 



Das Dorf war still wie immer. Vor den Häusern lagen kleine dampfende, 
rosafarbige Haufen. Es war die Zeit des Früchteeinmachens, und jedermann in 
Yonville bereitete sich am selben Tag seinen Vorrat. Vor der Apotheke 
bewunderte man einen besonders großen Haufen dieser ausgekochten 
Überreste. Man sah, daß hier mit für die Allgemeinheit gesorgt wurde. 

Emma trat in die Apotheke. Der große Lehnstuhl war umgeworfen, und sogar 
der „Leuchtturm von Rouen“ lag am Boden zwischen zwei Mörserkeulen. Sie 
stieß die Tür zur Flur auf und erblickte in der Küche – inmitten von großen 
braunen Einmachetöpfen voll abgebeerter Johannisbeeren und Schüsseln mit 
geriebenem und zerstückeltem Zucker, zwischen Wagen auf dem Tisch und 
Kesseln über dem Feuer – die ganze Familie Homais, groß und klein, alle in 
Schürzen, die bis zum Kinn gingen, Gabeln in den Händen. Der Apotheker 
fuchtelte vor Justin herum, der gesenkten Kopfes dastand, und schrie ihn eben 
an: 

„Wer hat dir geheißen, was aus dem Kapernaum zu holen?“ 

„Was ist denn los? Was gibts?“ fragte die Eintretende. 

„Was los ist?“ antwortete der Apotheker. „Ich mache hier Johannisbeeren ein. 
Sie fangen an zu sieden, aber weil der Saft zu dick ist, droht er mir 
überzukochen. Ich schicke nach einem andern Kessel. Da geht dieser Mensch 
aus Bequemlichkeit, aus Faulheit hin und nimmt aus meinem Laboratorium den 
dort an einem Nagel aufgehängten Schlüssel zu meinem Kapernaum!“ 

Kapernaum nannte er nämlich eine Bodenkammer, in der er allerlei Apparate 
und Material zu seinen Mixturen aufbewahrte. Oft hantierte er da drinnen 
stundenlang ganz allein, mischte, klebte und packte. Dieses kleine Gemach 
betrachtete er nicht als einen gewöhnlichen Vorratsraum, sondern als ein 
wahres Heiligtum, aus dem, von seiner Hand hergestellt, alle die verschiedenen 
Sorten von Pillen, Pasten, Säften, Salben und Arzneien hervorgingen, die ihn in 
der ganzen Gegend berühmt machten. Niemand durfte das Kapernaum 
betreten. Das ging soweit, daß er es selbst ausfegte. Die Apotheke stand für 
jedermann offen. Sie war die Stätte, wo er würdevoll amtierte. Aber das 
Kapernaum war der Zufluchtsort, wo sich Homais selbst gehörte, wo er sich 
seinen Liebhabereien und Experimenten hingab. Justins Leichtsinn dünkte ihn 
deshalb eine unerhörte Respektlosigkeit, und röter als seine Johannisbeeren, 
wetterte er: 

„Natürlich! Ausgerechnet in mein Kapernaum! Sich einfach den Schlüssel 
nehmen zu meinen Chemikalien! Und gar meinen Reservekessel, den ich selber 
vielleicht niemals in Gebrauch genommen hätte! Meinen Deckelkessel! In unsrer 
peniblen Kunst hat auch der geringste Umstand die größte Wichtigkeit! Zum 
Teufel, daran muß man immer denken! Man kann pharmazeutische Apparate 
nicht zu Küchenzwecken verwenden! Das wäre gradeso, als wenn man sich mit 
einer Sense rasieren wollte oder als wenn….“ 

„Aber so beruhige dich doch!“ mahnte Frau Homais. 

Und Athalia zupfte ihn am Rock. 

„Papachen, Papachen!“ 



„Laßt mich!“ erwiderte der Apotheker. „Zum Donnerwetter, laßt mich! Dann 
wollen wir doch lieber gleich einen Kramladen eröffnen! Meinetwegen! Immer zu! 
Zerschlag und zerbrich alles! Laß die Blutegel entwischen! Verbrenn den ganzen 
Krempel! Mach saure Gurken in den Arzneibüchsen ein! Zerreiß die Bandagen!“ 

„Sie hatten mir doch …“, begann Emma. 

„Einen Augenblick! – Weißt du, mein Junge, was dir hätte passieren können? 
Hast du links in der Ecke auf dem dritten Wandbrett nichts stehn sehn? Sprich! 
Antworte! Gib mal einen Ton von dir!“ 

„Ich … weiß … nicht“, stammelte der Lehrling. 

„Ah, du weißt nicht! Freilich! Aber ich weiß es! Du hast da eine Büchse 
gesehn, aus blauem Glas, mit einem gelben Deckel, gefüllt mit weißem Pulver, 
und auf dem Schild steht, von mir eigenhändig draufgeschrieben: `Gift! Gift! Gift!' 
Und weißt du, was da drin ist? Ar – se – nik! Und so was rührst du an? Nimmst 
einen Kessel, der daneben steht!“ 

„Daneben!“ rief Frau Homais erschrocken und schlug die Hände über dem 
Kopfe zusammen. „Arsenik! Du hättest uns alle miteinander vergiften können!“ 

Die Kinder fingen an zu schreien, als spürten sie bereits die schrecklichsten 
Schmerzen in den Eingeweiden. 

„Oder du hättest einen Kranken vergiften können“, fuhr der Apotheker fort. 
„Wolltest du mich gar auf die Anklagebank bringen, vor das Schwurgericht? 
Wolltest du mich auf dem Schafott sehen? Weißt du denn nicht, daß ich mich bei 
meinen Arbeiten kolossal in acht nehmen muß, trotz meiner großen Routine 
darin? Oft wird mir selber angst, wenn ich an meine Verantwortung denke. Denn 
die Regierung sieht uns tüchtig auf die Finger, und die albernen Gesetze, denen 
wir unterstehen, schweben unsereinem faktisch wie ein Damoklesschwert 
fortwährend über dem Haupte!“ 

Emma machte gar keinen Versuch mehr, zu fragen, was man von ihr wolle, 
denn der Apotheker fuhr in atemlosen Sätzen fort: 

„So vergiltst du also die Wohltaten, die dir zuteil geworden sind? So dankst du 
mir die geradezu väterliche Mühe und Sorgfalt, die ich an dich verschwendet 
habe! Wo wärst du denn ohne mich? Wie ginge dirs heute? Wer hat dich 
ernährt, erzogen, gekleidet? Wer ermöglicht es dir, daß du eines Tages mit 
Ehren in die Gesellschaft eintreten kannst? Aber um das zu erreichen, mußt du 
noch feste zugreifen, mußt, wie man sagt, Blut schwitzen! Fabricando sit faber, 
age, quad agis!“ 

Er war dermaßen aufgeregt, daß er Lateinisch sprach. Er hätte Chinesisch 
oder Grönländisch gesprochen, wenn er das gekonnt hätte. Denn er befand sich 
in einem Seelenzustand, in dem der Mensch sein geheimstes Ich ohne 
Selbstkritik enthüllt, wie das Meer, das sich im Sturm an seinem Gestade bis auf 
den Grund und Boden öffnet. 

Er predigte immer weiter: 

„Ich fange an, es furchtbar zu bereuen, daß ich dich in mein Haus genommen 
habe. Ich hätte besser getan, dich in dem Elend Und dem Schmutz stecken zu 



lassen, in dem du geboren bist! Du wirst niemals zu etwas Besserem zu 
gebrauchen sein als zum Rindviehhüten. Zur Wissenschaft hast du kein bißchen 
Talent! Du kannst kaum eine Etikette aufkleben. Und dabei lebst du bei mir wie 
der liebe Gott in Frankreich, wie ein Hahn im Korb, und läßt dirs über die Maßen 
wohl gehn!“ 

Emma wandte sich an Frau Homais: 

„Man hat mich hierher gerufen….“ 

„Ach, du lieber Gott!“ unterbrach die gute Frau sie mit trauriger Miene. „Wie 
soll ichs Ihnen nur beibringen?… Es ist nämlich ein Unglück passiert….“ 

Sie kam nicht zu Ende. Der Apotheker überschrie sie: 

„Hier! Leer ihn wieder aus! Mache ihn wieder rein! Bring ihn wieder an Ort und 
Stelle! Und zwar fix!“ 

Er packte Justin beim Kragen und schüttelte ihn ab. Dabei entfiel Justins 
Tasche ein Buch. 

Der Junge bückte sich, aber Homais war schneller als er, hob den Band auf 
und betrachtete ihn mit weit aufgerissenen Augen und offenem Mund. 

„Liebe und Ehe“, las er vor. „Aha! Großartig! Großartig! Wirklich nett! Mit 
Abbildungen!… Das ist denn doch ein bißchen starker Tobak!“ 

Frau Homais wollte nach dem Buche greifen. 

„Nein, das ist nichts für dich!“ wehrte er sie ab. 

Die Kinder wollten die Bilder sehn. 

„Geht hinaus!“ befahl er gebieterisch. 

Und sie gingen hinaus. 

Eine Weile schritt er zunächst mit großen Schritten auf und ab, das Buch halb 
geöffnet in der Hand, mit rollenden Augen, ganz außer Atem, mit rotem Kopfe, 
als ob ihn der Schlag rühren sollte. Dann ging er auf den Lehrling los und stellte 
sich mit verschränkten Armen vor ihn hin: 

„Bist du denn mit allen Lastern behaftet, du Unglückswurm? Nimm dich in 
acht, sag ich dir, du bist auf einer schiefen Ebene! Hast du denn nicht bedacht, 
daß dieses schändliche Buch meinen Kindern in die Hände fallen konnte, den 
Samen der Sünde in ihre Sinne streuen, die Unschuld Athaliens trüben und 
Napoleon verderben? Er ist kein Kind mehr! Kannst du wenigstens beschwören, 
daß die beiden nicht darin gelesen haben? Kannst du mir das schwören?“ 

„Aber so sagen Sie mir doch endlich,“ unterbrach ihn Emma, „was Sie mir 
mitzuteilen haben!“ 

„Ach so, Frau Bovary: Ihr Herr Schwiegervater ist gestorben!“ 

In der Tat war der alte Bovary vor zwei Tagen just nach Tisch an einem 
Schlaganfall verschieden. Aus übertriebener Rücksichtnahme hatte Karl den 



Apotheker gebeten, seiner Frau die schreckliche Nachricht schonend 
mitzuteilen. 

Homais hatte sich die Worte, die er sagen wollte, genauestens überlegt und 
ausgeklügelt – ein Meisterwerk voll Vorsicht, Zartgefühl und feiner Wendungen. 
Aber der Zorn hatte über seine Sprachkunst triumphiert. 

Emma verzichtete auf Einzelheiten und verließ die Apotheke, da Homais seine 
Strafpredigt wieder aufgenommen hatte, während er sich mit seinem Käppchen 
Luft zufächelte. Allmählich beruhigte er sich jedoch und ging in einen 
väterlicheren Ton über: 

„Ich will nicht sagen, daß ich dieses Buch gänzlich ablehne. Der Verfasser ist 
Arzt, und es stehen wissenschaftliche Tatsachen darin, mit denen sich ein Mann 
vertraut machen darf, ja die er vielleicht kennen muß. Aber das hat ja Zeit! Warte 
doch wenigstens, bis du ein wirklicher Mann bist!“ 

Als Emma an ihrem Hause klingelte, öffnete Karl, der sie erwartet hatte, und 
ging ihr mit offenen Armen entgegen. 

„Meine liebe Emma!“ 

Er neigte sich zärtlich zu ihr hernieder, um sie zu küssen. Aber bei der 
Berührung ihrer Lippen mußte sie an den andern denken. Da fuhr sie 
zusammenschaudernd mit der Hand über das Gesicht: 

„Ja…ich weiß…ich weiß….“ 

Er zeigte ihr den Brief, worin ihm seine Mutter das Ereignis ohne jedwede 
sentimentale Heuchelei berichtete. Sie bedauerte nur, daß ihr Mann ohne den 
Segen der Kirche gestorben war. Der Tod hatte ihn in Doudeville auf der Straße, 
an der Schwelle eines Restaurants, getroffen, wo er mit ein paar Offizieren a.D. 
an einem Liebesmahl teilgenommen hatte. 

Emma reichte Karl den Brief zurück. Bei Tisch tat sie aus konventionellem 
Taktgefühl so, als hätte sie keinen Appetit. Als er ihr aber zuredete, langte sie 
tapfer zu, während Karl unbeweglich und mit betrübter Miene ihr gegenüber 
dasaß. 

Hin und wieder hob er den Kopf und sah seine Frau mit einem traurigen Blick 
an. Einmal seufzte er: 

„Ich wollt, ich hätte ihn noch einmal gesehen!“ 

Sie blieb stumm. Weil sie sich aber sagte, daß sie etwas entgegnen müsse, 
fragte sie: 

„Wie alt war dein Vater eigentlich?“ 

„Achtundfünfzig!“ 

„So!“ 

Das war alles. 

Eine Viertelstunde später fing er wieder an: 



„Meine arme Mutter! Was soll nun aus ihr werden?“ 

Emma machte eine Gebärde, daß sie es nicht wisse. 

Da sie so schweigsam war, glaubte Karl, daß sie sehr betrübt sei, und er 
zwang sich infolgedessen gleichfalls zum Schweigen, um ihren rührenden 
Schmerz nicht noch zu vermehren. Sich zusammenraffend, fragte er sie: 

„Hast du dich gestern gut amüsiert?“ 

„Ja!“ 

Als der Tisch abgedeckt war, blieb Bovary sitzen und Emma gleichfalls. Je 
länger sie ihn in dieser monotonen Stimmung ansah, um so mehr schwand das 
Mitleid aus ihrem Herzen bis auf den letzten Rest. Karl kam ihr erbärmlich, 
jammervoll, wie eine Null vor. Er war wirklich in jeder Beziehung „ein trauriger 
Kerl“. Wie konnte sie ihn nur loswerden? Welch endloser Abend! Etwas 
Betäubendes ergriff sie, wie Opium. 

In der Hausflur ward ein schlürfendes Geräusch vernehmbar. Es war Hippolyt, 
der Emmas Gepäck brachte. Es machte ihm viel Mühe, es abzulegen. 

„Karl denkt schon gar nicht mehr daran“, dachte Emma, als sie den armen 
Teufel sah, dem das rote Haar in die schweißtriefende Stirn herabhing. 

Bovary zog einen Groschen aus der Westentasche. Er hatte kein Gefühl für 
die Demütigung, die für ihn in der bloßen Anwesenheit dieses Krüppels lag. Lief 
er nicht wie ein leibhaftiger Vorwurf der heillosen Unfähigkeit des Arztes herum? 

„Ein hübscher Strauß!“ sagte er, als er auf dem Kamin Leos Veilchen 
bemerkte. 

„Ja!“ erwiderte sie gleichgültig. „Ich habe ihn einer armen Frau abgekauft.“ 

Karl nahm die Veilchen und hielt sie wie zur Kühlung vor seine von Tränen 
geröteten Augen und sog ihren Duft ein. Sie riß sie ihm aus der Hand und stellte 
sie in ein Wasserglas. 

Am andern Morgen traf die alte Frau Bovary ein. Sie und ihr Sohn weinten 
lange. Emma verschwand unter dem Vorwand, sie habe in der Wirtschaft zu tun. 

Am Tage nachher beschäftigten sich die beiden Frauen mit den 
Trauerkleidern. Sie setzten sich mit ihrem Nähzeug in die Laube hinten im 
Garten am Bachrande. 

Karl dachte an seinen Vater und wunderte sich über seine große Liebe zu 
diesem Mann, die ihm bis dahin gar nicht weiter zum Bewußtsein gekommen 
war. Auch Frau Bovary grübelte über den Toten nach. Jetzt fand sie die 
schlimmen Tage von einst begehrenswert. Ihr Joch war ihr so zur alten 
Gewohnheit geworden, daß sie nun Sehnsucht darnach empfand. Ab und zu 
rann eine dicke Träne über ihre Nase und blieb einen Augenblick daran hängen. 
Dabei nähte sie ununterbrochen weiter. 

Emma dachte, daß kaum achtundvierzig Stunden vorüber waren, seit sie und 
der Geliebte zusammengewesen waren, weltentrückt, ganz trunken und nimmer 



satt, einander zu sehen. Sie versuchte sich die kleinsten und allerkleinsten Züge 
dieses entschwundenen Tages ins Gedächtnis zurückzurufen. Aber die 
Anwesenheit ihres Mannes und ihrer Schwiegermutter störte sie. Sie hätte nichts 
hören und nichts sehn mögen, um nicht in ihren Liebesträumereien gestört zu 
werden, die gegen ihren Willen unter den äußeren Eindrücken zu verwehen 
drohten. 

Sie trennte das Futter eines Kleides ab, das sie um sich ausgebreitet hatte. 
Die alte Frau Bovary handhabte Schere und Nadel, ohne die Augen zu erheben. 
Karl stand, beide Hände in den Taschen, in seinen Tuchpantoffeln und seinem 
alten braunen Überrock, der ihm als Hausanzug diente, bei ihnen und sprach 
auch kein Wort. Berta, die ein weißes Schürzchen umhatte, spielte mit ihrer 
Schaufel im Sande. 

Plötzlich sahen sie Lheureux, den Modewarenhändler, kommen. 

Er bot in Anbetracht des „betrüblichen Ereignisses“ seine Dienste an. Emma 
erwiderte, sie glaube darauf verzichten zu können, aber der Händler wich nicht 
so leicht. 

„Ich bitte tausendmal um Verzeihung,“ sagte er, „aber ich muß Herrn Doktor 
um eine private Unterredung bitten.“ Und flüsternd fügte er hinzu: „Es ist wegen 
dieser Sache … Sie wissen schon….“ 

Karl wurde rot bis über die Ohren. 

„Gewiß … freilich … natürlich!“ 

In seiner Verwirrung wandte er sich an seine Frau: 

„Könntest du das nicht mal … meine Liebe…?“ 

Sie verstand ihn offenbar und erhob sich. Karl sagte zu seiner Mutter: 

„Es ist nichts weiter! Wahrscheinlich irgend eine Kleinigkeit, die den Haushalt 
betrifft.“ 

Er fürchtete ihre Vorwürfe und wollte nicht, daß sie die Vorgeschichte des 
Wechsels erführe. 

Sobald sie allein waren, beglückwünschte Lheureux Emma in ziemlich 
eindeutigen Worten zur Erbschaft und schwatzte dann von gleichgültigen 
Dingen, vom Spalierobst, von der Ernte und von seiner Gesundheit, die immer 
„so lala“ sei. Er müßte sich wirklich höllisch anstrengen und, was die Leute auch 
sagten, ihm fehle doch die Butter zum Brote. 

Emma ließ ihn reden. Seit zwei Tagen langweilte sie sich entsetzlich. 

„Und sind Sie völlig wiederhergestellt?“ fuhr er fort. „Ich sag Ihnen, ich habe 
Ihren armen Mann in einer schönen Verfassung gesehn! Ja, ja, er ist ein guter 
Mensch, wenn wir uns auch ordentlich einander in die Haare gefahren sind.“ 

Sie fragte, was das gewesen sei. Karl hatte ihr nämlich die Streitigkeit wegen 
der gelieferten Waren verschwiegen. 

„Aber Sie wissen doch! Es handelte sich um Ihre Sachen zur Reise….“ 



Er hatte den Hut tief in die Stirn hereingezogen, die Hände auf den Rücken 
genommen und sah ihr, lächelnd und leise redend, mit einem unerträglichen 
Blick ins Gesicht. Vermutete er etwas? Emma verlor sich in allerlei 
Befürchtungen. Inzwischen fuhr er fort: 

„Aber wir haben uns schließlich geeinigt, und ich bin gekommen, ihm ein 
Arrangement vorzuschlagen….“ 

Es handelte sich darum, den Wechsel, den Bovary ausgestellt hatte, zu 
erneuern. Übrigens könne der Herr Doktor die Sache ganz nach seinem 
Belieben regeln; er brauche sich gar nicht zu ängstigen, noch dazu jetzt, wo er 
gewiß mit Sorgen überhäuft sei. 

„Das beste wäre ja, wenn die Schuld jemand anders übernähme. Sie zum 
Beispiel. Durch eine Generalvollmacht. Das wäre das Bequemste. Wir könnten 
dann unsere kleinen Geschäfte miteinander abmachen.“ 

Sie begriff nicht recht, aber er sagte nichts weiter. Dann kam er auf sein 
Geschäft zu sprechen und erklärte ihr, sie müsse unbedingt etwas nehmen. Er 
wolle ihr zwölf Meter Barege schicken, zu einem neuen schwarzen Kleide. 

„Das, was Sie da haben, ist gut fürs Haus. Sie brauchen noch noch ein andres 
für die Besuche. Gleich beim Eintreten habe ich das bemerkt. Ja, ja, ich habe 
Augen wie ein Amerikaner!“ 

Er schickte den Stoff nicht, sondern brachte ihn selbst. Dann kam er 
nochmals, um Maß zu nehmen, und dann unter allen möglichen anderen 
Vorwänden wieder und wieder, wobei er sich so gefällig und dienstbeflissen wie 
nur möglich stellte. Er stand „gehorsamst zur Verfügung“, wie Homais zu sagen 
pflegte. Dabei flüsterte er Emma immer wieder irgendwelche Ratschläge wegen 
der Generalvollmacht zu. Den Wechsel erwähnte er nicht mehr, und Emma 
dachte auch nicht daran. Karl hatte wohl kurz nach ihrer Genesung mit ihr 
darüber gesprochen, aber es war ihr seitdem so viel durch den Kopf gegangen, 
daß sie das vergessen hatte. Sie hütete sich überhaupt, Geldinteressen an den 
Tag zu legen. Frau Bovary wunderte sich darüber, aber sie schrieb das der 
Frömmigkeit zu, die zur Zeit der Krankheit in ihr erstanden sei. 

Sobald die alte Frau jedoch abgereist war, setzte Emma ihren Gatten durch 
ihren Geschäftssinn in Erstaunen. Man müsse Erkundigungen einholen, die 
Hypotheken prüfen und feststellen, ob nicht vielleicht ein Nachlaßkonkurs nötig 
sei. Sie gebrauchte auf gut Glück allerhand juristische Ausdrücke, sprach von 
Ordnung des Nachlasses, Nachlaßverbindlichkeiten, Haftung usw., und 
übertrieb immerfort die Schwierigkeiten der Erbschaftsregelung. Eines Tages 
zeigte sie ihm sogar den Entwurf einer Generalvollmacht, die ihr das Recht 
übertrug, das Vermögen zu verwalten, Darlehen aufzunehmen, Wechsel 
auszustellen und zu akzeptieren, jederlei Zahlung zu leisten und zu empfangen 
usw. 

Lheureux war ihr Lehrmeister. 

Karl fragte sie naiv, wer ihr die Urkunde ausgestellt habe. 

„Notar Guillaumin.“ Und mit der größten Kaltblütigkeit fügte sie hinzu: „Ich 
habe nur nicht das rechte Vertrauen zur Sache. Die Notare stehn in so 



schlechtem Ruf! Vielleicht müßte man noch einen Rechtsanwalt um Rat fragen. 
Wir kennen aber nur … nein … keinen.“ 

„Höchstens Leo“, meinte Karl nachdenklich. Aber es sei schwierig, sich 
brieflich zu verständigen. 

Da erbot sich Emma, die Reise zu machen. Er dankte. Sie bot es nochmals 
an. Keins wollte dem andern an Zuvorkommenheit nachstehen. Schließlich rief 
sie mit gut gespieltem Eigensinn aus: 

„Ich will aber! Ich bitte dich, laß michs machen!“ 

„Wie gut du bist!“ sagte er und küßte sie auf die Stirn. 

Am andern Morgen stieg sie in die Post, um nach Rouen zu fahren und Leo zu 
konsultieren. Sie blieb drei Tage fort. 

Drittes Kapitel 

Es waren drei erlebnisvolle, köstliche, wunderbare wahre Flitterwochentage. 

Die beiden wohnten im Boulogner Hof am Hafen. Dort hausten sie bei 
verschlossenen Türen und herabgelassenen Fensterläden, unter überallhin 
gestreuten Blumen und bei Fruchteis, das man ihnen alle Morgen in der Frühe 
brachte. 

Abends mieteten sie einen überdeckten Kahn und aßen auf einer der Inseln. 

Es war die Stunde, da man von den Werften her die Hämmer gegen die 
Schiffswände schlagen hörte. Der Dampf von siedendem Teer stieg zwischen 
den Bäumen empor, und auf dem Strome sah man breite ölige, ungleich große 
Flecken, die im Purpurlichte der Sonne wie schwimmende Platten aus Florenzer 
Bronze glänzten. 

Sie fuhren zwischen den vielen vor Anker liegenden Flußkähnen hindurch, und 
bisweilen streifte ihre Barke die langen Ankertaue. Das Geräusch der Stadt, das 
Rasseln der Wagen, das Stimmengewirr, das Bellen der Hunde auf den Schiffen 
wurde ferner und ferner. Emma knüpfte ihre Hutbänder auf. 

Sie landeten an „ihrer Insel“. Sie setzten sich in eine Herberge, vor deren Tür 
schwarze Netze hingen, und aßen gebackene Fische, Omeletten und Kirschen. 
Dann lagerten sie sich ins Gras, küßten einander im Schatten der hohen 
Pappeln und hätten am liebsten wie zwei Robinsons immer auf diesem 
Erdenwinkel leben mögen, der ihnen in ihrer Glückseligkeit als das schönste 
Fleckchen der ganzen Welt erschien. Sie sahn die Bäume, den blauen Himmel 
und das Gras nicht zum ersten Male, sie lauschten nicht zum erstenmal dem 
Plätschern der Wellen und dem Wind, der durch die Blätter rauschte, aber es 
war ihnen, als hätten sie das alles niemals so genossen, als wäre die Natur 
vorher gar nicht dagewesen oder als wäre sie erst schön, seitdem ihr Begehren 
gestillt war. 

Wenn es dunkel ward, kehrten sie heim. Der Kahn fuhr am Gestade von Inseln 
entlang. Die beiden saßen im Dunkeln auf der Bank unter dem hölzernen 
Verdeck und sprachen kein Wort. Die vierkantigen Ruder knirschten durch die 



Stille in ihren eisernen Gabeln, taktmäßig wie ein Uhrwerk. Hinter ihnen rauschte 
das Wasser leise um das herrenlose Steuer. 

Einmal erschien der Mond. Da schwärmten sie natürlich vom stillen 
Nebelglanz über Busch und Tal und seinen Melodien. Und Emma begann sogar 
zu singen: 

„Weißt du, eines Abends  

Fuhren wir dahin….“ 

Ihre metallische, aber schwache Stimme verhallte über der Flut, vom Wind 
entführt. Wie sanfter Flügelschlag streifte der Sang Leos Ohr. 

Emma saß an die Rückwand der kleinen Kabine gelehnt. Durch eine offene 
Luke im Dache fiel der Mondenschein herein und in ihr Gesicht. Ihr schwarzes 
Kleid, dessen faltiger Rock sich wie ein Fächer ausbreitete, ließ sie schlanker 
und größer erscheinen. Die Hände gefaltet, hob sie den Kopf und schaute zum 
Himmel empor. Von Zeit zu Zeit verschwand sie im Schatten der Weiden, an 
denen der Kahn vorüberglitt, und dann tauchte sie plötzlich wieder auf, im Lichte 
des Mondes, wie eine Geistererscheinung. 

Leo, der sich ihr zu Füßen am Boden des Fahrzeuges gelagert hatte, hob ein 
Band aus roter Seide auf. Der Bootsmann sah es und meinte: 

„Das ist von gestern! Da hab ich eine kleine Gesellschaft spazierengefahren, 
lauter lustige Leute, Herren und Damen. Sie hatten Kuchen und Champagner 
mit und Waldhörner. Das war ein Rummel! Da war einer dabei, ein großer 
hübscher Mann mit einem schwarzen Schnurrbärtchen, der war riesig fidel! Sie 
baten ihn immer: `Du, erzähl uns mal einen Schwank aus deinem Leben, Adolf!' 
Oder hieß er Rudolf? Ich weiß nicht mehr….“ 

Emma fuhr zusammen. 

„Ist dir nicht wohl?“ fragte Leo und legte ihr die Hand um den Nacken. 

„Ach nein, es ist nichts! Es ist ein bißchen kühl.“ 

„Er mochte auch viel Glück bei den Frauen haben“, redete der Bootsmann 
leise weiter. Er wollte seinem Fahrgaste offenbar eine Schmeichelei sagen. 
Dann spuckte er sich in die Hände und begann von neuem zu rudern. 

Endlich kam die Trennungsstunde. Der Abschied war sehr traurig. Sie 
verabredeten, Leo solle durch die Adresse der Frau Rollet schreiben. Emma gab 
ihm genaue Anweisungen. Er solle doppelte Umschläge verwenden. Er 
wunderte sich über ihre Schlauheit in Liebesdingen. 

„Und das andre ist doch auch alles in Ordnung, nicht wahr?“ fragte sie nach 
dem letzten Kusse. 

„Aber gewiß!“ 

Als er dann allein durch die Straßen heimging, dachte er bei sich: 

„Warum macht sie denn eigentlich so viel Wesens mit ihrer Generalvollmacht?“ 



Viertes Kapitel 

Leo begann vor seinen Kameraden den Überlegenen zu spielen. Er mied ihre 
Gesellschaft und vernachlässigte seine Akten. Er wartete nur immer auf Emmas 
Briefe, las wieder und wieder in ihnen und schrieb ihr alle Tage. Er verweilte in 
Gedanken und in der Erinnerung immerdar voller Sehnsucht bei ihr. Sein heißes 
Begehren kühlte sich durch das Getrenntsein nicht ab, im Gegenteil, sein 
Verlangen, sie wiederzusehen, wuchs dermaßen, daß er an einem 
Sonnabendvormittag seiner Kanzlei entrann. 

Als er von der Höhe herab unten im Tale den Kirchturm mit seiner sich im 
Winde drehenden blechernen Wetterfahne erblickte, durchschauerte ihn ein 
sonderbares Gefühl von Eitelkeit und Rührung, wie es vielleicht ein Milliardär 
empfindet, der sein Heimatdorf wieder aufsucht. 

Er ging um Emmas Haus. In der Küche war Licht. Er wartete, ob nicht ihr 
Schatten hinter den Gardinen sichtbar würde. Es erschien nichts. 

Als Mutter Franz ihn gewahrte, stieß sie Freudenschreie aus. Sie fand ihn 
„größer und schlanker geworden“, während Artemisia im Gegensatze dazu 
meinte, er sähe „stärker und brauner“ aus. 

Wie einst nahm er seine Mahlzeit in der kleinen Gaststube ein, aber allein, 
ohne den Steuereinnehmer. Binet hatte es nämlich „satt bekommen“, immer auf 
die Post warten zu sollen, und hatte seine Tischzeit ein für allemal auf Punkt fünf 
Uhr verlegt, was ihn indessen nicht hinderte, darüber zu räsonieren, daß der 
„alte Klapperkasten egal zu spät“ käme. 

Endlich faßte Leo Mut und klingelte an der Haustüre des Arztes. Frau Bovary 
war in ihrem Zimmer. Erst nach einer Viertelstunde kam sie herunter. Karl schien 
sich zu freuen, ihn wiederzusehen; aber weder am Abend noch andern Tags 
wich er von Emmas Seite. Erst nachts kam sie allein mit Leo zusammen, auf 
dem Wege hinter dem Garten, an der kleinen Treppe zum Bach, wie einst mit 
dem andern. 

Da ein Gewitterregen niederging, plauderten sie unter einem Regenschirm, bei 
Donner und Blitz. 

Die Trennung war ihnen unerträglich. 

„Lieber sterben!“ sagte Emma. 

Sie entwand sich seinen Armen und weinte. 

„Lebwohl! Lebwohl! Wann werd ich dich wiedersehn?“ 

Sie wandten sich noch einmal um und umarmten sich von neuem. Da 
versprach ihm Emma, sie wolle demnächst Mittel und Wege finden, damit sie 
sich wenigstens einmal jede Woche sehen könnten. Emma zweifelte nicht an 
der Möglichkeit. Sie war überhaupt voller Zuversicht. Lheureux hatte ihr für die 
nächste Zeit Geld in Aussicht gestellt. 

Sie schaffte ein Paar cremefarbige Stores für ihr Zimmer an. Lheureux rühmte 
ihre Billigkeit. Dann bestellte sie einen Teppich, den der Händler bereitwillig zu 
besorgen versprach, wobei er versicherte, er werde „die Welt nicht kosten“. 



Lheureux war ihr unentbehrlich geworden. Zwanzigmal am Tage schickte sie 
nach ihm, und immer ließ er alles stehen und liegen und kam, ohne auch nur zu 
murren. Man begriff ferner nicht, warum die alte Frau Rollet täglich zum 
Frühstück und auch außerdem noch häufig kam. 

Gegen Anfang des Winters entwickelte Emma plötzlich einen ungemein regen 
Eifer im Musizieren. 

Eines Abends spielte sie dasselbe Stück viermal hintereinander, ohne über 
eine bestimmte schwierige Stelle glatt hinwegzukommen. Karl, der ihr zuhörte, 
bemerkte den Fehler nicht und rief: 

„Bravo! Ausgezeichnet! Fehlerlos! Spiele nur weiter!“ 

„Nein, nein! Ich stümpere. Meine Finger sind zu steif geworden.“ 

Am andern Tag bat er sie, ihm wieder etwas vorzuspielen. 

„Meinetwegen! Wenn es dir Spaß macht.“ 

Karl gab zu, daß sie ein wenig aus der Übung sei. Sie griff daneben, blieb 
stecken, und plötzlich hörte sie auf zu spielen. 

„Ach, es geht nicht, ich müßte wieder Stunden nehmen, aber….“ Sie biß sich 
in die Lippen und fügte hinzu: „Zwanzig Franken für die Stunde, das ist zu 
teuer.“ 

„Allerdings … ja….“, sagte Karl und lächelte einfältig, „aber es gibt doch auch 
unbekannte Künstler, die billiger und manchmal besser sind als die 
Berühmtheiten.“ 

„Such mir einen!“ sagte Emma. 

Am andern Tag, als er heimkam, sah er sie mit pfiffiger Miene an und sagte 
schließlich: 

„Was du dir so manchmal in den Kopf setzt! Ich war heute in Barfeuchères, 
und da hat mir Frau Liégeard erzählt, daß ihre drei Töchter für zwölf Groschen 
die Stunde bei einer ganz vortrefflichen Lehrerin Klavierunterricht haben.“ 

Emma zuckte mit den Achseln und öffnete fortan nicht mehr das Klavier. Aber 
wenn sie in Karls Gegenwart daran vorbeiging, seufzte sie allemal: 

„Ach, mein armes Klavier!“ 

Wenn Besuch da war, erzählte sie jedermann, daß sie die Musik aufgegeben 
und höheren Rücksichten geopfert habe. Dann beklagte man sie. Es sei schade. 
Sie hätte soviel Talent. Man machte ihrem Manne geradezu Vorwürfe, und der 
Apotheker sagte ihm eines Tages: 

„Es ist nicht recht von Ihnen. Man darf die Gaben, die einem die Natur 
verliehen, nicht brachliegen lassen. Außerdem sparen Sie, wenn Sie Ihre Frau 
jetzt Stunden nehmen lassen, später bei der musikalischen Erziehung Ihrer 
Tochter. Ich finde, die Mütter sollten ihre Kinder immer selbst unterrichten. Das 
hat schon Rousseau gesagt, so neu uns diese Forderung auch anmutet. Aber 



das wird dermaleinst doch Sitte, genau wie die Ernährung der Säuglinge durch 
die eigenen Mütter und wie die Schutzpockenimpfung! Davon bin ich überzeugt!“ 

Infolgedessen kam Karl noch einmal gesprächsweise auf diese Angelegenheit 
zurück. Emma erwiderte ärgerlich, daß es besser wäre, das Instrument zu 
verkaufen. Dagegen verwahrte sich Bovary. Das kam ihm wie die Preisgabe 
eines Stückes von sich selbst vor. Das brave Klavier hatte ihm so oft Vergnügen 
bereitet und ihn einst so stolz und eitel gemacht! 

„Wie wäre es denn,“ schlug er vor, „wenn du hin und wieder eine Stunde 
nähmst? Das wird uns wohl nicht gleich ruinieren!“ 

„Unterricht hat nur Zweck, wenn er regelmäßig erfolgt“, entgegnete sie. 

Und so kam es schließlich dahin, daß sie von ihrem Gatten die Erlaubnis 
erhielt, jede Woche einmal in die Stadt zu fahren, um den Geliebten zu 
besuchen. Schon nach vier Wochen fand man, sie habe bedeutende Fortschritte 
gemacht. 

Fünftes Kapitel 

An jedem Donnerstag stand Emma zeitig auf und zog sich geräuschlos an, um 
Karl nicht aufzuwecken, der ihr Vorwürfe wegen ihres zu frühen Aufstehens 
gemacht hätte. Dann lief sie in ihrem Zimmer herum, stellte sich ans Fenster und 
sah auf den Marktplatz hinaus. Das Morgengrauen huschte um die Pfeiler der 
Hallen und um die Apotheke, deren Fensterläden noch geschlossen waren. Die 
großen Buchstaben des Ladenschildes ließen sich durch das fahle Dämmerlicht 
erkennen. 

Wenn die Stutzuhr ein viertel acht Uhr zeigte, ging Emma nach dem Goldnen 
Löwen. Artemisia öffnete ihr gähnend die Tür und fachte der gnädigen Frau 
wegen im Herde die glühenden Kohlen an. Ganz allein saß Emma dann in der 
Küche. 

Von Zeit zu Zeit ging sie hinaus. Hivert spannte höchst gemächlich die 
Postkutsche an, wobei er der Witwe Franz zuhörte, die in der Nachthaube oben 
zu ihrem Schlafstubenfenster heraussah und ihm tausend Aufträge und 
Verhaltungsmaßregeln erteilte, die jeden andern Kutscher verrückt gemacht 
hätten. Die Absätze von Emmas Stiefeletten klapperten laut auf dem Pflaster 
des Hofes. 

Nachdem Hivert seine Morgensuppe eingenommen, sich den Mantel 
angezogen, die Tabakspfeife angezündet und die Peitsche in die Hand 
genommen hatte, kletterte er saumselig auf seinen Bock. 

Langsam fuhr die Post endlich ab. Anfangs machte sie allerorts Halt, um 
Reisende aufzunehmen, die an der Straße vor den Hoftoren standen und 
warteten. Leute, die sich Plätze vorbestellt hatten, ließen meist auf sich warten; 
ja es kam vor, daß sie noch in ihren Betten lagen. Dann rief, schrie und fluchte 
Hivert, stieg von seinem Sitz herunter und pochte mit den Fäusten laut gegen 
die Fensterläden. Inzwischen pfiff der Wind durch die schlecht schließenden 
Wagenfenster. 



Allmählich füllten sich die vier Bänke. Der Wagen rollte jetzt schneller hin. Die 
Apfelbäume an den Straßenrändern folgten sich rascher. Aber zwischen den 
beiden mit gelblichem Wasser gefüllten Gräben dehnte sich die Chaussee noch 
endlos hin bis in den Horizont. 

Emma kannte jede Einzelheit des Weges. Sie wußte genau, wann eine Wiese 
oder eine Wegsäule kam oder eine Ulme, eine Scheune, das Häuschen eines 
Straßenwärters. Manchmal schloß sie die Augen eine Weile, um sich 
überraschen zu lassen. Aber sie verlor niemals das Gefühl für Zeit und Ort. 

Endlich erschienen die ersten Backsteinhäuser. Der Boden dröhnte unter den 
Rädern, rechts und links lagen Gärten, durch deren Gitter man Bildsäulen, 
Lauben, beschnittene Taxushecken und Schaukeln erblickte. Dann, mit 
einemmal, tauchte die Stadt auf. 

Sie lag vor Emma wie ein Amphitheater in der von leichtem Dunst erfüllten 
Tiefe. Jenseits der Brücken verlief das Häusermeer in undeutlichen Grenzen. 
Dahinter dehnte sich flaches Land in eintönigen Linien, bis es weit in der Ferne 
im fahlen Grau des Himmels verschwamm. So aus der Vogelschau sah die 
ganze Landschaft leblos wie ein Gemälde aus. Die vor Anker liegenden Zillen 
drängten sich in einem Winkel zusammen. Der Strom wand sich im Bogen um 
grüne Hügel, und die länglichen Inseln in seinen Fluten glichen großen 
schwarzen, tot daliegenden Fischen. Aus den hohen Fabrikessen quollen dichte 
braune Rauchwolken, die sich oben in der Luft auflösten. In das Dröhnen der 
Dampfhämmer mischte sich das helle Glockengeläut der Kirchen, die aus dem 
Dunste hervorragten. Die blätterlosen Bäume auf den Boulevards wuchsen aus 
den Häusermassen heraus wie violette Gewächse, und die vom Regen nassen 
Dächer glitzerten stärker oder schwächer, je nach der höheren oder tieferen 
Lage der Stadtteile. Bisweilen trieb ein frischer Windstoß das dunstige Gewölk 
nach der Sankt Katharinen-Höhe hin, an deren steilen Hängen sich die luftige 
Flut geräuschlos brach. 

Emma empfand jedesmal eine Art Schwindel, wenn sie die Stadt, diese 
Ansammlung von Existenzen, so vor sich sah. Das Blut stürmte ihr heftiger 
durch die Adern, als ob ihr die hundertundzwanzigtausend Herzen, die da unten 
schlugen, den Brodem der Leidenschaften, die in ihnen lodern mochten, in 
einem einzigen Hauche entgegensandten. Vor der Gewalt dieses Anblicks 
wuchs ihre eigene Liebe, und das dumpfe Rauschen des Straßenlärms, das zu 
ihr heraufdrang, hob ihre Stimmung. Die Plätze, die Straßen, die Promenaden 
erweiterten und vergrößerten sich vor ihr, und die alte Normannenstadt ward ihr 
zur Kosmopolis, zu einem zweiten Babylon, in das sie Einzug hielt. 

Sie lehnte sich aus dem Wagenfenster hinaus und sog die frische Luft ein. Die 
drei Pferde liefen schneller, die Steine der schmutzigen Landstraße knirschten, 
der Wagen schwankte. Hivert rief die Fuhrwerke und Karren an, die vor ihm 
fuhren. Die Bürger, die aus ihren Landhäusern im Wilhelmswalde zurückkehrten, 
wo sie die Nacht über geblieben waren, wichen mit ihren Familienkutschen 
gemächlich aus. 

Am Eingang der Stadt hielt die Post. Emma entledigte sich ihrer Überschuhe, 
zog andre Handschuhe an, zupfte ihren Schal zurecht und stieg aus. 



In der Stadt wurde es lebendig. Die Lehrjungen putzten die Schaufenster der 
Läden. Marktweiber mit Körben schrien an den Straßenecken ihre Waren aus. 
Emma drückte sich mit niedergeschlagenen Augen an den Häusermauern 
entlang. Unter ihrem herabgezogenen schwarzen Schleier lächelte sie vergnügt. 
Um nicht beobachtet zu werden, machte sie Umwege. Durch düstre Gassen 
hindurch gelangte sie endlich ganz erhitzt zu dem Brunnen am Ende der Rue 
Nationale. Wegen der Nähe des Theaters gibt es dort die meisten Kneipen. Es 
wimmelt von Frauenzimmern. Ein paarmal fuhren Karren mit 
Bühnendekorationen an Emma vorüber. Beschürzte Kellner streuten Sand auf 
das Trottoir, zwischen Kästen mit grünen Gewächsen. Es roch nach Absinth, 
Zigarren und Austern. 

Emma bog in die verabredete Straße ein. Da stand Leo. Sie erkannte ihn 
schon von weitem an dem welligen Haar, das sich unter seinem Hute zeigte. Er 
ging ruhig weiter. Sie folgte ihm nach dem Boulogner Hof. Er stieg vor ihr die 
Treppe hinauf, öffnete die Tür und trat ein…. 

Eine leidenschaftliche Umarmung! Liebesworte und Küsse ohne Ende! Sie 
erzählten sich vom Leid der vergangenen Woche, von ihrem Hangen und 
Bangen, von ihrem Warten auf die Briefe. Aber dann war das alles vergessen. 
Sie sahen sich von Auge zu Auge, unter dem Lächeln der Wollust und unter 
dem Geflüster der Zärtlichkeit. 

Das Bett war aus Mahagoni und sehr groß. Zu beiden Seiten des Kopfkissens 
hingen rotseidne weitbauschige Vorhänge herab. Wenn sich Emmas braunes 
Haar und ihre weiße Haut von diesem Purpurrot abhoben, wenn sie ihre beiden 
nackten Arme verschämt hob und ihr Gesicht in den Händen verbarg: was hätte 
Leo Schönres schauen können? 

Das warme Zimmer mit seinem weichen Teppich, seiner netten Einrichtung 
und seinem traulichen Lichte war wie geschaffen zu einer heimlichen Liebe. 
Wenn die Sonne hereinschien, funkelte alles, was blank im Gemache war, hell 
auf: die Messingbeschläge an der Tür, an den Gardinenhaltern und am Kamin. 

Sie liebten diesen Raum, wenn seine Herrlichkeit auch ein wenig verblichen 
war. Jedesmal, wenn sie kamen, fanden sie alles so vor, wie sie es verlassen. 
Mitunter lagen sogar die Haarnadeln noch auf dem Sockel der Standuhr, wo 
Emma sie am Donnerstag vorher liegen gelassen hatte. 

Das Frühstück pflegten sie am Kamin an einem kleinen eingelegten Tisch aus 
Polisanderholz einzunehmen. Emma machte alles zurecht und legte Leo jeden 
Bissen einzeln auf den Teller, unter tausend süßen Torheiten. Wenn der Sekt ihr 
über den Rand des dünnen Kelches auf die Finger perlte, lachte sie lustig auf. 
Sie waren beide in den gegenseitigen Genuß versunken und vergaßen völlig, 
daß sie in einer Mietwohnung hausten. Es war Ihnen, als wären sie 
Jungvermählte und hätten ein gemeinsames Heim, das sie nie wieder zu 
verlassen brauchten. Sie sagten „unser Zimmer, unser Teppich, unsre Stühle,“ 
wie sie „unsre Pantoffeln“ sagten, wobei sie die meinten, die Leo Emma 
geschenkt hatte: Pantoffeln aus rosa Atlas mit Schwanflaumbesatz. Emma trug 
sie über den nackten Füßen. Wenn sie sich Leo auf die Knie setzte, pendelte sie 
mir ihren Beinen und balancierte die zierlichen Schuhe mit den großen Zehen. 



Zum ersten Male in seinem Leben genoß er den unbeschreiblichen Reiz einer 
mondänen Liebschaft. Alles war ihm neu: diese entzückende Art zu plaudern, 
dieses verschämte Sichentblößen, dieses schmachtende Girren. Er bewunderte 
ihre verzückte Sinnlichkeit und zugleich die Spitzen ihres Unterrockes. Er hatte 
eine schicke Dame der Gesellschaft zur Geliebten, eine verheiratete Frau…. 
Was hätte er mehr haben wollen? 

Durch den fortwährenden Wechsel in ihren Launen, die sie bald tiefsinnig, bald 
ausgelassen machten, bald redselig, bald schweigsam, bald überschwenglich, 
bald blasiert, rief und reizte Emma in ihm tausend Lüste, Gefühle und 
Reminiszenzen. Die Heldinnen aller Romane, die er je gelesen, aller Dramen, 
die er je gesehen, erstanden in ihr wieder. Ihr galten alle Gedichte der Welt. Ihre 
Schultern hatten den Bernsteinteint der „Badenden Odaliske“, ihr schlanker Leib 
gemahnte ihn an die edlen Vrouwen der Minnesänger, und ihr blasses Gesicht 
glich denen, die spanische Meister verewigt hatten. Sie war ihm mehr als alles 
das: sie war sein „Engel“. 

Oft, wenn er sie anblickte, war es ihm, als ergösse sich seine Seele über sie 
und fließe wie eine Welle über ihr Antlitz und von da herab wie ein Strom auf 
ihre weiße Brust. Er sank ihr zu Füßen auf den Teppich, schlang beide Arme um 
ihre Knie, sah zu ihr empor und schaute sie lächelnd an. Und sie neigte sich zu 
ihm herab und flüsterte wie im Rausche: 

„O rühr dich nicht! Sprich nicht! Sieh mich an! Es ist etwas Liebes, Süßes in 
deinen Augen, das ich so gern habe!“ 

Sie nannte ihn „mein Junge“. 

„Mein Junge, liebst du mich?“ 

Er bestürmte sie mit Küssen. Eine andre Antwort begehrte sie nicht. 

Auf der Stutzuhr spreizte sich ein kleiner kecker Amor aus Bronze, der in 
seinen erhobenen Armen eine vergoldete Girlande trug. Er machte ihnen viel 
Spaß. Nur wenn die Trennungsstunde schlug, kam ihnen alles ernsthaft vor. 

Unbeweglich standen sie einander gegenüber, und immer wiederholten sie: 

„Auf Wiedersehn! Nächsten Donnerstag!“ 

Plötzlich nahm sie seinen Kopf zwischen ihre beiden Hände, küßte ihn rasch 
auf die Stirn, und mit einem „Adieu!“ stürmte sie die Treppe hinunter. 

Zunächst ging sie jedesmal zum Friseur in der Theaterstraße und ließ sich ihr 
Haar in Ordnung bringen. Es war schon spät. Im Laden brannten bereits die 
Gasflammen. Sie hörte das Klingeln drüben im Theater, das dem Personal den 
Beginn der Vorstellung anzeigte. Durch die Scheiben sah sie, wie Männer mit 
bleichen Gesichtern und Frauen in abgetragenen Kleidern im hinteren Eingang 
des Theatergebäudes verschwanden. 

Der sehr niedrige Raum war überheizt. Mitten unter den Perücken und 
Pomaden prasselte ein Ofen. Der Geruch der heißen Brennscheren und der 
fettigen Hände, die sich mit ihrem Haar zu schaffen machten, betäubte sie 
beinahe. Es fehlte nicht viel, so wäre sie unter ihrem Frisiermantel 
eingeschlafen. 



Wiederholt bot ihr der Friseur Billette zum Maskenball an. 

Dann ging sie fort, die Straßen wieder hinan, zurück ins „Rote Kreuz“. Sie 
suchte ihre Überschuhe hervor, die sie am Vormittag unter einem Sitz der 
Postkutsche versteckt hatte, und nahm ihren Platz ein, unter den bereits 
ungeduldigen Mitfahrenden. Wo die steile Strecke begann, stiegen alle aus. 
Emma blieb allein im Wagen zurück. 

Von Serpentine zu Serpentine sah sie in der Tiefe, unten in der Stadt, immer 
mehr Lichter. Sie bildeten zusammen ein weites Lichtermeer, in dem die Häuser 
verschwanden. Auf dem Sitzpolster kniend, tauchte sie ihre Blicke in diesen 
Glanz. Schluchzend flüsterte sie den Namen Leos vor sich hin, küßte ihn in 
Gedanken und rief ihm leise Koseworte nach, die der Wind verschlang. 

Oben auf der Höhe trieb sich ein Bettler herum, der die Postwagen ablauerte. 
Er war in Lumpen gehüllt, und ein alter verwetterter Filzhut, rund wie ein Becken, 
verdeckte sein Gesicht. Wenn er ihn abnahm, sah man in seinen Augenhöhlen 
zwei blutige Augäpfel mit Löchern an Stelle der Pupillen. Das Fleisch schälte 
sich in roten Fetzen ab, und eine grünliche Flüssigkeit lief heraus, die an der 
Nase gerann, deren schwarze Flügel nervös zuckten. Wenn man ihn ansprach, 
grinste er einen blöd an. Dann rollten seine bläulichen Augäpfel fortwährend in 
ihrem wunden Lager. 

Er sang ein Lied, in dem folgende Stelle vorkam: 

„Wenns Sommer worden weit und breit,  

Wird heiß das Herze mancher Maid…“ 

Manchmal erschien der Unglückliche ohne Hut ganz plötzlich hinter Emmas 
Sitz. Sie wandte sich mit einem Aufschrei weg. 

Hivert pflegte den Bettler zu verhöhnen. Er riet ihm, sich auf dem nächsten 
Jahrmarkt in einer Bude sehen zu lassen, oder er fragte ihn, wie es seiner 
Liebsten ginge. 

Einmal streckte der Bettler seinen Hut während der Fahrt durch das 
Wagenfenster herein. Er war draußen auf das kotbespritzte Trittbrett 
gesprungen und hielt sich mit einer Hand fest. Sein erst schwacher und 
kläglicher Gesang ward schrill. Er heulte durch die Nacht, ein Klagelied von 
namenlosem Elend. Das Schellengeläut der Pferde, das Rauschen der Bäume 
und das Rasseln des Wagens tönten in diese Jammerlaute hinein, so daß sie 
wie aus der Ferne zu kommen schienen. Emma war tieferschüttert. 
Empfindungen brausten ihr durch die Seele wie wilder Wirbelsturm durch eine 
Schlucht. Grenzenlose Melancholie ergriff sie. 

Inzwischen hatte Hivert bemerkt, daß eine fremde Last seinen Wagen 
beschwerte. Er schlug mit seiner Peitsche mehrere Male auf den Blinden ein. 
Die Schnur traf seine Wunden; er fiel in den Straßenkot und stieß ein 
Schmerzensgeheul aus. 

Die Insassen des Wagens waren nach und nach eingenickt. Die einen 
schliefen mit offenem Munde; andern war das Kinn auf die Brust gesunken; der 
lag mit seinem Kopfe an der Schulter des Nachbars, und jener hatte den Arm in 



dem Hängeriemen, der je nach den Bewegungen des Wagens hin und her 
schaukelte. Der Schein der Laterne drang durch die schokoladenbraunen 
Kattunvorhänge und bedeckte die unbeweglichen Gestalten mit blutroten 
Lichtstreifen. Emma war wie krank vor Traurigkeit. Sie fror unter ihren Kleidern. 
Ihre Füße wurden ihr kälter und kälter. Sie fühlte sich sterbensunglücklich. 

Zu Hause wartete Karl auf sie. Donnerstags hatte die Post immer Verspätung. 
Endlich kam sie. Das Essen war noch nicht fertig, aber was kümmerte sie das? 
Das Dienstmädchen konnte jetzt machen, was es wollte. 

Es geschah oft, daß Karl, dem Emmas Blässe auffiel, sie fragte, ob ihr etwas 
fehle. 

„Nein!“ antwortete sie. 

„Aber du bist so sonderbar heute abend?“ 

„Ach nein, nicht im geringsten!“ 

Manchmal ging sie sofort nach ihrer Ankunft in ihr Zimmer. Oft war gerade 
Justin da und bediente sie stumm und behutsam, besser als eine Kammerzofe. 
Er stellte den Leuchter und die Streichhölzer zurecht, legte ihr ein Buch hin und 
das Nachthemd und deckte das Bett auf. 

„Gut!“ sagte sie. „Du kannst gehn.“ 

Er blieb nämlich immer noch eine Weile an der Türe stehen und blickte Emma 
mit starren Augen wie verzaubert an. 

Der Morgen nach der Heimkehr war ihr immer gräßlich, und noch qualvoller 
wurden ihr die folgenden Tage durch die Ungeduld, mit der sie nach ihrem 
Glücke lechzte. Sie verging fast vor Lüsternheit, unter wollüstigen Erinnerungen, 
bis alle ihre Sehnsucht am siebenten Tage in Leos zärtlichen Armen befriedigt 
wurde. Seine eigne, heiße Sinnlichkeit verbarg sich unter leidenschaftlicher 
Bewunderung und inniger Dankbarkeit. Seine anbetungsvolle stille Liebe war 
Emmas Entzücken. Sie hegte und pflegte sie mit tausend Liebkosungen, immer 
in Angst, sein Herz zu verlieren. 

Oft sagte sie ihm mit weicher, melancholischer Stimme: 

„Ach du! Du wirst mich verlassen! Du wirst dich verheiraten! Wirst es machen 
wie alle andern!“ 

„Welche andern?“ 

„Wie alle Männer, meine ich.“ 

Ihn sanft zurückstoßend, fügte sie hinzu: 

„Ihr seid alle gemein!“ 

Eines Tages führten sie ein philosophisches Gespräch über die menschlichen 
Enttäuschungen, als sie plötzlich, um seine Eifersucht auf die Probe zu stellen 
oder auch aus allzu starkem Mitteilungsbedürfnis, das Geständnis machte, daß 
sie vor ihm einen andern geliebt habe. 



„Nicht wie dich!“ fügte sie schnell hinzu und schwor beim Haupte ihres Kindes, 
daß es „zu nichts gekommen“ sei. 

Der junge Mann glaubte ihr, fragte sie aber doch, wo der Betreffende jetzt sei. 

„Er war Schiffskapitän, mein Lieber!“ 

Log sie das, um jede Nachforschung zu vereiteln oder um sich ein gewisses 
Ansehen zu verleihen, dieweil ein kriegerischer und gewiß vielumworbener 
Mann zu ihren Füßen gelegen haben sollte? 

In der Tat empfand der Adjunkt etwas wie das Bewußtsein der Inferiorität. Am 
liebsten hätte er gleichfalls Epauletten, Orden und Titel getragen. Alle diese 
Dinge mußten ihr gefallen, das sah er deutlich an ihrem Hang zum Luxus. 

Dabei verschwieg ihm Emma noch einen großen Teil ihrer ins Großartige 
gehenden Wünsche; zum Beispiel, daß sie gern einen blauen Tilbury mit einem 
englischen Vollblüter und einem Groom in schicker Livree gehabt hätte, um in 
Rouen spazieren zu fahren. Diesen Einfall verdankte sie Justin, der sie einmal 
flehentlich gebeten hatte, ihn als Diener in ihren Dienst zu nehmen. Wenn die 
Nichterfüllung dieser Laune ihr auch die Seligkeit des Wiedersehns nicht weiter 
trübte, so verschärfte sie doch zweifellos die Bitterkeit der Trennung. 

Oft, wenn sie zusammen von Paris plauderten, sagte sie leise: 

„Ach, wenn wir dort leben könnten!“ 

„Sind wir denn nicht glücklich?“ erwiderte Leo zärtlich und strich mit der Hand 
liebkosend über ihr Haar. 

„Doch! Du hast recht! Ich bin töricht. Küsse mich!“ 

Gegen ihren Gatten war sie jetzt liebenswürdiger denn je. Sie bereitete ihm 
seine Lieblingsgerichte und spielte ihm nach Tisch Walzer vor. Er hielt sich für 
den glücklichsten Mann der Welt. Emma lebte in völliger Sorglosigkeit. Aber 
eines Abends sagte er plötzlich: 

„Nicht wahr, du hast doch bei Fräulein Lempereur Stunden?“ 

„Ja!“ 

„Merkwürdig! Ich habe sie heute bei Frau Liégeard getroffen und sie nach dir 
gefragt. Sie kennt dich gar nicht.“ 

Das traf sie wie ein Blitzstrahl. Trotzdem erwiderte sie unbefangen: 

„Mein Name wird ihr entfallen sein.“ 

„Oder es gibt mehrere Lehrerinnen dieses Namens in Rouen, die 
Klavierstunden geben“, meinte Karl. 

„Das ist auch möglich!“ 

Plötzlich sagte Emma: 

„Aber ich habe ja ihre Quittungen. Wart mal! Ich werde dir gleich eine bringen.“ 



Sie ging an ihren Schreibtisch, riß alle Schubfächer auf, wühlte in ihren 
Papieren herum und suchte so eifrig, daß Karl sie bat, sich wegen der dummen 
Quittungen doch nicht soviel Mühe zu machen. 

„Ich werde sie schon finden!“ beharrte sie. 

In der Tat fühlte Karl am Freitag darauf, als er sich die Stiefel anzog, die bei 
seinen Kleidern in einem finsteren Gelaß zu stehen pflegten, zwischen 
Stiefelleder und Strumpf ein Stück Papier. Er zog es hervor und las: 

„Quittung.  

Honorar für drei Monate Klavierstunden, nebst Auslagen für 
verschiedene beschaffte Musikalien: 65, – Frkn. 

Dankend erhalten  
Friederike Lempereur,  

Musiklehrerin.“ 

„Zum Kuckuck! Wie kommt denn das in meinen Stiefel?“ 

„Wahrscheinlich“, erwiderte Emma, „ist es aus dem Karton mit den alten 
Rechnungen gefallen, der auf dem obersten Regal steht.“ 

Von nun an war ihre ganze Existenz nichts als ein Netz von Lügen. Sie hüllte 
ihre Liebe darein wie in einen Schleier, damit niemand sie sähe. Aber auch 
sonst wurde ihr das Lügen geradezu zu einem Bedürfnis. Sie log zu ihrem 
Vergnügen. Wenn sie erzählte, daß sie auf der rechten Seite der Straße 
gegangen sei, konnte man wetten, daß es auf der linken gewesen war. 

Eines Donnerstags war sie früh, wie gewöhnlich ziemlich leicht gekleidet, 
abgefahren, als es plötzlich zu schneien begann. Karl hielt am Fenster 
Umschau, da bemerkte er Bournisien in der Kutsche des Bürgermeisters. Sie 
fuhren zusammen nach Rouen. Er ging hinunter und vertraute dem Priester 
einen dicken Schal an mit der Bitte, ihn seiner Frau einzuhändigen, sobald er im 
„Roten Kreuz“ angekommen sei. Bournisien fragte im Gasthofe sogleich nach 
Frau Bovary, erhielt aber von der Wirtin die Antwort, daß sie das „Rote Kreuz“ 
sehr selten aufsuche. Abends traf er sie in der Postkutsche und erzählte ihr von 
seinem Mißerfolge, dem er übrigens keine sonderliche Bedeutung beizumessen 
schien, denn er begann alsbald eine Lobrede auf einen jungen geistlichen, der in 
der Kathedrale so wunderbar predige, daß die Frauen in Scharen hingingen. 

Wenn sich auch Bournisien ohne weiteres zufrieden gegeben hatte, so konnte 
doch ein andermal irgendwer nicht so diskret sein. Und so hielt es Emma für 
besser, fortan im „Roten Kreuz“ abzusteigen, damit die guten Leute aus Yonville 
sie hin und wieder auf der Treppe des Gasthofes sahen und nichts argwöhnten. 

Eines Tages traf sie Lheureux, gerade als sie an Leos Arm den Boulogner Hof 
verließ. Sie fürchtete, er könne schwatzen; aber er war nicht so töricht. Dafür trat 
er drei Tage später in ihr Zimmer und erklärte, daß er Geld brauche. 

Sie erwiderte ihm, sie könne ihm nichts geben. Lheureux fing zu jammern an 
und zählte alle Dienste auf, die er ihr erwiesen. 

In der Tat hatte Emma nur einen der von Karl ausgestellten Wechsel bezahlt, 
den zweiten hatte Lheureux auf ihre Bitte hin verlängert und dann abermals 



prolongiert. Jetzt zog er aus seiner Tasche eine Anzahl unbezahlter 
Rechnungen für die Stores, den Teppich, für Möbelstoff, mehrere Kleider und 
verschiedene Toilettenstücke, im Gesamtbetrag von ungefähr zweitausend 
Franken. 

Sie ließ den Kopf hängen, und er fuhr fort: 

„Aber wenn Sie kein Geld haben, so haben Sie doch Immobilien.“ 

Und nun machte er sie auf ein halbverfallenes altes Haus in Barneville 
aufmerksam, das sie mit geerbt hatten. Es brachte nicht viel ein. Es hatte 
ursprünglich zu einem kleinen Pachtgute gehört, das der alte Bovary vor Jahren 
verkauft hatte. Lheureux wußte genau Bescheid über das Grundstück; er kannte 
sogar die Anzahl der Hektare und die Namen der Nachbarn. 

„An Ihrer Stelle“, sagte er, „versuchte ich, es loszuwerden. Sie bekämen dann 
sogar noch bar Geld heraus!“ 

Sie entgegnete, es sei schwer, einen Käufer zu finden, aber Lheureux meinte, 
das ließe sich schon machen. Da fragte sie, was sie tun müsse, um das Haus zu 
verkaufen. 

„Sie haben doch die Vollmacht“, antwortete er. 

Dieses Wort belebte sie. 

„Lassen Sie mir die Rechnung hier!“ sagte sie. 

„O, das eilt ja nicht!“ erwiderte Lheureux. 

In der kommenden Woche stellte er sich wiederum ein und berichtete, es sei 
ihm mit vieler Mühe gelungen, einen gewissen Langlois ausfindig zu machen, 
der schon lange ein Auge auf das Grundstück geworfen habe und wissen 
möchte, was es koste. 

„Der Preis ist mir gleichgültig!“ rief Emma aus. 

Lheureux erklärte, man müsse den Käufer eine Weile zappeln lassen. Die 
Sache sei aber schon eine Reise dahin wert. Da sie selbst nicht gut verreisen 
könne, bot er sich dazu an, um das Geschäft mit Langlois zu besprechen. Er 
kam mit der Mitteilung zurück, der Käufer habe viertausend Franken geboten. 

Emma war hocherfreut. 

„Offen gestanden,“ fügte der Händler hinzu, „das ist anständig bezahlt!“ 

Die erste Hälfte der Summe zählte er ihr sofort auf. Als Emma sagte, damit 
solle ihre Rechnung beglichen werden, meinte Lheureux: 

„Auf Ehre, es ist doch schade, daß Sie ein so schönes Sümmchen gleich 
wieder aus der Hand geben wollen!“ 

Sie sah auf die Banknoten und dachte an die unbegrenzte Zahl der 
Stelldichein, die ihr diese zweitausend Franken bedeuteten. 

„Wie? Wie meinen Sie?“ stammelte sie. 



„O,“ erwiderte er mit gutmütigem Lächeln, „man kann ja was ganz Beliebiges 
auf die Rechnung setzen. Ich weiß ja, wie das in einem Haushalte so ist.“ 

Er sah sie scharf an, während er die beiden Tausendfrankenscheine langsam 
durch die Finger hin und her gleiten ließ. Endlich machte er seine Brieftasche 
auf und legte vier vorbereitete Wechsel zu je tausend Franken auf den Tisch. 

„Unterschreiben Sie!“ sagte er, „und behalten Sie die ganze Summe!“ 

Sie fuhr erschrocken zurück. 

„Na, wenn ich Ihnen den Überschuß bar auszahle,“ sagte Lheureux frech, 
„erweise ich Ihnen dann nicht einen Dienst?“ 

Er schrieb unter die Rechnung: 

„Von Frau Bovary viertausend Franken erhalten zu haben, 
bescheinigt 

Lheureux.“ 

„So! Sie können unbesorgt sein. In sechs Monaten erhalten Sie die weiteren 
zweitausend Franken für Ihre alte Bude! Eher ist auch der letzte Wechsel nicht 
fällig.“ 

Emma fand sich in der Rechnerei nicht mehr ganz zurecht. In den Ohren klang 
es ihr, als würden Säcke voll Goldstücke vor ihr ausgeschüttet, die nur so über 
die Diele kollerten. Lheureux sagte noch, er habe einen Freund Vinçard, Bankier 
in Rouen, der die vier Wechsel diskontieren wolle. Die überschüssige Summe 
werde er der gnädigen Frau persönlich bringen. 

Aber statt zweitausend Franken brachte er nur eintausendachthundert. Freund 
Vinçard habe „wie üblich“ zweihundert Franken für Provision und Diskont 
abgezogen. Dann forderte er nachlässig eine Empfangsbestätigung. 

„Sie verstehen! Geschäft ist Geschäft! Und das Datum! Bitte! Das Datum!“ 

Tausend nun erfüllbare Wünsche umgaukelten Emma. Aber sie war so 
vorsichtig, dreitausend Franken beiseite zu legen, womit sie dann die ersten drei 
Wechsel prompt bezahlen konnte. 

Der Fälligkeitstag des vierten Papieres fiel zufällig auf einen Donnerstag. Karl 
war zwar arg betroffen, wartete aber geduldig auf Emmas Rückkehr. Die Sache 
würde sich schon aufklären. 

Sie log ihm vor, von dem Wechsel nur nichts gesagt zu haben, um ihm 
häusliche Sorgen zu ersparen. Sie setzte sich ihm auf die Knie, liebkoste ihn, 
umgirrte ihn und zählte ihm tausend unentbehrliche Sachen auf, die sie auf Borg 
hätte anschaffen müssen. 

„Nicht wahr, du mußt doch zugeben: für so viele Dinge ist tausend Franken 
nicht zuviel?“ 

In seiner Ratlosigkeit lief Karl nun selber zu dem unvermeidlichen Lheureux. 
Dieser verschwor sich, die Geschichte in Ordnung zu bringen, wenn der Herr 
Doktor ihm zwei Wechsel ausstelle, einen davon zu siebenhundert Franken auf 



ein Vierteljahr. Daraufhin schrieb Bovary seiner Mutter einen kläglichen Brief. 
Statt einer Antwort kam sie persönlich. Als Emma wissen wollte, ob sie etwas 
herausrücke, gab er ihr zur Antwort: 

„Ja! Aber sie will die Rechnung sehen!“ 

Am andern Morgen lief Emma zu Lheureux und ersuchte ihn um eine 
besondre Rechnung auf rund tausend Franken. Sonst käme die ganze 
Geschichte und auch die Veräußerung des Grundstücks heraus. Letztere hatte 
der Händler so geschickt betrieben, daß sie erst viel später bekannt wurde. 

Obgleich die aufgeschriebenen Preise sehr niedrig waren, konnte die alte Frau 
Bovary nicht umhin, die Ausgaben unerhört zu finden. 

„Gings denn nicht auch ohne den Teppich? Wozu mußten die Lehnstühle denn 
neu bezogen werden? Zu meiner Zeit gab es in keinem Hause mehr als einen 
einigen Lehnstuhl, den Großvaterstuhl! Die jungen Leute hatten keine nötig. So 
war es wenigstens bei meiner Mutter, und das war eine ehrbare Frau! Das kann 
ich dir versichern! Es sind nun einmal nicht alle Menschen reich. Und 
Verschwendung ruiniert jeden! Ich würde mich zu Tode schämen, wenn ich mich 
so verwöhnen wollte wie du! Und ich bin doch eine alte Frau, die wahrlich ein 
bißchen der Pflege nötig hätte…. Da schau mal einer diesen Luxus an! Lauter 
Kinkerlitzchen! Seidenfutter, das Meter zu zwei Franken! Wo man ganz schönen 
Futterstoff für vier Groschen, ja schon für dreie bekommt, der seinen Zweck 
vollkommen erfüllt!“ 

Emma lag auf der Chaiselongue und erwiderte mit erzwungener Ruhe: 

„Ich finde, es ist nun gut!“ 

Aber die alte Frau predigte immer weiter und prophezeite, sie würden alle 
beide im Armenhause enden. Übrigens sei Karl der Hauptschuldige. Es sei ein 
wahres Glück, daß er ihr versprochen habe, die unselige Generalvollmacht zu 
vernichten…. 

„Was?“ unterbrach Emma ihre Rede. 

„Jawohl! Er hat mir sein Wort gegeben!“ 

Emma öffnete ein Fenster und rief ihren Mann. Der Unglücksmensch mußte 
zugeben, daß ihm die Mutter das Ehrenwort abgenötigt hatte. Da ging Emma 
aus dem Zimmer, kam sehr bald wieder und händigte ihrer Schwiegermutter mit 
der Gebärde einer Fürstin ein großes Schriftstück ein. 

„Ich danke dir!“ sagte die alte Frau und steckte die Urkunde in den Ofen. 

Emma brach in eine rauhe, scharfe, andauernde Lache aus. Sie hatte einen 
Nervenchok bekommen. 

„Ach du mein Gott!“ rief Karl aus. „Siehst du, Mutter, es war doch nicht recht 
von dir! Du darfst ihr nicht so zusetzen!“ 

Sie zuckte mit den Achseln. Das sei alles „bloß Tuerei!“ 



Da lehnte sich Karl zum ersten Male in seinem Leben gegen sie auf und 
vertrat Emma so nachdrücklich, daß die alte Frau erklärte, sie werde abreisen. 
In der Tat tat sie das andern Tags. Als Karl sie noch einmal auf der Schwelle 
zum Bleiben überreden wollte, erwiderte sie: 

„Nein, nein! Du liebst sie mehr als mich, und das ist ja ganz in der Ordnung! 
Wenn es auch dein Nachteil ist. Du wirst ja sehen…. Laß dirs wohl gehn! Ich 
werde ihr nicht sogleich wieder – sozusagen – zusetzen!“ 

Nicht weniger als armer Sünder stand er dann vor Emma, die ihm erbittert 
vorwarf, er habe kein Vertrauen mehr zu ihr. Er mußte erst lange bitten, ehe sie 
sich herabließ, eine neue Generalvollmacht anzunehmen. Er begleitete sie zu 
Guillaumin, der sie ausstellen sollte. 

„Sehr begreiflich!“ meinte der Notar. „Ein Mann der Wissenschaft darf sich 
durch die Alltagsdinge nicht ablenken lassen.“ 

Karl fühlte sich durch diese im väterlichen Tone vorgebrachte Weisheit wieder 
aufgerichtet. Sie bemäntelte seine Schwachheit mit der schmeichelhaften 
Entschuldigung, er sei mit höheren Dingen beschäftigt. 

Am Donnerstag darauf, in ihrem Zimmer im Boulogner Hofe, in Leos Armen 
war sie über die Maßen ausgelassen. Sie lachte, weinte, sang, tanzte, ließ sich 
Sorbett heraufbringen und rauchte Zigaretten. So überschwenglich sie ihm auch 
vorkam, er fand sie doch köstlich und bezaubernd. Er ahnte nicht, daß es in 
ihrem Innern gärte und daß sie sich aus diesem Motiv kopfüber in den Strudel 
des Lebens stürzte. Sie war reizbar, unersättlich, wollüstig geworden. 
Erhobenen Hauptes ging sie mit Leo durch die Straßen der Stadt spazieren, 
ohne die geringste Angst, daß sie ins Gerede kommen könnte. So sagte sie 
wenigstens. Insgeheim erzitterte sie freilich mitunter bei dem Gedanken, Rudolf 
könne ihr einmal begegnen. Wenn sie auch auf immerdar von ihm geschieden 
war, so fühlte sie sich doch noch immer in seinem Banne. 

Eines Abends kam sie nicht nach Yonville zurück. Karl war außer sich vor 
Unruhe, und die kleine Berta, die ohne ihre „Mama“ nicht ins Bett gehen wollte, 
schluchzte herzzerreißend. Justin wurde auf der Poststraße entgegengesandt, 
und selbst Homais verließ seine Apotheke. 

Als es elf Uhr schlug, hielt es Karl nicht mehr aus. Er spannte seinen Wagen 
an, sprang auf den Bock, hieb auf sein Pferd los und langte gegen zwei Uhr 
morgens im „Roten Kreuz“ an. Emma war nicht da. Er dachte, vielleicht könne 
der Adjunkt sie gesehen haben, aber wo wohnte er? Glücklicherweise fiel ihm 
die Adresse des Notars ein, bei dem Leo in der Kanzlei arbeitete. Er eilte hin. 

Es begann zu dämmern. Er erkannte das Wappenschild über der Tür und 
klopfte an. Ohne daß ihm geöffnet ward, erteilte ihm jemand die gewünschte 
Auskunft, nicht ohne auf den nächtlichen Ruhestörer zu schimpfen. 

Das Haus, in dem der Adjunkt wohnte, besaß weder einen Türklopfer noch 
eine Klingel noch einen Pförtner. Karl schlug mit der Faust gegen einen 
Fensterladen. Ein Schutzmann ging vorüber. Karl bekam Angst und ging davon. 

„Ich bin ein Narr!“ sagte er zu sich. „Wahrscheinlich haben Lormeaux' sie 
gestern abend zu Tisch dabehalten!“ 



Die Familie Lormeaux wohnte gar nicht mehr in Rouen. 

„Vielleicht ist sie bei Frau Dübreuil. Die ist vielleicht krank…. Ach nein, Frau 
Dübreuil ist ja schon vor einem halben Jahre gestorben…. Aber wo mag dann 
Emma nur sein?“ 

Plötzlich fiel ihm etwas ein. Er ließ sich in einem Café das Adreßbuch geben 
und suchte rasch nach dem Namen von Fräulein Lempereur. Sie wohnte Rue de 
la Renelle des Maroquiniers Nummer 74. 

Als er in diese Straße einbog, tauchte Emma am andern Ende auf. Er stürzte 
auf sie los und fiel ihr um den Hals. 

„Was hat dich denn gestern hier zurückgehalten?“ rief er. 

„Ich war krank.“ 

„Was fehlte dir denn? … Na und wo … Wie?“ 

Sie fuhr mit der Hand über die Stirn und antwortete: 

„Bei Fräulein Lempereur.“ 

„Das dachte ich mir doch gleich. Ich war auf dem Weg zu ihr.“ 

„Die Mühe kannst du dir nun ersparen. Sie ist übrigens schon ausgegangen. In 
Zukunft rege dich aber nicht wieder so auf! Du kannst dir denken, daß ich mich 
nicht gar frei fühle, wenn ich weiß, daß dich die geringste Verspätung dermaßen 
aus dem Gleichgewicht bringt!“ 

Das war eine Art Erlaubnis, die sie sich selbst gab, in Zukunft mit aller Ruhe 
über den Strang hauen zu können, wie man zu sagen pflegt. In der Tat machte 
sie nunmehr den ausgiebigsten Gebrauch davon. Sobald sie Lust verspürte, Leo 
zu sehen, fuhr sie unter irgendeinem Vorwand nach Rouen. Da dieser sie an 
solchen Tagen nicht erwartete, suchte sie ihn in seiner Kanzlei auf. 

Die ersten Male war ihm das eine große Freude, aber allmählich verhehlte er 
ihr die Wahrheit nicht. Seinem Chef waren diese Störungen durchaus nicht 
angenehm. 

„Ach was, komm nur mit!“ sagte sie. 

Und er verließ ihretwegen seine Arbeit. 

Sie sprach den Wunsch aus, er solle sich immer in Schwarz kleiden und sich 
eine sogenannte Fliege stehen lassen, damit er aussähe wie Ludwig der 
Dreizehnte auf dem bekannten Bilde. Er mußte ihr seine Wohnung zeigen, die 
sie ziemlich armselig fand. Er schämte sich, aber sie achtete nicht darauf und 
riet ihm, Vorhänge zu kaufen, wie sie welche hatte. Als er meinte, die seien sehr 
teuer, sagte sie lachend: 

„Ach, hängst du an deinen paar Groschen!“ 

Jedesmal mußte ihr Leo genau berichten, was er seit dem letzten Stelldichein 
erlebt hatte. Einmal bat sie ihn um ein Gedicht, um ein Liebesgedicht ihr zu 



Ehren. Aber die Reimerei lag ihm nicht, und er schrieb schließlich ein Sonett aus 
einem alten Almanach ab. 

Er tat das keineswegs aus Eitelkeit. Er kannte kein andres Bedürfnis, als ihr zu 
gefallen. Er war in allen Dingen ihrer Ansicht und hatte stets denselben 
Geschmack wie sie. Mit einem Worte: sie tauschten allmählich ihre Rollen. Leo 
wurde der feminine Teil in diesem Liebesverhältnisse. Sie verstand auf eine Art 
zu kosen und zu küssen, daß er die Empfindung hatte, als sauge sie ihm die 
Seele aus dem Leibe. Es steckte, im Kerne ihres Wesens verborgen, eine 
eigentümliche, geradezu unkörperliche Verderbnis in Emma, eine 
geheimnisvolle Erbschaft. 

Sechstes Kapitel 

Wenn Leo nach Yonville kam, um Emma zu besuchen, aß er häufig bei dem 
Apotheker zu Mittag. Aus Höflichkeit lud er ihn ein, ihn nun auch einmal in 
Rouen zu besuchen. 

„Gern!“ gab Homais zur Antwort. „Ich muß sowieso einmal ausspannen, sonst 
roste ich hier noch ganz und gar ein. Wir wollen zusammen ins Theater gehen, 
ein bißchen kneipen und ein paar Dummheiten loslassen!“ 

„Aber Mann!“ mahnte Frau Homais besorgt. Die undefinierbaren Gefahren, 
denen er entgegenlief, ängstigten sie im voraus. 

„Was ist da weiter dabei? Hab ich meine Gesundheit nicht schon genug 
ruiniert in den fortwährenden Ausdünstungen der Drogen? Ja, ja, so sind die 
Frauen! Vergräbt man sich in die Wissenschaften, so sind sie eifersüchtig; und 
will man sich gelegentlich in harmlosester Weise ein bißchen erholen, dann ists 
ihnen auch wieder nicht recht. Aber lassen wirs gut sein! Rechnen Sie auf mich! 
In allernächster Zeit tauch ich in Rouen auf: und dann wollen wir mal zusammen 
eine Kiste öffnen!“ 

Früher hätte sich Homais gehütet, einen derartigen Ausdruck zu gebrauchen, 
aber seit einiger Zeit gefiel er sich ungemein darin, den jovialen Großstädter zu 
spielen. Ähnlich wie seine Nachbarin, Frau Bovary, fragte er den Adjunkt auf das 
neugierigste nach den Pariser Sitten und Unsitten aus. Er begann sogar in 
seiner Redeweise den Jargon der Pariser anzunehmen, um den Philistern zu 
imponieren. 

Eines Donnerstags früh traf ihn Emma zu ihrer Überraschung in der Küche des 
Goldnen Löwen im Reiseanzug, das heißt, in einen alten Mantel gemummt, in 
dem man ihn noch nie gesehen hatte, eine Reisetasche in der einen Hand, 
einen Fußsack in der andern. Er hatte sein Vorhaben keinem Menschen 
verraten, aus Furcht, die Kundschaft könne an seiner Abwesenheit Anstoß 
nehmen. 

Der Gedanke, die Orte wiedersehen zu sollen, wo er seine Jugend verlebt 
hatte, regte ihn sichtlich auf, denn während der ganzen Fahrt redete er in einem 
fort. Kaum war man in Rouen angekommen, so stürzte er aus dem Wagen, um 
Leo aufzusuchen. Dem Adjunkt half kein Widerstreben: Homais schleppte ihn 
mit in das „Grand Café zur Normandie“, wo er, bedeckten Hauptes, stolz wie ein 
Fürst eintrat. Er hielt es nämlich für höchst provinzlerhaft, in einem öffentlichen 
Lokal den Hut abzunehmen. 



Emma wartete drei Viertelstunden lang auf Leo. Schließlich eilte sie in seine 
Kanzlei. Unter allen möglichen Mutmaßungen, wobei sie ihm den Vorwurf der 
Gleichgültigkeit und sich selber den der Schwäche machte, verbrachte sie dann 
den Nachmittag, die Stirn gegen die Scheiben gepreßt, im Boulogner Hofe. 

Um zwei Uhr saßen Leo und Homais immer noch bei Tisch. Der große Saal 
des Restaurants leerte sich. Sie saßen am Ofen, der die Form eines 
hochragenden Palmenstammes hatte, dessen innen vergoldete Fächer sich 
unter der weißen Decke ausbreiteten. Neben ihnen, im hellen Sonnenlichte, 
hinter Glaswänden, sprudelte ein kleiner Springbrunnen über einem 
Marmorbecken. An seinem Rande hockten zwischen Brunnenkresse und 
Spargel drei schläfrige Hummern; daneben lagen Wachteln, zu einem Haufen 
aufgeschichtet.“ 

Der Apotheker tat sich sozusagen eine Güte. Wenngleich ihn die Pracht noch 
mehr entzückte als das vortreffliche Mahl, so tat der Burgunder doch seine 
Wirkung. Und als das Omelett mit Rum aufgetragen ward, da offenbarte er 
unmoralische Theorien „über die Weiber“. Am meisten rege ihn eine „schicke“ 
Frau auf, und nichts ginge über eine elegante Robe in einem vornehm 
eingerichteten Raume. Was die körperlichen Reize anbelange, da sei viel 
Fleisch „nicht ohne“. 

Leo sah verzweifelt auf die Uhr. Der Apotheker trank, aß und schmatzte 
weiter. 

„Sie müssen sich übrigens ziemlich einsam fühlen hier in Rouen“, sagte er 
plötzlich. „Aber schließlich wohnt ja Ihr Liebchen nicht allzuweit.“ Da Leo 
errötete, setzte er hinzu: „Na, gestehen Sie nur! Wollen Sie leugnen, daß Sie in 
Yonville….“ 

Der junge Mann stammelte etwas Unverständliches. 

„… im Hause Bovary jemanden poussieren….“ 

„Aber wen denn?“ 

„Na, das Dienstmädel!“ 

Es war sein Ernst. Aber Leos Eitelkeit war stärker als alle Vorsicht. Ohne sichs 
zu überlegen, widersprach er. Er liebe nur brünette Frauen. 

„Da haben Sie nicht unrecht“, meinte der Apotheker. „Die haben mehr 
Temperament!“ 

Homais begann zu flüstern und verriet seinem Freunde die Symptome, an 
denen man erkennen könne, ob eine Frau Feuer habe. Er geriet sogar auf eine 
ethnographische Abschweifung. Die Deutschen seien schwärmerisch, die 
Französinnen wollüstig, die Italienerinnen leidenschaftlich. 

„Und die Negerinnen?“ fragte der Adjunkt. 

„Das ist etwas für Kenner! Kellner! Zwei Tassen Kaffee!“ 

„Gehen wir?“ fragte Leo ungeduldig. 



„ Yes!“ 

Aber zuvor wollte er den Besitzer des Restaurants sprechen und ihm seine 
Zufriedenheit aussprechen. 

Des weiteren schützte der junge Mann einen geschäftlichen Gang vor. Er 
wollte nun endlich allein sein. 

„Ich begleite Sie natürlich!“ sagte Homais. 

Unterwegs erzählte er unaufhörlich von seiner Frau, von seinen Kindern, von 
ihrem Gedeihen, von seiner Apotheke, vom verwahrlosten Zustand, in dem er 
sie übernommen, und wie er sie in die Höhe gebracht habe. 

Vor dem Boulogner Hofe verabschiedete sich Leo kurzerhand von ihm, eilte 
die Treppe hinan und fand seine Geliebte in der größten Erregung. Bei der 
Erwähnung des Apothekers geriet sie in Wut. Leo versuchte, sie durch allerlei 
vernünftige Gründe zu beruhigen. Es sei wirklich nicht seine Schuld gewesen. 
Sie kenne Homais doch. Wie habe sie nur glauben können, daß er lieber mit ihm 
statt mit ihr zusammen sei? Aber sie wollte gar nichts hören und schickte sich 
an, fortzugehen. Er hielt sie zurück, sank vor ihr auf die Knie, umschlang sie mit 
beiden Armen und sah sie mit einem rührenden Blick voller Begehrlichkeit und 
Unterwürfigkeit an. 

Sie stand aufrecht vor ihm. Mit großen flammenden Augen sah sie ihn ernst, 
fast drohend an. Dann aber verschwamm dieser Ausdruck in Tränen. Ihre 
geröteten Lider schlossen sich, sie überließ ihm ihre Hände, die er an seine 
Lippen zog. Da erschien der Hausdiener. Ein Herr wünsche ihn dringend zu 
sprechen. 

„Du kommst doch wieder?“ fragte Emma. 

„Gewiß!“ 

„Aber wann?“ 

„Sofort!“ 

Es war der Apotheker. 

„Ein feiner Trick, nicht?“ schmunzelte er, als er Leo erblickte. 

„Ich wollte Ihnen Ihre Unterredung verkürzen. Sie war Ihnen doch 
offensichtlich unangenehm. So! Jetzt gehen wir zu meinem Freund Bridoux, 
einen Bittern genehmigen!“ 

Leo beteuerte, er müsse in seine Kanzlei. Aber der Apotheker lachte ihn aus 
und machte seine Witze über die Juristerei. 

„Lassen Sie doch den Aktenkram Aktenkram sein! Zum Teufel, warum nur 
nicht? Seien Sie kein Frosch! Kommen Sie, wir gehn zu Bridoux! Seinen Terrier 
müssen Sie mal sehen! Der ist zu spaßig!“ Und da der Adjunkt immer noch 
widerstrebte, fuhr er fort: „Na, da begleite ich Sie wenigstens! Werde in Ihrem 
Laden eine Zeitung lesen oder in irgendeinem alten Schmöker blättern.“ 



Leo war wie betäubt durch Emmas Unwillen, durch des Apothekers 
Geschwätz und vielleicht auch durch die Nachwirkung des reichlichen 
Frühstücks. Unentschlossen stand er da, während Homais immer wieder in ihn 
drang: 

„Kommen Sie nur mit! Wir gehn zu Bridoux! Er wohnt keine hundert Schritte 
von hier! Rue Malpalu!“ 

Diese Aufforderung wirkte wie eine Suggestion. Aus Feigheit oder Narrheit 
oder aus jenem merkwürdigen Drange, der den Menschen mitunter zu 
Handlungen bewegt, die seinem eigentlichen Willen zuwiderlaufen, ließ sich Leo 
zu Bridoux führen. Sie fanden ihn in dem kleinen Hofe seines Hauses, wo er drei 
Burschen beaufsichtigte, die das große Rad einer 
Selterwasserzubereitungsmaschine drehten. Nach einer herzlichen Begrüßung 
gab Homais seinem Kollegen Ratschläge. Dann trank man den Bittern. Leo war 
hundertmal im Begriffe, sich zu empfehlen, aber Homais hielt ihn immer wieder 
fest, indem er sagte: 

„Gleich! Gleich! Ich gehe ja mit! Wir wollen nun mal in den `Leuchtturm von 
Rouen'! Dem Redakteur guten Tag sagen. Ich mache Sie mit ihm bekannt, mit 
Herrn Thomassin.“ 

Trotzdem machte sich Leo endlich los und eilte wiederum in den Boulogner 
Hof. Emma war nicht mehr da. Im höchsten Grade aufgebracht, war sie 
fortgegangen. Jetzt haßte sie Leo. Das Stelldichein zu versäumen, das faßte sie 
als Beschimpfung auf! Nun suchte sie nach noch andern Gründen, mit ihm zu 
brechen. Er sei eines höheren Aufschwungs unfähig, schwach, banal, feminin, 
dazu knickerig und kleinmütig. 

Dann wurde sie ruhiger; sie sah ein, daß sie ihn schlechter machte, als er war. 
Aber das Herabzerren eines Geliebten hinterläßt immer gewisse Spuren. Man 
darf ein Götzenbild nicht berühren: die Vergoldung bleibt einem an den Fingern 
kleben. 

Fortan unterhielten sie sich immer häufiger von Dingen, die nichts mit ihrer 
Liebe zu tun hatten. In den Briefen, die ihm Emma schrieb, war die Rede von 
Blumen, Versen, vom Mond und den Sternen, mit einem Worte von allen den 
primitiven Requisiten, die eine mattgewordne Leidenschaft aufbaut, um den 
Schein aufrecht zu erhalten. Immer wieder erhoffte sie sich von dem nächsten 
Beieinandersein die alte Glückseligkeit, aber hinterher gestand sie sich 
jedesmal, daß sie nichts davon gespürt hatte. Diese Enttäuschung wandelte sich 
trotzdem in neues Hoffen. Emma kam immer wieder zu Leo voll Begehren und 
sinnlicher Erregung. Sie warf die Kleider ab und riß das Korsett herunter, dessen 
Schnuren ihr um die Hüften schlugen wie zischende Schlangen. Mit nackten 
Füßen lief sie an die Tür und überzeugte sich, daß sie verriegelt war. Mit einer 
hastigen Bewegung entledigte sie sich dann des Hemdes – und bleich, stumm, 
ernst und von Schauern durchströmt, warf sie sich in seine Arme. 

Aber auf ihrer von kaltem Schweiß beperlten Stirn, auf ihren stöhnenden 
Lippen, in ihren irren Augen, in ihrer wilden Umarmung lebte etwas 
Unheimliches, Feindseliges, Todtrauriges. Leo fühlte es. Es hatte sich 
eingeschlichen, um sie zu trennen. 



Ohne daß er darnach zu fragen wagte, kam er ferner zu der Erkenntnis, daß 
die Geliebte alle Prüfungen der Lust und des Leids schon einmal an sich selber 
erfahren haben mußte. Was ihn dereinst entzückt hatte, das flößte ihm jetzt 
Grauen ein. 

Dazu kam, daß er gegen die täglich zunehmende Vergewaltigung seiner 
Person rebellierte. Er grollte ihr ob ihrer immer neuen Siege. Oft zwang er sich, 
kalt zu bleiben, aber wenn er sie dann auf sich zukommen sah, ward er doch 
wieder schwach, wie ein Absinthtrinker, den das grüne Gift immer wieder 
verführt. 

Allerdings wandte sie alle Liebeskünste an: von ausgesuchten Genüssen bei 
Tisch bis zu den Raffinements der Kleidung und den schmachtendsten 
Zärtlichkeiten. Sie brachte aus ihrem Garten Rosen mit, die sie an der Brust trug 
und ihm ins Gesicht warf. Sie sorgte sich um seine Gesundheit und gab ihm 
gute Ratschläge, wie er leben solle. Abergläubisch schenkte sie ihm ein Amulett 
mit einem Madonnenbildchen. Wie eine ehrsame Mutter erkundigte sie sich 
nach seinen Freunden und Bekannten. 

„Laß sie! Geh nicht aus! Denk nur an mich und bleib mir treu!“ 

Am liebsten hätte sie ihn überwacht oder gar überwachen lassen. Mitunter 
kam ihr letzteres in den Sinn. Es trieb sich in der Nähe des Boulogner Hofes 
regelmäßig ein Tagedieb herum, der dies wohl übernommen hätte. Aber ihr 
Stolz hielt sie davon ab. 

„Mag er mich hintergehen! Dann ist er eben nichts wert! Was tuts? Ich halte 
ihn nicht!“ 

Eines Tages ging sie zeitiger von ihm weg als gewöhnlich. Als sie allein den 
Boulevard hinschlenderte, bemerkte sie die Mauer ihres Klosters. Da setzte sie 
sich auf eine schattige Bank unter den Ulmen. Wie friedsam hatte sie damals 
gelebt! Sie bekam Sehnsucht nach den jungfräulichen Vorstellungen von der 
Liebe, die sie sich damals aus Büchern erträumt hatte…. 

Dann erinnerte sie sich an ihre Flitterwochen … an den Vicomte, mit dem sie 
Walzer getanzt hatte, … an die Ritte durch den Wald … an den Tenor Lagardy 
… Alles das zog wieder an ihr vorüber…. Und mit einem Male stand ihr auch 
Leo so fern wie alles andre. 

„Aber ich liebe ihn doch!“ flüsterte sie. 

Sie war dennoch nicht glücklich, und nie war sie das gewesen! Warum reichte 
ihr das Leben nie etwas Ganzes? Warum kam immer gleich Moder in alle Dinge, 
die sie an ihr Herz zog? 

Wenn es irgendwo auf Erden ein Wesen gab, stark und schön und tapfer, 
begeisterungsfähig und liebeserfahren zugleich, mit einem Dichterherzen und 
einem Engelskörper, ein Schwärmer und Sänger, warum war sie ihm nicht 
zufällig begegnet? Ach, weil das eine Unmöglichkeit ist! Weil es vergeblich ist, 
ihn zu suchen! Weil alles Lug und Trug ist! Jedes Lächeln verbirgt immer nur 
das Gähnen der Langweile, jede Freude einen Fluch, jeder Genuß den Ekel, der 
ihm unvermeidlich folgt! Die heißesten Küsse hinterlassen dem Menschen nichts 
als die unstillbare Begierde nach der Wollust der Götter! 



Eherne Klänge dröhnten durch die Luft. Die Klosterglocke schlug viermal. Vier 
Uhr! Es dünkte Emma, sie säße schon eine Ewigkeit auf ihrer Bank. Unendlich 
viel Leidenschaft kann sich in einer Minute zusammendrängen, wie eine 
Menschenmenge in einem kleinen Raume…. 

Emma lebte nur noch für sich selbst. Die Geldangelegenheiten kümmerten sie 
nicht mehr. Aber eines Tages erschien ein Mann von schäbigem Aussehen und 
erklärte, Herr Vinçard in Rouen schicke ihn her. Er zog die Stecknadeln heraus, 
mit denen er die eine Seitentasche seines langen grünen Rockes verschlossen 
hatte, steckte sie im Ärmelaufschlag fest und überreichte ihr höflich ein Papier. 
Es war ein Wechsel auf siebenhundert Franken, den sie ausgestellt hatte. 
Lheureux hatte ihn seinem Versprechen entgegen an Vinçard weitergegeben. 

Sie schickte Felicie zu dem Händler. Er könne nicht abkommen, liess er 
zurücksagen. Der Unbekannte hatte stehend gewartet und dabei hinter seinen 
dichten blonden Augenlidern neugierige Blicke auf Haus und Hof gerichtet. Jetzt 
fragte er einfältig: 

„Was soll ich Herrn Vinçard ausrichten?“ 

„Sagen Sie ihm nur“, gab Emma zur Antwort, „… ich hätte kein Geld! Vielleicht 
in acht Tagen … Er solle warten … Ja, ja, in acht Tagen!“ 

Der Mann ging, ohne etwas zu erwidern. Aber am Tage darauf erhielt sie eine 
Wechselklage. Auf der gestempelten Zustellungsurkunde starrten ihr mehrfach 
die Worte „Hareng, Gerichtsvollzieher in Büchy“ entgegen. Darüber erschrak sie 
dermaßen, daß sie spornstreichs zu Lheureux lief. 

Er stand in seinem Laden und schnürte gerade ein Paket zu. 

„Ihr Diener!“ begrüßte er sie. „Ich stehe Ihnen sogleich zur Verfügung!“ 

Im übrigen ließ er sich in seiner Beschäftigung nicht stören, bei der ihm ein 
etwa dreizehnjähriges Mädchen half. Es war ein wenig verwachsen und versah 
bei dem Händler zugleich die Stelle des Ladenmädchens und der Köchin. 

Als er fertig war, führte er Frau Bovary hinauf in den ersten Stock. Er ging ihr 
in seinen schlürfenden Holzschuhen auf der Treppe voran. Oben öffnete er die 
Tür zu einem engen Gemach, in dem ein großer Schreibtisch mit einem Aufsatz 
voller Rechnungsbücher stand, die durch eine eiserne, mit einem 
Vorhängeschloß versehene Stange verwahrt waren. An der Wand stand ein 
Geldschrank von solcher Größe, daß er sichtlich noch andre Dinge als bloß Geld 
und Banknoten enthalten mußte. In der Tat lieh Lheureux Geld auf Pfänder aus. 
In diesem Schrank lagen unter anderm die Kette der Frau Bovary und die 
Ohrringe des alten Tellier. Der ehemalige Besitzer des Café Français hatte 
inzwischen sein Grundstück verkaufen müssen und in Quincampoix einen 
kleinen Kramladen eröffnet. Dort ging er seiner Schwindsucht langsam 
zugrunde, inmitten seiner Talglichte, die weniger gelb waren als sein Gesicht. 

Lheureux setzte sich in seinen großen Rohrstuhl und fragte: 

„Na, was gibts Neues?“ 

Emma hielt ihm die Vorladung hin. 



„Hier, lesen Sie!“ 

„Ja, was geht denn mich das an?“ 

Diese Antwort empörte sie. Sie erinnerte ihn an sein Versprechen, ihre 
Wechsel nicht in Umlauf zu bringen. Er gab das zu. 

„Aber notgedrungen hab ichs doch tun müssen! Mir saß selber das Messer an 
der Kehle!“ 

„Und was wird jetzt geschehn?“ 

„Ganz einfach! Erst kommt ein gerichtlicher Schuldtitel und dann die 
Zwangsvollstreckung! Schwapp! Ab!“ 

Emma konnte sich nur mit Mühe beherrschen. Sie hätte ihm beinahe ins 
Gesicht geschlagen. Ruhig fragte sie, ob es denn kein Mittel gebe, Herrn 
Vinçard zu vertrösten. 

„Den und vertrösten! Da kennen Sie Vinçard schlecht! Das ist ein Bluthund!“ 

Dann müsse eben Lheureux einspringen. 

„Hören Sie mal,“ entgegnete er, „mir scheint, daß ich schon genug für Sie 
eingesprungen bin! Sehen Sie!“ Er schlug seine Bücher auf: „Hier! Am 3. August 
zweihundert Franken … am l7. Juni hundertundfünfzig Franken … am 23. März 
sechsundvierzig Franken … am 10. April….“ 

Er hielt inne, als fürchte er eine Dummheit zu sagen. 

„Dazu kommen noch die Wechsel, die mir Ihr Mann ausgestellt hat, einen zu 
siebenhundert und einen zu dreihundert Franken! Von Ihren ewigen kleinen 
Rechnungen und den rückständigen Zinsen gar nicht zu reden! Das ist ja 
endlos! Da findet sich ja gar niemand mehr hinein! Ich will nichts mehr mit der 
Sache zu tun haben!“ 

Emma fing an zu weinen, nannte ihn sogar ihren lieben guten Lheureux, aber 
er verschanzte sich immer wieder hinter „diesen Schweinehund, den Vinçard“. 
Übrigens verfüge er selber über keinen roten Heller in bar. Kein Mensch bezahle 
ihn. Man zöge ihm das Fell über die Ohren. Ein armer Händler, wie er, könne 
nichts borgen. 

Emma schwieg. Lheureux nagte an einem Federhalter. Durch ihr Schweigen 
sichtlich beunruhigt, sagte er schließlich: 

„Na, vielleicht … wenn dieser Tage was einkommt….“ 

Sie unterbrach ihn: 

„Wenn ich die letzte Rate für das Grundstück in Barneville bekomme….“ 

„Wieso?“ 

Er tat so, als sei er sehr überrascht, daß Langlois noch nicht gezahlt habe. Mit 
honigsüßer Stimme sagte er: 



„Na, da machen Sie mal einen Vorschlag!“ 

„Ach, den müssen Sie machen!“ 

Er schloß die Augen, als ob er sich etwas überlegte. Hierauf schrieb er ein 
paar Ziffern, und dann erklärte er, er käme sehr schlecht dabei weg, die 
Geschichte sei faul und er schneide sich in sein eignes Fleisch. Schließlich füllte 
er vier Wechsel aus, jeden zu zweihundertundfünfzig Franken, mit 
Fälligkeitstagen, die je vier Wochen auseinanderlagen. 

„Vorausgesetzt natürlich, daß Vinçard darauf eingeht!“ sagte er. „Mir solls ja 
recht sein! Ich fackle nicht lange! Bei mir gehr alles wie geschmiert!“ 

Er zeigte ihr im Vorbeigehen schnell noch ein paar Neuigkeiten. 

„Es ist aber nichts für Sie darunter, gnädige Frau!“ meinte er. „Wenn ich 
bedenke: dieser Stoff, das Meter zu drei Groschen und angeblich sogar 
waschecht! Die Leute reißen sich drum! Man sagt ihnen natürlich nicht, was 
wirklich dran ist…. Sie könnens sich ja denken!“ 

Durch derlei Geständnisse seiner Unreellität andern gegenüber sollte er sich 
bei ihr als desto ehrlicher hinstellen. Emma war bereits an der Tür, als er sie 
zurückrief und ihr drei Meter Brokatstickerei zeigte, einen „Gelegenheitskauf“, 
wie er sagte. 

„Prachtvoll! Nicht?“ sagte er. „Man nimmt es jetzt vielfach zu Sofabehängen. 
Das ist hochmodern!“ 

Mit der Geschicklichkeit eines Taschenspielers hatte er den Spitzenstoff 
bereits in blaues Papier eingeschlagen und Emma in die Hände gedrückt. 

„Ich muß doch aber wenigstens wissen, was …“ 

„Ach, das eilt ja nicht!“ unterbrach er sie und wandte sich einem andern 
Kunden zu. 

Noch an dem nämlichen Abend bestürmte sie Karl, er solle doch seiner Mutter 
schreiben, daß sie den Rest der Erbschaft schicke. Es kam die Antwort, es sei 
nichts mehr da. Nach Erledigung aller Verbindlichkeiten verblieben ihm – 
abgesehen von dem Grundstück in Barneville – jährlich sechshundert Franken, 
die ihm pünktlich zugehen würden. 

Nunmehr verschickte sie an ein paar von Karls Patienten Rechnungen; und da 
dies von Erfolg war, machte sie das häufiger. Der Vorsicht halber schrieb sie 
darunter: „Ich bitte, es meinem Manne nicht zu sagen. Sie wissen, wie stolz er in 
dieser Beziehung ist. Verzeihen Sie gütigst. Ihre sehr ergebene….“ Hie und da 
liefen Beschwerden ein, die sie unterschlug. 

Um sich Geld zu verschaffen, verkaufte sie ihre alten Handschuhe, ihre 
abgelegten Hüte, altes Eisen. Dabei handelte sie wie ein Jude. Hier kam ihr 
gewinnsüchtiges Bauernblut zum Vorschein. Auf ihren Ausflügen nach Rouen 
erstand sie allerhand Trödel, den Lheureux an Zahlungs Statt annehmen sollte. 
Sie kaufte Straußenfedern, chinesisches Porzellan, altertümliche Truhen. Sie 
lieh sich Geld von Felicie, von Frau Franz, von der Wirtin vom „Roten Kreuz“, 
von aller Welt. Darin war sie skrupellos. Mit dem Geld, das sie noch für das 



Barneviller Haus bekam, bezahlte sie zwei von den vier Wechseln. Die übrigen 
fünfzehnhundert Franken waren im Handumdrehen weg. Sie ging neue 
Verpflichtungen ein und immer wieder welche. 

Manchmal versuchte sie allerdings zu rechnen, aber was dabei herauskam, 
erschien ihr unglaublich. Sie rechnete und rechnete, bis ihr wirr im Kopfe wurde. 
Dann ließ sie es und dachte gar nicht mehr daran. 

Um ihr Haus war es traurig bestellt. Oft sah man Lieferanten mit wütenden 
Gesichtern herauskommen. Am Ofen trocknete Wäsche. Und die kleine Berta 
lief zum größten Entsetzen von Frau Homais in zerrissenen Strümpfen einher. 
Wenn sich Karl gelegentlich eine bescheidene Bemerkung erlaubte, antwortete 
ihm Emma barsch, es sei nicht ihre Schuld. 

„Warum ist sie so reizbar?“ fragte er sich und suchte die Erklärung dafür in 
ihrem alten Nervenleiden. Er machte sich Vorwürfe, daß er nicht genügend 
Rücksicht auf ihr körperliches Leiden genommen habe. Er schalt sich einen 
Egoisten und wäre am liebsten zu ihr gelaufen und hätte sie geküßt. 

„Lieber nicht!“ sagte er sich. „Es könnte ihr lästig sein!“ 

Und er ging nicht zu ihr. 

Nach dem Essen schlenderte er allein im Garten umher. Er nahm die kleine 
Berta auf seine Knie, schlug seine Medizinische Wochenschrift auf und 
versuchte dem Kind das Lesen beizubringen. Es war noch gänzlich unwissend. 
Sehr bald machte es große, traurige Augen und begann zu weinen. Da tröstete 
er es. Er holte Wasser in der Gießkanne und legte ein Bächlein im Kies an, oder 
er brach Zweige von den Jasminsträuchern und pflanze sie als Bäumchen in die 
Beete. Dem Garten schadete das nur wenig, er war schon längst von Unkraut 
überwuchert. Lestiboudois hatte schon wer weiß wie lange keinen Lohn 
erhalten! Dann fror das Kind, und es verlangte nach der Mutter. 

„Ruf Felicie!“ sagte Karl. „Du weißt, mein Herzchen, Mama will nicht gestört 
werden!“ 

Es wurde wieder Herbst, und schon fielen die Blätter. Jetzt war es genau zwei 
Jahre her, daß Emma krank war! Wann würde das endlich wieder in Ordnung 
sein? Er setzte seinen Weg fort, die Hände auf dem Rücken. 

Frau Bovary war in ihrem Zimmer. Kein Mensch durfte sie stören. Sie hielt sich 
dort den ganzen Tag auf, im Halbschlafe und kaum bekleidet. Von Zeit zu Zeit 
zündete sie eins der Räucherkerzchen an, die sie in Rouen im Laden eines 
Algeriers gekauft hatte. Um in der Nacht nicht immer ihren schnarchenden Mann 
neben sich zu haben, brachte sie es durch allerlei Grimassen so weit, daß er 
sich in den zweiten Stock zurückzog. Nun las sie bis zum Morgen überspannte 
Bücher, die von Orgien und von Mord und Totschlag erzählten. Oft bekam sie 
davon Angstanfälle. Dann schrie sie auf, und Karl kam eiligst herunter. 

„Ach, geh nur wieder!“ sagte sie. 

Manchmal wieder lief sie, vom heimlichen Feuer des Ehebruchs durchglüht, 
schwer atmend und in heißer sinnlicher Erregung ans Fenster, sog die kühle 



Nachtluft ein und ließ sich den Wind um das schwere Haar wehen. Zu den 
Gestirnen aufblickend, wünschte sie sich die Liebe eines Fürsten…. 

Leo trat ihr vor die Phantasie. Was hätte sie in diesem Augenblick darum 
gegeben, ihn bei sich zu haben und sich von ihm sattküssen zu lassen. 

Die Tage des Stelldicheins waren ihre Sonntage, Tage der Verschwendung! 
Und wenn Leo nicht imstande war, alles allein zu bezahlen, steuerte sie auf das 
freigebigste dazu bei, was beinahe jedesmal der Fall war. Er versuchte, sie zu 
überzeugen, daß sie ebensogut in einem einfacheren Gasthofe zusammen 
kommen könnten. Sie wollte jedoch nichts davon hören. 

Eines Tages brachte sie in ihrer Reisetasche ein halbes Dutzend vergoldete 
Teelöffel mit, das Hochzeitsgeschenk ihres Vaters. Sie bat Leo, sie im 
Leihhause zu versetzen. Er gehorchte, obgleich ihm dieser Gang sehr peinlich 
war. Er fürchtete, sich bloßzustellen. Als er hinterher noch einmal darüber 
nachdachte, fand er, daß seine Geliebte überhaupt recht seltsam geworden sei 
und daß es vielleicht ratsam wäre, mit ihr zu brechen. Seine Mutter hatte 
übrigens einen langen anonymen Brief bekommen, in der ihr von irgendwem 
mitgeteilt worden war, ihr Sohn „ruiniere sich mit einer verheirateten Frau.“ Der 
guten alten Dame stand sofort der konventionelle Familienpopanz vor Augen: 
der Vampir, die Sirene, die Teufelin, die im Hexenreiche der Liebe ihr Wesen 
treibt. Sie wandte sich brieflich an Leos Chef, den Justizrat Dübocage, dem die 
Geschichte längst schon zu Ohren gekommen war. Er nahm Leo dreiviertel 
Stunden lang ordentlich ins Gebet, öffnete ihm die Augen, wie er sich 
ausdrückte, und zeigte ihm den Abgrund, dem er zusteuere. Wenn es zum 
öffentlichen Skandal käme, sei seine weitere Karriere gefährdet! Er bat ihn 
dringend, das Verhältnis abzubrechen, wenn nicht im eignen Interesse, so doch 
in seinem, des Notars. 

Leo gab zu guter Letzt sein Ehrenwort, Emma nicht wiederzusehen. Er hielt es 
nicht. Aber sehr bald bereute er diesen Wortbruch, indem er sich klar ward, in 
welche Mißhelligkeiten und in was für Gerede ihn diese Frau noch bringen 
konnte, ganz abgesehen von den Anzüglichkeiten, die seine Kollegen 
allmorgendlich losließen, wenn sie sich am Kamine wärmten. Er sollte 
demnächst in die erste Adjunktenstelle rücken. Es ward also Zeit, ein gesetzter 
Mensch zu werden. Aus diesem Grunde gab er auch das Flötespielen auf. Die 
Tage der Schwärmereien und Phantastereien waren für ihn vorüber! Jeder 
Philister hat in seiner Jugend seinen Sturm und Drang, und wenn der auch nur 
einen Tag, nur eine Stunde währt. Einmal ist jeder der ungeheuerlichsten 
Leidenschaft und himmelstürmender Pläne fähig. Den spießerlichsten Mann 
gelüstet es einmal nach einer großen Kurtisane, und selbst im nüchternen 
Juristen hat sich irgendwann einmal der Dichter geregt. 

Es verstimmte Leo jetzt, wenn Emma ohne besondre Veranlassung an seiner 
Brust schluchzte. Und wie es Leute gibt, die Musik nur in gewissen Grenzen 
vertragen, so hatte er für die Überschwenglichkeiten ihrer Liebe kein Gefühl 
mehr. Die wilde Schönheit dieser Herzensstürme begriff er nicht. 

Sie kannten einander zu gut, als daß der gegenseitige Besitz sie noch zu 
berauschen vermochte. Ihre Liebe hatte die Entwicklungsfähigkeit verloren. Sie 
waren beide einander überdrüssig, und Emma fand im Ehebruche alle 
Banalitäten der Ehe wieder. 



Wie sollte sie sich aber Leos entledigen? So verächtlich ihr die Verflachung 
ihres Glückes auch vorkam: aus Gewohnheit oder Verderbtheit klammerte sie 
sich doch daran. Der Sinnengenuß ward ihr immer unentbehrlicher, so sehr sie 
sich auch nach höheren Wonnen sehnte. Sie warf Leo vor, er habe sie genarrt 
und betrogen. Sie wünschte sich eine Katastrophe herbei, die ihre Entzweiung 
zur Folge hätte, weil sie nicht den Mut hatte, sich aus freien Stücken von ihm zu 
trennen. 

Sie hörte nicht auf, ihn mit verliebten Briefen zu überschütten. Ihrer Meinung 
nach war es die Pflicht einer Frau, ihrem Geliebten alle Tage zu schreiben. Aber 
beim Schreiben stand vor ihrer Phantasie ein ganz anderer Mann: nicht Leo, 
sondern ein Traumgebilde, die Ausgeburt ihrer zärtlichsten Erinnerungen, eine 
Reminiszenz an die herrlichsten Romanhelden, das leibhaft gewordne Idol ihrer 
heißesten Gelüste. Allmählich ward ihr dieser imaginäre Liebling so vertraut, als 
ob er wirklich existiere, und sie empfand die seltsamsten Schauer, wenn sie sich 
in ihn versenkte, obgleich sie eigentlich gar keine bestimmte Idee von ihm hatte. 
Er war ihr ein Gott, in der Fülle seiner Eigenschaffen unsichtbar. Er wohnte 
irgendwo hinter den Bergen, in einer Heimat romantischer Abenteuer, unter 
Rosendüften und Mondenschein. Sie fühlte, er war ihr nahe. Er umarmte und 
küßte sie…. 

Nach solchen Traumzuständen war sie kraftlos und gebrochen. Die Raserei 
dieses Liebeswahnes erschlaffte sie mehr als die wildeste Ausschweifung. 

Mehr und mehr verfiel sie in dauernde Mattheit. Gerichtliche Zustellungen und 
Vorladungen kamen. Es war ihr unmöglich, sie zu lesen. Leben war ihr eine 
Last. Am liebsten hätte sie immerdar geschlafen. 

Am Fastnachtsabend kam sie nicht nach Yonville zurück. Sie nahm am 
Maskenballe teil. In seidnen Kniehosen und roten Strümpfen, eine 
Rokokoperücke auf dem Kopfe und einen Dreimaster auf dem linken Ohr, tollte 
und tanzte sie durch die laute Nacht. Es bildete sich eine Art Gefolge um sie, 
und gegen Morgen stand sie unter der Vorhalle des Theaters, umringt von 
einem halben Dutzend Masken, Bekannten von Leo: Matrosen und 
Fischerinnen. Man wollte irgendwo soupieren. Die Restaurants in der Nähe 
waren alle überfüllt. Schließlich entdeckte man einen bescheidenen Gasthof, in 
dem sie im vierten Stock ein kleines Zimmer bekamen. 

Die männlichen Masken tuschelten in einer Ecke; wahrscheinlich einigten sie 
sich über die Kosten. Es waren zwei Studenten der medizinischen Hochschule, 
ein Adjunkt und ein Verkäufer. Was für eine Gesellschaft für eine Dame! Und die 
weiblichen Wesen? An ihrer Ausdrucksweise merkte Emma gar bald, daß sie 
fast alle der untersten Volksschicht angehören mußten. Nun begann sie sich zu 
ängstigen. Sie rückte mit ihrem Sessel beiseite und schlug die Augen nieder. 

Die andern begannen zu tafeln. Emma aß nichts. Ihre Stirn glühte, ihre 
Augenlider zuckten, und ein kalter Schauer rieselte ihr über die Haut. In ihrem 
Hirn dröhnte noch der Lärm des Tanzsaals; es war ihr, als stampften tausend 
Füße im Takte um sie herum. Dazu betäubte sie der Zigarrenrauch und der Duft 
des Punsches. Sie wurde ohnmächtig. Man trug sie ans Fenster. 

Der Morgen dämmerte. Hinter der Sankt-Katharinen-Höhe stand ein breiter 
Purpurstreifen auf dem bleichen Himmel. Vor ihr rann der graue Strom, im 



Winde erschauernd. Kein Mensch war auf den Brücken. Die Laternenlichter 
verblichen. 

Sie erholte sich allmählich und dachte an ihre Berta, die fern in Yonville schlief, 
im Zimmer des Mädchens. Ein Wagen voll langer Eisenstangen fuhr unten 
vorüber; das Metall vibrierte in eigentümlichen Tönen…. 

Da stahl sie sich in plötzlichem Entschlusse fort. Sie ließ Leo und kam allein 
zurück in den Boulogner Hof. Alles, selbst ihr eigner Körper war ihr unerträglich. 
Sie hätte fliegen mögen, sich wie ein Vogel hoch emporschwingen und sich rein 
baden im kristallklaren Äther. 

Nachdem sie sich ihres Kostüms entledigt hatte, verließ sie den Gasthof und 
ging über den Boulevard, den Causer Platz, durch die Vorstadt, bis zu einer 
freien Straße mit Gärten. Sie ging rasch. Die frische Luft beruhigte sie. Nach und 
nach vergaß sie die lärmende Menge, die Masken, die Tanzmusik, das 
Lampenlicht, das Souper, die Dirnen. Alles war weg wie der Nebel im Winde. Im 
„Roten Kreuz“ angekommen, warf sie sich aufs Bett. Es war in demselben 
Zimmer des zweiten Stocks, wo ihr Leo damals seinen ersten Besuch gemacht 
hatte. Um vier Uhr nachmittags ward sie von Hivert geweckt. 

Zu Haus zeigte ihr Felicie ein Schriftstück, das hinter der Uhr steckte. Emma 
las: 

„Beglaubigte Abschrift. Urteilsausfertigung …“ Sie hielt inne. „Was für ein 
Urteil?“ Sie besann sich. 

Etliche Tage vorher war ein andres Schriftstück abgegeben worden, das sie 
ungelesen beiseitegelegt hatte. Erschrocken las sie weiter: 

„ Im Namen des Königs!…“ Sie übersprang einige Zeilen. „… binnen einer 
Frist von vierundzwanzig Stunden … achttausend Franken …“ Und unten: 
„Vorstehende Ausfertigung wird … zum Zwecke der Zwangsvollstreckung erteilt 
…“ 

Was sollte sie dagegen tun? Binnen vierundzwanzig Stunden! 

„Die sind morgen abgelaufen!“ sagte sie sich. „Unsinn! Lheureux will mir nur 
angst machen!“ 

Mit einem Male aber durchschaute sie alle seine Machenschaften, den 
Endzweck aller seiner Gefälligkeiten. Das einzige, was sie etwas beruhigte, war 
gerade die enorme Höhe der Schuldsumme. Durch ihre fortwährenden Käufe, 
ihr Nichtbarbezahlen, die Darlehen, das Ausstellen von Wechseln, die Zinsen, 
die Prolongationen, Provisionen usw. waren ihre Schulden bis zu dieser Höhe 
angelaufen. Lheureux wartete auf dieses Geld ungeduldig. Er brauchte es zu 
neuen Geschäften. 

Mit unbefangener Miene trat Emma in sein Kontor. 

„Wissen Sie, was mir da zugefertigt worden ist? Das ist wohl ein Scherz!“ 

„Bewahre!“ 

„Wieso aber?“ 



Er wandte sich ihr langsam zu, verschränkte die Arme und sagte: 

„Haben Sie sich wirklich eingebildet, meine Verehrteste, daß ich bis zum 
Jüngsten Tage Ihr Hoflieferant und Bankier bliebe? Für nichts und wieder 
nichts? Es ist vielmehr die höchste Zeit, daß ich mein Geld zurückkriege! Das 
werden Sie doch einsehen!“ 

Sie bestritt die Höhe der Schuldsumme. 

„Ja, das tut mir leid!“ erwiderte der Händler. „Das Gericht hat die Forderung 
anerkannt. Gegen den Schuldtitel ist nichts zu machen. Sie haben ja die 
Vorladung bekommen! Übrigens bin ich nicht der Kläger, sondern Vinçard.“ 

„Könnten Sie denn nicht….“ 

„Ich kann gar nichts!“ 

„Aber … sagen Sie … überlegen wir uns einmal….“ 

Sie redete hin und her. Sie habe nicht gewußt, sie sei überrascht Worden…. 

„Ist das denn meine Schuld?“ fragte Lheureux mit einer höhnischen Geste. 
„Während ich mich hier abplagte, haben Sie herrlich und in Freuden gelebt!“ 

„Wollen Sie mir eine Moralpredigt halten?“ 

„Das könnte nichts schaden!“ 

Sie wurde feig und legte sich aufs Bitten. Dabei ging sie so weit, daß sie den 
Händler mit ihrer schmalen weißen Hand berührte. 

„Lassen Sie mich zufrieden!“ wehrte er ab. „Am Ende wollen Sie mich gar noch 
verführen!“ 

„Sie sind ein gemeiner Mensch!“ rief sie aus. 

„Na, na!“ lachte er. „Werden Sie nur nicht gleich ungnädig!“ 

„Ich werde allen Leuten erzählen, was für ein Mensch Sie sind! Ich werde 
meinem Manne sagen….“ 

„Und ich werde Ihrem Manne was zeigen….“ 

Er entnahm seinem Geldschranke Emmas Empfangsbestätigung der Summe 
für das verkaufte Grundstück. 

„Glauben Sie, daß er das nicht für einen kleinen Diebstahl halten wird, der 
arme gute Mann?“ 

Sie brach zusammen, wie von einem Keulenschlage getroffen. Lheureux lief 
zwischen seinem Schreibtisch und dem Fenster hin und her und sagte immer 
wieder: 

„Jawohl, das zeig ich ihm … das zeig ich ihm….“ 

Plötzlich trat er vor Emma hin und sagte in wieder friedlichem Tone: 



„'s ist grade kein Vergnügen – das weiß ich wohl! – aber es ist noch niemand 
dran gestorben, und da es der einzige Weg ist, der Ihnen bleibt, um mich zu 
bezahlen….“ 

„Aber wo soll ich denn das viele Geld hernehmen?“ jammerte Emma und rang 
die Hände. 

„Na, wenn man Freunde hat wie Sie!“ 

Er sah sie scharf und so tückisch an, daß ihr dieser Blick durch Mark und Bein 
ging. 

„Ich will Ihnen einen neuen Wechsel geben….“ 

„Danke! Habe genug von den alten!“ 

„Könnte ich nicht was verkaufen?“ 

„Was denn?“ fragte er achselzuckend. „Sie besitzen doch gar nichts!“ Dann 
rief er durch das kleine Schiebfensterchen in seinen Laden hinein: „Anna, vergiß 
nicht die drei Stück Tuch Nummer vierzehn!“ 

Das Mädchen trat ein. Emma begriff, was das heißen sollte. Sie machte einen 
letzten Versuch. 

„Wieviel Geld wäre dazu nötig, die Zwangsvollstreckung aufzuhalten?“ 

„Es ist schon zu spät!“ antwortete Lheureux. 

„Wenn ich nun aber ein paar Tausend Franken brächte? Ein Viertel der 
Summe?… Ein Drittel?… Und noch mehr?“ 

„Das hätte alles keinen Zweck!“ 

Er drängte sie sanft dem Auslange zu. 

„Ich beschwöre Sie, bester Herr Lheureux! Nur ein paar Tage Zeit!“ 

Sie schluchzte. 

„Donnerwetter! Gar noch Tränen!“ 

„Sie bringen mich zur Verzweiflung!“ jammerte sie. 

„Mir auch egal!“ 

Er machte die Türe zu. 

Siebentes Kapitel 

Mit stoischem Gleichmut empfing Emma am andern Tage den 
Gerichtsvollzieher Hareng und seine zwei Zeugen, als sie sich einstellten, um 
das Pfändungsprotokoll aufzusetzen. 

Sie begannen in Bovarys Sprechzimmer. Den phrenologischen Schädel 
schrieben sie indessen nicht mit in das Sachenverzeichnis. Sie erklärten ihn als 
zur Berufsausübung nötig. Aber in der Küche zählten sie die Schüsseln, Töpfe, 



Stühle und Leuchter, und in ihrem Schlafzimmer die Nippsachen auf dem 
Wandbrette. Sie durchstöberten ihren Kleidervorrat, ihre Wäsche. Sogar der 
Klosettraum war vor ihnen nicht sicher. Emmas Existenz ward bis in die 
heimlichsten Einzelheiten – wie ein Leichnam in der Anatomie – den Blicken der 
drei Männer preisgegeben. Der Gerichtsvollzieher, der einen fadenscheinigen 
schwarzen Rock, eine weiße Krawatte und Stege an den straffen Beinkleidern 
trug, wiederholte immer wieder: 

„Sie erlauben, gnädige Frau! Sie erlauben!“ 

Mitunter entfuhren ihm auch Worte wie: 

„Wunderhübsch! Sehr nett!“ 

Gleich darauf aber schrieb er von neuem an seinem Verzeichnis, wobei er 
seinen Federhalter in sein Taschentintenfaß aus Horn tauchte, das er in der 
linken Hand hielt. 

Als man in den Wohnräumen fertig war, ging es hinauf in die Bodenkammern. 
Als der Gerichtsvollzieher ein Schreibpult bemerkte, in dem Rudolfs Briefe 
aufbewahrt waren, ordnete er an, daß es geöffnet werde. 

„Ah! Briefe!“ meinte er, geheimnisvoll lächelnd. „Sie erlauben wohl! Ich muß 
mich nämlich überzeugen, ob nicht sonst noch was drinnen steckt!“ 

Er blätterte die Bündel flüchtig durch, als sollten Goldstücke herausfallen. 
Emma war empört, als sie sah, wie seine plumpe rote Hand mit den 
molluskenhaften Fettfingern diese Blätter anfaßte, bei deren Empfang ihr Herz 
einst höher geschlagen hatte. 

Endlich gingen sie. Felicie kam zurück. Sie hatte den Auftrag gehabt, 
aufzupassen und Bovary vom Hause fernzuhalten. Den Beamten, der zur 
Beaufsichtigung der gepfändeten Gegenstände zurückblieb, quartierten sie 
hurtig in einer Bodenkammer ein. 

Karl schien an diesem Abend ernster denn sonst zu sein. Emma beobachtete 
ihn ängstlich. Es kam ihr vor, als stünden in den Falten seiner Stirn stumme 
Anklagen wider sie. Aber wenn ihre Blicke den chinesischen Ofenschirm 
streiften oder die breiten Gardinen oder die Lehnsessel, kurz alle die Dinge, mit 
denen sie sich die Armseligkeit ihres Lebens verschönt hatte, fühlte sie kaum 
einen Moment Reue, hingegen ein grenzenloses Mitleid mit sich selber, das ihre 
Wünsche eher noch anfachte als unterdrückte. 

Karl saß friedlich am Kamin und fühlte sich höchst behaglich. Einmal rumorte 
der Gerichtsdiener, der sich in seinem Käfige langweilte. 

„Ging da nicht oben einer?“ fragte Karl. 

„Nein!“ beschwichtigte sie ihn. „Da war wahrscheinlich ein Dachfenster offen, 
und der Wind hat es zugeschlagen.“ 

Am andern Tag, einem Sonntag, fuhr sie früh nach Rouen, wo sie alle 
Bankiers aufsuchte, die sie dem Namen nach kannte. Die meisten waren auf 
dem Lande oder auf Reisen. Aber sie ließ sich nicht abschrecken und ging die 



Anwesenden um Geld an, indem sie beteuerte, sie brauche es und wolle es 
pünktlich zurückzahlen. Einige lachten ihr ins Gesicht. Alle wiesen sie ab. 

Um zwei Uhr lief sie zu Leo und klopfte an seiner Türe. Es öffnete niemand. 
Endlich kam er von der Straße her. 

„Was führt dich her?“ 

„Störe ich dich?“ 

„Nein … aber….“ 

Er gestand, sein Wirt sähe es nicht gern, wenn man „Damen“ bei sich 
empfinge. 

„Ich muß dich sprechen!“ sagte sie. 

Da nahm er den Schlüssel, aber sie hinderte ihn am Aufschließen. 

„Nein! Nicht hier! Bei uns!“ 

Sie gingen nach dem Boulogner Hof in ihr Zimmer. 

Emma trank zunächst ein großes Glas Wasser. Sie war ganz bleich. Dann 
sagte sie: 

„Leo, du wirst mir einen Dienst erweisen!“ 

Sie faßte seine Hände, drückte sie fest und fügte hinzu: 

„Hör mal: ich brauche achttausend Franken!“ 

„Du bist verrückt!“ 

„Noch nicht!“ 

Nun erzählte sie ihm rasch die Geschichte der Pfändung und klagte ihm ihre 
Notlage. Karl wisse von nichts; mit ihrer Schwiegermutter stehe sie auf 
gespanntem Fuße, und ihr Vater könne ihr wirklich nicht helfen. Doch er, Leo, 
müsse ihr diese unbedingt nötige Summe schleunigst verschaffen. 

„Wie soll ich das?“ 

„Du willst bloß nicht!“ sagte sie aufgeregt. 

Er stellte sich dumm: 

„Es wird nicht so gefährlich sein! Mit tausend Talern wird der Biedermann 
schon zufrieden sein!“ 

„Vielleicht. Schaff sie mir nur!“ sagte sie. Dreitausend Franken seien allemal 
aufzutreiben! Leo möge sie doch einstweilen auf seinen Namen aufnehmen. 

„Geh! Versuchs! Es muß sein! Schnell! Schnell! Ich will dich dafür auch recht 
liebhaben!“ 

Er ging und kam nach einer Stunde zurück. Mit einem Gesicht, als ob er wer 
weiß was zu verkünden hätte, sagte er: 



„Ich war bei drei Personen … umsonst!“ 

Darauf saßen sie einander gegenüber am Kamin, regungslos, ohne zu 
sprechen. Emma zuckte mit den Achseln und trippelte vor Ungeduld mit den 
Füßen. Er hörte, wie sie ganz leise sagte: 

„Wenn ich an deiner Stelle wäre, ich wüßte, wo ich das Geld auftriebe!“ 

„Wo denn?“ 

„In eurer Kanzlei!“ 

Sie sah ihn starr an. 

Aus ihren fiebernden Augen sprach ein wilder Dämon. Zwischen ihren sich 
berührenden Wimpern lockten Sinnlichkeit und Sünde so stark, daß der junge 
Mann unter der stummen Verführungskraft dieses Weibes, das ihn zum 
Verbrecher machen wollte, nahe daran war, zu erliegen. Er fühlte seine 
Schwachheit. Jähe Furcht ergriff ihn, und um jeder weiteren Erörterung zu 
entgehen, schlug er sich vor die Stirn und rief aus: 

„Morel kommt ja heute nacht zurück!“ Morel war ein Freund von ihm, der Sohn 
eines sehr wohlhabenden Kaufmanns. „Der schlägts mir nicht ab! Ich werde dir 
das Geld morgen vormittag bringen.“ 

Offenbar machte seine Zuversicht auf Emma einen viel weniger freudigen 
Eindruck, als er erwartet hatte. Durchschaute sie seine Lüge? 

Errötend fuhr er fort: 

„Wenn ich morgen bis drei Uhr nicht bei dir sein sollte, dann warte nicht länger 
auf mich, Schatz! Jetzt muß ich aber wirklich fort! Entschuldige mich! Lebwohl!“ 

Er drückte ihr die Hand, die schlaff in der seinen lag. Emma hatte alle Kraft 
verloren…. 

Als es vier Uhr schlug, stand sie auf, um nach Yonville zurückzufahren. Nichts 
mehr trieb sie als die Gewohnheit. 

Das Wetter war prächtig. Ein klarer kalter Märztag. Die Sonne strahlte auf 
einem kristallreinen Himmel. Sonntäglich gekleidete Bürger gingen mit 
zufriedenen Gesichtern spazieren. Als Emma den Notre-Dame-Platz überschritt, 
war die Vesper gerade zu Ende. Die Menge strömte aus den drei Türen des 
Hauptportals wie ein Strom aus einer dreibogigen Brücke. 

Emma dachte zurück an den Tag, da sie mit Hangen und Bangen in das 
Mittelschiff eingetreten war, das sich so hoch vor ihr wölbte und ihr damals doch 
klein erschien im Vergleich zu ihrer grenzenlosen Liebe … Sie ging weiter. Unter 
ihrem Schleier strömten die Tränen über ihre Wangen. Sie war wie betäubt, sie 
schwankte und war einer Ohnmacht nahe. 

„Vorsehen!“ rief eine Stimme aus einem Torwege. 

Sie blieb stehen, um einen hochtretenden Rappen vorbeizulassen, der, in der 
Gabel eines Dogcarts, aus dem Hause herauskam. Ein Herr in einem Zobelpelz 
kutschierte…. 



„Wer war das doch?“ fragte sie sich. Er kam ihr bekannt vor Das Gefährt fuhr 
im Trabe fort und war bald verschwunden. 

„Aber das war doch der Vicomte!“ 

Emma wandte sich um, aber die Straße war leer. Sie fühlte sich so 
niedergeschlagen, so traurig, daß sie sich an die Wand eines Hauses lehnen 
mußte, um nicht umzusinken. Sie grübelte darüber nach, ob es wirklich der 
Vicomte gewesen war. Vielleicht, vielleicht auch nicht! Was lag daran? Sie war 
eine Verlassene, vor sich selber und vor andern! Eine Verlorene, vom 
Geratewohl gegen die Klippen des Lebens getrieben … Und so empfand sie 
beinahe Freude, als sie, am „Roten Kreuz“ angelangt, den trefflichen Homais 
traf, der das Aufladen einer großen Kiste voll Apothekerwaren in die Post 
überwachte. In der Hand hielt er, in ein Halstuch eingewickelt, sechs Stück 
Pumpernickel, die er seiner Frau mitbringen wollte. 

Frau Homais liebte diese kleinen schweren Brote sehr, die in der Normandie 
seit uralten Zeiten in Form eines Turbans gebacken und in der Fastenzeit mit 
gesalzner Butter gegessen werden. Man buk sie bereits zur Zeit der Kreuzzüge. 
Die wetterfesten alten Normannen stopften sich voll davon, und wenn sie diese 
Brote beim gelben Fackellicht vor sich auf dem Tische liegen sahen, zwischen 
riesigen Beefsteaken und Methumpen, mochten sie sich einbilden, 
Sarazenenköpfe zu vertilgen. Die Apothekersfrau verzehrte sie mit nicht 
geringerem Heldenmute; sie hatte nämlich abscheulich schlechte Zähne. 

„Bin entzückt, Sie zu sehen!“ rief Homais, bot Emma die Hand und half ihr 
beim Einsteigen in die Postkutsche. 

Dann legte er seine Pumpernickel hinauf in das Gepäcknetz, nahm seinen Hut 
ab und setzte sich mit verschränkten Armen und einer napoleonischen 
Denkermiene in die Ecke. Als unterwegs wie immer der Blinde am 
Straßengraben auftauchte, bemerkte er: 

„Es ist mir unverständlich, daß die Behörde nach wie vor dieses schandbare 
Gewerbe duldet! Solche Vagabunden sollte man einsperren und zur Arbeit 
zwingen! Auf Ehre, die Kultur schleicht bei uns im Schneckengange vorwärts! 
Wir waten noch in Barbarei!“ 

Der Blinde steckte seinen Hut so durchs Wagenfenster, daß er wie eine halb 
abgerissene Wagentasche auf und nieder wippte. 

„Er hat eine skrofulöse Affektion“, dozierte der Apotheker. 

Obgleich er den armen Schelm schon längst kannte, tat er doch, als sähe er 
ihn zum ersten Male. Er murmelte etwas von Hornhaut, Star, Sklerotika, Facies 
vor sich hin. Dann riet er ihm in salbungsvollem Tone: 

„Hast du dieses schreckliche Gebrechen schon lange, mein Sohn? Du solltest 
vor allem Diät halten, statt dich in der Kneipe zu betanken! Gut essen und gut 
trinken ist immer die Hauptsache.“ 

Der Blinde leierte sein Lied ab. Er war zweifellos geistig beschränkt. 

Schließlich zog Homais seine Börse. 



„Hier hast du einen Fünfer, gib mir einen Dreier wieder raus und vergiß nicht, 
was ich dir verordnet habe! Es wird dir gut bekommen!“ 

Hivert erlaubte sich, ganz laut die Wirksamkeit seines Rezepts zu bezweifeln. 
Da versicherte Homais dem Manne, lediglich eine „antiphlogistische Salbe 
eignen Fabrikats“ könne ihn heilen. Er gab ihm seine Adresse: 

„Apotheker Homais, am Markt, allgemein bekannt!“ 

„So, nun zeig mal zum Dank den Herrschaften, was du Schönes kannst!“ rief 
ihm Hivert zu. 

Der Blinde ließ sich in die Knie nieder, warf den Kopf zurück, rollte mit seinen 
grünlichen Augen und streckte die Zunge heraus. Dazu rieb er sich die 
Magengegend mit den Händen und stieß ein dumpfes Geheul aus wie ein 
halbverhungerter Hund. 

Emma ward übel. Sie warf ihm über die Schulter ein Fünffrankenstück zu. Es 
war ihr ganzes Geld. Es kam ihr edel vor, es so wegzuwerfen. 

Der Wagen war schon ein ziemliches Stück weiter, als sich Homais plötzlich 
aus dem Fenster lehnte und hinausrief: 

„Und keine Mehlspeisen und keine Milch! Wolle auf dem Leibe tragen! Und 
Wacholderdämpfe auf die kranken Teile!“ 

Der Anblick der wohlbekannten Gegend, die an Emma vorüberzog, lenkte sie 
ein wenig von ihrem Schmerz ab. Eine unbezwingliche Müdigkeit überkam sie. 
Ganz erschöpft, lebensmüde und verschlafen langte sie in Yonville an. 

„Mag nun kommen, was will!“ dachte sie beim Aussteigen. „Zu guter Letzt, wer 
weiß? Kann nicht jeden Augenblick ein unerwartetes Ereignis eintreten? Sogar 
Lheureux kann sterben …“ 

Am andern Morgen wurde sie durch ein Geräusch auf dem Markt wach. Es 
war ein Gedränge um ein großes Plakat entstanden, das an einem der Pfeiler 
der Hallen angeschlagen war. Sie sah, wie Justin auf einen Prellstein stieg und 
es abriß. Aber im selben Moment faßte ihn der Schutzmann am Kragen. In 
diesem Augenblick trat Homais aus seiner Apotheke, und auch Frau Franz 
tauchte laut redend mitten in der Volksmenge auf. 

„Gnädige Frau! Gnädige Frau!“ rief Felicie, die ins Zimmer stürzte. 

Das arme Ding war außer sich. Sie hielt einen gelben Zettel in der Hand, den 
sie von der Haustüre abgerissen hatte. Emma überflog ihn. Es war die 
Versteigerungsankündigung. 

Dann sahen sich beide wortlos an. Herrin und Dienerin hatten längst keine 
Geheimnisse mehr voreinander. Seufzend sagte Felicie nach einer Weile: 

„An der Stelle der gnädigen Frau ging ich mal zum Notar Guillaumin.“ 

„Meinst du?“ 

Diese Frage bedeutete: „durch dein Verhältnis mit dem Diener dieses Hauses 
weißt du doch Bescheid. Interessiert sich dieser Junggeselle für mich? 



„Ja, gehn Sie nur, gnädige Frau! Es wird Ihnen nützen!“ 

Emma kleidete sich an. Sie zog ihr schwarzes Kleid an und setzte einen 
Kapotthut mit Jettbesatz auf. Damit man sie nicht sähe – es standen immer noch 
eine Menge Leute auf dem Markte – , ging sie zur Gartenpforte hinaus und den 
Weg am Bache hin. 

Atemlos erreichte sie das Gittertor des Notars. Der Himmel war grau. Es 
schneite ein wenig. Auf ihr Klingeln hin erschien Theodor in einer roten Jacke 
auf der Freitreppe. Dann kam er und öffnete ihr. Er behandelte sie mit einer 
gewissen Vertraulichkeit, als ob sie ins Haus gehörte, und führte sie in das 
Eßzimmer. 

Emmas Blick fiel flüchtig auf den breiten Porzellanofen, vor dem ein mächtiger 
Kaktus stand. An den braun tapezierten Wänden hingen in schwarzen 
Holzrahmen ein paar Kupferstiche: wollüstige Frauengestalten. Der gedeckte 
Tisch, die silbernen Schüsselwärmer, der Kristallgriff der Türklinke, der 
Parkettboden, die Möbel, alles blinkte in reinlicher, germanischer Sauberkeit. 

„So ein Eßzimmer müßte ich haben!“ dachte Emma. 

Der Notar trat ein. Er drückte seinen mit Palmenblattstickerei verzierten 
Schlafrock mit dem linken Arm gegen den Leib; mit der andern Hand nahm er 
sein braunsamtnes Hauskäppchen zum Gruße ab und setzte es rasch wieder 
auf. Es saß ihm kokett etwas auf der rechten Seite seines kahlen Schädels, über 
den drei lange blonde Haarsträhne damals synonym zu „Stränge“ (Anm. des 
Lektorats) liefen. 

Nachdem er Emma einen Stuhl angeboten hatte, setzte er sich an den Tisch, 
um zu frühstücken. Er entschuldigte sich ob dieser Unhöflichkeit. 

„Herr Notar,“ sagte sie, „ich möchte Sie bitten….“ 

„Um was denn, gnädige Frau? Ich bin ganz Ohr!“ 

Sie begann ihm ihre Lage zu schildern. 

Guillaumin wußte bereits alles, da er in geheimer Geschäftsverbindung mit 
Lheureux stand, der ihm die Hypothekengelder zu verschaffen pflegte, die man 
dem Notar zu besorgen Auftrag gab. Somit kannte er – und besser als Emma – 
die lange Geschichte ihrer Wechsel, die erst unbedeutend gewesen, von den 
verschiedensten Leuten diskontiert, auf lange Fristen ausgestellt und dann 
immer wieder prolongiert worden waren. Jetzt hatte sie der Händler allesamt 
protestieren lassen und auf seinen Freund Vinçard abgeschoben, der die 
Angelegenheit nun in seinem Namen verfolgte, damit der andre bei seinen 
Mitbürgern nicht in den Ruf eines Halsabschneiders gerate. 

Sie unterbrach ihre Erzählung häufig durch Beschuldigungen gegen Lheureux, 
auf die der Notar ab und zu mit ein paar nichtssagenden Worten antwortete. Er 
verzehrte sein Kotelett und trank seinen Tee, – wobei er das Kinn gegen seine 
himmelblaue, mit einer Brillantnadel geschmückte Krawatte einzog. Ein 
sonderbares, süßliches und zweideutiges Lächeln spielte um seine Lippen. Als 
er sah, daß Emma nasse Schuhe hatte, sagte er: 



„Kommen Sie doch näher an den Ofen heran! Halten Sie die Schuhe doch an 
die Kacheln … höher!“ 

Sie befürchtete, die Porzellankacheln zu beschmutzen. Aber der Notar sagte 
galant: 

„Schöne Sachen verderben nie etwas!“ 

Sie machte einen Versuch, ihn zu rühren. Das brachte sie aber nur selbst in 
Rührung. Sie erzählte ihm von der Enge ihres häuslichen Lebens, von ihrem 
Unbefriedigtsein, von ihren Bedürfnissen. Der Notar verstand das: eine elegante 
Frau! Und ohne sich vom Essen abhalten zu lassen, drehte er seinen Stuhl nach 
ihr um. Er berührte mit einem Knie ihren Schuh, dessen Sohle am heißen Ofen 
zu dampfen begann. 

Als sie ihn aber um tausend Taler anging, biß er sich auf die Lippen und 
erklärte, es tue ihm ungemein leid, daß er die Verwaltung ihres Vermögens nicht 
rechtzeitig in die Hände bekommen habe. Es gäbe tausend Möglichkeiten, 
selbst für eine Dame, ihr Geld gewinnbringend anzulegen. Beispielsweise wären 
die Torfgruben von Grümesnil oder Bauland in Havre bombensichere 
Spekulationen. Er machte Emma rasend vor Wut, angesichts der enormen 
Summen, die sie zweifellos dabei gewonnen hätte. 

„Weshalb sind Sie denn nicht zu mir gekommen?“ 

„Das weiß ich selber nicht“, erwiderte sie. 

„Na, warum denn nicht? Sie haben wohl Angst vor mir gehabt? Ich sollte Ihnen 
wirklich deshalb böse sein! Wir hätten uns schon längst kennen lernen sollen! 
Ich bin aber trotzdem Ihr gehorsamster Diener! Das werden Sie mir doch 
glauben, hoffe ich!“ 

Er faßte nach ihrer Hand, drückte einen gierigen Kuß darauf und behielt sie 
dann auf seinem Knie. Er liebkoste ihre Finger und sagte ihr tausend 
Schmeicheleien. Seine fade Stimme gurgelte wie Wasser im Rinnstein. Seine 
stechenden Augen funkelten durch die spiegelnden Brillengläser; während seine 
Hände in die Ärmelöffnung von Emmas Kleid fuhren, um ihren Arm zu betasten. 
Sie fühlte seinen schnaubenden Atem auf ihrer Wange. 

Sie sprang auf und sagte: 

„Herr Guillaumin, ich warte….“ 

„Worauf?“ sagte der Notar, plötzlich ganz bleich geworden. 

„Auf das Geld!“ 

„Aber….“ In seiner Lüsternheit ließ er sich bewegen zu sagen: „Na ja….“ 

Trotz seines Schlafrockes fiel er vor Emma auf die Knie und keuchte: 

„Bitte, bleiben! Ich liebe Sie!“ 

Er umschlang ihre Taille. 



Ein Blutstrom schoß Emma in die Wangen. Empört machte sie sich von dem 
Manne los und rief: 

„Sie nützen mein Unglück aus! Das ist schamlos! Ich bin beklagenswert, aber 
nicht käuflich!“ 

Damit eilte sie hinaus. 

Der Notar sah ihr ganz verdutzt nach. Sein Blick fiel auf seine schönen 
gestickten Pantoffeln. Sie waren ein Geschenk von zarter Hand. Dieser Anblick 
tröstete ihn schließlich. Überdies fiel ihm ein, daß ihn ein derartiges Abenteuer 
zu wer weiß was hätte verleiten können. 

„Ein gemeiner Mensch! Ein Lump! Ein ehrloser Kerl!“ sagte Emma bei sich, als 
sie hastigen Schritts an den Pappeln hinging. Ihre Enttäuschung über den 
Mißerfolg verstärkte die Empörung ihres Schamgefühls. Es war ihr, als verfolge 
sie ein unseliges Geschick, und dieses Gefühl erfüllte sie von neuem mit Stolz. 
Nie in ihrem Leben war sie hochmütiger und selbstbewußter gewesen und noch 
nie so voller Menschenverachtung. Ein wilder Trotz entflammte sie. Sie hätte alle 
Männer schlagen, ihnen ins Gesicht speien, sie niedertreten mögen. Während 
sie weitereilte, bleich, zitternd, verbittert, irrten ihre tränenreichen Augen den 
grauen Horizont hin. Mit einer gewissen Wollust bohrte sie sich in Haß hinein. 

Als sie ihr Haus von weitem wiedersah, erstarrte sie. Die Beine versagten ihr. 
Sie konnte nicht weiter … Aber es mußte sein! Wohin hätte sie fliehen können? 

Felicie erwartete sie an der kleinen Pforte. 

„Gnädige Frau?“ 

„Es war umsonst!“ 

Eine Viertelstunde lang gingen sie zusammen alle Yonviller durch, die 
vielleicht ihr zu helfen geneigt wären. Aber bei jedem Namen, den Felicie 
nannte, wandte Emma ein: 

„Unmöglich! Die tun es nicht!“ 

„Der Herr Doktor muß jeden Augenblick nach Hause kommen!“ 

„Ich weiß es! Laß mich allein!“ 

Sie hatte alles versucht. Nun mußte sie den Dingen ihren Lauf lassen. Karl 
würde heimkommen. Sie mußte ihm sagen: 

„Geh wieder! Der Teppich, auf dem du stehst, ist nicht mehr unser. In diesem 
Haus gehört uns kein Stuhl mehr, kein Nagel, kein Halm Stroh! Und ich, ich 
habe dich zugrunde gerichtet. Armer Mann!“ 

Dann würde es eine große Szene geben, sie würde maßlos weinen, und wenn 
sich die erste Bestürzung gelegt hätte, würde er ihr verzeihen! 

„Ja ! Er wird mir verzeihen!“ murmelte sie in verhaltener Wut. „Er! Er, dem ich 
nicht für eine Million verzeihen kann, daß ich die Seine geworden bin! Niemals! 
Niemals!“ 



Der Gedanke, Bovary könnte die Überlegenheit über sie erringen, empörte sie. 
Ob sie ihm ein Geständnis machte oder nicht, jetzt sofort, nach ein paar Stunden 
oder morgen: er mußte doch alles erfahren. Und dann war die gräßliche Szene 
da, und sie hatte die Zentnerlast seiner Großmut zu tragen! 

Wiederum überlegte sie, ob sie nicht noch einmal zu Lheureux gehen solle? 
Aber das nützte ja nichts! Oder ihrem Vater schreiben? Dazu war es zu spät! 
Beinahe bereute sie es, dem Notar nicht gefügig gewesen zu sein, – da hörte sie 
den Hufschlag eines Pferdes in der Allee. Es war Karl. Er öffnete das Hoftor. Sie 
sah ihn: er war weißer als Kalk. 

Da lief sie eilends die Treppe hinunter und aus der Haustür hinaus nach dem 
Markt. Die Frau Bürgermeister stand vor der Kirchentür und sprach mit dem 
Kirchendiener. Sie beobachtete, wie Emma in dem Hause verschwand, wo der 
Steuereinnehmer wohnte. Schnell ging sie zu Frau Çaron, die ihm gegenüber in 
der Ecke des Marktes wohnte, und klatschte ihr diese Neuigkeit. Die beiden 
Frauen stiegen zusammen auf den Oberboden, wo sie sich, gedeckt durch 
aufgehängte Wäsche, so aufstellten, daß sie bequem in Binets Dachstübchen 
sehen konnten. 

Er war allein und saß an seiner Drehbank, gerade dabei beschäftigt, eine völlig 
zwecklose Spielerei aus Holz fertigzustellen. Im Halbdunkel seiner Werkstatt 
sprühte der helle Holzstaub aus seiner Maschine hervor, wie Funkenbüschel 
unter den Eisen eines galoppierenden Pferdes. Die beiden Räder schnurrten 
und kreisten. Binet lächelte mit aufmerksamer Miene, den Kopf etwas 
vorgebeugt. Er war sichtlich völlig versunken in sein Schöpferglück. Gerade das 
Handwerksmäßige, das der Intelligenz nur leichte Schwierigkeiten bietet, 
befriedigt den Menschen ungemein, wenn es vollendet ist, denn es gibt dabei ja 
kein ideales Darüberhinaus, das man ersehnen könnte. 

„Ah, da ist sie!“ sagte Frau Tüvache. 

Infolge des Geräusches der Drehbank vermochten sie nicht zu verstehen, was 
drüben gesprochen wurde. Nur einmal glaubten sie, das Wort „Taler“ zu hören, 
worauf Frau Caron flüsterte: 

„Sie bittet ihn um Aufschub der Steuern.“ 

„Es scheint so“, meinte die andre. 

Sie beobachteten, wie Emma in Binets Stube hin und her ging und die 
Serviettenringe, die Leuchter und all seinen andern zur Schau ausgelegten 
Krimskram besichtigte, während sich der Steuereinnehmer wohlgefällig den Bart 
strich. 

„Will sie bei ihm etwas bestellen?“ fragte Frau Tüvache. 

„Er verkauft doch nie etwas!“ 

Dann sah man, daß Binet ihr aufmerksam zuhörte. Er riß die Augen weit auf. 
Offenbar verstand er sie nicht. Sie redete weiter, eindringlich, flehend. Sie 
näherte sich ihm. Sie war sichtlich erregt. Jetzt schwiegen sie beide. 

„Macht sie ihm gar einen Antrag?“ flüsterte Frau Tüvache. Binet bekam einen 
roten Kopf. Emma erfaßte seine Hände. 



„Nein, das ist doch stark!“ zischelte Frau Caron. 

In der Tat mußte Emma etwas Schändliches von Binet gefordert haben, denn 
dieser tapfere Veteran, der bei Dresden und Leipzig mitgekämpft hatte und 
dekoriert worden war, wich plötzlich vor ihr zurück, als ob ihn eine Natter 
stechen wollte, und rief aus: 

„Frau Bovary, was muten Sie mir zu!“ 

„Solche Frauenzimmer sollte man öffentlich auspeitschen!“ eiferte Frau 
Tüvache. 

„Wo ist sie denn mit einem Male hin?“ erwiderte die andre. 

Wenige Augenblicke später sahen sie Emma die Hauptstraße hinausgehen 
und dann links verschwinden, wo der Weg zum Friedhof abzweigt. Die beiden 
Horcherinnen erschöpften sich in allerhand Vermutungen. 

Emma lief zur alten Frau Rollet. 

„Machen Sie mir das Korsett auf! Ich ersticke!“ 

Mit diesen Worten trat sie bei ihr ein. Dann sank sie auf das Bett und begann 
zu schluchzen. Die Frau deckte sie mit einem Rocke zu und blieb vor ihr stehen. 
Da Emma auf keine ihrer Fragen antwortete, ging sie schließlich hinaus, holte ihr 
Spinnrad und begann zu spinnen. 

„Ach, hören Sie auf!“ sagte Emma leise. Es war ihr, als höre sie noch Binets 
Drehbank. 

„Was mag sie nur haben?“ fragte sich Frau Rollet. „Warum ist sie 
hergekommen?“ 

Was ahnte sie von der Angst, die Frau Bovary aus ihrem Hause gejagt hatte? 

Emma lag auf dem Rücken, regungslos, mit stieren Augen, die keinen 
Gegenstand deutlich sahen, so sehr sie sich mit idiotischer Beharrlichkeit 
bemühte, scharf zu beobachten. Sie starrte auf die brüchigen Stellen der Mauer, 
auf das armselige bißchen Holz, das im Kamine qualmte, auf eine große Spinne, 
die gerade über ihr an einem rissigen Deckenbalken hinkroch…. 

Endlich kam Ordnung in ihre Gedanken. Erinnerungen tauchten auf … der 
Tag, an dem sie mit Leo hier gewesen war … Ach, wie weit lag das zurück! Die 
Sonne hatte im Bache geglitzert, und die Klematisranken hatten sie im 
Vorübergehen gestreift … Tausend andre Erinnerungen umwirbelten sie wie ein 
brodelnder Katarakt, und mit einem Male war sie wieder bei ihren jüngsten 
Erlebnissen. 

„Wieviel Uhr ist es?“ fragte sie. 

Mutter Rollet ging vor das Haus, schaute nach der lichten Stelle des Himmels, 
die den Stand der Sonne verriet, und kam gemächlich wieder herein. 

„Bald drei Uhr!“ sagte sie. 

„Schön! Ich danke!“ 



Jetzt mußte Leo bald da sein! Sicherlich kam er. Er hatte das Geld 
aufgetrieben. Aber er suchte sie in ihrer Wohnung. Daß sie hier war, konnte er 
doch nicht wissen. Deshalb bat sie Frau Rollet, sofort einmal nachzusehen und 
ihn herzubringen. 

„Machen Sie recht schnell!“ 

„Aber beste Frau Bovary, ich gehe ja schon! Ich fliege!“ 

Emma verwunderte sich, daß ihr Leo jetzt erst wieder eingefallen war. Er hatte 
ihr doch gestern sein Wort gegeben! Das brach er gewiß nicht! Schon sah sie 
sich im Geiste in Lheureux' Kontor und zählte ihm die drei 
Tausendfrankenscheine auf seinen Schreibtisch. Nun brauchte sie nur noch ein 
Märchen zu ersinnen, um ihrem Manne die ganze Geschichte harmlos 
hinzustellen. Das war nicht weiter schlimm! 

Frau Rollet hätte längst wieder zurück sein müssen. Es schien der Wartenden 
wenigstens so. Aber da sie keine Uhr bei sich hatte, redete sie sich ein, sie irre 
sich. Sie ging hinaus in das Gärtchen und wanderte langsam hin und her. Dann 
schritt sie ein Stück den Pfad entlang der Hecke hin, kehrte aber plötzlich wieder 
um, weil sie sich sagte, die Frau könne auch auf einem andern Wege nach 
Hause kommen. Schließlich war sie des Wartens müde. Bange Ahnungen 
quälten sie. Sie hatte kein Zeitgefühl mehr. Wartete sie seit ein paar Minuten 
oder seit einem Jahrhundert? 

Sie kauerte sich in einen Winkel, schloß die Augen und hielt sich die Ohren zu. 
Die Zauntüre knarrte. Emma sprang auf. Ehe sie eine Frage tat, vermeldete 
Frau Rollet: 

„Es war niemand da!“ 

„Niemand?“ 

„Nein, niemand! Der Herr Doktor weint. Er läßt Sie suchen. Alles ist auf den 
Beinen!“ 

Emma blieb stumm. Sie atmete schwer. Ihre Augen irrten im Zimmer umher. 
Frau Rollet sah ihr erschrocken ins Gesicht. Unwillkürlich lief sie davon. Sie 
dachte, Emma sei wahnsinnig geworden. 

Plötzlich schlug sie sich auf die Stirn und tat einen lauten Schrei. Rudolf war 
ihr ins Gedächtnis gekommen, wie ein heller Stern in stockfinsterer Nacht! Er 
war immer gutmütig, rücksichtsvoll und freigebig gewesen! Und selbst wenn er 
zögerte, ihr diesen Dienst zu leisten, mußte ihn nicht ein einziger voller Blick 
ihrer Augen an die verlorene Liebe mahnen und ihn dazu zwingen! 

So ging sie denn nach der Hüchette, ohne das Bewußtsein zu haben, daß sie 
damit doch das tun wollte, was ihr eben noch so verächtlich vorgekommen war. 
Nicht im entferntesten dachte sie daran, daß sie sich prostituierte. 

 

 

 



Achtes Kapitel 

Auf dem Wege fragte sie sich: „Was werde ich ihm sagen? Womit soll ich 
anfangen?“ 

Je näher sie kam, um so bekannter erschienen ihr die Büsche und Bäume, der 
Ginster am Hange und schließlich das Herrenhaus vor ihr. Die zärtliche 
Liebesstimmung von damals tauchte wieder auf, und ihr armes gequältes Herz 
schwoll im Nachhall der vergangenen Seligkeit. Ein lauer Wind strich ihr übers 
Gesicht. Schmelzender Schnee fiel, Tropfen auf Tropfen, von den knospenden 
Bäumen hernieder ins Gras. 

Wie einst schlüpfte sie durch die kleine Gartenpforte und ging über den von 
einer doppelten Lindenreihe durchschnittenen Herrenhof. Die Bäume wiegten 
säuselnd ihre langen Zweige. Sämtliche Hunde im Zwinger schlugen an, aber 
trotz ihres Gebells erschien niemand. 

Sie stieg die breite, mit einem hölzernen Geländer versehene Treppe hinauf. 
Die führte zu einem mit Steinfliesen belegten staubigen Gang, auf den eine 
lange Reihe verschiedener Zimmer mündete, wie in einem Kloster oder in einem 
Hotel. Rudolfs Zimmer lag links ganz am Ende. Als sie die Finger um die 
Türklinke legte, verließen sie plötzlich die Kräfte. Sie fürchtete, er möchte nicht 
zu Haus sein, ja, sie wünschte es beinah, und doch war es ihre einzige 
Hoffnung, der letzte Versuch zu ihrer Rettung. Einen Augenblick sammelte sie 
sich noch, dachte an ihre Not, faßte Mut und trat ein. 

Er saß vor dem Feuer, beide Füße gegen den Kaminsims gestemmt, und 
rauchte eine Pfeife. 

„Mein Gott, Sie!“ rief er aus und sprang rasch auf. 

„Ja, ich! Rudolf! Ich komme, Sie um einen Rat zu bitten!“ 

Weiter brachte sie trotz aller Anstrengung nichts heraus. 

„Sie haben sich nicht verändert! Sie sind noch immer reizend.“ 

„So,“ wehrte sie voll Bitternis ab, „das müssen traurige Reize sein, mein 
Freund, da Sie sie verschmäht haben!“ 

Und nun begann er sein damaliges Benehmen zu erklären. Er entschuldigte 
sich in halbschürigen Ausdrücken, da er etwas Ordentliches nicht vorzubringen 
hatte. Emma ließ sich durch seine Worte fangen, mehr noch durch den Klang 
seiner Stimme und durch seine Gegenwart. Dies war so mächtig, daß sie sich 
stellte, als schenke sie seinen Ausflüchten Glauben. Vielleicht glaubte sie ihm 
auch wirklich. Er deutete ein Geheimnis an, von dem die Ehre und das Leben 
eines dritten Menschen abgehangen hätte. 

„Das ist ja nun gleichgültig“, sagte sie und sah ihn traurig an. „Ich habe schwer 
gelitten!“ 

Rudolf meinte philosophisch: 

„So ist das Leben!“ 



„Hat es wenigstens Ihnen Gutes gebracht, nach unserer Trennung?“ fragte sie. 

„Ach, nichts Gutes und nichts Schlechtes!“ 

„Dann wäre es vielleicht besser gewesen, wenn wir damals nicht voneinander 
gegangen wären?“ 

„Ja! Vielleicht!“ 

„Glaubst du das?“ fragte sie, indem sie aufseufzend ihm näher trat. „Ach 
Rudolf! Wenn du wüßtest! Ich habe dich sehr lieb gehabt!“ 

Jetzt war sie es, die seine Hand ergriff. Eine Zeitlang saßen sie mit 
verschlungenen Händen da wie damals, am Bundestage der Landwirte. In einer 
sichtlichen Regung seines Stolzes kämpfte er gegen seine eigene Rührung. Da 
schmiegte sich Emma an seine Brust und sagte: 

„Wie hast du nur glauben können, daß ich ohne dich leben sollte! Ein Glück, 
das man besessen, vergißt man nie! Ich war ganz verzweifelt! Dem Tode nahe! 
Ich will dir alles erzählen, du sollst alles erfahren. Aber du! Du hast mich nicht 
einmal sehen mögen!“ 

In der Tat war er ihr seit drei Jahren ängstlich aus dem Wege gegangen, in 
jener natürlichen Feigheit, die für das starke Geschlecht charakteristisch ist. 
Emma sprach weiter, unter zierlichen Sendungen ihres Kopfes, 
schmeichlerischer als eine verliebte Katze. 

„Du liebst andre! Gesteh es nur! Ach, ich begreife das ja auch und 
entschuldige diese anderen! Du hast sie verführt, wie du mich verführt hast. Du 
bist der geborene Verführer! Hast alles, was uns Frauen verrückt macht. Aber 
sag! Wollen wir von neuem beginnen? Ja? Sieh, ich lache! Ich bin glücklich!… 
So rede doch!“ 

Sie sah entzückend aus. Eine Träne zitterte in ihrem Auge, wie eine 
Wasserperle nach einem Gewitter im Kelch einer blauen Blume. 

Er zog sie auf seine Knie und strich mit der Hand liebkosend ihr Haar, über 
das der letzte Sonnenstrahl wie ein goldner Pfeil hinwegflog, funkelnd im 
Dämmerlicht. Sie senkte die Stirn, und er küßte sie leise und sanft auf die 
Augenlider. 

„Du hast geweint?“ fragte er. „Warum?“ 

Da schluchzte sie laut auf. Rudolf hielt das für einen Ausbruch ihrer Liebe, und 
da sie kein Wort sagte, nahm er ihr Schweigen für eine letzte Scham und rief 
aus: 

„O, verzeih mir! Du bist die einzige, die mir gefällt. Ich war ein Tor, ein 
Schwächling! Ein Elender! Ich liebe dich! Ich werde dich immer lieben! Aber was 
hast du? Sag es mir doch!“ 

Er sank ihr zu Füßen. 

„So höre!… Ich bin zugrunde gerichtet, Rudolf! Du mußt mir dreitausend 
Franken leihen.“ 



„Ja … aber….“ 

Er erhob sich langsam, und sein Gesicht nahm einen ernsten Ausdruck an. 

„Du mußt nämlich wissen,“ fuhr sie schnell fort, „daß mein Mann sein ganzes 
Vermögen einem Notar anvertraut hatte. Der ist flüchtig geworden. Wir haben 
uns Geld geliehen. Die Patienten bezahlten nicht. Übrigens ist der 
Nachlaßkonkurs meines Schwiegervaters noch nicht zu Ende. Wir werden bald 
wieder Geld haben. Aber heute fehlen uns dreitausend Franken. Deswegen 
sollen wir gepfändet werden. Und zwar gleich, in einer Stunde! Ich baue auf 
deine Freundschaft, und deshalb bin zu dir gekommen!“ 

„Aha!“ dachte Rudolf und ward plötzlich blaß. „Also darum ist sie gekommen!“ 
Nach einer kleinen Weile sagte er gelassen: „Verehrteste, soviel habe ich nicht!“ 

Er log nicht. Er würde ihr die Summe wohl gegeben haben, wenn er sie da 
gehabt hätte, obgleich es ihm wie den meisten Menschen unangenehm 
gewesen wäre, sich großmütig zeigen zu müssen. Von allen Feinden, die über 
die Liebe herfallen können, ist eine Bitte um Geld der hartherzigste und 
gefährlichste. 

Sie sah ihn erst lange fest an; dann sagte sie: 

„Du hast sie nicht!“ Und mehrere Male wiederholte sie: „Du hast sie nicht!… 
Ich hätte mir diese letzte Schmach also ersparen können! Du hast mich nie 
geliebt! Du bist nicht mehr wert als die andern!“ 

Sie verriet sich und ihre Frauenehre. 

Rudolf unterbrach sie und versicherte, er sei selbst in Verlegenheit. 

„Ach! Du tust mir sehr leid….“, sagte Emma. „Ja, ungemein!“ 

Ihre Augen blieben an einer damaszierten Büchse hängen, die im 
Gewehrschrank blinkte. 

„Aber wenn man arm ist, dann kauft man sich keine Flinten mit Silberbeschlag, 
kauft man sich keine Stutzuhr mit Schildpatteinlagen, keine Reitstöcke mit 
goldnen Griffen!“ Sie berührte einen, der auf dem Tische lag. „Und trägt keine 
solche Berlocken an der Uhrkette!“ Ach, er ließ sich sichtlich nichts abgehen. 
Das bewies allein das Likörschränkchen im Zimmer. „Ja, dich selber, dich liebst 
du! Dich und ein gutes Leben! Du hast ein Schloß, Pachthöfe, Wälder! Du reitest 
die Jagden mit, machst Reisen nach Paris! Und wenn du mir nur das gegeben 
hättest!“ Sie sprach immer lauter und nahm seine mit Brillanten geschmückten 
Manschettenknöpfe vom Kamin. „Diesen und andern entbehrlichen Tand! Geld 
läßt sich schnell schaffen! Aber nun nicht mehr! Ich will nichts davon haben! 
Behalt alles!“ Sie schleuderte die beiden Knöpfe weit von sich. Sie schlugen 
gegen die Wand. Ein Goldkettchen zerbrach. 

„Ich, ach, ich hätte dir alles gegeben, hätte alles verkauft. Mit meinen Händen 
hätte ich für dich gearbeitet, auf der Straße hätte ich gebettelt, nur um von dir ein 
Lächeln, einen Blick, ein einziges Dankwort zu erhaschen. Aber du! Du bleibst 
gemütlich in deinem Lehnstuhl sitzen, als ob du mir nicht schon genug Leid 
zugefügt hättest! Ohne dich – das weißt du sehr wohl! – hätte ich glücklich sein 
können! Wer zwang dich dazu? Wolltest du eine Wette gewinnen? Und dabei 



hast du mir eben noch gesagt, daß du mich liebtest! Ach, hättest du mich doch 
lieber davongejagt! Meine Hände sind noch warm von deinen Küssen, und hier 
auf dem Teppich, hier auf dieser Stelle hast du gekniet und mir ewige Liebe 
geschworen! Du hast mich immer belogen und betrogen! Mich zwei Jahre lang 
in dem süßen Wahn des herrlichsten Gefühls gelassen! Und dann der Plan 
unsrer Flucht! Erinnerst du dich daran? An deinen Brief, deinen Brief! Er hat mir 
das Herz zerrissen! Und heute, wo ich zu diesem Manne zurückkehre, zu ihm, 
der reich, glücklich und frei ist, und ihn um eine Hilfe bitte, die der erste beste 
gewähren würde, wo ich ihn unter Tränen bitte und ihm meine ganze Liebe 
wiederbringe, da stößt er mich zurück, – weils ihn dreitausend Franken kosten 
könnte!“ 

„Ich habe sie nicht“, wiederholte Rudolf mit der Gelassenheit, hinter die sich 
zornige Naturen wie hinter einen Schild zu bergen pflegen. 

Sie ging. 

Die Wände schwankten, die Decke drohte sie zu erdrücken. Wieder nahm sie 
ihren Weg durch den langen Lindengang, über Haufen welken Laubs, das der 
Wind aufwühlte. Endlich stand sie vor dem Gittertor. Sie zerbrach sich die Nägel 
an seinem Schloß, so hastig wollte sie es öffnen. Hundert Schritte weiter blieb 
sie völlig außer Atem stehn und konnte sich kaum noch aufrecht halten. Wie sie 
sich umwandte, sah sie noch einmal auf das still daliegende Herrenhaus mit 
seinen langen Fensterreihen, auf den Park, die Höfe und die Gärten. 

Wie in einer Betäubung stand sie da. Sie empfand kaum noch etwas andres 
als das Pochen und Pulsen des Blutes in ihren Adern, das ihr aus dem Körper 
zu springen und wie laute Musik das ganze Land rings um sie zu durchrauschen 
schien. Der Boden unter ihren Füßen kam ihr weicher vor als Wasser, und die 
Furchen der Felder am Wege erschienen ihr wie lange braune Wellen, die auf 
und nieder wogten. Alles, was ihr im Kopfe lebte, alle Erinnerungen und 
Gedanken sprangen auf einmal heraus, mit tausend Funken wie ein Feuerwerk. 
Sie sah ihren Vater vor sich, dann das Kontor des Wucherers, ihr Zimmer zu 
Haus, dann irgendeine Landschaft, immer wieder etwas andres. Das war heller 
Wahnsinn! Ihr ward bange. Da raffte sie ihre letzten Kräfte zusammen. Es war 
nur noch wenig Verstand in ihr, denn sie erinnerte sich nicht mehr an die 
Ursache ihres schrecklichen Zustandes, das heißt an die Geldfrage. Sie litt 
einzig an ihrer Liebe, und sie fühlte, wie ihr durch die alten Erinnerungen die 
Seele dahinschwand, so wie zu Tode Verwundete ihr Leben mit dem Blute ihrer 
Wunde hinströmen fühlen. 

Die Nacht brach herein. Raben flogen. 

Es schien ihr plötzlich, als sausten feurige Kugeln durch die Luft. Sie kreisten 
und kreisten, um schließlich im Schnee zwischen den kahlen Ästen der Bäume 
zu zergehen. In jeder erschien Rudolfs Gesicht. Sie wurden immer zahlreicher; 
sie kamen immer näher; sie bedrohten sie. Da, plötzlich waren sie alle 
verschwunden … Jetzt erkannte sie die Lichter der Häuser, die von ferne durch 
den Nebel schimmerten. 

Nun ward sie sich auch wieder ihrer Not bewußt, ihres tiefen Elends. Ihr 
klopfendes Herz schien ihr die Brust zersprengen zu wollen … Aber mit einem 
Male füllte sich ihre Seele mit einem beinahe freudigen Heldenmut, und so 



schnell sie konnte, lief sie den Abhang hinunter, überschritt die Planke über dem 
Bach, eilte durch die Allee, an den Hallen vorbei, bis sie vor der Apotheke stand. 

Es war niemand im Laden. Sie wollte eintreten, aber das Geräusch der Klingel 
hätte sie verraten können. Deshalb ging sie durch die Haustüre; kaum atmend, 
tastete sie an der Wand der Hausflur hin bis zur Küchentüre. Drinnen brannte 
eine Kerze über dem Herd. Justin, in Hemdsärmeln, trug gerade eine Schüssel 
durch die andere Tür hinaus. 

„So! Man ist bei Tisch. Ich will warten“, sagte sie sich. 

Als er zurückkam, klopfte sie gegen die Scheibe der Küchentüre. 

Er kam heraus. 

„Den Schlüssel! Den von oben, wo die….“ 

Er sah sie an und erschrak über ihr blasses Gesicht, das sich vom Dunkel der 
Nacht grell abhob. Sie kam ihm überirdisch schön vor und hoheitsvoll wie eine 
Fee. Ohne zu begreifen, was sie wollte, ahnte er doch etwas Schreckliches. 

Sie begann wieder, hastig, aber mit sanfter Stimme, die ihm das Herz rührte: 

„Ich will ihn haben! Gib ihn mir!“ 

Durch die dünne Wand hörte man das Klappern der Gabeln auf den Tellern im 
Eßzimmer. 

Sie gebrauche etwas, um die Ratten zu töten, die sie nicht schlafen ließen. 

„Ich müßte den Herrn Apotheker rufen.“ 

„Nein! Nicht!“ Und in gleichgültigem Tone setzte sie hinzu: „Das ist nicht nötig. 
Ich werd es ihm nachher selber sagen. Leucht mir nur!“ Sie trat in den Gang, 
von dem aus man in das Laboratorium gelangte. An der Wand hing ein 
Schlüssel mit einem Schildchen: „Kapernaum.“ 

„Justin!“ rief drinnen der Apotheker, dem der Lehrling zu lange wegblieb. 

„Gehn wir hinauf!“ befahl Emma. 

Er folgte ihr. 

Der Schlüssel drehte sich im Schloß. Sie stürzte nach links, griff nach dem 
dritten Wandbrett – ihr Gedächtnis führte sie richtig – , hob den Deckel der 
blauen Glasbüchse, faßte mit der Hand hinein und zog die Faust voll weißen 
Pulvers heraus, das sie sich schnell in den Mund schüttete. 

„Halten Sie ein!“ schrie Justin, ihr in die Arme fallend. 

„Still! Man könnte kommen!“ 

Er war verzweifelt und wollte um Hilfe rufen. 

„Sag nichts davon! Man könnte deinen Herrn zur Verantwortung ziehen!“ 



Dann ging sie hinaus, plötzlich voller Frieden, im seligen Gefühle, eine Pflicht 
erfüllt zu haben. 

Neuntes Kapitel 

Emma hatte eben das Haus verlassen, als Karl heimkam. Die Nachricht von 
der Pfändung traf ihn wie ein Keulenschlag. Dazu seine Frau fort! Er schrie, 
weinte und fiel in Ohnmacht. Was nützte das? Wo konnte sie nur sein? Er 
schickte Felicie zu Homais, zu Tüvache, zu Lheureux, nach dem Goldenen 
Löwen, überallhin. Und mitten in seiner Angst um Emma quälte ihn der 
Gedanke, daß sein guter Ruf vernichtet, ihr gemeinsames Vermögen verloren 
und die Zukunft Bertas zerstört sei. Und warum? Keine Erklärung! Er wartete bis 
sechs Uhr abends. Endlich hielt ers nicht mehr aus, und da er vermutete, sie sei 
nach Rouen gefahren, ging er ihr auf der Landstraße eine halbe Wegstunde weit 
entgegen. Niemand kam. Er wartete noch eine Weile und kehrte dann zurück. 

Sie war zu Haus. 

„Was ist das für eine Geschichte? Wie ist das gekommen? Erklär es mir!“ 

Sie saß an ihrem Schreibtisch und beendete gerade einen Brief, den sie 
langsam versiegelte, nachdem sie Tag und Stunde darunter gesetzt hatte. Dann 
sagte sie in feierlichem Tone: 

„Du wirst ihn morgen lesen! Bis dahin bitte ich dich, keine einzige Frage an 
mich zu richten! Keine, bitte!“ 

„Aber….“ 

„Ach, laß mich!“ 

Sie legte sich lang auf ihr Bett. 

Ein bitterer Geschmack im Munde weckte sie auf. Sie sah Karl … 
verschwommen … und schloß die Augen wieder. 

Sie beobachtete sich aufmerksam, um Schmerzen festzustellen. Nein, sie 
fühlte noch keine! Sie hörte den Pendelschlag der Uhr, das Knistern des Feuers 
und Karls Atemzüge, der neben ihrem Bett stand. 

„Ach, der Tod ist gar nichts Schlimmes!“ dachte sie. „Ich werde einschlafen, 
und dann ist alles vorüber!“ 

Sie trank einen Schluck Wasser und drehte sich der Wand zu. 

Der abscheuliche Tintengeschmack war immer noch da. 

„Ich habe Durst! Großen Durst!“ seufzte sie. 

„Was fehlt dir denn?“ fragte Karl und reichte ihr ein Glas. 

„Es ist nichts!… Mach das Fenster auf!… Ich ersticke!“ 

Ein Brechreiz überkam sie jetzt so plötzlich, daß sie kaum noch Zeit hatte, ihr 
Taschentuch unter dem Kopfkissen hervorzuziehen. 



„Nimms weg!“ sagte sie nervös. „Wirfs weg!“ 

Er fragte sie aus, aber sie antwortete nicht. Sie lag unbeweglich da, aus 
Furcht, sich bei der geringsten Bewegung erbrechen zu müssen. Inzwischen 
fühlte sie eine eisige Kälte von den Füßen zum Herzen hinaufsteigen. 

„Ach,“ murmelte sie, „jetzt fängt es wohl an?“ 

„Was sagst du?“ 

Sie warf den Kopf in unterdrückter Unruhe hin und her. Fortwährend öffnete 
sie den Mund, als läge etwas Schweres auf ihrer Zunge. Um acht Uhr fing das 
Erbrechen wieder an. 

Karl bemerkte auf dem Boden des Napfes einen weißen Niederschlag, der 
sich am Porzellan ansetzte. 

„Sonderbar! Sonderbar!“ wiederholte er. 

Aber sie sagte mit fester Stimme: 

„Nein, du irrst dich!“ 

Da fuhr er ihr mit der Hand zart, wie liebkosend, bis in die Magengegend und 
drückte da. Sie stieß einen schrillen Schrei aus. Er wich erschrocken zurück. 

Dann begann sie zu wimmern, zuerst nur leise. Ein Schüttelfrost überfiel sie. 
Sie wurde bleicher als das Bettuch, in das sich ihre Finger krampfhaft 
einkrallten. Ihr unregelmäßiger Pulsschlag war kaum noch fühlbar. Kalte 
Schweißtropfen rannen über ihr bläulich gewordnes Gesicht; etwas wie ein 
metallischer Ausschlag lag über ihren erstarrten Zügen. Die Zähne schlugen ihr 
klappernd aufeinander. Ihre erweiterten Augen blickten ausdruckslos umher. Alle 
Fragen, die man an sie richtete, beantwortete sie nur mit Kopfnicken. Zwei- oder 
dreimal lächelte sie freilich. Allmählich wurde das Stöhnen heftiger. Ein dumpfes 
Geheul entrang sich ihr. Dabei behauptete sie, daß es ihr besser gehe und daß 
sie sofort aufstehen würde. 

Sie verfiel in Zuckungen. Sie schrie: 

„Mein Gott, ist das gräßlich!“ 

Karl warf sich vor ihrem Bett auf die Knie. 

„Sprich! Was hast du gegessen? Um Gottes willen, antworte mir!“ 

Er sah sie an mit Augen voller Zärtlichkeit, wie Emma keine je geschaut hatte. 

„Ja … da … da … lies!“ stammelte sie mit versagender Stimme. 

Er stürzte zum Schreibtisch, riß den Brief auf und las laut: 

„Man klage niemanden an….“ Er hielt inne, fuhr sich mit der Hand über die 
Augen und las stumm weiter…. 

„Vergiftet!“ 

Er konnte immer nur das eine Wort herausbringen: 



„Vergiftet! Vergiftet!“ 

Dann rief er um Hilfe. 

Felicie lief zu Homais, der es aller Welt ausposaunte. Frau Franz im Goldenen 
Löwen erfuhr es. Manche standen aus ihren Betten auf, um es ihren Nachbarn 
mitzuteilen. Die ganze Nacht hindurch war der halbe Ort wach. 

Halb von Sinnen, vor sich hinredend, nahe am Hinfallen, lief Karl im Zimmer 
umher, wobei er an die Möbel anrannte und sich Haare ausraufte. Der 
Apotheker hatte noch nie ein so fürchterliches Schauspiel gesehen. 

Er ging nach Hause, um an den Doktor Canivet und den Professor Larivière zu 
schreiben. Er hatte selber den Kopf verloren. Er brachte keinen vernünftigen 
Brief zustande. Schließlich mußte sich Hippolyt nach Neufchâtel aufmachen, 
und Justin ritt auf Bovarys Pferd nach Rouen. Am Wilhelmswalde ließ er den 
Gaul lahm und halbtot zurück. 

Karl wollte in seinem Medizinischen Lexikon nachschlagen, aber er war nicht 
imstande zu lesen. Die Buchstaben tanzten ihm vor den Augen. 

„Ruhe!“ sagte der Apotheker. „Es handelt sich einzig und allein darum, ein 
wirksames Gegenmittel anzuwenden. Was war es für ein Gift?“ 

Karl zeigte den Brief. Es wäre Arsenik gewesen. 

„Gut!“ versetzte Homais. „Wir müssen eine Analyse machen!“ 

Er hatte nämlich gelernt, daß man bei allen Vergiftungen eine Analyse machen 
müsse. Bovary hatte in seiner Angst alle Gelehrsamkeit vergessen. Er erwiderte 
ihm: 

„Ja! Machen Sie eine. Tun Sie es! Retten Sie sie!“ 

Dann kehrte er in ihr Zimmer zurück, warf sich auf die Diele, lehnte den Kopf 
gegen den Rand ihres Bettes und schluchzte. 

„Weine nicht!“ flüsterte sie. „Bald werde ich dich nicht mehr quälen!“ 

„Warum hast du das getan? Was trieb dich dazu?“ 

„Es mußte sein, mein Lieber!“ 

„Warst du denn nicht glücklich? Bin ich schuld? Ich habe dir doch alles zuliebe 
getan, was ich konnte!“ 

„Ja … freilich … Du bist gut … du!“ 

Sie strich ihm langsam mit der Hand über das Haar. Die süße Empfindung 
vermehrte seine Traurigkeit. Er fühlte sich bis in den tiefsten Grund seiner 
verzweifelten Seele erschüttert, daß er sie verlieren sollte, jetzt, da sie ihm mehr 
Liebe bewies denn je. Er fand keinen Ausweg; er wußte keinen Zusammenhang; 
er wagte keine Frage. Und die Dringlichkeit eines Entschlusses machte ihn 
vollends wirr. 



Sie dachte bei sich: „Nun ist es zu Ende mit dem vielfachen Verrat, mit allen 
den Erniedrigungen und den unzähligen, qualvollen Sehnsüchten!“ Nun haßte 
sie keinen mehr. Ihre Gedanken verschwammen wie in Dämmerung, und von 
allen Geräuschen der Erde hörte Emma nur noch die versagende Klage eines 
armen Herzens, matt und verklungen wie der leise Nachhall einer Symphonie. 

„Bring mir die Kleine“, sagte sie und stützte sich leicht auf. 

„Es ist nicht schlimmer, nicht wahr?“ fragte Karl. 

„Nein, nein!“ 

Das Dienstmädchen trug das Kind auf dem Arm herein. Es hatte ein langes 
Nachthemd an, aus dem die nackten Füße hervorsahen. Es war ernst und noch 
halb im Schlaf. Erstaunt betrachtete es die große Unordnung im Zimmer. 
Geblendet vom Licht der Kerzen, die da und dort brannten, zwinkerte es mit den 
Augen. Offenbar dachte es, es sei Neujahrstagsmorgen, an dem es auch so früh 
wie heute geweckt wurde und beim Kerzenschein zur Mutter ans Bett kam, um 
Geschenke zu bekommen. Und so fragte es: 

„Wo ist es denn, Mama?“ Und da niemand antwortete, redete es weiter: „Ich 
seh doch meine Schuhchen gar nicht!“ 

Felicie hielt die Kleine übers Bett, die immer noch nach dem Kamin hinsah. 

„Hat Frau Rollet sie mir genommen?“ 

Bei diesem Namen, der an ihre Ehebrüche und all ihr Mißgeschick erinnerte, 
wandte sich Frau Bovary ab, als fühle sie den ekelhaften Geschmack eines noch 
viel stärkeren Giftes auf der Zunge. Berta saß noch auf ihrem Bette. 

„Was für große Augen du hast, Mama! Wie blaß du bist! Wie du schwitzest!“ 

Die Mutter sah sie an. 

„Ich fürchte mich!“ sagte die Kleine und wollte fort. 

Emma wollte die Hand des Kindes küssen, aber es sträubte sich. 

„Genug! Bringt sie weg!“ rief Karl, der im Alkoven schluchzte. 

Dann ließen die Symptome einen Augenblick nach. Emma schien weniger 
aufgeregt, und bei jedem unbedeutenden Worte, bei jedem etwas ruhigeren 
Atemzug schöpfte er neue Hoffnung. Als Canivet endlich erschien, warf er sich 
weinend in seine Arme. 

„Ach, da sind Sie! Ich danke Ihnen! Es ist gütig von Ihnen! Es geht ja besser! 
Da! Sehen Sie mal….“ 

Der Kollege war keineswegs dieser Meinung, und da er, wie er sich 
ausdrückte, „immer aufs Ganze“ ging, verordnete er Emma ein ordentliches 
Brechmittel, um den Magen zunächst einmal völlig zu entleeren. 

Sie brach alsbald Blut aus. Ihre Lippen preßten sich krampfhaft aufeinander. 
Sie zog die Gliedmaßen ein. Ihr Körper war bedeckt mit braunen Flecken, und 



ihr Puls glitt unter ihren Fingern hin wie ein dünnes Fädchen, das jeden 
Augenblick zu zerreißen droht. 

Dann begann sie, gräßlich zu schreien. Sie verfluchte und schmähte das Gift, 
flehte, es möge sich beeilen, und stieß mit ihren steif gewordnen Armen alles 
zurück, was Karl ihr zu trinken reichte. Er war der völligen Auflösung noch näher 
als sie. Sein Taschentuch an die Lippen gepreßt, stand er vor ihr, stöhnend, 
weinend, von ruckweisem Schluchzen erschüttert und am ganzen Leib 
durchrüttelt. Felicie lief im Zimmer hin und her, Homais stand unbeweglich da 
und seufzte tief auf, und Canivet begann sich, trotz seiner ihm zur Gewohnheit 
gewordnen selbstbewußten Haltung, unbehaglich zu fühlen. 

„Zum Teufel!“ murmelte er. „Der Magen ist nun doch leer! Und wenn die 
Ursache beseitigt ist, so….“ 

„… muß die Wirkung aufhören!“ ergänzte Homais. „Das ist klar!“ 

„Rettet sie mir nur!“ rief Bovary. 

Der Apotheker riskierte die Hypothese, es sei vielleicht ein heilsamer 
Paroxismus. Aber Canivet achtete nicht darauf und wollte ihr gerade Theriak 
eingeben, da knallte draußen eine Peitsche. Alle Fensterscheiben klirrten. Eine 
Extrapost mit drei bis an die Ohren von Schmutz bedeckten Pferden raste um 
die Ecke der Hallen. Es war Professor Larivière. 

Die Erscheinung eines Gottes hätte keine größere Erregung hervorrufen 
können. Bovary streckte ihm die Hände entgegen, Canivet stand bewegungslos 
da, und Homais nahm sein Käppchen ab, noch ehe der Arzt eingetreten war. 

Larivière gehörte der berühmten Chirurgenschule Bichats an, das heißt, einer 
Generation philosophischer Praktiker, die heute ausgestorben ist, begeisterter, 
gewissenhafter und scharfsichtiger Jünger ihrer Kunst. Wenn er in Zorn geriet, 
wagte in der ganzen Klinik niemand zu atmen. Seine Schüler verehrten ihn so, 
daß sie ihn, später in ihrer eigenen Praxis, mit möglichster Genauigkeit 
kopierten. So kam es, daß man bei den Ärzten in der Umgegend von Rouen 
allerorts seinen langen Schafspelz und seinen weiten schwarzen Gehrock 
wiederfand. Die offenen Ärmelaufschläge daran reichten ein Stück über seine 
fleischigen Hände, sehr schöne Hände, die niemals in Handschuhen steckten, 
als wollten sie immer schnell bereit sein, wo es Krankheit und Elend anzufassen 
galt. Er war ein Verächter von Orden, Titeln und Akademien, gastfreundlich, 
freidenkend, den Armen ein väterlicher Freund, Pessimist, selbst aber edel in 
Wort und Tat. Man hätte ihn als einen Heiligen gepriesen, wenn man ihn nicht 
wegen seines Witzes und Verstandes gefürchtet hätte wie den Teufel. Sein Blick 
war schärfer als sein Messer; er drang einem bis tief in die Seele, durch alle 
Heucheleien, Lügen und Ausflüchte hindurch. So ging er seines Weges in der 
schlichten Würde, die ihm das Bewußtsein seiner großen Tüchtigkeit, seines 
materiellen Vermögens und seiner vierzigjährigen arbeitsreichen und 
unanfechtbaren Wirksamkeit verlieh. 

Als er das leichenhafte Antlitz Emmas sah, zog er schon von weitem die 
Brauen hoch. Sie lag mit offnem Munde auf dem Rücken ausgestreckt da. 
Während er Canivets Bericht scheinbar aufmerksam anhörte, strich er sich mit 
dem Zeigefinger um die Nasenflügel und sagte ein paarmal: 



„Gut!… Gut!“ 

Dann aber zuckte er bedenklich mit den Achseln. Bovary beobachtete ihn 
ängstlich. Sie sahen einander in die Augen, und der Gelehrte, der an den 
Anblick menschlichen Elends so gewöhnt war, konnte eine Träne nicht 
zurückhalten, die ihm auf die Krawatte herablief. 

Er wollte Canivet in das Nebenzimmer ziehen. Karl folgte ihnen. 

„Es steht wohl nicht gut mit meiner Frau? Wie wär es, wenn man ihr ein 
Senfpflaster auflegte? Ich weiß nichts. Finden Sie doch etwas! Sie haben ja 
schon so viele gerettet!“ 

Karl legte beide Arme auf Larivières Schultern und starrte ihn verstört und 
flehend an. Beinahe wäre er ihm ohnmächtig an die Brust gesunken. 

„Mut! Mein armer Junge! Es ist nichts mehr zu machen!“ Larivière wandte sich 
ab. 

„Sie gehn?“ 

„Ich komme wieder.“ 

Larivière ging hinaus, angeblich um dem Postillion eine Anweisung zu geben. 
Canivet folgte ihm. Auch er wollte nicht Zeuge des Todeskampfes sein. 

Der Apotheker holte die beiden auf dem Marktplatz ein. Nichts fiel ihm von 
jeher schwerer, als sich von berühmten Menschen zu trennen. So beschwor er 
denn Larivière, er möge ihm die hohe Ehre erweisen, zum Frühstück sein Gast 
zu sein. 

Man schickte ganz rasch nach dem Goldnen Löwen nach Tauben, zu Tüvache 
nach Sahne, zu Lestiboudois nach Eiern und zum Fleischer nach Koteletts. Der 
Apotheker war selbst bei den Vorbereitungen zum Mahle behilflich, und Frau 
Homais, sich ihre Jacke zurechtzupfend, sagte: 

„Sie müssen schon entschuldigen, Herr Professor, man ist in so einer 
weggesetzten Gegend nicht immer gleich vorbereitet….“ 

„Die Weingläser!“ flüsterte Homais. 

„Wer in der Stadt wohnt, der kann sich schnell helfen … mit Wurst und….“ 

„Sei doch still! – Zu Tisch, bitte, Herr Professor!“ 

Er hielt es für angebracht, nach den ersten Bissen ein paar Einzelheiten über 
die Katastrophe zum besten zu geben: 

„Zuerst äußerte sich Trockenheit im Pharynx, darauf unerträgliche gastrische 
Schmerzen, Neigung zum Vomieren, Schlafsucht….“ 

„Wie hat sich denn die Vergiftung eigentlich ereignet?“ 

„Habe keine Ahnung, Herr Professor! Ich weiß nicht einmal recht, wo sie das 
acidum arsenicum herbekommen hat.“ 



Justin, der einen Stoß Teller hereinbrachte, begann am ganzen Körper zu 
zittern. 

„Was hast du?“ fuhr ihn der Apotheker an. 

Bei dieser Frage ließ der Bursche alles, was er trug, fallen. Es gab ein großes 
Gekrache. 

„Tolpatsch!“ schrie Homais. „Ungeschickter Kerl! Tranlampe! Alberner Esel!“ 

Dann aber beherrschte er sich plötzlich: 

„Ich habe gleich daran gedacht, eine Analyse zu machen, Herr Professor, und 
deshalb primo ganz vorsichtig in ein Reagenzgläschen….“ 

„Dienlicher wäre es gewesen,“ sagte der Chirurg, „wenn Sie ihr Ihre Finger in 
den Hals gesteckt hätten.“ 

Kollege Canivet sagte gar nichts dazu, dieweil er soeben unter vier Augen eine 
energische Belehrung wegen seines Brechmittels eingesteckt hatte. Er, der bei 
Gelegenheit des Klumpfußes so hochfahrend und redselig gewesen war, verhielt 
sich jetzt mäuschenstill. Er lächelte nur unausgesetzt, um seine Zustimmung zu 
markieren. 

Homais strahlte vor Hausherrenstolz. Selbst der betrübliche Gedanke an 
Bovary trug – in egoistischer Kontrastwirkung – unbestimmt zu seiner Freude 
bei. Die Anwesenheit des berühmten Arztes stieg ihm in den Kopf. Er kramte 
seine ganze Gelehrsamkeit aus. Kunterbunt durcheinander schwatzte er von 
Kanthariden, Pflanzengiften, Manzanilla, Schlangengift usw. 

„Ich habe sogar einmal gelesen, Herr Professor, daß mehrere Personen nach 
dem Genusse von zu stark geräucherter Wurst erkrankt und plötzlich gestorben 
sind. So berichtet wenigstens ein hochinteressanter Aufsatz eines unserer 
hervorragendsten Pharmazeuten, eines Klassikers meiner Wissenschaft,… ein 
Aufsatz des berühmten Cadet de Gassicourt!“ 

Frau Homais erschien mit der Kaffeemaschine. Homais pflegte sich nämlich 
den Kaffee nach Tisch selbst zu bereiten. Er hatte ihn auch eigenhändig 
gemischt, gebrannt und gemahlen. 

„ Saccharum gefällig, Herr Professor?“ fragte er, indem er ihm den Zucker 
anbot. 

Dann ließ er alle seine Kinder herunterkommen, da er neugierig war, die 
Ansicht des Chirurgen über ihre „Konstitution“ zu hören. 

Als Larivière im Begriffe stand aufzubrechen, bat ihn Frau Homais noch um 
einen ärztlichen Rat in betreff ihres Mannes. Er schlief nämlich allabendlich nach 
Tisch ein. Davon bekäme er dickes Blut. 

Der Arzt antwortete mit einem Scherze, dessen doppelten Sinn sie nicht 
verstand, dann ging er zur Türe. Aber die Apotheke war voller Leute, die ihn 
konsultieren wollten, und es gelang ihm nur schwer, sie loszuwerden. Da war 
Tüvache, der seine Frau für schwindsüchtig hielt, weil sie öfters in die Asche 
spuckte; Binet, der bisweilen an Heißhunger litt; Frau Caron, die es am ganzen 



Leibe juckte; Lheureux, der Schwindelanfälle hatte; Lestiboudois, der 
rheumatisch war; Frau Franz, die über Magenbeschwerden klagte. Endlich 
brachten ihn die drei Pferde von dannen. Man fand aber allgemein, daß er sich 
nicht besonders liebenswürdig gezeigt habe. 

Nunmehr wurde die Aufmerksamkeit auf den Pfarrer Bournisien gelenkt, der 
mit dem Sterbesakrament an den Hallen hinging. 

Seiner Weltanschauung treu, verglich Homais die Geistlichen mit den Raben, 
die der Leichengeruch anlockt. Der Anblick eines „Pfaffen“ war ihm ein Greuel. 
Er mußte bei einer Soutane immer an ein Leichentuch denken, und so 
verwünschte er jene schon deshalb, weil er dieses fürchtete. 

Trotzdem verzichtete er nicht auf die gewissenhafte Erfüllung seiner „Mission“, 
wie er es nannte, und kehrte mit Canivet, dem dies von Larivière dringend ans 
Herz gelegt worden war, in das Bovarysche Haus zurück. Wenn seine Frau nicht 
völlig dagegen gewesen wäre, hätte er sogar seine beiden Knaben 
mitgenommen, damit sie das große Ereignis, das der Tod eines Menschen ist, 
kennen lernten. Es sollte ihnen eine Lehre, ein Beispiel, ein ernster Eindruck 
sein, eine Erinnerung für ihr ganzes weiteres Leben. 

Sie fanden das Zimmer voll düstrer Feierlichkeit. Auf dem mit einem weißen 
Tischtuch bedeckten Nähtische stand zwischen zwei brennenden Wachskerzen 
ein hohes Kruzifix; daneben eine silberne Schüssel und fünf oder sechs Stück 
Watte. Emmas Kinn war ihr auf die Brust hinabgesunken, ihre Augen standen 
unnatürlich weit offen, und ihre armen Hände tasteten über den Bettüberzug hin, 
mit einer jener rührend-schrecklichen Gebärden, die Sterbenden eigen sind. 
Man hat die Empfindung, als bereiteten sie sich selber ihr Totenbett. Karl stand 
am Fußende des Lagers, ihrem Antlitz gegenüber, bleich wie eine Bildsäule, 
tränenlos, aber mit Augen, die rot waren wie glühende Kohlen. Der Priester 
kniete und murmelte leise Worte. 

Emma wandte langsam ihr Haupt und empfand beim Anblick der violetten 
Stola sichtlich Freude. Offenbar fühlte sie einen seltsamen Frieden, eine 
Wiederholung derselben mystischen Wollust, die sie schon einmal erlebt hatte. 
Etwas wie eine Vision von himmlischer Glückseligkeit betäubte ihre letzten 
Leiden. 

Der Priester erhob sich und ergriff das Kruzifix. Da reckte sie den Kopf in die 
Höhe, wie ein Durstiger, und preßte auf das Symbol des Gott-Menschen mit 
dem letzten Rest ihrer Kraft den innigsten Liebeskuß, den sie jemals gegeben 
hatte. Dann sprach der Geistliche das Misereatur und Indulgentiam, tauchte 
seinen rechten Daumen in das Öl und nahm die letzte Ölung vor. Zuerst salbte 
er die Augen, die es nach allem Herrlichen auf Erden so heiß gelüstet; dann die 
Nasenflügel, die so gern die lauen Lüfte und die Düfte der Liebe eingesogen; 
dann den Mund, der so oft zu Lügen sich aufgetan, oft hoffärtig gezuckt und in 
sündigem Girren geseufzt hatte; dann die Hände, die sich an vergnüglichen 
Berührungen ergötzt hatten; und endlich die Sohlen der Füße, die einst so flink 
waren, wenn sie zur Stillung von Begierden liefen, und die jetzt keinen Schritt 
mehr tun sollten. 

Der Priester trocknete sich die Hände, warf das ölgetränkte Stück Watte ins 
Feuer und setzte sich wieder zu der Sterbenden. Er sagte ihr, daß ihre Leiden 



nunmehr mit denen Jesu Christi eins seien. Sie solle der göttlichen 
Barmherzigkeit vertrauen. 

Als er mit seiner Tröstung zu Ende war, versuchte er, ihr eine geweihte Kerze 
in die Hand zu drücken, das Symbol der himmlischen Glorie, von der sie nun 
bald umstrahlt sein sollte. Aber Emma war zu schwach, um die Finger zu 
schließen, und wenn Bournisien nicht rasch wieder zugegriffen hätte, wäre die 
Kerze zu Boden gefallen. 

Emma war nicht mehr so bleich wie erst. Ihr Gesicht hatte den Ausdruck 
heiterer Glückseligkeit angenommen, als ob das Sakrament sie wieder gesund 
gemacht hätte. 

Der Priester verfehlte nicht, die Umstehenden darauf hinzuweisen, ja er 
gemahnte Bovary daran, daß der Herr zuweilen das Leben Sterbender wieder 
verlängere, wenn er es zum Heil ihrer Seele für notwendig erachte. Karl dachte 
an den Tag zurück, an dem sie schon einmal, dem Tode nahe, die letzte Ölung 
empfangen hatte. 

„Vielleicht brauche ich noch nicht zu verzweifeln!“ dachte er. 

Wirklich sah sie sich langsam um wie jemand, der aus einem Traum erwacht. 
Dann verlangte sie mit deutlicher Stimme ihren Spiegel und betrachtete darin 
eine Weile ihr Bild, bis ihr die Tränen aus den Augen rollten. Darnach legte sie 
den Kopf zurück, stieß einen Seufzer aus und sank in das Kissen. 

Ihre Brust begann alsbald heftig zu keuchen. Die Zunge trat weit aus dem 
Munde. Die Augen begannen zu rollen und ihr Licht zu verlieren wie zwei 
Lampenglocken, hinter denen die Flammen verlöschen. Man hätte glauben 
können, sie sei schon tot, wenn ihre Atmungsorgane nicht so fürchterlich heftig 
gearbeitet hätten. Es war, als schüttle sie ein wilder innerer Sturm, als ringe das 
Leben gewaltig mit dem Tode. 

Felicie kniete vor dem Kruzifix, und sogar der Apotheker knickte ein wenig die 
Beine, während Canivet gleichgültig auf den Markt hinausstarrte. Bournisien 
hatte wieder zu beten begonnen, die Stirn gegen den Rand des Bettes geneigt, 
weit hinter sich die lange schwarze Soutane. An der andern Seite des Bettes 
kniete Karl und streckte beide Arme nach Emma aus. Er ergriff ihre Hände und 
drückte sie! Bei jedem Schlag ihres Pulses zuckte er zusammen, als stürze eine 
Ruine auf ihn. 

Je stärker das Röcheln wurde, um so mehr beschleunigte der Priester seine 
Gebete. Sie mischten sich mit dem erstickten Schluchzen Bovarys, und zuweilen 
vernahm man nichts als das dumpfe Murmeln der lateinischen Worte, das wie 
Totengeläut klang. 

Plötzlich klapperten draußen auf der Straße Holzschuhe. Ein Stock schlug 
mehrere Male auf, und eine Stimme erhob sich, eine rauhe Stimme, und sang: 

'Wenns Sommer worden weit und breit,  

Wird heiß das Herze mancher Maid….' 



Emma richtete sich ein wenig auf, wie eine Leiche, durch die ein elektrischer 
Strom geht. Ihr Haar hatte sich gelöst, ihre Augensterne waren starr, ihr Mund 
stand weit auf. 

'Nanette ging hinaus ins Feld,  

Zu sammeln, was die Sense fällt.  

Als sie sich in der Stoppel bückt,  

Da ist passiert, was sich nicht schickt….' 

„Der Blinde!“ schrie sie. 

Sie brach in Lachen aus, in ein furchtbares, wahnsinniges, verzweifeltes 
Lachen, weil sie in ihrer Phantasie das scheußliche Gesicht des Unglücklichen 
sah, wie ein Schreckgespenst aus der ewigen Nacht des Jenseits…. 

'Der Wind, der war so stark … O weh!  

Hob ihr die Röckchen in die Höh.' 

Ein letzter Krampf warf sie in das Bett zurück. Alle traten hinzu. Sie war nicht 
mehr. 

Zehntes Kapitel 

Nach dem Tode eines Menschen sind die Umstehenden immer wie betäubt. 
So schwer ist es, den Hereinbruch des ewigen Nichts zu begreifen und sich dem 
Glauben daran zu ergeben. Karl aber, als er sah, daß Emma unbeweglich dalag, 
warf sich über sie und schrie: 

„Lebwohl! Lebwohl!“ 

Homais und Canivet zogen ihn aus dem Zimmer. 

„Fassen Sie sich!“ 

„Ja!“ rief er und machte sich von ihnen los. „Ich will vernünftig sein! Ich tue ja 
nichts. Aber lassen Sie mich! Ich muß sie sehen! Es ist meine Frau!“ 

Er weinte. 

„Weinen Sie nur!“ sagte der Apotheker. „Lassen Sie der Natur freien Lauf! Das 
wird Sie erleichtern!“ 

Da wurde Karl schwach wie ein Kind und ließ sich in die Große Stube im 
Erdgeschoß hinunterführen. Homais ging bald darnach in sein Haus zurück. 

Auf dem Markte wurde er von dem Blinden angesprochen, der sich bis 
Yonville geschleppt hatte, um die Salbe zu holen. Jeden Vorübergehenden hatte 
er gefragt, wo der Apotheker wohne. 

„Großartig! Als wenn ich gerade jetzt nicht schon genug zu tun hätte! Bedaure! 
Komm ein andermal!“ 

Er verschwand schnell in seinem Hause. 



Er hatte zwei Briefe zu schreiben, einen beruhigenden Trank für Bovary zu 
brauen und ein Märchen zu ersinnen, um Frau Bovarys Vergiftung auf eine 
möglichst harmlose Weise zu erklären. Er wollte einen Artikel für den 
„Leuchtturm von Rouen“ daraus machen. Außerdem wartete eine Menge 
neugieriger Leute auf ihn. Alle wollten Genaueres wissen. Nachdem er 
mehreremals wiederholt hatte, Frau Bovary habe bei der Zubereitung von 
Vanillecreme aus Versehen Arsenik statt Zucker genommen, begab er sich 
abermals zu Bovary. 

Er fand ihn allein. Canivet war eben fortgefahren. Karl saß im Lehnstuhl am 
Fenster und starrte mit blödem Blick auf die Dielen. 

„Wir müssen die Stunde für die Feierlichkeit festsetzen!“ sagte der Apotheker. 

„Wozu? Für was für eine Feierlichkeit?“ Stammelnd und voll Grauen fügte er 
hinzu: „Nein, nein … nicht wahr? Ich darf sie dabehalten?“ 

Um seine Haltung zu bewahren, nahm Homais die Wasserflasche vom Tisch 
und begoß die Geranien. 

„O, ich danke Ihnen!“ sagte Karl. „Sie sind sehr gütig….“ 

Er wollte noch mehr sagen, aber die Fülle von Erinnerungen, die des 
Apothekers Tun in ihm wachrief, überwältigte ihn. Es waren Emmas Blumen! 

Homais gab sich Mühe, ihn zu zerstreuen, und begann über die Gärtnerei zu 
plaudern. Die Pflanzen hätten die Feuchtigkeit sehr nötig. Karl nickte 
zustimmend. 

„Jetzt werden auch bald schöne Tage kommen….“ 

Bovary seufzte. 

Der Apotheker wußte nicht mehr, wovon er reden sollte, und schob behutsam 
eine Scheibengardine beiseite. 

„Sehn Sie, da drüben geht der Bürgermeister!“ 

Karl wiederholte mechanisch: 

„Da drüben geht der Bürgermeister!“ 

Homais wagte nicht, auf die Vorbereitungen zum Begräbnis zurückzukommen. 
Erst der Pfarrer brachte Bovary zu einem Entschlusse hierüber. 

Karl schloß sich in sein Sprechzimmer ein, ergriff die Feder, und nachdem er 
eine Zeitlang geschluchzt hatte, schrieb er: 

„Ich bestimme, daß man meine Frau in ihrem Hochzeitskleid 
begrabe, in weißen Schuhen, einen Kranz auf dem Haupte. Das 
Haar soll man ihr über die Schultern legen. Drei Särge: einen aus 
Eiche, einen aus Mahagoni, einen von Blei. Man soll mich nicht 
trösten wollen! Ich werde stark sein. Und über den Sarg soll man 
ein großes Stück grünen Samt breiten. So will ich es! Tut es!“ 



Man war über Bovarys Romantik arg erstaunt, und der Apotheker ging sofort 
zu ihm hinein, um ihm zu sagen: 

„Das mit dem Samt scheint mir übertrieben. Allein die Kosten….“ 

„Was geht Sie das an!“ schrie Karl. „Lassen Sie mich! Sie haben sie nicht 
geliebt! Gehn Sie!“ 

Der Priester faßte Karl unter den Arm und führte ihn in den Garten. Er sprach 
von der Vergänglichkeit alles Irdischen. Gott sei gut und weise. Man müsse sich 
ohne Murren seinem Ratschluß unterwerfen. Man müsse ihm sogar dafür 
danken. 

Aber Karl brach in Gotteslästerungen aus. 

„Ich verfluche ihn, euren Gott!“ 

„Der Geist des Aufruhrs steckt noch in Ihnen!“ seufzte der Priester. 

Bovary ließ ihn stehen. Mit großen Schritten ging er die Gartenmauer entlang, 
an den Spalieren hin. Er knirschte mit den Zähnen und sah mit Blicken zum 
Himmel, die Verwünschungen waren. Aber auch nicht ein Blatt wurde davon 
bewegt. 

Es begann zu regnen. Karls Weste stand offen. Nach einer Weile fror ihn. Er 
ging ins Haus zurück und setzte sich an den Herd in der Küche. 

Um sechs Uhr hörte er Wagengerassel draußen auf dem Markte. Es war die 
Post, die von Rouen zurückkehrte. Er preßte die Stirn gegen die Scheiben und 
sah zu, wie die Reisenden nacheinander ausstiegen. Felicie legte ihm eine 
Matratze in das Wohnzimmer, er warf sich darauf und schlief ein. 

Herr Homais war ein Freigeist, aber er ehrte die Toten. Er trug dem armen Karl 
auch nichts nach und kam abends, um Totenwache zu halten. Er brachte drei 
Bücher und ein Notizbuch mit. Er pflegte sich Auszüge zu machen. 

Bournisien fand sich gleichfalls ein. Zwei hohe Wachskerzen brannten am 
Kopfende des Bettes, das man aus dem Alkoven hervorgerückt hatte. 

Der Apotheker, dem das Schweigen unheimlich vorkam, drechselte 
Jeremiaden über die „unglückliche junge Frau“. Der Priester unterbrach ihn. Es 
sei nichts am Platze, als für sie zu beten. 

„Immerhin“, versetzte Homais, „sind nur zwei Fälle möglich. Entweder ist sie, 
wie sich die Kirche ausdrückt, selig verschieden. Dann bedarf sie unsrer Gebete 
nicht. Oder sie ist als Sünderin von hinnen gegangen … Oder wie lautet hier der 
kirchliche Ausdruck? Dann….“ 

Bournisien unterbrach ihn und erklärte in mürrischem Tone, man müsse in 
jedem Falle beten. 

„Aber sagen Sie mir,“ wandte der Apotheker ein, „da Gott stets weiß, was uns 
not tut, wozu dann erst das Gebet?“ 

„Wozu das Gebet?“ wiederholte der Priester. „Ja, sind Sie denn kein Christ?“ 



„Verzeihung! Ich bewundre das Christentum. Es hat zuerst die Sklaverei 
abgeschafft, es hat der Welt eine neue Moral geschenkt, die….“ 

„Davon reden wir nicht. In der Heiligen Schrift….“ 

„Gehen Sie mir mit der Bibel! Lesen Sie in der Geschichte nach! Man weiß, 
daß sie von den Jesuiten gefälscht ist….“ 

Karl trat ein, näherte sich dem Totenbette und zog langsam die Vorhänge 
beiseite. 

Emmas Kopf war ein wenig nach der rechten Schulter zu geneigt. Ihr Mund 
stand offen und sah wie ein schwarzes Loch im unteren Teil ihres Gesichtes 
aus. Beide Daumen hatten sich fest in die Handballen gedrückt. Etwas wie 
weißer Staub lag in ihren Wimpern, und die Augen verschwammen bereits in 
blassem Schleim, der wie ein dünnes Gewebe war, als hätten Spinnen ihr Netz 
darüber gesponnen. Das Bettuch senkte sich von ihren Brüsten bis zu den Knien 
und hob sich von da an nach ihren Fußspitzen. Karl hatte die Empfindung, ein 
schweres Etwas, ein ungeheures Gewicht laste auf ihr. 

Die Turmuhr der Kirche schlug zwei Uhr. Vom Garten her drang das dumpfe 
Murmeln des Baches, der in die dunkle Ferne strömte. Von Zeit zu Zeit 
schneuzte sich Bournisien geräuschvoll, und Homais kritzelte Notizen auf das 
Papier. 

„Lieber Freund,“ sagte er, „gehn Sie nun! Dieser Anblick zerreißt Ihnen das 
Herz!“ 

Sobald Karl das Zimmer verlassen hatte, begannen die beiden ihre Erörterung 
von neuem. 

„Lesen Sie Voltaire!“ sagte der eine. „Lesen Sie Holbach! Die 
Enzyklopädisten!“ 

„Lesen Sie die 'Briefe einiger portugiesischen Juden'„, sagte der andre, „lesen 
Sie die `Grundlagen des Christentums' von Nicolas!“ 

Sie regten sich auf, bekamen rote Köpfe und sprachen gleichzeitig ineinander 
hinein. Bournisien war entrüstet über die Vermessenheit des Apothekers, 
Homais erstaunt über die Beschränktheit des Priesters. Sie waren beide nahe 
daran, sich Beleidigungen zu sagen, da kam plötzlich Karl abermals herein. Eine 
unwiderstehliche Gewalt zog ihn her. Er mußte immer wieder die Treppe hinauf. 

Er setzte sich der Toten gegenüber, so daß er ihr voll ins Antlitz sehen konnte. 
Er verlor sich in ihren Anblick, mit einer Innigkeit, die den Schmerz 
verscheuchte. 

Er erinnerte sich an allerlei Legenden von Scheintoten und von den Wundern 
des Magnetismus. Er bildete sich ein, er könne sie wieder aufwecken, wenn er 
alle seine Willenskraft konzentriere. Einmal beugte er sich sogar über sie und 
rief ganz leise: „Emma, Emma!“ 

Er atmete so heftig, daß die Flammen der Kerzen flackerten…. 



Bei Tagesanbruch traf die alte Frau Bovary ein. Karl umarmte sie und brach 
von neuem in Tränen aus. Ebenso wie der Apotheker versuchte sie, ihm wegen 
des Aufwandes beim Begräbnisse Vorstellungen zu machen, aber er brauste so 
auf, daß sie schwieg. Hinterher beauftragte er sie sogar, baldigst in die Stadt zu 
fahren und das Nötige zu besorgen. 

Karl blieb den ganzen Nachmittag allein. Berta war bei Frau Homais. Felicie 
saß mit Frau Franz bei der Toten. 

Am Abend empfing Karl Besuche. Er erhob sich jedesmal, drückte dem 
Kommenden stumm die Hand, der sich dann zu den andern setzte, die nach und 
nach einen großen Halbkreis um den Kamin bildeten. Alle hatten die Köpfe 
gesenkt. Die Knie aufeinander, schaukelten sie mit den Beinen und stießen von 
Zeit zu Zeit einen tiefen Seufzer aus. Alle langweilten sich maßlos, aber keinem 
fiel es ein, wieder zu gehen. 

Um neun Uhr kam Homais zurück, beladen mit einer Menge Kampfer, Benzoe 
und aromatischen Kräutern. Auch ein Gefäß voll Chlor brachte er mit, um die 
Luft zu desinfizieren. Felicie, die Löwenwirtin und die alte Frau Bovary standen 
gerade um Emma herum, damit beschäftigt, die letzte Hand ans Totenkleid zu 
legen. Sie zupften den langen steifen Schleier zurecht, der bis hinab an die 
Atlasschuhe reichte. 

Felicie wehklagte: 

„Ach, meine arme gute Herrin! Meine arme gute Herrin!“ 

„Sehn Sie nur!“ sagte die Witwe Franz seufzend, „wie reizend sie noch immer 
ausschaut! Man möchte drauf schwören, daß sie gleich wieder aufstünde!“ 

Dann beugten sie sich über sie, um ihr den Kranz umzulegen. Dabei mußten 
sie den Kopf etwas hochheben. Da quoll schwarze Flüssigkeit aus dem Munde 
hervor, als erbräche sie sich. 

„Mein Gott! Das Kleid! Geben Sie acht!“ schrie Frau Franz. Und zum 
Apotheker gewandt: „Helfen Sie uns doch! Oder fürchten Sie sich vielleicht?“ 

„Ich mich fürchten?“ erwiderte er achselzuckend. „Nein, so was! Ich habe in 
den Spitälern noch ganz andres gesehen und erlebt, als ich Pharmazeutik 
studierte. Wir brauten uns unsern Punsch im Seziersaal! Der Tod erschreckt 
einen Philosophen nicht. Ich habe sogar die Absicht – wie ich schon oft gesagt 
habe – , meinen Körper der Anatomie zu vermachen, damit er dermaleinst der 
Wissenschaft noch etwas nützt.“ 

Der Pfarrer kam und fragte nach Karl. Auf den Bescheid des Apothekers 
erwiderte er: 

„Die Wunde, wissen Sie, ist noch zu frisch.“ 

Darauf pries Homais ihn glücklich, weil er nicht darauf gefaßt zu sein brauche, 
eine teure Gefährtin zu verlieren, worauf sich ein Disput über das Zölibat 
entspann. 

„Es ist unnatürlich,“ sagte der Apotheker, „daß sich ein Mann des Weibes 
enthalten soll. Manche Verbrechen….“ 



„Aber, zum Kuckuck!“ rief der Priester. „Kann denn ein verheirateter Mensch 
das Beichtgeheimnis wahren?“ 

Nun griff Homais die Beichte an. Bournisien verteidigte sie. Er zählte ihre 
guten Wirkungen auf. Er wußte Geschichten von Dieben, die auf einmal ehrliche 
Menschen geworden wären. Sogar Soldaten seien, nachdem sie im Beichtstuhl 
ihrer Sünden ledig gesprochen, fromme Menschen geworden. Und in Freiburg 
sei ein Diener….“ 

Sein Partner war eingeschlafen. Als die schwüle Luft im Zimmer immer 
unerträglicher wurde, öffnete der Pfarrer das Fenster. Da ward der Apotheker 
wieder wach. 

„Wie wärs mit einer Prise?“ fragte er ihn. „Hier! Das hält munter!“ 

In der Ferne bellte irgendwo fortwährend ein Hund. 

„Hören Sie, wie der Hund heult?“ fragte der Apotheker. 

„Man sagt, daß sie die Toten wittern“, sagte der Priester. „Ähnlich ist es bei 
den Bienen. Sie verlassen ihren Stock, wenn im Haus ein Mensch stirbt.“ 

Homais erhob keinen Einwand gegen diesen Aberglauben, denn er war bereits 
wieder eingeschlafen. 

Bournisien, der widerstandsfähiger war, bewegte noch eine Zeitlang leise die 
Lippen. Dann senkte sich allmählich sein Kinn, sein dickes schwarzes Buch 
entfiel ihm, und er begann zu schnarchen. 

So saßen sie einander gegenüber, mit vorgestreckten Bäuchen, mit ihren 
aufgedunsenen Gesichtern voller Stirnrunzeln. Nach all ihrem Zwist vereinte sie 
die gleiche menschliche Schwäche. Sie regten sich ebensowenig wie der 
Leichnam neben ihnen, der zu schlummern schien. 

Karl kam. Er weckte die beiden nicht. Er kam zum letzten Male. Um Abschied 
von ihr zu nehmen. 

Das Räucherwerk qualmte noch. Die bläuliche Wolke vermählte sich am 
Fensterkreuz mit dem Nebel, der hereindrang. Draußen blinkten einige Sterne. 
Die Nacht war mild. 

Das Wachs der Kerzen träufelte in langen Tränen herab auf das Bettuch. Karl 
sah zu, wie die gelben Flammen flackerten. Der Lichtschimmer machte ihm die 
Augen müde. 

Über das Atlaskleid huschten Reflexe; es war weiß wie Mondenschein. Emma 
verschwand darunter, und es schien ihm, als gehe die Tote in alle die Dinge 
ringsumher über, als lebe sie nun in der Stille, in der Nacht, im leisen Winde, in 
dem wirbelnden Kräuterdufte…. 

Und mit einem Male sah er sie wieder in Tostes auf der Gartenbank unter dem 
blühenden Weißdornbusch … dann in Rouen auf dem Gange durch die Straße 
… und dann auf der Schwelle ihres Vaterhauses, im Gutshofe, in Bertaux…. Es 
war ihm, als höre er das Jodeln der lustigen Burschen, die unter den 
Apfelbäumen tanzten bei seiner Hochzeitsfeier. Wie hatte das Brautgemach 



nach ihrem Haar geduftet! Wie hatte ihr Atlaskleid in seinen Armen geknistert, 
wie sprühende Funken! Dasselbe Kleid! Damals und heute! 

Langsam zog sein ganzes einstiges Glück noch einmal an ihm vorüber. Er sah 
sie vor sich in ihren eigentümlichen Bewegungen, ihrer Haltung, ihrem Gang. Er 
hörte den Klang ihrer Stimme. Immer wieder brandete die Verzweiflung an ihn 
heran, unaufhörlich, unversiegbar wie die Flut des Meeres am Strande. 

Eine gräßliche Neugier überkam ihn. Langsam und klopfenden Herzens hob er 
mit den Fingerspitzen den Schleier. Aber da schrie er vor Schrecken laut auf, 
und die beiden andern Männer erwachten. Sie zogen ihn fort und führten ihn 
hinunter in die Große Stube. 

Bald darauf kam Felicie und richtete aus, Bovary wolle vom Haar der Toten 
haben. 

„Schneiden Sie ihr welches ab!“ befahl der Apotheker. 

Da sie sichs nicht getraute, trat er selbst mit der Schere heran. Er zitterte so 
stark, daß er die Haut an der Schläfe an mehreren Stellen ritzte. Endlich raffte er 
sich zusammen und schnitt blindlings zwei- oder dreimal zu. Es entstanden ein 
paar kahle Stellen mitten in dem schönen schwarzen Haar der Toten. 

Der Apotheker und der Pfarrer versenkten sich wieder in ihre Bücher, nicht 
ohne von Zeit zu Zeit einzunicken. Jedesmal, wenn sie wieder erwachten, 
warfen sie es sich gegenseitig vor. Der Pfarrer besprengte das Zimmer mit 
Weihwasser, und Homais schüttete ein wenig Chlor auf die Dielen. 

Felicie hatte für sie gesorgt und auf der Kommode eine Flasche Branntwein, 
Käse und ein langes Weißbrot bereitgestellt. Gegen vier Uhr früh hielt es der 
Apotheker nicht mehr aus. Er seufzte: 

„Wahrhaftig. Eine Stärkung wäre nicht übel!“ 

Der Priester hatte durchaus nichts dagegen. Er ging aber erst die Messe 
lesen. Als er wieder zurückkam, aßen und tranken beide, wobei sie sich 
angrinsten, ohne recht zu wissen warum, verführt von der sonderbaren 
Fröhlichkeit, die den Menschen nach überstandenen Trauerakten ergreift. Beim 
letzten Gläschen klopfte der Priester dem Apotheker auf die Schulter und sagte: 

„Wir werden uns am Ende noch verstehen!“ 

In der Hausflur begegneten sie den Leuten, die den Sarg brachten. Zwei 
Stunden lang mußte sich Karl von den Hammerschlägen martern lassen, die von 
den Brettern zu ihm hallten. Dann legte man die Tote in den Sarg aus 
Eichenholz und diesen in die beiden andern. Aber da der letzte zu breit war, 
füllte man die Hohlräume mit Werg aus einer Matratze. Als der letzte Deckel 
zurechtgehobelt und vernagelt war, stellte man den Sarg vor die Tür. Das Haus 
ward weit geöffnet, und die Leute von Yonville begannen herbeizuströmen. 

Der alte Rouault kam an. Als er das Sargtuch sah, wurde er mitten auf dem 
Markte ohnmächtig. 

 



Elftes Kapitel 

Rouault hatte den Brief des Apothekers sechsunddreißig Stunden nach dem 
Ereignis erhalten. Um ihn zu schonen, hatte Homais so geschrieben, daß er gar 
nicht genau wissen konnte, was eigentlich geschehen war. 

Der gute Mann war zunächst wie vom Schlag gerührt umgesunken. Dann 
sagte er sich, sie könne wohl tot sein, aber sie könne auch noch leben…. 
Schließlich hatte er seine Bluse angezogen, seinen Hut aufgesetzt, Sporen an 
die Stiefel geschnallt und war im Galopp weggeritten. Den ganzen Weg über 
verging er beinahe vor Angst. Einmal mußte er sogar absitzen. Er sah nichts 
mehr, er hörte Stimmen ringsum und glaubte, er verlöre den Verstand. 

Der Tag brach an. Er sah drei schwarze Hennen, die auf einem Baum 
schliefen. Er erbebte vor Schreck über diese böse Vorbedeutung. Schnell 
gelobte er der Madonna drei neue Meßgewänder für ihre Kirche und eine 
Wallfahrt in bloßen Füßen vom heimatlichen Kirchhof bis zur Kapelle von 
Vassonville. 

In Maromme, wo er rastete, brüllte er die Leute im Gasthof munter, rannte mit 
der Schulter die Haustür ein, stürzte sich auf einen Hafersack, goß in die Krippe 
eine Flasche Apfelsekt, setzte sich wieder auf seinen Gaul und trabte von 
neuem los, daß die Funken stoben. 

Immer wieder sagte er sich, daß man sie sicher retten würde. Die Ärzte hätten 
schon Mittel. Er erinnerte sich aller wunderbaren Heilungen, die man ihm je 
erzählt hatte. Dann aber sah er sie tot. Sie lag auf dem Rücken vor ihm, mitten 
auf der Straße. Er riß in die Zügel. Da schwand die Erscheinung. 

In Quincampoix trank er, um sich Mut zu machen, nacheinander drei Tassen 
Kaffee. 

Es wäre auch möglich, sagte er sich, daß sich der Absender in der Adresse 
geirrt hatte. Er suchte in seiner Tasche nach dem Briefe, fühlte ihn, wagte aber 
nicht, ihn noch einmal zu lesen. Schließlich kam er auf die Vermutung, es sei 
vielleicht nur ein schlechter Witz, irgendein Racheakt oder der Einfall eines 
Betrunkenen. Und wenn sie wirklich schon tot wäre, dann müßte er es doch an 
irgend etwas merken! Aber die Fluren sahen aus wie alle Tage, der Himmel war 
blau, die Bäume wiegten ihre Wipfel. Eine Herde Schafe trottete friedlich 
vorüber. 

Endlich erblickte er den Ort Yonville. Er kam im Galopp an, nur noch im Sattel 
hängend. Er hatte das Pferd mit Schlägen vorwärts gehetzt; aus den Flanken 
des Tieres tropfte Blut. Als der alte Mann wieder zu sich kam, warf er sich unter 
heftigem Weinen in Bovarys Arme. 

„Meine Tochter! Meine Emma! Mein Kind! Sag mir doch …“ 

Der andre antwortete schluchzend: 

„Ich weiß nicht! Ich weiß nicht! Es ist so schrecklich!“ 

Der Apotheker zog sie auseinander. 



„Die gräßlichen Einzelheiten sind unnütz! Ich werde dem Herrn schon alles 
erzählen. Da kommen Leute! Würde! Fassung! Man muß Philosoph sein!“ 

Der arme Karl gab sich alle Mühe, stark zu sein. Mehrere Male wiederholte er: 

„Ja, ja … Mut! Mut!“ 

„Na, wenns sein muß!“ sagte Rouault. „Ich hab welchen! Himmeldonnerwetter! 
Wir wollen unsrer Emma das Geleite geben, und wenns noch so weit wäre!“ 

Die Glocke begann zu läuten. Alles war bereit. Der Zug setzte sich in 
Bewegung. 

Rouault und Bovary saßen nebeneinander in den Chorstühlen. Die drei 
Chorknaben wandelten psalmodierend vor ihnen hin und her. Musik brummte. 
Bournisien in vollem Ornat sang mit scharfer Stimme. Er verbeugte sich vor dem 
Tabernakel, hob die Hände empor und breitete die Arme aus. Der Kirchendiener 
hantierte. Vor dem Chorpult stand der Sarg zwischen vier Kerzen. Karl bekam 
eine Anwandlung, aufzustehn und sie auszublasen. 

Er strengte sich an, Andacht zu empfinden, sich zum Glauben an ein 
jenseitiges Dasein aufzuschwingen, wo er Emma wiedersehen würde. Er 
versuchte sich einzubilden, sie sei verreist, weit, weit weg und schon seit langer 
Zeit. Aber wenn er daran dachte, daß sie dort unter dem Leichentuche lag, daß 
alles zu Ende war, daß man sie nun in die Erde scharrte, da faßte ihn wilde Wut 
und schwarze Verzweiflung. Und dann wieder war ihm, als empfände er 
überhaupt nichts mehr. Er fühlte fich in seinem Schmerze erleichtert, aber 
alsbald warf er sich vor, eine erbärmliche Kreatur zu sein. 

Auf die Fliesen der Kirche schlug in gleichen Zeiträumen etwas wie ein 
Eisenstab auf. Dieses harte Geräusch drang aus dem Hintergrund, bis es mit 
einem Male im Winkel eines Seitenschiffes aufhörte. Ein Mensch in einem 
groben braunen Rock kniete mühsam nieder. Es war Hippolyt, der Knecht vom 
Goldnen Löwen. Heute hatte er sein Bein erster Garnitur angeschnallt. 

Ein Chorknabe machte die Runde durchs Kirchenschiff, um Geld 
einzusammeln. Die großen Kupferstücke klirrten eins nach dem andern in der 
silbernen Schale. 

„Schnell weg! Ich leide!“ rief Bovary und warf zornig ein Fünffrankenstück 
hinein. 

Der Sammelnde bedankte sich mit einer tiefen Verbeugung. 

Man sang, man kniete nieder, man richtete sich wieder auf… Das nahm kein 
Ende! Karl erinnerte sich, daß er mit Emma in der ersten Zeit ihres Hierseins 
einmal zur Messe dagewesen war. Sie hatten rechts an der Mauer gesessen… 
Die Glocke begann wieder zu läuten. Ein allgemeines Stühlerücken fing an. Die 
Sargträger hoben die drei Stangen der Bahre in die Höhe. Man verließ die 
Kirche. 

Justin stand an der Tür der Apotheke. Er verschwand schleunigst, blaß und 
taumelnd. 



Alle Fenster im Orte waren voller Neugieriger, um den Trauerzug vorbeiziehen 
zu sehn. Karl ging voran, erhobenen Hauptes. Er trug eine tapfre Miene zur 
Schau und grüßte kopfnickend jeden, der aus den Gassen oder den Häusern 
trat, um sich dem Zuge anzuschließen. 

Die sechs Träger, drei auf jeder Seite, schritten langsam vorwärts. Sie 
keuchten. Die Priester, die Sänger und die Chorknaben sangen das De 
profundis. Ihre bald lauten, bald leisen Stimmen verhallten im Feld. Wo der Weg 
eine Biegung machte, verschwanden sie auf Augenblicke, aber das hohe 
silberne Kreuz schimmerte immer zwischen den Bäumen. 

Die Frauen schlossen sich hinten an, in schwarzen Mänteln mit 
zurückgeschlagenen Kapuzen, in den Händen dicke brennende Wachskerzen. 
Karl fühlte, wie ihn seine Kräfte verließen unter der ewigen Monotonie der 
Gebete und der Lichter, inmitten des faden Geruchs von Wachs und 
Meßgewändern. Ein frischer Wind wehte herüber. Roggen und Raps grünten, 
und Tautropfen zitterten auf den Dornenhecken am Wege. Allerlei fröhliche 
Laute erfüllten die Luft: das Quietschen eines kleinen Wagens in der Ferne auf 
zerfahrener Straße, das wiederholte Krähen eines Hahnes oder der Galopp 
eines Füllens, das sich unter den Apfelbäumen austobte. Der klare Himmel war 
mit rosigen Wölkchen betupft. Bläuliche Lichter spielten um die Schwertlilien vor 
den Häusern und Hütten. Karl erkannte im Vorbeigehen jeden einzelnen Hof. Er 
entsann sich eines bestimmten Morgens, an dem er, einen Kranken zu 
besuchen, hier vorübergekommen war, erst hin und dann auf dem Rückwege zu 
„ihr“. 

Manchmal flatterte das schwarze mit silbernen Tränen bestickte Leichentuch 
auf und ließ den Sarg sehen. Die ermüdeten Träger verlangsamten den Schritt. 
Die Bahre schwankte fortwährend wie eine Schaluppe auf bewegter See. 

Endlich war man da. 

Die Träger gingen bis ganz hinter, bis zu einer Stelle im Rasen, wo das Grab 
gegraben war. Man stellte sich im Kreis herum auf. Während der Priester 
sprach, rieselte die rote, an den Seiten aufgehäufte Erde über die Kanten 
hinweg in die Grube, lautlos und ununterbrochen. 

Dann wurden die vier Seile zurechtgelegt und der Sarg darauf gehoben. Karl 
sah ihn hinabgleiten … tiefer … immer tiefer. 

Endlich hörte man ein Aufschlagen. Die Seile kamen geräuschvoll wieder 
hoch. Bournisien nahm den Spaten, den ihm Lestiboudois reichte. Und während 
er mit der rechten Hand den Weihwedel schwang, warf er wuchtig mit der linken 
eine volle Schaufel Erde ins Grab. Der Sand und die Steinchen polterten auf den 
Sarg, und das Geräusch dröhnte Karl in die Ohren, unheimlich wie ein Widerhall 
aus der Ewigkeit. 

Der Priester gab die Schaufel an seinen Nachbar weiter. Es war Homais. 
Würdevoll füllte und leerte er sie und reichte sie dann Karl, der auf die Knie 
sank, mit vollen Händen Erde hinabwarf und „Lebe wohl!“ rief. Er sandte ihr 
Küsse und beugte sich über das Grab, als ob er sich hinabstürzen wollte. 

Man führte ihn fort. Er beruhigte sich sehr bald. Offenbar empfand er gleich 
den andern eine merkwürdige Befriedigung, daß alles überstanden war. 



Auf dem Heimwege zündete sich Vater Rouault ruhig seine Pfeife an, was 
Homais insgeheim nicht besonders schicklich fand. Er berichtete, daß Binet 
nicht zugegen gewesen war, daß sich Tüvache nach der Messe „gedrückt“ hatte 
und daß Theodor, der Diener des Notars, einen blauen Rock getragen hatte, „als 
ob nicht ein schwarzer aufzutreiben gewesen wäre, da es nun einmal so üblich 
ist, zum Teufel!“ So hechelte er alles durch, was er beobachtet hatte. 

Alle andern beklagten Emmas Tod, besonders Lheureux, der nicht verfehlt 
hatte, zum Begräbnis zu erscheinen. 

„Die arme, liebe Frau! Welch ein Schlag für ihren Mann!“ 

Der Apotheker antwortete: 

„Wissen Sie, wenn ich nicht gewesen wäre, hätte er aus Verzweiflung 
Selbstmord begangen.“ 

„Sie war immer so liebenswürdig! Wenn ich bedenke, daß sie vorigen 
Sonnabend noch in meinem Laden war!“ 

„Ich hatte nur keine Zeit,“ sagte der Apotheker, „sonst hätte ich mich gern auf 
ein paar Worte vorbereitet, die ich ihr ins Grab nachgerufen hätte!“ 

Wieder im Hause, kleidete sich Karl um, und der alte Rouault zog seine blaue 
Bluse wieder an. Sie war neu, und da er sich unterwegs öfters die Augen mit 
dem Ärmel gewischt hatte, hatte sie Farbenspuren auf seinem staubbedeckten 
Gesicht hinterlassen. Man sah, wo die Tränen herabgerollt waren. 

Die alte Frau Bovary setzte sich zu ihnen. Alle drei schwiegen. Endlich sagte 
Vater Rouault mit einem Seufzer: 

„Erinnerst du dich noch, mein lieber Karl, wie ich damals nach Tostes kam, als 
du deine erste Frau verloren hattest? Damals tröstete ich dich, damals fand ich 
Worte! Jetzt aber….“ Er stöhnte tief auf, wobei sich seine ganze Brust hob. „Ach, 
nun ist es aus mit mir! Ich habe meine Frau sterben sehen … dann meinen Sohn 
… und heute meine Tochter!“ 

Er bestand darauf, noch am selben Tage nach Bertaux zurückzureiten. In 
diesem Hause könne er nicht schlafen. Auch seine Enkelin wollte er nicht sehen. 

„Nein! Nein! Das würde mich zu traurig machen! Aber küsse sie mir ordentlich! 
Lebe wohl! Du bist ein braver Junge! Und das hier,“ er schlug auf sein Bein, „das 
werde ich dir nie vergessen. Hab keine Bange! Und euren Truthahn bekommst 
du auch noch jedes Jahr!“ 

Aber als er auf der Höhe angelangt war, wandte er sich um, ganz wie damals 
nach der Hochzeit, als er sich nach dem Abschied auf der Landstraße bei Sankt 
Viktor noch einmal nach seiner Tochter umgedreht hatte. Die Fenster im Dorfe 
glühten wie im Feuer unter den Strahlen der Sonne, die in der Ebene unterging. 
Er beschattete die Augen mit der Hand und gewahrte fern am Horizont ein 
Mauerviereck und Bäume darinnen, die wie schwarze Büschel zwischen weißen 
Steinen hervorleuchteten. Dort lag der Friedhof…. 

Dann ritt er seinen Weg weiter, im Schritt, dieweil sein Gaul lahm geworden 
war. 



Karl und seine Mutter blieben bis in die späte Nacht auf und plauderten, 
obwohl sie beide sehr müde waren. Sie sprachen von vergangenen Tagen und 
von dem, was nun werden sollte. Die alte Frau wollte nach Yonville übersiedeln, 
ihm die Wirtschaft führen und für immer bei ihm bleiben. Sie fand immer neue 
Trostes- und Liebesworte. Im geheimen freute sie sich, eine Neigung 
zurückzugewinnen, die sie so viele Jahre entbehrt hatte. 

Es schlug Mitternacht. Das Dorf lag in tiefer Stille. Das war wie immer. Nur Karl 
war wach und dachte in einem fort an „sie“. 

Rudolf, der zu seinem Vergnügen den Tag über durch den Wald geritten war, 
schlief ruhig in seinem Schloß. Ebenso schlummerte Leo. Einer aber schlief 
nicht in dieser Stunde. 

Am Grabe, unter den Fichten, kniete ein junger Bursche und weinte. Seine 
vom Schluchzen wunde Brust stöhnte im Dunkel unter dem Druck einer 
unermeßlichen Sehnsucht, die süß war wie der Mond und geheimnisvoll wie die 
Nacht. 

Plötzlich knarrte die Gittertür. Lestiboudois hatte seine Schaufel vergessen 
und kam sie zu holen. Er erkannte Justin, als er sich über die Mauer schwang. 
Nun glaubte er zu wissen, wer ihm immer Kartoffeln stahl. 

Letztes Kapitel 

Am Tage darauf ließ Karl die kleine Berta wieder ins Haus kommen. Sie fragte 
nach der Mutter. Man antwortete ihr, sie sei verreist und werde ihr hübsche 
Spielsachen mitbringen. Das Kind tat noch ein paarmal die gleiche Frage, dann 
aber, mit der Zeit, sprach sie nicht mehr von ihr. Die Sorglosigkeit des Kindes 
bereitete Bovary Schmerzen. Ganz unerträglich aber waren ihm die Trostreden 
des Apothekers. 

Bald begannen die Geldsorgen von neuem. Lheureux ließ seinen Strohmann 
Vinçard abermals vorgehen, und Karl übernahm beträchtliche Verpflichtungen, 
weil er es um keinen Preis zulassen wollte, daß von den Möbeln, die ihr gehört 
hatten, auch nur das geringste verkauft würde. Seine Mutter war außer sich 
darüber. Das empörte ihn wiederum maßlos. Er war überhaupt ein ganz andrer 
geworden. So verließ sie das Haus. 

Nun fingen alle möglichen Leute an, ihr „Schnittchen“ zu machen. Fräulein 
Lempereur forderte für sechs Monate Stundengeld, obgleich Emma doch 
niemals Unterricht bei ihr genommen hatte. Die quittierte Rechnung, die Bovary 
einmal gezeigt bekommen hatte, war nur auf Emmas Bitte hin ausgestellt 
worden. Der Leihbibliothekar verlangte Abonnementsgebühren auf eine Zeit von 
drei Jahren und Frau Rollet Botenlohn für zwanzig Briefe. Als Karl Näheres 
wissen wollte, war sie wenigstens so rücksichtsvoll, zu antworten: 

„Ach, ich weiß von nichts! Es waren wohl Rechnungen.“ 

Bei jedem Schuldbetrag, den er bezahlte, glaubte Karl, es sei nun zu Ende, 
aber es meldeten sich immer wieder neue Gläubiger. 

Er schickte an seine Patienten Liquidationen aus. Da zeigte man ihm die 
Briefe seiner Frau, und so mußte er sich noch entschuldigen. 



Felicie trug jetzt die Kleider ihrer Herrin, aber nicht alle, denn Karl hatte einige 
davon zurückbehalten. Manchmal schloß er sich in ihr Zimmer und betrachtete 
sie. Felicie hatte ungefähr Emmas Figur. Wenn sie aus dem Zimmer ging, hatte 
er manchmal den Eindruck, es sei die Verstorbne. Dann war er nahe daran, ihr 
nachzurufen: „Emma, bleib, bleib!“ 

Aber zu Pfingsten verließ sie Yonville, zusammen mit dem Diener des Notars, 
wobei sie alles mitnahm, was von Emmas Kleidern noch übrig war. 

Um diese Zeit gab sich die Witwe Düpuis die Ehre, ihm die Vermählung ihres 
Sohnes Leo Düpuis, Notars zu Yvetot, mit Fräulein Leocadia Leboeuf aus 
Bondeville ganz ergebenst mitzuteilen. In Karls Glückwunschbrief kam die Stelle 
vor: 

„Wie hätte sich meine arme Frau darüber gefreut!“ 

Eines Tages, als Karl ohne bestimmte Absicht durchs Haus irrte, kam er in die 
Dachkammer und spürte plötzlich unter einem seiner Pantoffel ein 
zusammengeknülltes Stück Papier. Er entfaltete es und las: „Liebe Emma! Sei 
tapfer! Ich will Dir Deine Existenz nicht zertrümmern….“ Es war Rudolfs Brief, 
der zwischen die Kisten gefallen und dort liegen geblieben war, bis ihn der 
durchs Dachfenster wehende Luftzug an die Türe getrieben hatte. Karl stand 
ganz starr da, mit offnem Munde, just auf demselben Platz, wo dereinst Emma, 
bleicher noch als er, aus Verzweiflung in den Tod gehen wollte. Am Ende der 
zweiten Seite stand als Unterschrift ein kleines R. Wer war das? Er erinnerte 
sich der vielen Besuche und Aufmerksamkeiten Rudolf Boulangers, seines 
plötzlichen Ausbleibens und der gezwungenen Miene, die er gehabt, wenn er 
ihnen später – es war zwei- oder dreimal gewesen – begegnet war. Aber der 
achtungsvolle Ton des Briefes täuschte ihn. 

„Das scheint doch nur eine platonische Liebelei gewesen zu sein!“ sagte er 
sich. 

Übrigens gehörte Karl nicht zu den Menschen, die den Dingen bis auf den 
Grund gehen. Er war weit davon entfernt, Beweise zu suchen, und seine vage 
Eifersucht ging auf in seinem maßlosen Schmerze. 

„Man mußte sie anbeten!“ sagte er bei sich. „Es ist ganz natürlich, daß alle 
Männer sie begehrt haben!“ Nunmehr erschien sie ihm noch schöner, und es 
überkam ihn ein beständiges heißes Verlangen nach ihr, das ihn trostlos machte 
und das keine Grenzen kannte, weil es nicht mehr zu stillen war. 

Um ihr zu gefallen, als lebte sie noch, richtete er sich nach ihrem Geschmack 
und ihren Liebhabereien. Er kaufte sich Lackstiefel, trug feine Krawatten, pflegte 
seinen Schnurrbart und – unterschrieb Wechsel wie sie. So verdarb ihn Emma 
noch aus ihrem Grabe heraus. 

Karl sah sich genötigt, das Silberzeug zu verkaufen, ein Stück nach dem 
andern, dann die Möbel des Salons. Alle Zimmer wurden kahl, nur „ihr Zimmer“ 
blieb wie früher. Nach dem Essen pflegte Karl hinaufzugehen. Er schob den 
runden Tisch an den Kamin und rückte ihren Sessel heran. Dem setzte er sich 
gegenüber. Eine Kerze brannte in einem der vergoldeten Leuchter. Berta, neben 
ihm, tuschte Bilderbogen aus. 



Es tat dem armen Manne weh, wenn er sein Kind so schlecht gekleidet sah, 
mit Schuhen ohne Schnüre, die Nähte des Kleidchens aufgerissen, denn darum 
kümmerte sich die Aufwartefrau nicht. Berta war sanft und allerliebst. Wenn sie 
das Köpfchen graziös neigte und ihr die blonden Locken über die rosigen 
Wangen fielen, dann sah sie so reizend aus, daß ihn unendliche Zärtlichkeit 
ergriff, eine Freude, die nach Wehmut schmeckte, wie ungepflegter Wein nach 
Pech. Er besserte ihr Spielzeug aus, machte ihr Hampelmänner aus Pappe und 
flickte sie aufgeplatzten Bäuche ihrer Puppen. Wenn seine Augen dabei auf 
Emmas Arbeitskästchen fielen, auf ein Band, das liegengeblieben war, oder auf 
eine Stecknadel, die noch in einer Ritze des Nähtisches steckte, dann verfiel er 
in Träumereien und sah so traurig aus, daß das Kind auch mit traurig wurde. 

Kein Mensch besuchte sie mehr. Justin war nach Rouen davongelaufen, wo er 
Krämerlehrling geworden war, und die Kinder des Apothekers ließen sich auch 
immer seltner sehen, da ihr Vater bei der jetzigen Verschiedenheit der 
gesellschaftlichen Verhältnisse auf eine Fortsetzung des näheren Verkehrs 
keinen Wert legte. 

Der Blinde, den Homais mit seiner Salbe nicht hatte heilen können, war auf die 
Höhe am Wilhelmswalde zurückgekehrt und erzählte allen Reisenden den 
Mißerfolg des Apothekers. Wenn Homais zur Stadt fuhr, versteckte er sich 
infolgedessen hinter den Vorhängen der Postkutsche, um eine Begegnung mit 
ihm zu vermeiden. Er haßte ihn, und da er ihn zugunsten seines Rufes als 
Heilkünstler um jeden Preis aus dem Wege räumen wollte, legte er ihm einen 
Hinterhalt. Die Art und Weise, wie er das bewerkstelligte, enthüllte ebenso 
seinen Scharfsinn wie seine bis zur Verruchtheit gehende Eitelkeit. Sechs 
Monate hintereinander konnte man im „Leuchtturm von Rouen“ Nachrichten wie 
die folgenden lesen: 

„Wer nach den fruchtbaren Gefilden der Pikardie reist, wird ohne 
Zweifel auf der Höhe am Wilhelmswalde einen Vagabunden 
bemerkt haben, der mit einem ekelhaften Augenleiden behaftet ist. 
Er belästigt und verfolgt die Reisenden, erhebt von ihnen 
gewissermaßen einen Zoll. Leben wir denn noch in den 
abscheulichen Zeiten des Mittelalters, wo es den Landstreichern 
erlaubt war, auf den öffentlichen Plätzen die Lepra und die 
Skrofeln zur Schau zu stellen, die sie von einem der Kreuzzüge 
mitgebracht hatten?“ 

Oder: 

„Ungeachtet der Gesetze gegen das Landstreichertum werden die 
Zugänge unsrer Großstädte noch unausgesetzt von Bettlerscharen 
heimgesucht. Manche treten auch vereinzelt auf, und das sind 
vielleicht nicht die ungefährlichsten. Aus welchem Grunde duldet 
das eigentlich die Obrigkeit?“ 

Daneben erfand Homais auch Anekdoten: 

„Gestern ist auf der Höhe am Wilhelmswalde ein Pferd 
durchgegangen….“ 



Es folgte der Bericht eines durch das plötzliche Auftauchen des Blinden 
verursachten Unfalls. 

Alles das hatte eine so treffliche Wirkung, daß der Unglückliche in Haft 
genommen wurde. Aber man ließ ihn wieder frei. Er trieb es wie vorher. Ebenso 
Homais. Es begann ein Kampf. Der Apotheker blieb Sieger. Sein Gegner wurde 
zu lebenslänglichem Aufenthalt in ein Krankenhaus gesteckt. 

Dieser Erfolg machte ihn immer kühner. Fortan konnte kein Hund überfahren 
werden, keine Scheune abbrennen, keine Frau Prügel bekommen, ohne daß er 
den Vorfall sofort veröffentlicht hätte – , geleitet vom Fortschrittsfanatismus und 
vom Haß gegen die Priester. 

Er stellte Vergleiche an zwischen den Volksschulen und den von den 
„Ignorantinern“ geleiteten, die natürlich zum Nachteil der letzteren ausfielen. 
Anläßlich einer staatlichen Bewilligung von hundert Franken für kirchliche 
Zwecke erinnerte er an die Niedermetzelung der Hugenotten. Er denunzierte 
kirchliche Missbräuche. Er las den Pfaffen die Leviten, wie er meinte. Dabei 
wurde er ein gefährlicher Intrigant. 

Bald war ihm der Journalismus zu eng; er wollte ein Buch Schreiben, ein 
„Werk“. So verfaßte er eine „Allgemeine Statistik von Yonville und Umgebung 
nebst klimatologischen Beobachtungen“. Die damit verbundenen Studien führten 
ihn ins volkswirtschaftliche Gebiet. Er vertiefte sich in die sozialen Fragen, in die 
Theorien über die Volkserziehung, in das Verkehrswesen und andres mehr. Nun 
begann er sich seiner kleinbürgerlichen Obskurität zu schämen; er bekam 
genialische Anwandlungen. 

Seinen Beruf vernachlässigter dabei keineswegs, im Gegenteil, er verfolgte 
alle neuen Entdeckungen seines Faches. Beispielsweise interessierte ihn der 
große Aufschwung in der Schokoladenindustrie. Er war weit und breit der erste, 
der den Schoka (eine Mischung von Kakao und Kaffee) und die 
Eisenschokolade einführte. Er begeisterte sich für die hydro-elektrischen Ketten 
Pulvermachers und trug selbst eine. Wenn er beim Schlafengehen das Hemd 
wechselte, staunte Frau Homais diese goldene Spirale an, die ihn umschlang, 
und entbrannte in verdoppelter Liebe für diesen Mann, der wie ein Magier 
glänzte. 

Für Emmas Grabmal hatte er sehr schöne Ideen. Zuerst schlug er einen 
Säulenstumpf mit einer Draperie vor, dann eine Pyramide, einen Vestatempel in 
Form einer Rotunde, zu guter Letzt eine „künstliche Ruine“. Keinesfalls aber 
dürfe die Trauerweide fehlen, die er für das „traditionelle Symbol“ der Trauer 
hielt. 

Karl und er fuhren zusammen nach Rouen, um bei einem 
Grabsteinfabrikanten etwas Passendes zu suchen. Ein Kunstmaler begleitete 
sie, namens Vaufrylard, ein Freund des Apothekers Bridoux. Er riß die ganze 
Zeit über schlechte Witze. Man besichtigte an die hundert Modelle, und Karl 
erbat sich die Zusendung von Kostenanschlägen. Er fuhr dann ein zweitesmal 
allein nach Rouen und entschloß sich zu einem Grabstein, über dem ein Genius 
mit gesenkter Fackel trauert. 

Als Inschrift fand Homais nichts schöner als: STA VIATOR!  



Diese Worte schlug er immer wieder vor. Er war richtig vernarrt in sie. 
Beständig flüsterte er vor sich hin: „Sta viator!“  

Endlich kam er auf: AMABILEM CONJUGEM CALCAS!  

Das wurde angenommen. 

Seltsamerweise verlor Bovary, obwohl er doch ununterbrochen an Emma 
dachte, mehr und mehr die Erinnerung an ihre äußere Erscheinung. Zu seiner 
Verzweiflung fühlte er, wie ihr Bild seinem Gedächtnis entwich, während er sich 
so viel Mühe gab, es zu bewahren. Dabei träumte er jede Nacht von ihr. Es war 
immer derselbe Traum: er sah sie und näherte sich ihr, aber sobald er sie 
umarmen wollte, zerfiel sie ihm in Staub und Moder. 

Eine Woche lang sah man ihn jeden Abend in die Kirche gehen. Der Pfarrer 
machte ihm zwei oder drei Besuche, dann aber gab er ihn auf. Bournisien war 
neuerdings überhaupt unduldsam, ja fanatisch, wie Homais behauptete. Er 
wetterte gegen den Geist des Jahrhunderts, und aller vierzehn Tage pflegte er in 
der Predigt vom schrecklichen Ende Voltaires zu erzählen, der im Todeskampfe 
seine eignen Exkremente verschlungen habe, wie jedermann wisse. 

Trotz aller Sparsamkeit kam Bovary nicht aus den alten Schulden heraus. 
Lheureux wollte keinen Wechsel mehr prolongieren, und so stand die Pfändung 
abermals bevor. Da wandte er sich an seine Mutter. Sie schickte ihm eine 
Bürgschaftserklärung. Aber im Begleitbriefe erhob sie eine Menge 
Beschuldigungen gegen Emma. Als Entgelt für ihr Opfer erbat sie sich einen 
Schal, der Felicies Raubgier entgangen war. Karl verweigerte ihn ihr. darüber 
entzweiten sie sich. 

Trotzdem reichte sie bald darauf selber die Hand zur Versöhnung. Sie schlug 
ihrem Sohne vor, sie wolle die kleine Berta zu sich nehmen; sie könne ihr im 
Haushalt helfen. Karl willigte ein. Aber als das Kind abreisen sollte, war er nicht 
imstande sich von ihm zu trennen. Diesmal erfolgte ein endgültiger, völliger 
Bruch. 

Nun hatte er alles verloren, was ihm lieb und wert gewesen war, und er schloß 
sich immer enger an sein Kind an. Aber auch dies machte ihm Sorgen. Berta 
hustete manchmal und hatte rote Flecken auf den Wangen. 

Ihm gegenüber machte sich in Gesundheit, Glück und Frohsinn die Familie 
des Apothekers breit. Was Homais auch wollte, gelang ihm. Napoleon half dem 
Vater im Laboratorium, Athalia stickte ihm ein neues Käppchen, Irma schnitt 
Pergamentpapierdeckel für die Einmachegläser, und Franklin bewies ihm bereits 
schlankweg den pythagoreischen Lehrsatz. Der Apotheker war der glücklichste 
Vater und der glücklichste Mensch. 

Und doch nicht! Der Ehrgeiz nagte heimlich an seinem Herzen. Homais sehnte 
sich nach dem Kreuz der Ehrenlegion. Verdient hätte er es zur Genüge, meinte 
er. Erstens hatte er sich während der Cholera durch grenzenlosen Opfermut 
ausgezeichnet. Zweitens hatte er – und zwar auf seine eigenen Kosten – 
verschiedene gemeinnützige Werke veröffentlicht, beispielsweise die Schrift 
„Der Apfelwein. Seine Herstellung und seine Wirkung“, sodann seine 
„Abhandlung über die Reblaus“, die er dem Ministerium unterbreitet hatte, ferner 
seine statistische Veröffentlichung, ganz abgesehen von seiner ehemaligen 



Prüfungsarbeit. Er zählte sich das alles auf. „Dazu bin ich auch noch Mitglied 
mehrerer wissenschaftlicher Gesellschaften.“ In Wirklichkeit war es nur eine 
einzige. 

„Eigentlich müßte es schon genügen,“ rief er und warf sich selbstbewusst in 
die Brust, „daß ich mich bei den Feuersbrünsten hervorgetan habe!“ 

Er begann Fühlung mit der Regierung zu suchen. Zur Zeit der Wahlen erwies 
er dem Landrat heimlich große Dienste. Schließlich verkaufte und prostituierte er 
sich regelrecht. Er reichte ein Immediatgesuch an Seine Majestät ein, worin er 
ihn alleruntertänigst bat, „ihm Gerechtigkeit widerfahren zu lassen.“ Er nannte 
ihn „unsern guten König“ und verglich ihn mit Heinrich dem Vierten. 

Jeden Morgen stürzte er sich auf die Zeitung, um seine Ernennung zu lesen; 
aber sie wollte nicht kommen. Sein Ordenskoller ging so weit, daß er in seinem 
Garten ein Beet in Form des Kreuzes der Ehrenlegion anlegen ließ, auf der 
einen Seite von Geranien umsäumt, die das rote Band vorstellten. Oft umkreiste 
er dieses bunte Beet und dachte über die Schwerfälligkeit der Regierung und 
über den Undank der Menschen nach. 

Aus Achtung für seine verstorbene Frau, oder weil er aus emer Art Sinnlichkeit 
noch etwas Unerforschtes vor sich haben wollte, hatte Karl das geheime Fach 
des Schreibtisches aus Polisanderholz, den Emma benutzt hatte, noch nicht 
geöffnet. Eines Tages setzte er sich endlich davor, drehte den Schlüssel um und 
zog den Kasten heraus. Da lagen sämtliche Briefe Leos. Diesmal war kein 
Zweifel möglich. Er verschlang sie von der ersten bis zur letzten Zeile. Dann 
stöberte er noch in allen Winkeln, allen Möbeln, allen Schiebfächern, hinter den 
Tapeten, schluchzend, stöhnend, halbverrückt. Er entdeckte eine Schachtel und 
stieß sie mit einem Fußtritt auf. Rudolfs Bildnis sprang ihm buchstäblich ins 
Gesicht. Es lag neben einem ganzen Bündel von Liebesbriefen. 

Bovarys Niedergeschlagenheit erregte allgemeine Verwunderung. 

Er ging nicht mehr aus, empfing niemanden und weigerte sich sogar, seine 
Patienten zu besuchen. Dadurch entstand das Gerücht, daß er sich einschließe, 
um zu trinken. Neugierige aber, die hin und nieder den Kopf über die 
Gartenhecke reckten, sahen zu ihrer Überraschung, wie der Menschenscheue in 
seinem langen Bart und in schmutziger Kleidung im Garten auf und ab ging und 
laut weinte. 

An Sommerabenden nahm er sein Töchterchen mit sich hinaus auf den 
Friedhof. Erst spät in der Nacht kamen die beiden zurück, wenn auf dem 
Marktplätze kein Licht mehr schimmerte, außer aus dem Stübchen Binets. 

Aber auf die Dauer befriedigte ihn die Wollust seines Schmerzes nicht mehr. 
Er brauchte jemanden, der sein Leid mit ihm teilte. Aus diesem Grunde suchte 
er Frau Franz auf, um von „ihr“ sprechen zu können. Aber die Wirtin hörte nur 
mit halbem Ohre zu, da auch sie ihre Sorgen hatte. Lheureux hatte nämlich 
seine Postverbindung zwischen Yonville und Rouen eröffnet, und Hivert, der ob 
seiner Zuverlässigkeit in Kommissionen allenthalben großes Vertrauen genoß, 
verlangte Lohnerhöhung und drohte, „zur Konkurrenz“ überzugehen. 

Eines Tages, als Karl nach Argueil zum Markt gegangen war, um sein Pferd, 
sein letztes Stück Besitz, zu verkaufen, begegnete er Rudolf. Als sie einander 



sahn, wurden sie beide blaß. Rudolf, der bei Emmas Tode sein Beileid nur durch 
seine Visitenkarte bezeigt hatte, murmelte zunächst einige Worte der 
Entschuldigung, dann aber faßte er Mut und hatte sogar die Dreistigkeit, – es 
war ein heißer Augusttag – Karl zu einem Glas Bier in der nächsten Kneipe 
einzuladen. 

Er lümmelte sich Karl gegenüber auf der Tischplatte auf, plauderte und 
schmauchte seine Zigarre. Karl verlor sich in tausend Träumen vor diesem 
Gesicht, das „sie“ geliebt hatte. Es war ihm, als sähe er ein Stück von ihr wieder. 
Das war ihm selber sonderbar. Er hätte der andre sein mögen. 

Rudolf sprach unausgesetzt von landwirtschaftlichen Dingen, vom Vieh, vom 
Düngen und dergleichen. Wenn er einmal in seiner Rede stockte, half er sich mit 
ein paar allgemeinen Redensarten. So vermied er jedwede Anspielung auf das 
Einst. Karl hörte ihm gar nicht zu. Rudolf nahm das wahr; er ahnte, daß hinter 
diesem zuckenden Gesicht Erinnerungen heraufkamen. Karls Wangen röteten 
sich mehr und mehr, seine Nasenflügel blähten sich, seine Lippen bebten. Einen 
Augenblick lang sahen Karls Augen in so düsterem Groll auf Rudolf, daß dieser 
erschrak und mitten im Satz steckenblieb. Aber alsbald erschien wieder die 
frühere Lebensmüdigkeit auf Karls Gesicht. 

„Ich bin Ihnen nicht böse!“ sagte er. 

Rudolf blieb stumm. Karl barg den Kopf zwischen seinen Händen und 
wiederholte mit erstickter Stimme im resignierten Tone namenloser Schmerzen: 

„Nein, ich bin Ihnen nicht mehr böse!“ 

Er fügte ein großes Wort hinzu, das einzige, das er je in seinem Leben sprach: 

„Das Schicksal ist schuld!“ 

Rudolf, der dieses Schicksal gelenkt hatte, fand insgeheim, für einen Mann in 
seiner Lage sei Bovary doch allzu gutmütig, eigentlich sogar komisch und 
verächtlich. 

Am Tag darauf setzte Karl sich auf die Bank in der Laube. Die Abendsonne 
leuchtete durch das Gitter, die Weinblätter zeichneten ihren Schatten auf den 
Sand, der Jasmin duftete süß, der Himmel war blau, Insekten summten um die 
blühenden Lilien. Karl atmete schwer; das Herz war ihm beklommen und 
tieftraurig vor unsagbarer Liebessehnsucht. 

Um sieben Uhr kam Berta, die ihn den ganzen Nachmittag nicht gesehen 
hatte, um ihn zum Essen zu holen. 

Sein Kopf war gegen die Mauer gesunken. Die Augen waren ihm zugefallen, 
sein Mund stand offen. In den Händen hielt er eine lange schwarze Haarlocke. 

„Papa, komm doch!“ rief die Kleine. 

Sie glaubte, er wolle mit ihr spaßen, und stieß ihn sacht an. Da fiel er zu 
Boden. Er war tot. 

Sechsunddreißig Stunden darnach eilte auf Veranlassung des Apothekers 
Doktor Canivet herbei. Er öffnete die Leiche, fand aber nichts. 



Als aller Hausrat verkauft war, blieben zwölf und dreiviertel Franken übrig, die 
gerade ausreichten, die Reise der kleinen Berta Bovary zu ihrer Großmutter zu 
bestreiten. Die gute alte Frau starb aber noch im selben Jahre, und da der Vater 
Rouault gelähmt war, nahm sich eine Tante des Kindes an. Sie ist arm und 
schickt Berta, damit sie sich das tägliche Brot verdient, in eine 
Baumwollspinnerei. 

Seit Bovarys Tode haben sich bereits drei Ärzte nacheinander in Yonville 
niedergelassen, aber keiner hat sich dort halten können. Homais hat sie alle aus 
dem Feld geschlagen. Seine Kurpfuscherei hat einen unheimlichen Umfang 
gewonnen. Die Behörde duldet ihn, und die öffentliche Meinung empfiehlt ihn 
immer mehr. 

Kürzlich hat er das Kreuz der Ehrenlegion erhalten. 
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