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Brief des Lord Chandos an Francis Bacon 

Dies ist der Brief, den Phillip Lord Chandos, jüngerer Sohn des Earl of Bath an FRANCIS BACON, später
Lord Verulam und Viscount St. Albans, schrieb, um sich bei diesem Freunde wegen des gänzlichen Verzich-
tes auf literarische Betätigung zu entschuldigen.

Es ist gütig von Ihnen, mein hochverehrter Freund, mein zweijähriges Stillschweigen zu übersehen und 'so'
an mich zu schreiben. Es ist mehr als gütig, Ihrer Besorgnis um mich, Ihrer Befremdung über die geistige
Starrnis, in der ich Ihnen zu versinken scheine, den Ausdruck der Leichtigkeit und des Scherzes zu geben,
den nur große Menschen, die von der Gefährlichkeit des Lebens durchdrungen und dennoch nicht entmutigt
sind, in ihrer Gewalt haben.

Sie schließen mit dem Aphorisma des HIPPOKRATES: "Qui gravi morbo correpti dolores non sentiunt, iis
mens aegrotat" und meinen, ich bedürfe der Medizin nicht nur, um mein Übel zu bändigen, sondern noch
mehr um meinen Sinn für den Zustand meines Innern zu schärfen. Ich möchte Ihnen so antworten, wie Sie
es um mich verdienen, möchte mich Ihnen ganz aufschließen, und weiß nicht wie ich mich dazu nehmen
soll. Kaum weiß ich, ob ich noch derselbe bin, an den Ihr kostbarer Brief sich wendet; bin denn ich's, der nun
Sechsundzwanzigjährige, der mit neunzehn jenen "neuen Paris", jenen "Traum der Daphne", jenes "Epitha-
lamium" hinschrieb, diese unter dem Prunk ihrer Worte hintaumelnden Schäferspiele, deren eine himmli-
sche Königin und einige allzu nachsichtige Lords und Herren sich noch zu entsinnen gnädig genug sind?

Und bin ich's wiederum, der mit dreiundzwanzig unter den steinernen Lauben des großen Platzes von Ve-
nedig in sich jenes Gefüge lateinischer Perioden fand, dessen geistiger Grundriß und Aufbau ihn im Innern
mehr entzückte als die aus dem Meer auftauchenden Bauten des Palladio und Sansovin. Und konnte ich,
wenn ich anders derselbe bin, alle Spuren und Narben diesr Ausgeburt meines angespanntesten Denkens
so völlig aus meinem unbegreiflichen Inneren verlieren, daß mich in Ihrem Brief, der vor mir liegt, der Titel je-
nes kleinen Traktates fremd und kalt anstarrt, ja daß ich ihn nicht als ein geläufiges Bild zusammengefaßter
Worte sogleich auffassen, sondern nur Wort für Wort verstehen konnte, als träten mir diese lateinischen
Wörter, so verbunden, zum ersten Mal vors Auge?

Allein ich bin es ja doch, und es ist Rhetorik in diesen Fragen, Rhetorik, die gut ist für Frauen oder für das
Haus der Gemeinen, deren von unsrer Zeit so überschätzte Machtmittel aber nicht hinreichen, ins Innere der
Dinge zu dringen.

Mein Innres aber muß ich Ihnen darlegen, eine Sonderbarkeit, eine Unart, wenn Sie wollen eine Krankheit
meines Geistes, wenn Sie begreifen sollen, daß mich ein ebensolcher brückenloser Abgrund von den
scheinbar vor mir liegenden literarischen Arbeiten trennt, als von denen, die hinter mir sind und die ich, so
fremd sprechen sie mich an, mein Eigentum zu nennen zögere.

Ich weiß nicht ob ich mehr die Eindringlichkeit Ihres Wohlwollens oder die unglaubliche Schärfe Ihres Ge-
dächtnisses bewundern soll, wenn Sie mir die verschiedenen kleinen Pläne wieder hervorrufen, mit denen
ich mich in den gemeinsamen Tagen schöner Begeisterung trug. Wirklich, ich wollte die ersten Regierungs-
jahre unseres verstorbenen glorreichen Souveräns, des achten HEINRICH darstellen!

Die hinterlassenen Aufzeichnungen meines Großvaters des Herzogs von Exeter über seine Negotiationen
mit Frankreich und Portugal gaben mir eine Art von Grundlage. Und aus dem SALLUST floß in jenen glück-
lichen belebten Tagen wie durch nie verstopfte Röhren die Erkenntnis der Form in mich herüber, jener tiefen
wahren inneren Form die jenseits des Geheges der rhetorischen Kunststücke erst geahnt werden kann, die
von welcher man nicht mehr sagen kann, daß sie das Stoffliche anordne, denn sie durchdringt es, sie hebt
es auf und schafft Dichtung und Wahrheit zugleich, ein Widerspiel ewiger Kräfte, ein Ding, herrlich wie Musik

und Algebra. Dies war mein Lieblingsplan.

Was ist der Mensch, daß er Pläne macht!
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Ich spielte auch mit anderen Plänen. Ihr gütiger Brief läßt auch diese heraufschweben. Jedweder vollgeso-
gen mit einem Tropfen meines Blutes, tanzen sie vor mir wie traurige Mücken an einer düsteren Mauer, auf
dernicht mehr die grelle Sonne der glücklichen Tage liegt.

Ich wollte die Fabeln und mythischen Erzählungen, welche die Alten uns hinterlassen haben, und an denen
die Maler und Bildhauer ein endloses und gedankenloses Gefallen finden, aufschließen als die Hieroglyphen
einer geheimen, unerschöpflichen Weisheit, deren Anhauch ich manchmal, wie hinter einem Schleier zu spü-
ren meinte.

Ich entsinne mich dieses Planes. Es lag ihm ich weiß nicht welche sinnliche und geistige Lust zugrunde: wie
der gehetzte Hirsch ins Wasser, sehnte ich mich hinein in diese nackten glänzenden Leiber, in diese Sirenen
und Dryaden, diesen NARCISSUS und PROTEUS, PERSEUS und ACTÄON: verschwinden wollte ich in ih-
nen, und aus ihnen heraus mit Zungen reden. Ich wollte. Ich wollte noch vielerlei. Ich gedachte eine Samm-
lung "Apophtegmata" anzulegen, wie deren eine JULIUS CAESAR verfaßt hat: Sie erinnern die Erwähnung
in einem Brief des CICERO.

Hier gedachte ich die merkwürdigsten Aussprüche nebeneinander zu setzen, welche mir im Verkehr mit den
gelehrten Männern und den geistreichen Frauen unserer Zeit, oder mit besonderen Leuten aus dem Volk,
oder mit gebildeten und ausgezeichneten Personen auf meinen Reisen zu sammeln gelungen wäre; damit
wollte ich schöne Sentenzen und Reflexionen aus den Werken der Alten und der Italiener vereinigen und was
mir sonst an geistigem Zierathen in Büchern, Handschriften oder Gesprächen entgegen träte; fern die Anord-
nung besonders schöner Feste und Aufzüge, merkwürdige Verbrechen und Fälle von Raserei, die Beschrei-
bung der größten und eigentümlichsten Bauwerke in den Niederlanden, in Frankreich und Italien und noch
vieles andere. Das ganze Werk aber sollte den Titel 'Nosce te ipsum' führen.

Um mich kurz zu fassen: Mir erschien damals in einer Art von andauernder Trunkenheit das ganze Dasein als
eine große Einheit: geistige und körperliche Welt schien mir keinen Gegensatz zu bilden, ebensowenig höfi-
sches und tierisches Wesen, Kunst und Unkunst, Einsamkeit und Gesellschaft; in allem fühlte ich Natur, in
den Verirrungen des Wahnsinns ebenso wohl wie in den äußersten Verfeinerungen eines spanischen Zere-
moniells; in den Tölpelhaftigkeiten junger Bauern nicht minder als in den süßesten Allegorien; und in aller Na-
tur fühlte ich mich selber; wenn ich auf meiner Jagdhütte die schäumende laue Milch in mich hineintrank, die
ein struppiges Mensch, einer schönen sanftäugigen Kuh aus dem strotzenden Euter in einen Holzeimer nie-
dermolk, so war mir das nichts anderes, als wnn ich in der dem Fenster eingebauten Bank meines 'studio' sit-
zend aus einem Folianten süße und schäumende Nahrung des Geistes in mich sog.

Das eine war wie das andere; keines gab dem andern weder an traumhafter überirdischer Natur, noch an
leiblicher Gewalt nach, und so ging's fort durch die ganze Breite des Lebens, rechter und linker Hand; überall
war ich mitten drinnen, wurde nie ein Scheinhaftes gewahr: oder es ahnte mir, alles wäre Gleichnis und jede
Kreatur ein Schlüssel der anderen und ich fühlte mich wohl den, der im Stande wäre, eine nach der andern
bei der Krone zu packen und mit ihr so viele der andern aufzusperren, als sie aufsperren könnte. Soweit er-
klärt sich der Titel, den ich jenem enzyklopädischen Buch zu geben gedachte.

Es möchte dem, der solchen Gesinnungen zugänglich ist, als der wohlangelegte Plan einer göttlichen Vorse-
hung erscheinen, daß mein Geist aus einer so aufgeschwollenen Anmaßung in dieses Äußerste von Klein-
muth und Kraftlosigkeit zusammensinken mußte, welches nun die bleibende Verfassung meines Inneren ist.
(Der HERKULES der in der Wiege lächelnd die Schlangen erwürgte, mußte dahin kommen daß er da liegt
und zu schwach ist, mit dem Schatten einer Ameise zu turnieren.)

Aber dergleichen religiöse Auffassungen haben keine Kraft über mich; sie gehören zu den Spinnennetzen
durch welche meine Gedanken durchschießen, hinaus ins Leere, während so viele ihrer Gefährten dort han-
gen bleiben und zu einer Ruhe kommen. Mir haben sich die Geheimnisse des Glaubens zu einer erhabenen
Allegorie verdichtet, die über den Feldern meines Lebens steht wie ein leuchtender Regenbogen, in einer ste-
tigen Ferne, immer bereit, zurückzuweichen, wenn ich mir einfallen ließe, hinzueilen und mich in den Saum
meines Mantels hüllen zu wollen.

Aber, mein verehrter Freund, auf die irdischen Begriffe entziehen sich mir in der gleichen Weise. Wie soll ich
es versuchen, Ihnen diese seltsamen geistigen Qualen zu schildern, dies Emporschnellen der Fruchtzweige
über meinen ausgereckten Händen, dies Zurückweichen der murmelnden Wassers vor meinen dürstenden
Lippen?
Mein Fall ist, in Kürze, dieser: Es ist mir völlig die Fähigkeit abhanden gekommen, über irgen etwas zusam-
menhängend zu denken oder zu sprechen.
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Zuerst wurde es mir allmählich unmöglich, ein höheres oder allgemeineres Thema zu besprechen und dabei
jene Worte in den Mund zu nehmen, deren sich doch alle Menschen ohne Bedenken geläufig zu bedienen
pflegen. Ich empfand ein unerklärliches Unbehagen, die Worte "Geist", "Seele" oder, "Körper" nur auszu-
sprechen. Ich fand es innerlich unmöglich, über die Angelegenheiten des Hofes, die Vorkommnisse im Par-
lament oder was Sie sonst wollen, ein Urtheil herauszubringen. Und dies nicht etwa aus Rücksichten irgend
welcher Art, denn Sie kennen meinen bis zur Leichtfertigkeit gehenden Freimut: sondern die abstrakten
Worte, deren sich doch die Zunge naturgemäß bedienen muß, um irgend welches Urtheil an den Tag zu ge-
ben, zerfielen mir im Munde wie modrige Pilze.

Es begegnete mir, daß ich meiner vierjährigen Tochter Catarina Pompilia eine kindische Lüge, deren sie sich
schuldig gemacht hatte, verweisen und sie auf die Notwendigkeit, immer wahr zu sein, hinführen wollte, und
dabei die mir im Munde zuströmenden Begriffe plötzlich eine solche schillernde Färbung annahmen und so
ineinander überflossen, daß ich, den Satz, so gut es ging, zu Ende haspelnd, so wie wenn mir unwohl ge-
worden wäre und auch tatsächlich bleich im Gesicht und mit einem heftigen Druck auf der Stirn, das Kind al-
lein ließ, die Tür hinter mir zuschlug und mich erst zu Pferde, auf der einsamen Hutweide einen guten Ga-
lopp nehmend, weider einigermaßen herstellte.

Allmählich aber breitete sich diese Anfechtung aus wie ein um sich fressender Rost. Es wurden mir auch im
familiären und hausbackenen Gespräch alle die Urtheile, die leichthin und mit schlafwandelnder Sicherheit
abgegeben zu werden pflegen, so bedenklich, daß ich aufhören mußte, an solchen Gesprächen irgend teil
zu nehmen.

Mit einer unerklärlichen Zorn, den ich nur mit Mühe notdürftig verbarg, erfüllte es mich, dergleichen zu hören
wie: diese Sache ist für den oder jenen gut oder schlecht ausgegangen; Sheriff N. ist ein böser, Prediger T.
ein guter Mensch; Pächter M. ist zu bedauern, seine Söhne sind Verschwender; ein anderer ist zu beneiden,
weil seine Töchter haushälterisch sind; eine Familie kommt in die Höhe, eine andere ist am Hinabsinken.

Dies alles erschien mir so unbeweisbar, so lügenhaft, so löcherig wie nur möglich. Mein Geist zwang mich
alle Dinge, die in einem solchen Gespräch vorkamen, in einer unheimlichen Nähe zu sehen: so wie ich ein-
mal in einem Vergößerungsglas ein Stück von der Haut meines kleinen Fingers gesehen hatte, das einem
Brachfeld mit Furchen und Höhlen glich, so ging es mir nun mit den Menschen und Handlungen.

Es gelang mir nicht mehr, sie mit dem vereinfachenden Blick der Gewohnheit zu erfassen. Es zerfiel mir al-
les in Teile, die Teile wieder in Teile und nicht mehr ließ sich mit einem Begriff umspannen. Die einzelnen
Worte schwammen um mich; sie gerannen zu Augen die mich anstarrten und in die ich wieder hineinstarren
muß: Wirbel sind sie, in die hinabzusehen mich schwindelt, die sich unaufhaltsam drehen und durch die hin-
durch man ins Leere kommt.

Ich machte einen Versuch, mich aus diesem Zustand in die geistige Welt der Alten hinüberzuretten. PLA-
TON vermied ich, denn mir graute vor der Gefährlichkeit seines bildlichen Fluges. Am meisten gedachte ich
mich an SENECA und CICERO zu halten. An dieser Harmonie begrenzter und geordneter Begriffe hoffte ich
zu gesunden. Aber ich konnte nicht zu ihnen hinüber. Diese Begriffe, ich verstand sie wohl: ich sah ihr wun-
dervolles Verhältnisspiel vor mir aufsteigen wie herrliche Wasserkünste, die mit goldenen Bällen spielen.

Ich konnte sie umschweben und sehen wie sie zueinander spielten: aber sie hatten es nur miteinander zu
tun und das Tiefste, das persönliche meines Denkens blieb von ihrem Reigen ausgeschlossen. Es überkam
mich utner ihnen das Gefühl furchtbarer Einsamkeit; mir war zumuth wie einem der in einem Garten mit lau-
ter augenlosen Statuen eingesperrt wäre; ich flüchtete wieder ins Freie.

Seither führe ich ein Dasein, das Sie, fürchte ich, kaum begreifen können, so geistlos, ja gedankenlos fließt
es dahin; ein Dasein, das sich freilich von dem meiner Nachbarn, meiner Verwandten und der meisten land-
besitzenden Edelleute dieses Königreiches kaum unterscheidet, und das nicht ganz ohne freudige und be-
lebende Augenblicke ist. Es wird mir nicht leicht, Ihnen anzudeuten, worin diese guten Augenblicke beste-
hen; die Worte lassen mich wiederum im Stich. Denn es ist ja etwas völlig Unbenanntes, und auch wohl
kaum Benennbares, das in solchen Augenblicken, irgend eine Erscheinung meiner alltäglichen Umgebung
mit einer überschwellenden Flut höheren Leben wie ein Gefäß erfüllend, mir sich ankündet.

Ich kann nicht erwarten, daß Sie mich ohne Beispiel verstehen, und ich muß Sie um Nachsicht für die Kläg-
lichkeit meiner Beispiele bitten. Eine Gießkanne, eine auf dem Feld verlassene Egge, ein Hund in der

Sonne, ein ärmlicher Kirchhof, ein Krüppel, ein kleines Bauernhaus, alles dies kann das Gefäß meiner Of-
fenbarung werden. Jeder dieser Gegenstände und die tausend anderen ähnlichen, über die sonst ein Auge
mit selbstverständlicher Gleichgültigkeit hinweggleitet, kann für mich plötzlich in irgend einem Moment, den
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herbeizuführen auf keine Weise in meiner Gewalt steht, ein erhabenes und rührendes Gepräge annehmen,
das auszudrücken mir alle Worte zu arm scheinen.

Ja es kann auch die bestimmte Vorstellung eines abwesenden Gegenstandes sein, der die unbegreifliche
Auserwählung zu Theil wird, mit jener sanft oder jäh steigenden Flut göttlichen Gefühles bis an den Rand ge-
füllt zu werden. So hatte ich unlängst den Auftrag gegeben, den Ratten in den Milchkellern eines meiner Mei-
erhöfe ausgiebig Gift zu streuen. Ich ritt gegen Abend aus und dachte, wie Sie vermuten können, nicht weiter
an diese Sache. Da, wie ich im tiefen aufgeworfenen Ackerboden Schritt reite, nichts schlimmeres in meiner
Nähe als eine aufgescheuchte Wachtelbrut und in der Ferne über den welligen Feldern die große sinkende
Sonne, tut sich mir im Innern plötzlich dieser Keller auf, erfüllt mit dem Todeskampf dieses Volks von Ratten.

Alles war in mir: die mit dem süßlich scharfen Geruch des Giftes angefüllte kühl-dumpfe Kellerluft und das
Gellen der Todesschreie, die sich an modrigen Mauern brachen; diese ineinander geknäulten Krämpfe der
Ohnmacht, durch einander hinjagenden Verzweiflungen; das wahnwitzige Suchen der Ausgänge; der kalte
Blick der Wut wenn zwei einander an der verstopften Ritze begegnen. Aber was versuche ich wiederum
Worte, die ich verschworen habe!

Sie entsinnen sich, mein Freund, der wundervollen Schilderung von den Stunden, die der Zerstörung von
Alba Longa vorhergehen, aus dem Livius? Wie sie die Straßen durchirren, die sie nicht mehr sehen sollen ...
wie sie von den Steinen des Bodens Abschied nehmen ... Ich sage Ihnen, mein Freund, dieses trug ich in mir
un das brennende Karthago zugleich; aber es war mehr, es war göttlicher, tierischer; und es war Gegenwart,
die vollste erhabenste Gegenwart. 

Da war eine Mutter, die ihre sterbenden Jungen um sich zucken hatte und nicht auf die Verendenden, nicht
auf die unerbittlichen steinernen Mauern, sondern in die leere Luft, oder durch die Luft ins Unendliche hin Bli-
cke schickte, und diese Blicke mit einem Knirschen begleitete! - wenn ein dienender Sklave voll ohnmächti-
gen Schauders in der Nähe der erstarrenden NIOBE stand, der muß das durchgemacht haben, was ich
durchmachte, als in mir die Seele dieses Tieres gegen das ungeheure Verhängnis die Zähne bleckte.

Vergeben Sie mir diese Schilderung und aber denken Sie nicht, daß es Mitleid war was mich erfüllte. Das dür-
fen Sie ja nicht denken, sonst hätte ich mein Beispiel ungeschickt gewählt. Es war viel mehr und viel weniger
als Mitleid: ein ungeheures Anteilnehmen, ein Hinüberfließen in jene Geschöpfe oder ein Fühlen, daß ein Flu-
idum des Lebens und Todes, des Traumes und Wachens für einen Augenblick in sie hinübergeflossen ist, von
woher? Denn was hätte es mit Mitleid zu tun, was mit begreiflicher menschlicher Gedankenverknüpfung,
wenn ich an einem anderen Abend unter einem Nußbaum eine halbvolle Gießkanne finde, die ein Gärtner-
bursche dort vergessen hat, und wenn mich diese Gießkanne, und das Wasser in ihr, das vom Schatten des
Baumes finster ist, und ein Schwimmkäfer der auf dem Spiegel dieses Wassers von einem dunklen Ufer zum
andern rudert, wenn diese Zusammensetzung von Nichtigkeiten mich mit einer solchen Gegenwart des Un-
endlichen durchschauert, von den Wurzeln der Haare bis ins Mark der Fersen mich durchschauert, daß ich in
Worte ausbrechen möchte, von denen ich weiß, fände ich sie, so würden sie jene Cherubim, an die ich nicht
glaube, niederzwingen, und daß ich dann von jener Stelle schweigend mich wegkehre, und nun nach Wo-
chen, wenn ich dieses Nußbaums ansichtig werde, mit scheuem seitlichen Blick daran vorübergehe, weil ich
das Nachgefühl des Wundervollen, das dort um den Stamm weht, nicht verscheuchen will, nicht vertreiben
die mehr als irdischen Schauer die um das Buschwerk in jener Nähe immer noch nachwogen.

In diesen Augenblicken wird eine nichtige Kreatur, ein Hund, eine Ratte, ein Käfer, ein verkrümmter Apfel-
baum, ein sich über den Hügel schlängelnder Karrenweg, ein moosbewachsener Stein mir mehr als die
schönste hingebendste Geliebte der glücklichsten Nacht mir je gewesen ist. Diese stummen und manchmal
unbelebten Kreaturen heben sich mir mit einer solchen Fülle, einer solchen Gegenwart der Liebe entgegen,
daß mein beglücktes Auge auch ringsum auf keinen toten Fleck zu fallen vermag.

Es scheint mir alles, alles was es gibt, alles dessen ich mich entsinne, alles was meine verworrensten Ge-
danken berühren, 'etwas' zu sein. Auch die eigene Schwere, die sonstige Dumpfheit meines Hirnes erscheint
mir als 'etwas'; ich fühle ein entzückendes schlechthin unendliches Widerspiel in mir und um mich und es gibt
unter den gegen einander spielenden Materien keine in die ich nicht hinüberzufließen vermöchte.

Es ist mir dann, als bestünde meine Körper aus lauter Chiffern, die mir Alles aufschließen. Oder als könnten
wir in ein neues Ahnungsvolles Verhältnis zum ganzen Dasein treten, wenn wir anfingen, mit dem Herzen zu
denken. Fällt aber diese sonderbare Bezauberung von mir ab, so weiß ich nichts darüber auszusagen; ich
könnte dann ebensowenig in vernünftigen Worten darstellen, worin diese mich und die ganze Welt durchwe-

bende Harmonie bestanden und wie sie sich mir fühlbar gemacht habe, als ich ein Genaueres über die inne-
ren Bewegungen meiner Eingeweide oder die Stauungen meines Blutes anzugeben vermöchte.
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Von diesen sonderbaren Zufällen abgesehen, von denen ich übrigens kaum weiß, ob ich sie dem Geist oder
dem Körper zurechnen soll, lebe ich ein Leben von kaum glaublicher innerer Leere und habe Mühe, die
Starre meines Innern vor meiner Frau, und vor meinen Leuten die Gleichgültigkeit zu verbergen welche mir
die Angelegenheiten des Besitzes einflößen. Die gute und strenge Erziehung, welche ich meinem seligen
Vater verdanke, und die frühzeitige Gewöhnung, keine Stunde des Tages unausgefüllt zu lassen, sind es,
scheint mir, allein welche meinem Leben nach Außen hin einen genügenden Halt und den meinem Stande
und meiner Person angemessenen Anschein bewahren.

Ich baue einen Flügel meines Hause um und bringe es zu Stande, mich mit dem Architekten hie und da über
die Fortschritte seiner Arbeit zu unterhalten; ich bewirtschafte meine Güter und meine Pächter und Beamten
werden mich wohl etwas wortkarger, aber nicht ungütiger als früher finden. Keiner von ihnen, der mit abge-
zogener Mütze vor seiner Haustür steht, wenn ich abends vorüberreite, wird eine Ahnung haben, daß mein
Blick, den er respektvoll aufzufangen gewohnt ist, mit stiller Sehnsucht über die morschen Bretter hin-
streicht, unter denen er nach Regenwürmern zum Angeln zu suchen pflegt, durchs enge vergitterte Fenster
in die dumpfe Stube taucht, wo in der Ecke das niedrige Bett mit bunten Laken immer auf einen zu warten
scheint, der sterben will, oder auf einen, der geboren werden soll; daß mein Auge lange an den häßlichen ju-
nen Hunden hängt oder an der Katze, die geschmeidig zwischen Blumenscherben durchkriecht, und daß es
unter allen den ärmlichen und plumpen Gegenständen einer bäurischen Lebensweise nach jenem einen
sucht, dessen unscheinbare Form, dessen von niemand beachtetes Daliegen oder -lehnen, dessen stumme
Wesenheit zur Quelle jenes rätselhaften wortlosen schrankenlosen Entzückens werden kann.

Denn mein unbenanntes seliges Gefühl wird eher aus einem fernen einsamen Hirtenfeuer mir hervorbre-
chen als aus dem Anblick des gestirnten Himmels; eher aus dem Zirpen einer letzten, dem Tode nahen Grill,
wenn schon der Herbstwind winterliche Wolken über die öden Felder hintreibt, als aus dem majestätischen
Dröhnen der Orgel. Und ich vergleiche mich manchmal in Gedanken mit jenem CRASSUS, dem Redner,
von dem berichtet wird, daß er eine zahme Muräne, einen dumpfen, rotäugigen, stummen Fisch seines Zier-
teiches, so über alle Maßen lieb gewann, daß es zum Stadtgespräch wurde: und als ihm einmal im Senat
DOMITIUS vorwarf, er habe über den Tod dieses Fisches Tränen vergossen, und ihn dadurch als einen hal-
ben Narren hinstellen wollen, gab ihm CRASSUS zur Antwort: "So habe ich beim Tod meines Fisches getan
was Ihr weder bei Eurer ersten noch Eurer zweiten Frau Tod getan getan habt."

Ich weiß nicht wie oft mir dieser CRASSUS mit seiner Muräne als ein Spiegelbild meiner Selbst, über den
Abgrund der Jahrhunderte hergeworfen, in den Sinn kommt. Nicht aber wegen dieser Antwort, die er dem
DOMITIUS gab. Die Antwort brachte die Lacher auf seine Seite, so daß die Sache in einen Witz aufgelöst
war. Mir aber geht die Sache nahe, die Sache, welche dieselbe geblieben wäre, auch wenn DOMITIUS um
seine Frauen blutige Tränen des aufrichtigsten Schmerzes geweint hätte. Dann stünde ihm noch immer
CRASSUS gegenüber, mit seinen Tränen um die Muräne.

Und über diese Figur, deren Lächerlichkeit und Verächtlichkeit mitten in einem die erhabensten Dinge bera-
tenden, weltbeherrschenden Senat so ganz ins Auge springt, über diese Figur zwingt mich ein unnennbares
Etwas, in einer Weise zu denken, die mir vollkommen töricht erscheint, im Augenblick wo ich versuche, sie
in Worten auszudrücken. Das Bild dieses CRASSUS ist zuweilen nachts in meinem Hirn, wie ein einge-
schlagener Nagel, um den herum alles schwärt, pulst und kocht. Es ist mir dann, als geriete ich selber in Gä-
rung, würfe Blasen auf, wallte und funkelte. 

Und das Ganze ist eine Art fieberisches Denken, aber Denken in einem Material das unmittelbarer, flüssiger,
glühender ist als Worte. Es sind gleichfalls Wirbel, aber solche, die nicht wie die Worte der Sprache ins Bo-
denlose zu führen scheinen, sondern irgendwie in mich selber, und in den tiefsten Schoß des Friedens.

Ich habe Sie, mein verehrter Freund, mit dieser ausgebreiteten Schilderung eines unerklärlichen Zustandes,
der gewöhnlich in mir verschlossen bleibt, über Gebühr belästigt.

Sie waren so gütig, Ihre Unzufriedenheit darüber zu äußern daß kein von mir verfaßtes Buch mehr zu Ihnen
kommt, "Sie für das Entbehren meines Umgangs zu entschädigen". Ich fühlte mich in diesem Augenblick mit
einer Bestimmtheit, die nicht ganz ohne ein schmerzliches Beigefühl war, daß ich auch im kommenden und
im folgenden und in allen Jahren dieses meines Lebens kein englisches und kein lateinisches Buch schrei-
ben werde: und dies aus dem einen Grund, dessen mir peinliche Selstsamkeit mit ungeblendetem Blick dem
vor Ihnen harmonisch ausgebreiteten Reiche der geistigen und leiblichen Erscheinungen an seiner Stelle
einzuordnen ich Ihrer unendlichen geistigen Überlegenheit überlasse: nämlich weil die Sprache, in welcher
nicht nur zu schreiben, sondern auch zu denken mir vielleicht gegeben wäre, weder die lateinische noch die

englische, noch die italienische oder spanische ist, sondern eine Sprache, in welcher die stummen Dinge
zuweilen zu mir sprechen, und in welcher ich vielleicht einst im Grabe vor einem unbekannten Richter mich
verantworten werde.
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Ich wollte, es wäre mir gegeben, in die letzten Worte dieses voraussichtlich letzten Briefes, den ich an
FRANCIS BACON schreibe, alle die Liebe und Dankbarkeit, alle die ungemessene Bewunderung zusam-
menzupressen, die ich für den größten Wohltäter meines Geistes, für den ersten Engländer meiner Zeit im
Herzen hege und darin hegen werde, bis der Tod es bersten macht.

a.d. 1603. diesen 22ten August.

Phi. Chandos. 


