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Brief des Lord Chandos an Francis Bacon

Dies ist der Brief, den Phillip Lord Chandos, jingerer Sohn des Earl of Bath an FRANCIS BACON, spéter
Lord Verulam und Viscount St. Albans, schrieb, um sich bei diesem Freunde wegen des ganzlichen Verzich-
tes auf literarische Betétigung zu entschuldigen.

Es ist glitig von Ihnen, mein hochverehrter Freund, mein zweijahriges Stillschweigen zu ibersehen und 'so'
an mich zu schreiben. Es ist mehr als gutig, Ihrer Besorgnis um mich, lhrer Befremdung tber die geistige
Starrnis, in der ich Ihnen zu versinken scheine, den Ausdruck der Leichtigkeit und des Scherzes zu geben,
den nur grofl3e Menschen, die von der Gefahrlichkeit des Lebens durchdrungen und dennoch nicht entmutigt
sind, in ihrer Gewalt haben.

Sie schlieBen mit dem Aphorisma des HIPPOKRATES: "Qui gravi morbo correpti dolores non sentiunt, iis
mens aegrotat" und meinen, ich bediirfe der Medizin nicht nur, um mein Ubel zu bandigen, sondern noch
mehr um meinen Sinn fir den Zustand meines Innern zu schéarfen. Ich mdchte lhnen so antworten, wie Sie
es um mich verdienen, méchte mich lhnen ganz aufschlieRen, und weif nicht wie ich mich dazu nehmen
soll. Kaum weiB3 ich, ob ich noch derselbe bin, an den Ihr kostbarer Brief sich wendet; bin denn ich's, der nun
Sechsundzwanzigjéhrige, der mit neunzehn jenen "neuen Paris", jenen "Traum der Daphne", jenes "Epitha-
lamium" hinschrieb, diese unter dem Prunk ihrer Worte hintaumelnden Schéferspiele, deren eine himmli-
sche Konigin und einige allzu nachsichtige Lords und Herren sich noch zu entsinnen gnadig genug sind?

Und bin ich's wiederum, der mit dreiundzwanzig unter den steinernen Lauben des groRen Platzes von Ve-
nedig in sich jenes Geflige lateinischer Perioden fand, dessen geistiger Grundrif3 und Aufbau ihn im Innern
mehr entziickte als die aus dem Meer auftauchenden Bauten des Palladio und Sansovin. Und konnte ich,
wenn ich anders derselbe bin, alle Spuren und Narben diesr Ausgeburt meines angespanntesten Denkens
so vollig aus meinem unbegreiflichen Inneren verlieren, daf} mich in Ihrem Brief, der vor mir liegt, der Titel je-
nes kleinen Traktates fremd und kalt anstarrt, ja daf3 ich ihn nicht als ein gelaufiges Bild zusammengefaliter
Worte sogleich auffassen, sondern nur Wort fir Wort verstehen konnte, als traten mir diese lateinischen
Worter, so verbunden, zum ersten Mal vors Auge?

Allein ich bin es ja doch, und es ist Rhetorik in diesen Fragen, Rhetorik, die gut ist fir Frauen oder fiir das
Haus der Gemeinen, deren von unsrer Zeit so Uberschéatzte Machtmittel aber nicht hinreichen, ins Innere der
Dinge zu dringen.

Mein Innres aber muf3 ich Ihnen darlegen, eine Sonderbarkeit, eine Unart, wenn Sie wollen eine Krankheit
meines Geistes, wenn Sie begreifen sollen, da mich ein ebensolcher briickenloser Abgrund von den
scheinbar vor mir liegenden literarischen Arbeiten trennt, als von denen, die hinter mir sind und die ich, so
fremd sprechen sie mich an, mein Eigentum zu nennen zégere.

Ich weif3 nicht ob ich mehr die Eindringlichkeit Ihres Wohlwollens oder die unglaubliche Schéarfe lhres Ge-
dachtnisses bewundern soll, wenn Sie mir die verschiedenen kleinen Plane wieder hervorrufen, mit denen
ich mich in den gemeinsamen Tagen schdner Begeisterung trug. Wirklich, ich wollte die ersten Regierungs-
jahre unseres verstorbenen glorreichen Souverans, des achten HEINRICH darstellen!

Die hinterlassenen Aufzeichnungen meines Grol3vaters des Herzogs von Exeter liber seine Negotiationen
mit Frankreich und Portugal gaben mir eine Art von Grundlage. Und aus dem SALLUST floB in jenen gliick-
lichen belebten Tagen wie durch nie verstopfte R6hren die Erkenntnis der Form in mich herlber, jener tiefen
wahren inneren Form die jenseits des Geheges der rhetorischen Kunststiicke erst geahnt werden kann, die
von welcher man nicht mehr sagen kann, daR sie das Stoffliche anordne, denn sie durchdringt es, sie hebt
es auf und schafft Dichtung und Wahrheit zugleich, ein Widerspiel ewiger Kréafte, ein Ding, herrlich wie Musik
und Algebra. Dies war mein Lieblingsplan.

Was ist der Mensch, daf3 er Plane macht!
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Ich spielte auch mit anderen Planen. lhr gutiger Brief 143t auch diese heraufschweben. Jedweder vollgeso-
gen mit einem Tropfen meines Blutes, tanzen sie vor mir wie traurige Mucken an einer diisteren Mauer, auf
dernicht mehr die grelle Sonne der gliicklichen Tage liegt.

Ich wollte die Fabeln und mythischen Erzahlungen, welche die Alten uns hinterlassen haben, und an denen
die Maler und Bildhauer ein endloses und gedankenloses Gefallen finden, aufschliel3en als die Hieroglyphen
einer geheimen, unerschopflichen Weisheit, deren Anhauch ich manchmal, wie hinter einem Schleier zu spi-
ren meinte.

Ich entsinne mich dieses Planes. Es lag ihm ich weif3 nicht welche sinnliche und geistige Lust zugrunde: wie
der gehetzte Hirsch ins Wasser, sehnte ich mich hinein in diese nackten glanzenden Leiber, in diese Sirenen
und Dryaden, diesen NARCISSUS und PROTEUS, PERSEUS und ACTAON: verschwinden wollte ich in ih-
nen, und aus ihnen heraus mit Zungen reden. Ich wollte. Ich wollte noch vielerlei. Ich gedachte eine Samm-
lung "Apophtegmata” anzulegen, wie deren eine JULIUS CAESAR verfal3t hat: Sie erinnern die Erwdhnung
in einem Brief des CICERO.

Hier gedachte ich die merkwirdigsten Ausspriiche nebeneinander zu setzen, welche mir im Verkehr mit den
gelehrten Mannern und den geistreichen Frauen unserer Zeit, oder mit besonderen Leuten aus dem Volk,
oder mit gebildeten und ausgezeichneten Personen auf meinen Reisen zu sammeln gelungen wére; damit
wollte ich schéne Sentenzen und Reflexionen aus den Werken der Alten und der Italiener vereinigen und was
mir sonst an geistigem Zierathen in Biichern, Handschriften oder Gespréachen entgegen trate; fern die Anord-
nung besonders schdner Feste und Aufziige, merkwirdige Verbrechen und Falle von Raserei, die Beschrei-
bung der gréRten und eigentimlichsten Bauwerke in den Niederlanden, in Frankreich und Italien und noch
vieles andere. Das ganze Werk aber sollte den Titel 'Nosce te ipsum' flhren.

Um mich kurz zu fassen: Mir erschien damals in einer Art von andauernder Trunkenheit das ganze Dasein als
eine groRRe Einheit: geistige und kérperliche Welt schien mir keinen Gegensatz zu bilden, ebensowenig hofi-
sches und tierisches Wesen, Kunst und Unkunst, Einsamkeit und Gesellschaft; in allem fiihlte ich Natur, in
den Verirrungen des Wahnsinns ebenso wohl wie in den ul3ersten Verfeinerungen eines spanischen Zere-
moniells; in den Télpelhaftigkeiten junger Bauern nicht minder als in den suResten Allegorien; und in aller Na-
tur fuhlte ich mich selber; wenn ich auf meiner Jagdhutte die schaumende laue Milch in mich hineintrank, die
ein struppiges Mensch, einer schdonen sanftaugigen Kuh aus dem strotzenden Euter in einen Holzeimer nie-
dermolk, so war mir das nichts anderes, als wnn ich in der dem Fenster eingebauten Bank meines 'studio’ sit-
zend aus einem Folianten siiRe und schdumende Nahrung des Geistes in mich sog.

Das eine war wie das andere; keines gab dem andern weder an traumhafter tberirdischer Natur, noch an
leiblicher Gewalt nach, und so ging's fort durch die ganze Breite des Lebens, rechter und linker Hand; tberall
war ich mitten drinnen, wurde nie ein Scheinhaftes gewahr: oder es ahnte mir, alles wére Gleichnis und jede
Kreatur ein Schliissel der anderen und ich fihlte mich wohl den, der im Stande wére, eine nach der andern
bei der Krone zu packen und mit ihr so viele der andern aufzusperren, als sie aufsperren kénnte. Soweit er-
klart sich der Titel, den ich jenem enzyklop&adischen Buch zu geben gedachte.

Es moéchte dem, der solchen Gesinnungen zuganglich ist, als der wohlangelegte Plan einer géttlichen Vorse-
hung erscheinen, daR mein Geist aus einer so aufgeschwollenen AnmaRung in dieses AuRRerste von Klein-
muth und Kraftlosigkeit zusammensinken muf3te, welches nun die bleibende Verfassung meines Inneren ist.
(Der HERKULES der in der Wiege lachelnd die Schlangen erwirgte, mufdte dahin kommen dal er da liegt
und zu schwach ist, mit dem Schatten einer Ameise zu turnieren.)

Aber dergleichen religidse Auffassungen haben keine Kraft tber mich; sie gehtéren zu den Spinnennetzen
durch welche meine Gedanken durchschiefRen, hinaus ins Leere, wahrend so viele ihrer Gefahrten dort han-
gen bleiben und zu einer Ruhe kommen. Mir haben sich die Geheimnisse des Glaubens zu einer erhabenen
Allegorie verdichtet, die Uber den Feldern meines Lebens steht wie ein leuchtender Regenbogen, in einer ste-
tigen Ferne, immer bereit, zuriickzuweichen, wenn ich mir einfallen liel3e, hinzueilen und mich in den Saum
meines Mantels hillen zu wollen.

Aber, mein verehrter Freund, auf die irdischen Begriffe entziehen sich mir in der gleichen Weise. Wie soll ich
es versuchen, lhnen diese seltsamen geistigen Qualen zu schildern, dies Emporschnellen der Fruchtzweige
Uber meinen ausgereckten Handen, dies Zurlickweichen der murmelnden Wassers vor meinen dirstenden
Lippen?

Mein Fall ist, in Kirze, dieser: Es ist mir vollig die Féhigkeit abhanden gekommen, Uiber irgen etwas zusam-
menhangend zu denken oder zu sprechen.
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Zuerst wurde es mir allmahlich unmdglich, ein héheres oder allgemeineres Thema zu besprechen und dabei
jene Worte in den Mund zu nehmen, deren sich doch alle Menschen ohne Bedenken gelaufig zu bedienen
pflegen. Ich empfand ein unerklarliches Unbehagen, die Worte "Geist", "Seele" oder, "Kdrper" nur auszu-
sprechen. Ich fand es innerlich unméglich, tber die Angelegenheiten des Hofes, die Vorkommnisse im Par-
lament oder was Sie sonst wollen, ein Urtheil herauszubringen. Und dies nicht etwa aus Ruicksichten irgend
welcher Art, denn Sie kennen meinen bis zur Leichtfertigkeit gehenden Freimut: sondern die abstrakten
Worte, deren sich doch die Zunge naturgemal bedienen muf3, um irgend welches Urtheil an den Tag zu ge-
ben, zerfielen mir im Munde wie modrige Pilze.

Es begegnete mir, dal3 ich meiner vierjahrigen Tochter Catarina Pompilia eine kindische Liige, deren sie sich
schuldig gemacht hatte, verweisen und sie auf die Notwendigkeit, immer wahr zu sein, hinfihren wollte, und
dabei die mir im Munde zustromenden Begriffe pl6tzlich eine solche schillernde Farbung annahmen und so
ineinander Uberflossen, daf? ich, den Satz, so gut es ging, zu Ende haspelnd, so wie wenn mir unwohl ge-
worden wére und auch tatsachlich bleich im Gesicht und mit einem heftigen Druck auf der Stirn, das Kind al-
lein lief3, die Tur hinter mir zuschlug und mich erst zu Pferde, auf der einsamen Hutweide einen guten Ga-
lopp nehmend, weider einigermafen herstellte.

Allmabhlich aber breitete sich diese Anfechtung aus wie ein um sich fressender Rost. Es wurden mir auch im
familidren und hausbackenen Gespréach alle die Urtheile, die leichthin und mit schlafwandelnder Sicherheit
abgegeben zu werden pflegen, so bedenklich, daf? ich aufhéren muf3te, an solchen Gesprachen irgend teil
zu nehmen.

Mit einer unerklarlichen Zorn, den ich nur mit Miihe notdurftig verbarg, erfullte es mich, dergleichen zu héren
wie: diese Sache ist fir den oder jenen gut oder schlecht ausgegangen; Sheriff N. ist ein bdser, PredigerT.
ein guter Mensch; Pachter M. ist zu bedauern, seine S6hne sind Verschwender; ein anderer ist zu beneiden,
weil seine Tochter haushélterisch sind; eine Familie kommt in die Hohe, eine andere ist am Hinabsinken.

Dies alles erschien mir so unbeweisbar, so ligenhaft, so |6cherig wie nur méglich. Mein Geist zwang mich
alle Dinge, die in einem solchen Gesprach vorkamen, in einer unheimlichen Né&he zu sehen: so wie ich ein-
mal in einem VergoRerungsglas ein Stiick von der Haut meines kleinen Fingers gesehen hatte, das einem
Brachfeld mit Furchen und Hoéhlen glich, so ging es mir nun mit den Menschen und Handlungen.

Es gelang mir nicht mehr, sie mit dem vereinfachenden Blick der Gewohnheit zu erfassen. Es zerfiel mir al-
les in Teile, die Teile wieder in Teile und nicht mehr liel3 sich mit einem Begriff umspannen. Die einzelnen
Worte schwammen um mich; sie gerannen zu Augen die mich anstarrten und in die ich wieder hineinstarren
muf3: Wirbel sind sie, in die hinabzusehen mich schwindelt, die sich unaufhaltsam drehen und durch die hin-
durch man ins Leere kommt.

Ich machte einen Versuch, mich aus diesem Zustand in die geistige Welt der Alten hinliberzuretten. PLA-
TON vermied ich, denn mir graute vor der Geféahrlichkeit seines bildlichen Fluges. Am meisten gedachte ich
mich an SENECA und CICERO zu halten. An dieser Harmonie begrenzter und geordneter Begriffe hoffte ich
zu gesunden. Aber ich konnte nicht zu ihnen hintiber. Diese Begriffe, ich verstand sie wohl: ich sah ihr wun-
dervolles Verhéltnisspiel vor mir aufsteigen wie herrliche Wasserkinste, die mit goldenen Béllen spielen.

Ich konnte sie umschweben und sehen wie sie zueinander spielten: aber sie hatten es nur miteinander zu
tun und das Tiefste, das personliche meines Denkens blieb von ihrem Reigen ausgeschlossen. Es Uberkam
mich utner ihnen das Gefiihl furchtbarer Einsamkeit; mir war zumuth wie einem der in einem Garten mit lau-
ter augenlosen Statuen eingesperrt ware; ich flichtete wieder ins Freie.

Seither fuhre ich ein Dasein, das Sie, furchte ich, kaum begreifen kénnen, so geistlos, ja gedankenlos fliel3t
es dahin; ein Dasein, das sich freilich von dem meiner Nachbarn, meiner Verwandten und der meisten land-
besitzenden Edelleute dieses Kdnigreiches kaum unterscheidet, und das nicht ganz ohne freudige und be-
lebende Augenblicke ist. Es wird mir nicht leicht, Ihnen anzudeuten, worin diese guten Augenblicke beste-
hen; die Worte lassen mich wiederum im Stich. Denn es ist ja etwas vollig Unbenanntes, und auch wohl
kaum Benennbares, das in solchen Augenblicken, irgend eine Erscheinung meiner alltdglichen Umgebung
mit einer Uberschwellenden Flut hheren Leben wie ein Gefal erflillend, mir sich ankiindet.

Ich kann nicht erwarten, dafl3 Sie mich ohne Beispiel verstehen, und ich muf Sie um Nachsicht fiir die KI&g-
lichkeit meiner Beispiele bitten. Eine Giel3kanne, eine auf dem Feld verlassene Egge, ein Hund in der
Sonne, ein armlicher Kirchhof, ein Krippel, ein kleines Bauernhaus, alles dies kann das Gefal? meiner Of-
fenbarung werden. Jeder dieser Gegenstéande und die tausend anderen ahnlichen, tber die sonst ein Auge
mit selbstverstandlicher Gleichgultigkeit hinweggleitet, kann fir mich plétzlich in irgend einem Moment, den
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herbeizufiihren auf keine Weise in meiner Gewalt steht, ein erhabenes und riihrendes Geprage annehmen,
das auszudriicken mir alle Worte zu arm scheinen.

Ja es kann auch die bestimmte Vorstellung eines abwesenden Gegenstandes sein, der die unbegreifliche
Auserwéhlung zu Theil wird, mit jener sanft oder jah steigenden Flut gottlichen Gefiihles bis an den Rand ge-
fullt zu werden. So hatte ich unlangst den Auftrag gegeben, den Ratten in den Milchkellern eines meiner Mei-
erhofe ausgiebig Gift zu streuen. Ich ritt gegen Abend aus und dachte, wie Sie vermuten kénnen, nicht weiter
an diese Sache. Da, wie ich im tiefen aufgeworfenen Ackerboden Schritt reite, nichts schlimmeres in meiner
Néhe als eine aufgescheuchte Wachtelbrut und in der Ferne tUber den welligen Feldern die gro3e sinkende
Sonne, tut sich mir im Innern plotzlich dieser Keller auf, erfillt mit dem Todeskampf dieses Volks von Ratten.

Alles war in mir: die mit dem siu3lich scharfen Geruch des Giftes angefillte kiihl-dumpfe Kellerluft und das
Gellen der Todesschreie, die sich an modrigen Mauern brachen; diese ineinander geknéaulten Krampfe der
Ohnmacht, durch einander hinjagenden Verzweiflungen; das wahnwitzige Suchen der Ausgéange; der kalte
Blick der Wut wenn zwei einander an der verstopften Ritze begegnen. Aber was versuche ich wiederum
Worte, die ich verschworen habe!

Sie entsinnen sich, mein Freund, der wundervollen Schilderung von den Stunden, die der Zerstérung von
Alba Longa vorhergehen, aus dem Livius? Wie sie die StralRen durchirren, die sie nicht mehr sehen sollen ...
wie sie von den Steinen des Bodens Abschied nehmen ... Ich sage lhnen, mein Freund, dieses trug ich in mir
un das brennende Karthago zugleich; aber es war mehr, es war géttlicher, tierischer; und es war Gegenwart,
die vollste erhabenste Gegenwart.

Da war eine Mutter, die ihre sterbenden Jungen um sich zucken hatte und nicht auf die Verendenden, nicht
auf die unerbittlichen steinernen Mauern, sondern in die leere Luft, oder durch die Luft ins Unendliche hin Bli-
cke schickte, und diese Blicke mit einem Knirschen begleitete! - wenn ein dienender Sklave voll ohnméchti-
gen Schauders in der Néhe der erstarrenden NIOBE stand, der muld das durchgemacht haben, was ich
durchmachte, als in mir die Seele dieses Tieres gegen das ungeheure Verhdngnis die Zéhne bleckte.

Vergeben Sie mir diese Schilderung und aber denken Sie nicht, dal3 es Mitleid war was mich erfiillte. Das dur-
fen Sie ja nicht denken, sonst hétte ich mein Beispiel ungeschickt gewahlt. Es war viel mehr und viel weniger
als Mitleid: ein ungeheures Anteilnehmen, ein Hintiberflie3en in jene Geschdpfe oder ein Fihlen, dal ein Flu-
idum des Lebens und Todes, des Traumes und Wachens fur einen Augenblick in sie hintibergeflossen ist, von
woher? Denn was hétte es mit Mitleid zu tun, was mit begreiflicher menschlicher Gedankenverknipfung,
wenn ich an einem anderen Abend unter einem NufRbaum eine halbvolle GieRkanne finde, die ein Gartner-
bursche dort vergessen hat, und wenn mich diese Gie3kanne, und das Wasser in ihr, das vom Schatten des
Baumes finster ist, und ein Schwimmkaéfer der auf dem Spiegel dieses Wassers von einem dunklen Ufer zum
andern rudert, wenn diese Zusammensetzung von Nichtigkeiten mich mit einer solchen Gegenwart des Un-
endlichen durchschauert, von den Wurzeln der Haare bis ins Mark der Fersen mich durchschauert, daf3 ich in
Worte ausbrechen mdchte, von denen ich weil3, fande ich sie, so wirden sie jene Cherubim, an die ich nicht
glaube, niederzwingen, und daf ich dann von jener Stelle schweigend mich wegkehre, und nun nach Wo-
chen, wenn ich dieses NuRbaums ansichtig werde, mit scheuem seitlichen Blick daran voriibergehe, weil ich
das Nachgefuhl des Wundervollen, das dort um den Stamm weht, nicht verscheuchen will, nicht vertreiben
die mehr als irdischen Schauer die um das Buschwerk in jener Nahe immer noch nachwogen.

In diesen Augenblicken wird eine nichtige Kreatur, ein Hund, eine Ratte, ein Kéafer, ein verkrimmter Apfel-
baum, ein sich Uber den Hugel schlangelnder Karrenweg, ein moosbewachsener Stein mir mehr als die
schonste hingebendste Geliebte der glicklichsten Nacht mir je gewesen ist. Diese stummen und manchmal
unbelebten Kreaturen heben sich mir mit einer solchen Fille, einer solchen Gegenwart der Liebe entgegen,
dafl? mein beglucktes Auge auch ringsum auf keinen toten Fleck zu fallen vermag.

Es scheint mir alles, alles was es gibt, alles dessen ich mich entsinne, alles was meine verworrensten Ge-
danken berlhren, 'etwas' zu sein. Auch die eigene Schwere, die sonstige Dumpfheit meines Hirnes erscheint
mir als ‘etwas'; ich fuhle ein entziickendes schlechthin unendliches Widerspiel in mir und um mich und es gibt
unter den gegen einander spielenden Materien keine in die ich nicht hinuberzuflie3en vermdchte.

Es ist mir dann, als bestiinde meine Kérper aus lauter Chiffern, die mir Alles aufschlieRen. Oder als kénnten
wir in ein neues Ahnungsvolles Verhaltnis zum ganzen Dasein treten, wenn wir anfingen, mit dem Herzen zu
denken. Fallt aber diese sonderbare Bezauberung von mir ab, so weil3 ich nichts darliber auszusagen; ich
kdnnte dann ebensowenig in verniinftigen Worten darstellen, worin diese mich und die ganze Welt durchwe-
bende Harmonie bestanden und wie sie sich mir fihlbar gemacht habe, als ich ein Genaueres uber die inne-
ren Bewegungen meiner Eingeweide oder die Stauungen meines Blutes anzugeben verméchte.
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Von diesen sonderbaren Zuféllen abgesehen, von denen ich tbrigens kaum weif3, ob ich sie dem Geist oder
dem Koérper zurechnen soll, lebe ich ein Leben von kaum glaublicher innerer Leere und habe Miihe, die
Starre meines Innern vor meiner Frau, und vor meinen Leuten die Gleichgultigkeit zu verbergen welche mir
die Angelegenheiten des Besitzes einflél3en. Die gute und strenge Erziehung, welche ich meinem seligen
Vater verdanke, und die frihzeitige Gewdhnung, keine Stunde des Tages unausgefiillt zu lassen, sind es,
scheint mir, allein welche meinem Leben nach Auf3en hin einen geniigenden Halt und den meinem Stande
und meiner Person angemessenen Anschein bewahren.

Ich baue einen Fligel meines Hause um und bringe es zu Stande, mich mit dem Architekten hie und da uber
die Fortschritte seiner Arbeit zu unterhalten; ich bewirtschafte meine Giiter und meine Pachter und Beamten
werden mich wohl etwas wortkarger, aber nicht ungttiger als friher finden. Keiner von ihnen, der mit abge-
zogener Mitze vor seiner Haustir steht, wenn ich abends voriiberreite, wird eine Ahnung haben, dafl? mein
Blick, den er respektvoll aufzufangen gewohnt ist, mit stiller Sehnsucht tber die morschen Bretter hin-
streicht, unter denen er nach Regenwirmern zum Angeln zu suchen pflegt, durchs enge vergitterte Fenster
in die dumpfe Stube taucht, wo in der Ecke das niedrige Bett mit bunten Laken immer auf einen zu warten
scheint, der sterben will, oder auf einen, der geboren werden soll; dafl mein Auge lange an den haRlichen ju-
nen Hunden hangt oder an der Katze, die geschmeidig zwischen Blumenscherben durchkriecht, und daf? es
unter allen den armlichen und plumpen Gegenstanden einer baurischen Lebensweise nach jenem einen
sucht, dessen unscheinbare Form, dessen von niemand beachtetes Daliegen oder -lehnen, dessen stumme
Wesenheit zur Quelle jenes ratselhaften wortlosen schrankenlosen Entziickens werden kann.

Denn mein unbenanntes seliges Geflhl wird eher aus einem fernen einsamen Hirtenfeuer mir hervorbre-
chen als aus dem Anblick des gestirnten Himmels; eher aus dem Zirpen einer letzten, dem Tode nahen Girill,
wenn schon der Herbstwind winterliche Wolken tber die 6den Felder hintreibt, als aus dem majestéatischen
Drohnen der Orgel. Und ich vergleiche mich manchmal in Gedanken mit jenem CRASSUS, dem Redner,
von dem berichtet wird, dal3 er eine zahme Muréne, einen dumpfen, rotaugigen, stummen Fisch seines Zier-
teiches, so Uber alle Mal3en lieb gewann, dal3 es zum Stadtgesprach wurde: und als ihm einmal im Senat
DOMITIUS vorwarf, er habe Uber den Tod dieses Fisches Trénen vergossen, und ihn dadurch als einen hal-
ben Narren hinstellen wollen, gab ihm CRASSUS zur Antwort: "So habe ich beim Tod meines Fisches getan
was lhr weder bei Eurer ersten noch Eurer zweiten Frau Tod getan getan habt."

Ich weil3 nicht wie oft mir dieser CRASSUS mit seiner Muréne als ein Spiegelbild meiner Selbst, Giber den
Abgrund der Jahrhunderte hergeworfen, in den Sinn kommt. Nicht aber wegen dieser Antwort, die er dem
DOMITIUS gab. Die Antwort brachte die Lacher auf seine Seite, so daf? die Sache in einen Witz aufgelst
war. Mir aber geht die Sache nahe, die Sache, welche dieselbe geblieben ware, auch wenn DOMITIUS um
seine Frauen blutige Tranen des aufrichtigsten Schmerzes geweint hatte. Dann stiinde ihm noch immer
CRASSUS gegeniber, mit seinen Tranen um die Muréne.

Und Uber diese Figur, deren Lacherlichkeit und Verachtlichkeit mitten in einem die erhabensten Dinge bera-
tenden, weltbeherrschenden Senat so ganz ins Auge springt, Uber diese Figur zwingt mich ein unnennbares
Etwas, in einer Weise zu denken, die mir vollkommen téricht erscheint, im Augenblick wo ich versuche, sie
in Worten auszudriicken. Das Bild dieses CRASSUS ist zuweilen nachts in meinem Hirn, wie ein einge-
schlagener Nagel, um den herum alles schwart, pulst und kocht. Es ist mir dann, als geriete ich selber in G&-
rung, wirfe Blasen auf, wallte und funkelte.

Und das Ganze ist eine Art fieberisches Denken, aber Denken in einem Material das unmittelbarer, fliissiger,
gluhender ist als Worte. Es sind gleichfalls Wirbel, aber solche, die nicht wie die Worte der Sprache ins Bo-
denlose zu fuhren scheinen, sondern irgendwie in mich selber, und in den tiefsten Schol3 des Friedens.

Ich habe Sie, mein verehrter Freund, mit dieser ausgebreiteten Schilderung eines unerklarlichen Zustandes,
der gewdhnlich in mir verschlossen bleibt, tiber Gebuhr belastigt.

Sie waren so gutig, lhre Unzufriedenheit dartiber zu auf3ern daR3 kein von mir verfaf3tes Buch mehr zu Ihnen
kommt, "Sie fir das Entbehren meines Umgangs zu entschadigen”. Ich fiihlte mich in diesem Augenblick mit
einer Bestimmtheit, die nicht ganz ohne ein schmerzliches Beigefuhl war, daf3 ich auch im kommenden und
im folgenden und in allen Jahren dieses meines Lebens kein englisches und kein lateinisches Buch schrei-
ben werde: und dies aus dem einen Grund, dessen mir peinliche Selstsamkeit mit ungeblendetem Blick dem
vor Ihnen harmonisch ausgebreiteten Reiche der geistigen und leiblichen Erscheinungen an seiner Stelle
einzuordnen ich lhrer unendlichen geistigen Uberlegenheit (iberlasse: namlich weil die Sprache, in welcher
nicht nur zu schreiben, sondern auch zu denken mir vielleicht gegeben wére, weder die lateinische noch die
englische, noch die italienische oder spanische ist, sondern eine Sprache, in welcher die stummen Dinge
zuweilen zu mir sprechen, und in welcher ich vielleicht einst im Grabe vor einem unbekannten Richter mich
verantworten werde.
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Ich wollte, es ware mir gegeben, in die letzten Worte dieses voraussichtlich letzten Briefes, den ich an
FRANCIS BACON schreibe, alle die Liebe und Dankbarkeit, alle die ungemessene Bewunderung zusam-
menzupressen, die ich fir den gréRten Wohltater meines Geistes, fur den ersten Englander meiner Zeit im
Herzen hege und darin hegen werde, bis der Tod es bersten macht.

a.d. 1603. diesen 22ten August.

Phi. Chandos.



