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Die Trottas waren ein junges Geschlecht. Ihr Ahnherr hatte nach der Schlacht bei
Solferino den Adel bekommen. Er war Slowene. Sipolje - der Name des Dorfes, aus dem
er stammte - wurde sein Adelspriadikat. Zu einer besondern Tat hatte ihn das Schicksal
ausersehn. Er aber sorgte dafiir, daf$ ihn die spiteren Zeiten aus dem Geddchtnis
verloren. In der Schlacht bei Solferino befehligte er als Leutnant der Infanterie einen
Zug. Seit einer halben Stunde war das Gefecht im Gange. Drei Schritte vor sich sah er die
weifSen Riicken seiner Soldaten. Die erste Reihe seines Zuges kniete, die zweite stand.
Heiter waren alle und sicher des Sieges. Sie hatten ausgiebig gegessen und Branntwein
getrunken, auf Kosten und zu Ehren des Kaisers, der seit gestern im Felde war. Hier und
dort fiel einer aus der Reihe. Trotta sprang flugs in jede Liicke und schofd aus den
verwaisten Gewehren der Toten und Verwundeten. Bald schlof$ er dichter die gelichtete
Reihe, bald wieder dehnte er sie aus, nach vielen Richtungen spihend mit hundertfach
geschirftem Auge, nach vielen Richtungen lauschend mit gespanntem Ohr. Mitten
durch das Knattern der Gewehre klaubte sein flinkes Gehor die seltenen, hellen
Kommandos seines Hauptmanns. Sein scharfes Auge durchbrach den blaugrauen
Nebel vor den Linien des Feindes. Niemals schof$ er, ohne zu zielen, und jeder seiner
Schiisse traf. Die Leute spiirten seine Hand und seinen Blick, horten seinen Ruf und
fiihlten sich sicher.

Der Feind machte eine Pause. Durch die unabsehbar lange Reihe der Front lief
das Kommando: »Feuer einstellen!« Hier und dort klapperte noch ein Ladestock, hier
und dort knallte noch ein Schufs, verspidtet und einsam. Der blaugraue Nebel zwischen
den Fronten lichtete sich ein wenig. Man stand auf einmal in der mittdglichen Wiarme
der silbernen, verdeckten, gewitterlichen Sonne. Da erschien zwischen dem Leutnant
und den Riicken der Soldaten der Kaiser mit zwei Offizieren des Generalstabs. Er wollte
gerade einen Feldstecher, den ihm einer der Begleiter reichte, an die Augen fiihren.
Trotta wufdte, was das bedeutete: Selbst wenn man annahm, daf$ der Feind auf dem
Riickzug begriffen war, so stand seine Nachhut gewify gegen die Osterreicher gewendet,
und wer einen Feldstecher hob, gab ihr zu erkennen, dafd er ein Ziel sei, wiirdig,
getroffen zu werden. Und es war der junge Kaiser. Trotta fiihlte sein Herz im Halse. Die
Angst vor der unausdenkbaren, der grenzenlosen Katastrophe, die ihn selbst, das
Regiment, die Armee, den Staat, die ganze Welt vernichten wiirde, jagte glithende Froste
durch seinen Korper. Seine Knie zitterten. Und der ewige Groll des subalternen
Frontoffiziers gegen die hohen Herren des Generalstabs, die keine Ahnung von der
bitteren Praxis hatten, diktierte dem Leutnant jene Handlung, die seinen Namen
unausldschlich in die Geschichte seines Regiments einprédgte. Er griff mit beiden



Hianden nach den Schultern des Monarchen, um ihn niederzudriicken. Der Leutnant
hatte wohl zu stark angefaf3t. Der Kaiser fiel sofort um. Die Begleiter stiirzten auf den
Fallenden. In diesem Augenblick durchbohrte ein Schuff die linke Schulter des
Leutnants, jener Schuf eben, der dem Herzen des Kaisers gegolten hatte. Wahrend er
sich erhob, sank der Leutnant nieder. Uberall, die ganze Front entlang, erwachte das
wirre und unregelmifliige Geknatter der erschrockenen und aus dem Schlummer
gerissenen Gewehre. Der Kaiser, ungeduldig von seinen Begleitern gemahnt, die
gefdhrliche Stelle zu verlassen, beugte sich dennoch iiber den liegenden Leutnant und
fragte, eingedenk seiner kaiserlichen Pflicht, den Ohnmachtigen, der nichts mehr horte,
wie er denn heifSe. Ein Regimentsarzt, ein Sanitidtsunteroffizier und zwei Mann mit einer
Tragbahre galoppierten herbei, die Riicken geduckt und die Kopfe gesenkt. Die Offiziere
des Generalstabs rissen erst den Kaiser nieder und warfen sich dann selbst zu Boden.
»Hier den Leutnant!« rief der Kaiser zum atemlosen Regimentsarzt empor.

Inzwischen hatte sich das Feuer wieder beruhigt. Und wihrend der
Kadettoffizierstellvertreter vor den Zug trat und mit heller Stimme verkiindete: »Ich
iibernehme das Kommandol«, erhoben sich Franz Joseph und seine Begleiter,
schnallten die Sanitdter vorsichtig den Leutnant auf die Bahre, und alle zogen sich
zuriick, in die Richtung des Regimentskommandos, wo ein schneeweifSes Zelt den
ndchsten Verbandplatz tiberdachte.

Das linke Schliisselbein Trottas war zerschmettert. Das Geschof$, unmittelbar
unter dem linken Schulterblatt steckengeblieben, entfernte man in Anwesenheit des
Allerh6chsten Kriegsherrn und unter dem unmenschlichen Gebriill des Verwundeten,
den der Schmerz aus der Ohnmacht geweckt hatte.

Trotta wurde nach vier Wochen gesund. Als er in seine stidungarische Garnison
zuriickkehrte, besafS er den Rang eines Hauptmanns, die héchste aller Auszeichnungen:
den Maria-Theresien-Orden und den Adel. Er hiefs von nun ab: Hauptmann Joseph
Trotta von Sipolje.

Als hdtte man ihm sein eigenes Leben gegen ein fremdes, neues, in einer
Werkstatt angefertigtes vertauscht, wiederholte er sich jede Nacht vor dem Einschlafen
und jeden Morgen nach dem Erwachen seinen neuen Rang und seinen neuen Stand,
trat vor den Spiegel und bestétigte sich, daf$ sein Angesicht das alte war. Zwischen der
linkischen Vertraulichkeit, mit der seine Kameraden den Abstand zu {iberwinden
versuchten, den das unbegreifliche Schicksal plétzlich zwischen ihn und sie gelegt
hatte, und seinen eigenen vergeblichen Bemiihungen, aller Welt mit der gewohnten
Unbefangenheit entgegenzutreten, schien der geadelte Hauptmann Trotta das
Gleichgewicht zu verlieren, und ihm war, als wire er von nun ab sein Leben lang
verurteilt, in fremden Stiefeln auf einem glatten Boden zu wandeln, von unheimlichen
Reden verfolgt und von scheuen Blicken erwartet. Sein Grofdvater noch war ein kleiner
Bauer gewesen, sein Vater Rechnungsunteroffizier, spiter Gendarmeriewachtmeister
im siidlichen Grenzgebiet der Monarchie. Seitdem er im Kampf mit bosnischen



Grenzschmugglern ein Auge verloren hatte, lebte er als Militdrinvalide und Parkwichter
des Schlosses Laxenburg, fiitterte die Schwine, beschnitt die Hecken, bewachte im
Frithling den Goldregen, spidter den Holunder vor rduberischen, unberechtigten
Hédnden und fegte in milden N&dchten obdachlose Liebespaare von den wohltitig
finstern Banken. Natiirlich und angemessen schien der Rang eines gewohnlichen
Leutnants der Infanterie dem Sohn eines Unteroffiziers. Dem adeligen und
ausgezeichneten Hauptmann aber, der im fremden und fast unheimlichen Glanz der
kaiserlichen Gnade umherging wie in einer goldenen Wolke, war der leibliche Vater
plotzlich ferngeriickt, und die gemessene Liebe, die der Nachkomme dem Alten
entgegenbrachte, schien ein verdndertes Verhalten und eine neue Form des Verkehrs
zwischen Vater und Sohn zu verlangen. Seit fiinf Jahren hatte der Hauptmann seinen
Vater nicht gesehen; wohl aber jede zweite Woche, wenn er nach dem ewig
unveranderlichen Turnus in den Stationsdienst kam, dem Alten einen kurzen Brief
geschrieben, im Wachtzimmer, beim kérglichen und unruhigen Schein der Dienstkerze,
nachdem er die Wachen visitiert, die Stunden ihrer Ablésung eingetragen und in die
Rubrik »Besondere Vorfille« ein energisches und klares »Keine« gezeichnet hatte, das
gleichsam auch nur jede leise Maoglichkeit besonderer Vorfille leugnete. Wie
Urlaubsscheine und Dienstzettel glichen die Briefe einander, geschrieben auf gelblichen
und holzfaserigen Oktavbogen, die Anrede »Lieber Vaterl« links, vier Finger Abstand
vom oberen Rand und zwei vom seitlichen, beginnend mit der kurzen Mitteilung vom
Wohlergehen des Schreibers, fortfahrend mit der Hoffnung auf das des Empfiangers und
abgeschlossen von der steten, in einen neuen Absatz gefaften und rechts unten im
diagonalen Abstand zur Anrede hingemalten Wendung: »In Ehrfurcht Ihr treuer und
dankbarer Sohn Joseph Trotta, Leutnant.« Wie aber sollte man jetzt, zumal da man dank
dem neuen Rang nicht mehr den alten Turnus mitmachte, die gesetzmiflige, fiir ein
ganzes Soldatenleben berechnete Form der Briefe andern und zwischen die normierten
Sdtze ungewoOhnliche Mitteilungen von ungewohnlich gewordenen Verhéltnissen
riicken, die man selbst noch kaum begriffen hatte? An jenem stillen Abend, an dem der
Hauptmann Trotta sich zum erstenmal nach seiner Genesung an den von spielerischen
Messern gelangweilter Mdnner reichlich zerschnitzten und durchkerbten Tisch setzte,
um die Pflicht der Korrespondenz zu erfiillen, sah er ein, daf$ er iiber die Anrede »Lieber
Vater!l« niemals hinauskommen wiirde. Und er lehnte die unfruchtbare Feder ans
Tintenfaf$, und er zupfte ein Stiick vom flackernden Docht der Kerze ab, als erhoffte er
von ihrem besdnftigten Licht einen gliicklichen Einfall und eine passende Wendung,
und schweifte sachte in FErinnerungen ab, an Kindheit, Dorf, Mutter und
Kadettenschule. Er betrachtete die riesigen Schatten, von geringen Gegenstdnden an die
kahlen, blaugetiinchten Wiande geworfen, und die leicht gekriimmte, schimmernde
Linie des Sdbels am Haken neben der Tiir und, durch den Korb des Sédbels gesteckt, das
dunkle Halsband. Er lauschte dem unermiidlichen Regen drauflen und seinem
trommelnden Gesang am blechbeschlagenen Fensterbrett. Und er erhob sich endlich
mit dem Entschluf§, den Vater in der nachsten Woche zu besuchen, nach



vorgeschriebener Dank-Audienz beim Kaiser, zu der man ihn in einigen Tagen
abkommandieren sollte.

Eine Woche spéter fuhr er unmittelbar von der Audienz, die aus knappen zehn
Minuten bestanden hatte, nicht mehr als aus zehn Minuten kaiserlicher Huld und jener
zehn oder zwolf aus Akten gelesenen Fragen, auf die man in strammer Haltung ein
»Jawohl, Majestit!l« wie einen sanften, aber bestimmten Flintenschuf$ abfeuern mufte,
im Fiaker zu seinem Vater nach Laxenburg. Er traf den Alten in der Kiiche seiner
Dienstwohnung, in Hemdsdrmeln, am blankgehobelten, nackten Tisch, auf dem ein
dunkelblaues Taschentuch mit roten Sdumen lag, vor einer gerdumigen Tasse mit
dampfendem und wohlriechendem Kaffee. Der knotenreiche, rotbraune Stock aus
Weichselholz hing mit der Kriicke an der Tischkante und schaukelte leise. Ein runzliger
Lederbeutel mit faserigem Knaster lag dick geschwellt und halb offen neben der langen
Pfeife aus weifSem, gebrduntem, gelblichem Ton. Thre Farbung pafSte zu dem
maichtigen, weifSen Schnurrbart des Vaters. Hauptmann Joseph Trotta von Sipolje stand
mitten in dieser darmlichen und &rarischen Traulichkeit wie ein militdarischer Gott, mit
glitzernder Feldbinde, lackiertem Helm, der eine Art eigenen schwarzen Sonnenscheins
verbreitete, in glatten, feurig gewichsten Zugstiefeln, mit schimmernden Sporen, mit
zwei Reihen gldnzender, beinahe flackernder Knépfe am Rock und von der
tiberirdischen Macht des Maria-Theresien-Ordens gesegnet. Also stand der Sohn vor
dem Vater, der sich langsam erhob, als wollte er durch die Langsamkeit der BegriifSung
den Glanz des Jungen wettmachen. Hauptmann Trotta kiifSte die Hand seines Vaters,
beugte den Kopf tiefer und empfing einen Kuf$ auf die Stirn und einen auf die Wange.
»Setz dich!« sagte der Alte. Der Hauptmann schnallte Teile seines Glanzes ab und setzte
sich. »Ich gratulier' dirl« sagte der Vater mit gewohnlicher Stimme, im harten Deutsch
der Armee-Slawen. Er liefS die Konsonanten wie Gewitter hervorbrechen und
beschwerte die Endsilben mit kleinen Gewichten. Vor fiinf Jahren noch hatte er zu
seinem Sohn slowenisch gesprochen, obwohl der Junge nur ein paar Worte verstand
und nicht ein einziges selbst hervorbrachte. Heute aber mochte dem Alten der
Gebrauch seiner Muttersprache von dem so weit durch die Gnade des Schicksals und
des Kaisers entriickten Sohn als eine gewagte Zutraulichkeit erscheinen, wahrend der
Hauptmann auf die Lippen des Vaters achtete, um den ersten slowenischen Laut zu
begriifSen, wie etwas vertraut Fernes und verloren Heimisches. »Gratuliere, gratuliere!«
wiederholte der Wachtmeister donnernd. »Zu meiner Zeit ist es nie so schnell gegangen!
Zu meiner Zeit hat uns noch der Radetzky gezwiebelt!« Es ist tatsdchlich aus! dachte der
Hauptmann Trotta. Getrennt von ihm war der Vater durch einen schweren Berg
militdrischer Grade. »Haben Sie noch Rakija, Herr Vater?« sagte er, um den letzten Rest
der familidren Gemeinsamkeit zu bestdtigen. Sie tranken, stiefSen an, tranken wieder,
nach jedem Trunk dchzte der Vater, verlor sich in einem unendlichen Husten, wurde
blaurot, spuckte, beruhigte sich langsam und begann, Allerweltsgeschichten aus der
eigenen Militdrzeit zu erzdhlen, mit der unbezweifelbaren Absicht, Verdienste und
Karriere des Sohnes geringer erscheinen zu lassen. Schliefilich erhob sich der



Hauptmann, kiifSte die viterliche Hand, empfing den véterlichen Kufd auf Stirn und
Wange, giirtete den Sdbel um, setzte den Tschako auf und ging - mit dem sichern
Bewuftsein, daf$ er den Vater zum letztenmal in diesem Leben gesehen hatte ...

Es war das letztemal gewesen. Der Sohn schrieb dem Alten die gewohnten Briefe,
es gab keine andere sichtbare Beziehung mehr zwischen beiden - losgelost war der
Hauptmann Trotta von dem langen Zug seiner bduerlichen slawischen Vorfahren. Ein
neues Geschlecht brach mit ihm an. Die runden Jahre rollten nacheinander ab wie
gleichmaiflige, friedliche Rdder. Standesgemdfd heiratete Trotta die nicht mehr ganz
junge, begiiterte Nichte seines Obersten, Tochter eines Bezirkshauptmanns im
westlichen Bohmen, zeugte einen Knaben, genof$ das Gleichmaf$ seiner gesunden,
militdrischen Existenz in der kleinen Garnison, ritt jeden Morgen zum Exerzierplatz,
spielte nachmittags Schach mit dem Notar im Kaffeehaus, wurde heimisch in seinem
Rang, seinem Stand, seiner Wiirde und seinem Ruhm. Er besaf$ eine durchschnittliche
militdrische Begabung, von der er jedes Jahr bei den Mandvern durchschnittliche
Proben ablegte, war ein guter Gatte, mifStrauisch gegen Frauen, den Spielen fern,
miirrisch, aber gerecht im Dienst, grimmiger Feind jeder Liige, unminnlichen
Gebarens, feiger Geborgenheit, geschwitzigen Lobs und ehrgeiziger Siichte. Er war so
einfach und untadelig wie seine Konduitenliste, und nur der Zorn, der ihn manchmal
ergriff, hitte einen Kenner der Menschen ahnen lassen, daf§ auch in der Seele des
Hauptmanns Trotta die nédchtlichen Abgriinde dédmmerten, in denen die Stiirme
schlafen und die unbekannten Stimmen namenloser Ahnen.

Er las keine Biicher, der Hauptmann Trotta, und bemitleidete im stillen seinen
heranwachsenden Sohn, der anfangen mufste, mit Griffel, Tafel und Schwamm, Papier,
Lineal und Einmaleins zu hantieren, und auf den die unvermeidlichen Lesebiicher
bereits warteten. Noch war der Hauptmann iiberzeugt, dafy auch sein Sohn Soldat
werden miisse. Es fiel ihm nicht ein, daf§ (von nun bis zum Erléschen des Geschlechts)
ein Trotta einen andern Beruf wiirde ausiiben konnen. Wenn er zwei, drei, vier S6hne
gehabt hitte - aber seine Frau war schwichlich, brauchte Arzt und Kuren, und
Schwangerschaft brachte sie in Gefahr -, alle wiren sie Soldaten geworden. So dachte
damals noch der Hauptmann Trotta. Man sprach von einem neuen Krieg, er war jeden
Tag bereit. Ja, es schien ihm fast gewifS, dafS er ausersehen war, in der Schlacht zu
sterben. Seine solide Einfalt hielt den Tod im Feld fiir eine notwendige Folge
kriegerischen Ruhms. Bis er eines Tages das erste Lesebuch seines Sohnes, der gerade
fiinf Jahre alt geworden war und den ein Hauslehrer schon, dank dem Ehrgeiz der
Mutter, die Note der Schule viel zu frith schmecken liefS, mit ldssiger Neugier in die
Hand nahm. Er las das gereimte Morgengebet, es war seit Jahrzehnten das gleiche, er
erinnerte sich noch daran. Er las die »Vier Jahreszeiten«, den »Fuchs und den Haseng,
den »Konig der Tiere«. Er schlug das Inhaltsverzeichnis auf und fand den Titel eines
Lesestiickes, das ihn selbst zu betreffen schien, denn es hiefs: »Franz Joseph der Erste in
der Schlacht bei Solferino«; las und mufSte sich setzen. »In der Schlacht bei Solferino« -
so begann der Abschnitt - »geriet unser Kaiser und Konig Franz Joseph der Erste in
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grofle Gefahr.« Trotta selbst kam darin vor. Aber in welcher Verwandlung! »Der
Monarch« - hief$ es - »hatte sich im Eifer des Gefechts so weit vorgewagt, dafd er sich
plétzlich von feindlichen Reitern umdréngt sah. In diesem Augenblick der h6chsten Not
sprengte ein blutjunger Leutnant auf schweifSbedecktem Fuchs herbei, den Sidbel
schwingend. Hei! wie fielen da die Hiebe auf Kopf und Nacken der feindlichen Reiter!«
Und ferner: »Eine feindliche Lanze durchbohrte die Brust des jungen Helden, aber die
Mehrzahl der Feinde war bereits erschlagen. Den blanken Degen in der Hand, konnte
sich der junge, unerschrockene Monarch leicht der immer schwicher werdenden
Angriffe erwehren. Damals geriet die ganze feindliche Reiterei in Gefangenschaft. Der
junge Leutnant aber - Joseph Ritter von Trotta war sein Name - bekam die hochste
Auszeichnung, die unser Vaterland seinen Heldens6hnen zu vergeben hat: den Maria-
Theresien-Orden.«

Hauptmann Trotta ging, das Lesebuch in der Hand, in den kleinen Obstgarten
hinter das Haus, wo sich seine Frau an linderen Nachmittagen beschiftigte, und fragte
sie, die Lippen blaf3, mit ganz leiser Stimme, ob ihr das infame Lesestiick bekannt
gewesen sei. Sie nickte ldachelnd. »Es ist eine Liigel« schrie der Hauptmann und
schleuderte das Buch auf die feuchte Erde. »Es ist fiir Kinder«, antwortete sanft seine
Frau. Der Hauptmann kehrte ihr den Riicken. Der Zorn schiittelte ihn wie der Sturm
einen schwachen Strauch. Er ging schnell ins Haus, sein Herz flatterte. Es war die
Stunde des Schachspiels. Er nahm den Sdbel vom Haken, schnallte den Gurt mit einem
bésen und heftigen Ruck um den Leib und verliefs mit wilden und langen Schritten das
Haus. Wer ihn sah, konnte glauben, daf$ er ausziehe, ein Schock Feinde zu erlegen.
Nachdem er im Kaffeehaus, ohne noch ein Wort gesprochen zu haben, vier tiefe
Querfurchen auf der blassen, schmalen Stirn unter dem harten, kurzen Haar, zwei
Partien verloren hatte, warf er mit einer grimmen Hand die klappernden Figuren um
und sagte zu seinem Partner: »Ich muf$ mich mit Ihnen beraten!« - Pause. - »Man hat
mit mir MifSbrauch getrieben«, begann er wieder, sah geradewegs in die blitzenden
Brillengldser des Notars und merkte nach einer Weile, daf$ ihm die Worte fehlten. Er
hitte das Lesebuch mitnehmen miissen. Mit diesem odiosen Gegenstand in Handen
wdre ihm die Erkldrung bedeutend leichter gefallen. »Was fiir ein MifSbrauch?« fragte
der Jurist. »Ich habe nie bei der Kavallerie gedient«, glaubte Hauptmann Trotta am
besten anfangen zu miissen, obwohl er selbst einsah, daf$ man ihn so nicht begreifen
konnte. »Und da schreiben diese schamlosen Schreiber in den Kinderbiichern, dafs ich
auf einem Fuchs, einem schweifSbedeckten Fuchs, schreiben sie, herangesprengt bin,
um den Monarchen zu retten, schreiben sie.« - Der Notar verstand. Er selbst kannte das
Lesestiick aus den Biichern seiner S6hne. »Sie {iberschitzen das, Herr Hauptmann,
sagte er. »Bedenken Sie, es ist fiir Kinder!« Trotta sah ihn erschrocken an. In diesem
Augenblick schien es ihm, dafd sich die ganze Welt gegen ihn verbiindet hatte: die
Schreiber der Lesebiicher, der Notar, seine Frau, sein Sohn, der Hauslehrer. »Alle
historischen Tateng, sagte der Notar, »werden fiir den Schulgebrauch anders dargestellt.
Es ist auch so richtig, meiner Meinung nach. Die Kinder brauchen Beispiele, die sie



begreifen, die sich ihnen einpriagen. Die richtige Wahrheit erfahren sie dann spéter!«
»Zahlen!« rief der Hauptmann und erhob sich. Er ging in die Kaserne, {iberraschte den
diensthabenden Offizier, Leutnant Amerling, mit einem Frédulein in der Schreibstube
des Rechnungsunteroffiziers, visitierte selbst die Wachen, liefS den Feldwebel holen,
bestellte den Unteroffizier vom Dienst zum Rapport, liefS die Kompanie antreten und
befahl Gewehriibungen im Hof. Man gehorchte verworren und zitternd. In jedem Zug
fehlten ein paar Mann, sie waren unauffindbar. Hauptmann Trotta befahl, die Namen
zu verlesen. »Abwesende morgen zum Rapportl« sagte er zum Leutnant. Mit
keuchendem Atem machte die Mannschaft Gewehriibungen. Es klapperten die
Ladestocke, es flogen die Riemen, die heifSen Hdnde schlugen klatschend auf die
kiihlen, metallenen Liufe, die méachtigen Kolben stampften auf den dumpfen, weichen
Boden. »Laden!« kommandierte der Hauptmann. Die Luft zitterte von dem hohlen
Geknatter der blinden Patronen. »Eine halbe Stunde Salutieriibungen!« kommandierte
der Hauptmann. Nach zehn Minuten dnderte er den Befehl. »Kniet nieder zum Gebet!«
Beruhigt lauschte er dem dumpfen Aufprall der harten Knie auf Erde, Schotter und
Sand. Noch war er Hauptmann, Herr seiner Kompanie. Diesen Schreibern wird er's
schon zeigen.

Er ging heute nicht ins Kasino, er af$ nicht einmal, er legte sich schlafen. Er schlief
traumlos und schwer. Den ndchsten Morgen beim Offiziersrapport brachte er knapp
und klingend seine Beschwerde vor den Obersten. Sie wurde weitergeleitet. Und nun
begann das Martyrium des Hauptmanns Joseph Trotta, Ritter von Sipolje, des Ritters der
Wahrheit. Es dauerte Wochen, bis vom Kriegsministerium die Antwort kam, dafd die
Beschwerde an das Kultur- und Unterrichtsministerium weitergegeben sei. Und
abermals vergingen Wochen, bis eines Tages die Antwort des Ministers einlief. Sie
lautete:

»Euer Hochwohlgeboren,
sehr geehrter Herr Hauptmann!

In Erwiderung auf Euer Hochwohlgeboren Beschwerde, betreffend
Lesebuchstiick Nummer fiinfzehn der autorisierten Lesebiicher fiir osterreichische
Volks- und Biirgerschulen nach dem Gesetz vom 21. Juli 1864, verfafit und
herausgegeben von den Professoren Weidner und Srdcny, erlaubt sich der Herr
Unterrichtsminister respektabelst, Euer Hochwohlgeboren Aufmerksamkeit auf den
Umstand zu lenken, daf$ die Lesebuchstiicke von historischer Bedeutung, insbesondere
diejenigen, die Seine Majestdt, den Kaiser Franz Joseph hochstpersonlich, sowie auch
andere Mitglieder des Allerh6chsten Herrscherhauses betreffen, laut Erlaf vom 21.
Mirz 1840, dem Fassungsvermogen der Schiiler angepafit und bestmoglichen
paddagogischen Zwecken entsprechend gehalten sein sollen. Besagtes, in Euer
Hochwohlgeboren Beschwerde erwdhntes Lesestiick Nummer fiinfzehn hat Seiner
Exzellenz dem Herrn Kultusminister personlich vorgelegen und ist dasselbe von ihm
zum Schulgebrauch autorisiert worden. In den Intentionen der hohen sowie auch nicht



minder der niederen Schulbehdérden ist es gelegen, den Schiilern der Monarchie die
heroischen Taten der Armeeangehorigen dem kindlichen Charakter, der Phantasie und
den patriotischen Gefithlen der heranwachsenden Generationen entsprechend
darzustellen, ohne die Wahrhaftigkeit der geschilderten Ereignisse zu verdndern, aber
auch, ohne sie in dem trockenen, jeder Aneiferung der Phantasie wie der patriotischen
Gefiihle entbehrenden Tone wiederzugeben. Zufolge dieser und d@hnlicher Erwdgungen
ersucht der Unterzeichnete Euer Hochwohlgeboren respektvollst, von Euer
Hochwohlgeboren Beschwerde Abstand nehmen zu wollen.«

Dieses Schriftstiick war vom Kultus- und Unterrichtsminister gezeichnet. Der
Oberst iibergab es dem Hauptmann Trotta mit den viterlichen Worten: »Lafd die
Geschichte!«

Trotta nahm es entgegen und schwieg. Eine Woche spéter ersuchte er auf dem
vorgeschriebenen Dienstwege um eine Audienz bei Seiner Majestédt, und drei Wochen
spdter stand er am Vormittag in der Burg, Aug' in Aug' gegeniiber seinem Allerhéchsten
Kriegsherrn.

»Sehn Sie zu, lieber Trottal« sagte der Kaiser. »Die Sache ist recht unangenehm.
Aber schlecht kommen wir beide dabei nicht weg! Lassen S' die Geschieht'!«

»Majestit«, erwiderte der Hauptmann, »es ist eine Liige!«
»Es wird viel gelogeng, bestétigte der Kaiser.
»Ich kann nicht, Majestét«, wiirgte der Hauptmann hervor.

Der Kaiser trat nahe an den Hauptmann. Der Monarch war kaum gréfSer als
Trotta. Sie sahen sich in die Augen.

»Meine Minister«, begann Franz Joseph, »miissen selber wissen, was sie tun. Ich
mufd mich auf sie verlassen. Verstehen Sie, lieber Hauptmann Trotta?« Und, nach einer
Weile: »Wir wollen's besser machen. Sie sollen es sehen!«

Die Audienz war zu Ende.

Der Vater lebte noch. Aber Trotta fuhr nicht nach Laxenburg. Er kehrte in die
Garnison zuriick und bat um seine Entlassung aus der Armee.

Er wurde als Major entlassen. Er iibersiedelte nach Bohmen, auf das kleine Gut
seines Schwiegervaters. Die kaiserliche Gnade verlief$ ihn nicht. Ein paar Wochen spéter
erhielt er die Mitteilung, dafd der Kaiser geruht habe, dem Sohn seines Lebensretters fiir
Studienzwecke aus der Privatschatulle fiinftausend Gulden anzuweisen. Gleichzeitig
erfolgte die Erhebung Trottas in den Freiherrnstand.

Joseph Trotta, Freiherr von Sipolje, nahm die kaiserlichen Gaben mifSmutig
entgegen, wie Beleidigungen. Der Feldzug gegen die Preufien wurde ohne ihn gefiihrt
und verloren. Er grollte. Schon wurden seine Schlifen silbrig, sein Auge matt, sein
Schritt langsam, seine Hand schwer, sein Mund schweigsamer als zuvor. Obwohl er ein



Mann in den besten Jahren war, sah er aus, als wiirde er schnell alt. Vertrieben war er
aus dem Paradies der einfachen Gldubigkeit an Kaiser und Tugend, Wahrheit und
Recht, und gefesselt in Dulden und Schweigen, mochte er wohl erkennen, dafd die
Schlauheit den Bestand der Welt sicherte, die Kraft der Gesetze und den Glanz der
Majestdten. Dank dem gelegentlich gedufierten Wunsch des Kaisers verschwand das
Lesebuchstiick Nummer fiinfzehn aus den Schulbiichern der Monarchie. Der Name
Trotta verblieb lediglich in den anonymen Annalen des Regiments. Der Major lebte
dahin als der unbekannte Trdger frith verschollenen Ruhms, gleich einem fliichtigen
Schatten, den ein heimlich geborgener Gegenstand in die helle Welt des Lebendigen
schickt. Auf dem Gut seines Schwiegervaters hantierte er mit GiefSkanne und
Gartenschere, und dhnlich wie sein Vater im Schloflpark von Laxenburg beschnitt der
Baron die Hecken und mihte den Rasen, bewachte er im Friihling den Goldregen und
spiater den Holunder vor rduberischen und unbefugten Hidnden, ersetzte er miirbe
gewordene Zaunlatten durch frische und blankgehobelte, richtete er Gerdt und
Geschirr, ziumte und sattelte eigenhédndig die Braunen, erneuerte rostige Schlésser an
Pforte und Tor, legte bedédchtig sauber geschnitzte, holzerne Stiitzen zwischen miide
Angeln, die sich senkten, blieb tagelang im Wald, schofd Kleintier, ndchtigte beim
Forster, kiimmerte sich um Hithner, Dung und Ernte, Obst und Spalierblumen, Knecht
und Kutscher. Knauserig und mifStrauisch erledigte er Einkdufe, zog mit spitzen Fingern
Miinzen aus dem filzigen Ledersdckchen und barg es wieder an der Brust. Er wurde ein
kleiner slowenischer Bauer. Manchmal kam noch sein alter Zorn iiber ihn und
schiittelte ihn wie ein starker Sturm einen schwachen Strauch. Dann schlug er den
Knecht und die Flanken der Pferde, schmetterte die Tiiren ins Schlof, das er selbst
gerichtet hatte, bedrohte die Taglohner mit Mord und Vernichtung, schob am
Mittagstisch den Teller mit b6sem Schwung von sich, fastete und knurrte. Neben ihm
lebten, schwach und krinklich, die Frau in getrennten Zimmern, der Junge, der den
Vater nur bei Tische sah und dessen Zeugnisse ihm zweimal jahrlich vorgelegt wurden,
ohne dafS sie ihm Lob oder Tadel entlockt hitten, der Schwiegervater, der heiter seine
Pension verzehrte, die Maddchen liebte, wochenlang in der Stadt blieb und seinen
Schwiegersohn fiirchtete. Er war ein kleiner, alter slowenischer Bauer, der Baron Trotta.
Immer noch schrieb er zweimal im Monat, am spdten Abend bei flackernder Kerze, dem
Vater einen Brief auf gelblichen Oktavbogen, vier Mannesfinger Abstand von oben, zwei
Mannesfinger Abstand vom seitlichen Rand die Anrede »Lieber Vater!« Sehr selten
erhielt er eine Antwort.

Wohl dachte der Baron manchmal daran, seinen Vater zu besuchen. Langst hatte
er Heimweh nach dem Wachtmeister der kdrglichen, drarischen Armut, dem faserigen
Knaster und dem selbstgebrannten Rakija. Aber der Sohn scheute die Kosten, nicht
anders als es sein Vater, sein Grofsvater, sein UrgrofSvater getan hétten. Jetzt war er dem
Invaliden im Laxenburger Schlofd wieder ndher als vor Jahren, da er im frischen Glanz
seines neuen Adels in der blaugetiinchten Kiiche der kleinen Dienstwohnung gesessen
und Rakija getrunken hatte. Mit der Frau sprach er nie von seiner Abkunft. Er fiihlte, daf



die Tochter des dlteren Staatsbeamtengeschlechts ein verlegener Hochmut von einem
slowenischen Wachtmeister trennen wiirde. Also lud er den Vater nicht ein.

Einmal, es war ein heller Tag im Maérz, der Baron stampfte iiber die harten
Schollen zum Gutsverwalter, brachte ihm ein Knecht einen Brief von der
Schlof$verwaltung Laxenburg. Der Invalide war tot, schmerzlos entschlafen im Alter von
einundachtzig Jahren. Der Baron Trotta sagte nur: »Geh zur Frau Baronin, mein Koffer
soll gepackt werden, ich fahr' abends nach Wien!« Er ging weiter, ins Haus des
Verwalters, erkundigte sich nach der Saat, sprach vom Wetter, gab Auftrag, drei neue
Pfliige zu bestellen, den Tierarzt am Montag kommen zu lassen und die Hebamme
heute noch zur schwangeren Magd, sagte beim Abschied: »Mein Vater ist gestorben. Ich
werde drei Tage in Wien sein!, salutierte mit einem nachlédssigen Finger und ging. Sein
Koffer war gepackt, man spannte die Pferde vor den Wagen, es war eine Stunde Fahrt bis
zur Station. Er af$ hastig die Suppe und das Fleisch. Dann sagte er zur Frau: »Ich kann
nicht weiter! Mein Vater war ein guter Mann. Du hast ihn nie gesehen!« War es ein
Nachruf? War's eine Klage? »Du kommst mit!« sagte er zu seinem erschrockenen Sohn.
Die Frau erhob sich, um auch die Sachen des Knaben zu packen. Wihrend sie einen
Stock hoher beschiftigt war, sagte Trotta zum Kleinen: »Jetzt wirst du deinen Grofdvater
sehen.« Der Knabe zitterte und senkte die Augen.

Der Wachtmeister war aufgebahrt, als sie ankamen. Er lag mit mé&chtigem,
gestrdubtem Schnurrbart, von acht meterlangen Kerzen und zwei invaliden Kameraden
bewacht, in dunkelblauer Uniform, mit drei blinkenden Medaillen an der Brust, auf dem
Katafalk in seinem Wohnzimmer. Eine Ursulinerin betete in der Ecke neben dem
einzigen, verhangenen Fenster. Die Invaliden standen stramm, als Trotta eintrat. Er trug
die Majorsuniform mit dem Maria-Theresien-Orden, kniete nieder, sein Sohn fiel zu
Fiiflen des Toten ebenfalls auf die Knie, vor dem jungen Angesicht die méchtigen
Stiefelsohlen der Leiche. Der Baron Trotta fiihlte zum erstenmal im Leben einen
schmalen, scharfen Stich in der Gegend des Herzens. Seine kleinen Augen blieben
trocken. Er murmelte ein, zwei, drei Vaterunser, aus frommer Verlegenheit, erhob sich,
beugte sich iiber den Toten, kiifSte den méchtigen Schnurrbart, winkte den Invaliden
und sagte zu seinem Sohn: »Komm!«

»Hast du ihn gesehen?« fragte er draufsen.
»Ja«, sagte der Knabe.

»Er war nur ein Gendarmeriewachtmeister«, sagte der Vater, »ich habe dem
Kaiser in der Schlacht von Solferino das Leben gerettet - und dann haben wir die
Baronie bekommen.«

Der Junge sagte nichts.

Man begrub den Invaliden auf dem kleinen Friedhof in Laxenburg,
Militdrabteilung. Sechs dunkelblaue Kameraden trugen den Sarg von der Kapelle zum
Grabe. Der Major Trotta, in Tschako und Paradeuniform, hielt die ganze Zeit eine Hand

10



auf der Schulter seines Sohnes. Der Knabe schluchzte. Die traurige Musik der
Militdarkapelle, der wehmiitige und einténige Singsang der Geistlichen, der immer
wieder horbar wurde, wenn die Musik eine Pause machte, der sanft verschwebende
Weihrauch bereiteten dem Jungen einen unbegreiflichen, wiirgenden Schmerz. Und die
Gewehrschiisse, die ein Halbzug iiber dem Grab abfeuerte, erschiitterten ihn mit ihrer
lang nachhallenden Unerbittlichkeit. Man schof$ soldatische GriifSe der Seele des Toten
nach, die geradewegs in den Himmel zog, fiir immer und ewig dieser Erde
entschwunden.

Vater und Sohn fuhren zuriick. Unterwegs, die ganze Zeit, schwieg der Baron.
Nur als sie die Eisenbahn verliefSen und hinter dem Garten der Station den Wagen, der
sie erwartete, bestiegen, sagte der Major: »Vergif$ ihn nicht, den GrofSvater!«

Und der Baron ging wieder seinem gewohnten Tagewerk nach. Und die Jahre
rollten dahin wie gleichmafige, friedliche, stumme Réder. Der Wachtmeister war nicht
die letzte Leiche, die der Baron zu bestatten hatte. Er begrub zuerst seinen
Schwiegervater, ein paar Jahre spéter seine Frau, die schnell, bescheiden und ohne
Abschied nach einer heftigen Lungenentziindung gestorben war. Er gab seinen Jungen
in ein Pensionat nach Wien und verfiigte, daf$ der Sohn niemals aktiver Soldat werden
diirfte. Er blieb allein auf dem Gut, im weifSen, gerdumigen Haus, durch das noch der
Atem der Verstorbenen ging, sprach nur mit dem Forster, dem Verwalter, dem Knecht
und dem Kutscher. Immer seltener brach die Wut aus ihm. Das Gesinde aber spiirte
stindig seine bdurische Faust, und sein zorngeladenes Schweigen lag wie ein hartes
Joch iiber den Nacken der Leute. Vor ihm wehte furchtsame Stille einher wie vor einem
Gewitter. Zweimal im Monat empfing er gehorsame Briefe seines Kindes. Einmal im
Monat antwortete er in zwei kurzen Sdtzen, auf kleinen, sparsamen Zetteln, den
Respektsrandern, die er von den erhaltenen Briefen abgetrennt hatte. Einmal im Jahr,
am achtzehnten August, dem Geburtstag des Kaisers, fuhr er in Uniform in die nédchste
Garnisonstadt. Zweimal im Jahr kam der Sohn zu Besuch, in den Weihnachts- und in
den Sommerferien. An jedem Weihnachtsabend erhielt der Junge drei harte silberne
Gulden, die er durch Unterschrift quittieren mufSte und niemals mitnehmen durfte. Die
Gulden gelangten noch am selben Abend in eine Kassette, in die Lade des Alten. Neben
den Gulden lagen die Schulzeugnisse. Sie kiindeten von des Sohnes ordentlichem Fleif3
und seiner méfligen, stets hinreichenden Begabung. Niemals erhielt der Knabe ein
Spielzeug, niemals ein Taschengeld, niemals ein Buch, abgesehen von den
vorgeschriebenen Schulbiichern. Er schien nichts zu entbehren. Er besafd einen
saubern, niichternen und ehrlichen Verstand. Seine karge Phantasie gab ihm keinen
anderen Wunsch ein als den, die Schuljahre, so schnell es ging, zu iiberstehen.

Er war achtzehn Jahre alt, als ihm der Vater am Weihnachtsabend sagte: »Dies
Jahr kriegst du keine drei Gulden mehr! Du darfst dir gegen Quittung neun aus der
Kassette nehmen. Gib acht mit den Madeln! Die meisten sind krank!« Und, nach einer
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Pause: »Ich habe beschlossen, dafd du Jurist wirst. Bis dahin hast du noch zwei Jahre. Mit
dem Militar hat es Zeit. Man kann's aufschieben, bis du fertig bist.«

Der Junge nahm die neun Gulden ebenso gehorsam entgegen wie den Wunsch
des Vaters. Er besuchte die Mddchen selten, wéhlte sorgféltig unter ihnen und besafs
noch sechs Gulden, als er in den Sommerferien wieder heimkam. Er bat den Vater um
die Erlaubnis, einen Freund einzuladen. »Gut«, sagte etwas erstaunt der Major. Der
Freund kam mit wenig Gepdck, aber einem umfangreichen Malkasten, der dem
Hausherrn nicht gefiel. »Er malt?« fragte der Alte. »Sehr schon!« sagte Franz, der Sohn.
»Er soll keine Kleckse im Haus machen! Er soll die Landschaft malen!« Der Gast malte
zwar draufSen, aber keineswegs die Landschaft. Er portritierte den Baron Trotta aus
dem Gedéchtnis. Jeden Tag am Tisch lernte er die Ziige seines Hausherrn auswendig.
»Was fixiert Er mich?« fragte der Baron. Beide Jungen wurden rot und sahen aufs
Tischtuch. Das Portriat kam dennoch zustande und wurde dem Alten beim Abschied im
Rahmen iiberreicht. Er studierte es beddchtig und ldchelnd. Er drehte es um, als suchte
er auf der Riickseite noch weitere Einzelheiten, die auf der vorderen Fldche ausgelassen
sein mochten, hielt es gegen das Fenster, dann weit vor die Augen, betrachtete sich im
Spiegel, verglich sich mit dem Portrdt und sagte schliefdlich: »Wo soll es hingen?« Es war
seit vielen Jahren seine erste Freude. »Du kannst deinem Freund Geld borgen, wenn er
was braucht, sagte er leise zu Franz. »Vertragt euch nur gut!« Das Portrdt war und blieb
das einzige, was man jemals vom alten Trotta angefertigt hatte. Es hing spéter im
Wohnzimmer seines Sohnes und beschiftigte noch die Phantasie des Enkels ...

Inzwischen erhielt es den Major ein paar Wochen in seltener Laune. Er hédngte es
bald an diese, bald an jene Wand, betrachtete mit geschmeicheltem Wohlgefallen seine
harte, vorspringende Nase, seinen bartlosen, blassen und schmalen Mund, die mageren
Backenknochen, die wie Hiigel vor den kleinen, schwarzen Augen lagen, und die kurze,
vielgefurchte Stirn, iiberdacht von dem scharf gestutzten, borstigen und stachelig
vorgeneigten Haar. Er lernte erst jetzt sein Angesicht kennen, er hielt manchmal
stumme Zwiesprache mit seinem Angesicht. Es weckte in ihm nie gekannte Gedanken,
Erinnerungen, unfafibare, rasch verschwimmende Schatten von Wehmut. Er hatte erst
des Bildes bedurft, um sein frithes Alter und seine grofSe Einsamkeit zu erfahren, aus der
bemalten Leinwand strémten sie ihm entgegen, die Einsamkeit und das Alter. War es
immer so? fragte er sich. Immer war es so? Ohne Absicht ging er hie und da auf den
Friedhof, zum Grab seiner Frau, betrachtete den grauen Sockel und das kreideweifle
Kreuz, das Datum der Geburt und des Sterbetages, berechnete, dafs sie zu friih
gestorben war, und gestand, daf$ er sich ihrer nicht genau erinnern konnte. Ihre Hinde
zum Beispiel hatte er vergessen. »China-Eisenwein« kam ihm in den Sinn, eine Arznei,
die sie lange Jahre hindurch genommen hatte. Ihr Gesicht? Er konnte es noch mit
geschlossenen Augen heraufbeschworen, bald verschwand es und verschwamm in
rotlichem, kreisrundem Diammer. Er wurde milde in Haus und Hof, streichelte
manchmal ein Pferd, ldchelte den Kiihen zu, trank h&ufiger als bisher einen Schnaps
und schrieb eines Tages seinem Sohn einen kurzen Brief aufSerhalb der iiblichen

12



Termine. Man begann, ihn mit einem Licheln zu griifen, er nickte gefillig. Der Sommer
kam, die Ferien brachten den Sohn und den Freund, mit beiden fuhr der Alte in die
Stadt, trat in ein Wirtshaus, trank ein paar Schluck Sliwowitz und bestellte den Jungen
reichliches Essen.

Der Sohn wurde Jurist, kam héufiger heim, sah sich auf dem Gut um, verspiirte
eines Tages Lust, es zu verwalten und von der juristischen Karriere zu lassen. Er gestand
es dem Vater. Der Major sagte: »Es ist zu spat! Du wirst in deinem Leben kein Bauer und
kein Wirt! Du wirst ein tiichtiger Beamter, nichts mehrl« Es war eine beschlossene
Sache. Der Sohn wurde politischer Beamter, Bezirkskommissir in Schlesien. War der
Name Trotta auch aus den autorisierten Schulbiichern verschwunden, so doch nicht
aus den geheimen Akten der hohen politischen Behorden, und die fiinftausend Gulden,
von der Huld des Kaisers gespendet, sicherten dem Beamten Trotta eine stindige
wohlwollende Beobachtung und Forderung unbekannter héherer Stellen. Er avancierte
schnell. Zwei Jahre vor seiner Ernennung zum Bezirkshauptmann starb der Major.

Er hinterlief$ ein tiberraschendes Testament. Da er sicher sei des Umstandes - so
schrieb er -, daf$ sein Sohn kein guter Landwirt wiére, und da er hoffe, daf$ die Trottas,
dem Kaiser dankbar fiir seine wihrende Huld, im Staatsdienst zu Rang und Wiirden
kommen und gliicklicher als er, der Verfasser des Testaments, im Leben werden
konnten, habe er sich entschlossen, im Andenken an seinen seligen Vater, das Gut, das
ihm der Herr Schwiegervater vor Jahren verschrieben, mit allem, was es an
beweglichem wie unbeweglichem Vermogen enthielt, dem Militdrinvalidenfonds zu
vermachen, wohingegen die NutzniefSer des Testaments keine andere Verpflichtung
hitten als die, den Erblasser in mdéglichster Bescheidenheit auf jenem Friedhof zu
bestatten, auf dem sein Vater beigesetzt worden sei, ginge es leicht, dann in der Ndhe
des Verstorbenen. Er, der Erblasser, béte, von jedem Pomp abzusehen. Das vorhandene
Bargeld, fiinfzehntausend Florin samt Zinsen, angelegt im Bankhaus Efrussi zu Wien,
sowie restliches, im Haus befindliches Geld, Silber und Kupfer, ebenso Ring, Uhr und
Kette der seligen Mutter gehéren dem einzigen Sohn des Erblassers, Baron Franz von
Trotta und Sipolje.

Eine Wiener Militdarkapelle, eine Kompanie Infanterie, ein Vertreter der Ritter des
Maria-Theresien-Ordens, Vertreter des siidungarischen Regiments, dessen
bescheidener Held der Major gewesen war, alle marschfdhigen Militdrinvaliden, zwei
Beamte der Hof- und Kabinettskanzlei, ein Offizier des Militdrkabinetts und ein
Unteroffizier mit dem Maria-Theresien-Orden auf schwarz behangenem Kissen: sie
bildeten das offizielle Leichenbegidngnis. Franz, der Sohn, ging schwarz, schmal und
allein. Die Kapelle spielte den Marsch, den sie beim Begrédbnis des Grofivaters gespielt
hatte. Die Salven, die diesmal abgefeuert wurden, waren stiarker und verhallten mit
langerem Echo. Der Sohn weinte nicht. Niemand weinte um den Toten. Alles blieb
trocken und feierlich. Niemand sprach am Grabe. In der Nihe des
Gendarmeriewachtmeisters lag Major Freiherr von Trotta und Sipolje, der Ritter der
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Wahrheit. Man setzte ihm einen einfachen, militdrischen Grabstein, auf dem in
schmalen, schwarzen Buchstaben neben Namen, Rang und Regiment der stolze
Beinamen eingegraben war: »Der Held von Solferino«.

Wenig mehr blieb also von dem Toten zuriick als dieser Stein, ein verschollener
Ruhm und das Portrit. Also geht ein Bauer im Friihling iiber den Acker - und spéter, im
Sommer, ist die Spur seiner Schritte iiberweht vom Segen des Weizens, den er gesét hat.
Der kaiserlich-konigliche Oberkommissér Trotta von Sipolje erhielt noch in derselben
Woche ein Beileidsschreiben Seiner Majestdt, in dem von den immerdar
»unvergessenen Diensten« des selig Verstorbenen zweimal die Rede war.

Il

Es gab im ganzen Machtbereich der Division keine schonere Militdrkapelle als
die des Infanterieregiments Nr. X in der kleinen Bezirksstadt W. in Mdhren. Der
Kapellmeister gehorte noch zu jenen 6sterreichischen Militdirmusikern, die dank einem
genauen Geddchtnis und einem immer wachen Bediirfnis nach neuen Variationen alter
Melodien jeden Monat einen Marsch zu komponieren vermochten. Alle Mirsche
glichen einander wie Soldaten. Die meisten begannen mit einem Trommelwirbel,
enthielten den marsch-rhythmisch beschleunigten Zapfenstreich, ein schmetterndes
Lacheln der holden Tschinellen und endeten mit einem grollenden Donner der grofien
Pauke, dem frohlichen und kurzen Gewitter der Militirmusik. Was den Kapellmeister
Nechwal vor seinen Kollegen auszeichnete, war nicht so sehr die aufSerordentlich
fruchtbare Zédhigkeit im Komponieren wie die schneidige und heitere Strenge, mit der er
Musik exerzierte. Die ldssige Gewohnheit anderer Musikkapellmeister, den ersten
Marsch vom Musikfeldwebel dirigieren zu lassen und erst beim zweiten Punkt des
Programms den Taktstock zu heben, hielt Nechwal fiir ein deutliches Anzeichen des
Untergangs der kaiserlichen und koniglichen Monarchie. Sobald sich die Kapelle im
vorgeschriebenen Rund aufgestellt und die zierlichen FiifSichen der winzigen Notenpulte
in die schwarzen Erdritzen zwischen den grofien Pflastersteinen des Platzes
eingegraben hatte, stand der Kapellmeister auch schon in der Mitte seiner Musikanten,
den schwarzen Taktstock aus Ebenholz mit silbernem Knauf diskret gehoben. Alle
Platzkonzerte - sie fanden unter dem Balkon des Herrn Bezirkshauptmanns statt -
begannen mit dem Radetzkymarsch. Obwohl er den Mitgliedern der Kapelle so geldufig
war, daf$ sie ihn mitten in der Nacht und im Schlaf hétten spielen konnen, ohne dirigiert
zu werden, hielt es der Kapellmeister dennoch fiir notwendig, jede Note vom Blatt zu
lesen. Und als probte er den Radetzkymarsch zum erstenmal mit seinen Musikanten,
hob er jeden Sonntag in militdrischer und musikalischer Gewissenhaftigkeit den Kopf,
den Stab und den Blick und richtete alle drei gleichzeitig gegen die seiner Befehle
jeweils bediirftig scheinenden Segmente des Kreises, in dessen Mitte er stand. Die
herben Trommeln wirbelten, die siifSfen Floten pfiffen, und die holden Tschinellen
schmetterten. Auf den Gesichtern aller Zuhorer ging ein gefilliges und versonnenes
Lacheln auf, und in ihren Beinen prickelte das Blut. Wéahrend sie noch standen,
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glaubten sie schon zu marschieren. Die jiingeren Maddchen hielten den Atem an und
offneten die Lippen. Die reiferen Ménner liefen die K6pfe hdngen und gedachten ihrer
Mangover. Die dltlichen Frauen safen im benachbarten Park, und ihre kleinen, grauen
Kopfchen zitterten. Und es war Sommer.

Ja, es war Sommer. Die alten Kastanien gegeniiber dem Haus des
Bezirkshauptmanns bewegten nur am Morgen und am Abend ihre dunkelgriinen, reich
und breit belaubten Kronen. Tagsiiber verharrten sie reglos, atmeten einen herben
Atem aus und schickten ihre weiten, kiithlen Schatten bis in die Mitte der Strafde. Der
Himmel war stindig blau. Unaufhérlich trillerten die unsichtbaren Lerchen {iiber der
stillen Stadt. Manchmal rollte iiber ihr holpriges Kopfsteinpflaster ein Fiaker, in dem ein
Fremder saf$, vom Bahnhof zum Hotel. Manchmal trappelten die Hufe des
Zweigespanns, das Herrn von Winternigg spazierenfiihrte, durch die breite Strafle, von
Norden nach Siiden, vom Schlof$ des Gutsbesitzers zu seinem immensen Jagdrevier.
Klein, alt und kiimmerlich, ein gelbes Greislein in einer grofSen, gelben Decke und mit
einem winzigen, verdorrten Gesicht, saf$ Herr von Winternigg in seiner Kalesche. Wie
ein kiimmerliches Stiickchen Winter fuhr er durch den satten Sommer. Auf elastischen
und lautlosen hohen Gummirddern, deren braun lackierte, zarte Speichen die Sonne
spiegelten, rollte er geradewegs aus dem Bett zu seinem ldndlichen Reichtum. Die
grofSen, dunklen Wilder und die blonden griinen Foérster harrten schon seiner. Die
Bewohner der Stadt griifSten ihn. Er antwortete nicht. Unbewegt fuhr er durch ein Meer
von GriifSen. Sein schwarzer Kutscher ragte steil in die Hohe, der Zylinder streifte fast
die Kronen der Kastanien, die biegsame Peitsche streichelte die braunen Riicken der
Rosser, und aus dem geschlossenen Munde des Kutschers kam in ganz bestimmten,
regelmaifliigen Abstdnden ein knallendes Schnalzen, lauter als das Hufgetrappel und
dhnlich einem melodischen FlintenschufS.

Um diese Zeit begannen die Ferien. Der fiinfzehnjdhrige Sohn des
Bezirkshauptmanns, Carl Joseph von Trotta, Schiiler der Kavalleriekadettenschule in
Maihrisch-Weif$kirchen, empfand seine Geburtsstadt als einen sommerlichen Ort; sie
war die Heimat des Sommers wie seine eigene. Weihnachten und Ostern war er bei
seinem Onkel eingeladen. Nach Hause kam er nur in den Sommerferien. Der Tag seiner
Ankunft war immer ein Sonntag. Es geschah nach dem Willen seines Vaters, des Herrn
Bezirkshauptmanns Franz Freiherrn von Trotta und Sipolje.

Sommerferien hatten, mochten sie in der Anstalt an welchem Tag immer
beginnen, zu Hause jedenfalls am Samstag anzubrechen. Am Sonntag hatte Herr von
Trotta und Sipolje keinen Dienst. Den ganzen Vormittag von neun bis zwolf reservierte
er fiir seinen Sohn. Piinktlich zehn Minuten vor neun, eine Viertelstunde nach der
ersten Messe, stand der Junge in der Sonntagsuniform vor der Tiir seines Vaters. Flinf
Minuten vor neun kam Jacques in der grauen Livree die Treppe herunter und sagte:
»Junger Herr, der Herr Papa kommt.« Carl Joseph zog noch einmal an seinem Rock,
riickte das Koppel zurecht, nahm die Miitze in die Hand und stemmte sie, wie es
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Vorschrift war, gegen die Hiifte. Der Vater kam, der Sohn schlug die Hacken zusammen,
es knallte durch das stille, alte Haus. Der Alte 6ffnete die Tiir und lief mit leichtem Gruf}
der Hand dem Sohn den Vortritt. Der Junge blieb stehen, er nahm die Einladung nicht
zur Kenntnis. Der Vater schritt also durch die Tiir, Carl Joseph folgte ihm und blieb an
der Schwelle stehen. »Mach dir's bequem!« sagte nach einer Weile der
Bezirkshauptmann. Jetzt erst trat Carl Joseph an den grofien Lehnstuhl aus rotem
Pliisch und setzte sich, dem Vater gegeniiber, die Knie steif angezogen und die Miitze
mit den weiflen Handschuhen auf den Knien. Durch die diinnen Ritzen der griinen
Jalousien fielen schmale Sonnenstreifen auf den dunkelroten Teppich. Eine Fliege
summte, die Wanduhr begann zu schlagen. Nachdem die neun goldenen Schlédge
verhallt waren, begann der Bezirkshauptmann: »Was macht Herr Oberst Marek?«
»Danke, Papa, es geht ihm gutl« »In der Geometrie immer noch schwach?« »Danke,
Papa, etwas besserl« »Biicher gelesen?« »Jawohl, Papal« »Wie steht's mit dem Reiten?
Voriges Jahr war's nicht sonderlich ...« »In diesem Jahr«, begann Carl Joseph, wurde
aber sofort unterbrochen. Sein Vater hatte die schmale Hand ausgestreckt, die halb in
der runden, glinzenden Manschette geborgen war. Golden glitzerte der viereckige,
maichtige Manschettenknopf. »Es war nicht sonderlich, habe ich eben gesagt. Es war« -
hier machte der Bezirkshauptmann eine Pause und sagte dann mit tonloser Stimme:
»eine Schandel« - Vater und Sohn schwiegen. So lautlos das Wort »Schande« auch
ausgesprochen war, es wehte noch durch den Raum. Carl Joseph wufte, dafd nach einer
strengen Kritik seines Vaters eine Pause einzuhalten war. Man hatte das Urteil in seiner
ganzen Bedeutung aufzunehmen, zu verarbeiten, sich einzuprdgen, dem Herzen und
dem Gehirn einzuverleiben. Die Uhr tickte, die Fliege summte. Dann begann Carl
Joseph - mit heller Stimme: »In diesem Jahr war's bedeutend besser. Der Wachtmeister
selbst hat's oft gesagt. Ich habe auch vom Herrn Oberleutnant Koppel eine Belobung
gekriegt.« »Es soll mich freuen«, bemerkte mit Grabesstimme der Herr
Bezirkshauptmann. Er stieff am Tischrand die Manschette in den Armel zuriick, es gab
ein hartes Scheppern. »Erzdhle weiter!« sagte er und ziindete sich eine Zigarette an. Es
war das Signal fiir den Anbruch der Gemiitlichkeit. Carl Joseph legte Miitze und
Handschuhe auf ein kleines Pult, erhob sich und begann, alle Ereignisse des letzten
Jahres vorzutragen. Der Alte nickte. Auf einmal sagte er: »Du bist ja ein grofier Bub,
mein Sohn! Du mutierst ja! Etwa verliebt?« Carl Joseph wurde rot. Sein Gesicht brannte
wie ein roter Lampion, er hielt es tapfer dem Vater entgegen. »Also noch nicht!« sagte
der Bezirkshauptmann. »Laf§ dich nicht stéren! Erzdhl nur weiterl« Carl Joseph
schluckte, die Rote wich, er fror auf einmal. Langsam berichtete er und mit vielen
Pausen. Dann zog er den Biicherzettel aus der Tasche und reichte ihn dem Vater. »Recht
anstdandige Lektiire!« sagte der Bezirkshauptmann. »Bitte die Inhaltsangabe von »Zriny««
Carl Joseph erzdhlte das Drama Akt fiir Akt. Dann setzte er sich, miide, blaf, mit
trockener Zunge.

Er warf einen geheimen Blick nach der Uhr, es war erst halb elf. Anderthalb
Stunden ging noch die Priifung. Es konnte dem Alten einfallen, Geschichte des
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Altertums zu priifen oder germanische Mythologie. Er ging rauchend durchs Zimmer,
die Linke am Riicken. An der Rechten klapperte die Manschette. Immer stdarker wurden
die Sonnenstreifen auf dem Teppich, immer néher riickten sie zum Fenster. Die Sonne
mulfSte schon hoch stehen. Die Kirchenglocken begannen zu dréhnen, ganz nahe
schlugen sie ins Zimmer, als schaukelten sie knapp hinter den dichten Jalousien. Der
Alte priifte heute lediglich Literatur. Er sprach sich ausfiihrlich iiber die Bedeutung
Grillparzers aus und empfahl dem Sohn als »leichte Lektiire« fiir Ferientage Adalbert
Stifter und Ferdinand von Saar. Dann sprang er wieder auf militdrische Themen,
Wachdienst, Dienstreglement Zweiter Teil, Zusammensetzung eines Armeekorps,
Kriegsstirke der Regimenter. Plotzlich fragte er: »Was ist Subordination?«
»Subordination ist die Pflicht des unbedingten Gehorsams«, deklamierte Carl Joseph,
»welchen jeder Untergebene seinem Vorgesetzten und jeder Niedere...« »Haltl«
unterbrach ihn der Vater und verbesserte: »... sowie auch jeder Niedere dem Hoheren« -
und Carl Joseph fuhr fort: »zu leisten schuldig ist, wenn ...« -

»sobald«, korrigierte der Alte, »sobald diese die Befehlsgebung ergreifen.« Carl
Joseph atmete auf. Es schlug zwolf.

Jetzt erst begannen die Ferien. Noch eine Viertelstunde, und er horte von der
Kaserne her den ersten ratternden Trommelwirbel der ausriickenden Musik. Jeden
Sonntag spielte sie um die Mittagszeit vor dem Amtshaus des Bezirkshauptmanns, der
in diesem Stddtchen keinen Geringeren vertrat als Seine Majestidt den Kaiser. Carl
Joseph stand verborgen hinter dem dichten Weinlaub des Balkons und nahm das Spiel
der Militarkapelle wie eine Huldigung entgegen. Er fiihlte sich ein wenig den
Habsburgern verwandt, deren Macht sein Vater hier reprasentierte und verteidigte und
fiir die er einmal selbst ausziehen sollte, in den Krieg und in den Tod. Er kannte die
Namen aller Mitglieder des Allerh6chsten Hauses. Er liebte sie alle aufrichtig, mit einem
kindlich ergebenen Herzen, vor allen andern den Kaiser, der giitig war und grofs,
erhaben und gerecht, unendlich fern und sehr nahe und den Offizieren der Armee
besonders zugetan. Am besten starb man fiir ihn bei Militdrmusik, am leichtesten beim
Radetzkymarsch. Die flinken Kugeln pfiffen im Takt um den Kopf Carl Josephs, sein
blanker Sabel blitzte, und Herz und Hirn erfiillt von der holden Hurtigkeit des Marsches,
sank er hin in den trommelnden Rausch der Musik, und sein Blut sickerte in einem
dunkelroten und schmalen Streifen auf das gleifSende Gold der Trompeten, das tiefe
Schwarz der Pauken und das siegreiche Silber der Tschinellen.

Jacques stand hinter seinem Riicken und rdusperte sich. Das Mittagessen begann
also. Wenn die Musik eine Pause machte, horte man ein leises Tellerklirren aus dem
Speisezimmer. Es lag durch zwei weite Raume vom Balkon getrennt, genau in der Mitte
des ersten Stockwerks. Wahrend des Essens klang die Musik fern, aber deutlich. Leider
spielte sie nicht jeden Tag. Sie war gut und niitzlich, sie umrankte die feierliche
Zeremonie des Essens mild und versdhnend und lief$ keins der peinlichen, kurzen und
harten Gespriache aufkommen, die der Vater so oft anzubrechen liebte. Man konnte
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schweigen, zuhoren und genieflen. Die Teller hatten schmale, verblassende,
blaugoldene Streifen. Carl Joseph liebte sie. Oft im Laufe des Jahres gedachte er ihrer.
Sie und der Radetzkymarsch und das Wandbildnis der verstorbenen Mutter (an die sich
der Junge nicht mehr erinnerte) und der schwere, silberne Schopfloffel und die
Fischterrine und die Obstmesser mit den gezackten Riicken und die winzigen
KaffeetdfSchen und die gebrechlichen Loffelchen, die diinn waren wie diinne
Silbermiinzen: all das zusammen bedeutete Sommer, Freiheit, Heimat.

Er gab Jacques Uberschwung, Miitze und Handschuhe und ging ins
Speisezimmer. Der Alte betrat es zu gleicher Zeit und ldachelte dem Sohn zu. Fraulein
Hirschwitz, die Hausdame, kam eine Weile spidter, im sonntédglich Grauseidenen, mit
erhobenem Haupt, den schweren Haarknoten im Nacken, eine maéachtige, krumme
Spange quer iiber der Brust wie eine Art Tartarensdbel. Gewappnet und gepanzert sah
sie aus. Carl Joseph hauchte einen Kuf$ auf ihre lange, harte Hand. Jacques riickte die
Sessel. Der Bezirkshauptmann gab das Zeichen zum Niedersitzen. Jacques verschwand
und trat nach einer Weile wieder mit weiffen Handschuhen ein, die ihn véllig zu
verdndern schienen. Sie stromten einen schneeigen Glanz iiber sein ohnehin schon
weifSes Gesicht, seinen ohnehin schon weifen Backenbart, seine ohnehin weifien
Haare. Aber sie iibertrafen ja auch an Helligkeit wohl alles, was in dieser Welt hell
genannt werden konnte. Mit diesen Handschuhen hielt er ein dunkles Tablett. Darauf
stand die dampfende Suppenterrine. Bald hatte er sie in der Mitte des Tisches
hingesetzt, sorgfiltig, lautlos und sehr schnell. Nach alter Gewohnheit verteilte Fraulein
Hirschwitz die Suppe. Man kam den Tellern, die sie hinhielt, mit gastfreundlich
ausgestreckten Armen entgegen und mit einem dankbaren Liacheln in den Augen. Sie
lachelte wieder. Ein warmer, goldener Schimmer wallte in den Tellern; es war die
Suppe: Nudelsuppe. Durchsichtig, mit goldgelben, kleinen, verschlungenen, zarten
Nudeln. Herr von Trotta und Sipolje af$ sehr schnell, manchmal grimmig. Es war, als
vernichtete er mit gerduschloser, adeliger und flinker Gehéssigkeit einen Gang um den
andern, er machte ihnen den Garaus. Fraulein Hirschwitz nahm bei Tisch winzige
Portionen und af$ nach vollendeter Mahlzeit in ihrem Zimmer die ganze Reihenfolge
der Speisen aufs neue. Carl Joseph schluckte furchtsam und hastig heifSe Loffelladungen
und maéchtige Bissen. So wurden sie alle zugleich fertig. Man sprach kein Wort, wenn
Herr von Trotta und Sipolje schwieg.

Nach der Suppe trug man den garnierten Tafelspitz auf, das Sonntagsgericht des
Alten seit unzdhligen Jahren. Die wohlgefillige Betrachtung, die er dieser Speise
widmete, nahm lidngere Zeit in Anspruch als die halbe Mahlzeit. Das Auge des
Bezirkshauptmanns liebkoste zuerst den zarten Speckrand, der das kolossale Stiick
Fleisch umsidumte, dann die einzelnen Tellerchen, auf denen die Gemiise gebettet
waren, die violett schimmernden Riiben, den sattgriinen, ernsten Spinat, den
frohlichen, hellen Salat, das herbe Weifd des Meerrettichs, das tadellose Oval der jungen
Kartoffeln, die in schmelzender Butter schwammen und an zierliche Spielzeuge
erinnerten. Er unterhielt merkwiirdige Beziehungen zum Essen. Es war, als df3e er die
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wichtigsten Stiicke mit den Augen, sein Schonheitssinn verzehrte vor allem den Gehalt
der Speisen, gewissermafSen ihr Seelisches; der schale Rest, der dann in Mund und
Gaumen gelangte, war langweilig und mufite unverziiglich verschlungen werden. Die
schone Ansicht der Speisen bereitete dem Alten ebensoviel Vergniigen wie ihre einfache
Beschaffenheit. Denn er hielt auf ein sogenanntes »biirgerliches« Essen: ein Tribut, den
er seinem Geschmack ebenso wie seiner Gesinnung zollte; diese ndmlich nannte er eine
spartanische. Mit einem gliicklichen Geschick vereinigte er also die Sattigung seiner
Lust mit den Forderungen der Pflicht. Er war ein Spartaner. Aber er war ein
Osterreicher.

Er machte sich nun, wie jeden Sonntag, daran, den Spitz zu zerschneiden. Er
stief? die Manschetten in die Armel, hob beide Hinde, und indem er Messer und Gabel
an das Fleisch ansetzte, begann er, zu Fraulein Hirschwitz gewendet: »Sehn Sie, meine
Gnaidige, es geniigt nicht, beim Fleischer ein zartes Stiick zu verlangen. Man muf darauf
achten, in welcher Art es geschnitten ist. Ich meine, Querschnitt oder Langsschnitt. Die
Fleischer verstehen heutzutage ihr Handwerk nicht mehr. Das feinste Fleisch ist
verdorben, nur durch einen falschen Schnitt. Sehen Sie her, Gnddigste! Ich kann es
kaum noch retten. Es zerfillt in Fasern, es zerflattert geradezu. Als Ganzes kann man's
wohl >miirbe« nennen. Aber die einzelnen Stiickchen werden zdh sein, wie Sie bald
selbst sehen werden. Was aber die Beilagen, wie es die Reichsdeutschen nennen,
betrifft, so wiinsche ich ein anderes Mal den Kren, genannt Meerrettich, etwas
trockener. Er darf die Wiirze nicht in der Milch verlieren. Auch mufS er knapp, bevor er
zum Tisch kommt, angerichtet werden. Zu lange naf$ gewesen. Ein Fehler!«

Fraulein Hirschwitz, die viele Jahre in Deutschland gelebt hatte, immer
hochdeutsch sprach und auf deren Vorliebe fiir die literaturfadhige Ausdrucksweise sich
Herrn von Trottas »Beilagen« und »Meerrettich« bezogen hatten, nickte schwer und
langsam. Es kostete sie offensichtlich Miihe, das bedeutende Gewicht des Haarknotens
vom Nacken zu 16sen und ihr Haupt zu einer zustimmenden Neigung zu veranlassen.
So bekam ihre beflissene Freundlichkeit etwas Gemessenes, ja, sie schien sogar eine
Abwehr zu enthalten. Und der Bezirkshauptmann sah sich veranlafit zu sagen: »Ich
habe sicherlich nicht Unrecht, meine Gnédigste!«

Er sprach das nasale Osterreichische Deutsch der h6heren Beamten und des
kleinen Adels. Es erinnerte ein wenig an ferne Gitarren in der Nacht, auch an die letzten,
zarten Schwingungen verhallender Glocken, es war eine sanfte, aber auch prizise
Sprache, zértlich und boshaft zugleich. Sie pafite zu dem mageren, knochigen Angesicht
des Sprechers, zu seiner schmalen, gebogenen Nase, in der die klingenden, etwas
wehmiitigen Konsonanten zu liegen schienen. Nase und Mund waren, wenn der
Bezirkshauptmann sprach, eher eine Art von Blasinstrumenten als Gesichtspartien.
Aufler den Lippen bewegte sich nichts in diesem Gesicht. Der dunkle Backenbart, den
Herr von Trotta als ein Uniformstiick trug, als ein Abzeichen, das seine Zugehorigkeit zu
der Dienerschaft Franz Josephs des Ersten beweisen sollte, als einen Beweis seiner
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dynastischen Gesinnung: auch dieser Backenbart blieb reglos, wenn Herr von Trotta
und Sipolje sprach. Aufrecht saf$ er am Tisch, als hielte er Ziigel in den harten Handen.
Wenn er safs, sah es aus, als stiinde er, und wenn er sich erhob, {iberraschte immer
wieder seine kerzengrade Grofle. Er trug immer Dunkelblau, Sommer und Winter, an
Sonn- und Wochentagen; einen dunkelblauen Rock und graue, gestreifte Hosen, die eng
um seine langen Beine lagen und von Stegen um die glatten Zugstiefel straff gespannt
wurden. Zwischen dem zweiten und dritten Gang pflegte er aufzustehen, um sich
»Bewegung zu machen«. Aber es war eher, als wollte er seinen Hausgenossen vorfiihren,
wie man sich erhebt, steht und wandelt, ohne die Reglosigkeit aufzugeben. Jacques
rdaumte das Fleisch ab und fing einen hurtigen Blick von Fraulein Hirschwitz auf, der ihn
ermahnte, den Rest fiir sie aufwdarmen zu lassen. Herr von Trotta ging mit gemessenen
Schritten zum Fenster, liiftete ein wenig die Gardine und kehrte an den Tisch zuriick. In
diesem Augenblick erschienen die Kirschknoddel auf einem gerdumigen Teller. Der
Bezirkshauptmann nahm nur einen, zerschnitt ihn mit dem Loéffel und sagte zu Fraulein
Hirschwitz: »Das, meine Gnéadigste, ist ein Muster von einem Kirschknédel. Er besitzt
die notige Konsistenz, wenn er aufgeschnitten wird, und gibt auf der Zunge dennoch
sofort nach.« Und zu Carl Joseph gewendet: »Ich rate dir, heute zwei zu nehmen!« Carl
Joseph nahm zwei. Er verschlang sie im Nu, war eine Sekunde friiher fertig als sein Vater
und trank ein Glas Wasser nach - denn Wein gab es nur am Abend -, um sie aus der
Speiserohre, in der sie noch stecken mochten, in den Magen hinunterzuspiilen. Er
faltete, im gleichen Rhythmus wie der Alte, seine Serviette. Man erhob sich. Die Musik
spielte draufSen die Tannhduser-Ouvertiire. Unter ihren sonoren Klidngen schritt man
ins Herrenzimmer, Fraulein Hirschwitz voran. Dorthin brachte Jacques den Kaffee. Man
erwartete den Herrn Kapellmeister Nechwal. Er kam, widhrend sich seine Musikanten
unten zum Abmarsch formierten, im dunkelblauen Paraderock, mit glinzendem Degen
und zwei funkelnden, goldenen, kleinen Harfen am Kragen. »Ich bin entziickt von
Ihrem Konzert«, sagte Herr von Trotta heute wie jeden Sonntag. »Es war heute ganz
aufSerordentlich.« Herr Nechwal verbeugte sich. Er hatte schon vor einer Stunde in der
Offiziersmesse gegessen, den schwarzen Kaffee nicht abwarten kénnen, er hatte noch
den Geschmack der Speisen im Mund, er diirstete nach einer Virginier. Jacques brachte
ihm ein Paket Zigarren. Der Kapellmeister sog lange am Feuer, das Carl Joseph
standhaft vor die Miindung der langen Zigarre hielt, auf die Gefahr hin, daf$ seine Finger
verbrannten. Man saf$ in breiten Lederstiihlen. Herr Nechwal erzdhlte von der letzten
Lehér-Operette in Wien. Er war ein Weltmann, der Kapellmeister. Er kam zweimal im
Monat nach Wien, und Carl Joseph ahnte, dafd der Musiker auf dem Grunde seiner Seele
viele Geheimnisse aus der grofSen nédchtlichen Halbwelt barg. Er hatte drei Kinder und
eine Frau »aus einfachen Verhailtnisseng, aber er selbst stand im vollsten Glanz der Welt,
losgelost von den Seinen. Er genof$ und erzdhlte jiidische Witze mit pfiffigem Behagen.
Der Bezirkshauptmann verstand sie nicht, lachte auch nicht, sagte aber: »Sehr gut, sehr
gutl« »Wie geht es Ihrer Frau Gemahlin?« fragte Herr von Trotta regelmaéf3ig. Seit Jahren
stellte er diese Frage. Er hatte Frau Nechwal nie gesehen, er wiinschte auch nicht, der
»Frau aus einfachen Verhiltnissen« jemals zu begegnen. Beim Abschied sagte er immer
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zu Herrn Nechwal: »Empfehlen Sie mich Ihrer Frau Gemahlin, unbekannterweise!« Und
Herr Nechwal versprach, die GriifSe auszurichten, und versicherte, dafS sich seine Frau
sehr freuen wiirde. - »Und wie geht es Thren Kindern?« fragte Herr von Trotta, der
immer wieder vergaf}, ob es S6hne oder Téchter waren. »Der Alteste lernt gut!« sagte der
Kapellmeister. »Wird wohl auch Musiker?« fragte Herr von Trotta mit leiser
Geringschitzung. »Nein!« erwiderte Herr Nechwal, »noch ein Jahr, und er kommt in die
Kadettenschule.« »Ah, Offizier!l« sagte der Bezirkshauptmann. »Das ist richtig.
Infanterie?« Herr Nechwal ldchelte: »Natiirlich! Er ist tiichtig. Vielleicht kommt er
einmal in den Stab.« »Gewif}, gewif$!« sagte der Bezirkshauptmann. »Man hat derlei
schon erlebtl« Eine Woche spéter hatte er alles vergessen. Man merkte sich nicht die
Kinder des Kapellmeisters.

Herr Nechwal trank zwei kleine Tassen Kaffee, nicht mehr, nicht weniger. Mit
Bedauern zerdriickte er das letzte Drittel der Virginier. Er mufSte gehen, man schied
nicht mit rauchender Zigarre. »Es war heute ganz besonders grofSartig. Empfehlen Sie
mich Threr Frau Gemabhlin. Ich hatte leider noch nicht das Vergniigen!« sagte Herr von
Trotta und Sipolje. Carl Joseph schlug die Hacken zusammen. Er begleitete den
Kapellmeister bis zum ersten Absatz der Treppe. Dann kehrte er ins Herrenzimmer
zuriick. Er stellte sich vor dem Vater auf und sagte: »Ich gehe spazieren, Papal« »Recht,
recht! Gute Erholungl« sagte Herr von Trotta und winkte mit der Hand.

Carl Joseph ging. Er gedachte, langsam spazierenzugehen, er wollte schlendern,
seinen Fuflen beweisen, dafd sie Ferien hatten. Es rifd ihn zusammen, wie man beim
Militdr sagte, als er dem ersten Soldaten begegnete. Er begann zu marschieren. Er
erreichte die Stadtgrenze, das grofie gelbe Finanzamt, das gemdchlich in der Sonne
briet. Der siifSfe Duft der Felder schlug ihm entgegen, der schmetternde Gesang der
Lerchen. Den blauen Horizont begrenzten im Westen graublaue Hiigel, die ersten
dorflichen Hiitten mit Schindel- und Strohdédchern traten auf, Gefliigelstimmen stiefien
wie Fanfaren in die sommerliche Stille. Das Land schlief, eingehiillt in Tag und
Helligkeit.

Hinter dem Bahndamm stand das Gendarmerieckommando, das ein
Wachtmeister fiihrte. Carl Joseph kannte ihn, den Wachtmeister Slama. Er beschlof$
anzuklopfen. Er betrat die briitende Veranda, klopfte, zog am Klingeldraht, niemand
meldete sich. Ein Fenster ging auf. Frau Slama beugte sich iiber die Geranien und rief:
»Wer dort?« Sie erblickte den kleinen Trotta und sagte: »Sofort!« Sie machte die Flurtiir
auf, es roch kiihl und ein wenig nach Parfiim. Frau Slama hatte einen Tropfen
Wohlgeruch auf das Kleid getupft. Carl Joseph dachte an die Wiener Nachtlokale. Er
sagte: »Der Wachtmeister ist nicht da?« »Dienst hat er, Herr von Trottal« erwiderte die
Frau. »Treten Sie nur ein!«

Jetzt safd Carl Joseph im Salon der Slamas. Es war ein rétliches, niedriges Zimmer,
sehr kiihl, man saf$ wie in einem Eisschrank, die hohen Lehnen der gepolsterten Sessel
bestanden aus braun gebeiztem Schnitzwerk und Blittergerank, das dem Riicken weh
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tat. Frau Slama holte kithle Limonaden, sie trank zierliche Schliickchen, hielt den
kleinen Finger gespreizt und ein Bein iibers andere geschlagen. Sie saf$ neben Carl
Joseph und ihm zugewandt und wippte mit einem Fufi, der in einem rotsamtenen
Pantoffel gefangen war, nackt, ohne Strumpf. Carl Joseph sah auf den Fuf3, dann auf die
Limonade. Frau Slama sah er nicht ins Gesicht. Seine Miitze lag auf den Knien, die Knie
hielt er steif, aufrecht saf$ er vor der Limonade, als wére es eine Dienstobliegenheit, sie
zu trinken. »Waren lange nicht da, Herr von Trottal« sagte die Frau Wachtmeister. »Sind
recht grofd geworden! Schon vierzehn vorbei?« »Jawohl, schon lange!« Er dachte daran,
moglichst schnell das Haus zu verlassen. Die Limonade muf$te man in einem Zug
austrinken und eine schéne Verbeugung machen und den Mann griifSen lassen und
weggehen. Er sah hilflos auf die Limonade, man wurde nicht mit ihr fertig. Frau Slama
schiittete nach. Sie brachte Zigaretten. Rauchen war verboten. Sie ziindete selbst eine
Zigarette an und sog an ihr, nachléssig, mit gebldhten Nasenfliigeln, und wippte mit
dem Fuf3. Pl6tzlich nahm sie, ohne ein Wort, die Miitze von seinen Knien und legte sie
auf den Tisch. Dann steckte sie ihm ihre Zigarette in den Mund, ihre Hand duftete nach
Rauch und Kélnisch Wasser, der helle Armel ihres sommerlich gebliimten Kleides
schimmerte vor seinen Augen. Er rauchte hoéflich die Zigarette weiter, an deren
Mundstiick noch die Feuchtigkeit ihrer Lippen lag, und sah auf die Limonade. Frau
Slama steckte die Zigarette wieder zwischen die Zdhne und stellte sich hinter Carl
Joseph. Er hatte Angst, sich umzuwenden. Auf einmal lagen ihre beiden schimmernden
Armel an seinem Hals, und ihr Gesicht lastete auf seinen Haaren. Er riihrte sich nicht.
Aber sein Herz klopfte laut, ein grofler Sturm brach in ihm aus, krampfhaft
zuriickgehalten vom erstarrten Kérper und den festen Kndpfen der Uniform. »Komm!«
fliisterte Frau Slama. Sie setzte sich auf seinen Schof$, kiifSte ihn flugs und machte
schelmische Augen. Von ungefdhr fiel ein blondes Biischel Haare in ihre Stirn, sie
schielte hinauf und versuchte, es mit gespitzten Lippen wegzublasen. Er begann, ihr
Gewicht auf seinen Beinen zu fiihlen, gleichzeitig durchstrémte ihn neue Kraft und
spannte seine Muskeln im Schenkel und in den Armen. Er umschlang die Frau und
fiihlte die weiche Kiihle ihrer Brust durch das harte Tuch der Uniform. Ein leises
Kichern brach aus ihrer Kehle, es war ein wenig wie Schluchzen und etwas wie Trillern,
Trianen standen in ihren Augen. Dann lehnte sie sich zuriick und begann, mit zartlicher
Genauigkeit einen Knopf der Uniform nach dem andern zu 16sen. Sie legte eine kiihle,
zarte Hand auf seine Brust, kiifSte seinen Mund lange, mit systematischem Genuf3, und
erhob sich plotzlich, als hitte sie irgendein Gerdusch aufgeschreckt. Er sprang sofort
auf, sie lachelte und zog ihn langsam, riickwirts schreitend, mit beiden ausgestreckten
Héanden und den Kopf zuriickgeworfen, ein Leuchten im Gesicht, zur Tiir, die sie von
riickwérts mit dem Fufd aufstiefS. Sie glitten ins Schlafzimmer. Wie ein ohnmaéchtig
Gefesselter sah er zwischen halb geschlossenen Lidern, dafd sie ihn entkleidete,
langsam, griindlich und miitterlich. Mit einigem Entsetzen bemerkte er, wie Stiick um
Stiick seiner Paradekleidung schlaff auf die Erde sank, er horte den dumpfen Fall seiner
Schuhe und fiihlte sofort an seinem Fufd die Hand der Frau Slama. Von unten her stieg
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eine neue Welle von Warme und Kiihle bis an seine Brust. Er liefs sich fallen. Er empfing
die Frau wie eine weiche, grofe Welle aus Wonne, Feuer und Wasser.

Er erwachte. Frau Slama stand vor ihm, hielt ihm Stiick um Stiick seiner Kleidung
entgegen; er begann, sich hastig anzuziehen. Sie lief in den Salon, brachte ihm
Handschuhe und Miitze. Sie riickte an seinem Rock, er fiihlte ihre stdndigen Blicke auf
seinem Gesicht, aber er vermied es, sie anzuschauen. Er schlug die Absédtze aneinander,
daf$ es knallte, driickte der Frau die Hand, sah aber hartndckig auf ihre rechte Schulter
und ging.

Von einem Turm schlug es sieben. Die Sonne nédherte sich den Hiigeln, die jetzt
blau waren wie der Himmel und von Wolken kaum zu unterscheiden. Von den Baumen
am Wegrand stromte siifSfer Duft. Der Abendwind kdmmte die kleinen Gréser der
Wiesenhédnge zu beiden Seiten der Strafde; man sah, wie sie sich zitternd wellten unter
seiner unsichtbaren, leisen und breiten Hand. In fernen Siimpfen begannen die Frésche
zu quaken. Aus dem offenen Fenster eines knallgelben Vorstadthduschens sah eine
junge Frau in die leere Strafie. Obwohl Carl Joseph sie nie gesehen hatte, griifste er sie,
stramm und voller Ehrfurcht. Sie nickte etwas befremdet und dankbar. Es war ihm, als
hitte er jetzt erst Frau Slama zum Abschied gegriifst. Wie ein Grenzposten zwischen der
Liebe und dem Leben stand die fremde, vertraute Frau am Fenster. Nachdem er sie
gegriifst hatte, fiihlte er sich wieder der Welt zuriickgegeben. Er schritt schnell aus.
Schlag dreiviertel acht war er zu Hause und meldete seinem Vater die Riickkehr, blaf,
kurz und entschlossen, wie es sich fiir Mdnner geziemt.

Der Wachtmeister hatte jeden zweiten Tag Patrouillendienst. Jeden Tag kam er
mit einem Aktenbiindel in die Bezirkshauptmannschaft. Den Sohn des
Bezirkshauptmanns traf er niemals. Jeden zweiten Tag, nachmittags um vier,
marschierte Carl Joseph in das Gendarmeriekommando. Um sieben Uhr abends verlief3
er es. Der Duft, den er von Frau Slama mitbrachte, vermischte sich mit den Geriichen
der trockenen sommerlichen Abende und blieb an Carl Josephs Hinden Tag und Nacht.
Er gab acht, dem Vater bei Tisch nicht ndher zu kommen als notig war. »Es riecht hier
nach Herbst«, sagte eines Abends der Alte. Er verallgemeinerte. Frau Slama gebrauchte
grundsatzlich Reseda.

IT1

Im Herrenzimmer des Bezirkshauptmanns hing das Portrdt, den Fenstern
gegeniiber und so hoch an der Wand, daf$ Stirn und Haar im dunkelbraunen Schatten
des alten, hélzernen Suffits verddmmerten. Die Neugier des Enkels kreiste bestdndig um
die erloschene Gestalt und den verschollenen Ruhm des Grofdvaters. Manchmal, an
stillen Nachmittagen - die Fenster standen offen, der dunkelgriine Schatten der
Kastanien aus dem Stadtpark erfiillte das Zimmer mit der ganzen satten und kriftigen
Ruhe des Sommers, der Bezirkshauptmann leitete eine seiner Kommissionen auferhalb
der Stadt, von fernen Treppen her schlurfte der Geisterschritt des alten Jacques, der auf
Filzpantoffeln durch das Haus ging, um Schuhe, Kleider, Aschenbecher, Leuchter und
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Stehlampen zum Putzen einzusammeln -, stieg Carl Joseph auf einen Stuhl und
betrachtete das Bildnis des Grofivaters aus der Nidhe. Es zerfiel in zahlreiche tiefe
Schatten und helle Lichtflecke, in Pinselstriche und Tupfen, in ein tausendfiltiges
Gewebe der bemalten Leinwand, in ein hartes Farbenspiel getrockneten Ols. Carl
Joseph stieg vom Stuhl. Der griine Schatten der Biume spielte auf dem braunen Rock
des Grof3vaters, die Pinselstriche und Tupfen fligten sich wieder zu der vertrauten, aber
unergriindlichen Physiognomie, und die Augen erhielten ihren gewohnten, fernen, dem
Dunkel der Decke entgegenddammernden Blick. Jedes Jahr in den Sommerferien fanden
die stummen Unterhaltungen des Enkels mit dem Grof$vater statt. Nichts verriet der
Tote. Nichts erfuhr der Junge. Von Jahr zu Jahr schien das Bildnis blasser und jenseitiger
zu werden, als stiirbe der Held von Solferino noch einmal dahin, als z6ge er sein
Andenken langsam zu sich hiniiber und als miifite eine Zeit kommen, in der eine leere
Leinwand aus dem schwarzen Rahmen noch stummer als das Portrdt auf den
Nachkommen niederstarren wiirde.

Unten im Hof, im Schatten des hoélzernen Balkons, safd Jacques auf einem
Schemel, vor der militdrisch ausgerichteten Reihe gewichster Stiefel. Immer, wenn Carl
Joseph von Frau Slama heimkehrte, ging er zu Jacques in den Hof und setzte sich auf die
Kante. »Erzdhlen Sie vom GrofSvater, Jacques!« - Und Jacques legte Biirste, Pasta und
Sidol weg, rieb die Hinde aneinander, als wiische er sie von Arbeit und Schmutz, bevor
er anfing, von dem Seligen zu sprechen. Und wie immer und wie schon gute zwanzig
Mal begann er: »Ich bin immer mit ihm ausgekommen! Gar nicht jung mehr bin ich auf
den Hof gekommen, geheiratet hab' ich nicht, das hétt' dem Seligen nicht gefallen.
Frauenzimmer hat er nicht gern gesehn, ausgenommen seine eigene Frau Baronin, aber
die ist bald gestorben, auf der Lunge. Alle haben gewuf$t: Er hat dem Kaiser das Leben
gerettet, in der Schlacht bei Solferino, aber er hat nichts davon gesagt, keinen Mucks hat
er gegeben. Deshalb haben sie ihm auch >Der Held von Solferino« auf den Grabstein
geschrieben. Gar nicht alt ist er gestorben, so am Abend, gegen neun, im November
wird's gewesen sein. Geschneit hat es schon, nachmittags ist er schon im Hof gestanden
und hat gesagt: >Jacques, wo hast du die Pelzstiefel hingetan?« Ich hab's nicht gewuf3t,
aber gesagt hab' ich: »Gleich hol' ich sie, Herrn Baron!« >Hat Zeit bis morgen!« sagt er -
und morgen hat er sie nicht mehr gebraucht. Geheiratet hab' ich nie!«

Das war alles.

Einmal (es waren die letzten Ferien, in einem Jahr sollte Carl Joseph
ausgemustert werden) sagte der Bezirkshauptmann beim Abschied: »Ich hoffe, daf3 alles
glattgeht. Du bist der Enkel des Helden von Solferino. Denk daran, dann kann dir nichts
passieren!«

Auch der Oberst, alle Lehrer, alle Unteroffiziere dachten daran, und also konnte
Carl Joseph in der Tat nichts passieren. Obwohl er kein ausgezeichneter Reiter war, in
der Terrainlehre schwach, in der Trigonometrie ganz versagt hatte, kam er »mit einer
guten Nummer« durch, wurde als Leutnant ausgemustert und den X-ten Ulanen
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zugeteilt. Die Augen trunken vom eigenen neuen Glanz und von der letzten feierlichen
Messe, das Ohr erfiillt von den donnernden Abschiedsreden des Obersten, im azurenen
Waffenrock mit goldenen Kndpfen, das silberne Patronentdschchen mit dem goldenen,
erhabenen Doppeladler am Riicken, die Tschapka mit Schuppenriemen und
Haarschweif in der Linken, in knallroten Reithosen, spiegelnden Stiefeln, singenden
Sporen, den Sdbel mit breitem Korb an der Hiifte: so préasentierte sich Carl Joseph an
einem heiffen Sommertag seinem Vater. Es war diesmal kein Sonntag. Ein Leutnant
durfte auch am Mittwoch kommen. Der Bezirkshauptmann saff in seinem
Arbeitszimmer. »Mach dir's bequem!« sagte er. Er legte den Zwicker ab, zog die
Augenlider zusammen, erhob sich, musterte seinen Sohn und fand alles in Ordnung. Er
umarmte Carl Joseph, sie kiifSten sich fliichtig auf die Wangen. »Nimm Platz!« sagte der
Bezirkshauptmann und driickte den Leutnant in einen Sessel. Er selbst ging auf und ab
durchs Zimmer. Er iiberlegte einen passenden Anfang. Ein Tadel war diesmal nicht
anzubringen, mit einem Ausdruck der Zufriedenheit konnte man nicht beginnen. »Du
solltest dich jetzt«, sagte er endlich, »mit der Geschichte deines Regiments beschiftigen
und auch ein wenig in der Geschichte des Regiments nachlesen, in dem dein Grofivater
gekampft hat. Ich hab' zwei Tage dienstlich in Wien zu tun, wirst mich begleiten.« Dann
schwang er die Tischglocke. Jacques kam. »Frdulein Hirschwitz«, befahl der
Bezirkshauptmann, »mochte heute den Wein heraufholen lassen und, wenn's geht,
Rindfleisch vorbereiten und Kirschknédel. Wir essen heute zwanzig Minuten spéter als
gewohnlich.« »Jawohl, Herr Barong, sagte Jacques, sah Carl Joseph an und fliisterte:
»Gratuliere herzlich!« Der Bezirkshauptmann ging zum Fenster, die Szene drohte
rithrend zu werden. Hinter seinem Riicken vernahm er, wie der Sohn dem Diener die
Hand gab, Jacques mit den FiifSen scharrte, etwas Unverstdndliches vom seligen Herrn
murmelte. Er wandte sich erst um, als Jacques das Zimmer verlassen hatte.

»Es ist heif$, nicht?« begann der Alte.
»Jawohl, Papal«

»Ich denke, wir gehn an die Luft!«
»Jawohl, Papal«

Der Bezirkshauptmann nahm den schwarzen Stock aus Ebenholz mit dem
silbernen Griff, nicht das gelbe Rohr, das er sonst an hellen Vormittagen zu tragen
liebte. Auch die Handschuhe behielt er nicht in der Linken, er streifte sie tiber. Er setzte
den Halbzylinder auf und verlief$ das Zimmer, gefolgt von dem Jungen. Langsam und
ohne ein Wort zu wechseln, gingen beide durch die sommerliche Stille des Stadtparks.
Der Stadtpolizist salutierte, Madnner erhoben sich von den Bianken und griifsten. Neben
der dunklen Gravitdat des Alten nahm sich die klirrende Buntheit des Jungen noch
leuchtender und gerduschvoller aus. In der Allee, in der ein hellblondes Madchen
Sodawasser mit Himbeersaft unter einem roten Sonnenschirm ausschenkte, hielt der
Alte ein und sagte: »Ein frischer Trunk kann nicht schaden!« - Er bestellte zwei Soda
ohne und beobachtete mit verstohlener Wiirde das blonde Fraulein, das wolliistig und
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willenlos ganz in den farbigen Schimmer Carl Josephs einzutauchen schien. Sie tranken
und gingen weiter. Manchmal schwenkte der Bezirkshauptmann ein bifSichen den Stock,
es war wie die Andeutung eines Ubermuts, der sich in Grenzen zu halten weifs. Obwohl
er schwieg und ernst war wie gewohnlich, erschien er seinem Sohn heute beinahe flott.
Aus seinem frohen Innern brach gelegentlich ein wohlgefélliges Hiisteln, eine Art
Lachen. GriifSte ihn jemand, so hob er kurz den Hut. Es gab Augenblicke, in denen er
sich sogar zu kiihnen Paradoxen vortraute, wie zum Beispiel: »Auch Hoflichkeit kann
lastig werden!« Er sprach lieber ein gewagtes Wort aus, als daf$ er sich die Freude iiber
die staunenden Blicke der Vorbeikommenden hédtte anmerken lassen. Als sie sich
wieder dem Haustor ndherten, blieb er noch einmal stehen. Er wandte sein Angesicht
dem Sohn zu und sagte: »In meiner Jugend wér' ich auch gern Soldat geworden. Dein
Grofsvater hat's ausdriicklich verboten. Jetzt bin ich zufrieden, dafs du nicht Beamter
bist!« »Jawohl, Papal« erwiderte Carl Joseph.

Es gab Wein, auch Rindfleisch und Kirschknddel hatte man erméglicht. Fraulein
Hirschwitz kam im sonntéglich Grauseidenen und liefS beim Anblick Carl Josephs den
grofSten Teil ihrer Strenge ohne weiteres fallen. »Ich freue mich sehr, sagte sie, »und
begliickwiinsche Sie herzlich.« »Begliickwiinschen heif$t gratulieren«, bemerkte der
Bezirkshauptmann. Und man begann zu essen.

»Du brauchst dich nicht zu eilen!« sagte der Alte. »Wenn ich schneller fertig bin,
so wart' ich noch ein bifSchen.« Carl Joseph sah auf. Er begriff, daf der Vater seit Jahr
und Tag wohl gewuft hatte, wieviel Miihe es kostete, mit ihm Schritt zu halten. Und
zum erstenmal war es ihm, als sdhe er durch den Panzer des Alten in sein lebendiges
Herz und in das Gewebe seiner geheimen Gedanken. Obwohl er bereits ein Leutnant
war, wurde Carl Joseph rot. »Danke, Papal« sagte er. Der Bezirkshauptmann l6ffelte
hastig weiter. Er schien nicht zu héren. Ein paar Tage spiter stiegen sie in den Zug nach
Wien. Der Sohn las in der Zeitung, der Alte in den Akten. Einmal blickte der
Bezirkshauptmann auf und sagte: »Wir wollen in Wien eine Salonhose bestellen, du hast
nur zwei.« »Danke, Papal« Sie lasen weiter.

Sie waren knapp eine Viertelstunde vor Wien, als der Vater die Akten
zusammenklappte. Der Sohn legte sofort die Zeitung weg. Der Bezirkshauptmann sah
auf die Fensterscheibe, dann ein paar Sekunden auf den Sohn. Pl6tzlich sagte er: »Du
kennst doch den Wachtmeister Slama?« Der Name schlug an Carl Josephs Gedéchtnis,
ein Ruf aus verlorenen Zeiten. Er sah sofort den Weg, der zum Gendarmeriekommando
fiihrte, das niedrige Zimmer, den gebliimten Schlafrock, das breite und wohlbepackte
Bett, er roch den Duft der Wiesen und gleichzeitig das Reseda der Frau Slama. Er
lauschte. »Er ist leider Witwer geworden, in diesem Jahr«, fuhr der Alte fort. »Traurig.
Die Frau ist an einer Geburt gestorben. Solltest ihn besuchen.«

Es wurde auf einmal unertrédglich heifd im Kupee. Carl Joseph versuchte, den
Kragen zu lockern. Wahrend er vergeblich nach einem passenden Wort rang, stieg eine
torichte, heifle, kindische Lust zu weinen in ihm auf, wiirgte ihn im Hals, sein Gaumen
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wurde trocken, als hétte er seit Tagen nicht getrunken. Er fiihlte den Blick seines Vaters,
sah angestrengt in die Landschaft, empfand die Ndhe des Ziels, dem sie unauthaltsam
entgegenfuhren, als eine Verschérfung seiner Qual, wiinschte sich wenigstens in den
Korridor und sah gleichzeitig ein, dafS er dem Blick und der Mitteilung des Alten nicht
davonlaufen konnte. Er raffte schnell ein paar schwache, vorldaufige Kréafte zusammen
und sagte: »Ich werde ihn besuchen!«

»Es scheint, daf$ du die Eisenbahn nicht vertragst«, bemerkte der Vater.
»Jawohl, Papal«

Stumm und aufrecht, von einer Qual bedringt, der er keinen Namen hitte geben
konnen, die er niemals gekannt hatte und die wie eine ritselhafte Krankheit aus fernen
Zonen war, fuhr Carl Joseph ins Hotel. Es gelang ihm noch, »Pardon, Papal« zu sagen.
Dann schlof$ er sein Zimmer ab, packte den Koffer aus und zog die Mappe hervor, in der
ein paar Briefe der Frau Slama lagen, in den Umschlédgen, wie sie ggkommen waren, mit
der chiffrierten Adresse, Madhrisch-WeifSkirchen, poste restante. Die blauen Blatter
hatten die Farbe des Himmels und ein Hauch von Reseda, und die zarten, schwarzen
Buchstaben flogen wie eine geordnete Schar schlanker Schwalben dahin. Briefe der
toten Frau Slama! Sie erschienen Carl Joseph als die frithen Kiinder ihres plétzlichen
Endes, von der geisterhaften Feinheit, die nur todgeweihten Hadnden entstrémt,
vorweggenommene Griifie aus dem Jenseits. Den letzten Brief hatte er nicht
beantwortet. Die Ausmusterung, die Reden, der Abschied, die Messe, die Ernennung,
der neue Rang und die neuen Uniformen verloren ihre Bedeutung vor dem
gewichtlosen, dunklen Zug der beschwingten Buchstaben auf blauem Hintergrund.
Noch lagen auf seiner Haut die Spuren der liebkosenden Hénde der toten Frau, und in
seinen eigenen warmen Handen barg sich noch die Erinnerung an ihre kiihle Brust, und
mit geschlossenen Augen sah er die selige Miidigkeit in ihrem liebessatten Angesicht,
den offenen, roten Mund und den weifSen Schimmer der Zdhne, den ldssig gekriimmten
Arm, in jeder Linie des Korpers den flielenden Abglanz wunschloser Traume und
gliicklichen Schlafs. Jetzt krochen die Wiirmer iiber Brust und Schenkel, und griindliche
Verwesung zerfrafd das Gesicht. Je stirker die grifilichen Bilder des Zerfalls vor den
Augen des jungen Mannes wurden, desto heftiger entziindeten sie seine Leidenschaft.
Sie schien in die unbegreifliche Unbegrenztheit jener Bezirke hinauszuwachsen, in
denen die Tote verschwunden war. Wahrscheinlich hitte ich sie gar nicht mehr besucht!
dachte der Leutnant. Ich hitte sie vergessen. Ihre Worte waren zirtlich, sie war eine
Mutter, sie hat mich geliebt, sie ist gestorben! Es war klar, daf$ er Schuld an ihrem Tode
trug. An der Schwelle seines Lebens lag sie, eine geliebte Leiche.

Es war die erste Begegnung Carl Josephs mit dem Tode. An seine Mutter
erinnerte er sich nicht mehr. Nichts mehr kannte er von ihr als Grab und Blumenbeet
und zwei Photographien. Nun zuckte der Tod vor ihm auf wie ein schwarzer Blitz, traf
seine harmlose Freude, versengte seine Jugend und schmetterte ihn an den Rand der
verhdngten Griinde, die das Lebendige vom Gestorbenen trennen. Vor ihm lag also ein
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langes Leben voller Trauer. Er riistete sich, es zu erleiden, entschlossen und blaf3, wie es
einem Manne geziemt. Er packte die Briefe ein. Er schlof$ den Koffer. Er ging in den
Korridor, klopfte an die Tiir seines Vaters, trat ein und hérte wie durch eine dicke Wand
aus Glas die Stimme des Alten: »Es scheint, daf du ein weiches Herz hast!« Der
Bezirkshauptmann ordnete seine Krawatte vor dem Spiegel. Er hatte noch in der
Statthalterei zu tun, in der Polizeidirektion, im Oberlandesgericht. »Du begleitest mich!«
sagte er.

Sie fuhren im Zweispdnner auf Gummirddern. Festlicher als je erschienen die
StrafSen Carl Joseph. Das breite, sommerliche Gold des Nachmittags flof§ iiber Hauser
und Bdume, Straffenbahnen, Passanten, Polizisten, griine Bidnke, Monumente und
Gérten. Man horte den hurtigen, schnalzenden Aufschlag der Hufe auf das Pflaster.
Junge Frauen glitten wie helle, zdrtliche Lichter vorbei. Soldaten salutierten.
Schaufenster schimmerten. Der Sommer wehte milde durch die grofse Stadt.

Alle Schonheiten des Sommers aber glitten an Carl Josephs gleichgiiltigen Augen
voriiber. An sein Ohr schlugen die Worte des Vaters. Hundert Verdnderungen hatte der
Alte festzustellen: verlegte Tabaktrafiken, neue Kioske, verlingerte Omnibuslinien,
verschobene Haltestellen. Vieles war zu seiner Zeit anders gewesen. Aber an alles
Verschwundene wie an alles Bewahrte heftete er seine treue Erinnerung, seine Stimme
hob mit leiser und ungewohnter Zirtlichkeit winzige Schétze aus verschiitteten Zeiten,
seine magere Hand deutete griiffend nach den Stellen, an denen einst seine Jugend
gebliiht hatte. Carl Joseph schwieg. Auch er hatte soeben die Jugend verloren. Seine
Liebe war tot, aber sein Herz aufgetan der véterlichen Wehmut, und er begann zu
ahnen, daf$ hinter der knochernen Hérte des Bezirkshauptmanns ein anderer verborgen
war, ein Geheimnisvoller und dennoch Vertrauter, ein Trotta, Abkémmling eines
slowenischen Invaliden und des merkwiirdigen Helden von Solferino. Und je lebhafter
des Alten Ausrufe und Bemerkungen wurden, desto sparlicher und leiser kamen die
gehorsamen und gewohnten Bestdtigungen des Sohnes, und das stramme und
diensteifrige »Jawohl, Papa«, der Zunge eingeiibt seit frithen Jahren, klang nunmehr
anders, briiderlich und heimisch. Jiinger schien der Vater zu werden und &lter der Sohn.
Sie hielten vor mehreren Amtsgebduden, in denen der Bezirkshauptmann nach
fritheren Genossen, Zeugen seiner Jugend, suchte. Der Brandl war Polizeirat geworden,
der Smekal Sektionschef, Monteschitzky Oberst und Hasselbrunner Legationsrat. Sie
hielten vor den Liden, bestellten bei Reitmeyer in den Tuchlauben ein Paar
Salonstiefeletten, matt, Chevreaux, fiir Hofball und Audienz, eine Salonhose auf der
Wieden beim Hof- und Militdrschneider Ettlinger, und es ereignete sich das
Unglaubliche, dafd der Bezirkshauptmann beim Hofjuwelier Schafransky eine silberne
Tabatiere, solide und mit geripptem Riicken, auswihlte; ein Luxusgegenstand, in den er
die trostlichen Worte eingravieren liefs: »in periculo securitas. Dein Vater.«

Sie landeten vor dem Volksgarten und tranken Kaffee. Weif$ im dunkelgriinen
Schatten leuchteten die runden Tische der Terrasse, auf den Tischtiichern blauten die
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Siphons. Wenn die Musik innehielt, h6rte man den jubelnden Gesang der Vogel. Der
Bezirkshauptmann hob den Kopf, und als zége er Erinnerungen aus der Héhe, begann
er: »Hier hab' ich einmal ein kleines Mddel kennengelernt. Wie lang wird's her sein?« Er
verlor sich in stummen Berechnungen. Lange, lange Jahre schienen seit damals
vergangen; es war Carl Joseph, als séfSe neben ihm nicht sein Vater, sondern ein Urahne.
»Mizzi Schinagl hat's geheifSen!« sagte der Alte. In den dichten Kronen der Kastanien
suchte er nach dem verschollenen Bildnis Fraulein Schinagls, als wére sie ein Vogelchen
gewesen. »Sie lebt noch?« fragte Carl Joseph aus Hoéflichkeit und wie um einen
Anhaltspunkt fiir die Abschidtzung der verschwundenen Epochen zu gewinnen.
»Hoffentlich! Zu meiner Zeit, weif$st du, war man nicht sentimental. Man nahm Abschied
von Middchen und auch von Freunden ...« Er unterbrach sich plétzlich. Ein Fremder
stand an ihrem Tisch, ein Mann mit Schlapphut und flatternder Krawatte, in einem
grauen und sehr alten Cutaway mit schlaffen Schoéfen, dichtes, langes Haar im Nacken,
das breite, graue Gesicht mangelhaft rasiert, auf den ersten Blick ein Maler, von jener
iibertriebenen Deutlichkeit der iiberlieferten kiinstlerischen Physiognomie, die
unwirklich erscheint und ausgeschnitten aus alten Illustrationen. Der Fremde legte
seine Mappe auf den Tisch und machte Anstalten, seine Werke anzubieten, mit dem
hochmiitigen Gleichmut, den ihm Armut und Sendung zu gleichen Teilen eingeben
mochten. »Aber Moser!« sagte Herr von Trotta. Der Maler rollte langsam die schweren
Lider von seinen grofien, hellen Augen empor, betrachtete ein paar Sekunden den
Bezirkshauptmann, streckte die Hand aus und sagte: »Trotta!«

Im ndchsten Augenblick schon hatte er die Bestiirzung wie die Sanftheit abgelegt,
schmetterte die Mappe hin, dafd die Gléser zitterten, rief dreimal hintereinander:
»Donnerwetterl«, so machtig, als erzeugte er es wirklich, liefS den Blick triumphierend
iiber die benachbarten Tische kreisen und schien Applaus von den Gisten zu erwarten,
setzte sich, liiftete den Schlapphut und warf ihn auf den Kies neben den Stuhl, schob mit
dem Ellbogen die Mappe vom Tisch, bezeichnete sie gelassen als »Dreck«, neigte den
Kopf gegen den Leutnant vor, zog die Augenbrauen zusammen, lehnte sich wieder
zuriick und sagte: »Wie, Herr Statthalter, dein Herr Sohn?«

»Das ist mein Jugendfreund, der Herr Professor Moserl« erkldrte der
Bezirkshauptmann.

»Donnerwetter, Herr Statthalter!« wiederholte Moser. Er fafite gleichzeitig nach
dem Frack eines Kellners, erhob sich und fliisterte eine Bestellung wie ein Geheimnis,
setzte sich und schwieg, die Augen in jene Richtung gewendet, aus der die Kellner mit
den Getrinken kommen mufSten. SchliefSlich stand ein Sodawasserglas vor ihm,
halbgefiillt mit wasserklarem Sliwowitz; er fiihrte es vor gebldhter Nase ein paarmal hin
und her, setzte mit einer machtigen Armbewegung an, als gilte es, einen schweren
Humpen auf einen Zug zu leeren, nippte schliefSlich nur ein wenig und sammelte dann
mit vorgestreckter Zungenspitze die Tropfen von den Lippen ab.
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»Du bist zwei Wochen hier und besuchst mich nichtl« begann er mit der
forschenden Strenge eines Vorgesetzten.

»Lieber Moser«, sagte Herr von Trotta, »ich bin gestern gekommen und fahre
morgen wieder zurtick.«

Der Maler sah lange in das Gesicht des Bezirkshauptmanns. Dann setzte er das
Glas wieder an und trank es ohne Aufenthalt leer wie Wasser. Als er es hinstellen wollte,
traf er nicht mehr die Untertasse und lief$ es sich von Carl Joseph aus der Hand nehmen.
»Dankel« sagte der Maler, und mit ausgestrecktem Zeigefinger auf den Leutnant:
»Aufierordentlich, die Ahnlichkeit mit dem Helden von Solferino! Nur etwas weicher!
Schwichliche Nase! Weicher Mund! Kann sich aber mit der Zeit dndern ...!«

»Professor Moser hat den GrofSvater gemalt!« bemerkte der alte Trotta. Carl
Joseph sah den Vater und den Maler an, und in seiner Erinnerung erstand das Portrét
des Grofdvaters, verdimmernd unter dem Suffit des Herrenzimmers. Unfafsbar erschien
ihm die Beziehung des GrofSvaters zu diesem Professor; die Vertrautheit des Vaters mit
Moser erschreckte ihn, er sah die schmutzige, breite Hand des Fremden mit
freundschaftlichem Schlag auf die gestreifte Hose des Bezirkshauptmanns niederfallen
und den abwehrenden, sanften Riickzug des viterlichen Oberschenkels. Da saf$ nun der
Alte, wiirdig wie sonst, zuriickgelehnt und gleichsam abgehalten vom Alkoholgeruch,
der gegen seine Brust und sein Angesicht gerichtet war, ldchelte und lief$ sich alles
gefallen. »Solltest dich renovieren lassenc, sagte der Maler. »Schébig bist du geworden!
Dein Vater hat anders ausgesehn.«

Der Bezirkshauptmann strich seinen Backenbart und ldchelte. »Ja, der alte
Trottal« begann wieder der Maler.

»Zahlen!« sagte plétzlich leise der Bezirkshauptmann. »Du entschuldigst, Moser,
wir haben eine Verabredung.«

Der Maler blieb sitzen, Vater und Sohn verliefSen den Garten.

Der Bezirkshauptmann schob seinen Arm unter den des Sohnes. Zum erstenmal
fithlte Carl Joseph den diirren Arm des Vaters an der Brust. Die viterliche Hand im
dunkelgrauen Glacéhandschuh lag in leicht gekriimmter Zutraulichkeit auf dem blauen
Armel der Uniform. Es war die gleiche Hand, die, hager und ziirnend, umscheppert von
der steifen Manschette, mahnen konnte und warnen, mit leisen und spitzen Fingern in
Papieren blittern, die Schubladen mit grimmigem Ruck in ihre Facher stief3, Schliissel
so entschieden abzog, daf$ man glauben konnte, die Schlosser seien fiir alle Ewigkeit
versperrt. Es war die Hand, die mit lauernder Ungeduld auf die Tischkante trommelte,
wenn es nicht nach dem Willen ihres Herrn ging, und an die Fensterscheibe, wenn im
Zimmer irgendeine Verlegenheit entstanden war. Diese Hand hob den mageren
Zeigefinger, wenn jemand im Haus etwas unterlassen hatte, ballte sich zur stummen,
niemals aufschlagenden Faust, bettete sich zartlich um die Stirn, nahm behutsam den
Zwicker ab, bog sich leicht um das Weinglas, fiihrte die schwarze Virginier liebkosend
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zum Mund. Es war die linke Hand des Vaters, dem Sohn seit langem vertraut. Und
dennoch war es, als erfiihre er jetzt erst, daf$ es die Hand des Vaters war, die viterliche
Hand. Carl Joseph verspiirte das Verlangen, diese Hand an seine Brust zu driicken.

»Siehst du, der Moser!« begann der Bezirkshauptmann, schwieg eine Weile,
suchte nach einem gerecht abwédgenden Wort und sagte endlich: »Aus dem hitte was
werden kénnen.«

»Ja, Papal«

»Wie er das Bild vom Grofivater gemacht hat, war er sechzehn Jahre alt. Waren
wir beide sechzehn Jahre alt! Es war mein einziger Freund in der Klasse! Dann ist er in
die Akademie gekommen. Der Schnaps hat ihn halt erwischt. Er ist trotzdem ...« Der
Bezirkshauptmann schwieg und sagte erst nach ein paar Minuten: »Unter allen, die ich
heut wiedergesehn hab', ist er trotzdem mein Freund!«

»Ja - Vater.«

Zum erstenmal sagte Joseph das Wort »Vater«! »Jawohl, Papa!« verbesserte er sich
schnell.

Es wurde dunkel. Der Abend fiel heftig in die Straf3e.
»Du frierst, Papa?«
»Keine Spur.«

Aber der Bezirkshauptmann schritt rascher aus. Bald waren sie in der Ndhe des
Hotels.

»Herr Statthalter!« erscholl es hinter ihnen. Der Maler Moser war ihnen offenbar
gefolgt. Sie wandten sich um. Da stand er, den Hut in der Hand, mit gesenktem Kopf,
demiitig, als wollte er den ironischen Anruf ungeschehen machen. »Die Herren
entschuldigen!« sagte er. »Habe zu spdt bemerkt, dafd mein Etui leer istl« Er zeigte eine
offene, leere Blechschachtel. Der Bezirkshauptmann zog ein Zigarrenetui.

»Zigarren rauch’ ich nicht!« sagte der Maler.

Carl Joseph hielt einen Zigarettenkarton hin. Moser legte umstdndlich die Mappe
vor die Fiifse, auf das Pflaster, fiillte seine Schachtel, bat um Feuer, hielt beide Hinde
um das blaue Flimmchen. Seine Hinde waren rot und klebrig, zu grof$ im Verhdltnis zu
ihren Gelenken, zitterten leise, erinnerten an sinnlose Werkzeuge. Seine Négel waren
wie kleine, flache, schwarze Spaten, mit denen er eben in Erde, Kot, farbigem Brei und
fliissigem Nikotin geschaufelt hatte. »Wir sollen uns also nicht mehr wiedersehen,
sagte er und biickte sich nach der Mappe. Er stand auf, iiber seine Wangen rannen dicke
Tranen. »Nie mehr wiedersehng, schluchzte er. »Ich muf$ fiir einen Augenblick ins
Zimmer, sagte Carl Joseph und ging ins Hotel.

Er rannte die Stufen hinauf ins Zimmer, beugte sich aus dem Fenster,
beobachtete dngstlich seinen Vater, sah, wie der Alte die Brieftasche zog, der Maler zwei
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Sekunden darauf mit verjiingten Kriften dem Bezirkshauptmann die schauerliche Hand
auf die Schulter legte und horte, wie Moser ausrief: »Also, Franz, am Dritten, wie
gewohnlich!«

Carl Joseph rannte wieder hinunter, es war ihm, als miifste er den Vater schiitzen;
der Professor salutierte und trat zurtiick, ging, mit letztem Gruf3, erhobenen Hauptes, mit
nachtwandlerischer Sicherheit schnurgerade iiber die Fahrbahn und winkte vom
gegeniiberliegenden Biirgersteig noch einmal zuriick, bevor er in einer Seitengasse
verschwand.

Aber einen Augenblick spiter kam er wieder zum Vorschein, rief laut: »Einen
Moment!«, dafd es in der stillen Gasse widerhallte, setzte mit unwahrscheinlich sicheren
und grofien Spriingen iiber die Fahrbahn und stand vor dem Hotel, so unbekiimmert
und gleichsam neu angekommen, als hitte er sich nicht erst vor ein paar Minuten
verabschiedet. Und als sdhe er jetzt zum erstenmal seinen Jugendfreund und dessen
Sohn, begann er mit einer klagenden Stimme: »Wie traurig ist es, sich so wiederzusehn!
Weif$t du noch, wie wir nebeneinander in der dritten Bank gesessen sind? In Griechisch
warst du schwach, ich habe dich immer abschreiben lassen. Wenn du wirklich ehrlich
bist, sag's selbst, vor deinem Spréfiling! Hab' ich dich nicht alles abschreiben lassen?«
Und zu Carl Joseph: »Er war ein guter Kerl, aber ein Traumichnicht, Ihr Herr Vater! Auch
zu den Médeln ist er spét gegangen, ich hab' ihm Kurasch machen miissen, sonst hitt'
er nie hingefunden. Sei gerecht, Trotta! Sag, dafS ich dich hingefiihrt habe!«

Der Bezirkshauptmann schmunzelte und schwieg. Maler Moser machte
Anstalten, einen lingeren Vortrag zu beginnen. Er legte die Mappe auf das Pflaster,
nahm den Hut ab, streckte einen Fuf$ vor und begann: »Wie ich zum erstenmal dem
Alten begegnet bin, es war in den Ferien, du erinnerst dich doch.« Er unterbrach sich
plotzlich und tastete mit hastigen Hinden alle Taschen ab. Der Schweif} trat in dicken
Perlen auf seine Stirn. »Ich hab's verloren!« rief er aus und zitterte und wankte. »Ich
habe das Geld verloren!«

Aus der Tiir des Hotels trat in diesem Augenblick der Portier. Er griifSte den
Bezirkshauptmann und den Leutnant mit einem heftigen Schwung der goldbetrefsten
Miitze und zeigte ein unwilliges Gesicht. Es sah aus, als konnte er im néchsten
Augenblick dem Maler Moser Larm und Aufenthalt und Beleidigung der Gaste vor dem
Hotel verbieten wollen. Der alte Trotta griff in die Brusttasche, der Maler verstummte.
»Kannst du mir aushelfen?« fragte der Vater. Der Leutnant sagte: »Ich werde den Herrn
Professor ein wenig begleiten. Auf Wiedersehn, Papal« Der Bezirkshauptmann liiftete
den Halbzylinder und ging ins Hotel. Der Leutnant gab dem Professor einen Schein und
folgte dem Vater. Der Maler Moser hob die Mappe auf und entfernte sich mit gemessen
wankender Wiirde.

Schon lag der tiefe Abend in den Strafien, und auch in der Halle des Hotels war es
dunkel. Der Bezirkshauptmann safS, den Zimmerschliissel in der Hand, den
Halbzylinder und den Stock neben sich, ein Bestandteil der Ddmmerung, im ledernen
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Sessel. Der Sohn blieb in achtungsvoller Entfernung von ihm stehen, als wollte er die
Erledigung der Affire Moser dienstlich melden. Noch waren die Lampen nicht
entziindet. Aus dem ddmmernden Schweigen kam die Stimme des Alten: »Wir fahren
morgen nachmittag zwei Uhr fiinfzehn.«

»Jawohl, Papa.«

»Es ist mir bei der Musik eingefallen, daf$ du den Kapellmeister Nechwal
besuchen miifitest. Nach dem Besuch beim Wachtmeister Slama, versteht sich. Hast du
noch was in Wien zu erledigen?«

»Die Hosen abholen lassen und die Zigarettendose.«
»Was sonst?«
»Nichts, Papa!«

»Du machst morgen vormittag noch deine Aufwartung bei deinem Onkel. Hast
du offenbar vergessen. Wie oft bist du sein Gast gewesen?«

»Jedes Jahr zweimal, Papal«

»Na also! Richtest einen Gruf$ von mir aus. Sagst, ich lass' mich entschuldigen.
Wie sieht er iibrigens aus, der gute Stransky?«

»Sehr gut, wie ich ihn zuletzt gesehen habe.«

Der Bezirkshauptmann griff nach seinem Stock und stiitzte die vorgestreckte
Hand auf die silberne Kriicke, wie er es gewohnt war, im Stehen zu tun, und als miifste
man auch sitzend noch einen besonderen Halt haben, sobald von jenem Stransky die
Rede war:

»Ich hab' ihn zuletzt vor neunzehn Jahren gesehn. Da war er noch Oberleutnant.
Schon verliebt in diese Koppelmann. Unheilbar! Die Geschichte war recht fatal. Verliebt
war er halt in eine Koppelmann.« Er sprach diesen Namen lauter als das iibrige und mit
einer deutlichen Zdsur zwischen den beiden Teilen. »Sie konnten die Kaution natiirlich
nicht aufbringen. Deine Mutter hitt' mich beinah dazu gebracht, die Hailfte
herzugeben.«

»Er hat den Dienst quittiert?«

»Ja, das hat er. Und ist zur Nordbahn gekommen. Wie weit ist er heute? Bahnrat,
glaub' ich, wie?«

»Jawohl, Papal«

»Na also. Hat er nicht den Sohn Apotheker werden lassen?«
»Nein, Papa, der Alexander ist noch im Gymnasium.«

»So. Hinkt ein bifSchen, hab'ich gehort, wie?«

»Er hat ein kiirzeres Bein.«
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»Na jal« schlofl der Alte befriedigt, als hitte er schon vor neunzehn Jahren
vorausgesehn, daf$ Alexander hinken wiirde.

Er erhob sich, die Lampen im Vestibiil flammten auf und beleuchteten seine
Blésse. »Ich will Geld holeng, sagte er. Er ndherte sich der Treppe. »Ich hol's, Papal«
sagte Carl Joseph. »Danke!« sagte der Bezirkshauptmann.

»Ich empfehle dir«, sagte er dann, wdhrend sie die Mehlspeise afien, »die
Bacchussile. Soll so eine neue Sache sein! Triffst dort vielleicht den Smekal. «

»Danke, Papa! Gute Nacht!«

Zwischen elf und zwo6lf vormittags besuchte Carl Joseph den Onkel Stransky. Der
Bahnrat war noch im Biiro, seine Frau, geborene Koppelmann, liefS den
Bezirkshauptmann herzlich griifSen. Carl Joseph ging langsam iiber den Ringkorso ins
Hotel. Er bog in die Tuchlauben ein, liefS die Hosen ins Hotel schicken, holte die
Zigarettendose ab. Die Zigarettendose war kiihl, man fiihlte ihre Kiihle durch die Tasche
der diinnen Bluse an der Haut. Er dachte an den Kondolenzbesuch beim Wachtmeister
Slama und fafSte den Beschlufs, keinesfalls das Zimmer zu betreten. Herzlichstes Beileid,
Herr Slama! wird er sagen, auf der Veranda noch. Die Lerchen trillern unsichtbar im
blauen Gewdlbe. Man hort das schleifende Wispern der Grillen. Man riecht das Heu,
den spdten Duft der Akazien, die eben aufblilhenden Knospen im Girtchen des
Gendarmeriekommandos. Frau Slama ist tot. Kathi, Katharina Luise nach dem
Taufschein. Sie ist tot.

Sie fuhren nach Hause. Der Bezirkshauptmann legte die Akten weg, bettete den
Kopf zwischen die roten Samtpolster in der Fensterecke und schlof$ die Augen.

Carl Joseph sah zum erstenmal den Kopf des Bezirkshauptmanns waagerecht
gelegt, die Fliigel der schmalen, knochernen Nase gebldht, die zierliche Mulde im
glattrasierten, gepuderten Kinn und den Backenbart ruhig gespreizt in zwei breiten,
schwarzen Fittichen. Schon silberte er ein wenig an den dufSersten Ecken, schon hatte
ihn dort das Alter gestreift und an den Schldfen auch. Er wird eines Tages sterben!
dachte Carl Joseph. Sterben wird er und begraben werden. Ich werde bleiben.

Sie waren allein im Kupee. Das schlummernde Angesicht des Vaters wiegte sich
friedlich im rotlichen Dammer der Polsterung. Unter dem schwarzen Schnurrbart
waren die blassen, schmalen Lippen wie ein einziger Strich, an dem diinnen Hals
zwischen den blanken Ecken des Stehkragens wolbte sich der kahle Adamsapfel, die
tausendfach gerunzelten, bldulichen Haute der geschlossenen Lider zitterten stindig
und leise, die breite, weinrote Krawatte hob und senkte sich gleichmifiig, und auch die
Hénde schliefen, geborgen in den Achselh6hlen an den quer iiber der Brust gekreuzten
Armen. Eine grofie Stille ging vom ruhenden Vater aus. Entschlafen und besénftigt
schlummerte auch seine Strenge, eingebettet in der stillen, senkrechten Furche
zwischen Nase und Stirn, wie ein Sturm schléft im schroffen Spalt zwischen den Bergen.
Diese Furche war Carl Joseph bekannt, sogar wohlvertraut. Das Angesicht des
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Grof$vaters auf dem Portrdt im Herrenzimmer zierte sie, dieselbe Furche, der zornige
Schmuck der Trottas, das Erbteil des Helden von Solferino.

Der Vater 6ffnete die Augen: »Wie lange noch?« »Zwei Stunden, Papal«

Es begann zu regnen. Es war Mittwoch, Donnerstagnachmittag war der
Kondolenzbesuch bei Slama fillig. Es regnete auch Donnerstagvormittag. Eine
Viertelstunde nach dem Essen, sie hielten noch beim Kaffee im Herrenzimmer, sagte
Carl Joseph: »Ich gehe zu den Slamas, Papal« »Er ist leider alleinl« erwiderte der
Bezirkshauptmann. »Du triffst ihn am besten um vier.« Man horte in diesem Augenblick
vom Kirchturm zwei helle Schldge, der Bezirkshauptmann hob den Zeigefinger und
deutete in die Richtung der Glocken zum Fenster. Carl Joseph wurde rot. Es schien, daf
der Vater, der Regen, die Uhren, die Menschen, die Zeit und die Natur selbst
entschlossen waren, ihm den Weg noch schwerer zu machen. Auch an jenen
Nachmittagen, an denen er noch zur lebenden Frau Slama gehen durfte, hatte er auf
den goldenen Schlug der Glocken gelauscht, ungeduldig wie heute, aber darauf
bedacht, den Wachtmeister eben nicht zu treffen. Hinter vielen Jahrzehnten schienen
jene Nachmittage vergraben zu liegen. Der Tod beschattete und barg sie, der Tod stand
zwischen damals und heute und schob seine ganze zeitlose Finsternis zwischen
Vergangenheit und Gegenwart. Und dennoch war der goldene Schlag der Stunden nicht
verwandelt - und genauso wie damals saf$ man heute im Herrenzimmer und trank
Kaffee.

»Es regnet, sagte der Vater, als bemerkte er es jetzt zum erstenmal. »Du nimmst
vielleicht einen Wagen?«

»Ich geh' gern im Regen, Papal« Er wollte sagen: Lang, lang mufd der Weg sein,
den ich gehe. Vielleicht hitte ich damals einen Wagen nehmen miissen, als sie noch
gelebt hat! Es war still, der Regen trommelte gegen die Fenster. Der Bezirkshauptmann
erhob sich: »Ich muf§ hiniiber!« Er meinte das Amt. »Wir sehen uns dann!« Er schlof
sanfter, als er gewohnt war, die Tiir. Es war Carl Joseph, als stdnde der Vater noch eine
Weile draufien und lauschte.

Jetzt schlug es ein Viertel vom Turm, dann halb. Halb drei, noch anderthalb
Stunden. Er ging in den Korridor, nahm den Mantel, richtete lange die
vorschriftsméfSigen Falten am Riicken, zerrte den Korb des Sédbels durch den Schlitz der
Tasche, setzte mechanisch die Miitze vor dem Spiegel auf und verlief$ das Haus.

IV

Er ging den gewohnten Weg, unter den offenen Bahnschranken durch, am
schlafenden, gelben Finanzamt vorbei. Von hier aus sah man bereits das einsame
Gendarmeriekommando. Er ging weiter. Zehn Minuten hinter dem
Gendarmeriekommando lag der kleine Friedhof mit dem hélzernen Gitter. Dichter
schien der Schleier des Regens iiber die Toten zu fliefSen. Der Leutnant beriihrte die
nasse, eiserne Klinke, er trat ein. Verloren flotete ein unbekannter Vogel, wo mochte er
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sich wohl verbergen, sang er nicht aus einem Grab? Er klinkte die Tiir des Wachters auf,
eine alte Frau, mit Brille auf der Nase, schilte Kartoffeln. Sie liefd die Schalen wie die
Friichte aus dem Schof in den Eimer fallen und stand auf. »Ich mochte das Grab der
Frau Slamal« »Vorletzte Reihe, vierzehn, Grab sieben!« sagte die Frau prompt und als
hitte sie langst auf diese Frage gewartet.

Das Grab war noch frisch, ein winziger Hiigel, ein kleines, vorldufiges Holzkreuz
und ein verregneter Kranz aus gldasernen Veilchen, die an Konditoreien und Bonbons
erinnerten. »Katharina Luise Slama, geboren, gestorben.« Unten lag sie, die fetten,
geringelten Wiirmer begannen soeben, behaglich an den runden, weifSen Briisten zu
nagen. Der Leutnant schlof$ die Augen und nahm die Miitze ab. Der Regen streichelte
mit nasser Zartlichkeit seine gescheitelten Haare. Er achtete nicht auf das Grab, der
zerfallende Korper unter diesem Hiigel hatte nichts mit Frau Slama zu tun; tot war sie,
tot, das hief: unerreichbar, stand man auch an ihrem Grab. Ndher war ihm der Koérper,
der in seiner Erinnerung begraben lag, als der Leichnam unter diesem Hiigel. Carl
Joseph setzte die Miitze auf und zog die Uhr. Noch eine halbe Stunde. Er verlief§ den
Friedhof.

Er gelangte zum Gendarmeriekommando, driickte die Klingel, niemand kam.
Der Wachtmeister war noch nicht zu Hause. Der Regen rauschte auf das dichte, wilde
Weinlaub, das die Veranda umbhiillte. Carl Joseph ging auf und ab, auf und ab, ziindete
sich eine Zigarette an, warf sie wieder weg, fiihlte, daf$ er einer Schildwache glich,
wendete, sooft sein Blick jenes rechte Fenster traf, aus dem Katharina immer geblickt
hatte, den Kopf, zog die Uhr, driickte noch einmal den weifSen Knopf der Klingel,
wartete.

Verhiillte vier Schldge kamen langsam vom Kirchturm der Stadt. Da tauchte der
Wachtmeister auf. Er salutierte mechanisch, bevor er noch sah, wen er vor sich hatte.
Als gélte es, nicht dem Gruf3, sondern einer Bedrohung des Gendarmen
entgegenzukommen, rief Carl Joseph lauter, als er beabsichtigt hatte: »GriifS Gott, Herr
Slamal« Er streckte die Hand aus, stiirzte sich gleichsam in die Begriiffung wie in eine
Schanze, erwartete mit der Ungeduld, mit der man einem Angriff entgegensieht, die
schwerfélligen Vorbereitungen des Wachtmeisters, die Anstrengung, mit der er den
nassen Zwirnhandschuh abstreifte und seine beflissene Hingabe an dieses Unterfangen
und seinen gesenkten Blick. Endlich legte sich die entbl6fite Hand feucht, breit und
ohne Druck in die des Leutnants. »Danke fiir den Besuch, Herr Baron!« sagte der
Wachtmeister, als wire der Leutnant nicht eben gekommen, sondern im Begriff zu
gehn. Der Wachtmeister holte den Schliissel hervor. Er sperrte die Tiir auf. Ein Windstof3
peitschte den prasselnden Regen gegen die Veranda. Es war, als triebe er den Leutnant
ins Haus. Ddmmrig war der Flur. Leuchtete nicht ein schmaler Streifen auf, schmal,
silbern, irdische Spur der Toten? - Der Wachtmeister machte die Kiichentiir auf, die
Spur ertrank im einstrémenden Licht. »Bitte abzulegen!« sagte Slama. Er steht selbst
noch im Mantel und gegiirtet. Herzliches Beileid! denkt der Leutnant. Ich sage es jetzt
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schnell und gehe dann wieder. Schon breitet Slama die Arme aus, um Carl Joseph den
Mantel abzunehmen. Carl Joseph ergibt sich in die Hoflichkeit, die Hand Slamas streift
einen Augenblick den Nacken des Leutnants, den Haaransatz iiber dem Kragen, just an
jener Stelle, an der sich die Hande der Frau Slama zu verschrdnken pflegten, zarte Riegel
der geliebten Fessel. Wann genau, zu welchem Zeitpunkt, wird man endlich die
Kondolenzformel abstofsen konnen? Wenn wir in den Salon treten oder erst, wenn wir
uns gesetzt haben? Mufd man sich dann wieder erheben? Es ist, als ob man nicht den
geringsten Laut hervorbringen kénnte, bevor nicht jenes dumme Wort gesagt ist, ein
Ding, das man auf den Weg mitgenommen und die ganze Zeit im Mund getragen hat. Es
liegt auf der Zunge, lastig und unniitz, von schalem Geschmack. Der Wachtmeister
driickt die Klinke nieder, die Salontiir ist verschlossen. Er sagt: »Pardon!«, obwohl er
nichts dafiir kann. Er greift wieder nach der Tasche im Mantel, den er bereits abgelegt
hat - es scheint schon sehr lange her - und klirrt mit dem Schliisselbund. Niemals war
diese Tiir verschlossen gewesen, zu Lebzeiten der Frau Slama. Sie ist also nicht da!
denkt der Leutnant auf einmal, als wire er nicht hergekommen, weil sie eben nicht
mehr da ist, und merkt, daf$ er die ganze Zeit noch die verborgene Vorstellung gehegt
hat, sie konnte dasein, in einem Zimmer sitzen und warten. Nun ist sie bestimmt nicht
mehr da. Sie liegt in der Tat draufSen unter dem Grab, das er eben gesehn hat.

Ein feuchter Geruch liegt im Salon, von den zwei Fenstern ist eines verhangen,
durch das andere schwimmt das graue Licht des triiben Tages. »Bitte einzutreten!«
wiederholt der Wachtmeister. Er steht hart hinter dem Leutnant. »Danke!« sagt Carl
Joseph. Und er tritt ein und geht an den runden Tisch, er kennt genau das Muster der
gerippten Decke, die ihn verhiillt, und den zackigen, kleinen Fleck in der Mitte, die
braune Politur und die Schnorkel der gerillten FiifSe. Hier steht die Kredenz mit den
Glasfenstern, Pokale aus Neusilber dahinter und kleine Puppen aus Porzellan und ein
Schwein aus gelbem Ton mit einem Spalt fiir Sparmiinzen im Riicken. »Erweisen mir die
Ehre, Platz zu nehmen!« murmelt der Wachtmeister. Er steht hinter der Lehne eines
Sessels, umfafit sie mit den Handen, er hilt sie vor sich wie einen Schild. Vor mehr als
vier Jahren hat ihn Carl Joseph zuletzt gesehn. Damals war er im Dienst. Er trug einen
schillernden Federbusch am schwarzen Hut, Riemen {iiberkreuzten seine Brust, das
Gewehr hielt er bei Fuf, er wartete vor der Kanzlei des Bezirkshauptmanns. Er war der
Wachtmeister Slama, der Name war wie der Rang, der Federbusch gehoérte wie der
blonde Schnurrbart zu seiner Physiognomie. Jetzt steht der Wachtmeister barhduptig
da, ohne Sébel, Riemen und Gurt, man sieht den fettigen Glanz des gerippten
Uniformstoffs auf der leichten Wo6lbung des Bauchs iiber der Lehne, und es ist nicht
mehr der Wachtmeister Slama von damals, sondern der Herr Slama, ein Wachtmeister
der Gendarmerie im Dienst, frither Mann der Frau Slama, jetzt Witwer und Herr dieses
Hauses. Die kurzgeschnittenen, blonden Hérchen liegen, in der Mitte gescheitelt, wie
ein zweifliigeliges Biirstchen iiber der faltenlosen Stirn mit dem waagerechten, rotlichen
Streifen, den der dauernde Druck der harten Miitze hinterlassen hat. Verwaist ist dieser
Kopf ohne Miitze und Helm. Das Angesicht ohne den Schatten des Schirmrandes ein
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regelmifliiges Oval, ausgefiillt von Wangen, Nase, Bart und kleinen, blauen, verstockten,
treuherzigen Augen. Er wartet, bis Carl Joseph sich gesetzt hat, riickt dann den Sessel,
setzt sich ebenfalls und zieht seine Tabatiere. Sie hat einen Deckel aus buntbemaltem
Email. Der Wachtmeister legt sie in die Mitte des Tisches, zwischen sich und den
Leutnant und sagt: »Eine Zigarette gefdllig?« - Es ist Zeit zu kondolieren, denkt Carl
Joseph, erhebt sich und sagt: »Herzliches Beileid, Herr Slama!« Der Wachtmeister sitzt,
beide Hinde vor sich an der Tischkante, scheint nicht sofort zu erkennen, worum es
sich handelt, versucht zu lidcheln, erhebt sich zu spdt in dem Augenblick, in dem Carl
Joseph sich wieder setzen will, nimmt die Hinde vom Tisch und fiihrt sie an die Hose,
neigt den Kopf, erhebt ihn wieder, sieht Carl Joseph an, als wolle er fragen, was zu tun
sei. - Sie setzen sich wieder. - Es ist vorbei. Sie schweigen. »Sie war eine brave Frau, die
selige Frau Slamal« sagt der Leutnant.

Der Wachtmeister fithrt die Hand an den Schnurrbart und sagt, ein diinnes
Bartende zwischen den Fingern: »Sie ist schon gewesen, Herr Baron haben sie ja
gekannt.« »Ich hab' sie gekannt, Thre Frau Gemahlin. Ist sie leicht gestorben?« »Zwei
Tage hat's gedauert. Wir haben den Doktor zu spédt geholt. Sie wér' sonst am Leben
geblieben. Ich hab' Dienst gehabt in der Nacht. Wie ich heimkomm', ist sie tot. Vom
Finanzer die Frau driiben ist bei ihr gewesen.« Und gleich darauf: »Vielleicht ein
Himbeerwasser gefallig?«

»Bitte, bittel« sagt Carl Joseph, mit einer helleren Stimme, als konnte das
Himbeerwasser eine ganz verdnderte Lage schaffen, und er sieht den Wachtmeister
aufstehn und zur Kommode gehn, und er weif, daf$ es dort kein Himbeerwasser gibt. Es
steht in der Kiiche im weifSen Schrank, hinter Glas, dort hat es Frau Slama immer geholt.
Er verfolgt aufmerksam alle Bewegungen des Wachtmeisters, die kurzen, starken Arme
in den engen Armeln, die sich recken, um auf der héchsten Etagere nach der Flasche zu
fassen, und die sich dann hilflos senken, wihrend die gestreckten FiifSe wieder auf ihre
Sohlen zuriickfallen und Slama, gleichsam heimgekehrt aus einem fremden Gebiet, in
das er eine iiberfliissige und leider erfolglose Entdeckungsfahrt unternommen hat, sich
wieder umwendet und mit rithrender Hoffnungslosigkeit in den blitzblauen Augen die
schlichte Mitteilung macht: »Bitte um Entschuldigung, ich find's leider nicht!«

»Das macht nichts, Herr Slamal« trostet der Leutnant. Der Wachtmeister aber, als
hitte er diesen Trost nicht gehort oder als hétte er einem Befehl zu gehorchen, der, von
hoherer Stelle ausdriicklich erteilt, keine Milderung mehr durch ein Eingreifen Niederer
erfahren konne, verldf$st das Zimmer. Man hort ihn in der Kiiche hantieren, er kommt
zuriick, die Flasche in der Hand, holt Gldser mit matten Randornamenten aus der
Kredenz und stellt eine Karaffe Wasser auf den Tisch und gief3t aus der dunkelgriinen
Flasche die zdhe, rubinrote Fliissigkeit ein und wiederholt noch einmal: »Erweisen mir
die Ehre, Herr Baron!« Der Leutnant giefst Wasser aus der Karaffe in den Himbeersaft,
man schweigt, es rinnt mit starkem Strahl aus dem geschwungenen Mund der Karaffe,
plétschert ein wenig und ist wie eine kleine Antwort auf das unermiidliche FliefSen des
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Regens draufSen, den man die ganze Zeit {iber hort. Er hiillt, man weif$ es, das einsame
Haus ein und scheint die beiden Médnner noch einsamer zu machen. Allein sind sie. Carl
Joseph hebt das Glas, der Wachtmeister tut das gleiche, der Leutnant schmeckt die
siifSe, klebrige Fliissigkeit. Slama trinkt das Glas mit einem Zug leer, Durst hat er,
merkwiirdigen, unerkldrlichen Durst an diesem kiihlen Tag. »Riicken jetzt zu den X-ten
Ulanen ein?« fragt Slama. »Ja, ich kenne das Regiment noch nicht.« »Ich habe einen
bekannten Wachtmeister dort, Rechnungsunteroffizier Zenower. Er hat mit mir bei den
Jagern gedient, hat sich dann transferieren lassen. Ein nobles Haus, sehr gebildet. Er
wird die Offizierspriifung sicher machen. Unsereins bleibt, wo er gewesen ist. Bei der
Gendarmerie sind keine Aussichten mehr.« - Der Regen ist stirker geworden, die
Windstofe heftiger, es prasselt immer wieder an die Fenster. - Carl Joseph sagt: »Es ist
iiberhaupt schwer, in unserm Beruf, beim Militdr mein' ich!« Der Wachtmeister bricht in
ein unverstandliches Lachen aus, es scheint ihn aufierordentlich zu freuen, daf’ es
schwer ist in dem Beruf, den er und der Leutnant ausiiben. Er lacht ein wenig stérker, als
er moOchte. Man sieht es an seinem Mund, der weiter gedffnet ist, als das Lachen
erfordert, und der linger offenbleibt, als es dauert. Also ist es einen Augenblick so, als
konnte sich der Wachtmeister aus korperlichen Griinden allein schon schwer
entschlieflen, zu seinem alltdglichen Ernst zuriickzufinden. Freut es ihn wirklich, daf$ er
und Carl Joseph es so schwer im Leben haben? »Herr Baron beliebeng, beginnt er, »von
»unserm« Beruf zu sprechen. Bitte, es mir nicht iibel zu nehmen, bei unsereinem ist es
doch etwas anders.« Carl Joseph weifd nichts darauf zu erwidern. Er fiihlt (auf eine
unbestimmte Weise), dafd der Wachtmeister eine Gehéssigkeit gegen ihn hegt, vielleicht
gegen die Zustinde in Armee und Gendarmerie iiberhaupt. Man hat in der
Kadettenschule nie etwas dariiber gelernt, wie sich ein Offizier in einer dhnlichen Lage
zu benehmen hat. Auf jeden Fall lachelt Carl Joseph, ein Licheln, das wie eine eiserne
Klammer seine Lippen herabzieht und zusammenpref3t; es sieht aus, als geize er mit
dem Ausdruck des Vergniigens, den der Wachtmeister so unbedenklich verschwendet.
Das Himbeerwasser, auf der Zunge soeben noch siif$, schickt aus der Kehle einen
bittern, schalen Geschmack zuriick, man moéchte einen Cognac darauf trinken.
Niedriger und kleiner als sonst erscheint heute der rétliche Salon, vielleicht vom Regen
zusammengeprefit. Auf dem Tisch liegt das wohlbekannte Album mit den steifen,
glanzenden Messingohren. Alle Bilder sind Carl Joseph bekannt. Wachtmeister Slama
sagt: »Gestatten gefdlligst?« und schldgt das Album auf und hilt es vor den Leutnant hin.
In Zivil ist er hier photographiert, an der Seite seiner Frau, als junger Ehemann. »Damals
war ich noch Zugfiihrer!l« sagt er etwas bitter, als hitte er sagen mogen, dafd ihm
dazumal bereits eine hohere Charge gebiihrt hétte. Frau Slama sitzt neben ihm in einem
engen, hellen Sommerkleid mit Wespentaille wie in einem duftigen Panzer, einen
breiten, weiflen Tellerhut schief auf dem Haar. Was ist das? Hat Carl Joseph noch
niemals das Bild gesehn? Warum scheint es ihm denn heute so neu? Und so alt? Und so
fremd? Und so ldacherlich? Ja, er ldchelt, als betrachte er ein komisches Bild aus ldngst
vergangenen Zeiten und als wire Frau Slama ihm niemals nahe und teuer gewesen und
als wére sie nicht erst vor ein paar Monaten, sondern schon vor Jahren gestorben. »Sie
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war sehr hiibsch! Man sieht's!« sagt er, nicht mehr aus Verlegenheit, wie friiher, sondern
aus ehrlicher Heuchelei. Man sagt etwas Nettes von einer Toten, im Angesicht des
Witwers, dem man kondoliert.

Er fiihlt sich sofort befreit und von der Toten geschieden, als wire alles, alles
ausgeloscht. Einbildung war alles gewesen! Das Himbeerwasser trinkt er aus, steht auf
und sagt: »Ich werde also gehn, Herr Slamal« Er wartet auch nicht, er macht kehrt, der
Wachtmeister hat kaum Zeit gehabt, aufzustehn, schon stehn sie wieder im Flur, schon
hat Carl Joseph den Mantel an, streift mit Wohlbehagen den linken Handschuh langsam
iiber, dazu hat er plotzlich mehr Zeit, und wie er »Na, auf Wiedersehn, Herr Slamal«
sagt, vernimmt er selbst mit Befriedigung einen fremden, hochmiitigen Klang in seiner
Stimme. Slama steht da, mit gesenkten Augen und mit ratlosen Hdnden, die auf einmal
leer geworden sind, als hitten sie bis zu diesem Augenblick etwas gehalten und soeben
fallen gelassen und fiir immer verloren. Sie reichen einander die Hande. Hat Slama
noch etwas zu sagen? - Egal! - »Vielleicht ein anderes Mal wieder, Herr Leutnant!« sagt
er dennoch. Ja, er wird es wohl nicht ernstlich glauben, Carl Joseph hat das Angesicht
Slamas schon vergessen. Er sieht nur die goldgelben Kanten am Kragen und die drei
goldenen Zacken am schwarzen Armel der Gendarmeriebluse. »Leben Sie wohl,
Wachtmeister!«

Es regnet noch immer milde, unermiidlich, mit einzelnen f6hnigen Windsto{3en.
Es ist, als hédtte es schon ldngst Abend sein miissen, und es kénnte immer noch nicht
Abend werden. Ewig dieses schraffierte, nasse Grau. Zum erstenmal, seitdem er
Uniform trégt, ja, zum erstenmal, seitdem er denken kann, hat Carl Joseph das Gefiihl,
daf$ man den Kragen des Mantels hochschlagen miifste. Und er hebt sogar fiir einen
Augenblick die Hiande und erinnert sich, daf$ er Uniform trdgt, und léafst sie wieder
fallen. Es ist, als hétte er eine Sekunde lang seinen Beruf vergessen. Er geht langsam und
Klirrend iiber den nassen, knirschenden Kies des Vorgartens und freut sich seiner
Langsambkeit. Er hat's nicht nétig, sich zu beeilen; nichts ist gewesen, ein Traum war
alles. Wie spdt mag es sein? Die Taschenubhr ist zu tief geborgen unter der Bluse in der
kleinen Hosentasche. Schade, den Mantel aufzuknopfen. Bald wird es ohnehin vom
Turm schlagen.

Er offnet das Gartengitter, er tritt auf die StrafSe. »Herr Baron!« sagt plétzlich
hinter ihm der Wachtmeister. Ritselhaft, wie unhorbar er gefolgt ist. Ja, Carl Joseph
erschrickt. Er bleibt stehn, kann sich aber nicht entschliefSen, sich sogleich
umzuwenden. Vielleicht ruht der Lauf einer Pistole genau in der Mulde, zwischen den
vorschriftsméfiigen Riickenfalten des Mantels. Grauenhafter und kindischer Einfall!
Féangt alles aufs neue an? »Jal« sagt er, immer noch mit hochmiitiger Lassigkeit, die wie
eine miihselige Fortsetzung seines Abschieds ist und ihn sehr anstrengt - und macht
kehrt. Ohne Mantel und barhduptig steht der Wachtmeister im Regen, mit dem nassen,
zweiflligeligen Biirstchen und dicken Wasserperlen an der blonden, glatten Stirn. Er hélt
ein blaues Pickchen, kreuzweis mit silbernem Bindfaden verschniirt. »Das ist fiir Sie,
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Herr Baron!« sagt er, die Augen niedergeschlagen. »Bitte um Entschuldigung! Der Herr
Bezirkshauptmann hat's angeordnet. Ich hab's damals gleich hingebracht. Der Herr
Bezirkshauptmann hat's schnell {iiberflogen und gesagt, ich soll's personlich
iibergeben!«

Es ist einen Augenblick still, nur der Regen prasselt auf das arme, blafiblaue
Péckchen, farbt es ganz dunkel, es kann nicht ldnger warten, das Packchen. Carl Joseph
nimmt es, versenkt es in die Manteltasche, wird rot, denkt einen Moment daran, den
Handschuh von der Rechten abzustreifen, besinnt sich, streckt die Hand im Leder dem
Wachtmeister hin, sagt »Herzlichen Dank!« und geht schnell.

Er fuhlt das Packchen wohl in der Tasche. Von dort her, durch die Hand, den
Arm entlang, quillt eine unbekannte Hitze auf und rétet noch stédrker sein Angesicht. Er
fiihlt jetzt, dafd man den Kragen aufmachen miifSte, wie er frither geglaubt hat, ihn
hochschlagen zu miissen. Der bittere Nachgeschmack des Himbeerwassers ist wieder
im Mund. Carl Joseph zieht das Packchen aus der Tasche. Ja, es ist kein Zweifel. Das
sind seine Briefe.

Es miifSte jetzt endlich Abend werden und der Regen aufhéren. Es miifSte sich
manches in der Welt verdandern, die Abendsonne vielleicht noch einen letzten Strahl
hierherschicken. Durch den Regen atmen die Wiesen den wohlbekannten Duft, und der
einsame Ruf eines fremden Vogels ertdnt, niemals hat man ihn hier gehort, es ist wie
eine fremde Gegend. Man hort fiinf Uhr schlagen, es ist also genau eine Stunde her -
nicht mehr als eine Stunde. Soll man schnell gehn oder langsam? Die Zeit hat einen
fremden, riatselhaften Gang, eine Stunde ist wie ein Jahr Es schlégt fiinf ein Viertel. Man
hat kaum ein paar Schritte zuriickgelegt. Carl Joseph beginnt, schneller auszuschreiten.
Er geht iiber die Geleise, hier beginnen die ersten Hauser der Stadt. Man geht an dem
Café des Stadtchens vorbei, es ist das einzige Lokal mit einer modernen Drehtiir im Ort.
Es ist vielleicht gut, einzutreten, einen Cognac zu trinken, im Stehn, und wieder
wegzugehn. Carl Joseph tritt ein.

»Schnell, einen Cognacg, sagt er am Biifett. Er bleibt in Miitze und Mantel, ein
paar Gdéste stehen auf. Man hort das Klappern der Billardkugeln und der Schachfiguren.
Offiziere der Garnison sitzen im Schatten der Nischen, Carl Joseph sieht sie nicht und
griifst sie nicht. Nichts ist dringender als Cognac. Er ist blaf}, die fahlblonde Kassiererin
lachelt miitterlich von ihrem erhabenen Platz und legt mit giitiger Hand ein Stiick
Wiirfelzucker neben die Tasse. Carl Joseph trinkt auf einen Zug. Er bestellt sofort das
nédchste. Er sieht vom Angesicht der Kassiererin nur einen hellblonden Schimmer und
die zwei Goldplomben in den Mundwinkeln. Es ist ihm, als tdte er etwas Verbotenes,
und er weifd nicht, warum es verboten sein sollte, zwei Cognacs zu trinken. Er ist
schliefilich nicht mehr Kadettenschiiler. Warum sieht ihn die Kassiererin so
merkwiirdig ldchelnd an? Ihr marineblauer Blick ist ihm peinlich, und das gekohlte
Schwarz der Augenbrauen. Er wendet sich um und sieht in den Saal. Dort in der Ecke
neben dem Fenster sitzt sein Vater.
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Ja, es ist der Bezirkshauptmann - und was ist daran weiter verwunderlich? Jeden
Tag sitzt er da, zwischen fiinf und sieben, liest das »Fremdenblatt« und die Amtszeitung
und raucht eine Virginier. Die ganze Stadt weifd es, seit drei Jahrzehnten. Der
Bezirkshauptmann sitzt da, er betrachtet seinen Sohn und scheint zu ldacheln. Carl
Joseph nimmt die Miitze ab und geht auf den Vater zu. Der alte Herr von Trotta blickt
kurz von seiner Zeitung auf, ohne sie abzulegen, und sagt: »Kommst von Slama?«
»Jawohl, Papal« »Er hat dir deine Briefe gegeben?« »Jawohl, Papal« »Setz dich, bittel«
»Jawohl, Papal«

Der Bezirkshauptmann legt endlich die Zeitung aus der Hand, stiitzt die
Ellenbogen auf den Tisch, wendet sich dem Sohn zu und sagt: »Sie hat dir einen billigen
Cognac gegeben. Ich trinke immer Hennessy.« »Werd's mir merken, Papal« »Trinke
iibrigens selten.« »Jawohl, Papal« »Bist noch etwas blaf$. Leg ab! Der Major Kreidl ist
driiben, sieht heriiber!« Carl Joseph erhebt sich und griift mit einer Verbeugung den
Major. »War er unangenehm, der Slama?« »Nein, recht netter Kerll« »Na also!« Carl
Joseph legt den Mantel ab. »Wo hast denn die Briefe?« fragt der Bezirkshauptmann. Der
Sohn holt das Packchen aus der Manteltasche. Der alte Herr von Trotta fafSt es an. Er
wiegt es in der Rechten, legt es wieder hin und sagt: »Recht viele Briefe!« »Jawohl, Papal«

Es ist still, man hort das Klappern der Billardkugeln und der Schachfiguren, und
draufien rinnt der Regen. »Ubermorgen riickst du ein!« sagt der Bezirkshauptmann mit
einem Blick zum Fenster. Auf einmal fiihlt Carl Joseph die diirre Hand des Vaters iiber
seiner Rechten. Die Hand des Bezirkshauptmanns liegt iiber der des Leutnants, kiihl
und knochern, eine harte Schale. Carl Joseph senkt die Augen auf die Tischplatte. Er
wird rot. Er sagt: »Jawohl, Papal«

»Zahlen!« ruft der Bezirkshauptmann und entfernt seine Hand. »Sagen Sie dem
Fraulein«, bemerkt er zum Kellner, »daf$ wir nur Hennessy trinken!«

In einer schnurgeraden Diagonale gehn sie durch das Lokal zur Tiir, der Vater
und hinter ihm der Sohn.

Es tropft nur noch sacht und singend von den Bdumen, wihrend sie langsam
durch den feuchten Garten nach Hause gehn. Aus dem Tor der
Bezirkshauptmannschaft tritt der Wachtmeister Slama im Helm, mit Gewehr und
aufgepflanztem Bajonett und Dienstbuch unter dem Arm. »Griif§ Gott, lieber Slamal«
sagt der alte Herr von Trotta.

»Nichts Neues, was?«
»Nichts Neues!« wiederholt der Wachtmeister.
Vv

Im Norden der Stadt lag die Kaserne. Sie schlof§ die breite und wohlgepflegte
Landstrafe ab, die hinter dem roten Ziegelbau ein neues Leben begann und weit ins
blaue Land hineinfiihrte. Es schien, als wire die Kaserne als ein Zeichen der
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habsburgischen Macht von der kaiser- und koniglichen Armee in die slawische Provinz
hineingestellt worden. Der uralten Landstrafie selbst, die von der jahrhundertelangen
Wanderung slawischer Geschlechter so breit und gerdumig geworden war, verstellte sie
den Weg. Die Landstrafie mufite ihr ausweichen. Sie machte einen Bogen um die
Kaserne. Stand man am AufSersten Nordrand der Stadt am Ende der Strafde, dort, wo die
Hauser immer kleiner wurden und schliefdlich zu dorflichen Hiitten, so konnte man an
klaren Tagen in der Ferne das breite, gew0lbte, schwarzgelbe Tor der Kaserne erblicken,
das wie ein michtiges habsburgisches Schild der Stadt entgegengehalten wurde, eine
Drohung, ein Schutz und beides zugleich. Das Regiment war in Mdhren gelegen. Aber
seine Mannschaft bestand nicht aus Tschechen, wie man hétte glauben mégen, sondern
aus Ukrainern und Ruménen.

Zweimal in der Woche fanden die militirischen Ubungen im siidlichen Geldnde
statt. Zweimal in der Woche ritt das Regiment durch die Strafien der kleinen Stadt. Der
helle und schmetternde Ton der Trompeten unterbrach in regelmifligen Abstinden das
regelméflige Klappern der Pferdehufe, und die roten Hosen der berittenen Ménner auf
den glinzenden, braunen Leibern der Rdosser erfiillten das Stddtchen mit blutiger
Pracht. An den Straflenrdndern blieben die Biirger stehn. Die Kaufleute verliefSen ihre
Laden, die miifSigen Besucher der Kaffeehduser ihre Tische, die stddtischen Polizisten
ihre gewohnten Posten und die Bauern, die mit frischem Gemiise aus den Doérfern auf
den Marktplatz gekommen waren, ihre Pferde und Wagen. Nur die Kutscher auf den
wenigen Fiakern, die ihren Standplatz in der Ndhe des stddtischen Parks hatten, blieben
unbeweglich auf den Bocken sitzen. Von oben her iibersahen sie das militdrische
Schauspiel noch besser als die am StrafSenrand Stehenden. Und die alten Géule
schienen mit dumpfem Gleichmut die prachtvolle Ankunft ihrer jiingeren und
gesiinderen Genossen zu begriifien. Die Rosser der Kavalleristen waren weit entfernte
Verwandte der tritben Pferde, die seit fiinfzehn Jahren nur Droschken zum Bahnhof
fiihrten und zuriick.

Carl Joseph, Freiherrn von Trotta, blieben die Tiere gleichgiiltig. Manchmal
glaubte er, in sich das Blut seiner Ahnen zu fiihlen: Sie waren keine Reiter gewesen. Die
kimmende Egge in den harten Hénden, hatten sie Schritt vor Schritt auf die Erde
gesetzt. Sie stiefSen den furchenden Pflug in die saftigen Schollen des Ackers und gingen
mit geknickten Knien hinter dem wuchtigen Zweigespann der Ochsen einher. Mit
Weidenruten trieben sie die Tiere an, nicht mit Sporen und Peitsche. Die geschliffene
Sense schwangen sie im hocherhobenen Arm wie einen Blitz, und sie méhten den
Segen, den sie selbst gesdt hatten. Der Vater des Grofivaters noch war ein Bauer
gewesen. Sipolje war der Name des Dorfes, aus dem sie stammten. Sipolje: Das Wort
hatte eine alte Bedeutung. Auch den heutigen Slowenen war es kaum mehr bekannt.
Carl Joseph aber glaubte, es zu kennen, das Dorf. Er sah es, wenn er an das Portrit
seines GrofSvaters dachte, das verddmmernd unter dem Suffit des Herrenzimmers hing.
Eingebettet lag es zwischen unbekannten Bergen, unter dem goldenen Glanz einer
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unbekannten Sonne, mit armseligen Hiitten aus Lehm und Stroh. Ein schones Dorf, ein
gutes Dorf! Man hitte seine Offizierskarriere darum gegeben!

Ach, man war kein Bauer, man war Baron und Leutnant bei den Ulanen! Man
hatte kein eigenes Zimmer in der Stadt wie die andern. Carl Joseph wohnte in der
Kaserne. Das Fenster seines Zimmers fiihrte in den Hof. Gegeniiber lagen die
Mannschaftsstuben. Immer, wenn er in die Kaserne am Nachmittag heimkehrte und
das grofSe, doppelfliigelige Tor sich hinter ihm schlofs, hatte er die Empfindung,
gefangen zu sein; niemals mehr wiirde es sich vor ihm auftun. Seine Sporen klirrten
frostig auf der kahlen, steinernen Stiege, und der Tritt seiner Stiefel widerhallte auf dem
hoélzernen, braunen, geteerten Boden des Korridors Die weifSen, gekalkten Wiande
hielten das Licht des schwindenden Tages noch ein wenig gefangen und strahlten es
jetzt wider, als achteten sie in ihrer kahlen Sparsamkeit noch darauf, daf$ die drarischen
Petroleumlampen in den Winkeln nicht frither entziindet wiirden, als bis der Abend
vollstdndig eingebrochen wiére; als hitten sie zu rechter Zeit den Tag gesammelt, um ihn
in der Not der Dunkelheit auszugeben. Er machte kein Licht, Carl Joseph. Die Stirn an
das Fenster geprefst, das ihn von der Finsternis scheinbar trennte und in Wirklichkeit
wie die vertraute, kiihle AufSenwand der Finsternis selber war, sah er in die gelblich
beleuchtete Traulichkeit der Mannschaftsstuben. Er hitte gern mit einem von den
Minnern getauscht. Dort saflen sie, halb ausgezogen, in den groben, gelblichen,
ararischen Hemden, lieffen die nackten FiifSe tiber die Ridnder ihrer Schlaffacher
baumeln, sangen, sprachen und spielten Mundharmonika. Um diese Tageszeit - der
Herbst war schon lange vorgeriickt -, eine Stunde nach dem Befehl, anderthalb Stunden
vor dem Zapfenstreich, glich die ganze Kaserne einem riesengrofien Schiff. Und es war
Carl Joseph auch, als schaukelte sie leise und als bewegten sich die kiimmerlichen,
gelben Petroleumlampen mit den grofien, weifSen Schirmen im gleichméafigen
Rhythmus irgendwelcher Wellen eines unbekannten Ozeans. Die Leute sangen Lieder
in einer unbekannten Sprache, in einer slawischen Sprache. Die alten Bauern von
Sipolje hitten sie wohl verstanden! Der GrofSvater Carl Josephs noch hitte sie vielleicht
verstanden! Sein rétselhaftes Bildnis verdammerte unter dem Suffit des Herrenzimmers.
An dieses Bildnis klammerte sich die Erinnerung Carl Josephs als an das einzige und
letzte Zeichen, das ihm die unbekannte, lange Reihe seiner Vorfahren vermacht hatte.
Ihr Nachkomme war er. Seitdem er zum Regiment eingeriickt war, fiihlte er sich als der
Enkel seines GrofSvaters, nicht als der Sohn seines Vaters; ja, der Sohn seines
merkwiirdigen Grofdvaters war er. Ohne Unterlaly bliesen sie driiben die
Mundharmonika. Er konnte deutlich die Bewegungen der groben, braunen Hinde
sehen, die das blecherne Instrument vor den roten Miindern hin- und zuriickschoben,
und hie und da das Aufblinken des Metalls. Die grofle Wehmut dieser Instrumente
stromte durch die geschlossenen Fenster in das schwarze Rechteck des Hofes und
erfiillte die Finsternis mit einer lichten Ahnung von Heimat und Weib und Kind und
Hof. Daheim wohnten sie in niedrigen Hiitten, befruchteten néchtens die Frauen und
tagsiiber die Felder! Weif$ und hoch lag winters der Schnee um ihre Hiitten. Gelb und
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hoch wogte im Sommer das Korn um ihre Hiiften. Bauern waren sie, Bauern! Nicht
anders hatte das Geschlecht der Trottas gelebt! Nicht anders!...

Weit vorgeschritten war schon der Herbst. Wenn man am Morgen aufsaf,
tauchte die Sonne wie eine blutrote Orange am Ostrand des Himmels auf. Und wenn die
Gelenksiibungen auf der Wasserwiese begannen, in der breiten, griinlichen Lichtung,
umrandet von schwirzlichen Tannen, erhoben sich schwerfillig die silbrigen Nebel,
auseinandergerissen von den heftigen, regelméfdigen Bewegungen der dunkelblauen
Uniformen. Blaf$ und schwermiitig stieg dann die Sonne empor. Zwischen das schwarze
Gedst brach ihr mattes Silber, kithl und fremd. Der frostige Schauer strich wie ein
grausamer Kamm iiber die rostbraunen Felle der Rosser; und ihr Wiehern kam aus der
nachbarlichen Lichtung, ein schmerzlicher Ruf nach Heimat und Stall. Man machte
»Ubungen mit dem Karabiner«. Carl Joseph konnte kaum die Riickkehr in die Kaserne
abwarten. Er fiirchtete die Viertelstunde »Rast«, die gegen zehn Uhr piinktlich eintrat,
und das Gesprdach mit den Kameraden, die sich manchmal in der nahen Wirtschaft
zusammenfanden, um ein Bier zu trinken und den Obersten Kovacs zu erwarten. Noch
peinlicher war der Abend im Kasino. Bald brach er an. Es war Pflicht zu erscheinen.
Schon ndherte sich die Stunde des Zapfenstreichs. Schon durcheilten die dunkelblauen,
Klirrenden Schatten der heimkehrenden Mannschaften das finstere Rechteck des
Kasernenhofes. Schon trat driiben der Wachtmeister Reznicek aus der Tiir, die gelblich
blinkende Laterne in der Hand, und die Blidser versammelten sich in der Finsternis. Die
gelben Messinginstrumente schimmerten vor dem dunklen, leuchtenden Blau der
Uniformen. Aus den Stédllen kam das schlidfrige Wiehern der Pferde. Am Himmel die
Sterne blinzelten golden und silbrig.

Es klopfte an der Tiir, Carl Joseph riihrte sich nicht. Es ist sein Diener, er wird
schon eintreten. Sofort wird er eintreten. Er heif$t Onufrij. Wie lange hat man gebraucht,
um sich diesen Namen zu merken! Onufrij! Dem GrofSvater widre der Name noch
geldufig gewesen. -

Onufrij trat ein. Carl Joseph prefite die Stirn gegen das Fenster. Er horte im
Riicken den Diener die Hacken zusammenschlagen. Es war Mittwoch heute. Onufrij
hatte »Ausgang«. Man mufSte Licht machen und einen Zettel unterschreiben. »Machen
Sie Lichtl« befahl Carl Joseph, ohne sich umzusehen. Driiben spielten die Leute immer
noch Mundharmonika.

Onufrij machte Licht. Carl Joseph horte das Knacken des Schalters an der
Tiirleiste. Es wurde ganz hell drinnen, hinter dem Riicken. Vor dem Fenster starrte
immer noch die rechteckige Finsternis, und driiben blinzelte das gelbe, heimische Licht
der Mannschaftsstuben. (Das elektrische Licht war ein Privileg der Offiziere.)

»Wohin gehst du heute?« fragte Carl Joseph und sah immer noch in die
Mannschaftsstuben. »Zu Madchen!« sagte Onufrij. Zum erstenmal hatte ihm heute der
Leutnant du gesagt. »Zu welchem Mddchen?« fragte Carl Joseph. »Zu Katharinal« sagte
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Onufrij. Man horte, wie er »Habt acht« stand. »Ruhtl« kommandierte Carl Joseph.
Onufrij schob horbar den rechten Fufs vor den linken.

Carl Joseph wandte sich um. Vor ihm stand Onufrij, die grofien Pferdezdhne
schimmerten zwischen den breiten, roten Lippen. Er konnte nicht »Ruht!« stehn, ohne
zu lacheln. »Wie sieht sie aus, deine Katharina?« fragte Carl Joseph. »Herr Leutnant,
melde gehorsamst, grofie, weifSe Brust!«

»Grofie, weifle Brustl« Der Leutnant hohlte die Hiande und fiihlte eine kiihle

Erinnerung an die Briiste Kathis. Tot war sie, tot!

»Den Zettell« befahl Carl Joseph. Onufrij hielt den Dienstzettel hin. »Wo ist
Katharina?« fragte Carl Joseph. »Dienstmddchen bei Herrschaften!« erwiderte Onufrij.
Und »grofie, weifSe Brustl« fiigte er gliicklich hinzu. »Gib her!« sagte Carl Joseph. Er
nahm den Dienstzettel, glittete ihn, unterschrieb. »Geh zu Katharinal« sagte Carl
Joseph. Onufrij schlug noch einmal die Hacken zusammen. »Abtreten!« befahl Carl
Joseph.

Er knipste das Licht aus. Er tastete im Dunkeln nach seinem Mantel. Er trat in
den Korridor. In dem Augenblick, in dem er unten die Tiir schlof$, setzten die Bldser
zum letzten Abgesang des Zapfenstreiches an. Die Sterne am Himmel flimmerten. Der
Posten vor dem Tor salutierte. Hinter Carl Josephs Riicken schlof$ sich das Tor. Silbern
im Mondlicht schimmerte die Strafle. Die gelben Lichter der Stadt griifSten heriiber wie
heruntergefallene Sterne. Der Schritt klang hart auf dem frisch gefrorenen, herbstlich-
ndchtlichen Boden. Hinter dem Riicken vernahm er die Stiefel Onufrijs. Der Leutnant
ging schneller, um sich nicht vom Diener iiberholen zu lassen. Aber auch Onufrij
beschleunigte den Schritt. So liefen sie auf der einsamen, harten und widerhallenden
Strafde, einer hinter dem andern. Offenbar machte es Onufrij Freude, seinen Leutnant
einzuholen. Carl Joseph blieb stehen und wartete. Onufrij reckte sich deutlich im
Mondlicht, er schien zu wachsen, er hob den Kopf gegen die Sterne, als bezdge er von
dorther neue Kraft fiir die Begegnung mit seinem Herrn. Seine Arme bewegte er
ruckartig, im gleichen Rhythmus wie die Beine; es war, als tréte er auch die Luft mit den
Hénden. Drei Schritte vor Carl Joseph blieb er stehen, die Brust noch einmal reckend,
mit einem fiirchterlichen Knall der Stiefelabsdtze, und die Hand salutierte mit
zusammengewachsenen fiinf Fingern. Ratlos lachelte Carl Joseph. Jeder andere, dachte
er, wiifSte etwas Nettes zu sagen. Es war rithrend, wie ihm Onufrij folgte. Er hatte ihn
eigentlich niemals genau angesehen. Solange er den Namen nicht behalten konnte, war
es ihm auch unmaoglich gewesen, das Angesicht zu betrachten. Es war so, als hitte er
jeden Tag einen anderen Burschen gehabt. Die anderen sprachen von ihren Burschen
mit kennerischer Sorgfalt, wie von Méddchen, Kleidern, Lieblingsspeisen und Pferden.
Carl Joseph dachte an den alten Jacques zu Hause, wenn von Dienern die Rede war, an
den alten Jacques, der noch dem Grofdvater gedient hatte. Es gab, aufler dem alten
Jacques, keinen Diener auf der Welt! Jetzt stand Onufrij vor ihm auf der
mondbelichteten LandstrafSe, mit méchtig aufgepumptem Brustkorb, mit glitzernden
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Knoépfen, spiegelnd gewichsten Stiefeln und im breiten Angesicht eine krampfhaft
verborgene Freude iiber die Zusammenkunft mit dem Leutnant. »Stehen S'! Ruht!« sagte
Carl Joseph.

Er hiétte etwas Liebenswiirdigeres sagen mogen. Der GrofSvater hitte es zu
Jacques gesagt. Onufrij setzte knallend den rechten FufS vor den linken. Sein Brustkorb
blieb aufgepumpt, der Befehl hatte keine Wirkung. »Stehen S' kommod!« sagte Joseph,
etwas traurig und ungeduldig. »Steh' ich kommod, melde gehorsamstl« erwiderte
Onufrij. »Wohnt sie weit von hier, dein Mddchen?« fragte Carl Joseph. »Nicht weit, eine
Stunde Marsch, melde gehorsamst, Herr Leutnant!« - Nein, es ging nicht! Carl Joseph
konnte kein Wort mehr finden. Er wiirgte an irgendeiner unbekannten Zirtlichkeit, er
wufSte nicht, mit Burschen umzugehen! Mit wem denn sonst? Seine Ratlosigkeit war
grof$, auch vor den Kameraden fand er kaum ein Wort. Warum fliisterten sie alle, wenn
er sich von ihnen abwandte und ehe er zu ihnen stief$? Warum saf§ er so schlecht zu
Pferd? Ach, er kannte sich! Er sah seine Silhouette wie im Spiegel, man konnte ihm
nichts einreden. Hinter seinem Riicken zischelten die geheimen Reden der Kameraden.
Ihre Antworten begriff er erst, nachdem man sie ihm erkldrt hatte, und auch dann
konnte er nicht lachen; dann erst recht nicht! Der Oberst Kovacs liebte ihn dennoch.
Und er hatte sicher eine ausgezeichnete Konduitenliste. Man lebte im Schatten des
Grof$vaters! Das war es! Man war ein Enkel des Helden von Solferino, der einzige Enkel.
Man fiithlte den dunklen, ratselhaften Blick des Grof$vaters im Nacken! Man war der
Enkel des Helden von Solferino!

Ein paar Minuten lang standen Carl Joseph und sein Bursche Onufrij einander
schweigend gegeniiber, auf der milchig schimmernden Landstrafie. Der Mond und die
Stille verldngerten noch die Minuten. Onufrij riihrte sich nicht. Er stand wie ein
Denkmal, iibergldnzt vom silbernen Mond. Carl Joseph wandte sich plotzlich um und
begann zu marschieren. Genau drei Schritte hinter ihm folgte Onufrij. Carl Joseph horte
den regelmifliigen Aufschlag der schweren Stiefel und den eisernen Klang der Sporen.
Es war die Treue selbst, die ihm folgte. Jeder Aufschlag des Stiefels war wie ein neues,
kurzes, gestampftes Gelobnis soldatischer Burschentreue. Carl Joseph fiirchtete
umzukehren. Er wiinschte, daf$ diese schnurgerade Strafle plotzlich eine unerwartete,
unbekannte Abzweigung bote, einen Seitenweg; Flucht vor der beharrlichen
Dienstfertigkeit Onufrijs. Der Bursche folgte ihm im gleichen Takt. Der Leutnant
bemdiihte sich, mit den Stiefeln hinter seinem Riicken Schritt zu halten. Er fiirchtete,
Onufrij zu enttduschen, wenn er den Schritt etwas achtlos wechselte. In den zuverldssig
aufstampfenden Stiefeln war sie, die Treue Onulfrijs. Und jeder neue Aufschlag riihrte
Carl Joseph. Es war, als versuchte dort hinter seinem Riicken ein ungelenker Kerl, mit
schweren Sohlen an das Herz des Herrn zu klopfen; hilflose Zirtlichkeit eines
gestiefelten und gespornten Béren.

Schliefdlich erreichten sie den Stadtrand. Carl Joseph war ein gutes Wort
eingefallen, das fiir den Abschied taugte. Er wandte sich um und sagte: »Viel Vergniigen,
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Onufrijl« Und er bog schnell in die Seitengasse ein. Der Dank des Burschen traf ihn nur
noch als fernes Echo. Er mufSte einen Umweg machen. Er erreichte das Kasino zehn
Minuten spéter. Es lag im ersten Stock eines der besten Hdauser am alten Ring. Alle
Fenster stromten, wie jeden Abend, Licht auf den Platz, auf den Korso der Bevilkerung.
Es war spdt, man mufSte sich geschickt durch die dichten Scharen der spazierfreudigen
Biirger und ihrer Frauen winden. Tag fiir Tag bereitete es dem Leutnant unsagbare Pein,
in klirrender Buntheit zwischen den dunklen Zivilisten aufzutauchen, von neugierigen,
gehdssigen und liisternen Blicken getroffen zu werden und schliefdlich wie ein Gott in
die hellerleuchtete Toreinfahrt des Kasinos einzutauchen. Er schlidngelte sich hurtig
durch die Korsobesucher. Zwei Minuten dauerte der ziemlich lange Korso, ekelhafte
zwei Minuten. Er nahm zwei Stufen auf einmal. Niemandem begegnen! Begegnungen
auf der Treppe mufSte man meiden: schlimme Vorzeichen. Warme, Licht und Stimmen
kamen ihm im Flur entgegen. Er trat ein, er tauschte Griifse aus. Er suchte den Obersten
Kovacs im gewohnten Winkel. Dort spielte er jeden Abend Domino, jeden Abend mit
einem andern Herrn. Er spielte Domino mit Begeisterung; vielleicht aus einer
unmaéfligen Angst vor Karten. »Ich habe noch nie eine Karte in der Hand gehabt,
pflegte er zu sagen. Nicht ohne Gehissigkeit sprach er das Wort »Karten« aus; und er
zeigte dabei mit dem Blick in die Richtung seiner Hdnde, als hielte er in ihnen seinen
tadellosen Charakter. »Ich empfehle euch«, fuhr er manchmal fort, »das Dominospiel,
meine Herren! Es ist sauber und erzieht zur MéfSigkeit.« Und er hob gelegentlich einen
der schwarzweiflen, vieldugigen Steine in die Hohe, wie ein magisches Instrument, mit
dem man lasterhafte Kartenspieler von ihrem Teufel befreien kann.

Heute war der Rittmeister Taittinger an der Reihe, den Dominodienst zu
versehen. Das Angesicht des Obersten warf einen bldulichroten Widerschein auf das
gelbliche, hagere des Rittmeisters. Carl Joseph blieb mit sanftem Klirren vor dem
Obersten stehn. »Servus!« sagte der Oberst, ohne von den Dominosteinen aufzusehn. Er
war ein gemiitlicher Mann, der Oberst Kovacs. Seit Jahren hatte er sich eine viterliche
Haltung angewdhnt. Und nur einmal im Monat geriet er in einen kiinstlichen Zorn, vor
dem er selbst mehr Angst hatte als das Regiment. Jeder Anlaf$ war ihm da willkommen.
Er schrie, daf$ die Wiande der Kaserne und die alten Baume rings um die Wasserwiese
bebten. Sein blaurotes Angesicht wurde blaf$ bis in die Lippen, und seine Reitpeitsche
schlug in zitternder Unermiidlichkeit gegen den Stiefelschaft. Er schrie lauter wirres
Zeug, zwischen dem lediglich die rastlos wiederkehrenden, zusammenhanglos
vorgebrachten Worte »in meinem Regiment« leiser klangen als alles andere. Er machte
endlich halt, ohne Grund, genauso, wie er angefangen hatte, und verlief§ die Kanzlei,
das Kasino, den Exerzierplatz oder was er sonst immer zum Schauplatz seines Gewitters
gewdhlt hatte. Ja, man kannte ihn, den Obersten Kovacs, das gute Tier! Man konnte sich
auf die Regelmifligkeit seiner Zornausbriiche verlassen wie auf die Wiederkehr der
Mondphasen. Rittmeister Taittinger, der sich schon zweimal hatte transferieren lassen
und der eine genaue Kenntnis von Vorgesetzten besafl, bezeugte jedermann
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unermiidlich, daf es in der ganzen Armee keinen harmloseren
Regimentskommandanten gebe.

Oberst Kovacs sah schliefilich von der Dominopartie auf und gab Trotta die
Hand. »Schon gegessen?« fragte er. »Schade«, sagte er weiter und sein Blick verlor sich
in einer rdtselhaften Ferne: »Das Schnitzel war heute ausgezeichnet.« Und
»ausgezeichnet!« wiederholte er eine Weile spidter. Es tat ihm leid, daf$ Trotta das
Schnitzel versdumt hatte. Er hétte es dem Leutnant gern noch einmal vorgekaut;
zumindest zugesehen, wie man eines mit Appetit verzehrt. »Na, gute Unterhaltung!«
sagte er schliefSlich und wandte sich wieder den Dominosteinen zu.

Die Verwirrung war um diese Stunde grof$, man konnte keinen angenehmen
Platz mehr finden. Rittmeister Taittinger, der die Messe seit undenklichen Zeiten
verwaltete und dessen einzige Leidenschaft der Genuf von siifSem Backwerk war, hatte
das Kasino im Laufe der Zeit nach dem Muster jener Zuckerbéckerei eingerichtet, in der
er jeden Nachmittag verbrachte. Man konnte ihn dort hinter der Glastiir sitzen sehen, in
der diisteren Unbeweglichkeit einer merkwiirdigen uniformierten Reklamefigur. Er war
der beste Stammgast der Konditorei, wahrscheinlich auch ihr hungrigster. Ohne sein
gramvolles Angesicht um eine Spur zu beleben, verschlang er einen Teller SiifSigkeiten
nach dem andern, nippte von Zeit zu Zeit am Wasserglas, sah unbeweglich durch die
Glastiir auf die StrafSe, nickte gemessen, wenn ein vorbeikommender Soldat salutierte,
und in seinem grofsen, mageren Schidel mit den spiarlichen Haaren schien einfach gar
nichts vorzugehen. Er war ein sanfter und sehr fauler Offizier. Die Beschiftigung mit
den Angelegenheiten der Messe, ihrer Kiiche, der Koche, der Ordonnanzen, des
Weinkellers war ihm unter allen dienstlichen Obliegenheiten die einzig genehme. Und
seine ausgedehnte Korrespondenz mit Weinhdndlern und Likorfabrikanten beschiftigte
nicht weniger als zwei Kanzleischreiber. Es gelang ihm im Laufe der Jahre, die
Einrichtung des Kasinos jener der geliebten Konditorei anzugleichen, niedliche
Tischchen in den Winkeln aufzustellen und die Tischlampen mit rétlichen Schirmen zu
bekleiden.

Carl Joseph blickte um sich. Er suchte einen ertrdglichen Platz. Zwischen dem
Fahnrich in der Reserve Bérenstein, Ritter von Zaloga, einem jiingst geadelten reichen
Advokaten, und dem rosigen Leutnant Kindermann, reichsdeutscher Abkunft, war man
verhdltnismiflig am sichersten. Der Fihnrich, zu dessen gesetztem Alter und leicht
gewolbtem Bauch die jugendliche Charge so wenig pafste, dafl er aussah wie ein
militdrisch verkleideter Biirger, und dessen Angesicht mit dem kleinen, kohlschwarzen
Schnurrbart befremdete, weil ihm gleichsam ein naturnotwendiger Zwicker fehlte,
stromte in diesem Kasino eine zuverldssige Wiirde aus. Er erinnerte Carl Joseph an eine
Art Hausarzt oder Onkel. Thm allein in diesen zwei grofien Sidlen glaubte man, dafS er
wirklich und ehrlich saf$ - wdhrend die andern auf ihren Sitzen herumzuhiipfen
schienen. Das einzige Zugestdndnis, das der Fihnrich Doktor Béarenstein aufler seiner
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Uniform dem Militdr machte, war das Monokel wihrend seiner Dienstzeit; denn er trug
tatsdchlich einen Zwicker in seinem biirgerlichen Leben.

Beruhigender als die andern war auch der Leutnant Kindermann, kein Zweifel.
Er bestand aus einer blonden, rosigen und durchsichtigen Substanz, man hitte beinahe
durch ihn durchgreifen kénnen wie durch einen abendlich besonnten, luftigen Dunst.
Alles, was er sagte, war luftig und durchsichtig, aus seinem Wesen fortgehaucht, ohne
daf$ er sich vermindert hitte. Und der Ernst sogar, mit dem er den ernsten Gesprachen
folgte, hatte etwas sonnig Lichelndes. Ein heiteres Nichts, safS er am Tischchen.
»Servus!« pfiff er mit seiner hohen Stimme, von der Oberst Kovacs sagte, sie sei eines der
Blasinstrumente der preufSischen Armee. Fihnrich in der Reserve Birenstein erhob sich
vorschriftsgemaf, aber gravitdtisch. »Respekt, Herr Leutnant!« sagte er. Guten Abend,
Herr Doktor! hétte Carl Joseph ehrfurchtsvoll beinahe geantwortet. »Ich store nicht?«
fragte er nur und setzte sich. »Der Doktor Demant kommt heute zuriick«, begann
Bérenstein, »ich bin ihm zufillig am Nachmittag begegnet!« »Ein reizender Kerlg, flétete
Kindermann, es klang wie ein zarter Windhauch, der iiber eine Harfe streicht, hinter
dem starken, forensischen Bariton Bérensteins. Kindermann, stindig darauf bedacht,
sein duflerst schwaches Interesse fiir Frauen durch eine besondere Aufmerksamkeit
wettzumachen, die er ihnen zu widmen vorgab, bekundete ferner: »Und seine Frau -
kennt ihr sie? - ein reizendes Geschopf, eine charmante Frau!« Und er hob bei dem Wort
»charmant« seine Hand, an der die lockeren Finger in der Luft tinzelten. »Ich hab' sie
noch als junges Miadel gekannt«, sagte der Fahnrich. »Interessant«, sagte Kindermann.
Er heuchelte deutlich. »Ihr Vater war friither einer der reichsten Hutfabrikanteng, fuhr
der Fahnrich fort. Es war, als ldase er in Akten. Er schien iiber seinen Satz erschrocken
und hielt ein. Das Wort »Hutfabrikanten« klang ihm zu zivilistisch, er saf$ schliefSlich
nicht mit Rechtsanwilten zusammen. Er schwor sich im stillen zu, von nun ab jeden
Satz genau vorher zu {iiberlegen. Soviel war er der Kavallerie schon schuldig. Er
versuchte, Trotta anzusehen. Der safs just an der Linken, und vor dem rechten Auge trug
Béarenstein das Monokel. Deutlich konnte er nur den Leutnant Kindermann sehen: und
der war gleichgiiltig. Um zu erkennen, ob die familidre Erwdhnung des Hutfabrikanten
einen niederschmetternden Eindruck auf den Leutnant Trotta gemacht habe, zog
Birenstein sein Zigarettenetui und hielt es links hin, entsann sich gleichzeitig, daf
Kindermann rangdlter war, und sagte, nach rechts gewandt, hastig: »Pardon!«

Schweigend rauchten jetzt alle drei. Carl Josephs Blicke richteten sich gegen das
Bildnis des Kaisers an der Wand gegeniiber. Da war Franz Joseph in bliitenweifSer
Generalsuniform, die breite, blutrote Schiarpe quer iiber der Brust und den Orden des
goldenen Vlieses am Halse. Der grofie, schwarze Feldmarschallshut mit dem {ippigen,
pfauengriinen Reiherbusch lag neben dem Kaiser auf einem wacklig aussehenden
Tischchen. Das Bild schien ganz fern zu héngen, weiter war es als die Wand. Carl Joseph
erinnerte sich, daf$ ihm dieses Bildnis in den ersten Tagen, da er eingeriickt war, einen
gewissen stolzen Trost bedeutet hatte. Damals war es jeden Augenblick so gewesen, als
konnte der Kaiser aus dem schmalen, schwarzen Rahmen treten. Allm&hlich aber
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bekam der Allerhéchste Kriegsherr das gleichgiiltige, gewohnte und unbeachtete
Angesicht, das seine Briefmarken und seine Miinzen zeigten. Sein Bild hing an der
Wand des Kasinos, eine merkwiirdige Art von einem Opfer, das ein Gott sich selber
darbringt... seine Augen - frither einmal hatten sie an sommerliche Ferienhimmel
erinnert bestanden nunmehr aus einem harten, blauen Porzellan. Und es war immer
noch der gleiche Kaiser! Daheim, im Arbeitszimmer des Bezirkshauptmanns hing dieses
Bild ebenfalls. Es hing in der grofien Aula der Kadettenschule. Es hing in der Kanzlei des
Obersten in der Kaserne. Und hunderttausendmal verstreut im ganzen weiten Reich war
der Kaiser Franz Joseph, allgegenwirtig unter seinen Untertanen wie Gott in der Welt.
Ihm hatte der Held von Solferino das Leben gerettet. Der Held von Solferino war alt
geworden und gestorben. Jetzt fraflen ihn die Wiirmer. Und sein Sohn, der
Bezirkshauptmann, der Vater Carl Josephs, wurde auch schon ein alter Mann. Bald
werden auch ihn die Wiirmer fressen. Nur der Kaiser, der Kaiser schien eines Tages,
innerhalb einer ganz bestimmten Stunde alt geworden zu sein; und seit jener Stunde in
seiner eisigen und ewigen, silbernen und schrecklichen Greisenhaftigkeit
eingeschlossen zu bleiben, wie in einem Panzer aus ehrfurchtgebietendem Kristall. Die
Jahre wagten sich nicht an ihn heran. Immer blauer und immer hérter wurde sein Auge.
Seine Gnade selbst, die iiber der Familie der Trottas ruhte, war eine Last aus
scheidendem Eis. Und Carl Joseph fror es unter dem blauen Blick seines Kaisers.
Daheim, er erinnerte sich, wenn er zu den Ferien heimgekehrt war und am Sonntag, vor
dem Mittagessen, der Kapellmeister Nechwal seine Militdarkapelle im vorgeschriebenen
Rund aufgestellt hatte, war man bereit gewesen, fiir diesen Kaiser in einem wonnigen,
warmen und siifSen Tod dahinzusterben. Lebendig war das Verméchtnis des Grofdvaters
gewesen, dem Kaiser das Leben zu retten. Und ohne Unterbrechung rettete man, wenn
man ein Trotta war, dem Kaiser das Leben. Nun war man kaum vier Monate im
Regiment. Auf einmal war es, als bedurfte der Kaiser, unnahbar geborgen in seinem
kristallenen Panzer, keiner Trottas mehr. Man hatte zu lange Frieden. Der Tod lag weit
vor einem jungen Leutnant der Kavallerie, wie die letzte Stufe des vorschriftsmifiigen
Avancements. Man wird einmal Oberst werden und hierauf sterben. Indessen ging man
jeden Abend ins Kasino, man sah das Bild des Kaisers. Je ldnger der Leutnant Trotta es
betrachtete, desto ferner wurde ihm der Kaiser.

»Da schau her!« flotete die Stimme Leutnant Kindermanns. »Der Trotta hat sich
in den Alten verschaut!«

Carl Joseph ldchelte Kindermann zu. Der Fahnrich Bérenstein hatte ldngst eine
Partie Domino begonnen und war im Begriff zu verlieren. Er hielt es fiir eine
Anstandspflicht zu verlieren, wenn er mit Aktiven spielte. Im Zivil gewann er immer. Er
war sogar unter Rechtsanwilten ein gefiirchteter Spieler. Wenn er aber zu den
jahrlichen Ubungen einriickte, schaltete er seine Uberlegung aus und bemiihte sich,
toricht zu werden. »Der verliert unaufhorlich«, sagte Kindermann zu Trotta. Der
Leutnant Kindermann war {iberzeugt, daf die »Zivilisten« minderwertige Wesen waren.
Nicht einmal im Domino konnten sie gewinnen.
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Der Oberst safS immer noch in seiner Ecke mit dem Rittmeister Taittinger. Einige
Herren wandelten gelangweilt zwischen den Tischchen. Sie wagten nicht, das Kasino zu
verlassen, solange der Oberst spielte. Die sanfte Pendeluhr weinte jede Viertelstunde
sehr deutlich und langsam, ihre wehmiitige Melodie unterbrach das Klappern der
Dominosteine und der Schachfiguren. Manchmal schlug eine der Ordonnanzen die
Hacken zusammen, lief in die Kiiche und kehrte mit einem Gldschen Cognac auf einer
lacherlich grofien Platte wieder. Manchmal lachte einer schallend auf, und sah man in
die Richtung, aus der das Geldchter kam, so erblickte man vier zusammengesteckte
Kopfe und begriff, daf$ es sich um Witze handelte. Diese Witze! Diese Anekdoten, bei
denen alle sofort erkannten, ob man aus Gefilligkeit mitlachte oder aus Verstdndnis! Sie
schieden die Heimischen von den Fremden. Wer sie nicht verstand, gehorte nicht zu
den Bodenstidndigen. Nein, nicht zu ihnen gehorte Carl Joseph!

Er war im Begriff, eine neue Partie zu dritt vorzuschlagen, als die Tiir gedffnet
wurde und die Ordonnanz mit einem aufféllig lauten Knall der Stiefelhacken salutierte.
Es wurde im Augenblick still. Der Oberst Kovacs sprang von seinem Sitz auf und sah
nach der Tiir. Kein anderer war eingetreten als der Regimentsarzt Demant. Er selbst
erschrak iiber die Aufregung, die er verursacht hatte. Er blieb an der Tiir stehn und
lachelte. Die Ordonnanz an seiner Seite stand immer noch stramm und storte ihn
sichtlich. Er winkte mit der Hand. Aber der Bursche merkte es nicht. Die starken
Brillengldser des Doktors waren leicht iberhaucht von dem herbstlichen Abendnebel
draufien. Er war gewohnt, die Brille abzunehmen, um sie zu putzen, wenn er aus der
kalten Luft in die Warme trat. Hier aber wagte er es nicht. Es dauerte eine Weile, ehe er
die Schwelle verliefS. »Ah, schau her, da ist ja der Doktor!« rief der Oberst. Er schrie aus
Leibeskriften, als gélte es, sich im Getiimmel eines Volksfestes verstandlich zu machen.
Er glaubte, der Gute, daf$ Kurzsichtige auch taub seien und dafd ihre Brillen klarer
wiirden, wenn ihre Ohren besser horten. Die Stimme des Obersten bahnte sich eine
Gasse. Die Offiziere traten zuriick. Die wenigen, die noch an den Tischen gesessen
hatten, erhoben sich. Der Regimentsarzt setzte vorsichtig einen FufS vor den andern, als
ginge er auf Eis. Seine Brillengldser schienen allmdhlich klarer zu werden. GriifSe kamen
ihm von allen Seiten entgegen. Nicht ohne Miihe erkannte er die Herren wieder. Er
beugte sich vor, um in den Gesichtern zu lesen, wie man in Biichern studiert. Vor dem
Obersten Kovacs blieb er endlich stehen, mit gereckter Brust. Es sah stark iibertrieben
aus, wie er so den ewig vorgeneigten Kopf am diinnen Hals zuriickwarf und seine
abschiissigen, schmalen Schultern mit einem Ruck zu heben suchte. Man hatte ihn,
wihrend seines langen Krankheitsurlaubs, beinahe vergessen; ihn und sein
unmilitirisches Wesen. Man betrachtete ihn jetzt nicht ohne Uberraschung. Der Oberst
beeilte sich, dem vorschriftsméfdigen Ritus der Begriiffung ein Ende zu machen. Er
schrie, dafd die Gléaser zitterten: »Gut schaut er aus, der Doktor!«, als wollte er es der
ganzen Armee mitteilen. Er schlug seine Hand auf die Schulter Demants, wie um sie
wieder in ihre natiirliche Lage zu bringen. Sein Herz war allerdings dem Regimentsarzt
zugetan. Aber der Kerl war unmilitdrisch, Sapperlot, Donnerwetter! Wenn er nur ein
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bifSchen militdrischer wire, brauchte man sich nicht immer so anzustrengen, um ihm
gut zu sein. Man hitte auch, zum Teufel, einen anderen Doktor schicken kénnen, grad
in sein Regiment! Und diese ewigen Schlachten, die das Gemiit des Obersten seinem
soldatischen Geschmack zu liefern hatte, wegen dieses verfluchten, netten Kerls,
konnten schon einen alten Soldaten aufreiben. An diesem Doktor gehe ich noch
zugrunde! dachte der Oberst, wenn er den Regimentsarzt zu Pferde sah. Und eines
Tages hatte er ihn gebeten, lieber nicht durch die Stadt zu reiten.

Man mufd ihm was Nettes sagen, dachte er aufgeregt. Das Schnitzel war heute
ausgezeichnet! fiel ihm in der Eile ein. Und er sagte es. Der Doktor ldchelte. Er ldachelt
ganz zivilistisch, der Kerl! dachte der Oberst. Und plétzlich entsann er sich, dafs da noch
einer war, der den Doktor nicht kannte. Der Trotta natiirlich! Er war eingertickt, als der
Doktor in Urlaub gegangen war. Der Oberst ldrmte: »Unser Jiingster, der Trotta! Ihr
kennt euch noch nicht!« Und Carl Joseph trat vor den Regimentsarzt.

»Enkel des Helden von Solferino?« fragte Doktor Demant.

Man hitte ihm diese genaue Kenntnis der militdrischen Geschichte nicht
zugetraut.

»Alles weifs er, unser Doktor!« rief der Oberst. »Er ist ein Biicherwurm!«

Und zum erstenmal in seinem Leben gefiel ihm das verddchtige Wort
Biicherwurm so gut, daf$ er noch einmal wiederholte: »Ein Biicherwurm!« in dem
liebkosenden Ton, in dem er sonst nur zu sagen pflegte: »Ein Ulane!«

Man setzte sich wieder, und der Abend nahm den tiblichen Verlauf. »Ihr
Grofvater«, sagte der Regimentsarzt, »war einer der merkwiirdigsten Menschen der
Armee. Haben Sie ihn noch gekannt?« »Ich habe ihn nicht mehr gekannt«, antwortete
Carl Joseph. »Sein Bild hdngt bei uns zu Hause im Herrenzimmer. Wie ich klein war,
hab' ich es oft betrachtet. Und sein Diener, der Jacques, ist noch bei uns.« »Was ist das
fiir ein Bild?« fragte der Regimentsarzt. »Ein Jugendfreund hat es gemalt!« sagte Carl
Joseph. »Es ist ein merkwiirdiges Bild. Es hdngt ziemlich hoch. Als ich klein war, mufSte
ich auf einen Stuhl steigen. Da hab' ich es betrachtet.«

Sie waren ein paar Augenblicke still. Dann sagte der Doktor: »Mein GrofSvater
war ein Schankwirt; ein jlidischer Schankwirt in Galizien. Galizien, kennen Sie das?«
(Ein Jude war der Doktor Demant. Alle Anekdoten enthielten jiidische Regimentsérzte.
Zwei Juden hatte es auch in der Kadettenschule gegeben. Sie waren dann zur Infanterie
gekommen.)

»Zu Resi, zu Tante Resil« rief plotzlich jemand.
Und alle wiederholten: »Zu Resi. Man geht zur Resil«
»Zur Tante Resil«

Nichts hitte Carl Joseph stirker erschrecken konnen als dieser Ruf. Seit Wochen
erwartete er ihn voller Angst. Vom letzten Besuch im Bordell der Frau Horwath behielt
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er noch alles in deutlicher Erinnerung alles! den Sekt, der aus Kampfer und Limonade
bestand, den weichen, fleischigen Teig der Mddchen, das schmetternde Rot und das
irrsinnige Gelb der Tapeten, im Korridor den Geruch von Katzen, Miusen und
Maiglockchen und das Sodbrennen zwdlf Stunden spéter. Er war kaum eine Woche
eingeriickt, und es war sein erster Besuch in einem Bordell gewesen. »Liebesmandver!«
sagte Taittinger. Er war der Anfiihrer. Es gehorte zu den Obliegenheiten eines Offiziers,
der die Messe seit undenklichen Zeiten verwaltete. Bleich und hager, den Korb des
Sdbels im Arm, mit langen, diinnen und sanft klirrenden Schritten ging er im Salon der
Frau Horwath von einem Tisch zum andern, ein schleichender Mahner zu saurer
Freude. Kindermann war der Ohnmacht nahe, wenn er nackte Frauen roch, das
weibliche Geschlecht machte ihm Ubelkeiten. Der Major Prohaska stand in der Toilette,
ehrlich bemiiht, seinen dicken, kurzen Finger in den Gaumen zu stecken. Die seidenen
Rocke der Frau Resi Horwath raschelten gleichzeitig in allen Winkeln des Hauses. Thre
grofSen, schwarzen Augenbdlle rollten ohne Richtung und Ziel in ihrem breiten,
mehligen Antlitz herum, weif$ und grof$ wie Klaviertasten schimmerte in ihrem breiten
Mund das falsche GebifSs. Trautmannsdorff verfolgte von seiner Ecke aus alle ihre
Bewegungen mit winzigen, flinken, griinlichen Blicken. Er stand schliefilich auf und
steckte eine Hand in den Busen der Frau Horwath. Sie verlor sich drinnen wie eine
weife Maus in weifSen Bergen. Und Pollak, der Klavierspieler, saf$ mit gebeugtem
Riicken, Sklave der Musik, am schwirzlich spiegelnden Fliigel, und an seinen
hdmmernden Hdnden schepperten die harten Manschetten, wie heisere Tschinellen
begleiteten sie die blechernen Klidnge.

Zu Tante Resi! Man ging zu Tante Resi. Der Oberst machte unten kehrt, er sagte:
»Viel Vergniigen, meine Herrenl«, und auf der stillen StrafSe riefen zwanzig Stimmen:
»Respekt, Herr Oberstl«, und vierzig Sporen klirrten aneinander. Der Regimentsarzt
Doktor Max Demant machte einen schiichternen Versuch, sich ebenfalls zu empfehlen.
»Miissen Sie mit?« fragte er den Leutnant Trotta leise. »Es wird wohl so sein!« fliisterte
Carl Joseph. Und der Regimentsarzt ging wortlos mit. Sie waren die letzten in der
unordentlichen Reihe der Offiziere, die mit Gerassel durch die stillen, mondbelichteten
StrafSen der kleinen Stadt gingen. Sie sprachen nicht miteinander. Beide fiihlten, dafS sie
die gefliisterte Frage und die gefliisterte Antwort verband, da war nichts mehr zu
machen. Sie waren beide vom ganzen Regiment geschieden. Und sie kannten sich kaum
eine halbe Stunde.

Pl6tzlich, er wufSte nicht, warum, sagte Carl Joseph: »Ich hab' eine Frau namens
Kathi geliebt. Sie ist gestorben!«

Der Regimentsarzt blieb stehen und wandte sich ganz dem Leutnant zu. »Sie
werden noch andere Frauen lieben!« sagte er.

Und sie gingen weiter.

Man horte vom fernen Bahnhof her spéte Ziige pfeifen, und der Regimentsarzt
sagte:
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»Ich méchte wegfahren, weit wegfahren!«

Nun standen sie vor Tante Resis blauer Laterne. Rittmeister Taittinger klopfte an
das verschlossene Tor. Jemand 6ffnete. Drinnen begann das Klavier sofort zu klimpern:
den Radetzkymarsch. Die Offiziere marschierten in den Salon. »Einzeln abfallen!«
kommandierte Taittinger. Die nackten Madchen schwirrten ihnen entgegen, eine
emsige Schar von weifSen Hennen. »Gott mit euch!« sagte Prohaska. Trautmannsdorff
griff diesmal sofort und noch im Stehen in den Busen der Frau Horwath. Er lief$ sie
vorldufig nicht mehr los. Sie hatte Kiiche und Keller zu iiberwachen, sie litt sichtlich
unter den Liebkosungen des Oberleutnants, aber die Gastfreundschaft verpflichtete sie
zu Opfern. Sie liefs sich verfithren. Leutnant Kindermann wurde bleich. Er war weifSer
als der Puder auf den Schultern der Mé&ddchen. Der Major Prohaska bestellte
Sodawasser. Wer ihn ndher kannte, wufSte vorauszusagen, dafS er heute sehr besoffen
sein wiirde. Er bahnte nur dem Alkohol einen Weg mit Wasser, wie man StrafSen reinigt
vor dem Empfang. »Der Doktor ist mitgekommen?« fragte er laut. »Er mufd die
Krankheiten an der Quelle studieren!« sagte mit wissenschaftlichem Ernst, bleich und
hager wie immer, der Rittmeister Taittinger. Fahnrich Barensteins Monokel steckte jetzt
im Auge eines weifSblonden Maddchens. Er saf$ da, mit kleinen, zwinkernden, schwarzen
Auglein, seine braunen, behaarten Hinde krochen wie merkwiirdige Tiere iiber das
Fraulein. Allmihlich hatten alle ihre Pldtze eingenommen. Zwischen dem Doktor und
Carl Joseph, auf dem roten Sofa, safSen zwei Frauen, steif, mit angezogenen Knien,
eingeschiichtert von den verzweifelten Gesichtern der beiden Ménner. Als der Sekt kam
- die strenge Hausdame in schwarzem Taft brachte ihn feierlich -, zog Frau Horwath
entschlossen die Hand des Oberleutnants aus ihrem Ausschnitt, legte sie ihm auf die
schwarze Hose, aus Ordnungsliebe, wie man einen geborgten Gegenstand
zuriickerstattet, und erhob sich, machtig und gebieterisch. Sie I6schte den Kronleuchter
aus. Nur die kleinen Lampen brannten in den Nischen. Im rétlichen Halbdiammer
leuchteten die gepuderten, weifSen Leiber, blinkten die goldenen Sterne, schimmerten
die silbernen Sabel. Ein Paar nach dem anderen erhob sich und verschwand. Prohaska,
der schon langst beim Cognac hielt, trat an den Regimentsarzt und sagte: »Ihr braucht
sie ja doch nicht, ich nehm' sie mitl« Und er nahm die Frauen und torkelte zwischen
beiden der Treppe entgegen.

So waren sie auf einmal allein, Carl Joseph und der Doktor. Der Klavierspieler
Pollak streichelte nur so tiber die Tasten in der gegeniiberliegenden Ecke des Salons. Ein
sehr zértlicher Walzer kam zage und diinn durch den Raum gezogen. Sonst war es still
und beinahe traulich, und die Standuhr am Kamin tickte. »Ich glaube, wir zwei haben
hier nichts zu tun, wie?« fragte der Doktor. Er stand auf, Carl Joseph sah nach der Uhr
auf dem Kamin und erhob sich ebenfalls. Er konnte im Dunkel nicht die Stunde
erkennen, ging nahe an die Standuhr und trat wieder einen Schritt zuriick. In einem
bronzenen, von Fliegen betupften Rahmen stand der Allerhéchste Kriegsherr, in
Verkleinerung, das bekannte, allgegenwartige Portriat Seiner Majestét, im bliitenweifSen
Gewinde, mit blutroter Schéarpe und goldenem Vlies. Es muf$ etwas geschehen, dachte
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der Leutnant schnell und kindisch. Es mufd etwas geschehen! Er fiihlte, dafd er bleich
geworden war und dafS sein Herz klopfte. Er griff nach dem Rahmen, 6ffnete die
papierene, schwarze Riickwand und nahm das Bild heraus. Er faltete es zusammen,
zweimal, noch einmal und steckte es in die Tasche. Er wandte sich um. Hinter ihm
stand der Regimentsarzt. Er zeigte mit dem Finger auf die Tasche, in der Carl Joseph das
kaiserliche Portrét verborgen hatte. Auch der GrofSvater hat ihn gerettet, dachte Doktor
Demant. Carl Joseph wurde rot. »Schweinerei!« sagte er. »Was denken Sie?«

»Nichts«, erwiderte der Doktor. »Ich hab' nur an Thren Grofivater gedacht!«

»Ich bin sein Enkell« sagte Carl Joseph. »Ich hab' keine Gelegenheit, ihm das
Leben zu retten; leider!«

Sie legten vier Silbermiinzen auf den Tisch und verliefSen das Haus der Frau Resi
Horwath.

VI

Seit drei Jahren war der Regimentsarzt Max Demant beim Regiment. Er wohnte
auflerhalb der Stadt, an ihrem Siidrande, dort, wo die Landstraflie zu den beiden
Friedhofen fiithrte, zum »alten« und zum »neuen«. Beide Friedhofswéachter kannten den
Doktor gut. Er kam ein paarmal in der Woche die Toten besuchen, die ldngst
verschollenen wie die noch nicht vergessenen Toten. Und er verweilte manchmal lange
zwischen ihren Griabern, und man horte hier und da seinen Sdbel mit zartem Klirren
gegen einen Grabstein anschlagen. Er war ohne Zweifel ein sonderbarer Mann; ein
guter Arzt, sagte man, und also unter Militdrarzten in jeder Beziehung eine Seltenheit.
Er mied jeglichen Verkehr. Nur dienstliche Pflicht gebot ihm, hie und da (aber immer
noch haufiger, als er gewiinscht hitte) unter Kameraden zu erscheinen. Seinem Alter
wie seiner Dienstzeit nach hétte er Stabsarzt sein miissen. Niemand wufite, warum er es
noch nicht war. Vielleicht wufste er selbst es nicht. »Es gibt Karrieren mit Widerhaken.«
Es war ein Wort von Rittmeister Taittinger, der das Regiment auch mit trefflichen
Spriichen versorgte.

»Karriere mit Widerhaken«, dachte der Doktor selber oft. »Leben mit
Widerhaken, sagte er zu Leutnant Trotta. »Ich habe ein Leben mit Widerhaken. Wenn
mir das Schicksal gilinstig gewesen wdre, hitte ich Assistent des grofien Wiener
Chirurgen und wahrscheinlich Professor werden konnen.« - In die diistere Enge seiner
Kindheit hatte der grofie Name des Wiener Chirurgen frithen Glanz geschickt. Max
Demant war schon als Knabe entschlossen gewesen, spiter Arzt zu werden. Er stammte
aus einem der Ostlichen Grenzdorfer der Monarchie. Sein Grofdvater war ein frommer
judischer Schankwirt gewesen, und sein Vater, nach zwolfjdhriger Dienstzeit bei der
Landwehr, mittlerer Beamter im Postamt des nichstgelegenen Grenzstddtchens
geworden. Er erinnerte sich noch deutlich seines Grofivaters. Vor dem grofien Torbogen
der Grenzschenke saf$ er zu jeder Stunde des Tages. Sein méchtiger Bart aus
gekrduseltem Silber verhiillte seine Brust und reichte bis zu den Knien. Um ihn
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schwebte der Geruch von Diinger und Milch und Pferden und Heu. Vor seiner Schenke
safs er, ein alter K6nig unter den Schankwirten. Wenn die Bauern, vom allwéchentlichen
Schweinemarkt heimkehrend, vor der Schenke anhielten, erhob sich der Alte, gewaltig
wie ein Berg in menschlicher Gestalt. Da er schon schwerhorig war, mufSten die kleinen
Bauern ihre Wiinsche zu ihm emporschreien, durch die gehohlten Hinde vor den
Miindern. Er nickte nur. Er hatte verstanden. Er bewilligte die Wiinsche seiner
Kundschaft, als wiren sie Gnaden und als wiirden sie ihm nicht in baren, harten
Miinzen bezahlt. Mit kréftigen Hinden spannte er selbst die Pferde aus und fiihrte sie in
die Stdlle. Und wédhrend seine Téchter den Gésten in der breiten, niedrigen Gaststube
Branntwein mit getrockneten und gesalzenen Erbsen verabreichten, fiitterte er mit
begiitigendem Zuspruch draufSen die Tiere. Am Samstag saf$ er gebeugt iiber grofien
und frommen Biichern. Sein silberner Bart bedeckte die untere Halfte der
schwarzbedruckten Seiten. Wenn er gewuf$t hitte, dafd sein Enkel einmal in der Uniform
eines Offiziers und moérderisch bewaffnet durch die Welt spazieren wiirde, hétte er sein
Alter verflucht und die Frucht seiner Lenden. Schon sein Sohn, Doktor Demants Vater,
der mittlere Postbeamte, war dem Alten nur ein zirtlich geduldeter Greuel. Die
Schenke, von Urvitern her vermacht, mufSte den Téchtern und den Schwiegers6hnen
iiberlassen bleiben; wahrend die mannlichen Nachkommen bis in die fernste Zukunft
Beamte, Gebildete, Angestellte und Dummkdpfe zu bleiben bestimmt waren. Bis in die
fernste Zukunft: Das pafSte allerdings nicht! Der Regimentsarzt hatte keine Kinder. Er
wiinschte sich auch keine ... Seine Frau ndmlich -

An dieser Stelle pflegte Doktor Demant seine Erinnerungen abzubrechen. Er
dachte an seine Mutter: Sie lebte in stdndiger, hastiger Suche nach irgendwelchen
Nebeneinnahmen. Der Vater sitzt nach der Dienstzeit im kleinen Kaffeehaus. Er spielt
Tarock und verliert und bleibt die Zeche schuldig. Er wiinscht, dafd der Sohn vier
Mittelschulklassen absolviere und dann Beamter werde; bei der Post natiirlich. »Du
willst immer hoch hinaus!« sagt er zur Mutter. Er hélt, mag sein ziviles Leben noch so
unordentlich sein, eine ldcherliche Ordnung in alle Requisiten, die er aus der Militdrzeit
mitgebracht hat. Seine Uniform, die Uniform eines »ldngerdienenden
Rechnungsunteroffiziers«, mit den goldenen Ecken an den Armeln, den schwarzen
Hosen und dem Infanterietschako, hangt im Schrank wie eine in drei Teile zerlegte und
immer noch lebendige Personlichkeit, mit leuchtenden, jede Woche frisch geputzten
Knépfen. Und der schwarze, gebogene Sdbel mit dem gerippten, ebenfalls jede Woche
aufgefrischten Griff liegt quer, von zwei Ndgeln gehalten, an der Wand iiber dem nie
benutzten Schreibtisch, mit ldssig baumelnder, goldgelber Troddel, die an eine
knospenhaft geschlossene und etwas verstaubte Sonnenblume erinnert. »Wenn du
nicht gekommen wirst«, sagt der Vater zur Mutter, »hétt' ich die Priifung gemacht und
wdre heute Rechnungshauptmann.« An Kaisers Geburtstag zieht der Postoffiziant
Demant seine Beamtenuniform an, mit Krappenhut und Degen. An diesem Tage spielt
er nicht Tarock. Jedes Jahr an Kaisers Geburtstag nimmt er sich vor, ein neues,
schuldenfreies Leben zu beginnen. Er betrinkt sich also. Und er kommt spét in der
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Nacht heim, zieht in der Kiiche seinen Degen und kommandiert ein ganzes Regiment.
Die Topfe sind Ziige, die Teetassen Mannschaften, die Teller Kompanien. Simon
Demant ist ein Oberst, ein Oberst im Dienste Franz Josephs des Ersten. Die Mutter, mit
Spitzenhaube und vielgefélteltem Nachtunterrock und flatterndem Jackchen, steigt aus
dem Bett, um den Mann zu beruhigen.

Eines Tages, einen Tag nach Kaisers Geburtstag, trifft den Vater im Bett der
Schlag. Er hatte einen freundlichen Tod gehabt und ein glinzendes Leichenbegingnis.
Alle Brieftrager gingen hinter dem Sarg. Und im getreuen Gedachtnis der Witwe blieb
der Tote haften, das Muster eines Ehemannes, gestorben im Dienste des Kaisers und der
kaiser-koniglichen Post. Die Uniformen, die des Unteroffiziers, die des Postoffizianten
Demant, hingen noch nebeneinander im Schrank, von der Witwe mittels Kampfer,
Biirste und Sidol in stetem Glanz erhalten. Sie sahen aus wie Mumien, und sooft der
Schrank geo6ffnet wurde, glaubte der Sohn, zwei Leichen seines seligen Vaters
nebeneinander zu sehn.

Man wollte um jeden Preis Arzt werden. Man erteilte Unterricht fiir kimmerliche
sechs Kronen im Monat. Man hatte zerrissene Stiefel. Man hinterliefS, wenn es regnete,
auf den guten, gewichsten FufSboden der Wohlhabenden nasse und iibergrofse Spuren.
Man hatte grofSere FiifSe, wenn die Sohlen zerrissen waren. Und man machte schliefSlich
die Reifepriifung. Und man wurde Mediziner. Die Armut stand immer noch vor der
Zukunft, eine schwarze Wand, an der man zerschellte. Man sank der Armee geradezu in
die Arme. Sieben Jahre Essen, sieben Jahre Trinken, sieben Jahre Kleidung, sieben Jahre
Obdach, sieben, sieben lange Jahre! Man wurde Militdrarzt. Und man blieb es.

Das Leben schien schneller dahinzulaufen als die Gedanken. Und ehe man einen
Entschlufs gefaf3t hatte, war man ein alter Mann.

Und man hatte Fraulein Eva Knopfmacher geheiratet.

Hier unterbrach der Regimentsarzt Doktor Demant noch einmal den Zug seiner
Erinnerungen. Er begab sich nach Hause.

Der Abend war schon angebrochen, eine ungewohnt festliche Beleuchtung
stromte aus allen Zimmern. »Der alte Herr ist gekommen«, meldete der Bursche. Der
alte Herr: Es war sein Schwiegervater, Herr Knopfmacher.

Er trat in diesem Augenblick aus dem Badezimmer, im langen, gebliimten,
flaumigen Schlafrock, ein Rasiermesser in der Hand, mit freundlich geréteten, frisch
rasierten und duftenden Backen, die breit auseinanderstanden. Sein Angesicht schien
in zwei Haélften zu zerfallen. Es wurde lediglich durch den grauen Spitzbart
zusammengehalten. »Mein lieber Max!« sagte Herr Knopfmacher, indem er das
Rasiermesser sorgfdltig auf ein Tischchen legte, die Arme ausbreitete und den
Schlafrock auseinanderklaffen lief3. Sie umarmten sich so, mit zwei fliichtigen Kiissen,
und gingen zusammen ins Herrenzimmer. »Ich mochte einen Schnaps!« sagte Herr
Knopfmacher. Doktor Demant 6ffnete den Schrank, sah eine Weile mehrere Flaschen
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an und wandte sich um: »Ich kenn' mich nicht aus, sagte er, »ich weif3 nicht, was dir
schmeckt.« Er hatte sich eine Alkoholauswahl zusammenstellen lassen, etwa wie sich
ein Ungebildeter eine Bibliothek bestellt. »Du trinkst immer noch nicht!« sagte Herr
Knopfmacher. »Hast du Sliwowitz, Arrak, Rum, Cognac, Enzian, Wodka?« fragte er
geschwind, wie es seiner Wiirde keineswegs entsprach. Er erhob sich. Er ging (die
Schofie seines Mantels flatterten) zum Schrank und holte mit sicherem Griff eine
Flasche aus der Reihe.

»Ich hab' der Eva eine Uberraschung machen wollen!« begann Herr
Knopfmacher. »Und ich muf$ dir gleich sagen, mein lieber Max, du warst den ganzen
Nachmittag nicht da. Statt deiner« - er machte eine Pause und wiederholte: »Statt deiner
hab' ich hier einen Leutnant angetroffen. Einen Dummkopfl«

»Es ist der einzige Freund«, erwiderte Max Demant, »den ich seit dem Anfang
meiner Dienstzeit beim Militdr gefunden habe. Es ist der Leutnant Trotta. Ein feiner
Mensch!«

»Ein feiner Mensch!« wiederholte der Schwiegervater. »Ein feiner Mensch bin ich
auch zum Beispiel! Nun, ich wiirde dir nicht raten, mich eine Stunde allein mit einer
hiibschen Frau zu lassen, wenn dir auch nur so viel an ihr gelegen ist.« Knopfmacher
legte die Spitze von Daumen und Zeigefinger zusammen und wiederholte nach einer
Weile: »Nur so viell« Der Regimentsarzt wurde blaf3. Er nahm die Brille ab und putzte sie
lange. Er hiillte auf diese Weise die Umwelt in einen wohltuenden Nebel, in dem der
Schwiegervater in seinem Bademantel ein undeutlicher, wenn auch &duflerst
gerdumiger, weifler Fleck war. Und er setzte die Brille, nachdem sie geputzt war, nicht
sofort wieder auf, sondern er behielt sie in der Hand und sprach in den Nebel hinein:

»Ich habe gar keine Veranlassung, lieber Papa, Eva oder meinem Freund zu
mifStrauen.«

Er sagte es zogernd, der Regimentsarzt. Es klang ihm selbst wie eine ganz fremde
Wendung, entnommen irgendeiner fernen Lektiire, abgelauscht einem vergessenen
Schauspiel.

Er setzte die Brille auf, und sofort riickte der alte Knopfmacher, deutlich an
Umfang und Umrif$, an den Doktor heran. Jetzt schien auch die Wendung, deren er sich
soeben bedient hatte, sehr weit zuriickzuliegen. Sie war bestimmt nicht mehr wahr. Der
Regimentsarzt wufSte es genausogut wie sein Schwiegervater.

»Gar keine Veranlassungl« wiederholte Herr Knopfmacher. »Ich aber habe
Veranlassung! Ich kenne meine Tochter! Du kennst deine Frau nicht! Die Herren
Leutnants kenn' ich auch! Und iiberhaupt die Manner! Ich will nichts gegen die Armee
gesagt haben. Bleiben wir bei der Sache. Als meine Frau, deine Schwiegermutter, noch
jung war, hab' ich Gelegenheit gehabt, die jungen Minner - in Zivil und in Uniform -
kennenzulernen. Ja, komische Leute seid ihr, ihr, ihr -«
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Er suchte nach einer gemeinsamen Bezeichnung irgendeiner ihm selbst nicht
genau bekannten Gemeinschaft, der sein Schwiegersohn und noch andere Dummképfe
angehodren mochten. Am liebsten hitte er »ihr akademisch Gebildeten!« gesagt. Denn er
war gescheit, wohlhabend und angesehen geworden, ohne Studium. Ja, man war im
Begriff, ihm in diesen Tagen den Titel des Kommerzialrats zu verschaffen. Er spann
einen siflfen Traum in die Zukunft, einen Traum von Geldspenden, grofien
Geldspenden. Deren unmittelbare Folge war der Adel. Und wenn man zum Beispiel die
ungarische Staatsbiirgerschaft annahm, so konnte man noch schneller adelig werden.
In Budapest machte man einem das Leben nicht so schwer. Es waren iibrigens auch
Akademiker, die einem das Leben schwermachten, lauter Konzeptsbeamte,
Dummbkopfe! Sein eigener Schwiegersohn machte es ihm schwer. Wenn jetzt ein kleiner
Skandal mit den Kindern ausbricht, kann man noch lange auf den Kommerzialrat
warten! Uberall muff man nach dem Rechten sehn, selbst, persénlich! Auf die Tugend
fremder Gattinnen muf$ man auch aufpassen!

»Ich mochte dir, lieber Max, ehe es zu spit ist, reinen Wein einschenken!«

Der Regimentsarzt liebte dieses Wort nicht, er liebte nicht, um jeden Preis die
Wahrheit zu horen. Ach, er kannte seine Frau genausogut wie Herr Knopfmacher seine
Tochter! Aber er liebte sie, was war dagegen zu tun! Er liebte sie. In Olmiitz hatte es den
Bezirkskommissdar Herdall gegeben, in Graz den Bezirksrichter Lederer. Wenn es nur
nicht Kameraden waren, dankte der Regimentsarzt Gott und auch seiner Frau. Wenn
man nur die Armee verlassen konnte. Man schwebte stindig in Lebensgefahr. Wie oft
hatte er schon einen Anlauf genommen, dem Schwiegervater vorzuschlagen ... Er setzte
noch einmal an. »Ich weifl«, sagte er, »daf sich Eva in Gefahr befindet. Immer. Seit
Jahren. Sie ist leichtsinnig, leider. Sie treibt es nicht bis zum Aufersten, er hielt ein und
betonte: »nicht bis zum Aufiersten!« Er mordete mit diesem Wort alle seine eigenen
Zweifel, die ihn seit Jahren nicht in Ruhe lieflen. Er rottete seine Unsicherheit aus, er
bekam die GewifSheit, daf§ seine Frau ihn nicht betrog. »Keineswegs!« sagte er noch
einmal laut. Er wurde ganz sicher: »Eva ist ein anstdndiger Mensch, trotz allem!«

»Ganz bestimmt!« bekriftigte der Schwiegervater.

»Aber dieses Leben«, fuhr der Regimentsarzt fort, »halten wir beide nicht lange
aus. Mich befriedigt dieser Beruf keineswegs, wie du weifst. Wo wire ich heute schon,
ohne diesen Dienst? Ich hétte eine ganz grofie Stellung in der Welt, und Evas Ehrgeiz
wire zufriedengestellt. Denn sie ist ehrgeizig, leider!«

»Das hat sie von mirl« sagte Herr Knopfmacher, nicht ohne Vergniigen.

»Sie ist unzufrieden«, sprach der Regimentsarzt weiter, wdhrend sein
Schwiegervater ein neues Gldschen fiillte, »sie ist unzufrieden und sucht sich zu
zerstreuen. Ich kann's ihr nicht iibelnehmen.«

»Du sollst sie selbst zerstreuen!« unterbrach der Schwiegervater.
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»Ich bin -« Doktor Demant fand kein Wort, schwieg eine Weile und blickte nach
dem Schnaps.

»Na, trink doch endlich!« sagte aufmunternd Herr Knopfmacher. Und er stand
auf, holte ein Glaschen, fiillte es; sein Mantel klaffte auseinander, man sah seine
behaarte Brust und seinen frohlichen Bauch, der so rosig war wie seine Wangen. Er
ndherte das gefiillte Gldschen den Lippen seines Schwiegersohnes. Max Demant trank
endlich.

»Da gibt es noch was, es zwingt mich eigentlich, den Dienst zu verlassen. Als ich
einriickte, war es mit den Augen noch ganz gut. Nun, es wird mit jedem Jahre
schlimmer. Ich habe jetzt, ich kann jetzt, es ist mir jetzt unmoglich, ohne Brille etwas
deutlich zu sehen. Und eigentlich miifSte ich es melden und den Abschied nehmen.«

»Ja?« fragte Herr Knopfmacher.
»Und wovon ...«

»Wovon leben?« Der Schwiegervater schlug ein Bein iibers andere, es fristelte
ihn auf einmal; er hiillte sich in den Bademantel und hielt mit den Handen den Kragen
am Halse fest.

»Ja«, sagte er, »glaubst du denn, dafS ich das aufbringe? Seitdem ihr verheiratet
seid, betrdgt mein Zuschuf (ich weif$ es zufillig auswendig) dreihundert Kronen im
Monat. Aber ich weif§ schon, ich weif§ schon! Eva braucht viel. Und wenn ihr eine neue
Existenz anfangt, wird sie auch soviel brauchen. Und du auch, mein Sohn!« Er wurde
zértlich. »Ja, mein lieber, lieber Max! Es geht nicht mehr so gut wie vor Jahren!«

Max schwieg. Herr Knopfmacher empfand, daf$ er den Angriff abgeschlagen
hatte, und lief$ den Bademantel wieder aufgehen. Er trank noch einen. Sein Kopf konnte
klar bleiben. Er kannte sich. Diese Dummko6pfe! Es war immerhin noch besser, so eine
Art Schwiegersohn, als der andere, der Hermann, der Mann der Elisabeth.
Sechshundert Kronen monatlich kosteten beide Tochter. Er wufite es ganz genau
auswendig. Wenn der Regimentsarzt einmal blind werden sollte - er betrachtete die
funkelnden Brillen. Er soll auf seine Frau aufpassen! Kurzsichtigen darf es auch nicht
schwerfallen!

»Wie spdt ist es jetzt?« fragte er, sehr freundlich und sehr harmlos.
»Bald sieben!« sagte der Doktor.

»Ich werde mich anziehn!« entschied der Schwiegervater. Er stand auf, nickte
und wallte wiirdig und langsam zur Tiir hinaus.

Der Regimentsarzt blieb. Nach der vertrauten Einsamkeit des Friedhofs schien
ihm die Einsamkeit im eigenen Hause riesengrofS, ungewohnt, feindlich beinahe. Zum
erstenmal in seinem Leben schenkte er sich selbst einen Schnaps ein. Es war, als tranke
er iiberhaupt zum erstenmal in seinem Leben. Ordnung machen, dachte er, man muf3
Ordnung machen. Er war entschlossen, mit seiner Frau zu sprechen. Er trat in den
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Korridor. »Wo ist meine Frau?« »Im Schlafzimmer!« sagte der Bursche. Anklopfen?
fragte sich der Doktor. Nein! befahl sein eisernes Herz. Er klinkte die Tiir auf. Seine Frau
stand, in blauen Hoschen, eine grofie, rosarote Puderquaste in der Hand, vor dem
Schrankspiegel. »Achl« schrie sie und hielt eine Hand vor die Brust. Der Regimentsarzt
blieb an der Tiir. »Du bist es?« sagte die Frau. Es war eine Frage, sie klang wie ein
Gdhnen. »Ich bin es!l« antwortete der Regimentsarzt mit fester Stimme. IThm war, als
spriache ein anderer. Er hatte die Brille an; aber er sprach in einen Nebel. »Dein Vater,
begann er, »hat mir gesagt, daf$ der Leutnant Trotta hier warl«

Sie wandte sich um. Sie stand in den blauen Hoschen, die Quaste, wie eine Waffe
in der Rechten, gegen ihren Mann gewendet und sagte mit zwitschernder Stimme:
»Dein Freund, der Trotta, war hier! Papa ist gekommen! Hast ihn schon gesehn?«

»Eben darum!« sagte der Regimentsarzt und wufste sofort, dafS er verspielt hatte.
Es blieb eine Weile still.

»Warum klopfst du nicht?« fragte sie.

»Ich wollte dir eine Freude machen!«

»Du erschreckst mich!«

»Ich -«, begann der Regimentsarzt. Er wollte sagen: Ich bin dein Mann!

Aber er sagte: »Ich liebe dich!«

Er liebte sie in der Tat. Sie stand da, in blauen Hoschen, die rosarote Puderquaste
in der Hand. Und er liebte sie.

Ich bin ja eifersiichtig, dachte er. Er sagte: »Ich hab's nicht gern, wenn die Leute
ins Haus kommen, und ich weifs nichts davon!«

»Er ist ein reizender Burschel« sagte die Frau und begann, sich langsam und
ausgiebig vor dem Spiegel zu pudern.

Der Regimentsarzt trat nahe an seine Frau heran und ergriff ihre Schultern. Er
sah in den Spiegel. Er sah seine braunen, behaarten Hande auf ihren weifSen Schultern.
Sie ldchelte. Er sah es, im Spiegel, das gldserne Echo ihres Lachelns. »Sei aufrichtig!«
flehte er. Es war, als knieten seine Hinde auf ihren Schultern. Er wufste sofort, daf sie
nicht aufrichtig sein wiirde. Und er wiederholte: »Sei aufrichtig, bitte!« Er sah, wie sie mit
hurtigen, blassen Hdnden ihre blonden Haare an den Schldfen lockerte. Eine
tiberfliissige Bewegung: Sie regte ihn auf. Aus dem Spiegel traf ihn ihr Blick, ein grauer,
kiihler, trockener und flinker Blick, wie ein stihlernes Geschofs. Ich liebe sie, dachte der
Regimentsarzt. Sie tut mir weh, und ich liebe sie. Er fragte: »Bist du mir bds, daf$ ich den
ganzen Nachmittag fort war?«

Sie wandte sich halb um. Jetzt saf$ sie, den Oberkorper in den Hiiften verrenkt,
ein lebloses Wesen, Modell aus Wachs und seidener Wésche. Unter dem Vorhang ihrer
langen, schwarzen Wimpern erschienen die hellen Augen, falsche, nachgemachte Blitze
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aus Eis. Thre schmalen Hénde lagen auf den Hoschen wie weifSe Vogel, gestickt auf
blauseidenem Grund. Und mit einer tiefen Stimme, die er niemals von ihr vernommen
zu haben glaubte und die ebenfalls ein Mechanismus in ihrer Brust hervorzubringen
schien, sagte sie ganz langsam:

»Ich vermisse dich nie!«

Er begann, auf und ab zu gehn, ohne die Frau anzuschaun. Er schob zwei Stiihle
aus dem Weg. Es war ihm, als miifSte er vieles noch aus seinem Weg rdumen, die Wande
vielleicht wegschieben, mit dem Kopf die Decke zertriimmern, mit den FiifSen die
Dielen in die Erde treten. Seine Sporen klirrten ihm leise in die Ohren, von ferne her, als
triige sie ein anderer. Ein einziges Wort belebte seinen Kopf, es rauschte hin und zuriick,
es flog durch sein Gehirn, unaufhérlich. Aus, aus, aus! Ein kleines Wort. Hurtig,
federleicht und zentnerschwer zugleich flog es durch sein Gehirn. Seine Schritte wurden
immer schneller, die FiifSe hielten gleichen Takt mit dem beschwingten Pendelschlag
des Wortes in seinem Kopf. Pl6tzlich blieb er stehen: »Du liebst mich also nicht?« fragte
er. Er war sicher, daf$ sie nicht darauf antworten wiirde. Schweigen wird sie, dachte er.
Sie antwortete: »Nein!« Sie hob den schwarzen Vorhang ihrer Wimpern und maf$ ihn
mit nackten, schrecklich nackten Augen, von Kopf zu Fuf§ und fiigte hinzu: »Du bist ja
betrunken!«

Es wurde ihm klar, daf$ er zuviel getrunken hatte. Er dachte befriedigt: Ich bin
betrunken und will es auch. Und er sagte, mit einer fremden Stimme, als hitte er jetzt
die Pflicht, betrunken und nicht er selbst zu sein: »So, ahal« Nach seinen unklaren
Vorstellungen waren es diese Worte und dieser Klang, die ein betrunkener Mann in
solchen Augenblicken zu singen hatte. Er sang also. Und er tat ein iibriges. »Ich werde
dich toten!« sagte er ganz langsam.

»Tote mich!« zwitscherte sie mit ihrer alten, hellen, gewohnten Stimme. Sie erhob
sich. Sie erhob sich flink und geschmeidig, die Puderquaste in der Rechten. Der
schlanke und volle Schwung ihrer seidenen Beine erinnerte ihn fliichtig an Gliedmafien
in den Schaufenstern der Modehduser, die ganze Frau war zusammengesetzt, aus
Stiicken zusammengesetzt. Er liebte sie nicht mehr, er liebte sie nicht mehr. Er war
erfiillt von einer Gehdssigkeit, die er selbst hafSte, einem Zorn, der wie ein unbekannter
Feind aus fernen Gegenden zu ihm gekommen war und nun in seinem Herzen wohnte.
Er sagte laut, was er vor einer Stunde gedacht hatte: »Ordnung machen! Ich werde
Ordnung machen«

Sie lachte, mit einer schallenden Stimme, die er nicht kannte. Eine
Theaterstimme! dachte er. Ein unbezwinglicher Drang, ihr zu beweisen, daf$ er Ordnung
machen konne, gab seinen Muskeln Fiille, seinen schwachen Augen eine
ungewohnliche Stédrke. Er sagte: »Ich lasse dich mit deinem Vater allein! Ich gehe den
Trotta aufsuchen!«

»Geh nur, geh!« sagte die Frau.
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Er ging. Er kehrte, bevor er das Haus verliefs, noch einmal ins Herrenzimmer
zuriick, um einen Schnaps zu trinken. Er kehrte zum Alkohol zuriick wie zu einem
heimischen Freund, zum erstenmal in seinem Leben. Er schenkte sich ein Gldschen ein,
noch eines und ein drittes. Er verlief§ das Haus mit klirrenden Schritten. Er ging ins
Kasino. Er fragte die Ordonnanz: »Wo ist Herr Leutnant Trotta?«

Leutnant Trotta war nicht im Kasino.

Der Regimentsarzt schlug die schnurgerade LandstrafSe ein, die zur Kaserne
fiihrte. Schon war der Mond im Abnehmen. Er leuchtete noch silbern und stark,
beinahe ein Vollmond. Auf der stillen Landstrafe riihrte sich kein Hauch. Die diirren
Schatten der kahlen Kastanien zu beiden Seiten zeichneten ein verworrenes Netz auf
die leichtgewdtlbte Mitte der Strafle. Hart und gefroren klang der Schritt Doktor
Demants. Er ging zum Leutnant Trotta. Er sah von ferne, in blaulichem Weif}, die
maichtige Mauer der Kaserne, er ging auf sie los, auf die feindliche Burg. Ihm entgegen
kam der kalte, blecherne Ton des Zapfenstreichs, Doktor Demant marschierte
geradewegs auf die gefrorenen, metallenen Tone zu, er zertrat sie. Bald, jeden
Augenblick, mufSte der Leutnant Trotta erscheinen. Er 16ste sich, ein schwarzer Strich,
von dem madchtigen Weif§ der Kaserne und ndherte sich dem Doktor. Noch drei
Minuten. Sie standen einander gegeniiber. Jetzt standen sie einander gegeniiber. Der
Leutnant salutierte. Doktor Demant horte sich selbst wie aus einer unendlichen Ferne:
»Sie waren heute nachmittag bei meiner Frau, Herr Leutnant?«

Die Frage widerhallte vom blauen, gldsernen Gew6lbe des Himmels. Lingst, seit
Wochen, sagten sie einander du. Sie sagten einander du. Nun aber standen sie sich
gegeniiber wie Feinde.

»Ich war heute nachmittag bei Threr Frau, Herr Regimentsarzt!« sagte der
Leutnant.

Doktor Demant trat ganz nahe an den Leutnant: »Was gibt es zwischen meiner
Frau und Thnen, Herr Leutnant?« Die starken Brillengldser des Doktors funkelten. Der
Regimentsarzt hatte keine Augen mehr, nur Brillen.

Carl Joseph schwieg. Es war, als gidbe es in der ganzen weiten, grofSen Welt keine
Antwort auf die Frage Doktor Demants. Man hitte Jahrzehnte umsonst nach einer
Antwort suchen koénnen; als wire die Sprache der Menschen ausgeschopft und fiir
ewige Zeiten verdorrt. Das Herz schlug mit schnellen, trockenen, harten Schldgen gegen
die Rippen. Trocken und hart klebte die Zunge am Gaumen. Eine grofie, grausame
Leere rauschte durch den Kopf. Es war, als stiinde man knapp vor einer namenlosen
Gefahr und als hétte sie einen zugleich bereits verschlungen. Man stand vor einem
riesigen, schwarzen Abgrund:, und gleichzeitig war man bereits von seiner Finsternis
iiberwdlbt. Aus einer vereisten, glasigen Ferne erklangen die Worte Doktor Demants,
tote Worte, Leichen von Worten: »Antworten Sie, Herr Leutnant!«
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Nichts. Stille. Die Sterne funkeln, und der Mond schimmert. »Antworten Sie, Herr
Leutnantl« Damit ist Carl Joseph gemeint, er mufd antworten. Er nimmt die
kiimmerlichen Reste seiner Krifte zusammen. Aus der rauschenden Leere in seinem
Kopf schlédngelt sich ein diinner, nichtswiirdiger Satz. Der Leutnant schligt die Absétze
zusammen (aus militdrischem Instinkt und auch, um irgendwie Gerdusch zu horen),
und das Klirren seiner Sporen beruhigt ihn. Und er sagt ganz leise: »Herr Regimentsarzt,
zwischen Threr Frau und mir ist gar nichts!«

Nichts. Stille. Die Sterne funkeln, und der Mond schimmert. Doktor Demant sagt
nichts. Aus toten Brillen schaut er Carl Joseph an. Der Leutnant wiederholt ganz leise:
»Gar nichts, Herr Regimentsarzt!«

Er ist verriickt geworden, denkt der Leutnant. Und: Es ist zerbrochen! Es ist etwas
zerbrochen. Es ist, als hdtte er ein diirres, splitterndes Zerbrechen vernommen.
Gebrochene Treue! féllt ihm ein, er hat die Wendung einmal gelesen. Zerbrochene
Freundschaft. Ja, es ist eine zerbrochene Freundschatft.

Auf einmal weifd er, daf$ der Regimentsarzt seit Wochen sein Freund ist; ein
Freund! Sie haben sich jeden Tag gesehn. Einmal ist er mit dem Regimentsarzt auf dem
Friedhof, zwischen den Gridbern, spazierengegangen. »Es gibt so viel Tote«, sagte der
Regimentsarzt. »Fiihlst du nicht auch, wie man von den Toten lebt?« »Ich lebe vom
Grof$vater«, sagte Trotta. Er sah das Bildnis des Helden von Solferino, verdammernd
unter dem Suffit des viterlichen Hauses. Ja, etwas Briiderliches klang aus dem
Regimentsarzt, aus dem Herzen Doktor Demants schlug das Briiderliche wie ein
Feuerchen. »Mein Grofivater«, hat der Regimentsarzt gesagt, »war ein alter, grofier Jude
mit silbernem Bart!« Carl Joseph sah den alten, grofSen Juden mit dem silbernen Bart.
Sie waren Enkel, sie waren beide Enkel. Wenn der Regimentsarzt sein Pferd besteigt,
sieht er ein wenig lacherlich aus, kleiner, winziger als zu Fuf$, das Pferd tragt ihn auf
dem Riicken wie ein Sdckchen Hafer. So kiimmerlich reitet auch Carl Joseph. Er kennt
sich genau. Er sieht sich wie im Spiegel. Es gibt zwei Offiziere im ganzen Regiment,
hinter deren Riicken die andern zu tuscheln haben: Doktor Demant und der Enkel des
Helden von Solferino! Zwei sind sie im ganzen Regiment. Zwei Freunde.

»Ihr Ehrenwort, Herr Leutnant?« fragt der Doktor. Ohne zu antworten, streckt
Trotta seine Hand aus. Der Doktor sagt: »Dankel« und nimmt die Hand. Sie gehen
zusammen die Landstrafde zuriick, zehn Schritte, zwanzig Schritte, und sprechen kein
Wort.

Auf einmal beginnt der Regimentsarzt: »Du sollst es mir nicht iibelnehmen. Ich
habe getrunken. Mein Schwiegervater ist heute gekommen. Er hat dich gesehn. Sie liebt
mich nicht. Sie liebt mich nicht. Kannst du verstehn?« - »Du bist jungl« sagt der
Regimentsarzt nach einer Weile, als wollte er sagen, daf$ er vergeblich gesprochen hat.
»Du bist jungl«

»Ich verstehel« sagt Carl Joseph.
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Sie marschieren im gleichen Schritt, ihre Sporen klirren, ihre Sidbel scheppern.
Gelblich und heimisch winken ihnen die Lichter der Stadt entgegen. Sie haben beide
den Wunsch, die Strafle moge kein Ende finden. Lange, lange mdchten sie so
nebeneinander marschieren. Jeder von den beiden hitte irgendein Wort zu sagen, und
beide schweigen. Ein Wort, ein Wort ist leicht gesprochen. Es ist nicht gesprochen. Zum
letztenmal, denkt der Leutnant, zum letztenmal gehen wir so nebeneinander her!

Jetzt erreichen sie die Stadtgrenze. Der Regimentsarzt mufS noch etwas sagen,
bevor sie die Stadt betreten. »Es ist nicht wegen meiner Frau«, sagt er. »Das ist ja
unwichtig geworden! Damit bin ich fertig. Es ist deinetwegen.« Er wartet auf eine
Antwort und weif$, daf$ keine kommen wird. »Es ist gut, ich danke dirl« sagt er ganz
schnell. »Ich gehe noch ins Kasino. Kommst du mit?«

Nein. Leutnant Trotta geht heute nicht ins Kasino. Er kehrt um. »Gute Nacht!«
sagt er und macht kehrt. Er geht in die Kaserne.

VII

Der Winter kam. Am Morgen, wenn das Regiment ausriickte, war die Welt noch
finster. Unter den Hufen der Rosser zersplitterte die zarte Eishiille auf den StrafSen.
Grauer Hauch stromte aus den Niistern der Tiere und aus den Miindern der Reiter.
Uber den Scheiden der schweren Sibel und iiber den Liufen der leichten Karabiner
perlte der matte Hauch des Frostes. Die kleine Stadt wurde noch kleiner. Die
gedampften, gefrorenen Rufe der Trompeten lockten keinen der gewohnten Zuschauer
mehr an den Straflenrand. Nur die Kutscher am alten Standplatz hoben jeden Morgen
die bartigen Kopfe. Sie fuhren Schlitten, wenn reichlich Schnee gefallen war. Die
Glockchen am Gehdnge ihrer Géule klingelten leise, unaufhérlich bewegt von der
Unruhe der frierenden Tiere. Alle Tage glichen einander wie Schneeflocken. Die
Offiziere des Ulanenregiments warteten auf irgendein aufierordentliches Ereignis, das
die Eintonigkeit ihrer Tage unterbrechen sollte. Niemand wufSte zwar, welcher Art das
Ereignis sein wiirde. Dieser Winter aber schien irgendeine furchtbare Uberraschung in
seinem klirrenden Schofle zu bergen. Und eines Tages brach sie aus ihm hervor wie ein
roter Blitz aus weifSem Schnee ...

An diesem Tage saf$ der Rittmeister Taittinger nicht einsam wie sonst hinter der
grofSen Spiegelscheibe an der Tiir der Konditorei. Seit dem frithen Nachmittag hielt er
sich, umgeben von den jiingeren Kameraden, im Hinterstiibchen auf. Blasser und
hagerer als gewohnlich erschien er den Offizieren. Sie waren iibrigens alle bleich. Sie
tranken viele Likore, und ihre Gesichter réteten sich nicht. Sie afSen nicht. Nur vor dem
Rittmeister erhob sich heute, wie immer, ein Berg von Siifligkeiten. Ja, er naschte
vielleicht sogar heute mehr als an andern Tagen. Den der Kummer nagte an seinem
Innern und hohlte es aus, und er mufte sich am Leben erhalten. Und wihrend er so ein
Backwerk nach dem andern mit seinen hageren Fingern in den weit gedffneten Mund
schob, wiederholte er seine Geschichte, zum fiinftenmal schon, vor seinen ewig
begierigen Zuhorern:
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»Also, Hauptsache, meine Herren, ist strengste Diskretion gegeniiber der
Zivilbevolkerung! Wie ich noch bei den Neuner-Dragonern war, da hat's dort so einen
Schwitzer gegeben, Reserve natiirlich, schweres Vermdégen, nebenbei bemerkt, und
grad, wie er einriickt, muf$ die Geschichte passieren! Natiirlich, wie wir dann den armen
Baron Seidl begraben haben, hat die ganze Stadt schon gewuf$t, warum der so plotzlich
gestorben ist. Ich hoffe, meine Herren, dafd wir diesmal ein diskreteres -«, er wollte
»Begrdbnis« sagen, hielt ein, tiberlegte lange, fand kein Wort, sah zum Plafond, und um
seinen Kopf wie um die Kopfe der Zuhorer rauschte eine furchtbare Stille. Endlich
schlof8 der Rittmeister: »- einen diskreteren Vorgang haben werden.« Er atmete einen
Augenblick auf, verschluckte ein kleines Backwerk und trank sein Wasser in einem Zug
leer.

Alle fiihlten, dafS er den Tod angerufen hatte. Der Tod schwebte iiber ihnen, und
er war ihnen keineswegs vertraut. Im Frieden waren sie geboren und in friedlichen
Manoévern und Exerzieriibungen Offiziere geworden. Damals wufSten sie noch nicht,
dafy jeder von ihnen, ohne Ausnahme, ein paar Jahre spidter mit dem Tod
zusammentreffen sollte. Damals war keiner unter ihnen scharfhérig genug, das grofie
Réaderwerk der verborgenen, grofSen Miihlen zu vernehmen, die schon den grofSen Krieg
zu mahlen begannen. Winterlicher weifSer Friede herrschte in der kleinen Garnison.
Und schwarz und rot flatterte iiber ihnen der Tod im Dammer des Hinterstiibchens.
»Ich kann's nicht begreifen!« sagte einer von den Jungen. Alle hatten schon dhnliches
gesagt. »Aber ich erzdhl's doch schon zum x-ten Mall« erwiderte Taittinger. »Die
Wandertruppe, damit hat's angefangen! Mich hat der Teufel geritten, grad zu der
Operette hinzugehen, zu dem, wie heifit's denn, jetzt hab' ich den Namen auch schon
vergessen, also, wie heif3t's denn?« - »Der Rastelbinder!« sagte einer. »Richtig! also mit
dem >Rastelbinder« hat's angefangen! Wie ich grad aus dem Theater komm', steht der
Trotta gottverlassen einsam im Schnee auf dem Platz, ich bin ndmlich vor Schluf$
fortgegangen, das mach' ich immer so, meine Herren! Ich kann's nie bis zum End’
aushalten, 's geht gut aus, das kann man gleich erkennen, wann der dritte Akt anfangt,
und dann weif ich eh alles, und dann geh' ich eben, so leis wie moglich, aus dem Saal.
Auflerdem hab' ich das Stiick schon dreimal gesehn! - na! - Da steht also der arme
Trotta mutterseelenallein im Schnee. Ich sag': >Ganz nett ist das Stiick gewesen.« Und
erzdhl' noch das merkwiirdige Benehmen von Demant! Der hat mich kaum angeschaut,
14f3t seine Frau im zweiten Akt allein und geht einfach weg und kommt nicht wieder! Er
hétt' mir ja auch die Frau anvertrauen konnen, aber so einfach fortgehn, das ist beinah
ein Skandal, und all das sag' ich dem Trotta. >Ja¢, sagt der, >mit dem Demant hab' ich
schon lang nicht mehr gesprochen ...«

»Den Trotta und den Demant hat man wochenlang zusammen gesehn!« rief
jemand.

»Weif$ ich natiirlich, und deshalb hab' ich auch dem Trotta von dem kuriosen
Benehmen Demants erzdhlt. Aber ich misch' mich ja auch nicht weiter in fremde
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Angelegenheiten, und deshalb frag' ich den Trotta, ob er noch auf einen Sprung mit mir
in die Konditorei kommt. >Neins, sagt er, hab' noch ein Rendezvous.< Also, ich geh'. Und
grad an dem Abend ist die Konditorei frither geschlossen. Schicksal, meine Herren! Ich -
ins Kasino natiirlich. Erzéhl' ahnungslos dem Tattenbach. und wer sonst noch dabei
war, die Geschichte von Demant und dafl der Trotta mitten am Theaterplatz ein
Rendezvous hat. Ich hor' noch, wie der Tattenbach pfeift. sWas pfeifst denn da?« frag'
ich. >Hat nichts zu bedeutens, sagt er. >Pafdt auf, ich sag' nix als: Paf$t auf! Der Trotta und
die Eva, der Trotta und die Eva¢, singt er zweimal, wie ein Chanson aus dem
Tingeltangel, und ich weif$ nicht, wer die Eva ist, ich mein' halt, es ist die aus dem
Paradies, also symbolisch und generaliter, meine Herren! Verstanden?«

Alle hatten verstanden und bestétigten es durch Zurufe und Kopfnicken. Sie
hatten nicht nur die Erzdhlung des Rittmeisters verstanden, sie kannten sie schon ganz
genau, vom Anfang bis zum Ende. Und dennoch liefien sie sich die Begebenheiten
immer wieder erzdhlen, denn sie hofften im torichtesten und geheimsten Abteil ihrer
Herzen, dafS die Erzdhlung des Rittmeisters sich einmal verdndern und eine spérliche
Aussicht auf einen giinstigeren Ausgang offenlassen konnte. Sie fragten Taittinger
immer wieder. Aber seine Erzdhlung hatte stets den gleichen Klang. Nicht die geringste
der traurigen Einzelheiten verdnderte sich.

»Und nun?« fragte einer.

»Das andere wifst ihr ja auch schon!« erwiderte der Rittmeister. »In dem
Augenblick, in dem wir das Kasino verlassen, der Tattenbach, der Kindermann und ich,
lduft uns der Trotta mit der Frau Demant geradezu in die Arme. >PafSt aufl« sagt der
Tattenbach. >Hat der Trotta nicht gesagt, dafd er ein Rendezvous hat?«>Es kann ja auch
Zufall sein¢, sag' ich zu Tattenbach. Und es war ja auch ein Zufall, wie ich jetzt weif. Die
Frau Demant ist allein aus dem Theater gekommen. Der Trotta hat sich verpflichtet
gefiihlt, sie nach Haus zu fithren. Auf sein Rendezvous hat er verzichten miissen. Gar nix
war' passiert, wenn mir der Demant in der Pause die Frau iibergeben hétt'! Gar nix!«

»Gar nix!« bestétigten alle.

»Am ndchsten Abend ist der Tattenbach im Kasino besoffen, wie gew6hnlich.
Und gleich, wie der Demant eintritt, erhebt er sich und sagt: >Servus, Doktorleben!« So
begann's!«

»Schébigl« bemerkten zwei gleichzeitig. »Gewif$, schibig, aber besoffen! Was soll
man da? Ich sage korrekt: >Servus, Herr Regimentsarztlc Und der Demant mit einer
Stimme, die ich ihm nicht zugetraut hitt', zum Tattenbach:

»Herr Rittmeister, Sie wissen, daf$ ich Regimentsarzt bin!

»Ich tét' lieber zu Haus sitzen und aufpassen!« sagt der Tattenbach und hilt sich
am Sessel fest. Es war iibrigens sein Namenstag. Hab' ich euch's schon gesagt?«

»Neinl« riefen alle.
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»Also, nun wift ihr's: Sein Namenstag war's grad!« wiederholte Taittinger.

Diese Neuigkeit schliirften alle mit gierigen Sinnen. Es war, als konnte sich aus
der Tatsache, daf$ Tattenbach Namenstag gehabt hatte, eine ganz neue, giinstige
Losung der traurigen Affdre ergeben. Jeder iiberlegte fiir sich, welcher Nutzen aus dem
Namenstag Tattenbachs zu ziehen wire. Und der kleine Sternberg, durch dessen Gehirn
die Gedanken einzeln dahinzuschiefsen pflegten wie einsame Vogel durch leere Wolken,
ohne Geschwister und ohne Spur, duflerte sofort, vorzeitigen Jubel in der Stimme:
»Aber, dann ist ja alles gut! Situation total verdndert! Namenstag hat er halt gehabt!«

Sie sahen zum kleinen Grafen Sternberg hin, verbliifft und trostlos und dennoch
bereit, nach dem Unsinn zu greifen. Es war duflerst toricht, was der Sternberg da von
sich gab, aber wenn man genau iiberlegte, konnte man sich nicht daran halten, war da
nicht eine Hoffnung, winkte da kein Trost? Das hohle Geldchter, das Taittinger gleich
darauf ausstiefs, iiberschiittete sie mit neuem Schrecken. Die Lippen halb geoffnet,
hilflose Laute auf den stummen Zungen, die Augen aufgerissen und ohne Blick, blieben
sie still, Verstummte und Geblendete, die einen Augenblick lang geglaubt hatten, einen
trostreichen Klang zu vernehmen, einen trostlichen Schimmer zu erblicken. Taub und
finster war es rings um sie. In der ganzen grofien, stummen, tief verschneiten
winterlichen Welt gab es nichts anderes mehr als die fiinfmal schon wiederholte, ewig
unverdnderliche Erzdhlung Taittingers. Er fuhr fort: »Also, »ich tét lieber zu Haus sitzen
und aufpassens, sagt der Tattenbach. Und der Doktor, wifSt ihr, wie bei der Marodenvisit'
und als ob der Tattenbach krank wér', streckt den Kopf gegen den Tattenbach vor und
sagt: »Herr Rittmeister, Sie sind besoffen!< -

»Ich tét lieber auf meine Frau aufpasseng, lallt der Tattenbach weiter. >Unsereins
1413t seine Frau nicht um Mitternacht mit Leutnants spazieren! - »Sie sind besoffen und
ein Schuft!« sagt der Demant. Und wie ich aufstehn will und eh' ich mich noch riihren
kann, fangt der Tattenbach an, wie verriickt zu rufen: >Jud, Jud, Jud!c Achtmal sagt er's
hintereinander, ich hab' noch die Geistesgegenwart gehabt, genau zu zdhlen.«

»Bravol« sagte der kleine Sternberg, und Taittinger nickte ihm zu.

»Ich hab' aber auch¢, fuhr der Rittmeister fort, »die Geistesgegenwart, zu
kommandieren: >Ordonnanzen abtreten!< Denn was sollten die Burschen dabei?«

»Bravol« rief der kleine Sternberg noch einmal. Und alle nickten Beifall.

Sie wurden wieder still. Man horte aus der nahen Kiiche der Konditorei hartes
Klappern des Geschirrs und von der StrafSe her das helle Geklingel eines Schlittens.
Taittinger schob noch ein Backwerk in den Mund.

»Jetz' haben wir die Bescherung!« rief der kleine Sternberg.

Taittinger verschluckte den letzten Rest seiner SiifSigkeit und sagte nur: »Morgen,
sieben Uhr zwanzig!«
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Morgen, sieben Uhr zwanzig! Sie kannten die Bedingungen: gleichzeitiger
Kugelwechsel, zehn Schritt Entfernung. Sdbel hitte man beim Doktor Demant
unmdoglich durchsetzen kénnen. Er konnte nicht fechten. Morgen, sieben Uhr friih,
riickt das Regiment zur Exerzieriibung auf die Wasserwiese aus. Von der Wasserwiese
bis zu dem sogenannten »Griinen Platz« hinter dem alten Schlofi, wo das Duell
stattfinden wird, sind kaum zweihundert Schritte. Jeder von den Offizieren weif$ dafd er
morgen, wihrend der Gelenksiibungen noch, zwei Schiisse vernehmen wird. Jeder
horte sie schon jetzt, die zwei Schiisse. Mit schwarzen und roten Fittichen rauschte der
Tod iiber ihren Kopfen.

»Zahlen!« rief Taittinger. Und sie verliefSen die Konditorei.

Es schneite neuerlich. Ein stummes, dunkelblaues Rudel, gingen sie durch den
stummen, weifSen Schnee, verloren sich zu zweit und einzeln. Jeder von ihnen hatte
Angst, allein zu bleiben; aber es war ihnen auch nicht méglich zusammenzusein. Sie
trachteten, sich in den Géafichen der winzigen Stadt zu verlieren, und mufSten einander
wieder nach ein paar Augenblicken begegnen. Die gekriimmten Gassen trieben sie
zusammen. Sie waren gefangen in der kleinen Stadt und in der grofen Ratlosigkeit. Und
immer, wenn einer dem andern entgegenkam, erschraken beide, jeder vor der Angst des
andern. Sie warteten auf die Stunde des Abendessens, und sie fiirchteten gleichzeitig
den nahenden Abend im Kasino, wo sie heute, heute schon, nicht alle anwesend sein
wiirden.

In der Tat, sie waren nicht alle vorhanden! Tattenbach fehlte, der Major
Prohaska, der Doktor, der Oberleutnant Zander und der Leutnant Christ und {iberhaupt
die Sekundanten. Taittinger af$ nicht. Er saf$ vor einem Schachbrett und spielte mit sich
selbst. Niemand sprach. Die Ordonnanzen standen still und steinern an den Tiiren,
man horte das langsame, harte Ticken der grofen Standuhr, links von ihr sah der
Allerhochste Kriegsherr aus kalten, porzellanblauen Augen auf seine schweigsamen
Offiziere. Es wagte weder jemand, allein fortzugehn, noch den Néchsten mitzunehmen.
Und also blieben sie, jeder an seinem Platz. Wo zwei oder drei zusammensafien,
tropften die Worte einzeln und schwer von den Lippen, und zwischen Wort und Antwort
lastete eine grofSe Stille aus Blei. Jeder fiihlte die Stille auf seinem Riicken.

Sie gedachten derer, die nicht da waren, als wiren die Abwesenden schon Tote.
Alle erinnerten sich an den Eintritt Doktor Demants, vor einigen Wochen, nach seinem
langen Krankheitsurlaub. Sie sahen seinen zdégernden Schritt und seine funkelnden
Brillen. Sie sahen den Grafen Tattenbach, den kurzen, rundlichen Leib auf gekriimmten
Reiterbeinen, den ewig roten Schddel mit den gestutzten, wasserblonden, in der Mitte
gescheitelten Haaren und den hellen, kleinen, rotgerinderten Augelein. Sie horten die
leise Stimme des Doktors und die polternde des Rittmeisters. Und obwohl in ihren
Herzen und Sinnen, seitdem sie denken und fiihlen konnten, die Worte Ehre und
Sterben, Schieflen und Schlagen, Tod und Grab heimisch waren, schien es ihnen heute
unfafibar, daf sie vielleicht fiir ewig geschieden waren von der polternden Stimme des
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Rittmeisters und von der sanften des Doktors. Sooft die wehmiitigen Glocken der
groffen Wanduhr erklangen, glaubten die Ménner, dafd ihre eigene letzte Stunde
geschlagen habe. Sie wollten ihren Ohren nicht trauen und blickten nach der Wand.
Kein Zweifel: Die Zeit hielt nicht. Sieben Uhr zwanzig, sieben Uhr zwanzig, sieben Uhr
zwanzig hdmmerte es in allen Hirnen.

Sie erhoben sich, einer nach dem andern, zégernd und schamhaft; wahrend sie
einander verliefSen, war es ihnen, als verrieten sie einander. Sie gingen beinahe lautlos.
Thre Sporen klirrten nicht, ihre Sdbel schepperten nicht, ihre Sohlen traten taub einen
tauben Boden. Vor Mitternacht noch war das Kasino leer. Und eine Viertelstunde vor
Mitternacht erreichten der Oberleutnant Schlegel und der Leutnant Kindermann die
Kaserne, in der sie wohnten. Aus dem ersten Stock, wo die Offiziersstuben lagen, warf
ein einziges belichtetes Fenster ein gelbes Rechteck in die quadratische Finsternis des
Hofes. Beide blickten gleichzeitig hinauf. »Das ist der Trotta!« sagte Kindermann.

»Das ist der Trottal« wiederholte Schlegel.
»Wir sollten noch einen Blick hineintun!«
»Es wird ihm nicht passen!«

Sie gingen klirrend durch den Korridor, hemmten den Schritt vor der Tiir des
Leutnants Trotta und lauschten. Nichts riihrte sich. Oberleutnant Schlegel griff nach der
Klinke, driickte sie aber nicht nieder. Er zog wieder die Hand zuriick, und beide
entfernten sich. Sie nickten einander zu und gingen in ihre Zimmer.

Der Leutnant Trotta hatte sie in der Tat nicht gehort. Seit nunmehr vier Stunden
bemiihte er sich, seinem Vater einen ausfiihrlichen Brief zu schreiben. Er kam tiber die
ersten Zeilen nicht hinaus. »Lieber Vaterl« So begann er, »ich bin ahnungslos und
unschuldig der Anlaf$ einer tragischen Ehrenaffire geworden.« Seine Hand war schwer.
Ein totes, nutzloses Werkzeug, schwebte sie mit der zitternden Feder iiber dem Papier.
Dieser Brief war der erste schwere seines Lebens. Es erschien dem Leutnant unméglich,
den Ausgang der Angelegenheit abzuwarten und erst dann dem Bezirkshauptmann zu
schreiben. Seit dem unseligen Streit zwischen Tattenbach und Demant hatte er den
Bericht von Tag zu Tag hinausgeschoben. Es war unmdéglich, ihn nicht heute noch
abzuschicken. Heute noch, vor dem Duell. Was hitte der Held von Solferino in dieser
Lage getan? Carl Joseph fiihlte den gebieterischen Blick des Grofdvaters im Nacken. Der
Held von Solferino diktierte dem zaghaften Enkel biindige Entschlossenheit. Man
mufite schreiben, sofort, auf der Stelle. Ja, man hitte vielleicht sogar zum Vater fahren
miissen. Zwischen dem toten Helden von Solferino und dem unentschiedenen Enkel
stand der Vater, der Bezirkshauptmann, Hiiter der Ehre, Wahrer des Erbteils. Lebendig
und rot in den Adern des Bezirkshauptmanns rollte noch das Blut des Helden von
Solferino. Es war, wenn man dem Vater nicht rechtzeitig berichtete, als versuchte man,
auch dem GrofSvater etwas zu verheimlichen.
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Aber um diesen Brief zu schreiben, hitte man so stark sein miissen wie der
Grof$vater, so einfach, so entschieden, so nahe den Bauern von Sipolje. Man war nur der
Enkel! Dieser Brief unterbrach in einer schrecklichen Weise die geméachliche Reihe der
gewohnten wochentlichen, gleichklingenden Berichte, die in der Familie der Trottas die
Sohne den Vitern immer geschrieben hatten. Ein blutiger Brief, man mufste ihn
schreiben.

Der Leutnant fuhr fort: »Ich hatte, allerdings gegen Mitternacht, einen harmlosen
Spaziergang mit der Frau unseres Regimentsarztes gemacht. Die Situation lief$ mir keine
andere Moglichkeit. Kameraden sahen uns. Der Rittmeister Tattenbach, der leider
hédufig betrunken ist, machte dem Doktor gegeniiber eine schibige Anspielung. Morgen,
sieben Uhr zwanzig friith, schieflen sich die beiden. Ich werde wahrscheinlich
gezwungen sein, den Tattenbach zu fordern, wenn er am Leben bleibt, wie ich hoffe. Die
Bedingungen sind schwer.

Dein treuer Sohn
Carl Joseph Trotta, Leutnant

Nachschrift: Vielleicht werde ich auch das Regiment verlassen miissen.«

Nun schien es dem Leutnant, das Schwerste sei iiberstanden. Als er aber seinen
Blick iiber den beschatteten Suffit wandern lieff, sah er auf einmal wieder das
mahnende Angesicht seines Grofdvaters. Neben dem Helden von Solferino glaubte er
auch das weifSbartige Angesicht des jliidischen Schankwirts zu sehen, dessen Enkel der
Regimentsarzt Doktor Demant war. Und er fiihlte, dafd die Toten die Lebenden riefen,
und ihm war, als wiirde er selbst morgen schon, sieben Uhr zwanzig, zum Duell
antreten. Zum Duell antreten und fallen. Fallen! Fallen und sterben!

An jenen lingst entschwundenen Sonntagen, an denen Carl Joseph auf dem
viterlichen Balkon gestanden war und die Militdrkapelle Herrn Nechwals den
Radetzkymarsch intoniert hatte, wére es eine Kleinigkeit gewesen, zu fallen und zu
sterben! Dem Zogling der kaiser- und koniglichen Kavalleriekadettenanstalt war der
Tod vertraut gewesen, aber es war ein sehr ferner Tod gewesen! Morgen friih, sieben
Uhr zwanzig, wartete der Tod auf den Freund, den Doktor Demant. Ubermorgen, oder
in einigen Tagen, auf den Leutnant Carl Joseph von Trotta. O, Graus und Finsternis!
Anlaf$ seiner schwarzen Ankunft zu sein und endlich sein Opfer zu werden! Und sollte
man selbst nicht sein Opfer werden, wie viele Leichen lagen noch unterwegs? Wie
Meilensteine auf den Wegen anderer lagen die Grabsteine auf dem Wege Trottas! Es war
gewif$, dafl er den Freund nie mehr wiedersehn wiirde, wie er Katharina nicht mehr
gesehn hatte. Niemals! Vor den Augen Carl Josephs dehnte sich dieses Wort ohne Ufer
und Grenze, ein totes Meer der tauben Ewigkeit. Der kleine Leutnant ballte die weifSe,
schwache Faust gegen das grofie, schwarze Gesetz, das die Leichensteine heranrollte,
der Unerbittlichkeit des Niemals keinen Damm setzte und die ewige Finsternis nicht
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erhellen wollte. Er ballte seine Faust, trat zum Fenster, um sie gegen den Himmel zu
erheben. Aber er erhob nur seine Augen. Er sah das kalte Flimmern der winterlichen
Sterne. Er erinnerte sich an die Nacht, in der er zum letztenmal mit Doktor Demant
zusammen gegangen war, von der Kaserne zur Stadt. Zum letztenmal, er hatte es
damals gewufst.

Plotzlich tiberfiel ihn ein Heimweh nach dem Freund; und auch die Hoffnung,
daf$ es noch moglich sei, den Doktor zu retten! Es war ein Uhr zwanzig. Sechs Stunden
hatte Doktor Demant bestimmt noch zu leben, sechs grofse Stunden. Diese Zeit erschien
dem Leutnant jetzt beinahe so méchtig wie vorher die uferlose Ewigkeit. Er stiirzte zum
Kleiderhaken, schniirte den Sdbel um und fuhr in den Mantel, eilte den Korridor
entlang und schwebte fast die Treppe hinunter, jagte iiber das nédchtliche Viereck des
Hofes zum Tor hinaus, am Posten vorbei, lief durch die stille Landstrafie, erreichte in
zehn Minuten das Stddtchen und eine Weile spédter den einzigen Schlitten, der
einsamen Nachtdienst hatte, und glitt unter trostlichem Geklingel gegen den Siidrand
der Stadt, der Villa des Doktors zu. Hinter dem Gitter schlief das Hauschen mit blinden
Fenstern. Trotta driickte die Klingel. Alles blieb still. Er schrie den Namen Doktor
Demants. Nichts riihrte sich. Er wartete. Er liefS den Kutscher mit der Peitsche knallen.
Niemand gab Antwort.

Wenn er den Grafen Tattenbach gesucht hitte, es wire leicht gewesen, ihn zu
finden. Eine Nacht vor seinem Duell safd er wahrscheinlich bei Resi und trank auf seine
eigene Gesundheit. Unmdglich aber zu erraten, wo Demant sich authielt. Vielleicht ging
der Regimentsarzt durch die Gassen der Stadt. Vielleicht spazierte er zwischen den
vertrauten Gridbern und suchte sich schon sein eigenes. »Zum Friedhofl« befahl der
Leutnant dem erschrockenen Kutscher. Nicht weit von hier lagen die Friedhofe
beieinander. Der Schlitten hielt vor der alten Mauer und dem verschlossenen Gitter.
Trotta stieg ab. Er trat an das Gitter. Dem irrsinnigen Einfall folgend, der ihn
hierhergetrieben hatte, hielt er die gehdhlten Hinde vor den Mund und rief gegen die
Graber hin mit einer fremden Stimme, die wie ein Heulen aus seinem Herzen kam, den
Namen Doktor Demants; und glaubte selbst, wahrend er schrie, dafs er schon den Toten
riefe und nicht mehr den Lebendigen; und erschrak und fing an zu zittern wie einer der
nackten Strducher zwischen den Gridbern, iiber die jetzt der winterliche Nachtsturm
pfiff; und der Sdbel schepperte an der Hiifte des Leutnants.

Den Kutscher auf dem Bock des Schlittens grauste es vor seinem Fahrgast. Er
dachte, einfiltig, wie er war, der Offizier sei ein Gespenst oder ein Wahnsinniger. Er
fiirchtete aber auch, das Pferd anzutreiben und davonzufahren. Seine Zihne
klapperten, sein Herz raste méchtig gegen den dicken Katzenpelz. »Steigen Sie doch ein,
Herr Offizier!« bat er.

Der Leutnant folgte. »Zur Stadt zuriick!« sagte er. In der Stadt stieg er ab und
trabte gewissenhaft durch die gewundenen GédfSichen und iiber die winzigen Plédtze. Die
blechernen Melodien eines Musikautomaten, der irgendwoher durch die néchtliche
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Stille zu schmettern begann, gaben ihm ein vorldufiges Ziel; er eilte dem metallenen
Gerassel entgegen. Es drang durch die matt belichtete Glastiir einer Kneipe in der Ndhe
des Unternehmens der Frau Resi, einer Kneipe, die hdufig von den Mannschaften
aufgesucht wurde und von Offizieren nicht betreten werden durfte. Der Leutnant trat an
das hellerleuchtete Fenster und schaute iiber den rotlichen Vorhang ins Innere der
Schenke. Er sah die Theke und den hageren Wirt in Hemdsdrmeln. An einem Tisch
spielten drei Manner, ebenfalls in Hemdsidrmeln, Karten, an einem andern safd ein
Korporal, ein Mddchen neben sich, Biergldser standen vor den beiden. In der Ecke saf
ein Mann allein, einen Bleistift hielt er in der Hand, iiber ein Blatt Papier beugte er sich,
schrieb etwas, unterbrach sich, nippte an einem Schnaps und sah in die Luft. Auf einmal
richtete er seine Brillengldser gegen das Fenster. Carl Joseph erkannte ihn: Es war
Doktor Demant in Zivil.

Carl Joseph klopfte an die Glastiir, der Wirt kam; der Leutnant bat ihn, den
einsamen Herrn herauszuschicken. Der Regimentsarzt trat auf die Strafle. »Ich bin's,
Trottal« sagte der Leutnant und streckte die Hand aus. »Du hast mich gefunden!« sagte
der Doktor. Er sprach leise, wie gewohnlich, aber viel deutlicher als sonst, so schien es
dem Leutnant; denn auf eine ratselhafte Weise iibertonten seine stillen Worte den
rasselnden Musikautomaten. Zum erstenmal stand er vor Trotta in Zivil. Die vertraute
Stimme kam aus der verdnderten Erscheinung des Doktors dem Leutnant entgegen wie
ein guter, heimatlicher Grufs. Ja, die Stimme klang um so vertrauter, je fremder Demant
erschien. Alle Schrecken, die den Leutnant in dieser Nacht verwirrten, zerstoben nun
vor der Stimme des Freundes, die Carl Joseph seit langen Wochen nicht mehr gehort
und die er entbehrt hatte. Ja, entbehrt hatte er sie; er wufSte es jetzt. Der Musikautomat
horte auf zu schmettern. Man horte den Nachtwind von Zeit zu Zeit aufheulen und
spiirte den Schneestaub, den er aufwirbelte, im Gesicht. Der Leutnant trat noch einen
Schritt ndher an den Doktor. (Man konnte ihm gar nicht nahe genug kommen.) Du
sollst nicht sterben! wollte er sagen. Es schof$ ihm durch den Sinn, daf$ Demant ohne
Mantel vor ihm stand, im Schnee, im Wind. Wenn man in Zivil ist, sieht man's nicht
sofort, dachte er auch. Und mit einer zértlichen Stimme sagte er: »Du wirst dich noch
erkilten!«

Im Angesicht Doktor Demants leuchtete sofort das alte, wohlbekannte Lacheln
auf, das die Lippen ein wenig schiirzte, den schwarzen Schnurrbart ein bifSchen hob.
Carl Joseph errotete. Er kann sich ja gar nicht mehr erkilten, dachte der Leutnant.
Gleichzeitig horte er die sanfter Stimme Doktor Demants: »Ich hab' keine Zeit mehr,
krank zu werden, mein lieber Freund.« Er konnte sprechen, wihrend er lachelte. Mitten
durch das alte Lacheln gingen die Worte des Doktors, und es blieb dennoch ganz; ein
kleines, trauriges, weifdes Schleierchen, hing es vor seinen Lippen. »Wir wollen aber
hinein!« sagte der Doktor weiter. Er stand, ein schwarzer, unbeweglicher Schatten, vor
der matt belichteten Tiir und warf einen zweiten, blasseren, auf die beschneite Strafie.
Auf seinen schwarzen Haaren lag der silberne Schneestaub, belichtet von dem matten
Schein, der aus der Kneipe drang. Uber seinem Haupt war bereits gleichsam der
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Schimmer der himmlischen Welt, und Trotta war beinahe bereit, wieder umzukehren.
Gute Nacht! wollte er sagen und ganz schnell davongehn.

»Wir wollen doch hineingehn!« sagte der Doktor wieder. »Ich werde fragen, ob du
unbemerkt hinein kannst!« Er ging und lief§ Trotta draufien. Dann kam er mit dem Wirt
zuriick. Sie durchschritten einen Flur und einen Hof und gelangten in die Kiiche der
Wirtsstube. »Du bist hier bekannt?« fragte Trotta. »Ich komme manchmal hierher,
erwiderte der Doktor, »das heifSt: Ich pflegte oft hierher zu kommen!« Carl Joseph sah
den Doktor an. »Du wunderst dich? Ich hatte so meine besonderen Gewohnheiteng,
sagte der Regimentsarzt. - Warum sagt er: hatte? - dachte der Leutnant; und erinnerte
sich aus der Deutschstunde, dafs man so was »Mitvergangenheit« nannte. Hatte! Warum
sagte der Regimentsarzt: hatte?

Der Wirt brachte ein Tischchen und zwei Stiihle in die Kiiche und entziindete
eine griinliche Gaslampe. In der Wirtsstube schmetterte der Musikapparat wieder, ein
Potpourri aus bekannten Maéarschen, zwischen denen die ersten Trommeltakte des
Radetzkymarsches, entstellt durch heisere Nebengerdusche, aber immer noch
kenntlich, in bestimmten Zeitabstinden erklangen. Im griinlichen Schatten, den der
Lampenschirm tiber die weifSgetiinchten Kiichenwdnde zeichnete, ddmmerte das
bekannte Portrédt des Obersten Kriegsherrn in bliitenweifSer Uniform auf, zwischen zwei
riesigen Pfannen aus rétlichem Kupfer. Das weifle Gewand des Kaisers war von
zahllosen Fliegenspuren betupft, wie von winzigen Schrotkiigelchen durchsiebt, und die
Augen Franz Josephs des Ersten, sicher auch auf diesem Portrit im selbstverstandlichen
Porzellanblau gemalt, waren im Schatten des Lampenschirms erloschen. Der Doktor
zeigte mit ausgestrecktem Finger auf das Kaiserbild. »In der Gaststube hat es noch vor
einem Jahr gehangen!« sagte er. »Jetzt hat der Wirt keine Lust mehr, zu beweisen, dafs er
ein loyaler Untertan ist.« Der Automat verstummte. Im selben Augenblick erklangen
zwei harte Schldge einer Wanduhr. »Schon zwei Uhr!« sagte der Leutnant. »Noch fiinf
Stunden!« erwiderte der Regimentsarzt. Der Wirt brachte Sliwowitz. Sieben Uhr
zwanzig! hammerte es im Hirn des Leutnants.

Er griff nach dem Gldschen, hob es in die Luft und sagte mit der starken,
angelernten Stimme, mit der man die Kommandos hervorzustofien hatte:

»Auf dein Wohl! Du mufst leben!«

»Auf einen leichten Tod!« erwiderte der Regimentsarzt und leerte das Glas,
wihrend Carl Joseph den Schnaps wieder auf den Tisch stellte. »Dieser Tod ist
unsinnigl« sagte der Doktor weiter. »So unsinnig, wie mein Leben gewesen ist!«

»Ich will nicht, daf$ du stirbst!« schrie der Leutnant und stampfte auf die Fliesen
des Kiichenbodens. »Und ich will auch nicht sterben! Und mein Leben ist auch
unsinnigl«

»Sei stilll« erwiderte Doktor Demant. »Du bist der Enkel des Helden von
Solferino. Der wire fast ebenso unsinnig gestorben. Obwohl es ein Unterschied ist, ob
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man so glaubig wie er in den Tod geht oder so schwachmiitig wie wir beide.« Er schwieg.
»Wie wir beide«, begann er nach einer Weile. »Unsere Grofdvdter haben uns nicht viel
Kraft hinterlassen, wenig Kraft zum Leben, es reicht gerade noch, um unsinnig zu
sterben. Ach!« Der Doktor schob sein Gldschen von sich, und es war, als schobe er die
ganze Welt weit fort und den Freund ebenfalls. »Ach!« wiederholte er, »ich bin miide,
seit Jahren miide! Ich werde morgen wie ein Held sterben, wie ein sogenannter Held,
ganz gegen meine Art und ganz gegen die Art meiner Viter und meines Geschlechts und
gegen den Willen meines Grof$vaters. In den grofien, alten Biichern, in denen er gelesen
hat, steht der Satz: Wer die Hand gegen seinesgleichen erhebt, ist ein M6rder.« Morgen
wird einer gegen mich eine Pistole erheben, und ich werde eine Pistole gegen ihn
erheben. Und ich werde ein Morder sein. Aber ich bin kurzsichtig, ich werde nicht
zielen. Ich werde meine kleine Rache haben. Wenn ich die Brille abnehme, sehe ich gar
nichts, gar nichts. Und ich werde schiefien, ohne zu sehn! Das wird natiirlicher sein,
ehrlicher und ganz passend!«

Der Leutnant Trotta begriff nicht vollkommen, was der Regimentsarzt sagte. Die
Stimme des Doktors war ihm vertraut und, nachdem er sich an das Zivil des Freundes
gewohnt hatte, auch Gestalt und Angesicht. Aber aus einer ganz unermeflichen Ferne
kamen die Gedanken Doktor Demants, aus jener unermefilich fernen Gegend, in der
Demants Grofdvater, der weifibartige Konig unter den jiidischen Schankwirten, gelebt
haben mochte. Trotta strengte sein Gehirn an, wie einst in der Kadettenschule in der
Trigonometrie, er begriff immer weniger. Er fiithlte nur, wie sein frischer Glaube an die
Moglichkeit, alles noch zu retten, allméhlich matt wurde, wie seine Hoffnung langsam
vergliihte zu weifSer, windiger Asche, dhnlich den verglimmenden Netzfiden iiber dem
singenden Gasflimmchen. Sein Herz klopfte laut wie die hohlen, blechernen Schlige
der Wandubhr. Er verstand den Freund nicht. Er war auch vielleicht zu spit gekommen.
Vieles noch hatte er zu sagen. Aber seine Zunge lag schwer im Mund, von Gewichten
belastet. Er 6ffnete die Lippen. Sie waren fahl, sie zitterten sachte, er konnte sie nur mit
Miihe wieder schliefSen.

»Du diirftest Fieber haben!« sagte der Regimentsarzt, genauso, wie er zu
Patienten zu sprechen gewohnt war. Er klopfte an den Tisch, der Wirt kam mit neuen
Schnapsgldsern. »Und du hast noch das erste nicht getrunken!«

Trotta leerte gehorsam das erste Glas. »Zu spét hab' ich den Schnaps entdeckt -
schadel« sagte der Doktor. »Du wirst es nicht glauben: Es tut mir leid, dafd ich nie
getrunken habe.«

Der Leutnant machte eine ungeheure Anstrengung, hob den Blick und starrte ein
paar Sekunden dem Doktor ins Angesicht. Er hob das zweite Glas, es war schwer, die
Hand zitterte und verschiittete ein paar Tropfen. Er trank in einem Zug; Zorn ergliihte in
seinem Innern, stieg in den Kopf, rotete sein Angesicht. »Ich werde also gehn!« sagte er.
»Ich kann deine Witze nicht vertragen. Ich war froh, wie ich dich gefunden hab'! Ich war
bei dir zu Haus. Ich habe gelédutet. Ich bin vor den Friedhof gefahren. Ich hab' deinen
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Namen durch das Tor hineingerufen wie ein Verriickter. Ich hab' - - -« Er brach ab.
Zwischen seinen bebenden Lippen formten sich lautlose Worte, taube Worte, taube
Schatten von tauben Lauten. Plotzlich fiillten sich seine Augen mit einem warmen
Wasser, und ein lautes Stohnen kam aus seiner Brust. Er wollte aufstehn und weglaufen,
denn er schidmte sich sehr. Ich weine ja! dachte er, ich weine ja! Er fiihlte sich
ohnmaichtig, grenzenlos ohnmadchtig gegeniiber der unbegreiflichen Macht, die ihn
zwang zu weinen. Er lieferte sich ihr willig aus. Er ergab sich der Wonne seiner
Ohnmacht. Er horte sein Stohnen und genofs es, schdmte sich und genof$ noch seine
Scham. Er warf sich dem siifSen Schmerz in die Arme und wiederholte sinnlos, unter
fortwdhrendem Schluchzen, ein paarmal hintereinander: »Ich will nicht, daf$ du stirbst,
ich will nicht, daf’ du stirbst, ich will nicht! Ich will nicht!«

Doktor Demant erhob sich, ging ein paarmal durch die Kiiche, verharrte vor dem
Portridt des Obersten Kriegsherrn, begann, die schwarzen Fliegentupfen auf dem Rock
des Kaisers zu zdhlen, unterbrach seine torichte Beschéftigung, trat zu Carl Joseph, legte
seine Hdnde sachte auf die zuckenden Schultern und ndherte seine funkelnden
Brillengldser dem hellbraunen Scheitel des Leutnants. Er hatte, der kluge Doktor
Demant, bereits mit der Welt Schluf$ gemacht, seine Frau zu ihrem Vater nach Wien
geschickt, seinen Burschen beurlaubt, sein Haus verschlossen. Im Hotel zum goldenen
Biaren wohnte er seit dem Ausbruch der unseligen Affire. Er war fertig. Seitdem er
angefangen hatte, den ungewohnten Schnaps zu trinken, war es ihm sogar moglich
gewesen, in diesem sinnlosen Duell irgendeinen geheimen Sinn zu finden, den Tod
herbeizuwiinschen als den gesetzmaifSigen Abschluf§ seiner irrtiimlichen Laufbahn, ja
einen Schimmer der jenseitigen Welt zu erahnen, an die er immer geglaubt hatte. Lange
noch vor der Gefahr, in die er sich nun begab, waren ihm ja die Gréber vertraut gewesen
und die toten Freunde. Ausgeloscht war die kindische Liebe zu seiner Frau. Die
Eifersucht, vor wenigen Wochen noch ein schmerzlicher Brand in seinem Herzen, war
ein kaltes Hdufchen Asche. Sein Testament, eben geschrieben, an den Obersten
adressiert, lag in seiner Rocktasche. Er hatte nichts zu vermachen, weniger Menschen
zu gedenken und also nichts vergessen. Der Alkohol machte ihn leicht, ungeduldig nur
das Warten. Sieben Uhr zwanzig, die Stunde, die fiirchterlich in allen Hirnen seiner
Kameraden seit Tagen himmerte, schwang in dem seinen wie ein silbernes Gléckchen.
Zum erstenmal, seitdem er die Uniform angezogen hatte, fiihlte er sich leicht, stark und
mutig. Er genof die Ndhe des Todes, wie ein Genesender die Ndhe des Lebens genief3t.
Er hatte Schluf§ gemacht, er war fertig! ...

Nun stand er wieder, kurzsichtig und hilflos wie immer, vor seinem jungen
Freund. Ja, es gab noch Jugend und Freundschaft und Trdnen, die um ihn vergossen
wurden. Auf einmal fithlte er wieder Heimweh nach der Kiimmerlichkeit seines Lebens,
nach der ekelhaften Garnison, der verhafsten Uniform, der Stumpfheit der
Marodenvisite, dem Gestank der versammelten und entkleideten Mannschaften, den
0den Impfungen, dem Karbolgeruch des Spitals, den hdfSlichen Launen seiner Frau, der
wohlgesicherten Enge seines Hauses, den aschgrauen Wochentagen, den gahnenden
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Sonntagen, den qualvollen Reitstunden, den bléden Mandvern und seiner eigenen
Betriibnis iiber all diese Schalheit. Durch das Schluchzen und Stéhnen des Leutnants
brach gewaltig der schmetternde Ruf dieser lebendigen Erde, und wéhrend der Doktor
nach einem Wort suchte, um Trotta zu beruhigen, tiberschwemmte das Mitleid sein
Herz, flackerte die Liebe in ihm mit tausend Feuerzungen auf. Weit hinter ihm lag schon
die Gleichgiiltigkeit, in der er die letzten Tage zugebracht hatte.

Da erklangen drei harte Schldge der Wanduhr. Trotta war auf einmal still. Man
horte das Echo der drei Glocken, es ertrank langsam im Summen der Gaslampe. Der
Leutnant begann mit einer ruhigen Stimme: »Du sollst wissen, wie dumm diese ganze
Geschichte ist! Der Taittinger langweilt mich wie uns alle. Ich sag' ihm also, daf$ ich ein
Rendezvous hab', an jenem Abend vor dem Theater. Dann kommt deine Frau allein. Ich
mufd sie begleiten. Und grad wie wir am Kasino vorbeigehn, treten sie alle auf die
Strafie.«

Der Doktor nahm die Hinde von den Schultern Trottas und begann wieder seine
Wanderung. Er ging beinahe lautlos, mit sanften und horchenden Schritten.

»Ich muf$ dir noch sageng, fuhr der Leutnant fort, »daf$ ich sofort geahnt hab’, es
wird was Schlimmes passieren. Ich hab' auch kaum noch ein nettes Wort zu deiner Frau
sagen konnen. Und wie ich dann vor eurem Garten gestanden bin, vor deiner Villa, hat
die Laterne gebrannt; ich erinnere mich, da hab' ich im Schnee auf dem Weg vom
Gartentor zur Haustiir deutlich die Spuren deiner Schritte sehn konnen, und da hab' ich
eine merkwiirdige Idee gehabt, eine verriickte Idee ...«

»Ja?« sagte der Doktor und blieb stehen.

»Eine komische Idee: Ich hab' einen Moment gedacht, deine Spuren sind so was
wie Wichter, ich kann's nicht ausdriicken, ich hab' halt gedacht, sie schaun aus dem
Schnee herauf zu deiner Frau und mir.«

Doktor Demant setzte sich wieder, sah Trotta genau an und sagte langsam:
»Vielleicht liebst du meine Frau und weifSt es nur selber nicht?«

»Ich hab' keine Schuld an der ganzen Sache!« sagte Trotta.

»Nein, du hast keine Schuld!« bestédtigte der Regimentsarzt.

»Aber immer ist es so, als hétt' ich Schuld!« sagte Carl Joseph. »Du weif$t, ich hab'
dir erzdhlt, wie das mit der Frau Slama gewesen ist!« Er blieb still. Dann fliisterte er: »Ich
hab' Angst, ich hab' Angst, iiberalll« Der Regimentsarzt breitete die Arme aus, hob die
Schultern und sagte: »Du bist auch ein Enkel!«

Er dachte in diesem Augenblick nicht an die Angste des Leutnants. Es schien ihm
sehr wohl méglich, jetzt noch allem Bedrohlichen zu entgehn. Verschwinden! dachte er.
Ehrlos werden, degradiert, drei Jahre als Gemeiner dienen oder ins Ausland fliehen!
Nicht erschossen werden! Schon war ihm der Leutnant Trotta, Enkel des Helden von
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Solferino, ein Mensch aus einer anderen Welt, vollkommen fremd. Und er sagte laut
und mit h6hnender Lust:

»Diese Dummbheit! Diese Ehre, die in der bloden Troddel da am Sdbel héngt.
Man kann eine Frau nicht nach Haus begleiten! Siehst du, wie dumm das ist? Hast du
nicht jenen dort« - er zeigte auf das Bild des Kaisers - »aus dem Bordell gerettet?
Blodsinn!« schrie er plotzlich, »infamer Blodsinn!«

Es klopfte, der Wirt kam und brachte zwei gefiillte Glaschen. Der Regimentsarzt
trank. »Trink!« sagte er. Carl Joseph trank. Er begriff nicht ganz genau, was der Doktor
sagte, aber er ahnte, daf$ Demant nicht mehr bereit war zu sterben. Die Uhr tickte ihre
blechernen Sekunden. Die Zeit hielt nicht. Sieben Uhr zwanzig, sieben Uhr zwanzig! Ein
Wunder mufite sich ereignen, wenn Demant nicht sterben sollte. Es ereigneten sich
keine Wunder, soviel wufste der Leutnant schon! Er selbst - phantastischer Gedanke -
wird morgen, sieben Uhr zwanzig, erscheinen und sagen: Meine Herren, der Demant ist
verriickt geworden, in dieser Nacht, ich schlage mich fiir ihn! Kinderei, ldcherlich,
unmdoglich! Er sah wieder ratlos auf den Doktor. Die Zeit hielt nicht, die Uhr steppte
unaufhdérlich ihre Sekunden weiter. Bald ist es vier: noch drei Stunden!

»Alsol« sagte schliefSlich der Regimentsarzt. Es klang, als hitte er schon einen
Entschlufd gefaf3t, als wiifste er genau, was zu tun sei. Aber er wufste nichts Genaues!
Seine Gedanken zogen blind und ohne Zusammenhang verworrene Bahnen durch
blinde Nebel. Er wuf$te nichts! Ein nichtswiirdiges, infames, dummes, eisernes,
gewaltiges Gesetz fesselte ihn, schickte ihn gefesselt in einen dummen Tod. Er vernahm
aus der Gaststube die spidten Gerdusche. Offenbar safd dort niemand mehr. Der Wirt
steckte die klirrenden Bierglédser ins platschernde Wasser, schob die Stiihle zusammen,
riickte an den Tischen, klirrte mit dem Schliisselbund. Man mufste gehn. Von der
Strafle, vom Winter, vom né&chtlichen Himmel, von seinen Sternen, vom Schnee
vielleicht kamen Rat und Trost. Er ging zum Wirt, zahlte, kam im Mantel zuriick,
schwarz, in einem schwarzen, breiten Hut stand er vermummt und noch einmal
verwandelt vor dem Leutnant. Er erschien Carl Joseph geriistet, stdrker gertistet als
jemals in Uniform mit Sdbel und Miitze.

Sie gingen durch den Hof, durch den Flur zuriick, in die Nacht. Der Doktor sah
zum Himmel hinauf, von den ruhigen Sternen kam kein Rat, kélter waren sie als der
Schnee ringsum. Finster waren die H&duser, taubstumm die Gassen, der Nachtwind
zerblies den Schnee zu Staub, die Sporen Trottas klirrten sacht, die Sohlen des Doktors
knirschten daneben. Sie gingen schnell, als hitten sie ein bestimmtes Ziel. In ihren
Kopfen jagten Fetzen von Vorstellungen einher, von Gedanken, von Bildern. Wie
schwere und flinke Hammer klopften ihre Herzen. Ohne es zu wissen, gab der
Regimentsarzt die Richtung an, ohne es zu wissen, folgte ihm der Leutnant. Sie ndherten
sich dem Hotel zum goldenen Béren. Sie standen vor dem gewdlbten Tor des
Gasthauses. In der Vorstellung Carl Josephs erwachte das Bild vom GrofSvater Demants,
dem silberbartigen Konig unter den jiidischen Schankwirten. Vor solch einem Tor,
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einem viel grofleren wahrscheinlich, saf$ er zeit seines Lebens. Er stand auf, wenn die
Bauern anhielten. Weil er nicht mehr horte, schrien die kleinen Bauern durch die
gehohlten Hinde vor den Miindern ihre Wiinsche zu ihm empor. Sieben Uhr zwanzig,
sieben Uhr zwanzig, klang es wieder. Sieben Uhr zwanzig war der Enkel dieses
Grofsvaters tot.

»Totl« sagte der Leutnant laut. Oh, er war nicht mehr klug, der kluge Doktor
Demant! Er war vergeblich frei und mutig gewesen, ein paar Tage; es zeigte sich jetzt,
dafS er nicht Schluf§ gemacht hatte. Man wurde nicht leicht fertig! Sein kluger Kopf,
ererbt von einer langen, langen Reihe kluger Viter, wufste ebensowenig Rat wie der
einfache Kopf des Leutnants, dessen Ahnen die einfachen Bauern von Sipolje gewesen
waren. Ein stupides, eisernes Gesetz liefs keinen Ausweg frei. »Ich bin ein Dummbkopf,
mein lieber Freund!« sagte der Doktor. »Ich hétte mich von Eva ldngst trennen miissen.
Ich habe keine Kraft, diesem bléden Duell zu entrinnen. Ich werde aus Blodheit ein
Held sein, nach Ehrenkodex und Dienstreglement. Ein Held!« Er lachte. Es schallte
durch die Nacht. »Ein Held!« wiederholte er und stapfte hin und zuriick vor dem Tor des
Gasthofes.

Durch das junge, trostbereite Hirn des Leutnants schofd blitzschnell eine
kindische Hoffnung; sie werden nicht aufeinander schiefSen und sich verséhnen! Alles
wird gut sein! Man wird sie zu andern Regimentern transferieren! Mich auch! Téricht,
lacherlich, unmdglich! dachte er gleich darauf. Und verloren, verzweifelt, mit schalem
Kopf, trockenem Gaumen, zentnerschweren Gliedern stand er regungslos vor dem hin
und her wandelnden Doktor.

Wie spit war es schon? - Er wagte nicht, auf die Uhr zu sehn. Bald mufte es ja
vom Turm schlagen. Er wollte warten. »Wenn wir uns nicht wiedersehn sollten«, sagte
der Doktor, hielt ein und sagte ein paar Sekunden spéter: »Ich rate dir, verlaf$ diese
Armeel« Dann streckte er die Hand aus: »Leb wohl! Geh heim! Ich werde allein fertig!
Servus!« Er zog am Glockendraht. Man hérte aus dem Innern das dréhnende Klingeln.
Schon nédherten sich Schritte. Man schlof§ auf. Leutnant Trotta ergriff die Hand des
Doktors. Mit einer gewohnlichen Stimme, die ihn selbst verwunderte, sagte er ein
gewOhnliches »Servus!« Er hatte nicht einmal den Handschuh ausgezogen. Schon fiel
die Tiir zu. Schon gab es keinen Doktor Demant mehr. Wie von einer unsichtbaren
Hand gezogen, ging der Leutnant Trotta den gewohnten Weg in die Kaserne. Er horte
nicht mehr, wie iiber ihm im zweiten Stock ein Fenster aufgeklinkt wurde. Der Doktor
beugte sich noch einmal hinunter, sah den Freund um die Ecke verschwinden, schlof$
das Fenster, entziindete alle Lichter im Zimmer, ging zum Waschtisch, schliff sein
Rasiermesser, priifte es am Daumennagel, seifte sein Gesicht ein, in aller Ruhe, wie
jeden Morgen. Er wusch sich. Er nahm aus dem Schrank die Uniform. Er kleidete sich
an, schnallte den Sdbel um und wartete. Er nickte ein. Er schlief traumlos, ruhig, im
breiten Lehnstuhl vor dem Fenster.
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Als er erwachte, war der Himmel {iber den D&achern schon hell, ein zarter
Schimmer blaute iiber dem Schnee. Bald mufite es klopfen. Schon hérte er von fern das
Klingeln eines Schlittens. Er nédherte sich, er hielt. Jetzt schepperte die Glocke. Jetzt
knarrte die Stiege. Jetzt klirrten die Sporen. Jetzt klopfte es.

Jetzt standen sie im Zimmer, der Oberleutnant Christ und der Hauptmann
Wangert vom Infanterieregiment der Garnison. Sie blieben in der Nahe der Tiir, der
Leutnant einen halben Schritt hinter dem Hauptmann. Der Regimentsarzt warf einen
Blick zum Himmel. Als ein ferner Widerhall aus ferner Kindheit zitterte die erloschene
Stimme des Grofsvaters: »Hore Israels, sprach die Stimme, »der Herr, unser Gott, ist der
einzige Gott!« - »Ich bin fertig, meine Herren!« sagte der Regimentsarzt.

Sie safSen, ein wenig eng, im kleinen Schlitten; die Schellen klingelten mutig, die
braunen RoOsser hoben die gestutzten Schwénze und liefSen grofie, runde, gelbe,
dampfende Apfel in den Schnee fallen. Der Regimentsarzt, dem alle Tiere zeit seines
Lebens sehr gleichgiiltig gewesen waren, fiihlte auf einmal Heimweh nach seinem
Pferd. Es wird mich iiberleben! dachte er. Nichts verriet sein Angesicht. Seine Begleiter
schwiegen.

Sie hielten etwa hundert Schritte vor der Lichtung. Bis zum »Griinen Platz«
gingen sie zu FufS. Schon war der Morgen da, aber die Sonne noch nicht aufgegangen.
Still standen die Tannen, den Schnee auf den Asten trugen sie stolz, schmal und
aufrecht. Von ferne her krahten die Hahne Ruf und Widerruf. Tattenbach sprach laut
mit seinen Begleitern. Der Oberarzt Doktor Mangel ging hin und her zwischen den
Parteien. »Meine Herren!« sagte eine Stimme. In diesem Augenblick nahm der
Regimentsarzt Doktor Demant umstdndlich, wie er immer gewohnt war, die Brille ab
und legte sie sorgfiltig auf einen breiten Baumstumpf. Merkwiirdigerweise sah er
dennoch vor sich deutlich seinen Weg, den angewiesenen Platz, die Distanz zwischen
sich und dem Grafen Tattenbach und diesen selbst. Er wartete. Bis zum letzten
Augenblick wartete er auf den Nebel. Aber alles blieb deutlich, als ob der Regimentsarzt
nie kurzsichtig gewesen wire. Eine Stimme zéhlte: »Eins!l« Der Regimentsarzt hob die
Pistole. Er fiihlte sich wieder frei und mutig, ja iibermiitig, zum erstenmal in seinem
Leben iibermiitig. Er zielte wie einst als Einjdhrig-Freiwilliger beim Scheibenschiefien
(obwohl er damals schon ein miserabler Schiitze gewesen war). Ich bin ja nicht
kurzsichtig, dachte er, ich werde die Brille nie mehr brauchen. Vom medizinischen
Standpunkt war es kaum erkldrlich. Der Regimentsarzt beschlof$, sich in der
Ophthalmologie umzusehen. In dem Augenblick, in dem ihm der Name eines
bestimmten Facharztes einfiel, zdhlte die Stimme: »Zwei.« Der Doktor sah immer noch
klar. Ein zager Vogel unbekannter Art begann zu zwitschern, und von ferne hoérte man
das Blasen der Trompeten. Um diese Zeit erreichte das Ulanenregiment den
Exerzierplatz.

In der zweiten Eskadron ritt Leutnant Trotta wie alle Tage. Der matte Hauch des
Frostes perlte iiber den Scheiden der schweren Sdbel und iiber den Laufen der leichten
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Karabiner. Die gefrorenen Trompeten weckten das schlafende Stiadtchen. Die Kutscher
in ihren dicken Pelzen, am gewohnten Standplatz, hoben die bartigen Haupter. Als das
Regiment die Wasserwiese erreichte und absaf und die Mannschaften sich wie
gewohnlich zu den allmorgendlichen Gelenksiibungen in Doppelreihen aufstellten, trat
der Leutnant Kindermann zu Carl Joseph und sagte: »Bist du krank? Weif$t du, wie du
ausschaust?« Er zog seinen koketten Taschenspiegel und hielt ihn vor Trottas Augen. In
dem kleinen, schimmernden Rechteck erblickte Leutnant Trotta ein uraltes Angesicht,
das er sehr genau kannte: glithende, schmale, schwarze Augen, den scharfen,
knochernen Riicken einer grofien Nase, aschgraue, eingefallene Wangen und einen
schmalen, langen, festgeschlossenen und blutleeren Mund, der wie ein lidngst
vernarbter Sdbelhieb das Kinn vom Schnurrbart schied. Nur dieser kleine, braune
Schnurrbart erschien Carl Joseph fremd. Daheim, unter dem Suffit des véterlichen
Herrenzimmers, war das verddmmernde Angesicht des Grofivaters ganz nackt gewesen.

»Dankel« sagte der Leutnant. »Ich hab' diese Nacht nicht geschlafen.« Er verlief
den Exerzierplatz.

Er ging zwischen den Stammen links ab, wo ein Pfad zur breiten Landstrafie
abzweigte. Es war sieben Uhr vierzig. Man hatte keine Schiisse gehort. Alles ist gut, alles
ist gut, sagte er sich, es ist ein Wunder geschehn! In spatestens zehn Minuten mufS der
Major Prohaska dahergeritten kommen, dann wird man alles wissen. Man horte die
zogernden Gerdusche der erwachenden kleinen Stadt und das langgedehnte Heulen
einer Lokomotive vom Bahnhof. Als der Leutnant die Stelle erreichte, wo der Pfad in die
StrafSe miindete, erschien auf seinem Braunen der Major, Leutnant Trotta griifste.
»Guten Morgen!« sagte der Major, und nichts weiter. Der schmale Pfad hatte keinen
Platz fiir Reiter und Fufigdnger nebeneinander. Leutnant Trotta ging also hinter dem
reitenden Major. Etwa zwei Minuten vor der Wasserwiese (man vernahm schon die
Kommandos der Unteroffiziere) hielt der Major, wandte sich halb im Sattel um und
sagte nur: »Beidel« - Dann, wiahrend er weiterritt, mehr vor sich hin als zum Leutnant:
»Es war halt nix zu machen!«

An diesem Tage kehrte das Regiment eine gute Stunde frither in die Kaserne
zuriick. Die Trompeten bliesen wie an allen andern Tagen. Am Nachmittag verlasen die
dienstfithrenden Unteroffiziere vor der Mannschaft den Befehl, in dem der Oberst
Kovacs mitteilte, daf der Rittmeister Graf Tattenbach und der Regimentsarzt Doktor
Demant fiir die Ehre des Regiments den Soldatentod gefunden hatten.

VIII

Damals, vor dem grofien Kriege, da sich die Begebenheiten zutrugen, von denen
auf diesen Blittern berichtet wird, war es noch nicht gleichgiiltig, ob ein Mensch lebte
oder starb. Wenn einer aus der Schar der Irdischen ausgel6scht wurde, trat nicht sofort
ein anderer an seine Stelle, um den Toten vergessen zu machen, sondern eine Liicke
blieb, wo er fehlte, und die nahen wie die fernen Zeugen des Untergangs verstummten,
sooft sie diese Liicke sahen. Wenn das Feuer ein Haus aus der Hauserzeile der Strafle
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hinweggerafft hatte, blieb die Brandstitte noch lange leer. Denn die Maurer arbeiteten
langsam und bedéchtig, und die ndchsten Nachbarn wie die zufillig Vorbeikommenden
erinnerten sich, wenn sie den leeren Platz erblickten, an die Gestalt und an die Mauern
des verschwundenen Hauses. So war es damals! Alles, was wuchs, brauchte viel Zeit
zum Wachsen; und alles, was unterging, brauchte lange Zeit, um vergessen zu werden.
Aber alles, was einmal vorhanden gewesen war, hatte seine Spuren hinterlassen, und
man lebte dazumal von den Erinnerungen, wie man heutzutage lebt von der Fihigkeit,
schnell und nachdriicklich zu vergessen. Lange Zeit bewegte und erschiitterte der Tod
des Regimentsarztes und des Grafen Tattenbach die Gemiiter der Offiziere, der
Mannschaften des Ulanenregiments und auch der Zivilbevolkerung. Man begrub die
Toten nach den vorschriftsméfliigen militdrischen und religiosen Riten. Obwohl iiber die
Art ihres Todes keiner der Kameraden aufierhalb der eigenen Reihen ein Wort hatte
fallenlassen, schien es doch in der Bevolkerung der kleinen Garnison ruchbar geworden
zu sein, daf$ beide ihrer strengen Standesehre zum Opfer gefallen waren. Und es war, als
triige von nun ab auch jeder der iiberlebenden Offiziere das Merkmal eines nahen,
gewaltsamen Todes in seinem Antlitz, und fiir die Kaufleute und Handwerker des
Stadtchens waren die fremden Herren noch fremder geworden. Wie unbegreifliche
Anbeter einer fernen, grausamen Gottheit, deren buntverkleidete und
prachtgeschmiickte Opfertiere sie gleichzeitig waren, gingen die Offiziere umher. Man
sah ihnen nach und schiittelte die Kopfe. Man bedauerte sie sogar. Sie haben viele
Vorteile, sagten sich die Leute. Sie konnen mit Sdbeln herumgehn und Frauen gefallen,
und der Kaiser sorgt fiir sie personlich, als wéren sie seine eigenen S6hne. Aber, eins,
zwei, drei, hast du nicht gesehn, fiigt einer dem andern eine Krankung zu, und das muf3
mit rotem Blut abgewaschen werden! ...

Diejenigen, von denen man also sprach, waren in der Tat nicht zu beneiden.
Sogar der Rittmeister Taittinger, von dem das Geriicht ging, dafl er bei andern
Regimentern ein paar Duelle mit tédlichem Ausgang miterlebt hatte, verdnderte sein
gewohntes Gebaren. Wiahrend die Lauten und Leichtfertigen still und kleinlaut wurden,
bemadchtigte sich des allezeit leisen, hageren und genédschigen Rittmeisters eine
merkwiirdige Unruhe. Er konnte nicht mehr stundenlang allein hinter der Glastiir der
kleinen Konditorei sitzen und Backwerk verschlingen oder mit sich selbst oder mit dem
Obersten wortlos Schach und Domino spielen. Er fiirchtete die Einsamkeit. Er
klammerte sich geradezu an die andern. War kein Kamerad in der Nihe, so betrat er
einen Laden, um irgend etwas Uberfliissiges zu kaufen. Er blieb lange stehen und
plauderte mit dem Héndler unniitzes und torichtes Zeug und konnte sich nicht
entschlieflen, den Laden zu verlassen; es sei denn, dafd er einen gleichgiiltigen
Bekannten draufien vorbeigehn sah, auf den er sich sofort stiirzte.

DermafSen hatte sich die Welt verdndert. Das Kasino blieb leer. Man unterliefd die
geselligen Ausfliige ins Unternehmen der Frau Resi. Die Ordonnanzen hatten wenig zu
tun. Wer einen Schnaps bestellte, dachte beim Anblick des Glases, daf es just jenes
wdre, aus dem vor ein paar Tagen noch Tattenbach getrunken hatte. Man erzdhlte zwar

83



noch die alten Anekdoten, aber man lachte nicht mehr laut, sondern lachelte hochstens.
Den Leutnant Trotta sah man nicht mehr aufierhalb des Dienstes.

Es war, als hitte eine geschwinde, zauberhafte Hand den Anstrich der Jugend aus
dem Angesicht Carl Josephs weggewaschen. Man hiétte in der ganzen kaiser- und
koniglichen Armee keinen dhnlichen Leutnant finden kénnen. Es war ihm, als miifSte er
jetzt etwas Besonderes tun aber weit und breit fand sich nichts Besonderes! Es verstand
sich von selbst, dafd er das Regiment verliefs und in ein anderes eingereiht wurde. Er
aber suchte nach irgendeiner schwierigen Aufgabe. Er suchte in Wirklichkeit nach einer
freiwilligen Bufle. Er hitte es niemals ausdriicken kénnen, aber wir kdnnen es ja von
ihm sagen: Es bedréngte ihn unséglich, dafS er ein Werkzeug in der Hand des Ungliicks
war.

In diesem Zustand befand er sich, als er seinem Vater den Ausgang des Duells
mitteilte und seine unumgingliche Transferierung zu einem anderen Regiment
ankiindigte. Er verschwieg, daf$ ihm bei dieser Gelegenheit ein kurzer Urlaub zustand;
denn er hatte Angst, sich seinem Vater zu zeigen. Es erwies sich aber, daf$ er den Alten
nicht kannte. Denn der Bezirkshauptmann, das Muster eines Staatsbeamten, wufSte in
den militdrischen Brdauchen Bescheid. Und merkwiirdigerweise schien er sich auch in
den Kiimmernissen und Verwirrungen seines Sohnes auszukennen, was zwischen den
Zeilen seiner Antwort deutlich sichtbar wurde. Die Antwort des Bezirkshauptmanns
lautete ndmlich folgendermafien:

»Lieber Sohn!

Ich danke Dir fiir Deine genauen Mitteilungen und fiir Dein Vertrauen. Das
Schicksal, das Deine Kameraden getroffen hat, beriihrt mich schmerzlich. Sie sind
gestorben, wie es sich fiir ehrenwerte Mdnner geziemt.

Zu meiner Zeit waren Duelle noch hédufiger und die Ehre weit kostbarer als das
Leben. Zu meiner Zeit waren auch die Offiziere, wie mir scheinen will, aus einem
harteren Holz. Du bist Offizier, mein Sohn, und der Enkel des Helden von Solferino. Du
wirst es zu tragen wissen, daf$ Du unfreiwillig und schuldlos an dem tragischen Ereignis
beteiligt bist. Gewif$ tut es Dir auch leid, das Regiment zu verlassen, aber in jedem
Regiment, im ganzen Bereich der Armee, dienst Du unserem Kaiser.

Dein Vater
Franz von Trotta

Nachschrift: Deinen zweiwdchigen Urlaub, der Dir bei der Transferierung
zusteht, kannst Du, nach Deinem Belieben, in meinem Haus verbringen oder, noch
besser, in dem neuen Garnisonsort, damit Du Dich mit den dortigen Verhiltnissen
leichter vertraut machst.

Der Obige«
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Diesen Brief las der Leutnant Trotta nicht ohne Beschdmung. Der Vater hatte
alles erraten. Die Gestalt des Bezirkshauptmanns wuchs in den Augen des Leutnants zu
einer fast furchtbaren Grofle. Ja, sie erreichte bald den GrofSvater. Und hatte der
Leutnant schon vorher Angst gehabt, dem Alten gegeniiberzutreten, so war es ihm jetzt
ganz unmoglich, den Urlaub zu Hause zu verleben. Spéter, spéter, wenn ich den
ordentlichen Urlaub habe, sagte sich der Leutnant, der aus einem ganz andern Holz
geschnitzt war als die Leutnants aus der Jugendzeit des Bezirkshauptmanns.

»Gewif$ tut es Dir auch leid, das Regiment zu verlasseng, schrieb der Vater. Hatte
er es geschrieben, weil er das Gegenteil ahnte? Was hétte Carl Joseph nicht gern
verlassen mogen? Dieses Fenster vielleicht, den Blick in die Mannschaftsstuben
gegeniiber, die Mannschaften selbst, wenn sie auf den Betten hockten, den wehmditigen
Klang ihrer Mundharmonikas und die Gesdnge, die fernen Lieder, die wie ein
unverstandenes Echo dhnlicher Lieder klangen, die von den Bauern in Sipolje gesungen
wurden! Vielleicht miifite man nach Sipolje gehn, dachte der Leutnant. Er trat vor die
Generalstabskarte, den einzigen Wandschmuck in seinem Zimmer. Mitten im Schlaf
hitte er Sipolje finden kénnen. Im dufersten Siiden der Monarchie lag es, das stille, gute
Dorf. Mitten in einem leicht schraffierten, hellen Braun steckten die hauchdiinnen,
winzigen, schwarzen Buchstaben, aus denen sich der Name Sipolje zusammensetzte. In
der Ndhe waren: ein Ziehbrunnen, eine Wassermiihle, der kleine Bahnhof einer
eingleisigen Waldbahn, eine Kirche und eine Moschee, ein junger Laubwald, schmale
Waldpfade, Feldwege und einsame Héauschen. Es ist Abend in Sipolje. Vor dem Brunnen
stehen die Frauen in bunten Kopftiichern, golden {iiberschminkt vom gliithenden
Sonnenuntergang. Die Moslems liegen auf den alten Teppichen der Moschee im Gebet.
Die winzige Lokomotive der Waldbahn klingelt durch das dichte Dunkelgriin der
Tannen. Die Wassermiihle klappert, der Bach murmelt. Es war das vertraute Spiel aus
der Kadettenzeit. Die gewohnten Bilder kamen auf den ersten Wink. Uber allen glénzte
der rdtselhafte Blick des GrofSvaters. Es gab in der Ndhe wahrscheinlich keine
Kavalleriegarnison. Man mufste sich also zur Infanterie transferieren lassen. Nicht ohne
Mitleid sahen die berittenen Kameraden auf die Truppen zu Fuf$, nicht ohne Mitleid
werden sie auf den transferierten Trotta sehn. Der Grofdvater war auch nur ein einfacher
Hauptmann bei der Infanterie gewesen. Zu Fuf$ marschieren {iber den heimatlichen
Boden war fast eine Heimkehr zu den bduerlichen Vorfahren. Mit schweren FiifSen
gingen sie iiber die harten Schollen, den Pflug stiefSen sie in das saftige Fleisch des
Ackers, den fruchtbaren Samen verstreuten sie mit segnenden Gebérden. Nein! Es tat
dem Leutnant durchaus nicht leid, dieses Regiment und vielleicht die Kavallerie zu
verlassen! Der Vater mufSte es erlauben. Ein Infanteriekurs, vielleicht ein bifSchen lastig,
war noch zu absolvieren.

Man muf$te Abschied nehmen. Kleiner Abend im Kasino. Eine Runde Schnaps.
Kurze Ansprache des Obersten. Eine Flasche Wein. Den Kameraden herzlichen
Handedruck. Hinter dem Riicken zischelten sie schon. Eine Flasche Sekt. Vielleicht, wer
weif3, erfolgt am Ende noch gesammelter Abmarsch ins Lokal der Frau Resi: noch eine
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Runde Schnaps. Ach, wenn dieser Abschied schon iiberstanden wére! Den Burschen
Onufrij wird man mitnehmen. Man kann sich nicht wieder mithsam an einen neuen
Namen gewdhnen! Dem Besuch beim Vater wird man entgehn. Uberhaupt wird man
versuchen, allen ldstigen und schwierigen Ereignissen zu entgehen, die mit einer
Transferierung verbunden sind. Blieb allerdings noch der schwere, schwere Weg zur
Witwe Doktor Demants.

Welch ein Weg! Der Leutnant Trotta versuchte, sich einzureden, daf$ Frau Eva
Demant nach dem Begrédbnis ihres Mannes wieder zu ihrem Vater nach Wien abgereist
wadre. Er wird also vor der Villa stehn, lange und vergeblich lduten, die Adresse in Wien
erfahren und einen knappen, moglichst herzlichen Brief schreiben. Es ist sehr
angenehm, daf$ man nur einen Brief zu schreiben hat. Man ist keineswegs mutig, denkt
der Leutnant zu gleicher Zeit. Fiihlte man nicht stindig im Nacken den dunklen,
ratselhaften Blick des Grofivaters, wer weif3, wie jammerlich man durch dieses schwere
Leben torkeln miifSte. Mutig wurde man nur, wenn man an den Helden von Solferino
dachte. Immer muf$te man beim Grofivater einkehren, um sich ein bifschen zu starken.

Und der Leutnant machte sich langsam auf den schweren Weg. Es war drei Uhr
nachmittags. Die kleinen Kaufleute warteten kiimmerlich und erfroren vor den Liden
auf ihre sparlichen Kunden. Aus den Werkstédtten der Handwerker klangen trauliche
und fruchtbare Gerdusche. Es hammerte frohlich in der Schmiede, beim Klempner
schepperte der hohle, blecherne Donner, es klapperte hurtig aus dem Keller des
Schusters, und beim Tischler surrten die Sdgen. Alle Gesichter und alle Gerdusche der
Werkstédtten kannte der Leutnant. Téglich ritt er zweimal an ihnen vorbei. Vom Sattel
aus konnte er iiber die alten, blauweifSen Schilder sehen, die sein Kopf {iberragte. Jeden
Tag sah er das Innere der morgendlichen Stuben in den ersten Stockwerken, die Betten,
die Kaffeekannen, die Minner in Hemden, die Frauen mit offenen Haaren, die
Blumentopfe an den Fensterbrettern, gedorrtes Obst und eingelegte Gurken hinter
verzierten Gittern.

Nun stand er vor der Villa Doktor Demants. Das Tor knarrte. Er trat ein. Der
Bursche offnete. Der Leutnant wartete. Frau Demant kam. Er zitterte ein wenig. Er
erinnerte sich an den Kondolenzbesuch beim Wachtmeister Slama. Er fiihlte die
schwere, feuchte, kalte und lockere Hand des Wachtmeisters. Er sah das dunkle
Vorzimmer und den rétlichen Salon. Er spiirte im Gaumen den schalen Nachgeschmack
des Himbeerwassers. Sie ist also nicht in Wien, dachte der Leutnant, erst in dem
Augenblick, in dem er die Witwe erblickte. Ihr schwarzes Kleid iiberraschte ihn. Es war,
als erfiihre er jetzt erst, daf$ Frau Demant die Witwe des Regimentsarztes sei. Auch das
Zimmer, das man jetzt betrat, war nicht das gleiche, in dem man zu Lebzeiten des
Freundes gesessen hatte. An der Wand hing, schwarz umflort, das grofie Bildnis des
Toten. Es riickte immer weiter, dhnlich wie der Kaiser im Kasino, als wére es nicht den
Augen nahe und den Hianden greifbar, sondern unerreichbar weit hinter der Wand, wie
durch ein Fenster gesehen. »Danke, daf$ Sie gekommen sind!« sagte Frau Demant. »Ich
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wollte mich verabschieden«, erwiderte Trotta. Frau Demant erhob ihr blasses Angesicht.
Der Leutnant sah den schénen, grauen, hellen Glanz ihrer grofen Augen. Sie waren
geradeaus gegen sein Gesicht gerichtet, zwei runde Lichter aus blankem Eis. Im
winterlichen Nachmittagsddmmer des Zimmers leuchteten nur die Augen der Frau. Der
Blick des Leutnants floh zu ihrer schmalen, weifden Stirn und weiter zur Wand, zum
fernen Bildnis des toten Mannes. Die Begriifiung dauerte viel zu lange, es war Zeit, daf3
Frau Demant zum Sitzen aufforderte. Aber sie sagte nichts. Indessen fiithlte man, wie die
Dunkelheit des nahenden Abends durch die Fenster fiel, und hatte kindische Angst, daf$
in diesem Hause niemals ein Licht entziindet wiirde. Kein passendes Wort kam dem
Leutnant zu Hilfe. Er horte den leisen Atem der Frau. »Wir stehn hier so herum, sagte
sie endlich. »Setzen wir uns!« Sie setzten sich einander gegeniiber an den Tisch. Wie
einst beim Wachtmeister Slama safd Carl Joseph, die Tiir im Riicken. Bedrohlich, wie
damals, fiihlte er die Tiir. Ohne Sinn schien sie von Zeit zu Zeit lautlos aufzugehn und
sich lautlos zu schliefien. Tiefer farbte sich die Déammerung. In ihr verrann das schwarze
Kleid der Frau Eva Demant. Nun war sie von der Ddmmerung selbst bekleidet. Ihr
weifSes Angesicht schwebte nackt, entblofit auf der dunklen Oberfliche des Abends.
Verschwunden war das Bildnis des toten Mannes an der Wand gegeniiber. »Mein
Manng, sagte die Stimme der Frau Demant durch die Dunkelheit. Der Leutnant konnte
ihre Zdhne schimmern sehn; sie waren weifSer als das Angesicht. Allmdhlich
unterschied er auch wieder den blanken Glanz ihrer Augen. »Sie waren sein einziger
Freund! Er hat es oft gesagt! Wie oft hat er von Ihnen gesprochen! Wenn Sie wiif$ten! Ich
kann nicht begreifen, dafS er tot ist. Und« - sie fliisterte: »daf$ ich schuld daran bin!«

»Ich bin schuld daran!« sagte der Leutnant. Seine Stimme war sehr laut, hart und
seinen eigenen Ohren fremd. Es war kein Trost fiir die Witwe Demant. »Ich bin
schuldigl« wiederholte er. »Ich hitte Sie vorsichtiger nach Hause fithren miissen. Nicht
am Kasino vorbei.«

Die Frau begann zu schluchzen. Man sah das blasse Angesicht, das sich immer
tiefer tiber den Tisch beugte, wie eine grofie, weifSe, ovale, langsam niedersinkende
Blume. Plotzlich tauchten rechts und links die weifSen Hdnde auf, nahmen das
niedersinkende Antlitz in Empfang und betteten es. Und nun war nichts mehr hérbar
eine Zeitlang, eine Minute, noch eine, als das Schluchzen der Frau. Eine Ewigkeit fiir
den Leutnant. Aufstehn und sie weinen lassen und fortgehn, dachte er. Er erhob sich
wirklich. Im Nu fielen ihre Hénde auf den Tisch. Mit einer ruhigen Stimme, die
gleichsam aus einer anderen Kehle kam als das Weinen, fragte sie: »Wohin wollen Sie
denn?«

»Licht machen!« sagte Trotta.

Sie erhob sich, ging um den Tisch an ihm vorbei und streifte ihn. Er roch eine
zarte Welle Parfiim, vorbei war sie und schon verweht. Das Licht war hart; Trotta zwang
sich, geradeaus in die Lampen zu sehen. Frau Demant hielt eine Hand vor die Augen.
»Zliinden Sie das Licht iiber der Konsole an«, befahl sie. Der Leutnant gehorchte. Sie
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wartete an der Tiirleiste, die Hand iiber den Augen. Als die kleine Lampe unter dem
sanften, goldgelben Schirm brannte, 16schte sie das Deckenlicht aus. Sie nahm die Hand
von den Augen, wie man ein Visier abnimmt. Sie sah sehr kiihn aus, im schwarzen
Kleid, mit dem blassen Angesicht, das sie Trotta entgegenreckte. Zornig und tapfer war
sie. Man sah auf ihren Wangen die winzigen, getrockneten Rinnsale der Trdnen. Die
Augen waren blank wie immer.

»Setzen Sie sich dorthin, aufs Sofal« befahl Frau Demant. Carl Joseph setzte sich.
Die angenehmen Polster glitten von allen Seiten, von der Lehne, aus den Winkeln,
tliickisch und behutsam gegen den Leutnant. Er fiihlte, dafS es gefdhrlich war, hier zu
sitzen, und riickte entschlossen an den Rand, legte die Hénde iiber den Korb des
aufgestiitzten Sdbels und sah Frau Eva herankommen. Wie der gefdhrliche Befehlshaber
all der Kissen und Polster sah sie aus. An der Wand, rechts vom Sofa, hing das Bild des
toten Freundes. Frau Eva setzte sich. Ein sanftes, kleines Kissen lag zwischen beiden.
Trotta riihrte sich nicht. Wie immer, wenn er keinen Weg aus einer der zahlreichen
peinigenden Situationen sah, in die er zu gleiten pflegte, stellte er sich vor, dafd er schon
imstande sei fortzugehn.

»Sie werden also transferiert?« fragte Frau Demant.

»Ich lasse mich transferieren!« sagte er, den Blick auf den Teppich gesenkt, das
Kinn in den Handen und die Hédnde iiber dem Korb des Sébels.

»Das mufd sein?«
»Jawohl, es muf$ sein!«
»Es tut mir leid! - Sehr leid!«

Frau Demant safs, wie er, die Ellenbogen auf die Knie gestiitzt, das Kinn in den
Hénden und die Augen auf den Teppich gerichtet. Sie wartete wahrscheinlich auf ein
trostliches Wort, auf ein Almosen. Er schwieg. Er genofS das wonnige Gefiihl, den Tod
des Freundes durch ein hartherziges Schweigen fiirchterlich zu réachen. Geschichten
von gefdhrlichen, kleinen, Mdnner mordenden, hiibschen Frauen, oft wiederkehrend in
den Gespriachen der Kameraden, fielen ihm ein. Zu dem gefdhrlichen Geschlecht der
schwachen Morderinnen gehorte sie hochstwahrscheinlich. Man mufSte trachten,
unverziiglich ihrem Bereich zu entkommen. Er riistete zum Aufbruch. In diesem
Augenblick verdnderte Frau Demant ihre Haltung. Sie nahm die Hinde vom Kinn. Thre
Linke begann, gewissenhaft und sachte die seidene Borte zu glitten, die den Rand des
Sofas einsdumte. Thre Finger gingen so den schmalen, glinzenden Pfad, der von ihr zu
Leutnant Trotta fiihrte, auf und ab, regelméfsig und langsam. Sie stahlen sich in sein
Blickfeld, er wiinschte sich Scheuklappen. Die weifien Finger verwickelten ihn in ein
stummes, aber keineswegs abzubrechendes Gesprich. Eine Zigarette rauchen:
gliicklicher Einfall! Er zog die Zigarettendose, die Streichhélzer. »Geben Sie mir eine!«
sagte Frau Demant. Er mufSte in ihr Gesicht sehen, als er ihr Feuer gab. Er hielt es fiir
ungehdorig, dafd sie rauchte; als wire Nikotingenuf$ in der Trauer nicht erlaubt. Und die
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Art, in der sie den ersten Zug einatmete und wie sie die Lippen rundete zu einem
kleinen, roten Ring, aus dem die zarte, blaue Wolke kam, war iibermiitig und lasterhaft.

»Haben Sie eine Ahnung, wohin Sie transferiert werden?«

»Nein«, sagte der Leutnant, »aber ich werde mich bemiihen, sehr weit weg zu
kommen!«

»Sehr weit? Wohin zum Beispiel?«

»Vielleicht nach Bosnien!«

»Glauben Sie, daf$ Sie dort gliicklich sein konnen?«

»Ich glaube nicht, daf$ ich irgendwo gliicklich sein kann!«

»Ich wiinsche Thnen, dafS Sie es werden!« sagte sie flink, sehr flink, wie es Trotta
vorkam.

Sie erhob sich, kam mit einem Aschenbecher zuriick, stellte ihn auf den Boden,
zwischen sich und den Leutnant, und sagte:

»Wir werden uns also wahrscheinlich nie mehr wiedersehn!«

Nie mehr! Das Wort, das gefiirchtete, das uferlose, tote Meer der tauben Ewigkeit!
Nie mehr konnte man Katharina sehn, den Doktor Demant, diese Frau! Carl Joseph
sagte:

»Wahrscheinlich! Leider!« Er wollte hinzufiigen: Auch Max Demant werde ich nie
mehr wiedersehn! »Witwen gehoren verbranntl«, eines der kithnen Sprichworter
Taittingers, kam dem Leutnant gleichzeitig in den Sinn.

Man horte die Klingel, darauf Bewegung im Korridor. »Das ist mein Vater!« sagte
Frau Demant. Schon trat Herr Knopfmacher ein. »Ah, da sind Sie ja, Sie sind es jal« sagte
er. Er brachte einen herben Schneegeruch ins Zimmer. Er entfaltete ein grofies,
bliitenweifdes Taschentuch, schneuzte sich drohnend, barg das Tuch behutsam in der
Brusttasche, wie man einen wertvollen Besitz einsteckt, streckte die Hand nach der
Tiirleiste und entziindete die Deckenlampe, trat ndher an Trotta, der sich beim Eintritt
Knopfmachers erhoben hatte und nun seit einer Weile stehend wartete, und driickte
ihm stumm die Hand. In diesem Hédndedruck kiindigte Herr Knopfmacher alles an, was
an Kummer iiber den Tod des Doktors auszudriicken war. Schon sagte Knopfmacher,
nach der Deckenlampe zeigend, zu seiner Tochter: »Entschuldige, ich kann so trauriges
Stimmungslicht nicht ausstehen!« Es war, als hitte er einen Stein nach dem umflorten
Portrit des Toten geworfen.

»Sie sehen aber schlecht aus!« sagte Knopfmacher im néchsten Augenblick mit
frohlockender Stimme. »Hat Sie furchtbar hergenommen, dieses Ungliick, wie?«

»Er war mein einziger Freund!«
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»Sehn Sie«, sagte Knopfmacher und setzte sich an den Tisch und bat lachelnd:
»Behalten Sie doch Ihren Platz!« und fuhr fort, als der Leutnant wieder auf dem Sofa safd:
»Genau das hat er von Thnen gesagt, wie er noch gelebt hat. Welch ein Malheur!« Und er
schiittelte ein paarmal den Kopf, und seine vollen, geréteten Wangen wackelten ein
biflichen. Frau Demant zog ein Tiichlein aus dem Armel, hielt es vor die Augen, stand
auf und ging aus dem Zimmer.

»Wer weifs, wie sie's tiberstehn wird!« sagte Knopfmacher. »Na, ich hab' ihr lange
genug zugeredet, vorher! Sie hat nix héren wollen! Sehn Sie doch, lieber Herr Leutnant!
Jeder Stand hat seine Gefahren. Aber ein Offizier! Ein Offizier - verzeihn Sie - sollte
eigentlich nicht heiraten. Unter uns gesagt, aber Thnen wird er's ja auch gewifd erzihlt
haben, er wollte den Abschied nehmen und sich ganz der Wissenschaft widmen. Und
wie froh ich dariiber war, kann ich ja gar nicht sagen. Er wire gewif$ ein grofSer Arzt
geworden. Der liebe, gute Max!« Herr Knopfmacher erhob die Augen zum Portrét, liefs
sie oben verweilen und schlofd seinen Nachruf: »Eine Kapazitat!«

Frau Demant brachte den Sliwowitz, den ihr Vater liebte.

»Sie trinken doch?« fragte Knopfmacher und schenkte ein. Er trug selbst das
gefiillte Gldschen in vorsichtiger Hand zum Sofa. Der Leutnant erhob sich. Er fiihlte
einen schalen Geschmack im Mund wie einst nach dem Himbeerwasser. Er trank den
Alkohol in einem Zug.

»Wann haben Sie ihn zuletzt gesehn?« fragte Knopfmacher.
»Einen Tag vorher!« sagte der Leutnant.

»Er hat Eva gebeten, nach Wien zu fahren, ohne etwas anzudeuten. Und sie ist
ahnungslos abgefahren. Und dann ist sein Abschiedsbrief gekommen. Und da hab' ich
gleich gewuf3t, dafd nix mehr zu machen ist.«

»Nein, es war nichts zu machen!«

»Es ist etwas nicht mehr Zeitgemifles, entschuldigen Sie schon, an diesem
Ehrenkodex! Wir sind immerhin im zwanzigsten Jahrhundert, bedenken Sie! Wir haben
das Grammophon, man telephoniert {iber hundert Meilen, und Blériot und andere
fliegen sogar schon in der Luft! Und, ich weif$ nicht, ob Sie auch Zeitung lesen und in der
Politik beschlagen sind: Man hort so, daf$ die Konstitution griindlich gedndert wird. Seit
dem allgemeinen, gleichen und geheimen Wahlrecht ist allerlei vorgegangen, bei uns
und in der Welt. Unser Kaiser, Gott erhalte ihn uns lange, denkt gar nicht so unmodern,
wie manche glauben. Freilich, die sogenannten konservativen Kreise haben ja auch
nicht so ganz unrecht. Man muf$ langsam, bedichtig, mit Uberlegung vorgehn. Nur nix
tiberstiirzen!«

»Ich verstehe nichts von Politik!« sagte Trotta.
Knopfmacher fiithlte Unwillen im Herzen. Er grollte dieser bléden Armee und

ihren hirnverbrannten Einrichtungen. Sein Kind war jetzt Witwe, der Schwiegersohn tot,
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man mufite einen neuen suchen, Zivil diesmal, und der Kommerzialrat war ebenfalls
vielleicht hinausgeschoben. Es war hichste Zeit, dafs man mit diesem Unfug aufrdumte.
So junge Taugenichtse wie die Leutnants durften im zwanzigsten Jahrhundert nicht
iibermiitig werden. Die Nationen wollten ihre Rechte, Biirger ist Biirger, keine
Privilegien mehr fiir den Adel; die Sozialdemokratie war ja gefdhrlich, aber ein gutes
Gegengewicht. Vom Krieg redet man fortwdhrend, aber er kommt gewif$s nicht. Man
wird ihnen schon zeigen. Die Zeiten sind aufgeklart. In England zum Beispiel hatte der
Konig nichts zu sagen.

»Natiirlich!« sagte er. »In der Armee ist ja auch Politik nicht angebracht. Er« -
Knopfmacher wies nach dem Portrit - »hat allerdings manches davon verstanden.«

»Er war sehr klug!« sagte Trotta leise.
»Es war nix mehr zu machen!« wiederholte Knopfmacher.

»Er war vielleicht«, sagte der Leutnant, und ihm selbst schien es, daf$ aus ihm
eine fremde Weisheit sprach, eine aus den alten, grofien Biichern des silberbirtigen
Konigs unter den Schankwirten, »er war vielleicht sehr klug und ganz allein!«

Er wurde blafS. Er fiihlte die blanken Blicke der Frau Demant. Er mufite jetzt
gehen. Es wurde sehr still. Es war nichts mehr zu sagen.

»Auch den Baron Trotta werden wir nicht mehr wiedersehn, Papa! Er wird
transferiert!« sagte Frau Demant.

»Aber ein Lebenszeichen?« fragte Knopfmacher.
»Sie werden mir schreiben!« sagte Frau Demant.

Der Leutnant stand auf. »Alles Gute!« sagte Knopfmacher. Seine Hand war grof§
und weich, wie warmen Sammet fiihlte man sie. Frau Demant ging voraus. Der Bursche
kam, hielt den Mantel. Frau Demant stand daneben. Trotta schlug die Hacken
zusammen. Sehr schnell sagte sie: »Sie schreiben mir! Ich will wissen, wo Sie bleiben.«
Es war ein hurtiger, warmer Lufthauch, schon verweht. Schon 6ffnete der Bursche die
Tir. Da lagen die Stufen. Nun erhob sich das Gitter; wie damals, als er den
Wachtmeister verlassen hatte.

Er ging schnell zur Stadt, trat ins erste Kaffeehaus, das auf seinem Weg lag, trank
stehend, am Biifett, einen Cognac, noch einen. »Wir trinken nur Hennessy!« horte er
den Bezirkshauptmann sagen. Er hastete der Kaserne zu.

Vor der Tiir seines Zimmers, ein blauer Strich zwischen kahlem Weif3, wartete
Onufrij. Der Kanzleigefreite hatte im Auftrag des Obersten ein Paket fiir den Leutnant
gebracht. Es lehnte, schmal, in braunem Papier, in der Ecke. Auf dem Tisch lag ein Brief.

Der Leutnant las:
»Mein lieber Freund, ich hinterlass' Dir meinen Siabel und meine Taschenuhr.
Max Demant«
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Trotta packte den Sdbel aus. Am Korb hing die glatte, silberne Taschenuhr
Doktor Demants. Sie ging nicht. Thr Zifferblatt zeigte zehn Minuten vor zwolf. Der
Leutnant zog sie auf und hielt sie ans Ohr. Ihre zarte, hurtige Stimme tickte trostlich. Er
offnete den Deckel mit dem Taschenmesser, neugierig und spielsiichtig, ein Knabe. Auf
der Innenseite standen die Initialen: M.D. Er zog den Sébel aus der Scheide. Hart unter
dem Griff hatte Doktor Demant mit dem Messer ein paar schwerféllige und unbeholfene
Zeichen in den Stahl geritzt. »Lebe wohl und freil« lautete die Inschrift. Der Leutnant
hingte den Sdbel in den Schrank. Er hielt das Portepee in der Hand. Die
metallumwobene Seide rieselte zwischen den Fingern, ein kiihler, goldener Regen.
Trotta schlof$ den Kasten; er schlof$ einen Sarg.

Er 16schte das Licht aus und streckte sich angekleidet auf das Bett. Der gelbe
Schimmer aus den Mannschaftsstuben schwamm im weifSen Lack der Tiir und spiegelte
sich in der blitzenden Klinke. Die Ziehharmonika seufzte driiben heiser und wehmiitig
auf, umtost von den tiefen Stimmen der Ménner. Sie sangen das ukrainische Lied vom

Kaiser und der Kaiserin:

Oh, unser Kaiser ist ein guter, braver Mann,
Und unsere Herrin ist seine Frau, die Kaiserin,
Er reitet allen seinen Ulanen voran,
Und sie bleibt allein im Schlof3,
Und sie wartet auf ihn - - -

Auf den Kaiser wartet sie, die Kaiserin -

Die Kaiserin war zwar schon lange tot. Aber die ruthenischen Bauern glaubten,
sie lebe noch. -

Ende des ersten Teils
Zweiter Teil
IX

Die Strahlen der habsburgischen Sonne reichten nach dem Osten bis zur Grenze
des russischen Zaren. Es war die gleiche Sonne, unter der das Geschlecht der Trottas zu
Adel und Ansehn herangewachsen war. Die Dankbarkeit Franz Josephs hatte ein langes
Gedachtnis, und seine Gnade hatte einen langen Arm. Wenn eines seiner bevorzugten
Kinder im Begriffe war, eine Torheit zu begehn, griffen die Minister und Diener des
Kaisers rechtzeitig ein und zwangen den Torichten zu Vorsicht und Vernunft. Es wire
kaum schicklich gewesen, den einzigen Nachkommen des neugeadelten Geschlechts
derer von Trotta und Sipolje in jener Provinz dienen zu lassen, welcher der Held von
Solferino entstammte, der Enkel analphabetischer slowenischer Bauern, der Sohn eines
Wachtmeisters der Gendarmerie. Mochte es dem Nachfahren immer noch gefallen, den
Dienst bei den Ulanen mit dem bescheidenen bei den Fufitruppen zu vertauschen: Er
blieb also treu dem Gedichtnis des Grofsvaters, der als einfacher Leutnant der
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Infanterie dem Kaiser das Leben gerettet hatte. Aber die Umsicht des kaiser- und
koniglichen Kriegsministeriums vermied es, den Trdger eines Adelspréddikats, das
genauso hiefS wie das slowenische Dorf, dem der Begriinder des Geschlechtes
entstammte, in die Ndhe dieses Dorfes zu schicken. Ebenso wie die Behdrden dachte
auch der Bezirkshauptmann, der Sohn des Helden von Solferino. Zwar gestattete er -
und gewifs nicht leichten Herzens - seinem Sohn die Transferierung zur Infanterie. Aber
mit dem Verlangen Carl Josephs, in die slowenische Provinz zu kommen, war er
keineswegs einverstanden. Er selbst, der Bezirkshauptmann, hatte niemals den Wunsch
gespiirt, die Heimat seiner Viter zu sehn. Er war ein Osterreicher, Diener und Beamter
der Habsburger, und seine Heimat war die Kaiserliche Burg zu Wien. Wenn er politische
Vorstellungen von einer niitzlichen Umgestaltung des grofsen und vielfdltigen Reiches
gehabt hitte, so wire es ihm genehm gewesen, in allen Kronldndern lediglich grofie und
bunte Vorhofe der Kaiserlichen Hofburg zu sehn und in allen Vélkern der Monarchie
Diener der Habsburger. Er war ein Bezirkshauptmann. In seinem Bezirk vertrat er die
Apostolische Majestét. Er trug den goldenen Kragen, den Krappenhut und den Degen.
Er wiinschte sich nicht, den Pflug iiber die gesegnete slowenische Erde zu fiihren. In
dem entscheidenden Brief an seinen Sohn stand der Satz: »Das Schicksal hat aus
unserm Geschlecht von Grenzbauern Osterreicher gemacht. Wir wollen es bleiben.«

Also kam es, daf$ dem Sohn Carl Joseph, Freiherr von Trotta und Sipolje, die
siidliche Grenze verschlossen blieb und er lediglich die Wahl hatte, im Innern des
Reiches zu dienen oder an dessen Ostlicher Grenze. Er entschied sich fiir das
Jagerbataillon, das nicht weiter als zwei Meilen von der russischen Grenze stationiert
war. In der Ndhe lag das Dorf Burdlaki, die Heimat Onufrijs. Dieses Land war die
verwandte Heimat der ukrainischen Bauern, ihrer wehmiitigen Ziehharmonikas und
ihrer unvergeflichen Lieder: Es war die noérdliche Schwester Sloweniens.

Siebzehn Stunden safd Leutnant Trotta im Zug. In der achtzehnten tauchte die
letzte ostliche Bahnstation der Monarchie auf. Hier stieg er aus. Sein Bursche Onufrij
begleitete ihn. Die Jagerkaserne lag in der Mitte des Stddtchens. Bevor sie in den Hof der
Kaserne traten, bekreuzigte sich Onufrij dreimal. Es war Morgen. Der Friihling, lange
schon heimisch im Innern des Reiches, war erst vor kurzem hierhergelangt. Schon
leuchtete der Goldregen an den Hingen des Eisenbahndamms. Schon blithten die
Veilchen in den feuchten Wéldern. Schon quakten die Frosche in den unendlichen
Siimpfen. Schon kreisten die Stérche iiber den niederen Strohdachern der dérflichen
Hiitten, die alten Réder zu suchen, die Fundamente ihrer sommerlichen Behausung.

Die Grenze zwischen Osterreich und Ruf}land, im Nordosten der Monarchie, war
um jene Zeit eines der merkwiirdigsten Gebiete. Das Jagerbataillon Carl Josephs lag in
einem Ort von zehntausend Einwohnern. Er hatte einen gerdumigen Ringplatz, in
dessen Mittelpunkt sich seine zwei grofien Strafien kreuzten. Die eine fithrte von Osten
nach Westen, die andere von Norden nach Siiden. Die eine fithrte vom Bahnhof zum
Friedhof. Die andere von der Schlofiruine zur Dampfmiihle. Von den zehntausend
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Einwohnern der Stadt erndhrte sich ungefihr ein Drittel von Handwerk aller Art. Ein
zweites Drittel lebte kiimmerlich von seinem kargen Grundbesitz. Und der Rest
beschiftigte sich mit einer Art von Handel.

Wir sagen: eine Art von Handel: Denn weder die Ware noch die geschiftlichen
Brdauche entsprachen den Vorstellungen, die man sich in der zivilisierten Welt vom
Handel gemacht hat. Die Héndler jener Gegend lebten viel eher von Zuféllen als von
Aussichten, viel mehr von der unberechenbaren Vorsehung als von geschéftlichen
Uberlegungen, und jeder Hindler war jederzeit bereit, die Ware zu ergreifen, die ihm
das Schicksal jeweilig auslieferte, und auch eine Ware zu erfinden, wenn ihm Gott keine
beschert hatte. In der Tat, das Leben dieser Hiandler war ein Réatsel. Sie hatten keine
Laden. Sie hatten keinen Namen. Sie hatten keinen Kredit. Aber sie besaflen einen
scharfgeschliffenen Wundersinn fiir alle geheimen und geheimnisvollen Quellen des
Geldes. Sie lebten von fremder Arbeit; aber sie schufen Arbeit fiir Fremde. Sie waren
bescheiden. Sie lebten so kiimmerlich, als erhielten sie sich von der Arbeit ihrer Hande.
Aber es war die Arbeit anderer. Stets in Bewegung, immer unterwegs, mit geldufiger
Zunge und hellem Gehirn, wiren sie geeignet gewesen, eine halbe Welt zu erobern,
wenn sie gewuf$t hitten, was die Welt bedeutet. Aber sie wufSten es nicht. Denn sie
lebten fern von ihr, zwischen dem Osten und dem Westen, eingeklemmt zwischen
Nacht und Tag, sie selbst eine Art lebendiger Gespenster, welche die Nacht geboren hat
und die am Tage umgehn.

Sagten wir: Sie hitten »eingeklemmt« gelebt? Die Natur ihrer Heimat liefS es sie
nicht fiihlen. Die Natur schmiedete einen unendlichen Horizont um die Menschen an
der Grenze und umgab sie mit einem edlen Ring aus griinen Wildern und blauen
Hiigeln. Und gingen sie durch das Dunkel der Tannen, so konnten sie sogar glauben,
von Gott bevorzugt zu sein; wenn sie die tdgliche Sorge um das Brot fiir Weib und
Kinder die Giite Gottes hitte erkennen lassen. Sie aber gingen durch die Tannenwélder,
um Holz fiir die stadtischen Kiufer einzuhandeln, sobald der Winter herannahte. Denn
sie handelten auch mit Holz. Sie handelten iibrigens mit Korallen fiir die Bduerinnen
der umliegenden Dorfer und auch fiir die Bduerinnen, die jenseits der Grenze, im
russischen Lande, lebten. Sie handelten mit Bettfedern, mit RofShaaren, mit Tabak, mit
Silberstangen, mit Juwelen, mit chinesischem Tee, mit siidlindischen Friichten, mit
Pferden und Vieh, mit Gefliigel und Eiern, mit Fischen und Gemiise, mit Jute und Wolle,
mit Butter und Kise, mit Wildern und Grundbesitz, mit Marmor aus Italien und
Menschenhaaren aus China zur Herstellung von Periicken, mit Seidenraupen und mit
fertiger Seide, mit Stoffen aus Manchester, mit Briisseler Spitzen und mit Moskauer
Galoschen, mit Leinen aus Wien und Blei aus Béhmen. Keine von den wunderbaren
und keine von den billigen Waren, an denen die Welt so reich ist, blieb den Handlern
und Maklern dieser Gegend fremd. Was sie nach den bestehenden Gesetzen nicht
bekommen oder verkaufen konnten, verschafften sie sich und verkauften sie gegen
jedes Gesetz, flink und geheim, mit Berechnung und List, verschlagen und kiihn. Ja,
manche unter ihnen handelten mit Menschen, mit lebendigen Menschen. Sie
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verschickten Deserteure der russischen Armee nach den Vereinigten Staaten und junge
Bauernmddchen nach Brasilien und Argentinien. Sie hatten Schiffsagenturen und
Vertretungen fremdldndischer Bordellee Und dennoch waren ihre Gewinste
kiimmerlich, und sie hatten keine Ahnung von dem breiten und prichtigen Uberfluf3, in
dem ein Mann leben kann. Ihre Sinne, so geschliffen und geiibt, Geld zu finden, ihre
Hinde, die Gold aus Schottersteinen schlagen konnten, wie man Funken aus Steinen
schldgt, waren nicht fiahig, den Herzen Genuf$ zu verschaffen und den Leibern
Gesundheit. Sumpfgeborene waren die Menschen dieser Gegend. Denn die Siimpfe
lagen unheimlich ausgebreitet iiber der ganzen Flache des Landes, zu beiden Seiten der
LandstrafSe, mit Froschen, Fieberbazillen und tiickischem Gras, das den ahnungslosen,
des Landes unkundigen Wanderern eine furchtbare Lockung in einen furchtbaren Tod
bedeutete. Viele kamen um, und ihre letzten Hilferufe hatte keiner gehort. Alle aber, die
dort geboren waren, kannten die Tiicke des Sumpfes und besafien selbst etwas von
seiner Tiicke. Im Frithling und im Sommer war die Luft erfiillt von einem
unaufhorlichen, satten Quaken der Frosche. Unter den Himmeln jubelte ein ebenso
sattes Trillern der Lerchen. Und es war eine unermiidliche Zwiesprach' des Himmels
mit dem Sumpf.

Unter den Héandlern, von denen wir gesprochen haben, waren viele Juden. Eine
Laune der Natur, vielleicht das geheimnisvolle Gesetz einer unbekannten Abstammung
von dem legenddren Volk der Chasaren machte, dafd viele unter den Grenzjuden
rothaarig waren. Auf ihren Képfen loderte das Haar. Thre Barte waren wie Brande. Auf
den Riicken ihrer hurtigen Hénde starrten rote und harte Borsten wie winzige Spief3e.
Und in ihren Ohren wucherte rotliche, zarte Wolle wie der Dunst von den roten Feuern,
die im Innern ihrer Kopfe glithen mochten.

Wer immer von Fremden in diese Gegend geriet, mulfste allmédhlich
verlorengehn. Keiner war so kriftig wie der Sumpf. Niemand konnte der Grenze
standhalten. Um jene Zeit begannen die hohen Herren in Wien und Petersburg bereits,
den grofien Krieg vorzubereiten. Die Menschen an der Grenze fiihlten ihn frither
kommen als die andern; nicht nur, weil sie gewohnt waren, kommende Dinge zu
erahnen, sondern auch, weil sie jeden Tag die Vorzeichen des Untergangs mit eigenen
Augen sehen konnten. Auch von diesen Vorbereitungen noch zogen sie Gewinn. So
mancher lebte von Spionage und Gegenspionage, bekam osterreichische Gulden von
der oOsterreichischen Polizei und russische Rubel von der russischen. Und in der
weltfernen, sumpfigen Ode der Garnison verfiel der und jener Offizier der Verzweiflung,
dem Hasardspiel, den Schulden und finsteren Menschen. Die Friedhofe der
Grenzgarnisonen bargen viele junge Leiber schwacher Mdnner.

Aber auch hier exerzierten die Soldaten wie in allen andern Garnisonen des
Reiches. Jeden Tag riickte das Jdgerbataillon, vom Friihlingskot bespritzt, grauen
Schlamm an den Stiefeln, in die Kaserne ein. Major Zoglauer ritt voran. Den zweiten
Zug der ersten Kompanie fiihrte Leutnant Trotta. Den Takt, in dem die Jager
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marschierten, gab ein breites, biederes Signal des Hornisten an, nicht der hochmiitige
Fanfarenruf, der bei den Ulanen das Hufgetrappel der Rosser ordnete, unterbrach und
umschmetterte. Zu Fuf$ ging Carl Joseph, und er bildete sich ein, daf$ ihm wohler war.
Rings um ihn knirschten die genagelten Stiefel der Jager iiber den kantigen
Schottersteinchen, die immer wieder, jede Woche im Friihling, auf das Verlangen der
Militarbehérde dem Sumpf der Wege geopfert wurden. Alle Steine, Millionen von
Steinen, verschluckte der unersittliche Grund der Strafie. Und immer neue, siegreiche,
silbergraue, schimmernde Schichten von Schlamm quollen aus den Tiefen empor,
fraflen den Stein und den Mortel und schlugen klatschend iiber den stampfenden
Stiefeln der Soldaten zusammen.

Die Kaserne lag hinter dem Stadtpark. Links neben der Kaserne war das
Bezirksgericht, ihr gegeniiber die Bezirkshauptmannschaft, hinter deren festlichem und
baufélligem Gemaiuer lagen zwei Kirchen, eine rémische, eine griechische, und rechts
ab von der Kaserne erhob sich das Gymnasium. Die Stadt war so winzig, daf$ man sie in
zwanzig Minuten durchmessen konnte. Thre wichtigen Gebdude dridngten sich
aneinander in ldstiger Nachbarschaft. Wie Gefangene in einem Kerkerhof kreisten die
Spaziergdnger am Abend um das regelmifliige Rund des Parkes. Eine gute halbe Stunde
Marsch brauchte man bis zum Bahnhof. Die Messe der Jageroffiziere war in zwei
kleinen Stuben eines Privathauses untergebracht. Die meisten Kameraden afSen im
Bahnhofsrestaurant. Carl Joseph auch. Er marschierte gern durch den klatschenden
Kot, nur um einen Bahnhof zu sehen. Es war der letzte aller Bahnhofe der Monarchie,
aber immerhin: Auch dieser Bahnhof zeigte zwei Paar glitzernder Schienenbénder, die
sich ununterbrochen bis in das Innere des Reiches erstreckten. Auch dieser Bahnhof
hatte helle, gldserne und frohliche Signale, in denen ein zartes Echo von heimatlichen
Rufen klirrte, und einen unaufhérlich tickenden Morseapparat, auf dem die schénen,
verworrenen Stimmen einer weiten, verlorenen Welt fleifSig abgehdmmert wurden,
gesteppt wie von einer emsigen Nadhmaschine. Auch dieser Bahnhof hatte einen Portier,
und dieser Portier schwang eine drohnende Glocke, und die Glocke bedeutete Abfahrt,
Einsteigen! Einmal téglich, just um die Mittagszeit, schwang der Portier seine Glocke zu
dem Zug, der in die westliche Richtung abging, nach Krakau, Oderberg, Wien. Ein guter,
lieber Zug! Er hielt beinahe so lange, wie das Essen dauerte, vor den Fenstern des
Speisesaals erster Klasse, in dem die Offiziere safien. Erst wenn der Kaffee kam, pfiff die
Lokomotive. Der graue Dampf schlug an die Fenster. Sobald er anfing, in feuchten
Perlen und Streifen die Scheiben hinunterzurinnen, war der Zug bereits fort. Man trank
den Kaffee und kehrte in langsamem, trostlosem Rudel zuriick durch den silbergrauen
Schlamm. Selbst die inspizierenden Generédle hiiteten sich hierherzukommen. Sie
kamen nicht, niemand kam. In dem einzigen Hotel des Stddtchens, in dem die meisten
Jageroffiziere als Dauermieter wohnten, stiegen nur zweimal im Jahr die reichen
Hopfenhidndler ab, aus Niirnberg und Prag und Saaz. Wenn ihre unbegreiflichen
Geschifte gelungen waren, liefSen sie Musik kommen und spielten Karten im einzigen
Kaffeehaus, das zum Hotel gehorte.
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Das ganze Stddtchen iibersah Carl Joseph vom zweiten Stock des Hotels
Brodnitzer. Er sah den Giebel des Bezirksgerichts, das weifle Tiirmchen der
Bezirkshauptmannschaft, die schwarzgelbe Fahne iiber der Kaserne, das doppelte
Kreuz der griechischen Kirche, den Wetterhahn iiber dem Magistrat und alle
dunkelgrauen Schindeldadcher der kleinen Parterrehduser. Das Hotel Brodnitzer war das
hochste Haus im Ort. Es gab eine Richtung an wie die Kirche, der Magistrat und die
offentlichen Gebdude iiberhaupt. Die Gassen hatten keine Namen und die Hiuschen
keine Nummern, und wer hierorts nach einem bestimmten Ziel fragte, richtete sich
nach dem Ungefdhr, das man ihm bezeichnet hatte. Der wohnte hinter der Kirche, jener
gegeniiber dem stddtischen Gefidngnis, der dritte rechter Hand vom Bezirksgericht. Man
lebte wie im Dorf. Und die Geheimnisse der Menschen in den niederen Hiusern, unter
den dunkelgrauen Schindelddchern, hinter den kleinen, quadratischen Fensterscheiben
und den holzernen Tiiren quollen durch Ritzen und Sparren in die kotigen Gassen und
selbst in den ewig geschlossenen, grofien Hof der Kaserne. Den hatte die Frau betrogen,
und jener hatte seine Tochter dem russischen Kapitin verkauft; hier handelte einer mit
faulen Eiern, und dort lebte ein anderer von regelméfiigem Schmuggel; dieser hat im
Gefangnis gesessen, und jener ist dem Kerker entgangen; der borgte den Offizieren
Geld, und sein Nachbar trieb ein Drittel der Gage ein. Die Kameraden, Biirgerliche
zumeist und deutscher Abstammung, lebten seit vielen Jahren in dieser Garnison,
waren heimisch in ihr geworden und ihr anheimgefallen. Losgelost von ihren
heimischen Sitten, ihrer deutschen Muttersprache, die hier eine Dienstsprache
geworden war, ausgeliefert der unendlichen Trostlosigkeit der Sitimpfe, verfielen sie
dem Hasardspiel und dem scharfen Schnaps, den man in dieser Gegend herstellte und
der unter dem Namen »Neunziggradiger« gehandelt wurde. Aus der harmlosen
Durchschnittlichkeit, zu der sie Kadettenschule und {iiberlieferter Drill herangezogen
hatten, glitten sie in die Verderbnis dieses Landes, iiber das bereits der grofSe Atem des
grofien feindlichen Zarenreiches strich. Kaum vierzehn Kilometer waren sie von
Ruf!land entfernt. Die russischen Offiziere vom Grenzregiment kamen nicht selten
heriiber, in ihren langen sandgelben und taubengrauen Mainteln, die schweren
silbernen und goldenen Epauletten auf den breiten Schultern und spiegelnde
Galoschen an den spiegelblanken Schaftstiefeln, bei jedem Wetter. Die Garnisonen
unterhielten sogar einen gewissen kameradschaftlichen Verkehr. Manchmal fuhr man
auf kleinen, zeltiiberspannten Bagagewagen iiber die Grenze, den Reiterkunststiicken
der Kosaken zuzusehn und den russischen Schnaps zu trinken. Driiben in der
russischen Garnison standen die Schnapsfisser an den Réandern der hélzernen
Biirgersteige, von Mannschaften mit Gewehr und aufgepflanzten langen, dreikantigen
Bajonetten bewacht. Wenn der Abend einbrach, rollten die Fafichen polternd durch die
holprigen Strafien, angetrieben von den Stiefeln der Kosaken, gegen das russische
Kasino, und ein leises Plitschern und Glucksen verriet der Bevolkerung den Inhalt der
Fasser. Die Offiziere des Zaren zeigten den Offizieren Seiner Apostolischen Majestit,
was russische Gastfreundschaft hiefs. Und keiner von den Offizieren des Zaren und
keiner von den Offizieren der Apostolischen Majestédt wufste um jene Zeit, dafs iiber den
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glasernen Kelchen, aus denen sie tranken, der Tod schon seine hageren, unsichtbaren
Hande kreuzte.

In der weiten Ebene zwischen den beiden Grenzwildern, dem Osterreichischen
und dem russischen, jagten die Sotnien der Grenzkosaken einher, uniformierte Winde
in militdrischer Ordnung, auf den kleinen, huschgeschwinden Pferdchen ihrer
heimatlichen Steppen, die Lanzen schwenkend iiber den hohen Pelzmiitzen wie Blitze
an langen, holzernen Stielen, kokette Blitze mit niedlichen Fahnenschiirzchen. Auf dem
weichen, federnden Sumpfboden war das Getrappel kaum zu vernehmen. Nur mit
einem leisen, feuchten Seufzen antwortete die nasse Erde auf den fliegenden Anschlag
der Hufe. Kaum dafS sich die tiefgriinen Griaschen niederlegten. Es war, als schwebten
die Kosaken iiber das Gefilde. Und wenn sie iiber die gelbe, sandige Landstrafie setzten,
erhob sich eine grofie, helle, goldige, feinkdrnige Staubsdule, fimmernd in der Sonne,
breit zerflatternd, aufgelost wieder niedersinkend in tausend kleinen Woélkchen. Die
geladenen Géste safien auf rohgezimmerten, holzernen Tribiinen. Die Bewegungen der
Reiter waren fast schneller als die Blicke der Zuschauer. Mit den starken, gelben
Pferdezdhnen hoben die Kosaken vom Sattel aus ihre roten und blauen Taschentiicher
vom Boden, mitten im Galopp, die Leiber senkten sich, jah gefillt, unter die Bauche der
Rosser, und die Beine in den spiegelnden Stiefeln prefiten gleichzeitig noch die Flanken
der Tiere. Andere warfen die Lanzen weit von sich in die Luft, die Waffen wirbelten und
fielen dann dem Reiter gehorsam wieder in die erhobene Faust; wie lebendige
Jagdfalken kehrten sie zuriick in die Hand ihrer Herren. Andere wieder sprangen
geduckt, den Oberkorper waagerecht iiber dem Leib des Pferdes, den Mund briiderlich
an das Maul des Tieres geprefst, durch das erstaunlich kleine Rund eiserner Reifen, die
etwa ein mafSiges Faf$ hdtten umgiirten konnen. Die Rosser streckten alle viere von sich.
Ihre Mdhnen erhoben sich wie Schwingen, ihre Schweife standen waagerecht wie
Steuer, ihre schmalen Kopfe glichen dem schlanken Bug eines dahinschiefienden
Kahns. Wieder andere sprengten iiber zwanzig Bierfisser, die, Boden an Boden,
hintereinanderlagen. Hier wieherten die Résser, bevor sie zum Sprung ansetzten. Der
Reiter kam aus unendlicher Ferne dahergesprengt, ein grauer, winziger Punkt war er
zuerst, wuchs in rasender Geschwindigkeit zu einem Strich, einem Korper, einem
Reiter, ward ein riesengrofSer, sagenhafter Vogel aus Mensch und Pferdeleib, gefliigelter
Zyklop, um dann, wenn der Sprung gegliickt war, ehern stehenzubleiben, hundert
Schritte vor den Fédssern, ein Standbild, ein Denkmal aus leblosem Stoff. Wieder andere
schossen, wihrend sie pfeilschnell dahinflogen (und sie selbst, die Schiitzen, sahen aus
wie Geschosse), nach fliegenden Zielen, die seitwérts von ihnen dahinjagende Reiter auf
grofSen, runden, weifSen Scheiben hielten: Die Schiitzen galoppierten, schossen und
trafen. So mancher sank vom Pferd. Die Kameraden, die ihm folgten, huschten iiber
seinen Leib, kein Huf traf ihn. Es gab Reiter, die ein Pferd neben sich dahergaloppieren
lielen und im Galopp aus einem Sattel in den andern sprangen, in den ersten
zuriickkehrten, plotzlich wieder auf das begleitende Rof$ fielen und schlief’lich, beide
Hénde auf je einen Sattel gestiitzt, die Beine schlenkernd zwischen den Leibern der
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Tiere, mit einem Ruck am angegebenen Ziel stehenblieben, beide Rosser haltend, dafs
sie reglos dastanden wie Pferde aus Bronze.

Diese Reiterfeste der Kosaken waren nicht die einzigen in dem Grenzgebiet
zwischen der Monarchie und Rufiland. In der Garnison stationierte noch ein
Dragonerregiment. Zwischen den Offizieren des Jéagerbataillons, denen des
Dragonerregiments und den Herren der russischen Grenzregimenter stellte der Graf
Chojnicki die innigsten Beziehungen her, einer der reichsten polnischen Grundbesitzer
der Gegend. Graf Wojciech Chojnicki, verwandt mit den Ledochowskis und den
Potockis, verschwégert mit den Sternbergs, befreundet mit den Thuns, Kenner der Welt,
vierzig Jahre alt, aber ohne erkennbares Alter, Rittmeister der Reserve, Junggeselle,
leichtlebig und schwermiitig zu gleicher Zeit, liebte die Pferde, den Alkohol, die
Gesellschaft, den Leichtsinn und auch den Ernst. Den Winter verbrachte er in grofien
Stiadten und in den Spielsdlen der Riviera. Wie ein Zugvogel pflegte er, wenn der
Goldregen an den Dammen der Eisenbahn zu blithen begann, in die Heimat seiner
Ahnen zuriickzukehren. Er brachte mit sich einen leicht parfiimierten Hauch der
grofSen Welt und galante und abenteuerliche Geschichten. Er gehorte zu den Leuten,
die keine Feinde haben konnen, aber auch keine Freunde, lediglich Gefédhrten,
Genossen und Gleichgiiltige. Mit seinen hellen, klugen, ein wenig hervorquellenden
Augen, seiner spiegelnden, kugelblanken Glatze, seinem kleinen, blonden
Schnurrbirtchen, den schmalen Schultern, den iiberméflig langen Beinen gewann
Chojnicki die Zuneigung aller Menschen, denen er zufillig oder absichtlich in den Weg
kam.

Er bewohnte abwechselnd zwei Hauser, die als »altes« und als »neues SchlofS« bei
der Bevolkerung bekannt und respektiert waren. Das sogenannte »alte SchlofS« war ein
grofSerer, baufilliger Jagdpavillon, den der Graf aus unerforschlichen Griinden nicht
instand setzen wollte. Das »neue SchlofS« war eine gerdumige, einstockige Villa, deren
oberes Geschofl jederzeit von merkwiirdigen und manchmal auch von unheimlichen
Fremden bewohnt wurde. Es waren die »armen Verwandten« des Grafen. Ihm wire es,
selbst beim eifrigsten Studium seiner Familiengeschichte, nicht moglich gewesen, den
Grad der Verwandtschaft seiner Géste zu kennen. Es war allmdhlich Sitte geworden, als
Familienangehoriger Chojnickis auf das »neue Schlofl« zu kommen und hier den
Sommer zu verbringen. Gesdttigt, erholt und manchmal vom Ortsschneider des Grafen
auch mit neuen Kleidern versehen, kehrten die Besucher, sobald die ersten Ziige der
Stare in den Néachten horbar wurden und die Zeit der Kukuruzkolben vorbei war, in die
unbekannten Gegenden zuriick, in denen sie heimisch sein mochten. Der Hausherr
merkte weder die Ankunft noch den Aufenthalt, noch die Abreise seiner Giste. Ein fiir
allemal hatte er verfiigt, daf$ sein jiidischer Gutsverwalter die Familienbeziehungen der
Ankémmlinge zu priifen hatte, ihren Verbrauch zu regeln, ihre Abreise vor Einbruch des
Winters festzusetzen. Das Haus hatte zwei Eingdnge. Wahrend der Graf und die nicht
zur Familie zdhlenden Géste den vorderen Eingang benutzten, mufsten seine
Angehorigen den grofien Umweg durch den Obstgarten machen und durch eine kleine
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Pforte in der Gartenmauer ein- und ausgehn. Sonst durften die Ungebetenen machen,
was ihnen gefiel.

Zweimal in der Woche, und zwar Montag und Donnerstag, fanden die
sogenannten »kleinen Abende« beim Grafen Chojnicki statt und einmal im Monat das
sogenannte »Fest«. An den »kleinen Abenden« waren nur sechs Zimmer erleuchtet und
fiir den Aufenthalt der Gaste bestimmt, an den »Festen« aber zwo6lf. An den »kleinen
Abenden« bediente das Personal ohne Handschuhe und in dunkelgelber Livree; an den
»Festen« trugen die Lakaien weiffe Handschuhe und ziegelbraune Roécke mit
schwarzsamtenen Kragen und silbernen Knépfen. Man begann immer mit Wermut und
herben spanischen Weinen. Man ging iiber zu Burgunder und Bordeaux. Hierauf kam
der Champagner. IThm folgte der Cognac. Und man schlof$, um der Heimat den
gehorigen Tribut zu zollen, mit dem Gewéchs des Bodens, dem Neunziggradigen.

Die Offiziere des aufSerordentlichen feudalen Dragonerregiments und die meist
biirgerlichen Offiziere des Jagerbataillons schlossen beim Grafen Chojnicki riihrselige
Biindnisse fiirs Leben. Die anbrechenden Sommermorgen sahen durch die breiten und
gewolbten Fenster des Schlosses auf ein buntes Durcheinander von Infanterie- und
Kavallerieuniformen. Die Schlédfer schnarchten der goldenen Sonne entgegen. Gegen
fiinf Uhr morgens rannte eine Schar verzweifelter Offiziersburschen zum Schlof3, die
Herren zu wecken. Denn um sechs Uhr begannen die Regimenter zu exerzieren. Lingst
war der Hausherr, den der Alkohol nicht miide machte, in seinem kleinen Jagdpavillon.
Er hantierte dort mit sonderbaren Glasrohren, Flammchen, Apparaten. In der Gegend
lief das Geriicht um, dafd der Graf Gold machen wolle. In der Tat schien er sich mit
torichten alchimistischen Versuchen abzugeben. Wenn es ihm auch nicht gelang, Gold
herzustellen, so wufste er doch, es im Roulettespiel zu gewinnen. Er liefS manchmal
durchblicken, daf$ er von einem geheimnisvollen, lingst verstorbenen Spieler ein
zuverldssiges »System« geerbt hatte.

Seit Jahren war er Reichsratsabgeordneter, regelmiflig wiedergewdhlt von
seinem Bezirk, alle Gegenkandidaten schlagend mit Geld, Gewalt und Uberrumpelung,
Giinstling der Regierung und Verdchter der parlamentarischen Korperschaft, der er
angehorte. Er hatte nie eine Rede gehalten und nie einen Zwischenruf getan. Ungldubig,
spottisch, furchtlos und ohne Bedenken pflegte Chojnicki zu sagen, der Kaiser sei ein
gedankenloser Greis, die Regierung eine Bande von Trotteln, der Reichsrat eine
Versammlung gutgldubiger und pathetischer Idioten, die staatlichen Behdérden
bestechlich, feige und faul. Die deutschen Osterreicher waren Walzertinzer und
Heurigensdnger, die Ungarn stanken, die Tschechen waren geborene Stiefelputzer, die
Ruthenen verkappte und verrdterische Russen, die Kroaten und Slowenen, die er
»Krowoten und Schlawiner« nannte, Biirstenbinder und Maronibrater, und die Polen,
denen er ja selbst angehorte, Courmacher, Friseure und Modephotographen. Nach
jeder Riickkehr aus Wien und den andern Teilen der groflen Welt, in der er sich
heimisch tummelte, pflegte er einen diisteren Vortrag zu halten, der etwa so lautete:
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»Dieses Reich muf$ untergehn. Sobald unser Kaiser die Augen schlief$t, zerfallen wir in
hundert Stiicke. Der Balkan wird madchtiger sein als wir. Alle Vilker werden ihre
dreckigen, kleinen Staaten errichten, und sogar die Juden werden einen Kénig in
Paldstina ausrufen. In Wien stinkt schon der Schweifs der Demokraten, ich kann's auf
der Ringstrafe nicht mehr aushalten. Die Arbeiter haben rote Fahnen und wollen nicht
mehr arbeiten. Der Biirgermeister von Wien ist ein frommer Hausmeister. Die Pfaffen
gehn schon mit dem Volk, man predigt tschechisch in den Kirchen. Im Burgtheater
spielt man jlidische Saustiicke, und jede Woche wird ein ungarischer Klosettfabrikant
Baron. Ich sag' euch, meine Herren, wenn jetzt nicht geschossen wird, ist's aus. Wir
werden's noch erleben!«

Die Zuhorer des Grafen lachten und tranken noch eins. Sie verstanden ihn nicht.
Man schof$ gelegentlich, besonders bei den Wahlen, um dem Grafen Chojnicki zum
Beispiel das Mandat zu sichern, und zeigte also, daf$ die Welt nicht ohne weiteres
untergehn konnte. Der Kaiser lebte noch. Nach ihm kam der Thronfolger. Die Armee
exerzierte und leuchtete in allen vorschriftsméfliigen Farben. Die Volker liebten die
Dynastie und huldigten ihr in den verschiedensten Nationaltrachten. Chojnicki war ein
Witzbold.

Der Leutnant Trotta aber, empfindlicher als seine Kameraden, trauriger als sie
und in der Seele das stindige Echo der rauschenden, dunklen Fittiche des Todes, dem
er schon zweimal begegnet war: Der Leutnant spiirte zuweilen das finstere Gewicht der
Prophezeiungen.

X

Jede Woche, wenn er Stationsdienst hatte, schrieb Leutnant Trotta seine
gleichtonigen Berichte an den Bezirkshauptmann. Die Kaserne hatte keine elektrische
Beleuchtung. In den Wachstuben brannte man die alten, reglementmaéfSigen
Dienstkerzen, wie zur Zeit des alten Helden von Solferino. Jetzt waren es »Apollokerzen«
aus schneeweiffem und weniger sprodem Stearin, mit gutgeflochtenem Docht und
steter Flamme. Die Briefe des Leutnants verrieten nichts von seiner verdnderten
Lebensweise und von den ungewohnlichen Verhédltnissen der Grenze. Der
Bezirkshauptmann vermied jede Frage. Seine Antworten, die er regelmiflig jeden
vierten Sonntag an den Sohn abschickte, waren ebenso gleichférmig wie die Briefe des
Leutnants. Jeden Morgen brachte der alte Jacques die Post in das Zimmer, in dem der
Bezirkshauptmann seit vielen Jahren sein Friihstiick einzunehmen pflegte. Es war ein
etwas entlegenes, tagsiiber nicht benutztes Zimmer. Das Fenster, dem Osten
zugewandt, liefd bereitwillig alle Morgen, die klaren, die triiben, die warmen, die kiihlen
und die regnerischen, ein; es war Sommer und Winter wahrend des Friihstiicks geoffnet.
Im Winter hielt der Bezirkshauptmann die Beine in einen warmen Schal gewickelt, der
Tisch war nahe an den breiten Ofen geriickt, und im Ofen prasselte das Feuer, das der
alte Jacques eine halbe Stunde friither angeziindet hatte. Jedes Jahr am fiinfzehnten April
horte Jacques auf, den Ofen zu heizen. Jedes Jahr am fiinfzehnten April nahm der
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Bezirkshauptmann, ohne Riicksicht auf die Witterung, seine sommerlichen
Morgenspaziergidnge auf. Der Friseurgehilfe kam, unausgeschlafen und selbst noch
unrasiert, um sechs Uhr ins Schlafzimmer Trottas. Sechs Uhr fiinfzehn lag das Kinn des
Bezirkshauptmanns glatt und gepudert zwischen den leicht angesilberten Fittichen des
Backenbarts. Der kahle Schddel war bereits massiert, von ein paar verriebenen Tropfen
Koélnischen Wassers leicht gerotet, und alle tiberfliissigen Héarchen, die teils vor den
Nasenlochern, teils aus den Ohrmuscheln wuchsen und gelegentlich auch am Nacken
iiber dem hohen Stehkragen wucherten, waren spurlos entfernt. Dann griff der
Bezirkshauptmann zum hellen Spazierstock und zum grauen Halbzylinder und begab
sich in den Stadtpark. Er trug eine weifle Weste mit grauen Knopfen und winzigem
Ausschnitt und einen taubengrauen Schlufirock. Die engen Hosen ohne Biigelfalte
umspannten mittels dunkelgrauer Stege die schmalen, spitz auslaufenden Zugstiefel,
ohne Kappen und Nihte, aus zartestem Chevreau. Noch waren die Strafien leer. Der
stddtische Sprengwagen, von zwei schwerfilligen braunen Rossern gezogen, kam iiber
das holprige Kopfsteinpflaster dahergerattert. Der Kutscher auf dem hohen Bock senkte,
sobald er den Bezirkshauptmann erblickte, die Peitsche, schlang die Ziigel um den Griff
der Bremse und zog die Miitze so tief, dafs sie seine Knie beriihrte. Es war der einzige
Mensch des Stddtchens, ja des Bezirks, dem Herr von Trotta mit der Hand heiter,
beinahe iibermiitig zuwinkte. Am Eingang zum Stadtpark salutierte der
Gemeindepolizist. Diesem sagte der Bezirkshauptmann ein herzliches »Griif$ Gottl,
ohne die Hand zu riihren. Hierauf begab er sich zu der blonden Inhaberin des
Sodawasserpavillons. Hier liiftete er ein wenig den Halbzylinder, trank einen Kelch
Magenwasser, zog eine Miinze aus der Westentasche, ohne die grauen Handschuhe
abzulegen, und setzte seinen Spaziergang fort. Bicker, Schornsteinfeger,
Gemiisehidndler, Fleischhauer begegneten ihm. Jedermann griifSte. Der
Bezirkshauptmann erwiderte, indem er den Zeigefinger sachte an den Hutrand legte.
Erst vor dem Apotheker Kronauer, der ebenfalls Morgenspazierginge liebte und
iibrigens Gemeinderat war, zog Herr von Trotta den Hut. Manchmal sagte er: »Guten
Morgen, Herr Apothekerl, blieb stehen und fragte: »Wie geht's?« »Ausgezeichnet!« sagte
der Apotheker. »Das freut mich!« bemerkte der Bezirkshauptmann, liiftete noch einmal
den Hut und setzte seine Wanderung fort.

Er kam nicht vor acht Uhr zuriick. Manchmal begegnete er dem Brieftrager im
Flur oder auf der Treppe. Dann ging er noch fiir eine Weile in die Kanzlei. Denn er liebte
es, die Briefe schon neben dem Tablett beim Friihstiick vorzufinden. Es war ihm
unmoglich, jemanden wihrend des Friihstiicks zu sehn oder gar zu sprechen. Der alte
Jacques mochte noch von ungefdhr eintreten, an Wintertagen, um im Ofen nachzusehn,
an sommerlichen, um das Fenster zu schliefSen, wenn es zufillig allzu stark regnete. Von
Fraulein Hirschwitz konnte keine Rede sein. Vor ein Uhr mittag war ihr Anblick dem
Bezirkshauptmann ein Greuel.

Eines Tages, es war Ende Mai, kehrte Herr von Trotta fiinf Minuten nach acht von
seinem Spaziergang heim. Der Brieftrdger mufSte ldngst dagewesen sein. Herr von
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Trotta setzte sich an den Tisch im Friihstiickszimmer. Das Ei stand, »kernweich« wie
immer, auch heute im silbernen Becher. Golden schimmerte der Honig, die frischen
Kaisersemmeln dufteten nach Feuer und Hefe wie alle Tage; die Butter leuchtete gelb,
gebettet in ein riesiges, dunkelgriines Blatt, im goldgerdnderten Porzellan dampfte der
Kaffee. Nichts fehlte. Wenigstens schien es Herrn von Trotta im ersten Augenblick, dafs
gar nichts fehlte. Aber gleich darauf erhob er sich, legte die Serviette wieder hin und
tiberpriifte noch einmal den Tisch. Am gewohnten Platz fehlten die Briefe. Es war,
soweit sich der Bezirkshauptmann erinnern konnte, kein Tag ohne dienstliche Post
vergangen. Herr von Trotta ging zuerst zum offenen Fenster, wie um sich zu
iiberzeugen, daf$ draufien die Welt noch bestand. Ja, die alten Kastanien im Stadtpark
trugen noch ihre dichten, griinen Kronen. In ihnen ldrmten unsichtbar die Vogel wie an
jedem Morgen. Auch der Milchwagen, der um diese Zeit vor der
Bezirkshauptmannschaft zu halten pflegte, stand heute da, unbekiimmert, als wére es
ein Tag wie alle anderen. Es hat sich also drauflen gar nichts verdndert, stellte der
Bezirkshauptmann fest. War es mdoglich, dafS keine Post gekommen war? War es
moglich, dafd Jacques sie vergessen hatte? Herr von Trotta schwang die Tischglocke. Ihr
silberner Klang lief hurtig durch das stille Haus. Niemand kam. Der Bezirkshauptmann
rithrte vorldufig das Friihstiick nicht an. Er schwenkte noch einmal das Gléckchen.
Endlich klopfte es. Er war erstaunt, erschrocken und beleidigt, als er seine Haushélterin,
Fraulein Hirschwitz, eintreten sah.

Sie trug eine Art von Morgenriistung, in der er sie noch nie gesehen hatte. Eine
grofSe Schiirze aus dunkelblauem Wachstuch hiillte sie vom Hals bis zu den FiifSen ein,
und eine weifSe Haube saf$ stramm auf ihrem Kopf und liefs ihre grofSen Ohren mit den
weichen, fleischigen und breiten Lappchen sehn. Also erschien sie Herrn von Trotta
aufSerordentlich scheufllich - er konnte den Geruch von Wachstuch nicht vertragen.

»Hochst fatall« sagte er, ohne ihren Gruf§ zu erwidern. »Wo ist Jacques?«
»Jacques ist heute von einer Unpdfilichkeit befallen worden.«

»Befallen?« wiederholte der Bezirkshauptmann, der nicht sofort begriff. »Krank
ist er?« fragte er weiter.

»Er hat Fieberl« sagte Fraulein Hirschwitz.

»Dankel« sagte Herr von Trotta und winkte mit der Hand. Er setzte sich an den
Tisch. Er trank nur den Kaffee. Das Ei, den Honig, die Butter und die Kaisersemmeln
lief$ er auf dem Tablett. Er verstand nun zwar, daf$ Jacques krank geworden war und also
nicht imstande, die Briefe zu bringen. Warum aber war Jacques krank geworden? Er war
immer ebenso gesund gewesen wie die Post zum Beispiel. Wenn sie plétzlich aufgehort
hitte, Briefe zu beférdern, so wire es keineswegs iiberraschender gewesen. Der
Bezirkshauptmann selbst war niemals krank. Wenn man krank wurde, muf$ste man
sterben. Die Krankheit war nichts anderes als ein Versuch der Natur, den Menschen an
das Sterben zu gewthnen. Epidemische Krankheiten - die Cholera hatte man in der
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Jugendzeit Herrn von Trottas noch gefiirchtet - konnte der und jener iiberwinden.
Andern Krankheiten aber, die so einzeln dahergeschlichen kamen, mufSte man erliegen;
mochten sie noch so verschiedene Namen tragen. Die Arzte - die der
Bezirkshauptmann »Feldscher« nannte - gaben vor, heilen zu kénnen; aber nur, um
nicht zu verhungern. Mochte es aber immerhin noch Ausnahmen geben, die nach einer
Krankheit weiterlebten, soweit sich Herr von Trotta erinnern konnte, war in seiner
ndheren und weiteren Umgebung keine derartige Ausnahme zu bemerken.

Er klingelte noch einmal. »Ich mdchte die Postg, sagte er zu Fraulein Hirschwitz,
»aber schicken Sie sie mit irgend jemandem, bitte! - Was fehlt denn dem Jacques
iibrigens?«

»Er hat Fieber!« sagte Fraulein Hirschwitz. »Er wird sich erkéltet haben!«
»Erkdltet?! Im Mai!?«

»Er ist nicht mehr jung!«

»Lassen Sie den Doktor Sribny kommen!«

Dieser Doktor war der Bezirksarzt. Er amtierte in der Bezirkshauptmannschaft
von neun bis zwolf. Bald muf$te er da sein. Nach Ansicht des Bezirkshauptmanns war er
ein »honetter Mann«.

Indessen brachte der Amtsdiener die Post. Der Bezirkshauptmann sah nur die
Umschlédge an, gab sie zuriick und befahl, sie in die Kanzlei zu legen. Er stand am
Fenster und konnte sich nicht genug dariiber verwundern, daf$ die Welt draufien noch
gar nichts von den Verdnderungen in seinem Hause zu wissen schien. Er hatte heute
weder gegessen noch die Post gelesen. Jacques lag an einer rdtselhaften Krankheit
danieder. Und das Leben ging weiter seinen gewohnten Gang.

Sehr langsam, mit mehreren unklaren Gedanken beschiftigt, schritt Herr von
Trotta ins Amt, zwanzig Minuten spéter als sonst setzte er sich an den Schreibtisch. Der
erste Bezirkskommissdr kam, Bericht zu erstatten. Es hatte gestern wieder eine
Versammlung tschechischer Arbeiter gegeben. Ein Sokolfest war angesagt, Delegierte
aus »slawischen Staaten« - gemeint waren Serbien und RufSland, aber im dienstlichen
Dialekt niemals namentlich erwdhnt - sollten morgen schon kommen. Auch die
Sozialdemokraten deutscher Zunge machten sich bemerkbar. In der Spinnerei wurde
ein Arbeiter von seinen Kameraden geschlagen, angeblich und nach den
Spitzelberichten, weil er es ablehnte, in die rote Partei einzutreten. All dies bekiimmerte
den Bezirkshauptmann, es schmerzte ihn, es krankte ihn, es verwundete ihn. Alles, was
die ungehorsamen Teile der Bevolkerung unternahmen, um den Staat zu schwichen,
Seine Majestidt den Kaiser mittelbar oder unmittelbar zu beleidigen, das Gesetz
ohnmadchtiger zu machen, als es ohnehin schon war, die Ruhe zu storen, den Anstand
zu verletzen, die Wiirde zu verhohnen, tschechische Schulen zu errichten,
oppositionelle Abgeordnete durchzusetzen: all das waren gegen ihn selbst, den
Bezirkshauptmann, unternommene Handlungen. Zuerst hatte er die Nationen, die
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Autonomie und das »Volk«, das »mehr Rechte« verlangte, nur geringgeschatzt.
Allmihlich begann er, sie zu hassen, die Schreiner, die Brandstifter, die Wahlredner. Er
schirfte dem Bezirkskommissdr ein, jede Versammlung sofort aufzulésen, in der man es
sich etwa einfallen lief}, »Resolutionen« zu fassen. Von allen in der letzten Zeit modern
gewordenen Worten hafSte er dieses am stirksten; vielleicht, weil es nur eines winzigen
andern Buchstabens bedurfte, um in das schiandlichste aller Worte verwandelt zu
werden: in Revolution. Dieses hatte er vollends ausgerottet. In seinem Sprachschatz,
auch im dienstlichen, kam es nicht vor; und wenn er in dem Bericht eines seiner
Untergebenen etwa die Bezeichnung »revolutiondrer Agitator« fiir einen der aktiven
Sozialdemokraten las, so strich er dieses Wort und verbesserte mit roter Tinte:
»verddchtiges Individuumc. Vielleicht gab es irgendwo in der Monarchie Revolutionére:
Im Bezirk des Herrn von Trotta kamen sie nicht vor.

»Schicken Sie mir nachmittags den Wachtmeister Slamal« sagte Herr von Trotta
zum Kommissédr. »Verlangen Sie fiir diese Sokoln Gendarmerieverstirkung. Schreiben
Sie einen kurzen Bericht fiir die Statthalterei, geben Sie ihn mir morgen. Vielleicht
miissen wir uns mit der Militdrbehérde in Verbindung setzen. Der Gendarmerieposten
hat jedenfalls ab morgen Bereitschaft. Ich méchte gern einen knappen Auszug aus dem
letzten Ministerialerlaf$ betreffend Bereitschaft haben.«

»Jawohl, Herr Bezirkshauptmann!«

»So. Ist der Doktor Sribny schon dagewesen ?«
»Er ist gleich zu Jacques gerufen worden.«
»Ich hitte ihn gern gesprochen.«

Der Bezirkshauptmann beriihrte heute kein Aktenstiick mehr. Damals, in den
ruhigen Jahren, als er angefangen hatte, sich in der Bezirkshauptmannschaft
einzurichten, hatte es noch keine Autonomisten, keine Sozialdemokraten und
verhidltnisméflig wenig »verdachtige Individuen« gegeben. Es war auch im langsamen
Laufe der Jahre kaum zu merken, wie sie wuchsen, sich ausbreiteten und gefdhrlich
wurden. Es war nun dem Bezirkshauptmann, als machte ihn erst die Erkrankung
Jacques' mit einemmal auf die grausamen Veranderungen der Welt aufmerksam und als
bedrohte der Tod, der jetzt am Bettrand des alten Dieners sitzen mochte, nicht diesen
allein. Wenn Jacques stirbt, fiel es dem Bezirkshauptmann ein, so stirbt gewissermafsen
der Held von Solferino noch einmal und vielleicht - und hier stockte eine Sekunde das
Herz des Herrn von Trotta - derjenige, den der Held von Solferino vor dem Tode
bewahrt hatte. Oh! Nicht nur Jacques war heute krank geworden! Unerdffnet lagen noch
die Briefe vor dem Bezirkshauptmann auf dem Schreibtisch: Wer weifS, was sie
enthalten mochten! Unter den Augen der Behorden und der Gendarmerie
versammelten sich die Sokoln im Innern des Reiches. Diese Sokoln, die der
Bezirkshauptmann fiir sich »Sokolisten« nannte, wie um aus ihnen, die eine grofie
Gruppe unter den slawischen Vélkern darstellten, eine Art kleinerer Partei zu machen,

105



gaben nur vor, Turner zu sein und die Muskeln zu kréftigen. In Wirklichkeit waren sie
Spione oder Rebellen, vom Zaren bezahlt. Im »Fremdenblatt« hatte man gestern noch
lesen konnen, dafd die deutschen Studenten in Prag die »Wacht am Rhein« gelegentlich
singen, diese Hymne der Preuflen, der mit Osterreich verbiindeten Erbfeinde
Osterreichs. Auf wen konnte man sich da noch verlassen? Den Bezirkshauptmann
frostelte es. Und zum erstenmal, seitdem er in dieser Kanzlei zu arbeiten angefangen
hatte, ging er an einem unleugbar warmen Friihlingstag zum Fenster und schlof$ es.

Den Bezirksarzt, der in diesem Augenblick eintrat, fragte Herr von Trotta nach
dem Befinden des alten Jacques. Doktor Sribny sagte: »Wenn's eine Lungenentziindung
wird, hélt er's nicht durch. Er ist sehr alt. Er hat jetzt vierzig Fieber. Er hat um den
Geistlichen gebeten.« Der Bezirkshauptmann beugte sich iiber den Tisch. Er fiirchtete,
Doktor Sribny konnte irgendeine Verdnderung in seinem Angesicht wahrnehmen, und
er fiihlte, dafs sich in der Tat irgend etwas in seinem Angesicht zu verdndern begann. Er
zog die Schublade auf, holte die Zigarren hervor und bot sie dem Doktor an. Er wies
stumm auf den Lehnstuhl. Jetzt rauchten beide. »Sie haben also wenig Hoffnung?«
fragte Herr von Trotta endlich. »Eigentlich sehr wenig, um die Wahrheit zu sagen!«
erwiderte der Doktor. »In diesem Alter-« Er vollendete den Satz nicht und sah den
Bezirkshauptmann an, als wollte er erkennen, ob der Herr um vieles jiinger sei als der
Diener. »Er ist nie krank gewesen!« sagte der Bezirkshauptmann, als wire das eine Art
Milderungsgrund und der Doktor eine Instanz, von der das Leben abhing. »Ja, ja«, sagte
der Doktor nur. »Das kommt vor. Wie alt mag er sein?« Der Bezirkshauptmann dachte
nach und sagte: »An die achtundsiebzig bis achtzig.« »Ja«, sagte Doktor Sribny, »so hab'
ich ihn auch geschitzt. Das heif$t: erst heute. Solang einer herumlduft, denkt man, er
wird ewig leben!«

Hierauf erhob sich der Bezirksarzt und ging an seine Arbeit. Herr von Trotta
schrieb auf einen Zettel: »Ich bin in der Wohnung Jacques'«, legte das Papier unter
einen Briefbeschwerer und ging in den Hof.

Er war noch niemals in Jacques' Wohnung gewesen. Sie lag, ein winziges
Héduschen mit einem allzu grofien Schornstein auf dem Déchlein, an die riickwértige
Hofmauer angebaut. Sie hatte drei Wande aus gelblichen Ziegeln und eine braune Tiir
in der Mitte. Man betrat zuerst die Kiiche und dann durch eine Glastiir die Wohnstube.
Jacques' zahmer Kanarienvogel stand auf dem Kuppelknauf seines Kéfigs, neben dem
Fenster mit der etwas kurzen, weiflen Gardine, hinter der die Scheibe ausgewachsen
erschien. Der glattgehobelte Tisch war an die Wand geriickt. Uber ihm hing eine blaue
Petroleumlampe, mit rundem Spiegel und Lichtverstarker. Die Heilige Mutter Gottes
stand in einem grofien Rahmen auf dem Tisch, gegen die Mauer gelehnt, wie etwa
Portrits von Verwandten aufgestellt werden. Im Bett, mit dem Kopf gegen die
Fensterwand, unter einem weifen Berg von Tiichern und Kissen, lag Jacques. Er
glaubte, der Priester sei gekommen, und seufzte tief und befreit, als kime schon zu ihm
die Gnade. »Ach, Herr Baron!« sagte er dann. Der Bezirkshauptmann trat nahe an den
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Alten. In einem dhnlichen Zimmer, in den Ubikationen der Laxenburger Invaliden, war
der Grofdvater des Bezirkshauptmanns aufgebahrt gelegen, der Wachtmeister der
Gendarmerie. Der Bezirkshauptmann sah noch den gelben Glanz der grofien, weifSen
Kerzen im Halbddmmer des verhidngten Zimmers, und die iibergrofsen Stiefelsohlen der
festlich bekleideten Leiche erhoben sich hart vor seinem Angesicht. Kam nun bald an
Jacques die Reihe? Der Alte stiitzte sich auf den Ellenbogen. Er trug eine gestickte
Schlafmiitze aus dunkelblauer Wolle, zwischen den dichten Maschen schimmerte sein
silbernes Kopfhaar. Sein glattrasiertes Angesicht, knochig und vom Fieber gerotet,
erinnerte an gefdarbtes Elfenbein. Der Bezirkshauptmann setzte sich auf einen Stuhl
neben dem Bett und sagte: »Na, das ist ja nicht so schlimm, sagt mir eben der Doktor.
Wird ein Katarrh sein!« »Jawohl, Herr Baron!« erwiderte Jacques und machte unter der
Decke einen schwachen Versuch, die Fersen zusammenzuschlagen. Er setzte sich
aufrecht. »Ich bitte um Entschuldigungl« fiigte er hinzu. »Morgen, denk' ich, wird's
vorbei sein!« »In einigen Tagen, ganz gewifSl« »Ich warte auf den Geistlichen, Herr
Baron!« »]a, ja«, sagte Herr von Trotta, »er wird schon kommen. Dazu ist noch lange
Zeitl« »Er ist schon unterwegs!« erwiderte Jacques in einem Ton, als sihe er den
Geistlichen mit eigenen Augen ndher kommen. »Er kommt schong, fuhr er fort, und er
schien plé6tzlich nicht mehr zu wissen, daf der Bezirkshauptmann neben ihm safS. »Wie
der selige Herr Baron gestorben ist«, sprach er weiter, »haben wir alle nichts gewuf$t. Am
Morgen, oder war's ein Tag vorher, ist er noch in den Hof gekommen und hat gesagt:
»Jacques, wo sind die Stiefel?« Ja, ein Tag vorher ist das gewesen. Und am Morgen hat er
sie nicht mehr gebraucht. Der Winter hat dann gleich angefangen, es war ein ganz kalter
Winter. Bis zum Winter, glaub' ich, werd' ich auch noch durchhalten. Bis zum Winter ist
gar nicht mehr so weit, ein wenig Geduld muf$ ich halt haben. Jetzt haben wir schon Juli,
also Juli, Juni, Mai, April, August, November, und zu Weihnachten, denk' ich, kann's
ausgehn, abmarschieren, Kompanie, marsch!« Er hérte auf und sah mit grofen,
gldanzenden, blauen Augen durch den Bezirkshauptmann wie durch Glas.

Herr von Trotta versuchte, den Alten sachte in die Polster zu driicken, aber
Jacques' Oberkorper war steif und gab nicht nach. Nur sein Kopf zitterte, und seine
dunkelblaue Nachtmiitze zitterte ebenfalls unaufhérlich. Auf seiner gelben, hohen und
knochigen Stirn glitzerten winzige SchweifSperlchen. Der Bezirkshauptmann trocknete
sie von Zeit zu Zeit mit seinem Taschentuch, es kamen aber immer wieder neue. Er
nahm die Hand des alten Jacques, betrachtete die rétliche, schuppige und spréode Haut
auf dem breiten Handriicken und den kréftigen, weit abstehenden Daumen. Dann legte
er die Hand wieder sorgféltig auf die Decke, ging in die Kanzlei zuriick, befahl dem
Amtsdiener, den Geistlichen und eine Barmherzige Schwester zu holen, Friulein
Hirschwitz, inzwischen bei Jacques zu wachen, lief§ sich Hut, Stock und Handschuhe
reichen und schritt zu dieser ungewohnten Stunde in den Park, zur Uberraschung aller,
die sich dort befanden.

Es trieb ihn aber bald aus dem tiefen Schatten der Kastanien ins Haus zurtiick. Als
er sich seiner Tiir naherte, vernahm er das silberne Geldute des Priesters mit dem
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Allerheiligsten. Er zog den Hut und neigte den Kopf und verharrte so vor dem Eingang.
Manche der Voriibergehenden blieben ebenfalls stehn. Nun verlief$ der Priester das
Haus. Einige warteten, bis der Bezirkshauptmann im Hausflur verschwunden war,
folgten ihm neugierig und erfuhren vom Amtsdiener, dafS Jacques im Sterben liege. Man
kannte ihn im Stddtchen. Und man widmete dem Alten, der von dannen schied, ein
paar Minuten ehrfiirchtigen Schweigens.

Der Bezirkshauptmann durchschritt geradewegs den Hof und trat in das Zimmer
des Sterbenden. Beddchtig suchte er in der dunklen Kiiche nach einem Platz fiir Hut,
Stock und Handschuhe, versorgte schliefSlich alles in den Fachern der Etagere, zwischen
Topfen und Tellern. Er schickte Fraulein Hirschwitz hinaus und setzte sich ans Bett. Die
Sonne stand nun so hoch am Himmel, dafi sie den ganzen weiten Hof der
Bezirkshauptmannschaft erfiillte und durch das Fenster in Jacques' Stube fiel. Die
weifSe, kurze Gardine hing jetzt wie ein frohliches, besonntes Schiirzchen vor den
Scheiben. Der Kanarienvogel zwitscherte munter und ohne Unterlafy; die nackten,
blanken Dielenbretter leuchteten gelblich im Sonnenglanz; ein breiter, silberner
Sonnenstreifen lag tiber dem FufSende des Bettes, der untere Teil der weifSen Bettdecke
zeigte nunmehr eine stirkere, gleichsam himmlische Weifde, und zusehends kletterte
der Sonnenstreifen auch die Wand empor, an der das Bett stand. Von Zeit zu Zeit ging
ein sanfter Wind im Hof durch die paar alten Biume, die dort die Mauern entlang
aufgestellt waren und die so alt sein mochten wie Jacques oder noch dlter und die ihn
jeden Tag in ihrem Schatten beherbergt hatten. Der Wind ging, und ihre Kronen
sduselten, und Jacques schien es zu wissen. Denn er erhob sich und sagte: »Bitte, Herr
Baron, das Fenster!« Der Bezirkshauptmann klinkte das Fenster auf, und sofort drangen
die heiteren, maienhaften Gerdusche des Hofes ins kleine Zimmer. Man horte das
Sduseln der Baume, den sachten Atem des Windchens, das iibermiitige Summen der
funkelnden spanischen Fliegen und das Trillern der Lerchen aus blauen, unendlichen
Hohen. Der Kanarienvogel schwang sich hinaus, aber nur, um zu zeigen, daf$ er noch
fliegen konne. Denn er kam nach ein paar Augenblicken wieder, setzte sich aufs
Fensterbrett und begann, mit verdoppelter Kraft zu schmettern. Frohlich war die Welt,
drinnen und draufSen. Und Jacques beugte sich aus dem Bett, lauschte regungslos, die
SchweifSperlchen glitzerten auf seiner harten Stirn, und sein schmaler Mund o6ffnete
sich langsam. Zuerst ldchelte er nur stumm. Dann kniff er die Augen zu, seine hageren,
geroteten Wangen falteten sich an den Backenknochen, jetzt sah er aus wie ein alter
Schelm, und ein diinnes Kichern kam aus seiner Kehle. Er lachte. Er lachte ohne
Aufhoren; die Kissen zitterten leise, und das Bettgestell stohnte sogar ein wenig. Auch
der Bezirkshauptmann schmunzelte. Ja, der Tod kam zum alten Jacques wie ein
munteres Mddchen im Friihling, und Jacques 6ffnete den alten Mund und zeigte ihm
die spéarlichen, gelben Zdhne. Er hob die Hand, wies auf das Fenster und schiittelte,
immerfort kichernd, den Kopf. »Schoner Tag heute!« bemerkte der Bezirkshauptmann.
»Da kommt er ja, da kommt er jal« sagte Jacques. »Auf dem Schimmel, ganz weifs
angezogen, warum reitet er denn so langsam? Schau, schau, wie langsam der reitet!
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Griif$ Gott! Griif3 Gott! Wollen S' nicht ndher kommen? Kommen S' nur! Kommen S' nur!
Schon ist's heut, was?« Er zog die Hand zuriick, richtete den Blick auf den
Bezirkshauptmann und sagte: »Wie langsam der reitet! Das kommt, weil er von driiben
ist! Er ist schon lange tot und gar nicht mehr gewohnt, hier auf den Steinen
herumzureiten! Ja, frither! Weif3t noch, wie der ausgeschaut hat? Ich mocht' das Bild
sehn. Ob der sich wirklich verdndert hat? Bring's her, das Bild, sei so gut, bring's her!
Bitte, Herr Baron!«

Der Bezirkshauptmann begriff sofort, daf$ es sich um das Portrdt des Helden von
Solferino handelte. Er ging gehorsam hinaus. Er nahm auf der Treppe sogar zwei Stufen
auf einmal, trat schnell ins Herrenzimmer, stieg auf einen Stuhl und holte das Bild des
Helden von Solferino vom Haken. Es war ein wenig verstaubt; er blies darauf und fuhr
mit dem Taschentuch dariiber, mit dem er frither die Stirn des Sterbenden getrocknet
hatte. Auch jetzt schmunzelte der Bezirkshauptmann unaufhérlich. Er war fréhlich. Er
war schon lange nicht mehr fréhlich gewesen. Er ging eilends, das grofie Bildnis unter
dem Arm, durch den Hof. Er trat an Jacques' Bett. Jacques schaute lange auf das Portrit,
streckte den Zeigefinger aus, fuhr im Antlitz des Helden von Solferino herum und sagte
endlich: »Halt's in die Sonne!« Der Bezirkshauptmann gehorchte. Er hielt das Portrit in
den besonnten Streifen am Bettende, Jacques richtete sich auf und sagte: »Ja, genau so
hat er ausg'schaut!« und legte sich wieder in die Kissen.

Der Bezirkshauptmann stellte das Bild auf den Tisch, neben die Mutter Gottes,
und kehrte ans Bett zuriick. »Da geht's bald aufwarts!« sagte Jacques lichelnd und zeigte
auf den Suffit. »nHast noch lange Zeit!« erwiderte der Bezirkshauptmann. »Nein, nein!«
sagte Jacques und lachte sehr hell. »Lang genug hab' ich Zeit gehabt. Jetzt geht's hinauf.
Schau mal nach, wie alt ich bin. Ich hab's vergessen.« »Wo soll ich nachsehn?« »Da
unten!« sagte Jacques und deutete auf das Bettgestell. Es enthielt eine Schublade. Der
Bezirkshauptmann zog sie heraus. Er sah ein sauber verschniirtes Pdckchen in braunem
Packpapier, daneben eine runde Blechschachtel mit einem bunten, aber verblafsten
Bild auf dem Deckel, das eine Schiferin mit weifSer Periicke darstellte, und erinnerte
sich, dafS es eine jener Konfektschachteln war, die in seiner Kindheit unter manchen
Weihnachtsbdaumen der Kameraden gelegen hatten. »Hier ist das Biichlein!« sagte
Jacques. Es war Jacques' Militirbuch. Der Bezirkshauptmann setzte den Zwicker auf
und las: »Franz Xaver Joseph Kromichl.« »Ist das dein Biichl?« fragte Herr von Trotta.
»Freilich!« sagte Jacques. »Aber du heifdt ja Franz Xaver Joseph?« »Werd' schon so
heifSen!« »Warum hast dich denn Jacques genannt?« »Das hat er so befohlen!« »So,
sagte Herr von Trotta und las das Geburtsjahr. »Dann bist du also zweiundachtzig im
Augustl« »Was ist denn heut?« »Der neunzehnte Mail« »Wie lang haben wir noch bis
August?« »Drei Monatel« »Sol« sagte Jacques ganz ruhig und lehnte sich wieder zurtick.
»Das erleb' ich also nicht mehr!«

»Mach die Schachtel aufl« sagte Jacques, und der Bezirkshauptmann 6ffnete die
Schachtel. »Da liegt der heilige Antonius und der heilige Georg«, sprach Jacques weiter.
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»Die kannst du behalten. Dann ein Stiick Lohwurzel, gegen Fieber. Das gibst deinem
Sohn, dem Carl Joseph. Griif§ ihn schén von mir! Das kann er brauchen, dort ist's
sumpfig. Und jetzt mach's Fenster zu. Ich mécht’ schlafen!«

Es war Mittag geworden. Das Bett lag jetzt ganz im hellsten Sonnenschein. An
den Fenstern klebten reglos grofle spanische Fliegen, und der Kanarienvogel
zwitscherte nicht mehr, sondern knabberte am Zucker. Zwolf Schldge drohnten vom
Turm des Rathauses, ihr goldenes Echo verhallte im Hof. Jacques atmete still. Der
Bezirkshauptmann ging ins Speisezimmer.

»Ich esse nichtl« sagte er zu Frdulein Hirschwitz. Er {iiberblickte das
Speisezimmer. Hier, an dieser Stelle, war Jacques immer mit der Platte gestanden, so
war er an den Tisch getreten, und so hatte er sie dargereicht. Herr von Trotta konnte
heute nicht essen. Er ging in den Hof hinunter, setzte sich auf die Bank an der Wand
unter das braune Gebilk des hélzernen Vorsprungs und wartete auf die Barmherzige
Schwester. »Er schlift jetzt!« sagte er, als sie kam. Der zarte Wind fichelte von Zeit zu
Zeit voriiber. Der Schatten des Gebélks wurde langsam breiter und ldnger. Die Fliegen
summten rings um den Backenbart des Bezirkshauptmanns. Von Zeit zu Zeit schlug er
nach ihnen mit der Hand, und seine Manschette schepperte. Zum erstenmal, seitdem er
im Dienste seines Kaisers stand, tat er am hellichten Wochentag gar nichts. Er hatte
niemals das Bediirfnis gehabt, einen Urlaub zu nehmen. Zum erstenmal erlebte er einen
freien Tag. Er dachte fortwdhrend an den alten Jacques und war dennoch fréhlich. Der
alte Jacques starb, aber es war, als feierte er ein grofles Ereignis und der
Bezirkshauptmann hitte aus diesem Anlaf$ seinen ersten Ferientag.

Auf einmal horte er die Barmherzige Schwester aus der Tiir treten. Sie erzidhlte,
dafd Jacques, anscheinend bei klarer Vernunft und ohne Fieber, aus dem Bett
aufgestanden und eben im Begriff sei, sich anzuziehn. In der Tat erblickte der
Bezirkshauptmann gleich darauf den Alten am Fenster. Er hatte Pinsel, Seife und
Rasiermesser auf das Fensterbrett gelegt, wie er es an gesunden Tagen jeden Morgen zu
tun pflegte, und den Handspiegel an der Fensterschnalle aufgehdngt, und er war im
Begriff, sich zu rasieren. Jacques oOffnete das Fenster, und mit seiner gesunden,
gewohnten Stimme rief er: »Es geht mir gut, Herr Baron, ich bin ganz gesund, bitte um
Entschuldigung, bitte, sich nicht zu inkommodieren!«

»Na, dann ist alles gut! Das freut mich, freut mich aufSerordentlich. Jetzt wirst du
als Franz Xaver Joseph ein neues Leben beginnen!«

»Ich bleib' lieber beim Jacques!«

Herr von Trotta, von solch wunderbarem Ereignis erfreut, aber auch ein wenig
ratlos, kehrte auf seine Bank zuriick, bat die Barmherzige Schwester, fiir alle Fédlle noch
dazubleiben, und fragte sie, ob ihr derlei schnelle Heilungen bei so bejahrten Menschen
bekannt seien. Die Schwester, die Blicke auf den Rosenkranz gesenkt und die Antwort
mit den Fingern zwischen den Perlen hervorklaubend, erwiderte, daf$ Gesundung und
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Erkrankung, schnelle und langsame, in der Hand Gottes ligen; und Sein Wille hétte
schon oft sehr schnell aus Sterbenden Lebendige gemacht. Eine wissenschaftlichere
Antwort hidtte dem Bezirkshauptmann besser gefallen. Und er beschlof§, morgen den
Bezirksarzt zu fragen. Vorldufig ging er in die Kanzlei, von einer grofSen Sorge zwar
befreit, aber auch erfiillt von einer noch grofieren und unerklarlichen Unruhe. Er konnte
nicht mehr arbeiten. Dem Wachtmeister Slama, der schon lange auf ihn gewartet hatte,
gab er Anweisungen fiir das Fest der Sokoln, aber ohne Strenge und Nachdruck. Alle
Gefahren, von denen der Bezirk W. und die Monarchie bedroht waren, erschienen
Herrn von Trotta auf einmal geringer als am Vormittag. Er verabschiedete den
Wachtmeister, rief ihn aber gleich darauf zuriick und sagte: »Hoéren Sie Slama, ist hnen
schon so was zu Ohren gekommen, der alte Jacques sieht heut vormittag aus, als ob er
sterben miif3t', und jetzt ist er wieder ganz vergniigt!«

Nein, der Wachtmeister Slama hatte noch nie etwas Ahnliches gehort. Und auf
die Frage des Bezirkshauptmanns, ob er den Alten sehen wolle, sagte Slama, er sei
gewif$ dazu bereit. Und beide gingen sie in den Hof.

Da saf$ nun Jacques auf seinem Schemel, eine Reihe militdrisch geordneter
Stiefelpaare vor sich, die Biirste in der Hand und in die holzerne Schachtel mit der
Schuhwichse kriftig spuckend. Er wollte sich erheben, als der Bezirkshauptmann vor
ihm stand, konnte es aber nicht schnell genug und fiihlte auch schon die Hinde Herrn
von Trottas auf seinen Schultern. Heiter salutierte er mit der Biirste vor dem
Wachtmeister. Der Bezirkshauptmann setzte sich auf die Bank, der Wachtmeister lehnte
das Gewehr an die Wand und setzte sich ebenfalls, in gehoériger Entfernung; Jacques
blieb auf seinem Schemel und putzte die Stiefel, wenn auch sanfter und langsamer als
sonst. In seiner Stube safs indessen betend die Barmherzige Schwester.

»Jetzt is mir eingefallen«, sagte Jacques, »daf ich heut Herrn Baron du gesagt
hab'! Ich hab' mich plétzlich erinnert!«

»Macht nix, Jacques!« sagte Herr von Trotta. »Das war das Fieber!«

»Ja, da hab' ich halt als Leich' geredet. Und wegen Falschmeldung miissen S'
mich einsperren, Herr Wachtmeister. Weil ich ndmlich Franz Xaver Joseph heifd'! Aber
auf'm Grabstein hitt' ich auch den Jacques gern drauf. Und mein Sparkassenbiichl liegt
unterm Militdrbiichl, da is was fiirs Begrdbnis und eine heilige Mef3, und da heif3' ich
aber wieder Jacques!«

»Kommt Zeit, kommt Rat!« sagte der Bezirkshauptmann. »Wir kénnen warten!«
Der Wachtmeister lachte laut und wischte sich die Stirn.

Jacques hatte alle Stiefel blank geputzt. Ihn frostelte ein wenig; er ging hinein,
kam wieder, in seinen winterlichen Pelz gehiillt, den er auch im Sommer trug, wenn es
regnete, und setzte sich auf den Schemel. Der Kanarienvogel folgte ihm, flatternd iiber
seinem silbernen Haupt, suchte eine Weile nach einem Plédtzchen, hockte sich auf die
Reckstange, auf der ein paar Teppiche hingen, und begann zu schmettern. Sein Gesang
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weckte Hunderte von Spatzenstimmen in den Kronen der wenigen Bdume, und ein paar
Minuten war die Luft erfiillt von einer zwitschernden und pfeifenden lustigen Wirrnis.
Jacques hob den Kopf und lauschte nicht ohne Stolz der siegreichen Stimme seines
Kanarienvogels, die alle andern tiibertdonte. Der Bezirkshauptmann Il4chelte. Der
Wachtmeister lachte, das Taschentuch vor dem Mund, und Jacques kicherte. Die
Schwester selbst horte mit dem Beten auf und ldchelte durch das Fenster. Die goldene
Nachmittagssonne lag schon auf dem hoélzernen Gebélk und spielte hoch oben in den
grimen Kronen. Die Miicken tédnzelten abendlich und miid, in zarten, runden
Schwirmen, und manchmal surrte schwer ein Maikdfer an den Sitzenden voriiber,
geradewegs ins Laub und ins Verderben und wahrscheinlich in die offenen Schnébel
der Spatzen. Der Wind ging stdrker. Jetzt schwiegen die Vogel. Tiefblau wurde der
Ausschnitt des Himmels und rosa die weifSen Wolkchen.

»Jetzt gehst du ins Bett!« sagte Herr von Trotta zu Jacques.

»Ich muf$ noch das Bild hinauftragen!« murmelte der Alte, ging und holte das
Portrit des Helden von Solferino und verschwand im Dunkel der Treppe. Der
Wachtmeister sah ihm nach und sagte: »Merkwiirdig!«

»Ja, recht merkwiirdig!« antwortete Herr von Trotta.

Jacques kam zuriick und ndherte sich der Bank. Er setzte sich ohne ein Wort und
iiberraschend zwischen den Bezirkshauptmann und den Wachtmeister, 6ffnete den
Mund, atmete tief, und ehe sich noch beide ihm zugewandt hatten, sank sein alter
Nacken auf die Lehne, seine Hiande fielen auf den Sitz, sein Pelz 6ffnete sich, seine Beine
streckten sich starr, und die aufwértsgeschweiften Pantoffelspitzen ragten in die Luft.
Der Wind fuhr heftig und kurz durch den Hof. Sachte segelten oben die rétlichen
Wolkchen dahin. Die Sonne war hinter der Mauer verschwunden. Der
Bezirkshauptmann bettete den silbernen Schidel seines Dieners in seine linke Hand
und tastete mit der Rechten nach dem Herzen des Ohnmaéchtigen. Der Wachtmeister
stand erschrocken da, seine schwarze Miitze lag am Boden. Die Barmherzige Schwester
kam mit breiten, eiligen Schritten. Sie nahm die Hand des Alten, hielt sie eine Weile
zwischen den Fingern, legte sie sanft auf den Pelz und machte das Zeichen des Kreuzes.
Sie sah den Wachtmeister still an. Er verstand und griff Jacques unter die Arme. Sie fafSte
seine Beine. So trugen sie ihn in die kleine Stube, legten ihn auf das Bett, falteten ihm
die Hinde und umwanden sie mit dem Rosenkranz und stellten ihm das Bild der Mutter
Gottes zu Haupten. An seinem Bett knieten sie nieder, und der Bezirkshauptmann
betete. Er hatte schon lange nicht mehr gebetet. Aus verschiitteten Tiefen seiner
Kindheit kam ein Gebet zu ihm wieder, ein Gebet fiir das Seelenheil toter Anverwandyter,
und dieses fliisterte er. Er erhob sich, warf einen Blick auf die Hose, fegte den Staub von
den Knien und schritt hinaus, gefolgt vom Wachtmeister.

»So mocht' ich einmal sterben, lieber Slamal« sagte er statt des gewohnlichen
»Griif$ Gottl« und ging ins Herrenzimmer.
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Er schrieb die Anordnungen fiir die Aufbahrung und das Begrdbnis seines
Dieners auf einen groffen Bogen Kanzleipapier, mit allem Bedacht, wie ein
Zeremonienmeister, Punkt fiir Punkt, Abteilungen und Unterabteilungen. Er fuhr am
ndchsten Morgen, ein Grab zu suchen, auf den Friedhof, kaufte einen Grabstein und gab
die Inschrift an: »Hier ruht in Gott Franz Xaver Joseph Kromichl, genannt Jacques, ein
alter Diener und ein treuer Freund« und bestellte ein Leichenbegingnis erster Klasse,
mit vier Rappen und acht livrierten Begleitern. Er ging drei Tage spéter zu Fuf$ hinter
dem Sarg, als einziger Leidtragender, in gebiihrendem Abstand gefolgt vom
Wachtmeister Slama und manchen andern, die sich anschlossen, weil sie Jacques
gekannt hatten und besonders weil sie Herrn von Trotta zu Fuf$ sahen. So kam es, dafd
eine stattliche Anzahl von Leuten den alten Franz Xaver Joseph Kromichl, genannt
Jacques, zu Grabe geleitete.

Von nun an erschien dem Bezirkshauptmann sein Haus verdndert, leer und nicht
mehr heimisch. Er fand die Post nicht mehr neben seinem Friihstiickstablett, und er
zogerte auch, dem Amtsdiener neue Anweisungen zu geben. Er riihrte nicht mehr eine
einzige seiner kleinen, silbernen Tischglocken an, und wenn er manchmal zerstreut die
Hand nach ihnen ausstreckte, so streichelte er sie nur. Manchmal, am Nachmittag,
lauschte er auf und glaubte, den Geistesschritt des alten Jacques auf der Treppe zu
vernehmen. Manchmal ging er in die kleine Stube, in der Jacques gelebt hatte, und
reichte dem Kanarienvogel ein Stiickchen Zucker zwischen die Kafigstangen.

Eines Tages, es war gerade vor dem Sokolfest und seine Anwesenheit im Amt
nicht ohne Bedeutung, fafdte er einen iiberraschenden Entschlufs. Davon wollen wir im
ndchsten Kapitel berichten.

X1

Der Bezirkshauptmann beschlof, seinen Sohn in der fernen Grenzgarnison zu
besuchen. Fiir einen Mann von der Art Herrn von Trottas war es kein leichtes
Unternehmen. Er hatte ungewo6hnliche Vorstellungen von der 6stlichen Grenze der
Monarchie. Zwei seiner Schulkollegen waren wegen peinlicher Verfehlungen im Amt in
jenes ferne Kronland versetzt worden, an dessen Randern man wahrscheinlich schon
den sibirischen Wind heulen horte. Biren und Woélfe und noch schlimmere Ungeheuer
wie Liuse und Wanzen bedrohten dort den zivilisierten Osterreicher. Die ruthenischen
Bauern opferten heidnischen Gottern, und grausam wiiteten gegen fremdes Hab und
Gut die Juden. Herr von Trotta nahm seinen alten Trommelrevolver mit. Die Abenteuer
schreckten ihn keineswegs; vielmehr erlebte er jenes berauschende Gefiihl aus lingst
verschiitteter Knabenzeit wieder, das ihn und seinen alten Freund Moser in die
geheimnisvollen Waldgriinde auf dem viterlichen Gut getrieben hatte, zur Jagd und in
mitterndchtlicher Stunde auf den Friedhof. Von Frdulein Hirschwitz nahm er
wohlgemut kurzen Abschied mit der unbestimmten und kiihnen Hoffnung, sie nie mehr
wiederzusehen. Allein fuhr er zur Bahn. Der Kassierer hinter dem Schalter sagte: »Oh,
endlich eine weite Reise. Gliickliche Fahrt!« Der Stationschef eilte auf den Perron. »Sie

113



reisen dienstlich?« fragte er. Und der Bezirkshauptmann, in jener aufgerdumten
Stimmung, in der man gelegentlich gerne ritselhaft erscheinen mag, antwortete:
»Sozusagen, Herr Stationschef!l Man kann schon »dienstlich« sagen!« »Fiir lingere Zeit?«
»Noch unbestimmt.« »Werden wahrscheinlich auch Thren Sohn besuchen?« »Wenn es
sich machen ladf3tl« - Der Bezirkshauptmann stand am Fenster und winkte mit der Hand.
Er nahm heitern Abschied von seinem Bezirk. Er dachte nicht an die Riickkehr. Er las im
Kursbuch noch einmal alle Stationen. »In Oderberg umsteigen!« wiederholte er fiir sich.
Er verglich die angegebenen mit den wirklichen Ankunfts- und Abfahrtszeiten und seine
Taschenuhr mit allen Bahnhofsuhren, an denen der Zug voriiberfuhr.
Merkwiirdigerweise erfreute, ja erfrischte jede Unregelmafliigkeit sein Herz. In Oderberg
lief er einen Zug aus. Neugierig, nach allen Seiten Umschau haltend, ging er iiber die
Bahnsteige, durch die Warteséle und ein bifSchen auch auf dem langen Weg zur Stadt. In
den Bahnhof zuriickgekehrt, tat er, als hitte er sich wider Willen verspétet, und sagte
ausdriicklich dem Portier: »Ich habe meinen Zug versdumtl« Es enttduschte ihn, daf
sich der Portier nicht wunderte. Er muf$te in Krakau noch einmal umsteigen. Das war
ihm willkommen. Wenn er Carl Joseph nicht die Ankunft angegeben hétte und wenn in
jenem »gefdhrlichen Nest« zwei Ziige tdglich angekommen wiren, hitte er gerne noch
eine Rast gemacht, um die Welt zu betrachten. Immerhin, auch durch das Fenster liefd
sie sich in Augenschein nehmen. Der Friihling griifSte ihn die ganze Fahrt entlang. Am
Nachmittag kam er an. In munterer Gelassenheit stieg er vom Trittbrett mit jenem
»elastischen Schritt«, den die Zeitungen dem alten Kaiser nachzuriihmen pflegten und
den allméhlich viele &ltliche Staatsbeamte gelernt hatten. Denn es gab um jene Zeit in
der Monarchie eine ganz besondere, seither vollig vergessene Art, Eisenbahnen und
Gefdhrte zu verlassen, Gaststédtten, Perrons und Héauser zu betreten, sich Angehoérigen
und Freunden zu nédhern; eine Art des Schreitens, die vielleicht auch von den schmalen
Hosen der dlteren Herren bestimmt wurde und von den Gummistegen, die viele von
ihnen noch um die Zugstiefel zu schnallen liebten. Mit diesem besonderen Schritt
verlief§ also Herr von Trotta den Waggon. Er umarmte seinen Sohn, der sich vor dem
Trittbrett aufgestellt hatte. Herr von Trotta war der einzige Fremde, der heute den
Waggon erster und zweiter Klasse verlief. Ein paar Urlauber und Eisenbahner und
Juden in langen, schwarzen, flatternden Gewédndern kamen aus der dritten. Alle sahen
auf den Vater und den Sohn. Der Bezirkshauptmann beeilte sich, in den Wartesaal zu
gelangen. Hier kiifste er Carl Joseph auf die Stirn. Am Biifett bestellte er zwei Cognacs.
An der Wand, hinter den Regalen mit den Flaschen, hing der Spiegel. Wéahrend sie
tranken, betrachteten Vater und Sohn ihre Gesichter. »Ist der Spiegel so miserabel,
fragte Herr von Trotta, »oder siehst du wirklich so schlecht aus?« Bist du wirklich so grau
geworden? hitte Carl Joseph gerne gefragt. Denn er sah viel Silber im dunklen
Backenbart und an den Schlédfen des Vaters schimmern. »Laf$ dich anschaun!« fuhr der
Bezirkshauptmann fort. »Das ist allerdings nicht der Spiegel! Das ist der Dienst hier,
vielleicht?! Geht's schlimm?!« Der Bezirkshauptmann stellte fest, daf} sein Sohn nicht so
aussah, wie ein junger Leutnant auszusehen hatte. Krank ist er vielleicht, dachte der
Vater. Es gab aufier den Krankheiten, an denen man starb, nur noch jene schrecklichen
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Krankheiten, von denen Offiziere dem Vernehmen nach nicht selten befallen wurden.
»Darfst auch Cognac trinken?« fragte er, um auf Umwegen den Sachverhalt aufzuklédren.
»Ja, gewif$, Papac, sagte der Leutnant. Diese Stimme, die ihn vor Jahren gepriift hatte, an
den stillen Sonntagvormittagen, sie lag ihm noch in den Ohren, diese nasale Stimme des
Staatsbeamten, die strenge, immer ein wenig verwunderte und forschende Stimme, vor
der jede Liige noch auf der Zunge erstarb. »Gefillt's dir bei der Infanterie?« »Sehr gut,
Papal« »Und dein Pferd?« »Hab' ich mitgenommen, Papal« »Reitest oft?« »Selten, Papal«
»Magst nicht?« »Nein, ich hab's nie gemocht, Papal« »Hor auf mit dem >Papa«, sagte
plotzlich Herr von Trotta. »Bist schon grof$ genug! Und ich hab' Ferien!«

Sie fuhren in die Stadt. »Na, gar so wild ist es hier nichtl« sagte der
Bezirkshauptmann. »Amiisiert man sich hier?«

»Sehr viell« sagte Carl Joseph. »Beim Grafen Chojnicki. Da kommt alle Welt
zusammen. Du wirst ihn sehen. Ich hab' ihn sehr gern.«

»Das war' also der erste Freund, den du je gehabt hast?«
»Der Regimentsarzt Max Demant war's auch, erwiderte Carl Joseph.

»Hier ist dein Zimmer, Papal« sagte der Leutnant. »Die Kameraden wohnen hier
und machen manchmal Liarm in der Nacht. Aber es gibt kein anderes Hotel. Sie werden
sich auch zusammennehmen, solang du da bist!«

»Macht nix, macht nix!« sagte der Bezirkshauptmann.

Er packte aus dem Koffer eine runde Blechdose, 6ffnete den Deckel und zeigte sie
Carl Joseph. »Da ist so eine Wurzel - soll gegen Sumpffieber gut sein. Jacques schickt sie
dirl«

»Was macht er?«
»Er ist schon driiben!« Der Bezirkshauptmann zeigte auf die Decke.

»Er ist driiben!« wiederholte der Leutnant. Dem Bezirkshauptmann war es, als
spriache ein alter Mann. Der Sohn mochte viele Geheimnisse haben. Der Vater kannte
sie nicht. Man sagte: Vater und Sohn, aber zwischen beiden lagen viele Jahre, grofie
Berge! Man wuf$te nicht viel mehr von Carl Joseph als von einem andern Leutnant. Er
war zur Kavallerie eingeriickt und hatte sich dann zur Infanterie transferieren lassen.
Die griinen Aufschldge der Jager trug er statt der roten der Dragoner. Nun ja! Mehr
wuf$te man nicht! Man wurde offenbar alt. Man wurde alt. Man gehorte nicht ganz dem
Dienst mehr und nicht den Pflichten! Man gehorte zu Jacques und zu Carl Joseph. Man
brachte die steinharte, verwitterte Wurzel von einem zum andern.

Der Bezirkshauptmann 6ffnete den Mund, immer noch gebeugt iiber den Koffer.
Er sprach in den Koffer hinein wie in ein offenes Grab. Aber er sagte nicht, wie er gewollt
hatte: Ich hab' dich lieb, mein Sohn!, sondern: »Er ist sehr leicht gestorben! Es war ein
echter Maiabend, und alle Vogel haben gepfiffen. Erinnerst dich an den Kanarienvogel?
Der hat am lautesten gezwitschert. Jacques hat alle Stiefel geputzt. Dann erst ist er
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gestorben, im Hof, auf der Bank! Der Slama ist auch dabeigewesen. Am Vormittag nur
hat er Fieber gehabt. Ich soll dich schon griifSen!«

Dann blickte der Bezirkshauptmann vom Koffer auf und sah seinem Sohn ins
Gesicht:

»Genauso mocht' ich auch einmal sterben!«

Der Leutnant ging in sein Zimmer, 6ffnete den Schrank und legte in die oberste
Lade das Stiickchen Wurzel gegen Fieber, neben die Briefe Katharinas und den Sébel
Max Demants. Er zog die Taschenuhr des Doktors. Er glaubte, den diinnen
Sekundenzeiger hurtiger als je einen andern iiber das winzige Rund kreisen zu sehn und
heftiger das klingende Ticken zu vernehmen. Die Zeiger hatten kein Ziel, das Ticken
hatte keinen Sinn. Bald werde ich auch Papas Taschenuhr ticken hoéren, er wird sie mir
vermachen. In meiner Stube wird das Portrédt des Helden von Solferino hidngen und der
Sdbel Max Demants und ein Erbstiick von Papa. Mit mir wird alles begraben. Ich bin der
letzte Trotta!

Er war jung genug, um siifSe Wollust aus seiner Trauer zu schépfen und aus der
Sicherheit, der Letzte zu sein, eine schmerzliche Wiirde. Von den nahen Siimpfen kam
das breite und schmetternde Quaken der Frosche. Die untergehende Sonne rétete
Mobel und Wéande des Zimmers. Man horte einen leichten Wagen heranrollen, das
weiche Getrapp der Hufe auf der staubigen Strafle. Der Wagen hielt, eine strohgelbe
Britschka, das sommerliche Vehikel des Grafen Chojnicki. Dreimal unterbrach seine
knallende Peitsche den Gesang der Frische.

Er war neugierig, der Graf Chojnicki. Keine andere Leidenschaft als die
Neugierde schickte ihn auf Reisen in die weite Welt, fesselte ihn an die Tische der
grofSen Spielséle, schlof$ ihn hinter die Tiiren seines alten Jagdpavillons, setzte ihn auf
die Bank der Parlamentarier, gebot ihm jeden Friihling die Heimkehr, lief§ ihn seine
gewohnten Feste feiern und verstellte ihm den Weg zum Selbstmord. Lediglich die
Neugierde erhielt ihn am Leben. Er war unerséttlich neugierig. Der Leutnant Trotta
hatte ihm erzdhlt, daf$ er seinen Vater, den Bezirkshauptmann, erwarte; und obwohl
Graf Chojnicki ein gutes Dutzend osterreichischer Bezirkshauptleute kannte und
zahllose Viter von Leutnants, war er dennoch begierig, den Bezirkshauptmann Trotta
kennenzulernen. »Ich bin der Freund Ihres Sohnes«, sagte Chojnicki. »Sie sind mein
Gast. Ihr Sohn wird es Thnen gesagt haben! Ich habe Sie iibrigens schon irgendwo
gesehn. Sind Sie nicht mit dem Doktor Swoboda im Handelsministerium bekannt?«
»Wir sind Schulkollegen!« »Na alsol« rief Chojnicki. »Das ist mein guter Freund, der
Swoboda. Etwas verteppert mit der Zeit! Aber ein feiner Mann! Gestatten Sie mir, ganz
aufrichtig zu sein? - Sie erinnern mich an Franz Joseph.«

Es wurde einen Augenblick still. Der Bezirkshauptmann hatte niemals den
Namen des Kaisers ausgesprochen. Bei feierlichen Anldssen sagte man: Seine Majestit.
Im gewoOhnlichen Leben sagte man: der Kaiser. Dieser Chojnicki aber sagte: Franz
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Joseph, wie er soeben Swoboda gesagt hatte. »Ja, Sie erinnern mich an Franz Joseph,
wiederholte Chojnicki.

Sie fuhren. Zu beiden Seiten ldarmten die unendlichen Chore der Frosche,
dehnten sich die unendlichen, blaugriinen Siimpfe. Der Abend schwamm ihnen
entgegen, violett und golden. Sie horten das weiche Rollen der Rdder im weichen Sande
des Feldwegs und das helle Knirschen der Achsen. Chojnicki hielt vor dem kleinen
Jagdpavillon.

Die riickwirtige Wand lehnte sich an den dunklen Rand des Tannenwaldes. Von
der schmalen Strafle war er durch einen kleinen Garten und ein steinernes Gitter
getrennt. Die Hecken, die an beiden Seiten den kurzen Weg vom Gartengitter zum
Hauseingang sdumten, waren seit langer Zeit nicht beschnitten worden; so wucherten
sie in wilder Willkiir hier und da tiber den Weg, bogen ihre Zweige einander entgegen
und erlaubten zwei Menschen nicht gleichzeitig den Durchgang. Also gingen die drei
Minner hintereinander, ihnen folgte das Pferd gehorsam, zog das Wéagelchen nach,
schien mit diesem Pfad vertraut zu sein und wie ein Mensch im Pavillon zu wohnen.
Hinter den Hecken dehnten sich weite Flachen, von Distelbliiten bewachsen, von den
breiten, dunkelgriinen Gesichtern des Huflattichs tiberwacht. Rechts erhob sich ein
abgebrochener steinerner Pfeiler, Uberrest eines Turms vielleicht. Wie ein méchtiger,
abgebrochener Zahn wuchs der Stein aus dem SchofS des Vorgartens gegen den
Himmel, mit vielen dunkelgriinen Moosflecken und schwarzen, zarten Rissen. Das
schwere holzerne Tor zeigte das Wappen der Chojnickis, ein dreifach geteiltes, blaues
Schild mit drei goldenen Hirschbocken, deren Geweihe unentwirrbar ineinander
verwachsen waren. Chojnicki ziindete Licht an. Sie standen in einem weiten, niedrigen
Raum. Noch fiel der letzte Dammer des Tages durch die schmalen Ritzen der griinen
Jalousien. Der gedeckte Tisch unter der Lampe trug Teller, Flaschen, Kriige, silbernes
Besteck und Terrinen. »Ich hab' mir erlaubt, Ihnen einen kleinen Imbif vorzubereiten!«
sagte Chojnicki. Er schiittete den wasserklaren Neunziggrddigen in drei kleine
Gléaschen, reichte zwei den Gésten und erhob selbst das dritte. Alle tranken. Der
Bezirkshauptmann war etwas verwirrt, als er das Glaschen wieder auf den Tisch stellte.
Immerhin widersprach die Wirklichkeit der Speisen dem geheimnisvollen Wesen des
Pavillons, und der Appetit des Bezirkshauptmanns war gréfier als seine Verwirrung. Die
braune Leberpastete, von pechschwarzen Triiffeln durchsetzt, stand in einem
glitzernden Kranz aus frischen Eiskristallen. Die zarte Fasanenbrust ragte einsam im
schneeigen Teller, umgeben von einem bunten Gefolge aus griinen, roten, weifSen und
gelben Gemiisen, jedes in einer blaugoldgerdnderten und wappenverzierten Schiissel.
In einer gerdumigen kristallenen Vase wimmelten Millionen schwarzgrauer
Kaviarperlchen, umrandet von goldenen Zitronenscheiben. Und die runden,
rosafarbenen Schinkenrdder, von einer grofien, silbernen, dreizackigen Gabel bewacht,
reihten sich gehorsam aneinander auf ldnglicher Schiissel, begleitet von rotbackigen
Radieschen, die an kleine, knusprige Dorfmaddchen erinnerten. Gekocht, gebraten und
mit siif$-sduerlichen Zwiebeln mariniert, lagen die fetten, breiten Karpfenstiicke und die
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schmalen, schliipfrigen Hechte auf Glas, Silber und Porzellan. Runde Brote, schwarz,
braun und weif$, ruhten in einfachen, lindlich geflochtenen Strohkérbchen wie Kinder
in Wiegen, kaum sichtbar zerschnitten, und die Scheiben so kunstvoll wieder
aneinandergefiigt, daf$ die Brote heil und ungeteilt aussahen. Zwischen den Speisen
standen fette, bauchige Flaschen und schmale, hochgewachsene, vier- und
sechskantige Kristallkaraffen und glatte, runde; solche mit langen und andere mit
kurzen Hélsen; mit und ohne Etiketten; und alle gefolgt von einem Regiment
vielgestaltiger Gldser und Glédschen.

Sie begannen zu essen.

Dem Bezirkshauptmann war diese ungew6hnliche Art, zu einer ungewohnlichen
Stunde einen »ImbifSs« einzunehmen, ein duflerst angenehmes Anzeichen fiir die
aufSergewohnlichen Sitten der Grenze. In der alten kaiser- und koniglichen Monarchie
waren selbst spartanische Naturen wie Herr von Trotta beachtenswerte Liebhaber von
Geniissen. Es war schon eine geraume Zeit seit dem Tage verflossen, an dem der
Bezirkshauptmann auflergewhnlich gegessen hatte. Der Anlaf§ war damals das
Abschiedsfest des Statthalters, des Fiirsten M., gewesen, der mit einem ehrenvollen
Auftrag in die frisch okkupierten Gebiete von Bosnien und Herzegowina abgegangen
war, dank seinen beriihmt gewordenen Sprachkenntnissen und seiner angeblichen
Kunst, »wilde Volker zu zdhmen«. Ja, damals hatte der Bezirkshauptmann
ungewohnlich gegessen und getrunken! Und dieser Tag, neben andern Trink- und
Gelagetagen, hatte sich in seiner Erinnerung ebenso stark erhalten wie die besonderen
Tage, an denen er eine Belobung der Statthalterei bekommen hatte, wie die Tage, an
denen er zum Bezirksoberkommissdr und spdter zum Bezirkshauptmann ernannt
worden war. Die Vorziiglichkeit der Nahrung schmeckte er mit den Augen wie andere
mit dem Gaumen. Sein Blick schweifte ein paarmal {iber den reichen Tisch und genof$
und verweilte hier und dort im GeniefSen. Er hatte die geheimnisvolle, ja etwas
unheimliche Umgebung beinahe vergessen. Man afS. Man trank aus den verschiedenen
Flaschen. Und der Bezirkshauptmann lobte alles, indem er, sooft er von einer Speise zur
andern iberging, »delikat« und »ausgezeichnet« sagte. Sein Angesicht rotete sich
langsam. Und die Fliigel seines Backenbartes bewegten sich fortwdhrend.

»Ich habe die Herren hierher eingeladen, sagte Chojnicki, »weil wir im >neuen
Schlof$« nicht ungestort gewesen wiren. Dort ist meine Tiir sozusagen immer offen, und
alle meine Freunde konnen kommen, wann sie wollen. Sonst pflege ich hier nur zu
arbeiten.«

»Sie arbeiten?« fragte der Bezirkshauptmann. »Ja«, sagte Chojnicki, »ich arbeite.
Ich arbeite sozusagen zum Spafs. Ich setze nur die Tradition meiner Vorfahren fort, ich
meine es, offen gestanden, gar nicht immer so ernst, wie es noch mein Grofivater
gemeint hat. Die Bauern dieser Gegend haben ihn fiir einen méachtigen Zauberer
gehalten, und vielleicht ist er auch einer gewesen. Mich selbst halten sie auch fiir einen,
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ich bin es nicht. Es ist mir bis jetzt noch nicht gelungen, auch nur ein Stdubchen
herzustellen!«

»Ein Stdubchen?« fragte der Bezirkshauptmann, »wovon ein Stdubchen?« »Von
Gold natiirlich!« sagte Chojnicki, als handele es sich um die selbstverstdndlichste Sache
von der Welt.

»Ich verstehe was von Chemie«, fuhr er fort, »es ist ein altes Talent in unserer
Familie. Ich habe hier an den Wanden, wie Sie sehen, die dltesten und die modernsten
Apparate.« Er zeigte auf die Wande. Der Bezirkshauptmann sah sechs Reihen hélzerner
Regale an jeder Wand. Auf den Regalen standen Morser, kleine und grofie
Papiersdckchen, gldserne Behilter wie in altertiimlichen Apotheken, merkwiirdige
Kugeln aus Glas, gefiillt mit bunten Fliissigkeiten, Limpchen, Gasbrenner und Réhren.

»Sehr seltsam, seltsam, seltsam!« sagte Herr von Trotta.

»Und ich kann selber nicht genau sagen«, fuhr Chojnicki fort, »ob ich es ernst
meine oder nicht. Ja, manchmal ergreift mich die Leidenschaft, wenn ich am Morgen
hierherkomme, und ich lese in den Rezepten meines GrofSvaters und gehe hin und
probiere und lache mich selber aus und gehe fort. Und komme immer wieder her und
probiere immer wieder.«

»Seltsam, seltsam!« wiederholte der Bezirkshauptmann.

»Nicht seltsamer, sagte der Graf, »als alles andere, was ich sonst machen kénnte.
Soll ich Kultus- und Unterrichtsminister werden? Man hat's mir nahegelegt. Soll ich
Sektionschef im Ministerium des Innern werden? Man hat's mir ebenfalls nahegelegt.
Soll ich an den Hof, ins Obersthofmeisteramt? Auch das kann ich, Franz Joseph kennt
mich - - -«

Der Bezirkshauptmann riickte seinen Stuhl um zwei Zoll zuriick. Wenn Chojnicki
den Kaiser so vertraulich beim Namen nannte, als wire er einer jener ldcherlichen
Abgeordneten, die seit der Einfiihrung des allgemeinen, gleichen und geheimen
Wahlrechts im Parlament safden, oder als wire er, im besten Falle, schon tot und eine
Figur der vaterlindischen Geschichte, gab es dem Bezirkshauptmann einen Stich ins
Herz. Chojnicki verbesserte:

»Seine Majestdt kennt mich!«

Der Bezirkshauptmann riickte wieder ndher an den Tisch und fragte: »Und
warum - Pardon! - wire es genauso iiberfliissig, dem Vaterland zu dienen, wie Gold zu
machen?«

»Weil das Vaterland nicht mehr da ist.«
»Ich verstehe nichtl« sagte Herr von Trotta.

»Ich hab' mir's gedacht, dafd Sie mich nicht verstehen!« sagte Chojnicki. »Wir alle
leben nicht mehrl«
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Es war sehr still. Der letzte Ddmmer des Tages war ldngst erloschen. Man hitte
durch die schmalen Sparren der griinen Jalousien schon ein paar Sterne am Himmel
sehen konnen. Den breiten und schmetternden Gesang der Frosche hatte der leise,
metallische der nédchtlichen Feldgrillen abgeldst. Von Zeit zu Zeit hérte man den harten
Ruf des Kuckucks. Der Bezirkshauptmann, vom Alkohol, von der sonderlichen
Umgebung und von den ungewothnlichen Reden des Grafen in einen nie gekannten,
beinahe verzauberten Zustand versetzt, blickte verstohlen auf seinen Sohn, lediglich,
um einen vertrauten und nahen Menschen zu sehn. Aber auch Carl Joseph schien ihm
gar nicht mehr vertraut und nahe! Vielleicht hatte Chojnicki richtig gesprochen, und sie
waren in der Tat alle nicht mehr da: das Vaterland nicht und nicht der
Bezirkshauptmann und nicht der Sohn! Mit grofSer Anstrengung brachte Herr von Trotta
noch die Frage zustande: »Ich verstehe nicht! Wie sollte die Monarchie nicht mehr
dasein?«

»Natiirlich!« erwiderte Chojnicki, »wortlich genommen, besteht sie noch. Wir
haben noch eine Armee« - der Graf wies auf den Leutnant - »und Beamte« - der Graf
zeigte auf den Bezirkshauptmann. »Aber sie zerféllt bei lebendigem Leibe. Sie zerfillt,
sie ist schon verfallen! Ein Greis, dem Tode geweiht, von jedem Schnupfen gefdhrdet,
hilt den alten Thron, einfach durch das Wunder, dafd er auf ihm noch sitzen kann. Wie
lange noch, wie lange noch? Die Zeit will uns nicht mehr! Diese Zeit will sich erst
selbstdndige Nationalstaaten schaffen! Man glaubt nicht mehr an Gott. Die neue
Religion ist der Nationalismus. Die Volker gehn nicht mehr in die Kirchen. Sie gehn in
nationale Vereine. Die Monarchie, unsere Monarchie, ist gegriindet auf der
Frommigkeit: auf dem Glauben, dafd Gott die Habsburger erwihlt hat, tiber soundso viel
christliche Volker zu regieren. Unser Kaiser ist ein weltlicher Bruder des Papstes, es ist
Seine K. u. K. Apostolische Majestdt, keine andere wie er apostolisch, keine andere
Majestdt in Europa so abhingig von der Gnade Gottes und vom Glauben der Vélker an
die Gnade Gottes. Der deutsche Kaiser regiert, wenn Gott ihn verldf$t, immer noch;
eventuell von der Gnade der Nation. Der Kaiser von Osterreich-Ungarn darf nicht von
Gott verlassen werden. Nun aber hat ihn Gott verlassen!«

Der Bezirkshauptmann erhob sich. Niemals hitte er geglaubt, dafs es einen
Menschen in der Welt gebe, der sagen konnte, Gott habe den Kaiser verlassen. Dennoch
schien ihm, der zeit seines Lebens die Angelegenheiten des Himmels den Theologen
iiberlassen und im iibrigen die Kirche, die Messe, die Zeremonie am Fronleichnamstag,
den Klerus und den lieben Gott fiir Einrichtungen der Monarchie gehalten hatte, auf
einmal der Satz des Grafen alle Wirrnis zu erkliaren, die er in den letzten Wochen und
besonders seit dem Tode des alten Jacques gefiihlt hatte. GewifS, Gott hatte den alten
Kaiser verlassen! Der Bezirkshauptmann machte ein paar Schritte, unter seinen Fiifien
knarrten die alten Dielen. Er trat zum Fenster und sah durch die Ritzen der Jalousien die
schmalen Streifen der dunkelblauen Nacht. Alle Vorgidnge der Natur und alle Ereignisse
des tdglichen Lebens erhielten auf einmal einen bedrohlichen und unverstdndlichen
Sinn. Unverstdndlich war der wispernde Chor der Grillen, unverstédndlich das Flimmern
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der Sterne, unverstiandlich das samtene Blau der Nacht, unverstindlich war dem
Bezirkshauptmann seine Reise an die Grenze und sein Aufenthalt bei diesem Grafen. Er
kehrte an den Tisch zuriick, mit der Hand strich er einen Fliigel seines Backenbartes,
wie er es zu tun pflegte, wenn er ein wenig ratlos war. Ein wenig ratlos! So ratlos wie jetzt
war er nie gewesen!

Vor ihm stand noch ein volles Glas. Er trank es schnell. »Also«, sagte er, »glauben
Sie, glauben Sie, dafd wir - -«

»verloren sind«, ergédnzte Chojnicki. »Verloren sind wir, Sie und Ihr Sohn und ich.
Wir sind, sage ich, die Letzten einer Welt, in der Gott noch die Majestdten begnadet und
Verriickte wie ich Gold machen. Horen Sie! Sehen Siel« Und Chojnicki erhob sich, ging
an die Tiir, drehte einen Schalter, und an dem grofien Liister erstrahlten die Lampen.
»Sehen Siel« sagte Chojnicki, »dies ist die Zeit der Elektrizitdt, nicht der Alchimie. Der
Chemie auch, verstehen Sie! Wissen Sie, wie das Ding heif$t? Nitroglyzerin«, der Graf
sprach jede einzelne Silbe getrennt aus. »Nitroglyzerin!« wiederholte er. »Nicht mehr
Gold! Im Schlof$ Franz Josephs brennt man oft noch Kerzen! Begreifen Sie? Durch
Nitroglyzerin und Elektrizitdt werden wir zugrunde gehn! Es dauert gar nicht mehr lang,
gar nicht mehr langl«

Der Glanz, den die elektrischen Lampen verbreiteten, weckte an den Wanden auf
den Regalen griine, rote und blaue, schmale und breite zitternde Reflexe in den
Glasrohren. Still und blaf$ safS Carl Joseph da. Er hatte die ganze Zeit getrunken. Der
Bezirkshauptmann sah zum Leutnant hin. Er dachte an seinen Freund, den Maler
Moser. Und da er selbst schon getrunken hatte, der alte Herr von Trotta, erblickte er, wie
in einem sehr entfernten Spiegel, das blasse Abbild seines betrunkenen Sohnes unter
den griinen Bdumen des Volksgartens, mit einem Schlapphut am Kopfe, einer grofien
Mappe unter dem Arm, und es war, als hétte sich die prophetische Gabe des Grafen, die
geschichtliche Zukunft zu sehen, auch auf den Bezirkshauptmann iibertragen und ihn
fahig gemacht, die Zukunft seines Nachkommen zu erkennen. Halb geleert und traurig
waren Teller, Terrinen, Flaschen und Glaser. Zauberhaft leuchteten die Lichter in den
Rohren ringsum an den Wanden. Zwei alte, backenbdértige Diener, beide dem Kaiser
Franz Joseph und dem Bezirkshauptmann &dhnlich wie Briider, begannen, den Tisch
abzurdumen. Von Zeit zu Zeit fiel der harte Ruf des Kuckucks wie ein Hammer auf das
Zirpen der Grillen. Chojnicki hob eine Flasche hoch. »Den heimischen« - so nannte er
den Schnaps - »miissen Sie noch trinken. Es ist nur noch ein Rest!l« Und sie tranken den
letzten Rest des »Heimischen.

Der Bezirkshauptmann zog seine Uhr, konnte aber den Stand der Zeiger nicht
genau erkennen. Es war, als rotierten sie so schnell iiber den weifSen Kreis des
Zifferblattes, dafd es hundert Zeiger gab statt der regelrechten zwei. Und statt der zwolf
Ziffern gab es zwolfmal zwolf! Denn die Ziffern dréngten sich aneinander wie sonst nur
die Striche der Minuten. Es konnte neun Uhr abends sein oder schon Mitternacht.
»Zehn Uhr!« sagte Chojnicki.
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Die backenbirtigen Diener fafSten die Géste sachte bei den Armen und fithrten
sie hinaus. Die grofie Kalesche Chojnickis wartete. Der Himmel war sehr nahe, eine
gute, vertraute, irdische Schale aus einem vertrauten blauen Glas, lag er, mit der Hand
zu greifen, iiber der Erde. Der steinerne Pfeiler rechts vom Pavillon schien ihn zu
beriihren. Die Sterne waren von irdischen Hdnden in den nahen Himmel mit
Stecknadeln gespiefst wie Fihnchen in eine Landkarte. Manchmal drehte sich die ganze
blaue Nacht um den Bezirkshauptmann, schaukelte sachte und hielt wieder still. Die
Frosche quakten in den unendlichen Stimpfen. Es roch feucht nach Regen und Gras.
Die gespenstisch weifSen Pferde vor dem schwarzen Wagen iiberragte der Kutscher im
schwarzen Mantel. Die Schimmel wieherten, und weich wie Katzenpfoten scharrten
ihre Hufe den feuchten, sandigen Boden.

Der Kutscher schnalzte mit der Zunge, und sie fuhren.

Sie fuhren den Weg zuriick, den sie gekommen waren, bogen in die breite,
geschotterte Birkenallee und erreichten die Laternen, die das »neue SchlofS«
ankiindigten. Die silbernen Birkenstimme schimmerten noch heller als die Laternen.
Die starken Gummiradder der Kalesche rollten glatt und mit einem dumpfen Murmeln
iiber den Schotter, man horte nur den harten Aufschlag der geschwinden
Schimmelhufe. Die Kalesche war breit und bequem. Man lehnte in ihr wie in einem
Ruhebett. Leutnant Trotta schlief. Er saf$ neben seinem Vater. Sein blasses Angesicht lag
fast waagerecht auf der Polsterlehne, durch das offene Fenster strich der Wind dariiber.
Von Zeit zu Zeit beleuchtete es eine Laterne. Dann sah Chojnicki, der seinen Gésten
gegeniibersaf$, die blutlosen, halboffenen Lippen des Leutnants und seine harte,
vorspringende, knécherne Nase. »Er schldft gut!« sagte er zum Bezirkshauptmann.
Beide kamen sich vor wie zwei Viter des Leutnants. Den Bezirkshauptmann erniichterte
der Nachtwind, aber eine unbestimmte Furcht nistete noch in seinem Herzen. Er sah
die Welt untergehn, und es war seine Welt. Lebendig saf$ ihm gegeniiber Chojnicki,
allem Anschein nach ein lebendiger Mensch, dessen Knie sogar manchmal an das
Schienbein Herrn von Trottas stieflen, und dennoch unheimlich. Der alte
Trommelrevolver, den Herr von Trotta mitgenommen hatte, driickte in der
riickwiartigen Hosentasche. Was sollte da ein Revolver! Man sah keine Biaren und keine
Wolfe an der Grenze! Man sah nur den Untergang der Welt!

Der Wagen hielt vor dem gewdlbten, h6lzernen Tor. Der Kutscher knallte mit der
Peitsche. Die zwei Fliigel des Tores gingen auf, und gemessen schritten die Schimmel
die sachte Steigung hinan. Aus der ganzen Fensterfront fiel gelbes Licht auf den Kies
und auf die Grasflichen zu beiden Seiten des Weges. Man horte Stimmen und
Klavierspiel. Es war ohne Zweifel ein »grofes Fest«.

Man hatte bereits gegessen. Die Lakaien liefen mit grofien, buntfarbigen
Schndpsen umher. Die Géste tanzten, spielten Tarock und Whist, tranken, dort hielt
einer eine Rede vor Menschen, die ihm nicht zuhorten. Einige torkelten durch die Séle,
andere schliefen in den Ecken. Es tanzten nur Mdnner miteinander. Die schwarzen
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Salonblusen der Dragoner prefiten sich an die blauen der Jager. In den Zimmern des
»neuen Schlosses« liefs Chojnicki Kerzen brennen. Aus méachtigen, silbernen Leuchtern,
die auf steinernen Wandbrettern und Vorspriingen aufgestellt waren, oder von Lakaien,
die jede halbe Stunde abwechselten, gehalten wurden, wuchsen die schneeweifSen und
wachsgelben dicken Kerzen. Ihre Flaimmchen zitterten manchmal im néchtlichen Wind,
der durch die offenen Fenster daherzog. Wenn fiir ein paar Augenblicke das Klavier
schwieg, horte man die Nachtigallen schlagen und die Grillen wispern und von Zeit zu
Zeit die Wachstranen mit sachten Schldgen auf das Silber tropfen.

Der Bezirkshauptmann suchte seinen Sohn. Eine namenlose Angst trieb den
Alten durch die Zimmer. Sein Sohn - wo war er? Weder unter den Tédnzern noch unter
den betrunken Dahertorkelnden, noch unter den Spielern, noch unter den &lteren,
gesitteten Mdnnern, die da und dort in den Winkeln miteinander sprachen. Allein saf3
der Leutnant in einem abgelegenen Zimmer. Die grofie, bauchige Flasche stand zu
seinen Fiiflen, treu und halb geleert. Sie sah neben dem schmalen und
zusammengesunkenen Trinker allzu michtig aus, beinahe, als kénnte sie den Trinker
verschlingen. Der Bezirkshauptmann stellte sich vor dem Leutnant auf, die Spitzen
seiner schmalen Stiefel beriihrten die Flasche. Der Sohn bemerkte zwei und mehr Viter,
sie vermehrten sich mit jeder Sekunde. Er fiihlte sich von ihnen bedringt, es hatte
keinen Sinn, so vielen von ihnen den Respekt zu erweisen, der nur dem einen gebiihrte,
und vor ihnen allen aufzustehn. Es hatte keinen Sinn, der Leutnant blieb in seiner
merkwiirdigen Stellung, das heifSt: Er safl, lag und kauerte zu gleicher Zeit. Der
Bezirkshauptmann regte sich nicht. Sein Gehirn arbeitete sehr geschwind, es gebar
tausend Erinnerungen auf einmal. Er sah zum Beispiel den Kadetten Carl Joseph an den
sommerlichen Sonntagen, an denen er im Arbeitszimmer gesessen hatte, die
schneeweifien Handschuhe und die schwarze Kadettenmiitze auf den Knien, mit
klingender Stimme und gehorsamen, kindlichen Augen jede Frage beantwortend. Der
Bezirkshauptmann sah den frisch ernannten Leutnant der Kavallerie in das gleiche
Zimmer treten, blau, golden und blutrot. Dieser junge Mann aber war von dem alten
Herrn von Trotta jetzt ganz weit entfernt. Warum tat es ihm so weh, einen fremden,
betrunkenen Jagerleutnant zu sehn? Warum tat es ihm so weh?

Der Leutnant Trotta rithrte sich nicht. Zwar vermochte er sich zu erinnern, dafs
sein Vater vor kurzem angekommen war, und noch zur Kenntnis zu nehmen, daf$ nicht
dieser eine, sondern dafd mehrere Véter vor ihm standen. Aber weder gelang es ihm, zu
begreifen, warum sein Vater gerade heute gekommen war, noch, warum er sich so heftig
vermehrte, noch, warum er selbst, der Leutnant, nicht imstande war, sich zu erheben.

Seit mehreren Wochen hatte sich der Leutnant Trotta an den Neunziggradigen
gewohnt. Der ging nicht in den Kopf, er ging, wie die Kenner zu sagen liebten, »nur in
die FiifSe«. Zuerst erzeugte er eine angenehme Warme in der Brust. Das Blut begann,
schneller durch die Adern zu rollen, der Appetit 16ste die Ubelkeit ab und die Lust zu
erbrechen. Dann trank man noch einen Neunziggradigen. Mochte der Morgen kiihl und
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triibe sein, man schritt mutig und in der allerbesten Laune in ihn hinein wie in einen
ganz sonnigen, gliicklichen Morgen. Wahrend der Rast af$ man in der Grenzschenke, in
der Ndhe des Grenzwaldes, wo die Jager exerzierten, in Gesellschaft der Kameraden
eine Kleinigkeit und trank wieder einen Neunziggrddigen. Er rann durch die Kehle wie
ein geschwinder Brand, der sich selber ausloscht. Man fiihlte kaum, daf$ man gegessen
hatte. Man kehrte in die Kaserne zuriick, zog sich um und ging zum Bahnhof, Mittag
essen. Obwohl man einen weiten Weg zuriickgelegt hatte, war man gar nicht hungrig.
Und man trank infolgedessen noch einen Neunziggrddigen. Man af$ und war sofort
schlifrig. Man nahm also einen Schwarzen und hierauf wieder einen Neunziggradigen.
Und kurz und gut: Es gab niemals im Lauf des langweiligen Tages eine Gelegenheit,
keinen Schnaps zu trinken. Es gab im Gegenteil manche Nachmittage und manche
Abende, an denen es geboten war, Schnaps zu trinken.

Denn das Leben wurde leicht, sobald man getrunken hatte! Oh, Wunder dieser
Grenze! Sie machte einem Niichternen das Leben schwer; aber wen lief sie niichtern
bleiben?! Der Leutnant Trotta sah, wenn er getrunken hatte, in allen Kameraden,
Vorgesetzten und Untergebenen alte und gute Freunde. Das Stddtchen war ihm
vertraut, als wédre er darin geboren und aufgewachsen. Er konnte in die winzigen
Kramldden gehn, die schmal, dunkel, gewunden und von allerlei Waren vollgestopft wie
Hamsterlécher in die dicken Mauern des Basars eingegraben waren, und unbrauchbare
Dinge einhandeln: falsche Korallen, billige Spiegelchen, eine miserable Seife, Kimme
aus Espenholz und geflochtene Hundeleinen; lediglich, weil er den Rufen der
rothaarigen Héndler freudig folgte. Er lidchelte allen Menschen zu, den Bduerinnen mit
den bunten Kopftiichern und den grofien Bastkérben unter dem Arm, den geputzten
Tochtern der Juden, den Beamten der Bezirkshauptmannschaft und den Lehrern des
Gymnasiums. Ein breiter Strom von Freundlichkeit und Giite rann durch diese kleine
Welt. Aus allen Menschen griifSte es dem Leutnant heiter entgegen. Es gab auch nichts
Peinliches mehr. Nichts Peinliches im Dienst und aufSerhalb des Dienstes! Alles
erledigte man glatt und geschwind. Onufrijs Sprache verstand man. Man kam
gelegentlich in eines der umliegenden Dorfer, fragte die Bauern nach dem Weg, sie
antworteten in einer fremden Sprache. Man verstand sie. Man ritt nicht. Man lieh das
Pferd dem und jenem der Kameraden: guten Reitern, die ein Rof$ schitzen konnten. Mit
einem Wort: Man war zufrieden. Leutnant Trotta wufSte nur nicht, daf$ sein Gang
unsicher wurde, seine Bluse Flecken hatte, seine Hose keine Biigelfalte, daf$ an seinen
Hemden Knopfe fehlten, seine Hautfarbe gelb am Abend und aschgrau am Morgen war
und sein Blick ohne Ziel. Er spielte nicht - das allein beruhigte den Major Zoglauer. Es
gab im Leben eines jeden Menschen Zeiten, in denen er trinken mufite. Macht nichts, es
ging voriiber! - Der Schnaps war billig. Die meisten gingen nur an den Schulden
zugrunde. Der Trotta machte seinen Dienst nicht nachléssiger als die andern. Er machte
keinen Skandal wie mancher andere. Er wurde im Gegenteil immer sanfter, je mehr er
trank. Einmal wird er heiraten und niichtern werden! dachte der Major. Er ist ein
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Giinstling oberster Stellen. Er wird eine schnelle Karriere machen. Er wird in den
Generalstab kommen, wenn er nur will.

Herr von Trotta setzte sich vorsichtig an den Rand des Sofas neben seinen Sohn
und suchte nach einem passenden Wort. Er war nicht gewohnt, zu Betrunkenen zu
sprechen. »Du sollst dich« - sagte er nach lingerer Uberlegung - »denn doch vor dem
Schnaps in acht nehmen! Ich zum Beispiel, ich habe nie iiber den Durst getrunken.« Der
Leutnant machte eine ungeheure Anstrengung, um aus seiner respektlosen, kauernden
Stellung in eine sitzende zu gelangen. Seine Miihe war vergeblich. Er betrachtete den
Alten, jetzt war es Gott sei Dank nur einer, der sich mit dem schmalen Sitzrand
begniigen und mit den Hianden auf den Knien stiitzen mufSte, und fragte: »Was hast du
eben gesagt, Papa?« »Du sollst dich vor dem Schnaps in acht nehmen!« wiederholte der
Bezirkshauptmann. »Wozu?« fragte der Leutnant. »Was fragst du?« sagte Herr von
Trotta, ein wenig getrostet, weil ihm sein Sohn wenigstens klar genug erschien, das
Gesagte zu begreifen. »Der Schnaps wird dich zu Grund richten, erinnerst dich an den
Moser?« »Der Moser, der Moser, sagte Carl Joseph. »Freilich! Er hat aber ganz recht! Ich
erinnere mich an ihn. Er hat das Bild von GrofSvater gemalt!« »Du hast es vergessen?«
sagte Herr von Trotta ganz leise. »Ich hab' ihn nicht vergessen«, antwortete der
Leutnant, »an das Bild hab' ich immer gedacht. Ich bin nicht stark genug fiir dieses Bild.
Die Toten! Ich kann die Toten nicht vergessen! Vater, ich kann gar nichts vergessen!
Vater!«

Herr von Trotta saf$ ratlos neben seinem Sohn, er verstand nicht genau, was Carl
Joseph sagte, aber er ahnte auch, daf$ nicht die Trunkenheit allein aus dem Jungen
sprach. Er fiihlte, daf$ es um Hilfe aus dem Leutnant rief, und er konnte nicht helfen! Er
war an die Grenze gekommen, um selbst ein bifSchen Hilfe zu finden. Denn er war ganz
allein in dieser Welt! Und auch diese Welt ging unter! Jacques lag unter der Erde, man
war allein, man wollte den Sohn noch einmal sehn, und der Sohn war ebenfalls allein
und vielleicht, weil er jiinger war, dem Untergang der Welt ndher. Wie einfach hat die
Welt immer ausgesehn! dachte der Bezirkshauptmann. Fiir jede Lage gab es eine
bestimmte Haltung. Wenn der Sohn zu den Ferien kam, priifte man ihn. Als er Leutnant
wurde, begliickwiinschte man ihn. Wenn er seine gehorsamen Briefe schrieb, in denen
sowenig stand, erwiderte man mit ein paar gemessenen Zeilen. Wie aber sollte man sich
benehmen, wenn der Sohn betrunken war? wenn er »Vater« rief? wenn es aus ihm
»Vater!« rief?

Er sah Chojnicki eintreten und stand heftiger auf, als es seine Art war. »Es ist ein
Telegramm fiir Sie gekommen!« sagte Chojnicki. »Der Hoteldiener hat's gebracht.« Es
war ein Diensttelegramm. Es berief Herrn von Trotta wieder nach Hause. »Man ruft Sie
leider schon zuriick!« sagte Chojnicki. »Es wird mit den Sokoln zusammenhéngen.« »Ja,
das ist es wahrscheinlich«, sagte Herr von Trotta. »Es wird Unruhen geben!« Er wuf$te
jetzt, daf$ er zu schwach war, etwas gegen Unruhen zu unternehmen. Er war sehr miide.
Ein paar Jahre blieben noch bis zur Pensionierung! Aber in diesem Augenblick hatte er
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den schnellen Einfall, sich bald pensionieren zu lassen. Er konnte sich um Carl Joseph
kiimmern; eine passende Aufgabe fiir einen alten Vater.

Chojnicki sagte: »Es ist nicht leicht, wenn man die Hinde gebunden hat, wie in
dieser verflixten Monarchie, etwas gegen Unruhen zu unternehmen. Lassen Sie nur ein
paar Réadelsfiihrer verhaften, und die Freimaurer, die Abgeordneten, die Volksfiihrer,
die Zeitungen fallen iiber Sie her, und alle werden wieder freigelassen. Lassen Sie den
Sokolverein auflésen - und Sie bekommen eine Riige von der Statthalterei. Autonomie!
Ja, wartet nur! Hier, in meinem Bezirk, endet jede Unruhe mit Schiefien. Ja, solange ich
hier lebe, bin ich Regierungskandidat und werde gewdhlt. Dieses Land ist
gliicklicherweise weit genug entfernt von allen modernen Ideen, die sie in ihren
dreckigen Redaktionen aushecken!«

Er trat zu Carl Joseph und sagte mit der Betonung und der Sachkenntnis eines
Mannes, der an den Umgang mit Betrunkenen gewohnt ist: »Ihr Herr Papa mufs
abreisen!« Carl Joseph verstand auch sofort. Er konnte sich sogar erheben. Mit
verglasten Blicken suchte er den Vater. »Es tut mir leid, Vater!«

»Ich habe einigermaflen Sorge um ihn!« sagte der Bezirkshauptmann zu
Chojnicki.
»Mit Rechtl« antwortete Chojnicki. »Er muf$ aus dieser Gegend weg. Wenn er

Urlaub hat, werde ich versuchen, ihm ein wenig von der Welt zu zeigen. Er wird dann
keine Lust mehr haben zuriickzukommen. Vielleicht verliebt er sich auch -«

»Ich verlieb' mich nicht, sagte Carl Joseph sehr langsam.
Sie fuhren ins Hotel zuriick.

Es fiel wahrend des ganzen Weges nur ein Wort, ein einziges Wort: »Vater!« sagte
Carl Joseph und gar nichts mehr.

Der Bezirkshauptmann erwachte am nédchsten Tag sehr spdt, man horte schon
die Trompeten des heimkehrenden Bataillons. In zwei Stunden ging der Zug. Carl
Joseph kam. Schon knallte unten das Peitschensignal Chojnickis. Der
Bezirkshauptmann af$ am Tisch der Jageroffiziere im Bahnhofsrestaurant.

Seit der Abreise aus seinem Bezirk W. war eine ungeheuer lange Zeit verstrichen.
Er erinnerte sich miihsam, daf$ er erst vor zwei Tagen in den Zug gestiegen war. Er safs,
aufSer dem Grafen Chojnicki der einzige Zivilist, am langen, hufeisenférmigen Tisch der
bunten Offiziere, dunkel und hager, unter dem Wandbildnis Franz Josephs des Ersten,
dem bekannten, allseits verbreiteten Portrdat des Allerhdchsten Kriegsherrn im
bliitenweifien Feldmarschallsrock mit blutroter Schirpe. Just unter des Kaisers weifSem
Backenbart und fast parallel zu ihm ragten einen halben Meter tiefer die schwarzen,
leicht angesilberten Fliigel des Trottaschen Backenbartes. Die jiingsten Offiziere, die an
den Enden des Hufeisens untergebracht waren, konnten die Ahnlichkeit zwischen
Seiner Apostolischen Majestédt und deren Diener sehn. Auch der Leutnant Trotta konnte
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von seinem Platz aus das Angesicht des Kaisers mit dem seines Vaters vergleichen. Und
ein paar Sekunden lang schien es dem Leutnant, daf$ oben an der Wand das Portrit
seines gealterten Vaters hdnge und unten am Tisch lebendig und ein wenig verjiingt der
Kaiser in Zivil sitze. Und fern und fremd wurden ihm sein Kaiser wie sein Vater.

Der Bezirkshauptmann schickte indessen einen hoffnungslosen, priifenden Blick
rings um den Tisch, iiber die flaumigen und fast bartlosen Gesichter der jungen Offiziere
und die schnurrbartigen der dlteren. Neben ihm safd Major Zoglauer. Ach, mit ihm hitte
Herr von Trotta noch gerne ein besorgtes Wort iiber Carl Joseph gewechselt! Es war
keine Zeit mehr. Draufien vor dem Fenster rangierte man schon den Zug.

Ganz verzagt war der Herr Bezirkshauptmann. Von allen Seiten trank man auf
sein Wohl, seine gliickliche Reise und das gute Gelingen seiner beruflichen Aufgaben. Er
lachelte nach allen Seiten hin, erhob sich, stiefS da und dort an, und sein Kopf war
schwer von Sorgen und sein Herz bedridngt von diisteren Ahnungen. War doch schon
eine ungeheuer lange Zeit verstrichen seit seiner Abreise aus seinem Bezirk W.! Ja, der
Bezirkshauptmann war heiter und iibermiitig in eine abenteuerliche Gegend und zu
seinem vertrauten Sohn gefahren. Nun kehrte er zuriick, einsam, von einem einsamen
Sohn und von dieser Grenze, wo der Untergang der Welt bereits so deutlich zu sehen
war, wie man ein Gewitter sieht am Rande einer Stadt, deren StrafSen noch ahnungslos
und gliickselig unter blauem Himmel liegen. Schon lidutete die frohliche Glocke des
Portiers. Schon pfiff die Lokomotive. Schon schlug der nasse Dampf des Zuges in
grauen, feinen Perlen an die Fenster des Speisesaals. Schon war die Mahlzeit beendet,
und alle erhoben sich. Das »ganze Bataillon« begleitete Herrn von Trotta auf den
Perron. Herr von Trotta hatte den Wunsch, noch etwas Besonderes zu sagen, aber es fiel
ihm gar nichts Passendes ein. Er schickte noch einen zértlichen Blick zu seinem Sohn.
Gleich darauf aber hatte er Angst, man wiirde diesen Blick bemerken, und er senkte die
Augen. Er driickte dem Major Zoglauer die Hand. Er dankte Chojnicki. Er liiftete den
wiirdigen, grauen Halbzylinder, den er auf Reisen zu tragen pflegte. Er hielt den Hut in
der Linken und schlug die Rechte um den Riicken Carl Josephs. Er kiifSte den Sohn auf
die Wangen. Und obwohl er sagen wollte: Mach mir keinen Kummer! Ich liebe dich,
mein Sohn!, sagte er lediglich: »Halt dich gut!« - Denn die Trottas waren schiichterne
Menschen.

Schon stieg er ein, der Bezirkshauptmann. Schon stand er am Fenster. Seine
Hand im dunkelgrauen Glacéhandschuh lag am offenen Fenster. Sein kahler Schidel
glinzte. Noch einmal suchte sein bekiimmertes Auge das Angesicht Carl Josephs.
»Wenn Sie nidchstens wiederkommen, Herr Bezirkshauptmann«, sagte der allzeit
gutgelaunte Hauptmann Wagner, »finden Sie schon ein kleines Monte Carlo vorl«
»Wieso?« fragte der Bezirkshauptmann. »Hier wird ein Spielsaal gegriindet!« erwiderte
Wagner. Und ehe noch Herr von Trotta seinen Sohn heranrufen konnte, um ihn vor
dem angekiindigten »Monte Carlo« herzlichst zu warnen, pfiff die Lokomotive, die
Puffer schlugen drohnend aneinander, und der Zug glitt davon. Der Bezirkshauptmann
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winkte mit dem grauen Handschuh. Und alle Offiziere salutierten. Carl Joseph riithrte
sich nicht.

Er ging auf dem Riickweg neben dem Hauptmann Wagner. »Ein famoser
Spielsaal wird's!« sagte der Hauptmann. »Ein wirklicher Spielsaal! Ach Gott! Wie lange
hab' ich schon kein Roulette gesehn! Weif3t, wie sie rollt, das hab' ich so gern und dieses
Gerdusch! Ich freu' mich aufSerordentlich!«

Es war nicht nur der Hauptmann Wagner, der die Er6ffnung des neuen Spielsaals
erwartete. Alle warteten. Seit Jahren wartete die Grenzgarnison auf den Spielsaal, den
Kapturak eroffnen sollte. Eine Woche nach der Abreise des Bezirkshauptmanns kam
Kapturak. Und wahrscheinlich hétte er ein weit grofieres Aufsehen erregt, wenn nicht
gleichzeitig mit ihm, dank einem merkwiirdigen Zufall, jene Dame gekommen wére, der
sich die Aufmerksamkeit aller Menschen zuwandte.

XII

An den Grenzen der Osterreichisch-ungarischen Monarchie gab es damals viele
Mainner von der Art Kapturaks. Rings um das alte Reich begannen sie zu kreisen wie die
schwarzen und feigen Vogel, die aus unendlicher Ferne einen Sterbenden erdugen. Mit
ungeduldigen und finsteren Fliigelschldigen warteten sie sein Ende ab. Mit steilen
Schnibeln stofien sie auf die Beute. Man weif$ nicht, woher sie kommen, noch, wohin
sie fliegen. Die gefiederten Briider des ritselhaften Todes sind sie, seine Kiinder, seine
Begleiter und seine Nachfolger.

Kapturak ist ein kleiner Mann von unbedeutendem Angesicht. Geriichte huschen
um ihn, fliegen ihm auf seinen gewundenen Wegen voran und folgen den kaum
merklichen Spuren, die er hinterldfst. Er wohnt in der Grenzschenke. Er verkehrt mit
den Agenten der siidamerikanischen Schiffahrtsgesellschaften, die jedes Jahr Tausende
russischer Deserteure auf ihren Dampfern nach einer neuen und grausamen Heimat
befordern. Er spielt gerne und trinkt wenig. An einer gewissen gramvollen Leutseligkeit
143t er es nicht fehlen. Er erzdhlt, dafd er jahrelang den Schmuggel mit russischen
Deserteuren jenseits der Grenze betrieben und dort ein Haus, Weib und Kinder
zuriickgelassen habe, aus Angst, nach Sibirien verschickt zu werden, nachdem man
mehrere Beamte und Militdrs ertappt und verurteilt hatte. Und auf die Frage, was er hier
zu machen gedenke, erwidert Kapturak, biindig und lachelnd: »Geschifte.«

Der Inhaber des Hotels, in dem die Offiziere logierten, ein gewisser Brodnitzer,
schlesischer Abstammung und aus unbekannten Griinden an die Grenze verschlagen,
machte den Spielsaal auf. Er hdngte einen grofien Zettel an die Fensterscheibe des
Cafés. Er verkiindete, dafS er Spiele jeder Art bereithalte, eine Musikkapelle allabendlich
bis in die Morgenstunden »konzertieren« lassen werde und »Tingel-Tangel-
Sangerinnen von Ruf« engagiert habe. Die »Renovierung« des Lokals begann mit den
Konzerten der Musikkapelle, die aus acht zusammengeklaubten Musikern bestand.
Spdter traf die sogenannte »Nachtigall aus Mariahilf« ein, ein blondes Madchen aus
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Oderberg. Sie sang Walzer von Lehér, dazu das gewagte Lied: »Wenn ich in der
Liebesnacht in den grauen Morgen wandre ..., ferner als Zugabe: »Unter meinem
Kleidchen trag' ich rosa Dessous voller plis ...« Also steigerte Brodnitzer die Erwartungen
seiner Kundschaft. Es erwies sich, daf$ Brodnitzer neben den zahlreichen kurzen und
langen Kartentischen in einer schattigen und verhidngten Ecke auch einen kleinen
Roulettetisch aufgestellt hatte. Hauptmann Wagner erzdhlte es allen und weckte
Begeisterung. Den Minnern, die seit vielen Jahren an der Grenze dienten, schien die
kleine Kugel (und viele hatten noch nie ein Roulette gesehn) einer jener zauberischen
Gegenstdnde der grofSen Welt, mit deren Hilfe der Mensch schone Frauen, teure Pferde,
reiche Schlosser auf einmal gewinnt. Wem sollte sie etwa nicht helfen, die Kugel? Alle
hatten kiimmerliche Knabenjahre in der Stiftsschule verlebt, harte Jiinglingsjahre in den
Kadettenanstalten, grausame Jahre im Dienst an der Grenze. Sie warteten auf den Krieg.
Statt seiner war eine Teilmobilisierung gegen Serbien gekommen, von der man ruhmlos
in die gewohnte Erwartung des mechanischen Avancements zuriickkehrte. Mandver,
Dienst, Kasino, Kasino, Dienst und Mandover! Sie horten zum erstenmal die kleine Kugel
rattern und wufdten nun, dafd das Gliick selbst unter ihnen rotierte, um heute den und
morgen jenen zu treffen. Fremde, blasse, reiche und stumme Herren safien da, wie man
sie niemals gesehen hatte. Eines Tages gewann Hauptmann Wagner fiinfhundert
Kronen. Am néchsten Tag waren seine Schulden bezahlt. Er bekam in diesem Monat
zum erstenmal nach langer Zeit seine Gage unversehrt, ganze drei Drittel. Allerdings
hatten Leutnant Schnabel und Leutnant Griindler je hundert Kronen verloren. Morgen
konnten sie tausend gewinnen! ...

Wenn die weifSe Kugel zu laufen begann, so dafS sie selbst wie ein milchiger Kreis
aussah, gezogen um die Peripherie schwarzer und roter Felder, wenn die schwarzen
und roten Felder sich ebenfalls vermischten zu einem einzigen verschwimmenden
Rund von unbestimmbarer Farbe, dann erzitterten die Herzen der Offiziere, und in
ihren Koépfen entstand ein fremdes Tosen, als rotierte in jedem Gehirn eine besondere
Kugel, und vor ihren Augen wurde es schwarz und rot, schwarz und rot. Die Knie
wankten, obwohl man safS. Die Augen jagten mit verzweifelter Hast der Kugel nach, die
sie nicht erhaschen konnten. Nach eigenen Gesetzen fing sie schliefilich an zu torkeln,
trunken vom Lauf, und blieb erschopft in einer numerierten Mulde liegen. Alle stohnten
auf. Auch wer verloren hatte, fiihlte sich befreit. Am ndchsten Morgen erzdhlte es einer
dem andern. Und ein grofSer Taumel ergriff sie alle. Immer mehr Offiziere kamen in den
Spielsaal. Aus unerforschlichen Gegenden kamen auch die fremden Zivilisten. Sie
waren es, die das Spiel beheizten, die Kasse fiillten, aus Brieftaschen grofie Scheine
zogen, aus Westentaschen goldene Dukaten, Uhren und Ketten und von den Fingern
Ringe. Alle Zimmer des Hotels waren besetzt. Die schlédfrigen Droschken, die immer auf
ihrem Standplatz gewartet hatten, mit den gdhnenden Kutschern am Bock und den
mageren Schindméahren davor, wie nachgemachte Fuhrwerke im Panoptikum: auch sie
erwachten, und siehe da: Die Rader konnten rollen, die mageren Méhren trabten mit
klappernden Hufen vom Bahnhof zum Hotel, vom Hotel zur Grenze und wieder zuriick
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ins Stddtchen. Die verdrossenen Handler lachelten. Lichter schienen die dunklen Liden
zu werden, bunter die ausgelegten Waren, Nacht fiir Nacht sang die »Nachtigall von
Mariahilf«. Und als hitte ihr Gesang noch andere Schwestern geweckt, kamen nie
gesehene, neue, geputzte Mddchen ins Café. Man riickte die Tische auseinander und
tanzte zu den Walzern von Lehdr. Die ganze Welt war verdndert. -

Ja, die ganze Welt! An anderen Stellen zeigten sich sonderbare Plakate, wie man
sie hierorts noch niemals gesehen hat. In allen Landessprachen fordern sie die Arbeiter
der Borstenfabrik auf, die Arbeit niederzulegen. Die Borstenfabrikation ist die einzige,
armselige Industrie dieser Gegend. Die Arbeiter sind arme Bauern. Ein Teil von ihnen
lebt im Winter vom Holzhacken, im Herbst von Erntearbeiten. Im Sommer miissen alle
in die Borstenfabrik. Andere kommen aus den niederen Schichten der Juden. Sie
konnen nicht rechnen und nicht handeln, sie haben auch kein Handwerk gelernt. Weit
und breit, wohl zwanzig Meilen in der Runde, gibt es keine andere Fabrik.

Fiir die Herstellung von Borsten bestanden unbequeme und kostspielige
Vorschriften; die Fabrikanten hielten sie nicht gerne ein. Man muf$te Staub und Bazillen
absondernde Masken fiir die Arbeiter anschaffen, grofSe und lichte Rdaume anlegen, die
Abfiélle zweimal tédglich verbrennen lassen und anstelle der Arbeiter, die zu husten
anfingen, andere aufnehmen. Denn alle, die sich mit der Reinigung der Borsten
abgaben, begannen nach kurzer Zeit, Blut zu spucken. Die Fabrik war ein altes,
baufélliges Gemauer mit kleinen Fenstern, einem schadhaften Schieferdach, umziunt
von einer wildwuchernden Weidenhecke und umgeben von einem wiisten, breiten
Platz, auf dem seit undenklichen Jahren Mist abgelagert wurde, tote Katzen und Ratten
der Faulnis ausgeliefert waren, Blechgeschirre rosteten, zerbrochene irdene Topfe
neben zerschlissenen Schuhen lagerten. Ringsum dehnten sich Felder, voll vom
goldenen Segen des Korns, durchzirpt vom unaufhorlichen Gesang der Grillen, und
dunkelgriine Stimpfe, stindig widerhallend vom fréhlichen Larm der Frosche. Vor den
kleinen, grauen Fenstern, an denen die Arbeiter safSen, mit grofien, eisernen Harken das
dichte Gestriipp der Borstenbiindel unermiidlich kimmend und die trockenen
Staubwolkchen schluckend, die jedes neue Biindel gebar, schossen die hurtigen
Schwalben vorbei, tanzten die schillernden Sommerfliegen, schwebten weifSe und
bunte Falter einher, und durch die grofen Luken des Daches drang das sieghafte
Geschmetter der Lerchen. Die Arbeiter, die erst vor wenigen Monaten aus ihren freien
Dorfern gekommen waren, geboren und grof$ geworden im siifSen Atem des Heus, im
kalten des Schnees, im beizenden Geruch des Diingers, im schmetternden Larm der
Vogel, im ganzen wechselreichen Segen der Natur: Die Arbeiter sahen durch die grauen
Staubwolkchen Schwalbe, Schmetterling und Miickentanz und hatten Heimweh. Wenn
die Lerchen trillerten, wurden sie unzufrieden. Friiher hatten sie nicht gewufst, dafs ein
Gesetz befahl, fiir ihre Gesundheit zu sorgen; daf$ es ein Parlament in der Monarchie
gab; dafd in diesem Parlament Abgeordnete safSen, die selbst Arbeiter waren. Fremde
Mianner kamen, schrieben Plakate, veranstalteten Versammlungen, erkldrten die
Verfassung und die Fehler der Verfassung, lasen aus Zeitungen vor, redeten in allen
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Landessprachen. Sie waren lauter als die Lerchen und die Frésche: Die Arbeiter
begannen zu streiken.

In dieser Gegend war es der erste Streik. Er erschreckte die politischen Behorden.
Sie waren seit Jahrzehnten gewohnt, gemichliche Volkszdhlungen zu veranstalten, den
Geburtstag des Kaisers zu feiern, an den jdhrlichen Rekrutenaushebungen
teilzunehmen und gleichlautende Berichte an die Statthalterei zu schicken. Hier und da
verhaftete man russophile Ukrainer, einen orthodoxen Popen, Juden, die man beim
Schmuggel von Tabak ertappte, und Spione. Seit Jahrzehnten reinigte man in dieser
Gegend Borsten, schickte sie nach Mdhren, Bbhmen, Schlesien in die Biirstenfabriken
und bekam aus diesen Ldndern fertige Biirsten. Seit Jahren husteten die Arbeiter,
spuckten Blut, wurden krank und starben in den Spitélern. Aber sie streikten nicht. Nun
mufste man aus der weiteren Umgebung die Gendarmerieposten zusammenziehen und
einen Bericht an die Statthalterei schicken. Diese setzte sich mit dem Armeekommando
in Verbindung. Und das Armeekommando verstdndigte den Garnisonkommandanten.

Die jiingeren Offiziere stellten sich vor, daf »das Volk«, das hiefs die unterste
Schicht der Zivilisten, Gleichberechtigung mit den Beamten, Adligen und
Kommerzialriten verlangte. Sie war keinesfalls zu gewédhren, wollte man eine
Revolution vermeiden. Und man wollte keine Revolution; und man mufite schiefsen,
ehe es zu spit wurde. Der Major Zoglauer hielt eine kurze Rede, aus der all das klar
hervorging. Viel angenehmer ist allerdings ein Krieg. Man ist kein Gendarmerie- und
Polizeioffizier. Aber es gibt vorldufig keinen Krieg. Befehl ist Befehl. Man wird unter
Umstdnden mit gefdlltem Bajonett vorgehen und »Feuer!« kommandieren. Befehl ist
Befehl! Er hindert vorldufig keinen Menschen, in Brodnitzers Lokal zu gehen und viel
Geld zu gewinnen. Eines Tages verlor der Hauptmann Wagner viel Geld. Ein fremder
Herr, frither aktiver Ulan, mit klingendem Namen, Gutsbesitzer in Schlesien, gewann
zwei Abende hintereinander, lieh dem Hauptmann Geld und wurde am dritten durch
ein Telegramm nach Hause gerufen. Es waren im ganzen zweitausend Kronen, eine
Kleinigkeit fiir einen Kavalleristen. Keine Kleinigkeit fiir einen Hauptmann der Jager!
Man hitte zu Chojnicki gehen konnen, wenn man ihm nicht schon dreihundert
schuldig gewesen wire.

Brodnitzer meinte: »Herr Hauptmann, gebieten Sie nach Belieben {iber meine
Unterschrift!«

»Ja«, sagte der Hauptmann, »wer gibt so viel auf Thre Unterschrift?«
Brodnitzer dachte eine Weile nach: »Herr Kapturak!«

Kapturak erschien und sagte: »Es handelt sich also um zweitausend Kronen.
Riickzahlbar?«

»Keine Ahnung!«

»Viel Geld, Herr Hauptmann!«
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»Ich geb's wieder!« erwiderte der Hauptmann.

»Wie, in welchen Raten? Sie wissen, daf$ man nur ein Drittel von der Gage
pfinden darf. Ferner, dafl alle Herren bereits engagiert sind. Ich sehe keine
Moglichkeit!«

»Herr Brodnitzer - -«, begann der Hauptmann.

»Herr Brodnitzer« - begann Kapturak, als wire Brodnitzer gar nicht anwesend -
»ist mir auch viel Geld schuldig. Ich konnte die gewiinschte Summe hergeben, wenn
jemand von Ihren Kameraden, der noch nicht engagiert ist, einspringen wollte, zum
Beispiel der Herr Leutnant Trotta. Er kommt von der Kavallerie, er hat ein Pferd!« »Gut,
sagte der Hauptmann. »Ich werde mit ihm sprechen.« Und er weckte den Leutnant
Trotta.

Sie standen im langen, schmalen, dunklen Korridor des Hotels. »Unterschreib
schnelll« fliisterte der Hauptmann. »Dort warten sie. Sie sehen, daf$ du nicht magst!« -
Trotta unterschrieb.

»Komm sofort herunter!« sagte Wagner. »Ich erwarte dich!«

An der kleinen Tiir im Hintergrund, durch welche die stindigen Mieter des
Hotels das Kaffeehaus zu betreten pflegten, blieb Carl Joseph stehen. Er sah zum
erstenmal den neuerdffneten Spielsaal Brodnitzers.

Er sah zum erstenmal einen Spielsaal iiberhaupt. Rings um den Roulettetisch war
ein dunkelgriiner Vorhang aus Rips gezogen. Hauptmann Wagner liipfte den Vorhang
und glitt hiniiber in eine andere Welt. Carl Joseph horte das weiche, samtene Surren der
Kugel. Er wagte nicht, den Vorhang zu heben. Am andern Ende des Cafés, neben dem
StrafSeneingang, stand das Podium, und auf dem Podium wirbelte die unermiidliche
»Nachtigall aus Mariahilf«. An den Tischen spielte man. Die Karten fielen mit
klatschenden Schldgen auf den falschen Marmor. Die Menschen stiefSen
unverstiandliche Rufe aus. Sie sahen aus wie Uniformierte, alle in weifSen Hemdsarmeln,
ein sitzendes Regiment von Spielern. Die Rocke hingen iiber den Lehnen der Stiihle.
Sachte und gespenstisch schaukelten bei jeder Bewegung der Spieler die leeren Armel.
Uber den Képfen lagerte eine dichte Gewitterwolke aus Zigarettenrauch. Die winzigen
Kopfchen der Zigaretten erglommen rotlich und silbern im grauen Dunst und schickten
immer neue, blduliche Nebelnahrung zur dichten Gewitterwolke empor. Und unter der
sichtbaren Wolke von Rauch schien eine zweite aus Lirm zu lagern, eine brausende,
brummende, summende Wolke. Schlof§ man die Augen, so konnte man glauben, eine
ungeheure Schar von Heuschrecken sei mit schrecklichem Gesang iiber die sitzenden
Menschen losgelassen worden.

Hauptmann Wagner kam vollig verwandelt durch den Vorhang ins Café zuriick.
Seine Augen lagen in violetten Hohlen. Uber seinen Mund hing struppig der braune
Schnurrbart, dessen eine Hilfte seltsamerweise verkiirzt erschien, und am Kinn standen
die rétlichen Bartstoppeln, ein tippiges, kleines Feld von winzigen Lanzen. »Wo bist du,
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Trotta?« rief der Hauptmann, obwohl er Brust an Brust vor dem Leutnant stand.
»Zweihundert verloren!« rief er. »Dies verfluchte Rot! Es ist aus mit meinem Gliick im
Roulette. Man mufS es anders versuchen!« Und er schleppte Trotta zu den
Kartentischen.

Kapturak und Brodnitzer erhoben sich. »Gewonnen?« fragte Kapturak, denn er
sah, daf$ der Hauptmann verloren hatte. »Verloren, verloren!« briillte der Hauptmann.

»Schade, schadel« sagte Kapturak. »Sehen Sie zum Beispiel mich: Wie oft habe
ich schon gewonnen und verloren! Sehen Sie, alles hatte ich schon verloren! Alles hab'
ich wiedergewonnen! Nicht immer beim selben Spiel bleiben! Nur nicht immer beim
selben Spiel bleiben! Das ist die Hauptsache!«

Hauptmann Wagner hakte den Rockkragen auf. Die gewohnliche brdunliche
Rote kehrte wieder in sein Gesicht. Sein Schnurrbart ordnete sich gleichsam von selbst.
Er schlug Trotta auf den Riicken. »Du hast noch nie eine Karte angeriihrt!« Trotta sah
Kapturak ein blankes Spiel neuer Karten aus der Tasche ziehen und es behutsam auf
den Tisch legen, wie um dem bunten Angesicht der untersten Karte nicht weh zu tun. Er
streichelte das Pdckchen mit seinen hurtigen Fingern. Wie dunkelgriine, glatte
Spiegelchen gldnzen die Riicken der Karten. In ihrer sanften W6lbung schwimmen die
Lichter der Decke. Einzelne Karten erheben sich von selbst, stehen senkrecht auf ihrer
scharfen Schmalseite, legen sich bald auf den Riicken und bald auf den Bauch, sammeln
sich zum HA&ufchen, dieses entblittert sich mit einem sanften Geknatter, 1df3t die
schwarzen und roten Gesichter wie ein kurzes, buntes Gewitter vorbeirauschen, schliefst
sich neuerlich, fillt auf den Tisch, verteilt in kleinere Haufchen. Diesen entgleiten
einzelne Karten, riicken zirtlich ineinander, jede den halben Riicken der andern
deckend, runden sich hierauf zu einem Kreis, erinnern an eine seltsame umgestiilpte
und flache Artischocke, fliegen in eine Reihe zuriick und sammeln sich schliefdlich zum
Péackchen. Alle Karten héren auf die lautlosen Rufe der Finger. Hauptmann Wagner
verfolgt dieses Vorspiel mit hungrigen Augen. Ach, er liebte die Karten! Manchmal
kamen jene, die er gerufen hatte, zu ihm, und manchmal flohen sie ihn. Er liebte es,
wenn seine tollen Wiinsche den Fliehenden nachgaloppierten und sie endlich, endlich
zur Umkehr zwangen. Manchmal freilich waren die Fliichtigen schneller, und die
Wiinsche des Hauptmanns muf$ten ermattet umkehren. Im Laufe der Jahre hatte der
Hauptmann einen schwer iibersichtlichen, dufSerst verworrenen Kriegsplan ersonnen,
in dem keine Methode, das Gliick zu zwingen, aufer acht gelassen war: weder die Mittel
der Beschworung noch die der Gewalt, noch die der Uberrumpelung, noch die des
flehentlichen Gebets und der liebestollen Lockung. Einmal mufste sich der arme
Hauptmann, sobald er ein Cceur erwiinschte, verzweifelt stellen und der Unsichtbaren
im geheimen versichern, daf$ er, kime sie nicht bald, heute noch Selbstmord begehen
wiirde; ein anderes Mal hielt er es fiir aussichtsreicher, stolz zu bleiben und so zu tun,
als sei ihm die HeifSersehnte vollkommen gleichgiiltig. Ein drittes Mal muf$te er, um zu
gewinnen, mit eigener Hand die Karten mischen, und zwar mit der Linken, eine
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Geschicklichkeit, die er mit eisernem Willen nach langen Ubungen endlich erworben
hatte; und ein viertes Mal war es niitzlicher, an der rechten Seite des Bankhalters Platz
zu nehmen. In den meisten Féllen allerdings galt es, alle Methoden miteinander zu
verbinden oder sie sehr schnell zu wechseln, und zwar so, daf$ die Mitspieler es nicht
erkannten. Denn dieses war wichtig. »Tauschen wir den Platz!« konnte der Hauptmann
zum Beispiel ganz harmlos sagen. Und wenn er im Angesicht seines Mitspielers ein
erkennendes Lacheln zu sehen glaubte, lachte er und fiigte hinzu: »Sie irren sich! Ich bin
nicht abergldubisch! Das Licht stért mich hier!« Erfuhren ndmlich die Mitspieler etwas
von den strategischen Tricks des Hauptmanns, so verrieten ihre Hinde den Karten
seine Absichten. Die Karten bekamen sozusagen Wind von seiner List und hatten Zeit
zu fliehen. Und also begann der Hauptmann, sobald er sich an den Spieltisch setzte, so
eifrig zu arbeiten wie ein ganzer Generalstab. Und wéhrend sein Gehirn diese
iibermenschliche Leistung vollbrachte, zogen durch sein Herz Gluten und Froste,
Hoffnungen und Schmerzen, Jubel und Bitterkeit. Er kdmpfte, er focht, er litt
schauderhaft. Seit den Tagen, da man hier angefangen hatte, Roulette zu spielen,
arbeitete er schon iiber schlauen Kriegspldnen gegen die Tiicke der Kugel. (Aber er
wuflte wohl, daf$ sie schwieriger zu besiegen war als die Spielkarte.)

Er spielte fast immer Bakkarat, obwohl es nicht nur zu den verbotenen Spielen,
sondern auch zu den verponten gehorte. Was aber sollten ihm die Spiele, bei denen
man rechnen mufste und iiberlegen - in einer verniinftigen Art rechnen und iiberlegen -
, wenn seine Spekulationen schon an das Unerrechenbare und Unerkléarliche riihrten, es
enthiillten und haufig sogar bezwangen? Nein! Er wollte unmittelbar mit den Rétseln
des Geschicks kdampfen und sie auflosen! Und er setzte sich zum Bakkarat. Und er
gewann in der Tat. Und er hatte drei Neuner und drei Achter hintereinander, wéahrend
Trotta lauter Buben und Konige bekam, Kapturak nur zweimal Vierer und Fiinfer. Und
da vergaf$ sich der Hauptmann Wagner. Und obwohl es zu seinen Grundsitzen gehorte,
das Gliick nicht merken zu lassen, dafd man seiner sicher sei, verdreifachte er plotzlich
den Einsatz. Denn er hoffte, den Wechsel heute noch »hereinzukriegen«. Und hier
begann das Unheil. Der Hauptmann verlor, und Trotta hatte gar nicht aufgehort zu
verlieren. SchliefSlich gewann Kapturak fiinfhundert Kronen. Der Hauptmann mufste
einen neuen Schuldschein unterschreiben.

Wagner und Trotta standen auf. Sie fingen an, Cognac mit Neunziggradigem zu
mischen und diesen wieder mit Oko imer Bier. Der Hauptmann Wagner schimte sich
seiner Niederlage, nicht anders als ein General, der besiegt aus einer Schlacht
hervorgeht, zu der er einen Freund geladen hat, um den Sieg mit ihm zu teilen. Der
Leutnant aber teilte die Scham des Hauptmanns. Und beide wufSten, dafd sie einander
unmdoglich ohne Alkohol in die Augen sehen konnten. Sie tranken langsam, in kleinen,
regelméfligen Schlucken.

»Auf dein Wohl!« sagte der Hauptmann. »Auf dein Wohl!« sagte Trotta. Sooft sie
diese Wiinsche wiederholten, schauten sie sich mutig an und bewiesen einander, dafS
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ihnen ihr Unheil gleichgiiltig war. Plotzlich aber schien es dem Leutnant, dafd der
Hauptmann, sein bester Freund, der ungliicklichste Mann auf dieser Erde sei, und er
fing an, bitterlich zu weinen. »Warum weinst du?« fragte der Hauptmann, und auch
seine Lippen bebten schon. »Uber dich, iiber dich!« sagte Trotta, »mein armer Freund!«
Und sie verloren sich teils in stummen, teils in wortreichen Wehklagen.

In Hauptmann Wagners Erinnerung tauchte ein alter Plan auf. Er bezog sich auf
das Pferd Trottas, das er jeden Tag zu reiten pflegte, das er liebgewonnen hatte und
zuerst selbst hatte kaufen wollen. Es war ihm gleich darauf eingefallen, daf8 er, wenn er
soviel Geld hétte, wie das Pferd kosten mufite, ohne Zweifel ein Vermégen im Bakkarat
gewinnen und mehrere Pferde besitzen konnte. Hierauf dachte er daran, dem Leutnant
das Pferd abzunehmen, es nicht zu zahlen, sondern zu belehnen, mit dem Geld zu
spielen und dann das Tier zuriickzukaufen. War das unfair? Wem konnte es schaden?
Wie lange dauerte es? Zwei Stunden Spiel, und man hatte alles! Man gewann am
sichersten, wenn man sich ohne Angst, ohne auch nur ein bifSchen zu rechnen, an den
Spieltisch setzte. Oh, wenn man nur ein einziges Mal so spielen hitte kénnen wie ein
reicher, unabhéngiger Mann! Einmal! Der Hauptmann verfluchte seine Gage. Sie war so
schibig, daf sie ihm nicht erlaubte, »menschenwiirdig« zu spielen.

Jetzt, wie sie so geriihrt nebeneinandersafien, alle Welt ringsum vergessen
hatten, aber iiberzeugt waren, sie wiren von aller Welt ringsum vergessen worden,
glaubte der Hauptmann endlich sagen zu konnen: »Verkauf mir dein Pferd!« »Ich
schenk's dir«, sagte Trotta geriihrt. Ein Geschenk darf man nicht verkaufen, auch nicht
voriibergehend, dachte der Hauptmann und sagte: »Nein, verkaufen!« »Nimm's dirl«
flehte Trotta. »Ich zahl's«, beharrte der Hauptmann.

Sie stritten so einige Minuten. Schliefdlich erhob sich der Hauptmann, taumelte
ein wenig und schrie: »Ich befehle Thnen, es mir zu verkaufen!« »Jawohl, Herr
Hauptmann!« sagte Trotta mechanisch. »Ich hab' aber kein Geld!« lallte der
Hauptmann, setzte sich und wurde wieder giitig. »Das macht nichts! Ich schenk dir's.«
»Nein, justament nicht! Ich will's auch gar nicht mehr kaufen. Wenn ich nur Geld hitte!«

»Ich kann's einem andern verkaufen!« sagte Trotta. Er leuchtete vor Freude iiber
diesen ungewothnlichen Einfall.

»Famos!« rief der Hauptmann. »Aber wem?« »Chojnicki zum Beispiel!« »Famos!«
wiederholte der Hauptmann. »Ich bin ihm fiinfhundert Kronen schuldigl« »Ich
iibernehme siel« sagte Trotta.

Weil er getrunken hatte, war sein Herz erfiillt von Mitleid fiir den Hauptmann.
Dieser arme Kamerad mufSte gerettet werden! Er befand sich in grofier Gefahr. Er war
ihm ganz vertraut und nahe, der liebe Hauptmann Wagner. Auflerdem hilt es der
Leutnant in dieser Stunde fiir unumgénglich notwendig, ein gutes, trostliches, vielleicht
auch ein grofes Wort zu sagen und eine hilfreiche Tat zu vollbringen. Edelmut,
Freundschaft und das Bediirfnis, sehr stark und hilfreich zu erscheinen, rannen in
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seinem Herzen zusammen, gleich drei warmen Strémen. Trotta erhebt sich. Der
Morgen ist angebrochen. Nur einige Lampen brennen noch, schon ermattet vor dem
Hellgrau des Tages, der iibermdchtig durch die Jalousien eindringt. Aufier Herrn
Brodnitzer und seinem einzigen Kellner ist kein Mensch mehr im Lokal. Trostlos und
verraten stehen Tische und Stiihle und das Podium, auf dem die »Nachtigall aus
Mariahilf« wdhrend der Nacht herumgehiipft ist. Alles Wiiste ringsum weckt
schreckliche Bilder von einem plétzlichen Aufbruch, der hier stattgefunden haben
kann, als hitten die Gaste, von einer Gefahr tiberrascht, in hellen Scharen das Café auf
einmal verlassen. Lange Zigarettenmundstiicke aus Pappe wimmeln in Haufen auf dem
Boden neben kurzen Stummeln von Zigarren. Es sind Uberreste russischer Zigaretten
und Osterreichischer Zigarren, und sie verraten, daf$ hier Géste aus dem fremden Lande
mit Einheimischen gespielt und getrunken haben.

»Zahlen!« ruft der Hauptmann. - Er umarmt den Leutnant. Er driickt ihn lange
und herzlich an die Brust. »Also mit Gott!« sagt er, die Augen voller Trianen.

Auf der Strafle war bereits der ganze Morgen vorhanden, der Morgen einer
kleinen 6stlichen Stadt, voll vom Duft der Kastanienkerzen, des eben erbliihten Flieders
und der frischen, sduerlichen, schwarzen Brote, die von den Bickern in grofien Kérben
ausgetragen wurden. Die Vigel ldrmten, es war ein unendliches Meer aus Gezwitscher,
ein tonendes Meer in der Luft. Ein blaf$blauer, durchsichtiger Himmel spannte sich glatt
und nahe iiber den grauen, schiefen Schindelddchern der kleinen Hauser. Die winzigen
Fuhrwerke der Bauern rollten weich und langsam und noch schlifrig iiber die staubige
Strafde und verstreuten nach allen Seiten Strohhalme, Hacksel und trockenes Heu vom
vorigen Jahr. Am freien Ostlichen Horizont stieg sehr schnell die Sonne empor. Ihr
entgegen ging Leutnant Trotta, ein wenig erniichtert durch den sachten Wind, der dem
Tag voranwehte, und erfiillt von der stolzen Absicht, den Kameraden zu retten. Es war
nicht einfach, das Pferd zu verkaufen, ohne vorher den Bezirkshauptmann um
Erlaubnis zu fragen. Man tat es fiir den Freund! Es war auch nicht so einfach - und was
wire fiir den Leutnant Trotta in diesem Leben einfach gewesen! -, Chojnicki das Pferd
anzutragen. Aber je schwieriger das Unterfangen erschien, desto riistiger und
entschlossener marschierte ihm Trotta entgegen. Schon schlug es vom Turm. Trotta
erreichte den Eingang zum »neuen Schlofi« in dem Augenblick, in dem Chojnicki,
gestiefelt und die Peitsche in der Hand, sein sommerliches Gefidhrt besteigen wollte. Er
bemerkte die falsche rotliche Frische im hageren und unrasierten Gesicht des
Leutnants, die Schminke der Trinker. Sie lag tiber der wirklichen Blédsse des Angesichts
wie der Widerschein einer roten Lampe iiber einem weifSen Tisch. Er geht zugrunde!
dachte Chojnicki.

»Ich wollte Thnen einen Vorschlag machen!« sagte Trotta. »Wollen Sie mein
Pferd?« - Die Frage erschreckte ihn selbst. Auf einmal wurde es ihm schwer zu
sprechen.

136



»Sie reiten nicht gern, wie ich weifs, Sie sind ja auch von der Kavallerie weg, nun
ja - es ist Ihnen also einfach unsympathisch, sich um das Tier zu sorgen, da Sie es doch
nicht gern beniitzen, nun ja - aber es konnte Ihnen doch leid tun.«

»Nein!« sagte Trotta. Er wollte nichts verheimlichen. »Ich brauche Geld.«

Der Leutnant schamte sich. Es gehorte nicht zu den unehrenhaften, verponten,
zweifelhaften Handlungen, Geld bei Chojnicki zu leihen. Und dennoch war es Carl
Joseph, als begdnne er mit der ersten Anleihe eine neue Etappe seines Lebens und als
bediirfte er dazu der véterlichen Erlaubnis. Der Leutnant schdmte sich. Er sagte: »Um es
klar zu sagen: Ich habe fiir einen Kameraden gebiirgt. Eine grofe Summe. Aufierdem
hat er noch in dieser Nacht eine kleinere verloren. Ich will nicht, dafs er diesem Cafetier
schuldig bleibt. Es ist unmdoglich, dafd ich leihe. Ja«, wiederholte der Leutnant, »es ist
einfach unmaoglich. Der Betreffende ist Ihnen schon Geld schuldig.«

»Aber er geht Sie nichts an!« sagte Chojnicki. »In diesem Zusammenhang geht er
Sie gar nichts an. Sie werden mir nédchstens zuriickzahlen. Es ist eine Kleinigkeit! Sehen
Sie, ich bin reich, man nennt das reich. Ich habe keine Beziehung zum Geld. Wenn Sie
mich um einen Schnaps bitten, es ist genau das gleiche. Sehen Sie doch, was fiir
Umstdnde! Sehen Sie«, und Chojnicki streckte die Hand gegen den Horizont aus und
beschrieb einen Halbkreis, »alle diese Walder geh6ren mir. Es ist ganz unwichtig, nur,
um Thnen Gewissensbisse zu ersparen. Ich bin jedem dankbar, der mir etwas abnimmt.
Nein, ldcherlich, es spielt keine Rolle, es ist schade, daf wir so viele Worte verlieren. Ich
mache Thnen einen Vorschlag: Ich kaufe Ihr Pferd und lasse es IThnen ein Jahr. Nach
einem Jahr gehort es mir.«

Es ist deutlich, daf3 Chojnicki ungeduldig wird. Ubrigens muf3 das Bataillon bald
ausriicken. Die Sonne steigt rastlos hoher. Der volle Tag ist da.

Trotta hastete der Kaserne zu. In einer halben Stunde war das Bataillon gestellt.
Er hatte keine Zeit mehr, sich zu rasieren. Major Zoglauer kam gegen elf Uhr. (Er liebte
keine unrasierten Zugskommandanten. Das einzige, worauf er im Laufe der Jahre, in
denen er Grenzdienst tat, noch acht zu geben gelernt hatte, waren »Sauberkeit und
Adjustierung im Dienst«.) Nun, es war zu spat! Man lief in die Kaserne. Man war
wenigstens niichtern geworden. Man traf Hauptmann Wagner vor versammelter
Kompanie. »Ja, erledigt!« sagte man hastig, und man stellte sich vor seinen Zug. Und
man kommandierte: »Doppelreihen, rechts um. Marschl« Der Sdbel blitzte. Die
Trompeten bliesen. Das Bataillon riickte aus.

Hauptmann Wagner bezahlte heute die sogenannte »Erfrischung« in der
Grenzschenke. Man hatte eine halbe Stunde Zeit, zwei, drei Neunziggradige zu trinken.
Hauptmann Wagner wufste ganz genau, daf$ er angefangen hatte, sein Gliick in die
Hand zu bekommen. Er lenkte es jetzt ganz allein! Heute nachmittag
zweitausendfiinfhundert Kronen! Man gab fiinfzehnhundert sofort zuriick und setzte
sich, ganz ruhig, ganz sorglos, ganz wie ein reicher Mann zum Bakkarat! Man tibernahm
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die Bank! Man mischte selbst! Und zwar mit der linken Hand! Vielleicht bezahlte man
vorldufig nur tausend und setzte sich mit ganzen fiinfzehnhundert, ganz ruhig, ganz
sorglos, ganz wie ein reicher Mann zum Spiel, und zwar mit fiinfhundert zum Roulette
und mit tausend zum Bak! Das wire noch besser! »Anschreiben fiir Hauptmann
Wagnerl!« rief er zum Schanktisch. Und man erhob sich, die Rast war beendet, und die
»Feldiibungen« sollten beginnen.

Gliicklicherweise verschwand Major Zoglauer heute schon nach einer halben
Stunde. Hauptmann Wagner iibergab das Kommando dem Oberleutnant Zander und
ritt schleunigst zu Brodnitzer. Er erkundigte sich, ob er am Nachmittag, gegen vier Uhr,
auf Mitspieler rechnen kénnte. Jawohl, kein Zweifel! Alles lief sich grofiartig an! Sogar
die »Hausgeister«, jene unsichtbaren Wesen, die Hauptmann Wagner in jedem Raum,
in dem gespielt wurde, fithlen konnte, mit denen er manchmal unhérbar sprach - und
auch dann in einem Kauderwelsch, das er sich im Laufe der Jahre zurechtgelegt hatte -,
sogar diese Hausgeister waren heute von eitel Wohlwollen fiir Wagner erfiillt. Um sie
noch besser zu stimmen oder um sie nicht anderer Meinung werden zu lassen, beschlof3
Wagner, heute ausnahmsweise im Café Brodnitzer Mittag zu essen und sich bis zur
Ankunft Trottas nicht vom Platz zu rithren. Er blieb. Gegen drei Uhr nachmittag kamen
die ersten Spieler. Hauptmann Wagner begann zu zittern. Wenn dieser Trotta ihn im
Stich liefs und zum Beispiel erst morgen das Geld brachte? Dann waren vielleicht schon
alle Chancen vorbei. Einen so guten Tag wie heute erwischte man vielleicht niemals
mehr! Die Gotter waren gut gelaunt, und es war ein Donnerstag. Am Freitag aber! Am
Freitag das Gliick rufen, das hiefS ebensoviel wie von einem Oberstabsarzt Kompanie-
Exerzieren verlangen! Je mehr Zeit verging, desto grimmiger dachte Hauptmann
Wagner von dem sdumigen Leutnant Trotta. Er kam nicht, der junge Schuft! Und dazu
hatte man sich so angestrengt, den Exerzierplatz zu friih verlassen, auf das gewohnte
Mittagessen im Bahnhof verzichtet, mit den Hausgeistern mithsam verhandelt und
gewissermafien den gilinstigen Donnerstag aufgehalten! Und dann wurde man im Stich
gelassen. Der Zeiger an der Wanduhr riickte unermiidlich vor, und Trotta kam nicht,
kam nicht, kam nicht!

Doch! Er kommt! Die Tiir geht auf, und Wagners Augen leuchten! Er gibt Trotta
gar nicht die Hand! Seine Finger zittern. Alle Finger gleichen ungeduldigen Raubern. Im
ndchsten Augenblick pressen sie schon einen herrlichen, knisternden Umschlag. »Setz
dich hinl« befahl der Hauptmann. »In einer halben Stunde spétestens siehst du mich
wieder!« Und er verschwand hinter dem griinen Vorhang.

Die halbe Stunde verging, noch eine Stunde und noch eine. Es war schon Abend,
die Lichter brannten. Der Hauptmann Wagner kam langsam ndher. Er war h6chstens
noch an seiner Uniform zu erkennen, und auch diese hatte sich verdndert. IThre Knépfe
standen offen, aus dem Kragen ragte das schwarze Halsband aus Kautschuk, der
Sédbelgriff steckte unter dem Rock, die Taschen bldhten sich, und Zigarrenasche lag
verstreut auf der Bluse. Auf dem Kopf des Hauptmanns ringelten sich die Haare des
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braunen, zerstorten Scheitels, und unter dem zerzausten Schnurrbart standen die
Lippen offen. Der Hauptmann réchelte: »Alles!« und setzte sich.

Sie hatten einander nichts mehr zu sagen. Ein paarmal machte Trotta den
Versuch, eine Frage zu tun. Wagner bat mit ausgestreckter Hand und gleichsam
ausgestreckten Augen um Stille. Dann erhob er sich. Er ordnete seine Uniform. Er sah
ein, daf$ sein Leben keinen Zweck mehr hatte. Er ging jetzt hin, um endlich Schluf§ zu
machen. »Leb wohl!« sagte er feierlich - und ging.

Draufien aber umfédchelte ihn ein giitiger, schon sommerlicher Abend mit
hunderttausend Sternen und hundert Wohlgeriichen. Es war schliefdlich leichter, nie
mehr zu spielen, als nie mehr zu leben. Und er gab sich sein Ehrenwort, daf$ er nie mehr
spielen wiirde. Lieber verrecken als eine Karte anriihren. Nie mehr! Nie mehr war eine
lange Zeit, man kiirzte sie ab. Man sagte sich: bis zum 31. August kein Spiel! Dann wird
man ja sehen! Also, Ehrenwort, Hauptmann Wagner!

Und mit frisch gesdubertem Gewissen, stolz auf seine Festigkeit und froh iiber
das Leben, das er sich soeben selbst gerettet hat, geht der Hauptmann Wagner zu
Chojnicki. Chojnicki steht an der Tiir. Er kennt den Hauptmann lange genug, um auf
den ersten Blick zu sehen, daf$ Wagner viel verloren und wieder einmal den Entschluf3
gefafst hat, kein Spiel mehr anzuriihren. Und er ruft: »Wo haben Sie den Trotta
gelassen?«

»Nicht gesehn!«
»Alles?«

Der Hauptmann senkt den Kopf, schaut auf seine Stiefelspitzen und sagt: »Ich
habe mein Ehrenwort gegeben -« »Ausgezeichnet!« sagt Chojnicki, »es ist Zeitl«

Er ist entschlossen, den Leutnant Trotta von der Freundschaft mit dem
irrsinnigen Wagner zu befreien. Weg mit ihm! denkt Chojnicki. Man wird ihn vorladufig
fiir ein paar Tage in Urlaub schicken, mit Wally! Und er fahrt in die Stadt.

»Jal« sagt Trotta ohne Zogern. Er hat Angst vor Wien und vor der Reise mit einer
Frau. Aber er mufS fahren. Er empfindet jene ganz bestimmte Bedréngnis, die ihn vor
jeder Veranderung seines Lebens regelméfSig befallen hat. Er fiihlt, dafd ihn eine neue
Gefahr bedroht, die grofite der Gefahren, die es geben kann, ndmlich eine, nach der er
sich selbst gesehnt hat. Er wagt nicht zu fragen, wer die Frau sei. Viele Gesichter fremder
Frauen, blaue, braune und schwarze Augen, blonde Haare, schwarze Haare, Hiiften,
Briiste und Beine, Frauen, die er vielleicht einmal gestreift hat, als Knabe, als Jiingling;
alle schweben hurtig an ihm vorbeij; alle auf einmal: ein wunderbarer, zarter Sturm von
fremden Frauen. Er riecht den Duft der Unbekannten; er spiirt die kiihle und harte
Zartheit ihrer Knie; schon liegt um seinen Hals das siifSe Joch nackter Arme und an
seinem Nacken der Riegel ineinandergeschlungener Hiande.
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Es gibt eine Angst vor der Wollust, die selbst wolliistig ist, wie eine gewisse Angst
vor dem Tode tddlich sein kann. Diese Angst erfiillt nun den Leutnant Trotta.

XIII

Frau von Tauflig war schon und nicht mehr jung. Tochter eines Stationschefs,
Witwe von einem jung verstorbenen Rittmeister namens Eichberg, hatte sie vor einigen
Jahren einen frisch geadelten Herrn Tauflig geheiratet, einen reichen und kranken
Fabrikanten. Er litt an leichtem, sogenanntem zirkuldrem Irresein. Seine Anfille kehrten
regelmiflig jedes halbe Jahr wieder. Wochenlang vorher fiihlte er sie nahen. Und er fuhr
in jene Anstalt am Bodensee, in der verwOhnte Irrsinnige aus reichen Hé&usern
behutsam und kostspielig behandelt wurden und die Irrenwérter zdrtlich waren wie
Hebammen. Kurz vor einem seiner Anfélle und auf den Rat eines jener windigen und
mondinen Arzte, die ihren Patienten »seelische Emotionen« ebenso leichtfertig
verschreiben wie altertiimliche Hausarzte Rhabarber und Rizinus, hatte Herr von
Tauflig die Witwe von seinem Freund Eichberg geheiratet. Tauflig erlebte zwar eine
»seelische Emotiong, aber sein Anfall kam auch schneller und heftiger. Seine Frau hatte
wéhrend ihrer kurzen Ehe mit Herrn von Eichberg viele Freunde gewonnen und nach
dem Tode ihres Mannes ein paar herzliche Heiratsantrage zuriickgewiesen. Von ihren
Ehebriichen schwieg man aus purer Hochschidtzung. Die Zeit war damals strenge, wie
man weifs. Aber sie erkannte Ausnahmen an und liebte sie sogar. Es war einer jener
wenigen aristokratischen Grundsitze, denen zufolge einfache Biirger Menschen zweiter
Klasse waren, aber der und jener biirgerliche Offizier Leibadjutant des Kaisers wurde;
die Juden auf hohere Auszeichnungen keinen Anspruch erheben konnten, aber
einzelne Juden geadelt wurden und Freunde von Erzherzégen; die Frauen in einer
iiberlieferten Moral lebten, aber diese und jene Frau lieben durfte wie ein
Kavallerieoffizier. (Es waren jene Grundsitze, die man heute »verlogene« nennt, weil wir
soviel unerbittlicher sind; unerbittlich, ehrlich und humorlos.)

Der einzige unter den intimen Freunden der Witwe, der ihr keinen Heiratsantrag
gemacht hatte, war Chojnicki. Die Welt, in der es sich noch lohnte zu leben, war zum
Untergang verurteilt. Die Welt, die ihr folgen sollte, verdiente keinen anstdndigen
Bewohner mehr. Es hatte also keinen Sinn, dauerhaft zu lieben, zu heiraten und etwa
Nachkommen zu zeugen. Mit seinen traurigen, blafSblauen, etwas hervortretenden
Augen sah Chojnicki die Witwe an und sagte: »Entschuldige, daf$ ich dich nicht heiraten
mochte!« Mit diesen Worten beendete er seinen Kondolenzbesuch.

Die Witwe heiratete also den irrsinnigen Taufsig. Sie brauchte Geld, und er war
bequemer als ein Kind. Sobald sein Anfall vorbei war, bat er sie zu kommen. Sie kam,
erlaubte ihm einen Kuf$ und fiihrte ihn nach Hause. »Auf frohes Wiedersehn!« sagte
Herr von Tauflig dem Professor, der ihn bis vor das Gitter der geschlossenen Abteilung
begleitete. »Auf Wiedersehn, recht bald!« sagte die Frau. (Sie liebte die Zeiten, in denen
ihr Mann krank war.) Und sie fuhren nach Hause. Vor zehn Jahren hatte sie zuletzt
Chojnicki besucht, damals noch nicht mit Tauflig verheiratet, nicht weniger schon als

140



heute und um ganze zehn Jahre jiinger. Auch damals war sie nicht allein
zuriickgefahren. Ein Leutnant, jung und traurig wie dieser hier, hatte sie begleitet. Er
hief3 Ewald und war Ulan. (Ulanen hatte es hier damals gegeben.) Es wire der erste
wirkliche Schmerz ihres Lebens gewesen, ohne Begleitung zuriickzufahren; und eine
Enttduschung, etwa von einem Oberleutnant begleitet zu werden. Fiir hohere Chargen
fiihlte sie sich noch lange nicht alt genug. Zehn Jahre spéter - vielleicht.

Aber das Alter nahte mit grausamen und lautlosen Schritten und manchmal in
tiickischen Verkleidungen. Sie zdhlte die Tage, die an ihr vorbeirannen, und jeden
Morgen die feinen Runzeln, zarthaarige Netze, in der Nacht um die ahnungslos
schlafenden Augen vom Alter gesponnen. Ihr Herz aber war ein sechzehnjihriges
Midchenherz. Mit stdndiger Jugend gesegnet, wohnte es mitten im alternden Korper,
ein schones Geheimnis in einem verfallenden SchlofS. Jeder junge Mann, den Frau von
TaufSig in ihre Arme nahm, war der langersehnte Gast. Er blieb leider nur im Vorzimmer
stehen. Sie lebte ja gar nicht; sie wartete ja nur! Einen nach dem andern sah sie
davongehn, mit bekiimmerten, ungesittigten und verbitterten Augen. Allmidhlich
gewohnte sie sich daran, Mdnner kommen und gehen zu sehen, das Geschlecht der
kindischen Riesen, die tdippischen Mammutinsekten glichen, fliichtig und dennoch von
schwerem Gewicht; eine Armee von plumpen Toren, die mit bleiernen Fittichen zu
flattern versuchten; Krieger, die zu erobern glaubten, wenn man sie verachtete, zu
besitzen, wihrend man sie verlachte, zu geniefSen, wenn sie kaum gekostet hatten; eine
barbarische Horde, auf die man trotzdem wartete, solange man lebte. Vielleicht,
vielleicht stand einmal ein einziger aus ihrer verworrenen und finsteren Mitte auf, leicht
und schimmernd, ein Prinz mit gesegneten Handen. Er kam nicht! Man wartete, er kam
nicht! Man wurde alt, er kam nicht! Frau von TaufSig stellte dem nahenden Alter junge
Minner entgegen wie Ddmme. Aus Angst vor ihrem erkennenden Blick ging sie mit
geschlossenen Augen in jedes ihrer sogenannten Abenteuer. Und sie verzauberte mit
ihren Wiinschen die térichten Ménner fiir den eigenen Gebrauch. Leider merkten sie
nichts davon. Und sie verwandelten sich nicht im geringsten.

Sie schitzte den Leutnant Trotta ab. Er sieht alt aus fiir seine Jahre dachte sie -, er
hat traurige Dinge erlebt, aber er ist nicht an ihnen klug geworden. Er liebt nicht
leidenschaftlich, aber vielleicht auch nicht fliichtig. Er ist bereits so ungliicklich, daf$
man ihn héchstens nur noch gliicklich machen kann.

Am ndchsten Morgen erhielt Trotta drei Tage Urlaub »in
Familienangelegenheiten«. Um ein Uhr nachmittags verabschiedete er sich von den
Kameraden im Speisesaal. Er stieg mit Frau von Tauf’ig, beneidet und umjubelt, in ein
Kupee erster Klasse, fiir das er allerdings einen Zuschlag gezahlt hatte.

Als die Nacht einbrach, bekam er Angst wie ein Kind vor der Dunkelheit; und er
verliefd das Kupee, um zu rauchen, das heifdt: unter dem Vorwand, rauchen zu miissen.
Er stand im Korridor, erfiillt von verworrenen Vorstellungen, sah durch das nichtliche
Fenster die fliegenden Schlangen, die aus den weifdgliihenden Funken der Lokomotive
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im Nu gebildet wurden und im Nu verloschen, die dichte Finsternis der Walder und die
ruhigen Sterne am Gewdlbe des Himmels. Sachte schob er die Tiir zuriick und ging auf
den Zehen ins Kupee. »Vielleicht hdtten wir Schlafwagen nehmen sollen!« sagte die Frau
iiberraschend, ja erschreckend aus der Dunkelheit. »Sie miissen unaufhérlich rauchen!
Rauchen diirfen Sie auch hier!« Sie schlief also noch immer nicht. Das Streichholz
beleuchtete ihr Angesicht. Es lag, weifS, vom schwarzen, wirren Haar umrandet, auf der
dunkelroten Polsterung. Ja, vielleicht hdtte man Schlafwagen nehmen sollen. Das
Kopfchen der Zigarette glomm rotlich durch die Finsternis. Sie fuhren iiber eine Briicke,
die Rader polterten stéarker. »Die Briicken!« sagte die Frau. »Ich habe Angst, sie stiirzen
einl« Ja, dachte der Leutnant, sie sollen nur einstiirzen! Er hatte lediglich zwischen
einem plotzlichen Ungliick und einem langsam heranschleichenden zu wéhlen. Er saf$
reglos der Frau gegeniiber, sah die Lichter der voriiberhuschenden Stationen
sekundenlang das Abteil erhellen und das bleiche Angesicht der Frau von Tauf$ig noch
blasser werden. Er konnte kein Wort hervorbringen. Er stellte sich vor, daf$ er sie kiissen
miisse, statt etwas zu sagen. Er verschob den félligen Kuf$ immer wieder. Nach der
nédchsten Station, sagte er sich. Auf einmal streckte die Frau ihre Hand aus, suchte nach
dem Riegel an der Kupeetiir, fand ihn und lief§ ihn einschnappen. Und Trotta beugte
sich tiber ihre Hand.

In dieser Stunde liebte Frau von Tauflig den Leutnant mit der gleichen Heftigkeit,
mit der sie vor zehn Jahren den Leutnant Ewald geliebt hatte, auf der gleichen Strecke,
um die gleiche Stunde und, wer weif3, vielleicht im selben Kupee. Aber ausgeléscht war
vorldufig jener Ulan, wie die Fritheren, wie die Spédteren. Die Lust brauste iiber die
Erinnerung hin und schwemmte alle Spuren fort. Frau von Tauflig hief$ Valerie mit
Vornamen, man nannte sie mit der landesiiblichen Abkiirzung Wally. Dieser Name, ihr
zugefliistert in allen zértlichen Stunden, klang in jeder zértlichen Stunde ganz neu. Eben
taufte sie wieder dieser junge Mann, sie war ein Kind (und frisch wie der Name).
Dennoch machte sie jetzt, aus Gewohnheit, die wehmiitige Feststellung, dafS sie »viel
dlter« sei als er: eine Bemerkung, die sie jungen Médnnern gegeniiber immer wagte,
gewissermafien eine tollkithne Vorsicht. Ubrigens eréffnete diese Bemerkung eine neue
Reihe von Liebkosungen. Alle zartlichen Worte, die ihr geldufig waren und die sie dem
und jenem schon geschenkt hatte, holte sie wieder hervor. Jetzt kam - wie gut kannte sie
leider die Reihenfolge! - die stdndig gleichlautende Bitte des Mannes, nicht vom Alter
und von der Zeit zu reden. Sie wufSte, wie wenig diese Bitten bedeuteten - und sie
glaubte ihnen. Sie wartete. Aber der Leutnant Trotta schwieg, ein verstockter junger
Mann. Sie hatte Angst, das Schweigen sei ein Urteil; und sie begann vorsichtig: »Was
glaubst, um wieviel dlter ich bin als du?« Er war ratlos. Darauf antwortet man nicht, es
ging ihn auch gar nichts an. Er fiihlte den schnellen Wechsel von glatter Kiihle und
ebenso glatter Glut auf ihrer Haut, die jahen klimatischen Verdnderungen, die zu den
zauberhaften Erscheinungen der Liebe gehoren. (Innerhalb einer einzigen Stunde
héufen sie alle Eigenschaften aller Jahreszeiten auf einer einzigen weiblichen Schulter.
Sie heben tatsdchlich die Gesetze der Zeit auf.) »Ich konnt' ja deine Mutter sein!«
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fliisterte die Frau. »Rate mal, wie alt ich bin?« »Ich weif nichtl« sagte der Ungliickliche.
»Einundvierzig!« sagte Frau Wally. Sie war erst vor einem Monat zweiundvierzig
geworden. Aber manchen Frauen verbietet die Natur selbst, die Wahrheit zu sagen; die
Natur, die sie davor behiitet, dlter zu werden. Frau von Tauflig wire vielleicht zu stolz
gewesen, ganze drei Jahre zu unterschlagen. Aber der Wahrheit ein einziges, armseliges
Jahr zu stehlen war noch kein Diebstahl an der Wahrheit.

»Du liigstl« sagte er endlich, sehr grob, aus Hoflichkeit. Und sie umarmte ihn in
einer neuen, aufrauschenden Welle aus Dankbarkeit. Die weifSen Lichter der Stationen
rannen am Fenster vorbei, erleuchteten das Kupee, belichteten ihr weifSes Angesicht
und schienen ihre Schultern noch einmal zu entbl6f3en. Der Leutnant lag an ihrer Brust
wie ein Kind. Sie fiihlte einen wohltitigen, seligen, einen miitterlichen Schmerz. Eine
miitterliche Liebe rann in ihre Arme und erfiillte sie mit neuer Kraft. Sie wollte ihrem
Geliebten Gutes tun wie einem eigenen Kind; als hétte ihn ihr Schofd geboren, derselbe,
der ihn jetzt empfing. »Mein Kind, mein Kind!« wiederholte sie. Sie hatte keine Angst
mehr vor dem Alter. Ja, zum erstenmal segnete sie die Jahre, die sie von dem Leutnant
schieden. Als der Morgen, ein strahlender, frithsommerlicher Morgen, durch die
dahinschiefienden Kupeefenster brach, zeigte sie dem Leutnant furchtlos das noch
nicht fiir den Tag geriistete Angesicht. Sie rechnete allerdings ein bifSchen mit der
Morgenrote. Denn zuféllig lag der Osten vor dem Fenster, an dem sie safs.

Dem Leutnant Trotta erschien die Welt verdndert. Infolgedessen stellte er fest,
daf$ er soeben die Liebe kennengelernt habe, das heifdt: die Verwirklichung seiner
Vorstellungen von der Liebe. In Wirklichkeit war er nur dankbar, ein gesittigtes Kind.
»In Wien bleiben wir zusammen, nicht?« - Liebes Kind, liebes Kind! dachte sie
fortwidhrend. Sie sah ihn an, von miitterlichem Stolz erfiillt, als hitte sie ein Verdienst an
den Tugenden, die er nicht besafd und die sie ihm zuschrieb wie eine Mutter.

Eine unendliche Reihe kleiner Feste bereitete sie vor. Es fiigte sich gut, dafs sie zu
Fronleichnam eintrafen. Sie wird zwei Plédtze auf der Tribiine beschaffen. Sie wird mit
ihm den bunten Zug geniefien, den sie liebte, wie ihn damals alle dsterreichischen
Frauen jedes Standes liebten.

Sie beschaffte Pldtze auf der Tribiine. Der frohliche und feierliche Pomp der
Parade beschenkte sie selbst mit einem warmen und verjiingenden Widerschein. Seit
ihrer Jugend kannte sie, wahrscheinlich nicht weniger genau als der Obersthofmeister,
alle Phasen, Teile und Gesetze des Fronleichnamzuges, dhnlich wie die alten Besucher
der angestammten Opernlogen alle Szenen ihrer geliebten Stiicke. Ihre Lust zu schauen
verminderte sich nicht etwa, sondern néhrte sich im Gegenteil von dieser vertrauten
Kennerschaft. In Carl Joseph standen die alten kindischen und heldischen Traume auf,
die ihn zu Hause, in den Ferien auf dem viterlichen Balkon, bei den Kldngen des
Radetzkymarsches erfiillt und begliickt hatten. Die ganze majestdtische Macht des alten
Reiches zog vor seinen Augen dahin. Der Leutnant dachte an seinen GrofSvater, den
Helden von Solferino, und an den unerschiitterlichen Patriotismus seines Vaters, der
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einem kleinen, aber starken Fels vergleichbar war, mitten unter den ragenden Bergen
der habsburgischen Macht. Er dachte an seine eigene heilige Aufgabe, fiir den Kaiser zu
sterben, jeden Augenblick zu Wasser und zu Lande und auch in der Luft, mit einem
Worte, an jedem Orte. Die Wendungen des Geliibdes, das er ein paarmal mechanisch
abgelegt hatte, wurden lebendig. Sie erhoben sich, ein Wort nach dem andern erhob
sich, jedes eine Fahne. Das porzellanblaue Auge des Allerhéchsten Kriegsherrn, erkaltet
auf so vielen Bildern an so vielen Wanden des Reiches, fiillte sich mit neuer, viterlicher
Huld und blickte wie ein ganzer blauer Himmel auf den Enkel des Helden von Solferino.
Es leuchteten die lichtblauen Hosen der Infanterie. Wie der leibhaftige Ernst der
ballistischen Wissenschaft zogen die kaffeebraunen Artilleristen vorbei. Die blutroten
Feze auf den Kopfen der hellblauen Bosniaken brannten in der Sonne wie kleine
Freudenfeuerchen, angeziindet vom Islam zu Ehren Seiner Apostolischen Majestit. In
den schwarzen, lackierten Karossen saflen die goldgezierten Ritter des Vlieses und die
schwarzen, rotbdckigen Gemeinderdte. Nach ihnen wehten wie majestétische Stiirme,
die ihre Leidenschaft in der Ndhe des Kaisers ziigeln, die RofShaarbiische der Leibgarde-
Infanterie einher. Schliefdlich erhob sich, vom schmetternden Generalmarsch
vorbereitet, der kaiser- und konigliche Gesang der irdischen, aber immerhin
Apostolischen Armee-Cherubim: »Gott erhalte, Gott beschiitze« iiber die stehende
Volksmenge, die marschierenden Soldaten, die sachte trabenden Rosser und die lautlos
rollenden Wagen. Er schwebte iiber allen Kopfen, ein Himmel aus Melodie, ein
Baldachin aus schwarz-gelben Ténen. Und das Herz des Leutnants stand still und
klopfte heftig zu gleicher Zeit - eine medizinische Absonderlichkeit. Zwischen den
langsamen Kldngen der Hymne flogen die Hochrufe auf wie weifse Fihnchen zwischen
grofSen, wappenbemalten Bannern. Der Lipizzanerschimmel kam tdnzelnd einher, mit
der majestitischen Koketterie der beriihmten Lipizzanerpferde, die im kaiserlich-
koniglichen Gestiit ihre Ausbildung genossen. Ihm folgte das Hufgetrappel der
Halbschwadron Dragoner, ein zierlicher Paradedonner. Die schwarz-goldenen Helme
blitzten in der Sonne. Die Rufe der hellen Fanfaren erténten, Stimmen fréhlicher
Mahner: Habt acht, habt acht, der alte Kaiser naht!

Und der Kaiser kam: Acht bliitenweifSe Schimmel zogen seinen Wagen. Und auf
den Schimmeln, in goldbestickten, schwarzen Rocken und mit weifsen Periicken, ritten
die Lakaien. Sie sahen aus wie Gotter, und sie waren nur Diener von Halbgé6ttern. Zu
beiden Seiten des Wagens standen je zwei ungarische Leibgarden mit gelb-schwarzen
Pantherfellen iiber der Schulter. Sie erinnerten an die Wichter der Mauern von
Jerusalem, der heiligen Stadt, deren Konig der Kaiser Franz Joseph war. Der Kaiser trug
den schneeweifSen Rock, den man von allen Bildern der Monarchie kannte, und einen
maichtigen griinen Papageienfederstrauf$ iiber dem Hut. Sachte im Wind wehten die
Federn. Der Kaiser lidchelte nach allen Seiten. Auf seinem alten Angesicht lag das
Lacheln wie eine kleine Sonne, die er selbst geschaffen hatte. Vom Stephansdom
drohnten die Glocken, die Griife der romischen Kirche, entboten dem Romischen
Kaiser Deutscher Nation. Der alte Kaiser stieg vom Wagen mit jenem elastischen Schritt,
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den alle Zeitungen rithmten, und ging in die Kirche wie ein einfacher Mann; zu Fuf$ ging
er in die Kirche, der Romische Kaiser Deutscher Nation, umdrohnt von den Glocken.

Kein Leutnant der kaiser- und koniglichen Armee hitte dieser Zeremonie
gleichgiiltig zusehen konnen. Und Carl Joseph war einer der Empfindlichsten. Er sah
den goldenen Glanz, den die Prozession verstromte, und er horte nicht den diistern
Fliigelschlag der Geier. Denn iiber dem Doppeladler der Habsburger kreisten sie schon,
die Geier, seine briiderlichen Feinde.

Nein, die Welt ging nicht unter, wie Chojnicki gesagt hatte, man sah mit eigenen
Augen, wie sie lebte! Uber die breite Ringstrafle zogen die Bewohner dieser Stadt,
frohliche Untertanen der Apostolischen Majestét, alles Leute aus seinem Hofgesinde.
Die ganze Stadt war nur ein riesengrofser Burghof. Méchtig in den Torbégen der uralten
Palaste standen die livrierten Tiirhiiter mit ihren Stdben, die Gotter unter den Lakaien.
Schwarze Kutschen auf gummibereiften hohen und edlen Ridern mit zarten Speichen
hielten vor den Toren. Die Résser streichelten mit fiirsorglichen Hufen das Pflaster.
Staatsbeamte mit schwarzen Krappenhiiten, goldenen Kragen und schmalen Degen
kamen wiirdig und verschwitzt von der Prozession. Die weifSen Schulmédchen, Bliiten
im Haar und Kerzen in den Hinden, kehrten heim, eingezwédngt zwischen ihre
feierlichen Elternpaare, wie deren korperhaft gewordenen, etwas verstorten und
vielleicht auch ein wenig verpriigelten Seelen. Uber den hellen Hiiten der hellen
Damen, die ihre Kavaliere spazierenfiihrten wie an Leinen, wolbten sich die zierlichen
Baldachine der Sonnenschirme. Blaue, braune, schwarze, gold- und silberverzierte
Uniformen bewegten sich wie seltsame Badumchen und Gewichse, ausgebrochen aus
einem siidlichen Garten und wieder nach der fernen Heimat strebend. Das schwarze
Feuer der Zylinder gldnzte iiber eifrigen und roten Gesichtern. Farbige Schérpen, die
Regenbogen der Biirger, lagen iiber breiten Briisten, Westen und Bauchen. Da wallten
iiber die Fahrbahn der Ringstrafie in zwei breiten Reihen die Leibgardisten in weifien
Engelspelerinen mit roten Aufschldgen und weifSen Federbiischen, schimmernde
Hellebarden in den Fidusten, und die Strafenbahnen, die Fiaker und selbst die
Automobile hielten vor ihnen an wie vor wohlvertrauten Gespenstern der Geschichte.
An den Kreuzungen und Ecken begossen die dicken, zehnfach beschiirzten
Blumenfrauen (stddtische Schwestern der Feen) aus dunkelgriinen Kannen ihre
leuchtenden StrdufSe, segneten mit lachelnden Blicken voriibergehende Liebespaare,
banden Maigléckchen zusammen und liefSen ihre alten Zungen laufen. Die goldenen
Helme der Feuerwehrminner, die zu den Spektakeln abmarschierten, funkelten, heitere
Mahner an Gefahr und Katastrophe. Es roch nach Flieder und WeifSdorn. Die Gerdusche
der Stadt waren nicht laut genug, die pfeifenden Amseln in den Gérten und die
trillernden Lerchen in den Liiften zu tiberténen. All das schiittete die Welt iiber den
Leutnant Trotta aus. Er saf$ im Wagen neben seiner Freundin, er liebte sie, und er fuhr,
wie ihm schien, durch den ersten guten Tag seines Lebens.
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Und es war auch in der Tat, als begidnne sein Leben. Er lernte Wein trinken, wie
er an der Grenze den Neunziggrdadigen getrunken hatte. Er af$ mit der Frau in jenem
berithmten Speisehaus, dessen Wirtin wiirdig war wie eine Kaiserin, dessen Raum heiter
und andéchtig war wie ein Tempel, nobel wie ein Schlof$ und friedlich wie eine Hiitte.
Hier afen an angestammten Tischen die Exzellenzen, und die Kellner, die sie
bedienten, sahen aus wie ihresgleichen, so daf$ es beinahe war, als wechselten Géste
und Kellner in einem bestimmten Turnus miteinander ab. Und jeder kannte jeden beim
Vornamen wie ein Bruder den andern; aber sie griifdten einander wie ein Fiirst den
andern. Man kannte die Jungen und die Alten, die guten Reiter und die schlechten, die
Galanten und die Spieler, die Flotten, die Ehrgeizigen, die Giinstlinge, die Erben einer
uralten, durch die Uberlieferung geheiligten sprichwértlichen und allseits verehrten
Dummbheit und auch die Klugen, die morgen an die Macht kommen sollten. Man horte
nur ein zartes Gerdusch wohlerzogener Gabeln und Loffel und an den Tischen jenes
lachelnde Gefliister der Essenden, das lediglich der Angesprochene hért und das der
kundige Nachbar ohnehin errdt. Von den weifSen Tischtiichern kam ein friedlicher
Glanz, durch die hohen, verhangenen Fenster stromte ein verschwiegener Tag, aus den
Flaschen rann der Wein mit zartlichem Gurren, und wer einen Kellner rufen wollte,
brauchte nur die Augen zu erheben. Denn man vernahm in dieser gesitteten Stille den
Aufschlag eines Augenlides wie anderswo einen Ruf. Ja, so begann das, was er »das
Leben« nannte und was zu jener Zeit vielleicht auch das Leben war: die Fahrt im glatten
Wagen zwischen den dichten Geriichen des gereiften Friihlings, an der Seite einer Frau,
von der man geliebt wurde. Jeder ihrer zértlichen Blicke schien ihm seine junge
Uberzeugung zu rechtfertigen, dafl er ein ausgezeichneter Mann sei von vielen
Tugenden und sogar ein »famoser Offizier« in dem Sinne, in dem man innerhalb der
Armee diese Bezeichnung anwandte. Er erinnerte sich, dafd er fast sein ganzes Leben
traurig gewesen war, scheu, man konnte schon sagen: verbittert. Aber so, wie er sich
jetzt zu kennen glaubte, begriff er nicht mehr, warum er traurig, scheu und verbittert
gewesen war. Der Tod in der Nédhe hatte ihn erschreckt. Aber auch aus den wehmiitigen
Gedanken, die er jetzt Katharina und Max Demant nachsandte, bezog er noch einen
Genufs. Er hatte seiner Meinung nach Hartes durchgemacht. Er verdiente die zértlichen
Blicke einer schonen Frau. Er sah sie von Zeit zu Zeit dennoch ein wenig dngstlich an.
War's nicht eine Laune von ihr, ihn mitzunehmen wie einen Knaben und ihm ein paar
gute Tage zu bereiten? Das konnte man sich nicht gefallen lassen. Er war, wie es bereits
feststand, ein ganz famoser Mensch, und wer ihn liebte, mufite ihn ganz lieben, ehrlich
und bis in den Tod, wie die arme Katharina. Und wer weif3, wie viele Manner dieser
schonen Frau einfielen, wiahrend sie ihn ganz allein zu lieben glaubte oder zu lieben
vorgab?! War er eifersiichtig? Gewifs, er war eifersiichtig! Und auch ohnmaéchtig, wie ihm
gleich darauf einfiel. Eifersiichtig und ohne jedes Mittel, hierzubleiben oder mit der
Frau weiterzufahren, sie zu behalten, solange ihm beliebte, und sie zu erforschen und
sie zu gewinnen. Ja, er war ein kleiner, armer Leutnant, mit fiinfzig Kronen monatlicher
Rente vom Vater, und er hatte Schulden ...
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»Spielt ihr in eurer Garnison?« fragte Frau von Tauf3ig plotzlich.

»Die Kameraden«, sagte er. »Hauptmann Wagner zum Beispiel. Er verliert
enorm!«

»Und du?«

»Gar nichtl« sagte der Leutnant. Er wufSte in diesem Augenblick, auf welche
Weise man méachtig werden konnte. Er emporte sich gegen sein méfiiges Geschick. Er
wiinschte sich ein glanzvolles. Wenn er Staatsbeamter geworden wire, hétte er vielleicht
Gelegenheit gehabt, einige seiner geistigen Tugenden, die er gewif$ besaf}, niitzlich
anzuwenden, Karriere zu machen. Was war ein Offizier im Frieden?! Was hatte der Held
von Solferino selbst im Krieg und durch seine Tat gewonnen?!

»DafS du nur nicht spielstl« sagte Frau von Tauflig. »Du siehst nicht aus wie einer,
der Gliick im Spiel hat!«

Er war gekrdankt. Sofort fafste ihn die Begierde, zu beweisen, dafs er Gliick habe,
iiberall! Er begann, geheime Pldne zu briiten, fiir heute, jetzt, fiir diese Nacht. Seine
Umarmungen waren gleichsam vorldufige Umarmungen, Proben einer Liebe, die er
morgen geben wollte als ein Mann, nicht nur ausgezeichnet, sondern auch michtig. Er
dachte an die Zeit, sah auf die Uhr und iiberlegte schon eine Ausflucht, um nicht zu spét
fortzukommen. Frau Wally schickte ihn selbst weg. »Es wird spdt, du mufSt gehen!«
»Morgen vormittagl« »Morgen vormittag!«

Der Hotelportier nannte einen Spielsaal in der Ndhe. Man begriifite den
Leutnant mit geschiftiger Hoflichkeit. Er sah ein paar hohere Offiziere und blieb vor
ihnen in der vorgeschriebenen Erstarrung stehen. Lidssig winkten sie ihm zu,
verstindnislos starrten sie ihn an, als begriffen sie iiberhaupt nicht, dafS man sie
militdrisch behandle; als wéren sie ldngst nicht mehr Angehérige der Armee und nur
noch nachléssige Trager ihrer Uniformen; und als weckte dieser ahnungslose Neuling in
ihnen eine sehr ferne Erinnerung an eine sehr ferne Zeit, in der sie noch Offiziere
gewesen waren. Sie befanden sich in einer anderen, vielleicht in einer geheimeren
Abteilung ihres Lebens, und nur noch ihre Kleider und Sterne erinnerten an ihr
gewOhnliches, alltdgliches Leben, das morgen mit dem anbrechenden Tag wieder
beginnen wiirde. Der Leutnant iiberzdhlte seine Barschaft, sie betrug
hundertundfiinfzig Kronen. Er legte, wie er es beim Hauptmann Wagner gesehen hatte,
fiinfzig Kronen in die Tasche, den Rest in das Zigarettenetui. Eine Weile saf$ er an einem
der beiden Roulettetische, ohne zu setzen - Karten kannte er zu wenig, und er wagte
sich nicht an sie. Er war ganz ruhig und iiber seine Ruhe erstaunt. Er sah die roten,
weiflen, blauen Haufchen der Spielmarken kleiner werden, grofier werden, hierhin und
dorthin riicken. Aber es fiel ihm nicht ein, dafS er eigentlich gekommen war, um sie alle
an seinen Platz wandern zu sehen. Er entschlof$ sich endlich zu setzen, und es war nur
wie eine Pflicht. Er gewann. Er setzte die Hélfte des Gewinstes und gewann noch einmal.
Er sah nicht nach den Farben und nicht nach den Zahlen. Er setzte gleichmiitig
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irgendwohin. Er gewann. Er setzte den ganzen Gewinn. Er gewann zum viertenmal. Ein
Major gab ihm einen Wink. Trotta stand auf. Der Major: »Sie sind zum erstenmal hier.
Sie haben tausend Kronen gewonnen. Es ist besser, Sie gehn gleich!« »Jawohl, Herr
Majorl« sagte Trotta und ging gehorsam. Als er die Marken eintauschte, tat es ihm leid,
dafd er dem Major gehorcht hatte. Er ziirnte sich, weil er imstande war, jedem Beliebigen
zu gehorchen. Weshalb lief§ er sich wegschicken? Und warum hatte er nicht mehr den
Mut zuriickzukehren? Er ging, unzufrieden mit sich und ungliicklich {iber seinen ersten
Gewinn.

Es war schon spédt und so still, daf$ man die Schritte einzelner Fufigdnger aus
entfernten Strafien horte. An dem Streifen des Himmels iiber der schmalen, von hohen
Héusern gesdumten Gasse zwinkerten fremd und friedlich die Sterne. Eine dunkle
Gestalt bog um die Ecke und kam dem Leutnant entgegen. Sie schwankte, es war ein
Betrunkener, ohne Zweifel. Der Leutnant erkannte ihn sofort: Es war der Maler Moser,
der seine gew6hnliche Runde durch die nidchtlichen Strafien der inneren Stadt machte,
mit Mappe und Schlapphut. Er salutierte mit einem Finger und begann, seine Bilder
anzubieten. »Lauter Mddchen in allen Positionen!« Carl Joseph blieb stehen. Er dachte,
daf$ ihm das Schicksal selbst den Maler Moser entgegenschickte. Er wufste nicht, daf$ er
seit Jahren jede Nacht um die gleiche Stunde den Professor in irgendeiner Gasse der
inneren Stadt hitte treffen kénnen. Er zog die aufgesparten fiinfzig Kronen aus der
Tasche und gab sie dem Alten. Er tat es, als hitte es ihm jemand lautlos geboten; wie
man einen Befehl vollfithrt. So wie er, so wie er, dachte er, er ist ganz gliicklich, er hat
ganz recht! Er erschrak iiber seinen Einfall. Er suchte nach den Griinden, denen zufolge
der Maler Moser recht haben sollte, fand keine, erschrak noch mehr und verspiirte
schon den Durst nach Alkohol, den Durst der Trinker, der ein Durst der Seele und des
Korpers ist. Plotzlich sieht man wenig wie ein Kurzsichtiger, hort schwach wie ein
Schwerhoriger. Man muf$ sofort, auf der Stelle, ein Glas trinken. Der Leutnant kehrte
um, hielt den Maler Moser auf und fragte: »Wo konnen wir trinken?«

Es gab ein néchtliches Gasthaus, nicht weit von der Wollzeile. Dort bekam man
Sliwowitz, leider war er fiinfundzwanzig Prozent schwécher als der Neunziggradige. Der
Leutnant und der Maler setzten sich und tranken. Allmé&hlich wurde es Trotta klar, dafd
er lingst nicht mehr der Meister seines Gliicks war, ldngst nicht mehr ein
ausgezeichneter Mann von allerhand Tugenden. Arm und elend war er vielmehr und
voller Wehmut iiber seinen Gehorsam gegeniiber einem Major, der ihn verhindert
hatte, Hunderttausende zu gewinnen. Nein! Fiirs Gliick war er nicht geschaffen! Frau
von Tauflig und der Major aus dem Spielsaal und iiberhaupt alle, alle machten sich iiber
ihn lustig. Nur dieser eine, der Maler Moser (man konnte ihn schon ruhig einen Freund
nennen) war aufrichtig, ehrlich und treu. Man sollte sich ihm zu erkennen geben! Dieser
ausgezeichnete Mann war der édlteste und der einzige Freund seines Vaters. Man sollte
sich seiner nicht schdmen. Er hatte den Grofivater gemalt! Der Leutnant tat einen tiefen
Atemzug, um aus der Luft Mut zu schépfen, und sagte: »Wissen Sie eigentlich, daf$ wir
uns schon lange kennen?« Der Maler Moser reckte den Kopf, liefd seine Augen unter den
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buschigen Brauen blitzen und fragte: »Wir - uns - lange - kennen? Persénlich? Denn so,
als Maler, kennen Sie mich natiirlich! Als Maler bin ich weithin bekannt. Ich bedaure,
ich bedaure, ich fiirchte, Sie irren sich! Oder« - Moser wurde bekiimmert - »ist es
moglich, dafd man mich verwechselt?«

»Ich heifSe Trottal« sagte der Leutnant.

Maler Moser schaute aus blicklosen, glisernen Augen auf den Leutnant und
streckte die Hand aus. Dann brach ein donnerndes Jauchzen aus ihm. Er zog den
Leutnant an der Hand halb iiber den Tisch zu sich, beugte sich ihm entgegen, und so, in
der Mitte des Tisches, kiifSten sie sich briiderlich und ausdauernd.

»Und was macht er, dein Vater?« fragte der Professor. »Ist er noch im Amt? Ist er
schon Statthalter? Hab' nie mehr was von ihm gehdrt! Vor einiger Zeit hab' ich ihn hier
getroffen im Volksgarten, da hat er mir Geld gegeben, da war er nicht allein, da war er
mit seinem Sohn, dem Biirscherl - aber halt, das bist du ja eben.«

»Ja, das war ich damals«, sagte der Leutnant. »Es ist schon lange her, es ist schon
sehr, sehr lange her.«

Er erinnerte sich an den Schrecken, den er damals gefiihlt hatte, beim Anblick
der klebrigen und roten Hand auf dem véterlichen Schenkel.

»Ich muf$ dich um Vergebung bitten, ja, um Vergebung!« sagte der Leutnant. »Ich
hab' dich damals miserabel behandelt, miserabel hab' ich dich behandelt! Vergib mir,
lieber Freund!«

»Ja, miserabell« bestétigte Moser. »Ich verzeihe dir! Kein Wort mehr davon! Wo
wohnst du? Ich will dich begleiten!«

Man schlof§ das Gasthaus. Arm in Arm wankten sie durch die stillen Gassen.
»Hier bleibe ich«, murmelte der Maler. »Hier meine Adresse! Besuch mich morgen,
mein Junge!« Und er gab dem Leutnant eine seiner unmafligen Geschiftskarten, die er
in den Kaffeehdusern zu verteilen pflegte.

XIV

Der Tag, an dem der Leutnant in seine Garnison zuriickfahren mufSte, war ein
betriiblicher und zuféllig auch ein triiber Tag. Er ging noch einmal iiber die Strafien,
durch die zwei Tage frither die Prozession gezogen war. Damals, dachte der Leutnant
(damals, dachte er), war er eine kurze Stunde stolz auf sich und seinen Beruf gewesen.
Heute aber schritt der Gedanke an seine Riickkehr neben ihm einher wie ein Wéchter
neben einem Gefangenen. Zum erstenmal lehnte sich der Leutnant Trotta gegen das
militdrische Gesetz auf, das sein Leben beherrschte. Er gehorchte seit seiner frithesten
Knabenzeit. Und er wollte nicht mehr gehorchen. Er wuf$te zwar keineswegs, was die
Freiheit bedeutete; aber er fiihlte, dafs sie sich von einem Urlaub unterscheiden mufite
wie etwa ein Krieg von einem Manover. Dieser Vergleich fiel ihm ein, weil er ein Soldat
war (und weil der Krieg die Freiheit des Soldaten ist). Es kam ihm in den Sinn, daf$ die
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Munition, die man fiir die Freiheit brauchte, das Geld sei. Die Summe aber, die er bei
sich trug, glich gewissermafien den blinden Patronen, die man in den Mandvern
abfeuerte. Besaf$s er iiberhaupt etwas? Konnte er sich Freiheit leisten? Hatte sein
Grof$vater, der Held von Solferino, ein Vermdégen hinterlassen? Wiirde er es einmal von
seinem Vater erben? Niemals waren ihm friiher derlei Uberlegungen bekannt gewesen!
Jetzt flogen sie ihm zu wie eine Schar fremder Vogel, nisteten sich in seinem Gehirn ein
und flatterten unruhig darin herum. Jetzt vernahm er alle verwirrenden Rufe der grofien
Welt. Seit gestern wufite er, daf$ Chojnicki in diesem Jahr frither als gew6hnlich seine
Heimat verlassen und noch in dieser Woche mit seiner Freundin nach dem Siiden
fahren wolle. Und er lernte die Eifersucht auf einen Freund kennen; und sie beschamte
ihn doppelt. Er fuhr an die nordostliche Grenze. Aber die Frau und der Freund fuhren
nach dem Siiden. Und der »Siiden«, der bis zu dieser Stunde eine geographische
Bezeichnung gewesen war, erglinzte in allen betérenden Farben eines unbekannten
Paradieses. Der Siiden lag in einem fremden Land! Und siehe da: Es gab also fremde
Léander, die Kaiser Joseph dem Ersten nicht untertan waren, die ihre eigenen Armeen
hatten, mit Vieltausenden Leutnants in kleinen und grofien Garnisonen. In diesen
andern Liandern bedeutete der Name des Helden von Solferino gar nichts. Auch dort
gab es Monarchen. Und diese Monarchen hatten ihre eigenen Lebensretter. Es war
héchst verwirrend, solchen Gedanken nachzugehen; fiir einen Leutnant der Monarchie
genau so verwirrend wie etwa fiir unsereinen die Uberlegung, daf$ die Erde nur einer
von Millionen und Abermillionen Weltkorpern sei, daf$ es noch unzéhlige Sonnen auf
der Milchstrafie gebe und dafs jede der Sonnen ihre eigenen Planeten habe und daf
man also selbst ein sehr armseliges Individuum wiére, um nicht ganz grob zu sagen: ein
Héufchen Dreck!

Von seinem Gewinn besaf$ der Leutnant noch siebenhundert Kronen. Einen
Spielsaal noch einmal aufzusuchen, hatte er nicht mehr gewagt; nicht allein aus Angst
vor jenem unbekannten Major, der vielleicht vom Stadtkommando bestellt war, jiingere
Offiziere zu iiberwachen, sondern auch aus Angst vor der Erinnerung an seine kldgliche
Flucht. Ach! Er wuf$te wohl, daf$ er noch hundertmal sofort jeden Spielsaal verlassen
wiirde, dem Wunsch und Wink eines Hoheren gehorchend. Und wie ein Kind in einer
Krankheit verlor er sich mit einem gewissen Wohlbehagen in der schmerzlichen
Erkenntnis, dafd er unfdhig sei, das Gliick zu zwingen. Er bedauerte sich
aufSerordentlich. Und es tat ihm in dieser Stunde wohl, sich zu bedauern. Er trank einige
Schnidpse. Und sofort fiihlte er sich heimisch in seiner Ohnmacht. Und wie einem
Menschen, der sich in eine Haft oder in ein Kloster begibt, erschien dem Leutnant das
Geld, das er bei sich trug, bedriickend und {iiberfliissig. Er beschlof}, es auf einmal
auszugeben. Er ging in den Laden, in dem ihm sein Vater die silberne Tabatiere gekauft
hatte, und erstand eine Perlenkette fiir seine Freundin. Blumen in der Hand, die Perlen
in der Hosentasche und mit einem klédglichen Gesicht trat er vor Frau von Taufig. »Ich
hab' dir was gebracht«, gestand er, als hitte er sagen wollen: Ich hab' was fiir dich
gestohlen! Es kam ihm vor, daf§ er zu Unrecht eine fremde Rolle spiele, die Rolle eines
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Weltmannes. Und erst in dem Augenblick, da er sein Geschenk in der Hand hielt, fiel
ihm ein, dafd es lacherlich iibertrieben war, ihn selbst erniedrigte und die reiche Frau
vielleicht beleidigte. »Ich bitte, es zu entschuldigen!« sagte er also. »Ich wollte eine
Kleinigkeit kaufen - aber -« Und er wuf$te nichts mehr. Und er wurde rot. Und er senkte
die Augen.

Ach! Er kannte nicht die Frauen, die das Alter nahen sehen, der Leutnant Trotta!
Er wuflte nicht, daf$ sie jedes Geschenk wie eine Zaubergabe empfangen, die sie
verjlingt, und dafs ihre klugen und sehnsiichtigen Augen ganz anders schitzen! Frau von
Tauflig liebte ja tibrigens diese Hilflosigkeit, und je deutlicher seine Jugend wurde, desto
junger wurde sie selbst! Und also flog sie, klug und ungestiim, an seinen Hals, kiifSte ihn
wie ein eigenes Kind, weinte, weil sie ihn nun verlieren sollte, lachte, weil sie ihn noch
hielt, und auch ein wenig, weil die Perlen so schon waren, und sagte, durch eine heftige,
prachtvolle Flut von Trdnen: »Du bist lieb, sehr lieb, mein Junge!« Sie bereute sofort
diesen Satz, insbesondere die Worte: mein Junge! Denn sie machten sie dlter, als sie in
diesem Augenblick tatsdchlich war. Zum Gliick konnte sie gleich darauf bemerken, dafd
er stolz war wie auf eine Auszeichnung, die ihm der Oberste Kriegsherr selbst verliehen
hitte. Er ist zu jung, dachte sie, um zu wissen, wie alt ich bin! ...

Aber um auch ihr wirkliches Alter zu vernichten, auszurotten, in dem Meer ihrer
Leidenschaft zu versenken, griff sie nach den Schultern des Leutnants, deren zarte und
warme Knochen schon ihre Hinde zu verwirren begannen, und zog ihn zum Sofa. Sie
iiberfiel ihn mit ihrer gewaltsamen Sehnsucht, jung zu werden. In heftigen
Flammenbdgen brach die Leidenschaft aus ihr, fesselte den Leutnant und unterjochte
ihn. Thre Augen blinzelten dankbar und selig das junge Angesicht des Mannes iiber dem
ihrigen an. Sein Anblick allein verjiingte sie. Und ihre Wollust, eine ewig junge Frau zu
bleiben, war so grofS wie ihre Wollust zu lieben. Eine Weile glaubte sie, niemals von
diesem Leutnant lassen zu koénnen. Einen Augenblick spédter sagte sie allerdings:
»Schade, dafd du heute fahrst! ...«

»Werd' ich dich nie mehr sehen?« fragte er fromm, ein junger Liebhaber.

»Wart auf mich, ich komm' wieder!« Und: »Betriig mich nichtl« fiigte sie schnell
hinzu, mit der Furcht der alternden Frau vor der Untreue und vor der Jugend der
anderen.

»Ich liebe nur dich!« antwortete aus ihm die ehrliche Stimme eines jungen
Mannes, dem nichts so wichtig erscheint wie die Treue.

Das war ihr Abschied.

Leutnant Trotta fuhr zur Bahn, kam zu friith und mufSte lange warten. Ihm war es
aber, als fithre er schon. Jede Minute, die er noch in der Stadt zugebracht hitte, wére
peinvoll, vielleicht sogar schmachvoll gewesen. Er milderte den Zwang, der ihn
befehligte, indem er sich den Anschein gab, ein wenig frither wegzufahren, als er mufSte.
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Er konnte endlich einsteigen. Er verfiel in einen gliicklichen, selten unterbrochenen
Schlaf und erwachte erst kurz vor der Grenze.

Sein Bursche Onufrij erwartete ihn und berichtete, daf§ Aufruhr in der Stadt
herrsche. Die Borstenarbeiter demonstrierten, und die Garnison hatte Bereitschaft.

Leutnant Trotta begriff jetzt, warum Chojnicki die Gegend so friith verlassen
hatte. Da fuhr er also »nach dem Siiden« mit Frau von Tauflig! Und man war ein
schwacher Gefangener und konnte nicht sofort umkehren, den Zug besteigen und
zuriickfahren!

Vor dem Bahnhof warteten heute keine Wagen. Leutnant Trotta ging also zu Fufs.
Hinter ihm ging Onufrij, den Ranzen in der Hand. Die kleinen Kramldden des
Stadtchens waren geschlossen. Eiserne Balken verrammelten die holzernen Tiiren und
Fensterldden der niedrigen H&duser. Gendarmen patrouillierten mit aufgepflanzten
Bajonetten. Man horte keinen Laut, aufier dem gewohnten Quaken der Frosche aus den
Siimpfen. Den Staub, den diese sandige Erde unermiidlich erzeugte, hatte der Wind aus
vollen Hianden iiber Dacher, Mauern, Staketenzdune, das holzerne Pflaster und die
vereinzelten Weiden geschiittet. Ein Staub von Jahrhunderten schien iiber dieser
vergessenen Welt zu liegen. Man sah keinen Einwohner in den Gassen, und man konnte
glauben, sie seien alle hinter ihren verriegelten Tiiren und Fenstern von einem
plotzlichen Tod tiiberfallen worden. Doppelte Wachtposten standen vor der Kaserne.
Hier wohnten seit gestern alle Offiziere, und Brodnitzers Hotel stand leer.

Leutnant Trotta meldete seine Riickkehr beim Major Zoglauer. Von diesem
Vorgesetzten erfuhr er, daf$ ihm die Reise wohlgetan habe. Nach den Begriffen eines
Mannes, der schon ldnger als ein Jahrzehnt an der Grenze diente, konnte eine Reise
nicht anders als wohltun. Und als handelte es sich um eine ganz alltdgliche
Angelegenheit, sagte der Major dem Leutnant, dafl ein Zug Jager morgen frith
ausriicken und an der Landstrafie, gegeniiber der Borstenfabrik, Aufstellung nehmen
sollte, um gegebenenfalls gegen »staatsgefdhrliche Umtriebe« der streikenden Arbeiter
mit der Waffe vorzugehen. Diesen Zug sollte der Leutnant Trotta kommandieren. Es sei
eigentlich eine Kleinigkeit und Anlaf$ vorhanden, anzunehmen, dafS die Gendarmerie
geniige, um die Leute in gehorigem Respekt zu halten; man miisse nur kaltes Blut
bewahren und nicht zu frith vorgehen; endgiiltig aber wiirde die politische Behoérde
dariiber zu entscheiden haben, ob die Jager vorzugehen hétten oder nicht; dies sei fiir
einen Offizier gewif$ nicht sehr angenehm; denn wie kime man schliefdlich dazu, sich
etwas von einem Bezirkskommissér sagen zu lassen? SchliefSlich aber sei diese delikate
Aufgabe auch eine Art Auszeichnung fiir den jiingsten Leutnant des Bataillons; und
endlich hétten die anderen Herren keinen Urlaub gehabt, und das einfachste Gebot der
Kameradschaftlichkeit wiirde fordern und so weiter ...

»Jawohl, Herr Major!« sagte der Leutnant und trat ab.
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Gegen den Major Zoglauer war gar nichts einzuwenden. Er hatte den Enkel des
Helden von Solferino fast gebeten, statt ihm zu befehlen. Der Enkel des Helden von
Solferino hatte ja auch einen unerwarteten, herrlichen Urlaub gehabt. Er ging jetzt quer
iiber den Hof in die Kantine. Fiir ihn hatte das Schicksal diese politische Demonstration
vorbereitet. Deshalb war er an die Grenze gekommen. Er glaubte jetzt genau zu wissen,
daf$ ein tiickisch berechnendes Schicksal besonderer Art ihm zuerst den Urlaub
beschert hatte, um ihn hierauf zu vernichten. Die anderen saflen in der Kantine,
begriifsten ihn mit dem {iibertriebenen Jubel, der mehr ihrer Neugier, »etwas zu
erfahrens, entsprang als ihrer Herzlichkeit fiir den Heimgekehrten, und fragten auch,
alle gleichzeitig, wie »es« gewesen sei. Nur der Hauptmann Wagner sagte: »Wenn
morgen alles vorbei ist, kann er's ja erzdhlen!« Und alle schwiegen plotzlich.

»Wenn ich morgen erschlagen werde?« sagte der Leutnant Trotta zu Hauptmann
Wagner.

»Pfui, Teufell« erwiderte der Hauptmann. »Ein ekelhafter Tod. Eine ekelhafte
Sache iiberhaupt! Dabei sind's arme Teufel. Und vielleicht haben sie am End' recht!«

Es war dem Leutnant Trotta noch nicht eingefallen, daf$ es arme Kerle seien und
dafd sie recht haben konnten. Die Bemerkung des Hauptmanns erschien ihm nun
trefflich, und er zweifelte nicht mehr daran, dafd es arme Teufel waren. Er trank also
zwei Neunziggradige und sagte: »Dann werd' ich also einfach nicht schiefSen lassen!
Auch nicht mit gefélltem Bajonett vorgehen! Die Gendarmerie soll selber da zuschaun,
wie sie fertig wird.«

»Du wirst tun, was du muf$t! Du weifdt's ja selbst!«

Nein! Carl Joseph wufSte es nicht in diesem Augenblick. Er trank. Und er geriet
sehr schnell in jenen Zustand, in dem er sich alles nur Erdenkliche zutrauen konnte.
Gehorsamsverweigerung, Austritt aus der Armee und gewinnreiches Hasardspiel. Auf
seinen Wegen sollte kein Toter mehr liegen! »Verlaf$ diese Armee!« hatte Doktor Max
Demant gesagt. Lange genug war der Leutnant ein Schwichling gewesen! Statt aus der
Armee auszutreten, hatte er sich an die Grenze transferieren lassen. Nun sollte alles ein
Ende haben. Man lief§ sich nicht morgen zu einer Art gehobenem Wachmann
degradieren! Ubermorgen wird man vielleicht Strafendienst machen und den Fremden
Auskiinfte erteilen miissen! Lacherlich, dieses Soldatenspiel im Frieden! Niemals wird
es einen Krieg geben! Verfaulen wird man in den Kantinen! Er aber, der Leutnant Trotta:
Wer weifs, ob er nicht schon nachste Woche um diese Stunde im »Stiden« sitzen wiirde!

All das sagte er zu Hauptmann Wagner, eifrig, mit lauter Stimme. Ein paar
Kameraden umringten ihn und horten zu. Einigen stand der Sinn durchaus nicht nach
Krieg. Die meisten wiren mit allem zufrieden gewesen, wenn sie etwas hohere Gagen,
etwas bequemere Garnisonen und etwas schnellere Avancements gehabt hétten.
Manchen war Leutnant Trotta fremd und auch ein wenig unheimlich vorgekommen. Er
war ein Protektionskind. Er kam eben von einem herrlichen Ausflug zuriick. Wie? Und
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es pafste ihm nicht, morgen auszuriicken? Leutnant Trotta fiihlte rings um sich eine
feindselige Stille. Zum erstenmal, seitdem er in der Armee diente, beschlof er, seine
Kameraden herauszufordern. Und da er wufdte, was sie am bittersten krdnken mufSte,
sagte er: »Vielleicht lass' ich mich in die Stabsschul' schicken!« Gewif§, warum nicht?
sagten sich die Offiziere. Er war von der Kavallerie gekommen, er konnte auch zur
Stabsschule gehen! Er wiirde bestimmt die Priiffungen machen und sogar aufSertourlich
General werden, in einem Alter, in dem ihresgleichen gerade Hauptmann wurde und
Sporen anlegen durfte. Es konnte ihm also nicht schaden, morgen zu dem Pallawatsch
auszuriicken!

Er muf$te am néchsten Tag schon zu frither Stunde ausriicken. Denn die Armee
selbst regelte den Gang der Stunden. Sie ergriff die Zeit und stellte sie auf den Platz, der
ihr nach militdrischem Ermessen gebiihrte. Obwohl die »staatsgefdhrlichen Umtriebe«
erst gegen Mittag zu erwarten waren, marschierte Leutnant Trotta schon um acht Uhr
morgens auf der breiten, staubigen Landstrafie auf. Hinter den sauberen, regelméfSigen
Gewehrpyramiden, die friedlich und gefdhrlich zugleich aussahen, lagen, standen und
wandelten die Soldaten. Die Lerchen schmetterten, die Grillen sirrten, die Miicken
summten. Auf den fernen Feldern konnte man die bunten Kopftiicher der Bauerinnen
leuchten sehen. Sie sangen. Und manchmal antworteten ihnen die Soldaten, die in
dieser Gegend geboren waren, mit denselben Liedern. Sie hidtten wohl gewuf$t, was sie
dritben auf den Feldern zu tun hatten! Aber worauf sie hier warteten, verstanden sie
nicht. War's schon der Krieg? Sollten sie heute mittag schon sterben?

Es gab in der Néhe eine kleine Dorfschenke. Dorthin ging Leutnant Trotta, einen
Neunziggrddigen trinken. Die niedere Schankstube war voll. Der Leutnant erkannte,
dafd hier die Arbeiter safien, die sich um zwolf Uhr vor der Fabrik versammeln sollten.
Alle Welt verstummte, als er eintrat, klirrend und schrecklich gegiirtet. Er blieb an der
Theke stehen. Langsam, allzu langsam hantierte der Wirt mit Flasche und Glédschen.
Hinter dem Riicken Trottas stand das Schweigen, ein massives Gebirge aus Stille. Er
leerte das Glas auf einen Zug. Er fiihlte, daf$ sie alle warteten, bis er wieder draufien
wdre. Und er hitte ihnen gern gesagt, dafS er nichts dafiir konne. Aber er war weder
imstande, ihnen etwas zu sagen, noch auch, sofort hinauszugehen. Er wollte nicht
furchtsam erscheinen, und er trank noch mehrere Schnédpse hintereinander. Sie
schwiegen noch immer. Vielleicht machten sie sich Zeichen hinter seinem Riicken. Er
wandte sich nicht um. Er verlief schliefdlich das Wirtshaus und glaubte zu fiihlen, dafd er
sich an dem harten Felsen aus Stille vorbeizwédngte; und Hunderte Blicke steckten in
seinem Nacken wie finstere Lanzen.

Als er wieder seinen Zug erreichte, schien es ihm geboten, »Vergatterung!« zu
kommandieren, obwohl es erst zehn Uhr vormittag war. Er langweilte sich, und er hatte
auch gelernt, daf$ die Truppe durch Langeweile demoralisiert werde und dafd
Gewehriibungen ihre Sittlichkeit heben. Im Nu stand sein Zug vor ihm in den
vorschriftsméfigen zwei Reihen, und auf einmal, und wohl zum erstenmal in seinem
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soldatischen Leben, kam es ihm vor, dafl die exakten Gliedmafien der Méanner tote
Bestandteile toter Maschinen waren, die gar nichts erzeugten. Der ganze Zug stand
reglos, und alle Manner hielten den Atem an. Aber dem Leutnant Trotta, der soeben das
wuchtige und finstere Schweigen der Arbeiter in der Schenke hinter seinem Riicken
gespiirt hatte, wurde es plotzlich klar, dafd es zwei Arten von Stille geben kénne. Und
vielleicht, dachte er weiter, gab es mehrere Arten von Stille, wie es so viele Arten von
Gerduschen gab. Niemand hatte den Arbeitern, als er die Schenke betrat, Vergatterung
kommandiert. Dennoch waren sie auf einmal verstummt. Und aus ihrem Schweigen
stromte ein finsterer und lautloser Haf3, wie manchmal aus den trdchtigen und
unendlich schweigsamen Wolken die lautlose, elektrische Schwiile des noch
vorhandenen Gewitters stromt.

Leutnant Trotta lauschte. Aber aus dem toten Schweigen seines reglosen Zuges
stromte gar nichts. Ein steinernes Gesicht stand neben dem andern. Die meisten
erinnerten ein wenig an seinen Burschen Onufrij. Sie hatten breite Miinder und schwere
Lippen, die sich kaum schliefien konnten, und schmale, helle Augen ohne Blicke. Und
wie er so vor seinem Zuge stand, der arme Leutnant Trotta, iiberwolbt vom blauen
Glanz des Frithsommertages, umschmettert von den Lerchen, umsirrt von den Grillen
und mitten im Summen der Miicken, und dennoch die tote Schweigsambkeit seiner
Soldaten stirker zu horen glaubte als alle Stimmen des Tages, iiberfiel ihn die
GewifSheit, dafd er nicht hierhergeh6re. Wohin eigentlich sonst? fragte er sich, wéahrend
der Zug auf seine weiteren Kommandos wartete. Wohin sonst gehoére ich? Nicht zu
jenen, die dort in der Schenke sitzen! Nach Sipolje vielleicht? Zu den Vitern meiner
Viter? Der Pflug gehort in meine Hand und nicht der Sébel? Und der Leutnant liefS seine
Mannschaft in der reglosen Habt-acht-Stellung.

»Ruhtl« kommandierte er endlich. »Gewehr bei Fuf§! Abtreten!« Und es war wie
zuvor. Hinter den Gewehrpyramiden lagen die Soldaten. Von den fernen Feldern her
kam der Gesang der Bduerinnen. Und die Soldaten antworteten ihnen mit den gleichen
Liedern.

Aus der Stadt marschierte die Gendarmerie heran, drei verstiarkte Wachtposten,
begleitet vom Bezirkskommissdr Horak. Leutnant Trotta kannte ihn. Er war ein guter
Téanzer, schlesischer Pole, flott und bieder zu gleicher Zeit, und er erinnerte, ohne daf3
jemand seinen Vater gekannt hitte, dennoch an diesen. Und sein Vater war ein
Brieftriger gewesen. Heute trug er, wie es Vorschrift im Dienst war, die Uniform,
schwarz-griin mit violetten Aufschligen, und den Degen. Sein kurzer, blonder
Schnurrbart leuchtete weizengolden, und von seinen rosigen, vollen Wangen duftete
weithin der Puder. Er war frohlich wie ein Sonntag und eine Parade. »Ich habe Auftrag,
sagte er zum Leutnant Trotta, »die Versammlung sofort aufzulésen. Dann sind Sie
bereit, Herr Leutnant?« Er ordnete seine Gendarmen rings um den wiisten Platz vor der
Fabrik, auf dem die Versammlung stattfinden sollte. Leutnant Trotta sagte: »Jal« und
wandte ihm den Riicken.
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Er wartete. Er hétte gerne noch einen Neunziggradigen getrunken, aber er konnte
nicht mehr in die Schenke. Er sah den Oberjager, den Zugsfiihrer, den Unterjdger in der
Schenke verschwinden und wieder zuriickkommen. Er streckte sich ins Gras am
Wegrand und wartete. Der Tag wurde immer voller, die Sonne stieg hoher, und die
Lieder der Bauerinnen auf den fernen Feldern verstummten. Eine unendlich lange Zeit
schien dem Leutnant Trotta seit seiner Riickkehr aus Wien verstrichen. Aus jenen fernen
Tagen sah er nur noch die Frau, die heute schon im »Siiden« sein mochte, die ihn
verlassen hatte: Er dachte: verraten. Da lag er nun in der Grenzgarnison am Wegrand
und wartete nicht auf den Feind, sondern auf die Demonstranten.

Sie kamen. Sie kamen aus der Richtung der Schenke. Ihnen voran wehte ihr
Gesang, ein Lied, das der Leutnant noch niemals gehort hatte. In dieser Gegend hatte
man es noch kaum gehort. Es war die Internationale, in drei Sprachen gesungen. Der
Bezirkskommissdar Horak kannte es, berufsméfSig. Der Leutnant Trotta verstand kein
Wort. Aber ihm schien die Melodie jene in Musik verwandelte Stille zu sein, die er
vorher im Riicken gespiirt hatte. Feierliche Aufregung bemadchtigte sich des flotten
Bezirkskommissdrs. Er lief von einem Gendarmen zum andern. Notizbuch und Bleistift
in der Hand. Noch einmal kommandierte Trotta: »Vergatterungl« Und wie eine auf
Erden gefallene Wolke zog die dichte Gruppe der Demonstranten an dem starrenden,
doppelten Zaun der zwei Reihen Jager vorbei. Den Leutnant ergriff eine dunkle Ahnung
vom Untergang der Welt. Er erinnerte sich an den bunten Glanz der
Fronleichnamsprozession, und einen kurzen Augenblick schien es ihm, als wallte die
finstere Wolke der Rebellen jenem kaiserlichen Zug entgegen. Fiir die Dauer eines
einzigen hurtigen Augenblicks kam iiber den Leutnant die erhabene Kraft, in Bildern zu
schauen; und er sah die Zeiten wie zwei Felsen gegeneinanderrollen, und er selbst, der
Leutnant, ward zwischen beiden zertriimmert. Sein Zug schulterte das Gewehr,
wihrend driiben, von unsichtbaren Hdnden gehoben, Kopf und Oberkérper eines
Mannes iiber dem dichten schwarzen und unaufhérlich bewegten Kreis der Menge
erschienen. Alsbald bildete der schwebende Koérper fast den genauen Mittelpunkt des
Kreises. Seine Hande hoben sich in die Luft. Aus seinem Munde hallten unverstéandliche
Laute. Die Menge schrie. Neben dem Leutnant, Notizbuch und Bleistift in der Hand,
stand der Kommissidr Horak. Auf einmal klappte er sein Buch zu und schritt gegen die
Menge auf die andere Seite der StrafSe, langsam zwischen zwei funkelnden Gendarmen.

»Im Namen des Gesetzes!« rief er. Seine helle Stimme tibertonte den Redner. Die
Versammlung war aufgelost.

Eine Sekunde war es still. Dann brach ein einziger Schrei aus allen Menschen.
Neben den Gesichtern erschienen die weifSen Fduste der Maénner, jedes Gesicht
flankiert von zwei Fdusten. Die Gendarmen schlossen sich zur Kette. Im nédchsten
Augenblick war der Halbbogen der Menschen in Bewegung. Alle liefen schreiend gegen
die Gendarmen.
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»Fillt das Bajonett!l« kommandierte Trotta. Er zog den Sdbel. Er konnte nicht
sehen, daf$ seine Waffe in der Sonne aufblitzte und einen fliichtigen, spielerischen und
aufreizenden Widerschein iiber die im Schatten liegende Seite der Strafie warf, auf der
sich die Menge befand. Die Helmkndufe der Gendarmen und ihre Bajonettspitzen
waren plotzlich in der Menge untergegangen. »Direktion die Fabrik!l« kommandierte
Trotta. »Zug Marschl« Die Jdger gingen vor, und ihnen entgegen flogen dunkle
Gegenstdnde aus Eisen, braune Latten und weifde Steine, es pfiff und sauste, schnurrte
und schnob. Leicht wie ein Wiesel rannte Horak neben dem Leutnant her und fliisterte:
»Lassen Sie schieflen, Herr Leutnant, um Gottes willen'«

»Zug halt!« kommandierte Trotta und: »Feuer!«

Die Jager schossen, wie die Instruktionen Major Zoglauers gelautet hatten, die
erste Salve in die Luft. Hierauf wurde es ganz still. Eine Sekunde lang konnte man alle
friedlichen Stimmen des sommerlichen Mittags horen. Und man spiirte das giitige
Briiten der Sonne durch den Staub, den die Soldaten und die Menge aufgewirbelt
hatten, und durch den verwehenden leichten Brandgeruch der abgeschossenen
Patronen. Auf einmal schnitt die helle, heulende Stimme einer Frau durch den Mittag.
Und da einige in der Menge offenbar glaubten, die Schreiende sei durch einen Schuf$
getroffen worden, begannen sie neuerlich, ihre wahllosen Geschosse gegen das Militdr
zu schleudern. Und den wenigen Schiitzen folgten sofort mehrere und schliefdlich alle.
Und schon sanken ein paar Jager in der ersten Reihe zu Boden, und wiahrend Leutnant
Trotta ziemlich ratlos dastand, den Sdbel in der Rechten, mit der Linken nach der
Pistolentasche tastend, horte er an der Seite die fliisternde Stimme Horaks: »Schieflen!
Lassen Sie um Gottes willen schieflen!« In einer einzigen Sekunde rollten durch das
aufgeregte Gehirn Leutnant Trottas Hunderte abgerissener Gedanken und
Vorstellungen, manche gleichzeitig nebeneinander, und verworrene Stimmen in
seinem Herzen geboten ihm, bald Mitleid zu haben, bald grausam zu sein, hielten ihm
vor, was sein GrofSvater in dieser Lage getan hitte, drohten ihm, daf$ er im ndchsten
Augenblick selbst sterben wiirde, und lieflen ihn zugleich den eigenen Tod als den
einzig moglichen und wiinschenswerten Ausgang dieses Kampfes erscheinen. Jemand
hob seine Hand, wie er glaubte, eine fremde Stimme kommandierte aus ihm noch
einmal: »Feuerl«, und er konnte noch sehen, dafd diesmal die Gewehrldufe gegen die
Menge gerichtet waren. Eine Sekunde spéter wufSte er gar nichts mehr. Denn ein Teil
der Menge, der zuerst geflohen zu sein schien oder sich den Anschein gegeben hatte zu
fliehen, machte nur einen Umweg und kehrte im Lauf hinter dem Riicken der Jager
wieder, so daf$ der Zug Leutnant Trottas zwischen die zwei Gruppen geriet. Wahrend die
Jager die zweite Salve abfeuerten, fielen Steine und genagelte Latten auf ihre Riicken
und Nacken. Und von einer dieser Waffen auf den Kopf getroffen, sank Leutnant Trotta
bewufStlos zu Boden. Man hieb noch mit allerhand Gegenstdnden auf den Liegenden
ein. Die Jdger schossen nun ohne Kommando wahllos und nach allen Seiten gegen ihre
Angreifer und zwangen sie also zur Flucht. Das Ganze hatte kaum drei Minuten
gedauert. Als sich die Jager unter dem Kommando des Unteroffiziers in Doppelreihen
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aufstellten, lagen im Staub der Landstrafie verwundete Soldaten und Arbeiter, und es
dauerte lange, ehe die Sanititswagen kamen. Man brachte den Leutnant Trotta ins
kleine Garnisonspital, stellte einen Schddelbruch und einen Bruch des linken
Schliisselbeins fest und befiirchtete eine Gehirnentziindung. Ein offenbar sinnloser
Zufall hatte dem Enkel des Helden von Solferino eine Verletzung am Schliisselbein
beschert. (Im {ibrigen héitte keiner von den Lebenden, der Kaiser vielleicht
ausgenommen, wissen konnen, dafd die Trottas ihren Aufstieg einer
Schliisselbeinverletzung des Helden von Solferino zu verdanken haben.)

Drei Tage spéter kam in der Tat eine Gehirnentziindung. Und man hitte gewif3
den Bezirkshauptmann verstdndigt, wenn der Leutnant noch am Tage seiner
Einlieferung in das Garnisonspital und nachdem er aus seiner BewufStlosigkeit erwacht
war, den Major nicht dringlichst gebeten hitte, dem Vater auf keinen Fall Mitteilung von
dem Ereignis zu machen. Zwar war der Leutnant jetzt wieder ohne Bewuf$tsein, und es
war sogar Anlaf$ genug vorhanden, fiir sein Leben zu fiirchten; aber der Major beschlof
trotzdem, noch zu warten. So kam es, daf§ der Bezirkshauptmann erst zwei Wochen
spéter von der Rebellion an der Grenze und von der unseligen Rolle erfuhr, die sein
Sohn gespielt hatte. Er erfuhr es zuerst aus den Zeitungen, in die es durch die
oppositionellen Politiker gekommen war. Denn die Opposition war entschlossen, die
Armee, das Jagerbataillon und insbesondere den Leutnant Trotta, der den Befehl
gegeben hatte zu feuern, fiir die Toten und Witwen und Waisen verantwortlich zu
machen. Und dem Leutnant drohte in der Tat eine Art Untersuchung, das heifdt: eine
formal zur Beruhigung der Politiker angestellte Untersuchung, ausgefiihrt von
Militirbehérden, und eine Veranlassung, den Angeklagten zu rehabilitieren und
vielleicht sogar auf irgendeine Weise auszuzeichnen. Immerhin war der
Bezirkshauptmann keineswegs beruhigt. Er telegraphierte sogar zweimal an seinen
Sohn und einmal an den Major Zoglauer. Dem Leutnant ging es damals bereits besser.
Er konnte sich noch nicht im Bett bewegen, aber sein Leben war nicht mehr gefdhrdet.
Er schrieb an seinen Vater einen kurzen Bericht. Und er war im iibrigen nicht um seine
Gesundheit besorgt ... Er dachte daran, daf$ wieder Tote auf seinem Wege lagen, und er
war entschlossen, endlich den Abschied zu nehmen. Mit derlei Uberlegungen
beschiftigt, ware es ihm unmaoglich gewesen, seinen Vater zu sehen und zu sprechen,
obwohl er sich nach ihm sehnte. Er hatte eine Art Heimweh nach dem Vater, aber er
wufSte zugleich, dafS sein Vater nicht mehr seine Heimat war. Die Armee war nicht mehr
sein Beruf. Und sosehr ihm vor dem Anlafd schauderte, der ihn ins Spital gebracht hatte,
sosehr begriifsite er seine Krankheit, weil sie die Notwendigkeit hinausschob,
Entschliisse auszufithren. Er iiberlief sich dem traurigen Karbolgeruch, der
schneeweifien Ode der Winde und des Lagers, dem Schmerz, dem Verbandswechsel,
der strengen und miitterlichen Milde der Pfleger und den langweiligen Besuchen der
ewig heiteren Kameraden. Er las ein paar jener Biicher wieder - seit der Kadettenzeit
hatte er nichts mehr gelesen -, die ihm sein Vater als Privatlektiire einst aufgegeben
hatte, und jede Zeile erinnerte ihn an den Vater und an die stillen, sommerlichen
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Sonntagvormittage und an Jacques, an Kapellmeister Nechwal und an den
Radetzkymarsch.

Eines Tages besuchte ihn der Hauptmann Wagner, safd lange am Bett, liefS hier
und da ein Wort fallen, stand auf und setzte sich wieder. Schliefllich zog er seufzend
einen Wechsel aus dem Rock und bat Trotta zu unterschreiben. Trotta unterschrieb. Es
waren fiinfzehnhundert Kronen. Kapturak hatte ausdriicklich Trottas Garantie
gefordert. Hauptmann Wagner wurde sehr lebhaft, erzdhlte eine ausfiihrliche
Geschichte von einem Rennpferd, das er preiswert zu kaufen gedachte und das er in
Baden laufen lassen wollte, fiigte noch ein paar Anekdoten hinzu und ging sehr plétzlich
weg.

Zwei Tage spdter erschien der Oberarzt bleich und bekiimmert an Trottas Bett
und erzdhlte, dafs Hauptmann Wagner tot sei. Er hatte sich im Grenzwald erschossen. Er
hinterliefS einen Abschiedsbrief an alle Kameraden und einen herzlichen Grufd fiir
Leutnant Trotta.

Der Leutnant dachte keineswegs an die Wechsel und an die Folgen seiner
Unterschrift. Er verfiel in Fieber. Er trdumte - und er sprach auch davon -, daf$ die Toten
ihn riefen und dafS es Zeit fiir ihn sei, von dieser Erde abzutreten. Der alte Jacques, Max
Demant, Hauptmann Wagner und die unbekannten erschossenen Arbeiter standen in
einer Reihe und riefen ihn. Zwischen ihm und den Toten stand ein leerer Roulettetisch,
auf dem die Kugel, von keiner Hand bewegt, dennoch ohne Ende rotierte.

Zwei Wochen dauerte sein Fieber. Ein willkommener Anlafd fiir die
Militdrbehorde, die Untersuchung hinauszuschieben und mehreren politischen Stellen
bekanntzugeben, dafS die Armee ebenfalls Opfer zu beklagen habe und dafd die
politische Behorde des Grenzorts die Verantwortung triige und dafd die Gendarmerie
rechtzeitig hitte verstirkt werden miissen. Es entstanden unermefilich grofie Akten
iiber den Fall Leutnant Trottas, und die Akten wuchsen, und jede Stelle jedes Amtes
bespritzte sie noch mit etwas Tinte, wie man Blumen begiefst, damit sie wachsen, und
die ganze Angelegenheit wurde schliefilich dem Militdrkabinett des Kaisers unterbreitet,
weil ein besonders umsichtiger Ober-Auditor entdeckt hatte, daf$ der Leutnant ein
Enkel jenes verschollenen Helden von Solferino war, der in ganz vergessenen, jedenfalls
aber intimen Beziehungen zum Allerhdchsten Kriegsherrn gestanden hatte; und dafd
also dieser Leutnant allerhdchste Stellen interessieren miifSte; und dafd es besser wire
abzuwarten, ehe man eine Untersuchung begénne.

So mufte sich der Kaiser, der soeben aus Ischl zuriickgekehrt war, eines Morgens
um sieben Uhr mit einem gewissen Carl Joseph Freiherrn von Trotta und Sipolje
beschiftigen. Und da der Kaiser schon alt war, wenn auch durch den Aufenthalt in Ischl
erholt, konnte er es sich nicht erklaren, weshalb er beim Lesen dieses Namens an die
Schlacht bei Solferino denken mufite, und er verliefs seinen Schreibtisch und ging mit
kurzen Greisenschritten in seinem diirftigen Arbeitszimmer auf und ab, auf und ab, so
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daf$ es seinen alten Leibdiener verwunderte und dafd dieser, unruhig geworden, an die
Tiir klopfte.

»Herein!« sagte der Kaiser. Und als er seinen Diener erblickte: »Wann kommt
denn der Montenuovo?«

»Majestdt, um acht Uhr!«

Es war noch eine halbe Stunde bis acht. Und der Kaiser glaubte, diesen Zustand
nicht mehr ertragen zu kénnen. Warum, warum erinnerte ihn nur der Name Trottas an
Solferino? Und warum konnte er sich nicht mehr an die Zusammenhénge erinnern?
War er denn schon so alt geworden? Seitdem er aus Ischl zuriickgekehrt war,
beschiftigte ihn die Frage, wie alt er eigentlich sei, denn es erschien ihm plétzlich
merkwiirdig, dafs man zwar das Geburtsjahr vom laufenden Kalenderjahr subtrahieren
miisse, um sein Alter zu wissen, dafS aber die Jahre mit dem Monat Januar begannen
und dafd sein Geburtstag auf den achtzehnten August fiel! Ja, wenn die Jahre mit dem
August begonnen hétten! Und wenn er zum Beispiel am achtzehnten Januar geboren
worden widre, dann wir's auch eine Kleinigkeit gewesen! So aber konnte man
unmoglich genau wissen, ob man zweiundachtzig und im dreiundachtzigsten war oder
dreiundachtzig und im vierundachtzigsten! Und er mochte nicht fragen, der Kaiser. Alle
Welt hatte sowieso viel zu tun, und es lag auch gar nichts daran, ob man ein Jahr jiinger
oder élter war, und am Ende hétte man sich auch als ein Jiingerer nicht erinnert, warum
dieser verflixte Trotta an Solferino gemahnte. Der Obersthofmeister wufte es. Aber er
kam erst um acht Uhr! Vielleicht aber wufte es auch dieser Leibdiener?

Und der Kaiser hielt inne, in seinem trippelnden Lauf, und fragte den Diener:
»Sagen Sie mal: Kennen Sie den Namen Trotta?«

Der Kaiser hatte eigentlich du zu seinem Diener sagen wollen, wie er es oft tat,
aber es handelte sich diesmal um die Weltgeschichte, und er hatte sogar Respekt vor
jenen, die er um historische Ereignisse fragte.

»Trottal« sagte der Leibdiener des Kaisers. »Trotta!«

Er war auch schon alt, der Diener, und er erinnerte sich ganz dunkel an ein
Lesebuchstiick mit der Uberschrift: »Die Schlacht bei Solferino«. Und plétzlich
erstrahlte die Erinnerung auf seinem Angesicht wie eine Sonne. »Trotta!« rief er, »Trotta!
Der hat Majestit das Leben gerettet!«

Der Kaiser trat an den Schreibtisch. Durch das offene Fenster des
Arbeitszimmers drang der Jubel der morgendlichen Végel von Schonbrunn. Es schien
dem Kaiser, dafS er wieder jung sei, und er horte das Knattern der Gewehre, und er
glaubte sich an der Schulter ergriffen und zu Boden gerissen. Und auf einmal war ihm
auch der Name Trotta sehr vertraut, genau wie der Name Solferino.

»Ja, jak, sagte der Kaiser und winkte mit der Hand und schrieb an den Rand der
Trottaschen Akten: »Giinstig erledigen!«
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Dann erhob er sich wieder und ging zum Fenster. Die Vigel jubelten; und der
Alte lachelte ihnen zu, als ob er sie sdhe.

XV

Der Kaiser war ein alter Mann. Er war der élteste Kaiser der Welt. Rings um ihn
wandelte der Tod im Kreis, im Kreis und méhte und méhte. Schon war das ganze Feld
leer, und nur der Kaiser, wie ein vergessener silberner Halm, stand noch da und wartete.
Seine hellen und harten Augen sahen seit vielen Jahren verloren in eine verlorene
Ferne. Sein Schddel war kahl wie eine gewolbte Wiiste. Sein Backenbart war weif$ wie
ein Fliigelpaar aus Schnee. Die Runzeln in seinem Angesicht waren ein verworrenes
Gestriipp, darin hausten die Jahrzehnte. Sein Kérper war mager, sein Riicken leicht
gebeugt. Er ging zu Hause mit trippelnden, kleinen Schritten umher. Sobald er aber die
Strafle betrat, versuchte er, seine Schenkel hart zu machen, seine Knie elastisch, seine
Fiife leicht, seinen Riicken gerade. Seine Augen fiillte er mit kiinstlicher Giite, mit der
wahren Eigenschaft kaiserlicher Augen: Sie schienen jeden anzusehen, der den Kaiser
ansah, und sie griifSten jeden, der ihn griifSte. In Wirklichkeit aber schwebten und flogen
die Gesichter nur an ihnen vorbei, und sie blickten geradeaus auf jenen zarten, feinen
Strich, der die Grenze ist zwischen Leben und Tod, auf den Rand des Horizontes, den
die Augen der Greise immer sehen, auch wenn ihn Héauser, Wélder oder Berge
verdecken. Die Leute glaubten, Franz Joseph wisse weniger als sie, weil er so viel élter
war als sie. Aber er wufste vielleicht mehr als manche. Er sah die Sonne in seinem
Reiche untergehen, aber er sagte nichts. Er wufSte, daf$ er vor ihrem Untergang noch
sterben werde. Manchmal stellte er sich ahnungslos und freute sich, wenn man ihn
umstédndlich tiber Dinge aufkldrte, die er genau kannte. Denn mit der Schlauheit der
Kinder und der Greise liebte er die Menschen irrezufiihren. Und er freute sich iiber die
Eitelkeit, mit der sie sich bewiesen, dafs sie kliiger wiren als er. Er verbarg seine Klugheit
in der Einfalt: Denn es geziemt einem Kaiser nicht, klug zu sein wie seine Ratgeber.
Lieber erscheint er einfach als klug. Wenn er auf die Jagd ging, wufste er wohl, daf$ man
ihm das Wild vor die Flinte stellte, und obwohl er noch anderes hitte erlegen konnen,
schof$ er dennoch nur jenes, das man ihm vor den Lauf getrieben hatte. Denn es ziemt
einem alten Kaiser nicht, zu zeigen, dafS er eine List durchschaue und besser schiefien
konne als ein Forster. Wenn man ihm ein Méarchen erzéhlte, tat er, als ob er es glaube.
Denn es ziemt einem Kaiser nicht, jemanden auf einer Unwahrheit zu ertappen. Wenn
man hinter seinem Riicken lachelte, tat er, als wiifSte er nichts davon. Denn es ziemt
einem Kaiser nicht, zu wissen, daf$ man iiber ihn ldchelt; und dieses Licheln ist auch
toricht, solange er nichts davon wissen will. Wenn er Fieber hatte und man rings um ihn
zitterte und sein Leibarzt vor ihm log, daf$ er keines habe, sagte der Kaiser: »Dann ist ja
alles gutl«, obwohl er von seinem Fieber wufite. Denn ein Kaiser straft nicht einen
Mediziner Liigen. Auferdem wufSte er, dafl die Stunde seines Todes noch nicht
gekommen war. Er kannte auch die vielen Néchte, in denen ihn das Fieber plagte, ohne
daf seine Arzte etwas davon wufiten. Denn er war manchmal krank, und niemand sah
es. Und ein anderes Mal war er gesund, und sie nannten ihn krank, und er tat, als ob er
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krank wéire. Wo man ihn fiir einen Giitigen hielt, war er gleichgiiltig. Und wo man sagte,
er sei kalt: dort tat ihm das Herz weh. Er hatte lange genug gelebt, um zu wissen, dafS es
toricht ist, die Wahrheit zu sagen. Er gonnte den Leuten den Irrtum, und er glaubte
weniger als die Witzbolde, die in seinem weiten Reich Anekdoten iiber ihn erzdhlten, an
den Bestand seiner Welt. Aber es ziemt einem Kaiser nicht, sich mit Witzbolden und
Weltklugen zu messen. Also schwieg der Kaiser.

Obwohl er sich erholt hatte, der Leibarzt mit seinem Puls, seinen Lungen, seiner
Atmung zufrieden war, hatte er seit gestern Schnupfen. Es fiel ihm nicht ein, diesen
Schnupfen merken zu lassen. Man konnte ihn hindern, die Herbstmandéver an der
ostlichen Grenze zu besuchen, und er wollte noch einmal, und einen Tag wenigstens,
Manover sehen. Er hatte sich durch den Akt dieses Lebensretters, dessen Name ihm
schon wieder entfallen war, an Solferino erinnert. Er hatte Kriege nicht gern (denn er
wufite, dafd man sie verliert), aber das Militar liebte er, das Kriegsspiel, die Uniform, die
Gewehriibungen, die Parade, die Defilierung und das Kompanieexerzieren. Es kridnkte
ihn zuweilen, dafd die Offiziere hhere Kappen trugen als er selbst, Biigelfalten und
Lackschuhe und viel zu hohe Kragen an der Bluse. Viele waren sogar glatt rasiert.
Unlédngst erst hatte er einen glattrasierten Landwehroffizier zufillig auf der Strafie
gesehen, und sein Herz war den ganzen Tag bekiimmert gewesen. Wenn er aber selbst
zu den Leuten hinkam, wufSten sie wieder, was Vorschrift war und was Firlefanz. Den
und jenen konnte man derber anfahren. Denn beim Militdr schickte sich auch fiir den
Kaiser alles, beim Militdr war sogar der Kaiser ein Soldat. Ach! Er liebte das Blasen der
Trompeten, obwohl er immer so tat, als interessierten ihn die Aufmarschplidne. Und
obwohl er wufite, dafS Gott selbst ihn auf seinen Thron gesetzt hatte, kriankte es ihn
dennoch in mancher schwachen Stunde, daf$ er nicht Frontoffizier war, und er hatte
was auf dem Herzen gegen die Stabsoffiziere. Er erinnerte sich, daf$ er nach der Schlacht
bei Solferino die disziplinlosen Truppen auf dem Riickweg wie ein Feldwebel angebriillt
und wieder geordnet hatte. Er war iiberzeugt - aber wem durfte er es sagen! -, daf$ zehn
gute Feldwebel mehr leisteten als zwanzig Generalstibler. Er sehnte sich nach
Manoévern!

Er beschlofd also, seinen Schnupfen nicht merken zu lassen und sein
Taschentuch so selten wie nur méglich zu ziehen. Niemand sollte es vorher wissen, er
wollte die Mandver iiberraschen und die ganze Umgebung mit seinem Entschlufi. Er
freute sich iiber die Verzweiflung der Zivilbehérden, die nicht geniigend polizeiliche
Vorkehrungen getroffen haben wiirden. Er hatte keine Angst. Er wufste genau, dafd die
Stunde seines Todes noch nicht gekommen war. Er erschreckte alle. Man versuchte,
ihm abzuraten. Er blieb hart. Eines Tages bestieg er den Hofzug und rollte nach dem
Osten.

In dem Dorfe Z., nicht mehr als zehn Meilen von der russischen Grenze entfernt,
bereitete man ihm sein Quartier in einem alten Schlof3. Der Kaiser hitte lieber in einer
der Hiitten gewohnt, in denen die Offiziere untergebracht waren. Seit Jahren liefS man
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ihn nicht richtiges Militdrleben genieflen. Ein einziges Mal, eben in jenem
ungliicklichen italienischen Feldzug, hatte er zum Beispiel einen echten, lebendigen
Floh in seinem Bett gesehen, aber niemandem was davon gesagt. Denn er war ein
Kaiser, und ein Kaiser spricht nicht von Insekten. Das war damals schon seine Meinung
gewesen.

Man schlof§ die Fenster in seinem Schlafzimmer. In der Nacht, er konnte nicht
schlafen, rings um ihn aber schlief alles, was ihn zu bewachen hatte, stieg der Kaiser im
langen, gefalteten Nachthemd aus dem Bett und sachte, sachte, um keinen zu wecken,
klinkte er die hohen, schmalen Fensterfliigel auf. Er blieb eine Weile stehen, den kiithlen
Atem der herbstlichen Nacht atmete er, und die Sterne sah er am tiefblauen Himmel
und die rotlichen Lagerfeuer der Soldaten. Er hatte einmal ein Buch {iiber sich selbst
gelesen, in dem der Satz stand: »Franz Joseph der Erste ist kein Romantiker.« Sie
schreiben tiber mich, dachte der alte Mann, ich sei kein Romantiker. Aber ich liebe die
Lagerfeuer. Er hitte ein gewohnlicher Leutnant sein mégen und jung. Ich bin vielleicht
keineswegs romantisch, dachte er, aber ich mochte jung sein! Wenn ich nicht irre,
dachte der Kaiser weiter, war ich achtzehn Jahre alt, als ich den Thron bestieg. Als ich
den Thron bestieg - dieser Satz kam dem Kaiser sehr kiihn vor, in dieser Stunde fiel es
ihm schwer, sich selbst fiir den Kaiser zu halten. Gewifd! Es stand in dem Buch, das man
ihm mit einer der iiblichen, ehrfurchtsvollen Widmungen iiberreicht hatte. Er war ohne
Zweifel Franz Joseph der Erste! Vor seinem Fenster wolbte sich die unendliche,
tiefblaue, bestirnte Nacht. Flach und weit war das Land. Man hatte ihm gesagt, daf$
diese Fenster nach dem Nordosten gingen. Man sah also nach RufSland hiniiber. Aber
die Grenze war selbstverstdndlich nicht zu erkennen. Und Kaiser Franz Joseph hitte in
diesem Augenblick gern die Grenze seines Reiches gesehen. Sein Reich! Er lachelte. Die
Nacht war blau und rund und weit und voller Sterne. Der Kaiser stand am Fenster,
mager und alt, in einem weifen Nachthemd und kam sich sehr winzig vor im Angesicht
der unermefllichen Nacht. Der letzte seiner Soldaten, die vor den Zelten patrouillieren
mochten, war méchtiger als er. Der letzte seiner Soldaten! Und er war der Allerhéchste
Kriegsherr! Jeder Soldat schwor bei Gott, dem Allméchtigen, Kaiser Franz Joseph dem
Ersten Treue. Er war eine Majestdt von Gottes Gnaden, und er glaubte an Gott, den
Allmichtigen. Hinter dem goldgestirnten Blau des Himmels verbarg er sich, der
Allmichtige - unvorstellbar! Seine Sterne waren es, die da am Himmel gldnzten, und
Sein Himmel war es, der sich {iber die Erde wolbte, und einen Teil der Erde, ndmlich die
osterreichisch-ungarische Monarchie, hatte Er Franz Joseph dem Ersten zugeteilt. Und
Franz Joseph der Erste war ein magerer Greis, stand am offenen Fenster und fiirchtete,
jeden Augenblick von seinen Wichtern iiberrascht zu werden. Die Grillen zirpten. Ihr
Gesang, unendlich wie die Nacht, weckte die gleiche Ehrfurcht im Kaiser wie die Sterne.
Zuweilen war es dem Kaiser, als singen die Sterne selbst. Es frostelte ihn ein wenig.
Aber er hatte noch Angst, das Fenster zu schliefien, es gelang vielleicht nicht mehr so
glatt wie frither. Seine Héinde zitterten. Er erinnerte sich, daf$ er vor langer Zeit schon
Manover in dieser Gegend besucht haben mufste. Auch dieses Schlafzimmer tauchte
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aus vergessenen Zeiten wieder empor. Aber er wufSte nicht, ob zehn, zwanzig oder mehr
Jahre seit damals verflossen waren. IThm war, als schwamme er auf dem Meer der Zeit -
nicht einem Ziel entgegen, sondern regellos auf der Oberfliche herum, oft
zuriickgestofsen zu den Klippen, die er schon gekannt haben mufite. Eines Tages wiirde
er an irgendeiner Stelle untergehen. Er mufSte niesen. Ja, sein Schnupfen! Nichts riihrte
sich im Vorzimmer. Vorsichtig schlofS er wieder das Fenster und tappte mit seinen
mageren, nackten Fiiflen zum Bett zuriick. Das Bild vom blauen, gestirnten Rund des
Himmels hatte er mitgenommen. Seine geschlossenen Augen bewahrten es noch. Und
also schlief er ein, tiberwdlbt von der Nacht, als ldge er im Freien.

Er erwachte wie gewOhnlich, wenn er »im Felde« war (und so nannte er die
Manover), piinktlich um vier Uhr morgens. Schon stand sein Diener im Zimmer. Und
hinter der Tiir warteten schon, er wufite es, die Leibadjutanten. Ja, man mufte den Tag
beginnen. Man wird den ganzen Tag kaum eine Stunde allein sein kénnen. Dafiir hatte
er sie alle in dieser Nacht iiberlistet und war eine gute Viertelstunde am offenen Fenster
gestanden. An dieses schlau gestohlene Vergniigen dachte er jetzt und ldchelte. Er
schmunzelte den Diener und den Burschen an, der jetzt eintrat und leblos erstarrte,
erschreckt vom Schmunzeln des Kaisers, von den Hosentrdgern Seiner Majestét, die er
zum erstenmal in seinem Leben sah, von dem noch wirren, ein bifschen verknduelten
Backenbart, zwischen dem das Schmunzeln hin und her huschte wie ein stilles, miides
und altes Vogelchen, vor der gelben Gesichtsfarbe des Kaisers und vor der Glatze, deren
Haut sich schuppte. Man wuf$te nicht, ob man mit dem Greis ldcheln oder stumm
warten sollte. Auf einmal begann der Kaiser zu pfeifen. Er spitzte wahrhaftig die Lippen,
die Fliigel seines Bartes riickten ein bifSichen aneinander, und der Kaiser pfiff eine
Melodie, eine bekannte, wenn auch ein wenig entstellte Melodie. Es klang wie eine
winzige Hirtenflote. Und der Kaiser sagte: »Das pfeift der Hojos immer, das Lied. Ich
wiifdt' gern, was es istl« Aber beide, der Diener und der Leibbursch, wufsten es nicht; und
eine Weile spiter, beim Waschen, hatte der Kaiser das Lied schon vergessen.

Es war ein schwerer Tag. Franz Joseph sah den Zettel an, auf dem der Tagesplan
aufgezeichnet war, Stunde fiir Stunde. Es gab nur eine griechische Kirche im Ort. Ein
romisch-katholischer Geistlicher wird zuerst die Messe lesen, dann der griechische.
Mehr als alles andere strengten ihn die kirchlichen Zeremonien an. Er hatte das Gefiihl,
dafs er sich vor Gott zusammennehmen miisse wie vor einem Vorgesetzten. Und er war
schon alt! Er hitte mir so manches erlassen konnen! dachte der Kaiser. Aber Gott ist
noch dlter als ich, und seine Ratschliisse kommen mir vielleicht genauso unerforschlich
vor wie die meinen den Soldaten der Armee! Und wo sollte man da hinkommen, wenn
jeder Untergeordnete seinen Vorgesetzten kritisieren wollte! Durch das hohe, gewdlbte
Fenster sah der Kaiser die Sonne Gottes emporsteigen. Er bekreuzigte sich und beugte
das Knie. Seit undenklichen Zeiten hatte er jeden Morgen die Sonne aufgehen gesehen.
Sein ganzes Leben lang war er beinahe immer noch vor ihr aufgestanden, wie ein Soldat
frither aufsteht als sein Vorgesetzter. Er kannte alle Sonnenaufgédnge, die feurigen und
frohlichen des Sommers und die umnebelten spaten und triibben des Winters. Und er
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erinnerte sich zwar nicht mehr der Daten, nicht mehr an die Namen der Tage, der
Monate und der Jahre, in denen Unheil oder Gliick iiber ihn hereingebrochen waren;
wohl aber an die Morgen, die jeden wichtigen Tag in seinem Leben eingeleitet hatten.
Und er wufste, dafS dieser Morgen triibe und jener heiter gewesen war. Und jeden
Morgen hatte er das Kreuz geschlagen und das Knie gebeugt, wie manche Baume jeden
Morgen ihre Blitter der Sonne 6ffnen, ob es Tage sind, an denen Gewitter kommen oder
die féllende Axt oder der todliche Reif im Friihling, oder aber Tage voller Frieden und
Wiérme und Leben.

Der Kaiser erhob sich. Sein Friseur kam. Regelméf3ig jeden Morgen hielt er das
Kinn hin, der Backenbart wurde gestutzt und sduberlich gebiirstet. An den
Ohrmuscheln und vor den Nasenlochern kitzelte das kiihle Metall der Schere.
Manchmal mufSte der Kaiser niesen. Er saf$ heute vor einem kleinen, ovalen Spiegel und
verfolgte mit heiterer Spannung die Bewegungen der mageren Hidnde des Friseurs.
Nach jedem Hirchen, das fiel, nach jedem Strich des Rasiermessers und jedem Zug des
Kammes oder der Biirste sprang der Friseur zuriick und hauchte: »Majestitl«, mit
zitternden Lippen. Der Kaiser horte dieses gefliisterte Wort nicht. Er sah nur die Lippen
des Friseurs in stindiger Bewegung, wagte nicht zu fragen und dachte schliefSlich, der
Mann sei ein wenig nervos. »Wie heiflen S' denn?« fragte der Kaiser. Der Friseur - er
hatte die Charge eines Korporals, obwohl er erst ein halbes Jahr bei der Landwehr
Soldat war, aber er bediente seinen Obersten tadellos und erfreute sich aller Gunst
seiner Vorgesetzten - sprang mit einem Satz bis zur Tiir, elegant wie es sein Metier
erforderte, aber auch militdrisch, es war ein Sprung, eine Verneigung und eine
Erstarrung gleichzeitig, und der Kaiser nickte wohlgefillig. »Hartenstein!« rief der
Friseur. »Warum springen S' denn so?« fragte Franz Joseph. Aber er erhielt keine
Antwort. Der Korporal ndherte sich wieder zaghaft dem Kaiser und vollendete sein Werk
mit eiligen Handen. Er wiinschte sich weit fort und wieder im Lager zu sein. »Bleiben S'
nochl« sagte der Kaiser. »Ach, Sie sind Korporal! Dienen S' schon lang?« »Ein halbes
Jahr, Majestét!« hauchte der Friseur. »So, so! Schon Korporal? Zu meiner Zeit«, sagte der
Kaiser, wie etwa ein Veteran gesagt hitte, »ist's nie so fix gegangen! Aber, Sie sind auch
ein ganz fescher Soldat. Wollen S' beim Militdr bleiben?« - Der Friseur Hartenstein
besaf$ Weib und Kind und einen guten Laden in Olmiitz und hatte schon ein paarmal
versucht, einen Gelenkrheumatismus zu simulieren, um recht bald entlassen zu
werden. Aber er konnte dem Kaiser nicht nein sagen. »Jawohl, Majestit«, sagte er und
wufSte in diesem Augenblick, dafs er sein ganzes Leben verpatzt hatte. - »Na, dann is gut.
Dann sind Sie Feldwebel! Aber sind S' nicht so nervos!«

So. Jetzt hatte der Kaiser einen gliicklich gemacht. Er freute sich. Er freute sich. Er
freute sich. Er hatte ein grofiartiges Werk an diesem Hartenstein vollbracht. Jetzt konnte
der Tag beginnen. Sein Wagen wartete schon. Man fuhr langsam zur griechischen
Kirche, den Hiigel hinan, auf dessen Gipfel sie stand. Ihr goldenes, doppeltes Kreuz
funkelte in der morgendlichen Sonne. Die Militdrkapellen spielten »Gott erhalte«. Der
Kaiser stieg aus und betrat die Kirche. Er kniete vor dem Altar, bewegte die Lippen, aber
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er betete nicht. Er mufSte die ganze Zeit an den Friseur denken. Der Allméchtige konnte
dem Kaiser nicht so plétzliche Gunstbezeugungen erweisen wie der Kaiser einem
Korporal, und es war schade darum. Konig von Jerusalem: Es war die hochste Charge,
die Gott einer Majestdt verleihen konnte. Und Franz Joseph war bereits Konig von
Jerusalem! Schade, dachte der Kaiser. Jemand fliisterte ihm zu, daf§ draufsen im Dorf
noch die Juden auf ihn warteten. Man hatte die Juden vollkommen vergessen. Ach, noch
diese Juden! dachte der Kaiser bekiimmert. Gut! Mochten sie kommen! Aber man
mufSte sich eilen. Sonst kam man zu spit zum Gefecht.

Der griechische Priester absolvierte die Messe in grofster Hast. Noch einmal
intonierten die Musikkapellen das »Gott erhalte«. Der Kaiser kam aus der Kirche. Es war
neun Uhr vormittag. Das Gefecht begann neun Uhr zwanzig. Franz Joseph beschlofs,
jetzt schon sein Pferd zu besteigen, nicht mehr den Wagen. Diese Juden konnte man
auch zu Pferd empfangen. Er liefS den Wagen zuriickfahren und ritt den Juden entgegen.
Am Ausgang des Dorfes, wo die breite LandstrafSe anhub, die zu seinem Quartier und
zugleich zum Kampfplatz fiihrte, wallten sie ihm entgegen, eine finstere Wolke. Wie ein
Feld voll seltsamer, schwarzer Ahren im Wind neigte sich die Gemeinde der Juden vor
dem Kaiser. Ihre gebeugten Riicken sah er vom Sattel aus. Dann ritt er ndher und
konnte die langen, wehenden, silberweifen, kohlschwarzen und feuerroten Birte
unterscheiden, die der sanfte Herbstwind bewegte, und die langen, knochernen Nasen,
die auf der Erde etwas zu suchen schienen. Der Kaiser saf}, im blauen Mantel, auf
seinem Schimmel. Sein Backenbart schimmerte in der herbstlichen, silbernen Sonne.
Von den Feldern ringsum erhoben sich die weifen Schleier. Dem Kaiser entgegen wallte
der Anfiihrer, ein alter Mann im weifSen, schwarzgestreiften Gebetmantel der Juden, mit
wehendem Bart. Der Kaiser ritt im Schritt. Des alten Juden Fiiffe wurden immer
langsamer. Schliefilich schien er auf einem Fleck stehenzubleiben und sich dennoch zu
bewegen. Franz Joseph frostelte es ein wenig. Er hielt plétzlich an, so, daf$ sein
Schimmel bdumte. Er stieg ab. Sein Gefolge ebenfalls. Er ging. Seine blankgewichsten
Stiefel bedeckten sich mit dem Staub der LandstrafSe und an den schmalen Réndern mit
schwerem, grauem Kot. Der schwarze Haufen der Juden wogte ihm entgegen. Ihre
Riicken hoben und senkten sich. Ihre kohlschwarzen, feuerroten und silberweifsen
Bérte wehten im sanften Wind. Drei Schritte vor dem Kaiser blieb der Alte stehen. Er
trug eine grofie purpurne Thorarolle in den Armen, geziert von einer goldenen Krone,
deren Glockchen leise ldutete. Dann hob der Jude die Thorarolle dem Kaiser entgegen.
Und sein wildbewachsener, zahnloser Mund lallte in einer unverstidndlichen Sprache
den Segen, den die Juden zu sprechen haben beim Anblick eines Kaisers. Franz Joseph
neigte den Kopf. Uber seine schwarze Miitze zog feiner, silberner Altweibersommer, in
den Liiften schrien die wilden Enten, ein Hahn schmetterte in einem fernen Gehoft.
Sonst war es ganz still. Aus dem Haufen der Juden stieg ein dunkles Gemurmel empor.
Noch tiefer beugten sich ihre Riicken. Wolkenlos, unendlich spannte sich der
silberblaue Himmel {iber der Erde. »Gesegnet bist dul« sagte der Jude zum Kaiser. »Den
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Untergang der Welt wirst du nicht erleben!« Ich weif es! dachte Franz Joseph. Er gab
dem Alten die Hand. Er wandte sich um. Er bestieg seinen Schimmel.

Er trabte nach links iiber die harten Schollen der herbstlichen Felder, gefolgt von
seiner Suite. Der Wind trug ihm die Worte zu, die Rittmeister Kaunitz zu seinem Freund
an der Seite sprach: »Ich hab' keinen Ton von dem Juden verstanden!« Der Kaiser
wandte sich im Sattel um und sagte: »Er hat auch nur zu mir gesprochen, lieber
Kaunitz!« und ritt weiter.

Er verstand nichts vom Sinn der Mandéver. Er wufSte nur, daf$ die »Blauen« gegen
die »Roten« kdmpften. Er lief$ sich alles erkldren. »So, so«, sagte er immer wieder. Es
freute ihn, dafd die Leute glaubten, er wolle verstehen und kénne nicht. Trottel! dachte
er. Er schiittelte den Kopf. Aber die Leute meinten, er wackle mit dem Kopf, weil er ein
Greis war. »So, so«, sagte der Kaiser immer wieder. Die Operationen waren schon
ziemlich vorgeschritten. Der linke Fliigel der Blauen, der heute etwa anderthalb Meilen
hinter dem Dorf Z. stand, befand sich seit zwei Tagen fortwdhrend auf dem Riickzug vor
der andringenden Kavallerie der Roten. Die Mitte hielt das Terrain um P. besetzt, ein
hiigelreiches Geldnde, schwer anzugreifen, leicht zu verteidigen, aber auch der Gefahr
ausgesetzt, umzingelt zu werden, wenn es gelang und darauf konzentrierte sich in dieser
Stunde die Aufmerksamkeit der Roten -, den rechten und den linken Fliigel der Blauen
von der Mitte abzuschneiden. Wéahrend der linke Fliigel im Zuriickweichen begriffen
war, wankte aber der rechte nicht, er stiefs vielmehr noch langsam vor und zeigte die
Tendenz, sich gleichzeitig dermafien zu verldngern, daf$ man annehmen konnte, er
wolle die Flanke des Feindes umklammern. Es war, nach der Meinung des Kaisers, eine
recht banale Situation. Und wenn er an der Spitze der Roten gestanden wdre, hitte er
den elanvollen Fliigel der Blauen durch ein fortwdhrendes Zuriickweichen so weit
herangelockt und seine StofSkraft so weit am duflersten Ende zu beschiftigen versucht,
daf$ sich schliefdlich eine entbléfite Stelle zwischen ihm und der Mitte hétte finden
lassen. Aber er sagte nichts, der Kaiser. Ihn bekiimmerte die ungeheuerliche Tatsache,
daf$ der Oberst Lugatti, ein Triestiner und eitel, wie nach der unerschiitterlichen
Meinung Franz Josephs nur die Italiener sein konnten, seinen Mantelkragen hoch
geschnitten trug, wie es nicht einmal Blusenkragen sein durften, und daf er, um seine
Charge dennoch sehen zu lassen, diesen abscheulich hohen Mantelkragen auch kokett
geoffnet hatte. »Sagen Sie, Herr Oberst, fragte der Kaiser, »wo lassen Sie ihre Méntel
ndhen? In Mailand? Ich hab' leider die dortigen Schneider schon vollig vergessen.« Der
Stabsoberst Lugatti schlug die Hacken zusammen und schlof§ seinen Mantelkragen.
»Jetzt konnt' man Sie fiir einen Leutnant halten«, sagte Franz Joseph. »Jung schauen S'
aus!l« - Und er gab seinem Schimmel die Sporen und galoppierte dem Hiigel zu, auf
dem, ganz nach dem Muster der dlteren Schlachten, die Generalitdt zu stehen hatte. Er
war entschlossen, wenn es zu lange dauern sollte, die »Kampfhandlungen« abbrechen
zu lassen - denn er sehnte sich nach der Defilierung. Der Franz Ferdinand machte es
gewif$ anders. Er nahm {iberhaupt Partei, stellte sich auf irgendeine Seite, begann zu
befehligen und siegte natiirlich immer. Wo gab es noch einen General, der den
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Thronfolger besiegt hitte? Der Kaiser liefd seine alten, blafiblauen Augen iiber die
Gesichter schweifen. Lauter eitle Burschen! dachte er. Vor ein paar Jahren noch hitte er
sich dariiber drgern konnen. Heute nicht mehr, heute nicht mehr! Er wufSte nicht ganz
genau, wie alt er war, aber er fiihlte, wenn die andern ihn umgaben, daf$ er sehr alt sein
mufite. Manchmal war es ihm, als schwebte er geradezu den Menschen und der Erde
davon. Alle wurden sie immer kleiner, je ldnger er sie ansah, und ihre Worte trafen wie
aus weiter Ferne sein Ohr und fielen wieder ab, ein gleichgiiltiger Schall. Und wenn dem
und jenem ein Ungliick zustief3, sah er wohl, daf3 sie sich Miihe gaben, es ihm behutsam
zu erzdhlen. Ach, sie wufSten nicht, dafd er alles vertragen konnte! Die grofsen
Schmerzen waren schon heimisch in seiner Seele, und die neuen Schmerzen kehrten
nur wie ldngst erwartete Briider zu den alten ein. Er drgerte sich nicht mehr so heftig. Er
freute sich nicht mehr so stark. Er litt nicht mehr so schwer. Nun liefS er tatsachlich die
»Kampfhandlungen abbrechen«, und die Defilierung sollte beginnen. Auf den uferlosen
Feldern stellten sie sich auf, die Regimenter aller Waffengattungen, leider in Feldgrau
(auch so eine moderne Sache, die dem Kaiser nicht am Herzen lag). Immerhin brannte
noch das blutige Rot der Kavalleriehosen iiber dem diirren Gelb der Stoppelfelder und
brach aus dem Grau der Infanteristen durch wie Feuer aus Wolken. Die matten und
schmalen Blitze der Sébel zuckten vor den marschierenden Reihen und Doppelreihen,
die roten  Kreuze auf weiffem  Grund leuchteten  hinter = den
Maschinengewehrabteilungen. Wie alte Kriegsgotter auf ihren schweren Wagen rollten
die Artilleristen heran, und die schonen braunen und falben Rdsser baumten sich in
starker und stolzer Gefiigigkeit. Durch den Feldstecher sah Franz Joseph die
Bewegungen jedes einzelnen Zuges, ein paar Minuten lang fiihlte er Stolz auf seine
Armee und ein paar Minuten auch Bedauern iiber ihren Verlust. Denn er sah sie schon
zerschlagen und verstreut, aufgeteilt unter den vielen Vélkern seines weiten Reiches.
Ihm ging die grofie goldene Sonne der Habsburger unter, zerschmettert am Urgrund der
Welten, zerfiel in mehrere kleine Sonnenkiigelchen, die wieder als selbstindige Gestirne
selbstdindigen Nationen zu leuchten hatten. Es paf$t ihnen halt nimmer, von mir regiert
zu werden! dachte der Alte. Da kann man nix machen! fiigte er im stillen hinzu. Denn er
war ein Osterreicher ...

Also stieg er zum Entsetzen aller Kommandierenden von seinem Hiigel und
begann, die reglosen Regimenter zu mustern, beinahe Zug fiir Zug. Und gelegentlich
ging er zwischen den Reihen durch, betrachtete die neuen Tornister und die Brotsicke,
zog hier und dort eine Konservenbiichse heraus und fragte, was sie enthielte, sah hier
und dort ein stumpfes Angesicht und befragte es nach Heimat, Familie und Beruf,
vernahm kaum diese und jene Antwort, und manchmal streckte er die alte Hand aus
und klopfte einem Leutnant auf die Schulter. So gelangte er auch zum Bataillon der
Jager, in dem Trotta diente.

Es war vier Wochen her, daf§ Trotta das Spital verlassen hatte. Er stand vor
seinem Zug, blaf}, mager und gleichgiiltig. Als sich ihm aber der Kaiser néherte, begann
er, seine Gleichgiiltigkeit zu bemerken und zu bedauern. Er hatte das Gefiihl, eine
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Pflicht zu versdumen. Fremd geworden war ihm die Armee. Fremd war ihm der
Allerhochste Kriegsherr. Der Leutnant Trotta glich einem Manne, der nicht nur seine
Heimat verloren hatte, sondern auch das Heimweh nach dieser Heimat. Er hatte Mitleid
mit dem weiflbartigen Greis, der ihm immer ndher kam, Tornister, Brotsdcke und
Konserven neugierig betastend. Der Leutnant hitte sich jenen Rausch wieder
gewliinscht, der ihn in allen festlichen Stunden seiner militdrischen Laufbahn erfiillt
hatte, daheim, an den sommerlichen Sonntagen, auf dem Balkon des viterlichen
Hauses, und bei jeder Parade und bei der Ausmusterung und noch vor wenigen
Monaten beim Fronleichnamszug in Wien. Nichts riihrte sich im Leutnant Trotta, als er
fiinf Schritte vor seinem Kaiser stand, nichts anderes regte sich in seiner vorgestreckten
Brust als Mitleid mit einem alten Mann. Major Zoglauer schnarrte die vorschriftsméfiige
Formel herunter. Aus irgendeinem Grunde gefiel er dem Kaiser nicht. Franz Joseph
hatte den Verdacht, daf$ in dem Bataillon, das dieser Mann kommandierte, nicht alles
zum Besten stiinde, und er beschlofs, es sich genauer anzusehen. Er blickte aufmerksam
auf die reglosen Gesichter, zeigte auf Carl Joseph und fragte: »Ist er krank?«

Major Zoglauer berichtete, was sich mit dem Leutnant Trotta zugetragen hatte.
Der Name schlug an das Ohr Franz Josephs wie etwas Vertrautes, zugleich Argerliches,
und in seiner Erinnerung erhob sich der Vorfall, wie er in den Akten geschildert war,
und hinter diesem Vorfall erwachte auch jenes lingst entschlafene Ereignis aus der
Schlacht bei Solferino wieder. Er sah noch genau den Hauptmann, der in einer
lacherlichen Audienz so beharrlich um die Abschaffung eines patriotischen
Lesebuchstiickes gebeten hatte. Es war das Lesestiick Nummer fiinfzehn. Der Kaiser
erinnerte sich an die Zahl mit dem Vergniigen, das ihm gerade die geringfiigigen
Beweise fiir sein »gutes Gedéachtnis« bereiteten. Seine Laune besserte sich zusehends.
Wohlgefilliger erschien ihm auch der Major Zoglauer. »Ich erinnere mich noch gut an
Ihren Vaterl« sagte der Kaiser zu Trotta. »Er war sehr bescheiden, der Held von
Solferinol« »Majestit«, erwiderte der Leutnant, »es war mein Grofdvater!«

Der Kaiser trat einen Schritt zuriick, wie weggedridngt von der gewaltigen Zeit, die
sich plotzlich zwischen ihm und dem Jungen aufgetiirmt hatte. Ja, ja! Er konnte sich
noch an die Nummer eines Lesestiicks erinnern, aber nicht mehr an die Unmenge der
Jahre, die er zuriickgelegt hatte. »Ach!« sagte er, »das war also der Grof$vater! So, so! Und
Ihr Vater ist Oberst, wie?« »Bezirkshauptmann in W.« »So, sol« wiederholte Franz
Joseph. »Ich werd's mir merken!« fiigte er hinzu: eine Art Entschuldigung fiir den Fehler,
den er soeben gemacht hatte.

Er stand noch eine Weile vor dem Leutnant, aber er sah weder Trotta noch die
anderen. Er hatte keine Lust mehr, die Reihen abzuschreiten, aber er mufste es wohl
tun, damit die Leute nicht merkten, daf er vor seinem eigenen Alter erschrocken war.
Seine Augen sahen wieder, wie gewohnlich, in die Ferne, wo die Rdnder der Ewigkeit
schon auftauchten. Dabei bemerkte er nicht, daf$ an seiner Nase ein glasklarer Tropfen
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erschien und dafd alle Welt gebannt auf diesen Tropfen starrte, der endlich, endlich in
den dichten, silbernen Schnurrbart fiel und sich dort unsichtbar einbettete.

Und allen ward es leicht ums Herz. Und die Defilierung konnte beginnen.

Ende des zweiten Teils
Dritter Teil
XVI

Verschiedene wichtige Verdnderungen gingen im Haus und im Leben des
Bezirkshauptmanns vor. Er verzeichnete sie erstaunt und ein wenig grimmig. An kleinen
Anzeichen, die er allerdings fiir gewaltige hielt, bemerkte er, daf$ sich rings um ihn die
Welt verdnderte, und er dachte an ihren Untergang und an die Prophezeiungen
Chojnickis. Er suchte nach einem neuen Diener. Man empfahl ihm viele jiingere und
offensichtlich brave Méanner mit tadellosen Zeugnissen, Méanner, die drei Jahre beim
Militdr gedient hatten und sogar Gefreite geworden waren. Den und jenen nahm der
Bezirkshauptmann »auf Probezeit« ins Haus. Aber er behielt niemanden. Sie hiefen
Karl, Franz, Alexander, Joseph, Alois oder Christoph oder noch anders. Aber der
Bezirkshauptmann versuchte, jeden »Jacques« zu nennen. Hatte doch selbst der echte
Jacques anders geheifSen und seinen Namen nur angenommen und ein ganzes langes
Leben mit Stolz gefiihrt, so wie etwa ein beriihmter Dichter seinen literarischen Namen,
unter dem er unsterbliche Lieder und Gedichte schreibt. Es erwies sich jedoch schon
nach einigen Tagen, daf$ die Aloise, die Alexanders, die Josephs und die anderen auf
den grofSen Namen Jacques nicht horen wollten, und der Bezirkshauptmann empfand
diese Widerspenstigkeit nicht nur als einen Verstof$ gegen den Gehorsam und gegen die
Ordnung der Welt, sondern auch als eine Krankung des unwiederbringlichen Toten.
Wie? Es pafdte ihnen nicht, Jacques zu heifien?! Diesen Taugenichtsen ohne Jahre und
ohne Verdienst, ohne Intelligenz und ohne Disziplin?! Denn der tote Jacques lebte im
Angedenken des Bezirkshauptmanns weiter als ein Diener von musterhaften
Eigenschaften, als das Muster eines Menschen iiberhaupt. Und mehr noch als iiber die
Widerspenstigkeit der Nachfolger wunderte sich Herr von Trotta iiber den Leichtsinn
der Herrschaften und der Behorden, die so miserablen Subjekten giinstige Zeugnisse
ausgestellt hatten. Wenn es iiberhaupt méglich war, daf$ ein gewisses Individuum
namens Alexander Cak - ein Mann, dessen Namen er niemals vergessen wollte, und ein
Name, der sich auch mit einer gewissen Gehdassigkeit aussprechen lief3, so daf es klang,
als wiirde dieser Cak schon erschossen, wenn der Bezirkshauptmann ihn nur erwéhnte:
wenn es also moglich war, daf$ dieser Cak der Sozialdemokratischen Partei angehorte
und dennoch bei seinem Regiment Gefreiter geworden war, so konnte man freilich
nicht nur an diesem Regiment, sondern auch an der ganzen Armee verzweifeln. Und die
Armee war nach der Meinung des Bezirkshauptmanns noch in der Monarchie die
einzige Macht, auf die man sich verlassen konnte! Es war dem Bezirkshauptmann, als
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bestiinde plo6tzlich die ganze Welt aus Tschechen: einer Nation, die er fiir widerspenstig,
hartkopfig und dumm hielt und iiberhaupt fiir die Erfinder des Begriffes Nation. Es
mochte viele Volker geben, aber keineswegs Nationen. Und aufSerdem kamen
verschiedene, kaum verstdndliche Erldsse und Verfiigungen der Statthalterei betreffend
eine gelindere Behandlung der »nationalen Minoritidten«, eines jener Worte, die Herr
von Trotta am tiefsten hafste. Denn »nationale Minoritdten« waren fiir seine Begriffe
nichts anderes als grofSere Gemeinschaften »revolutiondrer Individuen. Ja, er war von
lauter revolutiondren Individuen umgeben. Er glaubte sogar zu bemerken, dafS sie sich
in einer widernatirlichen Weise vermehrten, in einer Weise, wie sie dem Menschen
nicht entspricht. Es war fiir den Bezirkshauptmann ganz deutlich geworden, dafd die
»staatstreuen Elemente« immer unfruchtbarer wurden und immer weniger Kinder
bekamen, wie die Statistiken der Volkszdhlungen bewiesen, in denen er manchmal
blatterte. Er konnte sich nicht mehr den schrecklichen Gedanken verhehlen, dafd die
Vorsehung selbst mit der Monarchie unzufrieden war, und obwohl er im gew6hnlichen
Sinne ein zwar praktizierender, aber nicht sehr glaubiger Christ war, neigte er immer
noch zu der Annahme, dafd Gott selbst den Kaiser strafe. Er kam allmahlich auf allerlei
sonderbare Gedanken iiberhaupt. Die Wiirde, die er seit dem ersten Tage trug, an dem
er Bezirkshauptmann in W. geworden war, hatte ihn zwar sofort alt gemacht. Auch als
sein Backenbart noch ganz schwarz gewesen war, widre es keinem Menschen
eingefallen, Herrn von Trotta fiir einen jungen Mann zu halten. Und dennoch begannen
die Menschen in seinem Stiddtchen jetzt erst zu sagen, daf der Bezirkshauptmann alt
werde. Allerhand ldngst vertraute Gewohnheiten hatte er ablegen miissen. So ging er
zum Beispiel seit dem Tode des alten Jacques und seit der Riickkehr aus der
Grenzgarnison seines Sohnes nicht mehr am Morgen vor dem Friihstiick spazieren, aus
Angst, eines der so hdufig wechselnden verdédchtigen Subjekte, die bei ihm Dienst taten,
konnte vergessen haben, die Post auf den Friihstiickstisch zu legen oder gar das Fenster
zu 6ffnen. Er hafte seine Haushilterin. Er hatte sie schon immer gehaf$t, aber hie und
da ein Wort an sie gerichtet. Seitdem der alte Jacques nicht mehr servierte, enthielt sich
der Bezirkshauptmann jeder Bemerkung bei Tisch. Denn in Wirklichkeit waren seine
hdmischen Worte immer fiir Jacques gewesen und gewissermafsen Werbungen um den
Beifall des alten Dieners. Jetzt erst, seitdem der Alte tot war, wufSte Herr von Trotta, dafd
er nur fiir Jacques gesprochen hatte, einem Schauspieler #hnlich, der einen
langjdhrigen Verehrer seiner Kunst im Parkett weifs. Und hatte der Bezirkshauptmann
immer hastig gegessen, so bemiihte er sich jetzt, schon nach den ersten Bissen den
Tisch zu verlassen. Denn es erschien ihm lédsterlich, den Tafelspitz zu geniefSen, dieweil
die Wiirmer den alten Jacques im Grabe frafien. Und wenn er auch dann und wann den
Blick nach oben richtete, in der Hoffnung und in einem angeborenen glaubigen Gefiihl,
daf$ der Tote im Himmel sei und ihn sehen kénne, so sah der Bezirkshauptmann doch
nur den bekannten Plafond seines Zimmers; denn er war dem einfachen Glauben
entflohen, und seine Sinne gehorchten nicht mehr dem Gebot seines Herzens. Ach, es
war ein Jammer.

171



Hie und da vergaf$ der Bezirkshauptmann sogar, an gewohnlichen Tagen ins Amt
zu gehen. Und es konnte geschehen, daf$ er zum Beispiel an einem Donnerstagmorgen
den schwarzen Schlufirock anlegte, um die Kirche zu besuchen. Draufsen erst merkte er
an allerlei unbezweifelbaren wochentédglichen Anzeichen, daf$ es nicht Sonntag war,
und er kehrte um und zog wieder seinen gewthnlichen Anzug an. Umgekehrt aber
vergafs er an manchen Sonntagen den Kirchenbesuch, blieb trotzdem ldnger im Bett als
gewohnlich und erinnerte sich erst, wenn der Kapellmeister Nechwal unten mit seinen
Musikanten erschien, daf$ es Sonntag war. Es gab Tafelspitz mit Gemiise wie an allen
Sonntagen. Und zum Kaffee kam der Kapellmeister Nechwal. Man safl im
Herrenzimmer. Man rauchte eine Virginier. Auch der Kapellmeister Nechwal war dlter
geworden. Bald sollte er in Pension gehen. Er fuhr nicht mehr so hidufig nach Wien, und
die Witze, die er erzdhlte, glaubte selbst der Bezirkshauptmann seit langen Jahren genau
zu kennen. Er verstand sie noch immer nicht, aber er erkannte sie, dhnlich wie manche
Menschen, denen er immer wieder begegnete und deren Namen er dennoch nicht
wufSte. »Was machen die Ihrigen?« fragte Herr von Trotta. »Danke, es geht ihnen
ausgezeichnet!« sagte der Kapellmeister. »Die Frau Gemahlin?« »Befindet sich wohl!«
»Die Kinder?« (denn der Bezirkshauptmann wuf$te noch immer nicht, ob der
Kapellmeister Nechwal S6hne oder Tochter hatte, und fragte deshalb seit mehr als
zwanzig Jahren vorsichtig nach den »Kindern«). »Der ilteste ist Leutnant geworden!«
erwiderte Nechwal. »Infanterie natiirlich?« fragte gewohnheitsméf$ig Herr von Trotta
und erinnerte sich einen Augenblick darauf, daf$ sein eigener Sohn jetzt bei den Jagern
diente und nicht bei der Kavallerie. »Jawohl, Infanteriel« sagte Nechwal. »Er kommt
nachstens zu Besuch. Ich werde mir erlauben, ihn vorzustellen!« »Bitte, bitte, wird mich
sehr freuen!« sagte der Bezirkshauptmann.

Eines Tages kam der junge Nechwal. Er diente bei den Deutschmeistern, war vor
einem Jahr ausgemustert worden und sah nach der Meinung Herrn von Trottas »wie ein
Musikant« aus. »Ganz dem Vater dhnlich«, sagte der Bezirkshauptmann, »Ihnen aus
dem Gesicht geschnitten«, obwohl der junge Nechwal eher seiner Mutter als dem
Kapellmeister dhnlich war. »Wie ein Musikant«: Damit meinte der Bezirkshauptmann
eine ganze bestimmte unbekiimmerte Forschheit im Angesicht des Leutnants, einen
winzigen, blonden, aufgezwirbelten Schnurrbart, der wie eine waagerechte,
geschlungene Klammer unter der kurzen, breiten Nase lag, und die wohlgelungenen,
schongeformten, puppenhaft kleinen Ohren, die wie aus Porzellan gemacht waren, und
das brave, sonnenblonde, in der Mitte gescheitelte Haar. »Fidel schaut er aus!« sagte
Herr von Trotta zu Herrn Nechwal. »Sind Sie zufrieden?« fragte er dann den Jungen.
»Offen gestanden, Herr Bezirkshauptmanng, erwiderte der Sohn des Kapellmeisters, »ist
es etwas langweiligl« »Langweilig?« fragte Herr von Trotta, »in Wien?!« »Ja«, sagte der
junge Nechwal, »langweilig! Schaun S', Herr Bezirkshauptmann, wenn man in einer
kleinen Garnison dient, dann kommt's einem gar nicht zum Bewuf3tsein, daf§ man kein
Geld hat!l« Der Bezirkshauptmann fiihlte sich gekrénkt. Er fand, daf$ es sich nicht
schickte, von Geld zu sprechen, und er fiirchtete, daf$ der junge Nechwal auf die
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besseren finanziellen Verhiltnisse Carl Josephs anspielen wollte. »Mein Sohn dient zwar
an der Grenzes, sagte Herr von Trotta, »aber er ist immer gut ausgekommen. Auch bei
der Kavallerie.« Er betonte dieses Wort. Es war ihm zum erstenmal peinlich, daf$ Carl
Joseph die Ulanen verlassen hatte. GewifS kamen derlei Nechwals bei der Kavallerie
nicht vor! Und der Gedanke, daf$ der Sohn dieses Kapellmeisters sich etwa einbildete,
dem jungen Trotta in irgendeiner Weise zu gleichen, verursachte dem
Bezirkshauptmann fast korperliche Pein. Er beschlof$, »den Musikanten« zu iiberfithren.
Er witterte geradezu Vaterlandsverrat in diesem Jungen, dessen Nase ihm »tschechisch«
erschien. »Dienen Sie gern?« fragte der Bezirkshauptmann. »Offen gestanden, sagte der
Leutnant Nechwal, »ich konnt' mir einen besseren Beruf vorstellen!« »Wieso denn?
Einen besseren?« »Einen praktischeren!« sagte der junge Nechwal. »Ist es nicht
praktisch, fiirs Vaterland zu kimpfen?« fragte Herr von Trotta, »vorausgesetzt, daf$ man
tiberhaupt praktisch veranlagt ist.« Es war deutlich, daf$ er das Wort »praktisch« in einer
ironischen Weise betonte. »Aber wir kimpfen ja gar nicht«, entgegnete der Leutnant.
»Und wenn wir einmal zum Kdmpfen kommen, ist es vielleicht gar nicht so praktisch.«
»Aber warum denn?« fragte der Bezirkshauptmann. »Weil wir bestimmt den Krieg
verlieren«, sagte Nechwal, der Leutnant. »Es ist eine andere Zeit, fiigte er hinzu - und
nicht ohne Bosheit, wie es Herrn von Trotta vorkam. Er kniff seine kleinen Augen
zusammen, so dafl sie beinahe ganz verschwanden, und in einer Art, die dem
Bezirkshauptmann ganz unertréglich schien, entblofite seine Oberlippe das
Zahnfleisch, der Schnurrbart beriihrte die Nase, und diese glich den breiten Niistern
irgendeines Tieres, nach der Meinung Herrn von Trottas. - Ein ganz widerlicher
Bursche, dachte der Bezirkshauptmann. »Eine neue Zeit«, wiederholte der junge
Nechwal. »Die vielen Volker halten nicht lange zusammen!« »So«, sagte der
Bezirkshauptmann, »und woher wollen Sie das alles wissen, Herr Leutnant?« Und der
Bezirkshauptmann wufite im gleichen Augenblick, daf$ sein Hohn stumpf war, und er
fiihlte sich selbst wie ein Veteran etwa, der seinen ungefdahrlichen, ohnméchtigen Sébel
gegen einen Feind ziickt. »Alle Welt weif$ es«, sagte der Junge, »und sagt es auch!« »Sagt
es?« wiederholte Herr von Trotta. »Ihre Kameraden sagen's?« »]a, sie sagen es!«

Der Bezirkshauptmann sprach nicht mehr. Es schien ihm plétzlich, daf$ er auf
einem hohen Berg stand und ihm gegeniiber der Leutnant Nechwal in einem tiefen Tal.
Sehr klein war der Leutnant Nechwal! Aber obwohl er klein war und sehr tief stand,
hatte er dennoch recht. Und die Welt war nicht mehr die alte Welt. Sie ging unter. Und
es war in der Ordnung, dafS eine Stunde vor ihrem Untergang die Téler recht behielten
gegen die Berge, die Jungen gegen die Alten, die Dummko&pfe gegen die Verniinftigen.
Der Bezirkshauptmann schwieg. Es war ein sommerlicher Sonntagnachmittag. Die
gelben Jalousien im Herrenzimmer liefSen gefilterte goldene Sonne einstromen. Die Uhr
tickte. Die Fliegen summten. Der Bezirkshauptmann erinnerte sich an den Sommertag,
an dem sein Sohn Carl Joseph in der Uniform eines Kavallerieleutnants gekommen war.
Wieviel Zeit war seit jenem Tage vergangen? Ein paar Jahre! In diesen Jahren aber
schienen dem Bezirkshauptmann die Ereignisse dichter geworden zu sein. Es war, als
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wenn die Sonne tdglich zweimal auf- und zweimal untergegangen wére; und jede
Woche hitte zwei Sonntage gehabt und jeder Monat sechzig Tage! Und die Jahre waren
doppelte Jahre gewesen. Und Herr von Trotta fiihlte sich gleichsam von der Zeit
betrogen, obwohl sie ihm das Doppelte geboten hatte; und es war ihm, als hétte ihm die
Ewigkeit doppelte falsche Jahre geboten statt einfacher echter. Und wéahrend er den
Leutnant verachtete, der ihm gegentiber so tief in seinem Jammertal stand, mifStraute er
dem Berg, auf dem er selber stand. Ach! Es geschah ihm Unrecht! Unrecht! Unrecht!
Zum erstenmal in seinem Leben glaubte der Bezirkshauptmann, daf§ ihm Unrecht
geschah.

Er sehnte sich nach Doktor Skowronnek, dem Mann, mit dem er seit einigen
Monaten jeden Nachmittag Schach spielte. Denn auch das regelméfSige Schachspiel
gehorte zu den Verdnderungen, die im Leben des Bezirkshauptmanns vorgegangen
waren. Er hatte Doktor Skowronnek schon lange gekannt, wie er andere
Kaffeehausbesucher kannte, nicht mehr und nicht weniger. Eines Nachmittags safien
sie einander gegeniiber. Jeder halb verdeckt von einer aufgespannten und entfalteten
Zeitung. Wie auf ein Kommando legten beide die Zeitungen nieder, und ihre Augen
begegneten einander. Gleichzeitig und auf einen Schlag erkannten sie, dafd sie
denselben Bericht gelesen hatten. Es war ein Bericht tiber ein Sommerfest in Hietzing,
an dem ein Fleischermeister namens Alois Schinagl dank seiner iibernatiirlichen
Gefrifligkeit Sieger im Beinfleischessen geblieben war und die »Goldene Medaille des
Wettesservereins von Hietzing« erhalten hatte. Und die Blicke der beiden Minner
sagten zu gleicher Zeit: Wir essen auch gerne Beinfleisch, aber diese Idee, eine goldene
Medaille fiir so was zu verleihen, ist doch eine recht neumodische und verriickte Idee!
Ob es eine Liebe auf den ersten Blick geben kann, wird mit Recht von Kennern
bezweifelt. Daf} es aber eine Freundschaft auf den ersten Blick gibt, eine Freundschaft
unter bejahrten Médnnern, daran gibt es keinen Zweifel. Doktor Skowronnek sah iiber
die randlosen, ovalen Glédser seiner Brille auf den Bezirkshauptmann, und der
Bezirkshauptmann legte im selben Augenblick den Zwicker ab. Er liiftete den Zwicker.
Und Doktor Skowronnek trat an den Tisch des Bezirkshauptmanns.

»Spielen Sie Schach?« fragte Doktor Skowronnek.
»Gernel« sagte der Bezirkshauptmann.

Sie hatten es nicht nétig, sich zu verabreden. Sie trafen sich jeden Nachmittag
um die gleiche Stunde. Sie kamen gleichzeitig. In ihren tdglichen Gewohnheiten schien
eine abgemachte Ubereinstimmung zu herrschen. Wihrend des Schachspiels
wechselten sie kaum ein Wort. Sie hatten auch nicht das Bediirfnis, miteinander zu
sprechen. Auf dem engen Schachbrett stieffen manchmal ihre hageren Finger
zusammen wie Menschen auf einem kleinen Platz, zuckten zuriick und kehrten wieder
heim. Aber so fliichtig diese Beriihrungen auch waren: Als hitten die Finger Augen und
Ohren, vernahmen sie alles voneinander und von den Médnnern, denen sie gehorten.
Und nachdem der Bezirkshauptmann und Doktor Skowronnek ein paarmal mit ihren
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Héanden auf dem Schachbrett zusammengestofien waren, kam es beiden Médnnern vor,
daf$ sie sich schon seit langen Jahren kannten und dafs sie keine Geheimnisse mehr
voreinander hétten. Und also begannen eines Tages sanfte Gesprdache ihr Spiel zu
umranden, und iiber die Hdnde hinweg, die ldngst miteinander vertraut waren,
schwebten die Bemerkungen der Manner iiber Wetter, Welt, Politik und Menschen. Ein
schitzenswerter Mann! dachte der Bezirkshauptmann vom Doktor Skowronnek. Ein
aufSerordentlich feiner Mensch! dachte Doktor Skowronnek vom Bezirkshauptmann.

Den grofiten Teil des Jahres hatte Doktor Skowronnek gar nichts zu tun. Er
arbeitete nur vier Monate im Jahr als Badearzt in Franzensbad, und seine ganze
Weltkenntnis beruhte auf den Gestidndnissen seiner Patientinnen; denn die Frauen
erzdhlten ihm alles, wovon sie bedriickt zu sein glaubten, und es gab nichts in der Welt,
was sie nicht bedriickt hétte. Thre Gesundheit litt unter dem Beruf ihrer Mdnner ebenso
wie unter deren Lieblosigkeit, unter der »allgemeinen Not der Zeit«, unter der Teuerung,
unter den politischen Krisen, unter der stdndigen Kriegsgefahr, unter den
Zeitungsabonnements der Gatten, der eigenen Beschéftigungslosigkeit, der
Treulosigkeit der Liebhaber, der Gleichgiiltigkeit der Méanner, aber auch unter deren
Eifersucht. Auf diese Weise lernte Doktor Skowronnek die verschiedenen Stdnde und ihr
hdusliches Leben kennen, die Kiichen und die Schlafzimmer, die Neigungen, die
Leidenschaften und die Dummbheiten. Und da er den Frauen nicht alles glaubte,
sondern nur drei Viertel von dem, was sie ihm berichteten, erlangte er mit der Zeit eine
ausgezeichnete Kenntnis der Welt, die wertvoller war als seine medizinische. Auch
wenn er mit Mdnnern sprach, lag auf seinen Lippen das ungldubige und dennoch
bereitwillige Lacheln eines Menschen, der alles zu horen erwartet. Eine Art
abwehrender Giite leuchtete auf seinem kleinen, verkniffenen Antlitz. Und in der Tat
hatte er die Menschen ebenso gern, wie er sie geringschétzte.

Ahnte die einfache Seele Herrn von Trottas etwas von der herzlichen Schlauheit
Doktor Skowronneks? Es war jedenfalls der erste Mensch nach dem Jugendfreund
Moser, fiir den der Bezirkshauptmann eine zutrauliche Hochachtung zu fiihlen begann.
»Sie leben schon lange hier in unserer Stadt, Herr Doktor?« fragte er. »Seit meiner
Geburt!« sagte Skowronnek. »Schade, schade«, sagte der Bezirkshauptmann, »daf$ wir
uns so spit kennenlernen!« »Ich kenne Sie schon lange, Herr Bezirkshauptmann!« sagte
Doktor Skowronnek. »Ich hab' Sie gelegentlich beobachtet!« erwiderte Herr von Trotta.
»Ihr Herr Sohn war einmal hier!« sagte Skowronnek. »Es sind ein paar Jahre herl« »]a, ja!
Ich erinnere mich!« meinte der Bezirkshauptmann. Er dachte an den Nachmittag, an
dem Carl Joseph mit den Briefen der toten Frau Slama gekommen war. Es war Sommer.
Es hatte geregnet. Einen schlechten Cognac hatte der Junge am Biifett getrunken. »Er
hat sich transferieren lassen«, sagte Herr von Trotta. »Er dient jetzt bei den Jagern, an
der Grenze, in B.« »Und er macht Thnen Freude?« fragte Skowronnek. Aber er wollte
»Sorgen« sagen. »Eigentlich - ja! Gewif$! Jal« erwiderte der Bezirkshauptmann. Er stand
sehr schnell auf und verliefy den Doktor Skowronnek.
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Er trug sich schon lange mit dem Gedanken, Doktor Skowronnek alle Sorgen zu
erzihlen. Er wurde alt, er brauchte einen Zuhorer. Jeden Nachmittag fafSte der
Bezirkshauptmann aufs neue den Entschlufy, mit Doktor Skowronnek zu sprechen. Aber
er brachte nicht jenes Wort hervor, das geeignet gewesen wiére, ein vertrautes Gesprach
einzuleiten. Doktor Skowronnek erwartete es jeden Tag. Er ahnte, daf$ die Zeit fiir den
Bezirkshauptmann gekommen war, Gestdndnisse abzulegen.

Seit mehreren Wochen trug der Bezirkshauptmann in der Brusttasche einen Brief
seines Sohnes. Es galt, ihm zu antworten, aber Herr von Trotta konnte es nicht. Indessen
wurde der Brief immer schwerer, geradezu eine Last in der Tasche. Bald war es dem
Bezirkshauptmann, als triige er den Brief auf seinem alten Herzen. Carl Joseph schrieb
ndmlich, daf er gedenke, die Armee zu verlassen. Ja, gleich der erste Satz des Briefes
lautete: »Ich trage mich mit dem Gedanken, die Armee zu verlassen.« Als der
Bezirkshauptmann diesen Satz las, unterbrach er sich sofort und warf einen Blick auf die
Unterschrift, um sich zu iiberzeugen, dafd kein anderer als Carl Joseph den Brief
geschrieben hatte. Dann legte Herr von Trotta den Zwicker, den er zum Lesen benutzte,
weg und den Brief ebenfalls. Er ruhte aus. Er saf§ in seiner Kanzlei. Die dienstlichen
Briefe waren noch nicht aufgeschnitten. Vielleicht enthielten sie heute Wichtiges, sofort
zu erledigende Angelegenheiten. Alle Dinge aber, die den Dienst betrafen, schienen
durch die Erwdgungen Carl Josephs bereits in der ungiinstigsten Weise erledigt. Es
geschah dem Bezirkshauptmann zum erstenmal, dafl er seine dienstlichen
Obliegenheiten von personlichen Erlebnissen abhédngig machte. Und ein so
bescheidener, ja demiitiger Diener des Staates er auch war: Die Erwdgung seines
Sohnes, die Armee zu verlassen, wirkte auf Herrn von Trotta etwa so, wie wenn er eine
Mitteilung von der gesamten kaiser- und koniglichen Armee erhalten hitte, daf$ sie
gesonnen sei, sich aufzulésen. Alles, alles in der Welt schien seinen Sinn verloren zu
haben. Der Untergang der Welt schien angebrochen! Und es war dem
Bezirkshauptmann, als er sich dennoch entschlofS, die dienstliche Post zu lesen, als
erfiillte er eine vergebliche und namenlose und heroische Pflicht, wie etwa der
Telephonist eines sinkenden Schiffes.

Erst eine gute Stunde spéter las er den Brief seines Sohnes weiter. Carl Joseph bat
ihn um die Zustimmung. Und der Bezirkshauptmann erwiderte folgendes:

»Mein lieber Sohn!

Dein Brief hat mich erschiittert. Ich werde Dir nach einiger Zeit meinen
endgiiltigen Entschlufd mitteilen.

Dein Vater«

Auf diesen Brief Herrn von Trottas antwortete Carl Joseph nicht mehr. Ja, er
unterbrach die regelmifiige Reihe seiner gewohnten Berichte, und der
Bezirkshauptmann horte also seit einer geraumen Zeit nichts von seinem Sohn. Er
wartete jeden Morgen, der Alte, und er wufSte gleichzeitig, dafS er umsonst wartete. Und
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es war, als fehlte nicht jeden Morgen der erwartete Brief, sondern als kidme jeden
Morgen die erwartete und gefiirchtete Stille. Der Sohn schwieg. Aber der Vater horte ihn
schweigen. Und es war, als kiindigte der Sohn jeden Tag aufs neue dem Alten den
Gehorsam. Und je ldnger Carl Josephs Berichte ausblieben, desto schwieriger war es
dem Bezirkshauptmann, den angekiindigten Brief zu schreiben. Und war es ihm noch
zuerst ganz selbstverstdndlich erschienen, dem Jungen den Austritt aus der Armee
einfach zu verbieten, so begann jetzt Herr von Trotta allméhlich zu glauben, dafS er kein
Recht mehr habe, etwas zu verbieten. Er war recht verzagt, der Herr Bezirkshauptmann.
Immer silberner wurde sein Backenbart. Seine Schlidfen waren schon ganz weifs. Sein
Kopf hing manchmal auf die Brust herab, und sein Kinn und die beiden Fliigel seines
Backenbarts lagen auf dem gestdrkten Hemd. So schlief er in seinem Sessel plétzlich
ein, fuhr nach einigen Minuten wieder auf und glaubte, eine Ewigkeit geschlafen zu
haben. Uberhaupt entschwand ihm sein peinlich genauer Sinn fiir den Gang der
Stunden, seitdem er diese und jene seiner alten Gewohnheiten aufgegeben hatte. Denn
eben diese Gewohnheiten zu erhalten, waren ja die Stunden und die Tage bestimmt
gewesen, und nunmehr glichen sie leeren Gefdfien, die nicht mehr gefiillt werden
konnten und um die man sich nicht mehr zu kiimmern brauchte. Und nur am
Nachmittag zur Schachpartie mit Doktor Skowronnek erschien der Bezirkshauptmann
noch piinktlich.

Eines Tages bekam er einen iiberraschenden Besuch. Er safd iiber seinen
Papieren in der Kanzlei, als er draufien die wohlbekannte, polternde Stimme seines
Jugendfreundes Moser vernahm und die vergeblichen Bemiihungen des Amtsdieners,
den Professor abzuweisen. Der Bezirkshauptmann klingelte und liefS den Professor
kommen. »Griifs Gott, Herr Statthalter!« sagte Moser. Mit seinem Schlapphut, seiner
Mappe und ohne Mantel sah Moser nicht aus wie jemand, der eine Reise zuriickgelegt
hat und eben aus der Eisenbahn gestiegen ist, sondern als kdme er aus einem Haus
gegeniiber. Und den Bezirkshauptmann erschreckte der fiirchterliche Gedanke, dafS
Moser gekommen sein konnte, um sich in W. fiir immer niederzulassen. Der Professor
ging zuerst zur Tir zuriick, drehte den Schliissel um und sagte: »Damit man uns nicht
itiberrascht, mein Lieber! Es konnte deiner Karriere schaden!« Dann trat er mit breiten,
langsamen Schritten an den Schreibtisch, umarmte den Bezirkshauptmann und driickte
ihm einen schallenden KufS auf die Glatze. Hierauf lief§ er sich im Lehnstuhl neben dem
Schreibtisch nieder, legte Mappe und Hut vor die FiifSe auf den Boden und schwieg.

Herr von Trotta schwieg ebenfalls. Er wuf$te nun, weshalb Moser gekommen war.
Seit drei Monaten hatte er ihm kein Geld geschickt. »Entschuldige!« sagte der Herr von
Trotta. »Ich wollt's dir sofort nachzahlen! Du muft entschuldigen! Ich hab' viel Sorgen
in der letzten Zeit!l« »Kann mir's denken!« erwiderte Moser. »Dein Herr Sohn ist sehr
kostspielig! Seh' ihn jede zweite Woche in Wien. Scheint sich gut zu amiisieren, der Herr

Leutnant!«
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Der Bezirkshauptmann erhob sich. Er griff nach der Brust. Er fiihlte den Brief
Carl Josephs in der Tasche. Er trat ans Fenster. Den Riicken Moser zugewandt, den Blick
auf die alten Kastanien im Park gegeniiber gerichtet, fragte er: »Hast du mit ihm
gesprochen?«

»Wir trinken immer ein Gldschen, sooft wir uns treffen«, sagte Moser, »nobel ist
er ja, dein Herr Sohn!«

»So! Nobel ist erl« wiederholte Herr von Trotta.

Er kehrte schnell zum Schreibtisch zuriick, rif§ eine Schublade hervor, blitterte in
Geldscheinen, zog ein paar heraus und gab sie dem Maler. Moser legte das Geld in den
Hut zwischen das zerschlissene Unterfutter und den Filz und erhob sich. »Einen
Moment!« sagte der Bezirkshauptmann. Er ging zur Tiir, sperrte sie auf und sagte dem
Amtsdiener: »Begleiten Sie den Herrn Professor zur Bahn. Er fahrt nach Wien. Der Zug
geht in einer Stunde!« »Ergebenster Diener!« sagte Moser und machte eine Verbeugung.
Der Bezirkshauptmann wartete ein paar Minuten. Dann nahm er Hut und Stock und
ging ins Kaffeehaus.

Er hatte sich ein wenig verspatet. Doktor Skowronnek safS schon am Tisch, das
Schachbrett mit den aufgestellten Figuren vor sich. Herr von Trotta setzte sich.
»Schwarz oder weif§, Herr Bezirkshauptmann?« fragte Skowronnek. »Ich spiele heute
nichtl« sagte der Bezirkshauptmann. Er bestellte einen Cognac, trank ihn und begann:

»Ich moéchte Sie beldstigen, Herr Doktor!«
»Bittel« sagte Skowronnek.

»Es handelt sich um meinen Sohn«, begann der Bezirkshauptmann. Und in
seiner amtlichen, langsamen, ein wenig nédselnden Sprache berichtete er von seinen
Sorgen, als sprache er von dienstlichen Angelegenheiten zu einem Statthaltereirat. Er
teilte gewissermafien seine Sorgen in Haupt- und Untersorgen. Und Punkt fiir Punkt,
mit kleinen Absétzen, trug er Doktor Skowronnek die Geschichte seines Vaters vor,
seine eigene und die seines Sohnes. Als er geendet hatte, waren alle Géste
verschwunden und die griinlichen Gasflammen im Spielzimmer schon entziindet, und
ihr eintoniger Gesang summte iiber den leeren Tischen.

»So! Das ist es also!« schlof$ der Bezirkshauptmann.

Es blieb lange still zwischen den beiden Mannern. Der Bezirkshauptmann wagte
nicht, den Doktor Skowronnek anzusehen. Und der Doktor Skowronnek wagte nicht,
den Bezirkshauptmann anzusehen. Und sie schlugen die Augen voreinander nieder, als
hitten sie sich gegenseitig auf einer blamablen Tat ertappt. Endlich sagte Skowronnek:

»Vielleicht steckt eine Frau dahinter? Welchen Grund hitte Thr Sohn, so oft in
Wien zu sein?«

Der Bezirkshauptmann hitte in der Tat niemals an eine Frau gedacht. Es
erschien ihm selbst unfafibar, dafd er auf diesen selbstverstindlichen Gedanken nicht
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sofort gekommen war. Denn alles - und es war gewif$ nicht viel -, was er jemals von dem
verderblichen Einfluf$ vernommen hatte, den Frauen auf junge Méanner auszuiiben
imstande waren, stiirzte plotzlich wuchtig in sein Gehirn und befreite gleichzeitig sein
Herz. Wenn es nichts anderes war als eine Frau, die in Carl Joseph den Entschluf}
geweckt hatte, die Armee zu verlassen, so liefs sich vielleicht zwar noch nichts
reparieren, aber man sah wenigstens die Ursache des Unheils, und der Untergang der
Welt war nicht mehr die Frage unerkennbarer, geheimer, finsterer Machte, gegen die
man sich nicht wehren konnte. Eine Frau! dachte er. Nein! Er wufte nichts von einer
Frau! Und er sagte in seinem amtlichen Stil:

»Mir ist nichts von einer Frauensperson zu Ohren gekommen!«

»Eine Frauensperson!« wiederholte Doktor Skowronnek und ldchelte: »Es konnte
ja auch zufillig eine Dame sein!«

»Sie meinen also, sagte Herr von Trotta, »daf$ mein Sohn die ernste Absicht hat,
eine Ehe zu schliefen.«

»Auch das nicht«, sagte Skowronnek. »Man muf$ doch auch Damen nicht
heiraten.«

Er erkannte, daf$ der Bezirkshauptmann zu jenen einfachen Naturen gehorte, die
gleichsam noch einmal in die Schule geschickt werden mufSten. Und er beschlof$, den
Bezirkshauptmann wie ein Kind zu behandeln, das eben seine Muttersprache lernen
soll. Und er sagte: »Lassen wir die Damen, Herr Bezirkshauptmann! Es kommt nicht
darauf an! Aus diesem oder jenem Grunde mdochte Thr Sohn nicht bei der Armee
bleiben. Und ich verstehe das!«

»Sie verstehen es?«

»Gewifs, Herr Bezirkshauptmann! Ein junger Offizier unserer Armee kann mit
seinem Beruf nicht zufrieden sein, wenn er nachdenkt. Seine Sehnsucht muf$ der Krieg
sein. Er weifs aber, daf$ der Krieg das Ende der Monarchie ist.«

»Das Ende der Monarchie?«

»Das Ende, Herr Bezirkshauptmann! Es tut mir leid! Lassen Sie Ihren Sohn tun,
was ihm behagt. Vielleicht eignet er sich besser zu irgendeinem anderen Berufl«

»Zu irgendeinem anderen Berufl« wiederholte Herr von Trotta.
»Zu irgendeinem anderen Berufl« sagte er noch einmal.

Sie schwiegen eine lange Weile. Dann sagte der Bezirkshauptmann zum
drittenmal:

»Zu irgendeinem anderen Berufl«

Er bemiihte sich, mit diesen Worten vertraut zu werden, aber sie blieben ihm
fremd wie die Worte »revolutiondr« oder »nationale Minderheiten« zum Beispiel. Und es
war dem Bezirkshauptmann, als hétte er nicht erst lange auf den Untergang der Welt zu
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warten. Er schlug mit der mageren Faust auf den Tisch, die runde Manschette
schepperte, und iiber dem Tischchen wackelte die griinliche Lampe ein bifschen, und
fragte:

»Was fiir einen Beruf, Herr Doktor?«

»Er konnte«, meinte Doktor Skowronnek, »vielleicht bei der Eisenbahn
unterkommen!«

Der Bezirkshauptmann sah im ndchsten Augenblick seinen Sohn in der Uniform
eines Schaffners, eine Zange zum Knipsen der Fahrkarten in der Hand. Das Wort
»unterkommenc jagte einen Schauer durch sein altes Herz. Er fror.

»S0, meinen Sie?«
»Sonst weifS ich nichts!« sagte Doktor Skowronnek.

Und da sich der Bezirkshauptmann jetzt erhob, stand auch Doktor Skowronnek
auf und sagte:

»Ich werde Sie begleiten!«

Sie gingen durch den Park. Es regnete. Der Bezirkshauptmann spannte seinen
Regenschirm nicht auf. Hier und dort fielen schwere Tropfen aus den dichten Kronen
der Baume auf seine Schultern und seinen steifen Hut. Es war dunkel und still. Sooft sie
an einer der spdrlichen Laternen vorbeikamen, die ihre silbernen Hiupter zwischen
dem dunklen Laub verbargen, neigten beide Méanner die Kopfe. Und als sie vor dem
Ausgang des Stadtparks standen, zdgerten sie noch einen Augenblick. Und Doktor
Skowronnek sagte plotzlich: »Auf Wiedersehen, Herr Bezirkshauptmann!« Und Herr von
Trotta ging allein {iber die Strafle, hiniiber zum breitgewolbten Tor der
Bezirkshauptmannschaft.

Er begegnete seiner Haushilterin auf der Treppe, sagte: »Ich esse heute nicht,
Gnédigstel« und ging schnell weiter. Er wollte zwei Stufen auf einmal nehmen, aber er
schiamte sich und ging mit gewohnter Wiirde geradewegs ins Amt. Zum erstenmal,
seitdem er diese Bezirkshauptmannschaft leitete, safd er zu abendlicher Stunde in seiner
Amtskanzlei. Er entziindete die griine Tischlampe, die sonst nur im Winter am
Nachmittag brannte. Die Fenster waren offen. Der Regen schlug heftig an die
blechernen Fensterbretter. Herr von Trotta zog einen gelblichen Kanzleibogen aus der
Schublade und schrieb:

»Lieber Sohn!

Nach reiflicher Uberlegung habe ich mich entschlossen, die Verantwortung fiir
Deine Zukunft Dir selbst zu iiberlassen. Ich ersuche Dich lediglich, mir Deine
Entschliisse mitzuteilen.

Dein Vater«

180



Herr von Trotta blieb lange Zeit vor seinem Brief sitzen. Er las ein paarmal die
wenigen Sétze, die er geschrieben hatte. Sie klangen ihm wie sein Testament. Es wére
ihm niemals frither eingefallen, seinen véterlichen Charakter fiir wichtiger zu halten als
seinen amtlichen. Da er nun aber mit diesem Brief die Befehlsgewalt {iber seinen Sohn
niederlegte, schien es ihm, daf$ sein ganzes Leben wenig Sinn mehr hitte und daf$ er
zugleich auch aufhéren miifSite, Beamter zu sein. Es war nichts Ehrloses, was er
unternahm. Aber es kam ihm vor, daf er sich selbst einen Schimpf zufiigte. Er verlief3
die Kanzlei, den Brief in der Hand, er ging ins Herrenzimmer. Hier entziindete er alle
vorhandenen Lichter, die Stehlampe in der Ecke und die Hangelampe am Suffit und
stellte sich vor dem Portridt des Helden von Solferino auf. Das Angesicht seines Vaters
konnte er nicht deutlich sehen. Das Gemalde zerfiel in hundert kleine, 6lige Lichtflecke
und Tupfen, der Mund war ein blafiroter Strich und die Augen zwei schwarze
Kohlensplitter. Der Bezirkshauptmann stieg auf einen Sessel (seit seiner Knabenzeit war
er nicht auf einem Sessel gestanden), reckte sich, stellte sich auf die Zehenspitzen, hielt
den Zwicker vor die Augen und konnte gerade noch die Unterschrift Mosers in der Ecke
rechts auf dem Portrit lesen. Er stieg ein wenig miihsam wieder hinunter, unterdriickte
einen Seufzer, wich, riickwéartsschreitend, bis zur Wand gegentiiber, stiefS sich heftig und
schmerzlich an der Kante des Tisches und begann, das Bild aus der Ferne zu studieren.
Er 16schte die Deckenlampe aus. Und im tiefen Dammer glaubte er, das Angesicht
seines Vaters lebendig schimmern zu sehen. Bald ndherte es sich ihm, bald entfernte es
sich, schien hinter die Wand zu entweichen und wie aus einer unermefilichen Weite
durch ein offenes Fenster ins Zimmer zu schauen. Herr von Trotta verspiirte eine grofie
Miidigkeit. Er setzte sich in den Sessel, riickte ihn so zurecht, dafd er gerade dem Bildnis
gegeniibersaf$, und 6ffnete seine Weste. Er horte die immer spérlicheren Tropfen des
nachlassenden Regens in harten, unregelmifligen Schligen an den Fensterscheiben
und von Zeit zu Zeit den Wind in den alten Kastanien gegeniiber rauschen. Er schlof3 die
Augen. Und er schlief ein, den Brief im Umschlag in der Hand und die Hand reglos iiber
der Lehne des Sessels.

Als er erwachte, stromte der volle Morgen schon durch die drei grofien,
gewoOlbten Fenster. Der Bezirkshauptmann erblickte zuerst das Portridt des Helden von
Solferino, dann fiihlte er den Brief in seiner Hand, sah die Adresse, las den Namen
seines Sohnes und erhob sich seufzend. Seine Hemdbrust war zerdriickt, seine breite,
dunkelrote Krawatte mit den weifSen Tupfen war nach links verschoben, und auf der
gestreiften Hose bemerkte Herr von Trotta zum erstenmal, seitdem er Hosen trug,
abscheuliche Querfalten. Er betrachtete sich eine Weile im Spiegel. Und er sah, daf$ sein
Backenbart zerzaust war und daf$ sich ein paar kiimmerliche, graue Harchen auf seiner
Glatze ringelten und daf seine stichligen Augenbrauen kreuz und quer
durcheinanderstanden, als wire ein kleiner Sturm iiber sie hingegangen. Der
Bezirkshauptmann schaute auf die Uhr. Und da der Friseur bald kommen mufte,
beeilte er sich, die Kleider abzulegen und geschwind ins Bett zu schliipfen, um dem
Barbier einen normalen Morgen vorzutdauschen. Aber den Brief behielt er in der Hand.
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Und er hielt ihn, wihrend er eingeseift und rasiert wurde, und spéter, als er sich wusch,
lag der Brief am Rande des Tischchens, auf dem das Waschbecken stand. Erst als sich
Herr von Trotta zum Friihstiick setzte, iibergab er den Brief dem Amtsdiener und befahl,
ihn zusammen mit der ndchsten Dienstpost abgehen zu lassen.

Er ging, wie jeden Tag, an seine Arbeit. Und niemand wére imstande gewesen zu
erkennen, daf$ Herr von Trotta seinen Glauben verloren hatte. Denn die Sorgfalt, mit der
er heute seine Geschifte erledigte, war keineswegs eine geringere als an anderen Tagen.
Nur war diese Sorgfalt eine ganz, ganz andere. Sie war lediglich die Sorgfalt der Hande,
der Augen, des Zwickers sogar. Und Herr von Trotta glich einem Virtuosen, in dem das
Feuer erloschen, in dessen Seele es taub und leer geworden ist und dessen Finger nur
noch in kalter, seit Jahren erworbener Dienstfertigkeit dank ihrem eigenen toten
Gedachtnis richtige Klidnge erzeugen. Aber niemand bemerkte es, wie gesagt. Und am
Nachmittag kam, wie gewohnlich, der Wachtmeister Slama. Und Herr von Trotta fragte
ihn: »Sagen Sie, lieber Slama, haben Sie eigentlich wieder geheiratet?« Er wufste selbst
nicht, warum er diese Frage heute stellte und warum ihn plétzlich das Privatleben des
Gendarmen etwas anging. »Nein, Herr Baron!« sagte Slama. »Ich werde auch nicht mehr
heiraten!« »Da haben Sie rechtl« sagte Herr von Trotta. Aber er wufite auch nicht,
weshalb der Wachtmeister mit seinem Entschluf3, nicht wieder zu heiraten, recht haben
sollte.

Das war die Stunde, in der er tdglich im Kaffeehaus erschien, und also begab er
sich auch heute dorthin. Das Schachbrett stand schon auf dem Tisch, Doktor
Skowronnek kam zu gleicher Zeit, sie setzten sich. »Schwarz oder weifs, Herr
Bezirkshauptmann?« fragte der Doktor wie alle Tage. »Nach Belieben!« sagte der
Bezirkshauptmann. Und sie begannen zu spielen. Herr von Trotta spielte heute
sorgfiltig, andachtig beinahe, und gewann. »Sie werden ja allmidhlich ein wahrer
Schachmeister!l« sagte Skowronnek. Der Bezirkshauptmann fiihlte sich wahrhaftig
geschmeichelt. »Vielleicht hitte ich einer werden konnen!« erwiderte er. Und er dachte,
daf$ es besser gewesen wire, dafS alles besser gewesen wiére.

»Ich habe iibrigens meinem Sohn geschrieben«, begann er nach einer Weile. »Er
mag tun, was ihm gefallt!«

»Das scheint mir das Richtige!« sagte Doktor Skowronnek. »Man kann keine
Verantwortung tragen! Kein Mensch darf fiir den andern eine Verantwortung tragen.«

»Mein Vater hat sie fiir mich getragen«, sagte der Bezirkshauptmann, »mein
GrofSvater fiir meinen Vater.«

»Es war damals anders«, erwiderte Skowronnek. »Nicht einmal der Kaiser tragt
heute die Verantwortung fiir seine Monarchie. Ja, es scheint, dafd Gott selbst die
Verantwortung fiir die Welt nicht mehr tragen will. Es war damals leichter! Alles war
gesichert. Jeder Stein lag auf seinem Platz. Die Strafien des Lebens waren wohl
gepflastert. Die sicheren Décher lagen iiber den Mauern der Héuser. Aber heute, Herr
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Bezirkshauptmann, heute liegen die Steine auf den StrafSen quer und verworren und in
gefdhrlichen Haufen, und die Dacher haben Lécher, und in die Hauser regnet es, und
jeder mufd selber wissen, welche Strafle er geht und in was fiir ein Haus er zieht. Wenn
Ihr seliger Herr Vater gesagt hat, aus Ihnen wiirde kein Landwirt, sondern ein Beamter,
so hat er recht gehabt. Sie sind ein musterhafter Beamter geworden. Aber als Sie Ihrem
Sohn sagten, er solle Soldat werden, haben Sie unrecht gehabt. Er ist kein musterhafter
Soldat!«

»]a, jal« bestdtigte Herr von Trotta.

»Und deshalb soll man alles gehen lassen, jedes seinen eigenen Weg! Wenn mir
meine Kinder nicht gehorchen, bemiihe ich mich nur noch, nicht die Wiirde zu
verlieren. Es ist alles, was man tun kann. Ich sehe sie mir manchmal an, wenn sie
schlafen. Thre Gesichter scheinen mir dann ganz fremd, kaum zu erkennen, und ich
sehe, daf’ sie fremde Menschen sind, aus einer Zeit, die erst kommen wird und die ich
nicht mehr erleben werde. Sie sind noch ganz jung, meine Kinder! Das eine ist acht, das
andere zehn, und sie haben runde, rosige Gesichter im Schlaf. Dennoch ist sehr viel
Grausames in diesen Gesichtern, wenn sie schlafen. Manchmal scheint es mir, dafd es
schon die Grausambkeit ihrer Zeit ist, der Zukunft, die im Schlaf iiber die Kinder kommt.
Ich moéchte nicht diese Zeit erleben!«

»]a, jal« sagte der Bezirkshauptmann.

Sie spielten noch eine Partie, aber diesmal verlor Herr von Trotta. »Ich werde
kein Meister!« sagte er milde und gleichsam ausgeséhnt mit seinen Méngeln. Es war
auch heute spit geworden, die griinlichen Gaslampen, die Stimmen der Stille, surrten
schon, und das Kaffeehaus war leer. Sie gingen wieder durch den Park nach Hause.
Heute war der Abend heiter, und heitere Spaziergdnger begegneten ihnen. Sie sprachen
iiber die hdufigen Regen dieses Sommers und von der Trockenheit des vergangenen
und der vorauszusehenden Strenge des kommenden Winters. Skowronnek ging bis zur
Tiir der Bezirkshauptmannschaft. »Sie haben recht getan mit Ihrem Brief, Herr
Bezirkshauptmann!« sagte er.

»Ja, jal« bestdtigte Herr von Trotta.

Er ging an den Tisch und af$ hastig sein halbes Huhn mit Salat, ohne ein Wort.
Die Haushilterin warf ihm verstohlene, dngstliche Blicke zu. Sie bediente selbst,
seitdem Jacques tot war. Sie verliefs das Zimmer noch vor dem Bezirkshauptmann, mit
einem mif$lungenen Knicks, wie sie ihn vor dreifSig Jahren als kleines Méadchen vor
ihrem Schuldirektor ausgefiihrt hatte. Der Bezirkshauptmann winkte ihr nach mit einer
Handbewegung, mit der man Fliegen verscheucht. Dann erhob er sich und ging
schlafen. Er fiihlte sich miide und fast krank, die vergangene Nacht lag als ein ferner
Traum in seiner Erinnerung, aber als ein ganz naher Schrecken noch in seinen Gliedern.

Er schlief ruhig ein, er glaubte, das Schwerste hitte er tiberstanden. Er wufSte
nicht, der alte Herr von Trotta, dafs ihm das Schicksal bitteren Kummer spann, dieweil
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er schlief. Alt war er und miide, und der Tod wartete schon auf ihn, aber das Leben lief}
ihn noch nicht frei. Wie ein grausamer Gastgeber hielt es ihn am Tische fest, weil er
noch nicht alles Bittere gekostet hatte, das fiir ihn bereitet war.

XVII

Nein, der Bezirkshauptmann hatte noch nicht alles Bittere gekostet! Carl Joseph
erhielt den Brief seines Vaters zu spit, das heiflt zu einer Zeit, in der er ldngst
beschlossen hatte, keine Briefe mehr zu 6ffnen und keine zu schreiben. Was Frau von
Tauflig betraf, so telegraphierte sie. Wie flinke, kleine Schwalben kamen jede zweite
Woche ihre Telegramme, ihn zu rufen. Und Carl Joseph stiirzte zum Kleiderschrank,
holte den grauen Zivilanzug hervor, seine bessere, wichtigere und geheime Existenz,
und zog sich um. Sofort fiihlte er sich heimisch in der Welt, in die er sich begeben sollte,
er vergafS sein militdrisches Leben. An Stelle Hauptmann Wagners war Hauptmann
Jedlicek von den Einser- Jigern zum Bataillon gekommen, ein »guter Kerl« von enormen
korperlichen Ausmafien, breit, heiter und sanft wie jeder Riese und jeder guten Zurede
offen. Welch ein Mann! Gleich als er ankam, wufSten alle, dafS er diesem Sumpf
gewachsen war und dafd er stirker war als die Grenze. Man konnte sich auf ihn
verlassen! Er verstiefS gegen alle militdrischen Gebote, aber es war, als ob er sie
umstiefle! Er hitte ein neues Dienstreglement erfinden und einfiihren und durchsetzen
konnen: So sah er aus! Er brauchte viel Geld, aber es stromte ihm auch von allen Seiten
zu. Die Kameraden borgten ihm, unterschrieben Wechsel fiir ihn, versetzten fiir ihn ihre
Ringe und ihre Uhren, schrieben an ihre Viter fiir ihn und an ihre Tanten. Nicht, daf$
man ihn geradezu geliebt hétte! Denn die Liebe hitte sie ihm nahegebracht, und er
schien nicht zu wiinschen, daf$ man ihm nahekomme. Aber es wire auch schon aus
korperlichen Griinden nicht leicht gewesen; seine Grofie, seine Breite, seine Wucht
wehrten alle ab, und es fiel ihm also nicht schwer, gutmiitig zu sein. »Fahr du nur ruhigl«
sagte er zum Leutnant Trotta. »Ich {ibernehme die Verantwortung!« Er iibernahm die
Verantwortung, und er konnte sie auch tragen. Und er bendtigte jede Woche Geld.
Leutnant Trotta bekam es von Kapturak. Er brauchte selbst Geld, der Leutnant Trotta. Es
erschien ihm jadmmerlich, ohne Geld bei Frau von Tauflig anzukommen. Wehrlos hétte
er sich da in ein bewaffnetes Lager begeben. Welch ein Leichtsinn! - Und er steigerte
allméahlich seine Bediirfnisse, und er erh6hte die Summen, die er mitnahm, und er kam
dennoch von jedem Ausflug mit der allerletzten Krone zuriick, und er beschlofS immer
wieder, das ndchstemal mehr mitzunehmen. Manchmal versuchte er, sich Rechenschaft
iiber das verlorene Geld zu geben. Aber es gelang ihm niemals, sich an die einzelnen
Ausgaben zu erinnern, und oft kamen auch einfache Additionen nicht mehr zustande.
Er konnte nicht rechnen. Seine kleinen Notizbiicher hétten von seinen trostlosen
Bemiihungen, Ordnung zu halten, zeugen koénnen. Unendliche Zahlenkolonnen
standen auf jeder Seite. Sie verwirrten und vermischten sich aber, er verlor sie
gleichsam aus den Hinden, sie addierten sich selbst und trogen ihn mit falschen
Summen, sie galoppierten vor seinen sehenden Augen davon, sie kehrten im nédchsten
Augenblick verwandelt zuriick und waren nicht mehr zu erkennen. Es gelang ihm nicht
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einmal, seine Schulden zu addieren. Auch die Zinsen begriff er nicht. Was er geliehen
hatte, verschwand hinter dem, was er schuldig war, wie ein Hiigel hinter einem Berg.
Und er begriff nicht, wie Kapturak eigentlich rechnete. Und mifStraute er auch
Kapturaks Ehrlichkeit, so traute er doch noch weniger seiner eigenen Fdhigkeit zu
rechnen. Schliefilich langweilte ihn jede Zahl. Und er gab ein fiir allemal jeden
Rechenversuch auf, mit dem Mut, den Ohnmacht und Verzweiflung erzeugen.

Sechstausend Kronen war er Kapturak und Brodnitzer schuldig. Diese Summe
war selbst fiir seine mangelhafte Vorstellung von Zahlen riesengrof$, wenn er sie mit
seiner monatlichen Gage verglich. (Und von der wurde noch ein Drittel regelméf3ig
abgezogen.) Dennoch hatte er sich mit der Zahl 6000 allméhlich vertraut gemacht wie
mit einem tiberméchtigen, aber ganz alten Feind. Ja, in guten Stunden konnte es ihm
sogar scheinen, daf die Zahl abnehme und Krifte verliere. In schlechten Stunden aber
schien es ihm, daf$ sie zunehme und Kréfte gewinne.

Er fuhr zu Frau von Tauflig. Seit Wochen unternahm er diese kurzen und
verstohlenen Fahrten zu Frau von Tauflig, stindige Wallfahrten. Den naiven Frommen
dhnlich, fiir die eine Pilgerfahrt eine Art Genuf8 ist, eine Zerstreuung und manchmal
sogar eine Sensation, verband Leutnant Trotta das Ziel, zu dem er pilgerte, mit der
Umgebung, in der es lebte, mit seiner ewigen Sehnsucht nach einem freien Leben, wie
er es sich vorstellte, mit dem Zivil, das er anlegte, und mit dem Reiz des Verbotenen. Er
liebte seine Reisen. Er liebte diese zehn Minuten Fahrt im geschlossenen Wagen zum
Bahnhof, widhrend welcher er sich einbildete, daf$ er von niemandem erkannt wurde. Er
liebte die paar geliehenen Hundertkronenscheine in der Brusttasche, die heute und
morgen ihm allein gehoérten und denen man nicht ansah, dafS sie geliehen waren und
dafs sie schon zu wachsen und zu schwellen begannen in den Notizbiichern Kapturaks.
Er liebte diese zivile Anonymitét, in der er den Wiener Nordbahnhof passierte und
verliefS. Niemand erkannte ihn. Offiziere und Soldaten gingen an ihm vorbei. Er griifSte
nicht und wurde nicht gegriifSt. Manchmal erhob sich sein Arm zum militdrischen Gruf3
von selbst. Er erinnerte sich schnell an sein Zivil und lief$ ihn wieder sinken. Die Weste
zum Beispiel machte dem Leutnant Trotta ein kindisches Vergniigen. Er steckte die
Hénde in alle ihre Taschen, die er nicht zu gebrauchen wufSte. Und er liebkoste mit
eitlen Fingern den Knoten der Krawatte iiber dem Ausschnitt, der einzigen, die er besaf3
- Frau von Tauflig hatte sie ihm geschenkt - und die er trotz unzédhliger Bemiihungen
nicht zu kniipfen verstand. Der simpelste Kriminalbeamte hitte im Leutnant Trotta auf
den ersten Blick den Offizier in Zivil erkannt.

Frau von Tauflig stand am Nordbahnhof auf dem Perron. Vor zwanzig Jahren -
sie dachte, es sei vor fiinfzehn gewesen, denn sie hatte so lange ihr Alter verleugnet, daf
sie selbst iiberzeugt war, ihre Jahre hielten im Lauf inne und gingen nicht zu Ende -, vor
zwanzig Jahren hatte sie ebenfalls am Nordbahnhof auf einen Leutnant gewartet, der
allerdings ein Kavallerist gewesen war. Sie stieg auf den Perron wie in ein
Verjlingungsbad. Sie tauchte unter im beizenden Dunst der Steinkohle, in den Pfiffen
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und Dampfen der rangierenden Lokomotiven, im dichten Geklingel der Signale. Sie trug
einen kurzen Reiseschleier. Sie hatte die Vorstellung, dafS er vor fiinfzehn Jahren Mode
gewesen war. Dieweil waren es bereits fiinfundzwanzig Jahre her, und nicht einmal
zwanzig! Sie liebte es, auf dem Bahnsteig zu warten. Sie liebte den Augenblick, in dem
der Zug einrollte und sie das ldacherliche, dunkelgriine Hiitchen Trottas am
Kupeefenster erblickte und sein geliebtes, ratloses, junges Angesicht. Denn sie machte
Carl Joseph jlinger, ebenso wie sich selbst, diimmer und ratloser, ebenso wie sich selbst.
In dem Augenblick, in dem der Leutnant das unterste Trittbrett verlief3, 6ffneten sich
ihre Arme wie vor zwanzig beziehungsweise fiinfzehn Jahren. Und aus dem Gesicht, das
sie heute trug, tauchte jenes frithe rosige und faltenlose auf, das sie vor zwanzig
beziehungsweise vor fiinfzehn Jahren getragen hatte, ein Madchengesicht, sif$ und
etwas erhitzt. Um ihren Hals, in dessen Haut sich heute schon zwei parallele Rillen
gruben, hatte sie jene kindliche, diinne Goldkette geschlungen, die vor zwanzig
beziehungsweise fiinfzehn Jahren ihr einziger Schmuck gewesen war. Und wie vor
zwanzig beziehungsweise fiinfzehn Jahren fuhr sie mit dem Leutnant in eines jener
kleinen Hotels, in denen die verborgene Liebe bliihte, in bezahlten, armseligen,
quietschenden und kostlichen Bettparadiesen. Die Spaziergdnge begannen. Die
Liebesviertelstunden im jungen Griin des Wienerwalds, die kleinen, plétzlichen
Gewitter des Bluts. Die Abende im rotlichen Ddmmer der Opernlogen, hinter
vorgezogenen Vorhdngen. Die Liebkosungen, wohlbekannte und dennoch
iiberraschende Liebkosungen, auf die das erfahrene und dennoch ahnungslose Fleisch
wartete. Das Ohr kannte die oft gehorte Musik, aber die Augen kannten nur Bruchteile
der Szenen. Denn Frau von Tauflig hatte immer hinter vorgezogenem Vorhang oder mit
geschlossenen Augen in der Oper gesessen. Die Zartlichkeiten, von der Musik geboren
und den Hdnden des Mannes gleichsam vom Orchester anvertraut, kamen kiihl und
heifd zugleich zur Haut, lingst vertraute und ewig junge Schwestern, Geschenke, die
man oft schon empfangen, aber wieder vergessen und lediglich vorgetraumt zu haben
glaubte. Die stillen Restaurants 6ffneten sich. Die stillen Nachtmé&hler begannen, in
Winkeln, in denen der Wein, den man trank, auch zu wachsen schien, gereift von der
Liebe, die hier im Dunkeln ewig leuchtete. Der Abschied kam, eine letzte Umarmung
am Nachmittag, von der stindig tickenden Mahnung der Taschenuhr, die auf dem
Nachttisch lag, begleitet und schon erfiillt von der Freude auf das ndchste Wiedersehen;
und die Hast, mit der man zum Zug dridngte; und der allerletzte Kuf$ auf dem Trittbrett
und die im letzten Augenblick aufgegebene Hoffnung, doch noch mitzufahren.

Miide, aber erfiillt von allen Siifliigkeiten der Welt und der Liebe, kam Leutnant
Trotta wieder in seinem Garnisonort an. Sein Diener Onufrij hielt die Uniform schon
bereit. Trotta zog sich im Hinterzimmer des Restaurants um und fuhr in die Kaserne. Er
ging in die Kompaniekanzlei. Alles in Ordnung, nichts vorgefallen. Hauptmann Jedlicek
war froh, heiter, wuchtig und gesund wie immer. Leutnant Trotta fiihlte sich erleichtert
und zugleich enttduscht. In einem verborgenen Winkel seines Herzens hatte er eine
Katastrophe erhofft, die ihm den weiteren Dienst in der Armee unmdéglich gemacht
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hétte. Er wire dann sofort umgekehrt. Aber es war nichts vorgefallen. Und also mufite er
noch zwolf Tage hier warten, eingesperrt zwischen den vier Mauern des Kasernenhofes,
innerhalb der wiisten Gdfichen dieser Stadt. Er warf einen Blick auf die Schiefifiguren
rings an den Winden des Kasernenhofes. Kleine, blaue Miannchen, von Schiissen
zerfetzt und wieder nachgemalt, erschienen sie dem Leutnant wie boshafte Kobolde,
Hausgeister der Kaserne, sie selbst drohend mit Waffen, von denen sie getroffen
wurden, keine Ziele mehr, sondern gefdahrliche Schiitzen. Sobald er ins Hotel Brodnitzer
kam, sein kahles Zimmer betrat, sich aufs eiserne Bett warf, fafste er den Entschluf3, von
seinem nédchsten Urlaub nicht mehr in die Garnison zuriickzukehren.

Diesen Entschlufd auszufiihren, war er nicht imstande. Er wufste es auch. Und er
wartete in Wirklichkeit auf irgendein merkwiirdiges Gliick, das ihm eines Tages in die
Arme fallen und ihn befreien wiirde fiir alle Zeiten: von der Armee und von der
Notwendigkeit, sie aus freien Stiicken zu verlassen. Alles, was er tun konnte, bestand
darin, dafd er aufhoérte, seinem Vater zu schreiben, und dafd er ein paar Briefe des
Bezirkshauptmanns liegenliefs, um sie spater einmal zu 6ffnen; spéter einmal ...

Die néchsten zwolf Tage rollten voriiber. Er offnete den Kleiderkasten,
betrachtete seinen Zivilanzug und wartete auf das Telegramm. Immer kam es um diese
Stunde, in der Ddmmerung, kurz vor dem Anbruch der Nacht, wie ein Vogel, der
heimkehrt in sein Nest. Aber heute kam es nicht, auch nicht, als die Nacht schon
eingebrochen war. Der Leutnant ziindete kein Licht an, um die Nacht nicht zur
Kenntnis zu nehmen. Angekleidet und mit offenen Augen lag er auf dem Bett. Alle
vertrauten Stimmen des Friihlings wehten durch das offene Fenster herein: der tiefe
Larm der Frosche und iiber ihm sein sanfter und heller Bruder, der Gesang der Grillen,
dazwischen der ferne Ruf des nédchtlichen Hdhers und die Lieder der Burschen und
Migde aus dem Grenzdorf. Das Telegramm kam schliefslich. Es teilte dem Leutnant mit,
dafS er diesmal nicht kommen konne. Frau von Tauflig wére zu ihrem Mann gefahren.
Sie wollte bald zuriick, wiifite nur nicht, wann. Mit »tausend Kiissen« schlof der Text.
Ihre Zahl beleidigte den Leutnant. Sie hétte nicht sparen diirfen, dachte er.
Hunderttausend hitte sie auch telegraphieren konnen! Es fiel ihm ein, dafl er
sechstausend Kronen schuldig war. Mit ihnen verglichen, waren tausend Kiisse eine
kiitmmerliche Zahl. Er stand auf, um die offene Tiir des Kleiderschranks zu schlief3en. Da
hing, sauber und gerade, eine gebiigelte Leiche, der freie, dunkelgraue, zivilistische
Trotta. Uber ihm schlofd sich der Kasten. Ein Sarg: begraben! begraben!

Der Leutnant 6ffnete die Tiir zum Korridor. Immer saf$ Onufrij dort, schweigsam
oder leise summend oder die Mundharmonika vor den Lippen und die Hinde gewdlbt
iiber dem Instrument, um die Tone zu dédmpfen. Manchmal saf$ Onufrij auf einem
Stuhl. Manchmal hockte er auf der Schwelle. Vor einem Jahr schon hétte er das Militar
verlassen sollen. Er blieb freiwillig. Sein Dorf Burdlaki lag in der Ndhe. Immer, wenn der
Leutnant wegfuhr, ging er in sein Dorf. Er nahm einen Kniippel aus Weichselholz mit,
ein weifSes, blaugebliimtes Tuch, legte rédtselhafte Gegenstdnde in dieses Tuch, hidngte
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das Biindel an das Kniippelende, schulterte den Stock, begleitete den Leutnant zur
Bahn, wartete bis zum Abgang des Zuges, stand salutierend und erstarrt am Bahnsteig,
auch wenn Trotta nicht aus dem Kupeefenster blickte, und begann dann seine
Wanderung nach Burdlaki, zwischen den Stimpfen, auf dem schmalen Pfad, an dem die
Weiden wuchsen, auf dem einzigen sicheren Weg, auf dem keine Gefahr war zu
versinken. Onufrij kam rechtzeitig wieder, um Trotta zu erwarten. Und er setzte sich vor
die Tiir Trottas, schweigsam, summend oder auf der Mundharmonika spielend unter
den gewdlbten Hianden.

Der Leutnant 6ffnete die Tiir zum Korridor. »Du kannst diesesmal nicht nach
Burdlaki! Ich fahre nicht weg!« »Jawohl, Herr Leutnant!« Onufrij stand, erstarrt und
salutierend, im weifSen Korridor, ein dunkelblauer, gerader Strich. »Du bleibst hier!«
wiederholte Trotta; er glaubte, Onufrij habe ihn nicht verstanden.

Aber Onufrij sagte nur noch einmal: »Jawohl!« Und wie, um zu beweisen, dafd er
noch mehr begriffe, als man ihm sagte, ging er hinunter und kam mit einer Flasche
Neunziggradigem zuriick.

Trotta trank. Das kahle Zimmer wurde heimlicher. Die nackte elektrische Birne
am geflochtenen Draht, umschwirrt von Nachtfaltern, geschaukelt vom néchtlichen
Wind, weckte in der brdunlichen Politur des Tisches trauliche, fliichtige Reflexe.
Allmihlich verwandelte sich auch Trottas Enttduschung in wohliges Weh. Er schlof$ eine
Art Blindnis mit seinem Kummer. Alles in der Welt war heute im hdchsten Mafle traurig,
und der Leutnant war der Mittelpunkt dieser erbarmlichen Welt. Fiir ihn ldrmten heute
so jammerlich die Frosche, und auch die schmerzerfiillten Grillen wehklagten fiir ihn.
Seinetwegen fiillte sich die Friihlingsnacht mit einem so gelinden, siiffen Weh,
seinetwegen standen die Sterne so unerreichbar hoch am Himmel, und ihm allein
blinkte ihr Licht so vergeblich sehnsiichtig zu. Der unendliche Schmerz der Welt pafte
vollkommen zu dem Elend Trottas. Er litt in vollendeter Eintracht mit dem leidenden
All. Hinter der tiefblauen Schale des Himmels sah Gott selbst auf ihn mitleidig
hernieder. Trotta 6ffnete noch einmal den Kasten. Da hing, gestorben fiir immer, der
freie Trotta. Daneben blinkte der Sibel Max Demants, des toten Freundes. Im Koffer lag
das Andenken des alten Jacques, die steinharte Wurzel, neben den Briefen der toten
Frau Slama. Und auf dem Fensterbrett lagen nicht weniger als drei nicht ge6ffnete Briefe
seines Vaters, der vielleicht auch schon gestorben war! Ach! Der Leutnant Trotta war
nicht nur traurig und ungliicklich, sondern auch schlecht, ein grundschlechter
Charakter! Carl Joseph kehrte an den Tisch zuriick, schenkte sich noch ein Glas ein und
leerte es auf einen Zug. Im Korridor, vor der Tiir, begann eben Onufrij, ein neues Lied
auf der Mundharmonika zu blasen, das wohlbekannte Lied. »Oh, unser Kaiser ...« Die
ersten ukrainischen Worte kannte Trotta nicht mehr: »Oj nasch cisar, cisarewa.« Es war
ihm nicht gelungen, die Landessprache zu erlernen. Er war nicht nur ein
grundschlechter Charakter, sondern auch ein miider, térichter Kopf. Und kurz und gut:
Sein ganzes Leben war verfehlt! Seine Brust prefste sich zusammen, die Trdnen quollen
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schon in seiner Kehle, bald wiirden sie in die Augen steigen. Und er trank noch ein Glas,
um ihnen den Weg zu erleichtern. SchliefSlich brachen sie aus seinen Augen. Er legte die
Arme auf den Tisch, bettete den Kopf in die Arme und begann, jimmerlich zu
schluchzen. So weinte er wohl eine Viertelstunde. Er horte nicht, daf$ Onufrij sein Spiel
unterbrochen hatte und dafS er an die Tiir klopfte. Erst als sie ins Schlof$ fiel, hob er den
Kopf. Und er erblickte Kapturak.

Es gelang ihm, die Trdnen zuriickzuhalten und mit einer scharfen Stimme zu
fragen: »Wie kommen Sie hierher?«

Kapturak, die Miitze in der Hand, stand hart an der Tiir; er ragte nur wenig tiber
die Klinke. Sein gelblichgraues Angesicht ldchelte. Er war grau angezogen. Er trug
Schuhe aus grauer Leinwand. Ihre Rédnder zeigten den grauen, frischen, glanzenden
Frithlingsschlamm der Strafien dieses Landes. Auf seinem winzigen Schédel ringelten
sich deutlich ein paar graue Lockchen. »Guten Abend!« sagte er und machte eine kleine
Verbeugung. Gleichzeitig flitzte an der weifSen Tiir sein Schatten empor und sank sofort
wieder zusammen.

»Wo ist mein Bursche?« fragte Trotta - »und was wiinschen Sie?«
»Sie sind diesmal nicht nach Wien gefahren!« begann Kapturak.
»Ich fahre tiberhaupt nicht nach Wien!« sagte Trotta.

»Sie haben diese Woche kein Geld benétigt!« sagte Kapturak. »Ich habe heute
Ihren Besuch erwartet. Ich hab' mich erkundigen wollen. Ich komme eben von Herrn
Hauptmann Jedlicek. Er ist nicht zu Hause!«

»Er ist nicht zu Hause!« wiederholte Trotta gleichgiiltig.
»Ja«, sagte Kapturak. »Er ist nicht zu Hause, es ist was mit ihm passiertl«

Trotta horte wohl, daf$ etwas mit dem Hauptmann Jedlicek passiert sei. Aber er
fragte nicht. Er war erstens nicht neugierig. (Er war heute nicht neugierig.) Zweitens
schien es ihm, daf$ mit ihm selbst ungeheuer viel passiert sei, zu viel, und dafs ihn alle
andern wenig kiimmern diirften; drittens hatte er durchaus keine Lust, sich von
Kapturak etwas erzédhlen zu lassen. Er war ergrimmt iiber die Anwesenheit Kapturaks.
Er hatte nur nicht die Kraft, irgendwas gegen den kleinen Mann zu unternehmen. Eine
sehr vage Erinnerung an die sechstausend Kronen, die er dem Besucher schuldig war,
tauchte immer wieder in ihm auf; eine peinliche Erinnerung: Er versuchte, sie
zuriickzudriangen. Das Geld, versuchte er sich im stillen einzureden, hat nichts mit
seinem Besuch zu tun. Es sind zwei verschiedene Leute: Der eine, dem ich Geld
schuldig bin, ist nicht hier; der andere, der hier im Zimmer steht, will mir nur etwas
Gleichgiiltiges tiber Jedlicek erzdhlen. Er starrte auf Kapturak. Fiir ein paar Augenblicke
schien es dem Leutnant, daf$ sein Gast zerfliefSe und sich aus undeutlichen, grauen
Flecken wieder zusammensetze. Trotta wartete, bis Kapturak vollig hergestellt war. Es
bedurfte einiger Miihe, um den Augenblick schnell auszunutzen; denn die Gefahr
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bestand, dafd der kleine, graue Mann sofort wiederum zerging und sich aufloste.
Kapturak trat einen Schritt nidher, als wiif3te er, dafS er dem Leutnant nicht deutlich
sichtbar war, und wiederholte etwas lauter:

»Mit dem Hauptmann ist was passiert!«

»Was ist denn mit ihm schliefSlich passiert?« fragte Trotta vertraumt wie aus dem
Schlaf.

Kapturak kam noch einen Schritt ndher an den Tisch und fliisterte, die gewdlbten
Hiande vor dem Mund, so dafd sein Fliistern wie ein Rauschen wurde: »Man hat ihn
verhaftet und verschickt. Wegen Spionageverdachts.«

Bei diesem Wort erhob sich der Leutnant. Er stand jetzt, beide Hdnde auf den
Tisch gestiitzt. Seine Beine spiirte er kaum. Es war ihm, als stiinde er lediglich auf den
Hénden. Er grub sie fast in die Tischplatte. »Ich wiinsche nichts von Thnen dariiber zu
hdéren, sagte er. »Gehen Siel«

»Leider nicht moglich, nicht méglich!« sagte Kapturak.

Er stand jetzt nahe am Tisch, neben Trotta. Er senkte den Kopf, wie um ein
schamhaftes Gestdndnis abzulegen, und sagte: »Ich mufd auf einer Teilzahlung
bestehen!«

»Morgen!« sagte Trotta.

»Morgen!« wiederholte Kapturak. »Morgen ist es vielleicht unméglich! Sie sehen,
was da jeden Tag fiir Uberraschungen vorkommen. Ich habe am Hauptmann ein
Vermogen verloren. Wer weifS, ob man ihn jemals wiedersehen wird. Sie sind sein
Freund!«

»Was sagen Sie?« fragte Trotta. Er hob die Hinde vom Tisch und stand plétzlich
sicher auf seinen FiifSen. Er begriff plotzlich, daf$ Kapturak ein ungeheuerliches Wort
gesagt hatte, obwohl es die Wahrheit war; und ungeheuerlich schien es nur, weil es die
Wahrheit sagte. Zugleich erinnerte sich der Leutnant an die einzige Stunde seines
Lebens, in der er andern Menschen gefdhrlich gewesen war. Er wiinschte sich, jetzt
ebenso geriistet zu sein wie damals, mit Sdbel, Pistole, seinen Zug im Riicken. Der
kleine, graue Mann war heute weitaus gefdhrlicher, als es damals die Hunderte waren.
Und um seine Wertlosigkeit wettzumachen, suchte Trotta sein Herz mit einem fremden
Zorn zu erfiillen. Er ballte die Fauste; er hatte es noch nie getan, und er spiirte, daf er
nicht bedrohlich sein, sondern héchstens einen Bedrohlichen spielen konnte. An seiner
Stirn schwoll eine blaue Ader an, sein Angesicht rotete sich, das Blut stieg auch in seine
Augen, und sein Blick wurde starr. Es gelang ihm, sehr gefdhrlich auszusehen. Kapturak
wich zuriick.

»Was sagen Sie?« wiederholte der Leutnant.

»Nichts!« sagte Kapturak.
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»Wiederholen Sie, was Sie gesagt haben!« befahl Trotta.
»Nichts!« antwortete Kapturak.

Er zerrann wiederum fiir einen Augenblick in undeutliche, graue Flecke. Und
den Leutnant Trotta ergriff eine ungeheuere Angst, dafS der Kleine die gespenstische
Fahigkeit habe, in Stiicke zu zerfallen und sich wieder in ein Ganzes zusammenzufiigen.
Und ein unwiderstehliches Verlangen, die Substanz Kapturaks zu erfahren, erfiillte den
Leutnant Trotta, dhnlich der unbezwinglichen Leidenschaft eines Forschers. Am
Bettpfosten, hinter seinem Riicken, hing der Sdbel, seine Waffe, der Gegenstand seiner
militdrischen und privaten Ehre und in diesem Augenblick merkwiirdigerweise auch ein
magisches Instrument, geeignet, das Gesetz unheimlicher Gespenster zu enthiillen. Er
fiihlte den blinkenden Sédbel im Riicken und eine Art magnetischer Kraft, die von der
Waffe ausging. Und, gleichsam von ihr angezogen, machte er riickwérts einen Satz, den
Blick auf den fortwdhrend zerfallenden und sich wieder zusammensetzenden Kapturak
gerichtet, ergriff mit der Linken die Waffe, zog mit der Rechten blitzschnell die Klinge,
und wihrend Kapturak einen Sprung zur Tiir machte, die Miitze seinen Hinden entfiel
und vor den grauen Leinenschuhen liegenblieb, folgte ihm Trotta, den Sébel ziickend.
Und ohne daf§ der Leutnant wufSte, was er tat, hielt er die Spitze der Klinge gegen die
Brust des grauen Gespenstes, fiihlte durch die ganze Léange des Stahls den Widerstand
der Kleider und des Korpers, atmete auf, weil ihm endlich erwiesen schien, dafS
Kapturak ein Mensch war - und konnte dennoch nicht die Klinge sinken lassen. Es war
nur ein Augenblick. Aber in diesem Augenblick horte, sah und roch Leutnant Trotta
alles, was in der Welt lebte, die Stimmen der Nacht, die Sterne am Himmel, das Licht
der Lampe, die Gegenstinde im Zimmer, seine eigene Gestalt, als triige er sie nicht
selbst, sondern als stiinde sie vor ihm, den Tanz der Miicken um das Licht, den feuchten
Dunst der Stimpfe und den kithlen Hauch des nédchtlichen Windes. Auf einmal breitete
Kapturak die Arme aus. Seine mageren, kleinen Hénde krallten sich am linken und am
rechten Tiirpfosten fest. Sein kahler Kopf mit den geringelten, grauen Hirchen sank auf
die Schulter. Gleichzeitig setzte er einen Fuf$ vor den andern und verschlang die
lacherlichen, grauen Schuhe zu einem Knoten. Und hinter ihm, an der weifen Tiir,
erhob sich vor den erstarrten Augen Leutnant Trottas auf einmal schwarz und
schwankend der Schatten eines Kreuzes.

Trottas Hand zitterte und lief$ die Klinge fallen. Mit einem leisen, klirrenden
Wimmern fiel sie nieder. Im gleichen Augenblick lief$ Kapturak die Arme sinken. Sein
Kopf rutschte von der Schulter und fiel vorniiber auf die Brust. Er hatte die Augen
geschlossen. Seine Lippen zitterten. Sein ganzer Korper zitterte. Es war still. Man horte
das Flattern der Miicken um das Lampenlicht und durch das offene Fenster die Frosche,
die Grillen und dazwischen das nahe Bellen eines Hundes. Leutnant Trotta wankte. Er
kehrte um. »Setzen Sie sich!« sagte er und wies auf den einzigen Stuhl im Zimmer.

»Ja«, sagte Kapturak, »ich will mich setzen!«
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Er ging munter an den Tisch, munter, als wenn nichts geschehen wire, wie es
Trotta vorkam. Seine Fuf$spitze beriihrte den Sdbel am Boden. Er biickte sich und hob
ihn auf. Als hitte er die Aufgabe, Ordnung im Zimmer zu machen, ging er, den nackten
Sdbel zwischen zwei Fingern einer erhobenen Hand, zum Tisch, auf dem die Scheide
lag, und ohne den Leutnant anzusehen, versorgte er den Sidbel und hédngte ihn wieder
an den Bettpfosten. Dann umkreiste er den Tisch und setzte sich dem stehenden Trotta
gegeniiber. Jetzt erst schien er ihn zu erblicken.

»Ich bleibe nur einen Augenblicks, sagte er, »um mich zu erholen.«
Der Leutnant schwieg.

»Ich bitte Sie ndchste Woche um diese Zeit und genau zu dieser Stunde um das
ganze Geld, sagte Kapturak weiter. »Ich mochte mit Ihnen keine Geschéfte machen. Es
sind siebentausendzweihundertfiinfzig Kronen im ganzen. Ich mdéchte Thnen ferner
mitteilen, dafd Herr Brodnitzer hinter der Tiir steht und alles gehort hat. Der Herr Graf
Chojnicki kommt in diesem Jahr, wie Sie wissen, erst spater und vielleicht gar nicht. Ich
mochte gehen, Herr Leutnant!«

Er erhob sich, ging zur Tiir, biickte sich, hob seine Miitze auf und sah sich noch
einmal um. Die Tiir fiel zu.

Der Leutnant war jetzt vollig niichtern. Dennoch kam es ihm vor, daf er alles
getraumt hatte. Er 6ffnete die Tiir. Onufrij saf$ auf seinem Stuhl wie immer, obwohl es
schon sehr spit sein mufSte. Trotta sah auf seine Uhr. Es war halb zehn. »Warum schlifst
du noch nicht?« fragte er. »Wegen Besuch!« erwiderte Onufrij. »Hast alles gehort?«
»Alles!« sagte Onufrij. »War Brodnitzer hier?« »Jawohl!« bestétigte Onufrij.

Es gab keinen Zweifel mehr, alles hatte sich so zugetragen, wie Leutnant Trotta es
erlebt hatte. Er mufite also morgen friih die ganze Angelegenheit melden. Noch waren
die Kameraden nicht heimgekehrt. Er ging von einer Tiir zur andern, die Zimmer waren
leer. Sie safSen jetzt in der Messe und besprachen den Fall des Hauptmanns Jedlicek,
den grauenhaften Fall des Hauptmanns Jedlicek. Man wiirde ihn vor das Standgericht
stellen, degradieren und erschiefen. Trotta schnallte den Sébel um, nahm die Miitze
und ging hinunter. Er mufSte die Kameraden unten erwarten. Er patrouillierte auf und
ab vor dem Hotel. Wichtiger als die Szene, die er jetzt mit Kapturak erlebt hatte, war ihm
seltsamerweise die Affire des Hauptmanns. Er glaubte, die tiickischen Schliche einer
finsteren Macht zu erkennen, unheimlich erschien ihm der Zufall, daf§ Frau von Taufig
gerade heute zu ihrem Mann hatte reisen miissen, und allméhlich sah er auch alle
diisteren Ereignisse seines Lebens in einen diisteren Zusammenhang gefligt und
abhingig von irgendeinem gewaltigen, gehdssigen, unsichtbaren Drahtzieher, dessen
Ziel es war, den Leutnant zu vernichten. Es war deutlich, es lag, wie man zu sagen pflegt,
auf der Hand, daf’ Leutnant Trotta, der Enkel des Helden von Solferino, teils andern den
Untergang bereitete, teils mitgezogen ward von denen, die untergingen, und in jedem
Falle zu jenen unseligen Wesen gehorte, auf die eine bése Macht ein boses Auge
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geworfen hatte. Er ging auf und ab in der stillen Gasse, sein Schritt hallte vor den
beleuchteten und verhiillten Fenstern des Cafés wider, in dem die Musik spielte, Karten
auf die Tische klatschten und statt der alten »Nachtigall« irgendeine neue sang und
tanzte: die alten Lieder und die alten Tdnze. Heute safS gewif$ keiner der Kameraden
dort. Auf jeden Fall wollte Trotta nicht nachsehen. Denn die Schande des Hauptmanns
Jedlicek lag auch auf ihm, obwohl ihm der Dienst bei der Armee seit langem verhafst
war. Die Schande des Hauptmanns lag auf dem ganzen Bataillon. Die militdrische
Erziehung Leutnant Trottas war stark genug, um es ihm wenig begreiflich erscheinen zu
lassen, dafd sich die Offiziere des Bataillons nach diesem Fall Jedlicek noch in der
Garnison in Uniform auf die Strafle wagten. Ja, dieser Jedlicek! Grof3, stark und heiter
war er, ein guter Kamerad, und sehr viel Geld brauchte er. Alles nahm er auf seine
breiten Schultern, Zoglauer liebte ihn, die Mannschaft liebte ihn. Allen war er stiarker
erschienen als der Sumpf und die Grenze. Und er war ein Spion gewesen! Aus dem
Kaffeehaus tonte die Musik, scholl Stimmengewirr und Tassenklirren und versank
immer wieder im nédchtlichen Chor der unermiidlichen Frésche. Der Friihling war da!
Chojnicki aber kam nicht! Der einzige, der mit seinem Geld hétte helfen kénnen. Es
waren langst keine sechstausend mehr, sondern siebentausendzweihundertfiinfzig!
Néachste Woche genau um dieselbe Stunde zu bezahlen! Wenn er nicht bezahlte, lief3
sich gewif$ irgendein Zusammenhang zwischen ihm und dem Hauptmann Jedlicek
herstellen. Er war sein Freund gewesen! Aber alle waren schliefilich seine Freunde
gewesen. Dennoch konnte man just bei diesem unseligen Leutnant Trotta auf alles
gefafdt sein! Das Schicksal, sein Schicksal! Vor vierzehn Tagen noch um diese Zeit war er
ein froher und freier junger Mann in Zivil gewesen. Um diese Stunde hatte er den Maler
Moser getroffen und einen Schnaps getrunken! Und heute beneidete er den Professor
Moser.

Er horte um die Ecke bekannte Schritte, die Kameraden kehrten heim. Alle
kamen sie, die im Hotel Brodnitzer wohnten, in einem stummen Rudel gingen sie
einher. Er trat ihnen entgegen. »Ah, du bist nicht wegl!« sagte Winter. »Du weif$t also
schon! Furchtbar! Entsetzlich!« Sie gingen, einer hinter dem andern, ohne ein Wort und
jeder bemiiht, mdéglichst leise zu sein, die Treppe hinauf. Sie stahlen sich fast die Treppe
hinauf. »Alle auf Nummer neun!« kommandierte Oberleutnant Hruba. Er bewohnte
Nummer neun, das gerdumigste Zimmer im Hotel. Sie traten alle, die Kopfe gesenkt, in
das Zimmer Hrubas.

»Wir miissen was unternehmen!« begann Hruba. »Ihr habt den Zoglauer
gesehen! Er ist verzweifelt! Er wird sich erschiefSen! Wir miissen was unternehmen!«

»Unsinn, Herr Oberleutnant!« sagte der Leutnant Lippowitz. Er hatte sich spét
aktivieren lassen, nach zwei Semestern Jura, es gelang ihm niemals, den »Zivilisten«
abzulegen, und man begegnete ihm mit dem etwas scheuen und auch etwas spottischen
Respekt, den man den Reserveoffizieren zollte. »Hier kénnen wir nichts macheng, sagte
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Lippowitz. »Schweigen und weiter dienen! Es ist nicht der erste Fall. Es wird leider auch
nicht der letzte in der Armee sein!«

Niemand antwortete. Sie sahen wohl ein, daf$ gar nichts zu machen war. Und
jeder von ihnen hatte doch gehofft, daf sie, in einem Zimmer versammelt, auf allerhand
Auswege kommen wiirden. Nun aber erkannten sie mit einem Schlage, daf$ sie lediglich
der Schrecken zueinander getrieben hatte, weil jeder von ihnen fiirchtete, mit seinem
Schrecken allein zwischen seinen vier Wanden zu bleiben; aber auch, daf$ es ihnen gar
nichts half, wenn sie sich zusammenrotteten, und daf$ jeder einzelne mitten unter den
andern dennoch allein war mit seinem Schrecken. Sie hoben die Képfe und sahen sich
an und liefSen die Kopfe wieder sinken. So waren sie schon einmal zusammengesessen,
nach dem Selbstmord Hauptmann Wagners. Jeder von ihnen dachte an den Vorgénger
Hauptmann Jedliceks, den Hauptmann Wagner, jeder von ihnen wiinschte heute, auch
Jedlicek hitte sich erschossen. Und jedem kam plétzlich der Verdacht, daf sich auch ihr
toter Kamerad Wagner vielleicht nur erschossen hatte, weil er sonst verhaftet worden
widre.

»Ich werde hingehen, ich dring' schon vor«, sagte Leutnant Habermann, »und
werde ihn niederknallen.«

»Du dringst eben erstens nicht vorl« erwiderte Lippowitz. »Zweitens ist schon
dafiir gesorgt, dafd er sich selber umbringt. Sobald man alles von ihm erfahren hat, gibt
man ihm eine Pistole mit und sperrt ihn mit ihr ein.«

»]a, richtig, so ist esl« riefen einige. Sie atmeten auf. Sie begannen zu hoffen, daf$
sich der Hauptmann in dieser Stunde schon umgebracht habe. Und es war ihnen, als
hitten sie alle soeben dank ihrer eigenen Klugheit diesen verniinftigen Usus der
Militdrgerichtsbarkeit eingefiihrt.

»Um ein Haar hatt' ich heut einen Mann umgebracht!« sagte Leutnant Trotta.
»Wen, wieso, warum?« fragten alle durcheinander.

»Es ist Kapturak, den ihr alle kennt«, begann Trotta. Er erzdhlte langsam, suchte
nach Worten, verfiarbte sich, und als er zum Ende kam, war es ihm unméglich zu
erklaren, weshalb er nicht zugestofSen hatte. Er fiihlte, daf$ sie ihn nicht verstehen
wiirden. Ja, sie begriffen ihn jetzt nicht mehr. »Ich hétt' ihn erschlagen!« rief einer. »Ich
auchg, ein zweiter. »Und ichg, ein dritter.

»Es ist eben nicht so leicht!« rief Lippowitz dazwischen.

»Dieser Blutsauger, der Jud, sagte jemand - und alle wurden starr, weil sie sich
erinnerten, dafd Lippowitz' Vater auch Jude war.

»Ja, ich habe plétzlich«, begann Trotta wieder - und es verwunderte ihn
hochlichst, daf$ er in diesem Augenblick an den toten Max Demant denken mufSte und
an dessen Grofdvater, den weiflbartigen Konig unter den Schankwirten -, »ich hab'
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plotzlich ein Kreuz hinter ihm gesehen!« Einer lachte. Ein anderer sagte kiihl: »Bist
besoffen gewesen!«

»Also Schlufi« befahl endlich Hruba. »Das alles wird morgen dem Zoglauer
gemeldet!«

Trotta sah ein Gesicht nach dem andern an; miide, schlaffe, aufgeregte, aber
noch in der Miidigkeit und in der Aufregung aufreizend heitere Gesichter. Wenn der
Demant jetzt lebte, dachte Trotta. Man konnte mit ihm reden, mit dem Enkel des
weifSbdrtigen Konigs der Schankwirte! Er versuchte, unbemerkt hinauszugehen. Er ging
in sein Zimmer.

Am nédchsten Morgen meldete er den Vorfall. Er berichtete in der Sprache der
Armee, in der er seit seiner Knabenzeit zu melden und zu erzdhlen gewohnt war, in der
Sprache der Armee, die seine Muttersprache war. Aber er fiihlte wohl, daf$ er nicht alles
und nicht einmal das Wichtige gesagt hatte und dafd zwischen seinem Erlebnis und dem
Bericht, den er erstattete, ein weiter und ritselhafter Abstand lag, gleichsam ein ganzes
merkwiirdiges Land. Er vergaf$ auch nicht, den Schatten des Kreuzes zu melden, den er
gesehen zu haben glaubte. Und der Major ldchelte genau so, wie Trotta es erwartet
hatte, und fragte: »Wieviel hatten Sie getrunken?« »Eine halbe Flasche!« sagte Trotta.
»Na alsol« bemerkte Zoglauer.

Er hatte nur einen Augenblick geldchelt, der geplagte Major Zoglauer. Es war eine
ernste Geschichte. Die ernsten Geschichten hiuften sich leider. Eine peinliche Sache,
jedenfalls hoheren Orts zu vermelden. Man konnte warten. »Haben Sie das Geld?«
fragte der Major. »Nein!« sagte der Leutnant. Und sie sahen einander einen Augenblick
ratlos an, mit leeren, starren Augen, mit den armen Augen von Menschen, die sich nicht
einmal gestehen durften, daf sie ratlos waren. Es stand nicht alles im Reglement, man
konnte die Biichl von vorn nach hinten und wieder von hinten nach vorn durchblittern,
es stand nicht alles drin! War der Leutnant im Recht gewesen? Hatte er zu frith nach
dem Sibel gegriffen? War der Mann im Recht, der ein Vermdogen verliehen hatte und es
zuriickforderte? Und wenn der Major auch alle seine Herren zusammenrief und sich mit
ihnen beriet: Wer hitte einen Rat gewuf$t? Wer durfte kliiger sein als der Kommandant
des Bataillons? Und was war nur los mit diesem unseligen Leutnant? Es hatte schon
Miihe gekostet, jene Streikgeschichte niederzuschlagen, Unheil, Unheil hdufte sich iiber
dem Kopf Major Zoglauers, Unheil iiber Trotta, Unheil iiber diesem Bataillon. Er hétte
gern die Hiande gerungen, der Major Zoglauer, wenn es nur moglich gewesen wire, im
Dienst die Hande zu ringen. Und wenn auch alle Offiziere des Bataillons fiir Leutnant
Trotta gutstanden, die Summe kam nicht zusammen! Und die Geschichte verwickelte
sich nur mehr, wenn die Summe nicht bezahlt wurde. »Wozu haben S' denn so viel
gebraucht?« fragte Zoglauer, erinnerte sich aber im Nu, daf} er alles wuf$te. Er winkte mit
der Hand. Er wiinschte keine Auskunft. »Schreiben Sie an Thren Herrn Papa vor allen
Dingen!« sagte Zoglauer. Es kam ihm vor, daf§ er da eine glinzende Idee ausgedriickt
hatte. Und der Rapport war beendet.
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Und Leutnant Trotta ging nach Haus und setzte sich hin und begann, an den
Herrn Papa zu schreiben. Er konnte es ohne Alkohol nicht. Und er stieg hinunter ins
Café, bestellte einen Neunziggrddigen, Tinte, Feder und Papier. Er begann. Welch ein
schwerer Briefl Welch ein unmdoglicher Brief! Leutnant Trotta setzte ein paarmal an,
vernichtete die Anfdnge, begann wieder. Nichts ist schwieriger fiir einen Leutnant, als
Ereignisse aufzuschreiben, die ihn selbst betreffen und sogar gefidhrden. Es erwies sich
bei dieser Gelegenheit, daf$ Leutnant Trotta, dem der Dienst in der Armee seit langem
schon verhaft war, noch genug soldatischen Ehrgeiz besafl, um sich nicht aus der
Armee entfernen zu lassen. Und wéhrend er seinem Vater den verwickelten Sachverhalt
darzustellen versuchte, verwandelte er sich wieder unversehens in den Kadettenschiiler
Trotta, der einst auf dem Balkon des viterlichen Hauses bei den Klidngen des
Radetzkymarsches fiir Habsburg und Osterreich zu sterben gewiinscht hatte. (So
merkwiirdig, so wandelbar und so verworren ist die menschliche Seele.)

Es dauerte mehr als zwei Stunden, bis Trotta den Sachverhalt zu Papier gebracht
hatte. Es war spdter Nachmittag geworden. Schon versammelten sich die Karten- und
die Roulettespieler im Kaffeehaus. Auch der Wirt, Herr Brodnitzer, kam. Seine
Hoflichkeit war ungewohnlich und erschreckend. Er machte eine so tiefe Verbeugung
vor dem Leutnant, dafd dieser sofort erkannte, der Wirt wolle ihn an die Szene mit
Kapturak erinnern und an die eigene authentische Zeugenschaft. Trotta erhob sich, um
nach Onufrij zu suchen. Er ging in den Flur und rief ein paarmal den Namen Onufrijs
zur Treppe hinauf. Aber Onufrij meldete sich nicht. Brodnitzer aber kam und berichtete:
»Ihr Diener ist heute frith weggegangen!«

Der Leutnant machte sich also selbst auf den Weg zur Bahn, um seinen Brief zu
befordern. Erst unterwegs fiel es ihm auf, dafS Onufrij weggegangen war, ohne um
Erlaubnis gebeten zu haben. Seine militdrische Erziehung diktierte ihm Zorn gegen den
Diener. Er selbst, der Leutnant, war oft nach Wien gefahren - und in Zivil und ohne
Erlaubnis. Vielleicht hatte der Bursche sich nur nach dem Beispiel seines Herrn
aufgefiihrt. Vielleicht hat Onufrij ein Maddchen, es wartet auf ihn, dachte der Leutnant
weiter. Ich werd' ihn einsperren, bis er blau wird! dachte der Leutnant Trotta. Aber
gleichzeitig spiirte er wohl, dafS er diese Phrase nicht selbstindig gedacht und nicht
ernst gemeint hatte. Es war eine mechanische Wendung, ewig parat in seinem
militdrischen Gehirn, eine von den zahllosen mechanischen Wendungen, die in den
militdrischen Gehirnen Gedanken ersetzen und Entscheidungen vorwegnehmen.

Nein, der Bursche Onufrij hatte kein Mddchen in seinem Dorf. Er hatte
viereinhalb Morgen Feld, von seinem Vater ererbt, von seinem Schwager verwaltet, und
zwanzig goldene Zehn-Kronen-Dukaten in der Erde vergraben, neben der dritten Weide
vor der Hiitte links, auf dem Pfad, der zum Nachbarn Nikofor fiihrte. Der Bursche
Onufrij hatte sich noch vor dem Aufgang der Sonne erhoben, Montur und Stiefel des
Leutnants geputzt, die Stiefel vor die Tiir gestellt und die Montur iiber den Sessel
gehédngt. Er nahm seinen Kniippel aus Weichselholz und begann, nach Burdlaki zu
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marschieren. Er ging den schmalen Pfad entlang, auf dem die Weiden wuchsen, auf
dem einzigen Weg, der die Trockenheit des Bodens anzeigte. Denn die Weiden
verbrauchten alle Feuchtigkeit des Sumpfes. Zu beiden Seiten des schmalen Wegs, den
er ging, stiegen die grauen, vielgestaltigen und gespenstischen Nebel des Morgens auf,
wallten ihm entgegen und zwangen ihn, sich zu bekreuzigen. Unaufhérlich murmelte er
mit zitternden Lippen das Vaterunser. Dennoch war er guten Mutes. Jetzt kamen links
die grofien, schiefergedeckten Magazine der Eisenbahn und trosteten ihn
einigermafSen, weil sie auf dem Platz standen, auf dem er sie erwartet hatte. Er
bekreuzigte sich noch einmal, diesmal aus Dankbarkeit fiir die Giite Gottes, welche die
Magazine der Eisenbahn an ihrem gewohnten Platz stehengelassen hatte. Er erreichte
das Dorf Burdlaki eine Stunde nach Sonnenaufgang. Seine Schwester und sein
Schwager waren schon auf den Feldern. Er betrat die véterliche Hiitte, in der sie
wohnten. Die Kinder schliefen noch, in den Wiegen, die am Plafond aufgehédngt waren,
mit dicken Seilen, an mehrfach gewundenen, eisernen Haken. Er nahm Spaten und
Harke aus dem Gemiisegirtchen hinter dem Haus und begab sich auf die Suche nach
der dritten Weide links von der Hiitte. Am Ausgang stellte er sich auf, den Riicken der
Tiir zugewandt und das Auge gegen den Horizont gerichtet. Es dauerte eine Weile, bis er
sich bewiesen hatte, daf$ sein rechter Arm der rechte, sein linker der linke war, dann
ging er links, bis zur dritten Weide, in der Richtung zum Nachbarn Nikofor. Hier begann
er zu graben. Von Zeit zu Zeit warf er einen Blick ringsum, um sich zu iiberzeugen, daf
ihm niemand zusehe. Nein! Niemand sah, was er tat. Er grub und grub. Die Sonne stieg
so schnell hoch am Himmel, daf$ er glaubte, der Mittag sei schon gekommen. Aber es
war erst neun Uhr morgens. Endlich horte er die eiserne Zunge des Spatens an etwas
Hartes, Klingendes stofsen. Er legte den Spaten weg, begann, mit der Harke zéartlich die
gelockerte Erde zu streicheln, warf die Harke weg, legte sich auf den Boden und kimmte
mit allen zehn Fingern die lockeren Kriimchen der feuchten Erde beiseite. Er tastete
zuerst ein Taschentuch aus Leinen, suchte nach dem Knoten, zog es heraus. Da war sein
Geld: zwanzig goldene Zehn-Kronen-Dukaten.

Er gab sich keine Zeit nachzuzdhlen. Er verbarg den Schatz in der Hosentasche
und ging zum jiidischen Schankwirt des Dorfes Burdlaki, einem gewissen Hirsch
Beniower, dem einzigen Bankier der Welt, den er personlich kannte. »Ich kenne dich!«
sagte Hirsch Beniower, »ich habe auch deinen Vater gekannt! - Brauchst du Zucker,
Mehl, russischen Tabak oder Geld?«

»Geld!« sagte Onufrij.
»Wieviel brauchst du?« fragte Beniower.

»Sehr viell« sagte Onufrij - und streckte die Arme aus, soweit er konnte, um zu
zeigen, wieviel er brauche.

»Gut, sagte Beniower, »wir wollen sehen, wieviel du hast!«
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Und Beniower schlug ein grofSes Buch auf. In diesem Buch stand verzeichnet,
daf$ Onufrij Kolohin viereinhalb Morgen besafS. Beniower war bereit, dreihundert
Kronen darauf zu leihen.

»Gehn wir zum Biirgermeister!« sagte Beniower. Er rief seine Frau, iibergab ihr
den Laden und ging mit Onufrij Kolohin zum Biirgermeister.

Hier gab er Onufrij dreihundert Kronen. Onufrij setzte sich an einen
wurmstichigen, braunen Tisch und begann, seinen Namen unter ein Schriftstiick zu
schreiben. Er legte die Miitze ab. Die Sonne stand schon hoch am Himmel. Auch durch
die winzigen Fenster der Bauernhiitte, in welcher der Biirgermeister von Burdlaki
amtierte, vermochte sie ihre bereits brennenden Strahlen zu schicken. Onufrij
schwitzte. Auf seiner kurzen Stirn wuchsen die SchweifSperlen wie kristallene,
durchsichtige Beulen. Jeder Buchstabe, den Onufrij schrieb, weckte eine kristallene
Beule auf seiner Stirn. Diese Beulen rannen, rannen hinunter wie Tridnen, die das
Gehirn Onufrijs geweint hatte. Endlich stand sein Name unter dem Schriftstiick. Und die
zwanzig goldenen Zehn-Kronen-Dukaten in der Hosentasche und die dreihundert
papierenen Kronenscheine in der Tasche der Bluse, begann Onufrij Kolohin seine
Riickwanderung.

Er erschien am Nachmittag im Hotel. Er ging ins Café, fragte nach seinem Herrn
und stellte sich inmitten der Kartenspieler auf, als er Trotta erblickte, so unbekiimmert,
als stiinde er mitten im Kasernenhof. Sein ganzes, breites Angesicht leuchtete wie eine
Sonne. Trotta sah ihn lange an, Zartlichkeit im Herzen und Strenge im Blick. »Ich werde
dich einsperren, bis du schwarz wirst!« sagte der Mund des Leutnants, dem Diktat
gehorchend, das ihm sein militdrisches Hirn befahl. »Komm ins Zimmer!« sagte Trotta
und stand auf.

Der Leutnant ging die Treppe hinauf. Genau drei Stufen hinter ihm folgte
Onufrij. Sie standen im Zimmer. Onufrij, immer noch mit sonnigem Angesicht, meldete:
»Herr Leutnant, hier ist Geld!«, und er zog aus Hosen- und Blusentasche alles, was er
besafs, trat ndher und legte es auf den Tisch. An dem dunkelroten Taschentuch, das die
zwanzig goldenen Zehn-Kronen-Dukaten so lange unter der Erde geborgen hatte,
klebten noch silbergraue Schlammstiickchen. Neben dem Taschentuch lagen die
blauen Geldscheine. Trotta zdhlte sie. Dann kniipfte er das Tuch auf. Er zdhlte die
Goldstiicke. Dann legte er die Scheine zu den Goldstiicken in das Tuch, schlang den
Knoten wieder zusammen und gab Onufrij das Biindel zurtick.

»Ich darf leider kein Geld von dir nehmen, verstehst du?« sagte Trotta. »Das
Reglement verbietet es, verstehst du? Wenn ich das Geld von dir nehme, werde ich aus
der Armee entlassen und degradiert, verstehst du?«

Onufrij nickte.

198



Der Leutnant stand da, das Biindel in der erhobenen Hand. Onufrij nickte
fortwdhrend mit dem Kopf. Er streckte die Hand aus und ergriff das Biindel. Es
schwankte eine Weile in der Luft.

»Abtreten!« sagte Trotta, und Onufrij ging mit dem Biindel.

Der Leutnant erinnerte sich an jene Herbstnacht in der Kavalleriegarnison, in der
er hinter seinem Riicken Onufrijs stampfenden Schritt vernommen hatte. Und er dachte
an die Militirhumoresken, die er in schmalen, griingebundenen Bidndchen in der
Bibliothek des Spitals gelesen hatte. Dort wimmelte es von rithrenden
Offiziersburschen, ungeschlachten Bauernjungen mit goldenen Herzen. Und obwohl
Leutnant Trotta keinerlei literarischen Geschmack besafs und obwohl ihm, wenn er
zufdllig einmal das Wort Literatur horte, lediglich das Drama »Zriny« von Theodor
Korner einfiel und gar nichts mehr, hatte er doch immer einen dumpfen Widerwillen
gegen die wehmiitige Sanftheit jener Biichlein und gegen ihre goldenen Gestalten
empfunden. Er war nicht erfahren genug, der Leutnant Trotta, um zu wissen, daf$ es
auch in der Wirklichkeit ungeschlachte Bauernburschen mit edlen Herzen gab und daf3
viel Wahres aus der lebendigen Welt in schlechten Biichern abgeschrieben wurde; nur
eben schlecht abgeschrieben.

Er hatte iiberhaupt noch wenig erfahren, der Leutnant Trotta.
XVIII

An einem frischen und sonnigen Friihlingsmorgen erhielt der Bezirkshauptmann
den ungliicklichen Brief des Leutnants. Herr von Trotta wog das Schreiben in der Hand,
bevor er es Offnete. Es schien schwerer zu sein als alle Briefe, die er von seinem Sohn bis
nun erhalten hatte. Es mufite ein Brief von zwei Bogen sein, ein Brief von einer
ungewOhnlichen Lange. Das gealterte Herz Herrn von Trottas erfiillte sich mit Kummer,
viterlichem Zorn, Freude und banger Ahnung zugleich. An seiner alten Hand
schepperte die harte Manschette ein bifichen, als er das Kuvert 6ffnete. Er hielt den
Zwicker, der im Laufe der letzten Monate etwas zittrig geworden schien, mit der Linken
fest und brachte den Brief mit der Rechten ziemlich nahe vor das Angesicht, so daf$ die
Rédnder des Backenbartes leise raschelnd das Papier streiften. Die deutliche Hast der
Schriftziige erschreckte Herrn von Trotta im gleichen MafSe wie der auflergewohnliche
Inhalt. Auch zwischen den Zeilen noch suchte der Bezirkshauptmann nach etwa
verborgenen neuen Schrecken; denn es war ihm auf einmal, als enthielte der Brief nicht
der Schrecken genug und als hitte er seit langem schon, und besonders, seitdem der
Sohn zu schreiben aufgehort hatte, Tag fiir Tag auf die furchtbarste Botschaft gewartet.
Deshalb wohl war er gefafst, als er das Schreiben weglegte. Er war ein alter Mann einer
alten Zeit. Die alten Méanner aus der Zeit vor dem grofen Kriege waren vielleicht
torichter als die jungen von heute. Aber in den Augenblicken, die jenen schrecklich
vorkamen und die nach den Begriffen der Tage, in denen wir leben, wahrscheinlich mit
einem fliichtigen Scherz erledigt wiren, bewahrten sie, die braven, alten Médnner, einen
heldenhaften Gleichmut. Heutzutage sind die Begriffe von Standesehre und
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Familienehre und personlicher Ehre, in denen der Herr von Trotta lebte, Uberreste
unglaubwiirdiger und kindischer Legenden, wie es uns manchmal scheint. Damals aber
hitte einen Osterreichischen Bezirkshauptmann von der Art Herrn von Trottas die
Kunde vom plétzlichen Tod seines einzigen Kindes weniger erschiittert als die von einer
auch nur scheinbaren Unehrenhaftigkeit dieses einzigen Kindes. Nach den
Vorstellungen jener verschollenen und wie von den frischen Grabhiigeln der Gefallenen
verschiitteten Epoche war ein Offizier der kaiser- und koniglichen Armee, der einen
Angreifer seiner Ehre scheinbar deshalb nicht getotet hatte, weil er ihm Geld schuldig
war, ein Ungliick und schlimmer als ein Ungliick: ndmlich eine Schande fiir seinen
Erzeuger, fiir die Armee und fiir die Monarchie. Und im ersten Augenblick regte sich
auch nicht das viterliche, sondern gewissermafien das amtliche Herz Herrn von Trottas.
Und es sagte: Leg sofort dein Amt nieder! Geh friihzeitig in Pension. Im Dienst deines
Kaisers hast du nichts mehr zu suchen! Im nidchsten Augenblick aber sehne das
véterliche Herz: Die Zeit ist schuld! Die Grenzgarnison ist schuld! Du selbst bist schuld!
Dein Sohn ist aufrichtig und edel! Nur schwach ist er leider! Und man muf$ ihm helfen!

Man mufste ihm helfen! Man mufite verhiiten, dafd der Name der Trottas entehrt
und geschédndet wiirde. Und in diesem Punkte waren sich beide Herzen Herrn von
Trottas einig, das véterliche und das amtliche. Also galt es vor allem, Geld zu beschaffen,
siebentausendzweihundertfiinfzig Kronen! Die fiinftausend Florin, einstmals von der
kaiserlichen Gnade dem Sohn des Helden von Solferino gespendet, wie das ererbte Geld
des Vaters waren ldngst nicht mehr vorhanden. Sie waren dem Bezirkshauptmann unter
den Hénden zerronnen, fiir dies und jenes, fiir den Haushalt, fiir die Kadettenschule in
Méhrisch-Weifikirchen, fiir den Maler Moser, fiir das Pferd, fiir wohltdtige Zwecke, Herr
von Trotta hatte immer darauf gehalten, reicher zu erscheinen, als er war. Er hatte die
Instinkte eines wahren Herrn. Und es gab um jene Zeit (und es gibt vielleicht auch heute
noch) keine kostspieligeren Instinkte. Die Menschen, die mit derlei Fliichen begnadet
sind, wissen weder, wieviel sie besitzen, noch, wieviel sie ausgeben. Sie schopfen aus
einem unsichtbaren Quell. Sie rechnen nicht. Sie sind der Meinung, ihr Besitz konne
nicht geringer sein als ihre GrofSmut.

Zum erstenmal in seinem nunmehr so langen Leben stand Herr von Trotta vor
der unmoglichen Aufgabe, eine verhdltnisméfdig grofle Summe auf der Stelle zu
beschaffen. Er hatte keine Freunde, jene Schulkollegen und Studiengenossen
ausgenommen, die heute in Amtern saflen wie er und mit denen er seit Jahren nicht
verkehrt hatte. Die meisten waren arm. Er kannte den reichsten Mann dieser
Bezirksstadt, den alten Herrn von Winternigg. Und er begann, sich langsam an den
schauderhaften Gedanken zu gewohnen, dafS er zu Herrn von Winternigg gehen wiirde,
morgen, iibermorgen oder schon heute, um ein Darlehen bitten. Er hatte keine {iberaus
starke Vorstellungskraft, der Herr von Trotta. Dennoch gelang es ihm, sich jeden Schritt
dieses schrecklichen Bittganges mit qualvoller Deutlichkeit auszumalen. Und zum
erstenmal in seinem nunmehr langen Leben mufite der Bezirkshauptmann erfahren,
wie schwer es ist, hilflos zu sein und wiirdig zu bleiben. Wie ein Blitz fiel diese Erfahrung
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auf ihn nieder, zerbrach in einem Nu den Stolz, den Herr von Trotta so lange sorgfaltig
gehiitet und gepflegt, den er ererbt hatte und weiterzuvererben entschlossen war. Schon
war er gedemiitigt wie einer, der seit vielen Jahren nutzlose Bittgdnge unternimmt. Der
Stolz war frither der starke Genosse seiner Jugend gewesen, spiter eine Stiitze seines
Alters geworden, nun war ihm der Stolz genommen, dem armen, alten Herrn
Bezirkshauptmann! Er beschlofS, sofort einen Brief an Herrn von Winternigg zu
schreiben. Kaum aber hatte er die Feder angesetzt, als es ihm deutlich wurde, daf$ er
nicht einmal imstande war, einen Besuch anzukiindigen, der eigentlich ein Bittgang
genannt werden mufSte. Und es schien dem alten Trotta, daf$ er sich in eine Art Betrug
einlasse, wenn er nicht von Anfang an den Zweck seines Besuches zumindest andeute.
Es war aber unmoglich, eine Wendung zu finden, die dieser Absicht einigermafien
entsprochen hiétte. Und also blieb er lange sitzen, die Feder in der Hand, iiberlegte und
stilisierte und verwarf jeden Satz wieder. Man konnte freilich auch mit Herrn von
Winternigg  telephonieren. Aber seitdem es ein Telephon in der
Bezirkshauptmannschaft gab - und das war nicht langer her als zwei Jahre -, hatte Herr
von Trotta es nur zu dienstlichen Gespriachen benutzt. Unvorstellbar, dafd er etwa an
den braunen, grofSen, ein wenig auch unheimlichen Kasten getreten wére, die Klingel
gedreht hitte, um mit jenem schauderhaften Hallo!, das Herrn von Trotta fast beleidigte
(weil es ihm das kindische Losungswort eines ungeziemenden Ubermuts zu sein schien,
mit dem ernste Leute an die Besprechung ernster Sachen gingen), ein Gesprach mit
Herrn von Winternigg anzufangen. Unterdessen fiel es ihm ein, daf$ sein Sohn auf eine
Antwort wartete, eine Depesche vielleicht. Und was sollte der Bezirkshauptmann
telegraphieren! Etwa: Werde alles versuchen. Néheres folgt? Oder: Warte geduldig
Weiteres ab? Oder: Versuche andere Mittel, hierorts unmoglich? - Unmdglich! Ein
langes, schreckliches Echo weckte dieses Wort. Was war unmoglich? Die Ehre der
Trottas zu retten? Das mufite ja moglich sein. Das durfte ja nicht unmdéglich sein! Auf
und ab, auf und ab ging der Bezirkshauptmann durch die Kanzlei, wie an jenen
Sonntagvormittagen, an denen er den kleinen Carl Joseph gepriift hatte. Eine Hand hielt
er am Riicken und an der anderen Hand schepperte die Manschette. Dann ging er in
den Hof hinunter, getrieben von dem wahnwitzigen Einfall, daf$ der tote Jacques noch
dort sitzen konnte, im Schatten des Gebalks. Leer war der Hof. Das Fenster des kleinen
Héuschens, in dem Jacques gewohnt hatte, stand offen, und der Kanarienvogel lebte
noch. Er saf§ auf dem Fensterrahmen und schmetterte. Der Bezirkshauptmann kehrte
um, nahm Hut und Stock und verliefs das Haus. Er hatte sich entschlossen, etwas
AufSergewohnliches zu unternehmen, ndmlich den Doktor Skowronnek zu Hause
aufzusuchen. Er iiberquerte den kleinen Marktplatz, bog in die Lenaugasse ein, suchte
an den Haustiiren nach einem Schild, denn er wuf$te die Hausnummer nicht, und
mufite sich nach der Adresse Skowronneks schliefllich bei einem Kaufmann
erkundigen, obwohl es ihm wie eine Indiskretion vorkam, einen Fremden mit der Bitte
um eine Auskunft zu beldstigen. Aber auch das iiberstand Herr von Trotta starkmiitig
und zuversichtlich, und er trat in das Haus, das man ihm bezeichnete. Er traf Doktor
Skowronnek im kleinen Garten hinter dem Flur, mit einem Buch unter einem riesigen
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Sonnenschirm. »Um Gottes willen!« rief Skowronnek. Denn er wufste wohl, daf$ etwas
Ungewohnliches geschehen sein mufSte, wenn der Bezirkshauptmann ihn zu Hause
aufsuchte.

Herr von Trotta gebrauchte eine ganze Anzahl umstidndlicher Entschuldigungen,
ehe er begann. Und er erzdhlte, sitzend auf der Bank im kleinen Garten, den Kopf
gesenkt und mit der Stockspitze stochernd im bunten Kies des schmalen Pfades. Dann
gab er den Brief seines Sohnes in Skowronneks Hdnde. Dann schwieg er, hielt einen
Seufzer zuriick und atmete tief.

»Meine Ersparnisse«, sagte Skowronnek, »betragen zweitausend Kronen, ich
stelle sie Thnen zur Verfiigung, Herr Bezirkshauptmann, wenn Sie mir erlauben.« Er
sagte diesen Satz sehr schnell, so, als fiirchte er, der Bezirkshauptmann konnte ihn
unterbrechen, und aus Verlegenheit griff er nach dem Stock Herrn von Trottas und
begann selbst, im Kies herumzustochern; denn es kam ihm vor, daf$ er nach diesem Satz
nicht mehr mit unbeschéftigten Handen dasitzen kénne.

Herr von Trotta sagte: »Danke, Herr Doktor, ich nehme sie. Ich will Ihnen einen
Schuldschein geben. Ich zahle, wenn Sie erlauben, in Raten zuriick.«

»Davon kann keine Rede sein!« sagte Skowronnek.

»Gutl« sagte der Bezirkshauptmann. Es kam ihm auf einmal unméglich vor, viele
unniitze Worte zu sagen, wie er sie sein ganzes Leben lang aus Héflichkeit Fremden
gegeniiber gebraucht hatte. Die Zeit dréngte ihn plotzlich. Die paar Tage, die er noch
vor sich hatte, schrumpften auf einmal zusammen und wurden ein Nichts.

»Der Rest«, fuhr Skowronnek fort, »der Rest kann nur durch Herrn von
Winternigg aufgetrieben werden. Sie kennen ihn?«

»Fliichtig.«

»Es bleibt nichts anderes iibrig, Herr Bezirkshauptmann! Aber ich glaube, Herrn
von Winternigg zu kennen. Ich habe einmal seine Schwiegertochter behandelt. Er ist,
scheint mir, ein Unmensch, wie man so sagt. Und es kénnte sein, es konnte sein, Herr
Bezirkshauptmann, daf$ Sie sich einen Refus holen.«

Hierauf schwieg Skowronnek. Der Bezirkshauptmann nahm dem Doktor wieder
den Stock aus der Hand. Und es war ganz still. Man horte nur das Scharren der
Stockspitze im Kies.

»Einen Refus!« fliisterte der Bezirkshauptmann. »Ich fiirchte keinen«, sagte er
laut. »Aber was dann?«

»Danng, sagte Skowronnek, »gibt es nur etwas Merkwiirdiges, es geht mir so
durch den Kopf, aber es scheint mir selbst zu phantastisch. Ich meine, in Threm Falle ist
es vielleicht gar nicht so unwahrscheinlich. An Threr Stelle wiirde ich direkt hingehn,
direkt zum Alten, zum Kaiser, meine ich. Denn es handelt sich ja nicht ums Geld allein.
Die Gefahr besteht doch, verzeihen Sie, dafd ich so offen rede, daf$ IThr Sohn aus der
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Armee, aus der Armee« - »fliegt« wollte Skowronnek sagen. Aber er sagte: »ausscheiden
mufs!«

Nachdem Skowronnek dieses Wort ausgesprochen hatte, schamte er sich sofort.
Und er fiigte hinzu: »Es ist vielleicht doch eine kindische Idee. Und wéhrend ich sie
ausdriicke, kommt es mir vor, daf$ wir zwei Knaben sind, die unmdgliche Dinge
iiberlegen. Ja, so alt sind wir geworden, und wir haben schweren Kummer, und
dennoch ist etwas Ubermiitiges in meiner Idee. Entschuldigen Sie!«

Der einfachen Seele Herrn von Trottas erschien der Einfall Doktor Skowronneks
gar nicht kindisch. Immer, bei jedem Akt, den er aufsetzte oder unterzeichnete, bei jeder
geringfligigen Anweisung, die er dem Kommissdr oder auch nur dem
Gendarmeriewachtmeister Slama erteilte, stand er unmittelbar unter dem
ausgestreckten Zepter des Kaisers. Und es war ganz selbstverstidndlich, daf$ der Kaiser
mit Carl Joseph gesprochen hatte. Der Held von Solferino hatte Blut fiir den Kaiser
vergossen, Carl Joseph auch, in einem gewissen Sinne, indem er ndmlich gegen die
turbulenten und verdédchtigen »Individuen« und »Elemente« gekdmpft hatte. Nach den
einfachen Begriffen Herrn von Trottas war es nicht ein MifSbrauch der kaiserlichen
Gnade, wenn der Diener Seiner Majestét vertrauensselig zu Franz Joseph ging wie ein
Kind in der Not zu seinem Vater. Und Doktor Skowronnek erschrak und begann, an der
Vernunft des Bezirkshauptmanns zu zweifeln, als der Alte ausrief: »Ausgezeichnete Idee,
Herr Doktor, das Einfachste von der Welt!«

»So einfach ist sie nicht!« sagte Skowronnek. »Sie haben nicht viel Zeit. In zwei
Tagen 14f3t sich keine Privataudienz ermdoglichen.«

Der Bezirkshauptmann gab ihm recht. Und sie beschlossen, daf$ Herr von Trotta
zuerst zu Winternigg gehen miisse.

»Auch im Falle einer Absage!« sagte der Bezirkshauptmann.
»Auch im Falle einer Absage!« wiederholte Doktor Skowronnek.

Und der Bezirkshauptmann machte sich sofort auf den Weg zu Herrn von
Winternigg. Er fuhr im Fiaker. Es war Mittagszeit. Er hatte selbst nichts gegessen. Er hielt
vor dem Kaffeehaus und nahm einen Cognac. Er iiberlegte, daf8 er ein hochst
unpassendes Unternehmen begann. Er wird den alten Winternigg beim Essen storen.
Aber er hat keine Zeit. Heute nachmittag muf es entschieden sein. Ubermorgen ist er
beim Kaiser. Und er 143t noch einmal halten. Er steigt vor der Post aus und schreibt mit
fester Hand ein Telegramm an Carl Joseph: »Wird erledigt. Grufs, Vater.« Er ist ganz
sicher, daf$ alles gutgeht. Denn mag es vielleicht unmdéglich sein, das Geld
aufzubringen, noch weniger moglich ist es, daf$ die Ehre der Trottas gefdhrdet werde. Ja,
der Bezirkshauptmann bildet sich ein, daf$ ihn der Geist seines Vaters, des Helden von
Solferino, bewache und begleite. Und der Cognac wiarmt sein altes Herz. Es schldgt ein
bifSchen heftiger. Er ist aber ganz ruhig. Und er bezahlt den Kutscher vor dem Eingang
zur Villa Winterniggs und salutiert wohlwollend mit einem Finger, wie er immer kleine
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Leute zu griifSen pflegt. Wohlwollend ldchelt er auch dem Diener zu. Mit Hut und Stock
in der Hand wartet er.

Herr von Winternigg kam, winzig und gelb. Er streckte dem Bezirkshauptmann
sein diirres Hindchen entgegen, fiel nieder in einen breiten Sessel und verschwand fast
in der griinen Polsterung. Seine farblosen Augen richtete er gegen die grofsen Fenster. In
seinen Augen lebte kein Blick, oder sie verbargen geradezu seinen Blick; sie waren
matte, alte Spiegelchen, der Bezirkshauptmann sah nur sein eigenes kleines Abbild in
ihnen. Er begann, geldufiger, als er es sich selbst zugetraut hitte, mit wohlgesetzten
Entschuldigungen, und er erklédrte, wieso es ihm unmaoglich gewesen sei, seinen Besuch
anzukiindigen. Dann sagte er: »Herr von Winternigg, ich bin ein alter Mann.« Er hatte
diesen Satz gar nicht sagen wollen. Die gelben, runzligen Lider Winterniggs klappten ein
paarmal auf und nieder, und der Bezirkshauptmann hatte die Empfindung, er spriche
zu einem alten, diirren Vogel, der die menschliche Sprache nicht verstand.

»Sehr bedauerlich!« sagte dennoch Herr von Winternigg. Er sprach sehr leise.
Seine Stimme hatte keinen Klang, wie seine Augen keinen Blick. Er hauchte, wenn er
sprach, und entblofite dabei ein kréftiges, iiberraschendes Gebifs, breite, gelbliche
Zihne, ein starkes Schutzgitter, das die Worte bewachte.

»Sehr bedauerlich!« sagte Herr von Winternigg noch einmal. »Ich hab' ja gar kein
Bargeld!«

Der Bezirkshauptmann erhob sich sofort. Auch Winternigg schnellte auf. Er
stand, winzig und gelb, vor dem Bezirkshauptmann, bartlos vor einem silbrigen
Backenbart, und Herr von Trotta schien zu wachsen und glaubte auch selbst zu fiihlen,
daf$ er wachse. War sein Stolz gebrochen? Keineswegs. War er gedemiitigt? Er war es
nicht! Er hatte die Ehre des Helden von Solferino zu retten, wie es die Aufgabe des
Helden von Solferino gewesen war, das Leben des Kaisers zu retten. So leicht waren
eigentlich die Bittgdnge! Mit Verachtung, zum erstenmal fiillte sich das Herz Herrn von
Trottas mit wirklicher Verachtung, und die Verachtung war fast so grof$ wie sein Stolz. Er
empfahl sich. Und er sagte mit seiner alten, hochmiitig ndselnden Stimme des Beamten:
»Ich empfehle mich, Herr von Winterniggl« Er ging zu FufS, aufrecht, langsam,
schimmernd in der ganzen Wiirde seines Silbers durch die lange Allee, die vom Hause
Winterniggs zur Stadt fithrte. Die Allee war leer, die Spatzen hiipften iiber den Weg, und
die Amseln pfiffen, und die alten, griinen Kastanien siumten den Weg des Herrn
Bezirkshauptmanns.

Zu Hause ergriff er nach langer Zeit wieder die silberne Tischglocke. Ihr diinnes
Stimmchen lief hurtig durch das ganze Haus. »Meine Gnédigste«, sagte Herr von Trotta
zu Fraulein Hirschwitz, »ich mochte meinen Koffer in einer halben Stunde gepackt
sehen. Meine Uniform, mit Krappenhut und Degen, den Frack und die weifSe Krawatte
bitte! In einer halben Stunde!« Er zog die Uhr, horbar klappte der Deckel auf. Er setzte
sich in den Lehnstuhl und schlof$ die Augen.
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Im Schrank hing seine Paradeuniform, an fiinf Haken: Frack, Weste, Hose,
Krappenhut und Degen. Stiick fiir Stiick trat die Uniform aus dem Kasten, wie
selbstidndig, und von den vorsichtigen Handen der Hausdame nicht getragen, sondern
nur begleitet. Der grofSe Koffer des Bezirkshauptmanns in der Schutzhiille aus braunem
Leinen offnete seinen Schlund, ausgestattet mit knisterndem Seidenpapier, und nahm
Stiick fiir Stiick der Uniform auf. Der Degen ging gehorsam in sein ledernes Futteral. Die
weifle Krawatte umbhiillte sich mit einem zarten, papierenen Schleier. Die weifSen
Handschuhe betteten sich in das Unterfutter der Weste. Dann schlof$ sich der Koffer.
Und Fréulein Hirschwitz ging hin und meldete, daf$ alles bereit sei.

Und also fuhr der Herr Bezirkshauptmann nach Wien.

Er kam spdt am Abend an. Aber er wufte, wo die Médnner zu finden waren, die er
brauchte. Er kannte die Hauser, in denen sie wohnten, und die Lokale, in denen sie
aflen. Und der Regierungsrat Smekal und der Hofrat Pollak und der Oberrechnungsrat
Pollitzer und der Obermagistratsrat Busch und der Statthaltereirat Leschnigg und der
Polizeirat Fuchs: sie alle und noch manche andere sahen an diesem Abend den
sonderbaren Herrn von Trotta eintreten, und obwohl er genauso alt war wie sie, dachte
doch jeder von ihnen bekiimmert, wie alt der Bezirkshauptmann geworden sei. Denn er
war viel dlter als sie alle. Ja, ehrwiirdig erschien er ihnen, und sie scheuten sich fast, ihm
du zu sagen. Man sah ihn an diesem Abend an vielen Orten und beinahe gleichzeitig an
allen auftauchen, und er erinnerte sie an einen Geist, an einen Geist der alten Zeit und
der alten habsburgischen Monarchie; der Schatten der Geschichte. Und so merkwiirdig
das auch klang, was er ihnen anvertraute, ndmlich sein Unterfangen, innerhalb von zwei
Tagen eine Privataudienz beim Kaiser zu erwirken, viel merkwiirdiger erschien er ihnen
selbst, der Herr von Trotta, der frith Gealterte und gleichsam von Anbeginn Alte, und
allmihlich fanden sie sein Unternehmen gerecht und selbstverstandlich.

In Montenuovos Obersthofmeisteramt safd der Gliickspilz, der Gustl, den sie alle
beneideten, obwohl man wufite, dafd seine Herrlichkeit mit dem Tode des Alten und der
Thronbesteigung Franz Ferdinands ein schméhliches Ende finden wiirde. Sie warteten
schon darauf. Indessen: Er hatte geheiratet, und zwar die Tochter eines Fugger, er, ein
Biirgerlicher, den sie all kannten, aus der dritten Bank, linke Ecke, dem sie alle vorgesagt
hatten, sooft er gepriift wurde, und dessen »Gliick« sie mit bitteren Spriichen seit dreiflig
Jahren begleiteten. Gustl wurde geadelt und saf$ im Obersthofmeisteramt. Er hief$ nicht
mehr Hasselbrunner, er hiefS von Hasselbrunner. Sein Dienst war einfach, ein
Kinderspiel, wahrend sie alle, die andern, unertrdgliche und &ufSerst verwickelte
Angelegenheiten zu erledigen hatten. Der Hasselbrunner! Er allein konnte da was
machen.

Und am ndchsten Morgen, um neun Uhr schon, stand der Bezirkshauptmann vor
der Tur Hasselbrunners, im Obersthofmeisteramt. Er erfuhr, dafd Hasselbrunner verreist
war und vielleicht heute nachmittag zuriickkommen wiirde. Zuféllig kam der Smetana
vorbei, den er gestern nicht hatte finden kénnen. Und Smetana, schnellstens eingeweiht
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und flink wie immer, wufSte vieles. Wenn Hasselbrunner auch verreist war, so saf$ doch
nebenan der Lang. Und Lang war ein netter Kerl. Und also begann des unermiidlichen
Bezirkshauptmanns Irrgang von einer Kanzlei zur andern. Er kannte die geheimen
Gesetze keineswegs, die in den kaiser-koniglichen Wiener Behorden giiltig waren. Jetzt
lernte er sie kennen. Diesen Gesetzen zufolge waren die Amtsdiener miirrisch, bevor er
seine Visitkarte herauszog; hierauf, sobald sie seinen Rang kannten, untertdnig. Die
héheren Beamten begriifsten ihn samt und sonders mit herzlichem Respekt. Jeder von
ihnen, ohne Ausnahme, schien in der ersten Viertelstunde bereit, seine Karriere und
sogar sein Leben fiir den Bezirkshauptmann wagen zu wollen. Und erst in der nidchsten
Viertelstunde triibten sich ihre Augen, erschlafften ihre Gesichter; der grofie Kummer
zog in ihre Herzen und ldhmte ihre Bereitschaft, und jeder von ihnen sagte: »Ja, wenn's
was andres wir'! Mit Freuden! So aber, lieber, lieber Baron Trotta, selbst fiir unsereinen,
na, Thnen brauch' ich ja eh nix zu sagen.« Und so und &dhnlich redeten sie an dem
unerschiitterlichen Herrn von Trotta vorbei. Er ging durch Kreuzgang und Lichthof, in
den dritten Stock, in den vierten, zuriick in den ersten, dann ins Parterre. Und dann
beschlof$ er, auf Hasselbrunner zu warten. Er wartete bis zum Nachmittag, und er
erfuhr, dafS Hasselbrunner gar nicht in Wirklichkeit verreist, sondern zu Hause
geblieben war. Und der unerschrockene Kampfer fiir die Ehre der Trottas drang in
Hasselbrunners Wohnung vor. Hier endlich zeigte sich eine schwache Aussicht. Sie
fuhren zusammen zu dem und jenem, Hasselbrunner und der alte Herr von Trotta. Es
galt, bis zu Montenuovo selbst vorzudringen. Und es gelang schliefSlich um die sechste
Abendstunde, einen Freund Montenuovos in jener berithmten Konditorei
aufzustobern, in der sich die gendschigen und heiteren Wiirdentrdger des Reiches
gelegentlich am Nachmittag einfanden. DafS sein Vorhaben unausfiihrbar sei, horte der
Bezirkshauptmann heute schon zum fiinfzehntenmal. Aber er blieb unerschiitterlich.
Und die silberne Wiirde seines Alters und die leicht sonderbare und etwas wahnwitzige
Festigkeit, mit der er von seinem Sohne sprach und von der Gefahr, die seinem Namen
drohte, die Feierlichkeit, mit der er seinen verschollenen Vater den Helden von
Solferino nannte und nicht anders, den Kaiser Seine Majestdt und nicht anders,
bewirkten in den Zuhorern, dafs ihnen selbst das Vorhaben Herrn von Trottas
allmihlich gerecht und fast selbstverstdndlich vorkam. Wenn es nicht anders ging, sagte
dieser Bezirkshauptmann aus W., wiirde er, ein alter Diener Seiner Majestét, der Sohn
des Helden von Solferino, sich vor den Wagen werfen, in dem der Kaiser jeden
Vormittag von Schonbrunn in die Hofburg fuhr, wie ein gewthnlicher Markthelfer vom
Naschmarkt. Er, der Bezirkshauptmann Franz von Trotta, mufite die ganze
Angelegenheit ordnen. Nun war er dermafien begeistert von seiner Aufgabe, mit Hilfe
des Kaisers die Ehre der Trottas zu retten, dafd es ihm vorkam, durch diesen Unfall
seines Sohnes, wie er die ganze Affire fiir sich nannte, hitte sein langes Leben erst den
rechten Sinn bekommen. Ja, dadurch allein hatte es seinen Sinn bekommen.

Es war schwer, das Zeremoniell zu durchbrechen. Man sagte es ihm
fiinfzehnmal. Er antwortete, dafd sein Vater, der Held von Solferino, das Zeremoniell
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ebenfalls durchbrochen hatte. »So, mit der Hand, hat er Seine Majestdt an der Schulter
gepackt und niedergerissen!« sagte der Bezirkshauptmann. Er, der nur mit leisem
Schaudern heftige oder iiberfliissige Bewegungen an andern wahrnehmen konnte,
erhob sich selbst, griff nach der Schulter des Herrn, dem er die Szene gerade schilderte,
und versuchte, die historische Lebensrettung an Ort und Stelle zu spielen. Und keiner
lachelte. Und man suchte nach einer Moglichkeit, das Zeremoniell zu umgehen.

Er ging in einen Papierladen, kaufte einen Bogen vorschriftsmifligen
Kanzleipapiers, ein Fldschchen Tinte und eine Stahlfeder, Marke Adler, die einzige, mit
der er schreiben konnte. Und mit fliegender Hand, aber mit seiner gewohnlichen
Schrift, die noch die Gesetze von »Haar und Schatten« streng einhielt, setzte er das
vorschriftsméfiige Gesuch an Seine K. und K. Apostolische Majestét auf, und er zweifelte
nicht einen Augenblick, das heifst: Er gestattete sich nicht, einen Augenblick daran zu
zweifeln, dafl es »im giinstigen Sinne« erledigt wiirde. Er wére bereit gewesen,
Montenuovo selbst mitten in der Nacht zu wecken. Im Laufe dieses Tages war nach der
Auffassung Herrn von Trottas die Sache seines Sohnes zu der des Helden von Solferino
und somit zu einer Sache des Kaisers geworden: gewissermaflen zur Sache des
Vaterlands. Er hatte seit seiner Abreise aus W. kaum etwas gegessen. Er sah hagerer aus
als gewoOhnlich, und er erinnerte seinen Freund Hasselbrunner an einen jener
exotischen Vogel im Schonbrunner Tierpark, die einen Versuch der Natur darstellten,
die Physiognomie der Habsburger innerhalb der Fauna zu wiederholen. Ja, der
Bezirkshauptmann erinnerte alle Menschen, die den Kaiser gesehen hatten, an Franz
Joseph selbst. Sie waren keineswegs an diesen Grad der Entschiedenheit gewohnt, die
der Bezirkshauptmann demonstrierte, die Herren von Wien! Und der alte Herr von
Trotta erschien ihnen, die mit den federleichten, in den Kaffeehdusern der
Residenzstadt formulierten Witzen noch weit schwierigere Angelegenheiten des Reiches
abzutun gewohnt waren, als eine Personlichkeit, nicht einer geographisch, sondern
einer geschichtlich entfernten Provinz entstiegen, Gespenst vaterldndischer Historie
und verkorperte Mahnung des patriotischen Gewissens. Die ewige Bereitschaft zum
Witz, mit dem sie alle Anzeichen ihres eigenen Untergangs zu begriifen beflissen
waren, erstarb fiir die Dauer einer Stunde, und der Name »Solferino« weckte in ihnen
Schauder und Ehrfurcht, der Name der Schlacht, die zum erstenmal den Untergang der
kaiser- und koniglichen Monarchie angekiindigt hatte. Beim Anblick und bei den
Reden, die dieser merkwiirdige Bezirkshauptmann ihnen bot, erschauerten sie selbst.
Sie spiirten vielleicht schon den Atem des Todes, der ein paar Monate spiter sie alle
ergreifen sollte, am Nacken ergreifen! Und sie verspiirten im Nacken den eisigen Hauch
des Todes.

Drei Tage im ganzen hatte Herr von Trotta noch Zeit. Und es gelang ihm,
innerhalb einer einzigen Nacht, in der er nicht schlief, nicht af$ und nicht trank, das
eiserne und das goldene Gesetz des Zeremoniells zu durchbrechen. So wie der Name
des Helden von Solferino in den Geschichtsbiichern oder in den Lesebiichern fiir
osterreichische Volks- und Biirgerschulen nicht mehr gefunden werden konnte, ebenso
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fehlt der Name des Sohnes des Helden von Solferino in den Protokollen Montenuovos.
AufSer Montenuovo selbst und dem jlingst verstorbenen Diener Franz Josephs weifS kein
Mensch in der Welt mehr, dafd der Bezirkshauptmann Franz Freiherr von Trotta eines
Morgens vom Kaiser empfangen worden ist, und zwar knapp vor der Abfahrt nach Ischl.

Es war ein wunderbarer Morgen. Der Bezirkshauptmann hatte die ganze Nacht
hindurch die Paradeuniform probiert. Er liefS das Fenster offen. Es war eine helle
Sommernacht. Von Zeit zu Zeit trat er ans Fenster. Die Gerdusche der schlummernden
Stadt horte er dann und den Ruf eines Hahns aus entfernten Gehoften. Er roch den
Atem des Sommers; er sah die Sterne am Ausschnitt des niachtlichen Himmels, er horte
den gleichmaifliigen Schritt des patrouillierenden Polizisten. Er erwartete den Morgen. Er
trat, zum zehntenmal, vor den Spiegel, richtete die Fliigel der weifSen Krawatte iiber den
Ecken des Stehkragens, fuhr noch einmal iiber die goldenen Knopfe seines Fracks mit
dem weifden, batistenen Taschentuch, putzte den goldenen Griff des Degens, biirstete
seine Schuhe, kimmte seinen Backenbart, bezwang mit dem Kamm die spéarlichen
Héarchen seiner Glatze, die sich immer wieder aufzustellen und zu ringeln schienen, und
biirstete noch einmal die Scho6fle des Fracks. Er nahm den Krappenhut in die Hand. Er
stellte sich vor den Spiegel und wiederholte: »Majestit, ich bitte um Gnade fiir meinen
Sohn!« Er sah im Spiegel, wie sich die Fliigel seines Backenbartes bewegten, und er hielt
es fiir ungehorig, und er begann, den Satz so zu sprechen, daf$ der Bart sich nicht riihrte
und daf$ die Worte trotzdem deutlich horbar waren. Er verspiirte keinerlei Miidigkeit. Er
trat noch einmal ans Fenster, wie man an ein Ufer tritt. Und er erwartete sehnsiichtig
den Morgen, wie man ein heimatliches Schiff erwartet. Ja, er hatte Heimweh nach dem
Kaiser. Er stand am Fenster, bis der graue Schimmer des Morgens den Himmel erhellte,
der Morgenstern erstarb und die verworrenen Stimmen der Vogel den Aufgang der
Sonne verkiindeten. Dann léschte er die Lichter im Zimmer. Er driickte die Klingel an
der Tiir. Er befahl den Friseur. Er zog den Frack aus. Er setzte sich. Er lief$ sich rasieren.
»Zweimalg, sagte er zu dem schlaftrunkenen jungen Mann, »und gegen den Strich!« Nun
schimmerte bldulich sein Kinn zwischen den silbernen Fittichen seines Bartes. Der
Alaunstein brannte, der Puder kiihlte seinen Hals. Fiir acht Uhr dreiflig war er bestellt.
Noch einmal biirstete er seinen schwarzgriinen Frack. Dann wiederholte er vor dem
Spiegel: »Majestit, ich bitte um Gnade fiir meinen Sohn!« Dann schlofd er das Zimmer.
Er stieg die Treppe hinunter. Noch schlief das ganze Haus. Er zog an den weifien
Handschuhen, glittete die Finger, streichelte die lederne Haut, blieb noch einen
Augenblick vor dem grofien Spiegel auf der Treppe zwischen dem ersten und dem
zweiten Stock und versuchte, sein Profil zu erhaschen. Dann stieg er vorsichtig, nur mit
den FufSspitzen die Stufen beriihrend, die rotgepolsterte Treppe hinunter, silberne
Wirde verbreitend, Duft von Puder und Kolnischem Wasser und den scharfen Geruch
der Schuhwichse. Der Portier verbeugte sich tief. Der Zweispdnner hielt vor der Drehtiir.
Der Bezirkshauptmann fegte mit dem Taschentuch {iber den Polstersitz des Fiakers und
setzte sich. »Schonbrunn!« befahl er. Und er saf§ wihrend der ganzen Fahrt starr im
Fiaker. Die Hufe der Rosser schlugen frohlich aufs frisch bespritzte Pflaster, und die
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eilenden weifSen Backerjungen blieben stehn und sahen dem Wagen nach wie einer
Parade. Wie das Glanzstiick einer Parade rollte Herr von Trotta zum Kaiser.

Er liefS den Wagen in einer Entfernung halten, die ihm angemessen erschien.
Und er ging, mit seinen blendenden Handschuhen an beiden Seiten des schwarz-
griinen Fracks, sorgfiltig einen FufS vor den andern setzend, um die glidnzenden
Zugstiefel vor dem Staub der Allee zu bewahren, den geraden Weg zum Schonbrunner
Schlof} empor. Uber ihm jubelten die morgendlichen Végel. Der Duft des Flieders und
Jasmins betdubte ihn. Von den weifsen Kastanienkerzen fiel hier und dort ein Bldttchen
auf seine Schulter. Er knipste es mit zwei Fingern weg. Langsam ging er die strahlenden,
flachen Stufen empor, die schon weif in der Morgensonne lagen. Der Posten salutierte,
der Bezirkshauptmann von Trotta betrat das Schlofs.

Er wartete. Er wurde, wie es Vorschrift war, von einem Beamten des
Obersthofmeisteramtes gemustert. Sein Frack, seine Handschuhe, seine Hosen, seine
Stiefel waren tadellos. Es wiare unmaoglich gewesen, einen Fehler an Herrn von Trotta zu
entdecken. Er wartete. Er wartete in dem grofen Raum vor dem Arbeitszimmer der
Majestit, durch dessen sechs grofie, gewolbte und noch morgendlich verhangene, aber
bereits gedffnete Fenster der ganze Reichtum des Frithsommers drang, alle siifSen
Geriiche und alle tollen Stimmen der Vogel von Schénbrunn.

Er schien nichts zu horen, der Bezirkshauptmann. Er schien auch den Herrn
nicht zu beachten, dessen diskrete Pflicht es war, die Besucher des Kaisers zu mustern
und ihnen Verhaltungsmafiregeln zu geben. Vor der silbernen, unnahbaren Wiirde des
Bezirkshauptmanns verstummte er und unterlief§ seine Pflicht. An beiden Fliigeln der
hohen, weifSen, goldgesdumten Tiir standen zwei iibergrofle Wdichter wie tote
Standbilder. Der braungelbe Parkettboden, den der rotliche Teppich nur in der Mitte
bedeckte, spiegelte den unteren Teil Herrn von Trottas undeutlich wider, die schwarze
Hose, die vergoldete Spitze der Degenscheide und auch die wallenden Schatten der
Frackschofle. Herr von Trotta erhob sich. Er ging mit zagen, lautlosen Schritten iiber
den Teppich. Sein Herz klopfte. Aber seine Seele war ruhig. In dieser Stunde, fiinf
Minuten vor der Begegnung mit seinem Kaiser, war es Herrn von Trotta, als verkehrte er
hier seit Jahren und als wére er gewohnt, jeden Morgen Seiner Majestdt Kaiser Franz
Joseph dem Ersten personlich Bericht zu erstatten iiber die Vorfélle des vergangenen
Tages im médhrischen Bezirk W. Ganz heimisch fiihlte sich der Herr Bezirkshauptmann
im Schlosse seines Kaisers. Hochstens storte ihn der Gedanke, dafS er es vielleicht nétig
hitte, noch einmal mit kdimmenden Fingern durch seinen Backenbart zu fahren, und
daf$ jetzt keine Gelegenheit mehr war, die weiffen Handschuhe abzustreifen. Kein
Minister des Kaisers und nicht einmal der Obersthofmeister selbst hitte sich hier
heimischer fiihlen kénnen als der Herr von Trotta. Von Zeit zu Zeit bldhte der Wind die
sonnengelben Vorhidnge vor den hohen, gewdlbten Fenstern, und ein Stiick
sommerliches Griin stahl sich in das Gesichtsfeld des Bezirkshauptmanns. Immer lauter
larmten die Vogel. Schon begannen ein paar schwere Fliegen zu summen, im torichten,
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verfrithten Glauben, der Mittag sei gekommen, und allmédhlich fing auch die
sommerliche Hitze an, fithlbar zu werden. Der Bezirkshauptmann blieb in der Mitte des
Raums stehn, den Krappenhut an der rechten Hiifte, die linke, weifSblendende Hand am
goldenen Degengriff, das Angesicht gegen die Tiir des Zimmers starr gerichtet, in dem
der Kaiser safs. So stand er wohl zwei Minuten. Durch die offenen Fenster wehten die
goldenen Glockenschldge entfernter Turmuhren herein. Da gingen auf einmal die zwei
Fliigel der Tiir auf. Und mit gerecktem Kopf, vorsichtigen, lautlosen und dennoch festen
Schritten trat der Bezirkshauptmann vor. Er machte eine tiefe Verbeugung und
verharrte ein paar Sekunden so, das Angesicht gegen das Parkett und ohne einen
Gedanken. Als er sich erhob, war die Tiir hinter seinem Riicken geschlossen. Vor ihm,
hinter dem Schreibtisch, stand Kaiser Franz Joseph, und es war dem
Bezirkshauptmann, als stiinde hinter dem Schreibtisch sein dlterer Bruder. Ja, der
Backenbart Franz Josephs war etwas gelblich, um den Mund besonders, aber im
iibrigen genauso weifs wie der Backenbart Herrn von Trottas. Der Kaiser trug die
Uniform eines Generals, und der Herr von Trotta die Uniform eines
Bezirkshauptmanns. Und sie glichen zwei Briidern, von denen der eine ein Kaiser, der
andere ein Bezirkshauptmann geworden war. Sehr menschlich, wie diese ganze, in den
Protokollen niemals verzeichnete Audienz Herrn von Trottas beim Kaiser, war die
Bewegung, die Franz Joseph in diesem Augenblick vollfithrte. Da er befiirchtete, ein
Tropfen konnte an seiner Nase hingen, zog er sein Taschentuch aus der Hosentasche
und fuhr damit tiber den Schnurrbart. Er warf einen Blick auf den Akt. Aha, der Trotta!
dachte er. Gestern hatte er sich die Notwendigkeit dieser plotzlichen Audienz erkldren
lassen, aber nicht genau zugehort. Seit Monaten schon hoérten die Trottas nicht auf, ihn
zu beldstigen. Er erinnerte sich, daf$ er bei den Mandévern den jlingsten Abkommling
dieser Familie gesprochen hatte. Es war ein Leutnant, ein merkwiirdig blasser Leutnant
gewesen. Dies hier war gewif$ sein Vater! Und schon hatte der Kaiser wieder vergessen,
ob ihm der Grofdivater oder der Vater des Leutnants das Leben in der Schlacht bei
Solferino gerettet hatte. War der Held von Solferino plétzlich Bezirkshauptmann
geworden? Oder war es gar der Sohn des Helden von Solferino? Und er stiitzte sich mit
den Handen auf den Schreibtisch. »Na, mein lieber Trotta?« fragte er. Denn es war seine
kaiserliche Pflicht, seine Besucher verbliiffenderweise beim Namen zu kennen.
»Majestit!« sagte der Bezirkshauptmann und verbeugte sich noch einmal tief: »Ich bitte
um Gnade fiir meinen Sohn!« »Was fiir einen Sohn hat Er?« fragte der Kaiser, um Zeit zu
gewinnen und nicht sofort zu verraten, dafS er in der Familiengeschichte der Trottas
nicht bewandert war. »Mein Sohn ist Leutnant bei den Jdgern in B.«, sagte Herr von
Trotta. »Ah so, ah sol« sagte der Kaiser. »Das ist der junge Mann, den ich bei den letzten
Manovern gesehen hab'! Ein braver Mensch!« Und weil sich seine Gedanken ein wenig
verwirrten, fiigte er hinzu: »Er hat mir beinah das Leben gerettet. Oder waren Sie es?«

»Majestdt! Es war mein Vater, der Held von Solferinol« bemerkte der
Bezirkshauptmann, indem er sich noch einmal verneigte.
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»Wie alt ist er jetzt?« fragte der Kaiser. »Die Schlacht bei Solferino. Das war doch
der mit dem Lesebuch?«

»Jawohl, Majestdt!« sagte der Bezirkshauptmann.

Und der Kaiser erinnerte sich plotzlich genau an die Audienz des merkwiirdigen
Hauptmanns. Und wie damals, als der sonderbare Hauptmann bei ihm erschienen war,
verlief$ Franz Joseph der Erste auch jetzt den Platz hinter dem Schreibtisch, ging seinem
Besucher ein paar Schritte entgegen und sagte: »Kommen S' doch nidher!«

Der Bezirkshauptmann trat ndher. Der Kaiser streckte seine magere, zitternde
Hand aus, eine Greisenhand mit blauen Aderchen und kleinen Knoten an den
Fingergelenken. Der Bezirkshauptmann ergriff die Hand des Kaisers und verbeugte sich.
Er wollte sie kiissen. Er wufdte nicht, ob er wagen diirfte, sie zu halten oder seine eigene
Hand so in die des Kaisers zu legen, daf$ dieser in jeder Sekunde die Moglichkeit hitte,
die seine zuriickzuziehen. »Majestdt!l« wiederholte der Bezirkshauptmann zum
drittenmal, »ich bitte um Gnade fiir meinen Sohn!«

Sie waren wie zwei Briider. Ein Fremder, der sie in diesem Augenblick erblickt
hitte, wire imstande gewesen, sie fiir zwei Briider zu halten. Ihre weifSen Backenbirte,
ihre abfallenden, schmalen Schultern, ihr gleiches korperliches Maf$ erweckte in beiden
den Eindruck, dafS sie ihren eigenen Spiegelbildern gegeniiberstinden. Und der eine
glaubte, er hitte sich in einen Bezirkshauptmann verwandelt. Und der andere glaubte,
er hitte sich in den Kaiser verwandelt. Zur linken Hand des Kaisers und zur rechten
Herrn von Trottas standen die zwei grofien Fenster des Zimmers offen, auch sie noch
verhiillt von sonnengelben Vorhédngen. »Schones Wetter heut!« sagte plétzlich Franz
Joseph. »Wunderschénes Wetter heut!« sagte der Bezirkshauptmann. Und wihrend der
Kaiser mit der Linken nach dem Fenster deutete, streckte der Bezirkshauptmann seine
Rechte in die gleiche Richtung aus. Und es war dem Kaiser, als stiinde er vor seinem
eigenen Spiegelbild.

Auf einmal fiel es dem Kaiser ein, dafs er vor seiner Abreise nach Ischl noch viel
zu erledigen hatte. Und er sagte: »Es ist gut! Es wird alles erledigt! Was hat er denn
angestellt? Schulden? Es wird erledigt! GriifSen Sie Ihren Papal«

»Mein Vater ist tot!« sagte der Bezirkshauptmann.

»So, totl« sagte der Kaiser. »Schade, schade!« Und er verlor sich in Erinnerungen
an die Schlacht bei Solferino. Und er kehrte an seinen Schreibtisch zuriick, setzte sich,
driickte den Knopf der Glocke und sah nicht mehr, wie der Bezirkshauptmann
hinausging, den Kopf gesenkt, den Degengriff an der linken, den Krappenhut an der
rechten Hiifte.

Der morgendliche Lirm der Vogel erfiillte das ganze Zimmer. Bei aller
Wertschidtzung, die der Kaiser fiir die Vogel empfand als eine Art bevorzugter
Gottesgeschopfe, hegte er doch auch gegen sie ein gewisses MifStrauen auf dem Grunde
seines Herzens, dhnlich jenem gegen die Kiinstler. Und nach seinen Erfahrungen in den
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letzten Jahren waren die zwitschernden Vogel immer der Anlafl seiner kleinen
Vergefilichkeiten gewesen. Deshalb notierte er schnell »Affare Trotta« auf den Akt.

Dann wartete er auf den tdglichen Besuch des Obersthofmeisters. Schon schlug
es neun. Jetzt kam er.

XIX

Die fatale Angelegenheit Leutnant Trottas wurde in einer fiirsorglichen Stille
begraben. Der Major Zoglauer sagte nur: »Von Allerhéchster Stelle aus ist Thre Affare
beigelegt. IThr Herr Papa hat das Geld geschickt. Mehr ist dariiber nicht zu sagen.« Trotta
schrieb hierauf an seinen Vater. Er berichtete, daff die Gefahr fiir seine Ehre von
Allerhéchster Stelle abgewandt worden sei. Er bat um Verzeihung fiir die frevelhaft
lange Zeit, in der er geschwiegen und Briefe des Bezirkshauptmanns nicht beantwortet
hatte. Er war bewegt und geriihrt. Er bemiihte sich, seine Rithrung auch aufzuzeichnen.
Aber in seinem kargen Wortschatz fanden sich keine Ausdriicke fiir Reue, Wehmut und
Sehnsucht. Es war ein bitteres Stiick Arbeit. Als er den Brief unterschrieben hatte, fiel
ihm der Satz ein: »Ich gedenke, bald um einen Urlaub einzukommen und dich
miindlich um Verzeihung zu bitten.« Als Nachschrift war dieser gliickliche Satz aus
formalen Griinden nicht unterzubringen. Der Leutnant machte sich also daran, das
Ganze umzuschreiben. Nach einer Stunde war er fertig. Durch das Umschreiben hatte
die dufSere Form des Briefes nur gewonnen. Somit schien ihm alles erledigt, die ganze
ekelhafte Sache begraben. Er bewunderte selbst sein »phdnomenales Gliick«. Auf den
alten Kaiser konnte sich der Enkel des Helden von Solferino in jeder Lage verlassen.
Nicht minder erfreulich war die nunmehr erwiesene Tatsache, dafl der Vater Geld
besafs. Unter Umstdnden, nachdem jetzt die Gefahr, aus der Armee ausgeschlossen zu
werden, vermieden war, konnte man sie freiwillig verlassen, in Wien mit Frau von
TaufSig leben, vielleicht in den Staatsdienst treten, Zivil tragen. Man war schon lange
nicht mehr in Wien gewesen. Man horte nichts von der Frau. Man sehnte sich nach ihr.
Man trank einen Neunziggrddigen, und man sehnte sich noch mehr, aber es war schon
jener wohltdtige Grad der Sehnsucht, der es gestattet, ein bifSchen zu weinen. Die
Tréanen lagen in der letzten Zeit ganz locker unter den Augen. Leutnant Trotta
betrachtete noch einmal mit Wohlgefallen den Brief, gelungenes Werk seiner Hédnde,
steckte ihn in den Umschlag und malte heiter die Adresse. Zur Belohnung bestellte er
einen doppelten Neunziggrdadigen. Herr Brodnitzer selbst brachte den Schnaps und
sagte:

»Kapturak ist wegl«

Ein gliicklicher Tag, kein Zweifel! Der kleine Mann, der den Leutnant immer an
eine der schlimmsten Stunden hitte erinnern kénnen, war also ebenfalls aus der Welt
geschafft.

»Warum?«

»Man hat ihn einfach ausgewiesen!«
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Ja, so weit reichte also der Arm Franz Josephs, des alten Mannes, der mit
Leutnant Trotta gesprochen hatte, einen blinkenden Tropfen an der kaiserlichen Nase.
So weit reichte also auch das Andenken des Helden von Solferino.

Eine Woche nach der Audienz des Bezirkshauptmanns hatte man Kapturak
weggeschafft. Nachdem die politischen Behdérden einmal einen erhabenen Wink
erhalten hatten, verboten sie auch den Spielsaal Brodnitzers. Von Hauptmann Jedlicek
war nicht mehr die Rede. Er versank in jene ritselhafte, stumme Vergessenheit, aus der
man ebensowenig wiederkehren konnte wie aus dem Jenseits. Er versank in den
militdrischen Untersuchungsgefdngnissen der alten Monarchie, in den Bleikammern
Osterreichs. Wenn den Offizieren gelegentlich sein Name einfiel, verscheuchten sie ihn
sofort. Das gelang den meisten dank ihrer natiirlichen Anlage, alles zu vergessen. Ein
neuer Hauptmann kam, ein gewisser Lorenz: ein behdbiger, untersetzter, gutmiitiger
Mann mit einer unbezwinglichen Neigung zur Nachlidssigkeit in Dienst und Haltung,
jederzeit bereit, den Rock auszuziehen, obwohl es verboten war, und eine Partie Billard
zu spielen. Dabei zeigte er seine kurzen, manchmal geflickten und ein wenig
verschwitzten Hemdsdrmel. Er war Vater dreier Kinder und Gatte einer vergramten
Frau. Er wurde schnell heimisch. Man gewohnte sich sofort an ihn. Seine Kinder, die
einander dhnlich waren wie Drillinge, traten zu dritt im Kaffeehaus auf, um ihn
abzuholen. Allmihlich verzogen sich die verschiedenen tanzenden »Nachtigallens, die
aus Olmiitz, Hernais und Mariahilf. Nur zweimal w6chentlich spielte die Musik im Café.
Aber es fehlte ihr bereits an Verve und Temperament, sie wurde aus Mangel an
Tédnzerinnen klassisch und schien eher den alten Zeiten nachzuweinen als aufzuspielen.
Die Offiziere begannen, sich wieder zu langweilen, wenn sie nicht tranken. Wenn sie
aber tranken, wurden sie wehmiitig und hatten herzliches Mitleid mit sich selbst. Der
Sommer war sehr schwiil. Wahrend der Exerzieriibungen machte man zweimal am
Vormittag Rast. Die Gewehre und die Mannschaften schwitzten. Aus den Trompeten
der Bldser schlugen die Tone taub und unmutig gegen die schwere Luft. Ein diinner
Nebel iiberzog den ganzen Himmel gleichmiflig, ein Schleier aus silbernem Blei. Er lag
auch tiber den Stimpfen und ddmpfte sogar den allezeit muntern Larm der Frosche. Die
Weiden riihrten sich nicht. Alle Welt wartete auf einen Wind. Aber alle Winde schliefen.

Chojnicki war in diesem Jahr nicht heimgekehrt. Alle grollten ihm, als wire er ein
vertragsbriichiger Erheiterer, den die Armee zu allsommerlichen Gastspielen
verpflichtet hatte. Damit das Leben in der verlorenen Garnison trotzdem einen neuen
Glanz erhalte, war Rittmeister Graf Zschoch von den Dragonern auf den genialen Einfall
gekommen, ein grofies Sommerfest zu veranstalten. Genial war dieser Einfall einfach
deshalb, weil das Fest als eine Probe fiir die grofie Jahrhundertfeier des Regiments
gelten konnte. Der hundertste Geburtstag des Dragonerregiments sollte erst in einem
Jahr stattfinden, aber es war, als konnte es sich nicht ganze neunundneunzig Jahre in
Geduld fassen, so ganz ohne Jubel. Man sagte allgemein, der Einfall sei genial. Der
Oberst Festetics sagte es auch und bildete sich sogar ein, daf$ er allein und zuerst diese
Bezeichnung geprédgt hatte. Er hatte ja auch mit den Vorbereitungen fiir die grofse
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Jahrhundertfeier seit einigen Wochen begonnen. Jeden Tag, in freien Stunden, diktierte
er in der Regimentskanzlei den untertdnigen Einladungsbrief, der ein halbes Jahr spéter
an den Inhaber des Regiments, einen kleinen reichsdeutschen Fiirsten aus leider etwas
vernachléssigter Nebenlinie, abgeschickt werden sollte. Allein die Stilisierung dieses
hofischen Schreibens beschiftigte zwei Ménner, den Obersten Festetics und den
Rittmeister Zschoch. Manchmal gerieten sie auch in heftige Diskussionen {iiber
stilistische Fragen. So hielt zum Beispiel der Oberst die Wendung »Und erlaubt sich das
Regiment untertdnigst« fiir gestattet, wihrend der Rittmeister der Ansicht war, dafd
sowohl das »und« falsch sei als auch das »untertinigst« nicht ganz zuldssig. Sie hatten
beschlossen, jeden Tag zwei Sétze zu verfassen, und das gelang ihnen auch. Jeder von
ihnen diktierte einem Schreiber, der Rittmeister einem Gefreiten, der Oberst einem
Zugsfiihrer. Dann verglichen sie die Sédtze. Beide lobten einander iiber die MafSen. Der
Oberst verschlofd hierauf die Entwiirfe im grofien Kasten der Regimentskanzlei, zu dem
er allein die Schliissel hatte. Er legte die Skizzen zu den andern Pldnen, die er schon
gemacht hatte, betreffend die grofie Parade und das Offiziers- sowie das
Mannschaftsturnier. Alle Pline lagen in der Ndhe der grofien, unheimlichen,
versiegelten Umschlége, in denen die geheimen Befehle fiir den Fall einer Mobilisierung
geborgen waren.

Nachdem also Rittmeister Zschoch den genialen Einfall verkiindet hatte,
unterbrach man die Stilisierung des Briefes an den Fiirsten und machte sich daran,
gleichlautende Einladungen in alle vier Richtungen der Welt zu verschicken. Diese
knapp gehaltenen Einladungen erforderten weniger literarische Bemiihung und kamen
auch innerhalb einiger Tage zustande. Es gab nur ein paar Diskussionen iiber den Rang
der Géste. Denn zum Unterschied vom Obersten Festetics war Graf Zschoch der
Meinung, man miifite die Einladungen der Reihe nach zuerst an die vornehmsten,
hierauf an die minder Vornehmen absenden. »Alle gleichzeitigl« sagte der Oberst. »Ich
befehle es Thnen!« Und obwohl die Festetics zu den besten ungarischen Familien
gehorten, glaubte Graf Zschoch, aus dem Befehl auf eine blutmifliig bedingte
demokratische Neigung des Obersten schliefSen zu miissen. Er riimpfte die Nase und
versandte die Einladungen gleichzeitig.

Der Standesfithrer wurde befohlen. In seinen Hénden befanden sich alle
Adressen der Reserveoffiziere und der in den Ruhestand Versetzten. Sie alle wurden
eingeladen. Eingeladen wurden ferner die ndheren Verwandten und die Freunde der
Dragoneroffiziere. Diesen teilte man mit, daf$ es sich um eine Probe fiir das hundertste
Geburtstagsfest handle. Also gab man ihnen zu verstehen, daf$ sie Aussicht hatten, mit
dem Regimentsinhaber personlich zusammenzutreffen, dem reichsdeutschen Fiirsten
aus einer leider und allerdings wenig ansehnlichen Nebenlinie. Manche von den
Eingeladenen waren von dlterem Stamme als der Inhaber des Regiments. Sie hielten
trotzdem etwas von einer Beriihrung mit dem mediatisierten Fiirsten. Man beschlof$, da
es ein »Sommerfest« werden sollte, das Wildchen des Grafen Chojnicki in Anspruch zu
nehmen. »Das Wéldchen« unterschied sich von den Wildern Chojnickis dadurch, dafS
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es von der Natur selbst und von seinem Besitzer fiir Feste bestimmt zu sein schien. Es
war jung. Es bestand aus kleinen und lustigen Fichtenstimmchen, es bot Kiihlung und
Schatten, geebnete Wege und ein paar kleine Lichtungen, die offensichtlich zu nichts
anderem taugten, als von Tanzbdden bedeckt zu werden. Man mietete also das
Wildchen. Man bedauerte bei dieser Gelegenheit noch einmal die Abwesenheit
Chojnickis. Man lud ihn dennoch ein in der Hoffnung, daf$ er einer Einladung zum Fest
des Dragonerregiments nicht werde widerstehen konnen und dafd er sogar imstande
sein wiirde, »ein paar charmante Menschen mitzunehmen«, wie Festetics sich
ausdriickte. Man lud die Hulins und die Kinskys ein, die Podstatzkis und die
Schonborns, die Familie Albert Tassilo Larisch, die Kirchbergs, die WeifSenhorns und
die Babenhausens, die Sennyis, die Benkyos, die Zuschers und die Dietrichsteins. Jeder
von ihnen hatte irgendeine Beziehung zu diesem Dragonerregiment. Als der Rittmeister
Zschoch noch einmal die Liste der Eingeladenen durchsah, sagte er: »Donnerwetter,
Himmelherrgottsakral« Und er wiederholte diese originelle Bemerkung ein paarmal. Es
war schlimm, aber unvermeidlich, daf$ man zu einem so grofSartigen Fest auch die
schlichten Offiziere des Jdgerbataillons einladen mufSte. Man wird sie schon an die
Wand driicken! dachte der Oberst Festetics. Genau das gleiche dachte auch der
Rittmeister Zschoch. Wahrend sie die Einladungen an die Offiziere des Jagerbataillons
diktierten, der eine dem Gefreiten, der andere dem Zugsfiihrer, sahen sie einander mit
grimmigen Augen an. Und jeder von ihnen machte den andern fiir die Pflicht
verantwortlich, das Bataillon der Jager einzuladen. Ihre Gesichter erhellten sich, als der
Name des Freiherrn von Trotta und Sipolje fiel. »Schlacht bei Solferino«, warf der Oberst
hin, nebenbei. »Ah!« sagte Rittmeister Zschoch. Er war {iberzeugt, dafS die Schlacht bei
Solferino bereits im sechzehnten Jahrhundert stattgefunden hatte.

Alle Kanzleischreiber drehten griine und rote Girlanden aus Papier. Die
Offiziersburschen saflen auf den diinnen Fichtenstimmen des »Wildchens« und
spannten Dridhte von einem Bdumchen zum andern. Dreimal in der Woche riickten die
Dragoner nicht aus. Sie hatten »Schule« in der Kaserne. Man unterwies sie in der Kunst,
mit vornehmen Gésten umzugehen. Eine halbe Schwadron wurde voriibergehend dem
Koch zugeteilt. Hier lernten die Bauern, wie man Kessel putzt, Tabletts serviert,
Weinglédser hélt und den Bratspiefd dreht. Jeden Morgen hielt der Oberst Festetics
strenge Visite in Kiiche, Keller und in der Messe ab. Fiir alle Mannschaftspersonen,
denen die geringste Aussicht drohte, mit den Gé&sten in irgendeiner Weise
zusammenzustofien, hatte man weifSe Zwirnhandschuhe angeschafft. Jeden Morgen
mufiten die Dragoner, denen die Laune der Wachtmeister diese harte Auszeichnung
beschert hatte, die ausgestreckten, weifSbekleideten Hédnde, alle Finger gespreizt, dem
Obersten vor die Augen halten. Er priifte die Sauberkeit, den Sitz, die Haltbarkeit der
Néhte. Er war aufgerdumt, von einer besonderen, verborgenen, inneren Sonne
durchleuchtet. Er bewunderte seine eigene Tatkraft, rithmte sie und verlangte
Bewunderung. Er entwickelte eine ungewthnliche Phantasie. Jeden Tag schenkte sie
ihm mindestens zehn Einfille, wihrend er frither mit einem einzigen wochentlich ganz
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gut ausgekommen war. Und die Einfille betrafen nicht nur das Fest, sondern auch die
grofSen Fragen des Lebens, das Exerzierreglement zum Beispiel, die Adjustierung und
sogar die Taktik. In diesen Tagen wurde es dem Obersten Festetics klar, daf$ er ohne
weiteres General sein konnte.

Jetzt waren die Drdhte von Stamm zu Stamm gespannt, nun handelte es sich
darum, die Girlanden an den Drahten anzubringen. Man hédngte sie also probeweise
auf. Der Oberst besichtigte sie. Unleugbar war die Notwendigkeit vorhanden, auch
Lampions anzubringen. Aber da es, trotz den Nebeln und der Schwiile, so lange nicht
mehr geregnet hatte, mufSte man jeden Tag ein liberraschendes Gewitter erwarten. Der
Oberst bestimmte also eine stindige Wache im Wéldchen, deren Aufgabe es war, bei
den geringsten Anzeichen eines nahenden Gewitters die Girlanden wie die Lampions
abzunehmen. »Auch die Drahte?« fragte er vorsichtig den Rittmeister. Denn er wufste
wohl, dafd grofle Midnner den Rat ihrer kleineren Helfer gerne héren. »Den Drédhten
passiert nix!« sagte der Rittmeister. Man lief§ sie also an den Badumen. Es kamen keine
Gewitter. Es blieb schwiil und schwer. Dagegen erfuhr man aus manchen Absagen der
Eingeladenen, daf$ an dem Sonntag, an dem das Fest der Dragoner stattfinden sollte,
auch das Fest eines bekannten Adelsklubs in Wien gefeiert wurde. Manche unter den
Fingeladenen schwankten zwischen ihrer Begierde, alle Neuigkeiten aus der
Gesellschaft zu vernehmen (was nur auf dem Ball des Klubs méglich war), und dem
abenteuerlichen Vergniigen, die fast sagenhafte Grenze zu besuchen. Die Exotik
erschien ihnen genauso verfithrerisch wie der Klatsch, wie die Gelegenheit, eine
giinstige Gesinnung oder eine gehdssige zu erspdhen, eine Protektion anzuwenden, um
die man gerade gebeten worden war, eine andere zu erringen, die man grad noétig hatte.
Einige versprachen, im letzten Augenblick allerdings, eine Depesche. Diese Antworten
und die Aussicht auf Depeschen vernichteten beinahe vollends die Sicherheit, die sich
der Oberst Festetics in den letzten Tagen erworben hatte. »Es ist ein Ungliick!« sagte er.
»Es ist ein Ungliick!« wiederholte der Rittmeister. Und sie lief3en die Kopfe hdngen.

Wie viele Zimmer sollte man vorbereiten? Hundert oder nur fiinfzig? Und wo? Im
Hotel? Im Hause Chojnickis? Er war ja leider nicht da und hatte nicht einmal
geantwortet! »Der ist tiickisch, der Chojnicki. Ich hab' ihm nie getraut!« sagte der
Rittmeister. »Du hast ganz recht!l« bestidtigte der Oberst. Da klopfte es, und die
Ordonnanz meldete den Grafen Chojnicki.

»Famoser Bursche!« riefen beide gleichzeitig.

Es wurde eine herzliche BegriifSiung. Im stillen fiihlte der Oberst, dafd sein Genie
ratlos geworden war und einer Unterstiitzung bedurfte. Auch der Rittmeister Zschoch
fiihlte, daf$ er sein Genie bereits erschopft hatte. Sie umarmten den Gast abwechselnd,
jeder dreimal. Und jeder wartete ungeduldig, bis die Umarmung des andern vorbei
wire. Dann bestellten sie Schnaps.

Alle schweren Sorgen verwandelten sich auf einmal in leichtfertige, anmutige
Vorstellungen. Wenn Chojnicki zum Beispiel sagte: »Dann werden wir hundert Zimmer
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bestellen, und wenn fiinfzig leer bleiben, dann ist eben nix zu machen!, riefen beide
wie aus einem Munde: »Geniall« Und sie fielen noch einmal mit heiffen Umarmungen
iiber den Gast.

In der Woche, die noch bis zum Fest verblieb, regnete es nicht. Alle Girlanden
blieben hidngen, alle Lampions. Manchmal erschreckte den Unteroffizier und die vier
Mann, die am Rande des Wildchens wie eine Feldwache lagerten und nach Westen
spahten, nach der Richtung des himmlischen Feindes, ein fernes Grollen, Echo eines
fernen Donners. Manchmal flammte ein fahles Wetterleuchten am Abend iiber die
graublauen Nebel, die sich am westlichen Horizont verdichteten, um die untergehende
rote Sonne sachte einzubetten. Weit von hier, wie in einer anderen Welt, mochten sich
die Gewitter entladen. In dem stummen Wildchen knisterte es von den trockenen
Nadeln und von den verdorrten Rinden der Fichtenstimme. Matt und schléfrig piepsten
die Vogel. Der weiche, sandige Boden zwischen den Stammen glithte. Kein Gewitter
kam. Die Girlanden blieben an den Drihten.

Am Freitag kamen ein paar Géste. Telegramme hatten sie angekiindigt. Der
Offizier vom Dienst holte sie ab. Die Aufregung in beiden Kasernen wuchs von Stunde
zu Stunde. In Brodnitzers Kaffeehaus hielten die Kavalleristen mit den FufStruppen
Beratungen ab, aus nichtigen Griinden und lediglich zu dem Zweck, die Unruhe noch
zu vergrofSern. Es war niemandem maoglich, allein zu bleiben. Die Ungeduld trieb einen
zum andern. Sie fliisterten, sie wufSten plotzlich lauter merkwiirdige Geheimnisse, die
sie seit Jahren verschwiegen hatten. Sie vertrauten einander riickhaltlos, sie liebten
einander. Sie schwitzten eintrdchtig in der gemeinsamen Erwartung. Das Fest verdeckte
den Horizont, ein méichtiger, feierlicher Berg. Alle waren iiberzeugt, daf$ es nicht nur
eine Abwechslung war, sondern dafS es auch eine vollige Verdnderung ihres Lebens
bedeutete. Im letzten Augenblick bekamen sie Angst vor ihrem eigenen Werk.
Selbstindig begann das Fest freundlich zu winken und gefdhrlich zu drohen. Es
verfinsterte den Himmel, es erhellte ihn. Man biirstete und biigelte die
Paradeuniformen. Sogar der Hauptmann Lorenz wagte in diesen Tagen keine
Billardpartie. Die wohlige Gemaéchlichkeit, in der er den Rest seines militdrischen
Lebens zu verbringen beschlossen hatte, war zerstort. Er betrachtete seinen Paraderock
mit mifStrauischen Blicken, und er glich einem behdbigen Gaul, der seit Jahren im
kiihlen Schatten des Stalls gestanden hat und der plétzlich gezwungen wird, an einem
Trabrennen teilzunehmen.

Der Sonntag brach schliefllich an. Man zdhlte vierundfiinfzig Géste.
»Donnerwetter, Sapperlot!« sagte Graf Zschoch ein paarmal. Er wufste wohl, in welch
einem Regiment er diente, aber im Anblick der vierundfiinfzig klangreichen Namen auf
der Liste der Gaste kam es ihm vor, daf$ er die ganze Zeit nicht stolz genug auf dieses
Regiment gewesen war. Um ein Uhr nachmittags begann das Fest, mit einer
einstiindigen Parade auf dem Exerzierplatz. Man hatte zwei Militdrkapellen aus
grofSeren Garnisonen erbeten. Sie spielten in zwei hélzernen, runden, offenen Pavillons

217



im kleinen Wildchen. Die Damen safien in zeltiiberdeckten Bagagewagen, trugen
sommerliche Kleider iiber steifen Miedern und rddergrofie Hiite, auf denen
ausgestopfte Vogel nisteten. Obwohl es ihnen heifd war, ldchelten sie, jede eine heitere
Brise. Sie ldchelten mit den Lippen, den Augen, den Briisten, die hinter duftigen und
festverrammelten  Kleidern  gefangen waren, mit den  durchbrochenen
Spitzenhandschuhen, die bis an die Ellenbogen reichten, mit den winzigen
Taschentiichlein, die sie in der Hand hielten und mit denen sie manchmal sachte,
sachte an die Nase tupften, um sie nicht zu zerbrechen. Sie verkauften Bonbons, Sekt
und Lose fiir das Gliicksrad, das vom Standesfiihrer eigenhdndig behandelt wurde, und
bunte Sackchen mit Konfetti, von dem sie alle {iberschiittet waren und das sie mit
neckisch gespitzten Miindern wegzublasen versuchten. Auch an Papierschlangen fehlte
es nicht. Sie umwanden Hélse und Beine, hingen von den Bdumen herab und
verwandelten alle natiirlichen Fichten im Nu in kiinstliche. Denn sie waren dichter und
iiberzeugender als das Griin der Natur.

Am Himmel iiber dem Wald waren unterdessen die lingst erwarteten Wolken
heraufgezogen. Der Donner kam immer ndher, aber die Militdrkapellen tiberténten ihn.
Als der Abend iiber Zelte, Wagen, Konfetti und Tanz hereinbrach, ziindete man die
Lampions an, und man bemerkte nicht, dafd sie von plotzlichen Windstoflen stiarker
geschaukelt wurden, als es sich fiir festliche Lampions schicken mochte. Das
Wetterleuchten, das immer heftiger den Himmel erhellte, konnte sich mit dem
Feuerwerk, das die Mannschaft hinter dem Wildchen abknallte, noch lange nicht
vergleichen. Und man war allgemein geneigt, die Blitze, die man zuféllig bemerkte, fiir
mifSlungene Raketen zu halten. »Es gibt ein Gewitterl« sagte plotzlich einer. Und das
Gerlicht vom Gewitter begann sich im Wéldchen zu verbreiten.

Man riistete also zum Aufbruch und begab sich zu Fufs, zu Pferde und im Wagen
in das Haus Chojnickis. Alle Fenster standen offen. Der Glanz der Kerzen stréomte frei,
im maichtigen, flackernden Facherschein gegen die weite Allee, vergoldete den Boden
und die Bdume, die Blitter sahen aus wie Metall. Es war noch zeitig, aber schon dunkel,
dank den Heerscharen der Wolken, die von allen Seiten gegeneinanderriickten und sich
vereinigten. Vor dem Eingang zum Schlof$ in der breiten Allee und auf dem ovalen,
kiesbestreuten Vorplatz sammelten sich jetzt die Pferde, die Wagen, die Géste, die
bunten Frauen und die noch bunteren Offiziere. Die Reitpferde, von Soldaten am Zaun
gehalten, und die Wagenpferde, von den Kutschern miihsam geziigelt, wurden
ungeduldig; wie ein elektrischer Kamm strich der Wind iiber ihr glinzendes Fell, sie
wieherten dngstlich nach dem Stall und scharrten den Kies mit zitternden Hufen. Auch
den Menschen schien sich die Aufregung der Natur und der Tiere mitzuteilen. Die
munteren Zurufe, mit denen sie noch vor einigen Minuten Ball gespielt hatten,
erstarben. Alle sahen, etwas dngstlich, zu den Tiiren und Fenstern. Jetzt ging die grofe,
zweiflligelige Tiir auf, und man begann, sich in Gruppen dem Eingang zu ndhern. Sei es
nun, daf$ man mit den zwar nicht ungewo6hnlichen, aber dennoch den Menschen
immer wieder erregenden Vorgédngen des Gewitters zu sehr beschiftigt war, sei es, dafS
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man von den verworrenen Klidngen der beiden Militdrkapellen abgelenkt wurde, die
bereits im Innern des Hauses ihre Instrumente zu stimmen begannen: Niemand
vernahm den rapiden Galopp der Ordonnanz, die jetzt auf den Vorplatz heransprengte,
mit plotzlichem Ruck anhielt und in ihrer dienstlichen Adjustierung, mit blinkendem
Helm, umgeschnalltem Karabiner am Riicken und Patronentaschen am Gurt,
umflackert von weiflen Blitzen und von violetten Wolken umdiistert, einem
theatralischen Kriegsboten nicht undhnlich war. Der Dragoner stieg ab und erkundigte
sich nach dem Obersten Festetics. Es hiefs, der Oberst sei schon drinnen. Einen
Augenblick hierauf trat er heraus, nahm einen Brief von der Ordonnanz entgegen und
kehrte ins Haus zuriick. Im rundlichen Vorraum, in dem es keine Deckenbeleuchtung
gab, blieb er stehen. Ein Diener trat hinter seinen Riicken, den Armleuchter in der
Hand. Der Oberst rif den Umschlag auf. Der Diener, obgleich seit seiner friihesten
Jugend in der grofsen Kunst des Dienens erzogen, konnte dennoch nicht seine plétzlich
zitternde Hand beherrschen. Die Kerzen, die er hielt, begannen heftig zu flackern. Ohne
dafl er etwa versucht hitte, iber die Schulter des Obersten zu lesen, fiel der Text des
Schreibens in das Blickfeld seiner wohlerzogenen Augen, ein einziger Satz aus
iibergrofien, mit blauem Kopierstift sehr deutlich geschriebenen Worten. Ebensowenig
wie er etwa vermocht hitte, hinter geschlossenen Lidern einen der Blitze nicht zu
filhlen, die jetzt in immer schnellerer Folge in allen Richtungen des Himmels
aufzuckten, ebensowenig wire es ihm auch moglich gewesen, seinen Blick von der
furchtbaren, grofien, blauen Schrift abzuwenden: »Thronfolger geriichtweise in Sarajevo
ermordetg, sagten die Buchstaben.

Die Worte fielen wie ein einziges, ohne Pause, in das Bewufitsein des Obersten
und in die Augen des hinter ihm stehenden Dieners. Der Oberst liefs den Umschlag
fallen. Der Diener, den Leuchter in der Linken, biickte sich, um ihn mit der Rechten
aufzuheben. Als er wieder aufrecht stand, sah er geradewegs in das Angesicht des
Obersten Festetics, der sich ihm zugewandt hatte. Der Diener trat einen Schritt zuriick.
Er hielt den Leuchter in der einen, den Umschlag in der anderen Hand, und seine
beiden Hénde zitterten. Der Schein der Kerzen flackerte iiber das Angesicht des
Obersten und erhellte und verdunkelte es abwechselnd. Das gewohnliche, gerétete, von
einem grofien, graublonden Schnurrbart gezierte Angesicht des Obersten wurde bald
violett, bald kreideweifs. Die Lippen bebten ein wenig, und der Schnurrbart zuckte.
Aufler dem Diener und dem Obersten war kein Mensch in der Vorhalle. Aus dem Innern
des Hauses horte man schon den ersten geddmpften Walzer der beiden Militdrkapellen,
Klirren von Gladsern und das Gemurmel der Stimmen. Durch die Tiir, die zum Vorplatz
fiihrte, sah man den Widerschein ferner Blitze, horte man den schwachen Widerhall
ferner Donner. Der Oberst sah den Diener an. »Haben Sie gelesen?« fragte er. »Jawohl,
Herr Oberst!l« »Mund halten!« sagte Festetics und legte den Zeigefinger an die Lippen. Er
entfernte sich. Er schwankte ein wenig. Vielleicht war es das flackernde Kerzenlicht, in
dem sein Gang unsicher erschien.
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Der Diener, neugierig und durch das Schweigegebot des Obersten ebenso erregt
wie durch die blutige Nachricht, die er soeben wahrgenommen hatte, wartete auf einen
seiner Kollegen, um diesem seinen Dienst und den Leuchter zu iibergeben, in die
Zimmer zu gehen und dort vielleicht Ndheres zu erfahren. Auch war es ihm, obwohl er
ein aufgeklérter, verniinftiger Mann in mittleren Jahren war, allmédhlich unheimlich in
diesem Vorraum, den er mit seinen Kerzen nur spérlich beleuchten konnte und der
nach jedem der heftigen, bldulichweifien Blitze in eine noch tiefere, braune Dunkelheit
versank. Schwere Wellen geladener Luft lagen im Raum, das Gewitter zogerte. Der
Diener brachte den Zufall des Gewitters mit der schrecklichen Kunde in einen
iibernatiirlichen Zusammenhang. Er bedachte, daf$ die Stunde endlich gekommen sei,
in der sich tibernatiirliche Gewalten der Welt deutlich und grausam kundgeben wollten.
Und er bekreuzigte sich, den Leuchter in der Linken. In diesem Augenblick trat
Chojnicki heraus, sah verwundert auf ihn und fragte, ob er sich denn so vor dem
Gewitter fiirchte. Es sei nicht nur das Gewitter, antwortete der Diener. Denn obwohl er
versprochen hatte zu schweigen, war es ihm nicht mehr moglich, die Last seiner
Mitwisserschaft zu tragen. »Was denn sonst?« fragte Chojnicki. Der Herr Oberst
Festetics hétte eine schreckliche Nachricht erhalten, sagte der Mann. Und er zitierte
ihren Wortlaut. Chojnicki befahl zuerst, alle Fenster, die schon des Unwetters wegen
geschlossen worden waren, auch dicht zu verhdngen, hierauf, den Wagen
fertigzumachen. Er wollte in die Stadt. Wahrend man draufien die Pferde anspannte,
fuhr eine Droschke vor, mit aufgerollter, triefender Plache, an der man erkannte, daf$ sie
aus einer Gegend kam, in der das Gewitter bereits niedergegangen war. Aus dem Fiaker
stieg jener muntere Bezirkskommissér, der die politische Versammlung der streikenden
Borstenarbeiter aufgeltst hatte, eine Aktentasche unter dem Arm. Er berichtete zuerst,
als wire er vornehmlich zu diesem Zweck gekommen, daf$ es im Stidtchen regne.
Hierauf teilte er Chojnicki mit, daff man den Thronfolger der osterreichisch-
ungarischen Monarchie wahrscheinlich in Sarajevo erschossen habe. Reisende, die vor
drei Stunden angekommen seien, hitten zuerst die Nachricht verbreitet. Dann sei ein
verstiimmeltes, chiffriertes Telegramm von der Statthalterei angelangt. Offenbar infolge
des Gewitters sei der telegraphische Verkehr gestort, eine Riickfrage also bis jetzt
unbeantwortet geblieben. Uberdies sei heute Sonntag und nur wenig Personal in den
Amtern vorhanden. Die Aufregung in der Stadt und selbst in den Dorfern wachse aber
stdndig, und trotz des Gewitters stdnden die Leute in den Gassen.

Wihrend der Kommissdr hastig und fliisternd erzidhlte, hérte man aus den
Riumen die schleifenden Schritte der Tanzenden, das helle Klirren der Glaser und von
Zeit zu Zeit ein tiefes Geldchter der Madnner. Chojnicki beschlof3, zuerst ein paar seiner
Gaste, die er fiir mafigebend, vorsichtig und noch niichtern hielt, in einem
abgesonderten Zimmer zu versammeln. Indem er allerhand Ausreden gebrauchte,
brachte er den und jenen in den vorgesehenen Raum, stellte ihnen den
Bezirkskommissdr vor und berichtete. Zu den Eingeweihten gehorten der Oberst des
Dragonerregiments, der Major des Jagerbataillons mit ihren Adjutanten, mehrere von
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den Triagern beriihmter Namen, und unter den Offizieren des Jagerbataillons Leutnant
Trotta. Das Zimmer, in dem sie sich befanden, enthielt wenig Sitzgelegenheiten, so daf$
mehrere sich ringsum an die Wiande lehnen mufiten, einige sich ahnungslos und
iibermiitig, bevor sie noch wuf$ten, worum es sich handle, auf den Teppich setzten, mit
gekreuzten Beinen. Aber es erwies sich bald, daf sie in ihrer Lage verblieben, auch als
man ihnen alles mitgeteilt hatte. Manche mochte der Schreck gelahmt haben, andere
waren einfach betrunken. Die dritten waren von Natur gleichgiiltig gegen alle Vorgidnge
in der Welt und sozusagen aus angeborener Vornehmheit geldhmt, und es schien ihnen,
daf$ es sich fiir sie nicht schicke, lediglich wegen einer Katastrophe ihren Korper zu
inkommodieren. Manche hatten nicht einmal die bunten Papierschlangenfetzen und
die runden Koriandolibldttchen von ihren Schultern, Héalsen und Képfen entfernt. Und
ihre néarrischen Abzeichen verstarkten noch den Schrecken der Nachricht.

In dem kleinen Raum wurde es nach einigen Minuten heifl. »Offnen wir ein
Fenster!« sagte einer. Ein anderer klinkte eines der hohen und schmalen Fenster auf,
lehnte sich hinaus und prallte im néchsten Augenblick zuriick. Ein weifdglithender Blitz
von einer ungewohnlichen Heftigkeit schlug in den Park, in den das Fenster fiihrte.
Zwar konnte man die Stelle nicht unterscheiden, die er getroffen hatte, aber man horte
das Splittern geféllter Bdume. Schwarz und schwer rauschten ihre umsinkenden
Kronen. Und selbst die iibermiitig Kauernden, die Gleichgiiltigen, sprangen auf, die
Angeheiterten begannen zu taumeln, und alle erbleichten. Sie wunderten sich, daf$ sie
noch lebten. Sie hielten den Atem an, sahen aufeinander mit aufgerissenen Augen und
warteten auf den Donner. Es dauerte nur ein paar Sekunden, bis er erfolgte. Aber
zwischen dem Blitz und dem Donner drangte sich die Ewigkeit selbst zusammen. Alle
versuchten, einander niher zu kommen. Sie bildeten ein Biindel von Leibern und
Kopfen rings um den Tisch. Einen Augenblick zeigten ihre Gesichter, so verschiedene
Ziige sie auch trugen, eine briiderliche Ahnlichkeit. Es war, als erlebten sie {iberhaupt
zum erstenmal ein Gewitter. In Furcht und Ehrfurcht warteten sie den knatternden,
kurzen Donner ab. Dann atmeten sie auf. Und wihrend vor den Fenstern die schweren
Wolken, die der Blitz aufgetrennt hatte, mit jubelndem Getose niederschdumten,
begannen die Mdnner, ihre Pldtze wieder einzunehmen.

»Wir miissen das Fest abbrechen!« sagte Major Zoglauer.

Der Rittmeister Zschoch, ein paar Konfettisternchen im Haar und den Rest einer
rosa Papierschlange um den Nacken, sprang auf. Er war beleidigt, als Graf, als
Rittmeister, als Dragoner im besonderen, als Kavallerist im allgemeinen und ganz
besonders als er selbst, als Individuum von aufSergewthnlicher Art, als Zschoch
kurzweg. Seine kurzen, dichten Augenbrauen stellten sich auf und bildeten zwei
drdauende, gegen den Major Zoglauer gerichtete Hecken aus kleinen, starrenden
Stacheln. Seine grofSen, térichten, hellen Augen, in denen sich alles zu spiegeln pflegte,
was sie vor Jahren aufgenommen haben mochten, selten das, was sie im Augenblick
sahen, schienen jetzt den Hochmut der Zschochschen Ahnen auszudriicken, einen
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Hochmut aus dem fiinfzehnten Jahrhundert. Er hatte den Blitz, den Donner, die
fiirchterliche Nachricht, alle Ereignisse der vergangenen Minuten beinahe vergessen. In
seiner Erinnerung bewahrte er nur noch die Anstrengungen, die er fiir das Fest, seinen
genialen Einfall, unternommen hatte. Er konnte auch nicht viel vertragen, er hatte Sekt
getrunken, und sein kleines Sattelndschen schwitzte ein wenig.

»Die Nachricht ist nicht wahr, sagte er, »sie ist halt nicht wahr. Es soll mir einer
nachweisen, dafd es wahr ist, blode Liige, dafiir spricht schon allein das Wort
»geriichtweise« oder > wahrscheinlich< oder wie das politische Zeug heifst!«

»Auch ein Geriicht geniigt!« sagte Zoglauer.

Hier mischte sich Herr von Babenhausen, Rittmeister der Reserve, in den Zwist.
Er war angeheitert, fichelte sich mit dem Taschentuch, das er bald in den Armel steckte,
bald wieder hervorzog. Er l6ste sich von der Wand, trat an den Tisch und kniff die Augen
zusammen:

»Meine Herreng, sagte er, »Bosnien ist weit von uns entfernt. Auf Geriichte geben
wir nix! Was mich betrifft, ich pfeif auf Geriichte! Wann's wahr is, werden wir's eh frith
genug erfahren!«

»Bravol« rief Baron Nagy Jen6, der von den Husaren. Er hielt, obwohl er
zweifellos von einem jiidischen Grofivater aus Odenburg abstammte und obwohl erst
sein Vater die Baronie gekauft hatte, die Magyaren fiir eine der adligsten Rassen der
Monarchie und der Welt, und er bemiihte sich mit Erfolg, die semitische, der er
entstammte, zu vergessen, indem er alle Fehler der ungarischen Gentry annahm.

»Bravol« wiederholte er noch einmal. Es war ihm gelungen, alles, was der
nationalen Politik der Ungarn gilinstig oder abtrdglich erschien, zu lieben
beziehungsweise zu hassen. Er hatte sein Herz angespornt, den Thronfolger der
Monarchie zu hassen, weil es allgemein hiefs, er sei den slawischen Vélkern giinstig
gesinnt und den Ungarn bose. Der Baron Nagy war nicht eigens zu einem Fest an der
verlorenen Grenze aufgebrochen, um es sich hier durch einen Zwischenfall stéren zu
lassen. Er hielt es tiberhaupt fiir einen Verrat an der magyarischen Nation, wenn sich
einer ihrer Angehorigen die Gelegenheit, einen Csardas zu tanzen, zu dem er aus
Rassegriinden verpflichtet war, durch ein Geriicht verderben liefS. Er klemmte das
Monokel fester, wie immer, wenn er national zu fithlen hatte, dhnlich wie ein Greis
seinen Stock stédrker fafSt, wenn er eine Wanderung beginnt, und sagte in dem Deutsch
der Ungarn, das wie eine Art weinerlichen Buchstabierens klang: »Herr von
Babenhausen hat sehr recht! Sehr recht! Wann der Herr Thronfolger wirklich ermordet
ist, so gibt es noch andere Thronfolger!«

Herr von Sennyi, magyarischer von Gebliit als Herr von Nagy und von plétzlicher
Angst erfafst, ein Judenstammling konnte ihn in ungarischer Gesinnung {iibertreffen,
erhob sich und sagte: »Wann der Herr Thronfolger ermordet ist, so erstens wissen wir
noch nichts Sicheres davon, zweitens geht uns das gar nichts an!«
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»Es geht uns etwas an«, sagte der Graf Benkyd, »aber er ist gar nicht ermordet. Es
ist ein Geriichtl«

Draufien rauschte der Regen mit steter Gewalt. Die blauweifSen Blitze wurden
immer seltener, der Donner entfernte sich.

Oberleutnant Kinsky, an den Ufern der Moldau aufgewachsen, behauptete, der
Thronfolger sei jedenfalls eine hochst unsichere Chance der Monarchie gewesen -
vorausgesetzt, dafd man das Wort »gewesen« iiberhaupt anwenden konne. Er selbst, der
Oberleutnant, sei der Meinung seiner Vorredner: Die Ermordung des Thronfolgers
miisse als ein falsches Geriicht aufgefafst werden. Man sei hier so weit von dem
angeblichen Tatort entfernt, daf$ man gar nichts kontrollieren konne. Und die volle
Wahrheit wiirde man jedenfalls erst spdt nach dem Fest erfahren.

Der betrunkene Graf Battyanyi begann hierauf, sich mit seinen Landsleuten auf
ungarisch zu unterhalten. Man verstand kein Wort. Die anderen blieben still, sahen die
Sprechenden der Reihe nach an und warteten, immerhin ein wenig bestiirzt. Aber die
Ungarn schienen munter fortfahren zu wollen, den ganzen Abend; also mochte es ihre
nationale Sitte heischen. Man bemerkte, obwohl man weit davon entfernt war, auch nur
eine Silbe zu begreifen, an ihren Mienen, daf$ sie allmdhlich anfingen, die Anwesenheit
der andern zu vergessen. Manchmal lachten sie gemeinsam auf. Man fiihlte sich
beleidigt, weniger, weil das Geldchter in dieser Stunde unpassend erschien, als weil man
seine Ursache nicht feststellen konnte. Jelacich, ein Slowene, geriet in Zorn. Er hafste die
Ungarn ebenso, wie er die Serben verachtete. Er liebte die Monarchie. Er war ein Patriot.
Aber er stand da, die Vaterlandsliebe in ausgebreiteten, ratlosen Hidnden, wie eine
Fahne, die man irgendwo anbringen muf$ und fiir die man keinen Dachfirst findet.
Unmittelbar unter der ungarischen Herrschaft lebte ein Teil seiner Stammesgenossen,
Slowenen und ihre Vettern, die Kroaten. Ganz Ungarn trennte den Rittmeister Jelacich
von Osterreich und von Wien und vom Kaiser Franz Joseph. In Sarajevo, beinahe in
seiner Heimat, vielleicht gar von der Hand eines Slowenen, wie der Rittmeister Jelacich
selbst einer war, war der Thronfolger getotet worden. Wenn der Rittmeister nun anfing,
den Ermordeten gegen die Schmédhungen der Ungarn zu verteidigen (er allein in dieser
Gesellschaft verstand Ungarisch), so konnte man ihm erwidern, seine Volksgenossen
seien ja die Morder. Er fiihlte sich in der Tat ein bifichen mitschuldig. Er wuf$te nicht,
warum. Seit etwa hundertfiinfzig Jahren diente seine Familie redlich und ergeben der
Dynastie der Habsburger. Aber schon seine beiden halbwiichsigen S6hne sprachen von
der Selbstidndigkeit aller Stidslawen und verbargen vor ihm Broschiiren, die aus dem
feindlichen Belgrad stammen mochten. Nun, er liebte seine S6hne! Jeden Nachmittag
um ein Uhr, wenn das Regiment das Gymnasium passierte, stiirzten sie ihm entgegen,
sie flatterten aus dem grofien, braunen Tor der Schule, mit zerrauftem Haar und
Geldchter in den offenen Miindern, und viterliche Zartlichkeit zwang ihn, vom Pferd zu
steigen und die Kinder zu umarmen. Er schlof§ die Augen, wenn er sie verdichtige
Zeitungen lesen sah, und die Ohren, wenn er sie Verddchtiges reden horte. Er war klug,
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und er wufSte, dafy er ohnméachtig zwischen seinen Ahnen und seinen Nachkommen
stand, die bestimmt waren, die Ahnen eines ganz neuen Geschlechts zu werden. Sie
hatten sein Gesicht, die Farbe seiner Haare und seiner Augen, aber ihre Herzen
schlugen einen neuen Takt, ihre Kopfe gebaren fremde Gedanken, ihre Kehlen sangen
neue und fremde Lieder, die er nicht kannte. Und mit seinen vierzig Jahren fiihlte sich
der Rittmeister wie ein Greis, und seine Sohne kamen ihm vor wie unbegreifliche
Urenkel.

Es ist alles gleich, dachte er in diesem Augenblick, trat an den Tisch und schlug
mit der flachen Hand auf die Platte. »Wir bitten die Herren, sagte er, »die Unterhaltung
auf deutsch fortzusetzen.«

Benkyd, der gerade gesprochen hatte, hielt ein und antwortete: »Ich will es auf
deutsch sagen: Wir sind iibereingekommen, meine Landsleute und ich, daf$ wir froh
sein konnen, wann das Schwein hin is!«

Alle sprangen auf. Chojnicki und der muntere Bezirkskommissir verliefSen das
Zimmer. Die Géste blieben allein. Man hatte ihnen zu verstehen gegeben, dafs
Zwistigkeiten innerhalb der Armee keine Zeugen vertrugen. Neben der Tiir stand der
Leutnant Trotta. Er hatte viel getrunken. Sein Gesicht war fahl, seine Glieder waren
schlaff, sein Gaumen trocken, sein Herz hohl. Er fithlte wohl, dafs er berauscht war, aber
er vermifSte zu seiner Verwunderung den gewohnten wohltitigen Nebel vor den Augen.
Vielmehr kam es ihm vor, als sidhe er alles deutlicher, wie durch blankes, klares Eis. Die
Gesichter, die er heute zum erstenmal erblickt hatte, glaubte er schon seit langem zu
kennen. Diese Stunde war ihm {iberhaupt ganz vertraut, die Verwirklichung einer oft
vorgetriumten Begebenheit. Das Vaterland der Trottas zerfiel und zersplitterte.

Daheim, in der mihrischen Bezirkshauptstadt W., war vielleicht noch Osterreich.
Jeden Sonntag spielte die Kapelle Herrn Nechwals den Radetzkymarsch. Einmal in der
Woche, am Sonntag, war Osterreich. Der Kaiser, der weifSbartige, vergefiliche Greis mit
dem blinkenden Tropfen an der Nase, und der alte Herr von Trotta waren Osterreich.
Der alte Jacques war tot. Der Held von Solferino war tot. Der Regimentsarzt Doktor
Demant war tot. »Verlaf$ diese Armee!« hatte er gesagt.

Ich werde diese Armee verlassen, dachte der Leutnant. Auch mein GrofSvater hat
sie verlassen. Ich werd's ihnen sagen, dachte er weiter. Wie vor Jahren im Lokal der Frau
Resi fiihlte er den Zwang, etwas zu tun. Gab es da kein Bild zu retten? Er fiithlte den
dunklen Blick des Grofdvaters im Nacken. Er machte einen Schritt gegen die Mitte des
Zimmers. Er wufste noch nicht, was er sagen wollte. Einige sahen ihm schon entgegen.
»Ich weifS«, begann er, und er wufSte noch immer nichts. »Ich weif«, wiederholte er und
trat noch einen Schritt vorwarts, »dafd Seine Kaiser-Konigliche Hoheit, der Herr
Erzherzog Thronfolger, wirklich ermordet ist.«

Er schwieg. Er kniff die Lippen ein. Sie bildeten einen schmalen, blafirosa
Streifen. In seinen kleinen, dunklen Augen glomm ein helles, fast weifSes Licht auf. Sein
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schwarzes, verworrenes Haar iiberschattete die kurze Stirn und verfinsterte die Falte
iiber der Nasenwurzel, die Hohle des Zorns, das Erbteil der Trottas. Er hielt den Kopf
gesenkt. An den schlaffen Armen hingen die Fduste geballt. Alle blickten auf seine
Hénde. Wenn den Anwesenden das Portrédt des Helden von Solferino bekannt gewesen
wadre, hitten sie glauben konnen, der alte Trotta sei auferstanden.

»Mein GrofSvater«, begann der Leutnant wieder, und er fiihlte den Blick des Alten
im Nacken, »mein Grofivater hat dem Kaiser das Leben gerettet. Ich, sein Enkel, ich
werde nicht zugeben, daf$ das Haus unseres Allerhochsten Kriegsherrn beschimpft wird.
Die Herren betragen sich skandalds!« Er hob die Stimme. »Skandal!« schrie er. Er horte
sich zum erstenmal schreien. Niemals hatte er, wie seine Kameraden, vor der
Mannschaft geschrien. »Skandal!« wiederholte er. Das Echo seiner Stimme hallte wider
in seinen Ohren. Der betrunkene Benkyo torkelte einen Schritt gegen den Leutnant.

»Skandal!« schrie der Leutnant zum drittenmal.
»Skandal!« wiederholte der Rittmeister Jelacich.

»Wer noch ein Wort gegen den Toten sagt«, fuhr der Leutnant fort, »den schiefs'
ich nieder!« Er griff in die Tasche. Da der betrunkene Benky6 etwas zu murmeln anfing,
schrie Trotta: »Ruhel«, mit einer Stimme, die ihm wie eine geliehene vorkam, einer
donnernden Stimme, vielleicht war es die Stimme des Helden von Solferino. Er fiihlte
sich eins mit seinem GrofSvater. Er selbst war der Held von Solferino. Sein eigenes
Bildnis war's, das unter dem Suffit des vaterlichen Herrenzimmers verdimmerte.

Der Oberst Festetics und der Major Zoglauer standen auf. Zum erstenmal,
seitdem es eine Osterreichische Armee gab, befahl ein Leutnant Rittmeistern, Majoren
und Obersten Ruhe. Keiner von den Anwesenden glaubte noch, die Ermordung des
Thronfolgers sei lediglich ein Geriicht. Sie sahen den Thronfolger in einer roten,
dampfenden Blutlache. Sie fiirchteten, auch hier, in diesem Zimmer, in der ndchsten
Sekunde Blut zu sehen. »Befehlen Sie ihm zu schweigen!« fliisterte der Oberst Festetics.

»Herr Leutnantg, sagte Zoglauer, »verlassen Sie uns!«

Trotta wandte sich zur Tiir. In diesem Augenblick wurde sie aufgestofien. Viele
Gdste stromten herein, Konfetti und Papierschlangen auf Kopfen und Schultern. Die Tiir
blieb offen. Man horte aus den anderen Rdumen die Frauen lachen und die Musik und
die schleifenden Schritte der Tdnzer. Jemand rief:

»Der Thronfolger ist ermordet!«
»Den Trauermarsch!« schrie Benkyo.
»Den Trauermarsch!« wiederholten mehrere.

Sie stromten aus dem Zimmer. In den zwei grofSen Sélen, in denen man bis jetzt
getanzt hatte, spielten beide Militdrkapellen, dirigiert von den lachelnden, knallroten
Kapellmeistern, den Trauermarsch von Chopin. Ringsum wandelten ein paar Géste im
Kreis, im Kreis, zum Takt des Trauermarsches. Bunte Papierschlangen und
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Koriandolisterne lagen auf ihren Schultern und Haaren. Manner in Uniform und in Zivil
fiihrten Frauen am Arm. Ihre FiifSfe gehorchten schwankend dem makabren und
stolpernden Rhythmus. Die Kapellen spielten ndmlich ohne Noten, nicht dirigiert,
sondern begleitet von den langsamen Schleifen, die der Kapellmeister schwarze
Taktstocke durch die Luft zeichneten. Manchmal blieb eine Kapelle hinter der anderen
zuriick, suchte die vorauseilende zu erhaschen und mufste ein paar Takte auslassen. Die
Gaste marschierten im Kreis rings um das leere, spiegelnde Rund des Parketts. Sie
kreisten so umeinander, jeder ein Leidtragender hinter der Leiche des Vordermanns
und in der Mitte die unsichtbaren Leichen des Thronfolgers und der Monarchie. Alle
waren betrunken. Und wer noch nicht geniigend getrunken hatte, dem drehte sich der
Kopf vom unermiidlichen Kreisen. Allmdhlich beschleunigten die Kapellen den Takt,
und die Beine der Wandelnden fingen an zu marschieren. Die Trommler trommelten
ohne Unterlaf$, und die schweren Kloppel der grofien Pauke begannen zu wirbeln wie
junge, muntere Schlegel. Der betrunkene Pauker schlug plétzlich an den silbernen
Triangel, und im selben Augenblick machte Graf Benky6 einen Freudensprung. »Das
Schwein ist hinl« schrie der Graf auf ungarisch. Aber alle verstanden es, als ob er
deutsch gesprochen hitte. Plotzlich begannen einige zu hiipfen. Immer schneller
schmetterten die Kapellen den Trauermarsch. Dazwischen ldchelte der Triangel silbern,
hell und betrunken.

SchliefSlich begannen die Lakaien Chojnickis, die Instrumente abzurdumen. Die
Musiker liefien es sich ldachelnd gefallen. Mit aufgerissenen Augen glotzten die
Violinisten ihren Geigen nach, die Cellisten ihren Celli, die Hornisten den Hornern.
Einige strichen noch mit den Bogen, die sie behalten hatten, iiber das taubstumme Tuch
ihrer Armel und wiegten die Képfe zu den unhérbaren Melodien, die in ihren trunkenen
Kopfen rumoren mochten. Als man dem Trommler seine Schlaginstrumente
fortschleppte, fuchtelte er immer noch mit Kléppel und Schlegel in der leeren Luft
herum. Die Kapellmeister, die am meisten getrunken hatten, wurden schliefSlich von je
zwei Dienern weggezogen wie die Instrumente. Die Géste lachten. Dann wurde es still.
Niemand gab einen Laut von sich. Alle blieben, wie sie gestanden oder gesessen hatten,
und riithrten sich nicht mehr. Nach den Instrumenten rdaumte man auch die Flaschen
weg. Und dem und jenem, der noch ein halbvolles Glas in Hinden hielt, wurde es
weggenommen.

Leutnant Trotta verlief das Haus. Auf den Stufen, die zum Eingang fiihrten,
safSen Oberst Festetics, Major Zoglauer und Rittmeister Zschoch. Es regnete nicht mehr.
Es tropfte nur noch von Zeit zu Zeit aus den schiitter gewordenen Wolken und von den
Vorspriingen des Daches. Den drei Médnnern hatte man weifSe, grofie Tiicher iiber die
Steine gebreitet. Und es war, als sédfSen sie schon auf ihren eigenen Leichentiichern.
GrofSe, zackige Regenwasserflecke starrten auf ihren dunkelblauen Riicken. Die Fetzen
einer Papierschlange klebten feucht und nunmehr unlésbar am Nacken des
Rittmeisters.
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Der Leutnant stellte sich vor ihnen auf. Sie riihrten sich nicht. Sie hielten die
Kopfe gesenkt. Sie erinnerten an eine wiachserne militdrische Gruppe im Panoptikum.

»Herr Major!« sagte Trotta zu Zoglauer, »ich werde morgen um meinen Abschied
bitten!«

Zoglauer erhob sich. Er streckte die Hand aus, wollte etwas sagen und brachte
keinen Laut hervor. Es wurde allmahlich hell, ein sanfter Wind zerrif§ die Wolken, man
konnte im schimmernden Silber der kurzen Nacht, in die sich schon eine Ahnung vom
Morgen mischte, deutlich die Gesichter sehen. In dem hageren Gesicht des Majors war
alles in Bewegung. Die Filtchen schoben sich ineinander, die Haut zuckte, das Kinn
wanderte hin und her, es schien geradezu zu pendeln, um die Backenknochen spielten
ein paar winzige Muskelchen, die Augenlider flatterten, und die Wangen zitterten. Alles
war in Bewegung geraten, vom Aufruhr, den die wirren, unausgesprochenen und
unaussprechlichen Worte innerhalb des Mundes verursachen mochten. Eine Ahnung
von Wahnsinn flackerte iiber diesem Angesicht. Zoglauer prefste Trottas Hand,
sekundenlang, Ewigkeiten. Festetics und Zschoch kauerten immer noch regungslos auf
den Stufen. Man roch den starken Holunder. Man horte das sachte Tropfen des Regens
und das zarte Rauschen der nassen Baume, und schon begannen die Stimmen der Tiere
zaghaft zu erwachen, die vor dem Gewitter verstummt waren. Die Musik im Innern des
Hauses war still geworden. Nur die Reden der Menschen drangen durch die
geschlossenen und verhédngten Fenster.

»Vielleicht haben Sie recht, Sie sind jung!« sagte Zoglauer endlich. Es war der
lacherlichste, drmlichste Teil dessen, was er in diesen Sekunden gedacht hatte. Den
Rest, ein grofies, verworrenes Knduel von Gedanken, verschluckte er wieder.

Es war lange nach Mitternacht. Aber im Stddtchen standen noch die Menschen
vor den Héusern, auf den hdélzernen Biirgersteigen, und sprachen. Sie blieben still,
wenn der Leutnant vorbeikam. Als er das Hotel erreichte, graute der Morgen schon. Er
offnete den Schrank. Zwei Uniformen, den Zivilanzug, die Wasche und den Sibel Max
Demants legte er in den Koffer. Er arbeitete langsam, um die Zeit auszufiillen. Er
berechnete nach der Uhr die Dauer jeder Bewegung. Er dehnte die Bewegungen. Er
fiirchtete die leere Zeit, die vor dem Rapport noch zuriickbleiben mufste.

Der Morgen war da, Onufrij brachte die Dienstuniform und die glinzend
gewichsten Stiefel.

»Onufrij«, sagte der Leutnant, »ich verlasse die Armee.«

»Jawohl, Herr Leutnant!« sagte Onufrij. Er ging hinaus, den Korridor entlang, die
Treppe hinunter, in die Kammer, die er bewohnte, packte seine Sachen in ein buntes
Tuch, band es an den Griff seines Kniippels und legte alles aufs Bett. Er beschlof$
heimzukehren, nach Burdlaki, die Erntearbeiten begannen bald. Er hatte nichts mehr in
der kaiser- und koniglichen Armee zu suchen. Man nannte so was »desertieren« und
wurde dafiir erschossen. Die Gendarmen kamen nur einmal in der Woche nach
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Burdlaki, man konnte sich verbergen. Wie viele hatten es schon gemacht! Panterlejmon,
der Sohn Ivans, Grigorij, der Sohn Nikolajs, Pawel, der Blatternarbige, Nikofor, der
Rothaarige. Nur einen hatte man gefangen und verurteilt, aber das war schon lange her!

Was den Leutnant Trotta betraf, so brachte er seine Bitte um die Entlassung aus
der Armee beim Offiziersrapport vor. Er bekam sofort einen Urlaub. Auf dem
Exerzierplatz verabschiedete er sich von den Kameraden. Sie wufsten nicht, was sie ihm
sagen sollten. Sie standen im lockeren Kreis um ihn, bis endlich Zoglauer die
Abschiedsformel fand. Sie war hochst einfach. Sie hiefS: »Alles Gutel«, und jeder
wiederholte sie.

Der Leutnant fuhr bei Chojnicki vor. »Bei mir ist immer Platz!« sagte Chojnicki.
»Ich werde Sie tibrigens abholen!«

Eine Sekunde lang dachte Trotta an Frau von Tauflig. Chojnicki erriet es und
sagte: »Sie ist bei ihrem Mann. Sein Anfall wird diesmal lange dauern. Vielleicht bleibt er
immer dort. Und er hat recht. Ich beneide ihn. Ich hab' sie tibrigens besucht. Sie ist alt
geworden, lieber Freund, sie ist alt geworden!«

Am nidchsten Morgen, zehn Uhr vormittags, trat Leutnant Trotta in die
Bezirkshauptmannschaft. Der Vater saf$ im Amt. Sobald man die Tiir aufgemacht hatte,
sah man ihn sofort. Er saf$ der Tiir gegeniiber, neben dem Fenster. Durch die griinen
Jalousien zeichnete die Sonne schmale Streifen auf den dunkelroten Teppich. Eine
Fliege summte, eine Wanduhr tickte. Es war kiihl, schattig und sommerlich still, wie
einst in den Ferien. Dennoch ruhte heute auf den Gegenstinden dieses Zimmers ein
unbestimmter, neuer Glanz. Man wufste nicht, woher er kam. Der Bezirkshauptmann
erhob sich. Er selbst verbreitete den neuen Schimmer. Das reine Silber seines Bartes
farbte das griingeddmpfte Licht des Tages und den rétlichen Glanz des Teppichs. Es
atmete die leuchtende Milde eines unbekannten, vielleicht eines jenseitigen Tags, der
schon mitten im irdischen Leben Herrn von Trottas anbrach, wie die Morgen dieser
Welt zu grauen beginnen, wdhrend die Sterne der Nacht noch leuchten. Vor vielen
Jahren, wenn man aus Mdahrisch-WeifSkirchen zu den Ferien gekommen war, war der
Backenbart des Vaters noch eine kleine, schwarze, zweigeteilte Wolke gewesen.

Der Bezirkshauptmann blieb am Schreibtisch stehen. Er lieS den Sohn
herankommen, legte den Zwicker auf die Akten und breitete die Arme aus. Sie kiifsten
sich fliichtig. »Setz dich!« sagte der Alte und wies auf den Lehnstuhl, auf dem Carl
Joseph als Kadettenschiiler gesessen hatte, an den Sonntagen, von neun bis zwdélf, die
Miitze auf den Knien und die leuchtenden, schneeweifien Handschuhe auf der Miitze.

»Vater!« begann Carl Joseph. »Ich verlasse die Armee.«

Er wartete. Er fiihlte sofort, dafs er nichts erklaren konnte, solange er safs. Er stand
also auf, stellte sich dem Vater gegeniiber, an das andere Ende des Schreibtisches, und
sah auf den silbernen Backenbart.
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»Nach diesem Ungliick«, sagte der Vater, »das uns vorgestern getroffen hat,
gleicht so ein Abschied einer - einer - Desertion.«

»Die ganze Armee ist desertiert«, antwortete Carl Joseph.

Er verlief$ seinen Platz. Er begann, auf und ab durchs Zimmer zu gehen, die Linke
am Riicken, mit der Rechten begleitete er seine Erzdhlung. Vor vielen Jahren war der
Alte so durch das Zimmer gegangen. Fine Fliege summte, die Wanduhr tickte. Die
Sonnenstreifen auf dem Teppich wurden immer stédrker, die Sonne stieg schnell héher,
sie mufSte schon hoch am Himmel stehen. Carl Joseph unterbrach seine Erzdhlung und
warf einen Blick auf den Bezirkshauptmann. Der Alte saf}, beide Hiande hingen schlaff
und halbverdeckt von den steifen, runden, glinzenden Manschetten an den
Armlehnen. Sein Kopf sank auf die Brust, und die Fliigel seines Bartes ruhten auf den
Rockklappen. Er ist jung und toricht, dachte der Sohn. Er ist ein lieber, junger Tor mit
weifen Haaren. Ich bin vielleicht sein Vater, der Held von Solferino. Ich bin alt
geworden, er ist nur bejahrt. Er ging auf und ab, und er erlduterte: »Die Monarchie ist
tot, sie ist totl« schrie er auf und blieb still.

»Wahrscheinlich!« murmelte der Bezirkshauptmann.

Er klingelte und befahl dem Amtsdiener: »Sagen Sie Fraulein Hirschwitz, dafS wir
heute zwanzig Minuten spéter essen.«

»Komml!« sagte er, stand auf, nahm Hut und Stock. Sie gingen in den Stadtpark.

»Frische Luft kann nicht schaden!« sagte der Bezirkshauptmann. Sie vermieden
den Pavillon, in dem das blonde Friulein Soda mit Himbeer ausschenkte. »Ich bin
miide!« sagte der Bezirkshauptmann. »Wir wollen uns setzen!« Zum erstenmal, seitdem
Herr von Trotta in dieser Stadt amtierte, nahm er auf einer gewthnlichen Bank im
Garten Platz. Er zeichnete sinnlose Striche und Figuren mit dem Stock auf die Erde und
sagte dazwischen:

»Ich war beim Kaiser. Ich hab's dir eigentlich nicht sagen wollen. Der Kaiser
selbst hat deine Affére erledigt. Kein Wort mehr dariiber!«

Carl Joseph schob seine Hand unter den Arm des Vaters. Er fiihlte jetzt den
mageren Arm des Alten wie vor Jahren beim abendlichen Spaziergang in Wien. Er
entfernte die Hand nicht mehr. Sie standen zusammen auf. Sie gingen Arm in Arm nach
Hause.

Fraulein Hirschwitz kam im sonntédglich grauseidenen Kleid. Ein schmaler
Streifen ihrer hohen Frisur iiber der Stirn hatte die Farbe ihres festlichen Kleides
angenommen. Sie hatte noch in aller FEile ein sonntégliches Essen ermoglicht:
Nudelsuppe, Rinderspitz und Kirschknédel.

Aber der Bezirkshauptmann verlor kein Wort dariiber. Es war, als df3e er ein ganz
gewohnliches Schnitzel.
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Eine Woche spiter verliefS Carl Joseph seinen Vater. Sie umarmten sich im
Hausflur, bevor sie den Fiaker bestiegen. Nach der Meinung des alten Herrn von Trotta
durften Zértlichkeiten nicht auf dem Perron, vor zufélligen Zeugen, stattfinden. Die
Umarmung war fliichtig wie immer, umweht vom feuchten Schatten des Flurs und vom
kithlen Atem der steinernen Fliesen. Fraulein Hirschwitz wartete schon auf dem Balkon,
gefafst wie ein Mann. Vergeblich hatte Herr von Trotta ihr zu erkldren versucht, dafS es
tiberfliissig sei zu winken. Sie mochte es fiir eine Pflicht halten. Obwohl es nicht regnete,
spannte Herr von Trotta den Regenschirm auf. Leichte Bewolkung des Himmels schien
ihm ein hinreichender Grund dazu. Unter dem Schutz des Regenschirms stieg er in den
Fiaker. Also konnte ihn Fraulein Hirschwitz vom Balkon aus nicht sehen. Er sprach kein
Wort. Erst als der Sohn schon im Zug stand, hob der Alte die Hand, mit ausgestrecktem
Zeigefinger: »Es wdre giinstig«, sagte er, »wenn du krankheitshalber abgehn konntest.
Man verlafst die Armee nicht ohne wichtige Ursache! ...«

»Jawohl, Papal« sagte der Leutnant.

Knapp vor der Abfahrt des Zuges verlief§ der Bezirkshauptmann den Perron. Carl
Joseph sah ihn dahingehen, mit straffem Riicken und den zusammengerollten
Regenschirm mit aufwértsgerichteter Spitze wie einen gezogenen Sdbel im Arm. Er
wandte sich nicht mehr um, der alte Herr von Trotta.

Carl Joseph bekam seinen Abschied. »Was willst denn jetzt machen?« fragten die
Kameraden. »Ich hab' einen Posten!« sagte Trotta, und sie fragten nicht mehr.

Er erkundigte sich nach Onufrij. Man sagte ihm in der Regimentskanzlei, daf$ der
Bursche Kolohin desertiert sei.

Der Leutnant Trotta ging ins Hotel. Er kleidete sich langsam um. Zuerst schnallte
er den Sébel ab, die Waffe und das Abzeichen seiner Ehre. Vor diesem Augenblick hatte
er Angst gehabt. Er wunderte sich, es ging ohne Wehmut. Eine Flasche Neunziggradiger
stand auf seinem Tisch, er mufSte nicht einmal trinken. Chojnicki kam, um ihn
abzuholen, schon knallte unten seine Peitsche; jetzt war er im Zimmer. Er setzte sich
und sah zu. Es war Nachmittag, drei Uhr schlug es vom Turm. Alle satten Stimmen des
Sommers stromten zum offenen Fenster herein. Der Sommer selbst rief den Leutnant
Trotta. Chojnicki, in hellgrauem Anzug mit gelben Stiefeln, das gelbe Peitschenrohr in
der Hand, war ein Abgesandter des Sommers. Der Leutnant fuhr mit dem Armel iiber
die matte Scheide des Sdbels, zog die Klinge, hauchte sie an, wischte mit dem
Taschentuch iiber den Stahl und bettete die Waffe in ein Futteral. Es war, als putzte er
eine Leiche vor der Bestattung. Bevor er das Futteral an den Koffer schnallte, wog er es
noch einmal in der flachen Hand. Dann bettete er den Sdbel Max Demants dazu. Er las
noch die eingeritzte Inschrift unter dem Griff. »Verlaf§ diese Armee!« hatte Demant
gesagt. Nun verliefd man diese Armee...

Die Frosche quakten, die Grillen zirpten, unten vor dem Fenster wieherten die
Braunen Chojnickis, zogen ein bifSichen am leichten Wagelchen, die Achsen der Rader
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stohnten. Der Leutnant stand da, im aufgekn6pften Rock, das schwarze Halsband aus
Kautschuk zwischen den offenen, griinen Aufschldgen der Bluse. Er wandte sich um
und sagte: »Das Ende einer Karriere!«

»Die Karriere ist zu Endel« bemerkte Chojnicki. »Die Karriere selbst ist am Ende
angelangtl«

Jetzt legte Trotta den Rock ab, den Rock des Kaisers. Er spannte die Bluse iiber
den Tisch, so wie man es in der Kadettenschule gelernt hatte. Er stiilpte zuerst den
steifen Kragen um, faltete hierauf die Armel und bettete sie in das Tuch. Dann schlug er
die untere Hilfte der Bluse auf, schon war sie ein kleines Pdckchen, das graue
Moireeunterfutter schillerte. Dann kam die Hose dariiber, zweimal geknickt. Jetzt zog
Trotta den grauen Zivilanzug an, den Riemen behielt er, letztes Andenken an seine
Karriere (den Umgang mit Hosentrdgern hatte er niemals verstanden). »Mein
Grof$vater«, sagte er, »diirfte auch eines Tages seine militdrische Personlichkeit so
dhnlich eingepackt haben!«

»Wahrscheinlich!« bestétigte Chojnicki.

Der Koffer stand noch offen, die militdrische Personlichkeit Trottas lag drinnen,
eine vorschriftsméfliig zusammengefaltete Leiche. Es war Zeit, den Koffer zu schlieflen.
Nun ergriff der Schmerz plotzlich den Leutnant, die Trdnen stiegen ihm in den Hals, er
wandte sich Chojnicki zu und wollte etwas sagen. Mit sieben Jahren war er Stift
geworden, mit zehn Kadettenschiiler. Er war sein Leben lang Soldat gewesen. Man
mufSte den Soldaten Trotta begraben und beweinen. Man senkte nicht eine Leiche ins
Grab, ohne zu weinen. Es war gut, daf$ Chojnicki danebensafs.

»Trinken wir, sagte Chojnicki. »Sie werden wehmiitig!«
Sie tranken. Dann stand Chojnicki auf und schlof$ den Koffer des Leutnants.

Brodnitzer selbst trug den Koffer zum Wagen. »Sie waren ein lieber Mieter, Herr
Baron!« sagte Brodnitzer. Er stand, den Hut in der Hand, neben dem Wagen. Chojnicki
hielt schon die Ziigel. Trotta fiihlte eine plotzliche Zartlichkeit fiir Brodnitzer - Leben Sie
wohl! wollte er sagen. Aber Chojnicki schnalzte mit der Zunge, und die Pferde zogen an,
sie hoben die Kopfe und die Schwénze gleichzeitig, und die leichten, hohen Rider des
Wigelchens rollten knirschend durch den Sand der StrafSe wie durch ein weiches Bett.

Sie fuhren zwischen den Siimpfen dahin, die vom Lirm der Frosche
widerhallten.

»Hier werden Sie wohnen!« sagte Chojnicki.

Es war ein kleines Haus, am Rande des Wildchens, mit griinen Jalousien, wie sie
vor dem Fenster der Bezirkshauptmannschaft angebracht waren. Jan Stepaniuk hauste
hier, ein Unterforster, ein alter Mann mit herabhdngendem, langem Schnauzbart aus
oxydiertem Silber. Er hatte zwolf Jahre beim Militdr gedient. Er sagte »Herr Leutnant« zu
Trotta, heimgekehrt zur militdrischen Muttersprache. Er trug ein grobgewebtes
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Leinenhemd mit schmalem, blau-rot besticktem Kragen. Der Wind blidhte die breiten
Armel des Hemdes, es sah aus, als wiren seine Arme Fliigel.

Hier blieb der Leutnant Trotta.
Er war entschlossen, niemanden von seinen Kameraden wiederzusehen.

Beim Schein der flackernden Kerze, in seiner holzernen Stube, schrieb er dem
Vater, auf gelblichem, fasrigem Kanzleipapier, die Anrede vier Finger Abstand vom
oberen Rand, den Text zwei Finger Abstand vom seitlichen. Alle Briefe glichen einander
wie Dienstzettel.

Er hatte wenig Arbeit. Er trug die Namen der Lohnarbeiter in grofie, schwarz-
griin gebundene Biicher ein, die Lohne, den Bedarf der Giste, die bei Chojnicki
wohnten. Er addierte die Zahlen, guten Willens, aber falsch, berichtete vom Stand des
Gefliigels, von den Schweinen, von dem Obst, das man verkaufte oder behielt, von dem
kleinen Geldnde, in dem der gelbe Hopfen wuchs, und von der Darre, die jedes Jahr an
einen Kommissiondr vermietet wurde.

Er kannte nun die Sprache des Landes. Er verstand einigermafSen, was die
Bauern sagten. Er handelte mit den rothaarigen Juden, die schon Holz fiir den Winter
einzukaufen begannen. Er lernte die Unterschiede zwischen dem Wert der Birken, der
Fichten, der Tannen, der Eichen, der Linden und des Ahorns kennen. Er knauserte.
Genauso wie sein Grofdvater, der Held von Solferino, der Ritter der Wahrheit, zédhlte er
mit hageren, harten Fingern harte Silbermiinzen, wenn er in die Stadt kam, am
Donnerstag, zum Schweinemarkt, um Sattel, Kummet, Joch und Sensen einzukaufen,
Schleifsteine, Sicheln, Harken und Samen. Wenn er zufillig einen Offizier vorbeigehen
sah, senkte er den Kopf. Es war eine iiberfliissige Vorsicht. Sein Schnurrbart wuchs und
wucherte, seine Bartstoppeln starrten hart, schwarz und dicht an seinen Wangen, man
konnte ihn kaum erkennen. Schon bereitete man sich allenthalben fiir die Ernte vor, die
Bauern standen vor den Hiitten und schliffen die Sensen an den runden, ziegelroten
Steinen. Uberall im Land sirrte der Stahl an den Steinen und iiberténte den Gesang der
Grillen. In der Nacht horte der Leutnant manchmal Musik und Lirm aus dem »neuen
Schlof$« Chojnickis. Er nahm diese Stimmen in seinen Schlaf hiniiber wie das néchtliche
Kriahen der Hihne und das Gebell der Hunde bei Vollmond. Er war endlich zufrieden,
einsam und still. Es war, als hétte er niemals ein anderes Leben gefiihrt. Wenn er nicht
schlafen konnte, erhob er sich, ergriff den Stock, ging durch die Felder, mitten durch
den vielstimmigen Chor der Nacht, erwartete den Morgen, begriifite die rote Sonne,
atmete den Tau und den sachten Gesang des Windes, der den Tag verkiindet. Er war
frisch wie nach durchschlafenen Nachten.

Jeden Nachmittag ging er durch die angrenzenden Doérfer. »Gelobt sei Jesus
Christus!« sagten die Bauern. »In Ewigkeit. Amen!« erwiderte Trotta. Er ging wie sie, die
Knie geknickt. So waren die Bauern von Sipolje gegangen.
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Eines Tages kam er durch das Dorf Burdlaki. Der winzige Kirchturm stand, ein
Finger des Dorfes, gegen den blauen Himmel. Es war ein stiller Nachmittag. Die Hdhne
krdhten schléfrig. Die Miicken tdnzelten und summten die ganze DorfstrafSe entlang.
Plotzlich trat ein vollbértiger, schwarzer Bauer aus seiner Hiitte, stellte sich mitten in
den Weg und griifSte: »Gelobt sei Jesus Christus!«

»In Ewigkeit. Amen!« sagte Trotta und wollte weitergehen.

»Herr Leutnant, hier ist Onufrijl« sagte der bartige Bauer. Der Bart umhiillte sein
Angesicht, ein gespreizter, schwarzer, dichtgefiederter Facher. »Warum bist du
desertiert?« sagte Trotta. »Bin nur nach Hause gegangen!« sagte Onufrij. Es hatte keinen
Sinn, so torichte Fragen zu stellen. Man verstand Onufrij gut. Er hatte dem Leutnant
gedient wie der Leutnant dem Kaiser. Es gab kein Vaterland mehr. Es zerbrach, es
zersplitterte. »Hast du keine Angst?« fragte Trotta. Onufrij hatte keine Angst. Er wohnte
bei seiner Schwester. Die Gendarmen gingen jede Woche durchs Dorf, ohne sich
umzusehen. Es waren iibrigens Ukrainer, Bauern wie Onufrij selbst. Wenn man beim
Wachtmeister keine schriftliche Anzeige erstattete, brauchte er sich um nichts zu
kiimmern. In Burdlaki erstattete man keine Anzeigen.

»Leb wohl, Onufrijl« sagte Trotta. Er ging die gebogene Strafle hinauf, die
unversehens in die weiten Felder miindete. Bis zur Biegung folgte ihm Onufrij. Er horte
den Schritt der genagelten Soldatenstiefel auf dem Schotter des Weges. Die drarischen
Stiefel hatte Onufrij mitgenommen. Man ging zum Juden Abramtschik in die
Dorfschenke. Man bekam dort Kernseife, Schnaps, Zigaretten, Knaster und
Briefmarken. Der Jude hatte einen feuerroten Bart. Er saf$ vor dem gewdolbten Tor seiner
Schenke und leuchtete weithin, tiber zwei Kilometer der Landstrafie. Wenn er einmal alt
wird, dachte der Leutnant, ist er ein weifSbartiger Jude wie der GrofSvater Max Demants.

Trotta trank einen Schnaps, kaufte Tabak und Briefmarken und ging. Von
Burdlaki fithrte der Weg an Oleksk vorbei, zum Dorfe Sosnow, dann zu Bytdk, Leschnitz
und Dombrowa. Jeden Tag ging er diesen Weg. Zweimal passierte er die Bahnstrecke,
zwei schwarz-gelbe, verwaschene Bahnschranken und die gldsernen, unauthérlich
klingenden Signale in den Wachterhduschen. Das waren die frohlichen Stimmen der
grofSen Welt, die den Baron Trotta nicht mehr kiimmerten. Ausgeldscht war die grofse
Welt. Ausgeldscht waren die Jahre beim Militér, als wire man immer schon iiber Felder
und Landstrafien gegangen, den Stock in der Hand, niemals den Sébel an der Hiifte.
Man lebte wie der Grofdvater, der Held von Solferino, und wie der UrgrofSvater, der
Invalide im Schlofipark von Laxenburg, und vielleicht wie die namenlosen,
unbekannten Ahnen, die Bauern von Sipolje. Immer den gleichen Weg, an Oleksk
vorbei, nach Sosnow, nach Bytdk, nach Leschnitz und Dombrowa. Diese Dorfer lagen
im Kreis um Chojnickis Schlof}, alle gehorten ihm. Von Dombrowa fiihrte ein
weidenbestandener Pfad zu Chojnicki. Es war noch friih. Schritt man stérker aus, so
erreichte man ihn noch vor sechs Uhr und traf keinen der fritheren Kameraden. Trotta
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verldngerte die Schritte. Jetzt stand er unter den Fenstern. Er pfiff. Chojnicki erschien
am Fenster, nickte und kam heraus.

»Es ist endlich soweit!« sagte Chojnicki. »Der Krieg ist da. Wir haben ihn lang
erwartet. Dennoch wird er uns iiberraschen. Es ist, scheint es, einem Trotta nicht
beschieden, lange in Freiheit zu leben. Meine Uniform ist bereit. In einer Woche, denke
ich, oder in zwei werden wir einriicken.«

Es schien Trotta, als wire die Natur niemals so friedlich gewesen wie in dieser
Stunde. Man konnte schon mit freiem Aug' in die Sonne blicken, sie sank, in sichtbarer
Schnelligkeit, dem Westen entgegen. Sie zu empfangen, kam ein heftiger Wind,
kriauselte die weifSen Wolkchen am Himmel, wellte die Weizen- und Kornidhren auf der
Erde und streichelte die roten Gesichter des Mohns. Ein blauer Schatten schwebte iiber
die griinen Wiesen. Im Osten versank das Waildchen in schwérzlichem Violett. Das
kleine, weifle Haus Stepaniuks, in dem Trotta wohnte, leuchtete am Rande des
Wildchens, in den Fenstern brannte das schmelzende Licht der Sonne. Die Grillen
zirpten heftiger auf. Dann trug der Wind ihre Stimmen in die Ferne, es wurde einen
Augenblick still, man vernahm den Atem der Erde. Pl6tzlich hérte man von oben, unter
dem Himmel, ein schwaches, heiseres Kreischen. Chojnicki erhob die Hand. »Wissen
Sie, was es ist? Wilde Génse! Sie verlassen uns friih. Es ist noch mitten im Sommer. Sie
horen schon die Schiisse. Sie wissen, was sie tun!«

Es war Donnerstag heute, der Tag der »kleinen Feste«. Chojnicki kehrte um.
Trotta ging langsam den glitzernden Fenstern seines Hduschens zu.

In dieser Nacht schlief er nicht. Er hérte um Mitternacht den heiseren Schrei der
wilden Génse. Er kleidete sich an. Er trat vor die Tiir. Stepaniuk lag im Hemd vor der
Schwelle, seine Pfeife glomm rotlich. Er lag flach auf der Erde und sagte, ohne sich zu
rithren: »Man kann heute nicht schlafen!«

»Die Géansel« sagte Trotta.

»So ist es, die Gdnse!« bestitigte Stepaniuk. »Seitdem ich lebe, habe ich sie noch
nicht so frith im Jahr gehort. Héren Sie, horen Sie! ...«

Trotta sah den Himmel an. Die Sterne blinzelten wie immer. Es war nichts
anderes am Himmel zu sehen. Dennoch schrie es unaufhorlich heiser unter den
Sternen. »Sie liben«, sagte Stepaniuk. »Ich liege schon lange hier. Manchmal kann ich
sie sehen. Es ist nur ein grauer Schatten. Schaun Siel« Stepaniuk streckte den
glimmenden Pfeifenkopf gegen den Himmel. Man sah in diesem Augenblick den
winzigen, weifSen Schatten der wilden Génse unter dem kobaltenen Blau. Zwischen den
Sternen wehten sie dahin, ein kleiner, heller Schleier. »Das ist noch nicht alles!« sagte
Stepaniuk. »Heute morgen habe ich viele Hunderte Raben gesehen wie noch nie.
Fremde Raben, sie kommen aus fremden Gegenden. Sie kommen, glaub' ich, aus
Rufdland. Man sagt bei uns, daf$ die Raben die Propheten unter den Végeln sind.«
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Am nordostlichen Horizont lag ein breiter, silberner Streifen. Er wurde
zusehends heller. Ein Wind erhob sich. Er brachte ein paar verworrene Klinge aus dem
Schlof$ Chojnickis heriiber. Trotta legte sich neben Stepaniuk auf den Boden. Er sah
schlifrig die Sterne an, lauschte auf das Geschrei der Gidnse und schlief ein.

Er erwachte beim Aufgang der Sonne. Es war, als hitte er eine halbe Stunde
geschlafen, aber es mufSten mindestens vier vergangen sein. Statt der gewohnten
zwitschernden Vogelstimmen, die jeden Morgen begriif3t hatten, erscholl heute das
schwarze Kriachzen viel Hunderter Raben. An der Seite Trottas erhob sich Stepaniuk. Er
nahm die Pfeife aus dem Mund (sie war kalt geworden, wihrend er geschlafen hatte)
und deutete mit dem Pfeifenstiel auf die Baume ringsum. Die grofien schwarzen Vogel
saflen starr auf den Zweigen, unheimliche Friichte, aus den Liiften herabgefallen. Sie
saflen unbeweglich, die schwarzen Vogel, und krachzten nur. Stepaniuk warf Steine
gegen sie. Aber die Raben schlugen nur ein paarmal mit den Fliigeln. Sie hockten wie
angewachsene Friichte auf den Zweigen. »Ich werde schieflen«, sagte Stepaniuk. Er ging
ins Haus, er holte die Flinte, er schofS. Ein paar Vigel fielen nieder, der Rest schien den
Knall nicht gehort zu haben. Alle blieben auf den Zweigen hocken. Stepaniuk las die
schwarzen Leichen auf, er hatte ein gutes Dutzend geschossen, er trug seine Beute in
beiden Hinden zum Haus, das Blut tropfte auf das Gras. »Merkwiirdige Rabeng, sagte
er, »sie rithren sich nicht. Es sind die Propheten unter den Végeln.«

Es war Freitag. Am Nachmittag ging Carl Joseph wie gewdhnlich durch die
Dorfer. Die Grillen zirpten nicht, die Frésche quakten nicht, nur die Raben schrien.
Uberall safien sie, auf den Linden, auf den Eichen, auf den Birken, auf den Weiden.
Vielleicht kommen sie jedes Jahr vor der Ernte, dachte Trotta. Sie héren, wie die Bauern
die Sensen schleifen, dann versammeln sie sich eben. - Er ging durch das Dorf Burdlaki,
er hoffte im stillen, daf$ Onufrij wieder kommen wiirde.

Onufrij kam nicht. Vor den Hiitten standen die Bauern und schliffen den Stahl an
den rotlichen Steinen. Manchmal sahen sie auf, das Krachzen der Raben storte sie, und
schossen schwarze Fliiche gegen die schwarzen Vogel ab.

Trotta kam an der Schenke Abramtschiks vorbei, der rothaarige Jude saf$ vor dem
Tor, sein Bart leuchtete. Abramtschik erhob sich. Er liiftete das schwarze
Samtkdppchen, deutete in die Luft und sagte: »Raben sind gekommen! Sie schreien den
ganzen Tag! Kluge Vogel! Man muf$ achtgeben!«

»Vielleicht, ja, vielleicht haben Sie rechtl« sagte Trotta und ging weiter, den
gewohnten, weidenbestandenen Pfad, zu Chojnicki. Jetzt stand er unter den Fenstern.
Er pfiff. Niemand kam.

Chojnicki war sicherlich in der Stadt. Trotta ging den Weg zur Stadt, zwischen
den Stimpfen, um niemandem zu begegnen. Nur die Bauern benutzten diesen Weg.
Einige kamen ihm entgegen. Der Pfad war so schmal, daff man einander nicht
ausweichen konnte. Einer mufste stehenbleiben und den andern vorbeilassen. Alle, die
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Trotta heute entgegenkamen, schienen hastiger dahinzugehen als sonst. Sie griifsten
fliichtiger als sonst. Sie machten grofSere Schritte. Sie gingen mit gesenkten Kopfen wie
Menschen, die von einem wichtigen Gedanken erfiillt sind. Und auf einmal, Trotta sah
schon den Zollschranken, hinter dem das Stadtgebiet begann, vermehrten sich die
Wanderer, es war eine Gruppe von zwanzig und mehr Menschen, die jetzt einzeln
abfielen und hintereinander den Pfad betraten. Trotta blieb stehen. Er merkte, dafd es
Arbeiter sein mufiten, Borstenarbeiter, die in die Dorfer heimkehrten. Vielleicht
befanden sich unter ihnen Menschen, auf die er geschossen hatte. Er blieb stehen, um
sie vorbeizulassen. Sie hasteten stumm dahin, einer hinter dem andern, jeder mit einem
Piackchen am geschulterten Stock. Der Abend schien schneller einzubrechen, als
verstirkten die dahineilenden Menschen seine Dunkelheit. Der Himmel war leicht
bewdlkt, rot und klein ging die Sonne unter, der silbergraue Nebel erhob sich iiber den
Siimpfen, der irdische Bruder der Wolken, der seinen Schwestern entgegenstrebte.
Pl6tzlich begannen alle Glocken des Stddtchens zu lduten. Die Wanderer hielten einen
Augenblick ein, lauschten und gingen weiter. Trotta hielt einen der letzten an und
fragte, warum die Glocken lduteten. »Es ist wegen des Krieges«, antwortete der Mann,
ohne den Kopf zu heben.

»Wegen des Krieges«, wiederholte Trotta. Selbstverstdndlich gab es Krieg. Es war,
als hidtte er es seit heute morgen, seit gestern abend, seit vorgestern, seit Wochen
gewuflt, seit dem Abschied und dem unseligen Fest der Dragoner. Das war der Krieg,
auf den er sich schon als Siebenjdhriger vorbereitet hatte. Es war sein Krieg, der Krieg
des Enkels. Die Tage und die Helden von Solferino kehrten wieder. Die Glocken
drohnten ohne Unterlafs. Jetzt kam der Zollschranken. Der Wachter mit dem Holzbein
stand vor seinem Hduschen, von Menschen umringt, an der Tiir hing ein leuchtendes,
schwarz-gelbes Plakat. Die ersten Worte, schwarz auf gelbem Grund, konnte man auch
aus der Ferne lesen. Wie schwere Balken ragten sie iiber die Kopfe der angesammelten
Menschen: »An meine Volker!«

Bauern in kurzen und stark riechenden Schafspelzen, Juden in flatternden,
schwarz-griinen Kaftans, schwibische Landwirte aus den deutschen Kolonien in
griinem Loden, polnische Biirger, Kaufleute, Handwerker und Beamte umringten das
Héuschen des Zollwidchters. An jeder der vier freistehenden Winde klebten die grofsen
Plakate, jedes in einer anderen Landessprache, jedes beginnend mit der Anrede des
Kaisers: »An meine Volker!« Die des Lesens kundig waren, lasen laut die Plakate vor.
Ihre Stimmen vermischten sich mit dem drohnenden Gesang der Glocken. Manche
gingen von einer Wand zur anderen und lasen den Text in jeder Sprache. Wenn eine der
Glocken verhallt war, begann sofort eine neue zu drohnen. Aus dem Stddtchen stromten
die Menschen herbei, in die breite Strafie, die zum Bahnhof fiihrte. Trotta ging ihnen
entgegen in die Stadt. Es war Abend geworden, und da es ein Freitagabend war,
brannten die Kerzen in den kleinen Hduschen der Juden und erleuchteten die
Biirgersteige. Jedes Hiuschen war wie eine kleine Gruft. Der Tod selbst hatte die Kerzen
angeziindet. Lauter als an den andern Feiertagen der Juden scholl ihr Gesang aus den
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Héusern, in denen sie beteten. Sie griifiten einen auflerordentlichen, einen blutigen
Sabbat. Sie stiirzten in schwarzen, hastigen Rudeln aus den Hausern, sammelten sich an
den Kreuzungen, und bald erhob sich ihr Wehklagen um jene unter ihnen, die Soldaten
waren und morgen schon einriicken muf$ten. Sie gaben sich die Hénde, sie kiifSten sich
auf die Backen, und wo zwei sich umarmten, vereinigten sich ihre roten Barte wie zu
einem besonderen Abschied, und die Manner mufsten mit den Handen die Barte
voneinander trennen. Uber den Kopfen schlugen die Glocken. Zwischen ihren Gesang
und die Rufe der Juden fielen die schneidenden Stimmen der Trompeten aus den
Kasernen. Man blies den Zapfenstreich, den letzten Zapfenstreich. Schon war die Nacht
gekommen. Man sah keinen Stern. Triib, niedrig und flach hing der Himmel iiber dem
Stadtchen!

Trotta kehrte um. Er suchte nach einem Wagen, es gab keinen. Er ging mit
schnellen, grofSen Schritten zu Chojnicki. Das Tor stand offen, alle Zimmer waren
erleuchtet wie bei den »grofien Festen«. Chojnicki kam ihm im Vorraum entgegen, in
Uniform, mit Helm und Patronentdschchen. Er lief§ einspannen. Er hatte drei Meilen bis
zu seiner Garnison, er wollte in der Nacht fort. »Wart einen Augenblick!« sagte er. Er
sagte zum erstenmal du zu Trotta, vielleicht aus Unachtsamkeit, vielleicht, weil er schon
in Uniform war. »Ich fahr' dich noch vorbei und dann in die Stadt.«

Sie fuhren vor Stepaniuks Hauschen. Chojnicki setzt sich. Er sieht zu, wie Trotta
sein Zivil ablegt und die Uniform anzieht. Stiick fiir Stiick. So hat er vor einigen Wochen
erst - aber lang ist es her! - in Brodnitzers Hotel zugesehen, wie Trotta seine Uniform
ausgezogen hatte. Trotta kehrte in seine Montur zuriick, in seine Heimat. Er zieht den
Sdbel aus dem Futteral. Er schnallt die Feldbinde um, die riesigen, schwarz-gelben
Quasten streicheln zartlich das schimmernde Metall des Sdbels. Jetzt schliefdt Trotta den
Koffer.

Sie haben nur wenig Zeit, Abschied zu nehmen. Sie halten vor der Kaserne der
Jager. »Adieul« sagt Trotta. Sie driicken sich die Hand sehr lange, die Zeit vergeht fast
horbar hinter dem breiten, unbeweglichen Riicken des Kutschers. Es ist, als wére es
nicht genug, die Hinde zu driicken. Sie fithlen, daf$ man mehr tun miifste. »Bei uns kiif3t
man sichg, sagt Chojnicki. Sie umarmen sich also und kiissen sich schnell. Trotta steigt
ab. Der Posten vor der Kaserne salutiert. Die Pferde ziehen an. Hinter Trotta féllt das Tor
der Kaserne zu. Er steht noch einen Augenblick und hért den Wagen Chojnickis
wegfahren.

XXI

Noch in dieser Nacht marschierte das Bataillon der Jdger in Richtung nach
Nordosten gegen die Grenze Woloczyska. Es begann zuerst sachte, dann immer stirker
zu regnen, und der weifle Staub der Landstrafle verwandelte sich in silbergrauen
Schlamm. Der Kot schlug klatschend iiber den Stiefeln der Soldaten zusammen und
bespritzte die tadellosen Uniformen der Offiziere, die vorschriftsméflig in den Tod
gingen. Die langen Sébel storten sie, und an ihren Hiiften hingen die prachtvollen,

237



langhaarigen Quasten der schwarz-goldenen Feldbinden, verfilzt, durchnéf$t und
bespritzt von tausend kleinen Schlammbkliimpchen. Beim Morgengrauen erreichte das
Bataillon sein Ziel, vereinigte sich mit zwei fremden Infanterieregimentern und bildete
Schwarmlinien. So warteten sie zwei Tage, und es war nichts vom Krieg zu sehen.
Manchmal horten sie aus der Ferne, zu ihrer Rechten, verlorene Schiisse. Es waren
kleinere Grenzgepldnkel zwischen berittenen Truppen. Man sah manchmal verwundete
Grenzfinanzer, auch hie und da einen toten Grenzgendarmen. Sanitdter schafften
Verwundete wie Leichen weg, an den wartenden Soldaten vorbei. Der Krieg wollte nicht
anfangen. Er z6gerte, wie manchmal Gewitter tagelang zogern, bevor sie ausbrechen.

Am dritten Tag kam der Befehl zum Riickzug, und das Bataillon formierte sich
zum Abmarsch. Die Offiziere wie die Mannschaften waren enttduscht. Es verbreitete
sich das Gerticht, dafd zwei Meilen 6stlich ein ganzes Dragonerregiment aufgerieben
worden sei. Kosaken sollten bereits im eigenen Lande eingebrochen sein. Man
marschierte schweigsam und mifSmutig nach Westen. Man merkte bald, dafd ein
unvorbereiteter Riickzug stattfand, denn man stiefs auf ein verworrenes Gewimmel
verschiedenster Waffengattungen an den Kreuzungen der Landstrafien und in Dérfern
und kleinen Stddtchen. Vom Armeekommando kamen zahlreiche und sehr
verschiedene Befehle. Die meisten bezogen sich auf die Evakuierung der Dorfer und
Stidte und auf die Behandlung der russisch gesinnten Ukrainer, der Geistlichen und der
Spione. Voreilige Standgerichte verkiindeten in den Dorfern voreilige Urteile. Geheime
Spitzel lieferten unkontrollierbare Berichte iiber Bauern, Popen, Lehrer, Photographen,
Beamte. Man hatte keine Zeit. Man mufte sich schleunigst zuriickziehen, aber auch die
Verrdter schleunigst bestrafen. Und wéhrend sich Sanititswagen, Trainkolonnen,
Feldartillerie, Dragoner, Ulanen und Infanteristen im stdndigen Regen auf den
aufgeweichten Straflen in ratlosen wund plotzlich entstandenen Knédueln
zusammenfanden, Kuriere hin und her galoppierten, die Einwohner der kleinen
Stiadtchen in endlosen Scharen nach dem Westen fliichteten, umflattert vom weifSen
Schrecken, beladen mit weiffen und roten Bettpolstern, grauen Sdcken, braunen
Mobelstiicken und blauen Petroleumlampen, knallten von den Kirchpldtzen der Weiler
und Dorfer die Schiisse der hastigen Vollstrecker hastiger Urteile, und der diistere
Trommelwirbel begleitete die eintonigen Urteilsspriiche der Auditoren, und die Weiber
der Ermordeten lagen kreischend um Gnade vor den kotbedeckten Stiefeln der
Offiziere, und loderndes rotes und silbernes Feuer schlug aus Hiitten und Scheunen,
Stillen und Schobern. Der Krieg der Osterreichischen Armee begann mit
Militdrgerichten. Tagelang hingen die echten und die vermeintlichen Verrdter an den
Baumen auf den Kirchpldtzen, zur Abschreckung der Lebendigen. Aber weit und breit
waren die Lebenden geflohen. Rings um die hidngenden Leichen an den Bdumen
brannte es, und schon begann das Laub zu knistern, und das Feuer war stédrker als der
stdndige, leise rieselnde, graue Landregen, der den blutigen Herbst einleitete. Die alte
Rinde der uralten Baume verkohlte langsam, und schwelende, winzige, silberne Funken
krochen zwischen den Rillen empor, feurige Wiirmer, erfafiten die Bldtter, das griine
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Blatt rollte sich zusammen und wurde rot, dann schwarz, dann grau; die Stricke l6sten
sich, und die Leichen fielen zu Boden, die Gesichter verkohlt und die Kérper noch
unversehrt.

Eines Tages machten sie Rast im Dorfe Krutyny. Sie kamen am Nachmittag, sie
sollten am néachsten Morgen, noch vor Sonnenaufgang, weiter nach Westen. An diesem
Tage hatte der Landregen aufgehort, und die Sonne eines spidten Septembertages spann
ein giitiges, silbernes Licht liber die weiten Felder, auf denen das Getreide noch stand,
das lebendige Brot, das nicht mehr gegessen werden sollte. Der Altweibersommer zog
langsam durch die Luft. Sogar die Raben und Krdhen verhielten sich still, getduscht von
dem fliichtigen Frieden dieses Tages und also ohne Hoffnung auf das erwartete Aas.
Man war seit acht Tagen nicht aus den Kleidern gekommen. Die Stiefel hatten sich mit
Wasser vollgesogen, die FiifSe waren geschwollen, die Knie steif, die Waden schmerzten,
die Riicken konnten sich nicht mehr biegen. Man war in den Hiitten untergebracht,
versuchte, aus den Koffern trockene Kleidungsstiicke zu holen und sich an den
sparlichen Brunnen zu waschen. In der Nacht, sie war klar und still, und nur die
vergessenen und verlassenen Hunde in einzelnen Gehoften heulten vor Hunger und
Angst, konnte der Leutnant nicht schlafen. Und er verlief3 die Hiitte, in der er
einquartiert war. Er ging die langgestreckte DorfstrafSe entlang, in die Richtung des
Kirchturms, der sich mit seinem griechischen doppelten Kreuz gegen die Sterne erhob.
Die Kirche mit schindelgedecktem Dach stand in der Mitte des kleinen Friedhofs,
umgeben von schiefen, hélzernen Kreuzen, die im néchtlichen Licht zu tidnzeln
schienen. Vor dem grofSen, grauen, weitgetffneten Tor des Friedhofs hingen drei
Leichen, in der Mitte ein bértiger Priester, zu beiden Seiten zwei junge Bauern in
sandgelben Joppen, grobgeflochtene Bastschuhe an den reglosen FiifSen. Die schwarze
Kutte des Priesters, der in der Mitte hing, reichte bis zu seinen Schuhen. Und manchmal
bewegte der Nachtwind die FiifSe des Priesters so, daf$ sie wie stumme Kl6ppel einer
taubstummen Glocke an das Rund des Priestergewandes schlugen und, ohne einen
Klang hervorzurufen, dennoch zu lduten schienen.

Leutnant Trotta ging ndher an die Gehenkten heran. Er sah in ihre
aufgedunsenen Gesichter. Und er glaubte in den dreien den und jenen seiner Soldaten
zu erkennen. Das waren die Gesichter des Volkes, mit dem er jeden Tag exerziert hatte.
Der schwarze, gespreizte Facherbart des Priesters erinnerte ihn an den Bart Onufrijs. So
hatte Onufrij zuletzt ausgesehen. Und wer weif3, vielleicht war Onufrij der Bruder dieses
aufgehdngten Priesters. Leutnant Trotta sah sich um. Er lauschte. Es war kein
menschlicher Laut zu horen. Im Glockenturm der Kirche rauschten die Flederméuse. In
den verlassenen Gehoften bellten die verlassenen Hunde. Da zog der Leutnant seinen
Sdbel und schnitt die drei Gehenkten ab, einen nach dem andern. Dann nahm er eine
Leiche nach der andern auf die Schulter und trug sie alle, eine nach der andern, in den
Kirchhof. Dann begann er, mit dem blanken Sébel die Erde auf den Wegen zwischen
den Grdbern aufzulockern, so lange, bis er Platz fiir drei Leichen gefunden zu haben
glaubte. Dann legte er sie alle drei hin, schaufelte die Erde iiber sie, mit Sdbel und
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Scheide, trat noch mit den FiifSen auf der Erde herum und stampfte sie fest. Dann
machte er das Zeichen des Kreuzes. Seit der letzten Messe in der Maihrisch-
WeifSkirchener Kadettenschule hatte er nicht mehr das Kreuz geschlagen. Er wollte
noch ein Vaterunser sagen, aber seine Lippen bewegten sich nur, ohne daf er einen
Laut hervorbrachte. Irgendein nichtlicher Vogel schrie. Die Fledermduse rauschten.
Die Hunde heulten.

Am néchsten Morgen, vor dem Aufgang der Sonne, marschierten sie weiter. Die
silbernen Nebel des herbstlichen Morgens verhiillten die Welt. Bald aber entstieg ihnen
die Sonne, glithend wie im Hochsommer. Sie bekamen Durst. Sie marschierten durch
eine verlassene, sandige Gegend. Manchmal schien es ihnen, als hérten sie irgendwo
Wasser rauschen. Einige Soldaten liefen in die Richtung, aus der das Gerdusch des
Wassers zu kommen schien, und kehrten sofort wieder um. Kein Bach, kein Teich, kein
Brunnen. Sie kamen durch ein paar Dorfer, aber die Brunnen waren verstopft von
Leichen Erschossener und Hingerichteter. Die Leichen hingen, manchmal in der Mitte
gefaltet, iber die holzernen Rdnder der Brunnen. Die Soldaten sahen nicht mehr in die
Tiefe. Sie kehrten zuriick. Man marschierte weiter.

Der Durst wurde stiarker. Der Mittag kam. Sie horten Schiisse und legten sich
flach auf die Erde. Der Feind hatte sie wahrscheinlich schon iiberholt. Sie schlédngelten
sich weiter, auf die Erde gedriickt. Bald begann, sie sahen es bereits, der Weg breiter zu
werden. Schon leuchtete eine verlassene Bahnstation. Hier fingen die Schienen an. Im
Laufschritt erreichte das Bataillon die Station, hier war man sicher; ein paar Kilometer
weit war man zu beiden Seiten von den Bahnddmmen gedeckt. Der Feind, vielleicht
eine dahingaloppierende Sotnia Kosaken, mochte sich jenseits des Dammes auf
gleicher Hohe befinden. Still und gedriickt marschierten sie zwischen den
Bahndammen. Plotzlich rief einer: »Wasser!« Und im nidchsten Augenblick hatten alle
auch schon den Brunnen auf dem Grat des Bahndammes neben einem
Wichterhduschen erblickt. »Hierbleiben!« kommandierte Major Zoglauer.

»Hierbleiben!« wiederholten die Offiziere. Die durstigen Médnner aber waren
nicht zu halten. Einzeln zuerst, dann in Gruppen, liefen die Mdnner den Abhang hinan;
Schiisse knallten, und die Minner fielen. Die feindlichen Reiter jenseits des
Bahndammes schossen auf die durstigen Médnner, und immer mehr durstige Médnner
liefen dem tddlichen Brunnen entgegen. Und als sich der zweite Zug der zweiten
Kompanie dem Brunnen nidherte, lag schon ein Dutzend Leichen auf dem griinen
Abhang.

»Zug haltl« kommandierte Leutnant Trotta. Er trat seitwérts und sagte: »Ich
werde euch Wasser bringen! Dafd keiner sich riihrt! Hier warten! Eimer her!l« Man
brachte ihm zwei Eimer aus wasserdichtem Leinen von der Maschinengewehrabteilung.
Er nahm beide, je einen Eimer in jede Hand. Und er ging den Abhang hinauf, dem
Brunnen zu. Die Kugeln umpfiffen ihn, fielen vor seinen Fiifen nieder, flogen an seinen
Ohren vorbei und an seinen Beinen und iiber seinen Kopf hinweg. Er beugte sich iiber
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den Brunnen. Er sah auf der anderen Seite, jenseits des Abhangs, die zwei Reihen der
zielenden Kosaken. Er hatte keine Angst. Es fiel ihm nicht ein, dafS er getroffen werden
konnte wie die anderen. Er horte schon die Schiisse, die noch nicht gefallen waren, und
gleichzeitig die ersten trommelnden Takte des Radetzkymarsches. Er stand auf dem
Balkon des viterlichen Hauses. Unten spielte die Militdrkapelle. Jetzt hob Nechwal den
schwarzen Taktstock aus Ebenholz mit dem silbernen Knauf. Jetzt senkte Trotta den
zweiten Eimer in den Brunnen. Jetzt schmetterten die Tschinellen. Jetzt hob er den
Eimer hoch. In jeder Hand einen vollen, iiberquellenden Eimer, von den Kugeln
umsaust, setzte er den linken Fuf$ an, um hinabzugehen. Jetzt tat er zwei Schritte. Jetzt
ragte gerade noch sein Kopf iiber den Rand des Abhangs.

Jetzt schlug eine Kugel an seinen Schéddel. Er machte noch einen Schritt und fiel
nieder. Die vollen Eimer wankten, stiirzten und ergossen sich iiber ihn. Warmes Blut
rann aus seinem Kopf auf die kiihle Erde des Abhangs. Von unten her riefen die
ukrainischen Bauern seines Zuges im Chor: »Gelobt sei Jesus Christus!«

In Ewigkeit. Amen! wollte er sagen. Es waren die einzigen ruthenischen Worte,
die er sprechen konnte. Aber seine Lippen riithrten sich nicht mehr. Sein Mund blieb
offen. Seine weifSen Zihne starrten gegen den blauen Herbsthimmel. Seine Zunge
wurde langsam blau, er fiihlte seinen Korper kalt werden. Dann starb er.

Das war das Ende des Leutnants Carl Joseph, Freiherrn von Trotta. So einfach
und zur Behandlung in Lesebiichern fiir die kaiser- und koniglichen 6sterreichischen
Volks- und Biirgerschulen ungeeignet war das Ende des Enkels des Helden von
Solferino. Der Leutnant Trotta starb nicht mit der Waffe, sondern mit zwei
Wassereimern in der Hand. Major Zoglauer schrieb an den Bezirkshauptmann. Der alte
Trotta las den Brief ein paarmal und lief$ die Hande sinken. Der Brief fiel ihm aus der
Hand und flatterte auf den rétlichen Teppich. Herr von Trotta nahm den Zwicker nicht
ab. Der Kopf zitterte, und der wacklige Zwicker flatterte mit seinen ovalen Scheibchen
wie ein gldserner Schmetterling auf der Nase des Alten. Zwei schwere, kristallene
Tranen tropften gleichzeitig aus den Augen Herrn von Trottas, triibten die Gldser des
Zwickers und rannen weiter in den Backenbart. Der ganze Koérper Herrn von Trottas
blieb ruhig, nur sein Kopf wackelte von hinten nach vorn und von links nach rechts, und
fortwdhrend flatterten die gldsernen Fliigel des Zwickers. Eine Stunde oder ldnger saf$
der Bezirkshauptmann so vor dem Schreibtisch. Dann stand er auf und ging mit seinem
gewohnlichen Gang in die Wohnung. Er holte aus dem Kasten den schwarzen Anzug,
die schwarze Krawatte und die Trauerschleifen aus schwarzem Krepp, die er nach dem
Tode des Vaters um Hut und Arm getragen hatte. Er kleidete sich um. Er sah dabei nicht
in den Spiegel. Immer noch wackelte sein Kopf. Er bemiihte sich zwar, den unruhigen
Schidel zu zdhmen. Aber je mehr sich der Bezirkshauptmann anstrengte, desto starker
zitterte der Kopf. Der Zwicker safs immer noch auf der Nase und flatterte. Endlich gab
der Bezirkshauptmann alle Bemiihungen auf und lief$ den Schédel wackeln. Er ging, im
schwarzen Anzug, das schwarze Trauerband um den Armel, zu Friaulein Hirschwitz ins
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Zimmer, blieb an der Tiir stehen und sagte: »Mein Sohn ist tot, Gnadigste!« Er schlof3
schnell die Tiir, ging ins Amt, von einer Kanzlei zur andern, steckte nur den wackelnden
Kopf durch die Tiiren und verkiindete iiberall: »Mein Sohn ist tot, Herr Soundso! Mein
Sohn ist tot, Herr Soundso!« Dann nahm er Hut und Stock und ging auf die Strafle. Alle
Leute griifSten ihn und betrachteten verwundert seinen wackelnden Kopf. Den und
jenen hielt der Bezirkshauptmann an und sagte: »Mein Sohn ist totl« Und er wartete
nicht die Beileidsspriiche der Bestiirzten ab, sondern ging weiter, zu Doktor
Skowronnek. Doktor Skowronnek war in Uniform, ein Oberarzt, vormittags im
Garnisonspital, nachmittags im Kaffeehaus. Er erhob sich, als der Bezirkshauptmann
eintrat, sah den wackelnden Kopf des Alten, das Trauerband am Armel und wufite alles.
Er nahm die Hand des Bezirkshauptmanns und blickte auf den unruhigen Kopf und auf
den flatternden Zwicker. »Mein Sohn ist totl« wiederholte Herr von Trotta. Skowronnek
behielt die Hand seines Freundes lange, ein paar Minuten. Beide blieben stehen, Hand
in Hand. Der Bezirkshauptmann setzte sich, Skowronnek legte das Schachbrett auf
einen anderen Tisch. Als der Kellner kam, sagte der Bezirkshauptmann: »Mein Sohn ist
tot, Herr Ober!« Und der Kellner verbeugte sich sehr tief und brachte einen Cognac.

»Noch einenl« bestellte der Bezirkshauptmann. Er nahm endlich den Zwicker ab.
Er erinnerte sich, daf$ die Todesnachricht auf dem Teppich der Kanzlei liegengeblieben
war, stand auf und kehrte in die Bezirkshauptmannschaft zuriick. Hinter ihm folgte
Doktor Skowronnek.

Herr von Trotta schien es nicht zu merken. Aber er war auch gar nicht
iiberrascht, als Skowronnek, ohne zu klopfen, die Kanzleitiir aufmachte, eintrat und
stehenblieb. »Hier ist der Briefl« sagte der Bezirkshauptmann.

In dieser Nacht und in vielen der folgenden Nachte schlief der alte Herr von
Trotta nicht. Sein Kopf zitterte und wackelte auch in den Kissen. Manchmal traumte der
Bezirkshauptmann von seinem Sohn. Der Leutnant Trotta stand vor seinem Vater, die
Offiziersmiitze mit Wasser gefiillt, und sagte: »Trink, Papa, du hast Durst!« Dieser Traum
wiederholte sich oft und immer oOfter. Und allmdhlich gelang es dem
Bezirkshauptmann, seinen Sohn jede Nacht zu rufen, und in manchen Nédchten kam
Carl Joseph sogar einigemal. Herr von Trotta begann, sich also nach der Nacht und nach
dem Bett zu sehnen, der Tag machte ihn ungeduldig. Und als der Friithling kam und die
Tage langer wurden, verdunkelte der Bezirkshauptmann die Zimmer des Morgens und
am Abend und verlidngerte auf eine kiinstliche Weise seine Néchte. Sein Kopf horte
nicht mehr auf zu zittern. Und er selbst und alle anderen gewdhnten sich an das
standige Zittern des Kopfes.

Der Krieg schien Herrn von Trotta wenig zu kiimmern. Eine Zeitung nahm er nur
zur Hand, um seinen zitternden Schédel hinter ihr zu verbergen. Zwischen ihm und
Doktor Skowronnek war von Siegen und Niederlagen niemals die Rede. Meist spielten
sie Schach, ohne ein Wort zu wechseln. Manchmal aber sagte einer zum andern:
»Erinnern Sie sich noch? Die Partie vor zwei Jahren? Damals haben Sie genausowenig
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aufgepafit wie heute.« Es war, als sprachen sie von Ereignissen, die vor Jahrzehnten
stattgefunden hatten.

Lange Zeit war seit der Todesnachricht vergangen, die Jahreszeiten hatten
einander abgewechselt, nach den alten, unbeirrbaren Gesetzen der Natur, aber den
Menschen unter dem roten Schleier des Krieges dennoch kaum fiihlbar - und dem
Bezirkshauptmann von allen Menschen am allerwenigsten. Sein Kopf zitterte noch
stindig wie eine grofse, aber leichte Frucht an einem allzu diinnen Stengel. Der
Leutnant Trotta war schon ldngst vermodert oder von den Raben zerfressen, die damals
uber den todlichen Bahnddmmen kreisten, aber dem alten Herrn von Trotta war es
immer noch, als hitte er gestern erst die Todesnachricht erhalten. Und der Brief Major
Zoglauers, der ebenfalls schon gestorben war, lag in der Brusttasche des
Bezirkshauptmanns, jeden Tag wurde er aufs neue gelesen und in seiner fiirchterlichen
Frische erhalten, wie ein Grabhiigel erhalten wird von sorgenden Hinden. Was gingen
den alten Herrn von Trotta die hunderttausend neuen Toten an, die seinem Sohn
inzwischen gefolgt waren? Was gingen ihn die hastigen und verworrenen Verordnungen
seiner vorgesetzten Behorde an, die Woche fiir Woche erfolgten? Und was ging ihn der
Untergang der Welt an, den er jetzt noch deutlicher kommen sah als einstmals der
prophetische Chojnicki? Sein Sohn war tot. Sein Amt war beendet. Seine Welt war
untergegangen.

Ende des dritten Teils
Epilog

Es bleibt uns nur noch {ibrig, von den Iletzten Tagen des Herrn
Bezirkshauptmanns Trotta zu berichten. Sie vergingen fast wie ein einziger. Die Zeit flof3
an ihm vorbei, ein breiter, gleichmifliger Strom, mit eintonigem Rauschen. Die
Nachrichten aus dem Kriege und die verschiedenen aufSerordentlichen Bestimmungen
und Erldsse der Statthalterei kiimmerten den Bezirkshauptmann wenig. Lingst wére er
ja ohnehin in Pension gegangen. Er diente nur weiter, weil der Krieg es erforderte. Und
also war es ihm zuweilen, als lebte er nur noch ein zweites, ein blasseres Leben, und
sein erstes und echtes hétte er langst vorher beschlossen. Seine Tage - so schien es ihm
- eilten nicht dem Grabe entgegen wie die Tage aller anderen Menschen. Versteinert,
wie sein eigenes Grabmal, stand der Bezirkshauptmann am Ufer der Tage. Niemals
hatte Herr von Trotta so sehr dem Kaiser Franz Joseph geglichen. Zuweilen wagte er
sogar selbst, sich mit dem Kaiser zu vergleichen. Er dachte an seine Audienz in der Burg
zu Schonbrunn, und nach der Art der einfachen alten Minner, die von einem
gemeinsamen Ungliick sprechen, sagte er in Gedanken zu Franz Joseph: Was?! Wenn
uns jemand damals das gesagt hitte! Uns beiden Alten! ...

Herr von Trotta schlief sehr wenig. Er af$, ohne zu merken, was man ihm
vorsetzte. Er unterschrieb Aktenstiicke, die er nicht genau gelesen hatte. Es kam vor, daf$
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er am Nachmittag im Kaffeehaus erschien, und Doktor Skowronnek war noch nicht da.
Dann griff Herr von Trotta zu einem »Fremdenblatt«, das drei Tage alt war, und las also
noch einmal, was er schon lange kannte. Sprach der Doktor Skowronnek aber von den
letzten Neuigkeiten des Tages, so nickte der Bezirkshauptmann nur, ganz so, als hitte er
die Neuigkeiten schon seit langem gewuf3t.

Eines Tages erhielt er einen Brief. Eine gewisse, ihm géanzlich unbekannte Frau
von Tauflig, derzeit freiwillig Krankenschwester in der Wiener Irrenanstalt Steinhof,
teilte dem Herrn von Trotta mit, daf$ der Graf Chojnicki, vor ein paar Monaten
wahnsinnig vom Schlachtfeld zuriickgekehrt, sehr oft von dem Bezirkshauptmann
spreche. In seinen verworrenen Reden wiederholte er die Behauptung immer, daf§ er
dem Herrn von Trotta etwas Wichtiges zu sagen habe. Und wenn der Bezirkshauptmann
zufdllig die Absicht hidtte, nach Wien zu kommen, so kénnte sein Besuch bei dem
Kranken vielleicht eine unerwartete Klarung des Gemiits hervorrufen, wie es schon hie
und da in dhnlichen Fillen vorgekommen sei. Der Bezirkshauptmann erkundigte sich
bei Doktor Skowronnek. »Alles ist moglich!« sagte Skowronnek. »Wenn Sie es ertragen,
leicht ertragen, mein' ich ..« Herr von Trotta sagte: »Ich kann alles ertragen.« Er
entschlof$ sich, sofort abzureisen. Vielleicht wufite der Kranke etwas Wichtiges vom
Leutnant. Vielleicht hatte er dem Vater etwas von der Hand des Sohnes zu iibergeben.
Herr von Trotta fuhr nach Wien.

Man fiihrte ihn in die Militdrabteilung der Irrenanstalt. Es war spiter Herbst, ein
triiber Tag; die Anstalt lag im grauen Landregen, der seit Tagen iiber die Welt
niederrann. Im blendendweifien Korridor saff Herr von Trotta, schaute durch das
vergitterte Fenster auf das dichtere und zartere Gitter des Regens und dachte an den
Abhang des Bahndamms, auf dem sein Sohn gestorben war. Jetzt wird er ganz nafs,
dachte der Bezirkshauptmann; als wire der Leutnant erst heute oder gestern gefallen
und die Leiche noch frisch. Die Zeit verging langsam. Man sah Menschen mit irren
Gesichtern und grausamen Verrenkungen der GliedmafSen vorbeigehen, aber fiir den
Bezirkshauptmann bedeutete Wahnsinn nichts Schreckliches, obwohl er zum erstenmal
in einem Irrenhaus war. Schrecklich war nur der Tod. Schade! dachte Herr von Trotta.
Wenn Carl Joseph verriickt geworden wire, statt zu fallen, ich hétte ihn schon verniinftig
gemacht. Und wenn ich es nicht gekonnt hitte, so wire ich doch jeden Tag zu ihm
gekommen! Vielleicht hitte er den Arm so grauenhaft verrenkt wie dieser Leutnant hier,
den man eben vorbeifiihrt. Aber es wére doch sein Arm gewesen, und man kann auch
einen verrenkten Arm streicheln. Man kann auch in verdrehte Augen sehen!
Hauptsache, dafS es die Augen meines Sohnes sind. Gliicklich die Viter, deren Sohne
verriickt sind!

Frau von Tauflig kam endlich, eine Krankenschwester wie die anderen. Er sah
nur ihre Tracht, was kiimmerte ihn ihr Gesicht! Sie aber betrachtete ihn lange und sagte
dann: »Ich habe Ihren Sohn gekannt!«
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Jetzt erst richtete der Bezirkshauptmann seinen Blick auf ihr Angesicht. Es war
das Angesicht einer gealterten Frau, die immer noch schén war. Ja, die
Schwesternhaube verjiingte sie wie alle Frauen, weil es in ihrer Natur liegt, von Giite
und Mitleid verjiingt zu werden und auch von den dufSerlichen Abzeichen des Mitleids.
Sie kommt aus der grofen Welt, dachte Herr von Trotta. »Wie lang ist es her, fragte er,
»dafs Sie meinen Sohn gekannt haben?« »Es war vor dem Kriegl« sagte Frau von Taufsig.
Dann nahm sie den Arm des Bezirkshauptmanns, fithrte ihn den Korridor entlang, wie
sie gewohnt war, Kranke zu geleiten, und sagte leise: »Wir haben uns geliebt, Carl
Joseph und ich!«

Der Bezirkshauptmann fragte: »Verzeihen Sie, war das Ihretwegen, diese dumme
Affédre?«

»Auch meinetwegen!« sagte Frau von Tauflig. »So, so«, sagte Herr von Trotta,
»auch Thretwegen.« Dann driickte er den Arm der Krankenschwester ein bifSichen und
fuhr fort: »Ich wollte, Carl Joseph kénnte noch Affaren haben, Ihretwegen!«

»Jetzt gehen wir zum Patienten!« sagte Frau von Tauf$ig. Denn sie fiihlte Trédnen
aufsteigen, und sie war der Meinung, daf$ sie nicht weinen diirfe.

Chojnicki safS in einer kahlen Stube, aus der man alle Gegenstdnde weggerdumt
hatte, weil er manchmal wiitend werden konnte. Er saf$ auf einem Sessel, dessen vier
FiifSe im Boden festgeschraubt waren. Als der Bezirkshauptmann eintrat, erhob er sich,
ging dem Gast entgegen und sagte zu Frau von Tauflig: »Geh hinaus, Wally! Wir haben
was Wichtiges zu besprechen!« Nun waren sie allein. Es gab ein Guckloch an der Tiir.
Chojnicki ging zur Tiir, verdeckte mit dem Riicken das Guckloch und sagte:
»Willkommen in meinem Hause!« Sein kahler Schidel erschien Herrn von Trotta aus
ratselhaften Griinden noch kahler. Von den etwas vorgewolbten blauen, grofSen Augen
des Kranken schien ein eisiger Wind auszugehen, ein Frost, der iiber das gelbe
verfallene und zu gleicher Zeit aufgedunsene Angesicht dahinwehte und iiber die Wiiste
des Schidels. Von Zeit zu Zeit zuckte der rechte Mundwinkel Chojnickis. Es war, als ob
er mit dem rechten Mundwinkel ldcheln wollte. Seine Féahigkeit zu ldcheln hatte sich
justament im rechten Mundwinkel festgesetzt und den Rest des Mundes fiir immer
verlassen. »Setzen Sie sichl« sagte Chojnicki. »Ich habe Sie kommen lassen, um Thnen
etwas Wichtiges mitzuteilen. Verraten Sie es niemandem! Aufier Thnen und mir weifS es
heute kein Mensch: Der Alte stirbt!«

»Woher wissen Sie das?« fragte Herr von Trotta.

Chojnicki, immer noch an der Tiir, hob den Finger gegen die Zimmerdecke, legte
ihn dann an die Lippen und sagte: »Von oben!«

Dann wandte er sich um, 6ffnete die Tiir, rief: »Schwester Wallyl« und sagte zu
Frau von Tauf$ig, die sofort erschienen war: »Die Audienz ist beendet!«

Er verbeugte sich. Herr von Trotta ging hinaus.
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Er ging durch die langen Korridore, begleitet von Frau von Taufsig, die breiten
Stufen hinunter. »Vielleicht hat es gewirkt!« sagte sie.

Herr von Trotta empfahl sich und fuhr zum Bahnrat Stransky. Er wufste selbst
nicht genau, warum. Er fuhr zu Stransky, der sich mit einer geborenen Koppelmann
vermdhlt hatte. Die Stranskys waren zu Hause. Man erkannte den Bezirkshauptmann
nicht sofort. Man begriif$te ihn dann, verlegen und wehmiitig und kalt zugleich, wie ihm
schien. Man gab ihm Kaffee und Cognac. »Carl Joseph!« sagte Frau Stransky, geborene
Koppelmann. »Wie er Leutnant war, ist er sofort zu uns gekommen. Er war ein lieber
Junge!«

Der Bezirkshauptmann kdmmte seinen Backenbart und schwieg. Dann kam der
Sohn der Familie Stransky. Er hinkte, es war hédfSlich anzusehen. Er hinkte sehr stark.
Carl Joseph hat nicht gehinkt! dachte der Bezirkshauptmann. »Der Alte soll im Sterben
liegen!« sagte der Oberbahnrat Stransky plotzlich.

Da erhob sich der Bezirkshauptmann sofort und ging. Er wufSte ja, daf$ der Alte
starb. Chojnicki hatte es gesagt, und Chojnicki hatte immer schon alles gewuft. Der
Bezirkshauptmann fuhr zu seinem Jugendfreund Smetana ins Obersthofmeisteramt.
»Der Alte stirbt!« sagte Smetana.

»Ich moOchte nach Schonbrunn!« sagte Herr von Trotta. Und er fuhr nach
Schénbrunn.

Der unermiidliche, diinne Landregen hiillte das Schlof§ von Schonbrunn ein,
genau wie die Irrenanstalt Steinhof. Herr von Trotta ging die Allee hinan, die gleiche
Allee, iiber die er vor langer, langer Zeit gegangen war, zu der geheimen Audienz, in
Angelegenheit des Sohnes. Der Sohn war tot. Und auch der Kaiser starb. Und zum
erstenmal, seitdem Herr von Trotta die Todesnachricht erhalten hatte, glaubte er zu
wissen, dafd sein Sohn nicht zufillig gestorben war. Der Kaiser kann die Trottas nicht
iiberleben! dachte der Bezirkshauptmann. Er kann sie nicht {iberleben! Sie haben ihn
gerettet, und er iiberlebt die Trottas nicht.

Er blieb draufien. Er blieb draufien, unter den Leuten des niederen Gesindes. Ein
Gértner aus dem Schonbrunner Park kam, in griiner Schiirze, den Spaten in der Hand,
fragte die Umstehenden: »Was macht er jetzt?« Und die Umstehenden, Forster,
Kutscher, niedere Beamte, Portiers und Invaliden, wie der Vater des Helden von
Solferino einer gewesen war, antworteten dem Gértner: »Nichts Neues! Er stirbt!«

Der Gartner entfernte sich, mit dem Spaten ging er dahin, die Beete umgraben,
die ewige Erde.

Es regnete, leise, dicht und immer dichter. Herr von Trotta nahm den Hut ab. Die
umstehenden niederen Hofbeamten hielten ihn fiir ihresgleichen oder fiir einen der
Brieftriger vom Postamt Schonbrunn. Und der und jener sagte zum Bezirkshauptmann:
»Hast ihn gekannt, den Alten?«
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»Ja«, erwiderte Herr von Trotta. »Er hat einmal mit mir gesprochen.«
»Jetzt stirbt erl« sagte ein Forster.

Um diese Zeit betrat der Geistliche mit dem Allerheiligsten das Schlafzimmer des
Kaisers.

Franz Joseph hatte neununddreifsig drei, soeben hatte man ihn gemessen. »So,
so«, sagte er zum Kapuziner. »Das ist also der Tod!« Er richtete sich in den Kissen auf. Er
horte das unermiidliche Gerdusch des Regens vor den Fenstern und dazwischen hie
und da das Knirschen von voriibergehenden Fiif$en auf dem Kies. Es schien dem Kaiser
abwechselnd, daf die Gerdausche sehr fern waren und sehr nahe. Manchmal erkannte
er, dafS der Regen das sanfte Rieseln vor dem Fenster verursachte. Bald darauf aber
vergalfs er, dafS es der Regen war. Und er fragte ein paarmal seinen Leibarzt: »Warum
sduselt es so?« Denn er konnte nicht mehr das Wort »rieseln« hervorbringen, obwohl es
ihm auf der Zunge lag. Nachdem er aber nach dem Grund des Sduselns gefragt hatte,
glaubte er in der Tat, lediglich ein »Sduseln« zu héren. Es sduselte der Regen. Es
sduselten auch die Schritte vorbeigehender Menschen. Das Wort und auch die
Gerdusche, die es fiir ihn bezeichnete, gefielen dem Kaiser immer besser. Im iibrigen
war es gleichgiiltig, was er fragte, denn man hoérte ihn nicht mehr. Er bewegte nur die
Lippen, aber ihm selbst schien es, daf$ er spreche, allen horbar, wenn auch ein wenig
leise, nicht anders jedoch als in den letzten Tagen. Zuweilen wunderte er sich dariiber,
daf$ man ihm nicht antwortete. Bald darauf aber vergaf$ er sowohl seine Fragen als auch
seine Verwunderung iiber die Stummbheit der Befragten. Und wieder ergab er sich dem
sanften »Sduseln« der Welt, die rings um ihn lebte, indes er starb - und er glich einem
Kinde, das jeden Widerstand gegen den Schlaf aufgibt, bezwungen vom Schlaflied und
in diesem eingebettet. Er schlof$ die Augen. Nach einer Weile aber 6ffnete er sie wieder
und erblickte das einfache, silberne Kreuz und die blendenden Kerzen auf dem Tisch,
die den Priester erwarteten. Und da wufste er, daf$ der Pater bald kommen wiirde. Und
er bewegte seine Lippen und begann, wie man ihn gelehrt hatte als Knaben: »In Reue
und Demut beichte ich meine Siinden -« Aber auch das hérte man nicht mehr. Ubrigens
sah er gleich darauf, dafd der Kapuziner schon da war. »Ich hab' lang warten miissen!«
sagte er. Dann iiberlegte er seine Siinden. »Hoffart!« fiel ihm ein. »Hoffartig war ich
halt!« sagte er. Eine Siinde nach der andern ging er durch, wie sie im Katechismus
standen. Ich bin zu lange Kaiser gewesen! dachte er. Aber es kam ihm vor, daf$ er es laut
gesagt hatte. »Alle Menschen miissen sterben. Auch der Kaiser stirbt.« Und es war ihm
zugleich, als stiirbe irgendwo, weit von hier, jener Teil von ihm, der kaiserlich gewesen
war. »Der Krieg ist auch eine Siinde!« sagte er laut. Aber der Priester horte ihn nicht.
Franz Joseph wunderte sich aufs neue. Jeden Tag kamen die Verlustlisten, seit 1914
dauerte der Krieg. »Schluf$ machen!« sagte Franz Joseph. Man horte ihn nicht. »Wér' ich
nur bei Solferino gefallen!« sagte er. Man hérte ihn nicht. Vielleicht, dachte er, bin ich
schon tot und rede als ein Toter. Deshalb verstehen sie mich nicht. Und er schlief ein.
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Draufien unter dem niederen Gesinde wartete Herr von Trotta, der Sohn des
Helden von Solferino, den Hut in der Hand, im stdndig niederrieselnden Landregen. Die
Baume im Schonbrunner Park rauschten und raschelten, der Regen peitschte sie, sacht,
geduldig, ausgiebig. Der Abend kam. Neugierige kamen. Der Park fiillte sich. Der Regen
horte nicht auf. Die Wartenden losten sich ab, sie gingen, sie kamen. Herr von Trotta
blieb. Die Nacht brach ein, die Stufen waren leer, die Leute gingen schlafen. Herr von
Trotta driickte sich gegen das Tor. Er horte Wagen vorfahren, manchmal klinkte jemand
iiber seinem Kopf ein Fenster auf. Stimmen riefen. Man 6ffnete das Tor, man schlof} es
wieder. Man sah ihn nicht. Der Regen rieselte, unermiidlich, sacht, die Bdume
raschelten und rauschten.

Endlich begannen die Glocken zu drohnen. Der Bezirkshauptmann entfernte
sich. Er ging die flachen Stufen hinunter, die Allee entlang bis vor das eiserne Gitter. Es
war offen in dieser Nacht. Er ging den ganzen langen Weg zur Stadt, barhduptig, den
Hut in der Hand, er begegnete niemandem. Er ging sehr langsam, wie hinter einem
Leichenwagen. Als der Morgen graute, erreichte er das Hotel.

Er fuhr nach Hause. Es regnete auch in der Bezirksstadt W. Herr von Trotta lief3
Fraulein Hirschwitz kommen und sagte: »Ich geh' zu Bett, Gnéadigste! Ich bin miide!«
Und er legte sich, zum erstenmal in seinem Leben, bei Tag ins Bett.

Er konnte nicht einschlafen. Er lief3 den Doktor Skowronnek kommen. »Lieber
Doktor Skowronnek, sagte er, »wiirden Sie mir den Kanarienvogel holen lassen?« Man
brachte den Kanarienvogel aus dem Hduschen des alten Jacques. »Geben Sie ihm ein
Stiick Zucker!« sagte der Bezirkshauptmann. Und der Kanarienvogel bekam ein Stiick
Zucker.

»Dieses liebe Vieh!« sagte der Bezirkshauptmann.
Skowronnek wiederholte: »Ein liebes Vieh!«
»Es liberlebt uns allel« sagte Trotta. »Gott sei Dank!«

Dann sagte der Bezirkshauptmann: »Bestellen Sie den Geistlichen! Kommen Sie
aber wieder!«

Doktor Skowronnek wartete den Geistlichen ab. Dann kam er wieder. Der alte
Herr von Trotta lag still in den Kissen. Er hielt die Augen halb geschlossen. Er sagte:
»Ihre Hand, lieber Freund! Wollen Sie mir das Bild bringen?«

Doktor Skowronnek suchte das Herrenzimmer auf, stieg auf einen Stuhl und
holte das Bildnis des Helden von Solferino vom Haken. Als er zuriickkam, das Bild in
beiden Hdnden, war Herr von Trotta nicht mehr imstande, es zu sehen. Der Regen
trommelte sacht an die Scheibe.

Doktor Skowronnek wartete, das Portriat des Helden von Solferino auf den Knien.
Nach einigen Minuten erhob er sich, nahm die Hand Herrn von Trottas, beugte sich
gegen die Brust des Bezirkshauptmanns, atmete tief und schlof§ die Augen des Toten.
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Es war der Tag, an dem man den Kaiser in die Kapuzinergruft versenkte. Drei
Tage spéter liefs man die Leiche Herrn von Trottas ins Grab hinunter. Der Biirgermeister
der Stadt W. hielt eine Rede. Auch seine Grabrede begann, wie alle Reden jener Zeit
iiberhaupt, mit dem Krieg. Weiter sagte der Biirgermeister, daf$ der Bezirkshauptmann
seinen einzigen Sohn dem Kaiser gegeben und trotzdem weiter gelebt und gedient
hatte. Indessen rann der unermiidliche Regen iiber alle entbl6f3ten Haupter der um das
Grab Versammelten, und es rauschte und raschelte ringsum von den nassen
Strduchern, Krdnzen und Blumen. Doktor Skowronnek, in der ihm ungewohnten
Uniform eines Landsturmoberarztes, bemiihte sich, eine sehr militdrische Habt-acht-
Stellung einzunehmen, obwohl er sie keineswegs fiir einen mafgeblichen Ausdruck der
Pietit hielt. - Zivilist, der er war. Der Tod ist schliefdlich kein Generalstabsarzt! dachte
der Doktor Skowronnek. Dann trat er als einer der ersten an das Grab. Er verschmdhte
den Spaten, den ihm ein Totengrdber hinhielt, sondern er biickte sich und brach eine
Scholle aus der nassen Erde und zerkriimelte sie in der Linken und warf mit der Rechten
die einzelnen Krumen auf den Sarg. Dann trat er zuriick. Es fiel ihm ein, daf jetzt
Nachmittag war, die Stunde des Schachspiels nahte heran. Nun hatte er keinen Partner
mehr; er beschlof$ dennoch, ins Kaffeehaus zu gehn.

Als sie den Friedhof verliefSen, lud ihn der Biirgermeister in den Wagen. Doktor
Skowronnek stieg ein. »Ich hétte noch gern erwdhnt«, sagte der Biirgermeister, »daf$
Herr von Trotta den Kaiser nicht tiberleben konnte. Glauben Sie nicht, Herr Doktor?«
»Ich weif$ nicht«, erwiderte der Doktor Skowronnek, »ich glaube, sie konnten beide
Osterreich nicht iiberleben.«

Vor dem Kaffeehaus liefs Doktor Skowronnek den Wagen halten. Er ging, wie
jeden Tag, an den gewohnten Tisch. Das Schachbrett stand da, als ob der
Bezirkshauptmann nicht gestorben wire. Der Kellner kam, um es wegzurdumen, aber
Skowronnek sagte: »Lassen Sie nurl« Und er spielte mit sich selbst eine Partie,
schmunzelnd, von Zeit zu Zeit auf den leeren Sessel gegeniiber blickend und in den
Ohren das sanfte Gerdusch des herbstlichen Regens, der noch immer unermiidlich
gegen die Scheiben rann.

Ende

(In: Joseph Roth: Radetzkymarsch. Kiepenheuer & Witsch, 1994)
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