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Die Kunst
Ihr Wesen und ihre Gesetze

Par cela méme qu'un homme est né pour les lettres et qu'il en a l'amour, il s'attache aux doctrines

regnantes a l'aurore de sa jeunesse; les premiers chefs d'oeuvre qu'il a admirés lui sont sacrés. Aux jours de la
maturité, quand il voit les générations nouvelles inquiétes d'autres dieux, c'est déja beaucoup s'il peut les
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détruire ce qu'il a aimé: partir pour l'inconnu en téte de l'esprit de son temps!

De Vogiié.

Seinem lieben Freunde
JOHANNES SCHLAF

Der Verfasser

Die Kunst. Ihr Wesen und ihre Gesetze.

Eine Schrift, der ein derartiger Titel vorgedruckt ist, setzt damit ihren Inhalt sofort
zwei Deutungen aus.

Entweder, sagt man sich, sieht der Verfasser das Problem, das seiner Arbeit als
Object dient, bereits fiir gelost an und beschridnkt sich nun darauf, diese bereits
vorhandene und ihm von Andern iiberlieferte Losung zu einem vorderhand noch nicht
ersichtlichen Zweck, und zwar wahrscheinlich méglichst anschaulich, zu reproduciren,
oder aber er leugnet den Erfolg aller bisher unternommenen einschlidgigen Versuche
und bemiiht sich nun, die betreffende Frage von Neuem zu beantworten und zwar
selbststindig, aus eigener Kraft, und im Widerspruch mit all seinen Vorgédngern.

Im ersten Falle darf man darauf gefasst sein, einer wenn auch selten iiberfliissigen,
so doch niemals bedeutenden, weil den vorhandenen Erkenntnissschatz nicht
bereichernden Arbeit zu begegnen, im zweiten einer doch jedenfalls, zum Mindesten,
nicht grade uninteressanten.

Dass diese zweite Arbeit, falls sie die Aufgabe, die sie sich gestellt hat, wirklich 16st,
d.h. falls sie auf die Frage, die ihrer Existenz zu Grunde liegt, eine in der That
befriedigendere Antwort zu geben vermag, als die bisherigen, oder um mich vielleicht
noch deutlicher auszudriicken, endlich die Antwort zu geben vermag, die herauswéchst
mit elementarer Folgerichtigkeit aus den Wurzeln der gerade zeitweilig triumphirenden
Weltanschauung, mit der jene fritheren Lésungsversuche sich nun einmal nicht mehr
decken wollen, dass dann diese zweite Arbeit nicht etwa blos die unverhéltnissmassig
gewichtigere sein wiirde, sondern geradezu dazu berufen, eine Wohlthat fiir die
gesammte Entwicklung zu werden, eine Briickenbauerin und Wegweiserin, ohne die es
sonst ,langsamer gehn wiirde, braucht dem Einsichtigen, als selbstverstindlich, wohl
nicht erst bewiesen zu werden?



Um nun niemand, der diese Schrift etwa einer Lectiire unterziehen mochte, in
Zweifel zu lassen, bemerke ich, dass auf die vorliegende Arbeit die zweite Deutung
zutrifft: ihr Verfasser leugnet, dass das ihr als Object dienende Problem bereits gelost ist.

Ob seine eigne Losung die endgiiltige ist, ,endgiiltig“ selbstverstindlich nur
innerhalb der enggesteckten vier Grenzpfahle unserer heutigen Weltauffassung, ob sie
die Briicken bauen und die Wege weisen wird, auf dass es ,schneller” gehe, wird die
Zukunft zeigen.

Jedenfalls ist sie so auffallend wenig complicirt, so rithrend einfach, so ohne allen
,Brimborium®, und iiberdies allem Bisherigen auf diesem Gebiete so lehrreich diametral
entgegengesetzt, dass ich es durchaus nur fiir selbstverstindlich halten werde, wenn
unsre ernsthaften Leute, die ja ihr Brod und ihre Bildung einstweilen noch von der alten
her beziehen, sie die erste Zeit fiir einen Aprilscherz ausschreien.

Es existirt niemand, der ihnen dieses kindliche Vergniigen wird verwehren kénnen.

»Eine neue Auffassung kann nur verstanden werden durch ihre geschichtliche
Entstehung.“

Das ist ein alter Satz, und ich glaube, ich thue gut daran, ihn zu beherzigen. Ich
werde also meine neue , Theorie“ mit Verlaub zu sagen, - man verzeihe mir dieses harte
Wort, ich weiss, es ist fiir gewisse Menschen heute, ,freie Geister nennen sie sich in
ihren Biichern, was ein rother Lappen fiir gewisse Thiere ist, ndmlich ein Ding, gegen das
man unter allen Umstdnden mit seinen Hornern rennt - ich werde also meine neue
Theorie, meine ich, den Lesern dieser Bldtter am besten dadurch ndher zu bringen
versuchen, indem ich ihnen einfach erzéhle, wie sie nach und nach in mir geworden. Sie
jetzt hier plotzlich unvermittelt und nur so aus dem Aermel geschiittelt, gewissermassen
als eine Art Dictat aus dem Jenseits hinzuspielen, das mir, dem Begnadeten, zu Theil
geworden, wire allerdings vielleicht etwas bequemer und wohl auch fiir viele, wie ich die
Leute kenne, sozusagen etwas angenehm verbliiffender, aber ich bin nun einmal ein
ehrlicher Mann und kann mir nicht anders helfen: von aller Art Mystik ist mir grade die
jedweilig modernste immer die widerwértigste gewesen.

Lassen wir also alle sogenannte ,Intuition” und ,Inspiration“ und wie dergleichen
grossbrockiges Zeug sich sonst noch betiteln mag - natiirlich immer dem lieben pp.
Spiegel vis-a-vis notabene - bei Seite und den Poseuren und Zirkusreitern und halten wir
uns lieber ,hausbacken“ an die Thatsachen; dieselben, die verrathen, wie viel
Schweisstropfen tdglich vergossen werden, ehe auch nur das kleinste Wahrheitchen
gefunden wird. Kein Steinchen wird deswegen aus unsrer etwaigen Krone fallen, kein
Staubchen von unserm eventuellen Werth abfliegen.

Freilich wird dabei nicht zu vermeiden sein, dass ich dem Leser ab und zu auch mit
allerhand Intimitdten aufwarte; dass ich ihn ofter und tiefer in meine Werkstatt sehn
lasse, als dies sonst bei uns Schriftstellern wohl iiblich ist.

Wir sind eben der Mehrzahl nach leider eine ziemlich kleinkrdmrige Gesellschaft,
sehr besorgt fiir uns und heillos eitel, und lieben es nicht, wenn man uns im Negligee
ertappt. Alles, nur sich nicht hinter die Coulissen kucken lassen! Das ist so recht das A
und O unsrer Weisheit. Und ich glaube, ich fiirchte, ich argwdhne, die Schuld daran tragt
jener Esel, der zum ersten Mal auf den Einfall kam, sich das Wortchen ,Genie“ zu
construiren!

Man kennt ja die Geschichte: Wo das Genie auftritt, hat das Naturgesetz plotzlich ein
Loch - bumm! , Das Genie“, orakelt schon der alte Carlyle, ,ist ein Bote aus der Welt des
Uebersinnlichen.”“ Des Uebersinnlichen! Wie das reizt, wie das schmeichelt. Was also



natiirlicher, als dass man als Interessent, als Kiinstler, einen moglichst grossen Nebel um
sich zu breiten versucht, der alle handfesteren Beziehungen zwischen uns und der
trivialen Aussenwelt discret umschleiert, der uns losgelost erscheinen ldsst von dem
Boden, aus welchem wir gewachsen, ein unverstdndliches Ding, nicht mehr erkldrbar
aus seinem Milieu heraus und nur ein Beweihrducherungsobject fiir die
anbetungsbediirftige Menge?

Nun, ich fiir meinen Theil finde eine derartige Art und Weise, sich heute, im Zeitalter
des Eiffelthurms und vielleicht noch verschiedener andrer schéner Dinge, am Ende gar
selber etwas vormachen zu wollen, wie gesagt, herzlich abgeschmackt. Ich glaube an
»,Genies“ - d.h. wohl verstanden an die Carlyle'schen! - ebenso wenig, wie an Krokodile,
die tanzen kénnen, oder Pyramiden, die Kopf stehn. Und da ich also schon aus diesem
Grunde wirklich nicht wiisste, was mir leichter fallen konnte, als auf den Traum, oder
wenn man lieber will, auf den Wunsch, von gefilligen Handen gelegentlich auch einmal
in ihre imaginédre Kategorie gestopft zu werden, schon jetzt und fiir immer ldachelnd zu
verzichten, so habe ich, wie man sieht, also wirklich auch nicht das geringste Interesse
daran, mich hier zu ,drapiren“ und brauche mir sogar kein Gewissen daraus zu machen,
mich meinen Lesern, wenn's noth thut, in Schlafrock und mit langer Pfeife zu
prasentiren.

Wenn sie das nicht genirt, mich genirt das nicht.

Ich will es zufrieden sein, und wenn ich damit vielleicht auch nur Eins erreiche.
Namlich, dass man dieses Buch, trotzdem doch sein Thema an Abstractheit gewiss
nichts zu wiinschen iibrig ldsst, lesen kann mit der Cigarre auf dem Sopha, meinetwegen
auch mit einer Tasse Kaffee daneben, ohne danach ,Kopfschmerzen“ zu bekommen.
Denn ich bin nun einmal der Ansicht, dass der Werth auch eines wissenschaftlichen
Werkes nicht darin besteht, dass es in einem maoglichst schwerfilligen Kauderwelsch
geschrieben ist. Im Gegentheil! Ich glaube, auch in diesem Piinktchen hétten grade wir
Deutschen, wir Nur-Gott-Filirchter-und-sonst niemand-in-der-Welt, wieder einmal allen
Grund, von den ja mit Recht so verachteten Ausldndern zu lernen. Und, natiirlich, in
erster Linie, wieder von den verfluchten Franzosen!

Ich habe mir alle Miihe gegeben, es zu thun.

L.

Mit achtzehn Jahren macht jeder anstindige Mensch, wie bekannt, Verse. Ich
rechnete mich auch zu ihnen und machte also auch welche. Nur dass diese , Krankheit
des Jiinglings*“, die bei den meisten Andern wohl nur akut aufzutreten pflegt, bei mir
bald bedenklich chronisch wurde. Ich litt an ihr Jahre. Und Alles in mir wihrend dieser
Zeit drehte sich nur um das Eine, von dem ich besessen war, wie nur je ein
mittelalterlicher Flagellant von seiner Biisseridee. Verse, Verse, Verse! Ich sah, horte,
fiihlte und roch nur Verse. Und, was vielleicht das allerschlimmste war, ich schmeckte
auch nur welche! Was in Prosa geschrieben war, existirte fiir mich gar nicht; um mein
Interesse zu erregen, musste etwas schon in Rhythmen gefiigt sein, und vollends
hingerissen, gepackt, mitgewirbelt wurde ich erst, wenn es ausserdem auch noch
gereimt war. Das Hochste, das Entziickendste, das es fiir mich gab, war damals eine
Zeile, die wie eine Kuhglocke ldutete, oder, wem das zu tempelschdnderisch klingt, wer
mehr das Chicosere liebt, die wie ein venetianisches Kelchglas schimmerte. Vor solch
einem Wunderwerk versank Alles. Vor solch einem Wunderwerk war die ganze iibrige
Welt nur noch ein Sandkorn, das man zertreten hatte, eine Null, die man ausgewischt.
Und wenn ich mich zuriickdenke in jene Zeit, wenn sie mir nicht schon zu fern liegt, zu
mairchenblau, zu umwoben von allerhand Schleiern, ich glaube, ich hitte mir damals
um ein halbes Dutzend von solchen Dingern mit Vergniigen den Schédel eintriimmern
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lassen. Wenn sie dann eben nur dagewesen wéaren und geklungen hitten, wie vordem
noch nie etwas geklungen, und geglitzert!

In spéteren Aufzeichnungen - Notizen, Fetzen, Brocken, wie sie mir grade der Zufall
gegeben, aufs Papier geschleudert - stiess ich neulich auf folgenden Satz: ,Die Sonne
schien ihm Lieder ins Herz und der Regen tropfte ihm Melodieen ins Ohr.“ Ich entsinne
mich nicht mehr recht, auf wen ich ihn damals gemiinzt hatte. Wahrscheinlich auf
irgend so einen Constructionshelden irgend so eines Constructionsromans, wie man ja
deren zu gewissen Lebzeiten oft an die Dutzende mit sich herumtrégt. Leider! Aber ich
hitte ihn eben so gut auch von mir selbst sagen konnen. Ich war zwanzig Jahre alt, auch
mir ging es so: die Sonne schien mir Lieder ins Herz und der Regen tropfte mir
Melodieen ins Ohr.

Ich zitire:

,Ihr Dach stiess fast bis an die Sterne,

Vom Hof her stampfte die Fabrik,

Es war die richtge Miethskaserne

Mit Flur- und Leiermannsmusik.

Im Keller nistete die Ratte,

Parterre gab's Branntwein, Grogk und Bier,
Und bis ins fiinfte Stockwerk hatte

Das Vorstadtelend sein Quartier.

Dort sass er nachts vor seinem Lichte,
- Duck nieder, nieder, wilder Hohn! -
Und fieberte und schrieb Gedichte,
Ein Traumer, ein verlorner Sohn.

Sein Stiibchen konnte grade fassen
Ein Tischchen und ein schmales Bett;
Er war so arm und so verlassen

Wie jener Gott aus Nazareth!

Doch pfiff auch dreist die feile Dirne,

Die Welt, ihn aus: ,Er ist verriickt!“:

Ihm hatte leuchtend auf die Stirne

Der Genius seinen Kuss gedriickt.

Und wenn, vom holden Wahnsinn trunken,
Er zitternd Vers an Vers gereiht,

Dann schien auf ewig ihm versunken

Die Welt und ihre Niichternheit.



In Fetzen hing ihm seine Bluse,
Sein Nachbar lieh ihm trocknes Brod,
Er aber stammelte: ,,O Muse!“

Und wusste nichts von seiner Noth.
Er sass nur still vor seinem Lichte
Allnédchtlich, wenn der Tag entflohn,
Und fieberte und schrieb Gedichte,
Ein Traumer, ein verlorner Sohn!“

Das war das Einleitungsgedicht zu einem Cyclus, in dem meine Stimmung damals
gipfelte, betitelt ,Phantasus”: die états d'ame eines jungen Poeten in Liedern, der an der
Trivialitdt seines Milieus zu Grunde geht hoch oben in Berlin N. in irgend einer
Dachstube.

War es nur Zufall gewesen, oder mehr als das? Aber mit diesem ,Phantasus” hatte
ich mir mein eigenes Epitaph gesetzt!

Als das Buch, in dem er, fiir etwaige Sammler von solchen Kuriositdten, nebst
mehreren hundert anderen Gedichten von mir noch heute zu finden ist, erschienen war
(Das Buch der Zeit. Lieder eines Modernen. Ziirich 1885), rieth mir der Berliner
Kladderadatsch, der sich daraufhin meiner sehr annahm: Essigfabrikant zu werden.

Dieses wurde ich nun zwar nicht, aber die erste Bresche in meine Naivitit war doch
damit geschossen. Ich erwachte! Das heisst, noch nicht gleich und ganz. Aber doch
allmahlig.

Ich erinnere mich noch an alles ganz genau. Es war auf einer Reise in den
Hundstagen gewesen nach meiner Heimath, die ich schon seit zehn Jahren nicht mehr
gesehn hatte. Die letzte Poststation war erreicht, von da holte mich ein kleines
Wiégelchen ab, das sehr schon nach Theer und Leder roch und mir noch sehr gut
bekannt war. Es hatte uns Jungens frither immer zu den Ferien abgeholt. Und wédhrend
es sich nun von dem Kruge aus, wo es gehalten hatte, schon in Bewegung setzen wollte
und die beiden Braunen davor grade anzogen, reichte mir der Wirth, der zugleich der
Postmeister des Dorfchens war, noch schnell ein Pdckchen nach, das schon mehrere
Tage lang hier in aller Stille auf mich gewartet hatte und nun doch in einem Haar fast
vergessen worden wiare. Mein Herz schlug, als ich es zwischen den Fingern fiihlte. Ich
wusste genau, was in ihm drin war. Die Schweizer Marken, mit denen es beklebt war,
hatten mir bereits alles verrathen. Und wdhrend es nun stuckernd die Dorfstrasse
hinunterging und die Hunde aus den Héfen her bellten und die Kinder auf Spitzzehen
hinter den Z&unen standen, verbrannt und flachshaarig und die Finger in den
schmutzigen Médulern und die meisten nur im Hemde und baarfuss, und iiber Allem die
Sonne schien: sass ich da, das kleine zierliche Rechteckchen vor mir auf den Knieen,
kreuzvergniigt und dabei doch vor Ungeduld fast vergehend, dass die letzten
Strohdédcher hinter uns verschwdnden und wir erst wieder zwischen den gelben
Kornfeldern wéren. Denn ich hitte meinen Kopf drauf gelassen: hinter diesem kleinen
grauen Pappumschlag verbarg sich absolut nichts anders als das erste Exemplar meines
ersten ,Werkes“! Was ich frither bereits geschrieben hatte, ,,rechnete ich nicht. Und es
wire mir gradezu wie eine Art ,Entweihung“ vorgekommen, wenn ich es nun hier,
mitten zwischen den kakelnden Hiithnern, enthiillt hiatte und nicht draussen, wo der
Himmel hoch oben voller Lerchen hing und von den Wegrdndern her die rothen
Klatschrosen griissten und aus der Ferne die Wilder. Ich war eben damals noch sehr,
sehr jung... Endlich! die Bindfdden waren zu fest verknotet, ich zerschnitt sie. Hurrah, da



lag es! ,Das Buch der Zeit. Lieder eines Modernen. Ziirich.“ Sauber gedruckt, mit rothem
Titel und auf schénem, wunderschénem, gelbweissem Papier!

Und wie ein katholischer Christ, der sich vor seiner Hostie neigt, sog ich es ein,
gldubig, gierig, was ich driibergesetzt hatte als Motto :

»Flurwahr sie irrten, die gesagt,
Die deutsche Poesie sei todt;
Nein, wenn ein Abend wirklich naht,
So ddmmert bald das Morgenroth.
Schon sah ich fern am Horizont
Des neuen Tages neuen Schein,
O lasst in seiner Frithe mich
Der ersten Lerchen eine sein!“

Die Luft tiber mir war Musik und meine Backen brannten...

Und dann weiter, immer weiter, wiahrend es ndher ging und immer ndher, unter
nickenden Blumen und wehenden Weggrdsern den alten Stdtten zu, was ich
niedergeschrieben hatte in langen Winternidchten und in der Ferne:

»— Ich aber mag nicht, lass wie ihr,
Das Pfund, das Gott mir gab, verwalten,
Ich will hoch iiber mir entfalten
Der Neuzeit junges Lenzpanier.

Ich lache, wollt ihr bl6den Blicks
Verjdhrten Tand modern staffiren
Und himmelbldulich phantasiren
Vom Waldgnom und vom Wassernix.

Ich lache, zdhlt ihr eins, zwei, drei
Die Kugeln, die ihr nie verschossen,
Die Thrédnen, die ihr nie vergossen,
Ein jeder Zoll ein Papagei.

Ich lache, doch mein Zorn halt Wacht,
Denn der St. Veitstanz wird zur Mode;
Ich weiss, ihr tanzt nur aus Methode,
Weil ein Narr viele Narren macht.

Doch tollt nur euern tollen Schwank,
Nur zu, je toller, desto besser:
Ich biet euch Kampf, Kampf bis aufs Messer,
Und gehe meinen eignen Gang!



Den Gang, den lichtumstrahlt die Kunst
Sieghaft zu wandeln mir geboten;
Und Herz an Herz mit ihren Todten,
Veracht ich euch und eure Gunst!

Denn mir schldgt nicht das Wort den Takt
Zum Reigen selbstischer Gedanken,
Ein Lowe, hat es seine Pranken
Tief in mein Herzfleisch eingehackt.

Nur, dass es mich nicht jdh zerfleischt,
Such ich's mit Liedern zu beschworen,
Doch nicht beim Rauschen alter Fohren,
Die Nachts ein schwarzer Aar umkreischt.

Auch nicht ins Grab der Lorelei
Verirrt sich mehr mein schwankes Steuer,
Die Zeit verliebter Abenteuer,
Fiir mich ist sie schon ldngst vorbei.

Nein, mitten nur im Volksgewiihl,
Beim Ausblick auf die grossen Stéddte,
Beim Klang der Telegraphendrihte
Ergiesst ins Wort sich mein Gefiihl.

Dann glaubt mein Ohr, es hort den Tritt
Von vorwirts riickenden Kolonnen,
Und eine Schlacht seh ich gewonnen,
Wie sie kein Feldherr noch erstritt.

Doch gilt sie keiner Dynastie,
Auch kdmpft sie nicht mit Schwert und Keule -
Galvanis Draht und Voltas Sdule
Lenkt funkenspriihend das Genie.

Und um sich sammelt es ein Heer
Von himmelstiirmenden Ideen,
Gedanken blitzen und verwehen
Unzdhlig, wie der Sand am Meer.

Doch mehr als einer wird zur That
Und lenkt das Schicksal der Geschlechter,
Und als des Ideals Verfechter
Streut er der Zukunft goldne Saat.



Und auf flammt dann ein neues Licht,
Ein neuer Welttag fiir die Erde,
Denn auch die Menschheit hat ihr ,,Werde!”
Und sinnlos ist kein Traumgesicht.

Der ewge Friede baut sein Zelt
Und ob die Zeit sie auch verdamme,
Der Freiheit goldne Oriflamme
Weht leuchtend iiber alle Welt.

Und wenn dann Lied auf Lied sich ringt
In immer héhre Regionen
Und alle Volker, alle Zonen
Ein einzig grosser Bund umschlingt:

Dann ist's mir oft, als ob die Zeit,
Verlastert viel und viel bewundert,
Als ob das kommende Jahrhundert
Zu seinem Taufer mich geweiht.

Als miisst ich stossen in die Brust,
Ein Winkelried, mir eure Speere:
Hie Wahrheit, Freiheit und hie Ehre!
O Kampf der Liebe, Kampf der Lust!!

Drum dir, die schmerzvoll mich gebar,
Dir, junge Zeit aus Blut und Eisen,
Leg ich mein Herz und seine Weisen
Nun stumm auf deinen Hochaltar!

Schaust du doch auch ins Morgenroth
Und traumst von unentdeckten Welten;
Wirst du die Liebe mir vergelten,

Die tief fiir dich mein Herz durchloht?

Doch ob auch Dampf und Kohlendunst
Die Ziige dieser Schrift verwaschen;
Kein fliichtig Gliick will ich erhaschen,
Ich liebe dich, nicht deine Gunst!



Mir schwillt die Brust, mir schldgt das Herz
Und mir ins Auge schiesst der Tropfen,
Hor ich dein Himmern und dein Klopfen
Auf Stahl und Eisen, Stein und Erz.

Denn siiss klingt mir die Melodie
Aus diesen zukunftsschwangern Tonen;
Die Himmer senken sich und drohnen
»Schau her, auch dies ist Poesie!

Sie kehrt nicht nur auf ihrem Gang
In Wilder ein und Wirthshausstuben,
Sie steigt auch in die Kohlengruben
Und setzt sich auf die Hobelbank.

Auch harft sie nicht als Abendwind
Nur in zerbrockelnden Ruinen,
Sie treibt auch singend die Maschinen
Und pocht und himmert, ndht und spinnt.

Sie schaukelt sich als schwanker Kahn
Im blauen schilfumkrianzten Weiher,
Sie schlingt den Dampf ums Haupt als Schleier
Und saust dahin als Eisenbahn.

Von nie geahnter Kraft geschwellt,
Verwarf sie ihre alten Kriicken,
Sie mauert Tunnel, zimmert Briicken
Und pfeift als Dampfschiff um die Welt.

Ja, Wunder thut sie sonder Zahl,
Sie lindert jegliches Verhédngniss,
Sie setzt den Fuss selbst ins Gefdngniss
Und speist die Armuth Im Spital.

Wohl war's der Himmel, der sie schuf,
Doch heimisch ward sie ldngst auf Erden;
Draufimmer heimischer zu werden,

Ist ihr ureigenster Beruf!

So klingt das Lied, das hohe Lied,
Das dumpfauf mir die Himmer dréhnen;
Euch aber, euch, die es verhéhnen,
Euch fordr' ich kiihn in Reih und Glied!



Riickt an; mit offenem Visir
Und harter Faust will ich euch weisen:
Ich und mein Lied, wir sind von Eisen -
Ihr oder ich, ich oder ihr!

Denn nicht soll einst in spiter Zeit
Mit selbstgefélligem Behagen
Ein spéter Enkel von uns sagen,
Was roth wie Blut zum Himmel schreit.

,Poeten ohne Poesie,
Und keiner rief das Wortchen: Rette!
Sie blokten allsammt um die Wette,
Wie eine Heerde Hammelvieh!“

Nein, nein und nein und aber nein!
Ein Schuft sein will ich, wenn's so endet!
Das Blatt hat endlich sich gewendet!
Dies Buch soll dess ein Zeichen sein!

Soll sagen, was ihr nie gewollt:
Der Singsang hat sich ausgetutet -
Auch durch das junge Lied noch fluthet
Das alte Nibelungengold!

Drum ihr, ihr Médnner, die ihr's seid,
Zertrimmert euere Trugidole
Und gebt sie weiter, die Parole:
»Gliickauf, gliickauf, du junge Zeit!“

Und alles blieb still, nichts regte sich! Kaum, dass es einige wohlwollende Kritiken
tropfelte. Die junge Bewegung, die heute bereits unsre ganze deutsche Litteratur erfasst
hat, lag eben damals kaum noch in den Windeln, und um so seltsamer, ja gradezu um so
yrihrender musste ein Buch wirken, dessen Autor gleich in der ersten Zeile, die es
iiberhaupt enthielt, naiv genug war, zu gestehn, dass der ,Bart ums Kinn“ ihm noch
nicht ins ,Sprossen“ gerathen war, und der, wie es schien, grade hieraus einen
Hauptanlass nahm, die Hiihneraugen seiner etwas completter bebarteten Herren
Collegen fiir durchaus geeignet zu einem Schuhplattler zu halten:
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»Der Tonfall meiner lyrischen Collegen
Ist mir ein unverstandner Dialect,
Denn meinen Reim hat die Kultur beleckt
Und meine Muse wallt auf andern Wegen!

Ins Waldversteck verirrt sie sich nur selten,
Die blaue Blume ist ihr langst verbliiht,
Doch zieht die Ahnung neugeborner Welten
Ihr siisser als ein Marchen durchs Gemiith.
Zur Armuth tritt sie hin und zahlt die Groschen,
Ihr rothes Banner pflanzt sie in den Streit;
An ihr Herz schlédgt das grosse Herz der Zeit
Und aller Weltschmerz scheint ihr abgedroschen.“

Oder:

,Eins ist noth, ach Herr, dies Eine
Lehre mich vollbringen hier,
Und mein Schutzpatron, der Heine,
Schirfe meine Klingen mir;
Giirt mein Herz mit Siegfriedsleder,
Giess ins Hirn mir tausend Lichter
Und befiel in meine Feder
Unsre sogenannten Dichter;
Dichter, deren ganzer Codex
Essen Trinken, Trinken Essen,
Dichter die sich in den Podex
Héamorrhoiden eingesessen!

Griiss Gott, ihr Folianten,
Hurrah, in den Tod!
Spielt auf, Musikanten,
Dies Eine thut noth!“

Oder gar:

»Tagtaglich wispert die Kritik:
O wirf ihn fort den Hungerknochen,
Es hat die leidge Politik
Schon Manchem hier den Hals gebrochen.

Such lieber hohe Protegees,
Dein Socialismus ist uns schnuppe,
Denn schliesslich warmst Du nur, gesteh's,
Die Achtundvierzger Bettelsuppe.
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Ich hor's und fluche: Sapperment!
Zwar lieblich locken die Moneten,
Doch fehlt mir leider das Talent
Zum schwarzweissrothen Hofpoeten.

Drum bitte, mir drei Schritt vom Leib
Mit euern Tombackpoesien
Und zischt nicht wie ein feiles Weib:
Tritt ein in unsre Koterien!

Thitich's, ich wir ein Halb-Poet,
So aber rufich durch die Gassen:
Die Welt, die sich um Liebe dreht,
Weiss auch das Hungertuch zu hassen!”

Wie er freilich daraufhin, und wohl auch noch auf manches andre in seinem
Biichlein, hatte erwarten konnen, dass man ihn zum Dank dafiir ,mit Prallinees
beschmeissen“ wiirde, begreife ich allerdings heute noch nicht. Aber so génant mir das
natiirlich nachtrédglich auch ist, ich muss leider constatiren, er war so ein Peter. Und als
man ihn nun gar statt dessen vollends mit ,Lehm“ beschmiss, und zwar, wie das
kostliche Dictum so wunderbar niiancirt, noch mit ,,nassem®, da, versichre ich, war der
arme Junge ganz perplex und begriff das einfach gar nicht.

Was hatte er denn eigentlich verbrochen? Warum hatte das Buch nicht, wie man es
nennt, eingeschlagen? Warum hatte es nicht sofort mehrere Auflagen erlebt? Etwa, weil
es schlechter als Albert Trager war, oder Julius Wolff, seine Concurrenten? So dumm
fragte ich damals noch!

Und dann weiter, als ich mir sagte, dass es denn doch , daran“ unmdéglich liegen
konnte: Hatten meine Freunde, die den Vers fiir die iiberwundene Form einer
iiberwundenen Epoche erkldrten, recht? War ich ins Verkehrte getappt? Hatte ich
einehandvoll Glithwiirmer filschlich fiir einen Himmel von Sternen angesehn? Hatte ich
die Posaunen von Jericho gehort, wo nur ein Grassmiickenconcert war? Und musste ich
nun, um meiner Zeit, die ich liebte und der mein ganzes Herz gehorte, gerecht zu
werden, um ihr nicht gar zu sehr hinterdrein zu tappen, von Neuem anfangen? Von der
Pike wieder auf?

Das waren Fragen die mich folterten.

Um ihnen zu entgehn, um sie zum Schweigen zu bringen, stiirzte ich mich in eine
neue Arbeit, und wihrend die Druckerschwirze auf dem Titel des ersten Buches noch
kaum recht getrocknet war, hatte ich auch schon ein zweites niedergeschrieben, in vier
Wochen, vierundzwanzig Kapitel, 200 Seiten lang und natiirlich wieder Verse!

»Unterm Heiligenschein.
Ein Erbauungsbuch fiir meine Freunde.“

In ihm spiegelte sich meine ganze Zerrissenheit. Nachdem, die kleine diirre Fabel
einer alten Legende nur so als Vorwand, im tollsten Zickzack, iiber Alles und Nichts
hinwegkutschirt war, dass die Steine nur so flogen und es aus den Pfiitzen spritzte,
schloss es mit dem letzten Kapitel. Ich gebe es hier wieder als ,,document*:
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»Katzenjammer! Ach, schon einmal
Griff der Dichter, den dein Genius
Bleiern iiberwdltigt hatte,

In die Saiten seiner Leier,
Respective seine Feder

Stippte dreimal sich ins Tintfass
Und bekratzte dies Papier!

Katzenjammer! Wieder drohst du
Ihm moquant mit deiner Ruthe,
Und trivial durch seinen Schédel
Poltert dein besoffnes Elend!

Gidhnend mit sich selbst zerfallen,
Wie ein alternder Roué,
Starrt er triib auf sein Geschreibsel
Und spedierte es am liebsten
In den ersten, besten Ofen.

Denn der Wein, den seine Muse,
Unter falschem Etiquett,
Ihm verfiihrerisch kredenzt,
War ein ganz gemeiner Kratzer! -

Ach, wann endlich wird die Sonne.
Die nach Schiller dem Homer schien,
Auch in seine Seele leuchten?

Als ein Kindlein seiner Zeit
Spellt er noch wie seine Mutter
Sich in hunderttausend Splitter,
Und vergeblich sucht sein Geist sich
Blitzend wie ein Bergkrystall,
In ein Ganzes zu verschmelzen.

Jene ndchtigen Probleme,
Die jetzt lauernd durch die Welt
Wie die Tigerkatzen schleichen,
Pfauchen auch in seine Traume,
Und wenn morgens dann sein Stift
Hastig tiber das Papier flirrt,
Scheint ihm seine Skribelei oft
Unertrédglich und banal.
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Liebeslieder zu scandieren
Wire freilich profitabler.

Doch die Liigen, die das Mondlicht
Ihm romantisch ins Gehirn scheint,
Sind dem Zeitgenossen Zolas
Kakerlakenideale.

Soll sein Lied, das er so keck
,Seit der alte Papa Wieland “
U.s.w. angefangen,

Jetzt wie ein begossner Pudel
Kléaglich sich vor euch verstecken?

Hat er nicht wie jener ,, Junker*,
Dessen Grab in Syrakus liegt,
Noch diverse Odysseen,

Wenn auch grade nicht auf Lager,
So doch mindestens in petto?

Zwar auf ,Vorschuss-Lorbeerkronen
Ist er weiter nicht erpicht.

Doch ihn dridngt's, an dieser Stelle
Seine Zukunftswelt in spe
Prédludierend zu begriissen.

Moglich, dass sein Katzenjammer
Sich dann menschlich rithren ldsst!“

Und nun, mit Pauken und Trompeten, um auch ja nur zu iibertduben, was sich aber
nicht ibertduben liess, folgte als Ende des Ganzen ein Anfang.

,Praludium!”

Auch dieses betreffende Stiick gebe ich hier wieder, obgleich es sehr lang ist, weil es
aber meine Stimmung damals besser reproducirt, exacter, als ich dies heute verméchte,
aus der blassen Erinnerung, und weil ich es fiir nothwendig erachte, dass ich sie hier
nicht ibergehe.

,Prialudium.

Dieses lachende Praludium,
Lachend sei es dedicirt
Euch, ihr wohlverbohrten Ritter
Vom romantisch blauen Strumpfband
Und vom klassischen Kothurn.
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Euch und allen andern windgen,
Hyperschlauen Kritifatzkis,
Die, zum Zeichen, dass sie's lasen,
In dies saubre Exemplar
Eselsohren falzen werden.

Bitte sich nicht zu genieren,
Dass ich dies mein kleines Epos
Nicht gleich, zunft- und zopfgerecht,
Philologisch praludirte:
,2Nenne mir den Mann, o Muse!“

Armer klassischer College!

Streu, wie unser Grossohm Hiob
Asche Dir auf deine Platte,
Denn die Welt hat sich gedreht
Und mit Wolfgang Goethe starb
Langst der Letzte der Olympier.

Andre Zeiten, andre Lieder,
Andre Lieder, andre Menschen,
Und von Wien bis nach Paris
Féahrt man heutzutag per Blitzzug

Noch nicht lumpge dreizehn Stunden.

Zwar ein Dichter, der wie ich
Schon von jeher kein Talent,
Und, getreu der goldnen Fahne,
Die mir roth zu Haupten flattert,

Zukunftsroth und gleichheitspredgend,

Warn ich meine Concurrenten
Vor der unsoliden Firma
Der Homers und Compagnie.

Ja, mein Herz, ich muss Dich seufzend,

Seufzend, wenn ich daran denke,
Dass auch ich ein Versfaiseur nur,
Oeffentlich hier denunciren:
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Dein Credit beginnt zu wanken,
Deine Curse stehen schlecht,
Und dein Renommee ward schartig
Wie ein schibiger Cylinder.

Ach, es ist nur gar zu wahr,
Dein ambrosisch griiner Lorbeer
Fing mit Harold - Byron schon
Ganz bedenklich an zu welken,
Und in meinen Augen bist Du
Nur ein ganz profaner Mensch
Und als solcher wiederum
Nur der erste aller blinden

Ja, mein Hirn ist ein Rebell,
Und wie alle diese Leute,
Die auf Alles kreuzweis pfeifen,
Bldht es frech sich auf und pfeift auch
Auf das schulstaubtrockne Dogma
Klassischer Autoritit.

Immer noch durch unsre Képfe
Taumeln schwarz bechapeauclacquet
Sich die Gotter des Olymp,

Und wenn Rothschild mein Cousin wir,
Liesse heute noch die , Times*

Einen Aufruflos zur Griindung

Eines internationalen
Antimuseistenclubs.

Hiétte ein gewisser Herwegh,
Der ein grosser Demokrat
Und ein gréssrer Dichter war,
Ihn nicht meuchlings schon verausgabt,
Hier an dieser schénen Stelle
Brich ich aus in den Naturlaut:
»Raum, ihr Herrn, dem Fliigelschlag
Einer freien Seele!“
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Poesien fiir Penniler
Sind bereits genug gedrechselt;
Siehe hier das Gros der Werke
Unsrer deutschen Dioskuren -
Nomina odiosa sunt!
Aber vollends lasst mich schweigen
Von den lacherlichen Grossen
Ihres lacherlichen Nachtrabs!

Graf von Platen war ihr Mogul,
Und die griechische Schablone
Riipelte jahrzehntelang
Ihre ldngstversteinten Formen
Ueber jeden deutschen Quark.

0, ich hasse dies Geziicht
Phrasenschwammiger Banausen,
Das nach jedem Wort sich einen
Idealen Kloss ins Maul pfropft!

Aber ach, mein braves Deutschland
War ja leider das beliebte
Eldorado der Philister
Schon seit anno Tacitus!

Seit der alte Herr von Hutten
Von der Meute seiner braven
Zeitgenossischen Philister
Wie ein Hirsch ins Holz gehetzt,
Auf der Ufenau verreckt ist,

Hat nur ein Mensch hier in Deutschland

Tabak, Bier und Kohl verdaut,

Der, bis in den Tod sich selbst treu,
Ein lebendiger Protest war

Gegen jedes lacherliche,
Knocherne Schablonenthum.

Fern vom Rhein, wo er sein erstes
Kinderhdschenpaar zerrissen,
Fern in Frankreich liegt sein Grab,
Und von Immergriin umwoben
Schaut es hoch her vom Montmartre
Auf die Weltstadt an der Seine.
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0, ich weiss, wie einst die Mitwelt
Vipernziingig ihn begeifert;
Kann doch selber heutzutag noch
Ihm kein Dunkelmann vergessen,
Dass sein rothes Dichterherz nicht
Pauvre wie ein pauvres Talglicht,
Sondern gross und welterleuchtend
Golden wie die Sonne brannte.

Ach, die Losung dieses Réthsels,
Das durchaus kein Phdnomen,
Lisst sich leicht in Worte fassen:
Heinrich Heine war kein Stockfisch,
Heinrich Heine war ein Mensch!

Schellenfroh aus seinen Nestern,
Drin es lichtscheu sich verkrochen,
Schreckte er das nachtverliebte
Fledermausgeziicht der Vorzeit,
Und sein blutender Messias
War das dreimal heilge Recht!

Ja, ,Hosianna!“ rief er jubelnd,
Seine Hymnen préludirten

Den ,Befreiungskrieg der Menschheit”,

Und in seinem Herzen schliefen
Schon des neuen Weltprogramms

Zwar sein armer Korper war
Abgemergelt wie ein Schatten,
Aber seine goldne Seele
Strotzte nur so von Gesundheit.

Fern im lachenden Paris,
Eingepfercht in ihre graue,
Muffige Matratzengruft,
Rang sie singend wie ein Schwan
Jahrelang mit ihrem Tode,
Denn die Weltlust war ihr Spielzeug
Und ihr Liebling war das Meer.
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Doch das Schwimmbassin des Nereus
War von jeher schon ein dusserst
Komplizirter Mechanismus.

Neben Perlen ziichtet es
Auch noch ganz gemeine Schlangen.

Langst versoffne Seemannsprime
Wilzt es gleichfalls tief im Bauch rum,
Und die Traumwelt der Atlantis
Harrt, bedeckt von Gold und Seetang,
Ihrer kiinftgen Auferstehung.

Um den Wendekreis des Krebses
Wilzt der Teifun vor sich her
Chinas rduberische Dschunken,
Und am Strand von Norderney
Baden Deutschlands Aphroditen
Ihre semmelblonden Glieder.

Ja, ein Kiinstler ist der Weltgeist
Und das Meer sein Meisterwerk!

Silbergrau durch seine rothen,
Brennenden Corallenwilder
Tummelt sich der flinke Stor,
Und versunkne Stadte lduten
Oft aus seinen blauen Fluthen
Thre traumerischen Glocken
Mairchenhaft ins Abendroth.

Doch zur Zeit der Aequinoctien
Wird es hungrig, wie ein Warwolf,
Und die jungen Fischerfrauen
Schrein dann néchtlich oft im Traum auf.

Mit dem Herzen eines Dichters,
Der sein Lebtag nicht nur Thee soff,
Sondern manchmal auch frivol
Veritablen Rum hineingoss,

Ist es dhnlich meist bestellt.
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Heine war ein solcher Dichter;
Und wenn dann und wann sein Magen,
Statt des oben schon erwdhnten
Obligaten , Thees mit Rum*,
,2Rum mit Thee“ verconsumirte:
Nun, wer will ihm das verdenken?

Spucken mogen auf sein Grab
Dreimal alle alten Jungfern:
Heilig war ihm seine Liebe
Heilig war ihm auch sein Hass!

Sein Geschlecht war ein erlauchtes,
Und die Bliithen seines Stammbaums
Sind die Sterne ihrer Volker.

Aristophanes, der Grieche,
War sein vielgeliebter Ahnherr,
Miguel de Saavedra
Und der Doctor Rabelais
Waren gleichfalls seine Ahnen.

Doch wozu, o Publikum,
Geb ich heut, wo Dahn und Ebers
Siegreich mit mir concurriren,
Dir ein Privatissimum
In der Kunst der Langenweile?

Ach, die Werke jener Madnner
Kennst Du kaum dem Namen nach,
Denn ein einzger Pattitriller
Gilt Dir mehr als tausend Mozarts.

Strickstrumpffliichtig rettete
Vor dem Schreckregime der Trikots
Die Vernunft aus dem Theater
Sich ins Land der Botokuden,
Denn das neunzehnte Jahrhundert
Applaudirt wie ein Cretin
Nur Ballets und Operetten.

Wer wird heut auch, wo der Golddurst
Wie ein Moloch sich gerirt,
Hamlet oder Faust studiren?
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Lieber schluckt man Casanovas
Elegante Sauerein!

Ja, ein Liistling ist der Zeitgeist,
Ein gealterter Roué,
Und in jedem neuen Buch,
Das ihm eine Kernnatur
Zornig lachend an den Kopf wirft,
Wittert er versteckte Zoten.

Seine alternde Maitresse,
Die Geborene von Welt,
Thut es selbstverstiandlich dito.

Jeden kantigen Charakter,
Der es ldsterlich verschmaht
Honig ihr ums Maul zu schmieren,
Wiihlt sie skeptisch um und um,
Wie's mit einem Stiickchen Erde
Wohl nach Wiirmern thut ein Maulwurf.

Grosser Zeitzenosse Emile,
Dich auch, Dich hat sie verlastert,
Und der Shakespeare des Romans
Ward zum Dichter der Kloake.

Doch was thuts? Wenn auch die alten
Weiber beiderlei Geschlechts
Priide sich vor Dir bekreuzgen,
Dein Genie reckt seine Glieder,
Seine giftgeschwollnen Stichler
Fallen von ihm wie die Fliegen
Und sein Haupt ragt in die Wolken!

Zola, Jbsen, Leo Tolstoi,
Eine Welt liegt in den Worten,
Eine, die noch nicht verfault,
Eine, die noch kerngesund ist!
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Klammert euch, ihr lieben Leutchen,
Klammert euch nur an die Schiirze
Einer ldngst verlotterten,
Abgetakelten Aesthetik:

Unsre Welt ist nicht mehr klassisch,
Unsre Welt ist nicht romantisch,
Unsre Welt ist nur modern!

Und der Mensch, der sie mit tausend,
Abertausend Eisenarmen
Erdverlangend wild umschniirt hélt,
Ist er gleichfalls nicht modern?

Glaubt er wirklich noch an eure
Abgedroschnen Ammenmarchen
Und dass schwarz soviel wie weiss
Und dass zwei mal zwei gleich fiinf ist?

Macht euch auf, ihr Neunmalweisen,
Schleicht euch nichtlich durch die Gassen,
Pilgert tags durch die Fabriken
Und den Denkern schaut ins Hirn!

Thut's und wagt es dann zu laugnen,
Dass der Mensch sich, den die Vorzeit
Wie ein Thier ins Joch geknutet,
Endlich sehnt, ein Mensch zu werden!

Ausgetreten hat der Trdumer
Endlich seine Kinderschuhe,
Und vor seinen trunknen Blicken
Wiegt sich lachend, wie ein Eiland,
Das das Weltmeer griin umschaukelt,
Seine marchenhafte Zukunft.

Durch die Wilder Kaliforniens
Schniiffelt wie ein Riesenwurm
Feuerschnaubend sich sein Dampfthier,
Und ums Cap der guten Hoffnung
Segeln seine Panzerschiffe.

22



Seine Telegraphendréhte
Ueberbriicken wie ein Wasser
Delhi's griine Palmenwipfel,

Und durchs ewige Eis des Nordpols
Blitzen weisslich die Gebeine
Seiner neusten Martyrer.

Tausend goldne Sacramente,
Die Kleinodien seiner Kindheit,
Sind zersprungen wie ein Glas,
Und die alte, taube Nusswand
Einer abgelebten Kunstform
Sollte frech sie iiberdauern?

Deklamirt nur, ihr Poeten,
Eure lyrischen Tiraden,
Eure wortverbohrte Nichtswelt,
Mit euch selber geht sie unter!

Doch das thut nichts. Eine neue
Taucht schon ldchelnd aus den Wassern,
Und die Wasser gehen schwanger
Noch mit hunderttausend andern.

Hitte dies, mein kleines Carmen
Nicht so wohlgeschliffne Krallen,
Die so unbarmherzig spitz sind,
Ich verbriache sans facon
Folgende Apostrophe:

,Du, mein Lied, um das mein Herz
»Lieblich klang wie eine Glocke,
»Schwing Dich auf, mein goldner Liebling,
»Schwing Dich auf wie eine Taube,
,Bis die Wasser sich verlaufen!

»Melancholisch um mein Haupt
»Schwingt die urweltschwangre Sintflut
»1hre dunklen Rabenfliigel,

,und durchs Schleusenmeer des Himmels
,Briillt noch immer das alte Chaos!
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,Ach, und doch! Durch mein Gehirn
»Huscht es wie von goldnen Lichtern,
,Und die eingelullte Sehnsucht
»Nach den hdangenden Gérten der Sonne
»Wachte weinend wieder auf!

»Hat mein Herzschlag mich betrogen?
»Tauchen die ersten griinen Zacken
,Jener heissersehnten Neuwelt,
,Tauchen sie lichelnd endlich auf?

»Eine Welt fiir einen Olzweig!

,Drum, mein Lied, um das mein Herz
»Lieblich klang wie eine Glocke,
»Schwing Dich auf, mein goldner Liebling,
»Schwing Dich auf, wie eine Taube,
,Bis die Wasser sich verlaufen!“

Doch dergleichen wohlfrisirte
Taschenspielerstiickchen sind mir
Gott sei Dank zu abgedroschen,
Und mein urwaldstruppig Lied
Ist nichts wenger als ein Tdubchen!

Nein! Die fohnumbriillten Triimmer
Eurer langst verkrachten Welt
Liess es sonnenfeuertrunken
Meertief unter sich versinken
Und verlor sich in den Himmel.

Fliigelstolz, ein kleiner Kondor,
Schwebt's nun tiber seiner lieben,
Jungen Sonnenaufgangswelt,
Und zum Arger aller griechisch
Radebrechenden Philister
Schmettert's dort wie eine Lerche
Uebermiitig seinen Triller:
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,Zola, Jbsen, Leo Tolstoi,
Eine Welt liegt in den Worten,
Eine, die noch nicht verfault,
Eine, die noch kerngesund ist!“

So! Bis hierher und nicht weiter!

Lachend riefich's, und die Feder
Stiess ich tief ins Tintenfass.

Fern am Biertisch harrte schon
Das Trifolium meiner Freunde,
Und im Duftkreis einer braunen
Sobetitelten Havannah
Liasst sich's ja, wie jeder selbst weiss,
Ganz vortrefflich Hiitten baun!

Selbstverstandlich gab mein Opus,
Das ich lachend ihnen vortrug,
Stoff zu einer Diskussion.

Langst verrostete Gewaffen
Aus dem Riistzeug der Aesthetik
Wurden wieder blank geputzt,
Und die kostlichsten Sophismen
Bissen wie die jungen Hechte
Sich vergniigt in ihren Schwanz.

Doch was half's? Am Ende gaben
Sie sich kleinlaut mir gefangen
Und die schnurgerade Klassik
Fiel nicht minder gldnzend durch
Als die winklige Romantik.

Nur zu meiner neuen Welt,
Zu dem neuen Evangelium,
Das aus Frankreich her und Russland
Unsrer Kunst gepredigt wird,
Konnten sie sich nicht bekehren,
Und das Kleeblatt opponirte
Gegen die Verherrlichung
Zola's, Jbsen's, Leo Tolstoi's.
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,Wenn Du ihre Welt so lieb hast,“
Replicirten die drei Kéduze,
,Nun, so tritt sie doch mit Fiissen!

»Aus der Vogelperspektive
»Sieht ein Diingerhaufen schliesslich
»<Aehnlich wie ein Weizenfeld aus.

»Willst Du ihre goldnen Friichte,
,Die wie Pomeranzen lachen,
,Dir nicht einmal ndher ansehn?

»Ach, am Ende sind sie giftig,
»Giftig wie die ganze Welt,
»Die sie farbig tiberschaukeln?
»,Geh, Du bist ein jiinger Plato's,
»S0 ein Wolkenkukuksheimer,
,und scharwenzelst um sie her,
»Wie ein bloder Schmetterling,
,Der um eine Rose tandelt!

»Engel, wenn Du wirklich auf Dein
»Neues Evangelium“ schworst,
,Nun dann brocke Deine Verse
,Nicht in seine Prosasuppe.

»Schlidngle klug mit dem Notizbuch,
»Wie ein jlidischer Reporter,
,Dich durch's Gassenmeer der Grossstadt,
,und edire Jahr fur Jahr,
»Ein gedruckter Photograph,
,Realistische Romane.

»Reime, Rhythmen und was sonst noch
,Dich an Versen so entziickt,
»Jene knappe Condensiertheit,
»Die in Einem goldnen Lichtblitz
»Tausend bunte Farben aufsaugt,
,2Musst Du dann als neuer Heiland
»Selbstverstdandlich briisk verldugnen.
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»Englands Hamlet, Deutschlands Faust
»,Und Altgriechenlands Prometheus -
,Lacherlich, dass diese Leute
,verse, nichts als Verse schwabbeln!

,Destillire Dir doch einmal

,Die famose Quintessenz

,2Henrik Ibsenscher Kritik,

,Der im Namen Deiner Gottheit,

»Als ihr wohlbestallter Priester,
»Schillers Jambendramen kopfte:
,Blodsinn, nichts als hohrer Blodsinn!

,Deine formverliebte Seele
,Hat sich eben schon aus tausend
»Goldgeformten Henkelkriigen
,Gar zu heidnisch schon besoffen!

»Hungre sie asketisch aus!

,Verse thun's heut freilich nicht:
,Prosa, Freundchen, platte Prosa!“

Ach, wie wohlfeil war euch Braven
Dieser gutgemeinte Spott!

Harmlos wie die jungen Biren
Lebt ihr euer Leben hin;
Auf die Quadratur des Cirkels
Habt ihr als verstdndge Leute
Philosophisch schon verzichtet,
Und ein schief getretner Stiefel
Bringt euch eher aus dem Hiuschen,
Als das nérrische Problem:
Dreht die Achse dieser Welt
Sich nach rechtshin oder linkshin?

Anders, wenn ein Homo sapiens
Nicht, wie ihr, nur Steuern zahlt,
Sondern, wie z.B. ich,

Nebenbei auch noch Poet ist.
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Werden doch in seiner Brust
Feindlich stets zwei Seelen wohnen.
Und vielleicht just, wenn die eine
Striimpfe stopft und Hosen flickt,
Reimt die andere ihr erstes
Tiefgefiihltes Liebeslied. -

Zwar mein Kopf hat sich schon langst
Radikal emanzipirt;
Doch in meinem Herzen blithn noch
Alle Blumen der Romantik!

Kriechen soll ich, Freunde, kriechen?
Kriechen wie ein fader Wurm?

Schaut nur, wie die alten Walder
Ihre griinen Haupter schiitteln,
Und wie iiber sie die Sterne
Kreuzweis ihre Lichter werfen:
Ach, sie intoniren alle
Ein homerisches Gel4chter!

Wem die Sonne dieser Gottwelt
Niemals bis ins Herz geschienen,
Mag sich in den Staub verlieben,
Doch wer Fliigel hat, der fliege!

Weiss nicht, ob ich nicht noch einmal,
Spéter, wenn ich alt und grau bin,
Mich ins Prosajoch bequeme.

Ach, die Zeit ist gar zu fliichtig,
Und wenn erst das Podagra
Uns moquant an Arm und Bein zwickt,
Macht die Jugend schméhlich Pleite,
Und die goldnen Ideale
Drehen schnippisch uns den Riicken.

Doch einstweilen dedicir ich
Dieses lachende Praludium
Euch, ihr wohlverbohrten Ritter
Vom romantisch blauen Strumpfband
Und vom klassischen Kothurn!
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Selbstverstdndlich war der neue Kater, der auf diesen neuen Rausch folgte, nur ein
um so grimmigerer. Ja, er war sogar so ehrlich und anhaltend, dass ich eines schonen
Tages das ganze dicke Manuscript nahm und es in meinen Schreibtisch verschloss, wo
es noch heute liegt. Die Erfahrungen, die ich mit meinen ersten Versen gemacht hatte,
geniigten mir, ich wollte sie nicht noch ein zweites Mal machen...

Und nun war eine Zeit fiir mich angebrochen, die nur der zu schitzen wissen wird,
der sie, in dhnlicher Form wenigstens, bereits selbst erlebt hat.

Man hat mir seitdem versichert, dass derartige ,Krisen“ heute das Leben jedes
Civilisationsmenschen zieren. Moglich. Es wiirde mir erkldren, warum ich so viele
Kriippel um mich sehe.

Alles in mir war in Triimmer gegangen, und doch verrann kaum eine Woche, in der
nicht noch irgend etwas nachstiirzte. Und was das Sonderbarste dabei war, das Tollste,
ich empfand dariiber jedes Mal noch so eine Art zorniger Freude, etwas wie eine
Genugthuung. Etwa jener dhnlich, die, wie ich mir denke, ein Mensch empfinden muss,
der eben eine Million verloren und nun die letzten paar Pfennige, die ihm noch {iibrig
geblieben, dem ersten besten Bettler zuwirft. Das Einzige, was mir noch iibrig zu bleiben
drohte, war eine einzige ungeheure Skepsis. Gegen Alles und in erster Linie, namentlich,
gegen mich selbst! Doch ich will mich in keine Details verlieren. Ich fand mich wieder,
nach einem Jahr, mitten im Winter, in einem kleinen, verschneiten Hauschen, das dicht
an der Haide lag, abseits, ganz einsam und ich der einzige Mensch in ihm, Berlin eine
gute Meile weit hinten im Riicken.

Ich lebe den Abend noch immer! Den Tisch, auf dem die kleine, griine Lampe
brannte, an den Ofen geriickt, denn es war bitter kalt draussen, sass ich und schrieb. Auf
einem grossen, blendendschdnen Papier, mit neuer, spitzer Perryfeder und chinesischer
Tusche. Denn es machte mir eine unbidndige Freude: , Goldene Zeiten, erstes Kapitel!“
Auf weissem Grunde, kohlschwarz und in sauber abgezirkelten Buchstaben. Draussen,
krichzend, die Kridhen; drinnen, summend, der Theekessel. Dazwischen, ab und zu
blaffend, die Lampe.

»,Seine Kindheit!

Immer, wenn er sich in sie zuriickdachte, tauchte, schimmernd wie ein
Perlmutterstiickchen, das Miniaturbild einer alten, kleinen Stadt vor ihm auf: hochrothe
Daécher tiber mattgelben Giebeln, stille, lange Strassen, in denen das Gras wuchs, Hihne,
die verschlafen in den schwiilen Nachmittag krdhten, Rosenstocke, die iiber
griingestrichne Blumenbretter weg blutroth durch den stillen Sommer funkelten,
Wetterfahnen, die sich kohlschwarz in den blauen Himmel drehten, und vor allen
Dingen Sonne, viel, viel Sonne!

Am liebsten aber hatte er doch das Haus seines Vaters. Es war das stattlichste aus der
ganzen Stadt, warf nachts, wenn der Vollmond in seine Schornsteine schien, seinen
dunkelblauen, scharfgezackten Schlagschatten unten mitten auf den stillen Markt und
hatte iiberdies zwei griine, ganz mit Moos bewachsene Décher.

Er entsann sich, als kleiner Junge irgendeinmal gehort zu haben, dass dies eigentlich
nur in Holland so Mode sei. In Holland! Was das fiir ein wunderbares Land sein musste!
Sein kleiner Krauskopf schwelgte sich in die abenteuerlichsten Vorstellungen hinein.
Nur schwer konnte er spéter, als er die Bianke der Sexta blank scheuern half, begreifen,
wie ein Mann vom Schlage Alexanders des Grossen, der sich von Apelles malen und von
Lysippus in Stein aushauen liess, sich fiir ein Land wie dieses Indien begeistern konnte.
In Holland mussten die Paradiesvogel entschieden schoner pfeifen und die
Johannisbrodbdaume noch viel, viel wilder wachsen!“
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Das sollte mein erster ,Roman“ werden. Mein erstes Prosabuch. Die einfache,
thatsachenschlichte ,Geschichte eines Kindes“. Denn ich hatte mich in die
Vergangenheit gefliichtet, die Gegenwart entglitt mir, und leibhafter, greifbarer denn je,
ja leibhafter und greifbarer als damals, wo ich sie selbst durchlebte, standen vor mir die
Tage, die ich ldngst schon vergessen geglaubt.

|ll

,... und die Johannisbrodbdume noch viel, viel wilder wachsen
Ich legte die Feder bei Seite. Das gefiel mir.

Meine kleine, kurze ,Maurer*“-Pfeife, ohne die es iiberhaupt nicht mehr recht ,,gehn*
wollte, war mir ausgegangen, ich ziindete sie mir von Neuem an.

'(l

,»... und die Johannisbrodbaume noch viel, viel wilder wachsen
Und ich wiederholte die Worte und ich wiegte mich in ihnen und es klang wie Musik.

Und plotzlich, mir selbst zur Ueberraschung, weil ich mich sonst, in dhnlichen
Féllen, noch nie danach gefragt hatte, stutzte ich und fragte ich mich: Warum?

Das vorher gefiel mir zwar auch und ich war durchaus damit einverstanden, aber
dieses Letzte, dies mit dem merkwiirdigen Holland, in dem Paradiesvogel pfeifen sollten
und Johannisbrodbdume wachsen, es war gar kein Zweifel, packte mich ganz besonders,
ganz eigenthiimlich. Oder - war es vielleicht gar nicht so?

Und ich las mir die ganze, schongeschriebne Seite noch ein Mal durch, laut und jede
Impression, die ich verspiirte, sorgfaltig registrirend, und sah, dass ich mich in der That
nicht geirrt hatte. Aus all den Sdtzen hob sich mir deutlich, scharf unterscheidbar von
dem Uebrigen - eine Gebirgskette mitten aus einer Flachlandschaft - eine Wortfolge ab,
die einen unendlich stdrkeren Eindruck auf mich machte, als ihre etwas blésslichere
Nachbarschaft: ,In Holland! Was das fiir ein wunderbares Land sein musste!... . Dort
mussten die Paradiesvogel entschieden schoner pfeifen und die Johannisbrodbdaume
noch viel, viel wilder wachsen!“ Es war gar nicht zu drehen dran, gar nicht zu deuteln, ich
empfand es zu lebhaft: das davor und dazwischen imponirte mir nicht halb so!

Und ich sagte mir, und das liess mich auf einen Augenblick meinen ganzen Roman
vergessen und meine Pfeife abermals ausgehn, wenn ich dahinter kidme, befdnde ich
mich tiberhaupt erst im vollen Besitze meines Handwerkszeuges. So arbeitete ich zwar
bereits auch mit ihm und es schien oft wundervoll glatt zu gehn, aber es musste mir doch
jetzt, eben, vor wenigen Augenblicken erst, offenbar geworden sein und war es mir ja
auch, dass es Eigenschaften besass, die ich noch nicht kannte, und ich mich mithin
unmoglich der Einsicht verschliessen durfte, so sehr sich auch Alles in mir dagegen
strdubte, dass ich, weit davon entfernt, als Kiinstler meine Mittel zu beherrschen,
vielmehr - bis zu einem gewissen Grade allerdings nur, aber bis zu diesem dafiir auch
durchaus und griindlich - von ihnen beherrscht wurde! Und die ganze Wichtigkeit lag
offen vor mir, der ganze ungeheure Werth, hinter dieses, scheinbar so kleine,
Geheimniss zu kommen, dessen Schliissel, es liess sich gar nicht anders denken, es war
gar nicht anders moglich, auch zugleich der aller iibrigen sein musste. Und, ohne dass
ich es wusste oder mich auch nur darum gekiimmert hitte, wie und woher es kam,
summte es mir durch den Schédel: ,Une oeuvre d'art est un coin de la nature vu a travers
un tempérament”.

Ich hatte mich bis dahin um , Theorien und sowas“ nie weiter gekiimmert. Ich hielt
das fiir , Krempel“. Aber Einiges, aus Lectiire und Gespriachen, musste doch, ohne dass
ich darauf Acht gegeben hatte, in meinem Gedéachtniss haften geblieben sein, so auch
dieser Satz Zola's.

Und widhrend ich, seine Worte noch im Kopf, meinen Kapitelanfang abermals
durchging, tastend, suchend und alles abwigend in seinen Wirkungen, verspiirte ich,
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wie mir mit ihrer ganzen Wahrheit auf ein Mal auch ihre ganze Niichternheit aufging,
ihre ganze triviale Gemeinplitzlichkeit. ,Wenn's regnet, ist's nass“, und: ,Von Weitem
sieht etwas entfernt aus“. Das war genau so wahr und sagte mir - genau so viel! Nur war
es leider noch nicht einmal die Zeit werth, die man brauchte, um es iiberhaupt auch nur
niederzuschreiben. Und ich fiihlte, wie sich etwas in mir formte, das mir mehr sagte als
dieses, das Licht ausstrahlte, wo jenes Dunkel liess, und das, erst einmal gefunden, nie
mehr verloren gehn konnte...

Die nackten Ahornéste draussen vor meinem Fenster, in der Dunkelheit, klapperten,
den siissen Stummel, den ich mir unterdessen wieder angebrannt hatte, zwischen den
Zahnen, sass ich und ,, simmilirte“.

»,Une oeuvre d'art est un coin de la nature vu a travers un tempérament”. Ganz recht:
alle Ratten haben Schwinze. Das war eine Weisheit, die wahrscheinlich schon in den
alten Veden gestanden! Sie roch ganz so. Nur - wie erkldrte mir dies meine merkwiirdige
Impression von vorhin?

Waren nicht grade jene von meinen Sitzen, die mir so ausserordentlich gefallen
hatten, am allerwenigsten aus meinem momentanen ,Temperament‘ heraus
geschrieben? Entfernten sie sich nicht vielmehr so vollkommen von ihm, dass mich aus
ihnen ordentlich die Luft von vor fiinfzehn Jahren anwehte? Und liessen mich nicht jetzt,
wo ich mir daraufhin meine Seite noch einmal durchlas, grade diejenigen Sitze,
respective Satztheile, die in jene Stimmung ganz ungenirt mit meinen
allergegenwartigsten, kritischen Ich hineinplatzten, wie z.B.: ,Sein kleiner Krauskopf
schwelgte sich in die abenteuerlichsten Vorstellungen hinein“, oder: ,Nur schwer konnte
er spéter, als er die Banke der Sexta blank scheuern half*, kalt, wie eine Hundenase? Und
hitte also so nicht die ganze Seite noch unendlich unmittelbarer auf mich wirken
miissen, wenn es mir vorhin, als ich sie niederschrieb - freilich, ohne dass ich es
besonders beabsichtigt hédtte - gelungen wédre, mein arrangirendes und Alles
umkrempelndes und zurechtbastelndes Ich auch in diesen Sédtzen, respective
Satztheilen auf das moglichste Minimum zu beschrianken? Und es war mir auf einmal
klar wie die Sonne: Der Satz Zola's sagte eine Wahrheit aus iiber die Kunst, aber nur eine
Theilwahrheit ! Welches war die ganze?

Und vor mir baute es sich auf aus funkelnden Briicken und wehenden Warten, aber
noch fern und verschwimmend, eine ganze Fata Morgana!

Und ich ging an jenem Abend sehr, sehr spit schlafen.

II.

Meine armen ,,Goldenen Zeiten!“ Natiirlich wurde nun aus ihnen nichts. Mein Feuer
fiir sie war verraucht, noch ehe es iiberhaupt recht ins Flackern gerathen war. Ich
schichtete noch hundert Seiten auf und dann liess ich sie liegen.

Ich konnte nichts halb sein. Hatte mich vordem nur die Praxis gekiimmert und war
ich infolgedessen nur Praktiker gewesen, so interessirte mich jetzt nur noch ihre Theorie
und ich wollte nur noch Theoretiker sein. Und die alten Schweinslederscharteken auf
meinem Tisch hduften sich und ich wurde Stammgast in der Koniglichen Bibliothek.

Die Gelehrsamkeit, sagte ich mir, ist der Griitzberg, und durch den musst du dich
nun durchfressen. Dann kommst du in das gelobte Schlaraffenland, wo die Knédelbeete
und die Leberwurstbdume auch fiir die Proleten wachsen, und die Weisheiten werden
dir immer nur so gebraten in den Mund fliegen.
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»Jawoll doch!“ Ich ,frass“ und ,frass”, und der Griitzberg wurde nicht alle. Und ich
hatte schon nicht {ibel Lust, mich mit Wippchen zu beschweren: Pfui Teufel, dieser
Griitzberg ist ja ein Augiasstall!

,Qu' est-ce que cet Art, que tous cultivent avec plus ou moins d'éclat? quel en est le
principe, quelle en est la fin, quelles en sont les regles? Chose étrange, il n' y a personne,
ni a I'Académie ni ailleurs, qui soit peut-étre en état de le dire. L'art est un indéfinissable,
quelque chose de mystique, la poésie, la fantaisie, tout ce que vous voudrez, qui échappe
a l'analyse, n'existe que pour lui-méme, et ne connait pas de regles. Recueillez les
discours, rassemblez les écrits, faites le dépouillement des critiques; je suis fort trompé si
vous obtenez rien de plus. Ce qui n'empéche pas les artistes de se disputer ni plus ni
moins que des théologiens et des advocats, qui, eux du moins, reconnaissent des
principes et des regles, et de se condamner les uns les autres, comme si ce n'était pas
chose convenue qu'ils ne se peuvent entendre!“

Dieses Excerpt aus Proudhon war schliesslich das Einzige, worauf ich noch
»schwur®. Alles Uebrige schien mir keinen Pfifferling werth.

Und drum, als endlich der Friihling kam und draussen vor meinem offenen Fenster
wieder die ersten Staare pfiffen, stiubte ich mir meine ganze sogenannte , Wissenschaft
vom Schonen* aus dem Schédel und unterstrich in meinen alten Manuscripten dick mit
Rothstift zwei kleine Opuscula, die mir jetzt so recht aus der Seele geschrieben schienen:

,Nun muss sich wieder Alles wenden,
Ich fithl's an meines Herzens Schlag,
Und schoner wird's an allen Enden
Und lieblicher mit jedem Tag.

Die Liebe schniirt ihr rothes Mieder,
Der Armuth schmeckt ihr trocknes Brod,
Und siiss klingt's néchtlich aus dem Flieder:
Im Friihling lachelt selbst der Tod!“

£

,und wieder stimmt sie mir den Psalter,
Die liedervolle Maienzeit,
Und gaukelnd schwebt um mich der Falter,
Das Sinnbild der Unsterblichkeit.
So lebt denn wohl, ihr Pergamente,
Der winterlichen Hirntortur,
Mich lockt ins Reich der Elemente
Die neuerstandne Lenznatur.

Umspielt von silberbleichem Lichte,
Ein Grabfeld nach verlorner Schlacht,
Ein Todtentanz ist die Geschichte,
Ein Todtentanz um Mitternacht.
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Es bleibt der Ruhm, wie er auch glidnze,
Ein Blendwerk nur, ein eitler Schein;
Mehr gilt als tausend welke Krinze
Mir dieses Lebens goldnes Sein!“

Ich fiihlte, mein altes Vagabundenblut war wieder einmal ins Rollen gerathen, und
so schniirte ich denn eines schonen Tages mein Biindel und - fuhr in die Welt.

Und, siehe da, zugleich mit dem alten Zigeuner in mir war auch der alte Lyricus
erwacht!

Zwischen Hamburg und Rotterdam, mitten auf der Nordsee war's, wo es mich nach
langer Zeit wieder einmal ,packte“. Und ich war doch schon so kdstlich naiv gewesen,
mir einzubilden, ich hitte es mir nachgerade ,,abgewohnt“!

Es war ein wunderbarer Tag, die See sah wie aus zerflossenen Juwelen aus, ich lag
iiber Bord gebiickt und unter mir in die glitzernde Tiefe starrend, und die Luft roch nach
Wasser:

,Still still, Kind, still, es war ein Traum.
Die Wellen griin und weiss der Schaum.
Er rollt durch den Sonnenschein, blitzt und zerstiebt.
Es war ein Traum, dass es Rosen giebt!
Es war ein Traum, dass ein deutscher Wald
Hoch iiber dir griin seine Wipfel geballt,
Und dass dort, von Menschen wie du gesehn,
Berge, Thiler und Stadte stehn!
Schon seit Tagen sahst du kein Streifchen Land,
Hinter dir liegt, was du Welt genannt.
Nun giebt's kein Leid mehr und keine Lust,
Nun schlédgt kein Herz mehr in deiner Brust!
Das Segel blitzt, die Welle schdumt,
Es war ein Traum, wie ein Kind ihn traumt,
Der Schornstein raucht, die Move flieht,
Nichts, nichts, so weit dein Auge sieht. -

Nur:

Himmel und Wasser!“
Doch, wie eben Scheffel schon sagte: ,Alles nimmt ein End' hienieden. Auch das

Reiten durch die Wélder”. In Rotterdam sprang ich wieder ans Land. Und zwar iiber ein
Butterfass weg, das die Aufschrift trug: Nach Briissel.

,In Holland! Was das fiir ein wunderbares Land sein musste!... . Dort mussten die
Paradiesvogel entschieden schoner pfeifen und die Johannisbrodbdume noch viel, viel
wilder wachsen!“

Aber ich hatte es leider schlecht getroffen. Es war grade am Ostersonnabend und so
die ganze Stadt eine einzge grosse Aufwaschwanne. Die Paradiesvogel und die
Johannisbrodbdume wurden grade mal wieder abgeseift. Brrr!

Also auf nach Valencia! dem Butterfass nach!
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Und dort war die Sache dann natiirlich noch weit einfacher. Sitzst du nun schon hier
in Briissel, sagte ich mir, dann rutschst du auch gleich nach Paris riiber. Und richtig!
Aber es richte sich bitter. Denn das Erste, das mir auf dem erstern grossen Boulevard
gleich zwischen die Beine wuselte, war eine Buchhandlung und in ihr - alle sieben, mit
dicken Leibern in den bekannten schonen strohgelben Fricken und in einer Reihe - die
,Oeuvres critiques par Emile Zola“: ,Mes haines“. ,Le roman expérimental”, ,Nos
romanciers naturalistes“, ,Le naturalisme au théatre“, ,Nos auteurs dramatiques”,
»,Documents littéraires“ und ,Une campagne“. Und ich Jammermensch kannte noch
keinen einzigen von ihnen! Unglaublich! Und alle meine Wunden, die unterdessen
schon fast vernarbt gewesen, waren wieder aufgebrochen und bluteten wieder...

Noch am selben Abend, fiinf Treppen hoch in der rue de Miromenil, sass ich, die
sieben Weisen um mich, und - fiihlte mich um so erniichterter, je tiefer ich mich in sie
hineinbohrte.

Also das war die sogenannte Theorie des sogenannten Naturalismus? Mehr steckte
nicht dahinter? Du lieber Gott, das war ja genau dasselbe alte, leere metaphysische
Stroh, das ich nun schon den ganzen Winter iiber gedroschen hatte! Nur hochstens, hie
und da, mit etwas neumodischem Salat vermengt!

Und um diese Omelette hatte man so viel Skandal gemacht? Und um dies bischen
»Salat“ hatte man in dem guten , dicken Emil“, dem ,bourguemestre de Médan®“, wie ihn
seine Intimen titulirten, schon den leibhaften Antichrist zu erblicken geglaubt? Traumte
ich?

Und noch in derselben Nacht concipirte ich einen kleinen Essay: ,Zola als
Theoretiker”, dessen definitive Fassung freilich erst drei volle Jahre spédter erschien,
Februar 1890, in der ,Freien Biihne“, den ich aber doch schon hier wiedergeben will,
weil er bereits meinen ganzen damaligen ,Seelenstand“ restimirt:

Zola als Theoretiker.

Als Praktiker geht Zola von Balzac aus, als Theoretiker von Taine. Seine ,Oeuvres
critiques” stehen genau in demselben Abhingigkeitsverhéltnisse zur ,Philosophie de
I'art“ des Einen, wie sein Rougon-Macquart-Cyclus zur ,Menschlichen Komddie“ des
Andern. Beide Werke wiren ohne diese Vorgidnger nicht geschrieben worden. Den
Beweis fiir diese Behauptung, wenigstens insofern sie den Praktiker Zola beriihrt,
erlassen wir uns hier, wir halten uns nur an den Theoretiker.

1.

Mit Taine hob in der Kunstwissenschaft eine neue Aera an. Er war der Erste, der die
naturwissenschaftliche Methode in sie einfiihrte; der sie nicht mehr auf Dogmen
gegriindet wissen wollte, sondern auf Gesetzen. Hat er dieses sein Ideal verwirklicht? Ist
es ihm thatsdchlich gelungen - wie er es beabsichtigte - aus der Kunstwissenschaft eine
Naturwissenschaft zu machen, ,une sorte de botanique appliquée, non aux plantes,
mais aux oeuvres humaines“? Nein! Seine ,Philosophie de l'art” ist ein Gemisch aus
Gesetzen und Dogmen!.

Welches nun sind diese Gesetze, und welches sind diese Dogmen?

Beide von diesen Gruppen lassen sich miihelos auf je einen Kerngrundsatz
zuriickleiten, und es leuchtet also wohl ein, dass man nur diese beiden wiederzugeben
braucht, um auch zugleich jene beiden damit anzudeuten. Das Gesetz, aus dem sich
dann alle iibrigen von Taine gefundenen entwickelt haben, lautet: ,Jedes Kunstwerk
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resultirt aus seinem Milieu“, das Dogma: ,, In der exacten Reproduction der Natur besteht
das Wesen der Kunst nicht.“

Das Gesetz war urneu, das Dogma uralt.

Noch nie und nirgends hat es eine Aesthetik gegeben, deren tiefunterstes
Fundament dieses Dogma nicht gewesen wére. In ihm wurzelte und wurzelt auch heute
noch Alles, was je iiber Kunst gedacht und geschrieben worden ist; und so erbittert
allenthalben auch sonst der Kampf tobte und tobt, iiber ihm reichte und reicht man sich
auch heute noch versohnt die Hande; in ihm begegnen sich ganz ernsthaft Sophokles
und Schmidt-Cabanis.

Doch ist es vielleicht darum, fragen wir, auch nur um ein Haar breit weniger ein
Dogma?

Falls man unter einem ,Dogma“ nichts Anderes versteht, als was wir darunter
verstehen, ndmlich eine unbewiesene Behauptung, dann sicher nicht! Oder - irren wir
uns? Hat sie schon jemand bewiesen? Dann tausend Verzeihung! Die Beweise, die Taine
anfiihrt, und die, soweit wenigstens unsere Kenntniss davon reicht, die iiblichen zu sein
scheinen, leiden leider an einer derartigen Fadenscheinigkeit, dass es vollkommen
unverstidndlich wire, wie ein so kluger und scharfsinniger Kopf wie Taine sich iiberhaupt
ihrer hatte bedienen konnen, wenn man sich nicht eben sagte, dass er sie offenbar nur so
pro forma angefiihrt hatte. Wozu etwas vertheidigen, was noch Niemand angegriffen? Er
hatte sich in diesem Piinktchen offenbar so total eins mit aller Vergangenheit gefiihlt, so
durchaus congruent mit allem bis dahin Gewesenen, dass ihm das Problematische darin
offenbar gar nicht zum Bewusstsein gekommen war. Er war dariiber hinweggeglitten,
wie man iiber ein Axiom hinweggleitet. ,Wenn zwei Grossen einer dritten gleich sind, so
sind sie unter einander gleich.” ,In der exacten Reproduction der Natur besteht das
Wesen der Kunst nicht.“ Der eine von diesen beiden Sitzen ist aus Granit gehauen, der
andere aus Wachs geformt; und es wére nur die herrliche Kronung seiner eigenen
Methode gewesen, die er ja selber die nicht dogmatische genannt hat, wenn Taine eben
dieses Wachs zum Schmelzen gebracht hétte! Aber seine Energie war nicht gross genug,
grade im entscheidendsten Momente verliess ihn sein Positivismus, und so kam es denn,
dass die Welt auch heute noch jenes Wachskliimpchen fiir einen Granitblock hilt.

2.

Und Zola? Wie verhdlt sich nun Zola zu Taine? Ist er {iber ihn als Praktiker dhnlich
hinausgegangen, wie {iber Balzac als Theoretiker? Lassen seine ,,Oeuvres critiques“ die
»Philosophie de 1'art“ gleich weit hinter sich zuriick oder auch nur anndhernd so weit,
wie sein Rougon-Macquart-Cyclus die ,,Menschliche Komodie“?

Wollte man so liebenswiirdig sein und gewisse Rhetorica von ihm fiir baare Miinze
hinnehmen, so miisste mindestens das Letzte der Fall sein. Mit zwanzig Jahren war ihm
Taine seinem eigenen Gestdndnisse nach ,die hochste Offenbarung unseres
Erkenntnissdranges“ gewesen, ,unseres modernen Bediirfnisses, Alles einer Analyse zu
unterwerfen, unseres unwiderstehlichen Hanges, Alles zu dem einfachen Mechanismus
der mathematischen Wissenschaften zuriickzufiihren;“ mit vierzig Jahren nannte er ihn
einen ,zimperlichen Akademicus“, einen ,Trembleur® der Philosophie, einen
»Equilibristen” der Kritik.

Nun, er hitte sich diese Titulaturen sparen sollen. Er besass kein Recht auf sie. Der
»Equilibrist“ hielt die Intelligenz des Vierzigjahrigen noch mit genau denselben Brettern
umnagelt, die die ,héchste Offenbarung” bereits um die Intelligenz des Zwanzigjdhrigen
gehdmmert hatte. Irgend ein Sonnenstrahl von Aussen her war unterdessen auf sie auch
nicht durch ein einziges Ritzchen geschimmert! Alle die hundert und aber hundert
Kritiken, die uns Zola heute in sieben dickleibigen Banden gesammelt vorgelegt hat, sind
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nichts weiter als immer nur wieder und wieder machtvoll wiederholte Variationen iiber
ein und dasselbe Doppelthema: ,Jedes Kunstwerk resultirt aus seinem Milieu“ und: ,In
der exacten Reproduction der Natur besteht das Wesen der Kunst nicht“. Irgend ein
Zweifel, ob diese beiden, ihrem innersten Bau nach so grundverschiedenen Melodien
nicht am Ende doch in eine unauflosliche Dissonanz ausklingen mdchten, ist ihm, dem
Schiiler, ebenso wenig aufgestiegen, wie vordem seinem Meister. Er hat nur einfach
weitergegeben, was ihm von diesem {iiberliefert worden war. Nichts weiter. Mit einem
Wort: der Praktiker Zola bedeutete einen Fortschritt, der Theoretiker Zola einen
Stillstand.

3.

Aber, wendet man uns hier vielleicht ein, stammen denn nicht wenigstens gewisse
Schlagworte von Zola? Schlagworte, ohne die wir in unserer modernen litterarischen
Discussion einfach gar nicht mehr auskommen konnen? Und widerlegt nicht schon
diese eine Thatsache allein unsere Behauptung? Unsere Behauptung ndamlich, dass die
,Oeuvres critiques® dem durch die ,Philosophie de Il'art“ so erheblich
emporgeschraubten Niveau unserer Kunstwissenschaft auch nicht die Hohe eines
Sandkoérnchens hinzugefiigt hiatten?

Neinl Denn diese beriihmten Schlagworte gliedern sich, wie alle derartigen
Zeitproducte naturgemadss in zwei scharf von einander abgesonderte Rubriken: die eine
enthilt alle diejenigen, denen eine Wahrheit zu Grunde liegt; die andere alle diejenigen,
die ihr - wahrscheinlich nur sehr kurz bemessenes - Dasein einem Irrthum verdanken.
Und es ist das eigenthiimliche Missgeschick Zola's, dass immer nur die Nummern der
zweiten Rubrik sein geistiges Eigenthum sind. Die recherche de la paternité, die in der
Wissenschaft ja Gottseidank noch nicht untersagt werden kann, fiihrt uns darauf, dass
die Nummern der ersten durchweg , anderweitigen Ursprungs* sind.

Wir wihlen zwei Beispiele: ,documents humains“ und ,roman expérimental®; also
vielleicht grade diejenigen beiden Wortverbindungen, die heute im Anschluss an Zola
am haufigsten gebraucht werden. Von diesen sind uns die ,,documents humains“ ebenso
characteristisch fiir die erste Rubrik, wie der ,roman experimental” uns characteristisch
fiir die zweite zu sein scheint.

Die documents humains wiirden in der That heute in unsere Discussion geplatzt
sein, auch wenn Zola sie nie zu Papier gebracht hétte. Man gestatte uns hier die folgende
kleine Stelle von Georg Brandes zu citiren, aus seinem bekannten, prachtigen Essay
iiber den Dichter:

»Nichts von dem, was Taine geschrieben, hatte solchen Eindruck auf ihn gemacht,
wie der Aufsatz iiber Balzac, in dem er seinen zweiten grossen Fiihrer fand. Dieser
Aufsatz, der damals fiir eine der verwegensten litterarischen Handlungen galt, stellte mit
einem herausfordernden und {ibertreibenden Vergleich einen noch umstrittenen
Romanverfasser an die Seite Shakespeare's; aber er machte Epoche und fiihrte in die
Litteratur einen neuen Ausdruck und einen neuen Maassstab fiir den Werth
dichterischer und historischer Werke ein: Zeugnisse dariiber, wie der Mensch ist.

Taine schloss namlich folgendermassen: ,Mit Shakespeare und Saint-Simon ist
Balzac das grosste Magazin von Zeugnissen, das wir liber die Beschaffenheit der
menschlichen Natur besitzen“ (documents sur la nature humaine).

Zola machte hieraus sein ungenaues Stichwort: ,documents humains®.

Dieser letzte Passus beruht auf einem kleinen Versehen von Brandes. Nicht Zola war
es, der aus der Taine'schen Phrase das ,ungenaue Stichwort“ machte, sondern das
Briiderpaar der Goncourts. In ihren gesammelten ,Préfaces et manifestes littéraires”
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(Paris 1888, pag. 60) heisst es in einer Fussnote zu dieser Wendung ausdriicklich: ,Cette
expression, trés blaguée dans le moment, j'en réclame la paternité, la regardant, cette
expression, comme la formule définissant le mieux et le plus significativement le mode
nouveau de travail de l'école qui a succédé au romantisme: 1'école du document
humain.”

Mithin liegen die Thatsachen so, dass Taine die Idee dieses Schlagwortes gehort, den
Goncourts seine Form und Zola nur seine Verbreitung. Man versuche einmal eine
dhnliche Probe mit den iibrigen Formeln dieser Rubrik, und die Resultate werden sicher
keine allzu auseinandergehenden sein!

Bleibt uns also nur noch die zweite iibrig, deren Urheberschaft wir Zola allerdings
nicht bestreiten konnen, von der wir aber behauptet haben, dass sie, weit entfernt die
Discussion zu fordern, diese vielmehr nur wieder mit neuen Irrthiimern und neuen
Missverstdndnissen belastet hétte. Als das typische Beispiel dieser Rubrik war uns das
Schlagwort roman expérimental erschienen. Dass es schon vor Zola in Gebrauch
gewesen, wird wohl schwerlich von Jemand nachweisbar sein. Es scheint ihm in der That
zuzugehoren, als das natiirliche Produkt seiner Individualitédt, wie sein ,L'Assommoir*
oder wie sein , Germinal“. Enthielte es also eine Mehrheit, d.h. wire es wirklich der
addquate Ausdruck eines bis dahin vollig tibersehn gebliebenen Thatsachenbestandes,
so wiirde unsere Behauptung damit freilich eine irrige gewesen sein und Zola hitte
unsere Wissenschaft allerdings um jenes Sandkornchen bereichert.

Sehn wir zu! Zunéchst: was ist ein Experiment’

Ein Chemiker hilt in seiner Hand zwei Stoffe; den Stoff x und den Stoff y. Er kennt
ihre beiderseitigen Eigenschaften, weiss aber noch nicht, welches Resultat ihre
Vereinigung ergeben wiirde. Seiner Berechnung nach freilich x plus y, vielleicht aber
auch u, vielleicht sogar z. Selbst weitere Moglichkeiten sind keineswegs ausgeschlossen.
Um sich also zu iberfiihren, wird ihm nichts Anderes iibrig bleiben, als jene Vereinigung
eben vor sich gehn zu lassen, d.h. ein Experiment zu machen - ,une observation
provoquée dans un but quelconque®, eine Definition, die uns Zola in Anlehnung an
Claude Bernhard, seinen dritten grossen Meister, selbst gegeben hat und gegen die wir
durchaus nichts einzuwenden haben. Sie geniigt vollkommen.

Inwiefern identificirt sich nun mit diesem Chemiker der Romanschriftsteller? Auch
er hilt, wie wir annehmen wollen, zwei Stoffe in seiner Hand, auch er kennt, wie wir
annehmen wollen, ihre beiderseitigen Eigenschaften, aber auch er weiss, wie wir
annehmen wollen, noch nicht genau, welches Resultat ihre Vereinigung ergeben wiirde.
Wie nun zu diesem gelangen? Nichts einfacher als das, erwiedert darauf Zola, der
Theoretiker: er ldsst eben genau wie sein gelehrter Muster-College jene Vereinigung vor
sich gehn, und die Beobachtung derselben giebt ihm dann das gewiinschte Resultat ganz
von selbst! ,Ce n'est la qu'une question de degrés dans la méme voie, de la chimie a la
physiologie, puis de la physiologie a 1'anthropologie et a <la> sociologie. Le roman
expérimental est au bout”. Freilich, freilich! Aber vielleicht ist es gestattet, vorher noch
eine kleine Einwendung zu machen?

Jene Vereinigung der beiden Stoffe des Chemikers, wo geht sie vor sich? In seiner
Handflidche, in seinem Porzellanndpfchen, in seiner Retorte. Also jedenfalls in der
Realitdt. Und die Vereinigung der beiden Stoffe des Dichters? Doch wohl nur in seinem
Hirn, in seiner Phantasie, also jedenfalls nicht in der Realitdt. Und ist es nicht grade das
Wesen des Experiments, dass es nur in dieser und ausschliesslich in dieser vor sich geht?
Ein Experiment, das sich blos im Hirne des Experimentators abspielt, ist eben einfach
gar kein Experiment, und wenn es auch zehn Mal fixirt wird! Es kann im giinstigsten
Falle das Riickerinnerungsbild eines in der Realitdt bereits gemachten sein, nichts
weiter. ,Ein in der Phantasie durchgefiihrtes Experiment”, wie man ja allerdings den
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Rougon-Macquart-Cyclus bereits ,geistvoll“ betauft hat, ist ein einfaches Unding; ein
Kaninchen, das zugleich ein Meerschweinchen ist, und ein Meerschweinchen, das
zugleich ein Kaninchen ist. Ein solches Kaninchen und ein solches Meerschweinchen
hat es nie gegeben und wird es nie geben, Gottseidankl Abgesehen natiirlich in den
Vorstellungen der Theoretiker. Bei denen ist eben Alles moglich, auch Mondkélber und
Experimentalromane...

4.

Nein, nicht die Funkelnagelneuheit seiner ,Ideen“ war es, nicht die mehr als
zweifelhafte Tiefe seiner ,,Wahrheiten“, die Zola auch als Theoretiker so hoch iiber den
trivialen Haufen emporragen liess, sondern die wunderbare Wiarme seiner
Ueberzeugung, das Pathetische seiner Perioden, das ganze unnnachahmlich Machtvolle
seiner Personlichkeit, das, wie seinen iibrigen Werken, so auch seinen kritischen
Schriften zur Folie dient.

Man hore hier nur ihr Praludium, ihr fanatisch schones:

»Der Hass ist heilig! Er ist die gerechte Entriistung der grossen und starken Herzen,
die kampffrohe Verachtung derjenigen, die da ausser sich gerathen {iber die
Mittelméssigkeit und die Dummbheit! Hassen heisst lieben, heisst sich feurig, sich
hochherzig fiihlen, heisst aufgehn, aufathmen in dem einen grossen und schonen
Abscheu vor allem Niedrigen und Erbarmlichen!

Der Hass kiihlt und erquickt, der Hass spricht gerecht, der Hass macht gross!

Nach jeder meiner Revolten gegen die Seichtheiten meines Zeitalters fiihlte ich mich
jugendfreudiger und muthiger. Ich lud mir den Hass und den Stolz als meine beiden
Lieblingsgenossen; es gefiel mir, mich zu vereinsamen und in meiner Vereinsamung zu
hassen, was die Billigkeit verletzte und die Wahrheit. Und wenn ich wirklich heut etwas
gelte, so gelte ich es, weil ich fiir mich allein dastehe und weil ich hasse!“

Das sind grosse Worte und das sind herrliche Worte und Ehre, ja mehr als das:
Achtung, unsere volle und ganze Achtung, unser Herz, dem, der sie niedergeschrieben!

Buckle, der Unvergessene, hat in seiner grossen Einleitung zur ,Geschichte der
englischen Civilisation“, wie bekannt, folgenden Satz aufgestellt: ,Der Fortschritt der
Menschen hingt ab von dem Erfolge, mit welchem die Gesetze der Erscheinung
erforscht werden, und von der Ausdehnung, in welcher eine Erkenntniss dieser Gesetze
verbreitet ist.“ Dann fihrt er fort: ,Bevor eine solche Erforschung beginnen kann, muss
ein Geist des Zweifels erwachen, welcher zuerst die Forschung unterstiitzt, um nachher
von ihr unterstiitzt zu werden.“

Uns scheint, dieser Geist des Zweifels ist heute in Deutschland bei uns erwacht. Wir
erinnern hier nur an Einen, dessen Intellect ganz von ihm erfiillt war: an Friedrich
Nietzsche. Zwar sein ,Hammer“ ist seinen miiden Hianden bereits entsunken, aber seine
ganze Arbeit hat er darum noch nicht gethan. Es wire hohe Zeit, mit ihm endlich auch
an das alte Gotzenmysterium zu klopfen, das sich ,, Kunstphilosophie“ nennt. Vielleicht,
dass man dann die Entdeckung macht: es giebt keins, das hohler klingt...

Mit meiner schonen Wanderlust ins Blaue war es nun natiirlich ex. Das Problem,
dem nachklettern zu wollen ich nun einmal leichtsinnig genug gewesen, zwang mich
unerbittlich wieder in meinen Kéfig zuriick. Zwar versuchte ich noch einige flatternde
Fluchtversuche, von denen einer mich bis oben nach Heringsdorf und ein andrer sogar
bis unten nach Tegernsee verschlug, aber am Ende, im Sommer, fand ich mich doch in
meiner alten Einsamkeit wieder, in Nieder-Schonhausen, von der ich ausgezogen war,
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um wie ein neuer Marchendummerjan ,,das Griibeln zu verlernen“, und hatte hier nun
das Vergniigen, constatiren zu koénnen, dass ich unterdessen nur noch erklecklich
dazugelernt hatte.

Und das war mir sehr fatal; denn ich hatte alle Taschen mit Plinen voll zu
productiven Arbeiten, und so oft ich mich nun an eine solche heranmachte, und ich
machte mich an eine ganze Reihe, warfen sich mir meine theoretischen Bedenken
regelméssig wie Kniippel zwischen die Beine. Und so sehr ich mich auch driiber
abrackerte, tiber die ersten Seiten wollte es nie mehr recht flecken.

Da bekam ich es denn abermals satt und sagte meinen Manuscripten abermals Valet
und vergrub mich abermals in meine Biicher. Und zwar fest entschlossen, mich dieses
Mal von ihrem Staube nicht eher wieder zu sdubern, als bis es mir gelungen wire, sie
endlich auf meine Fragen zu Antworten zu zwingen.

Nur war ich jetzt kliiger geworden und ging etwas systematischer zu Werke. Ich lud
mir nicht mehr, wie im Winter, alte Herren wie Aristoteles, Winkelmann und Lessing auf
den Schreibtisch, sondern Leute wie Mill, Comte, Spencer und die modernen
Naturwissenschaftler.

Und in der That: je tiefer ich mich in sie hineinhieb, wie in Wélder mit Aexten, denn
es fiel mir oft sauer genug, um so deutlicher auch hoérte ich es rieseln wie von fernen
Quellen, und um so lebhafter auch fiihlte ich, wie der Pfad, den ich eingeschlagen, schon
von Anfang an der rechte gewesen!

Ich suchte eigentlich gar nicht mehr. Ich hatte schon ldngst gefunden. Es war fiir
mich auch nicht der leiseste Zweifel mehr: im Princip war ich mir schon damals an
jenem Winterabend klar gewesen!

Nur: wie es mir jetzt beweisen? Und zwar mit den iiblichen, tiberlieferten Methoden,
Schritt fiir Schritt, wie auf einer alten Schindmé&hre, und aus dem Uraltabgeleierten
heraus?

Denn was fiir einen Werth, sagte ich mir, hatte schliesslich eine Erkenntniss, die nur
ich, ein Einzelner, fiir sich selber gewonnen, die aber der Allgemeinheit zuginglich zu
machen, mir ein Ding der pursten Unmdoglichkeit war? Nein, auch Hinz und Kunz
mussten sie begreifen!

Und so setzte ich mich denn hin und schrieb, als erstes vorldufiges Fundament zu
meinem Beweise, einen kleinen Aufsatz nieder, den ich hier, im Folgenden, wiedergeben
will, der aber damals so rein zur Orientirung fiir mich selbst bestimmt war, dass ich ihn
nicht einmal tibertitelte.

[Aufsatz]

1.

Unter all jenen Errungenschaften, deren wohlthédtige Wirkungen die Menschheit im
Laufe ihrer Entwicklung bereits zu verzeichnen gehabt hat, giebt es Eine, deren
Tragweite so ungeheuer ist, dass man heute, wo man jene Entwicklung zu begreifen
besser in den Stand gesetzt ist, als je zuvor, wohl kaum noch einen irgendwie
fortgeschrittenen Denker finden wird, der auch nur einen einzigen Augenblick zdgern
wiirde, sie nicht etwa blos fiir die unverhéltnissmissig grésste unserer Zelt, sondern
gradezu fiir die weitaus wichtigste der Zeiten tiberhaupt anzuerkennen. Ja, es darf selbst
bezweifelt werden, ob auch in Zukunft eine der nach dieser noch mdoglichen gewaltig
genug sein wird, um iiberhaupt auch nur an sie heranzureichen. Es ist dies die endliche,
grosse Erkenntniss von der durchgidngigen Gesetzmassigkeit alles Geschehens.
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Mit ihr ist der Menschheit ein neues Zeitalter aufgeddmmert! Seine Sonne wird
aufgegangen sein, wenn jene Wahrbeit, die ihr Keim ist, und deren iiberwéligende
Grosse erst noch von verhéltnissméssig wenigen, hervorragenden Geistern voll erfasst
wird, aus den Schéddeln dieser Vereinzelten restlos in das Bewusstsein der Menge
iibergegangen sein wird.

Erst durch sie ist uns die Welt aus einem blinden, vernunftlosen
Durcheinanderwiithen blinder, vernunftloser Einzeldinge, dessen Widersinnigkeit
unserer wachsenden Erkenntniss um so empoérender diinken musste, je ernsthafter wir
in ihm das Walten eines uns giitigen Wesens verehren sollten, das uns Hunger und Pest,
Tod und Krankheit erleiden liess, um uns seiner Liebe zu vergewissern, zu einem
einzigen, riesenhaften Organismus geworden, dessen kolossale Glieder logisch
ineinandergreifen, in dem jedes Blutskiigelchen seinen Sinn und jeder Schweisstropfen
seinen Verstand hat. Erst durch sie haben wir jetzt endlich gegriindete Hoffnung, durch
Arbeit und Selbstzucht, vertrauend auf nichts anderes mehr, als nur noch auf die eigene
Kraft, die es immer wieder und wieder zu stdhlen gilt, dermaleinst das zu werden, was zu
sein wir uns vorderhand wohl noch nicht recht einreden diirfen, namlich: ,Menschen!“

2.
Es ist ein Gesetz, dass jedes Ding ein Gesetz hat.

Die frithsten Vorahnungen dieser Erkenntniss sind nachweisbar fast so alt wie die
Menschheit selbst. Ihr erstes Werden und dann, im Anschlusse daran, ihr allmé&hliches
Wachsen durch die Zeiten hindurch darstellen wollen, hiesse die Geschichte der
Entwicklung unseres Menschheitsthums selbst darstellen wollen. Natiirlich kann dies
hier unmoglich meine Aufgabe sein. Es geniigt die einfache Erwdhnung der Thatsache,
die als solche wohl kaum mehr zu leugnen ist, dass, obgleich jene Erkenntniss bereits
von den bedeutendsten Geistern fast aller voraufgegangenen Epochen mehr oder
minder deutlich vorgefiihlt worden ist, es dennoch erst unserer Zeit vorbehalten war, ihr,
allen lichtscheueren Elementen zum Trotz, die mit Recht von jeher ihre Todfeindin in ihr
witterten, zum Durchbruch zu verhelfen.

Es ist freilich wahr, der Bauer hinter seinem Pfluge, der Pfarrer auf seiner Kanzel und
noch hunderttausend Andre wissen von ihr entweder noch nichts, oder wollen von ihr
noch nichts wissen; aber nichtsdestoweniger ist es ebenso wahr, dass, so
verhdltnissmaissig gering zur Zeit auch noch die Zahl derjenigen Madnner sein mag, in
denen ihre Wahrheit bereits lebendig geworden ist, es doch gerade diese und nicht jene
sind, in denen wir die wahren Reprisentanten unserer Zeit zu erblicken gewohnt sind. In
den Comtes, den Mills, den Taines, den Buckles, den Spencers, mit einem Wort in den
Minnern der Wissenschaft! Thr verdanken wir, was wir sind. Und sie wire gar nicht
denkbar, wenigstens in ihrer heutigen Gestalt nicht, ohne jene grundlegende
Erkenntniss.

Auf ihr als Fundament basirt die ganze, grosse, geistige Bewegung unserer Tage.
Abstrahirt von ihr, und die Luft, die ihr athmet, die Erde, die euer Fuss tritt, sind euch
unverstidndlich geworden.

3.

Es ist ein Gesetz, dass jedes Ding ein Gesetz hat! Erst dadurch, dass man diese
Erkenntniss endlich in ihrer Ganzheit auf sich wirken liess, erst dadurch, dass man
endlich aufhorte, an ihr zu drehen und zu deuteln, erst dadurch, dass man endlich rund
annahm, was sie rund aussagte, und nicht etwas andres, was sie nicht aussagte, erst
dadurch ist es moglich geworden, thathkriftig an die Verwirklichung jener grossen Idee
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von einer einzigen, einheitlichen Wissenschaft zu schreiten, deren natiirlichen
Abschluss die Wissenschaft von der Menschheit als Menschheit bildet, die Sociologie.

Thr Wollen ist das Wollen unserer Zeit!
Welches ist dieses Wollen?

Es ist das Wollen, durch die Erforschung derjenigen Gesetze, die die Zustidnde der
menschlichen Gesellschaft regeln, nicht allein vollstindig zu begreifen, durch welche
Ursachen dieselben jedes Mal in allen ihren Einzelheiten zu denen wurden, zu denen sie
jedes Mal thatsidchlich geworden sind, sondern auch, und das ist das weitaus wichtigste,
zu erkennen, zu welchen Verdnderungen dieselben wieder hinstreben, welche
Wirkungen jeder ihrer einzelnen Bestandtheile voraussichtlich wieder hervorbringen
wird, und durch welche Mittel etwa eine oder mehrere dieser Wirkungen, uns zur
Wohlfahrt, verhindert, verdndert, beschleunigt oder andre Wirkungen an deren Stelle
gesetzt werden konnen. Mit andren Worten, es ist ihr Wollen, die Menschheit, durch die
Erforschung der Gesetzmadssigkeit der sie bildenden Elemente genau in demselben
Masse, in dem diese ihr gelingt, aus einer Sclavin ihrer selbst, zu einer Herrscherin ihrer
selbst zu machen.

Noch nie hat es in der Welt eine Aufgabe gegeben, die dieser gleichkam. Jener
Erkenntniss haben wir sie zu verdanken und jener Erkenntniss auch zugleich die
Gewissheit, dass wir auch befdhigt sind, sie zu lésen. Dass wir sie noch nicht gel6st
haben, thut ihrer Wahrheit keinen Abbruch. Jeder Tag, der sich neigt, jede Minute, die
verrinnt, bringt uns unserm Ziele néher.

4.

Wie unser Korper, trotzdem er ein Ganzes bildet, dieses Ganze doch erst durch die
vereinigte Théatigkeit der verschiedenen Organe ist, die ihn zusammensetzen, und wie es
nicht denkbar ist, dass irgend eins dieser Organe functioniren kann, ohne durch die
Functionen aller iibrigen fortwdhrend beeinflusst zu werden, so auch jener grosse, noch
bei Weitem complicirtere Korper, der die Gesellschaft ausmacht. Auch aus ihr lésst sich
kein einziges Phdnomen herausschélen, das unabhéngig von allen iibrigen eine eigene
Existenz besdsse, das nur seinem eigenen Gesetz gehorchte und nicht fortwdhrend
durch die aller iibrigen in der Offenbarung desselben beeintrachtigt wére.

Allein genau so, wie sich in unserm Korper wieder Organe vorfinden, deren
Constitution eine so kréftige ist, dass sie durch die Functionen der iibrigen in einem nur
sehr geringen Grade beeinflusst werden, und wie es sich trifft, dass grade diese seine
Haupt-Organe sind, genau so giebt es auch eine Classe von gesellschaftlichen
Erscheinungen, die, trotzdem ihre augenfillige Abhidngigkeit von den jedesmaligen
Gesammtzustdnden der Gesellschaft gar nicht geleugnet werden kann, doch derart
beschaffen ist, dass sie der Hauptsache nach weniger von ihnen, als vielmehr von
gewissen gegebenen Ursachen unmittelbar und in erster Reihe abhéngig ist. Und es
kann wohl keinen Augenblick zweifelhaft sein, dass grade sie es ist, die die wichtigsten
von allen umfasst.

Auf diese Thatsache griindet sich das Bestehen von Spezialwissenschaften der
Sociologie, wie sich auf ihr das Bestehen von Spezialwissenschaften der Physiologie
griindet. Und es ist wohl einleuchtend, dass die Zahl derselben nicht nur vermehrt
werden kann, sondern in unserm eigensten Interesse auch vermehrt werden muss,
genau in demselben Masse, als es sich erweist, dass sociale Phdnomene vorhanden sind,
die jene Eigenschaft, ndmlich eigenen Gesetzen stirker unterworfen zu sein, als
fremden, besitzen.
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5.

Bei dem noch so jugendlichen Alter unserer Wissenschaft ist es wohl ziemlich
selbstverstdndlich, dass der Kreis dieser so gearteten gesellschaftlichen Erscheinungen
noch lange nicht als geschlossen angesehn werden darf. Es ist der Zukunft sicher
vorbehalten, noch eine ganze Reihe von ihnen zu ermitteln. Zu denjenigen aber, die wir
mit den uns zu Gebote stehenden Hiilfsmitteln bereits heute als solche hinstellen
diirfen, scheint mir nun namentlich auch diejenige zu gehoren, deren Thatsachen wir in
den Sculpturen eines Michel Angelo ebenso zu erblicken gewohnt sind, wie in den
Tragodien eines Shakespeare, in den Fresken eines Raphael ebenso wie in den
Symphonieen eines Beethoven. Thatsachen, deren Aufzdhlung ich hier nicht unniitz
anschwellen lassen will, da sie jedermann bekannt und jedermann zugénglich sind, und
deren Gesammtheit wir unter der Bezeichnung Kunst begreifen.

Dass diese Kunst von der allgemeinen Regel eine Ausnahme bildet, dass sie ihre
Werke keinen Gesetzen unterworfen sieht, behauptet heute freilich kein auch nur
einigermassen gebildeter Mensch mehr. Auch hat man die speziellen Nachweise fiir das
Gegentheil ldngst gebracht. Ich erinnere nur an die grossen Leistungen Taines und
Spencers. Allein so verdienstvoll, ja so nothwendig diese Arbeiten auch gewesen sind:
niemand, der bereits fest auf dem Boden jener Erkenntniss, in dem der Gedanke an eine
Wissenschaft von der Gesellschaft tiberhaupt erst Wurzeln zu schlagen vermochte,
stand, wird sich verhehlen, dass sie ihm eigentlich nur nachtriglich das bewahrheitet
haben, was zu bezweifeln ihm bereits von vornherein auch nicht einen Augenblick lang
hitte einfallen kénnen. Namlich, dass die Kunst als ein jedesmaliger Theilzustand des
jedesmaligen Gesammtzustandes der Gesellschaft zu diesem in einem
Abhangigkeitsverhdltniss steht, dass sie sich dndert, wenn dieser sich dndert, und dass
das grosse Gesetz der Entwicklung, dem Alles unterthan ist, auch von ihr nicht verletzt
wird.

Dass alle diese Nachweise, und zwar in der ganz speziellen Form, in der sie uns
heute vorliegen, nothwendig gewesen sind, ich betone es nochmals, verkenne ich nicht;
aber ich verkenne auch zugleich nicht, dass sie leider noch lange nicht geniigen, um fiir
die kiinstlerische Thitigkeit der Menschheit bereits eine d@hnliche Wissenschaft zu
ermoglichen, wie sie uns etwa seit Marx fiir die wirthschaftliche Thitigkeit derselben in
der Nationalokonomie vorliegt. Dass aber der Aufbau einer derartigen Wissenschaft
nichtsdestoweniger dusserst wiinschenswerth wire, und zwar nicht blos im Hinblick auf
die Kunst selbst, fiir deren fernere Entwicklung sie von unberechenbarem Nutzen sein
miisste, wird jeder zugeben, der davon unterrichtet ist, wie die einzelnen Wissenschaften
dazu berufen sind, sich nicht blos gegenseitig zu ergdnzen, sondern sich auch
gegenseitig zu berichtigen.

6.

Ich habe eben die Behauptung niedergeschrieben, dass all unser gegenwértiges
Wissen von der Kunst, so umfangreich und so trefflich geordnet dasselbe auch,
verglichen mit dem der fritheren Zeiten, bereits sein mag, doch noch keineswegs
ausreichend ist, um sich bereits fiir eine Wissenschaft von derselben auszugeben.
Inwiefern nicht? Ich glaube, meine Griinde hierfiir bereits angedeutet zu haben.
Indessen, man kann nicht deutlich genug sein. Ich will hier noch einmal auf sie
zuriickkommen, indem ich sie zugleich pricisire.

All unser gegenwirtiges Wissen von der Kunst kann sich deshalb noch keine
Wissenschaft von der Kunst nennen, weil die Gesetze, die seine einzelnen Thatsachen
mit einander verkniipfen, noch sammt und sonders auf ein solches letztes, ursdchliches
zuriickweisen, dass ihnen allen ausnahmslos zu Grunde liegt, und das jene Thétigkeit, in
deren regelrechten Verlauf sie eben fortwdhrend stérend eingreifen, iberhaupt erst
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ermoglicht. Nie z.B. hédtte man nachweisen kénnen, dass das, was wir Kunst nennen,
auch der Entwicklung unterworfen ist, wenn das, was wir eben Kunst nennen, gar nicht
existirt hitte. Aber es existirt, und eben deshalb kénnen wir heute auch nachweisen, dass
es sich entwickelt hat. Welches aber ist nun das Gesetz dieser seiner Existenz selbst? d.h.
welche Form hitte diese angenommen, wenn nicht blos das Gesetz jener Erscheinung,
die wir Entwicklung nennen, sondern auch die Gesetze aller jener {ibrigen
Erscheinungen, deren Einfliisse auf sie wir in den meisten Fillen noch nicht einmal
geniigend nachweisen konnen, obgleich wir durchgehens von ihnen iiberzeugt sind,
keine Macht iiber sie gehabt hitten?

Es ist klar, dass erst die Erkenntniss dieses Gesetzes unser Wissen von ihr zu einem
vollstdndigen machen wiirde, d.h. zu einer Wissenschaft von ihr. Erst durch die endliche
Leistung dieser Arbeit wédren wir in den Stand gesetzt, nicht blos simmtliche uns bis
heute bereits vorliegenden Thatsachen der Kunst zu ,erkldren”, indem wir sie als
nothwendige Folgeerscheinungen eben dieses einen Gesetzes, fortwdhrend modificirt
durch die Summe aller jener iibrigen, nachwiesen, sondern - und das ist wieder das
weitaus wichtigste - wir kdnnten uns dann endlich auch an die Losung jenes fiir uns
noch so ungleich bedeutsameren, weil im Gegensatz zu diesem ersten, mehr
theoretischen, rein practischen zweiten Problemes unserer Wissenschaft heranwagen,
dessen Beantwortung durch uns bereits eine zufriedenstellende genannt werden miisste,
wenn es uns gelungen wire, von den zur Zeit noch ausstehenden Thatsachen der Kunst
auch nur die ungefdhre Reihe vorherzusagen. Denn es ist wohl nur selbstverstdandlich,
dass, falls sich als Folge dieses durch jene wahrscheinlich nie ganz von uns zu
detaillirenden Einfliisse in seiner vollen Entfaltung stets behinderten Gesetzes in
deutlichen Umrissen jene bisherige, bekannte, historisch von uns controllirbare Linie
ergeben hitte, zugleich mit ihr sich auch diese uns zur Zeit noch vollstindig unbekannte
ergeben miisste. Und zwar mit einer - wohlverstanden im Verhéltniss! - nicht minder
grossen Wahrscheinlichkeit, als sie beispielsweise die Astronomie fiir sich in Anspruch
nimmt, wenn sie etwa die zukiinftige Stellung irgend einer Anzahl Planeten am Himmel
berechnet. Was fiir uns damit gewonnen wire, liegt auf der Hand...

Dieses Gesetz ist bisher noch nicht gefunden worden. Weder von Taine noch von
Spencer, noch von sonst jemand.

Ja, es scheint sogar, man hat es bisher noch nicht einmal als ,,Problem* gefiihlt!

Wenigstens dies herbeizufithren und so, damit aus unserm Wissen von der Kunst
endlich eine Wissenschaft von der Kunst wird, den ersten vorldufigen Anstoss zum
Anstoss zu geben, war fiir mich der Zweck dieser kleinen Arbeit.

Damit war das Rad in Gang getreten, und ich spulte nun weiter runter:

Es ist klar: Das Gesetz einer Erscheinung kann nur aus der Betrachtung dieser
Erscheinung selbst geschopft werden. Um hinter das Gesetz zu kommen, dessen
Verkorperung die Kunst ist, wiirde es also meine erste Aufgabe sein, diese einer Analyse
zu unterziehen. Diese Aufgabe ist jedoch fiir mich unlosbar. Denn, selbst angenommen,
das betreffende Thatsachenmaterial wire bereits ein nach allen Richtungen hin scharf
abgegrenztes, was es indessen noch keineswegs ist: der Umfang desselben wére ein so
ungeheurer, dass auch eine weit stdrkere Kraft als die meine bereits an dieser einen
Klippe ohnmaéchtig scheitern miisste.

Ich bin also gezwungen, mich nach einem anderen Verfahren umzusehn. Nach
einem Verfahren, das geeignet ist, mich auf einem anderen Wege zu demselben Resultat
gelangen zu lassen.
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Ich sage mir: liegt ein Gesetz einem gewissen Complex von Thatsachen zu Grunde,
so liegt dieses selbe Gesetz auch jeder einzelnen Thatsache desselben zu Grunde. Liegt
der Kunst in ihrer Gesammterscheinung ein Gesetz zu Grunde, so liegt eben dieses selbe
Gesetz auch jeder ihrer Einzelerscheinungen zu Grunde. Ich wiirde also bereits in den
Besitz desselben gelangen, falls es mir gliickte, auch nur eine einzige Thatsache
derselben einer Analyse zu unterziehen.

Es schien, als ob meine Aufgabe, auf diese Form reducirt, eine leicht zu bewiltigende
geworden war. Ich brauchte jetzt aus der Masse des Vorhandenen nur die erste beste
herauszugreifen, die von mir als nothwendig erachtete Analyse an ihr zu vollziehen, das
Ergebniss derselben durch ein mehr oder minder grosses Material zu bewahrheiten,
respective betreffend zu rectificiren, und mein Problem war gel6st. Gleichgiiltig, ob diese
Thatsache nun eine indische Pagode, ein Wagner'sches Musikdrama, ein Garten aus der
Rokkokozeit, oder eine Kielland'sche Novellette gewesen wére.

Allein bereits aus diesen vier angefiihrten Beispielen leuchtet vielleicht ein, dass es
hier mit einem willkiirlichen Draufzugreifen nicht gethan war. Denn was berechtigte
mich wohl, von vorn herein anzunehmen, dass eine Kielland'sche Novellette und eine
indische Pagode Ausdrucksformen ein und derselben menschlichen Thitigkeit seien?
Dass ein Wagner'sches Musikdrama nichts anders als die Verkdérperung desselben
Gesetzes sei, dem eine Le Notre'sche Gartenanlage ihre verschnorkelte Pedanterie
verdankt? Doch wohl nur der Sprachgebrauch. Derselbe, der den Walfisch kein
Sdugethier sein ldsst und das Nilpferd unter die Einhufer rechnet! Aber, wie sich schon
Engels damals so drastisch in seiner prachtvollen ,Umwélzung“ ausdriickte: ,Wenn ich
eine Schuhbiirste unter die Einheit Sdugethiere zusammenfasse, so bekommt sie damit
noch lange keine Milchdriisen®!

Und dieser Satz war so kostlich, so iiberwiltigend, dass ich, als er mir einfiel, laut
auflachen musste. Und ich sagte mit Jobst Sackmann, dem alten biedern Pastor und
Bierhuhn: ,,Ek hebbe diissen Veersch nich maaket, man he dreept gladd in!“

Ich sah also, dass meine Wahlfreiheit nur eine sehr beschriankte war. Der alte Plato,
den sie den Géttlichen nannten, zog die Hebeammen- und die Schuhmacherkunst der
tragischen vor, der Volkswitz kennt die ,unniitze Kunst, Linsen durch ein Nadelohr zu
werfen“, ein Mann wie Herder phantasirte noch von der ,schonen Bekleidungskunst®,
Barnum hat von der , Kunst, reich zu werden”, ein Anderer iiber die , Kunst, verheirathet
und doch gliicklich zu sein“ geschrieben, Julius Stettenheim neulich erst eine Broschiire
iiber die ,Brodlosen Kiinste“, unter denen, als letzte, die ,Kunst - eine Cigarre
anzubieten” florirt, und Goethe, der grosse Goethe, setzt sogar an einer Stelle die Kunst
diametral der Poesie gegeniiber. Die Poesie wére ebenso wenig eine ,Kunst“, wie eine
,Wissenschaft”. Kiinste und Wissenschaften ,erreichte“ man ,durch Denken, Poesie
nicht“; denn diese wire , Eingebung*: sie wire in der ,Seele” ,,empfangen®, als sie sich
»zuerst regte“. Man solle sie daher ,weder Kunst noch Wissenschaft“ nennen, sondern
»,Genius“. Wortwendungen, die, wie man heute vielleicht bereits das Ohr hat, nicht
einmal den Vorzug haben, dass sie schon klingen!

Die Grenze zwischen dem, was Kunst ist, und dem, was nicht Kunst ist, soll eben
noch erst gezogen werden. Und ich sagte mir, sie zu ziehen, ist naturgemaéss erst dann
moglich, nachdem das Problem, das hier in Frage steht, gel6st worden ist. Es ist aber
noch nicht gel6st, und daher muss ich in der Wahl meiner Thatsache so vorsichtig, als
nur irgendwie moglich zu Werke gehn. Ich muss mich nach ihr auf einem Gebiete der
Kunst umsehen, das als solches noch nie und nirgends in Frage gestellt worden ist.

Ein solches schien mir nun vor allen anderen dasjenige der Malerei zu sein. Oder
irrte ich mich? Sollte es bereits thatsdachlich jemand eingefallen sein, ein Werk wie z.B.
die Sixtinische Madonna als nicht der Kunst angehorig hinzustellen? Ich durfte das wohl
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bezweifeln. Und ich glaube auch heute noch: die Malerei hat man {iberall und zu allen
Zeiten als ,Kunst“ gelten lassen!

Mithin, sagte ich mir, wiirde es allerdings alle Wahrscheinlichkeit fiir sich haben,
dass jedes ihr angehorige Werk, und zwar ganz gleichgiiltig welches, einer
ausreichenden Analyse unterworfen, mir zur Erkenntniss des von mir gesuchten
Gesetzes verhelfen miisste. Ein Bild wie die Sixtinische Madonna musste mir dieses
Gesetz eben so gut liefern, wie eine Pompejanische Wandmalerei oder das Menzelsche
,Eisenwalzwerk”. Nur sah ich mich aber leider bereits nach dem oberflaichlichsten
Nachdenken iiber diese Werke zu dem Gestdndniss gezwungen, dass sie mir durchweg
zu complicirt waren. Eine ausreichende Analyse irgend eines derselben, dariiber durfte
ich mich gar keinen Augenblick einer leichtsinnigen Hoffnung hingeben, wére mir
schlechterdings unmaoglich gewesen.

Und ich war mir nun also dariiber klar geworden: Wenn es mir nicht gelang, andere
als diese grossen Thatsachen der Geschichte ausfindig zu machen, deren Bedingungen
ich nicht mehr controlliren konnte, so musste ich auf die Lésung meines Problems wohl
oder iibel endgiiltig verzichten. Es waren einfache Thatsachen, die mir noth thaten!
Thatsachen, deren Zusammensetzung mir weniger zu rathen gab! Thatsachen, die ich
iibersehn konnte! Denn es war und ist eben auch heute noch nur ein alter
naturwissenschaftlicher Satz: ,Die Erkenntniss eines Gesetzes ist um so leichter, je
einfacher die Erscheinung ist, in der es sich dussert.“

Die Idee der Entwicklung, die unsre ganze Zeit beherrscht, die endliche Erkenntniss
der Wesenseinheit der hoheren und niederen Formen jedoch machte mir gliicklicher
Weise die Auffindung dieser einfachen Thatsachen zu einer spielend leichten. Auf ihr als
Basis war ich gezwungen, die Kritzeleien eines kleinen Jungen auf seiner Schiefertafel fiir
nichts mehr und nichts weniger als ein Ergebniss genau derselben Thétigkeit anzusehn,
die einen Rubens seine ,Kreuzabnahme“ und einen Michel Angelo sein ,Jiingstes
Gericht“ schaffen liess, und die wir, zum Unterschiede von gewissen andern, eben als die
y2kiinstlerische“ bezeichnen. Es fragte sich jetzt also nur noch, ob es mir moglich sein
wiirde, eine dieser Thatsachen einer hinreichenden Analyse zu unterziehen. Ich war
gezwungen, zu folgern, ich hétte dann thatsdchlich gegriindete Aussicht, mein Problem
zu l6sen.

Und ich wagte den Versuch!
Ich grabe ihn hier aus aus meinen Papieren:

»Vor mir auf meinem Tisch liegt eine Schiefertafel. Mit einem Steingriffel ist eine
Figur auf sie gemalt, aus der ich absolut nicht klug werde. Fiir ein Dromedar hat sie nicht
Beine genug, und fiir ein Vexirbild: ,Wo ist die Katz?“ kommt sie mir wieder zu primitiv
vor. Am ehesten mochte ich sie noch fiir eine Schlingpflanze, oder fiir den Grundriss
einer Landkarte halten. Ich wiirde sie mir vergeblich zu erkldren versuchen, wenn ich
nicht wiisste, dass ihr Urheber ein kleiner Junge ist. Ich hole ihn mir also von draussen
aus dem Garten her, wo der Bengel eben auf einen Kirschbaum geklettert ist, und frage
ihn: ,Du, was ist das hier?“

Und der Junge sieht mich ganz verwundert an, dass ich das tiberhaupt noch fragen
kann, und sagt: ,,Ein Suldat!“

Ein ,Suldat!“ Richtig! Jetzt erkenne ich ihn deutlich! Dieser unfreiwilige Klumpen
hier soll sein Bauch, dieser Mauseschwanz sein Sdbel sein und schrig iiber seinem
Riicken hat er sogar noch so eine Art von zerbrochenem Schwefelholz zu héngen, das
natiirlich wieder nur seine Flinte sein kann. In der That! Ein , Suldat“! Und ich schenke
dem Jungen einen schonen, blankgeputzten Groschen, fiir den er sich nun
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wahrscheinlich Knallerbsen, Ziindhiitchen oder Malzzucker kaufen wird, und er zieht
befriedigt ab.

Dieser ,,Suldat” ist das, was ich suchte.

Néamlich eine jener einfachen kiinstlerischen Thatsachen, deren Bedingungen ich
controlliren kann. Mein Wissen sagt mir, zwischen ihm und der Sixtinischen Madonna
in Dresden besteht kein Art- sondern nur ein Gradunterschied. Um ihn in die
Aussenwelt treten zu lassen und ihn so und nicht beliebig anders zu gestalten, als er
jetzt, hier auf diesem kleinen Schieferviereck, thatsdchlich vor mir liegt, ist genau
dasselbe Gesetz thitig gewesen, nach dem die Sixtinische Madonna eben die Sixtinische
Madonna geworden ist, und nicht etwa ein Wesen, das z.B. sieben Nasen und vierzehn
Ohren hat. Dinge, die ja sicher auch nicht ausser aller Welt gelegen hétten! Man braucht
nur an die verzwickten mexikanischen Vitzliputzlis und die wunderlichen Oelgotzen
Altindiens zu denken. Nur, dass eben die Erforschung dieses Gesetzes mir in diesem
primitiven Fall unendlich weniger Schwierigkeiten bereitet<.>

Dass sie mir indessen trotzdem welche bereiten wiirde, und zwar wahrscheinlich gar
nicht einmal so unerhebliche. glaubte ich bereits voraussehn zu diirfen. Denn wonach
ich suchte, war ja ein sogenanntes ,ursachliches“ Gesetz und iiber diese hatte schon Mill
ausgesagt: ,Alle ursdchlichen Gesetze sind einer sie scheinbar vereitelnden
Gegenwirkung ausgesetzt, indem sie mit anderen Gesetzen in Conflict gerathen, deren
Sonder-Ergebniss dem ihrigen entgegengesetzt oder mehr oder weniger unvereinbar
ist.“ Woraus denn natiirlich resultirt, dass sie dem naiven Verstand iiberhaupt nicht in
Erfiillung zu gehen scheinen!

Ich durfte also auf keinen Fall hoffen, das Gesetz, das alle Kunst regiert, durch meine
kleine ,Thatsache“ sofort klar und deutlich wie durch ein Krystall zu sehn. Im
Gegentheil! Ich musste mich bereits darauf gefasst machen, es, falls ich es tiberhaupt
fand, fast bis zur Unkenntlichkeit entstellt zu finden. Was aber wieder natiirlich absolut
nicht verhindern konnte, dass ich mich dann endlich trotzdem in der erwiinschten Lage
befand. Namlich aus ihm nicht nur die Gesetzmassigkeit jener complicirteren Thatsache
ableiten zu konnen, zu deren Analyse ich mich platterdings hatte fiir unfahig erklaren
miissen, sondern auch die aller iibrigen der Kunst. Und zwar ohne Ausnahme! Ganz
gleichgiiltig, ob sie nun der Malerei oder irgend einem anderen ihrer Gebiete
angehorten. Die Induction bereits dieses einzigen Falles musste, falls es tiberhaupt
moglich war, sie zu vollziehen, geniligen, um, vorausgesetzt natiirlich, dass sie richtig
vollzogen worden war, hinreichendes Material fiir die Deduction aller iibrigen zu liefern.
Und ich versuchte es. Ich sagte mir:

»,Durch den kleinen Jungen selbst weiss ich, dass die unférmige Figur da vor mir
nichts anders als ein Soldat sein soll. Nun lehrt mich aber bereits ein einziger fliichtiger
Blick auf das Zeug, dass es thatsdchlich kein Soldat ist. Sondern nur ein licherliches
Gemengsel von Strichen und Punkten auf schwarzem Untergrund.

Ich bin also berechtigt, bereits aus dieser ersten und sich mir geradezu von selbst
aufdringenden Erwdgung heraus zu constatiren, dass hier in diesem kleinen
Schiefertafel-Opus das Resultat einer Thétigkeit vorliegt, die auch nicht im Entferntesten
ihr Ziel erreicht hat. Ihr Ziel war ein Soldat No. 2, und als ihr Resultat offerirt sich mir
hier nun dies tragikomische!

Dass ich zugleich in der Lage wire, auch noch etwas Anderes constatiren zu konnen,
ndmlich dass der Junge, seinem eigenen Gestdndnisse nach, ganz naiv davon iiberzeugt
war, dass das gewesene Ziel seiner Théatigkeit und das erzielte Resultat derselben sich
»deckten®, davon will ich vorderhand einmal absehn, weil es offenhar zu meiner Analyse
nur mittelbar gehort, aber ich will es mir merken; vielleicht kann ich es noch einmal
brauchen.
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Ich habe also bis jetzt constatirt, dass zwischen dem Ziel, das sich der Junge gestellt
hatte, und dem Resultat, das er in Wirklichkeit, hier auf dem kleinen schwarzen
Téafelchen vor mir, erreicht hat, eine Liicke klafft, die grauenhaft gross ist. Ich wiederhole:
dass diese Liicke nur fiir mich klafft, nicht aber auch bereits fiir ihn existirte, davon sehe
ich einstweilen noch ganz ab.

Schiebe ich nun fiir das Wortchen Resultat das sicher auch nicht ganz
unbezeichnende ,Schmierage“ unter, fiir Ziel ,Soldat“ und fiir Liicke ,x“ so erhalte ich
hieraus die folgende niedliche kleine Formel: Schmierage = Soldat — x. Oder weiter,
wenn ich fiir Schmierage ,Kunstwerk” und fiir Soldat das beliebte ,Stiick Natur“ setze:
Kunstwerk = Stiick Natur — x. Oder noch weiter, wenn ich fiir Kunstwerk vollends
,Kunst“ und fiir Stiick Natur ,Natur” selbst setze:

Kunst = Natur -x.“

Bis hierher war unzweifelhaft alles richtig und die Rechnung stimmte. Nur, was
yerklarte mir das?

Das erkldrte mir noch gar nichts! Damit stand ich leider immer noch da wie das
bekannte alte schone vierbeinige Thier vorm Berge. Ich musste mir sagen, und zwar
ganz deutlich, dass ich es auch ja recht horte: so schlau war der gute Emil, der dicke
Biirgermeister von <Médan>, auch schon! Nur freilich, dass er zugleich auch noch so
draufzutdppisch war, das verschmitzte Lochelchen x, das ich einstweilen noch so fein
vorsichtig offen gelassen, gleich ganz mit seinem dummen, klobigen Temperament
zustopfen zu wollen; wodurch sich dann natiirlich alles sofort wieder in den schénsten
Unsinn verkringelte und der alte Blodsinn wieder in vollster Bliithe bliihte.

Als ob z.B. daran, dass an meinem Suldaten keine blanken Kndépfe glitzerten, fiir die
doch der Soldat unter allen Umstdnden aufzukommen hat, einzig das , Temperament”
meines kleinen Bengelchens die Schuld trug! Ich wusste ganz genau: wenn ich ihm zu
Weihnachten einen Tuschkasten geschenkt hétte, in dem dann aber natiirlich auch noch
so ein kleines Muschelschédlchen mit Goldbronze hétte drin sein miissen, und der Junge
hitte so sein Conterfei, statt mit einem Steingriffel auf eine schwarze Schieferplatte, mit
einem Pinsel auf ein weisses Stiick Pappe gemalt - die blanken Kn6pfe wiren sicher
nicht ausgeblieben! Und ebenso wenig der blaue Rock und die rothen Aufschlige.
Mithin, das x wiirde dann um ein paar Points verringert und die pp. Liicke nicht mehr
ganz so grauenhaft gross geworden sein. Und doch wiirde dann das ,Temperament”
meines kleinen Miniatur-Menzels zu diesem Subtractionsexempel aber auch nicht das
Mindeste beigetragen haben! Es wire im Gegentheil haarscharf dasselbe gewesen und
nur das Resultat ein anderes geworden.

Nein! Das geheimnissvolle x bestand also auch noch aus ganz andern Factoren. So
plumpplausibel, dass es nur aus dem einen simplen ,Temperament“ zusammengeleimt
war, ging es leider nicht zu in der vertracten Realitét!

Und ich sagte mir:

,2Kunst = Natur - x. Damit locke ich noch keinen Hund hinterm Ofen vor! Gerade um
dieses x handelt es sich ja! Aus welchen Elementen es zusammengesetzt ist!

Ob ich sie freilich hier gleich alle und nun gar bis in ihre letzten, feinsten
Verzweigungen hinein werde ausfindig machen konnen, das scheint mir schon jetzt
mehr als zweifelhaft. Aber ich ahne, dass es vorderhand, um iiberhaupt erst einmal
festen Boden unter den Fiissen zu fiihlen, bereits geniigen wiirde, wenn es mir
gliickte, auch nur ihrer grobsten, allerhandgreiflichsten habhaft zu werden. Die iibrigen,
feiner gedderten, niiancirten werden sich dann mit der Zeit schon von ganz allein
einstellen.”
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Und das hob mir, einigermassen wenigstens, wieder den Muth. Und ich spann
meinen Faden weiter aus:

»Also Kunst = Natur - x. Schén. Weiter. Woran, in meinem speciellen Falle, hatte es
gelegen, dass das x entstanden war? Ja, dass es einfach hatte entstehen miissen? Mit
andern Worten also, dass mein Suldat kein Soldat geworden?*“

Und ich musste wir antworten:

»Nun, offenbar, in erster Linie wenigstens, doch schon an seinem Material. An
seinen Reproductionsbedingungen rein als solchen. Ich kann unmdglich aus einem
Wassertropfen eine Billardkugel formen. Aus einem Stiick Thon wird mir das schon eher
gelingen, aus einem Block Elfenbein vermag ich's vollends.*

Immerhin, musste ich mir aber wieder sagen, wire es doch moglich gewesen, auch
mit diesen primitiven Mitteln, diesem Stift und dieser Schiefertafel hier, ein Resultat zu
erzielen, das das vorhandene so unendlich weit hitte hinter sich zuriick lassen konnen,
dass ich gezwungen gewesen wire, das Zugestdndniss zu machen: ja, auf ein denkbar
noch geringeres Minimum lésst sich mit diesen lacherlich unvollkommenen Mitteln
hier das verdammte x in der That nicht reduciren! Und ich durfte getrost die Hypothese
aufstellen, einem Menzel beispielsweise wire dies ein spielend Leichtes gewesen.
Woraus sich denn sofort ergab, dass die jedesmalige Grosse der betreffenden Liicke x
bestimmt wird nicht blos durch die jedesmaligen Reproductionsbedingungen der Kunst
rein als solche allein, sondern auch noch durch deren jedesmalige dem immanenten
Ziel dieser Thitigkeit mehr oder minder entsprechende Handhabung.

Und damit, schien es, hatte ich auch bereits mein Gesetz gefunden; wenn freilich
vorderhand auch nur im ersten und grébsten Umriss; aber das war ja wohl nur
selbstverstandlich. Und auf Grund der alten, weisen Regel Mills: ,Alle ursdchlichen
Gesetze miissen in Folge der Moglichkeit, dass sie eine Gegenwirkung erleiden (und sie
erleiden alle eine solche!) in Worten ausgesprochen werden, die nur Tendenzen und
nicht wirkliche Erfolge behaupten®, hielt ich es fiir das Beste, es zu formuliren. wie folgt:

,Die Kunst hat die Tendenz, wieder die Natur zu sein. Sie wird sie nach
Massgabe ihrer jedweiligen Reproductionsbedingungen und deren
Handhabung.”

Ich zweifelte zwar keinen Augenblick daran, dass mit der Zeit auch eine bessere,
préacisere Fassung moglich sein wiirde, aber den Kern wenigstens enthielt ja auch diese
bereits und das gentigte mir.

»Die Kunst hat die Tendenz, wieder die Natur zu sein. Sie wird sie nach Massgabe
ihrer Reproductionsbedingungen und deren Handhabung.“

Ja! Das war es! Das hatte mir vorgeschwebt, wenn auch nur dunkel, schon an jenem
ersten Winterabend!

Und ich sagte mir:

Ist dieser Satz wahr, d.h. ist das Gesetz, das er aussagt, ein wirkliches, ein in der
Realitdt vorhandnes, und nicht blos eins, das ich mir thoricht einbilde, eins in meinem
Schéddel, dann stosst er die ganze bisherige ,Aesthetik” {iber den Haufen. Und zwar
rettungslos. Von Aristoteles bis herab auf Taine. Denn Zola ist kaum zu rechnen. Der war
nur dessen Papagei.

Das klang freilich den Mund etwas voll, aber ich konnte mir wirklich, beim besten
Willen, nicht anders helfen. Denn ich war mir dariiber schon damals so klar, wie ich es
mir noch heute bin. Namlich, dass Alles, was diese , Disciplin“ bisher orakelt hat, genau
auf seinem ausgesprochenen Gegentheil fusst. Also, wohlverstanden, dass die Kunst
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nicht die Tendenz hat, wieder die Natur zu sein! Eine Naivitit, deren bisherige ldnger als
zweitausendjdhrige unumschriankte Alleinherrschaft leider nur allzu begreiflich ist.
Denn sie ist die Naivitdt des sogenannten ,gesunden Menschenverstandes.“ Jenes
grobknotigen, vierschrotigen Burschen, dessen Captus grade so weit reicht wie seine
Nase. Aber auch bei Leibe nicht weiter! Engels hat uns in seiner schon einmal hier
citirten wunderbaren ,Umwélzung” aufs Kostlichste nachgewiesen, wie dieses Knéblein
so recht der geborene Metaphysiker ist. ,Er denkt in lauter unvermittelten Gegensétzen:
seine Rede ist Ja, ja, Nein, nein, was driiber ist, ist vom Uebel. Fiir ihn existirt ein Ding
entweder, oder es existirt nicht: ein Ding kann ebenso wenig zugleich es selbst und ein
andres sein. Positiv und negativ schliessen einander absolut aus; Ursache und Wirkung
stehn ebenso in starrem Gegensatz zu einander.“ Allein so plausibel uns dies alles auf
den ersten Blick auch scheinen mag, , dieser gesunde Menschenverstand®, fahrt Engels
fort, ,,ein so respectabler Geselle er auch in dem hausbackenen Gebiet seiner vier Wande
ist, erlebt ganz wunderbare Abenteuer, sobald er sich in die weite Welt der Forschung
wagt; und die metaphysische Anschauungsweise, auf so weiten, je nach der Natur des
Gegenstandes ausgedehnten Gebieten sie auch berechtigt und sogar nothwendig ist,
stosst doch jedesmal frither oder spéter auf eine Schranke, jenseits welcher sie einseitig,
bornirt, abstrakt wird und sich in unl6sliche Widerspriiche verirrt, weil sie iiber den
einzelnen Dingen deren Zusammenhang, iiber ihrem Sein ihr Werden und Vergehen,
iiber ihrer Ruhe ihre Bewegung vergisst, weil sie vor lauter Biumen den Wald nicht
sieht.“ Nun, und eben grade diesen Wald, sagte ich mir, der ihr dicht vor der Nase
gestanden, fortwdhrend, den sie hétte fiihlen kénnen mit ihrem Kriickstock, hat bisher
auch die alte metaphysische Aesthetik nicht gesehn. Sie wird dran sterben, und:

,2Ueber ihrem Grab erhebt sich ein Baum,
Drin singt die junge Nachtigall,

Sie singt von lauter Liebe,
Ich hor' es sogar im Traum
Ich muss inne halten...

'll

Weiss der Himmel, wie das kommt! Aber man braucht nur an die Zukunft zu denken,
an die schone Zukunft mit ihren lachenden Engelsgriibchen und hunderttausend
Weihnachtslichtern und man fiihlt sich sofort wieder ,lyrisch“. Man citirt sofort wieder
Verse! Und nun gar ,fremde“!

Meine Lieblinge:

»Schlage die Trommel und fiirchte dich nicht,
Und kiisse die Marketenderin,

Das ist die ganze Wissenschaft,

Das ist der Biicher tiefster Sinn.

Trommle die Leute aus dem Schlaf,
Trommle Reveille mit Jugendkraft,
Marschire trommelnd immer voran.
Das ist die ganze Wissenschaft.
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Das ist die Hegel'sche Philosophie,
Das ist der Biicher tiefster Sinn,

Ich hab' es begriffen, weil ich gescheut
Und weil ich ein guter Tambour bin.

Ja, das war er! Das Schwert auf seinem Sarge funkelt, und die Herren Hofprediger
bespucken unterdessen seine Denkmaler. Also ich meinte:

Die ganze bisherige Aesthetik war nicht, wie sie schon damit prunkte, eine
Wissenschaft von der Kunst, sondern vorerst nur eine Pseudowissenschaft von ihr. Sie
wird sich zu der wahren zukiinftigen, die eine Sociologie der Kunst sein wird und nicht
wie bisher - selbst noch bei Taine - eine Philosophie der Kunst, verhalten wie ehedem
die Alchemie zur Chemie oder die Astrologie zur Astronomie. Und wenn uns der alte,
biedere Pierre Bayle in seinem préachtigen ,ersten Conversationslexicon“ von dem alten
Knaben Herlicius {iberliefert hat, dass er ,die Astrologie als eine ehrwiirdige
Wissenschaft angesehen, deren Ehre man erhalten miisse, es koste auch, was es wolle“,
so zweifle ich natiirlich schon heute nicht, dass auch die Pierre Bayle's der Zukunft
wieder von solchen seltsamen Kiauzen werden zu berichten haben. Es ist eben eine zu
alte Geschichte: die Herliciusse werden nie alle!

Ihren geschwollensten Fanfaroneur in aestheticis, glaube ich, haben sie aber doch
bereits gefunden. Ich meine, in Proudhon. Wenigstens wére ich wirklich ehrlich
neugierig, wer ihn noch tibertrumpfen konnte!

Ich mache mir hier das Vergniigen, den betreffenden Passus tiefer zu hdngen:

»Le but de I'artiste est-il de reproduire simplement les objets, sans s'occuper d'autre
chose, de ne songer qu'a la réalité visible, et de laisser 1'idéal a la volonté du spectateur?
En autres termes, la tendance de I'art est-elle au développement de 1'idéal ou bien a une
imitation purement matérielle, dont la photographie serait le dernier effort? Il suffit de
poser ainsi la question pour que tout le monde la résolve: 1'art n'est rien que par l'idéal,
ne vaut que par l'idéal; s'il se borne a une simple imitation, copie ou contrefacon de la
nature, il fera mieux de s'abstenir; il ne ferait qu'étaler sa propre insignifiance, en
déshonorant les objets mémes qu'il aurait imités. Le plus grand artiste sera donc le plus
grand idéalisisateur; soutenir le contraire serait renverser toutes <les> notions,
mentir a notre nature, nier la beauté, et ramener la civilisation a la sauvagerie!“

Ueber das kostliche Cretinismus'chen: ,,dont la photographie serait le dernier effort*,
das, wie ja fast jeder Zeitungswisch lehrt, sich auch heute noch nicht ausgeweint hat,
immer noch nicht, darf ich wohl nachgrade stillschweigend hinwegldcheln? Es wire
wirklich albern, noch etwas drauf zu erwidern... .

,2Renverser toutes les notions, mentir a notre nature, nier la beauté, et ramener la
civilisation a la sauvagerie“! Das alte Lied! Man hat es schon von jeher gepfiffen! Seine
Melodie erklang noch jedes Mal, sobald eine neue Wahrheit in Sicht war! Das alte,
niedliche Anekdoétchen von der seligen Ochsenhekatombe pythagordischen
Angedenkens brauche ich hier wohl nicht erst wieder aufzuwdrmen? Wir haben uns ja
schon Alle dartiiber gefreut. Und zwar griindlich! -

Die Kunst hat die Tendenz, wieder die Natur zu sein. Sie wird sie nach Massgabe
ihrer jedweiligen Reproductionsbedingungen und deren Handhabung.

Dass die Induction, die mir zu diesem Satze verholfen, eventuell eine fehlerhafte
gewesen sein konnte und mithin auch ihr Resultat, also eben dieser Satz selbst am Ende
gar ein illusorisches, fiel mir auch nicht einen Augenblick lang ein. Ich fiihlte eben zu
deutlich, er traf den Nagel auf den Kopf. Und ausserdem - mir selbst, ich wiederhole,
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bereits zum Ueberfluss - stimmten auch alle Proben, die ich auf das Exempel machte.
Und ich machte unzdhlige. Wenn ich spazieren ging, wenn ich las, wenn ich
beobachtete, wenn ich discutirte. Denn sie amiisirten mich, weil sie klappten, wie die
Mechanismen der Regeldetri.

Dass dabei natiirlich auch hunderterlei zum Teufel ging, uralter Hausrath ,,aus der
Zeit der Marktschiffe auf der Rhone“, wie Daudet sagt, ,und der grossgebliimten
Wiamser“, der sich jetzt plotzlich, aus weichen, wohligen Winkeln, mitten auf das
schébigste Strassenpflaster geschleudert sah, wo ihm die Sonne in alle Locher schien, so
z.B., um nur Eins herauszugreifen, die ganze schone sogenannte , Baukunst“, die famose
Schlegel'sche ,gefrorene Musik®, iiber die sich selbst Taine noch seinen klugen Kopf
zerbrochen, konnte mich selbstverstindlich nicht irretiren auch nur ein Viertel
Sekiindchen lang, denn darauf war ich gefasst gewesen schon von vornherein. Die
falsche Deutung zweier Jahrtausende, hatte die Dinge eben nothwendiger Weise nach
und nach in die wunderlichsten Verrenkungen zwingen miissen. Und wenn meine
Formel jetzt diese Prokrustesversuche auch sofort und scharf als solche widerspiegelte,
so konnte mir das eben nur ein Beweis mehr fiir sie sein. Nichts weiter.

Der Kélner Dom und ein Kochléffel, sagte ich mir, mogen ja von Natur immerhin in
ein und dieselbe Rubrik gehéren; ich weiss das nicht; aber ein griechischer Tempel und
ein Eichendorff'sches Lied werden es nie; ebensowenig wie eine Butterblume und eine
Fliegenklappe, oder eine Sternschnuppe und eine Regenschirmkriicke. - Es mag ja ein
Jammer sein, aber es ist doch nun einmal so: eine Schuhbiirste hat doch nun einmal
keine Milchdriisen; und wenn auch aller sogenannter ,Idealismus der Weit sich
zusammenthut wie Ein Mann, um ihr welche anzuliigen! Est ut est! Das war mein
Talisman. Und ich gestehe nachtrédglich gern, er hat mir brillante Dienste geleistet!

Trotzdem aber musste ich mir doch sagen, war mein , Gesetz“ fiir jeden Andern als
mich selbst vorderhand nur erst eine Hypothese. Man konnte es anerkennen, oder auch
nicht. Je nach dem. Der intellectuelle Stand des jedesmal Betreffenden entschied Alles.
Dass man es allgemein anerkannte, dass es Gebrauchswerth erhielt, dass man seine
Barren zu kleiner Miinze schlug und damit ,werthete“, darauf durfte ich billiger Weise
nicht Anspruch erheben, bevor es mir nicht gelungen war, es auch zu beweisen. Und das
konnte ich selbstverstdndlich nur dadurch, dass ich eben die gesammte Entwickelung,
wie sie sich thatsdchlich vollzogen, einfach aus ihm herleitete. Dass ich nachwies, wie sie
aus ihm hatte emporwachsen miissen, ganz von selbst und allmihlig, wie aus ihrem
Keim eine Pflanze. Erst dann, sagte ich mir, durfte ich die Feder endlich bei Seite legen,
erst dann hatte ich die Aufgabe, die ich mir damals, an jenem ersten Winterabend,
gestellt hatte, wirklich gelost.

Und in der That! Ich war naiv genug, mich auch an diesen Theil meiner Arbeit
heranzumachen. Der Titel meines Buches hatte sich schon ergeben, miihelos aus dem
Vorhergegangenen, fehlte also ,nur noch“ das Buch selbst:

»Sociologie der Kunst.
Précédée par une lettre ouverte 2 M. Emile Zola“.

Das nahm sich sehr schon aus, roch erfreulich nach Chic, und ausserdem , passte“ es
sogar!

Ich muss ldcheln, wenn ich daran denke: Eine Pyramide des Cheops, zu der
vielleicht noch nicht einmal eine ganze Generation von Arbeitern ausreichte, hatte ich
Knirps mir iibernehmen wollen, in , fiinf Bierminuten“ aufzuschachteln!

Aber ich gestehe, es genirt mich heute noch nicht. Begeistrung ist keine
Heringswaare. Hat doch schon Goethe einmal diese Entdeckung gemacht! Und so ist es
mir denn heute, nachtrdglich, nur ein beruhigender Beweis dafiir, wie wunderbar
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simsonsstark damals mein ,Glaube“ war. Und das erfreut immer. Auch in der
Erinnerung noch. Aber den offenen Brief an Zola wenigstens brachte ich zu Papier. Und
zwar an drei priachtigen Sommervormittagen idyllisch auf einer grossen,
blumenumbliihten Veranda mitten im Park von Nieder-Schonhausen, umtaumelt von
Schmetterlingen, von denen einer, ein Citronenfalter, sich sogar bis in mein Tintfass
verirrte. Ich hob mir den armen Jungen auf. Er ziert heute noch, neben diversen ,blauen
Schleifen und alten Papierstiickchen, auf die andre Leute Thranen geweint haben, mein
,2Museum®.

Ich will nichts defraudiren. Ich gebe das betreffende Schriftstiick hier wieder:

Monsieur!
Dans la préface de la ,Campagne“, derniére oeuvre de votre critique, vous avez écrit:

»Aujourd'hui, me voila dans la retraite. Depuis quatre mois, j'ai quitté la presse, et je
compte bien n'y point rentrer, sans vouloir toutefois m'engager a cela par un serment
solennel. C'est un état de bien-étre profond, ce désintéressement de 1'actualité, cette paix
de l'esprit appliqué tout entier a une oeuvre unique, surtout au sortir de seize années de
journalisme militant. Il me semble qu'un peu de paix se fait déja sur mes livres et sur
mon nom, un peu de justice aussi. Sans doute, lorsqu'on ne m'apercevra plus a travers
les coleres de la lutte, qu'on verra simplement en moi le travailleur enfermé dans I'effort
solitaire de son oeuvre, la 1égende imbécile de mon orgueuil et de ma cruauté tombera
devant les faits.“

B

Vous avez raison, Monsieur. Six ans se sont écoulés depuis et chacun a contribué a
réaliser votre prédiction. On a fini par voir dans vos études un pladoyer personnel. On a
séparé le critique du romancier; on convient qu'il a cherché la vérité passionnément, a
I'aide de méthodes scientifiques; souvent méme contre ses propres oeuvres; on a
compris qu'il a obéi a I'impulsion du siécle. S'il y a cependant encore aujourd'hui des
gens qui s'entétent a dire que le naturalisme - cette réthorique de l'ordure! - n'est qu'une
invention que vous avez lancée pour poser ,1'Assommoir“ comme une Bible, ces gens-la
appartiennent précisément a la catégorie de ces Saints qui, selon votre propre
expression, se sont fait un petit naturalisme a leur usage. Vous avez écrit ,blanc” et ils
lisent ,noir“. C'est a juste titre que vous avez répondu a ces plaisantins: de cette facon,
messieurs, nous ne nous rencontrerons jamais! Mais, grace a Dieu, ceux-ci ne comptent
pour rien. N'en parlons plus. Telle est aujourd'hui la vraie situation: Votre victoire est
définitive. C'est un fait évident que personne ne pourrait nier. Pendant que la médiocrité
hurlait et protestait, vous, vous étes allé en avant, vous avez fait votre besogne. Vous avez
dit que c'est le propre du génie de s'affirmer au milieu des obstacles, et qu'il faut mesurer
un écrivain a I'école qu'il laisse et a son action sur l'intelligence générale de son siecle, si
cela est vrai, vous pouvez, Monsieur, dormir tranquille. Ayant fait de la passion du vrai
une religion en dehors de laquelle vous avez nié tout espoir de salut, vous vous étes
donné la joie rare de dire tout haut ce que vous avez pensé tout bas. Aujourd'hui, apres
vingt années de lutte contre I'imbécillité et contre la mauvaise foi, vous avez terminé par
un triomphe. La vieillesse n'est pas encore venue et déja vous avez conquis le public; les
réputations de carton sont tombées autour de vous, et lorsque vous vous en irez un jour,
vous vous en irez dans votre gloire, certain de la solidité du monument que vous laissez.
Vos grandes oeuvres resteront.

Cependant, une génération déplace l'autre; et c'est vous-méme, Monsieur, qui avez
dit, que la bataille aux conventions est loin d'étre terminée et qu'elle durera sans doute
toujours. Et c'est ainsi que vous nous avez encouragés a creuser le sillon davantage, si
nous le pouvons: ,Vous étes jeunes, révez donc de conquérir le monde. Exagérez votre
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audace, songez qu'il vous faut dépasser vos ainés pour laisser a votre tour de grandes
oeuvres. Le métier vous glacera assez vite. Chaque conquéte sur la convention est
marquée par une gloire, personne n'est grand s'il n'apporte dans ses mains saignantes
une vérité. Le champ est immense, infini. Toutes les générations peuvent y moissonner.
J'ai terminé ma tache, mais la votre commence. Continuez-moi, allez plus avant, faites
plus de clarté. Je vous cede la place par une loi fatale, je crois a la marche de I'humanité
vers toutes les certitudes scientifiques. Et c'est pourquoi je vous prie de reprendre mon
combat, d'étre braves, de ne pas avoir peur de conventions que j'ai entamées et qui
céderont devant vous, dussiez-vous, un jour, par des oeuvres plus vraies, faire palir les
miennes.“

Bravo! Je ne connais pas de paroles ni plus courageuses ni plus nobles. Vous allez
méme plus loin; vous suppliez les jeunes écrivains de faire une réaction contre vos
procédés littéraires. Car, vous le confessez vous-méme, vous tous, qu'on est convenu
d'appeler naturalistes, méme ceux qui, comme par exemple vous, ont la passion de la
vérité la plus exacte, vous étes gangrenés de romantisme jusqu'aux moelles. Vous vous
en étes souvent plaint. Vous avez, en effet, commencé a voir ou vous allez, mais vous
pataugez encore en plein dégel de la réthorique et de la métaphysique. Je ne vous
démens pas, Monsieur. Je ne fais qu'admirer franchement votre connaissance de vous-
méme. Vous ne voulez pas étre illogique; vous confessez parfaitement que le
naturalisme aurait tort, s'il déclarait qu'il est la forme définitive et complete de la
littérature, celle qui a lentement miri a travers les ages. Vous croyez, au contraire, s'il en
devait étre ainsi, qu'il tomberait dans les mémes droleries que le romantisme. Puis vous
ajoutez:

»,Que deviendra 1'évolution naturaliste? Je 1'ignore. L'imagination prendra-t-elle sa
revanche contre 1'analyse exacte? Peut-étre bien. Et, d'autre part, le naturalisme aura-t-il
un long régne? Je le crois, mais je n'en sais rien. Ce qui m'emporte c'est que dans
cinquante ans, si le mouvement a avorté, il ne se trouve pas de naturalistes assez sots
pour dire comme les vieux romantiques: Nous refusons de vider la place, parce que nous
sommes la littérature parfaite®.

Certes, je connais trop bien les faits, pour risquer l'affirmation ridicule que le
mouvement naturaliste a déja avorté; bien au contraire! si I'on n'entend par le mot
yhaturalisme“ que le simple retour a la nature, je suis méme completement de votre avis:
il va s'élargir de plus en plus, il n'a fait que commencer, on ne peut prévoir encore,
jusqu'ou il ira; il est 'intelligence méme du siecle. Je suis tout a fait de votre avis, lorsque
vous dites a un autre endroit: ,Croit-on arréter ce mouvement en faisant remarquer que
les conventions subsistent et se déplacent? Eh! c'est justement parce qu'il y a des
conventions, des barrieres entre la vérité absolue et nous, que nous luttons pour arriver
le plus pres possible de la vérité!“

Oui, pour arriver le plus pres possible de la vérité! C'est aussi selon notre opinion le
but de tout art. Mais, hélas! Dieu sait ou nous en sommes au sujet de la vérité, malgré le
mouvement dont vous vous étes fait le porte-drapeau. Il vaut mieux ne pas en parler.
Pour arriver le plus pres possible de la vérité! Je le répete: c'est aussi, selon notre opinion,
le but de tout art. Mais pour y arriver, non seulement le plus pres, mais encore le plus
vite possible, il faut avoir une méthode, il faut connaitre les lois auxquelles l'art tout
entier est soumis. Et ce sont justement ces lois que, selon nous, vous n'avez pas encore
découvertes, et votre méthode nous la jugeons encore perverse. Ce n'est pas, en un mot,
comme vous le croyez, votre ,tralala romantique“ qui compromet votre formule, c'est le
fond méme de cette formule. Il ne s'agit donc plus pour nous, les plus jeunes, de la
dégager et de l'asseoir - une besogne que vous avez laissée expressément a vos ,fils“,
puisque vous vous seriez trop échauffé dans la lutte, pour y avoir eu le calme nécessaire -
mais d'en stipuler une neuve, a savoir la ,,vraie“: la formule qui se confond avec les faits.
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Car nous admettons completement votre sentence: ,Il faut que 1'anarchie littéraire
finisse, il faut qu'un état solide soit fondé.“ Mais avec des formules fausses on ne fonde
pas des états solides. Pour cela il en faut de vraies. Et c'est justement cette formule vraie
que nous croyons a présent avoir trouvée. Elle sera complete, si elle parvient a
triompher, cette évolution immense, qui selon votre propre expression vient du premier
cerveau pensant, et que vous avez intitulée du nom de naturalisme, définition, contre
laquelle nous n'avons rien a opposer. Car, je le répete, je ne nie personne, vous-méme le
moins. Tout a fait comme vous autrefois, je vais a présent définir le passé, pour bien
démontrer qu'il est le passé, et que les lettres doivent entrer dans une période encore
toute nouvelle, qu'il est bon de dégager nettement, si I'on veut éviter les regrets inutiles
et marcher a l'avenir d'un pas résolu. Certes, aussi aujourd’hui encore les sots ne
manqueront pas. Mais aussi moi je n'ai la prétention ni de prédire ni de pontifier: je
tache tout simplement d'étudier ce qui se passe et de prévoir ce qui sera demain en
m'appuyant sur ce qui a été hier. Moi non plus je n'invente rien, moi aussi je fais mieux,
moi aussi je continue. Je dis tout comme autrefois vous: ,Je ne suis qu'un simple
analyste, tourmenté par le besoin du vrai.“ Je crois démontrer par la qu'il existe quelque
parenté entre moi et I'heure a laquelle je vis.

Sans doute, les mémes causes appliquées a des objets semblables doivent produire
les mémes effets. De cette maniére on vous a reproché d'avoir été un fils ingrat du
romantisme. Vous avez protesté la-contre. Je suis sir de mon coup: un jour on nous
reprochera également d'étre des fils ingrats du naturalisme. Et nous aussi nous
protesterons. Non, nous n'avons pas d'ingratitude. Nous savons que vous avez combattu
le bon combat de la vérité, autant que vous l'avez pu, et nous sommes pénétrés
d'admiration et de reconnaissance pour vous. Non! Nous ne le nions pas. Vous avez senti
tressaillir en vous les vérités de 'avenir! Si vous balbutiez, c'est que vous étiez au seuil
d'un siecle de science et de réalité, et vous chanceliez, par instants, comme des hommes
ivres, devant la grande lueur qui se leva en face de vous. Mais vous travailliez, vous
prépariez la besogne de vos fils. Et ces fils, je le répete, c'est nous. Et si vous étiez a
I'heure de la démolition, lorsqu'une poussiere de platre emplissait 1'air et que les
décombres tombaient avec fracas, nous, les plus heureux peut-étre, nous sommes
aujourd'hui a I'heure de la reconstruction de 1'édifice. Mais vous n'avez point a vous en
plaindre. Vous avez eu les joies cuisantes, I'angoisse douce et ameére de 'enfantement;
vous avez eu les oeuvres passionnées, les cris libres de la vérité, tous les vices et toutes les
vertus des grands siecles a leur berceau. Que les aveugles nient vos efforts, qu'ils voient
dans vos luttes des convulsions de 1'agonie, lorsque ces luttes étaient les premiers
bégaiements de la naissance. Ce sont des aveugles. Vous les haissez et nous aussi!

Mais, je le répete, 1'évolution sociale et littéraire a continué et nous sommes
aujourd'hui dans une autre période d'intelligence. Inutile de discuter, de dire que ce
mouvement qui nous emporte a la vérité en tout cas est bon ou mauvais; il est, cela suffit;
nous lui obéissons de gré ou de force. Il est un travail humain et social sur lequel des
volontés isolées ne peuvent rien. Je sais bien que les médiocres d'aujourd'hui voudraient
nous arréter sous le prétexte qu'il n'y a plus de réformes a faire, que nous sommes arrivés
en littérature a la plus grande somme de vérité possible. Eh quoi! de tout temps les
médiocres ont dit cela. Est-ce qu'on arréte 'humanité, est-ce qu'on fixe jamais sa
marche en avant? Que l'art périsse donc, s'il nous est défendu d'en rompre le cadre
conventionnel! Mais nous le romprons. Il ne périra pas!

Vous, Monsieur, vous avez été a l'aise parmi votre génération. Moi, je veux l'étre
aujourd'hui a la mienne. Vous, Monsieur, vous vous étes constitué le défenseur de la
réalité. Eh bien, moi aussi je me constitue défenseur, non contre quelque vieux
romantique, mais contre vous.
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Vous vous étes imaginé que la nouvelle évolution que vous avez pressentie et dont la
premiére manifestation est précisément ce livre-ci, pousserait les auteurs et le public
vers plus de simplicité et plus de vérité. Vous ne vous y é€tes pas trompé. Ce que vous
n'avez pu que commencer, notre évolution 1'accomplit: elle fait table rase de toutes les
esthétiques qui courent les rues a cette heure. Et cela sans en excepter la votre. Aussi, je
le crois, est-elle profondément moderne, en apportant la note ,naturaliste“ dans toute
son intensité. Vous pouvez vous en convaincre en lisant les pages suivantes.

Mon grand désir était avant tout de vous succéder, mon grand modele, c'est a dire,
d'étre juste. D'abord je vais reproduire exactement votre théorie. Vous vous assurerez
que je ne vous préte pas des opinions qui ne sont pas les votres. Je ne me rends qu'a
votre propre réclamation, suivant le bon conseil que vous avez donné autrefois a M.
Charles Bigot: ,Je ne lui demande pas de penser comme moi, je le supplie simplement
de ne pas dénaturer ma pensée. Qu'il attaque, mais qu'il comprenne d'abord!“ Et si vous
voulez vous emporter en tonnant: ,Eh! Diable! je n'ai pas de théorie!“ comme vous 'avez
fait, pareillement autrefois, avec M. Henry Fouquier, je vous présenterai tranquillement
votre propre déclaration: ,J'ai ma petite théorie comme un autre, et comme un autre, je
crois que ma théorie est la seule vraie.“ Vous voyez que je vous ai bien compris. N'est-ce
pas? Puis j'essairai de démontrer que le fond de cette théorie est le méme que celui de
toutes les théories précédentes, sans exception, fait que du reste vous ne voulez peut-
étre pas contester vous-meéme, et que justement ce fond est faux. Enfin je poserai, en
concluant, quelle est, selon moi, la formule vraie, la formule définitive. Car je ne crains
point qu'un pareil effort soit aujourd'hui ridicule. N'est-ce pas vous-méme qui avez écrit:
»,Tous les problemes, ont été remis en question, la science a voulu avoir des bases
solides, et elle en est revenue a l'observation exacte des faits. Et ce mouvement ne s'est
pas seulement produit dans l'ordre scientifique; toutes les connaissances, toutes les
oeuvres humaines tendent a chercher dans la réalité des principes fermes et définitifs?“
C'est donc vous-méme, Monsieur, qui avez justifié mes recherches. Si elles sont vaines,
si je me suis égaré, tant pis pour moi. Je ne peux que souscrire de tout mon coeur a votre
bonne et brave parole: ,Que les faibles meurent, les reins cassés, c'est la loi!“

Mais je ne me suis pas trompé; je ne mourrai pas, les reins cassés, c'est mon siecle
lui-méme qui m'emporte. Car, je le répete encore une fois: c'est par notre formule que se
manifeste enfin la grande loi jusqu'ici obstinément niée, et qui est la base de tout art. Et
si vous ne considérez ce que nous comprenons par le mot d'art que comme une marche
longue et en apparence souvent interrompue vers la vérité, notre formule n'est que le
triomphe grand et définitif, que vous avez si vivement souhaité vous-méme. Je
n'improvise pas une fantaisie, je constate un fait, rien de plus. Et j'ajoute tout comme
vous, que quiconque voudra barrer le chemin a ce fait sera emporté. Oui! quiconque
recule devant un seul des obstacles prétendus insurmontables, déserte sa propre
besogne et en subira la peine, méme dans sa victoire!

Mais je n'en ai pas peur, Monsieur! Celui qui, comme vous, doit tout a la puissance
de l'observation et de 1'analyse, qui, comme vous, a grandi par la logique et par la vérité,
ne se heurtera pas a quelque borne ridicule de convention! Ouelles sont donc les
conventions qu'on n'a pas encore renversées? Il faut laisser cet épouventail puéril aux
critiques de profession qui pataugent la-devant, avec des cris de rotailles effarouchées.
Mais quand on a I'honneur d'étre non seulement un grand romancier, mais encore un
grand homme, ce qui est peut-étre plus encore, et de s'appeler Emile Zola, on s'asséoit
sur la convention et on la nie. Elle n'est pas parce que nous ne voulons pas qu'elle soit. -
Vous en souvenez-vous? C'est vous-méme, Monsieur, vous qui avez dit autrefois de
pareilles paroles a M. Edmond de Goncourt.

Avant de finir, il ne me reste maintenant plus qu'a me justifier envers vous de la
forme de cette lettre. Elle n'est guére composée que de vos propres mots, ramassés ca et
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la dans les sept volumes de votre critique. Cependant, pour la premiere fois je ne pouvais
pas agir autrement que je l'ai fait, parce que je ne maitrise point assez votre belle langue,
pour opposer a un si fin styliste que vous 'étes un plus grand nombre de périodes qui me
sont propres et puis - vous me pardonnerez, Monsieur, si je vous pille de nouveau - je
voulais aussi autant que possible tirer profit de tous les documents qui me sont fournis.
Je ne fais aujourd'hui que ce que vous avez fait vous-méme autrefois: je marche les yeux
fixés vers un but déterminé, et j'utilise en route les moindres appuis que je rencontre.
D'ailleurs je vous renvoie a votre propre confession: ,J'attends toujours un adversaire qui
consente a se mettre sur mon terrain et qui me combatte avec mes armes“. Cet
adversaire, le voici. Je vous cite dés que je le peux. Car je dis tout comme vous: ,Je ne
veux rien inventer”, et j'ajoute: méme pas a l'arrangement des mots. En tout cas vous y
remarquerez que j'ai du moins lu les livres dont je parle...

Je termine en disant:

Si ce que vous avez écrit est vrai c'est a dire qu'il est bon que dans notre époque de
trouble des hommes de courage se levent et disent ce qu'ils pensent, vous ne devez pas
condamner mon procédé!

Si ce que vous avez écrit est encore vrai c'est a dire que vous aimez les gens carrés
dont les opinions sont absolument contraires aux votres, vous ne devez pas me hair!

Si ce que vous avez écrit est enfin vrai c'est a dire que vous étes pour les hommes
courageux qui ont la brutalité du vrai, qui enjambent les regles recues, vous ne devez pas
étre contre moi!

Je sais bien que, jetant ce livre dans le monde, je risque la paix de mon existence.
Mais je ne vous attaque pas pour avoir le plaisir enfantin de croiser ma pauvre plume
avec la votre; je vous attaque tout simplement pour faire de la vérité, si je puis. Rien de
plus. N'est-ce pas encore une fois vous-méme, Monsieur, qui avez affirmé qu'il ne faut
pas croire le public avide de mensonges? Les vérités le bousculent, et il arrive qu'il
proteste et s'emporte d'abord; mais on le laisse réfléchir, les vérités s'imposent et le
ravissent. Vous confessez que vous vous étes imaginé que les lecteurs aiment a étre
remués dans le train-train quotidien de leurs idées; cela les passionne, les instruit, les
pousse en avant. C'est pourquoi vous n'avez jamais hésité a dire tout ce que vous avez
pensé, méme lorsque vous ne vous doutiez que beaucoup de vos lecteurs ne pensaient
pas comme vous. Vous en avez cru agir en honnéte homme. Eh bien! Moi aussi je crois
agir en honnéte homme...

Ich wiederhole: das Buch hinter diesem Brief wurde nie geschrieben.
Gottseidank!

Ich entsann mich noch zur rechten Zeit, dass ich die Theorie ja nicht der Theorie
wegen getrieben hatte, gegen Entree und zum allgemeinen Besten, sondern still in
meinem eigenen Kammerlein fiir mich selbst und nur, um der verflixten Praxis besser
beizukommen. Und so gab ich ihr denn eines schénen Tages kurz entschlossen den
iblichen Tritt in die Reversseite und liess sie laufen. Das Herz um einen Centner leichter
und den Schédel, aus dem die alten Motten nun gliicklich in alle vier Winde curirt
waren, vollgepfropft mit neuen Idealen bis zum Zerplatzen.

Bose Beispiele verderben gute Sitten. Mein armer Freund, den ich diesem Biichlein
hier als Schutzpatron bestellt, war der Erste, der an all das schlechte Zeug glauben
musste. Aber mir ist, er war auch schon vorher ein schlechter Kerl...

Noch heute, wenn wir recht vergniigt sind, ist uns die Erinnerung an jene Zeit der
Gipfel alles Gaudiums.
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Der Aermste war damals noch Philologe, zukiinftiger Gymnasiallehrer, und stak
grade in einem Decanatsexamen. Das alte Eselsfell, das er paukte, war der Lucrez, und
der Lohn, der seinem Schweiss als Krone winkte, ein - Stipendium. Arme teutsche
Poeterei!

Es war ein grauer, regnerischer Tag, an dem wir uns endlich trennen sollten. Der
Gute hatte seine Priifung eben, in Berlin W. bei seinem Professor, pflichtschuldigst
bestanden und war nun wieder - per pedes apostolorum selbstverstindlich, denn dazu
»langte“ es noch grade - zu mir nach Nieder-Schénhausen rausgepilgert, um mir Adieu
zu sagen. Das Semester war zu Ende, am Abend wollte er dann wieder nach Berlin
zuriick und in seine Heimath dampfen. Aber schon am Nachmittag, als wir uns den
Kaffee kochten, denn wir kochten ihn uns selbst und verschméhten dabei sogar die
verweichlichende Bequemlichkeit eines Trichters, hatten wir es mit Flaubert,
declamirten: , O 1'art, 1'art, déception amere, fantome sans nom qui brille et vous perd®,
und waren uns absolut dariiber einig, dass es nun endlich denn doch die hichste Zeit
sei, sie an den Nagel zu hdngen. Und zwar griindlichst! Die Philologie ndmlich. Vouloir
c'est pouvoir, per aspera ad astra, aut Caesar aut nihil, etc. pp. Nun, man kennt ja die
betreffenden Gemiithszustidnde...

Und nun brach ein Winter fiir uns an, wie wir ihn allerdings nur Ein Mal erlebten.
Unsere Finanzlage war eine mehr als tiirkische, und doch lachen uns heute, wenn wir in
unsern Notizen von damals kramen, Sdtze entgegen, wie: ,Wir leben in einem kostlichen
Idyll. Wir wissen, dies sind die gliicklichsten Tage".

Sie waren es.
Nur ist uns heute noch unbegreiflich, wie wir sie iiberhaupt iiberstehn konnten!

Unsre kleine ,Bude” hing luftig wie ein Vogelbauerchen mitten iiber einer
wunderbaren Winterlandschaft, von unsern Schreibtischen aus, vor denen wir dasassen
bis an die Nasen eingemummelt in grosse, rothe Wolldecken, konnten wir fern iiber ein
verschneites Stiick Haide weg, das von Krihen wimmelte, allabendlich die
marchenfarbensten Sonnenunterginge studiren, aber die Winde bliesen uns durch die
schlechtverkitteten kleinen Fenster von allen Seiten an, und die Finger waren uns trotz
der vierzig dicken Presskohlen, die wir allmorgendlich in den Ofen schoben, oft so
frostverklammt, dass wir gezwungen waren, unsre Arbeiten schon aus diesem Grunde
zeitweise einzustellen. Denn mitunter mussten wir sie auch noch aus ganz anderen
Griinden quittiren. So z.B. wenn wir aus Berlin, wohin wir immer zu Mittag essen gingen
- eine ganze Stunde lang, mitten durch Eis und Schnee, weil es dort ,billiger war -
wieder gar zu hungrig in unser Vogelbauerchen zuriickgekrochen waren, wenn uns ab
und zu, um die Ddmmerzeit, wihrend draussen die Farben starben und in all der Stille
rings die Einsamkeit, in der wir lebten, plotzlich horbar wurde, hérbar und fiihlbar, die
Melancholie iiberfiel, oder wenn, was freilich stets das allerbedenklichste war, uns
einmal der ,Toback“ ausging. Das war denn ein Herzeleid - gar nicht zu beschreiben!
Von Cuba waren wir so, allméhlig, auf ,Caraballa“ gesunken, von Caraballa auf , Paetum
optimum®. Ja, einmal, als die Noth am grossten war, entsinne ich mich, rauchten wir
sogar das letzte Stiick einer alten Guirlande auf. Honni soit qui mal y pense... Unsern
schonsten, runden Tisch mit bunter Veloursdecke, der eigentlich hitte vor dem Sopha
stehen sollen - dem ,Perserdivan®, wie es officiell hiess - hatten wir eigens zwischen
unsre beiden Schreibtische gertickt, als wiirdige Unterlage fiir die lange Stricknadel, mit
der wir unsere Pfeifen putzten, eine leere Liebigbiichse diente als Aschbecher.
Schliesslich, als dann endlich durch unsre Scheiben wieder blau der Friihlingshimmel
brach, hatten wir die Genugthuung constatiren zu konnen, dass unser schéner,
schneeweisser Hermeskopf, der so lange quer iiber einem grossen, rothgebundenen
Don Ouixote mitten unter einem Spiegelchen gestanden, aussah wie ein Niggerschadel.
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Veroffentlicht von uns, als das erste sichtbare Resultat dieser Campagne, wurde
dann ein Jahr spidter im Verlage von Carl Reissner in Leipzig: Bjarne P. Holmsen: ,Papa
Hamlet.“

III.
Ich will mich in dem, was ich noch zu sagen habe, moglichst kurz fassen.

Im Januar 1890, also wieder genau nach einem Jahr, erschien im Verlage von
Wilhelm Issleib (Gustav Schuhr) in Berlin unser erstes Drama: ,Die Familie Selicke“. Es
gelangte zur Auffithrung an der ,Freien Bithne“, drei Monate spiter, am 7. April.

Den Tag drauf schrieb Theodor Fontane in der Vossischen Zeitung:

»Die gestrige Vorstellung der ,Freien Bithne“ brachte das dreiactige Drama der
Herren Arno Holz und Johannes Schlaf: Die Familie Selicke. Diese Vorstellung wuchs
insoweit iiber alle vorhergegangenen an Interesse hinaus, als wir hier eigentlichstes
Neuland haben. Hier scheiden sich die Wege, hier trennt sich Alt und Neu. Die
beiden am hértesten angefochtenen Stiicke, die die ,Freie Bithne“ bisher brachte: G.
Hauptmann's ,Vor Sonnenaufgang“ und Leo Tolstoi's ,,Die Macht der Finsterniss®, sind
auf ihre Kunstart, Richtung und Technik hin angesehn, keine neuen Stiicke, die Stiicke
bez. ihre Verfasser, haben nur den Muth gehabt, in diesem und jenem iiber die bis dahin
traditionell innegehaltene Grenzlinie hinauszugehen, sie haben eine Fehde mit
Anstands- und Zuldssigkeitsanschauungen aufgenommen, und haben auf dem Gebiete
dieser kunstbeziiglichen, im Publikum gédng und gdben Anschauungen zu reformiren
getrachtet, aber nicht auf dem Gebiete der Kunst selbst. Ein bischen mehr, ein bischen
weniger, das war alles; die Frage ,wie soll ein Stiick sein?“ oder ,sind nicht Stiicke
denkbar, die von dem bisher Ueblichen vollkommen abweichen?“, diese Frage
wurde durch die Schnapskomodie des einen und die Knackkomddie des anderen
kaum beriihrt. Ich darf diese Worte wéhlen, weil ich durch mein Eingenommensein fiir
Beide vor dem Verdacht des Uebelwollens geschiitzt bin.“

Ich citire hier diesen Absatz, weil es uns eine Freude ist, konstatiren zu konnen, dass
es grade Theodor Fontane gewesen, der die jihe Kluft, die uns von aller bisherigen
Bithnenproduction trennt, Ibsen nicht ausgeschlossen, als Erster wahrgenommen hat.

Nichts kann uns in der That mehr licheln machen, nichts zeugt mehr von der
urkomischen Verwirrung, die wir Aermsten unter unsern verehrten Herren Collegen,
den Schreibern der Zeitungen, nun einmal angerichtet haben, als wenn man uns in
seiner Herzensnoth, die nach Schablonen schreit, als Nachtreter der grossen Ausldnder
etikettirt.

Moge man es sich daher gesagt sein lassen. In aller Ruhe, bewusst, und aus unserer
Ueberzeugung heraus. Uns ist darum nicht bange. Es wird dereinst erkannt werden:
noch nie hat es in unserer Litteratur eine Bewegung gegeben, die von Aussen her
weniger beeinflusst gewesen wire, die so von innen heraus gewachsen, die mit einem
Wort nationaler war, als eben grade diejenige, vor deren weiteren Entwicklung wir heute
stehn und die mit unserm ,Papa Hamlet” ihren ersten, sichtbaren Ausgang genommen.
Die ,Familie Selicke ist das deutscheste Stiick, das unsre Litteratur iiberhaupt besitzt. Es
ist auch nicht ein einziges Element in ihr und wire es auch noch so winzig, das uns von
jenseits der Vogesen zugeflogen wire, von jenseits der Memel, oder von jenseits der
Eider. Und wenn uns nichts dafiir ein Beweis gewesen wére, nicht einmal die Thatsache
selbst, die unerhorten Beschimpfungen, die damals auf uns niederprasselten, hitten uns
hinldnglich dariiber die Augen 6ffnen miissen. Sétze, wie: ,,diese Thierlautkomédie ist
fiir das Affentheater zu schlecht!“ werden sicher nicht allzu oft niedergeschrieben; selbst

58



in den bewegtesten Zeiten nicht. Und gar als das Stiick erst angekiindigt war in den
Zeitungen, als acceptirt zur Auffithrung an der ,Freien Biihne“, schrieb dasselbe Blatt:
»-.. dann wird eben keine Frau, die auf Reputirlichkeit Anspruch erhebt, sich dort sehen
lassen diirfen und die Herren werden sich in diese Vorstellungen hineinstehlen
miissen, wie man das beim Besuche zweifelhafter Lokale thut.“ Mit einem Wort: es
fehlte nur noch, dass man den Vorschlag machte, uns ins Irrenhaus zu sperren. O bétise!

Drei Dinge haben hier im Leben Macht:

Der Neid, die Hoffahrt und die Niedertracht;

Doch wenn sie Dich auch noch so schén bespucken,
Am Ende wirst Du sie zu Boden ducken!

Verloren aber bist Du auf der Welt,

Wenn sich die Dummbheit Dir entgegenstellt;
Sie setzt Spinoza hinter Lobel Pintus

Und hat die Weisheit aller Zeiten intus.

Sie lacht wie ein Kretin Dir ins Gesicht

Und lastert Alles, nur sich selber nicht;

Und nichts bleibt {ibrig Dir vor diesem Viehchen,

Als sacht Dich in Dich selber zu verkriechen.

Dieses Gedicht war als ein Heine'sches, ,,ungedruckt aus dem Nachlass“, im Friihling
1887 fast durch die gesammte deutsche Presse gegangen, und kaum eine Redaktion
hatte vergessen hinzuzufiigen, dass es wieder einmal ,,so recht Zeugniss ablege fiir die
Wahrheit des Satzes, dass der echte Dichter fiir die Ewigkeit schriebe. Angesichts

heutiger Verhiltnisse hdtte Heine auch nichts Treffenderes schreiben kénnen. Die
Nutzanwendungen ldgen auf der Hand. Wen's juckte, der moge sich kratzen.“

Wie wahr! Das Gedicht stammte freilich von mir, und ich hatte mir mit den Herren
ganz einfach einen Aprilscherz erlaubt, aber trotzdem: wie wahr! Die Nutzanwendungen
liegen auf der Hand. Wen's juckt der moge sich kratzen. O bétise!...

Stahnsdorf, August 1890.

In: Die Kunst. IThr Wesen und ihre Gesetze. Berlin: Wilhelm Issleib (Gustav Schuhr) 1891.
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