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Vorwort. 

Die nachfolgenden wissenschaftlichen Studien behandeln in selbstständiger 

Abrundung das, was nach meiner Ueberzeugung im ersten Buche jeder neuen, unserm 

modernen Streben gerecht werdenden Aesthetik seine Stelle finden müsste. Realistisch 

nenne ich diese Aesthetik, weil sie unserm gegenwärtigen Denken entsprechend nicht 

vom metaphysischen Standpuncte, sondern vom realen, durch vorurtheilsfreie 

Forschung bezeichneten ausgehen soll. Wie ich mir die Rolle des besonnenen Realismus 

in unserer Literatur denke, ist im ersten Capitel ausführlich entwickelt; die übrigen 

behandeln einzelne Probleme, an denen der Naturforscher und der Dichter gleich 

grossen Antheil nehmen. Zurückweisen muss ich im Voraus alle Uebertreibungen, die 

man von unberufener Seite an das Wort Realismus geknüpft hat. Der Realismus ist nicht 

gekommen, die bestehende Literatur in wüster Revolution zu zerstören, sondern er 

bedeutet das einfache Resultat einer langsamen Fortentwickelung, wie die gewaltige 

Machtstellung der modernen Naturwissenschaften es nicht mehr und nicht minder ist. 

Jene Utopien von einer Literatur der Kraft und der Leidenschaft, die in jähem Anprall 

unsere Literatur der Convenienz und der sanften Bemäntelung wegfegen soll, bedeuten 

mir gar nichts; was ich von dem aufwachsenden Dichtergeschlecht fordere und hoffe, ist 

eine geschickte Bethätigung besseren Wissens auf psychologischem Gebiete, besserer 

Beobachtung, gesunderen Empfindens, und die Grundlage dazu ist Fühlung mit den 

Naturwissenschaften. Leichte Plaudereien, wie sie der Spalte eines Feuilletons ziemen, 

wird der Leser vergebens auf diesen Blättern suchen, weder unfeines Schmähen noch 

kritiklose Verhimmelung rechne ich unter die nothwendigen Requisiten der neuen 

Sache. Die jungen Kräfte, die jetzt so viel Lärm machen, werden schon allein ihren Weg 

gehen; ich aber möchte durch eine anständige Polemik sowohl wie durch einen 

anständigen Vortrag überhaupt auch zu denen reden, die im Banne älterer 

Anschauungen jede Form realistischen Fortschritts mit zweifelndem Auge betrachten.  

Berlin, im Winter 1886.  
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Erstes Capitel. Die versöhnende Tendenz des Realismus.  

 

Durch die gesammte – und nicht zum Wenigsten die deutsche – Literatur geht seit 

einiger Zeit eine lebhafte Bewegung. Die Schaufenster der Buchhandlungen wie die 

Spalten der Journale sind überfüllt mit Streitschriften und Streitartikeln, die bereits 

durch die Kühnheit der Titel von der Hitze der Kämpfenden Zeugniss ablegen. Aber 

auch abgesehen von diesen Kundgebungen der eigentlichen Ritter des Toumiers fühlt 

sich jeder Einzelne im grossen Publicum mehr oder weniger berufen, seinen Wahlzettel 

in die Urne zu werfen. Denn das Wort ist gefunden, welches in neun Buchstaben die 

Loosung des Ganzen enthüllen soll. Dieses schicksalsschwere Wort heisst Realismus.  

Für die eine Partei ein goldenes Wort, eins aus jener Reihe unvergänglicher 

Schlagwörter, die mit ihrer prächtigen Kürze gleichsam die Stenographie der 

Culturgeschichte darstellen, – ist es der andern ein Gräuel, ein Hemmniss aller 

Fortentwicklung, der Name einer bösen, wenn auch glücklicherweise vergänglichen 

Krankheit. Revolution der Literatur für jene, Aufdämmern eines neuen Tages, weit heller 

und strahlender noch als der junge Morgen, der sich einst in dem klaren Auge Lessing's 

spiegelte und durch dessen weichende Frühnebel der rasselnde Schritt des eisernen 

Ritters von Berlichingen erklang, ist dieser die gleiche Erscheinung die hässliche 

Brandröthe eines Zerstörungskampfes, das Blutmal am Himmel, das über der Stätte des 

Mordens und Brennens plündernder Vandalenhorden loht, es fehlt nicht an alten 

Fritzen, die im Sanssouci ihrer unerschütterlichen Kunsttheorieen zweifelnd die 

schönen, geraden Terrassen und Orangerieen abschreiten und sich kopfschüttelnd 

fragen: Was soll der Lärm?  

Verbrüderung aller nationalen Literaturen durch die Blutsgemeinschaft gleicher 

Methode für die Schwärmer, erscheint den Skeptikern der ganze Aufstand bei uns in 

Deutschland nur als der feige Abklatsch einer widerwärtigen Krankheitserscheinung im 

schlechteren, in alter Sünde absterbenden oder in unwissender Rohheit der Halbbildung 

haltlos hin und her schwankenden Nachbarlande, und, dem Franzosen gleich, der das 

deutsche Bier als fremdes Gift verbannen möchte, wäre ihnen nichts lieber, als eine 

literarische Grenzsperre für alle fremden Einflüsse.  

Und endlich, was das Seltsamste ist: während die Einen glauben, der Reinheit 

ihrer Gesinnung und dem Genius poetischer Sittlichkeit nicht besser dienen zu können, 

als in dem Gewande der neuen Ritterschaft, meinen die Andern das Schwert gegen diese 

erheben zu müssen zum Schutze der unschuldigen Gemüther in der Welt, zum Schutze 

ihrer Söhne und Töchter, denen der weihende Tempel des dichterischen Ideals kein 

Sündenhaus werden soll und keine Schnapsschenke.  
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Jeder Vernünftige sieht, dass unter dem einen Worte Realismus thatsächlich nicht 

immer das Gleiche verstanden wird und dass sich hier Begriffe mischen, die strenge 

Sonderung fordern. Es fehlt denn auch nicht an besonneneren Stimmen, die sich 

bemühen, Realismus in einer Weise zu definiren, die jeden gröberen Irrthum 

ausschliesst.  

Ich gebe diese Definition zunächst in möglichst allgemeiner Fassung wieder, um 

später den speciellen Punct herauszugreifen, dem ich eine eingehendere Betrachtung zu 

widmen gedenke.  

Die Basis unseres gesammten modernen Denkens bilden die 

Naturwissenschaften. Wir hören täglich mehr auf, die Welt und die Menschen nach 

metaphysischen Gesichtspuncten zu betrachten, die Erscheinungen der Natur selbst 

haben uns allmählich das Bild einer unerschütterlichen Gesetzmässigkeit alles 

kosmischen Geschehens eingeprägt, dessen letzte Gründe wir nicht kennen, von dessen 

lebendiger Bethätigung wir aber unausgesetzt Zeuge sind. Das vornehmste Object 

naturwissenschaftlicher Forschung ist dabei selbstverständlich der Mensch geblieben, 

und es ist der fortschreitenden Wissenschaft gelungen, über das Wesen seiner geistigen 

und körperlichen Existenz ein ausserordentlich grosses Thatsachenmaterial 

festzustellen, das noch mit jeder Stunde wächst, aber bereits jetzt von einer derartigen 

beweisenden Kraft ist, dass die gesammten älteren Vorstellungen, die sich die 

Menschheit von ihrer eigenen Natur auf Grund weniger exacter Forschung gebildet, in 

den entscheidendsten Puncten über den Haufen geworfen werden. Da, wo diese altem 

Ansichten sich während der Dauer ihrer langen Alleinherrschaft mit andern Gebieten 

menschlicher Geistesthätigkeit eng verknotet hatten, bedeutete dieser Sturz nothwendig 

eine gänzliche Umbildung und Neugestaltung auch auf diesen verwandten Gebieten. 

Das bekannteste Beispiel hierfür ist die Religion, deren einseitig dogmatischer Theil 

durch die Naturwissenschaften zersetzt und zu völliger Umwandlung gezwungen wurde. 

Ein zweites Gebiet aber, das auch wesentlich in Frage kommt, ist die Poesie. Welche 

besondern Zwecke diese auch immer verfolgen mag und wie sehr sie in ihrem innersten 

Wesen sich von den exacten Naturwissenschaften unterscheiden mag, – eine Sonderung, 

die wir so wenig, wie die Sonderstellung einer vernünftigen Religion, antasten, – ganz 

unbezweifelbar hat sie unausgesetzt, um zu ihren besondem Zielen zu gelangen, mit 

Menschen und Naturerscheinungen zu thun und zwar, so fern sie im Geringsten 

gewissenhafte Poesie, also Poesie im echten und edeln Sinne und nicht ein Fabuliren für 

Kinder sein will, mit eben denselben Menschen und Naturerscheinungen, von denen die 

Wissenschaft uns gegenwärtig jenen Schatz sicherer Erkenntnisse darbietet. Nothwendig 

muss sie auch von letzteren Notiz nehmen und frühere irrige Grundanschauungen 

fahren lassen. Es kann ihr, was Jedermann einsieht, von dem Puncte ab, wo das Dasein 

von Gespenstern wissenschaftlich widerlegt ist, nicht mehr gestattet werden, dass sie 

zum Zwecke irgend welcher Aufklärung einen Geist aus dem Jenseits erscheinen lässt, 
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weil sie sich sonst durchaus lächerlich und verächtlich machen würde. Es kann ihr, was 

zwar nicht so bekannt, aber ebenso wahr ist, auch nicht mehr ungerügt hingehen, wenn 

sie eine Psychologie bei den lebendigen Figuren ihrer Erzeugnisse verwerthet, die durch 

die Fortschritte der modernen wissenschaftlichen Psychologie entschieden als falsch 

dargethan ist. Eine Anpassung an die neuen Resultate der Forschung ist durchweg das 

Einfachste, was man verlangen kann. Der gesunde Realismus ermöglicht diese 

Anpassung. Indem er einerseits die hohen Güter der Poesie wahrt, ersetzt er andererseits 

die veralteten Grundanschauungen in geschicktem Umtausch durch neue, der exacten 

Wissenschaft entsprechende. Mit Genugthuung gewahrt er dabei, dass die neuen 

Stützen nicht nur relativ, sondern auch absolut besser sind, als die alten, und dass er bei 

Gelegenheit dieser Anpassung der Poesie ein frisches Lebensprincip zufuhrt, das nach 

vollkommener Eingewöhnung höchstwahrscheinlich ganz neue Blüthen am edeln 

Stamme des dichterischen Schaffens zeitigen wird, die vormals Niemand ahnen konnte. 

Das ist in abstracter Kürze die eigentlich verstandesgemässe Definition des Realismus.  

So rund ausgesprochen, hat die Forderung, die darin liegt, alle Eigenschaften, um 

den Kritiker oder Dichter, dem die Poesie als ein leuchtendes Palladium der Menschheit, 

das jede Zeit auf den höchsten Platz ihres intellectuellen Könnens zu stellen verpflichtet 

sein soll, eine wahre Herzenssache ist, zu ernstem, wohlwollendem Nachdenken zu 

zwingen.  

Angesichts der gestellten Wahl muss er die ganze, schwere Verantwortung 

empfinden, die in einem leichtsinnig heraufbeschworenen Streite zwischen Poesie und 

Naturwissenschaften läge. Er wird sich nicht stören an die werthlose Phrase, dass ein 

solcher Conflict nothwendig im Wesen der beiden Geistesgebiete begründet sei. Er wird 

vielmehr den Blick haften lassen auf den starken Meistern der Vergangenheit^ auf dem 

heldenkühnen Ringen Schiller's, die Wahrheiten der Philosophie, die doch in der 

speciellen Form auch mit dem Wissen zusammen fiel, dem poetischen Ideal zu 

vermählen, auf dem unablässigen Forschen Goethe's, der in den Wahlverwandtschaften 

– fehlerhaft vielleicht, aber doch in sicherem Ahnen der Methode – die Arbeit des 

Forschers auf dem Gebiete der Seelenkunde im Dichterwerke zu verwerthen suchte, auf 

dem lichten Bau der physischen Weltbeschreibung des greisen Alexander von 

Humboldt, in deren kosmischem Rahmen unter der Form der dichterischen 

Naturanschauung die ganze Poesie mit Leichtigkeit eine Stelle gefunden hätte. Dürfen 

wir stehen bleiben, wo jene, denen die ganze Fülle unserer Offenbarung im Naturgebiete 

noch versagt war, unentwegt den Wanderstab zum Vorwärtsschreiten ansetzten? Gewiss 

steckt in den erhitzten Parteien des Tages die lebhafteste Neigung zu schwerem Kampfe; 

sollen wir die einzige noch mögliche Gelegenheit zur Versöhnung zurückweisen, – zu 

einer Versöhnung, die vielleicht zugleich einen Fortschritt für die Poesie bedeutet?  
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Ich meine, so, wie die Frage gestellt ist, giebt es nur eine Antwort. Es handelt sich 

nicht um Namen, um Nationalitäten, um Meister und Jünger einer Schule, sondern um 

zwei Dinge, die vor aller Augen sind: eine Wissenschaft, die energisch vorgeht und neue 

Begriffe schafft, und eine Literatur, die zurückbleibt, und mit Begriffen arbeitet, die 

keinen Sinn und Verstand mehr haben. Thatsächlich hat denn auch ein beträchtlicher 

Theil unserer modernen Dichter die richtige Antwort gefunden, und es kommt hier nicht 

darauf an, ob Dieser ernste und wohlüberlegte Entschlüsse daran angeknüpft oder Jener 

bloss in kindlicher Freude ein polizeiwidrig lautes Jubelgeschrei über sein findiges Genie 

dazu ausgestossen hat. Man hat sich geeinigt über den Satz: Wir müssen uns dem 

Naturforscher nähern, müssen unsere Ideen auf Grund seiner Resultate durchsehen und 

das Veraltete ausmerzen.  

Das Erste, worauf man im Verfolgen dieses Gedankens kam, war ein Satz, der 

ebenso einfach und selbstverständlich war, wie er paradox klang. Jede poetische 

Schöpfung, die sich bemüht, die Linien des Natürlichen und Möglichen nicht zu 

überschreiten und die Dinge logisch sich entwickeln zu lassen, ist vom Standpuncte der 

Wissenschaft betrachtet nichts mehr und nichts minder als ein einfaches, in der 

Phantasie durchgeführtes Experiment, das Wort Experiment im buchstäblichen, 

wissenschaftlichen Sinne genommen.  

Daher der Name „Experimental-Roman“, und daher eine ungeheuerliche 

Begriffsverwirrung bei allen Kritikern und Poeten, die weder wussten, was man unter 

einem wissenschaftlichen Experimente, noch was man unter dichterischer Thätigkeit 

verstand. Der Mann, der das Wort populär gemacht hat, Zola, ist selbst unschuldig an 

der Verwirrung der Geister. Nur hat auch er den Fehler nebenher begangen, die 

Definition eines Kunstwerks als Experiment nicht einzuschränken durch die Worte „vom 

wissenschaftlichen Standpuncte aus“, womit alles klarer und einfacher wird. Vom 

moralischen Standpuncte beispielsweise will die Definition gar nichts besagen, denn 

was ist moralisch ein „Experiment“? Aber wissenschaftlich passt die Sache. Sehen wir 

das unheimliche Wort näher an.  

Der Dichter, der Menschen, deren Eigenschaften er sich möglichst genau 

ausmalt, durch die Macht der Umstände in alle möglichen Conflicte gerathen und unter 

Bethätigung jener Eigenschaften als Sieger oder Besiegte, umwandelnd oder 

umgewandelt, daraus hervorgehen oder darin untergehen lässt, ist in seiner Weise ein 

Experimentator, wie der Chemiker, der allerlei Stoffe mischt, in gewisse 

Temperaturgrade bringt und den Erfolg beobachtet. Natürlich: der Dichter hat 

Menschen vor sich, keine Chemikalien. Aber, wie oben ausgesprochen ist, auch diese 

Menschen fallen in's Gebiet der Naturwissenschaften. Ihre Leidenschaften, ihr Reagiren 

gegen äussere Umstände, das ganze Spiel ihrer Gedanken folgen gewissen Gesetzen, die 

der Forscher ergründet hat und die der Dichter bei dem freien Experimente so gut zu 
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beachten hat, wie der Chemiker, wenn er etwas Vernünftiges und keinen werthlosen 

Mischmasch herstellen will, die Kräfte und Wirkimgen vorher berechnen muss, ehe er 

an's Werk geht und Stoffe combinirt. Wer sich die Mühe nehmen will, einen ganz 

flüchtigen Blick auf das Beste zu werfen, was Shakespeare oder Schiller oder Goethe 

geschaffen, der. wird den Faden des psychologischen Experiments in jeder dieser 

Dichtungen klar durchschimmern sehen. Bloss jene Voraussetzungen waren vielfach 

etwas andere, und hier ist denn eben der Punct, wo der Einfluss der modernen 

Wissenschaft sich als ein neues Element geltend machen und der Realismus, dessen 

Theorie wir zugegeben haben, practisch werden soll. Es gilt, neue Prämissen für die 

weitem Experimente, die wir machen wollen, aufzustellen oder besser, sie uns von der 

Naturwissenschaft aufstellen . zu lassen. Hier aber, beim Eintritt in die Praxis, wird die 

ganze Sache sehr schwierig. Wir haben bisher an einer allgemeinen Erörterung Raum 

gegeben. Der allgemeine Zustand des Denkens in unserer Zeit und des Verhältnisses von 

Poesie und Forschung zu einander hat uns ein Geständniss abgezwungen, indem er uns 

ein Dilemma zeigte, aus dem es nur einen Ausweg gab. Wir haben uns einverstanden 

erklärt mit der versöhnlichen Richtung eines gesunden Realismus und sind 

vorgedrungen bis an den Fleck, wo die Berührung der exacten Wissenschaften mit 

derjenigen Definition der Poesie, die von allen am wissenschaftlichsten klingt, endlich 

stattfinden soll. Alle Vorfragen sind damit erledigt, und ich trete jetzt an das heran, was 

eigentlich den Kern des Ganzen ausmacht und zugleich ein solches Gewebe ernster 

Schwierigkeiten aufweist, dass ich eine eingehende Betrachtung derselben für die 

nothwendige Basis jeder realistischen Dichtung sowohl, wie jeder realistischen Aesthetik 

halte.  

Die Prämissen des poetischen Experiments: das sagt in einem Worte alles. Hier 

verknoten sich Naturwissenschaft und Poesie.  

Wohlverstanden: diese Prämissen umschliessen nicht die Naturgeschichte des 

poetischen Genius selbst, eine Sache, die ja auch in die Aesthetik hineingehört, die aber 

mit dem, was ich meine, direct nichts zu schaffen hat. Geniale Anlage muss der Mensch 

besitzen, um überhaupt als Dichter auftreten zu können, und zwar eine ganz bestimmte 

Form genialer Anlage, die sich von der für andere Geistesgebiete individuell 

unterscheidet. Jene andern Prämissen, die erworbenes Wissen darstellen, verhelfen ihm 

bloss in zweiter Instanz dazu, sein schöpferisches Wollen nach vernünftigen Gesetzen zu 

regeln und auch andern, nicht dichterisch Beanlagten durch das Medium der Logik 

einigermassen verständlich zu machen. Aber auch wenn wir alle Missverständnisse 

ausschliessen, bleibt die Sache immer noch sehr schwierig. Es mangelt zunächst 

gänzlich an brauchbaren Büchern, die dem Dichter einen vollkommenen Einblick in das 

verschaffen könnten, was ihm aus dem ungeheuren Bereiche der wissenschaftlichen 

Forschung über den Menschen zu wissen Noth thut. Die in ihren Resultaten so sehr 

werthvolle psychologische und physiologische Fachliteratur zeigt den Bestand des 
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Materials nur in seiner äussersten Zersplitterung. Weit entfernt, die Arbeit des 

einsichtigen Dichters unter der Rubrik des psychologischen Experimentes entsprechend 

zu würdigen, zieht sich die Fachwissenschaft in den allermeisten Fällen vornehm zurück 

und überlässt die Verarbeitung ihres Materials für poetische Zwecke dem Philosophen, 

der unter zehn Fällen neunmal die Thatsachen unter dem Vorwande der Ordnung 

einfach fälscht. Statt der Wissenschaft Rechnung zu tragen, suchen schaffende Poesie 

wie Aesthetik dann ihre Prämissen durch Studium philosophischer Systeme zu 

gewinnen, und der Erfolg ist, dass wir unter dem Vorwande realistischer Annäherung an 

die Resultate der Forschung allenthalben einer Verherrlichung Hegel’scher Phrasen, 

Schopenhauer'scher Verbohrtheiten oder Hartmann'scher Willkür begegnen, die mit 

echter Wissensbasis wenig mehr zu schaffen haben, als die alten religiösen Ideen, so 

geistvoll sie auch im Einzelnen ersonnen sein mögen.  

Eine Anzahl vorsichtiger Geister, besonders ausübender Poeten, verschmäht mit 

Recht diese schwankende Brücke und stürzt sich kühn in die Detailmasse des exacten 

Fachwissens. Der Erfolg zeigt eine ernstliche Gefahr auch bei diesem Unterfangen. Die 

wissenschaftliche Psychologie und Physiologie sind durch Gründe, die Jedermann 

kennt, gezwungen, ihre Studien überwiegend am erkrankten Organismus zu machen, sie 

decken sich fast durchweg mit Psychiatrie und Pathologie. Der Dichter nun, der sich in 

berechtigtem Wissensdrange bei ihnen direct unterrichten will, sieht sich ohne sein 

Zuthun in die Atmosphäre der Clinic hineingezogen, er beginnt sein Augenmerk mehr 

und mehr von seinem eigentlichen Gegenstande, dem Gesunden, allgemein 

Menschlichen hinweg dem Abnormen zuzuwenden, und unversehends füllt er im 

Bestreben, die Prämissen seiner realistischen Kunst zu beachten, die Seiten seiner 

Werke mit den Prämissen dieser Prämissen, mit dem Beobachtungsmateriale selbst, aus 

dem er Schlüsse ziehen sollte, – es entsteht jene Literatur des kranken Menschen, der 

Geistesstörungen, der schwierigen Entbindungen, der Gichtkranken, – kurz, das, was 

eine nicht kleine Zahl unwissender Leute sich überhaupt unter Realismus vorstellt.  

Ich habe den Weg gezeigt, wie klar denkende Dichter auf diese Linie gerathen 

können, und bin weit davon entfernt, das blöde Gelächter der Menge bei Beurtheilimg 

derselben zu theilen. Es sind keineswegs die kleinen, rasch zufriedenen Geister, die in 

solche heroischen Irrthümer verfallen, und der still vergnügte Poet, der im einsamen 

Kämmerlein von Sinnen und Minnen träumt, hat für gewöhnlich nur sehr 

problematische Kenntniss davon, welcher Riesenarbeit sich gerade der dichtende 

Genius unterzieht, der im treibenden Banne seiner Gedanken bis zum Unschönsten, was 

die Welt im gebräuchlichen Sinne hat, dem Krankensaale, vordringt. Ein Irrthum bleibt 

die Einseitigkeit darum doch. Die Krankheit kann nicht verlangen, den Raum der 

Gesundheit für sich in Anspruch nehmen zu wollen, das unausgesetzte Experimentiren 

mit dem Pathologischen, also dem ganz ausschliesslich Individuellen, das eine 

Ausnahme vom normalen Allgemein zustande bildet, nimmt der Poesie ihren 
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eigentlichsten Charakter und verführt den Leser zu Irrthümern aller Art, die hinterher 

den ganzen Realismus treffen.  

Ich halte es angesichts all' dieser Gefahren für durchaus an der Zeit, in einer 

übersichtlichen Darstellung diejenigen Puncte herauszuheben, die eigentlich in der 

Gesammtfülle des modernen naturwissenschaftlichen Materials als wahre Prämissen 

seiner Kunst den Dichter unmittelbar angehen. Ich möchte dabei ebensoweit von 

philosophischer Verwässerung wie von fachwissenschaftlicher Detailüberlastung 

entfernt bleiben. Was sich als Resultat der bisherigen objectiven Forschung ergiebt, 

möchte ich unter dem beständig beibehaltenen Gesichtspuncte der dichterischen 

Verwerthung klar darlegen. Das Methaphysische kann ich dahin nur streifen als 

nothwendigen Grenzbegriff des Physischen. Die Erkenntnisslehren der modernen 

Naturwissenschaft sind, wie schon gesagt, bisher in die weiten Kreise fast stets als 

Beiwerk in gewissen Systemen, als Stütze materialistischer oder pessimistischer oder 

sonst irgendwie auf einen Glauben getaufter Weltanschauungen verbreitet worden. Air 

diesen Bestrebungen stehe ich durchaus fern. Was der Poet sich über das innerste 

Wesen der kosmischen Erscheinungen denkt, ist seine Sache. Die Puncte, um die es sich 

für mich handelt, sind als Wissensgrundlagen massgebend für Alle, so gut wie das 

Wasser das Product zweier Elemente, des Wasserstoffs und des Sauerstoffs, für jeden 

vernünftigen Menschen bleibt, mag er nun im Puncte des Gemüthes Christ oder Jude 

oder Mohammedaner sein oder die heilige Materie anbeten.  

Es giebt Dinge darunter, die den Dichter stärker machen werden, als seine 

Vorgänger waren, wenn er sie in der rechten Weise beachtet. Es giebt auch Dinge, die ein 

zweischneidiges Schwert sind und mit aller Vorsicht behandelt werden wollen. Im 

Grossen und Ganzen kann ich nur sagen: eine echte realistische Dichtung ist kein 

leichter Scherz, es ist eine harte Arbeit. Die grossen Dichter vor uns haben das 

sämmtlich empfunden, die kommende Generation wird es möglicher Weise noch mehr 

fühlen. Einen Menschen bauen, der naturgeschichtlich echt ausschaut und doch sich so 

zum Typischen, zum Allgemeinen, zum Idealen erhebt, dass er im Stande ist, uns zu 

interessiren aus mehr als einem Gesichtspuncte, – das ist zugleich das Höchste und das 

Schwerste, was der Genius schaffen kann. Wie so der Mensch Gott wird, ist darin 

enthalten, – aber es wird jederzeit auch darin sich offenbaren, wie so er Gottes Knecht 

ist. Das Erhebendste dabei ist der Gedanke, dass die Kunst mit der Wissenschaft empor 

steigt. Wenn das nicht werden sollte, wenn diese Beiden fortan im Kampfe beharren 

sollten, wenn Ideal und Wirklichkeit sich gegenseitig ermatten sollten in 

hoffnungslosem, versöhnungslosem Zwiste: dann wären die Gegenwart, wie die Zukunft 

ein ödes Revier und die Mystiker hätten Recht, die vom Aufleben der Vergangenheit 

träumen. Es ist in Wahrheit nicht so. Ein gesunder Realismus genügt zur Versöhnung, 

und er erwächst uns von selbst aus dem Nebeneinanderschreiten der beiden grossen 

menschlichen Geistesgebiete. Dichtung um Dichtung, ästhetische Arbeit um ästhetische 
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Arbeit, alle nach derselben Richtung gestimmt, müssen den Sieg anbahnen. Die rohe 

Brutalität, von der hitzige Köpfe träumen, wollen wir dabei gern entbehren, – ich meine, 

die Wissenschaft ist dazu viel zu ernst und die Kunst viel zu sehr der Liebe und des 

klaren, blauen, herzerwärmenden Frühlingshimmels bedürftig.  

 

 Zweites Capitel. Willensfreiheit.  

 

Ich will als Dichter einen Menschen, den ich in eine bestimmte Lage des Lebens 

gebracht habe, eine Handlung begehen lassen und zwar diejenige, welche ein wirklicher 

Mensch in gleicher Lage wahrscheinlich oder sogar sicher begehen würde.  

Ich will als Kritiker einer Dichtung beurtheilen, ob eine bestimmte Handlung, die 

ein bestimmter Held dieser Dichtung unter bestimmten Umständen begeht, wirklich 

richtig, das heisst den Gesetzen der Wirklichkeit entsprechend, erfunden ist.  

In beiden Fällen werde ich beim geringsten Nachdenken auf die allgemeine Frage 

der Willensfreiheit geführt.  

Diese Frage aber ist weder eine dichterische, noch eine philosophische, sondern 

eine naturwissenschaftliche. In ihr kreuzen sich die sämmtlichen Grundfragen der 

wissenschaftlichen Psychologie, und sie ist meiner Ansicht nach die erste und wichtigste 

Frage, mit der sich die Prämissen der realistischen Poesie und Aesthetik zu befassen 

haben.  

Die oberflächlichste Anschauung der wahren Dinge in der Welt lehrt, dass die 

menschliche Willensfreiheit nicht ist, was das Wort nahe legt: eine absolute Freiheit. Wir 

sehen nicht nur die Macht des Willens physikalisch beschränkt, sondern gewahren auch 

in dem eigenthümlichen Gefuge und Bau der Gedanken, die den Willen zu irgend etwas 

schliesslich als äussern Act entstehen lassen, beständig sehr eigenthümliche, subjective 

Factoren, die in uns sofort das Gefühl eines eingeschränkten Laufes der Gedankenketten 

entstehen lassen. Genau dieselbe Thatsache erweckt im Geiste verschiedener Menschen 

verschiedene Gedankenreihen, die oft den genau entgegengesetzten Willen hervorrufen. 

Eine unbewacht gelassene Casse ruft in einem Gewohnheitsdiebe den Gedanken und in 

directer Fortsetzung die Handlung des Stehlens, in einem seiner bisherigen Lebensbahn 

nach durchaus rechtlich gesinnten Menschen höchstens den Gedanken an eine 

Sicherung und Bewachung zur Verhütung eines Diebstahls hervor. Eine grosse Anzahl 

von Menschen ist zwar geneigt, gerade den Umstand hier für allgemeine Freiheit zu 

halten, dass der Eine so, der Andere anders handelt. Der Naturforscher wird sich sagen 

müssen, dass die gleiche äussere Sache nur einen verschiedenen innern Effect haben 

kann, weil sie offenbar in dem Innern der beiden geistigen Individuen auf eine ungleiche 



 10

Disposition trifft, etwa wie in der Physik derselbe Funke, je nachdem er in eine 

Pulvertonne oder in ein Wasserfass fällt, sehr verschiedene Kräfte auslöst.  

Damit ist ein erster, roher Anhaltspunct für die Auffassung psychologischer 

Vorgänge gewonnen. Wenn ich als Dichter Menschen in Berührung mit äusseren 

Erscheinungen bringe, so wechselt nicht nur der Wille in den Handlungen der Person je 

nach den äusseren Impulsen, sondern er ist auch subjectiv bei den Einzelnen 

verschieden je nach der Disposition des Geistes, die der Impuls bei Jedem findet.  

Die Physiologie giebt uns nun als nächsten Fortschritt über diesen ersten Punct 

weg die Thatsache an die Hand, dass jede Disposition des Geistes zugleich eine 

Disposition des stofflichen Untergrundes, des Gehirns, bedeutet.  

Die Frage, in welchem Causalitätsverhältniss diese Doppelerscheinungen der 

geistigen und stofflichen Disposition unter sich wohl stehen möchten, ob der Geist als 

solcher existire oder bloss eine subjective Rückansicht desselben Dinges sei, das wir 

äusserlich als Stoff, respective mechanische Kraft uns gegenüber stellen, geht uns hier 

als eine erkenntnisstheoretische, wissenschaftlich nicht lösbare gar nichts an. Was wir 

mit Händen greifen können, ist das Zusammenfallen jeder psychischen Erscheinung mit 

einer molecularen, jedes Gedankens mit einem ganz bestimmten physiologischen 

Ereignisse innerhalb des nervösen Centralorgans. Dieses leugnen, hiesse rundweg das 

Gehirn leugnen und die ganze überwältigende Masse künstlicher wie unfreiwilliger 

Beeinflussungen des psychischen Apparats, die man bei vivisecirten Thieren und 

verwundeten oder gehirnkranken Menschen durch stoffliche Umwandlungen in der 

Gehirnmasse hat entstehen sehen. Die Thatsache steht also unbezweifelbar fest: wir 

können behaupten, wenn bei einer bestimmten Person ein bestimmter äusserer Impuls 

eine bestimmte Disposition im Gedankengange des Betreffenden vorfindet, so ist diese 

Disposition zugleich etwas Stoffliches, eine Curve, Furche, reihenweise Gruppirung 

kleiner Theilchen, Schwingung der Moleküle nach einer bestimmten Richtung oder was 

man sich sonst denken will in der greifbaren Masse des Gehirns. Das oben gebrauchte 

Beispiel mag das zur Deutlichkeit nochmals illustriren. Gleicher äusserer Impuls: eine 

offene Casse. Erfolg bei dem einen Menschen unmittelbar und ohne Wahl eine 

moralisch verwerfliche Gedankenkette, die endigt mit der Handlung des Stehlens, bei 

dem andern ebenso unmittelbar eine gute, die ausläuft in die Handlung des Bewachens. 

Grund: der erste Mensch ist gewöhnt, schlecht zu handeln, seine Gedankenkette schlägt 

sofort eine bestimmte Richtung ein, die körperlich einem durch Gewohnheit tief 

ausgefahrenen Geleise entspricht, in das ein neu ankommender Wagen stets mit 

mechanischer Nothwendigkeit wieder hineinrollt; umgekehrt bei dem 

gewohnheitsmässig moralischen Menschen geräth die Ideenverbindung immittelbar in 

eine ganz entgegengesetzte Linie, die schliesslich den umgekehrten Effect auslöst.  
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Ich habe das Beispiel so nackt gewählt, wie möglich, – ohne jeden Conflict, was 

nicht ausschliesst, dass es täglich so vorkäme. Wer oft gestohlen hat, stiehlt wieder; wer 

in moralischem Denken aufgewachsen ist, kommt für gewöhnlich gar nicht auf den 

Gedanken, zu stehlen; die Ideenkette lenkt ohne Ablenkungen besonderer Art, die ich 

hier vernachlässige, stets in dieselben Geleise ein. Das Wort Geleise dürfen wir 

unbedenklich anwenden, da ja ein stofflicher Vorgang stets mit unterläuft. Geschaffen 

hat die Geleise, wie sich Jeder schon zur einfachsten Erläuterung dazu sagt: die 

Gewohnheit. Jede Minute unseres Lebens bringt uns Beweise dafür, – das Wort 

Gewohnheit, das uns beständig auf der Zunge schwebt, ist eben nur der Ausdruck des 

Factums, dass die mehrmals aufgestellten Gedankenketten sich ein derartig festes Bett in 

unserm Denkorgane graben, dass gewisse, nur entfernt daran gemahnende Impulse sie 

jedesmal mit zwingender Nothwendigkeit wieder hervorrufen und dieselbe Handlung 

als schliesslichen Effect daraus entstehen lassen. Je ausgefahrener die Geleise nach und 

nach werden, desto rascher und damit dem Bewusstsein desto undeutlicher saust der 

Gedanke hindurch, desto unmittelbarer lösen sich Impuls und Willenseffect ab, bis 

schliesslich der Gedanke gar nicht mehr bewusst wahrgenommen wird und die 

Handlung sich als rein mechanischer Reflex des Impulses darstellt, – Erscheinungen, die 

wir täglich am Menschen beobachten können und die beim Thiere, dem die wenigen 

Eindrücke seines Lebens durch ihre regelmässige Wiederkehr fast alle in der genannten 

Weise constant und zur Quelle reiner Reflexhandlungen werden, die Regel bilden.  

Wenn es auf Grund eines ungeheuren Fortschrittes mikroskopischer Forschung 

möglich wäre, ein vollkommenes Bild eines beliebigen menschlichen Gehirns, das zu 

seinen Lebzeiten Gedanken gehegt hat, zu entwerfen, so würde man, wie immer das 

wahre Antlitz der Sache sich gestaltete, stets auf das schematische Bild einer Ebene 

kommen, die von Linien ungleicher Dicke durchkreuzt wird, von denen eine Anzahl nur 

matt angedeutet und halbverwischt, eine gewisse Zahl dagegen äusserst scharf und 

deutlich erschiene, und der Beschauer würde unmittelbar das Gefühl haben, dass es sich 

hier um ein Strassensystem handle, bei dem dasselbe obgewaltet, wie bei menschlichen 

Verkehrswegen: irgend ein äusserer Umstand hat mehrmals die Verkehrenden auf 

dieselbe Strasse gefuhrt und, einmal ausgetreten, hat diese nun Alle, die nur entfernt 

nach derselben Richtung wollten, veranlasst, ihrer Linie und keiner andern zu folgen.  

Thatsächlich sind wir ja so weit nicht. Das Gehirn, welches wir kennen, bietet uns, 

was das unmittelbare Sehen anbelangt, ungefähr so viel Anhaltspuncte zur Kenntniss 

seiner innern Processe, wie dem Astronomen die Oberfläche des Planeten Mars. Wir 

erkennen auf dieser Länder und Meere, Canäle, die das Festland durchschneiden, 

atmosphärische Vorgänge, Wolken, Schnee, Eismassen am Pol; das Alles aber kommt so 

wenig über den groben Umriss hinaus, dass Objecte von der Grösse der Victoria -Nyanza 

noch gerade als Puncte wahrnehmbar sind.  
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Unsere Anschauungen vom Wesen der ganzen Gedankenthätigkeit müssen wir, 

unfähig, die Maschine in ihre Rädchen auseinander zu nehmen und im todten Material 

zu studiren, abstrahiren aus dem Erfolge, aus der regelmässigen, positiv zu 

beobachtenden Wiederkehr gewisser gewohnheitsmässiger Gedankenreihen in uns 

selbst und den Handlungen, die wir täglich bei \ms als Folgen dieser zwangsweisen 

Ideenketten wahrnehmen und bei Andern als solche voraussetzen dürfen. Immerhin ist 

diese Art der Beobachtung ein vollkommen guter Ersatz für jene.  

Für die Freiheit des Willens, von der wir ausgegangen sind, ist jedenfalls – mögen 

wir nun physiologisch oder psychologisch zu imsem Resultaten gekommen sein – in 

dem Bestehen der durch Gewohnheit gegrabenen Gedankenstrassen ein bedenkliches 

Hinderniss gegeben. Der Wille ist Endergebniss eines nicht gestörten, bis zu einer 

gewissen Intensität angeschwollenen Gedankens, – wenn der Gedanke aber in seinem 

Flusse sich in den meisten Fällen einem gegrabenen Bette anschmiegen muss, so kann 

in allen diesen von einer Freiheit des endlichen Willens keine Rede mehr sein, und man 

braucht noch gar nicht auf jene oben erwähnten, ganz reflectorisch gewordenen 

Willensacte zurückzugehen, um auf Schritt und Tritt diesen einfacheren hemmenden 

Einflüssen zu begegnen.  

Die wichtigste Frage scheint also, um hier Klarheit zu schaffen, die nach der Natur 

der Gewohnheit zu sein. Es gilt festzustellen, was sich unter diesem Begriffe, der die 

Willensfreiheit in so frappanter Weise bedroht, für einzelne Factoren verstecken und ob 

in dem einen Worte, das der Gebrauch selbst geschaffen, nicht Verschiedenartiges sich 

birgt Gewohnheit ist, so haben wir physiologisch definirt, langsame Einprägung einer 

bestimmten Furche (psychologisch: Denkrichtung) im Gehirn, die durch eine längere 

Folge gleichartiger Wahrnehmungen erzeugt wird. Woher kommt eine derartige 

Gleichartigkeit der Wahrnehmungen? Zunächst aus der Einrichtung der Natur, die' uns 

trotz der unendlichen Fülle ihrer Erscheinungen doch gewisse Phänomene in ewiger 

Regelmässigkeit wiederkehren lässt, die beständig gleiche Wahrnehmungen in uns 

hervorrufen. In zweiter Linie aber aus einem Umstände, der den Culturmenschen mit 

verschwindenden Ausnahmen fest und unerbittlich umklammert hält: der Erziehung. 

Wir sind nicht neu geschaffene Wesen, die bloss die Natur sich gegenüber haben. Wir 

gehören einer Gesellschaft an, die ebenfalls aus Menschen mit einem, dem unsern 

ähnlichen Denkapparate besteht. Wir sind jung, die Tafel unseres Gehirnes ist noch 

kaum beschrieben. Jene Menschen, die vielleicht unsere Erzeuger, jedenfalls als 

Erwachsene unsere Meister sind, sind in ihrem Denken bereits erfüllt mit jenen festen 

Linien, jenen Geleisen des Gewohnten, und sie fühlen sich wohl dabei. Ihr Bemühen 

geht dahin, in unser Gehirn dieselben Linien zu prägen. Unfähig, unmittelbar zu wirken, 

beschreiten sie den Umweg durch die wiederholten Wahrnehmungen, aber in der Weise, 

dass sie bestimmte Wahrnehmungen – eben jene, die ihren Gedankenlinien die 

bequemen sind – auswählen und uns so lange einseitig vorführen, bis sich in unserm 
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Gehirn die gleiche Linie,, wie bei ihnen, gebildet hat und wir ihre wahren geistigen 

Kinder sind. Mit andern Worten heisst das: wir erhalten die grosse Masse unserer 

gewohnheitsmässigen Gedanken durch Unterricht, durch Schulung. Der Werth dessen, 

was uns vermittelst derselben im Gehirn eingeritzt wird, ist dabei ganz gleichgiltig, es 

kann die höchste Moral oder die äusserste Unmoral sein: von einem gewissen Puncte ab 

ist die Gedankenübertragung gelungen, die Linie angelegt, und es bedarf fortan nur der 

leisesten Aehnlichkeit in einer Wahrnehmung mit jenen fhiheren, um sofort den ganzen 

Gedankenapparat nach der eingeprägten Richtung hin in Thätigkeit zu setzen.1  

Je tiefer diese Schulung geht, je reflectorischer die Ideenlinien arbeiten, desto 

mehr scheinen sie später ursprünglich mit dem Individuellen verwachsen und erlangen 

in Wörtern, wie Gewissen, Tact und ähnlichen, Bezeichnungen, die uns im Leben sehr 

oft geneigt machen, sie angeborene zu nennen, obwohl sie allem Anscheine nach 

durchweg erworbene, von aussen eingeprägte sind.  

Das Adjectivum „angeboren“ aber, welches sich ims hier zwanglos in die 

Erörterung einmischt, fuhrt uns unwillkürlich auf ein Zweites, das im Begriffe der 

Gewohnheit, wenn auch wahrscheinlich nicht dort, wo man es vermuthete, so doch 

anderswo steckt.  

Ein Vogel, den man im Zimmer fem von Seinesgleichen aufgezogen, zeigt bei 

nahendem Winter ein Bestreben, zu wandern. Hier kann nicht mehr von individueller 

Aneignung, von einer durch Gewohnheit erzielten Gedankenlinie, in die jedesmal beim 

Anblick fallenden Laubes oder sonstiger Erscheinungen des Wechsels der Jahreszeiten 

der Gedanke einlenkt, um schliesslich den Willen des Wanderns auszulösen, die Rede 

sein. Eben haben wir gesehen, dass die Function, das beständige Wahrnehmen gleicher 

Dinge allmählich eine körperliche und geistige Disposition, ein Geleise gewissermassen, 

schafft, das dann beim Nachfolgenden wie ein Organ die Function bestimmt; bei diesem 

geborenen Zugvogel ist offenbar die Umwandlung einer bestimmten Stelle des 

Denkapparates schon bei der Geburt mit allen andern Organen, die im embryonalen 

Leben nicht durch, sondern für die Function entstehen, angelegt worden und tritt jetzt 

beim geringsten dahin zielenden Impuls mit voller Kraft in Thätigkeit, indem sie den 

Vogel zwingt, beim ersten Anzeichen des Herbstes – und sei es auch sein allererster, den 

er im individuellen Leben mitmacht – eine Gedankenreihe zu verfolgen, die ihm bei 

menschlich klarem Bewusstsein wie eine Vision vorkommen würde, indem er Bilder von 

                                                            
1 *) Sehr lehrreich für das ganze Gebiet der Gedankenübertragung sind die hypnotischen Experimente, die gewiss auch 
für den Dichter ein gewisses Interesse haben müssen. Ganz energisch aber ist zu verlangen, dass jeder Verwerthung 
derartiger Erscheinungen ein kritisches Verständniss und Studium vorausgehe. Es handelt sich hier durchaus nicht 
um ein Stück jener behaglichen Mystik, bei der alle Menschen, denen einmal etwas Unerklärliches vorgekommen, den 
Beruf fühlen, mitzusprechen, sondern um exacte wissenschaftliche Gegenstände, die, eben weil sie von der grössten 
Tragweite sind, auch die vorsichtigste Behandlung erfordern. Wen der Schleier des Unbegreiflichen allein verlocken 
sollte, der wird bei sorgfältiger Kenntnissnahme dann schon von selbst merken, wie wenig seine Neugier belohnt wird. 
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einem warmen Lande, wohin er wandern soll, denkt, die keine eigene Erfahrung ihm 

eingeben kann.  

Wir haben es hier mit einer Gewohnheit sekundärer Art zu thun: – mit vererbten 

geistigen Linien. Jede geistige Gewohnheit bedingt etwas körperliches, einerlei, ob als 

Ursache oder als unvermeidliche Parallelerscheinung; dass körperliche Veränderungen 

sich vererben, wissen wir alle; es kann in Fällen wie dem genannten nicht anders sein, 

als dass sich hier eine Structurverschiebung des Gehirns, eine moleculare Disposition 

vererbt hat, deren unzertrennliche Begleiterin die psychische Erscheinung ist, die wir 

sehen. Zwischen dem Gehirn jenes Vogels und dem gewaltigen Verstandesapparate des 

Menschen aber besteht physiologisch wie psychologisch lediglich ein Unterschied des 

Grades, nicht der Art, – es fragt sich: spielen auch beim Menschen ererbte 

Gedankenreihen eine Rolle, die sich unter dem allgemeinen Worte „Gewohnheit des 

Denkens“ verbirgt? Bei der ungeheuren Masse von Eindrücken, die der Mensch im 

Gegensatz zu den meisten Thieren während der Dauer seiner individuellen Existenz 

empfängt und die trotz aller Macht der Gewohnheit gerade auf den höheren geistigen 

Gebieten durchweg nicht reflectorisch werden, nicht ganz aus dem Bewusstsein 

verschwinden, scheint es von Vornherein nicht wahrscheinlich, dass hier sehr viel 

vererbt werden sollte. Jedenfalls bestätigt die Erfahrung, dass Vererbung überwiegend 

dann stattfindet, wenn gewisse Gedankenketten über das gewöhnliche Mass hinaus sich 

eingebohrt haben, also beispielsweise bei einseitigem Genie, bei krankhaft 

eingewurzelten fixen Ideen, also fast oder ganz abnormen Zuständen, – und es scheint 

selbst hier, als vererbten sich nicht eigentliche Gedankenlinien, sondern nur gewisse 

Stimmungen des Untergrundes, wenn ich so sagen soll, gewisse Weichheiten oder 

Härten der Fläche, die den später durch Erziehung herantretenden Geleisen einen 

ungewöhnlichen Widerstand oder ein ungewöhnliches Entgegenkommen bewiesen. In 

der Empfänglichkeit des Gehirns für einzugrabende Linien überhaupt liegt ganz 

unbezweifelbar die eigentliche grosse Erbschaft, die der Mensch, der als solcher geboren 

wird, vor dem Thiere voraus hat; wer das exact beobachten will, vergleiche ein lernendes 

Kind mit einem lernenden Papageien. Wahrscheinlich ist dem Vogel der absolute 

Fortschritt gerade deshalb so erschwert, weil sein Gehirn von Jugend auf mit einer Reihe 

ererbter Linien (Instincte nennt es ein geläufiges Wort) durchsetzt ist,, die den Boden 

hart gemacht haben für alles Neue; die wenigen ererbten Geisteslinien des Menschen, 

der Mangel an Instincten, wäre im Lichte dieser Anschauung dann vielleicht die Wiege 

seiner geistigen Entwicklungsfähigkeit, indem es ihm die Tafel für das Lernen frei hielte. 

Dass darum gewisse Instincte, ganz oder beinah reflectorische Geisteslinien, auch beim 

Menschen und zwar bei allen ohne Ausnahme als Erbe früherer, mehr thierischer 

Verhältnisse sich – wenn auch bisweilen gleichsam verschüttet und von den tausend 

Erziehungslinien überdeckt – vorfinden, ist nicht zu leugnen. Stark erregte Momente, 

Revolutionen, Hungersnoth, beständiger Anblick von Blut, sexuelle Ueberreizung lassen 
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diese Instincte gelegentlich in rohör und erschreckender Weise durchbrechen, und der 

Mensch handelt in solchen Momenten im Banne einer dämonischen Gehimmacht, 

einer entfesselten psychisch-molecularen Bewegungswelle, die unvergleichlich 

mächtiger fortreisst, als alle individuell durch Erziehung erworbenen Moraloder 

Unmorallinien, er handelt mit dem Instincte von Thierformen, die weit unten an der 

Schwelle des Menschlichen stehen und für uns nur noch in analogen Erscheinungen der 

jetzigen höheren Säugethierwelt zu Studiren sind. Der Dichter, wie der Historiker 

müssen gerade diesen geheimnissvollen Vererbungslinien, deren Rolle im einzelnen 

Leben wie in der Geschichte sehr gross ist, mit Interesse nachgehen, Wünschen möchte 

man, dass gewisse dauernde Errungenschaften der menschlichen Cultur – 

beispielsweise die Basis der Moral, das Mitleid – mit der Zeit bereits reine Instincte 

geworden wären, die der Einzelne mit auf die Welt brächte. Man ist mitunter versucht, 

dergleichen zu glauben. Wenn ein Mensch, ohne eine Secunde zu zögern, einem Kinde, 

das in's Wasser gefallen ist, nachspringt und es rettet, so scheint hier eine Geisteskette 

vorzuliegen, die bereits ganz reflectorisch wirkt und wohl als solche vererbt werden 

könnte.  

Die Erfahrungen, die man andererseits an Kindern macht, die aus besten 

Bildungskreisen entspringen und doch, ehe sie durch Zucht selbst gebildet sind, nichts 

bethätigen als die alten thierischen Instincte, die mit ihrem roheren Egoismus dem 

Mitleid gerade zuwider laufen, verhindern alle derartigen optimistisch gefärbten 

Schlüsse.  

Beschränkt, wie unsere Kenntnisse von dem ganzen Gewebe der 

Vererbungsfragen gegenwärtig noch sind, müssen sie dem Dichter, der in ihnen das 

Material tragischer oder versöhnender Verknotungen sucht, eine starke Resignation und 

scharfe Kritik als Grundbedingung an's Herz legen. Rechnen soll er mit der 

Vererbungsfrage als Ganzem, das ist sicher. Aber er soll nicht spielen damit, sich nicht 

muthwillig auf Gebiete begeben, die der Fackel des Forschers selbst noch verschlossen 

sind. Die Zukunft wird erst zeigen können, wie eigentlich diese Dinge eingreifen in's 

Leben des Einzelnen, wie die Sünden und Vorzüge der Ahnen sich unmittelbar im 

Gehirne des Enkels rächen. Immerhin mag heute schon der grandiose Romancyklus von 

Zola eine durchdachte Vorahnung für das Kommende darstellen. Wenn man sich aber 

vergegenwärtigen will, welche zahllosen dichterischen Vorwürfe in dem Spiel der 

Ideenketten, an die Schule und erste Bildung uns schmieden, enthalten sind, so kann 

man im Grunde nur warnen vor dem einseitigen Betonen der Vererbungsconflicte, so 

lange die Physiologie noch nicht in festen Gesetzen die nöthigen Prämissen aufgestellt. 

Man soll sie beachten, wo man durch den Stoff nothwendig auf sie geführt wird, aber sie 

noch nicht in den Vordergrund drängen, wo es nicht durchaus nöthig ist.  
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Die indirecte Vererbung, das unbrauchbare Alte, das uns in unserer Bildung, 

durch unsere Umgebung allenthalben belastend in's Gehirn gegraben wird, tausend 

begabte Köpfe im Kampfe mit dem lebendigen Neuen zu Tode hetzt, uns als unechte 

Religion, veraltete Moral, conventioneller Humbug, historische Entartung und was sonst 

noch alles, den Geist trübt und für die Ziele der Gegenwart blind macht: das ist 

durchschnittlich weit gefährlicher, als die dunklen chemischen und physikalischen 

Mächte, die hier oder dort eine Familie in allen Phasen des Wahnsinns untergehen 

lassen oder an den geschlechtlichen Fähigkeiten eines unschuldigen Nachkommen die 

sexuellen Verrücktheiten des Urgrossvaters rächen. Es sind harte, unerbittliche Gesetze 

im Einen, wie im Andern, aber im letztern Falle haben sie mehr von jener dunklen 

Tragic, die allem Geschehen der Natur geheimnissvoll zu Grunde liegt, im ersteren 

sehen wir den Kampf menschlich lebhafter und näher vor Augen, wir fühlen die 

Schmerzen, wie die Triumphe innerlich blutiger und siegesstolzer mit, weil wir mehr 

verstehen und stärker durchfühlen, dass die Sache auch einmal anders werden könnte 

durch unser Zuthun.  

Ich kehre zur eigentlichen Frage zurück. Gewohnheit umschliesst, so haben wir 

jetzt gesehen, zweierlei: Ererbtes und Erworbenes. Da das Letztere wenigstens beim 

normalen Culturmenschen mit zunehmendem Alter unausgesetzt wächst, so gleicht das 

Gehirn dieses Menschen schliesslich einer über und über beschriebenen Tafel, auf der 

sich gewisse Striche mehr und mehr verdickt haben, und die am Ende gar nichts ganz 

Neues mehr aufzunehmen im Stande ist, so dass der Geist wie ein geschickter Seiltänzer 

mehr oder weniger nur noch die vorgeschriebenen Stangen abklettert, je nachdem 

dieser oder jener äussere Anlass bei einer der ewig bereiten Endstationen anklopft.  

Eigentliches Leben in dieses, an und für sich sehr einfache Gedankenspiel bringt 

aber nun eine Thatsache, die ich bisheran absichtHch vernachlässigt habe. Was wir 

durch Unterricht (sei es nun unmittelbarer durch das Leben oder mittelbarer in der 

Schule) an festen Gedankenlinien eingeprägt bekommen, steht weder immer im 

Einklänge untereinander, noch mit dem, was durch die Vererbung an allgemeinen 

Instincten oder individuellen Neigungen in uns bereits bei der Geburt befestigt ist. Mit 

andern Worten: jene constanten Linien im Denkorgan kreuzen, hemmen, verwickeln 

sich vielfach, wodurch die einfachen Denkprocesse, die durch die Möglichkeit des 

Eingrabens fester Linien so bequem und bis zur Grenze des Reflectorischen glatt 

gemacht wurden, wiederum recht erschwert werden. Ich sehe ab von ganz krankhaften 

Erscheinungen. Man hat Fälle, wo eine Gedankenlinie eines Menschen von einem 

gewissen Puncte ab, ohne dass er sich dessen bewusst wurde, in eine ganz andere 

überging, so dass beim Versuche, den Gedankengang wieder zu geben, von einer Ecke 

ab jedesmal die Begriffe wie vertauscht waren. Hier waren offenbar zwei Linien in 

abnormer Weise verschmolzen, ein hochinteressanter, aber lediglich psychiatrischer 

Fall.  
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Ich will jetzt versuchen, an einem consequent durchgeführten Beispiele genau 

den normalen Fall von sich widersprechenden Gedankenlinien aufzudecken. Es ist das 

um so wichtiger, als man gerade hier, im Widerstreite der Gedankenlinien, den 

schärfsten Beweis für eine metaphysisch beeinflusste Willensfreiheit zu finden geglaubt 

hat.  

Ich nehme an, einen Menschen trifft ein äusserer Sinneseindruck, – etwa der 

Anblick einer schönen Frau, die das Weib eines Andern ist, also ein Sihneseindruck, den 

das Auge in's Gehirn übermittelt, der dort zur geistigen Wahrnehmung wird und als 

solche gewisse Gedanken erregen muss, deren Lauf durch die vorhandenen 

Gewohnheitslinien bestimmt wird und deren endliches Resultat bei genügend starker 

Erregung ein Willensact, eine Handlung ist. Der Anblick einer körperlich reizenden Frau 

erweckt im Manne nothwendig zunächst die Gedankenketten, die um das 

Geschlechtliche gelagert sind. Diese können aber sehr verschiedener Art sein, von dem 

einen örtlichen Centrum können Furchen ganz entgegengesetzter Richtung und Tiefe 

ausstrahlen. Nehmen wir den Fall eines Menschen, der gar keine Bildung genossen hat, 

aber auch, vielleicht weil er eben erst geschlechtsreif geworden ist, im Bezug auf das 

Geschlechtliche noch durchaus keine feste Gewohnheitsfurche im Gehirn trägt. Bei ihm 

wird der erste Gedanke höchstwahrscheinlich die Vererbungsfurche, die den 

instinctiven Fortpflanzungstrieb als uraltes Erbe stets neu zeitigt, einschlagen, ein Kampf 

ist ausgeschlossen, da nur diese einzige Linie vorhanden ist, ab6r der aus der angeregten 

Gedankenkette hervorgehende Wille wird etwas Unklares, Reflectorisches haben, das 

sich dämonisch Bahn bricht, aber dem Bewusstsein selbst fast ganz entzogen ist.  

Zweiter Fall: der Mensch ist ein geübter und geriebener Don Juan. Im Worte liegt 

schon enthalten, dass bei diesem Typus sich in der für das Geschlechtliche reservirten 

Gegend des Gehirns nicht bloss die instinctive VererbungsFurche, sondern daneben 

noch eine sehr tief ausgefahrene AneignungsFurche, ein durch Gewohnheit individuell 

scharf eingepflügtes Geleise findet, das beim Anblick des schönen Weibes eine grosse, 

aber dem Bewusstsein noch durchweg zugängliche Gedankenkette durchpassiren lässt, 

als deren Resultat ein sicherer, auf hundert Erfahrungen gestützter Wille entsteht, – der 

Wille zur Verführung, der Wille zum geschlechtlichen Genuss, – im Princip derselbe 

Wille, wie bei dem ersten Menschen, nur unendlich bewusster und dauernder. Ein 

Conflict findet – moralische Bildung bei dem Typus des Don Juan ausgeschlossen – auch 

hier nicht statt, die Wahrnehmung erreget nur eine einzige Ideenkette, die als 

Endresultat nur einen Willen kennt.  

Der dritte Fall aber, an den ich jetzt herantrete, ist der weitaus interessanteste, 

dichterisch jedenfalls der werthvollste. Ein Mensch soll eine ordentliche moralische 

Bildung genossen haben, dabei aber dem Geschlechtlichen nicht so fem geblieben sein, 

dass es nicht auch, abgesehen von der stots vorhandenen ererbten Linie, eine gewisse 
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Spur in seinem Gehirn zurückgelassen hätte, die im Stande wäre, den Gedanken bei 

völliger Unbeeinflussung in Don Juanartige Gelüste zu treiben. Eine Disposition, wie 

diese, ist unter allen die verbreitetste. Ihr Ergebniss ist im vorliegenden Falle ein innerer 

Kampf. Die Wahrnehmung erweckt zwei Gedankenlinien, die moralische und die 

schlechthin sexuelle, von denen die eine als Endergebniss einen Willen erzeugen muss, 

der dem der andern durchaus entgegengesetzt ist. Die Moral verbietet, was die 

geschlechtliche Neigung verlangt. Beide Gedankenketten erscheinen vor dem 

Bewusstsein, – eine fireie Wahl ist diesem aber absolut versagt; es steht als indifferenter 

Zuschauer vor dem Kampfe der Gedanken um den Willen. Nur ein Wille kann als 

Endresultat hervortreten. So lange beide Ideenketten vollkommen gleich stark sind, 

heben sie sich gegenseitig im Pimcte des Willens auf wie Plus und Minus. Rollt der eine 

Gedankenzug glatt durch sein Geleise bis zur Willensstation, so ist inzwischen der 

andere ebenso glatt dort angekommen und die Beiden verschliessen sich gegenseitig 

den Ausgang. Die Entscheidung, welche Linie siegt, kann sehr lange ausstehen. Ueber 

ihre Veranlassung herrschen vielfach die irrigsten Vorstellungen. Man denkt sich 

unwillkürlich, das Bewusstsein selbst, welches doch keinerlei mechanische Macht 

besitzt, könne durch einen metaphysischen Druck diesen oder jenen Willen zum 

Durchschlag bringen. Das wäre die reinste Hexerei. Die Entscheidung kommt vielmehr 

daher, von wo überhaupt alles Motorische nur kommen kann: von aussen, durch neue 

Wahrnehmungen, die während der Hemmung jener beiden Ketten in's Gehirn eintreten. 

Es fragt sich bei diesen, in welche der beiden Linien sie einlenken. Sind es zufällig 

sexuelle Eindrücke, die mit dem Streite sonst nichts zu schaffen haben, aber noth wendig 

in die geschlechtliche Linie gerathen, so graben sie dort die Furche ebenso nothwendig 

ein Minimum tiefer, und dieses Minimum genügt, grob sinnlich gesprochen, um dem 

sexuellen Gedankenzuge im Wettlaufe zum Willensziel einen Vorsprung zu geben und 

damit das Resultat zu entscheiden. Umgekehrt: nahen sich zufällig bei schwebendem 

Streite neue, moralische Wahrnehmungen, so siegt die Moral auch in jenem offenen 

Falle. Unendlich geringe Factoren haben hier die weittragendste Bedeutung. Ein 

zufälliges Wort, ein lebhaftes Erinnerungsbild, der Anblick irgend einer Situation, die 

unmittelbar alle nicht das Mindeste mit dem obwaltenden Gedankenzwist in der 

kritischen Sache zu thun haben, entscheidet mit mathematischer Gewissheit über den 

Sieg. In mancher bedeutenden Dichtung will es uns bei oberflächlicher Betrachtung fast 

störend und unlogisch erscheinen, dass lange Seelenkämpfe plötzlich durch einen 

vielleicht sehr geringfügigen äusserlichen Umstand zur jähen Entscheidung gebracht 

werden. Wer sicherer beobachtet hat, sieht gerade hierin den echten Spiegel des 

Wahren, und er wird in der Wahl jenes scheinbar geringfügigen Umstandes bei 

schäiferem Hinblick stets etwas entdecken, was indirect einem der streitenden 

Gedanken des Helden nicht zufällig, sondern nothwendig den Sieg verleihen musste, 

selbst wenn es gar nicht direct an die Objecte des Seelenkampfes heranreichte. Es ist 
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nichts weiter als der Tropfen Oel, der die eine Wagenaxe in der Arena geschmeidiger 

macht; aber dieser Tropfen ist die weihende Spende der Nike. Von diesem dritten 

Menschen giebt es tausend und abertausend Varianten. Die gegenseitige Hemmung und 

Beeinflussung der Gedankenketten ist es, die uns erst eigentlich das geistige Werden 

unserer . Handlungen zum Bewusstsein bringt und verhindert, dass Impuls und Effect 

sich bloss reflectorisch aus, lösen. Man kann sagen, dass wir unserer Gedanken erst 

recht bewusst werden, wenn sie gehemmt sind und einander bekämpfen, etwa so, wie 

die Meeresfläche uns erst charakteristische Form gewinnt, wenn wir sie uns als ein Spiel 

sich brechender Wogen denken. Von einer freien Beeinflussung des Willens aber durch 

das Bewusstsein kann im buchstäblichen Sinne keine Rede sein. Wir erhalten äussere 

Eindrücke, wir denken in gewissen vorgezogenen Linien, dieses Denken wird uns unter 

gewissen Bedingungen durch einen Act, dessen innerste Natur wir nicht ergründen 

können,, bewusst: das ist alles. In diesen Verhältnissen liegen die Wurzeln unseres 

Glückes und unserer Schmerzen,, unserer Fortschritte und unserer Rückschritte. Natur\ 

wissenschaftlich sind wir als ehrliche Beobachter gezwungen, die Bedingtheit aller 

menschlichen Willensacte der Art des geistigen Apparates gemäss als eine Thatsache 

auszusprechen, die weder juristische noch theologische Forderungen irgendwie 

erschüttern können.  

Diese Forderungen müssen sich mit der Thatsache abfinden. Die Genesis seiner 

Gedanken und Handlungen zugestanden, bleibt ja praktisch der Mensch mit lauter 

Gedankenketten, die im Verbrechen gipfeln, schlecht und strafbar und der Mensch, der 

durch den Zwang seiner Gehimfurchen zu moralischem Denken und Thun gezwungen 

wird, gut.  

Für den Dichter aber scheint mir in der Thatsache der Willensunfreiheit der 

höchste Gewinn zu liegen. Ich wage es auszusprechen: wenn sie nicht bestände, wäre 

eine wahre realistische Dichtung überhaupt unmöglich. Erst indem wir uns dazu 

aufschwingen, im menschlichen Denken Gesetze zu ergründen, erst indem wir 

einsehen, dass eine menschliche Handlung, wie immer sie beschaffen sei, das restlose 

Ergebniss gewisser Factoren, einer äussern Veranlassung und einer innern Disposition, 

sein müsse und dass auch diese Disposition sich aus gegebenen Grössen ableiten lasse, – 

erst so können wir hoffen, jemals zu einer wahren mathematischen Durchdringung der 

ganzen Handlungsweise eines Menschen zu gelangen und Gestalten vor unserm Auge 

aufwachsen zu lassen, die logisch sind, wie die Natur.  

Im Angesicht von Gesetzen können wir die Frage aufwerfen: Wie wird der Held 

meiner Dichtung unter diesen oder jenen Umständen handeln? Wir fragen zuerst: Wie 

wird er denken? Hier habe ich die äussere Ursache: was findet sie in ihm vor? Was liegt 

als Erbe in seinem Geistesapparate, was hat die Bildung und Uebung des Lebens darin 

angebahnt, welche fertigen Gedankenlinien wird jene äussere Thatsache erregen, wie 
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werden diese sich hemmen oder befördern, welche wird siegen und den Willen schaffen, 

der die Handlung macht? Ich habe das Wort „mathematisch“ gebraucht. Ja, eine 

derartige Dichtung wäre in der That eine Art von Mathematik, und indem sie es wäre, 

hätte sie ein Recht, ihr Phantasiewerk mit dem stolzen Namen eines psychologischen 

Experimentes zu bezeichnen.  

Ich glaube gezeigt zu haben, wie gross unsere Unkenntniss im Einzelnen 

besonders bei der Vererbungsfrage noch ist. Jene Dichtung, von der ich rede, ist in ihrer 

Vollendung noch ein Traum. Aber das soll uns nicht hindern, rüstig am grossen Bau 

mitzuschaffen. Einstweilen möge sich vor allem die Klarheit über die Hauptprobleme 

Bahn brechen. Der Dichter soll anfangen, sich bei der Unzahl von Phrasen etwas zu 

denken, die auf seinem Gebiete umherschwirren, die Sätze wie: „Es lag in ihm so zu 

handeln“, „Die Natur brach sich gewaltsam Bahn“, „Er fühlte etwas, was seinen 

Gedanken blitzschnell eine andere Richtung gab“ und ähnliches, sollen ihm einen Inhalt 

bekommen, er soll einsehen, dass es im Geiste so wenig Sprünge giebt, wie bei einem 

festen Verkehrsnetz, wo jede alte Strasse so lange wie möglich benutzt wird und eine 

neue nicht von heute auf morgen gebaut wird, er soll endlich alle die grossen Namen: 

Schicksal, Erbsünde, Zufall und wie sie heissen mögen, im Einzelnen neu prüfen uiid auf 

die Principien hin modificiren, wo es Noth thut. Ich gebe hier keine Aesthetik, sondern 

beschränke mich auf die naturwissenschaftlichen Grundlagen, es liegt mir fem, in jene 

Fragen näher einzutreten, die sich daran anknüpfen. Man sagt wohl, die Poesie werde 

roh und alltäglich, wenn sie sich an die Fragen der Physiologie um Auskunft wende. 

Wenn ich die Probleme überblicke, auf die der Gang dieser Studie mich geführt hat, so 

weiss ich nicht, was das heissen soll. Diese Probleme sind die höchsten, die ich mir 

denken kann. Wir stehen dicht vor der Schwelle des Ewigen, des Unerreichten, und 

wandeln doch noch auf dem sicheren Boden der Wirklichkeit. Giebt es einen höheren 

Genuss?  

 

Drittes Capitel. Unsterblichkeit.  

Geheimnissvolles Wort, – Unsterblichkeit! Wer die Geschichte der Menschheit 

anknüpfen wollte an die Geschichte ihrer tiefsten Träume, ihres bangesten, 

herzbewegtesten Sehnens, der müsste sie anknüpfen an dieses Wort.  

Es ist nicht wahr, dass dieses Wort nicht auch uns noch immer im Grunde all' 

unseres Denkens fortzitterte: – die uralten Phantasieen des Volkes vom Nilstrande, in 

denen der Zauber desselben zuerst eine dämonische Macht geworden, sind von all' dem 

Alten, Verklungenen vielleicht noch das Lebendigste und greifbar Deutlichste, was 

mitten durch unsere junge Welt wandelt. Wir sind anders geworden, besser, freier, wir 

stehen nicht mehr im Morgenschein der Jahrtausende, der helle Mittag wölbt sich über 
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uns, der grosse, helle Mittag, von dem wir noch kein Ende sehen, – und doch – und doch. 

Das Wort Unsterblichkeit ist nach wie vor eine zwingende Gewalt. Es ist die Basis aller 

Metaphysik in der Religion. Die Zeiten sind herum, wo die Menschheit einen Gott in 

Donnerwolken oder Knechtsgestalt zur Erklärung ihrer Sittengesetze brauchte: die Frage 

des ewigen Looses nach aller Zeitlichkeit fordert auch heute noch den kühnen Flug über 

die Grenzen des Erkannten, und wenn alle dogmatische Religion sich sonst zersetzen 

sollte, so wird ihre letzte lebenskräftige Ranke sich immer wieder emporwinden an der 

festen Säule des Trostes am Grabe unserer Todten. Aber wie die meisten Fragen, die eine 

religiöse Bedeutung besitzen, ist auch diese zugleich aufs Engste verwachsen mit der 

Dichtung. Ihre Behandlung unter den Prämissen realistischer Aesthetik und Poesie 

scheint mir um so dringender geboten, als die allgemeine Ansicht von der Stellung der 

exakten Naturwissenschaft zu ihr vielfach eine einseitige oder geradezu falsche ist. Dank 

einer gewissen Sorte von voreiligem und bei bestem Willen hochgradig ungeschicktem 

Popularisiren physiologischer Erkenntniss, hat man sich daran gewöhnt, ein Dilemma 

aufzustellen, das thatsächlich nicht stichhaltig ist. Man wiederholt unaufhörlich die 

beiden Sätze: Entweder unsere Seelen sind unsterblich, oder mit dem Tode ist alles aus 

fiir ewige Zeiten und in jeder Bedeutung, – wobei es dann als Folgerung der Wissenschaft 

nahe gelegt wird, dass die erste Möglichkeit in Wahrheit keine sei und die zweite als 

Kehrseite der andern die nothwendig richtige sein müsse. Der Fehler liegt in dem 

„entweder – oder“. Ich will versuchen, das exact zu entwickeln. Die moderne Physiologie 

ist, um den ersten Punct zunächst allein in's Auge zu faissen, allerdings, sobald sie 

ehrlich sein will, gezwungen, die gewöhnlichen Vorstellungen von Unsterblichkeit 

sämmtlich zu vernichten. Die Seele im Volkssinne ist für sie lebend wie todt ganz 

gleichmässig ein Gespenst.  

Das, was wir so nennen, ist ein Complex yon Erscheinungen höchst verwickelter 

Art, die wir unabänderlich als Parallelphänomene gewisser molecularer Vorgänge finden 

und zwar so parallel, dass jeder molecularen Verschiebung auch eine Verschiebung des 

Psychischen entspricht und das so genau, dass, wie ich es im vorigen Capitel für ein 

bestimmtes Gebiet durchgeführt habe, schematische Bilder des psychischen 

Mechanismus auf den molecularen passen und umgekehrt. Möglicherweise ist jede 

moleculare Erscheinung in der Welt von entsprechenden psychischen begleitet, doch 

werden letztere uns erst bemerkbar bei einer gewissen Summirung und Ordnung der 

Molecularphänomene, wie sie in der organischen und hier vor allem der höheren 

organischen, der thierischen und schliesslich der menschlichen Molecularstructur sich 

finden. Diese höhere Structur ist lediglich ein Anordnungsproblem, eine 

Constructionsaufgabe, bei der einfachste Bestandtheile schliesslich den complicirtesten 

Bau liefern. Obwohl durch gewisse, uns zur Zeit noch verschlossene Zeugungsund 

Vererbungsgesetze mit der nächsten Generation ähnlicher Gebilde verknüpft, hat die 

einzelne Molecularpyramide, die in ihrer ungeheuren Massenanhäufung für bestimmte 
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Zwecke auch die erstaunlichsten psychischen Parallelerscheinungen aufwies, die je 

geleistet worden waren, doch eine endliche Dauer und zerfällt nach einer gewissen Zeit 

wieder in ihre kleinen molecularen Bausteine. Letzteren Vorgang nennen wir Tod. Dass 

die psychischen Phänomene, die sich parallel mit den molecularen zu einer colossalen 

Gesammtleistung für die Dauer der molecularen Massenordnung vereinigt, im 

Momente des Zusammenbruchs der molecularen Pyramide ebenfalls als Ganzes 

verschwinden und sich in die problematischen geringsten Procentsätze auflösen, die 

möglicherweise an jedem Einzelmolecül haften, ist vollkommen selbstverständlich. 

 Das Schema des physiologischen Todes: Zerfallen einer kunstvollen 

mathematischen Figur in lose, durch das Spiel neuer Kräfte bald nach allen Richtungen 

verschobene Puncte, muss sich nothwendig auch decken mit dem Schema des 

psychologischen Todes. Der Naturforscher muss als absolut sichere Thatsache 

constatiren, dass noch niemals an irgend einem Puncte der bekannten Welt psychische 

Erscheinungen ohne entsprechende moleculare beobachtet worden sind, und der 

Inductionsschluss vom Bekannten auf das Unbekannte tritt mit allem Rechte in Kraft. 

Das Suchen nach körperlosen Seelen, wie es in spiritistischen Kreisen als angebliches 

Problem behandelt wird, kann gerade vom methodologischen Standpuncte aus nur mit 

dem Eifer verglichen werden, mit dem jener berühmte Bürger der guten Stadt Schiida 

das Tageslicht vermittelst einer Mausefalle zu fangen versuchte, um es in das fensterlose 

Rathhaus zu überführen. Alles was in's Gebiet dieser theoretischen wie practischen 

Narrheiten gehört, kann physiologisch nicht scharf genug zurückgewiesen werden. Der 

Dichter, der hier pikante Stoffe zu finden glaubt, ist zu bedauern. Ich bin sogar der 

Ansicht, dass, abgesehen von den Geistererscheinungen, die keine Dichtung uns mehr 

im Ernste auftischen kann, der rechte Poet auf so manche kleinen Effecte verzichten soll, 

die man sich im Banne älterer Anschauungen noch gefallen liess. Wenn er einen Todten 

schildert, soll er nicht mehr die Reporterphrase verwenden: „Die Mienen des 

Entschlafenen bezeugten den tiefen Frieden, zu dem er eingegangen.“ Die 

Gesichtsmuskeln werden nach eingetretenem Tode meist schlaiF und geben den Zügen 

etwas Lächelndes. Aber man sollte das nicht mehr als Ahhaltspunct benutzen, nachdem 

man weiss, dass es in Wahrheit nichts besagt und eine körperliche Erscheinung ganz 

gleicher Natur wie die nachfolgenden der Verwesung ist, die kein Mensch als Effecte 

ausspielen möchte.  

Die strenge Wissenschaft geht übrigens noch weiter. Sie verneint nicht nur die 

individuelle Fortdauer der psychischen Processe über den Tod hinaus, sondern sie 

bedroht auch ernstlich die letzte Zuflucht der Unsterblichkeitsträume, die bedingte 

Fortdauer der Väter in den Nachkommen. Es giebt gewisse nicht wohl anfechtbare 

Schlüsse, die das ewige Bestehen des Menschengeschlechts für die Zukunft ebenso 

unsicher machen, wie es auf Grund der paläontologischen Forschung für die 

Vergangenheit ist.  
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Cosmologische Erscheinungen, die theils als Ergebniss unendlich kleiner, aber 

unablässig anwachsender Störungen, theils in Form gröberer Catastrophen eintreten 

können, sind möglich, die den Planeten, an dessen Existenz und Temperaturhöhe das 

organische Leben gebunden ist, gänzlich vernichten oder doch zum Bewohnen 

untauglich machen können. Auch jener Fortdauer durch Zeugung ähnlicher 

Nachkommen wäre damit ein Ziel gesetzt.  

Das ist mit runden Worten die eine Seite der Frage. Die Antwort der Wissenschaft 

ist bei aller Mangelhaftigkeit unserer physiologischen Erkenntniss in diesem Falle 

decidirt genug, um alle leichtfertigen Träumereien auszuschliessen. Die Dichtung kann 

nichts thun, als die Thatsache annehmen, wie sie ist. Wir dürfen weder poetisch 

darstellen, wie ein verstorbener Mensch aus dem Jenseits zurückgekommen, noch 

dürfen wir überhaupt den Anschein erwecken, als hielten wir die psychische Existenz 

eines lebenden Wesens für etwas, was von der physiologischen Erscheinungsform so 

unabhängig wäre, dass es beim Zerfallen der Letzteren selbstständig weiter existiren 

könne.  

Mit Entschiedenheit muss ich mich nun aber gegen die zweite Hälfte jenes 

Doppelsatzes wenden. Ich frage: was will der Satz „mit dem Tode ist Alles aus“? In dem 

„Alles“ steckt eine Vermessenheit, die derselbe Naturforscher, der eben die bestimmte, 

positive Einzelannahme eines Fortlebens der individuellen Seele zurückweisen musste, 

darum noch lange nicht kritiklos nachzusprechen gezwungen ist. In jenem „Alles“ wäre 

enthalten, dass wir eine factische Kenntniss vom Wesen der ganzen Welt, wie des 

Individuums hätten. Das ist nicht der Fall. Es muss ganz scharf unterschieden werden: 

die bestimmte psychisch-physiologische Weltansicht des Naturforschers und die Welt an 

sich, die Welt, die sich hinter dem Bilde verbirgt, das wir sehen. Der Naturforscher ist ein 

Mensch. Er sieht Dinge um sich her, so weit seine Sinnesorgane und sein Gehirn ihm das 

erlauben – nicht mehr. Die schärfsten Beweise sprechen dafür, dass diese Sinnesorgane 

und dieses Gehirn ihm nur einen ganz beschränkten Theil der wirklichen Welt zeigen, 

und es giebt eine Reihe von Puncten, die nahe zu legen scheinen, dass sogar dieser 

kleine Theil beeinflusst und möglicherweise gefälscht ist durch die feste Form seines 

beobachtenden und reflectirenden Organes. Da Alles, was wir gewahren, erst in unserm 

Centralorgan zum Bilde wird, so kann die Vermuthung nicht wohl widerlegt werden, 

dass die Structur dieses Organs auf die Form dieses Bildes einen Druck ausübt; man hat 

mit einiger Wahrscheinlichkeit bereits ausgesprochen, dass die Begriffe d es Rau mes, 

der Zeit .und der Causalität in unserm subjectiven Weltbilde erst Wirkungen dieses 

Druckes wären und somit überhaupt nur in uns, nicht in der Aussenwelt existirten; man 

hat mit ziemlicher Sicherheit den Begriff des Stoffes in uns selbst verlegt, während von 

Aussen nur Krafteindrücke kommen. Und es wird für den Laien am Besten ermöglicht, 

sich in diese kühnen, aber nicht unbegründeten Hypothesen hineinzudenken, wenn er 

sich an rohe Facta der Sinnenwelt hält (beispielsweise die Farben, welche bekanntlich 
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nicht an den Gegenständen haften, die wir roth, blau oder grün sehen, sondern in 

unserm Auge sind) und sich mit ihrer Hilfe die Möglichkeit vergegenwärtigt. Während 

diese Tdeenkreise die Fälschung unseres Weltbildes durch unser eigenes Denkorgan als 

wahrscheinlicJi..hinstellen, zwingt andererseits die ForscKung selbst zur Erkenntniss 

fester Grenzen. Wir sind nicht im Stande, jenen Parallelismus von Psychischem und 

Molecularem, von dem auf diesen Blättern bereits so oft die Rede gewesen ist, irgendwie 

zu verstehen. Wenn eine Molecülreihe rechts schwingt beim Gefühl des Schmerzes, links 

bei dem des Angenehmen, so ist damit noch keine Brücke geschlagen von der 

Schwingung zum Gefühl und wir können lediglich den nie wechselnden Parallelismus 

constatiren. Wenn \vir den Begriff des Molecüls zerlegen und die tieferen Geheimnisse 

dessen aufzudecken versuchen, was wir mechanische Kraft nennen, so verwickeln wir 

uns nicht aus Unkenntniss der Sachen, sondern durch offenkundiges Versagen der Logik 

in unlösbare Widersprüche. Wir können nicht umhin, ein derartiges Aufhören aller 

wissenschaftlich gangbaren Strassen als Grenze zu bezeichnen. Wir fühlen sehr wohl, 

datss jenseits derselben noch sehr Viel liegt, ja, die fundamentale Kenntniss des Daseins 

eigentlich erst ihren Anfang nehmen würde, aber es ist nichts zu machen, wir können 

mit dem Gehirn, das wir haben, einfach nicht weiter. Ob unsere Urenkel mehr vermögen 

werden, muss ihnen ihr vielleicht weiter entwickeltes Gehirn sagen, es geht uns 

gegenwärtig nichts an.  

Eine Wissenschaft aber, die von Grenzen, von Fälschungen ihres Weltbildes zu 

reden gezwungen ist, kann zwar innerhalb ihres Gebietes sehr wohl diese oder jene 

Thatsache als sicheres Resultat aufstellen, sie hat aber kein Recht, ihre Urtheile in der 

Weise zu verallgemeinem, dass sie sich für . competent in Fragen der absoluten Welt, der 

Welt an sich, erklären darf. Die Wissenschaft ist nicht nur berechtigt, sondern genöthigt, 

ausdrücklich festzustellen, dass so, wie sich die Welt in unsem Menschenaugen deutlich 

erkennbar spiegelt, ein isolirtes Fortleben der Seele einfach unmöglich ist. Mit dem Tode 

ist eine Kette von Ereignissen der sichtbaren Welt zu Ende. Was beweist das für die 

wirkliche Welt, jene Welt, die sich noch unabsehbar hinter unsem Erkenn tnissgrenzen 

dehnt und von der ein ganz kleines, getrübtes Endchen in unser Sehfeld sich enstreckt? 

Gar nichts. Wir, die wir weder wissen, was psychische und moleculare Vorgänge ihrem 

innersten Wesen nach sind, noch wie sie zusammen kommen, wir, die wir von Zielen, 

Zwecken, Sittlichkeit, Gesetzmässigkeit, Anfang, Ende, Schönheit oder Hässlichkeit der 

wahren Welt auch nicht das Geringste ahnen, wir sollten von etwas sagen, es sei zu 

Ende? Wir, die wir in einer Welt voll unendlicher, sich im Raum verlierender Linien, voll 

unendlicher Decimalbrüche, voll unendlich theilbarer Körper leben, wir sollen von 

irgend einem Ding sagen: Hier ist alles aus? Eine wohlfeile Philosophie, die aus dem 

schwan/ kendsten unserer Begriffe, der Materie, etwas absolutes macht, mag sich dabei 

beruhigen; Naturwissenschaft ist das nicht.  
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Ich hoffe, dass man mich richtig verstanden hat. Alles was wir Menschen sehen, 

ist Physisches, auch das Psychische, in so fem es stets an ein Physisches geknüpft ist. 

Innerhalb dieses Physischen giebt es keine Unsterblichkeit. Aber wir haben Grund zu 

glauben, dass dieses Physische vor unsem Augen nicht das echte Cosmische, das 

eigentlich Wahre und Seiende ist, sondern bloss ein mattes und lückenhaftes Gleichniss 

desselben. Innerhalb dieses eigentlich Seienden ist allem Anschein nach das Leben, das 

psychische wie das moleculare, selbst etwas ganz anderes, und dort mag es Verhältnisse 

geben, die alle irdischen Conflicte lösen, alles Schiefe versöhnen; die Annahme kann uns 

nicht bestritten werden, der Naturforscher hat hier nichts mehr zu sagen. Freilich: 

Wissen thun wir von jener Welt an sich gar nichts, als dass sie besteht. Aber darin liegt 

viel. Mit ihrer Existenz haben wir einen ruhenden Punct gefunden, der ausserhalb des 

Irdischen liegt. Mit dem Bewusstsein eines solchen Punctes weicht die drückende 

Schwere des Vemichtungsgedankens sowohl im Individuellen, wie im allgemeinen 

Erdenloos. Mag unsere Laufbahn immerhin um sein für die Augen, für das enge Gehirn 

der verschwindenden Menschenwelle auf dem einsamen Planeten der Sonne. Alles ist 

damit nicht aus.Hinter dem ewig verschlossenen Vorhang wandelt ein Anderes, ein 

Grösseres, als wir. Indem der Forscher uns unerbittlich versagt, unsere 

Unsterblichkeitsträume in Bilder der sichtbaren Welt zu kleiden, eröffnet er uns zugleich 

durch die Feststellung von Grenzen die Ahnung einer Welt, an die jene Träume sich 

ungestört heften dürfen. In dem Versagen jenes ersten Punctes muss er denn allerdings 

seine ganze Strenge walten lassen.  

Wohl eröffnet sich uns der tiefe Gedanke, dass unser Leben nicht das Absolute, 

nicht Leben im eigentlicheren Sinne sei, sondern nur ein seltsamer Traum, ein 

Wandelbild, das an uns vorüberzieht, wohl mögen wir zugeben, dass der Tod nur eine 

Episode in diesem Bilde, kein wirklicher Abschluss sei. Aber das ist auch nun von der 

andern Seite wieder alles. Jene wahre Welt greift nicht als fremder Gott in unsere Welt 

ein, weder in den Offenbarungen der Religion, noch den Geheimnissen des innersten 

Seelenlebens, noch auch in den Idealen der menschlichen Kunst. Es giebt keine Puncte 

im physischen Weltbilde, das wir vor uns sehen, wo wir der Welt an sich näher oder 

ferner wären; überall stossen wir bei einiger Durchdringung der Erscheinungen auf die 

ewige Schranke.  

Gleichwohl – selbst mit all' diesem Vorbehalt – scheint mir der Poesie vor allem 

eine mächtige Stütze in dieser Fassung des Unsterblichkeitsgedankens zu liegen. Für sie, 

die stets das Ganze, das Allgemeine im Auge hat, ist das Resultat des Naturforschers, das 

hinter der physischen Welt eine andere, wenn auch unbekannte, nachweist, ein 

gewaltiger Gewinn. Dem Irdischen, das in ungelösten Conflicten auseinandergeht, wahrt 

sie die Femsicht in ein Zweites, das dahinter liegt und das zugleich unsere 

Erkenntnissschwäche, wie unsere Hoffnung einschliesst. Nur wenn sich die Poesie frei 

macht von dem gewöhnlichen, physischen Unsterblichkeitsglauben und, der 
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Wissenschaft folgend, sich zu dem wahrhaft philosophischen Gedanken erhebt, dass 

diese Erscheinungen des Lebens, wie des Todes überhaupt nicht das wahre Wesen der 

Sache, sondern nur das getrübte Bild, wie es unser Gehirn im Zwange fester Ursachen 

schafft, darstellen – nur dann kann sie mit gutem Gewissen wieder gelegentlich den 

Schmerz der Tragödie mildem durch ein weises Betonen des tröstenden Gedankens, 

dass weder mit dem Leben, noch mit dem Tode, weder mit menschlichem Glücke noch 

menschlichem Unglücke „Alles aus sei.“ Und es ist dann sehr einerlei, ob sie mit Hamlet 

bloss unser Nichtwissen in die geheimnissschweren Worte kleidet: „Der Rest ist 

Schweigen,“ oder ob sie in sieghaftem Vertrauen emporjubelt mit dem Goetheschen 

Chor: „Alles Vergängliche ist nur ein Gleichniss !“  

 Viertes Capitel. Liebe.  

Weit ab von jenen geheimnissvollen Schranken des irdischen Geschehens, die wir 

im letzten Capitel berührten, liegt mitten im Centrum der molecularen Welt der 

unscheinbare Ursprung dessen, was unter dem Flammenzeichen des stolzen Namens 

„Liebe“ sich zum mächtigsten Herrscher im Gesammtbereiche der Poesie aufgerungen 

hat. Das Wort Unsterblichkeit mit seinem Echo in den Gründen, „von wo kein Wandrer 

wiederkehrt,“ muss seiner Natur nach den menschlichen Gedanken bis zu jenen 

Grenzen führen, die dem Forscher gestellt sind; das Wort Liebe, und mag das noch so 

hart hineintönen in alle unklaren Träumerseelen, bedeutet in seiner Quelle, seinem 

Verlauf und seinen Zielen eine durchaus irdische Erscheinung.  

Der Naturforscher, von dem der gewissenhafte Dichter Aufschluss verlangt über 

die Resultate seiner unbefangenen Forschung nach der Natur der Liebesempfindung, ist 

gezwungen, den Fragenden vor die Anfänge jener ungeheuren Kette zu stellen, die wir 

zusammenfassend die organische Welt nennen. Tief unten an den Wurzeln dieses 

riesigen Lebensbaumes zeigt er ihm die einfache Zelle, ein selbstständiges Wesen, nicht 

Thier noch Pflanze – einen Crystall aus gleichem Stoffe geformt wie alle andern, aber von 

allen ewig geschieden durch die Besonderheit seiner molecularen Zusammensetzung. 

Gesetze, ihrem Wesen nach unbekannt, wie jene, die den crystallinischen Sprösslingen 

irgend einer Mutterlauge alltäglich vor unsem Augen jenes mathematisch starre Gefuge 

geben, das jeder Mineraliensammlung den allgemein bekannten Charakter verleiht, 

ermöglichen dieser organischen Zelle eine bestimmte Art von Aufnahme fremder Stoffe, 

die sie wachsen lassen, und eine Zertheilung in zwei oder mehrere Individuen vom 

Puncte an, wo dieses Wachsthum einen gewissen, nicht näher definirbaren Zustand der 

Reife erlangt hat. Wir kennen heute noch Geschöpfe solcher einfachsten Art, deren 

Leben in den beiden Processen des Wachsens durch Nahrungsaufnahme, das durch das 

Vermögen der Ortsbewegung unterstützt werden kann, und des Zerfallens in eine 

Anzahl neuer, kleiner Individuen, bei denen sich dasselbe wiederholt, erschöpft zu sein 

scheint. Die höchste Wahrscheinlichkeit spricht dafür, dass sie unveränderte 
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Nachkommen uralter Formen sind, aus denen sich an andern Stellen durch 

Umwandlung die gesammte Linie der höheren Organismen entwickelt hat. Der Begriff 

der Fortpflanzung bedeutet hier einfach, wie bei Mutter und Kind: Trennung. Von Liebe, 

von einer Vereinigung zweier Individuen ist noch keine Rede. Aber in dieser Trennung 

liegt bereits der erste Schritt zum Kommenden. Gewisse äussere Ursachen, die im 

Princip jedenfalls am Besten in dem Darwin'schen Gedanken von der umwandelnden 

Macht des Kampfes um's Dasein, der kleinste chemisch und physicalisch bedingte 

individuelle Neigungen im bestehenden Typus, zu grossen Verwandlungen 

heraufzüchtet, ausgesprochen sind, führten nämlich im Laufe der Zeit eine 

Fortentwickelung unter den einzelligen Wesen herbei. Die einfache Zelle zerfiel unter 

Umständen in ein Dutzend Tochterzellen. Anstatt sich nun nach allen Richtungen zu 

zerstreuen, konnte es für diese nützlich werden, beisammen zu bleiben. Wir sehen ein 

Conglomerat von Zellen einer einzigen Generation, die sich wie die Haut einer Blase um 

einen hohlen Mittelraum gruppiren und als Ganzes in einfachster Form das Schema 

eines thierischen Körpers bilden. Zwischen den Zellen entwickelt sich ein Gefühl der 

Gemeinschaft – der Freundschaft, wenn man so will. Aus der Generation von Zellen wird 

ein Zellenstaat, in dem die Mitglieder selbst Sprösslinge einer Einheit, sich 

gewissermassen zu einer neuen, höheren Einheit zusammenthun. Sehr bald entwickelt 

sich Arbeitstheilung. Da die Nahrungssäfte durch die dünnen Zellwände hindurch bei 

näherem Aneinanderschliessen auf Grund physikalischer Gesetze frei circuliren, können 

sich einige wenige Zellen, indem sie alle Kraft darauf verwenden, ganz der 

Nahrungsaufnahme widmen und den übrigen die motorischen und sensitiven 

Eigenschaften überlassen. Durch diese Theilung der Functionen entstehen Organe, das 

heisst bestimmte Ecken des Zellenstaates, wo Zellen bloss noch für eine einzige 

Function thätig* sind, diese aber so intensiv betreiben, dass sie für alle andern mit 

genügt. Am Ende ist ein höchst verwickelter Organismus geschaffen, dessen Theile nur 

mehr in der Gesammtmasse existiren können, so dass der Zellenstaat ein einheitliches 

Wesen, ein wahres Individuum wird. Die Frage ist: wie wird die Fortpflanzung dieser 

complicirten Maschine vor sich gehen ? Das Zerfallen in neue Individuen war eine 

Function der Einzelzelle. Im Zellenstaat hat diese sich bei der allgemeinen 

Arbeitstheilimg ebenfalls derartig in gewissen Zellen localisirt, dass nur noch diese 

zerfallen und Abkömmlinge des Ganzen in Gestalt einzelner Zellen entsenden. Von 

diesen Tochterzellen gründet später jede ihren neuen Staat für sich, indem sie den alten 

Weg der Selbsttheilung einschlägt und aus den Theilchen den Staat hervorgehen lässt. 

Der Vorgang ist jetzt complicirter, aber noch immer behauptet die Trennung allein ihr 

Recht, wo es sich um Fortpflanzung handelt. Erst die nächste Stufe erweitert sie zu etwas 

Neuem. Allenthalben bestehen Zellengemeinden, die kleine Einzelzellchen als 

Sprösslinge aussenden. Es ereignet sich, dass zwei dieser Sprösslinge – zwei von 

verschiedenen Gemeinden – auf einander stossen, sich vermischen. Jeder trägt das 
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Bestreben in sich, durch Selbsttheilung einen neuen Staat zu gründen. Indem das 

Bestreben der Beiden sich vermischt, entsteht ein gemeinsamer Bau von doppelt starken 

Dimensionen. Wieder treten Gesetze in Kraft, die den Vortheil nicht verloren gehen 

lassen, es bildet sich bei einem grossen Theile der Zellenstaaten allmählich das 

Bestreben aus, seine Sprösslinge alle sich mit je einem Sprössling eines andern 

vermischen zu lassen, um dem künftigen Neubau eine Doppelbasis von verstärkter Kraft 

zu geben. Die Trennung des Keims vom Mutterorganismus bleibt nach wie vor; aber es 

folgt ihr eine Mischung, eine Vereinigung, ehe ein neuer Organismus entstehen kann.  

Inzwischen, während dieser letzte Fortschritt sich anbahnte, hat die 

Arbeitstheilung und Organisation in den einzelnen Zellenstaaten colossale 

Entwickelungen durchgemacht. Es giebt Zellstaaten, die aus Millionen einzelner Zellen 

bestehen, welche sich um die verschiedensten Hohlräume in mehrschichtigen Blasen 

gruppiren, und jeder Keimzelle wird durch bestimmte Vererbungsgesetze auferlegt, 

nach Verschmelzung mit einer solchen eines andern gleichartigen Staates ein Gebäude 

aufzufuhren, das nach Klräften dem Mutterstaate gleichen muss. Indessen: die Welt ist 

gross, die gleichartigen Staaten sind oft weit von einander entfernt, die frei 

ausschwärmenden Keimzellen finden sich oft nicht zueinander. Es bahnt sich ein neuer 

Fortschritt an. Wie einst jene ersten Tochterzellen in einem Gefühle von Zugehörigkeit, 

von Freundschaft beisammen blieben und den Zellenstaat gründeten, so vereinigen sich 

jetzt je zwei Zellenstaaten – nicht um ganz zu verwachsen, sondern bloss, um ihren 

Keimzellen durch möglichst günstige locale Bedingfungen das Verschmelzen zu 

erleichtem. Sie treten von Zeit zu Zeit nahe zusammen, und der eine entsendet seine 

Fortpflanzungszellen in einen der geschützten Hohlräume im Innern des andern, wo sie 

sich ungestört mit den Keimzellen dieses letztem verbinden können, um ihr 

Verschmelzungsproduct nachher von dort aus in's Freie treten zu lassen.  

Der Laie, dem diese Dinge neu sind, denkt vielleicht, der Naturforscher, indem er 

die letzte Stufe der Zellenentwickelung schildert, stehe noch immer bei grauen Urzeiten. 

In Wahrheit sind wir bereits am Ziel. Der Mensch ist der höchste und vollendetste 

Zellenstaat der zuletzt besprochenen Art; und zwar ist der Mann der eine, das Weib der 

andere. Indem sie sich geschlechtlich nähern, vermischt sich eine Keimzelle des 

Mannes, die Samenzelle, mit einer Keimzelle des Weibes, der Eizelle, in geschütztem 

Hohlraum des weiblichen Körpers, aus der Mischung der beiden Zellen entsteht der 

neue Zellenstaat des kindlichen Organismus, der später aus dem bergenden Leibe des 

Mutterstaates an's Licht des Tages tritt, um sich hier fertig auszugestalten. Bei allen 

Verwickelungen des Details geht durch den ganzen Zeugfungsprocess ein Athem 

staunenswerthester Einfachheit, ein Zurückgehen auf die ursprünglichsten 

Erscheinungen des organischen Lebens. In jenen beiden Keimzellen, der Samen- und 

der Eizelle, wird der werdende Organismus unter dem Bilde der anfänglichen 

Einzelzelle, des Urwesens, von dem die ganze Kette abstammt, wieder angelegt, und 
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indem der wachsende Embryo sich aus ihnen formt, durchläuft er noch einmal die 

wichtigsten Stufen der ganzen Ahnenreihe in traumhaft verschwommenem Fluge. Noch 

einmal scheint die Natur sich durchzutasten durch die unzähligen Erinnerungen des 

organischen Stammbaums, über dessen einstigen lebenden Vertretern jetzt bereits der 

Sedimentärschutt vieler Jahrmillionen versteinernd lastet. Endlich wird der Mensch. 

Aber auch in ihm mischen sich Vater und Mutter noch immer so seltsam, dass man den 

doppelten Ursprung ahnen kann, selbst wenn wir vom Zeugungsacte gar keine 

Vorstellung hätten, die Eizelle des Weibes und die Samenzelle des Mannes nie im 

Lichtfelde unseres Mikroskops erschienen wären.  

Geheimnisse für den gegenwärtigen Stand der Wissenschaft giebt es hier im 

Einzelnen die Menge, Metaphysik gar nicht. Der Parallelismus des Psychisehen und 

Molecularen wahrt seine gewöhnliche Rolle, das Geistige zeigt sich durchaus in 

stufenweisem Aufbau, je nach der Entwicklungshöhe des Körperlichen, und die 

menschlichen Seelenregungen äussern sich folgerichtig erst mit Vollendung des 

menschlichen Gehirns. Wer geneigt ist, den Schauer des Erhabenen besonders stark vor 

den Momenten der höchsten Vereinigfung des Universellen und Geschichtlichen mit 

dem Individuellen und Vorübergehenden zu enipfinden und dem Idealen die 

wissenschaftlich allein zulässige Bedeutung des Allgemeinen, über das Einzelne als 

höhere Einheit Hervorragenden zu geben, der wird in den gesammten Erscheinungen 

des Zeugungsprocesses eine hohe, vielleicht die allerhöchste ideale Erhebung des 

individuell Menschlichen erblicken müssen und ihnen gegenüber jene Regung stärker 

als irgendwo anders empfinden. Wir verdanken den Begleitungsphänomenen des 

Zeugfungsgesetzes überhaupt, wenn nicht sogar den Sinn für Schönheit, so doch das 

Wichtigste, was wir schön nennen: die edeln Formen des Weibes in ihrer künstlerischen 

Gegensätzlichkeit zum Manne, die Farbenpracht der organischen Natur, deren Blüthen, 

Federn, Düfte in ihrer höchsten Entfaltung sämmtlich auf geschlechtlichen Beziehungen 

beruhen, die reichen Gaben des Gemüthes, die sich in der Gattenund Elternliebe durch 

die höhere Thierwelt ziehen, um schliesslich in den verallgemeinernden Regungen des 

menschlichen Mitleids ihre höchsten Triumphe zu feiern. Unsere grossen Dichter haben 

sich dementsprechend auch niemals gescheut, von den natürlichen Acten der Zeugung 

als etwas Grrossartigem und im eminenten Sinne Idealem unbefangen zu reden und den 

Satz aufrecht zu erhalten, dass wir es in ihnen keineswegs mit einem der Sittlichkeit als 

„Sinnlichkeit“ feindselig gegenübergestellten Principe, sondern vielmehr mit der Basis 

aller Sittlichkeit zu thun haben. Ohne eine solche naturgemässe Grundidee wäre 

beispielsweise die Gretchentragödie des Faust, in der gerade die Tiefe und Wahrheit der 

Neigung bei dem Weibe, das geschlechtlich „Echte“ das versöhnende Element für alle 

Verletzung der Sitte abgiebt, vollkommen widersinnig. Hier wie in andern' poetischen 

Meisterwerken liegt der Nachdruck auf dem Satze: die Liebe muss auf enge 

geschlechtliche Vereinigung als ihr natürliches Ziel hinauslaufen, wenn sie wahr sein 
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soll – und wenn äussere Umstände gerade diese Wahrheit des Gefühls zur Tragödie 

gestalten, so ist sie selbst dann noch immer grösser als eine Unwahrheit im gleichen 

Falle wäre, so gut wie Wallenstein, obwohl er tragisch endet, grösser bleibt, als Einer, der 

in seiner Lage anders handelte; der ganze Begriff der Tragödie rankt sich eben um die 

Wahrheit auf.  

Diese Anschauungen unserer grossen Dichter, die viel genannt, aber weniger 

gelesen werden, sind jedoch keineswegs die gleichen wie die einer ungeheuren Masse 

kleiner Dichter, die weniger genannt, aber vermöge ihrer colossalen Menge weit mehr 

gelesen werden. Die Begriffe, die unser Publicum sich seit Jahrhunderten von der 

Bedeutung der geschlechtlichen Dinge für das unausgesetzt behandelte Thema der 

Liebe bildet, sind unter dem Einflüsse dieser zweiten Sorte von Dichtem nach und nach 

ganz eigenthümliche geworden.  

Ich halte diesen Punct für lehrreich genug, um ein deutliches Beispiel für jene 

eigenartige Krankheitsgeschichte abzugeben, die sich unter dem Titel der sogenannten 

„rein idealistischen“ Richtung durch die erotische Weltliteratur und wohl mit am ärgsten 

durch unsere neuere erotische Poesie zieht, eine Krankheitsgeschichte, die sich freilich, 

wie schon gesagt, zumeist nur an der breiten Masse der Dichterwerke bemerkbar macht, 

aber von hier aus schwere AnsteckungsstofFe in's Publicum verbreitet hat. Man wirft der 

modernen realistischen Richtung die Vorliebe für pathologische Probleme vor. Ich 

erlaube mir im Nachfolgenden, ein solches an einem ganzen Kreise poetischer 

Bestrebungen zu entwickeln, auf die Gefahr hin, jenem Vorwurfe zu verfallen. Ich 

schicke dabei voraus, dass ich keineswegs der Erste bin, der darauf hin weist, dass aber, 

wie so viele Fälle, die unmittelbar in's Gebiet der Wechselbeziehungen zwischen 

naturwissenschaftlichem Denken und poetischem Schaffen gehören, auch dieser noch 

lange nicht eindringlich und oft genug öffentlich besprochen wird und darum in den 

Prämissen einer realistischen Aesthetik nicht fehlen darf  

Nehmen wir einmal für einen heitern Moment an, es gäbe eine Dichterschule, die 

den kühnen Satz als poetisches Programm aufstellte, die physiologische Function der 

Nahrungsaufnahme im Menschen gehöre zu den höchsten und dankbarsten Vorwürfen 

der Poesie, und thatsächlich durch practische Werke ersten Ranges die Haltbarkeit 

dieses Programmes darthäte. Man müsste die Gründe prüfen, die jenem Unterfangen zu 

Grunde lägen und, wofern diese stichhaltig wären, sich darein finden und der Sache 

freuen. Jetzt aber käme eine Spaltung innerhalb der neuen Partei und es erhöben sich 

beredte Apostel, die Folgendes aufstellten. Das Essen selbst sei etwas Unschönes, 

Unappetitliches, wohl gar Unmoralisches, dürfe nur im Geheimen geübt werden, sei 

kein Gegenstand der Poesie. Ein poetisches Element stecke bloss im Hunger. Von 

unvergleichlichem dichterischen Werthe sei jener eigenartige nervöse Zustand des 

Gehirns bei leise dämmerndem Hungergefühl, jener Wechsel von geistigem Eifer und 
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geistiger Abspannung in seinen tausend feinen Nuancen, wie er dem Mahle vorausgehe, 

bis zu jenen Anfällen von Raserei, von Hallucinationen und von völliger Lethargie, wie 

sie bei Verhuagemden in der Wüste sich zeigten, oder dem Ekel vor aller 

Nahrungsaufnahme, der Blasirtheit im Puncte des Appetits, wie sie durch sonstige 

Störungen des Nervensystems hervorgebracht würden.  

Ich glaube, man würde, selbst das Ganze zugestanden, diese Sectirer der letztem 

Sorte für Narren erklären.  

Ich bin weit entfernt, diesen Titel auf alle Poeten anzuwenden, die das 

Liebesproblem nach derselben Seite hin einseitig gefasst haben, aber das Gefühl eines 

vollkommenen Parallelismus kann ich nicht opfern. Das natürliche Ziel der 

Liebesempfindung, so höre ich von allen Seiten, soll man in der Poesie verschleiern und 

beseitigen, die Empfindung selbst, die voraufgeht, ' verherrlichen. Ersteres soll etwas 

grob Sinnliches sein, letztere etwas Geistiges. In der That, auch der Hunger ist scheinbar 

mehr ein nervösgeistiges Phänomen als das Zerkauen der Nahrung zwischen den 

Zähnen. Aber diese geistige Disposition ist, was beim Hunger kein kleines Kind je 

bezweifelt hat, doch unmittelbares Erzeugniss eines physiologischen Vorganges. Ganz so 

die Liebe. Es ist physiologisch sogar leichter, die Liebe aus dem Geschlechtsbedürfhiss, 

als den Hunger aus dem leeren Magen abzuleiten. Erst von einem gewissen Alter ab 

entwickeln sich beim Menschen die mechanischen Bedingungen des Zeugungsactes; 

Hand in Hand mit dieser Entwickelung schreitet das allmähliche Erwachen und 

Functioniren des sexuellen Hauptcentrums im Gehirn vor, dessen Thätigkeit wir uns in 

der geistigen, nervösen Erscheinung des Liebesgefuhls bewusst werden. Jüngling und 

Mädchen beginnen sich als etwas Gegensätzliches zu betrachten, das doch eine 

Vereinigung fordert, der Unterschied der Formen erweckt unklare Phantasiebilder, die 

durch individuelle Sympathieen meist sehr bald eine feste Gestalt annehmen, die Gestalt 

eines subjectiven Ideals, mit dem vorkommenden Falles. die geschlechtliche 

Vereinigung grossem Reiz gewähren würde, als mit jedem zweiten Wesen des andern 

Geschlechtes.  

Gegen diese einfache, dem Thatsächlichen Rechnung tragende Auffassung der 

Liebe als Anregung einer gewissen Gehimpartie in Folge eines dem 

Gesammtorganismus, dem Zellenstaate, erwachsenen Bedürfnisses erhebt sich aber 

jene andere Meinung mit erneuter Macht, indem sie das Wort „die Liebe ist etwas 

Geistiges“ so gefasst haben will, dass darin noch etwas Besonderes stecken soll. Dieses 

Besondere aber, das meist nicht näher definirt, dafür aber desto mehr gepriesen und 

dem „Gemeinen“ gegenüber gesetzt wird, stellt sich bei kritischer Zerlegung sehr leicht 

als ein Doppeltes heraus. Einmal ist es ein „Göttliches“, ein „göttlicher Funke“, der in der 

liebe zum Ausdruck kommen soll, also ein Stück Metaphysik – das andere Mal ein 

„Wahnsinn“, eine „zerstörende Macht“, also, physiologisch gesprochen, ein Stück 
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Psychiatrie. Wer sich davon überzeugen will, ob diese Zerlegung des beliebten BegriflFes 

richtig ist, der unterziehe sich der Aufgabe, aus einigen Dutzend Romanen und lyrischen 

Gedichtsammlungen der Alltagsmode die Phrasen herauszuschreiben, in denen der 

Autor selbst oder seine Haupthelden ihre Liebesgefuhle definiren. Stets wird er das 

Entweder–Oder finden: die Liebe ist von Gott – die Liebe ist Wahnsinn. Nur höchst selten 

wird er auch einmal verschämt angedeutet finden, dass die Liebe auf natürlichen 

Gesetzen und Functionen basirt, die ihre feste und geordnete Stellung im Zellenstaate 

des menschlichen Organismus einnehmen. Am „Göttlichen“ in der Liebe zweifeln, ist fiir 

diese Poeten und ihre Verehrer gleichbedeutend mit äusserster Roheit und 

Gefühllosigkeit, (gleichwohl ist der realistische Aesthetiker, der auf 

naturwissenschaftlichem Boden steht, genöthigt, den Ausdruck für gänzlich werthlose 

Phrase zu erklären. Wenn „göttlich“ so viel heissen will, wie in eminentem Sinne 

gemahnend an unsere Abhängigkeit von einer grossen Entwicklungswelle, an die 

Unterordnung des Subjectiven unter das Allgemeine, so kann man sich das Wort gefallen 

lassen für das eigentliche Ziel der Liebe, für die ganze Annäherung und Vereinigung der 

Geschlechter. Das angeblich Roheste und Gemeinste ist dann das hochgradig 

Göttlichste und die Verbindung von Mann und Weib in ihrer physiologischen 

Thatsächlichkeit der göttlichste, d. h. der Gottheit nächst stehende Act, den das 

individuelle Menschenleben überhaupt umschliesst. Die göttliche Mission des Weibes 

besteht dann in seiner Schönheit, die den Mann reizt – die Liebe, mit der die Gatten 

einander begegnen, ist der höchste Gottesdienst. In solchem Sinne mag das Wort gelten. 

Aber diese Auslegfung läuft dem gewöhnlichen WortbegriflFe schnurstracks entgegen. 

Andererseits die Liebe schlechthin als Wahnsinn zu bezeichnen, ist physiologisch eine 

Ungeheuerlichkeit. Das Geschlechtscentrum im geistigen Apparate des Menschen kann 

erkranken, das ist richtig. Die Liebe kann eine Verrücktheit werden, sie kann vermöge 

der Trennung von functionirendem Geschlechtsorgan und nervösem Gehimcentrum 

eine Geisteskrankheit werden, deren Wahngebilde jede Fühlung mit den wahren Zielen 

des natürlichen Triebes verlieren, so gut wie es psychiatrische Fälle giebt, in denen der 

Kranke jedes Gefühl für Nahrungsaufnahme verliert und ohne Hilfe bei normalem 

Munde und Magen verhungern würde. Diese sexuellen Geisteskrankheiten sind streng 

zu unterscheiden von den Krankheiten der sexuellen Functionsorgane. Sie. treten 

zumeist als Folgen bereits vorhandener anderer Verbildungen des Gehirns auf. Seit 

uralten Zeiten sind sie eine Begleiterscheinung bestimmter Formen von religiösem 

Wahnsinn gewesen und lassen sich als solche durch die Geschichte der orientalischen 

Völker wie der abendländischen bis in's Mittelalter und bis auf den heutigen Tag 

verfolgen – eine Aufgabe, der allerdings noch kein grosser Historiker sich im rechten 

Masse unterzogen hat. Sie treten femer chronisch und wahrscheinlich sogar erblich bei 

Nationen auf, deren cerebrale Centra durch Ueberbildung und zwecklosen Luxus 

geschwächt und verdorben sind; dahin gehört die gesammte historische Entwickelung 



 33

der Päderastie, bei deren Beurtheilung übrigens der moderne Rechtsstandpunct so 

wenig durch die Erkenntniss des Krankhaften verrückt wird, wie es durch die Leugnung 

der Willensfreiheit auf andern Gebieten geschieht. Selbst die einfache Einseitigkeit in der 

Anstrengung gewisser Gehirnpartieen beim vollkräftigen Genie besitzt meistens einen 

irgendwie schädigenden Einfluss auf die benachbarte sexuelle Gegend des nervösen 

Centralapparates, so dass die geschlechtlichen Neigungen sehr grosser Männer 

durchweg nicht als Muster des Normalen gelten können, äussere sich dieses Abweichen 

von der Linie nun in widernatürlicher Enthaltsamkeit oder unbändiger Ausschweifung.  

Aus allen diesen Einschränkungen ergiebt sich nun aber doch noch lange nicht 

die Krankhaftigkeit aller Liebeserscheinungen. Die Liebe soll ein Zwang sein, der auf 

dem freien Bewusstsein lastet, der die Seele knechtet und zu Gemeinem treibt. Da liegt 

der fundamentale Irrthum. Um das freie Bewusstsein, die unabhängige göttliche Seele 

zu retten, erklärt man den einfachsten und logischsten Naturtrieb für eine unwürdige 

Fessel, die uns an's Gemeine kettet. Hier, wie bei dem andern Falle liegen die Wurzeln 

im Metaphysischen, sagen wir immerhin, da wir von modernen Dichtem sprechen: im 

Christlichen. Die künstliche Seele, die uns diese religiösen Anschauungen in den 

Menschen hineingedacht haben, empfindet schliesslich die ganze Natur, auch wo sie 

heiter und glücklich macht, als Zwang. Der Zeugungsact verwandelt sich ihr, obwohl von 

anderem Standpuncte, von anderer cerebraler Verbildung aus, als bei dem sexuell 

erkrankten Don Juan oder dem geschlechtlich complet wahnsinnigen alten Griechen, in 

ein leeres Spiel, eine Dummheit, von der wir uns frei machen möchten. Das fällt aber 

selbst bereits in's Gebiet der sexuellen Gehimkrankheit.  

Der einfache Schluss ergiebt sich: jene ganze Literatur, die in guten oder 

schlechten Versen, reiner oder fehlerhafter Prosa uns unablässig von dem Dämon der 

Liebe, von der Knechtung unter das Joch Amors seufzt und die reine, heilige, göttliche 

Minne preist – jene ganze Literatur ist Product einer mehr oder minder entwickelten 

sexuellen Gehirnschwächung, die täglich weiter um sich greift, je mehr Menschen mit 

empfänglichem, für die Gewohnheitslinien des Unterrichts geebnetem Gehirn jene 

Literatur lesen und wieder lesen. Ein schwererer Vorwurf kann meines Erachtens gegen 

eine ganze Richtung der Poesie nicht wohl erhoben werden. Die nothwendige practische 

Folge ist, dass eine Scheidung entsteht zwischen der gewöhnUchen, normalen Liebe, der 

sogenannten hausbackenen, und jenem metaphysisch verbildeten, in lauter Jammer 

und Träumen dahinsiechenden Zerrbilde der Liebe, das Roman, Drama und Lyrik 

allerorten predigen. Der gesunde Spiessbürger, der seine Gehimcentra noch in 

erfreulicher Ordnung beisammen hat, unterscheidet schliesslich mit sicherm Gefühl die 

„Liebe, wie sie im Leben vorkommt“ von der „Liebe in Büchern und Theaterstücken“, 

und der junge Mann oder das junge Mädchen, die sich schon in unreifen Jahren durch 

das beständige Hören und Lesen in letztere zuerst hineinhimmeln, sehen sich durchweg 

bei späterm, reifem Eintritt in das wirkliche Leben genöthigt, jenes erste Bild 
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zwangsweise wieder aus dem Gehirn herauszuschaffen – ein Process, der in nur zu 

vielen Fällen gar nicht mehr gelingt – so wenig, wie ein Kind, das man an Morphium 

gewöhnt hat, später noch normal einschla^n kann. Wer nicht blind ist, muss einsehen, 

dass wit hier dem vollkommenen Bankerotte der erotischen\ Poesie entgegensteuern, 

denn was sich vom Normalen derartig trennt, muss über kurz oder lang nothwendig 

gewaltsam unterdrückt werden. Anstatt aber Hilfe zu schaffen, wüthet man vielmehr 

gegen jede Sorte von Schriftstellern, die der Liebe in ihren Dichtungen wieder zu einem 

natürlichen Boden verhelfen möchten. Es ist eine höchst traurige Erscheinung, wie dabei 

alles durcheinander geworfen wird. Männer, die mit Bewusstsein daran gehen, die 

Kehrseite der echten Liebe in den krankhaften Entartungen zu schildern, stellt man ganz 

unbefangen neben oder unter solche, die selbst im Banne sexueller Gehirnaffectionen 

stehen und ihre Bücher mit den unlogischen Gebilden ihrer kranken Phantasie füllen, 

ohne ihre Abirrung vom Normalen selbst zu empfinden. Gewiss sind auch jene 

bewussten Studien über das Abnorme mehr oder weniger eine unerfreuliche Lektüre 

und gewinnen höchstens durch den Contrast, den das Logische und Helle der wahren 

Liebe selbst unausgesprochen gegen alle diese Fratzen und Verirrungen bildet. Aber 

welcher unendliche Fortschritt liegt schon allein in dem Bewusstsein, wie es Zola's Nana 

oder Daudet’s Sappho vertreten – dem schneidig scharfen Bewusstsein, dass wir es hier 

mit kranken Menschen zu thun haben, mit krankhaften Situationen, krankhaften 

Verwickelungen. Von der Erkenntniss des Falschen, Ungesunden zur Erkenntniss des 

Wahren und Gesunden ist aber nur ein Schritt. Jene Schriftsteller, die vor unsem Augen 

sich so eifrig mit dem Studium der entarteten Liebe befassen, bekunden bereits auf 

Schritt und Tritt eine weit tiefere Einsicht in das Gebiet des Normalen, wie hundert 

andere, die nach ihrer und ihrer Leser Meinung niemals die Linie des Erhabenen auf 

erotischem Gebiete verlassen haben. Eine zukünftige Poesie, die sich an die Ersteren 

anlehnt, ohne ihnen auf ihr Specialgebiet zu folgen, wird das Grösste zu leisten im 

Stande sein. Wir wollen übrigens darin Gerechtigkeit walten lassen, dass wir unsem 

Poeten, die theils unbefangen, theils mit kritischem Bewusstsein immerfort das 

Krankhafte in der Liebe schildern, nicht die ganze Schuld daran aufbürden. Die Poesie – 

wenigstens die unbefangene – hilft zwar das Gift weiterverbreiten, aber sie empfängt es 

auch unablässig aus dem Leben zurück. Eine ungeheure Masse falscher Sentimentalität, 

künstlicher Gefühle, moralischer Unnatur belastet unser ganzes modernes Liebesleben. 

Freytag hat gelegentlich in seinem Romane von der verlorenen Handschrift ein 

anmuthiges Bildchen vom deutschen Mädchen entworfen, wie es unsere Bildung in 

unsem Städten heranbildet. Das Bild ist anmuthig geblieben, weil der Kern in diesem 

einzelnen Mädchen durch und durch gesunde Erbschaft war und das Sentimentale sich 

bloss in einer Form darüber ranken konnte, die dem Humor Stoff bot, aber ohne ernste 

Folgen blieb. Leider ist dieses Bild schon nicht mehr überall das Typische. Eine 

widerwärtige Sentimentalität greift wie ein schleichendes Gift allenthalben um sich und 
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zeitigt ein Geschlecht von Menschenkindern, in deren Empfindungen so wenig 

waschechte Natur steckt, wie auf den Wangen einer Pariser Ballschönheit. Es ist vor allen 

Dingen Mission dier Poesie, die hier viel gesündigt und viel gelitten, mit festem Muthe 

sich mehr und mehr dem Modegeschmacke entgegenzustellen. Sie kann es aber nur, 

indem sie echt realistisch wird, das heisst: sich an die Natur anlehnt. Der einfache 

Realismus, der den Menschen die wahren Kleider des Lebens anzieht, ist noch lange 

nicht ausreichend zum wirklichen Zweck. Es gilt tiefer zu gehen und die Welt wieder an 

den Gedanken zu gewöhnen, den sie durch Metaphysik, Sentimentalität und 

Katzenjammer so vielfach verloren: dass die Liebe weder etwas überirdisch Göttliches, 

noch etwas Verrücktes und Teuflisches, dass sie weder ein Traum, noch eine Gemeinheit 

sei, sondern diejenige Erscheinung des menschlichen Geisteslebens darstelle, die den 

Menschen mit Bewusstsein zu der folgenreichsten und tiefsten aller physischen 

Fimctionen hinleitet, zum Zeugnngsacte. Damit eine derartige Rolle für die Poesie aber 

ermöglicht werde, ist es allererste Bedingung für den realistischen Dichter, sich über die 

näheren Puncte der physiologischen Basis des Liebesgefühls zu unterrichten. Nur eine 

strenge Beobachtung der Gesetze und Erscheinungen des Körperlichen in seinen 

verschiedenen Phasen kann zu neuen Zielen führen. Das erfordert freilich auch an 

dieser Stelle wieder harte Arbeit für den Poeten. Das leichte Fabuliren von den lustigen 

oder bösen Abenteuern verliebter Seelchen hört dabei auf, und der Dichter wird 

nothgedrungen sogar hin und wieder Pfade wandeln müssen, wo die landläufige Moral 

erschreckt zurückschaudert. Wer dazu nicht das Zeug in sich fühlt, der soll dem 

Liebesproblem fern bleiben; besser gar keine Liebesgeschichten mehr, als jene 

gefälschten; denn der Dichter mag lügen, wo er Lust hat – es ist alles harmlos gegen das 

Lügen auf erotischem Gebiete, dessen Folgen bei dem von Natur gesetzten 

Nachahmungsund Gewohnheitstriebe des menschlichen Geistes unmittelbar in*s 

practische Leben hineingreifen. Ich nehme keinen Anstand, zu behaupten, dass wir 

überhaupt eine erschöpfende dichterische Darstellung des ganzen normalen 

Liebeslebens in Weib und Mann von seinen ersten Keimen bis zur reifen ^ Mitte und 

wiederum abwärts bis zum langsamen Versiegen im alternden Organismus in der 

gesammten Weltliteratur noch nicht besitzen. Zola hat in seinem geistvollen und tiefen 

Romane „La joie de vivre“ wenigstens gelegentlich einmal den Versuch gemacht, an 

einem gesunden weiblichen Typus ein vollkommen plastisches Bild zu entwickeln; aber 

bei seiner Neigung für das Pathologische, die ihm nun einmal im Blute steckt, ist das 

Ganze nach meisterhafter Anlage schliesslich doch einseitig und ohne die natürliche 

Versöhnung ausgelaufen. Was ich fordere, ist noch weitaus mehr. Ich fordere neben 

vollkommen scharfer Beobachtung eine bestimmte Tendenz. Man rede mir nicht davon, 

die realistische Dichtung müsse sich ganz frei machen von jeder Tendenz. Ihre Tendenz 

ist die Richtung auf das Normale, das Natürliche, das bewusst Gesetzmässige. Die Poesie 

hat mit wenigen, allerdings sehr hoch stehenden Ausnahmen bisher zu allen Sorten 
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abnormer Liebe erzogen. Sie muss in Zukunft versuchen, dem Leser gerade das Normale 

als das im eminenten Sinne Ideale, Anzustrebende auszumalen. Nur dann giebt es noch 

einen Aufschwung in der erotischen Poesie. Der vermessene Ausspruch muss mit Macht 

widerlegt werden: das Gewöhnliche, jene Liebe, die der einfache Spiessbürger auch 

erlebt, wenn er gesund ist, sei zu gering für den edeln Schwung der Poesie. Das ist die 

schwerste Unwahrheit, die je Geltung gewonnen hat in der Literatur. Ihre Folge ist 

gewesen, dass wir hunderttausend Bände über eine sentimentale, nervös überspannte 

Liebe und eben so viele über eine unter alles Natürliche herabgesunkene Liebe besitzen 

– eine Literatur voller Göttinnen und Cocotten, aber ohne Normalmenschen.  

Unwillkürlich, indem ich dieses schreibe, schweift mein Blick in entlegene Tage 

hinüber. Wunderbare Gleichförmigkeit der aufund niedersteigenden Wellen im Laufe 

der Culturgeschichte! Derselbe Gedanke, der uns heute zu so herbem Urtheile über eine 

grosse Masse der vorhandenen Poesie treibt, den wir als neue Frucht vom ewig 

fortgrünenden Baume der Erkenntniss zu pflücken glauben: er lebte in Cervantes schon, 

als er Don Quixote's Freunde die geistverderbenden Ritterromane zum Flammentode 

verdammen liess.  

Wann erstehen unserer Zeit die treuen Freunde, die sie von ihren gefährlichen 

Lieblingen erlösen?  

 

Fünftes Capitel. Das realistische Ideal.  

 

Ist es mehr als ein Wortspiel, ein heiteres Paradoxon, was in den beiden Worten 

der Ueberschrift liegt? Kennt der Realismus ein Ideal? Giebt es etwas derart in all den 

Gigantomachieen des modernen realistischen Romans, diesen wilden Büchern, in 

denen der Mensch hoffnungslos ringt mit zerstörenden Gewalten, mit den 

zermalmenden Gespenstern der Vergangenheit, mit den rohen Naturmächten einer 

blinden mechanischen Weltordnung, in diesem öden Lande, das keine Götter mehr 

kennt, keine Freiheit des Willens, keine Unsterblichkeit im alten Sinne, keine von allen 

Banden der gemeinen Natur erlöste Liebe?  

Es wäre vielleicht angemessener gewesen, diese Frage zu allererst aufzuwerfen, 

ehe wir uns der Mühe unterzogen, jene einzelnen Puncte näher zu prüfen. Ich habe 

gleichwohl den umgekehrten Weg gewählt. Anstatt das Wort „Ideal“ unmittelbar mit 

seinem Vollgewicht in die Rechnung einzusetzen, habe ich mich bemüht, den Leser 

selbst mehr und mehr dem Begriffe nahe zu bringen, der nach meiner Ansicht sich 

innerhalb des Realismus allein noch mit jenem stolzen Worte deckt. Wer mir genau 

gefolgt ist, kann nicht mehr im Zweifel darüber sein.  
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Wir haben gebrochen mit der Metaphysik. Jenseits unseres Erkennens liegt eine 

andere Welt, aber wir wissen nichts von ihr; unser Ideal, so fern es eine lebendige Macht 

sein soll, muss irdisch, muss ein Theil von uns sein, muss der Welt angehören, die wir 

bewohnen, die in uns lebt und webt. Wir haben gebrochen mit den heitern 

Kinderträumen von Willensfreiheit, von UnsterbUchkeit der Seelen in den Grenzen 

unseres Denkens, von einer göttlichen Liebe, die ein anderes, als das natürliche Dasein 

lebt. Unser Weg geht aufwärts zwischen zerborstenen Tempelsäulen, zwischen 

versiegenden Quellen, zwischen verdorrendem Laub. Wir wissen jetzt, dass unsere 

Visionen, unsere Prophetenstimmen, unsere leidenschaftlich schmachtenden und 

schwelgenden Gefühle nichts besseres waren, als Krankheit, Delirien des Fiebertraums, 

dämmernde Nacht des klaren Geisteslichts. Nun denn: wenn dem allem so ist, das Ideale 

geben wir damit doch nicht auf Wenn es nicht mehr der Abglanz des Göttlichen sein 

darf, so ist ihm darum nicht benommen, die Blüthe des Irdischen zu sein, die tiefste, 

reinste Summe, die der Mensch ziehen kann aus allem, was er sieht, air dem 

Unermesslichen, was sich in der Natur, in der Geschichte, in allem Erkennbaren ihm 

darbietet Wenn er den Blick schweifen lässt über diese ganze Erde, über sein ganzes 

Geistesreich, so sieht er im Grunde all' dieser wechselnden Formen ein einziges grosses 

Princip, nach dem alles strebt, alles ringt: das gesicherte Gleichmass, die fest in beiden 

Schaalen schwebende Wage, den Zustand des Normalen, die Gesundheit. Ganz 

vollkommen erfüllt ist dieses Princip allerdings nirgendwo. Aber es schwebt über Allem 

als das ewige Ziel, niemals ganz realisirt, aber darum doch die unablässige Hoffnung des 

Realen. Es giebt nur einen Namen für dieses Princip, er lautet: Ideal. Vor diesem Ideale 

schwindet jeder Unterschied des Bewussten und Mechanischen in der Natur. Der 

Mensch, indem er sich seiner bewusst wird im Triebe nach Glück, Frieden, Wohlsein, 

harmonischem Ausleben des Zuerkannten, theilt nur den innem Wunsch, der allem 

Spiel molecularer Kräfte zu Grunde liegt. Das letzte Ziel des grandiosen Daseinskampfes, 

der zwischen den frei schwebenden Himmelskörpern wie zwischen den Elementen auf 

Erden, zwischen den einfachen chemischen Stoff'en wie zwischen den geheimnissvollen 

Bildungen des organischen Lebens tobt, ist nichts anderes, als der dauernde Wohlstand 

von Generationen, die in Einklang mit der Umgebung gelangt sind. In diesem Sinne ist 

die Natur selbst erfüllt von einer tiefen, zwangsweisen Idealität, und wo ihre volle 

Entfaltung zu Tage tritt, äussert sich diese in der höchsten Annäherung an das ideale 

Princip des grösstmöglichen Glückes der Gesammtheit, an dem jedes Individuum 

seinen Antheil hat. Dunkel, wie der ganze Untergrund der grossen Daseins wellcj in der 

wir leben, für unsere Erkenntniss bleibt, ist die ideale Richtung auf das Harmonische, 

nach allen Seiten Festgefügte, in seiner Existenz Glückliche und Normale überhaupt die 

einzige feste Linie,* die wir durch das ganze Weltsystem verfolgen können. Es ist die 

einzige treibende Idee, die aus dem ungeheuren Wirrsal des Geschehens einigermassen 

deutlich hervortritt, von der wir sagen können: sie verkörpert ein Ziel, einen Endpunct. 
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Die weiteren philosophischen Träumereien, ob man sich die Welt denken solle als etwas 

ursprünglich Gutes, das schlecht geworden und nun im Banne eines metaphysischen 

Willens wieder zum Anfänglichen zurückstrebe – ob das absolute Glück denkbar sei als 

absolute Ruhe oder harmonische Bewegung – das alles geht mich hierbei herzlich wenig 

an.  

Ich wahre durchaus den Standpunct des Naturforschers. Wenn aber ein 

derartiges ideales Princip sich von diesem aus für die ganze sichtbare Welt ergiebt, so hat 

auch der realistische Dichter ein Recht, sich seiner zu bemächtigen, es als „Tendenz“ in 

seinen Dichtungen erscheinen zu lassen. Tendenz zum Harmonischen, Gesunden, 

Glücklichen: was will man mehr von der Kunst? Giebt es einen besseren Boden für die 

Aesthetik, um ihren menschlichen Begriff des Schönen darauf zu bauen? Es ist hier nicht 

meine Aufgabe, zu zeigen, wie dieser Begriff des Schönen selbst sich im Einzelnen aus 

dem Begriffe des Normalen, Gesunden entwickelt, ich beschränke mich auf die 

Grundlagen. Es wird nicht Wenigen so vorkommen, als sinke die realistische Dichtung 

durch Anerkennung jener Tendenz von ihrer hohen Sonderstellung jäh wieder herab 

zum Gewöhnlichen. Wenn die Tendenz zum Glücke wieder oben anstehen soll, so hat ja 

auch der billigste Liebesroman, dessen einziges Ziel ist, dass „sie sich bekommen“, das 

Recht der Existenz damit zurück erhalten. In Wahrheit will das nichts heissen. Der 

realistische Dichter soll das Leben schildern, wie es ist. Im Leben waltet die Tendenz 

zum Glück, zur Gesundheit als Wunsch, nicht als absolute Erfüllung. Das wird der 

Dichter durchaus anerkennen müssen. Er wird sich stets fernhalten von dem 

Unterfangen, uns die Welt als ein heiteres Theater darzustellen, wo alle Conflicte zum 

Guten auslaufen. Eine unerbittliche Nothwendigkeit wird ihn zu den schärfsten 

Consequenzen zwmgen, und wenn er, was nicht zu vermeiden, das Ungesunde in sein 

Experiment hineinzieht, so ist er verpflichtet, es in seinem ganzen Umfange zur 

folgerichtigen Entwicklung zu bringen. Seiner Tendenz dient er dann eben bloss im 

Negativen, im Contraste.  

Im Allgemeinen kann ich auch hier nur wiederholen, was bereits öfter gesagt ist: 

der Realismus hat gar kein Interesse daran, allenthalben mit der Prätention des 

durchaus „Neuen“ aufzutreten. Seine wesentlichste Mission ist, zu zeigen, dass 

Wissenschaft und Poesie keine principiellen Gegner zu sein brauchen. Das kann aber 

ebenso gut geschehen, indem wir wissenschaftlichen Factoren in der Dichtung zu ihrem 

Rechte verhelfen, wie gelegentlichen Falles auch, indem wir einen Zug zum Idealen in 

der Wissenschaft nachweisen. Nur allein das Metaphysische muss uns fem bleiben. Das 

Streben nach harmonischem Ausgleich der Kräfte, nach dauerndem Glück ist in jeder 

Faser etwas Irdisches. Hier auf Erden ringt der Einzelne nach Seligkeit, hier auf Erden 

pflanzen wir in heiterem Bewusstsein Keime zum Segen der kommenden Geschlechter. 

Die dunkle Welt des Metaphysischen sagt hier nichts, hilft nichts, hindert nichts; sie 
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kann, wie ich das ausgeführt habe, einen tröstenden Gedanken abgeben beim Tode; an 

Glück und Unglück im Leben ändert sie nichts.  

Jene Schule des Realismus, die gegenwärtig so viel Staub aufwirbelt, hat uns mit 

beharrlichem Bemühen in einer langen Reihe von psychologischen Gemälden mit dem 

traurigen Bankerotte des menschlichen Glücksgefuhls in Folge krankhafter Verbildung 

bekannt zu machen gesucht. Ich erwarte eine neue Literatur, die uns mit derselben 

Schärfe das Gegenstück, den Sieg des Glückes in Folge wachsender, durch Generationen 

vererbter Gesundheit, in Folge fördernder Verknüpfung des schwachen Individuellen 

mit einem starken Allgemeinen in Vergangenheit und Gegenwart vorfuhren soll. Auch 

dafür giebt es Stoff genug in der Welt, und zwar ist das gerade der Stoff, der in 

eminentem Sinne das Ideale in der natürlichen Entwickelung darlegen wird. Das Ideale, 

von dem wir nach Vernichtung so vieler Illusionen noch zu reden wagen, liegt nicht 

hinter uns wie das Paradies der Christen, nicht nach unserer individuellen Existenz in 

einer persönlichen Fortdauer im Sinne der Jünger Mohammeds, nicht ganz ausserhalb 

des practischen Lebens in den Träumen des Genies, des Poeten: es liegt vor uns in der 

Weise, dass wir selbst unablässig danach streben und in diesem Streben zugleich das 

Wohl unserer Nachkommen, die Erfüllung derselben im Ideale anbahnen helfen. Das 

soll uns die Dichtung zeigen. Idealisiren muss für sie nicht heissen, die realen Dinge 

versetzen mit einem Phantasiestoffe, einem narkotischen Mittel, das Alles rosig macht, 

aber in seinen schliesslichen Folgen unabänderlich ein Gift bleibt, das den normalen 

Körper zerstört – sondern es muss heissen, den idealen Faden, den fortwirkenden Hang 

zum Glücke und zur Gesundheit, der an allem Vorhandenen haftet, durch eine gewisse 

geschickte Behandlung deutlicher herausleuchten zu lassen, ungefähr wie ein Docent 

bei einem Experimente sehr wohl die Aufmerksamkeit der Zuschauer auf eine 

bestimmte Seite desselben . lenken kann, ohne darum den natürlichen Lauf zu 

verfälschen. Die oberste Pflicht des Dichters hierbei muss freilich allezeit Entsagung 

sein. Wie schon betont: das Wollen, das wir in der Natur sehen, ist selbst noch keine 

Erfüllung. Je gesunder der Poet selbst ist, desto eher wird er in die Gefahr gerathen, 

einerseits das Ungesunde zu grell zu malen, andererseits seine Welt gewaltsam als ein 

Reich der Gesundheit ausmalen zu wollen. Das Wirkliche muss hier als ewiger Corrector 

die Auswüchse beseitigen. Für den Standpunct des natürlichen Ideals in der 

allgemeinen Werthschätzung ist es schliesslich immer noch besser, man lässt es zu 

schwach durchschimmern im Gange der geschilderten Begebenheiten, als man profanirt 

es in der Weise des alten metaphysischen Ideals durch künstliches Auffärben.  

Eine realistische Dichtung aber ganz ohne Ideal – – – das ist mir etwas 

Unverständliches. Im Märchen mag gelegentlich alles schwarz sein. Im Leben giebt es 

dunkle Sterne und dunkle Menschenherzen. Aber um den finstem Bruder, mit dem ihn 

am Himmel das Gesetz der Schwere verkettet, kreist der helle Sirius – neben den kranken 
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Seelen wandeln gesunde. Wer die Welt schildern will, wie sie ist, wird sich dem nicht 

verschliessen dürfen.  

 Sechstes Capitel. Darwin in der Poesie.  

 

Es giebt ein psychologisches Gebiet, das wie kein anderes geschaffen ist, den Blick 

des Dichters, der in die Tiefen der menschlichen Tragödie einzudringen sucht, mit 

magischem Banne zu fesseln. Es ist die Erscheinung des bahnbrechenden Genies, des 

Entdeckers, Erfinders, Reformators auf irgend einem Boden, den noch keiner bebaut hat. 

Wechselnde Bilder ziehen bei dem einfachen Worte durch den Vorstellungskreis des 

Gebildeten. Ein Hauch des Einsamen, Weltentrückten, der menschenleeren Wüste streift 

seine Stirn, durch sein geistiges Auge zittert der verlorene Schein des Lämpchens in der 

Zelle des verlassenen Grüblers, ein Rauschen von Wogen berührt sein Ohr, über denen 

schwere Ncbelmassen die Femsicht nach jungfräulichem Inselboden für den Blick der 

Welt verhüllen. Christus, der dem Zwiegespräch der Geister in der Einöde lauscht, 

Gutenberg, der im stillen Gemache seine Lettern fügt, Columbus, der die Wellen eines 

neuen Meeres an sein Steuer branden lässt, treten aus dem Schatten der Geschichte 

hervor. Aber aus dem Strahlenkreise der Vision steigt auch das blutige Kreuz von 

Golgatha, klirrt die Kette an den Armen des hispanischen Admirals, tönt der Seufzer des 

sterbenden Buchdruckermeisters von Mainz, den sie um die Früchte seiner Arbeit 

betrogen. Der prüfende Geist öffnet sich der Frage: Was für ein Phänomen der irdischen 

Entwickelungslinie wandelt in diesen Bildern der Einsamkeit, der Grrösse und des 

Martyriums an uns vorüber? Wieder, wie bei den grossen Problemen, die ich früher 

gestreift, steht die Antwort in erster Linie dem Naturforscher zu.  

Um was es sich handelt, das ist nichts Wichtigeres und nichts Geringeres, als die 

Bildung einer neuen Art.  

Die Zeit ist noch nicht allzu fem, wo der Naturforscher sich bei diesem Begriffe 

nicht viel denken konnte. Heute ist das anders. Die gesammte Formenwelt des 

Organischen hat sich herausgestellt als eine mächtige, in tausend und tausend Adern 

zerspaltene Entwickelungswelle, in der das Geschlecht des Menschen nur einen 

einzigen Ast bildet.  

Tief an der Wurzel schon zertheilt in die Doppellinie des Pflanzlichen und des 

Thierischen, reicht diese Welle aus uralten Zeiten herauf bis zum heutigen Tage. 

Hervorgegangen aus sehr einfachen Urformen, hat sich innerhalb des Ganzen 

allmählich eine Fülle verschiedener Typen ausgebildet, die theils nebeneinander 

fortbestanden, theils ausstarben und Neuem Platz machten. Darwin hat zuerst in der 

allgemein bekannten einfachen Weise gezeigt, wie in Folge der äussern, örtlichen 

Bedingungen, in die das organische Leben auf der Erde bei fortschreitender Vermehrung 
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versetzt war, die Bildung der Arten aus gleicher Urform sich annähernd logisch erklären 

lässt. Ich kenne sehr wohl die Schwierigkeiten, die uns noch auf Schritt und Tritt hier 

begegnen. Aber sie sind gerade für den Punct, auf den ich für die Betrachtung des 

menschlichen Entdeckergenies hinaus will, nebensächlicher Natur. Für gewöhnlich 

giebt es ein organisches Vererbungsgesetz, welches vorschreibt, dass die Nachkommen 

eines bestimmten Mitgliedes einer Thieroder Pflanzenart durchaus den Eltern gleichen, 

also wiederum den Arttypus rein darstellen müssen. Indessen, dieses Gesetz erleidet 

Störungen, die an sich zwar so geringfügiger Natur sind, wie die unablässigen kleinen 

Störungen der Planetenbahnen.  

Chemische und physikalische Einflüsse machen sich hier geltend, die wir im 

Detail noch nicht verfolgen können. Das Resultat sind unablässige individuelle 

Abneigungen der Jungen von den Eltern, meist zu klein, um als wahre pathologische 

Abnormitäten zu gelten, aber doch stark genug, eine gewisse Rolle im Leben des 

Individuums zu spielen; von einem Wurf junger Katzen können alle drei gesund sein, 

wenn auch jede anders gefärbt ist, und es muss schon eine sechs Beine haben oder 

zeitlebens blind bleiben, um pathologisch als Abnormität aufgefasst zu werden.  

Diese anscheinend zwecklosen Varietäten innerhalb des Normalen werden aber 

von Wichtigkeit, wenn die äussern Existenzbedingungen der ganzen Art sich in Folge 

klimatischer oder sonstiger Umwälzungen verändern. Wenn ein Land plötzlich kältere 

Winter bekommt, kann der sonst werthlose Umstand, dass eine Katze vermöge kleiner 

individueller Abweichung doppelt so dichtes Haar besitzt als die übrigen, von 

entscheidender Wichtigkeit werden, kann sogar bewirken, dass sie allein mit denjenigen 

ihrer Jungen, die das starke Kleid geerbt haben, alle andern überdauert und 

Stammmutter einer neuen Spielart mit wolligerem Pelze wird. Das Ueberdauem der 

Andern bezeichnet dabei ein Schlagwort als: Sieg im Kampfe um’s Dasein.  

Innerhalb des Thierischen ist die als Beispiel gewählte Katze ein Genie. Es ist ihr 

etwas vererbt, etwas in ihr gegeben, das mit Hilfe des zufälligen Zusammentreffens der 

vorhandenen Gabe und des äussern Bedürfnisses zu einer Erfindung, einem Fortschritte 

wird. Dieses Genie wird, schematisch gesprochen, geboren als eine willkürliche, ziellose 

Linie, die aber im Leben plötzlich in's Herz einer Scheibe trifft und ihren Entsender zum 

Schützenkönige macht. Und die Art, wie dieses Genie sich auf die Nachkommen 

überträgt, wo es normale Gabe aller wird, ist die directe der körperlichen Vererbung.  

Stellen wir jetzt daneben das menschliche Genie. Zunächst handelt es sich hier 

um etwas weit Feineres, nämlich einen Gehimprocess. Ein Mensch wird geboren, dessen 

Art zu denken, Vorstellungen zu verknüpfen, eine gewisse individuelle Besonderheit 

aufweist, die, ohne pathologisch zu werden, doch innerhalb des Spielraums des 

Normalen ihre Eigenart wahrt. Die Linie, von der ich eben sprach, ist damit gegeben, 

aber sie ist noch völlig ziellos. Tausend Genies bleiben einfach unter der Masse 
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verborgen, weil ihre Linie nie das Centrum einer Scheibe trifft. Dieses Treffen hängt von 

bestimmten Möglichkeiten ab. Es muss irgendwo in der Nähe eine Zielscheibe stehen, 

ein Stoff sich finden, an dem das Genie sich bewähren kann. Solche Stoffe liegen zu 

gewissen Zeiten in der Luft. Man denke an die Entdeckungen, die von drei oder vier 

Menschen fast zu gleicher Zeit gemacht wurden. Man denke daran, was Luther oder 

Copernicus oder Columbus bereits vorfanden. Wir nehmen an, das Genie ist geboren, 

der Stoff, an dem es sich bewähren kann, ist auch gegeben. Der betreffende Mensch 

besitzt jetzt etwas, eine Idee, ein geistiges Plus, das ihn von allen seinen Mitmenschen 

zugleich scheidet und fördernd heraushebt. So weit ist der Process gänzlich dem oben 

skizzirten bei der Neubildung einer zoologischen oder botanischen Spielart analog. 

Durchaus anders aber gestaltet sich der weitere Verlauf im Kampfe um*s Dasein. Das 

doppelte Wollhaar des Raubthiers war etwas vom Individuellen Untrennbares. Es haftete 

an der Person, es schützte diese Person im Kampfe um’s Dasein, und es übertrug sich 

von ihr zu neuen Personen auf dem Wege physischer Vererbung im Zeugungsprocess. 

Anders bei der menschlichen Idee, die das Genie durch Zusammenstoss mit einem 

äussern Zündstoffe entfesselt. In den allermeisten Fällen emancipirt diese sich sehr 

schnell vom Individuellen, dem eine körperliche Uebertragung durch Vererbung doch 

nicht gegeben ist, dessen einzelne Person also weiterhin nebensächlich ist. Die Idee 

überträgt sich von Gehirn zu Gehirn, kämpft vermöge ihrer bessern Kraft sich durch im 

Kampfe um's Dasein mit andern Ideen und befestigt sich schliesslich als eiserner 

Bestand im Denkapparate der ganzen Culturmenschheit. In dieser Loslösung der Idee 

von ihrem Urheber liegt das tragische Schicksal des Genies als Person; die Idee, indem 

sie als Macht im Kampfe um's Dasein auftritt, kämpft ftir sich, nicht für ihren Urheber. 

Die Tragik ist bitter, darüber kann kein Zweifel bestehen. Man fühlt sich manchmal 

berufen, die Natur grausam zu nennen wegen der groben Mittel, die sie im 

Daseinskampfe zur Schöpfung einer neuen Thier- oder Pflanzenart anwendet; die Wiege 

des Fortschritts, des Neuen im Geistesleben der Menschheit ist in dem Sinne das ärgste 

Procrustesbett, das überhaupt denkbar ist; das Individuum gilt hier gar nichts mehr. 

Aber eine vernünftige Lebensphilosophie muss sich in diese Thatsachen zu finden 

wissen. Jene Idee, die unter dem Nebel all’ des mystischen Beiwerks doch immer die 

Herzen der Menschen am meisten im Christenthum angesprochen hat: die stille 

Resignation, dass der Einzelne am Kreuze sterben müsse, damit sein Werk ein 

beglückendes Evangelium für viele Tausende werde – sie wird bleiben, auch wenn kein 

Wort mehr von aller christlichen Metaphysik Gläubige finden sollte – weil sie eine tiefe 

Wahrheit enthält Nicht der Mensch siegt im Kampfe um's Dasein, sondern die Idee: so 

lautet derselbe Satz in wissenschaftlicher Form. Er enthält zugleich eine Formel für die 

Thatsache und einen Trost. Denn schliesslich, wenn der Mensch auch nicht, wie das 

bevorzugte Thier in jenem Beispiele von dem doppelten Wollpelze, am eigenen Leibe 

die Segnungen dessen fühlt, was sein Gehirn in dunkler Mission ausgestreut, so sieht er 
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doch als bewusstes Wesen die Siegesbahn seiner Idee auch noch in ihrer Trennung von 

seinem Selbst und empfindet ihren Glanz als versöhnende Wärme.  

Ich habe das erfinderische Genie mit Absicht aus der reichen Fülle der 

Erscheinungen im menschlichen Dasein herausgegriffen, die man im engem Sinne als 

darwinistische Probleme auffassen kann. Ich denke, dass schon dieses eine Beispiel 

genügt, um zu zeigen, wie sehr man sich hier vor willkürlicher Uebertragxmg einfacher 

biologischer Gesetze auf die complicirten Phänomene des menschlichen Geisteslebens 

hüten muss. Die Anlage, die Zielscheibe, der Kampf um's Dasein: alles spielt auch hier 

seine Rolle. Aber der Verlauf ist gerade in wesentlichen Puncten ein anderer. 

Unendlicher Stoff für den Dichter liegt allerdings auf diesen Gebieten. Sowohl das 

Aufstreben des Neuen wie das Absterben des Veralteten, die geheimnissvollen Processe, 

wie das Gesunde verdrängt wird durch ein Gesunderes, wie es zum Ungesunden 

herabsinkt durch haltlose Opposition gegen das bessere Neue, ohne selbst das alles 

begreifen zu können – sie sind seit alten Tagen die Domäne der Poesie, ohne dass man 

sich in der rechten Weise über die eigentlichen Gesetze, die darin walten, und ihre 

Beziehungen zu den Darwin'schen Gedanken hat klar werden wollen. Man kann wohl 

verlangen, dass ein realistischer Dichter nach Darwin kein Bedenken mehr trägt, die 

Dinge beim rechten Namen zu nennen. Aber es gehört dazu in erster Linie ein ernstes 

Studium. Allgemeine Schlagwörter beweisen nichts. Man mache sich daran und 

entwickele uns zunächst, was noch nicht ordentlich versucht worden ist, die 

darwinistischen Linien in der Geschichte; man prüfe die Werke ausgezeichneter 

Beobachter wie Shakespeare im Einzelnen auf das ganze Princip. Dann wird man dahin 

kommen, Sätze aufstellen zu können, die den Schlagwörtern einen lebendigen 

Zusammenhang mit der ganzen Wissenschaft geben. Zahllose Puncte sind dabei im 

Auge zu behalten. Die einfache Zuchtwahl durch persönliches Emporkämpfen und 

dadurch ermöglichte Gründung einer Familie, die mit jener Ideenneuerung im Genie 

nichts zu schaffen hat, bei der neben den geistigen vor allen auch die körperlichen 

Fähigkeiten, Arbeitskraft, weibliche wie männliche Schönheit und anderes, mitspielen, 

ist beim Menschen natürlich nicht erloschen und wahrt ihre alte Rolle. Das ganze sociale 

Leben mit air seinen Klippen und Irrthümern, seinen Triumphen und Fortschritten 

fordert; die Beleuchtung vom Darwin'schen Gesichtspuncte aus. Aber was schon im eng 

beschränkten Thier- und Pflanzenleben seine ernsten Schwierigkeiten bietet, wird hier 

vollends zu einem fast unentwirrbaren Gewebe. Körperliche Gesundheit als Vortheil im 

Daseinskampfe findet ihr Aequivalent in Geldmitteln, die Kraft der Sehnen wird 

gleichwerthig ersetzt durch die bessere Molecularconstruction des Gehirns, die 

unerbittliche Strenge des Gesetzes vom Recht der Starkem sieht sich seltsam 

durchkreuzt von einem bereits gewaltig angesammelten Fond humaner Anschauungen, 

die wieder von einer das Gesetz überbietenden Brutalität auf der andern Seite paralysirt 

werden. Der Dichter, der sich mit Muth der Aufgabe unterzieht, in jeder einzelnen 
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Thatsache hierbei ein Glied grosser Ketten nachzuweisen, sieht sich allerdings auch 

darin belohnt, dass er jede, auch die geringfügigste Erscheinung, so fem sie nur echt dem 

Leben entspricht, zum Gegenstande höchst interessanter Darstellungen machen kann. 

Im Lichte grosser, allgemeiner Gesetze kann die an und für sich nicht sehr poetische 

Chronik eines Krämerviertels, das ein grosses Magazin im modernsten Stile nach und 

nach vollkommen todt macht, von höchster dramatischer Wirkung werden, ein Motiv, 

das Zola in einem seiner besten Romane bereits mit Geschick durchgeführt hat. Die 

kleinen Thatsachen in dieses Licht des Allgemeinen, Gesetzlichen, höheren Zielen 

Zustrebenden heraufrücken: das ist ja eben die idealisirende Macht, die der Dichter hat. 

Das werthlose Gezänk über Werth und Grenzen der Detailmalerei kann hier keine 

Geltung beanspruchen. Gerade das Studium der biologischen Phänomene der 

Artumwandlung, wie es Darwin angebahnt, führt von selbst darauf, dass wir uns 

gewöhnen, den kleinsten Ursachen, den winzigsten Fortschritten und Störungen unter 

Umständen die allergrösste Wichtigkeit beizulegen. Der Dichter, der nur Einiges von 

Darwin gelesen, wird mit ganz anderer Werthschätzung an die Dinge des täglichen 

Lebens herangehen und sich sagen, dass nicht das Ungeheuere, Welterschüttemde 

allein die geistige Durchdringung durch die dichterische Anschauung ermögliche, 

sondern auch das Kleine – wofern nur der Poet den nöthigen hellen Kopf mitbringt. 

Denn hohe Ideen aus der Sonne zu lesen ist unverhältnissmässig viel leichter, als aus 

einem Sandkorn.  

Eine andere Bereicherung als Frucht darwinistischer Studien erblicke ich in dem 

verschärften Verständniss des Dichters für die längere Zeitdauer, die jeder 

Entwickelungsprocess auch im Menschenleben in Anspruch nimmt. Wie die Welt nicht 

in sieben Tagen geschaffen ist, so schafft sich auch keine psychologische Thatsache von 

heute auf morgen. Unsere Bücher sind zwar voll von einer Liebe, einem Hass, die sich 

einer geschleuderten Dynamitbombe gleich ohne alle Prämissen entladen; der 

naturwissenschaftlich gebildete Dichter wird hier sceptischer zu Werke gehen.  

Unsere älteren grossen Meister – Shakespeare, der Zeitgenosse Bakons, und 

Goethe, der unmittelbare Vorgänger Darwin's – bleiben dabei nach wie vor unsere 

Führer und Lehrer, (gerade auf dem darwinistischen Gebiete scheint mir der allgemeine 

Werth der Methode die Hauptsache, die den Dichter fördern muss – viel mehr noch als 

das nähere Eingehen aufprägen der Zuchtwahl. Ich will, um noch einen dritten dahin 

gehörigen Punct herauszugreifen, auch Gewicht legen auf die Rolle des oft verkannten 

Wortes Zufall in der Dichtung. Was ist naturwissenschaftlich gesprochen – Zufall?  

Nicht Wenige, die sich im Allgemeinen an das Causalprincip gewöhnt haben, wie 

es die logische Wissenschaft lehrt, meinen in Folge dessen jeden Zufall, der als Factor in 

einer Dichtung auftritt, schlechtweg als unerlaubten deus ex machina verwerfen zu 

müssen. Im letzten Grunde der Erscheinungen hängt ja alles zusammen, das ist richtig. 
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Trotzdem bietet die Welt von einem Standpuncte wie unserm menschlichen, der 

gewissermassen sehr weit ab in der grossen Kette liegt, das schematische Bild einer 

unendlichen Menge in sich geschlossener Linien dar, innerhalb deren alles causal 

verknüpft ist und ohne fremde Beihilfe weiterläuft. Jede Kreuzung zweier dieser Linien 

erscheint vom Standpuncte der beiden einzelnen wie ein in keinem ihrer eigenen 

Richtutigsgesetze begründeter grober Stoss von aussen. Diesen jedesmaligen 

Kreuzungsstoss nennen wir Zufall. Vom hypothetischen Standpuncte einer Kenntniss 

sämmtlicher anfänglicher Richtungsverhältnisse aller causalen Sonderlinien 

zueinander, also einer mathematisch exacten Vorstellung von der anfänglichen 

Atomlagerung der irdischen Welt aus hörten die Empfindungen dieses unerwarteten 

Stosses und damit der Zufall als Sonderbegriff auf zu existiren. Der menschliche 

Standpunct den Dingen gegenüber ist hiervon noch sehr weit entfernt. Wenn ich in 

einer. Weltstadt von zwei Millionen Einwohnern an einem Tage mit meiner 

individuellen Linie ohne jede bewusste Abneigung zu einer zweiten hin vier Mal auf 

diese zweite treffe, also einem und demselben Bekannten vier Mal an vier verschiedenen 

Orten, die wir beide ohne Kenntniss von der Anwesenheit des andern aufsuchten, 

begegne, so bleibt mir das, aller atomistischen Nothwendigkeit unbeschadet, persönlich 

ein vierfacher Zufall. Oder im oben gewählten Beispiele von der neu entstehenden 

Raubthierart: wenn dort die in sich geschlossene Causalitätsreihe innerhalb des doppelt 

behaarten Individuums mit der absolut unabhängigen klimatischen Causalitätsreihe, die 

den strengeren Winter bewirkt, zusammenstösst, so ist dieser Zusammenstoss Zufall. 

Das Weitere nicht mehr; denn die Erhaltung jenes Individuums und die folgende 

Ausbildung einer neuen Rasse sind von da ab logische Consequenzen des Zufalls, der als 

solcher den Ausgangspunct einer neuen, selbstständigen Causalitätslinie bildet. Vom 

Dichter verlangen, dass er diesen Erscheinungen gegenüber seinen menschlichen 

Betrachtungsstandpunct aufgeben und uns nur noch überall geschlossene Linien 

vorführen sollte, hiesse denn doch gerade die Wirklichkeit in seinen Bildern antasten. 

Wir wissen physikalisch sehr gut, dass unsere Auffassung beispielsweise von der Farbe 

der Gegenstände eine illusorische ist, indem wir die Farbe an den Dingen haftend 

glauben, während sie in unserm Auge liegt; soll etwa deswegen der Dichter nicht mehr 

von rothen Rosen oder blauem Himmel sprechen? Ja, man kann geradezu sagen, dass 

eine schärfere Beachtung des Zufalls in seiner thatsächlichen Erscheinung den Dichter 

eher darauf führen wird, ihm eine mehr, als eine weniger wichtige Rolle zuzuertheilen. 

Man führe – was fachwissenschaftlich bei Gelegenheit angeblicher mystischer 

Phänomene, zweitem Gesicht, Prophezeiungen und Aehnlichem fast zur Pflicht wird – 

nur eine kurze Zeit seines Lebens einmal Buch über die Zufälle, denen man begegnet, 

vor allem die mehrfachen in derselben Sache. Man wird selbst staunen, welche Resultate 

man erhält, wie merkwürdig unwahrscheinlich das alltäglichste Leben im Grunde 

genommen ist! Hier und da, an einer Spielbank zum Beispiel, sind die tollsten 
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Beobachtungen dieser Art in einem einzigen Tage zusammen zu bringen. In diesem 

Puncte aber ist das ganze Leben ein ununterbrochenes blindes Glücksspiel. Der Begriff 

der Wahrscheinlichkeit – und hier liegt der Knoten – der Begriff, den wir in jedem 

prüfenden Augenblicke hineinschmuggeln, ist eben in Wahrheit nichts Reales. Für 

unsern Standpunct ist es, wenn wir einen Würfel fallen lassen, selbst wenn er fünf leere 

Seiten hat, positiv nicht wahrscheinlicher, dass eine der leeren, als dass die einzige 

bezeichnete Seite nach oben zu liegen kommt. Jede Wahrscheinlichkeit hört der freien 

Macht des Zufalls in der Welt gegenüber auf, gerade weil der Zufall im letzten Ende auch 

ein Nothwendiges, uns aber völlig Verhülltes einschliesst. Ich weiss recht wohl, dass sich 

das ganze Innere des logisch denkenden Kritikers auflehnt, wenn ein Poet uns eine 

Liebesgeschichte erzählt, die auf fünf oder sechs groben Zufällen, wie ungewolltes 

Begegnen, aufgebaut ist. Und doch spreche ich es rund als meine Ueberzeugung aus, 

dass man Bände füllen könnte mit der einfachen Aufzählung der grossen und kleinen 

Zufälle, die bei einer nicht annähernd gleich verwickelten Geschichte im wahren Leben 

bei peinlicher Beobachtung sich ergeben würden, denn mit jedem Schritt, den wir thun, 

kreuzen wir fremde ungeahnte Causalitätsreihen, die in Folge der neuen Reihe, die aus 

dem Contact hervorgeht, eine Macht innerhalb unserer eigenen Linie werden. Ein 

ganzes Menschenleben bis in dieses feine Gewebe seines Schicksals hinein zu 

zergliedern: das wäre ein Kunstwerk, wie wir es noch nicht einmal ahnen. In Wahrheit 

giebt es wenige Puncte, die dem Beobachter so schmerzlich nahe legen, wie weit unsere 

Kunst in all’ ihrer Erfassung des Menschlichen noch hinter der Wirklichkeit zurücksteht.  

Das Wort des alten Malers bei Zola muss uns trösten: „Arbeiten wir!“ Arbeit steckt 

auch in alF diesen darwinistischen Problemen, Arbeit nicht bloss für den Naturforscher, 

sondern auch für den Dichter. Sagen wir uns unablässig, dass die Arbeit, das harte, mit 

dem Leben ringende Künstlerstreben, unser wahres Erbe von den grossen Geistern der 

Vergangenheit her ist, nicht das unklare Träumen. Genialität wird geboren; aber das 

Ausleben der Genialität ist unablässige Durchdringung des Stoffes, ist ewiges Studium; 

wenn sie das nicht ist, so ist sie eine Krankheit, für die der schonungslose Kampf um's 

Dasein die ideale Nemesis wird, indem er sie ausrottet.  

Siebentes Capitel. Eine Schlussbetrachtung.  

In dem Augenblicke, wo ich diese Studie abschliesse, hat die realistische 

Bewegung bei uns in Deutschland eine Form angenommen, die es mehr und mehr 

wünschenswerth erscheinen lässt, das Wort zu friedlicher Verständigung zu ergreifen. 

Während in Russland und Frankreich muthige Werkmeister sich in harter Arbeit um die 

neuen Stoffe der Dichtung mühen und, bald mit falschen, bald mit treffenden Schlägen, 

doch unablässig das Rohmaterial gefugig machen und das Instrument üben, vernimmt 

man bei uns viel Lärm und sieht wenig Früchte. Man ist allerdings bisweilen geneigt, das 

laute Geschrei bloss für das harmlose Jauchzen von Schulknaben zu halten, die einen 
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freien Tag haben, weil ihre Lehrer zu stiller, ernster Conferenz über die wichtigsten 

Fragen des Unterrichts zusammengetreten sind. Werden wir erleben, dass auch die 

Stimme der Meister einmal laut wird und uns in anderer Weise, als das Gezwitscher der 

Jungen es vermochte, von der Bedeutung der Stunde Rechenschaft ablegt? Wir haben es 

schon oft gesehen, dass der Deutsche zuletzt kam, dann aber dem Ganzen die Krone 

aufsetzte, indem er ihm aus der Tiefe seiner geistigen Entwickelung heraus Dinge 

verlieh, die keine andere Nation je besessen. Ich bin auf diesen Blättern wiederholt 

gezwungen gewesen, den Namen Zola zu nennen, und ich kann es als meine ruhige 

Ueberzeugung auch hier noch einmal aussprechen, däss mir Zola in vielen Puncten sehr 

hoch steht, sowohl in seinem Können, wie in der Ehrlichkeit seines WoUens. Aber ich 

möchte diese fragmentarische Behandlung des realistischen Problems nicht schliessen, 

ohne vorher noch mit ein paar Worten auch dem deutschen Antheil an der Entstehung 

jener ganzen Richtung – wie immer unsere Besten im Augenblick sich zu ihr stellen 

mögen – gerecht geworden zu sein. Wenn die Literaturgeschichte dereinst mit dem 

Werkzeuge einer geläuterten darwinistischen Methode die Wurzeln dessen aufdecken 

wird, was wir jetzt ReaUsmus in der Poesie nennen, so wird der Hass der gereizten 

Parteien sich versöhnen müssen in der Erkenntniss ihres gemeinsamen Ursprungs. 

Einseitige Beurtheiler schmähen heute in Zola das Stück Victor Hugo, das 

unbezweifelbar in ihm steckt; die einsichtigere Zukunft wird sich mit Ruhe sagen dürfen, 

dass es sich hier einfach um eine Entwickelung handelt, dass der Zola'sche Realismus 

sich folgerichtig als zweite Stufe des bessern Theils in Victor Hugo aus dem Hugo'schen 

Idealismus ergeben musste. Nicht anders ergeht es uns in Deutschland. Indem wir 

scheinbar neue Wege wandeln werden, werden wir unbewusst doch nur das bessere 

Theil unserer grossen literarischen Vergangenheit ausbauen. Welch' himmelweite Kluft 

trennt scheinbar eine deutsche Dichtung, die sich in dem von mir im Vorstehenden 

ausgeführten Sinne mit den Principien der Naturwissenschaft in Einklang setzt, von 

einem Freytag'schen Romane! Und doch ist das alles nur scheinbar. Als Freytag den 

tiefen Ausspruch Julian Schmidt's zum Motto machte: „Die Dichtung soll das Volk bei 

der Arbeit aufsuchen“, war er nach den Träumen der Romantik im Grunde der 

Begründer des Realismus. Anderes hat dann, sollte man glauben, die Linie abgelenkt, die 

Richtung auf das Historische hat den Roman wieder auf ein neues Gebiet gedrängt. In 

schärferer Beleuchtung erscheint auch das als ein realistisches Symptom. Man wollte die 

Ahnen in der Dichtung sehen, um die Enkel in ihrer Arbeit zu begreifen. Leichter Sinn 

sieht in diesen krausen Gängen, die das Princip gewandelt, eine Modekrankheit. Das 

heisst nichts. Krankhaft war allerdings und ist hier mancher Detailzug geblieben, wie ich 

das in dem Capitel über die Liebe vielleicht schroff, aber als volle Ueberzeugung 

ausgesprochen. Doch selbst dieser Tadel trifft kaum die Bessern, fast nur die Kleinen. 

Die historische Dichtung als Ganzes war eine berechtigte Pionierarbeit – grösser und 

glänzender als sie, folgt ihr freilich jetzt die Aufgabe, das Geschichtliche nicht 
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darzustellen in künstlich belebten Bildern des Vergangenen, sondern in seiner 

lebendigen Bethätigung mitten unter uns, in seinen fortschwirrenden Fäden, in seiner 

Macht über die Gegenwart.  

Von diesem freien Standpuncte aus verliert der Kampf um den Realismus seine 

Bitterkeit. Die grosse Literatur, auf die wir stolz sind, erscheint wieder als Ganzes, wo 

jeder Bedeutende sein Recht erhält. Und am Ende, wenn auch bei uns in Deutschland 

der Realismus im neuen Sinne einmal seine grossen Vertreter gefunden hat, wird als 

Summe sich ergeben, dass wir, die wir auf einer stofflich reicheren und tieferen Literatur 

fussen, als die Nachbarländer, auch nun in jenem Gebiete fester und sicherer uns 

ergehen werden, als die Franzosen und Engländer oder die Russen und Skandinavier. 

Gerade den Jüngeren, die jetzt so viel Lärm schlagen, kann nicht genug an's Herz gelegt 

werden, dass Realisten sein nicht heissen darf, die Fühlung mit den grossen Traditionen 

unserer Literatur verlieren. Studirt Zola, achtet ihn, helft die Kurzsichtigen im Publicum 

aufklären, die keinen Dichter vertragen können, der im Dienste einer Idee selbst das 

Extreme nicht scheut; aber gebt euch nicht blind für Schüler Zola's aus, als wenn in Paris 

ein Messias erstanden sei, der alle alten und neuen Testamente auflösen sollte. Studirt, 

was Zola sich zu thun ehrlich bemüht hat, Naturwissenschaften, beobachtet, wendet 

Gesetze auf das menschliche Leben an, das ist alles schwere Arbeit, aber es bringt uns 

vorwärts. Und vor allem: vergesst nicht, dass ihr der deutschen Literatur angehört, dass 

hinter euch Goethe und Schiller stehen und dass ihr ein Recht habt, euch als deren Enkel 

selbstständig neben den Schüler Balzac's und Nachfolger Victor Hugo's zu stellen, was 

die Vergangenheit und den Bildungsgrad eures Volkes anbetrifft. Die Wissenschaft ist 

internationales Gut, Jeder kann sie sich aneignen, der sich der Mühe unterzieht. Aber 

bildet euch nicht ein, das leere Poltern und Schreien hülfe irgend etwas. Ihr habt jetzt 

nach Kräften auf den historischen Roman gescholten, obwohl darin doch wenigstens 

ordentliche Arbeit, ordentliches Studium steckte. Ich will glauben, dass das Schelten 

begründet war, wenn ihr zeigt, dass ihr mehr könnt, dass ihr das unendlich viel 

erhabenere Problem zu lösen wisst, wie die Fäden der Geschichte sich verknoten im 

socialen und ethischen Leben der Gegenwart, wie man historische Dichtungen schreibt, 

die gestern und heute spielen. Ihr habt die weiche, tändelnde Lyrik ausgepfiffen auf allen 

Gassen. Auch das soll gut und recht sein, wenn ihr mir eine neue Lyrik zeigt, die an 

Goethe und Heine organisch anknüpft und doch selbstständig das Herzensglück und 

Herzensweh des modernen Menschen zum Ausdruck bringt. Macht der Welt klar, dass 

der Realismus in Wahrheit der höchste, der vollkommene Idealismus ist, indem er auch 

das Kleinste hinaufrückt in's Licht des grossen Ganzen, in's Licht der Idee. Dann werden 

die Missverständnisse aufhören. Der Leser wird nicht mehr der Ansicht huldigen, wenn 

er eine realistische Dichtung aufschlüge, so umgellte ihn das Gelächter von Idioten und 

Cocotten, und wenn man, was überhaupt recht rathsam wäre, sich bloss genöthigt sähe, 

das Romanlesen bei unreifen Mädchen etwas mehr einzuschränken in Folge des 
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Ueberwiegens der realistischen Richtung, so sollte das unser geringster Schmerz sein. 

Freilich wird es auch ohne Missverständnisse noch manchen harten Kampf kosten, bis 

die Mehrzahl der geniessenden Leser sich an das schärfere Instrument des Beobachters 

gewöhnt haben wird. Das kommt nicht von heute auf morgen. Zunächst muss das 

Vertrauen in der Menge für den realistischen Dichter gewonnen werden, und wir 

werden gut thun, die Schauerscenen nach Kräften zu vermeiden, so lange die 

Vorurtheile noch so sehr gross sind. Auch werden die Lyrik und das Drama, die ja immer 

mehr zum Herzen sprechen, den harten Tritt des Romanes dämpfen helfen, wenn sie 

erst einmal zur Stelle sind. Am Ende wird auch die Masse des Volkes besser sehen 

lernen, und das ist für alle Fälle ein Gewinn. Die Poesie wahrt so nur ihre alte Rolle als 

Erzieherin des Menschengeschlechtes, und indem sie es thut, darf sie hoffen, auf 

freundlichem Boden sich mit der Naturwissenschaft zu begegnen. Beide reichen sich 

dann die Hand in dem Bestreben, den Menschen gesund zu machen.  

 

(Wilhelm Bölsche: Die naturwissenschaftlichen Grundlagen der Poesie. Prolegomena einer 

realistischen Aesthetik, Leipzig: Carl Reissner, 1887) 
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