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Erstes Kapitel 

Unterhalb des Rheingaus, wo die Ufer des Stromes ihre lachende Miene verlieren, 
Berg und Felsen, mit ihren abenteuerlichen Burgruinen, sich trotziger gebärden, und 
eine wildere, ernstere Herrlichkeit emporsteigt, dort liegt, wie eine schaurige Sage 
der Vorzeit, die finstre, uralte Stadt Bacherach. Nicht immer waren so morsch und 
verfallen diese Mauern mit ihren zahnlosen Zinnen und blinden Warttürmchen, in 
deren Luken der Wind pfeift und die Spatzen nisten; in diesen armselig hässlichen 
Lehmgassen, die man durch das zerrissene Tor erblickt, herrschte nicht immer jene 
öde Stille, die nur dann und wann unterbrochen wird von schreienden Kindern, 
keifenden Weibern und brüllenden Kühen. Diese Mauern waren einst stolz und stark, 
und in diesen Gassen bewegte sich frisches, freies Leben, Macht und Pracht, Lust 
und Leid, viel Liebe und viel Hass. Bacherach gehörte einst zu jenen Munizipien, 
welche von den Römern während ihrer Herrschaft am Rhein gegründet worden, und 
die Einwohner, obgleich die folgenden Zeiten sehr stürmisch und obgleich sie 
späterhin unter Hohenstaufischer, und zuletzt unter Wittelsbacher Oberherrschaft 
gerieten, wussten dennoch, nach dem Beispiel andrer rheinischen Städte, ein 
ziemlich freies Gemeinwesen zu erhalten. Dieses bestand aus einer Verbindung 
einzelner Körperschaften, wovon die der patrizischen Altbürger und die der Zünfte, 
welche sich wieder nach ihren verschiedenen Gewerken unterabteilten, beiderseitig 
nach der Alleinmacht rangen: so dass sie sämtlich nach außen, zu Schutz und Trutz 
gegen den nachbarlichen Raubadel, fest verbunden standen, nach innen aber, 
wegen streitender Interessen, in beständiger Spaltung verharrten; und daher unter 
ihnen wenig Zusammenleben, viel Misstrauen, oft sogar tätliche Ausbrüche der 
Leidenschaft. Der herrschaftliche Vogt saß auf der hohen Burg Sareck, und wie sein 
Falke schoss er herab wenn man ihn rief und auch manchmal ungerufen. Die 
Geistlichkeit herrschte im Dunkeln durch die Verdunkelung des Geistes. Eine am 
meisten vereinzelte, ohnmächtige und vom Bürgerrechte allmählich verdrängte 
Körperschaft war die kleine Judengemeinde, die schon zur Römerzeit in Bacherach 
sich niedergelassen und späterhin, während der großen Judenverfolgung, ganze 
Scharen flüchtiger Glaubensbrüder in sich aufgenommen hatte.  

Die große Judenverfolgung begann mit den Kreuzzügen und wütete am grimmigsten 
um die Mitte des vierzehnten Jahrhunderts, am Ende der großen Pest, die, wie jedes 
andre öffentliche Unglück, durch die Juden entstanden sein sollte, indem man 
behauptete, sie hätten den Zorn Gottes herabgeflucht und mit Hülfe der Aussätzigen 
die Brunnen vergiftet. Der gereizte Pöbel, besonders die Horden der Flagellanten, 
halbnackte Männer und Weiber, die zur Buße sich selbst geißelnd und ein tolles 
Marienlied singend, die Rheingegend und das übrige Süddeutschland durchzogen, 
ermordeten damals viele tausend Juden, oder marterten sie, oder tauften sie 
gewaltsam. Eine andre Beschuldigung, die ihnen schon in früherer Zeit, das ganze 
Mittelalter hindurch bis Anfang des vorigen Jahrhunderts, viel Blut und Angst kostete, 
das war das läppische, in Chroniken und Legenden bis zum Ekel oft wiederholte 
Märchen: dass die Juden geweihte Hostien stählen, die sie mit Messern 
durchstächen bis das Blut herausfließe, und dass sie an ihrem Paschafeste 



Christenkinder schlachteten, um das Blut derselben bei ihrem nächtlichen 
Gottesdienste zu gebrauchen. Die Juden, hinlänglich verhasst wegen ihres 
Glaubens, ihres Reichtums, und ihrer Schuldbücher, waren an jenem Festtage ganz 
in den Händen ihrer Feinde, die ihr Verderben nur gar zu leicht bewirken konnten, 
wenn sie das Gerücht eines solchen Kindermords verbreiteten, vielleicht gar einen 
blutigen Kinderleichnam in das verfemte Haus eines Juden heimlich 
hineinschwärzten, und dort nächtlich die betende Judenfamilie überfielen; wo 
alsdann gemordet, geplündert und getauft wurde, und große Wunder geschahen 
durch das vorgefundne tote Kind, welches die Kirche am Ende gar kanonisierte. 
Sankt Werner ist ein solcher Heiliger, und ihm zu Ehren ward zu Oberwesel jene 
prächtige Abtei gestiftet, die jetzt am Rhein eine der schönsten Ruinen bildet, und mit 
der gotischen Herrlichkeit ihrer langen spitzbögigen Fenster, stolz emporschießender 
Pfeiler und Steinschnitzeleien uns so sehr entzückt, wenn wir an einem heitergrünen 
Sommertage vorbeifahren und ihren Ursprung nicht kennen. Zu Ehren dieses 
Heiligen wurden am Rhein noch drei andre große Kirchen errichtet, und unzählige 
Juden getötet oder misshandelt. Dies geschah im Jahr 1287, und auch zu 
Bacherach, wo eine von diesen Sankt-Wernerskirchen gebaut wurde, erging damals 
über die Juden viel Drangsal und Elend. Doch zwei Jahrhunderte seitdem blieben sie 
verschont von solchen Anfällen der Volkswut, obgleich sie noch immer hinlänglich 
angefeindet und bedroht wurden.  

Je mehr aber der Hass sie von außen bedrängte, desto inniger und traulicher wurde 
das häusliche Zusammenleben, desto tiefer wurzelte die Frömmigkeit und 
Gottesfurcht der Juden von Bacherach. Ein Muster gottgefälligen Wandels war der 
dortige Rabbiner, genannt Rabbi Abraham, ein noch jugendlicher Mann, der aber 
weit und breit wegen seiner Gelahrtheit berühmt war. Er war geboren in dieser Stadt, 
und sein Vater, der dort ebenfalls Rabbiner gewesen, hatte ihm in seinem letzten 
Willen befohlen, sich demselben Amt zu widmen und Bacherach nie zu verlassen, es 
seie denn wegen Lebensgefahr. Dieser Befehl und ein Schrank mit seltenen Büchern 
war alles was sein Vater, der bloß in Armut und Schriftgelahrtheit lebte, ihm 
hinterließ. Dennoch war Rabbi Abraham ein sehr reicher Mann; verheuratet mit der 
einzigen Tochter seines verstorbenen Vaterbruders, welcher den Juwelenhandel 
getrieben, erbte er dessen große Reichtümer. Einige Fuchsbärte in der Gemeinde 
deuteten darauf hin, als wenn der Rabbi eben des Geldes wegen seine Frau 
geheuratet habe. Aber sämtliche Weiber widersprachen und wussten alte 
Geschichten zu erzählen: wie der Rabbi, schon vor seiner Reise nach Spanien, 
verliebt gewesen in Sara – man hieß sie eigentlich die schöne Sara – und wie Sara 
sieben Jahre warten musste, bis der Rabbi aus Spanien zurückkehrte, indem er sie 
gegen den Willen ihres Vaters und selbst gegen ihre eigne Zustimmung durch den 
Trauring geheuratet hatte. Jedweder Jude nämlich kann ein jüdisches Mädchen zu 
seinem rechtmäßigen Eheweibe machen, wenn es ihm gelang ihr einen Ring an den 
Finger zu stecken und dabei die Worte zu sprechen: „Ich nehme dich zu meinem 
Weibe nach den Sitten von Moses und Israel!“ Bei der Erwähnung Spaniens pflegten 
die Fuchsbärte auf eine ganz eigne Weise zu lächeln; und das geschah wohl wegen 
eines dunkeln Gerüchts, dass Rabbi Abraham auf der hohen Schule zu Toledo zwar 
emsig genug das Studium des göttlichen Gesetzes getrieben, aber auch christliche 
Gebräuche nachgeahmt und freigeistige Denkungsart eingesogen habe, gleich jenen 
spanischen Juden, die damals auf einer außerordentlichen Höhe der Bildung 
standen. Im Innern ihrer Seele aber glaubten jene Fuchsbärte sehr wenig an der 
Wahrheit des angedeuteten Gerüchts. Denn überaus rein, fromm und ernst war seit 
seiner Rückkehr aus Spanien die Lebensweise des Rabbi, die kleinlichsten 



Glaubensgebräuche übte er mit ängstlicher Gewissenhaftigkeit, alle Montag und 
Donnerstag pflegte er zu fasten, nur am Sabbat oder anderen Feiertagen genoss er 
Fleisch und Wein, sein Tag verfloss in Gebet und Studium, des Tages erklärte er das 
göttliche Gesetz im Kreise der Schüler, die der Ruhm seines Namens nach 
Bacherach gezogen, und des Nachts betrachtete er die Sterne des Himmels oder die 
Augen der schönen Sara. Kinderlos war die Ehe des Rabbi; dennoch fehlte es nicht 
um ihn her an Leben und Bewegung. Der große Saal seines Hauses, welches neben 
der Synagoge lag, stand offen zum Gebrauche der ganzen Gemeinde: hier ging man 
aus und ein ohne Umstände, verrichtete schleunige Gebete, oder holte Neuigkeiten, 
oder hielt Beratung in allgemeiner Not; hier spielten die Kinder am Sabbatmorgen 
während in der Synagoge der wöchentliche Abschnitt verlesen wurde; hier 
versammelte man sich bei Hochzeit- und Leichenzügen, und zankte sich und 
versöhnte sich; hier fand der Frierende einen warmen Ofen und der Hungrige einen 
gedeckten Tisch. Außerdem bewegten sich um den Rabbi noch eine Menge 
Verwandte, Brüder und Schwestern, mit ihren Weibern und Kindern, so wie auch 
seine und seiner Frau gemeinschaftliche Öhme und Muhmen, eine weitläufige 
Sippschaft, die alle den Rabbi als Familienhaupt betrachteten, im Hause desselben 
früh und spät verkehrten, und an hohen Festtagen sämtlich dort zu speisen pflegten. 
Solche gemeinschaftliche Familienmahle im Rabbinerhause fanden ganz besonders 
statt bei der jährlichen Feier des Pascha, eines uralten, wunderbaren Festes, das 
noch jetzt die Juden in der ganzen Welt, am Vorabend des vierzehnten Tages im 
Monat Nissen, zum ewigen Gedächtnisse ihrer Befreiung aus ägyptischer 
Knechtschaft, folgendermaßen begehen:  

Sobald es Nacht ist, zündet die Hausfrau die Lichter an, spreitet das Tafeltuch über 
den Tisch, legt in der Mitte desselben drei von den platten ungesäuerten Broten, 
verdeckt sie mit einer Serviette und stellt auf diesen erhöhten Platz sechs kleine 
Schüsseln, worin symbolische Speisen enthalten, nämlich ein Ei, Lattig, 
Mairettigwurzel, ein Lammknochen, und eine braune Mischung von Rosinen, Zimmet 
und Nüssen. An diesen Tisch setzt sich der Hausvater mit allen Verwandten und 
Genossen und liest ihnen vor aus einem abenteuerlichen Buche, das die Agade 
heißt, und dessen Inhalt eine seltsame Mischung ist von Sagen der Vorfahren, 
Wundergeschichten aus Ägypten, kuriosen Erzählungen, Streitfragen, Gebeten und 
Festliedern. Eine große Abendmahlzeit wird in die Mitte dieser Feier eingeschoben, 
und sogar während des Vorlesens wird zu bestimmten Zeiten etwas von den 
symbolischen Gerichten gekostet, so wie alsdann auch Stückchen von dem 
ungesäuerten Brote gegessen und vier Becher roten Weines getrunken werden. 
Wehmütig heiter, ernsthaft spielend und märchenhaft geheimnisvoll ist der Charakter 
dieser Abendfeier, und der herkömmlich singende Ton, womit die Agade von dem 
Hausvater vorgelesen und zuweilen chorartig von den Zuhörern nachgesprochen 
wird, klingt so schauervoll innig, so mütterlich einlullend, und zugleich so hastig 
aufweckend, dass selbst diejenigen Juden, die längst von dem Glauben ihrer Väter 
abgefallen und fremden Freuden und Ehren nachgesagt sind, im tiefsten Herzen 
erschüttert werden, wenn ihnen die alten, wohlbekannten Paschaklänge zufällig ins 
Ohr dringen.  

Im großen Saale seines Hauses saß einst Rabbi Abraham, und mit seinen 
Anverwandten, Schülern und übrigen Gästen beging er die Abendfeier des 
Paschafestes. Im Saale war alles mehr als gewöhnlich blank; über den Tisch zog 
sich die buntgestickte Seidendecke, deren Goldfranzen bis auf die Erde hingen; 
traulich schimmerten die Tellerchen mit den symbolischen Speisen, so wie auch die 



hohen weingefüllten Becher, woran als Zierrat lauter heilige Geschichten von 
getriebner Arbeit; die Männer saßen in ihren Schwarzmänteln und schwarzen 
Platthüten und weißen Halsbergen; die Frauen, in ihren wunderlich glitzernden 
Kleidern von lombardischen Stoffen, trugen um Haupt und Hals ihr Gold- und 
Perlengeschmeide; und die silberne Sabbatlampe goss ihr festlichstes Licht über die 
andächtig vergnügten Gesichter der Alten und Jungen. Auf den purpurnen 
Sammetkissen eines mehr als die übrigen erhabenen Sessels und angelehnt, wie es 
der Gebrauch heischt, saß Rabbi Abraham und las und sang die Agade, und der 
bunte Chor stimmte ein oder antwortete bei den vorgeschriebenen Stellen. Der Rabbi 
trug ebenfalls sein schwarzes Festkleid, seine edelgeformten, etwas strengen Züge 
waren milder denn gewöhnlich, die Lippen lächelten hervor aus dem braunen Barte, 
als wenn sie viel Holdes erzählen wollten, und in seinen Augen schwamm es wie 
selige Erinnerung und Ahnung. Die schöne Sara, die auf einem ebenfalls erhabenen 
Sammetsessel an seiner Seite saß, trug als Wirtin nichts von ihrem Geschmeide, nur 
weißes Linnen umschloss ihren schlanken Leib und ihr frommes Antlitz. Dieses 
Antlitz war rührend schön, wie denn überhaupt die Schönheit der Jüdinnen von 
eigentümlich rührender Art ist; das Bewusstsein des tiefen Elends, der bittern 
Schmach und der schlimmen Fahrnisse, worinnen ihre Verwandten und Freunde 
leben, verbreitet über ihre holden Gesichtszüge eine gewisse leidende Innigkeit und 
beobachtende Liebesangst, die unsere Herzen sonderbar bezaubern. So saß heute 
die schöne Sara und sah beständig nach den Augen ihres Mannes; dann und wann 
schaute sie auch nach der vor ihr liegenden Agade, dem hübschen, in Gold und 
Samt gebundenen Pergamentbuche, einem alten Erbstück mit verjährten 
Weinflecken aus den Zeiten ihres Großvaters, und worin so viele keck und bunt 
gemalten Bilder, die sie schon als kleines Mädchen, am Pascha-Abend, so gerne 
betrachtete, und die allerlei biblische Geschichten darstellten, als da sind: wie 
Abraham die steinernen Götzen seines Vaters mit dem Hammer entzweiklopft, wie 
die Engel zu ihm kommen, wie Moses den Mizri totschlägt, wie Pharao prächtig auf 
dem Throne sitzt, wie ihm die Frösche sogar bei Tisch keine Ruhe lassen, wie er 
Gott sei Dank versäuft, wie die Kinder Israel vorsichtig durch das Rote Meer gehen, 
wie sie offnen Maules, mit ihren Schafen, Kühen und Ochsen vor dem Berge Sinai 
stehen, dann auch wie der fromme König David die Harfe spielt, und endlich wie 
Jerusalem mit den Türmen und Zinnen seines Tempels bestrahlt wird vom Glanze 
der Sonne!  

Der zweite Becher war schon eingeschenkt, die Gesichter und Stimmen wurden 
immer heller, und der Rabbi, indem er eins der ungesäuerten OsterBrote ergriff und 
heiter grüßend emporhielt, las er folgende Worte aus der Agade: „Siehe! das ist die 
Kost, die unsere Väter in Ägypten genossen! Jeglicher, den es hungert, er komme 
und genieße! Jeglicher, der da traurig, er komme und teile unsre Paschafreude! 
Gegenwärtigen Jahres feiern wir hier das Fest, aber zum kommenden Jahre im 
Lande Israels! Gegenwärtigen Jahres feiern wir es noch als Knechte, aber zum 
kommenden Jahre als Söhne der Freiheit!“  

Da öffnete sich die Saaltüre, und hereintraten zwei große blasse Männer, in sehr 
weiten Mänteln gehüllt, und der eine sprach: „Friede sei mit Euch, wir sind reisende 
Glaubensgenossen und wünschen das Paschafest mit Euch zu feiern.“ Und der 
Rabbi antwortete rasch und freundlich: „Mit Euch sei Frieden, setzt Euch nieder in 
meiner Nähe.“ Die beiden Fremdlinge setzten sich alsbald zu Tische, und der Rabbi 
fuhr fort im Vorlesen. Manchmal, während die übrigen noch im Zuge des 
Nachsprechens waren, warf er kosende Worte nach seinem Weibe, und anspielend 



auf den alten Scherz, dass ein jüdischer Hausvater sich an diesem Abend für einen 
König hält, sagte er zu ihr: „Freue dich, meine Königin!“ Sie aber antwortete, 
wehmütig lächelnd „es fehlt uns ja der Prinz!“ und damit meinte sie den Sohn des 
Hauses, der, wie eine Stelle in der Agade es verlangt, mit vorgeschriebenen Worten 
seinen Vater um die Bedeutung des Festes befragen soll. Der Rabbi erwiderte nichts 
und zeigte bloß mit dem Finger nach einem eben aufgeschlagenen Bilde in der 
Agade, wo überaus anmutig zu schauen war: wie die drei Engel zu Abraham 
kommen, um zu verkünden, dass ihm ein Sohn geboren werde von seiner Gattin 
Sara, welche unterdessen weiblich pfiffig hinter der Zelttüre steht um die Unterredung 
zu belauschen. Dieser leise Wink goss dreifaches Rot über die Wangen der schönen 
Frau, sie schlug die Augen nieder, und sah dann wieder freundlich empor nach ihrem 
Manne, der singend fortfuhr im Vorlesen der wunderbaren Geschichte: wie Rabbi 
Jesua, Rabbi Elieser, Rabbi Asaria, Rabbi Akiba und Rabbi Tarphen in Bona-Brak 
angelehnt saßen und sich die ganze Nacht vom Auszuge der Kinder Israel aus 
Ägypten unterhielten, bis ihre Schüler kamen und ihnen zuriefen, es sei Tag und in 
der Synagoge verlese man schon das große Morgengebet.  

Derweilen nun die schöne Sara andächtig zuhörte, und ihren Mann beständig ansah, 
bemerkte sie wie plötzlich sein Antlitz in grausiger Verzerrung erstarrte, das Blut aus 
seinen Wangen und Lippen verschwand, und seine Augen wie Eiszapfen 
hervorglotzten; – aber fast im selben Augenblicke sah sie, wie seine Züge wieder die 
vorige Ruhe und Heiterkeit annahmen, wie seine Lippen und Wangen sich wieder 
röteten, seine Augen munter umherkreisten, ja, wie sogar eine ihm sonst ganz 
fremde tolle Laune sein ganzes Wesen ergriff. Die schöne Sara erschrak wie sie 
noch nie in ihrem Leben erschrocken war, und ein inneres Grauen stieg kältend in ihr 
auf, weniger wegen der Zeichen von starrem Entsetzen, die sie einen Moment lang 
im Gesichte ihres Mannes erblickt hatte, als wegen seiner jetzigen Fröhlichkeit, die 
allmählich in jauchzende Ausgelassenheit überging. Der Rabbi schob sein Barett 
spielend von einem Ohre nach dem andern, zupfte und kräuselte possierlich seine 
Bartlocken, sang den Agadetext nach der Weise eines Gassenhauers, und bei der 
Aufzählung der ägyptischen Plagen, wo man mehrmals den Zeigefinger in den vollen 
Becher eintunkt und den anhängenden Weintropfen zur Erde wirft, bespritzte der 
Rabbi die jüngern Mädchen mit Rotwein, und es gab großes Klagen über verdorbene 
Halskrausen, und schallendes Gelächter. Immer unheimlicher ward es der schönen 
Sara bei dieser krampfhaft sprudelnden Lustigkeit ihres Mannes, und beklommen 
von namenloser Bangigkeit, schaute sie in das summende Gewimmel der 
buntbeleuchteten Menschen, die sich behaglich breit hin und her schaukelten, an 
den dünnen PaschaBroten knoperten, oder Wein schlurften, oder mit einander 
schwatzten, oder laut sangen, überaus vergnügt.  

Da kam die Zeit wo die Abendmahlzeit gehalten wird, alle standen auf um sich zu 
waschen, und die schöne Sara holte das große, silberne, mit getriebenen 
Goldfiguren reichverzierte Waschbecken, das sie jedem der Gäste vorhielt, während 
ihm Wasser über die Hände gegossen wurde. Als sie auch dem Rabbi diesen Dienst 
erwies, blinzelte ihr dieser bedeutsam mit den Augen, und schlich zur Türe hinaus. 
Die schöne Sara folgte ihm auf dem Fuße; hastig ergriff der Rabbi die Hand seines 
Weibes, eilig zog er sie fort, durch die dunkelen Gassen Bacherachs, eilig zum Tor 
hinaus, auf die Landstraße, die den Rhein entlang, nach Bingen führt.  

Es war eine jener Frühlingsnächte, die zwar lau genug und hellgestirnt sind, aber 
doch die Seele mit seltsamen Schauern erfüllen. Leichenhaft dufteten die Blumen; 



schadenfroh und zugleich selbstbeängstigt zwitscherten die Vögel; der Mond warf 
heimtückisch gelbe Streiflichter über den dunkel hinmurmelnden Strom; die hohen 
Felsenmassen des Ufers schienen bedrohlich wackelnde Riesenhäupter; der 
Turmwächter auf Burg Strahleck blies eine melancholische Weise; und dazwischen 
läutete, eifrig gellend, das Sterbeglöckchen der Sankt-Wernerskirche. Die schöne 
Sara trug in der rechten Hand das silberne Waschbecken, ihre linke hielt der Rabbi 
noch immer gefasst, und sie fühlte wie seine Finger eiskalt waren und wie sein Arm 
zitterte; aber sie folgte schweigend, vielleicht weil sie von jeher gewohnt, ihrem 
Manne blindlings und fragenlos zu gehorchen, vielleicht auch weil ihre Lippen vor 
innerer Angst verschlossen waren.  

Unterhalb der Burg Sonneck, Lorch gegenüber, ungefähr wo jetzt das Dörfchen 
Niederrheinbach liegt, erhebt sich eine Felsenplatte, die bogenartig aber das 
Rheinufer hinaushängt. Diese erstieg Rabbi Abraham mit seinem Weibe, schaute 
sich um nach allen Seiten, und starrte hinauf nach den Sternen. Zitternd und von 
Todesängsten durchfröstelt stand neben ihm die schöne Sara, und betrachtete sein 
blasses Gesicht, das der Mond gespenstisch beleuchtete, und worauf es hin und her 
zuckte, wie Schmerz, Furcht, Andacht und Wut. Als aber der Rabbi plötzlich das 
silberne Waschbecken ihr aus der Hand riss und es schollernd hinabwarf in den 
Rhein: da konnte sie das grausenhafte Angstgefühl nicht länger ertragen, und mit 
dem Ausrufe: „Schaddai voller Genade!“ stürzte sie zu den Füßen des Mannes und 
beschwor ihn das dunkle Rätsel endlich zu enthüllen.  

Der Rabbi, des Sprechens ohnmächtig, bewegte mehrmals lautlos die Lippen, und 
endlich rief er: „Siehst du den Engel des Todes? Dort unten schwebt er über 
Bacherach! Wir aber sind seinem Schwerte entronnen. Gelobt sei der Herr!“ Und mit 
einer Stimme, die noch vor innerem Entsetzen bebte, erzählte er: wie er wohlgemut 
die Agade hinsingend und angelehnt saß, und zufällig unter den Tisch schaute, habe 
er dort, zu seinen Füßen, den blutigen Leichnam eines Kindes erblickt. „Da merkte 
ich“ – setzte der Rabbi hinzu – „dass unsre zwei späte Gäste nicht von der 
Gemeinde Israels waren, sondern von der Versammlung der Gottlosen, die sich 
beraten hatten jenen Leichnam heimlich in unser Haus zu schaffen, um uns des 
Kindermordes zu beschuldigen und das Volk aufzureizen uns zu plündern und zu 
ermorden. Ich durfte nicht merken lassen, dass ich das Werk der Finsternis 
durchschaut; ich hätte dadurch nur mein Verderben beschleunigt, und nur die List hat 
uns beide gerettet. Gelobt sei der Herr! Ängstige dich nicht, schöne Sara; auch unsre 
Freunde und Verwandte werden gerettet sein. Nur nach meinem Blute lechzten die 
Ruchlosen; ich bin ihnen entronnen und sie begnügen sich mit meinem Silber und 
Golde. Komm mit mir, schöne Sara, nach einem anderen Lande, wir wollen das 
Unglück hinter uns lassen, und damit uns das Unglück nicht verfolge, habe ich ihm 
das Letzte meiner Habe, das silberne Becken, zur Versöhnung hingeworfen. Der 
Gott unserer Väter wird uns nicht verlassen. – Komm herab, du bist müde; dort unten 
steht bei seinem Kahne der stille Wilhelm; er fährt uns den Rhein hinauf.“  

Lautlos und wie mit gebrochenen Gliedern war die schöne Sara in die Arme des 
Rabbi hingesunken, und langsam trug er sie hinab nach dem Ufer. Hier stand der 
stille Wilhelm, ein taubstummer aber bildschöner Knabe, der zum Unterhalt seiner 
alten Pflegemutter, einer Nachbarin des Rabbi, den Fischfang trieb und hier seinen 
Kahn angelegt hatte. Es war aber als erriete er schon gleich die Absicht des Rabbi, ja 
es schien als habe er eben auf ihn gewartet, um seine geschlossenen Lippen zog 



sich das lieblichste Mitleid, bedeutungstief ruhten seine großen blauen Augen auf der 
schöne Sara, und sorgsam trug er sie in den Kahn.  

Der Blick des stummen Knaben weckte die schöne Sara aus ihrer Betäubung, sie 
fühlte auf einmal, dass alles was ihr Mann ihr erzählt, kein bloßer Traum sei, und 
Ströme bitterer Tränen ergossen sich über ihre Wangen, die jetzt so weiß wie ihr 
Gewand. Da saß sie nun in der Mitte des Kahns, ein weinendes Marmorbild; neben 
ihr saßen ihr Mann und der stille Wilhelm, welche emsig ruderten.  

Sei es nun durch den einförmigen Ruderschlag, oder durch das Schaukeln des 
Fahrzeugs, oder durch den Duft jener Bergesufer, worauf die Freude wächst, immer 
geschieht es, dass auch der Betrübteste seltsam beruhigt wird, wenn er in der 
Frühlingsnacht, in einem leichten Kahne, leicht dahin fährt auf dem lieben, klaren 
Rheinstrom. Wahrlich, der alte, gutherzige Vater Rhein kann's nicht leiden, wenn 
seine Kinder weinen; tränenstillend wiegt er sie auf seinen treuen Armen, und erzählt 
ihnen seine schönsten Märchen und verspricht ihnen seine goldigsten Schätze, 
vielleicht gar den uralt versunkenen Niblungshort. Auch die Tränen der schönen Sara 
flossen immer milder und milder, ihre gewaltigsten Schmerzen wurden fortgespielt 
von den flüsternden Wellen, die Nacht verlor ihr finstres Grauen, und die 
heimatlichen Berge grüßten wie zum zärtlichsten Lebewohl. Vor allen aber grüßte 
traulich ihr Lieblingsberg, der Kedrich, und in seiner seltsamen Mondbeleuchtung 
schien es, als stände wieder oben ein Fräulein mit ängstlich ausgestreckten Armen, 
als kröchen die flinken Zwerglein wimmelnd aus ihren Felsenspalten, und als käme 
ein Reuter den Berg hinaufgesprengt in vollem Galopp; und der schönen Sara war zu 
Mute, als sei sie wieder ein kleines Mädchen und säße wieder auf dem Schosse ihrer 
Muhme aus Lorch, und diese erzähle ihr die hübsche Geschichte von dem kecken 
Reuter, der das arme, von den Zwergen geraubte Fräulein befreite, und noch andre 
wahre Geschichten, vom wunderlichen Wispertale drüben, wo die Vögel ganz 
vernünftig sprechen, und vom Pfefferkuchenland, wohin die folgsamen Kinder 
kommen, und von verwünschten Prinzessinnen, singenden Bäumen, gläsernen 
Schlössern, goldenen Brücken, lachenden Nixen... Aber zwischen all diesen 
hübschen Märchen, die klingend und leuchtend zu leben begannen, hörte die schöne 
Sara die Stimme ihres Vaters, der ärgerlich die arme Muhme ausschalt, dass sie 
dem Kinde so viel Torheiten in den Kopf schwatze! Alsbald kam's ihr vor, als setzte 
man sie auf das kleine Bänkchen, vor dem Sammetsessel ihres Vaters, der mit 
weicher Hand ihr langes Haar streichelte, gar vergnügt mit den Augen lachte, und 
sich behaglich hin- und herwiegte in seinem weiten, blauseidenen 
Sabbatschlafrock... Es musste wohl Sabbat sein, denn die geblümte Decke war über 
den Tisch gespreitet, alle Geräte im Zimmer leuchteten spiegelblank gescheuert, der 
weißbärtige Gemeindediener saß an der Seite des Vaters und kaute Rosinen und 
sprach Hebräisch, auch der kleine Abraham kam herein mit einem allmächtig großen 
Buche, und bat bescheidentlich seinen Oheim um die Erlaubnis einen Abschnitt der 
Heiligen Schrift erklären zu dürfen, damit der Oheim sich selber überzeuge, dass er 
in der verflossenen Woche viel gelernt habe und viel Lob und Kuchen verdiene... 
Nun legte der kleine Bursche das Buch auf die breite Armlehne des Sessels, und 
erklärte die Geschichte von Jakob und Rahel, wie Jakob seine Stimme erhoben und 
laut geweint, als er sein Mühmchen Rahel zuerst erblickte, wie er so traulich am 
Brunnen mit ihr gesprochen, wie er sieben Jahr um Rahel dienen musste, und wie 
sie ihm so schnell verflossen, und wie er die Rahel geheuratet und immer und immer 
geliebt hat... Auf einmal erinnerte sich auch die schöne Sara, dass ihr Vater damals 
mit lustigem Tone ausrief: „willst du nicht eben so dein Mühmchen Sara heuraten?“ 



worauf der kleine Abraham ernsthaft antwortete: „das will ich, und sie soll sieben Jahr 
warten.“ Dämmernd zogen diese Bilder durch die Seele der schönen Frau, sie sah, 
wie sie und ihr kleiner Vetter, der jetzt so groß und ihr Mann geworden, kindisch mit 
einander in der Lauberhütte spielten, wie sie sich dort ergötzten an den bunten 
Tapeten, Blumen, Spiegeln und vergoldeten Äpfeln, wie der kleine Abraham immer 
zärtlich mit ihr koste, bis er allmählich größer und mürrisch wurde, und endlich ganz 
groß und ganz mürrisch... Und endlich sitzt sie zu Hause allein in ihrer Kammer eines 
Samstags Abend, der Mond scheint hell durchs Fenster, und die Tür fliegt auf, und 
hastig stürmt herein ihr Vetter Abraham, in Reisekleidern und blass wie der Tod, und 
er greift ihre Hand, steckt einen goldnen Ring an ihren Finger und spricht feierlich: 
„ich nehme dich hiermit zu meinem Weibe, nach den Gesetzen von Moses und 
Israel!“ „Jetzt aber“ – setzt er bebend hinzu – „jetzt muss ich fort nach Spanien. 
Lebewohl, sieben Jahr sollst du auf mich warten!“ Und er stürzt fort, und weinend 
erzählt die schöne Sara das alles ihrem Vater... Der tobt und wütet „schneid ab dein 
Haar, denn du bist ein verheuratetes Weib!“ – und er will dem Abraham nachreuten 
um einen Scheidebrief von ihm zu erzwingen; – aber der ist schon über alle Berge, 
der Vater kehrt schweigend nach Haus zurück, und wie die schöne Sara ihm die 
Reitstiefel ausziehen hilft und besänftigend äußert, dass der Abraham nach sieben 
Jahr zurückkehre, da flucht der Vater: „Sieben Jahr sollt ihr betteln gehn!“ und bald 
stirbt er.  

So zogen der schönen Sara die alten Geschichten durch den Sinn, wie ein hastiges 
Schattenspiel; die Bilder vermischten sich auch wunderlich, und zwischendurch 
schauten halb bekannte, halb fremde bärtige Gesichter und große Blumen mit 
fabelhaft breitem Blattwerk. Es war auch als murmelte der Rhein die Melodien der 
Agade, und die Bilder derselben stiegen daraus hervor, lebensgroß und verzerrt, tolle 
Bilder: der Erzvater Abraham zerschlägt ängstlich die Götzengestalten, die sich 
immer hastig wieder von selbst zusammensetzen; der Mizri wehrt sich furchtbar 
gegen den ergrimmten Moses; der Berg Sinai blitzt und flammt; der König Pharao 
schwimmt im Roten Meere, mit den Zähnen im Maule die zackige Goldkrone 
festhaltend; Frösche mit Menschenantlitz schwimmen hintendrein, und die Wellen 
schäumen und brausen, und eine dunkle Riesenhand taucht drohend daraus hervor.  

Das war Hattos Mäuseturm und der Kahn schoss eben durch den Binger Strudel. Die 
schöne Sara ward dadurch etwas aus ihren Träumereien gerüttelt, und schaute nach 
den Bergen des Ufers, auf deren Spitzen die Schlosslichter flimmerten, und an deren 
Fuß die mondbeleuchteten Nachtnebel sich hinzogen. Plötzlich aber glaubte sie dort 
ihre Freunde und Verwandte zu sehen, wie sie mit Leichengesichtern und in 
weißwallenden Totenhemden schreckenhastig vorüberliefen, den Rhein entlang... es 
ward ihr schwarz vor den Augen, ein Eisstrom ergoss sich in ihre Seele, und wie im 
Schlafe hörte sie nur noch, dass ihr der Rabbi das Nachtgebet vorbetete, langsam 
ängstlich, wie es bei todkranken Leuten geschieht, und träumerisch stammelte sie 
noch die Worte: „Zehntausend zur Rechten, zehntausend zur Linken; den König zu 
schützen vor nächtlichem Grauen...“  

Da verzog sich plötzlich all das eindringende Dunkel und Grausen, der düstre 
Vorhang ward vom Himmel fortgerissen, es zeigte sich oben die heilige Stadt 
Jerusalem, mit ihren Türmen und Toren; in goldner Pracht leuchtete der Tempel; auf 
dem Vorhofe desselben erblickte die schöne Sara ihren Vater, in seinem gelben 
Sabbatschlafrock und vergnügt mit den Augen lachend; aus den runden 
Tempelfenstern grüßten fröhlich alle ihre Freunde und Verwandte; im Allerheiligsten 



kniete der fromme König David, mit Purpurmantel und funkelnder Krone, und lieblich 
ertönte sein Gesang und Saitenspiel, – und selig lächelnd entschlief die schöne 
Sara.  

Zweites Kapitel 

Als die schöne Sara die Augen aufschlug, ward sie fast geblendet von den Strahlen 
der Sonne. Die hohen Türme einer großen Stadt erhoben sich, und der stumme 
Wilhelm stand mit der Hakenstange aufrecht im Kahne und leitete denselben durch 
das lustige Gewühl vieler buntbewimpelten Schiffe, deren Mannschaft entweder 
müßig hinabschaute auf die Vorbeifahrenden, oder vielhändig beschäftigt war mit 
dem Ausladen von Kisten, Ballen und Fässern, die auf kleineren Fahrzeugen ans 
Land gebracht wurden; wobei ein betäubender Lärm, das beständige Hallorufen der 
Barkenführer, das Geschrei der Kaufleute vom Ufer her, und das Keifen der Zöllner, 
die, in ihren roten Röcken mit weißen Stäbchen und weißen Gesichtern, von Schiff 
zu Schiff hüpften.  

„Ja, schöne Sara“ – sagte der Rabbi zu seiner Frau, heiter lächelnd – „das ist hier die 
weltberühmte freie Reichs- und Handelsstadt Frankfurt am Main, und das ist eben 
der Mainfluss worauf wir jetzt fahren. Da drüben die lachenden Häuser, umgeben 
von grünen Hügeln, das ist das Sachsenhausen, woher uns der lahme Gumpertz, zur 
Zeit des Lauberhüttenfestes, die schönen Myrrhen holt. Hier siehst du auch die 
starke Mainbrücke mit ihren dreizehn Bögen, und gar viel Volk, Wagen und Pferde, 
geht sicher darüberhin, und in der Mitte steht das Häuschen, wovon die Mühmele 
Täubchen erzählt hat, dass ein getaufter Jude darin wohnt, der jedem, der ihm eine 
tote Ratte bringt, sechs Heller auszahlt für Rechnung der jüdischen Gemeinde, die 
dem Stadtrate jährlich fünftausend Rattenschwänze abliefern soll!“  

Über diesen Krieg, den die Frankfurter Juden mit den Ratten zu führen haben, 
musste die schöne Sara laut lachen; das klare Sonnenlicht und die neue bunte Welt, 
die vor ihr auftauchte, hatte alles Grauen und Entsetzen der vorigen Nacht aus ihrer 
Seele verscheucht, und als sie, aus dem landenden Kahne, von ihrem Manne und 
dem stummen Wilhelm aufs Ufer gehoben worden, fühlte sie sich wie durchdrungen 
von freudiger Sicherheit. Der stumme Wilhelm aber, mit seinen schönen, tiefblauen 
Augen, sah ihr lange ins Gesicht, halb schmerzlich, halb heiter, dann warf er noch 
einen bedeutenden Blick nach dem Rabbi, sprang zurück in seinen Kahn, und bald 
war er damit verschwunden.  

„Der stumme Wilhelm hat doch viele Ähnlichkeit mit meinem verstorbenen Bruder“ – 
bemerkte die schöne Sara. „Die Engel sehen sich alle ähnlich“ – erwiderte leichthin 
der Rabbi, und sein Weib bei der Hand ergreifend, führte er sie durch das 
Menschengewimmel des Ufers, wo jetzt, weil es die Zeit der Ostermesse, eine 
Menge hölzerner Krambuden aufgebaut standen. Als sie, durch das dunkle Maintor, 
in die Stadt gelangten, fanden sie nicht minder lärmigen Verkehr. Hier, in einer engen 
Straße, erhob sich ein Kaufmannsladen neben dem andern, und die Häuser, wie 
überall in Frankfurt, waren ganz besonders zum Handel eingerichtet: im 
Erdgeschosse keine Fenster, sondern lauter offne Bogentüren, so dass man tief 
hineinschauen und jeder Vorübergehende die ausgestellten Waren deutlich 
betrachten konnte. Wie staunte die schöne Sara ob der Masse kostbarer Sachen und 
ihrer niegesehenen Pracht! Da standen Venezianer, die allen Luxus des 
Morgenlands und Italiens feil boten, und die schöne Sara war wie festgebannt beim 



Anblick der aufgeschichteten Putzsachen und Kleinodien, der bunten Mützen und 
Mieder, der güldnen Armspangen und Halsbänder, des ganzen Flitterkrams, das die 
Frauen sehr gern bewundern und womit sie sich noch lieber schmücken. Die 
reichgestickten Samt- und Seidenstoffe schienen mit der schönen Sara sprechen und 
ihr allerlei Wunderliches ins Gedächtnis zurückfunkeln zu wollen, und es war ihr 
wirklich zu Mute, als wäre sie wieder ein kleines Mädchen und Mühmele Täubchen 
habe ihr Versprechen erfüllt, und sie nach der Frankfurter Messe geführt, und jetzt 
eben stehe sie vor den hübschen Kleidern, wovon ihr so viel erzählt worden. Mit 
heimlicher Freude überlegte sie schon was sie nach Bacherach mitbringen wolle, 
welchem von ihren beiden Bäschen, dem kleinen Blümchen oder dem kleinen 
Vögelchen, der blauseidne Gürtel am besten gefallen würde, ob auch die grünen 
Höschen dem kleinen Gottschalk passen mögen, – doch plötzlich sagte sie zu sich 
selber: ach Gott! die sind ja unterdessen großgewachsen und gestern umgebracht 
worden! Sie schrak heftig zusammen und die Bilder der Nacht wollten schon mit all 
ihrem Entsetzen wieder in ihr aufsteigen; doch die goldgestickten Kleider blinzelten 
nach ihr wie mit tausend Schelmenaugen, und redeten ihr alles Dunkle aus dem 
Sinn, und wie sie hinaufsah nach dem Antlitz ihres Mannes, so war dieses 
unumwölkt, und trug seine gewöhnliche ernste Milde. „Mach die Augen zu, schöne 
Sara“ – sagte der Rabbi, und führte seine Frau weiter durch das Menschengedränge.  

Welch ein buntes Treiben! Zumeist waren es Handelsleute, die laut mit einander 
feilschten, oder auch mit sich selber sprechend an den Fingern rechneten, oder auch 
von einigen hochbepackten Markthelfern, die im kurzen Hundetrapp hinter ihnen 
herliefen, ihre Einkäufe nach der Herberge schleppen ließen. Andre Gesichter ließen 
merken, dass bloß die Neugier sie herbeigezogen. Am roten Mantel und der goldnen 
Halskette erkannte man den breiten Ratsherrn. Das schwarze, wohlhabend 
bauschichte Wams verriet den ehrsamen stolzen Altbürger. Die eiserne Pickelhaube, 
das gelblederne Wams und die klirrenden Pfundsporen verkündigten den schweren 
Reutersknecht. Unterm schwarzen Sammethäubchen, das in einer Spitze auf der 
Stirne zusammenlief, barg sich ein rosiges Mädchengesicht, und die jungen 
Gesellen, die gleich witternden Jagdhunden hintendrein sprangen, zeigten sich als 
vollkommene Stutzer durch ihre keckbefiederten Barette, ihre klingelnden 
Schnabelschuhe und ihre seidnen Kleider von geteilter Farbe, wo die rechte Seite 
grün, die linke Seite rot, oder die eine regenbogenartig gestreift, die andre 
buntscheckig gewürfelt war, so dass die närrischen Burschen aussahen, als wären 
sie in der Mitte gespalten. Von der Menschenströmung fortgezogen, gelangte der 
Rabbi mit seinem Weibe nach dem Römer. Dieses ist der große mit hohen 
Giebelhäusern umgebene Marktplatz der Stadt, seinen Namen führend von einem 
ungeheuren Hause das „Zum Römer“ hieß und vom Magistrate angekauft und zu 
einem Rathause geweiht wurde. In diesem Gebäude wählte man Deutschlands 
Kaiser und vor demselben wurden oft edle Ritterspiele gehalten. Der König 
Maximilian, der dergleichen leidenschaftlich liebte, war damals in Frankfurt 
anwesend, und Tags zuvor hatte man ihm zu Ehren, vor dem Römer, ein großes 
Stechen veranstaltet. An den hölzernen Schranken, die jetzt von den Zimmerleuten 
abgebrochen wurden, standen noch viele Müßiggänger und erzählten sich, wie 
gestern der Herzog von Braunschweig und der Markgraf von Brandenburg unter 
Pauken- und Trompetenschall gegen einander gerannt, wie Herr Walter der Lump 
den Bärenritter so gewaltig aus dem Sattel gestoßen, dass die Lanzensplitter in die 
Luft flogen, und wie der lange blonde König Max, im Kreise seines Hofgesindes, auf 
dem Balkone stand und sich vor Freude die Hände rieb. Die Decken von goldnen 
Stoffen lagen noch auf der Lehne des Balkons und der spitzbögigen Rathausfenster. 



Auch die übrigen Häuser des Marktplatzes waren noch festlich geschmückt und mit 
Wappenschilden verziert, besonders das Haus Limburg, auf dessen Banner eine 
Jungfrau gemalt war, die einen Sperber auf der Hand trägt, während ihr ein Affe 
einen Spiegel vorhält. Auf dem Balkone dieses Hauses standen viele Ritter und 
Damen, in lächelnder Unterhaltung hinabblickend auf das Volk, das unten in tollen 
Gruppen und Aufzügen hin und her wogte. Welche Menge Müßiggänger von jedem 
Stande und Alter drängte sich hier, um ihre Schaulust zu befriedigen! Hier wurde 
gelacht, gegreint, gestohlen, in die Lenden gekniffen, gejubelt, und zwischendrein 
schmetterte gellend die Trompete des Arztes, der im roten Mantel, mit seinem 
Hanswurst und Affen, auf einem hohen Gerüste stand, seine eigne Kunstfertigkeit 
recht eigentlich ausposaunte, seine Tinkturen und Wundersalben anpries, oder 
ernsthaft das Uringlas betrachtete, das ihm irgend ein altes Weib vorhielt, oder sich 
anschickte einem armen Bauer den Backzahn auszureißen. Zwei Fechtmeister, in 
bunten Bändern einherflatternd, ihre Rappiere schwingend, begegneten sich hier wie 
zufällig und stießen mit Scheinzorn auf einander; nach langem Gefechte erklärten sie 
sich wechselseitig für unüberwindlich und sammelten einige Pfennige. Mit Trommler 
und Pfeifer marschierte jetzt vorbei die neu errichtete Schützengilde. Hierauf folgte, 
angeführt von dem Stöcker, der eine rote Fahne trug, ein Rudel fahrender Fräulein, 
die aus dem Frauenhause „Zum Esel“ von Würzburg herkamen und nach dem 
Rosentale hinzogen, wo die hochlöbliche Obrigkeit ihnen für die Messzeit ihr Quartier 
angewiesen. „Mach die Augen zu, schöne Sara!“ – sagte der Rabbi. Denn jene 
phantastisch und allzu knapp bekleideten Weibsbilder, worunter einige sehr hübsche, 
gebärdeten auf die unzüchtigste Weise, entblößtem ihren weißen, frechen Busen, 
neckten die Vorübergehenden mit schamlosen Worten, schwangen ihre langen 
Wanderstöcke, und indem sie auf letzteren, wie auf Steckenpferden, die Sankt-
Katharinen-Pforte hinabritten, sangen sie mit gellender Stimme das Hexenlied:  

„Wo ist der Bock, das Höllentier? 
Wo ist der Bock? Und fehlt der Bock, 
So reiten wir, so reiten wir, 
So reiten wir auf dem Stock!“  

Dieser Singsang, den man noch in der Ferne hören konnte, verlor sich am Ende in 
den kirchlich langgezogenen Tönen einer herannahenden Prozession. Das war ein 
trauriger Zug von kahlköpfigen und barfüßigen Mönchen, welche brennende 
Wachslichter oder Fahnen mit Heilgenbildern, oder auch große silberne Kruzifixe 
trugen. An ihrer Spitze gingen rot- und weiß-geröckte Knaben mit dampfenden 
Weihrauchkesseln. In der Mitte des Zuges unter einem prächtigen Baldachin, sah 
man Geistliche in weißen Chorhemden von kostbaren Spitzen oder in buntseidnen 
Stolen, und einer derselben trug in der Hand ein sonnenartig goldnes Gefäß, das er, 
bei einer Heiligennische der Marktecke anlangend, hoch emporhob, während er 
lateinische Worte halb rief, halb sang... Zugleich erklingelte ein kleines Glöckchen 
und alles Volk ringsum verstummte, fiel auf die Knie und bekreuzte sich. Der Rabbi 
aber sprach zu seinem Weibe: „mach die Augen zu, schöne Sara!“ – und hastig zog 
er sie von hinnen, nach einem schmalen Nebengässchen, durch ein Labyrinth von 
engen und krummen Straßen, und endlich über den unbewohnten, wüsten Platz, der 
das neue Judenquartier von der übrigen Stadt trennte.  

Vor jener Zeit wohnten die Juden zwischen dem Dom und dem Mainufer, nämlich 
von der Brücke bis zum Lumpenbrunnen und von der Mehlwage bis zu Sankt 
Bartholomäi. Aber die katholischen Priester erlangten eine päpstliche Bulle, die den 



Juden verwehrte in solcher Nähe der Hauptkirche zu wohnen, und der Magistrat gab 
ihnen einen Platz auf dem Wollgraben, wo sie das heutige Judenquartier erbauten. 
Dieses war mit starken Mauern versehen, auch mit eisernen Ketten vor den Toren, 
um sie gegen Pöbelandrang zu sperren. Denn hier lebten die Juden ebenfalls in 
Druck und Angst, und mehr als heut zu Tage in der Erinnerung früherer Nöten. Im 
Jahr 1240 hatte das entzügelte Volk ein großes Blutbad unter ihnen angerichtet, 
welches man die erste Judenschlacht nannte, und im Jahr 1349, als die Geißler, bei 
ihrem Durchzuge, die Stadt anzündeten und die Juden des Brandstiftens anklagten, 
wurden diese von dem aufgereizten Volke zum größten Teil ermordet oder sie 
fanden den Tod in den Flammen ihrer eignen Häuser, welches man die zweite 
Judenschlacht nannte. Später bedrohte man die Juden noch oft mit dergleichen 
Schlachten, und bei innern Unruhen Frankfurts, besonders bei einem Streite des 
Rates mit den Zünften, stand der Christenpöbel oft im Begriff das Judenquartier zu 
stürmen. Letzteres hatte zwei Tore, die an katholischen Feiertagen von außen, an 
jüdischen Feiertagen von innen geschlossen wurden, und vor jedem Tor befand sich 
ein Wachthaus mit Stadtsoldaten.  

Als der Rabbi mit seinem Weibe an das Tor des Judenquartiers gelangte, lagen die 
Landsknechte, wie man durch die offnen Fenster sehen konnte, auf der Pritsche ihrer 
Wachtstube, und draußen, vor der Türe, im vollen Sonnenschein, saß der 
Trommelschläger und phantasierte auf seiner großen Trommel. Das war eine 
schwere dicke Gestalt; Wams und Hosen von feuergelbem Tuch, an Armen und 
Lenden weit aufgepufft, und als wenn unzählige Menschenzungen daraus 
hervorleckten, von oben bis unten besät mit kleinen eingenähten roten Wülstchen; 
Brust und Rücken gepanzert mit schwarzen Tuchpolstern, woran die Trommel hing; 
auf dem Kopfe eine platte runde schwarze Kappe; das Gesicht eben so platt und 
rund, auch orangengelb und mit roten Schwärchen gespickt, und verzogen zu einem 
gähnenden Lächeln. So saß der Kerl und trommelte die Melodie des Liedes, das 
einst die Geißler bei der Judenschlacht gesungen, und mit seinem rauen Biertone 
gurgelte er die Worte:  

„Unsre liebe Fraue, 
Die ging im Morgentaue, 
Kyrie Eleison!“  

„Hans, das ist eine schlechte Melodie“ – rief eine Stimme hinter dem verschlossenen 
Tore des Judenquartiers – „Hans, auch ein schlecht Lied, passt nicht für die 
Trommel, passt gar nicht, und bei Leibe nicht in der Messe und am Ostermorgen, 
schlecht Lied, gefährlich Lied, Hans, Hänschen, klein Trommelhänschen, ich bin ein 
einzelner Mensch, und wenn du mich lieb hast, wenn du den Stern lieb hast, den 
langen Stern, den langen Nasenstern, so hör auf!“  

Diese Worte wurden von dem ungesehenen Sprecher, teils angstvoll hastig, teils 
aufseufzend langsam hervorgestoßen, in einem Tone worin das ziehend Weiche und 
das heiser Harte schroff abwechselte, wie man ihn bei Schwindsüchtigen findet; Der 
Trommelschläger blieb unbewegt, und in der vorigen Melodie forttrommelnd sang er 
weiter:  

„Da kam ein kleiner Junge, 
Sein Bart war ihm entsprungen, 
Halleluja!“  



„Hans“ – rief wieder die Stimme des obenerwähnten Sprechers – „Hans, ich bin ein 
einzelner Mensch, und es ist ein gefährlich Lied, und ich hör' es nicht gern, und ich 
hab' meine Gründe, und wenn du mich lieb hast, singst du was anders, und morgen 
trinken wir...“  

Bei dem Wort „Trinken“ hielt der Hans inne mit seinem Trommeln und Singen, und 
biedern Tones sprach er: „Der Teufel hole die Juden, aber du, lieber Nasenstern, bist 
mein Freund, ich beschütz' dich, und wenn wir noch oft zusammen trinken, werde ich 
dich auch bekehren. Ich will dein Pate sein, wenn du getauft wirst, wirst du selig, und 
wenn du Genie hast und fleißig bei mir lernst, kannst du sogar noch 
Trommelschläger werden. Ja, Nasenstern, du kannst es noch weit bringen, ich will dir 
den ganzen Katechismus vortrommeln, wenn wir morgen zusammen trinken – aber 
jetzt mach mal das Tor auf, da stehen zwei Fremde und begehren Einlass.“  

„Das Tor auf?“ – schrie der Nasenstern und die Stimme versagte ihm fast. „Das geht 
nicht so schnell, lieber Hans, man kann nicht wissen, man kann gar nicht wissen, und 
ich bin ein einzelner Mensch. Der Veitel Rindskopf hat den Schlüssel und steht jetzt 
still in der Ecke und brümmelt sein Achtzehn-Gebet; da darf man sich nicht 
unterbrechen lassen. Jäkel der Narr ist auch hier, aber er schlägt jetzt sein Wasser 
ab. Ich bin ein einzelner Mensch!“  

„Der Teufel hole die Juden!“ – rief der Trommelhans, und über diesen eignen Witz 
laut lachend, trollte er sich nach der Wachtstube und legte sich ebenfalls auf die 
Pritsche.  

Während nun der Rabbi mit seinem Weibe jetzt ganz allein vor dem großen 
verschlossenen Tore stand, erhub sich hinter demselben eine schnurrende, 
näselnde, etwas spöttisch gezogene Stimme: „Sternchen, dröhnle nicht so lange, 
nimm die Schlüssel aus Rindsköpfchens Rocktasche, oder nimm deine Nase, und 
schließe damit das Tor auf. Die Leute stehen schon lange und warten.“  

„Die Leute?“ – schrie ängstlich die Stimme des Mannes, den man den Nasenstern 
nannte – „ich glaubte es wäre nur einer, und ich bitte dich, Narr, lieber Jäkel Narr, 
guck mal heraus wer da ist?“  

Da öffnete sich im Tore ein kleines, wohlvergittertes Fensterlein, und zum Vorschein 
kam eine gelbe, zweihörnige Mütze und darunter das drollig verschnörkelte 
Lustigmachergesicht Jäkels des Narren. In demselben Augenblicke schloss sich 
wieder die Fensterluke und ärgerlich schnarrte es: „Mach auf, mach auf, draußen ist 
nur ein Mann und ein Weib.“  

„Ein Mann und ein Weib!“ – ächzte der Nasenstern – „Und wenn das Tor aufgemacht 
wird, wirft das Weib den Rock ab und es ist auch ein Mann, und es sind dann zwei 
Männer, und wir sind nur unserer Drei!“  

„Sei kein Hase“ – erwiderte Jäkel der Narr – „und sei herzhaft und zeige Courage!“  

„Courage!“ – rief der Nasenstern und lachte mit verdrießlicher Bitterkeit – „Hase! 
Hase ist ein schlechter Vergleich, Hase ist ein unreines Tier. Courage! Man hat mich 
nicht der Courage wegen hierhergestellt, sondern der Vorsicht halber. Wenn zu viele 
kommen soll ich schreien. Aber ich selbst kann sie nicht zurückhalten. Mein Arm ist 



schwach, ich trage eine Fontenelle und ich bin ein einzelner Mensch. Wenn man auf 
mich schießt bin ich tot. Dann sitzt der reiche Mendel Reiß am Sabbat bei Tische, 
und wischt sich vom Maul die Rosinensauce, und streichelt sich den Bauch, und sagt 
vielleicht: Das lange Nasensternchen war doch ein braves Kerlchen, wär' Es nicht 
gewesen, so hätten sie das Tor gesprengt, Es hat sich doch für uns totschießen 
lassen, Es war ein braves Kerlchen, schade dass es tot ist -“  

Die Stimme wurde hier allmählich weich und weinerlich, aber plötzlich schlug sie über 
in einen hastigen, fast erbitterten Ton: „Courage! Und damit der reiche Mendel Reiß 
sich die Rosinensauce vom Maul abwischen, und sich den Bauch streicheln, und 
mich braves Kerlchen nennen möge, soll ich mich totschießen lassen? Courage! 
Herzhaft! Der kleine Strauß war herzhaftig, und hat gestern auf dem Römer dem 
Stechen zugesehen, und hat geglaubt man kenne ihn nicht, weil er einen violetten 
Rock trug, von Samt, drei Gulden die Elle, mit Fuchsschwänzchen, ganz 
goldgestickt, ganz prächtig – und sie haben ihm den violetten Rock so lange geklopft 
bis er abfärbte und auch sein Rücken violett geworden ist und nicht mehr 
menschenähnlich sieht. Courage! Der krumme Leser war herzhaftig, nannte unseren 
lumpigen Schultheiß einen Lump, und sie haben ihn an den Füßen aufgehängt, 
zwischen zwei Hunden, und der Trommelhans trommelte. Courage! Sei kein Hase! 
Unter den vielen Hunden ist der Hase verloren, ich bin ein einzelner Mensch, und ich 
habe wirklich Furcht!“  

„Schwör mal!“ – rief Jäkel der Narr.  

„Ich habe wirklich Furcht!“ – wiederholte seufzend der Nasenstern – „ich weiß die 
Furcht liegt im Geblüt und ich habe es von meiner seligen Mutter -“  

„Ja, ja!“ – unterbrach ihn Jäkel der Narr – „und deine Mutter hatte es von ihrem Vater, 
und der hatte es wieder von dem seinigen, und so hatten es deine Voreltern einer 
vom andern, bis auf deinen Stammvater, welcher unter König Saul gegen die 
Philister zu Felde zog und der erste war welcher Reißaus nahm. – Aber sich mal, 
Rindsköpfchen ist gleich fertig, er hat sich bereits zum viertenmal gebückt, schon 
hüpft er wie ein Floh bei dem dreimaligen Worte Heilig, und jetzt greift er vorsichtig in 
die Tasche...“  

In der Tat, die Schlüssel rasselten, knarrend öffnete sich ein Flügel des Tores, und 
der Rabbi und sein Weib traten in die ganz menschenleere Judengasse. Der 
Aufschließer aber, ein kleiner Mann mit gutmütig sauerm Gesicht, nickte träumerisch 
wie einer, der in seinen Gedanken nicht gern gestört sein möchte, und nachdem er 
das Tor wieder sorgsam verschlossen, schlappte er, ohne ein Wort zu reden, nach 
einem Winkel hinter dem Tore, beständig Gebete vor sich hinmurmelnd. Minder 
schweigsam war Jäkel der Narr, ein untersetzter, etwas krummbeinigter Gesell, mit 
einem lachend vollroten Antlitz und einer unmenschlich großen Fleischhand, die er, 
aus den weiten Ärmeln seiner buntscheckigen Jacke, zum Willkomm hervorstreckte. 
Hinter ihm zeigte oder vielmehr barg sich eine lange, magere Gestalt, der schmale 
Hals weißbefiedert von einer feinen batistnen Krause, und das dünne, blasse Gesicht 
gar wundersam geziert mit einer fast unglaublich langen Nase, die sich neugierig 
angstvoll hin und her bewegte.  

„Gott willkommen! Zum guten Festtag!“ – rief Jäkel der Narr – „wundert Euch nicht 
dass jetzt die Gasse so leer und still ist. Alle unsere Leute sind jetzt in der Synagoge 



und Ihr kommt eben zur rechten Zeit um dort die Geschichte von der Opferung 
Isaaks vorlesen zu hören. Ich kenne sie, es ist eine interessante Geschichte, und 
wenn ich sie nicht schon dreiunddreißigmal angehört hätte, so würde ich sie gern 
dies Jahr noch einmal hören. Und es ist eine wichtige Geschichte, denn wenn 
Abraham den Isaak wirklich geschlachtet hätte, und nicht den Ziegenbock, so wären 
jetzt mehr Ziegenböcke und weniger Juden auf der Welt.“ – Und mit wahnsinnig 
lustiger Grimasse fing der Jäkel an folgendes Lied aus der Agade zu singen:  

„Ein Böcklein, ein Böcklein, das gekauft Väterlein, er gab dafür zwei Suslein; ein 
Böcklein! ein Böcklein!  

„Es kam ein Kätzlein, und aß das Böcklein, das gekauft Väterlein, er gab dafür zwei 
Suslein; ein Böcklein, ein Böcklein!  

„Es kam ein Hündlein, und biß das Kätzlein, das gefressen das Böcklein, das gekauft 
Väterlein, er gab dafür zwei Suslein; ein Böcklein, ein Böcklein!  

„Es kam ein Stöcklein und schlug das Hündlein, das gebissen das Kätzlein, das 
gefressen das Böcklein, das gekauft Väterlein, er gab dafür zwei Suslein; ein 
Böcklein, ein Böcklein!  

„Es kam ein Feuerlein und verbrannte das Stöcklein, das geschlagen das Hündlein, 
das gebissen das Kätzlein, das gefressen das Böcklein, das gekauft Väterlein, er gab 
dafür zwei Suslein; ein Böcklein, ein Böcklein!  

„Es kam ein Wässerlein und löschte das Feuerlein, das verbrannt das Stöcklein, das 
geschlagen das Hündlein, das gebissen das Kätzlein, das gefressen das Böcklein, 
das gekauft Väterlein, er gab dafür zwei Suslein; ein Böcklein, ein Böcklein!  

„Es kam ein Öchslein und soff das Wässerlein, das gelöscht das Feuerlein, das 
verbrannt das Stöcklein, das geschlagen das Hündlein, das gebissen das Kätzlein, 
das gefressen das Böcklein, das gekauft Väterlein, er gab dafür zwei Suslein; ein 
Böcklein, ein Böcklein!  

„Es kam ein Schlächterlein und schlachtete das Öchslein, das gesoffen das 
Wässerlein, das gelöscht das Feuerlein, das verbrannt das Stöcklein, das 
geschlagen das Hündlein, das gebissen das Kätzlein, das gefressen das Böcklein, 
das gekauft Väterlein, er gab dafür zwei Suslein; ein Böcklein, ein Böcklein!  

„Es kam ein Todesenglein und schlachtete das Schlächterlein, das geschlachtet das 
Öchslein, das gesoffen das Wässerlein, das gelöscht das Feuerlein, das verbrannt 
das Stöcklein, das geschlagen das Hündlein, das gebissen das Kätzlein, das 
gefressen das Böcklein, das gekauft Väterlein, er gab dafür zwei Suslein; ein 
Böcklein, ein Böcklein!“  

„Ja, schöne Frau“ – fügte der Sänger hinzu – „einst kommt der Tag, wo der Engel 
des Todes den Schlächter schlachten wird, und all unser Blut kommt über Edom; 
denn Gott ist ein rächender Gott – - -“  

Aber plötzlich den Ernst, der ihn unwillkürlich beschlichen, gewaltsam abstreifend, 
stürzte sich Jäkel der Narr wieder in seine Possenreißerein und fuhr fort mit 



schnarrendem Lustigmachertone: „Fürchtet Euch nicht, schöne Frau, der Nasenstern 
tut Euch nichts zu Leid. Nur für die alte Schnapper-Elle ist er gefährlich. Sie hat sich 
in seine Nase verliebt, aber die verdient es auch. Sie ist schön wie der Turm der gen 
Damaskus schaut und erhaben wie die Zeder des Libanons. Auswendig glänzt sie 
wie Glimmgold und Sirop, und inwendig ist lauter Musik und Lieblichkeit. Im Sommer 
blüht sie, im Winter ist sie zugefroren, und Sommer und Winter wird sie gehätschelt 
von Schnapper-Elles weißen Händen. Ja, die Schnapper-Elle ist verliebt in ihn, ganz 
vernarrt. Sie pflegt ihn, sie füttert ihn, und sobald er fett genug ist, wird sie ihn 
heuraten, und für ihr Alter ist sie noch jung genug, und wer mal nach dreihundert 
Jahren hierher nach Frankfurt kömmt, wird den Himmel nicht sehen können vor 
lauter Nasensternen!“  

„Ihr seid Jäkel der Narr“ – rief lachend der Rabbi – „ich merk' es an Euren Worten. 
Ich habe oft von Euch sprechen gehört.“  

„Ja, ja“ – erwiderte jener mit drolliger Bescheidenheit – „ja, ja, das macht der Ruhm. 
Man ist oft weit und breit für einen größeren Narren bekannt als man selbst weiß. 
Doch ich gebe mir viele Mühe ein Narr zu sein und springe und schüttle mich, damit 
die Schellen klingeln. Andere haben's leichter... Aber sagt mir, Rabbi, warum reiset 
Ihr am Feiertage?“  

„Meine Rechtfertigung“ – versetzte der Befragte – „steht im Talmud, und es heißt: 
Gefahr vertreibt den Sabbat.“  

„Gefahr!“ – schrie plötzlich der lange Nasenstern und gebärdete sich wie in 
Todesangst – „Gefahr! Gefahr! Trommelhans trommel', trommle, Gefahr! Gefahr! 
Trommelhans...“  

Draußen aber rief der Trommelhans mit seiner dicken Bierstimme: „Tausend Donner 
Sakrament! Der Teufel hole die Juden! Das ist schon das drittemal, dass du mich 
heute aus dem Schlafe weckst, Nasenstern! Mach mich nicht rasend! Wenn ich rase, 
werde ich wie der leibhaftige Satanas, und dann, so wahr ich ein Christ bin, dann 
schieße ich mit der Büchse durch die Gitterluke des Tores, und dann hüte jeder seine 
Nase!“  

„Schieß nicht! schieß nicht! ich bin ein einzelner Mensch“ – wimmerte angstvoll der 
Nasenstern und drückte sein Gesicht fest an die nächste Mauer, und in dieser 
Stellung verharrte er zitternd und leise betend.  

„Sagt, sagt, was ist passiert?“ – rief jetzt auch Jäkel der Narr, mit all jener hastigen 
Neugier, die schon damals den Frankfurter Juden eigentümlich war.  

Der Rabbi aber riss sich von ihm los und ging mit seinem Weibe weiter die 
Judengasse hinauf. „Sieh, schöne Sara“ – sprach er seufzend – „wie schlecht 
geschützt ist Israel! Falsche Freunde hüten seine Tore von außen, und drinnen sind 
seine Hüter Narrheit und Furcht!“  

Langsam wanderten die beiden durch die lange, leere Straße, wo nur hie und da ein 
blühender Mädchenkopf zum Fenster hinausguckte, während sich die Sonne in den 
blanken Scheiben festlich heiter bespiegelte. Damals nämlich waren die Häuser des 
Judenviertels noch neu und nett, auch niedriger wie jetzt, indem erst späterhin die 



Juden, als sie in Frankfurt sich sehr vermehrten und doch ihr Quartier nicht erweitern 
durften, dort immer ein Stockwerk über das andere bauten, sardellenartig 
zusammenrückten und dadurch an Leib und Seele verkrüppelten. Der Teil des 
Judenquartiers, der nach dem großen Brande stehen geblieben und den man die 
Alte Gasse nennt, jene hohen schwarzen Häuser, wo ein grinsendes, feuchtes Volk 
umherschachert, ist ein schauderhaftes Denkmal des Mittelalters. Die ältere 
Synagoge existiert nicht mehr; sie war minder geräumig als die jetzige, die später 
erbaut wurde, nachdem die Nüremberger Vertriebenen in die Gemeinde 
aufgenommen worden. Sie lag nördlicher. Der Rabbi brauchte ihre Lage nicht erst zu 
erfragen. Schon aus der Ferne vernahm er die vielen, verworrenen und überaus 
lauten Stimmen. Im Hofe des Gotteshauses trennte er sich von seinem Weibe. 
Nachdem er an dem Brunnen, der dort steht, seine Hände gewaschen, trat er in 
jenen untern Teil der Synagoge, wo die Männer beten; die schöne Sara hingegen 
erstieg eine Treppe und gelangte oben nach der Abteilung der Weiber.  

Diese obere Abteilung war eine Art Galerie mit drei Reihen hölzerner, braunrot 
angestrichener Sitze, deren Lehne oben mit einem hängenden Brette versehen war, 
das, um das Gebetbuch darauf zu legen, sehr bequem aufgeklappt werden konnte. 
Die Frauen saßen hier schwatzend neben einander, oder standen aufrecht, 
inbrünstig betend; manchmal auch traten sie neugierig an das große Gitter, das sich 
längs der Morgenseite hinzog und durch dessen dünne grüne Latten man 
hinabschauen konnte in die untere Abteilung der Synagoge. Dort, hinter hohen 
Betpulten, standen die Männer in ihren schwarzen Mänteln, die spitzen Bärte 
herabschießend über die weißen Halskrausen, und die plattbedeckten Köpfe mehr 
oder minder verhüllt von einem viereckigen, mit den gesetzlichen Schaufäden 
versehenen Tuche, das aus weißer Wolle oder Seide bestand, mitunter auch mit 
goldnen Tressen geschmückt war. Die Wände der Synagoge waren ganz einförmig 
geweißt, und man sah dort keine andre Zierrat als etwa das vergoldete Eisengitter 
um die viereckige Bühne, wo die Gesetzabschnitte verlesen werden, und die heilige 
Lade, ein kostbar gearbeiteter Kasten, scheinbar getragen von marmornen Säulen 
mit üppigen Kapitälern, deren Blumen- und Laubwerk gar lieblich emporrankte, und 
bedeckt mit einem Vorhang von kornblauem Sammet, worauf mit Goldflittern, Perlen 
und bunten Steinen eine fromme Inschrift gestickt war. Hier hing die silberne 
Gedächtnis-Ampel und erhob sich ebenfalls eine vergitterte Bühne, auf deren 
Geländer sich allerlei heilige Geräte befanden, unter andern der siebenarmige 
Tempel-Leuchter, und vor demselben, das Antlitz gegen die Lade, stand der 
Vorsänger, dessen Gesang instrumentenartig begleitet wurde von den Stimmen 
seiner beiden Gehülfen, des Bassisten und des Diskantsingers. Die Juden haben 
nämlich alle wirkliche Instrumentalmusik aus ihrer Kirche verbannt, wähnend, dass 
der Lobgesang Gottes erbaulicher aufsteige aus der warmen Menschenbrust als aus 
kalten Orgelpfeifen. Recht kindlich freute sich die schöne Sara, als jetzt der 
Vorsänger, ein trefflicher Tenor, seine Stimme erhob und die uralten, ernsten 
Melodien, die sie so gut kannte, in noch nie geahndeter junger Lieblichkeit 
aufblüheten, während der Bassist, zum Gegensatze, die tiefen, dunkeln Töne 
hineinbrummte, und in den Zwischenpausen der Diskantsänger fein und süß trillerte. 
Solchen Gesang hatte die schöne Sara in der Synagoge von Bacherach niemals 
gehört, denn der Gemeindevorsteher, David Lewi, machte dort den Vorsänger, und 
wenn dieser schon bejahrte zitternde Mann, mit seiner zerbröckelten, meckernden 
Stimme wie ein junges Mädchen trillern wollte, und in solch gewaltsamer 
Anstrengung seinen schlaff herabhängenden Arm fieberhaft schüttelte, so reizte 
dergleichen wohl mehr zum Lachen als zur Andacht.  



Ein frommes Behagen, gemischt mit weiblicher Neugier, zog die schöne Sara ans 
Gitter, wo sie hinabschauen konnte in die untere Abteilung, die sogenannte 
Männerschule. Sie hatte noch nie eine so große Anzahl Glaubensgenossen 
gesehen, wie sie da unten erblickte, und es ward ihr noch heimlich wohler ums Herz 
in der Mitte so vieler Menschen, die ihr so nahe verwandt durch gemeinschaftliche 
Abstammung, Denkweise und Leiden. Aber noch viel bewegter wurde die Seele des 
Weibes, als drei alte Männer ehrfurchtsvoll vor die heilige Lade traten, den 
glänzenden Vorhang an die Seite schoben, den Kasten aufschlossen und sorgsam 
jenes Buch herausnahmen, das Gott mit heilig eigner Hand geschrieben und für 
dessen Erhaltung die Juden so viel erduldet, so viel Elend und Hass, Schmach und 
Tod, ein tausendjähriges Martyrium. Dieses Buch, eine große Pergamentrolle, war 
wie ein fürstliches Kind in einem buntgestickten Mäntelchen von rotem Sammet 
gehüllt; oben, auf den beiden Rollhölzern, steckten zwei silberne Gehäuschen, worin 
allerlei Granaten und Glöckchen sich zierlich bewegten und klingelten, und vorn, an 
silbernen Kettchen, hingen goldne Schilde mit bunten Edelsteinen. Der Vorsänger 
nahm das Buch, und als sei es ein wirkliches Kind, ein Kind um dessentwillen man 
große Schmerzen erlitten und das man nur desto mehr liebt, wiegte er es in seinen 
Armen, tänzelte damit hin und her, drückte es an seine Brust, und durchschauert von 
solcher Berührung, erhub er seine Stimme zu einem so jauchzend frommen 
Dankliede, dass es der schönen Sara bedünkte, als ob die Säulen der heiligen Lade 
zu blühen begönnen, und die wunderbaren Blumen und Blätter der Kapitäler immer 
höher hinaufwüchsen, und die Töne des Diskanten sich in lauter Nachtigallen 
verwandelten, und die Wölbung der Synagoge gesprengt würde von den gewaltigen 
Tönen des Bassisten, und die Freudigkeit Gottes herabströmte aus dem blauen 
Himmel. Das war ein schöner Psalm. Die Gemeinde wiederholte chorartig die 
Schlussverse, und nach der erhöhten Bühne in der Mitte der Synagoge schritt 
langsam der Vorsänger mit dem heiligen Buche, während Männer und Knaben sich 
hastig hinzudrängten um die Sammethülle desselben zu küssen oder auch nur zu 
berühren. Auf der erwähnten Bühne zog man von dem heiligen Buche das samtne 
Mäntelchen, so wie auch die mit bunten Buchstaben beschriebenen Windeln, womit 
es umwickelt war, und aus der geöffneten Pergamentrolle, in jenem singenden Tone, 
der am Paschafest noch gar besonders moduliert wird, las der Vorsänger die 
erbauliche Geschichte von der Versuchung Abrahams.  

Die schöne Sara war bescheiden vom Gitter zurückgewichen, und eine breite, 
putzbeladene Frau von mittlerem Alter und gar gespreizt wohlwollendem Wesen, 
hatte ihr, mit stummen Nicken, die Miteinsicht in ihrem Gebetbuche vergönnt. Diese 
Frau mochte wohl keine große Schriftgelehrtin sein; denn als sie die Gebete 
murmelnd vor sich hinlas, wie die Weiber, da sie nicht laut mitsingen dürfen, zu tun 
pflegen, so bemerkte die schöne Sara, dass sie viele Worte allzusehr nach 
Gutdünken aussprach und manche gute Zeile ganz überschlupperte. Nach einer 
Weile aber hoben sich schmachtend langsam die wasserklaren Augen der guten 
Frau, ein flaches Lächeln glitt über das porzellanhaft rot und weiße Gesicht, und mit 
einem Tone, der so vornehm als möglich hinschmelzen wollte, sprach sie zur 
schönen Sara: „Er singt sehr gut. Aber ich habe doch in Holland noch viel besser 
singen hören. Sie sind fremd und wissen vielleicht nicht, dass es der Vorsänger aus 
Worms ist, und dass man ihn hier behalten will wenn er mit jährlichen vierhundert 
Gulden zufrieden. Es ist ein lieber Mann und seine Hände sind wie Alabaster. Ich 
halte viel von einer schönen Hand. Eine schöne Hand ziert den ganzen Menschen!“ 
– Dabei legte die gute Frau selbstgefällig ihre Hand, die wirklich noch schön war, auf 
die Lehne des Betpultes, und mit einer graziösen Beugung des Hauptes andeutend, 



dass sie sich im Sprechen nicht gern unterbrechen lasse, setzte sie hinzu: „Das 
Singerchen ist noch ein Kind und sieht sehr abgezehrt aus. Der Bass ist gar zu 
hässlich und unser Stern hat mal sehr witzig gesagt: Der Bass ist ein größerer Narr 
als man von einem Bass zu verlangen braucht! Alle drei speisen in meiner Garküche, 
und Sie wissen vielleicht nicht, dass ich Elle Schnapper bin.“  

Die schöne Sara dankte für diese Mitteilung, wogegen wieder die Schnapper-Elle ihr 
ausführlich erzählte, wie sie einst in Amsterdam gewesen, dort wegen ihrer 
Schönheit gar vielen Nachstellungen unterworfen war, und wie sie drei Tage vor 
Pfingsten nach Frankfurt gekommen und den Schnapper geheuratet, wie dieser am 
Ende gestorben, wie er auf dem Todbette die rührendsten Dinge gesprochen, und 
wie es schwer sei als Vorsteherin einer Garküche die Hände zu konservieren. 
Manchmal sah sie nach der Seite, mit wegwerfendem Blicke, der wahrscheinlich 
einigen spöttischen jungen Weibern galt, die ihren Anzug musterten. Merkwürdig 
genug war diese Kleidung: ein weitausgebauschter Rock von weißem Atlas, worin 
alle Tierarten der Arche Noa grellfarbig gestickt, ein Wams von Goldstoff wie ein 
Kürass, die Ärmel von rotem Samt, gelb geschlitzt, auf dem Haupte eine 
unmenschlich hohe Mütze, um den Hals eine allmächtige Krause von weißem 
Steiflinnen, so wie auch eine silberne Kette, woran allerlei Schaupfennige, Kameen 
und Raritäten, unter andern ein großes Bild der Stadt Amsterdam, bis über den 
Busen herabhingen. Aber die Kleidung der übrigen Frauen war nicht minder 
merkwürdig und bestand wohl aus einem Gemische von Moden verschiedener 
Zeiten, und manches Weiblein, bedeckt mit Gold und Diamanten, glich einem 
wandelnden Juwelierladen. Es war freilich den Frankfurter Juden damals eine 
bestimmte Kleidung gesetzlich vorgeschrieben, und zur Unterscheidung von den 
Christen, sollten die Männer an ihren Mänteln gelbe Ringe und die Weiber an ihren 
Mützen hochaufstehende blaugestreifte Schleier tragen. Jedoch im Judenquartier 
wurde diese obrigkeitliche Verordnung wenig beachtet, und dort, besonders an 
Festtagen, und zumal in der Synagoge, suchten die Weiber so viel Kleiderpracht als 
möglich gegen einander auszukramen, teils um sich beneiden zu lassen, teils um 
den Wohlstand und die Kreditfähigkeit ihrer Eheherrn darzutun.  

Während nun unten in der Synagoge die Gesetzabschnitte aus den Büchern Mosis 
vorgelesen werden, pflegt dort die Andacht etwas nachzulassen. Mancher macht es 
sich bequem und setzt sich nieder, flüstert auch wohl mit einem Nachbar über 
weltliche Angelegenheiten, oder geht hinaus auf den Hof, um frische Luft zu 
schöpfen. Kleine Knaben nehmen sich unterdessen die Freiheit ihre Mütter in der 
Weiberabteilung zu besuchen, und hier hat alsdann die Andacht wohl noch größere 
Rückschritte gemacht; hier wird geplaudert, geruddelt, gelacht, und, wie es überall 
geschieht, die jüngeren Frauen scherzen über die alten, und diese klagen wieder 
über Leichtfertigkeit der Jugend und Verschlechterung der Zeiten. Gleichwie es aber 
unten in der Synagoge zu Frankfurt einen Vorsänger gab, so gab es in der obern 
Abteilung eine Vorklatscherin. Das war Hündchen Reiß, eine platte grünliche Frau, 
die jedes Unglück witterte und immer eine skandalöse Geschichte auf der Zunge 
trug. Die gewöhnliche Zielscheibe ihrer Spitzreden war die arme Schnapper-Elle, sie 
wusste gar drollig die erzwungen vornehmen Gebärden derselben nachzuäffen, so 
wie auch den schmachtenden Anstand womit sie die schalkhaften Huldigungen der 
Jugend entgegen nimmt.  



„Wisst Ihr wohl“ – rief jetzt Hündchen Reiß – „die Schnapper-Elle hat gestern gesagt: 
wenn ich nicht schön und klug und geliebt wäre, so möchte ich nicht auf der Welt 
sein!“  

Da wurde etwas laut gekichert, und die nahstehende Schnapper-Elle, merkend dass 
es auf ihre Kosten geschah, hob verachtungsvoll ihr Auge empor, und wie ein stolzes 
Prachtschiff segelte sie nach einem entfernteren Platze. Die Vögele Ochs, eine 
runde, etwas täppische Frau, bemerkte mitleidig: die Schnapper-Elle sei zwar eitel 
und beschränkt, aber sehr bravmütig, und sie tue sehr viel Gutes an Leute, die es 
nötig hätten.  

„Besonders an den Nasenstern“ – zischte Hündchen Reiß. Und alle die das zarte 
Verhältnis kannten, lachten um so lauter.  

„Wisst Ihr wohl“ – setzte Hündchen hämisch hinzu – „der Nasenstern schläft jetzt 
auch im Hause der Schnapper-Elle... Aber seht mal dort unten die Süschen 
Flörsheim trägt die Halskette die Daniel Fläsch bei ihrem Manne versetzt hat. Die 
Fläsch ärgert sich... Jetzt spricht sie mit der Flörsheim... Wie sie sich so freundlich 
die Hand drücken! Und hassen sich doch wie Midian und Moab! Wie sie sich so 
liebevoll anlächeln! Fresst Euch nur nicht vor lauter Zärtlichkeit! Ich will mir das 
Gespräch anhören.“  

Und nun, gleich einem lauernden Tiere, schlich Hündchen Reiß hinzu und hörte, 
dass die beiden Frauen teilnehmend einander klagten, wie sehr sie sich verflossene 
Woche abgearbeitet, um in ihren Häusern aufzuräumen und das Küchengeschirr zu 
scheuern, was vor dem Paschafeste geschehen muss, damit kein einziges 
Brosämchen der gesäuerten Brote daran kleben bleibe. Auch von der Mühseligkeit 
beim Backen der ungesäuerten Brote sprachen die beiden Frauen. Die Fläsch hatte 
noch besondere Beklagnisse: im Backhause der Gemeinde musste sie viel Ärger 
erleiden, nach der Entscheidung des Loses konnte sie dort erst in den letzten Tagen, 
am Vorabend des Festes, und erst spät Nachmittags zum Backen gelangen, die alte 
Hanne hatte den Teig schlecht geknetet, die Mägde rollten mit ihren Wergelhölzern 
den Teig viel zu dünn, die Hälfte der Brote verbrannte im Ofen, und außerdem 
regnete es so stark, dass es durch das bretterne Dach des Backhauses beständig 
tröpfelte, und sie mussten sich dort, nass und müde, bis tief in die Nacht abarbeiten.  

„Und daran, liebe Flörsheim“ – setzte die Fläsch hinzu mit einer schonenden 
Freundlichkeit, die keineswegs echt war – „daran waren Sie auch ein bisschen 
schuld, weil Sie mir nicht Ihre Leute zur Hülfleistung beim Backen geschickt haben.“  

„Ach Verzeihung“ – erwiderte die andre – „meine Leute waren zu sehr beschäftigt, 
die Messwaren müssen verpackt werden, wir haben jetzt so viel zu tun, mein 
Mann...“  

„Ich weiß“ – fiel ihr die Fläsch mit schneidend hastigem Tone in die Rede – „ich weiß, 
Ihr habt viel zu tun, viel Pfänder, und gute Geschäfte, und Halsketten...“  

Eben wollte ein giftiges Wort den Lippen der Sprecherin entgleiten und die Flörsheim 
ward schon rot wie ein Krebs, als plötzlich Hündchen Reiß laut aufkreischte: „Um 
Gottes willen, die fremde Frau liegt und stirbt... Wasser! Wasser!“  



Die schöne Sara lag in Ohnmacht, blass wie der Tod, und um sie herum drängte sich 
ein Schwarm von Weibern, geschäftig und jammernd. Die eine hielt ihr den Kopf, 
eine zweite hielt ihr den Arm; einige alte Frauen bespritzten sie mit den 
Wassergläschen, die hinter ihren Betpulten hängen, zum Behufe des 
Händewaschens, im Fall sie zufällig ihren eignen Leib berührten; andre hielten unter 
die Nase der Ohnmächtigen eine alte Zitrone, die mit Gewürznägelchen 
durchstochen, noch vom letzten Fasttage herrührte, wo sie zum nervenstärkenden 
Anriechen diente. Ermattet und tief seufzend schlug endlich die schöne Sara die 
Augen auf, und mit stummen Blicken dankte sie für die gütige Sorgfalt. Doch jetzt 
ward unten das Achtzehn-Gebet, welches niemand versäumen darf, feierlich 
angestimmt, und die geschäftigen Weiber eilten zurück nach ihren Plätzen, und 
verrichteten jenes Gebet, wie es geschehen muss, stehend und das Gesicht 
gewendet gegen Morgen, welches die Himmelsgegend wo Jerusalem liegt. Vögele 
Ochs, Schnapper-Elle und Hündchen Reiß verweilten am längsten bei der schönen 
Sara; die beiden ersteren indem sie ihr eifrigst ihre Dienste anboten, die letztere, 
nachdem sie sich nochmals bei ihr erkundigte: weshalb sie so plötzlich ohnmächtig 
geworden?  

Die Ohnmacht der schönen Sara hatte aber eine ganz besondere Ursache. Es ist 
nämlich Gebrauch in der Synagoge, dass jemand, welcher einer großen Gefahr 
entronnen, nach der Verlesung der Gesetzabschnitte, öffentlich hervortritt und der 
göttlichen Vorsicht für seine Rettung dankt. Als nun Rabbi Abraham zu solcher 
Danksagung unten in der Synagoge sich erhob, und die schöne Sara die Stimme 
ihres Mannes erkannte, merkte sie wie der Ton derselben allmählich in das trübe 
Gemurmel des Totengebetes überging, sie hörte die Namen ihrer Lieben und 
Verwandten, und zwar begleitet von jenem segnenden Beiwort, das man den 
Verstorbenen erteilt... und die letzte Hoffnung schwand aus der Seele der schönen 
Sara, und ihre Seele ward zerrissen von der Gewissheit, dass ihre Lieben und 
Verwandte wirklich ermordet worden, dass ihre kleine Nichte tot sei, dass auch ihre 
Bäschen, Blümchen und Vögelchen, tot seien, auch der kleine Gottschalk tot sei, alle 
ermordet und tot! Von dem Schmerze dieses Bewusstseins wäre sie schier selber 
gestorben, hätte sich nicht eine wohltätige Ohnmacht über ihre Sinne ergossen.  

Drittes Kapitel 

Als die schöne Sara, nach beendigtem Gottesdienste, in den Hof der Synagoge 
hinabstieg, stand dort der Rabbi, harrend seines Weibes. Er nickte ihr mit heiterem 
Antlitz und geleitete sie hinaus auf die Straße, wo die frühere Stille ganz 
verschwunden und ein lärmiges Menschengewimmel zu schauen war. Bärtige 
Schwarzröcke, wie Ameisenhaufen; Weiber, glanzreich hinflatternd, wie Goldkäfer; 
neugekleidete Knaben, die den Alten die Gebetbücher nachtrugen; junge Mädchen, 
die, weil sie nicht in die Synagoge gehen dürfen, jetzt aus den Häusern ihren Eltern 
entgegenhüpfen, vor ihnen die Lockenköpfchen beugen, um den Segen zu 
empfangen: Alle heiter und freudig, und die Gasse auf und ab spazierend, im seligen 
Vorgefühl eines guten Mittagsmahls, dessen lieblicher Duft schon mundwässernd 
hervorstieg aus den schwarzen, mit Kreide bezeichneten Töpfen, die eben von den 
lachenden Mägden aus dem großen Gemeinde-Ofen geholt worden.  

In diesem Gewirre war besonders bemerkbar die Gestalt eines spanischen Ritters, 
auf dessen jugendlichen Gesichtszügen jene reizende Blässe lag, welche die Frauen 
gewöhnlich einer unglücklichen Liebe, die Männer hingegen einer glücklichen 



zuschreiben. Sein Gang, obschon gleichgültig hinschlendernd, hatte dennoch eine 
etwas gesuchte Zierlichkeit; die Federn seines Barettes bewegten sich mehr durch 
das vornehme Wiegen des Hauptes, als durch das Wehen des Windes; mehr als 
eben notwendig klirrten seine goldenen Sporen und das Wehrgehänge seines 
Schwertes, welches er im Arme zu tragen schien, und dessen Griff kostbar 
hervorblitzte aus dem weißen Reutermantel, der seine schlanken Glieder scheinbar 
nachlässig umhüllte und dennoch den sorgfältigsten Faltenwurf verriet. Hin und 
wieder, teils mit Neugier, teils mit Kennermiene nahte er sich den 
vorüberwandelnden Frauenzimmern, sah ihnen seelenruhig fest ins Antlitz, verweilte 
bei solchem Anschaun wenn die Gesichter der Mühe lohnten, sagte auch manchem 
liebenswürdigen Kinde einige rasche Schmeichelworte, und schritt sorglos weiter 
ohne die Wirkung zu erwarten. Die schöne Sara hatte er schon mehrmals umkreist, 
jedesmal wieder zurückgescheucht von dem gebietenden Blick derselben oder auch 
von der rätselhaft lächelnden Miene ihres Mannes, aber endlich, in stolzem 
Abstreifen aller scheuen Befangenheit, trat er beiden keck in den Weg, und mit 
stutzerhafter Sicherheit und süßlich galantem Tone hielt er folgende Anrede:  

„Sennora, ich schwöre! Hört, Sennora, ich schwöre! Bei den Rosen beider Kastilien, 
bei den aragonesischen Hyazinthen und andalusischen Granatblüten! Bei der Sonne 
die ganz Spanien mit all seinen Blumen, Zwiebeln, Erbsensuppen, Wäldern, Bergen, 
Mauleseln, Ziegenböcken und Alt-Christen beleuchtet! Bei der Himmelsdecke, woran 
diese Sonne nur ein goldner Quast ist! Und bei dem Gott, der auf der Himmelsdecke 
sitzt, und Tag und Nacht über neue Bildungen holdseliger Frauengestalten 
nachsinnt... Ich schwöre, Sennora, Ihr seid das schönste Weib, das ich in deutschen 
Landen gesehen habe, und so Ihr gewillet seid meine Dienste anzunehmen, so bitte 
ich Euch um die Gunst, Huld und Erlaubnis mich Euren Ritter nennen zu dürfen, und 
in Schimpf und Ernst Eure Farben zu tragen!“  

Ein errötender Schmerz glitt über das Antlitz der schönen Sara, und mit einem Blicke, 
der um so schneidender wirkt, je sanfter die Augen sind die ihn versenden, und mit 
einem Tone, der um so vernichtender je bebend weicher die Stimme, antwortete die 
tiefgekränkte Frau:  

„Edler Herr! Wenn Ihr mein Ritter sein wollt, so müsst Ihr gegen ganze Völker 
kämpfen, und in diesem Kampfe gibt es wenig Dank und noch weniger Ehre zu 
gewinnen! Und wenn Ihr gar meine Farben tragen wollt, so müsst Ihr gelbe Ringe auf 
Euren Mantel nähen oder eine blaugestreifte Schärpe umbinden: denn dieses sind 
meine Farben, die Farben meines Hauses, des Hauses welches Israel heißt, und 
sehr elend ist, und auf den Gassen verspottet wird von den Söhnen des Glücks!“  

Plötzliche Purpurröte bedeckte die Wangen des Spaniers, eine unendliche 
Verlegenheit arbeitete in allen seinen Zügen und fast stotternd sprach er:  

„Sennora... Ihr habt mich missverstanden... unschuldiger Scherz... aber, bei Gott, 
kein Spott, kein Spott über Israel... Ich stamme selber aus dem Hause Israel... mein 
Großvater war ein Jude, vielleicht so gar mein Vater...“  

„Und ganz sicher, Sennor, ist Eur Oheim ein Jude“ – fiel ihm der Rabbi, der dieser 
Szene ruhig zugesehen, plötzlich in die Rede, und mit einem fröhlich neckenden 
Blicke setzte er hinzu: – „und ich will mich selbst dafür verbürgen, dass Don Isaak 



Abarbanel, Neffe des großen Rabbi, dem besten Blute Israels entsprossen ist, wo 
nicht gar dem königlichen Geschlechte Davids!“  

Da klirrte das Schwertgehänge unter dem Mantel des Spaniers, seine Wangen 
erblichen wieder bis zur fahlsten Blässe, auf seiner Oberlippe zuckte es wie Hohn der 
mit dem Schmerze ringt, aus seinen Augen grinste der zornigste Tod, und in einem 
ganz verwandelten, eiskalten, scharfgehackten Tone sprach er:  

„Sennor Rabbi! Ihr kennt mich. Nun wohlan, so wisst Ihr auch wer ich bin. Und weiß 
der Fuchs, dass ich der Brut des Löwen angehöre, so wird er sich hüten, und seinen 
Fuchsbart nicht in Lebensgefahr bringen und meinen Zorn nicht reizen! Wie will der 
Fuchs den Löwen richten? Nur wer wie der Löwe fühlt, kann seine Schwächen 
begreifen...“  

„O, ich begreife es wohl“ – antwortete der Rabbi und wehmütiger Ernst zog über 
seine Stirne – „ich begreife es wohl, wie der stolze Leu aus Stolz seinen fürstlichen 
Pelz abwirft und sich in den bunten Schuppenpanzer des Krokodils verkappt, weil es 
Mode ist ein greinendes, schlaues, gefräßiges Krokodil zu sein! Was sollen erst die 
geringeren Tiere beginnen, wenn sich der Löwe verleugnet? Aber hüte dich, Don 
Isaak, du bist nicht geschaffen für das Element des Krokodils. Das Wasser – (du 
weißt wohl wovon ich rede) – ist dein Unglück, und du wirst untergehn. Nicht im 
Wasser ist dein Reich; die schwächste Forelle kann besser darin gedeihen als der 
König des Waldes. Weißt du noch, wie dich die Strudel des Tago verschlingen 
wollten...“  

In ein lautes Gelächter ausbrechend, fiel Don Isaak plötzlich dem Rabbi um den 
Hals, verschloss seinen Mund mit Küssen, sprang sporenklirrend vor Freude in die 
Höhe, dass die vorbeigehenden Juden zurückschraken, und in seinem natürlich 
herzlich heiteren Tone rief er:  

„Wahrhaftig, du bist Abraham von Bacherach! Und es war ein guter Witz und 
obendrein ein Freundschaftsstück, als du zu Toledo von der Alkantara-Brücke ins 
Wasser sprangest und deinen Freund, der besser trinken als schwimmen konnte, 
beim Schopf fasstest und aufs Trockene zogest! Ich war nahe dran, recht gründliche 
Untersuchungen anzustellen: ob auf dem Grunde des Tago wirklich Goldkörner zu 
finden, und ob ihn mit Recht die Römer den goldnen Fluss genannt haben? Ich sage 
dir, ich erkälte mich noch heute durch die bloße Erinnerung an jene Wasserpartie.“  

Bei diesen Worten gebärdete sich der Spanier, als wollte er anhängende 
Wassertropfen von sich abschütteln. Das Antlitz des Rabbi aber war gänzlich 
aufgeheitert. Er drückte seinem Freunde wiederholentlich die Hand und jedesmal 
sagte er: „Ich freue mich!“  

„Und ich freue mich ebenfalls“ – sprach der andre – „wir haben uns seit sieben 
Jahren nicht gesehen; bei unserem Abschied war ich noch ein ganz junger 
Gelbschnabel, und du, du warst schon so gesetzt und ernsthaft... Was ward aber aus 
der schönen Donna, die dir damals so viele Seufzer kostete, wohlgereimte Seufzer, 
die du mit Lautenklang begleitet hast...“  

„Still, still! die Donna hört uns, sie ist mein Weib, und du selbst hast ihr heute eine 
Probe deines Geschmackes und Dichtertalents dargebracht.“  



Nicht ohne Nachwirkung der früheren Verlegenheit, begrüßte der Spanier die schöne 
Frau, welche mit anmutiger Güte jetzt bedauerte, dass sie durch Äußerungen des 
Unmuts einen Freund ihres Mannes betrübt habe.  

„Ach, Sennora“ – antwortete Don Isaak – „wer mit täppischer Hand nach einer Rose 
griff, darf sich nicht beklagen, dass ihn die Dornen verletzten! Wenn der Abendstern 
sich im blauen Strome goldfunkelt abspiegelt...“  

„Ich bitte dich um Gotteswillen“ – unterbrach ihn der Rabbi – „hör auf!... Wenn wir 
solange warten sollen bis der Abendstern sich im blauen Strome goldfunkelt 
abspiegelt, so verhungert meine Frau; sie hat seit gestern nichts gegessen und 
seitdem viel Ungemach und Mühsal erlitten.“  

„Nun, so will ich Euch nach der besten Garküche Israels führen“ – rief Don Isaak – 
„nach dem Hause meiner Freundin Schnapper-Elle, das hier in der Nähe. Schon 
rieche ich ihren holden Duft, nämlich der Garküche. O wüsstest du, Abraham, wie 
dieser Duft mich anspricht! Er ist es, der mich, seit ich in dieser Stadt verweile, so oft 
hinlockt nach den Zelten Jakobs. Der Verkehr mit dem Volke Gottes ist sonst nicht 
meine Liebhaberei, und wahrlich nicht um hier zu beten, sondern um zu essen 
besuche ich die Judengasse...“  

„Du hast uns nie geliebt, Don Isaak...“  

„Ja“ – fuhr der Spanier fort – „ich liebe Eure Küche weit mehr als Euren Glauben; es 
fehlt ihm die rechte Sauce. Euch selber habe ich nie ordentlich verdauen können. 
Selbst in Euren besten Zeiten, selbst unter der Regierung meines Ahnherrn Davids, 
welcher König war über Juda und Israel, hätte ich es nicht unter Euch aushalten 
können, und ich wäre gewiss eines frühen Morgens aus der Burg Sion entsprungen 
und nach Phönizien emigriert, oder nach Babylon, wo die Lebenslust schäumte im 
Tempel der Götter...“  

„Du lästerst, Isaak, den einzigen Gott“ – murmelte finster der Rabbi – „du bist weit 
schlimmer als ein Christ, du bist ein Heide, ein Götzendiener...“  

„Ja, ich bin ein Heide, und eben so zuwider wie die dürren, freudlosen Hebräer sind 
mir die trüben, qualsüchtigen Nazarener. Unsre liebe Frau von Sidon, die heilige 
Astarte, mag es mir verzeihen, dass ich vor der schmerzenreichen Mutter des 
Gekreuzigten niederknie und bete... Nur mein Knie und meine Zunge huldigt dem 
Tode, mein Herz blieb treu dem Leben!...“  

„Aber schau nicht so sauer“ – fuhr der Spanier fort in seiner Rede, als er sah wie 
wenig dieselbe den Rabbi zu erbauen schien – „schau mich nicht an mit Abscheu. 
Meine Nase ist nicht abtrünnig geworden. Als mich einst der Zufall, um Mittagszeit, in 
diese Straße führte, und aus den Küchen der Juden mir die wohlbekannten Düfte in 
die Nase stiegen: da erfasste mich jene Sehnsucht, die unsere Väter empfanden, als 
sie zurückdachten an die Fleischtöpfe Ägyptens; wohlschmeckende 
Jugenderinnerungen stiegen in mir auf; ich sah wieder im Geiste die Karpfen mit 
brauner Rosinensauce, die meine Tante für den Freitagabend so erbaulich zu 
bereiten wusste; ich sah wieder das gedämpfte Hammelfleisch mit Knoblauch und 
Mairettig, womit man die Toten erwecken kann, und die Suppe mit schwärmerisch 
schwimmenden Klößchen... und meine Seele schmolz, wie die Töne einer verliebten 



Nachtigall, und seitdem esse ich in der Garküche meiner Freundin Donna 
Schnapper-Elle!“  

Diese Garküche hatte man unterdessen erreicht; Schnapper-Elle selbst stand an die 
Türe ihres Hauses, die Messfremden, die sich hungrig hineindrängten, freundlich 
begrüßend. Hinter ihr, den Kopf über ihre Schulter hinauslehnend, stand der lange 
Nasenstern und musterte neugierig ängstlich die Ankömmlinge. Mit übertriebener 
Grandezza nahte sich Don Isaak unserer Gastwirtin, die seine schalkhaft tiefen 
Verbeugungen mit unendlichen Knicksen erwiderte; drauf zog er den Handschuh ab 
von seiner rechten Hand, umwickelte sie mit dem Zipfel seines Mantels, ergriff damit 
die Hand der Schnapper-Elle, strich sie langsam über die Haare seines Stutzbartes 
und sprach:  

„Sennora! Eure Augen wetteifern mit den Gluten der Sonne! Aber obgleich die Eier, 
je länger sie gekocht werden, sich desto mehr verhärten, so wird dennoch mein Herz 
nur um so weicher je länger es von den Flammenstrahlen Eurer Augen gekocht wird! 
Aus der Dotter meines Herzens flattert hervor der geflügelte Gott Amor und sucht ein 
trauliches Nestchen in Eurem Busen... Diesen Busen, Sennora, womit soll ich ihn 
vergleichen? Es gibt in der weiten Schöpfung keine Blume, keine Frucht, die ihm 
ähnlich wäre! Dieses Gewächs ist einzig in seiner Art. Obgleich der Sturm die 
zartesten Röslein entblättert, so ist doch Eur Busen eine Winterrose, die allen 
Winden trotzt! Obgleich die saure Zitrone, je mehr sie altert, nur desto gelber und 
runzlichter wird, so wetteifert dennoch Eur Busen mit der Farbe und Zartheit der 
süßesten Ananas! O Sennora, ist auch die Stadt Amsterdam so schön, wie Ihr mir 
gestern und vorgestern und alle Tage erzählt habt, so ist doch der Boden worauf sie 
ruht noch tausendmal schöner...“  

Der Ritter sprach diese letzteren Worte mit erheuchelter Befangenheit und schielte 
schmachtend nach dem großen Bilde, das an Schnapper-Elles Halse hing; der 
Nasenstern schaute von oben herab mit suchenden Augen, und der belobte Busen 
setzte sich in eine so wogende Bewegung, dass die Stadt Amsterdam hin und her 
wackelte.  

„Ach!“ – seufzte die Schnapper-Elle – „Tugend ist mehr wert als Schönheit. Was 
nützt mir die Schönheit? Meine Jugend geht vorüber, und seit Schnapper tot ist – er 
hat wenigstens seine Hände gehabt – was hilft mir da die Schönheit?“  

Und dabei seufzte sie wieder, und wie ein Echo, fast unhörbar, seufzte hinter ihr der 
Nasenstern.  

„Was Euch die Schönheit nützt?“ – rief Don Isaak – „O, Donna Schnapper-Elle, 
versündigt Euch nicht an der Güte der schaffenden Natur! Schmäht nicht ihre 
holdesten Gaben! Sie würde sich furchtbar rächen. Diese beseligenden Augen 
würden blöde verglasen, diese anmutigen Lippen würden sich bis ins 
Abgeschmackte verplatten, dieser keusche, liebesuchende Leib würde sich in eine 
schwerfällige Talgtonne verwandeln, die Stadt Amsterdam würde auf einen muffigen 
Morast zu ruhen kommen -“  

Und so schilderte er Stück vor Stück das jetzige Aussehn der Schnapper-Elle, so 
dass der armen Frau sonderbar beängstigend zu Mute ward, und sie den 
unheimlichen Reden des Ritters zu entrinnen suchte. In diesem Augenblicke war sie 



doppelt froh als sie der schönen Sara ansichtig ward und sich angelegentlichst 
erkundigen konnte, ob sie ganz von ihrer Ohnmacht genesen. Sie stürzte sich dabei 
in ein lebhaftes Gespräch, worin sie alle ihre falsche Vornehmtuerei und echte 
Herzensgüte entwickelte, und mit mehr Weitläufigkeit als Klugheit die fatale 
Geschichte erzählte, wie sie selbst vor Schrecken fast in Ohnmacht gefallen wäre, 
als sie wildfremd mit der Trekschuite zu Amsterdam ankam, und der spitzbübische 
Träger ihres Koffers sie nicht in ein ehrbares Wirtshaus, sondern in ein freches 
Frauenhaus brachte, was sie bald gemerkt an dem vielen Brannteweingesöffe und 
den unsittlichen Zumutungen... und sie wäre, wie gesagt, wirklich in Ohnmacht 
gefallen, wenn sie es, während den sechs Wochen, die sie in jenem verfänglichen 
Hause zubrachte, nur einen Augenblick wagen durfte die Augen zu schließen...  

„Meiner Tugend wegen“ – setzte sie hinzu – „durfte ich es nicht wagen. Und das alles 
passierte mir wegen meiner Schönheit! Aber Schönheit vergeht und Tugend besteht.“  

Don Isaak war schon im Begriff die Einzelheiten dieser Geschichte kritisch zu 
beleuchten, als glücklicherweise der schele Aron Hirschkuh, von Homburg an der 
Lahn, mit der weißen Serviette im Maule, aus dem Hause hervorkam, und ärgerlich 
klagte, dass schon längst die Suppe aufgetragen sei und die Gäste zu Tische säßen 
und die Wirtin fehle – - – - – -  

(Der Schluss und die folgenden Kapitel sind, ohne Verschulden des Autors, verloren 
gegangen.)  

 

Heinrich Heine: Werke und Briefe in zehn Bänden. Band 3, Berlin und Weimar: Aufbau, 1972.


	Der Rabbi von Bacherach
	
	Erstes Kapitel
	Zweites Kapitel
	Drittes Kapitel



