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Erster Teil 

E r s t e s  K a p i t e l  

 Eduard — so nennen wir einen reichen Baron im besten 
Mannesalter — Eduard hatte in seiner Baumschule die schönste 
Stunde eines Aprilnachmittags zugebracht, um frisch erhaltene 
Pfropfreiser auf junge Stämme zu bringen. Sein Geschäft war 
eben vollendet; er legte die Gerätschaften in das Futteral 
zusammen und betrachtete seine Arbeit mit Vergnügen, als der 
Gärtner hinzutrat und sich an dem teilnehmenden Fleiße des 
Herrn ergetzte. 

»Hast du meine Frau nicht gesehen?« fragte Eduard, indem er sich 
weiterzugehen anschickte. 

»Drüben in den neuen Anlagen«, versetzte der Gärtner. »Die 
Mooshütte wird heute fertig, die sie an der Felswand, dem 
Schlosse gegenüber, gebaut hat. Alles ist recht schön geworden 
und muß Euer Gnaden gefallen. Man hat einen vortrefflichen 
Anblick: unten das Dorf, ein wenig rechter Hand die Kirche, über 
deren Turmspitze man fast hinwegsieht, gegenüber das Schloß 
und die Gärten.« 

»Ganz recht,« versetzte Eduard; »einige Schritte von hier konnte 
ich die Leute arbeiten sehen.« 

»Dann«, fuhr der Gärtner fort, »öffnet sich rechts das Tal, und 
man sieht über die reichen Baumwiesen in eine heitere Ferne. Der 



 2

Stieg die Felsen hinauf ist gar hübsch angelegt. Die gnädige Frau 
versteht es; man arbeitet unter ihr mit Vergnügen.« 

»Geh zu ihr«, sagte Eduard, »und ersuche sie, auf mich zu warten. 
Sage ihr, ich wünsche die neue Schöpfung zu sehen und mich 
daran zu erfreuen.« 

Der Gärtner entfernte sich eilig, und Eduard folgte bald. 

Dieser stieg nun die Terrassen hinunter, musterte im Vorbeigehen 
Gewächshäuser und Treibebeete, bis er ans Wasser, dann über 
einen Steg an den Ort kam, wo sich der  Pfad nach den neuen 
Anlagen in zwei Arme teilte. Den einen, der über den Kirchhof 
ziemlich gerade nach der Felswand hinging, ließ er liegen, um den 
andern einzuschlagen, der sich links etwas weiter durch 
anmutiges Gebüsch sachte hinaufwand; da, wo beide 
zusammentrafen, setzte er sich für einen Augenblick auf einer 
wohlangebrachten Bank nieder, betrat sodann den eigentlichen 
Stieg und sah sich durch allerlei Treppen und Absätze auf dem 
schmalen, bald mehr bald weniger steilen Wege endlich zur 
Mooshütte geleitet. 

An der Türe empfing Charlotte ihren Gemahl und ließ ihn 
dergestalt niedersitzen, daß er durch Tür und Fenster die 
verschiedenen Bilder, welche die Landschaft gleichsam im 
Rahmen zeigten, auf einen Blick übersehen konnte. Er freute sich 
daran in Hoffnung, daß der Frühling bald alles noch reichlicher 
beleben würde. »Nur eines habe ich zu erinnern,« setzte er hinzu, 
»die Hütte scheint mir etwas zu eng.« 

»Für uns beide doch geräumig genug,« versetzte Charlotte. 

»Nun freilich,« sagte Eduard, »für einen Dritten ist auch wohl noch 
Platz.« 

»Warum nicht?« versetzte Charlotte, »und auch für ein Viertes. Für 
größere Gesellschaft wollen wir schon andere Stellen bereiten.« 

»Da wir denn ungestört hier allein sind«, sagte Eduard, »und ganz 
ruhigen, heiteren Sinnes, so muß ich dir gestehen, daß ich schon 
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einige Zeit etwas auf dem Herzen habe, was ich dir vertrauen 
muß und möchte, und nicht dazu kommen kann.« 

»Ich habe dir so etwas angemerkt,« versetzte Charlotte. 

»Und ich will nur gestehen,« fuhr Eduard fort, »wenn mich der 
Postbote morgen früh nicht drängte, wenn wir uns nicht heut 
entschließen müßten, ich hätte vielleicht noch länger 
geschwiegen.« 

»Was ist es denn?« fragte Charlotte freundlich entgegen‐ 
kommend. 

»Es betrifft unsern Freund, den Hauptmann,« antwortete Eduard. 
»Du kennst die traurige Lage, in die er, wie so mancher andere, 
ohne sein Verschulden gesetzt ist. Wie  schmerzlich muß es einem 
Manne von seinen Kenntnissen, seinen Talenten und Fertigkeiten 
sein, sich außer Tätigkeit zu sehen und — ich will nicht lange 
zurückhalten mit dem, was ich für ihn wünsche: ich möchte, daß 
wir ihn auf einige Zeit zu uns nähmen.« 

»Das ist wohl zu überlegen und von mehr als einer Seite zu 
betrachten,« versetzte Charlotte. 

»Meine Ansichten bin ich bereit dir mitzuteilen,« entgegnete ihr 
Eduard. »In seinem letzten Briefe herrscht ein stiller Ausdruck des 
tiefsten Mißmutes; nicht daß es ihm an irgendeinem Bedürfnis 
fehle, denn er weiß sich durchaus zu beschränken, und für das 
Notwendige habe ich gesorgt; auch drückt es ihn nicht, etwas von 
mir anzunehmen, denn wir sind unsre Lebzeit über einander 
wechselseitig uns so viel schuldig geworden, daß wir nicht 
berechnen können, wie unser Kredit und Debet sich 
gegeneinander verhalte — daß er geschäftlos ist, das ist 
eigentlich seine Qual. Das Vielfache, was er an sich ausgebildet 
hat, zu andrer Nutzen täglich und stündlich zu gebrauchen, ist 
ganz allein sein Vergnügen, ja seine Leidenschaft. Und nun die 
Hände in den Schoß zu legen oder noch weiter zu studieren, sich 
weitere Geschicklichkeit zu verschaffen, da er das nicht brauchen 
kann, was er in vollem Maße besitzt — genug, liebes Kind, es ist 
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eine peinliche Lage, deren Qual er doppelt und dreifach in seiner 
Einsamkeit empfindet.« 

»Ich dachte doch,« sagte Charlotte, »ihm wären von 
verschiedenen Orten Anerbietungen geschehen. Ich hatte selbst 
um seinetwillen an manche tätige Freunde und Freundinnen 
geschrieben, und soviel ich weiß, blieb dies auch nicht ohne 
Wirkung.« 

»Ganz recht,« versetzte Eduard; »aber selbst diese verschiedenen 
Gelegenheiten, diese Anerbietungen machen ihm neue Qual, 
neue Unruhe. Keines von den Verhältnissen ist ihm gemäß. Er soll 
nicht wirken; er soll sich aufopfern, seine Zeit, seine Gesinnungen, 
seine Art zu sein, und das ist ihm unmöglich. Je mehr ich das alles 
betrachte, je mehr ich es fühle, desto lebhafter wird der Wunsch, 
ihn bei uns zu sehen.« 

»Es ist recht schön und liebenswürdig von dir,« versetzte 
Charlotte, »daß du des Freundes Zustand mit soviel  Teilnahme 
bedenkst; allein erlaube mir, dich aufzufordern, auch deiner, auch 
unser zu gedenken.« 

»Das habe ich getan,« entgegnete ihr Eduard. »Wir können von 
seiner Nähe uns nur Vorteil und Annehmlichkeit versprechen. Von 
dem Aufwande will ich nicht reden, der auf alle Fälle gering für 
mich wird, wenn er zu uns zieht, besonders wenn ich zugleich 
bedenke, daß uns seine Gegenwart nicht die mindeste 
Unbequemlichkeit verursacht. Auf dem rechten Flügel des 
Schlosses kann er wohnen, und alles andere findet sich. Wieviel 
wird ihm dadurch geleistet, und wie manches Angenehme wird 
uns durch seinen Umgang, ja wie mancher Vorteil! Ich hätte 
längst eine Ausmessung des Gutes und der Gegend gewünscht; er 
wird sie besorgen und leiten. Deine Absicht ist, selbst die Güter 
künftig zu verwalten, sobald die Jahre der gegenwärtigen 
Pächter verflossen sind. Wie bedenklich ist ein solches 
Unternehmen! Zu wie manchen Vorkenntnissen kann er uns nicht 
verhelfen! Ich fühle nur zu sehr, daß mir ein Mann dieser Art 
abgeht. Die Landleute haben die rechten Kenntnisse; ihre 
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Mitteilungen aber sind konfus und nicht ehrlich. Die Studierten 
aus der Stadt und von den Akademien sind wohl klar und 
ordentlich, aber es fehlt an der unmittelbaren Einsicht in die 
Sache. Vom Freunde kann ich mir beides versprechen; und dann 
entspringen noch hundert andere Verhältnisse daraus, die ich mir 
alle gern vorstellen mag, die auch auf dich Bezug haben und 
wovon ich viel Gutes voraussehe. Nun danke ich dir, daß du mich 
freundlich angehört hast; jetzt sprich aber auch recht frei und 
umständlich und sage mir alles, was du zu sagen hast; ich will dich 
nicht unterbrechen.« 

»Recht gut,« versetzte Charlotte; »so will ich gleich mit einer 
allgemeinen Bemerkung anfangen. Die Männer denken mehr auf 
das Einzelne, auf das Gegenwärtige, und das mit Recht, weil sie zu 
tun, zu wirken berufen sind, die Weiber hingegen mehr auf das, 
was im Leben zusammenhängt, und das mit gleichem Rechte, 
weil ihr Schicksal, das Schicksal ihrer Familien an diesen 
Zusammenhang geknüpft ist und auch gerade dieses 
Zusammenhängende von ihnen gefordert wird. Laß uns 
deswegen einen Blick auf unser gegenwärtiges, auf unser 
vergangenes Leben werfen, und du wirst mir eingestehen, daß 
die Berufung des Hauptmannes nicht so ganz mit unsern 
Vorsätzen, unsern Planen, unsern Einrichtungen zusammentrifft. 

Mag ich doch so gern unserer frühsten Verhältnisse gedenken! 
Wir liebten einander als junge Leute recht herzlich; wir wurden 
getrennt; du von mir, weil dein Vater, aus nie zu sättigender 
Begierde des Besitzes, dich mit einer ziemlich älteren, reichen 
Frau verband; ich von dir, weil ich, ohne sonderliche Aussichten, 
einem wohlhabenden, nicht geliebten, aber geehrten Manne 
meine Hand reichen mußte. Wir wurden wieder frei; du früher, 
indem dich dein Mütterchen im Besitz eines großen Vermögens 
ließ; ich später, eben zu der Zeit, da du von Reisen zurückkamst. 
So fanden wir uns wieder. Wir freuten uns der Erinnerung, wir 
liebten die Erinnerung, wir konnten ungestört zusammenleben. 
Du drangst auf eine Verbindung; ich willigte nicht gleich ein, denn 
da wir ungefähr von denselben Jahren sind, so bin ich als Frau 
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wohl älter geworden, du nicht als Mann. Zuletzt wollte ich dir 
nicht versagen, was du für dein einziges Glück zu halten schienst. 
Du wolltest von allen Unruhen, die du bei Hof, im Militär, auf 
Reisen erlebt hattest, dich an meiner Seite erholen, zur Besinnung 
kommen, des Lebens genießen; aber auch nur mit mir allein. 
Meine einzige Tochter tat ich in Pension, wo sie sich freilich 
mannigfaltiger ausbildet, als bei einem ländlichen Aufenthalte 
geschehen könnte; und nicht sie allein, auch Ottilien, meine liebe 
Nichte, tat ich dorthin, die vielleicht zur häuslichen Gehülfin unter 
meiner Anleitung am besten herangewachsen wäre. Das alles 
geschah mit deiner Einstimmung, bloß damit wir uns selbst leben, 
bloß damit wir das früh so sehnlich gewünschte, endlich spät 
erlangte Glück ungestört genießen möchten. So haben wir unsern 
ländlichen Aufenthalt angetreten. Ich übernahm das Innere, du 
das Äußere und was ins Ganze geht. Meine Einrichtung ist 
gemacht, dir in allem entgegenzukommen, nur für dich allein zu 
leben; laß uns wenigstens eine Zeitlang versuchen, inwiefern wir 
auf diese Weise miteinander ausreichen.« 

»Da das Zusammenhängende, wie du sagst, eigentlich  euer 
Element ist,« versetzte Eduard, »so muß man euch freilich nicht in 
einer Folge reden hören oder sich entschließen, euch recht zu 
geben; und du sollst auch recht haben bis auf den heutigen Tag. 
Die Anlage, die wir bis jetzt zu unserm Dasein gemacht haben, ist 
von guter Art; sollen wir aber nichts weiter darauf bauen, und soll 
sich nichts weiter daraus entwickeln? Was ich im Garten leiste, du 
im Park, soll das nur für Einsiedler getan sein?« 

»Recht gut!« versetzte Charlotte, »recht wohl! Nur daß wir nichts 
Hinderndes, Fremdes hereinbringen! Bedenke, daß unsre 
Vorsätze, auch was die Unterhaltung betrifft, sich gewissermaßen 
nur auf unser beiderseitiges Zusammensein bezogen. Du wolltest 
zuerst die Tagebücher deiner Reise mir in ordentlicher Folge 
mitteilen, bei dieser Gelegenheit so manches dahin Gehörige von 
Papieren in Ordnung bringen und unter meiner Teilnahme, mit 
meiner Beihülfe aus diesen unschätzbaren, aber verworrenen 
Heften und Blättern ein für uns und andere erfreuliches Ganze 
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zusammenstellen. Ich versprach, dir an der Abschrift zu helfen, 
und wir dachten es uns so bequem, so artig, so gemütlich und 
heimlich, die Welt, die wir zusammen nicht sehen sollten, in der 
Erinnerung zu durchreisen. Ja, der Anfang ist schon gemacht. 
Dann hast du die Abende deine Flöte wieder vorgenommen, 
begleitest mich am Klavier; und an Besuchen aus der 
Nachbarschaft und in die Nachbarschaft fehlt es uns nicht. Ich 
wenigstens habe mir aus allem diesem den ersten wahrhaft 
fröhlichen Sommer zusammengebaut, den ich in meinem Leben 
zu genießen dachte.« 

»Wenn mir nur nicht«, versetzte Eduard, indem er sich die Stirne 
rieb, »bei alle dem, was du mir so liebevoll und verständig 
wiederholst, immer der Gedanke beiginge, durch die Gegenwart 
des Hauptmanns würde nichts gestört, ja vielmehr alles 
beschleunigt und neu belebt. Auch er hat einen Teil meiner 
Wanderungen mitgemacht; auch er hat manches, und in 
verschiedenem Sinne, sich angemerkt: wir benutzten das 
zusammen, und alsdann würde es erst ein hübsches Ganze 
werden.« 

»So laß mich denn dir aufrichtig gestehen,« entgegnete Charlotte 
mit einiger Ungeduld, »daß diesem Vorhaben  mein Gefühl 
widerspricht, daß eine Ahnung mir nichts Gutes weissagt.« 

»Auf diese Weise wäret ihr Frauen wohl unüberwindlich,« 
versetzte Eduard, »erst verständig, daß man nicht widersprechen 
kann, liebevoll, daß man sich gern hingibt, gefühlvoll, daß man 
euch nicht weh tun mag, ahnungsvoll, daß man erschrickt.« 

»Ich bin nicht abergläubisch«, versetzte Charlotte, »und gebe 
nichts auf diese dunklen Anregungen, insofern sie nur solche 
wären; aber es sind meistenteils unbewußte Erinnerungen 
glücklicher und unglücklicher Folgen, die wir an eigenen oder 
fremden Handlungen erlebt haben. Nichts ist bedeutender in 
jedem Zustande als die Dazwischenkunft eines Dritten. Ich habe 
Freunde gesehen, Geschwister, Liebende, Gatten, deren 
Verhältnis durch den zufälligen oder gewählten Hinzutritt einer 
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neuen Person ganz und gar verändert, deren Lage völlig 
umgekehrt wurde.« 

»Das kann wohl geschehen«, versetzte Eduard, »bei Menschen, 
die nur dunkel vor sich hinleben, nicht bei solchen, die, schon 
durch Erfahrung aufgeklärt, sich mehr bewußt sind.« 

»Das Bewußtsein, mein Liebster,« entgegnete Charlotte, »ist 
keine hinlängliche Waffe, ja manchmal eine gefährliche für den, 
der sie führt; und aus diesem allen tritt wenigstens soviel hervor, 
daß wir uns ja nicht übereilen sollen. Gönne mir noch einige Tage, 
entscheide nicht!« 

»Wie die Sache steht,« erwiderte Eduard, »werden wir uns auch 
nach mehreren Tagen immer übereilen. Die Gründe für und 
dagegen haben wir wechselsweise vorgebracht; es kommt auf 
den Entschluß an, und da wär es wirklich das Beste, wir gäben ihn 
dem Los anheim.« 

»Ich weiß,« versetzte Charlotte, »daß du in zweifelhaften Fällen 
gerne wettest oder würfelst; bei einer so ernsthaften Sache 
hingegen würde ich dies für einen Frevel halten.« 

»Was soll ich aber dem Hauptmann schreiben?« rief Eduard aus; 
»denn ich muß mich gleich hinsetzen.« 

»Einen ruhigen, vernünftigen, tröstlichen Brief,« sagte Charlotte. 

»Das heißt soviel wie keinen,« versetzte Eduard. 

 »Und doch ist es in manchen Fällen«, versetzte Charlotte, 
»notwendig und freundlich, lieber nichts zu schreiben, als nicht zu 
schreiben.« 

Z w e i t e s  K a p i t e l  

 Eduard fand sich allein auf seinem Zimmer, und wirklich hatte die 
Wiederholung seiner Lebensschicksale aus dem Munde 
Charlottens, die Vergegenwärtigung ihres beiderseitigen 
Zustandes, ihrer Vorsätze sein lebhaftes Gemüt angenehm 
aufgeregt. Er hatte sich in ihrer Nähe, in ihrer Gesellschaft so 
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glücklich gefühlt, daß er sich einen freundlichen, teilnehmenden, 
aber ruhigen und auf nichts hindeutenden Brief an den 
Hauptmann ausdachte. Als er aber zum Schreibtisch ging und 
den Brief des Freundes aufnahm, um ihn nochmals durchzulesen, 
trat ihm sogleich wieder der traurige Zustand des trefflichen 
Mannes entgegen; alle Empfindungen, die ihn diese Tage 
gepeinigt hatten, wachten wieder auf, und es schien ihm 
unmöglich, seinen Freund einer so ängstlichen Lage zu 
überlassen. 

Sich etwas zu versagen, war Eduard nicht gewohnt. Von Jugend 
auf das einzige, verzogene Kind reicher Eltern, die ihn zu einer 
seltsamen, aber höchst vorteilhaften Heirat mit einer viel älteren 
Frau zu bereden wußten, von dieser auch auf alle Weise 
verzärtelt, indem sie sein gutes Betragen gegen sie durch die 
größte Freigebigkeit zu erwidern suchte, nach ihrem baldigen 
Tode sein eigner Herr, auf Reisen unabhängig, jeder 
Abwechslung, jeder Veränderung mächtig, nichts Übertriebenes 
wollend, aber viel und vielerlei wollend, freimütig, wohltätig, 
brav, ja tapfer im Fall — was konnte in der Welt seinen Wünschen 
entgegenstehen! 

Bisher war alles nach seinem Sinne gegangen, auch zum Besitz 
Charlottens war er gelangt, den er sich durch eine hartnäckige, ja 
romanenhafte Treue doch zuletzt erworben hatte; und nun fühlte 
er sich zum erstenmal widersprochen, zum erstenmal gehindert, 
eben da er seinen Jugendfreund an sich heranziehen, da er sein 
ganzes Dasein gleichsam abschließen wollte. Er war verdrießlich, 
ungeduldig, nahm  einigemal die Feder und legte sie nieder, weil 
er nicht einig mit sich werden konnte, was er schreiben sollte. 
Gegen die Wünsche seiner Frau wollte er nicht, nach ihrem 
Verlangen konnte er nicht; unruhig wie er war, sollte er einen 
ruhigen Brief schreiben; es wäre ihm ganz unmöglich gewesen. 
Das Natürlichste war, daß er Aufschub suchte. Mit wenig Worten 
bat er seinen Freund um Verzeihung, daß er diese Tage nicht 
geschrieben, daß er heut nicht umständlich schreibe, und 
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versprach für nächstens ein bedeutenderes, ein beruhigendes 
Blatt. 

Charlotte benutzte des andern Tags auf einem Spaziergang nach 
derselben Stelle die Gelegenheit, das Gespräch wieder 
anzuknüpfen, vielleicht in der Überzeugung, daß man einen 
Vorsatz nicht sicherer abstumpfen kann, als wenn man ihn öfters 
durchspricht. 

Eduarden war diese Wiederholung erwünscht. Er äußerte sich 
nach seiner Weise freundlich und angenehm; denn wenn er, 
empfänglich wie er war, leicht aufloderte, wenn sein lebhaftes 
Begehren zudringlich ward, wenn seine Hartnäckigkeit 
ungeduldig machen konnte, so waren doch alle seine Äußerungen 
durch eine vollkommene Schonung des andern dergestalt 
gemildert, daß man ihn immer noch liebenswürdig finden mußte, 
wenn man ihn auch beschwerlich fand. 

Auf eine solche Weise brachte er Charlotten diesen Morgen erst 
in die heiterste Laune, dann durch anmutige 
Gesprächswendungen ganz aus der Fassung, so daß sie zuletzt 
ausrief: »Du willst gewiß, daß ich das, was ich dem Ehemann 
versagte, dem Liebhaber zugestehen soll. 

Wenigstens, mein Lieber,« fuhr sie fort, »sollst du gewahr 
werden, daß deine Wünsche, die freundliche Lebhaftigkeit, womit 
du sie ausdrückst, mich nicht ungerührt, mich nicht unbewegt 
lassen. Sie nötigen mich zu einem Geständnis. Ich habe dir bisher 
auch etwas verborgen. Ich befinde mich in einer ähnlichen Lage 
wie du und habe mir schon eben die Gewalt angetan, die ich dir 
nun über dich selbst zumute.« 

»Das hör ich gern,« sagte Eduard; »ich merke wohl, im Ehestand 
muß man sich manchmal streiten, denn dadurch erfährt man was 
voneinander.« 

 »Nun sollst du also erfahren,« sagte Charlotte, »daß es mir mit 
Ottilien geht, wie dir mit dem Hauptmann. Höchst ungern weiß 
ich das liebe Kind in der Pension, wo sie sich in sehr drückenden 
Verhältnissen befindet. Wenn Luciane, meine Tochter, die für die 
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Welt geboren ist, sich dort für die Welt bildet, wenn sie Sprachen, 
Geschichtliches und was sonst von Kenntnissen ihr mitgeteilt 
wird, so wie ihre Noten und Variationen vom Blatte wegspielt; 
wenn bei einer lebhaften Natur und bei einem glücklichen 
Gedächtnis sie, man möchte wohl sagen, alles vergißt und im 
Augenblicke sich an alles erinnert; wenn sie durch Freiheit des 
Betragens, Anmut im Tanze, schickliche Bequemlichkeit des 
Gesprächs sich vor allen auszeichnet und durch ein angebornes 
herrschendes Wesen sich zur Königin des kleinen Kreises macht, 
wenn die Vorsteherin dieser Anstalt sie als kleine Gottheit 
ansieht, die nun erst unter ihren Händen recht gedeiht, die ihr 
Ehre machen, Zutrauen erwerben und einen Zufluß von andern 
jungen Personen verschaffen wird, wenn die ersten Seiten ihrer 
Briefe und Monatsberichte immer nur Hymnen sind über die 
Vortrefflichkeit eines solchen Kindes, die ich denn recht gut in 
meine Prose zu übersetzen weiß: so ist dagegen, was sie 
schließlich von Ottilien erwähnt, nur immer Entschuldigung auf 
Entschuldigung, daß ein übrigens so schön heranwachsendes 
Mädchen sich nicht entwickeln, keine Fähigkeiten und keine 
Fertigkeiten zeigen wolle. Das wenige, was sie sonst noch 
hinzufügt, ist gleichfalls für mich kein Rätsel, weil ich in diesem 
lieben Kinde den ganzen Charakter ihrer Mutter, meiner 
wertesten Freundin, gewahr werde, die sich neben mir entwickelt 
hat und deren Tochter ich gewiß, wenn ich Erzieherin oder 
Aufseherin sein könnte, zu einem herrlichen Geschöpf 
heraufbilden wollte. 

Da es aber einmal nicht in unsern Plan geht und man an seinen 
Lebensverhältnissen nicht soviel zupfen und zerren, nicht immer 
was Neues an sie heranziehen soll, so trag ich das lieber, ja ich 
überwinde die unangenehme Empfindung, wenn meine Tochter, 
welche recht gut weiß, daß die arme Ottilie ganz von uns 
abhängt, sich ihrer Vorteile übermütig gegen sie bedient und 
unsre Wohltat dadurch gewissermaßen vernichtet. 

 Doch wer ist so gebildet, daß er nicht seine Vorzüge gegen andre 
manchmal auf eine grausame Weise geltend machte! Wer steht 
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so hoch, daß er unter einem solchen Druck nicht manchmal leiden 
müßte! Durch diese Prüfungen wächst Ottiliens Wert; aber 
seitdem ich den peinlichen Zustand recht deutlich einsehe, habe 
ich mir Mühe gegeben, sie anderwärts unterzubringen. Stündlich 
soll mir eine Antwort kommen, und alsdann will ich nicht zaudern. 
So steht es mit mir, mein Bester. Du siehst, wir tragen beiderseits 
dieselben Sorgen in einem treuen, freundschaftlichen Herzen. 
Laß sie uns gemeinsam tragen, da sie sich nicht gegeneinander 
aufheben!« 

»Wir sind wunderliche Menschen,« sagte Eduard lächelnd. »Wenn 
wir nur etwas, das uns Sorge macht, aus unserer Gegenwart 
verbannen können, da glauben wir schon, nun sei es abgetan. Im 
ganzen können wir vieles aufopfern, aber uns im einzelnen 
herzugeben, ist eine Forderung, der wir selten gewachsen sind. 
So war meine Mutter. Solange ich als Knabe oder Jüngling bei ihr 
lebte, konnte sie der augenblicklichen Besorgnisse nicht los 
werden. Verspätete ich mich bei einem Ausritt, so mußte mir ein 
Unglück begegnet sein; durchnetzte mich ein Regenschauer, so 
war das Fieber mir gewiß. Ich verreiste, ich entfernte mich von 
ihr, und nun schien ich ihr kaum anzugehören.« 

»Betrachten wir es genauer,« fuhr er fort, »so handeln wir beide 
töricht und unverantwortlich, zwei der edelsten Naturen, die 
unser Herz so nahe angehen, im Kummer und im Druck zu lassen, 
nur um uns keiner Gefahr auszusetzen. Wenn dies nicht 
selbstsüchtig genannt werden soll, was will man so nennen! 
Nimm Ottilien, laß mir den Hauptmann, und in Gottes Namen sei 
der Versuch gemacht!« 

»Es möchte noch zu wagen sein,« sagte Charlotte bedenklich, 
»wenn die Gefahr für uns allein wäre. Glaubst du denn aber, daß 
es rätlich sei, den Hauptmann mit Ottilien als Hausgenossen zu 
sehen, einen Mann ohngefähr in deinen Jahren, in den Jahren — 
daß ich dir dieses Schmeichelhafte nur gerade unter die Augen 
sage —, wo der Mann erst liebefähig und erst der Liebe wert 
wird, und ein Mädchen von Ottiliens Vorzügen?« 
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 »Ich weiß doch auch nicht,« versetzte Eduard, »wie du Ottilien so 
hoch stellen kannst! Nur dadurch erkläre ich mir's, daß sie deine 
Neigung zu ihrer Mutter geerbt hat. Hübsch ist sie, das ist wahr, 
und ich erinnere mich, daß der Hauptmann mich auf sie 
aufmerksam machte, als wir vor einem Jahre zurückkamen und 
sie mit dir bei deiner Tante trafen. Hübsch ist sie, besonders hat 
sie schöne Augen; aber ich wüßte doch nicht, daß sie den 
mindesten Eindruck auf mich gemacht hätte.« 

»Das ist löblich an dir,« sagte Charlotte, »denn ich war ja 
gegenwärtig; und ob sie gleich viel jünger ist als ich, so hatte doch 
die Gegenwart der ältern Freundin so viele Reize für dich, daß du 
über die aufblühende, versprechende Schönheit hinaussahest. Es 
gehört auch dies zu deiner Art zu sein, deshalb ich so gern das 
Leben mit dir teile.« 

Charlotte, so aufrichtig sie zu sprechen schien, verhehlte doch 
etwas. Sie hatte nämlich damals dem von Reisen 
zurückkehrenden Eduard Ottilien absichtlich vorgeführt, um 
dieser geliebten Pflegetochter eine so große Partie zuzuwenden; 
denn an sich selbst in bezug auf Eduard dachte sie nicht mehr. 
Der Hauptmann war auch angestiftet, Eduarden aufmerksam zu 
machen; aber dieser, der seine frühe Liebe zu Charlotten 
hartnäckig im Sinne behielt, sah weder rechts noch links und war 
nur glücklich in dem Gefühl, daß es möglich sei, eines so lebhaft 
gewünschten und durch eine Reihe von Ereignissen scheinbar auf 
immer versagten Gutes endlich doch teilhaft zu werden. 

Eben stand das Ehepaar im Begriff, die neuen Anlagen herunter 
nach dem Schlosse zu gehen, als ein Bedienter ihnen hastig 
entgegenstieg und mit lachendem Munde sich schon von unten 
herauf vernehmen ließ: »Kommen Euer Gnaden doch ja schnell 
herüber! Herr Mittler ist in den Schloßhof gesprengt. Er hat uns 
alle zusammengeschrieen, wir sollen sie aufsuchen, wir sollen Sie 
fragen, ob es not tue. 

›Ob es not tut‹, rief er uns nach, ›hört ihr? aber geschwind, 
geschwind!‹« 
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»Der drollige Mann!« rief Eduard aus; »kommt er nicht gerade zur 
rechten Zeit, Charlotte? — Geschwind zurück!« befahl er dem 
Bedienten; »sage ihm, es tue not, sehr not!  Er soll nur absteigen. 
Versorgt sein Pferd; führt ihn in den Saal, setzt ihm ein Frühstück 
vor! Wir kommen gleich. 

Laß uns den nächsten Weg nehmen!« sagte er zu seiner Frau und 
schlug den Pfad über den Kirchhof ein, den er sonst zu vermeiden 
pflegte. Aber wie verwundert war er, als er fand, daß Charlotte 
auch hier für das Gefühl gesorgt habe. Mit möglichster Schonung 
der alten Denkmäler hatte sie alles so zu vergleichen und zu 
ordnen gewußt, daß es ein angenehmer Raum erschien, auf dem 
das Auge und die Einbildungskraft gerne verweilten. 

Auch dem ältesten Stein hatte sie seine Ehre gegönnt. Den Jahren 
nach waren sie an der Mauer aufgerichtet, eingefügt oder sonst 
angebracht; der hohe Sockel der Kirche selbst war damit 
vermannigfaltigt und geziert. Eduard fühlte sich sonderbar 
überrascht, wie er durch die kleine Pforte hereintrat: er drückte 
Charlotten die Hand, und im Auge stand ihm eine Träne. 

Aber der närrische Gast verscheuchte sie gleich. Denn dieser 
hatte keine Ruh im Schloß gehabt, war spornstreichs durchs Dorf 
bis an das Kirchhoftor geritten, wo er still hielt und seinen 
Freunden entgegenrief: »Ihr habt mich doch nicht zum besten? 
Tuts wirklich not, so bleibe ich zu Mittage hier. Haltet mich nicht 
auf! Ich habe heute noch viel zu tun.« 

»Da Ihr Euch so weit bemüht habt,« rief ihm Eduard entgegen, 
»so reitet noch vollends herein; wir kommen an einem 
ernsthaften Orte zusammen; und seht, wie schön Charlotte diese 
Trauer ausgeschmückt hat!« 

»Hier herein«, rief der Reiter, »komm ich weder zu Pferde, noch 
zu Wagen, noch zu Fuße. Diese da ruhen in Frieden, mit ihnen 
habe ich nichts zu schaffen. Gefallen muß ich mirs lassen, wenn 
man mich einmal, die Füße voran, hereinschleppt. Also ists Ernst?« 
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»Ja,« rief Charlotte, »recht Ernst! Es ist das erstemal, daß wir 
neuen Gatten in Not und Verwirrung sind, woraus wir uns nicht zu 
helfen wissen.« 

»Ihr seht nicht darnach aus,« versetzte er, »doch will ichs glauben. 
Führt ihr mich an, so laß ich euch künftig stecken. Folgt 
geschwinde nach! Meinem Pferde mag die Erholung zugut 
kommen.« 

 Bald fanden sich die dreie im Saale zusammen; das Essen ward 
aufgetragen, und Mittler erzählte von seinen heutigen Taten und 
Vorhaben. Dieser seltsame Mann war früherhin Geistlicher 
gewesen und hatte sich bei einer rastlosen Tätigkeit in seinem 
Amte dadurch ausgezeichnet, daß er alle Streitigkeiten, sowohl 
die häuslichen als die nachbarlichen, erst der einzelnen 
Bewohner, sodann ganzer Gemeinden und mehrerer Gutsbesitzer 
zu stillen und zu schlichten wußte. Solange er im Dienste war, 
hatte sich kein Ehepaar scheiden lassen, und die Landeskollegien 
wurden mit keinen Händeln und Prozessen von dorther 
behelliget. Wie nötig ihm die Rechtskunde sei, ward er zeitig 
gewahr. Er warf sein ganzes Studium darauf und fühlte sich bald 
den geschicktesten Advokaten gewachsen. Sein Wirkungskreis 
dehnte sich wunderbar aus; und man war im Begriff, ihn nach der 
Residenz zu ziehen, um das von oben herein zu vollenden, was er 
von unten herauf begonnen hatte, als er einen ansehnlichen 
Lotteriegewinst tat, sich ein mäßiges Gut kaufte, es verpachtete 
und zum Mittelpunkt seiner Wirksamkeit machte, mit dem festen 
Vorsatz oder vielmehr nach alter Gewohnheit und Neigung, in 
keinem Hause zu verweilen, wo nichts zu schlichten und nichts zu 
helfen wäre. Diejenigen, die auf die Namensbedeutungen 
abergläubisch sind, behaupten, der Name Mittler habe ihn 
genötigt, diese seltsamste aller Bestimmungen zu ergreifen. 

Der Nachtisch war aufgetragen, als der Gast seine Wirte ernstlich 
vermahnte, nicht weiter mit ihren Entdeckungen zurückzuhalten, 
weil er gleich nach dem Kaffee fort müsse. Die beiden Eheleute 
machten umständlich ihre Bekenntnisse; aber kaum hatte er den 
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Sinn der Sache vernommen, als er verdrießlich vom Tische 
auffuhr, ans Fenster sprang und sein Pferd zu satteln befahl. 

»Entweder ihr kennt mich nicht,« rief er aus, »ihr versteht mich 
nicht, oder ihr seid sehr boshaft. Ist denn hier ein Streit? Ist denn 
hier eine Hülfe nötig? Glaubt ihr, daß ich in der Welt bin, um Rat 
zu geben? Das ist das dümmste Handwerk, das einer treiben 
kann. Rate sich jeder selbst und tue, was er nicht lassen kann. 
Gerät es gut, so freue er sich seiner Weisheit und seines Glücks; 
läufts übel ab,  dann bin ich bei der Hand. Wer ein Übel los sein 
will, der weiß immer, was er will; wer was Bessers will, als er hat, 
der ist ganz starblind — Ja ja! lacht nur — er spielt Blindekuh, er 
ertappts vielleicht; aber was? Tut, was ihr wollt: es ist ganz 
einerlei! Nehmt die Freunde zu euch, laßt sie weg: alles einerlei! 
Das Vernünftigste habe ich mißlingen sehen, das 
Abgeschmackteste gelingen. Zerbrecht euch die Köpfe nicht, und 
wenns auf eine oder die andre Weise übel abläuft, zerbrecht sie 
euch auch nicht! Schickt nur nach mir, und euch soll geholfen 
werden. Bis dahin euer Diener!« 

Und so schwang er sich aufs Pferd, ohne den Kaffee abzuwarten. 

»Hier siehst du,« sagte Charlotte, »wie wenig eigentlich ein Dritter 
fruchtet, wenn es zwischen zwei nah verbundenen Personen 
nicht ganz im Gleichgewicht steht. Gegenwärtig sind wir doch 
wohl noch verworrner und ungewisser, wenns möglich ist, als 
vorher.« 

Beide Gatten würden auch wohl noch eine Zeitlang geschwankt 
haben, wäre nicht ein Brief des Hauptmanns im Wechsel gegen 
Eduards letzten angekommen. Er hatte sich entschlossen, eine 
der ihm angebotenen Stellen anzunehmen, ob sie ihm gleich 
keineswegs gemäß war. Er sollte mit vornehmen und reichen 
Leuten die Langeweile teilen, indem man auf ihn das Zutrauen 
setzte, daß er sie vertreiben würde. 

Eduard übersah das ganze Verhältnis recht deutlich und malte es 
noch recht scharf aus. »Wollen wir unsern Freund in einem 
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solchen Zustande wissen?« rief er. »Du kannst nicht so grausam 
sein, Charlotte!« 

»Der wunderliche Mann, unser Mittler,« versetzte Charlotte, »hat 
am Ende doch recht. Alle solche Unternehmungen sind 
Wagestücke. Was daraus werden kann, sieht kein Mensch voraus. 
Solche neue Verhältnisse können fruchtbar sein an Glück und an 
Unglück, ohne daß wir uns dabei Verdienst oder Schuld 
sonderlich zurechnen dürfen. Ich fühle mich nicht stark genug, dir 
länger zu widerstehen. Laß uns den Versuch machen! Das einzige, 
was ich dich bitte: es sei nur auf kurze Zeit angesehen. Erlaube 
mir, daß ich mich tätiger als bisher für ihn verwende und meinen 
Einfluß,  meine Verbindungen eifrig benutze und aufrege, ihm 
eine Stelle zu verschaffen, die ihm nach seiner Weise einige 
Zufriedenheit gewähren kann.« 

Eduard versicherte seine Gattin auf die anmutigste Weise der 
lebhaftesten Dankbarkeit. Er eilte mit freiem, frohem Gemüt, 
seinem Freunde Vorschläge schriftlich zu tun. Charlotte mußte in 
einer Nachschrift ihren Beifall eigenhändig hinzufügen, ihre 
freundschaftlichen Bitten mit den seinen vereinigen. Sie schrieb 
mit gewandter Feder gefällig und verbindlich, aber doch mit einer 
Art von Hast, die ihr sonst nicht gewöhnlich war; und was ihr 
nicht leicht begegnete, sie verunstaltete das Papier zuletzt mit 
einem Tintenfleck, der sie ärgerlich machte und nur größer 
wurde, indem sie ihn wegwischen wollte. 

Eduard scherzte darüber, und weil noch Platz war, fügte er eine 
zweite Nachschrift hinzu: der Freund solle aus diesen Zeichen die 
Ungeduld sehen, womit er erwartet werde, und nach der Eile, 
womit der Brief geschrieben, die Eilfertigkeit seiner Reise 
einrichten. 

Der Bote war fort, und Eduard glaubte seine Dankbarkeit nicht 
überzeugender ausdrücken zu können, als indem er aber‐ und 
abermals darauf bestand, Charlotte solle zugleich Ottilien aus der 
Pension holen lassen. 
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Sie bat um Aufschub und wußte diesen Abend bei Eduard die Lust 
zu einer musikalischen Unterhaltung aufzuregen. Charlotte 
spielte sehr gut Klavier, Eduard nicht ebenso bequem die Flöte; 
denn ob er sich gleich zuzeiten viel Mühe gegeben hatte, so war 
ihm doch nicht die Geduld, die Ausdauer verliehen, die zur 
Ausbildung eines solchen Talentes gehört. Er führte deshalb seine 
Partie sehr ungleich aus, einige Stellen gut, nur vielleicht zu 
geschwind; bei andern wieder hielt er an, weil sie ihm nicht 
geläufig waren, und so wär es für jeden andern schwer gewesen, 
ein Duett mit ihm durchzubringen. Aber Charlotte wußte sich 
darein zu finden; sie hielt an und ließ sich wieder von ihm 
fortreißen und versah also die doppelte Pflicht eines guten 
Kapellmeisters und einer klugen Hausfrau, die im ganzen immer 
das Maß zu erhalten wissen, wenn auch die einzelnen Passagen 
nicht immer im Takt bleiben sollten. 

D r i t t e s  K a p i t e l  

 Der Hauptmann kam. Er hatte einen sehr verständigen Brief 
vorausgeschickt, der Charlotten völlig beruhigte. Soviel 
Deutlichkeit über sich selbst, soviel Klarheit über seinen eigenen 
Zustand, über den Zustand seiner Freunde gab eine heitere und 
fröhliche Aussicht. 

Die Unterhaltungen der ersten Stunden waren, wie unter 
Freunden zu geschehen pflegt, die sich eine Zeitlang nicht 
gesehen haben, lebhaft, ja fast erschöpfend. Gegen Abend 
veranlaßte Charlotte einen Spaziergang auf die neuen Anlagen. 
Der Hauptmann gefiel sich sehr in der Gegend und bemerkte jede 
Schönheit, welche durch die neuen Wege erst sichtbar und 
genießbar geworden. Er hatte ein geübtes Auge und dabei ein 
genügsames; und ob er gleich das Wünschenswerte sehr wohl 
kannte, machte er doch nicht, wie es öfters zu geschehen pflegt, 
Personen, die ihn in dem Ihrigen herumführten, dadurch einen 
üblen Humor, daß er mehr verlangte, als die Umstände zuließen, 
oder auch wohl gar an etwas Vollkommneres erinnerte, das er 
anderswo gesehen. 
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Als sie die Mooshütte erreichten, fanden sie solche auf das 
lustigste ausgeschmückt, zwar nur mit künstlichen Blumen und 
Wintergrün, doch darunter so schöne Büschel natürlichen 
Weizens und anderer Feld‐ und Baumfrüchte angebracht, daß sie 
dem Kunstsinn der Anordnenden zur Ehre gereichten. »Obschon 
mein Mann nicht liebt, daß man seinen Geburts‐ oder Namenstag 
feire, so wird er mir doch heute nicht verargen, einem dreifachen 
Feste diese wenigen Kränze zu widmen.« 

»Ein dreifaches?« rief Eduard. — »Ganz gewiß!« versetzte 
Charlotte; »unseres Freundes Ankunft behandeln wir billig als ein 
Fest; und dann habt ihr beide wohl nicht daran gedacht, daß 
heute euer Namenstag ist. Heißt nicht einer Otto so gut als der 
andere?« 

Beide Freunde reichten sich die Hände über den kleinen Tisch. 
»Du erinnerst mich«, sagte Eduard, »an dieses jugendliche 
Freundschaftsstück. — Als Kinder hießen wir beide so; doch als 
wir in der Pension zusammenlebten und  manche Irrung daraus 
entstand, so trat ich ihm freiwillig diesen hübschen, lakonischen 
Namen ab.« 

»Wobei du denn doch nicht gar zu großmütig warst,« sagte der 
Hauptmann. »Denn ich erinnere mich recht wohl, daß dir der 
Name Eduard besser gefiel, wie er denn auch, von angenehmen 
Lippen ausgesprochen, einen besonders guten Klang hat.« 

Nun saßen sie also zu dreien um dasselbe Tischchen, wo Charlotte 
so eifrig gegen die Ankunft des Gastes gesprochen hatte. Eduard 
in seiner Zufriedenheit wollte die Gattin nicht an jene Stunden 
erinnern, doch enthielt er sich nicht zu sagen: »Für ein Viertes 
wäre auch noch recht gut Platz.« 

Waldhörner ließen sich in diesem Augenblick vom Schloß herüber 
vernehmen, bejahten gleichsam und bekräftigten die guten 
Gesinnungen und Wünsche der beisammen verweilenden 
Freunde. Stillschweigend hörten sie zu, indem jedes in sich selbst 
zurückkehrte und sein eigenes Glück in so schöner Verbindung 
doppelt empfand. 
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Eduard unterbrach die Pause zuerst, indem er aufstand und vor 
die Mooshütte hinaustrat. »Laß uns«, sagte er zu Charlotten, »den 
Freund gleich völlig auf die Höhe führen, damit er nicht glaube, 
dieses beschränkte Tal nur sei unser Erbgut und Aufenthalt; der 
Blick wird oben freier und die Brust erweitert sich.« 

»So müssen wir diesmal noch«, versetzte Charlotte, »den alten, 
etwas beschwerlichen Fußpfad erklimmen; doch, hoffe ich, sollen 
meine Stufen und Steige nächstens bequemer bis ganz 
hinaufleiten.« 

Und so gelangte man denn über Felsen, durch Busch und 
Gesträuch zur letzten Höhe, die zwar keine Fläche, doch 
fortlaufende, fruchtbare Rücken bildete. Dorf und Schloß 
hinterwärts waren nicht mehr zu sehen. In der Tiefe erblickte man 
ausgebreitete Teiche, drüben bewachsene Hügel, an denen sie 
sich hinzogen, endlich steile Felsen, welche senkrecht den letzten 
Wasserspiegel entschieden begrenzten und ihre bedeutenden 
Formen auf der Oberfläche desselben abbildeten. Dort in der 
Schlucht, wo ein starker Bach den Teichen zufiel, lag eine Mühle 
halb versteckt,  die mit ihren Umgebungen als ein freundliches 
Ruheplätzchen erschien. Mannigfaltig wechselten im ganzen 
Halbkreise, den man übersah, Tiefen und Höhen, Büsche und 
Wälder, deren erstes Grün für die Folge den füllereichsten Anblick 
versprach. Auch einzelne Baumgruppen hielten an mancher Stelle 
das Auge fest. Besonders zeichnete zu den Füßen der 
schauenden Freunde sich eine Masse Pappeln und Platanen 
zunächst an dem Rande des mittleren Teiches vorteilhaft aus. Sie 
stand in ihrem besten Wachstum, frisch, gesund, empor und in 
die Breite strebend. 

Eduard lenkte besonders auf diese die Aufmerksamkeit seines 
Freundes. »Diese habe ich«, rief er aus, »in meiner Jugend selbst 
gepflanzt. Es waren junge Stämmchen, die ich rettete, als mein 
Vater, bei der Anlage zu einem neuen Teil des großen 
Schloßgartens, sie mitten im Sommer ausroden ließ. Ohne Zweifel 
werden sie auch dieses Jahr sich durch neue Triebe wieder 
dankbar hervortun.« 
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Man kehrte zufrieden und heiter zurück. Dem Gaste ward auf 
dem rechten Flügel des Schlosses ein freundliches, geräumiges 
Quartier angewiesen, wo er sehr bald Bücher, Papiere und 
Instrumente aufgestellt und geordnet hatte, um in seiner 
gewohnten Tätigkeit fortzufahren. Aber Eduard ließ ihm in den 
ersten Tagen keine Ruhe; er führte ihn überall herum, bald zu 
Pferde, bald zu Fuße, und machte ihn mit der Gegend, mit dem 
Gute bekannt; wobei er ihm zugleich die Wünsche mitteilte, die er 
zu besserer Kenntnis und vorteilhafterer Benutzung desselben 
seit langer Zeit bei sich hegte. 

»Das erste, was wir tun sollten,« sagte der Hauptmann, »wäre, 
daß ich die Gegend mit der Magnetnadel aufnähme. Es ist das ein 
leichtes, heiteres Geschäft, und wenn es auch nicht die größte 
Genauigkeit gewährt, so bleibt es doch immer nützlich und für 
den Anfang erfreulich; auch kann man es ohne große Beihülfe 
leisten und weiß gewiß, daß man fertig wird. Denkst du einmal an 
eine genauere Ausmessung, so läßt sich dazu wohl auch noch Rat 
finden.« 

Der Hauptmann war in dieser Art des Aufnehmens sehr geübt. Er 
hatte die nötige Gerätschaft mitgebracht und fing  sogleich an. Er 
unterrichtete Eduarden, einige Jäger und Bauern, die ihm bei dem 
Geschäft behülflich sein sollten. Die Tage waren günstig; die 
Abende und die frühsten Morgen brachte er mit Aufzeichnen und 
Schraffieren zu. Schnell war auch alles laviert und illuminiert, und 
Eduard sah seine Besitzungen auf das deutlichste aus dem Papier 
wie eine neue Schöpfung hervorgewachsen. Er glaubte sie jetzt 
erst kennenzulernen, sie schienen ihm jetzt erst recht zu gehören. 

Es gab Gelegenheit, über die Gegend, über Anlagen zu sprechen, 
die man nach einer solchen Übersicht viel besser zustande bringe, 
als wenn man nur einzeln, nach zufälligen Eindrücken, an der 
Natur herumversuche. 

»Das müssen wir meiner Frau deutlich machen,« sagte Eduard. 

»Tue das nicht!« versetzte der Hauptmann, der die 
Überzeugungen anderer nicht gern mit den seinigen 
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durchkreuzte, den die Erfahrung gelehrt hatte, daß die Ansichten 
der Menschen viel zu mannigfaltig sind, als daß sie, selbst durch 
die vernünftigsten Vorstellungen, auf Einen Punkt versammelt 
werden könnten. »Tue es nicht!« rief er, »sie dürfte leicht irre 
werden. Es ist ihr wie allen denen, die sich nur aus Liebhaberei mit 
solchen Dingen beschäftigen, mehr daran gelegen, daß sie etwas 
tue, als daß etwas getan werde. Man tastet an der Natur, man hat 
Vorliebe für dieses oder jenes Plätzchen; man wagt nicht, dieses 
oder jenes Hindernis wegzuräumen, man ist nicht kühn genug, 
etwas aufzuopfern; man kann sich voraus nicht vorstellen, was 
entstehen soll, man probiert, es gerät, es mißrät, man verändert, 
verändert vielleicht, was man lassen sollte, läßt, was man 
verändern sollte, und so bleibt es zuletzt immer ein Stückwerk, 
das gefällt und anregt, aber nicht befriedigt.« 

»Gesteh mir aufrichtig,« sagte Eduard, »du bist mit ihren Anlagen 
nicht zufrieden.« 

»Wenn die Ausführung den Gedanken erschöpfte, der sehr gut 
ist, so wäre nichts zu erinnern. Sie hat sich mühsam durch das 
Gestein hinaufgequält und quält nun jeden, wenn du willst, den 
sie hinaufführt. Weder nebeneinander noch hintereinander 
schreitet man mit einer gewissen Freiheit.  Der Takt des Schrittes 
wird jeden Augenblick unterbrochen; und was ließe sich nicht 
noch alles einwenden!« 

»Wäre es denn leicht anders zu machen gewesen?« fragte Eduard. 

»Gar leicht,« versetzte der Hauptmann; »sie durfte nur die eine 
Felsenecke, die noch dazu unscheinbar ist, weil sie aus kleinen 
Teilen besteht, wegbrechen, so erlangte sie eine schön 
geschwungene Wendung zum Aufstieg und zugleich überflüssige 
Steine, um die Stellen heraufzumauern, wo der Weg schmal und 
verkrüppelt geworden wäre. Doch sei dies im engsten Vertrauen 
unter uns gesagt; sie wird sonst irre und verdrießlich. Auch muß 
man, was gemacht ist, bestehen lassen. Will man weiter Geld und 
Mühe aufwenden, so wäre von der Mooshütte hinaufwärts und 
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über die Anhöhe noch mancherlei zu tun und viel Angenehmes zu 
leisten.« 

Hatten auf diese Weise die beiden Freunde am Gegenwärtigen 
manche Beschäftigung, so fehlte es nicht an lebhafter und 
vergnüglicher Erinnerung vergangener Tage, woran Charlotte 
wohl teilzunehmen pflegte. Auch setzte man sich vor, wenn nur 
die nächsten Arbeiten erst getan wären, an die Reisejournale zu 
gehen und auch auf diese Weise die Vergangenheit 
hervorzurufen. 

Übrigens hatte Eduard mit Charlotten allein weniger Stoff zur 
Unterhaltung, besonders seitdem er den Tadel ihrer Parkanlagen, 
der ihm so gerecht schien, auf dem Herzen fühlte. Lange 
verschwieg er, was ihm der Hauptmann vertraut hatte; aber als er 
seine Gattin zuletzt beschäftigt sah, von der Mooshütte hinauf 
zur Anhöhe wieder mit Stüfchen und Pfädchen sich 
emporzuarbeiten, so hielt er nicht länger zurück, sondern machte 
sie nach einigen Umschweifen mit seinen neuen Einsichten 
bekannt. 

Charlotte stand betroffen. Sie war geistreich genug, um schnell 
einzusehen, daß jene recht hatten; aber das Getane widersprach, 
es war nun einmal so gemacht; sie hatte es recht, sie hatte es 
wünschenswert gefunden, selbst das Getadelte war ihr in jedem 
einzelnen Teile lieb; sie widerstrebte der Überzeugung, sie 
verteidigte ihre kleine Schöpfung, sie schalt auf die Männer, die 
gleich ins Weite und  Große gingen, aus einem Scherz, aus einer 
Unterhaltung gleich ein Werk machen wollten, nicht an die 
Kosten denken, die ein erweiterter Plan durchaus nach sich zieht. 
Sie war bewegt, verletzt, verdrießlich; sie konnte das Alte nicht 
fahren lassen, das Neue nicht ganz abweisen; aber entschlossen 
wie sie war, stellte sie sogleich die Arbeit ein und nahm sich Zeit, 
die Sache zu bedenken und bei sich reif werden zu lassen. 

Indem sie nun auch diese tätige Unterhaltung vermißte, da indes 
die Männer ihr Geschäft immer geselliger betrieben und 
besonders die Kunstgärten und Glashäuser mit Eifer besorgten, 
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auch dazwischen die gewöhnlichen ritterlichen Übungen 
fortsetzten, als Jagen, Pferdekaufen, ‐ tauschen, ‐ bereiten und ‐ 
einfahren, so fühlte sich Charlotte täglich einsamer. Sie führte 
ihren Briefwechsel auch um des Hauptmanns willen lebhafter, 
und doch gab es manche einsame Stunde. Desto angenehmer 
und unterhaltender waren ihr die Berichte, die sie aus der 
Pensionsanstalt erhielt. 

Einem weitläufigen Briefe der Vorsteherin, welcher sich wie 
gewöhnlich über der Tochter Fortschritte mit Behagen 
verbreitete, war eine kurze Nachschrift hinzugefügt nebst einer 
Beilage von der Hand eines männlichen Gehülfen am Institut, die 
wir beide mitteilen. 
 

Nachschrift der Vorsteherin 

»Von Ottilien, meine Gnädige, hätte ich eigentlich nur zu 
wiederholen, was in meinen vorigen Berichten enthalten ist. Ich 
wüßte sie nicht zu schelten, und doch kann ich nicht zufrieden 
mit ihr sein. Sie ist nach wie vor bescheiden und gefällig gegen 
andere; aber dieses Zurücktreten, diese Dienstbarkeit will mir 
nicht gefallen. Euer Gnaden haben ihr neulich Geld und 
verschiedene Zeuge geschickt. Das erste hat sie nicht 
angegriffen, die andern liegen auch noch da, unberührt. Sie hält 
freilich ihre Sachen sehr reinlich und gut und scheint nur in 
diesem Sinn die Kleider zu wechseln. Auch kann ich ihre große 
Mäßigkeit im Essen und Trinken nicht loben. An unserm Tisch ist 
kein Überfluß;  doch sehe ich nichts lieber, als wenn die Kinder 
sich an schmackhaften und gesunden Speisen satt essen. Was 
mit Bedacht und Überzeugung aufgetragen und vorgelegt ist, 
soll auch aufgegessen werden. Dazu kann ich Ottilien niemals 
bringen. Ja, sie macht sich irgendein Geschäft, um eine Lücke 
auszufüllen, wo die Dienerinnen etwas versäumen, nur um eine 
Speise oder den Nachtisch zu übergehen. Bei diesem allen 
kommt jedoch in Betrachtung, daß sie manchmal, wie ich erst 
spät erfahren habe, Kopfweh auf der linken Seite hat, das zwar 
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vorübergeht, aber schmerzlich und bedeutend sein mag. Soviel 
von diesem übrigens so schönen und lieben Kinde.« 
 

Beilage des Gehülfen 

»Unsere vortreffliche Vorsteherin läßt mich gewöhnlich die 
Briefe lesen, in welchen sie Beobachtungen über ihre Zöglinge 
den Eltern und Vorgesetzten mitteilt. Diejenigen, die an Euer 
Gnaden gerichtet sind, lese ich immer mit doppelter 
Aufmerksamkeit, mit doppeltem Vergnügen; denn indem wir 
Ihnen zu einer Tochter Glück zu wünschen haben, die alle jene 
glänzenden Eigenschaften vereinigt, wodurch man in der Welt 
emporsteigt, so muß ich wenigstens Sie nicht minder glücklich 
preisen, daß Ihnen in Ihrer Pflegetochter ein Kind beschert ist, 
das zum Wohl, zur Zufriedenheit anderer und gewiß auch zu 
seinem eigenen Glück geboren ward. Ottilie ist fast unser 
einziger Zögling, über den ich mit unserer so verehrten 
Vorsteherin nicht einig werden kann. Ich verarge dieser tätigen 
Frau keinesweges, daß sie verlangt, man soll die Früchte ihrer 
Sorgfalt äußerlich und deutlich sehen; aber es gibt auch 
verschlossene Früchte, die erst die rechten, kernhaften sind und 
die sich früher oder später zu einem schönen Leben entwickeln. 
Dergleichen ist gewiß Ihre Pflegetochter. Solange ich sie 
unterrichte, sehe ich sie immer gleichen Schrittes gehen, 
langsam, langsam vorwärts, nie zurück. Wenn es bei einem Kinde 
nötig ist, vom Anfange anzufangen, so ist es gewiß bei ihr. Was 
nicht aus dem Vorhergehenden folgt, begreift sie nicht. Sie  steht 
unfähig, ja stöckisch vor einer leicht faßlichen Sache, die für sie 
mit nichts zusammenhängt. Kann man aber die Mittelglieder 
finden und ihr deutlich machen, so ist ihr das Schwerste 
begreiflich. 

Bei diesem langsamen Vorschreiten bleibt sie gegen ihre 
Mitschülerinnen zurück, die mit ganz andern Fähigkeiten immer 
vorwärtseilen, alles, auch das Unzusammenhängende, leicht 
fassen, leicht behalten und bequem wieder anwenden. So lernt 
sie, so vermag sie bei einem beschleunigten Lehrvortrage gar 
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nichts; wie es der Fall in einigen Stunden ist, welche von 
trefflichen, aber raschen und ungeduldigen Lehrern gegeben 
werden. Man hat über ihre Handschrift geklagt, über ihre 
Unfähigkeit, die Regeln der Grammatik zu fassen. Ich habe diese 
Beschwerde näher untersucht: es ist wahr, sie schreibt langsam 
und steif, wenn man so will, doch nicht zaghaft und ungestalt. 
Was ich ihr von der französischen Sprache, die zwar mein Fach 
nicht ist, schrittweise mitteilte, begriff sie leicht. Freilich ist es 
wunderbar: sie weiß vieles und recht gut; nur wenn man sie fragt, 
scheint sie nichts zu wissen. 

Soll ich mit einer allgemeinen Bemerkung schließen, so möchte 
ich sagen: sie lernt nicht als eine, die erzogen werden soll, 
sondern als eine, die erziehen will; nicht als Schülerin, sondern als 
künftige Lehrerin. Vielleicht kommt es Euer Gnaden sonderbar 
vor, daß ich selbst als Erzieher und Lehrer jemanden nicht mehr 
zu loben glaube, als wenn ich ihn für meinesgleichen erkläre. Euer 
Gnaden bessere Einsicht, tiefere Menschen‐ und Weltkenntnis 
wird aus meinen beschränkten, wohlgemeinten Worten das Beste 
nehmen. Sie werden sich überzeugen, daß auch an diesem Kinde 
viel Freude zu hoffen ist. Ich empfehle mich zu Gnaden und bitte 
um die Erlaubnis, wieder zu schreiben, sobald ich glaube, daß 
mein Brief etwas Bedeutendes und Angenehmes enthalten 
werde.« 
 

Charlotte freute sich über dieses Blatt. Sein Inhalt traf ganz nahe 
mit den Vorstellungen zusammen, welche sie von Ottilien hegte; 
dabei konnte sie sich eines Lächelns nicht enthalten, indem der 
Anteil des Lehrers herzlicher  zu sein schien, als ihn die Einsicht in 
die Tugenden eines Zöglings hervorzubringen pflegt. Bei ihrer 
ruhigen, vorurteilsfreien Denkweise ließ sie auch ein solches 
Verhältnis, wie so viele andre, vor sich liegen; die Teilnahme des 
verständigen Mannes an Ottilien hielt sie wert; denn sie hatte in 
ihrem Leben genugsam einsehen gelernt, wie hoch jede wahre 
Neigung zu schätzen sei in einer Welt, wo Gleichgültigkeit und 
Abneigung eigentlich recht zu Hause sind. 
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V i e r t e s  K a p i t e l  

 Die topographische Karte, auf welcher das Gut mit seinen 
Umgebungen nach einem ziemlich großen Maßstabe 
charakteristisch und faßlich durch Federstriche und Farben 
dargestellt war und welche der Hauptmann durch einige 
trigonometrische Messungen sicher zu gründen wußte, war bald 
fertig; denn weniger Schlaf als dieser tätige Mann bedurfte kaum 
jemand, so wie sein Tag stets dem augenblicklichen Zwecke 
gewidmet und deswegen jederzeit am Abende etwas getan war. 

»Laß uns nun«, sagte er zu seinem Freunde, »an das übrige gehen, 
an die Gutsbeschreibung, wozu schon genugsame Vorarbeit da 
sein muß, aus der sich nachher Pachtanschläge und anderes 
schon entwickeln werden. Nur Eines laß uns festsetzen und 
einrichten: trenne alles, was eigentlich Geschäft ist, vom Leben! 
Das Geschäft verlangt Ernst und Strenge, das Leben Willkür; das 
Geschäft die reinste Folge, dem Leben tut eine Inkonsequenz oft 
not, ja sie ist liebenswürdig und erheiternd. Bist du bei dem einen 
sicher, so kannst du in dem andern desto freier sein, anstatt daß 
bei einer Vermischung das Sichre durch das Freie weggerissen 
und aufgehoben wird.« 

Eduard fühlte in diesen Vorschlägen einen leisen Vorwurf. Zwar 
von Natur nicht unordentlich, konnte er doch niemals dazu 
kommen, seine Papiere nach Fächern abzuteilen. Das, was er mit 
andern abzutun hatte, was bloß von ihm selbst abhing, es war 
nicht geschieden, so wie er auch Geschäfte und Beschäftigung, 
Unterhaltung und Zerstreuung  nicht genugsam voneinander 
absonderte. Jetzt wurde es ihm leicht, da ein Freund diese 
Bemühung übernahm, ein zweites Ich die Sonderung bewirkte, in 
die das eine Ich nicht immer sich spalten mag. 

Sie errichteten auf dem Flügel des Hauptmanns eine Repositur für 
das Gegenwärtige, ein Archiv für das Vergangene, schafften alle 
Dokumente, Papiere, Nachrichten aus verschiedenen 
Behältnissen, Kammern, Schränken und Kisten herbei, und auf 
das geschwindeste war der Wust in eine erfreuliche Ordnung 
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gebracht, lag rubriziert in bezeichneten Fächern. Was man 
wünschte, ward vollständiger gefunden, als man gehofft hatte. 
Hierbei ging ihnen ein alter Schreiber sehr an die Hand, der den 
Tag über, ja einen Teil der Nacht nicht vom Pulte kam und mit 
dem Eduard bisher immer unzufrieden gewesen war. 

»Ich kenne ihn nicht mehr,« sagte Eduard zu seinem Freund, »wie 
tätig und brauchbar der Mensch ist.« — »Das macht,« versetzte 
der Hauptmann, »wir tragen ihm nichts Neues auf, als bis er das 
Alte nach seiner Bequemlichkeit vollendet hat; und so leistet er, 
wie du siehst, sehr viel; sobald man ihn stört, vermag er gar 
nichts.« 

Brachten die Freunde auf diese Weise ihre Tage zusammen zu, so 
versäumten sie abends nicht, Charlotten regelmäßig zu besuchen. 
Fand sich keine Gesellschaft von benachbarten Orten und Gütern, 
welches öfters geschah, so war das Gespräch wie das Lesen meist 
solchen Gegenständen gewidmet, welche den Wohlstand, die 
Vorteile und das Behagen der bürgerlichen Gesellschaft 
vermehren. 

Charlotte, ohnehin gewohnt, die Gegenwart zu nutzen, fühlte 
sich, indem sie ihren Mann zufrieden sah, auch persönlich 
gefördert. Verschiedene häusliche Anstalten, die sie längst 
gewünscht, aber nicht recht einleiten können, wurden durch die 
Tätigkeit des Hauptmanns bewirkt. Die Hausapotheke, die bisher 
nur aus wenigen Mitteln bestanden, ward bereichert und 
Charlotte sowohl durch faßliche Bücher als durch Unterredung in 
den Stand gesetzt, ihr tätiges und hülfreiches Wesen öfter und 
wirksamer als bisher in Übung zu bringen. 

Da man auch die gewöhnlichen und dessen ungeachtet  nur zu oft 
überraschenden Notfälle durchdachte, so wurde alles, was zur 
Rettung der Ertrunkenen nötig sein möchte, um so mehr 
angeschafft, als bei der Nähe so mancher Teiche, Gewässer und 
Wasserwerke öfters ein und der andere Unfall dieser Art vor kam. 
Diese Rubrik besorgte der Hauptmann sehr ausführlich, und 
Eduarden entschlüpfte die Bemerkung, daß ein solcher Fall in 
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dem Leben seines Freundes auf die seltsamste Weise Epoche 
gemacht. Doch als dieser schwieg und einer traurigen Erinnerung 
auszuweichen schien, hielt Eduard gleichfalls an, so wie auch 
Charlotte, die nicht weniger im allgemeinen davon unterrichtet 
war, über jene Äußerungen hinausging. 

»Wir wollen alle diese vorsorglichen Anstalten loben,« sagte eines 
Abends der Hauptmann; »nun geht uns aber das Notwendigste 
noch ab, ein tüchtiger Mann, der das alles zu handhaben weiß. Ich 
kann hiezu einen mir bekannten Feldchirurgus vorschlagen, der 
jetzt um leidliche Bedingung zu haben ist, ein vorzüglicher Mann 
in seinem Fache, und der mir auch in Behandlung heftiger innerer 
Übel öfters mehr Genüge getan hat als ein berühmter Arzt; und 
augenblickliche Hülfe ist doch immer das, was auf dem Lande am 
meisten vermißt wird.« 

Auch dieser wurde sogleich verschrieben, und beide Gatten 
freuten sich, daß sie so manche Summe, die ihnen zu willkürlichen 
Ausgaben übrigblieb, auf die nötigsten zu verwenden Anlaß 
gefunden. 

So benutzte Charlotte die Kenntnisse, die Tätigkeit des 
Hauptmanns auch nach ihrem Sinne und fing an, mit seiner 
Gegenwart völlig zufrieden und über alle Folgen beruhigt zu 
werden. Sie bereitete sich gewöhnlich vor, manches zu fragen, 
und da sie gern leben mochte, so suchte sie alles Schädliche, alles 
Tödliche zu entfernen. Die Bleiglasur der Töpferwaren, der 
Grünspan kupferner Gefäße hatte ihr schon manche Sorge 
gemacht. Sie ließ sich hierüber belehren, und natürlicherweise 
mußte man auf die Grundbegriffe der Physik und Chemie 
zurückgehen. 

Zufälligen, aber immer willkommenen Anlaß zu solchen 
Unterhaltungen gab Eduards Neigung, der Gesellschaft 
vorzulesen. Er hatte eine sehr wohlklingende, tiefe Stimme  und 
war früher wegen lebhafter, gefühlter Rezitation dichterischer 
und rednerischer Arbeiten angenehm und berühmt gewesen. 
Nun waren es andre Gegenstände, die ihn beschäftigten, andre 
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Schriften, woraus er vorlas, und eben seit einiger Zeit vorzüglich 
Werke physischen, chemischen und technischen Inhalts. 

Eine seiner besondern Eigenheiten, die er jedoch vielleicht mit 
mehrern Menschen teilt, war die, daß es ihm unerträglich fiel, 
wenn jemand ihm beim Lesen in das Buch sah. In früherer Zeit, 
beim Vorlesen von Gedichten, Schauspielen, Erzählungen, war es 
die natürliche Folge der lebhaften Absicht, die der Vorlesende so 
gut als der Dichter, der Schauspieler, der Erzählende hat, zu 
überraschen, Pausen zu machen, Erwartungen zu erregen; da es 
denn freilich dieser beabsichtigten Wirkung sehr zuwider ist, 
wenn ihm ein Dritter wissentlich mit den Augen vorspringt. Er 
pflegte sich auch deswegen in solchem Falle immer so zu setzen, 
daß er niemand im Rücken hatte. Jetzt zu dreien war diese 
Vorsicht unnötig; und da es diesmal nicht auf Erregung des 
Gefühls, auf Überraschung der Einbildungskraft angesehen war, 
so dachte er selbst nicht daran, sich sonderlich in acht zu nehmen. 

Nur eines Abends fiel es ihm auf, als er sich nachlässig gesetzt 
hatte, daß Charlotte ihm in das Buch sah. Seine alte Ungeduld 
erwachte, und er verwies es ihr, gewissermaßen unfreundlich: 
»Wollte man sich doch solche Unarten, wie so manches andre, 
was der Gesellschaft lästig ist, ein für allemal abgewöhnen! Wenn 
ich jemand vorlese, ist es denn nicht, als wenn ich ihm mündlich 
etwas vortrüge? Das Geschriebene, das Gedruckte tritt an die 
Stelle meines eigenen Sinnes, meines eigenen Herzens; und 
würde ich mich wohl zu reden bemühen, wenn ein Fensterchen 
vor meiner Stirn, vor meiner Brust angebracht wäre, so daß der, 
dem ich meine Gedanken einzeln zuzählen, meine Empfindungen 
einzeln zureichen will, immer schon lange vorher wissen könnte, 
wo es mit mir hinaus wollte? Wenn mir jemand ins Buch sieht, so 
ist mir immer, als wenn ich in zwei Stücke gerissen würde.« 

Charlotte, deren Gewandtheit sich in größeren und kleineren  
Zirkeln besonders dadurch bewies, daß sie jede unangenehme, 
jede heftige, ja selbst nur lebhafte Äußerung zu beseitigen, ein 
sich verlängerndes Gespräch zu unterbrechen, ein stockendes 
anzuregen wußte, war auch diesmal von ihrer guten Gabe nicht 
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verlassen: »Du wirst mir meinen Fehler gewiß verzeihen, wenn ich 
bekenne, was mir diesen Augenblick begegnet ist. Ich hörte von 
Verwandtschaften lesen, und da dacht ich eben gleich an meine 
Verwandten, an ein paar Vettern, die mir gerade in diesem 
Augenblick zu schaffen machen. Meine Aufmerksamkeit kehrt zu 
deiner Vorlesung zurück; ich höre, daß von ganz leblosen Dingen 
die Rede ist, und blicke dir ins Buch, um mich wieder 
zurechtzufinden.« 

»Es ist eine Gleichnisrede, die dich verführt und verwirrt hat,« 
sagte Eduard. »Hier wird freilich nur von Erden und Mineralien 
gehandelt, aber der Mensch ist ein wahrer Narziß; er bespiegelt 
sich überall gern selbst, er legt sich als Folie der ganzen Welt 
unter.« 

»Jawohl!« fuhr der Hauptmann fort; »so behandelt er alles, was er 
außer sich findet; seine Weisheit wie seine Torheit, seinen Willen 
wie seine Willkür leiht er den Tieren, den Pflanzen, den Elementen 
und den Göttern.« 

»Möchtet ihr mich,« versetzte Charlotte, »da ich euch nicht zu 
weit von dem augenblicklichen Interesse wegführen will, nur 
kürzlich belehren, wie es eigentlich hier mit den 
Verwandtschaften gemeint sei?« 

»Das will ich wohl gerne tun,« erwiderte der Hauptmann, gegen 
den sich Charlotte gewendet hatte, »freilich nur so gut, als ich es 
vermag, wie ich es etwa vor zehn Jahren gelernt, wie ich es 
gelesen habe. Ob man in der wissenschaftlichen Welt noch so 
darüber denkt, ob es zu den neuern Lehren paßt, wüßte ich nicht 
zu sagen.« 

»Es ist schlimm genug,« rief Eduard, »daß man jetzt nichts mehr 
für sein ganzes Leben lernen kann. Unsre Vorfahren hielten sich 
an den Unterricht, den sie in ihrer Jugend empfangen; wir aber 
müssen jetzt alle fünf Jahre umlernen, wenn wir nicht ganz aus 
der Mode kommen wollen.« 

»Wir Frauen«, sagte Charlotte, »nehmen es nicht so genau; und 
wenn ich aufrichtig sein soll, so ist es mir  eigentlich nur um den 
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Wortverstand zu tun; denn es macht in der Gesellschaft nichts 
lächerlicher, als wenn man ein fremdes, ein Kunstwort falsch 
anwendet. Deshalb machte ich nur wissen, in welchem Sinne 
dieser Ausdruck eben bei diesen Gegenständen gebraucht wird. 
Wie es wissenschaftlich damit zusammenhänge, wollen wir den 
Gelehrten überlassen, die übrigens, wie ich habe bemerken 
können, sich wohl schwerlich jemals vereinigen werden.« 

»Wo fangen wir aber nun an, um am schnellsten in die Sache zu 
kommen?« fragte Eduard nach einer Pause den Hauptmann, der, 
sich ein wenig bedenkend, bald darauf erwiderte: 

»Wenn es mir erlaubt ist, dem Scheine nach weit auszuholen, so 
sind wir bald am Platze.« 

»Sein Sie meiner ganzen Aufmerksamkeit versichert,« sagte 
Charlotte, indem sie ihre Arbeit beiseitelegte. 

Und so begann der Hauptmann: »An allen Naturwesen, die wir 
gewahr werden, bemerken wir zuerst, daß sie einen Bezug auf 
sich selbst haben. Es klingt freilich wunderlich, wenn man etwas 
ausspricht, was sich ohnehin versteht; doch nur indem man sich 
über das Bekannte völlig verständigt hat, kann man miteinander 
zum Unbekannten fortschreiten.« 

»Ich dächte,« fiel ihm Eduard ein, »wir machten ihr und uns die 
Sache durch Beispiele bequem. Stelle dir nur das Wasser, das Öl, 
das Quecksilber vor, so wirst du eine Einigkeit, einen 
Zusammenhang ihrer Teile finden. Diese Einung verlassen sie 
nicht, außer durch Gewalt oder sonstige Bestimmung. Ist diese 
beseitigt, so treten sie gleich wieder zusammen.« 

»Ohne Frage,« sagte Charlotte beistimmend. »Regentropfen 
vereinigen sich gern zu Strömen. Und schon als Kinder spielen wir 
erstaunt mit dem Quecksilber, indem wir es in Kügelchen trennen 
und es wieder zusammenlaufen lassen.« 

»Und so darf ich wohl«, fügte der Hauptmann hinzu, »eines 
bedeutenden Punktes im flüchtigen Vorbeigehen erwähnen, daß 
nämlich dieser völlig reine, durch Flüssigkeit mögliche Bezug sich 
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entschieden und immer durch die  Kugelgestalt auszeichnet. Der 
fallende Wassertropfen ist rund; von den Quecksilberkügelchen 
haben Sie selbst gesprochen; ja ein fallendes geschmolzenes Blei, 
wenn es Zeit hat, völlig zu erstarren, kommt unten in Gestalt 
einer Kugel an.« 

»Lassen Sie mich voreilen,« sagte Charlotte, »ob ich treffe, wo Sie 
hinwollen. Wie jedes gegen sich selbst einen Bezug hat, so muß 
es auch gegen andere ein Verhältnis haben.« 

»Und das wird nach Verschiedenheit der Wesen verschieden 
sein,« fuhr Eduard eilig fort. »Bald werden sie sich als Freunde und 
alte Bekannte begegnen, die schnell zusammentreten, sich 
vereinigen, ohne aneinander etwas zu verändern, wie sich Wein 
mit Wasser vermischt. Dagegen werden andre fremd 
nebeneinander verharren und selbst durch mechanisches 
Mischen und Reiben sich keinesweges verbinden; wie Öl und 
Wasser, zusammengerüttelt, sich den Augenblick wieder 
auseinander sondert.« 

»Es fehlt nicht viel,« sagte Charlotte, »so sieht man in diesen 
einfachen Formen die Menschen, die man gekannt hat; besonders 
aber erinnert man sich dabei der Sozietäten, in denen man lebte. 
Die meiste Ähnlichkeit jedoch mit diesen seelenlosen Wesen 
haben die Massen, die in der Welt sich einander 
gegenüberstellen, die Stände, die Berufsbestimmungen, der Adel 
und der dritte Stand, der Soldat und der Zivilist.« 

»Und doch!« versetzte Eduard; »wie diese durch Sitten und 
Gesetze vereinbar sind, so gibt es auch in unserer chemischen 
Welt Mittelglieder, dasjenige zu verbinden, was sich einander 
abweist.« 

»So verbinden wir«, fiel der Hauptmann ein, »das Öl durch 
Laugensalz mit dem Wasser.« 

»Nur nicht zu geschwind mit Ihrem Vortrag!« sagte Charlotte, 
»damit ich zeigen kann, daß ich Schritt halte. Sind wir nicht hier 
schon zu den Verwandtschaften gelangt?« 
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»Ganz richtig,« erwiderte der Hauptmann; »und wir werden sie 
gleich in ihrer vollen Kraft und Bestimmtheit kennenlernen. 
Diejenigen Naturen, die sich beim Zusammentreffen  einander 
schnell ergreifen und wechselseitig bestimmen, nennen wir 
verwandt. An den Alkalien und Säuren, die, obgleich einander 
entgegengesetzt und vielleicht eben deswegen, weil sie einander 
entgegengesetzt sind, sich am entschiedensten suchen und 
fassen, sich modifizieren und zusammen einen neuen Körper 
bilden, ist diese Verwandtschaft auffallend genug. Gedenken wir 
nur des Kalks, der zu allen Säuren eine große Neigung, eine 
entschiedene Vereinigungslust äußert! Sobald unser chemisches 
Kabinett ankommt, wollen wir Sie verschiedene Versuche sehen 
lassen, die sehr unterhaltend sind und einen bessern Begriff 
geben als Worte, Namen und Kunstausdrücke.« 

»Lassen Sie mich gestehen,« sagte Charlotte, »wenn Sie diese Ihre 
wunderlichen Wesen verwandt nennen, so kommen sie mir nicht 
sowohl als Blutsverwandte, vielmehr als Geistes‐ und 
Seelenverwandte vor. Auf eben diese Weise können unter 
Menschen wahrhaft bedeutende Freundschaften entstehen; 
denn entgegengesetzte Eigenschaften machen eine innigere 
Vereinigung möglich. Und so will ich denn abwarten, was Sie mir 
von diesen geheimnisvollen Wirkungen vor die Augen bringen 
werden. — Ich will dich«, sagte sie, zu Eduard gewendet, »jetzt im 
Vorlesen nicht weiter stören und, um so viel besser unterrichtet, 
deinen Vortrag mit Aufmerksamkeit vernehmen.« 

»Da du uns einmal aufgerufen hast,« versetzte Eduard, »so 
kommst du so leicht nicht los; denn eigentlich sind die 
verwickelten Fälle die interessantesten. Erst bei diesen lernt man 
die Grade der Verwandtschaften, die nähern, stärkern, 
entferntern, geringern Beziehungen kennen; die 
Verwandtschaften werden erst interessant, wenn sie 
Scheidungen bewirken.« 

»Kommt das traurige Wort,« rief Charlotte, »das man leider in der 
Welt jetzt so oft hört, auch in der Naturlehre vor?« 
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»Allerdings!« erwiderte Eduard. »Es war sogar ein bezeichnender 
Ehrentitel der Chemiker, daß man sie Scheidekünstler nannte.« 

»Das tut man also nicht mehr«, versetzte Charlotte, »und tut sehr 
wohl daran. Das Vereinigen ist eine größere Kunst,  ein größeres 
Verdienst. Ein Einungskünstler wäre in jedem Fache der ganzen 
Welt willkommen. — Nun so laßt mich denn, weil ihr doch einmal 
im Zug seid, ein paar solche Fälle wissen!« 

»So schließen wir uns denn gleich«, sagte der Hauptmann, »an 
dasjenige wieder an, was wir oben schon benannt und 
besprochen haben. Zum Beispiel was wir Kalkstein nennen, ist 
eine mehr oder weniger reine Kalkerde, innig mit einer zarten 
Säure verbunden, die uns in Luftform bekannt geworden ist. 
Bringt man ein Stück solchen Steines in verdünnte Schwefelsäure, 
so ergreift diese den Kalk und erscheint mit ihm als Gips; jene 
zarte, luftige Säure hingegen entflieht. Hier ist eine Trennung, 
eine neue Zusammensetzung entstanden, und man glaubt sich 
nunmehr berechtigt, sogar das Wort Wahlverwandtschaft 
anzuwenden, weil es wirklich aussieht, als wenn ein Verhältnis 
dem andern vorgezogen, eins vor dem andern erwählt würde.« 

»Verzeihen Sie mir,« sagte Charlotte, »wie ich dem Naturforscher 
verzeihe, aber ich würde hier niemals eine Wahl, eher eine 
Naturnotwendigkeit erblicken, und diese kaum; denn es ist am 
Ende vielleicht gar nur die Sache der Gelegenheit. Gelegenheit 
macht Verhältnisse, wie sie Diebe macht; und wenn von Ihren 
Naturkörpern die Rede ist, so scheint mir die Wahl bloß in den 
Händen des Chemikers zu liegen, der diese Wesen 
zusammenbringt. Sind sie aber einmal beisammen, dann gnade 
ihnen Gott! In dem gegenwärtigen Falle dauert mich nur die arme 
Luftsäure, die sich wieder im Unendlichen herumtreiben muß.« 

»Es kommt nur auf sie an,« versetzte der Hauptmann, »sich mit 
dem Wasser zu verbinden und als Mineralquelle Gesunden und 
Kranken zur Erquickung zu dienen.« 
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»Der Gips hat gut reden,« sagte Charlotte; »der ist nun fertig, ist 
ein Körper, ist versorgt, anstatt daß jenes ausgetriebene Wesen 
noch manche Not haben kann, bis es wieder unterkommt.« 

»Ich müßte sehr irren,« sagte Eduard lächelnd, »oder es steckt 
eine kleine Tücke hinter deinen Reden. Gesteh nur deine 
Schalkheit! Am Ende bin ich in deinen Augen der  Kalk, der vom 
Hauptmann, als einer Schwefelsäure, ergriffen, deiner anmutigen 
Gesellschaft entzogen und in einen refraktären Gips verwandelt 
wird.« 

»Wenn das Gewissen«, versetzte Charlotte, »dich solche 
Betrachtungen machen heißt, so kann ich ohne Sorge sein. Diese 
Gleichnisreden sind artig und unterhaltend, und wer spielt nicht 
gern mit Ähnlichkeiten! Aber der Mensch ist doch um so manche 
Stufe über jene Elemente erhöht, und wenn er hier mit den 
schönen Worten Wahl und Wahlverwandtschaft etwas freigebig 
gewesen, so tut er wohl, wieder in sich selbst zurückzukehren 
und den Wert solcher Ausdrücke bei diesem Anlaß recht zu 
bedenken. Mir sind leider Fälle genug bekannt, wo eine innige, 
unauflöslich scheinende Verbindung zweier Wesen durch 
gelegentliche Zugesellung eines dritten aufgehoben und eins der 
erst so schön verbundenen ins lose Weite hinausgetrieben ward.« 

»Da sind die Chemiker viel galanter,« sagte Eduard; »sie gesellen 
ein viertes dazu, damit keines leer ausgehe.« 

»Jawohl!« versetzte der Hauptmann; »diese Fälle sind allerdings 
die bedeutendsten und merkwürdigsten, wo man das Anziehen, 
das Verwandtsein, dieses Verlassen, dieses Vereinigen gleichsam 
übers Kreuz wirklich darstellen kann, wo vier bisher je zwei zu 
zwei verbundene Wesen, in Berührung gebracht, ihre bisherige 
Vereinigung verlassen und sich aufs neue verbinden. In diesem 
Fahrenlassen und Ergreifen, in diesem Fliehen und Suchen glaubt 
man wirklich eine höhere Bestimmung zu sehen; man traut 
solchen Wesen eine Art von Wollen und Wählen zu und hält das 
Kunstwort ›Wahlverwandtschaften‹ für vollkommen 
gerechtfertigt.« 
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»Beschreiben Sie mir einen solchen Fall!« sagte Charlotte. 

»Man sollte dergleichen«, versetzte der Hauptmann, »nicht mit 
Worten abtun. Wie schon gesagt: sobald ich Ihnen die Versuche 
selbst zeigen kann, wird alles anschaulicher und angenehmer 
werden. Jetzt müßte ich Sie mit schrecklichen Kunstworten 
hinhalten, die Ihnen doch keine Vorstellung gäben. Man muß 
diese tot scheinenden und doch zur Tätigkeit innerlich immer 
bereiten Wesen wirkend  vor seinen Augen sehen, mit Teilnahme 
schauen, wie sie einander suchen, sich anziehen, ergreifen, 
zerstören, verschlingen, aufzehren und sodann aus der innigsten 
Verbindung wieder in erneuter, neuer, unerwarteter Gestalt 
hervortreten: dann traut man ihnen erst ein ewiges Leben, ja 
wohl gar Sinn und Verstand zu, weil wir unsere Sinne kaum 
genügend fühlen, sie recht zu beobachten, und unsre Vernunft 
kaum hinlänglich, sie zu fassen.« 

»Ich leugne nicht,« sagte Eduard, »daß die seltsamen Kunstwörter 
demjenigen, der nicht durch sinnliches Anschauen, durch Begriffe 
mit ihnen versöhnt ist, beschwerlich, ja lächerlich werden 
müssen. Doch könnten wir leicht mit Buchstaben einstweilen das 
Verhältnis ausdrücken, wovon hier die Rede war.« 

»Wenn Sie glauben, daß es nicht pedantisch aussieht,« versetzte 
der Hauptmann, »so kann ich wohl in der Zeichensprache mich 
kürzlich zusammenfassen. Denken Sie sich ein A, das mit einem B 
innig verbunden ist, durch viele Mittel und durch manche Gewalt 
nicht von ihm zu trennen; denken Sie sich ein C, das sich ebenso 
zu einem D verhält, bringen Sie nun die beiden Paare in 
Berührung: A wird sich zu D, C zu B werfen, ohne daß man sagen 
kann, wer das andere zuerst verlassen, wer sich mit dem andern 
zuerst wieder verbunden habe.« 

»Nun denn!« fiel Eduard ein; »bis wir alles dieses mit Augen sehen, 
wollen wir diese Formel als Gleichnisrede betrachten, woraus wir 
uns eine Lehre zum unmittelbaren Gebrauch ziehen. Du stellst das 
A vor, Charlotte, und ich dein B; denn eigentlich hänge ich doch 
nur von dir ab und folge dir wie dem A das B. Das C ist ganz 
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deutlich der Kapitän, der mich für diesmal dir einigermaßen 
entzieht. Nun ist es billig, daß, wenn du nicht ins Unbestimmte 
entweichen sollst, dir für ein D gesorgt werde, und das ist ganz 
ohne Frage das liebenswürdige Dämchen Ottilie, gegen deren 
Annäherung du dich nicht länger verteidigen darfst.« 

»Gut!« versetzte Charlotte. »Wenn auch das Beispiel, wie mir 
scheint, nicht ganz auf unsern Fall paßt, so halte ich es doch für 
ein Glück, daß wir heute einmal völlig zusammentreffen und daß 
diese Natur‐ und Wahlverwandtschaften  unter uns eine 
vertrauliche Mitteilung beschleunigen. Ich will es also nur 
gestehen, daß ich seit diesem Nachmittage entschlossen bin, 
Ottilien zu berufen; denn meine bisherige treue Beschließerin und 
Haushälterin wird abziehen, weil sie heiratet. Dies wäre von 
meiner Seite und um meinetwillen; was mich um Ottiliens willen 
bestimmt, das wirst du uns vorlesen. Ich will dir nicht ins Blatt 
sehen, aber freilich ist mir der Inhalt schon bekannt. Doch lies nur, 
lies!« Mit diesen Worten zog sie einen Brief hervor und reichte ihn 
Eduarden. 

F ü n f t e s  K a p i t e l  

 Brief der Vorsteherin 
 

»Euer Gnaden werden verzeihen, wenn ich mich heute ganz kurz 
fasse; denn ich habe nach vollendeter öffentlicher Prüfung 
dessen, was wir im vergangenen Jahr an unsern Zöglingen 
geleistet haben, an die sämtlichen Eltern und Vorgesetzten den 
Verlauf zu melden; auch darf ich wohl kurz sein, weil ich mit 
wenigem viel sagen kann. Ihre Fräulein Tochter hat sich in jedem 
Sinne als die Erste bewiesen. Die beiliegenden Zeugnisse, ihr 
eigner Brief, der die Beschreibung der Preise enthält, die ihr 
geworden sind, und zugleich das Vergnügen ausdrückt, das sie 
über ein so glückliches Gelingen empfindet, wird Ihnen zur 
Beruhigung, ja zur Freude gereichen. Die meinige wird dadurch 
einigermaßen gemindert, daß ich voraussehe, wir werden nicht 
lange mehr Ursache haben, ein so weit vorgeschrittenes 
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Frauenzimmer bei uns zurückzuhalten. Ich empfehle mich zu 
Gnaden und nehme mir die Freiheit, nächstens meine Gedanken 
über das, was ich am vorteilhaftesten für sie halte, zu eröffnen. 
Von Ottilien schreibt mein freundlicher Gehülfe.« 
 

Brief des Gehülfen 

»Von Ottilien läßt mich unsre ehrwürdige Vorsteherin schreiben, 
teils weil es ihr, nach ihrer Art zu denken, peinlich wäre, 
dasjenige, was zu melden ist, zu melden, teils  auch, weil sie 
selbst einer Entschuldigung bedarf, die sie lieber mir in den Mund 
legen mag. 

Da ich nur allzuwohl weiß, wie wenig die gute Ottilie das zu 
äußern imstande ist, was in ihr liegt und was sie vermag, so war 
mir vor der öffentlichen Prüfung einigermaßen bange, um so 
mehr, als überhaupt dabei keine Vorbereitung möglich ist, und 
auch, wenn es nach der gewöhnlichen Weise sein könnte, Ottilie 
auf den Schein nicht vorzubereiten wäre. Der Ausgang hat meine 
Sorge nur zu sehr gerechtfertigt; sie hat keinen Preis erhalten und 
ist auch unter denen, die kein Zeugnis empfangen haben. Was soll 
ich viel sagen? Im Schreiben hatten andere kaum so 
wohlgeformte Buchstaben, doch viel freiere Züge; im Rechnen 
waren alle schneller, und an schwierige Aufgaben, welche sie 
besser löst, kam es bei der Untersuchung nicht. Im Französischen 
überparlierten und überexponierten sie manche; in der 
Geschichte waren ihr Namen und Jahrzahlen nicht gleich bei der 
Hand; bei der Geographie vermißte man Aufmerksamkeit auf die 
politische Einteilung. Zum musikalischen Vortrag ihrer wenigen 
bescheidenen Melodien fand sich weder Zeit noch Ruhe. Im 
Zeichnen hätte sie gewiß den Preis davongetragen; ihre Umrisse 
waren rein und die Ausführung bei vieler Sorgfalt geistreich. 
Leider hatte sie etwas zu Großes unternommen und war nicht 
fertig geworden. 

Als die Schülerinnen abgetreten waren, die Prüfenden zusammen 
Rat hielten und uns Lehrern wenigstens einiges Wort dabei 
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gönnten, merkte ich wohl bald, daß von Ottilien gar nicht und, 
wenn es geschah, wo nicht mit Mißbilligung, doch mit 
Gleichgültigkeit gesprochen wurde. Ich hoffte, durch eine offne 
Darstellung ihrer Art zu sein einige Gunst zu erregen, und wagte 
mich daran mit doppeltem Eifer, einmal, weil ich nach meiner 
Überzeugung sprechen konnte, und sodann, weil ich mich in 
jüngeren Jahren in eben demselben traurigen Fall befunden 
hatte. Man hörte mich mit Aufmerksamkeit an; doch als ich 
geendigt hatte, sagte mir der vorsitzende Prüfende zwar 
freundlich, aber lakonisch: ›Fähigkeiten werden vorausgesetzt, sie 
sollen zu Fertigkeiten werden. Dies ist der Zweck aller Erziehung, 
dies ist die laute, deutliche Absicht der Eltern und Vorgesetzten,  
die stille, nur halb bewußte der Kinder selbst. Dies ist auch der 
Gegenstand der Prüfung, wobei zugleich Lehrer und Schüler 
beurteilt werden. Aus dem, was wir von Ihnen vernehmen, 
schöpfen wir gute Hoffnung von dem Kinde, und Sie sind 
allerdings lobenswürdig, indem Sie auf die Fähigkeiten der 
Schülerinnen genau achtgeben. Verwandeln Sie solche übers Jahr 
in Fertigkeiten, so wird es Ihnen und Ihrer begünstigten Schülerin 
nicht an Beifall mangeln.‹ 

In das, was hierauf folgte, hatte ich mich schon ergeben, aber ein 
noch Übleres nicht befürchtet, das sich bald darauf zutrug. 
Unsere gute Vorsteherin, die wie ein guter Hirte auch nicht eins 
von ihren Schäfchen verloren oder, wie es hier der Fall war, 
ungeschmückt sehen möchte, konnte, nachdem die Herren sich 
entfernt hatten, ihren Unwillen nicht bergen und sagte zu 
Ottilien, die ganz ruhig, indem die andern sich über ihre Preise 
freuten, am Fenster stand: ›Aber sagen Sie mir, um's Himmels 
willen! wie kann man so dumm aussehen, wenn man es nicht ist?‹ 
Ottilie versetzte ganz gelassen: ›Verzeihen Sie, liebe Mutter, ich 
habe gerade heute wieder mein Kopfweh, und ziemlich stark.‹ — 
›Das kann niemand wissen!‹ versetzte die sonst so teilnehmende 
Frau und kehrte sich verdrießlich um. 
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Nun es ist wahr: niemand kann es wissen; denn Ottilie verändert 
das Gesicht nicht, und ich habe auch nicht gesehen, daß sie 
einmal die Hand nach dem Schlafe zu bewegt hätte. 

Das war noch nicht alles. Ihre Fräulein Tochter, gnädige Frau, 
sonst lebhaft und freimütig, war im Gefühl ihres heutigen 
Triumphs ausgelassen und übermütig. Sie sprang mit ihren 
Preisen und Zeugnissen in den Zimmern herum und schüttelte sie 
auch Ottilien vor dem Gesicht. ›Du bist heute schlecht gefahren!‹ 
rief sie aus. Ganz gelassen antwortete Ottilie: ›Es ist noch nicht 
der letzte Prüfungstag.‹ — ›Und doch wirst du immer die Letzte 
bleiben!‹ rief das Fräulein und sprang hinweg. 

Ottilie schien gelassen für jeden andern, nur nicht für mich. Eine 
innere, unangenehme, lebhafte Bewegung, der sie widersteht, 
zeigt sich durch eine ungleiche Farbe des Gesichts. Die linke 
Wange wird auf einen Augenblick rot,  indem die rechte bleich 
wird. Ich sah dies Zeichen, und meine Teilnehmung konnte sich 
nicht zurückhalten. Ich führte unsre Vorsteherin beiseite, sprach 
ernsthaft mit ihr über die Sache. Die treffliche Frau erkannte ihren 
Fehler. 

Wir berieten, wir besprachen uns lange, und ohne deshalb 
weitläufiger zu sein, will ich Euer Gnaden unsern Beschluß und 
unsre Bitte vortragen: Ottilien auf einige Zeit zu sich zu nehmen. 
Die Gründe werden Sie sich selbst am besten entfalten. 
Bestimmen Sie sich hiezu, so sage ich mehr über die Behandlung 
des guten Kindes. Verläßt uns dann Ihre Fräulein Tochter, wie zu 
vermuten steht, so sehen wir Ottilien mit Freuden zurückkehren. 

Noch eins, das ich vielleicht in der Folge vergessen könnte: ich 
habe nie gesehen, daß Ottilie etwas verlangt oder gar um etwas 
dringend gebeten hätte. Dagegen kommen Fälle, wiewohl selten, 
daß sie etwas abzulehnen sucht, was man von ihr fordert. Sie tut 
das mit einer Gebärde, die für den, der den Sinn davon gefaßt hat, 
unwiderstehlich ist. Sie drückt die flachen Hände, die sie in die 
Höhe hebt, zusammen und führt sie gegen die Brust, indem sie 
sich nur wenig vorwärts neigt und den dringend Fordernden mit 
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einem solchen Blick ansieht, daß er gern von allem absteht, was 
er verlangen oder wünschen möchte. Sehen Sie jemals diese 
Gebärde, gnädige Frau, wie es bei Ihrer Behandlung nicht 
wahrscheinlich ist, so gedenken Sie meiner und schonen Ottilien.« 
 

Eduard hatte diese Briefe vorgelesen, nicht ohne Lächeln und 
Kopfschütteln. Auch konnte es an Bemerkungen über die 
Personen und über die Lage der Sache nicht fehlen. 

»Genug!« rief Eduard endlich aus; »es ist entschieden, sie kommt! 
Für dich wäre gesorgt, meine Liebe, und wir dürfen nun auch mit 
unserm Vorschlag hervorrücken. Es wird höchst nötig, daß ich zu 
dem Hauptmann auf den rechten Flügel hinüberziehe. Sowohl 
abends als morgens ist erst die rechte Zeit, zusammen zu 
arbeiten. Du erhältst dagegen für dich und Ottilien auf deiner 
Seite den schönsten Raum.« 

Charlotte ließ sichs gefallen, und Eduard schilderte ihre künftige 
Lebensart. Unter andern rief er aus: »Es ist doch  recht 
zuvorkommend von der Nichte, ein wenig Kopfweh auf der linken 
Seite zu haben; ich habe es manchmal auf der rechten. Trifft es 
zusammen und wir sitzen gegeneinander, ich auf den rechten 
Ellbogen, sie auf den linken gestützt und die Köpfe nach 
verschiedenen Seiten in die Hand gelegt, so muß das ein Paar 
artige Gegenbilder geben.« 

Der Hauptmann wollte das gefährlich finden. Eduard hingegen 
rief aus: »Nehmen Sie sich nur, lieber Freund, vor dem D in acht! 
Was sollte B denn anfangen, wenn ihm C entrissen würde?« 

»Nun, ich dächte doch,« versetzte Charlotte, »das verstünde sich 
von selbst.« 

»Freilich,« rief Eduard; »es kehrte zu seinem A zurück, zu seinem A 
und O!« rief er, indem er aufsprang und Charlotten fest an seine 
Brust drückte. 
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S e c h s t e s  K a p i t e l  

 Ein Wagen, der Ottilien brachte, war angefahren. Charlotte ging 
ihr entgegen; das liebe Kind eilte, sich ihr zu nähern, warf sich ihr 
zu Füßen und umfaßte ihre Kniee. 

»Wozu die Demütigung!« sagte Charlotte, die einigermaßen 
verlegen war und sie aufheben wollte. »Es ist so demütig nicht 
gemeint,« versetzte Ottilie, die in ihrer vorigen Stellung blieb. »Ich 
mag mich nur so gern jener Zeit erinnern, da ich noch nicht höher 
reichte als bis an Ihre Kniee und Ihrer Liebe schon so gewiß war.« 

Sie stand auf, und Charlotte umarmte sie herzlich. Sie ward den 
Männern vorgestellt und gleich mit besonderer Achtung als Gast 
behandelt. Schönheit ist überall ein gar willkommener Gast. Sie 
schien aufmerksam auf das Gespräch, ohne daß sie daran 
teilgenommen hätte. 

Den andern Morgen sagte Eduard zu Charlotten: »Es ist ein 
angenehmes, unterhaltendes Mädchen.« 

»Unterhaltend?« versetzte Charlotte mit Lächeln; »sie hat ja den 
Mund noch nicht aufgetan.« 

»So?« erwiderte Eduard, indem er sich zu besinnen schien, »das 
wäre doch wunderbar!« 

 Charlotte gab dem neuen Ankömmling nur wenig Winke, wie es 
mit dem Hausgeschäfte zu halten sei. Ottilie hatte schnell die 
ganze Ordnung eingesehen, ja, was noch mehr ist, empfunden. 
Was sie für alle, für einen jeden insbesondre zu besorgen hatte, 
begriff sie leicht. Alles geschah pünktlich. Sie wußte anzuordnen, 
ohne daß sie zu befehlen schien, und wo jemand säumte, 
verrichtete sie das Geschäft gleich selbst. 

Sobald sie gewahr wurde, wieviel Zeit ihr übrigblieb, bat sie 
Charlotten, ihre Stunden einteilen zu dürfen, die nun genau 
beobachtet wurden. Sie arbeitete das Vorgesetzte auf eine Art, 
von der Charlotte durch den Gehülfen unterrichtet war. Man ließ 
sie gewähren. Nur zuweilen suchte Charlotte sie anzuregen. So 
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schob sie ihr manchmal abgeschriebene Federn unter, um sie auf 
einen freieren Zug der Handschrift zu leiten; aber auch diese 
waren bald wieder scharf geschnitten. 

Die Frauenzimmer hatten untereinander festgesetzt, französisch 
zu reden, wenn sie allein wären, und Charlotte beharrte um so 
mehr dabei, als Ottilie gesprächiger in der fremden Sprache war, 
indem man ihr die Übung derselben zur Pflicht gemacht hatte. 
Hier sagte sie oft mehr, als sie zu wollen schien. Besonders 
ergetzte sich Charlotte an einer zufälligen, zwar genauen, aber 
doch liebevollen Schilderung der ganzen Pensionsanstalt. Ottilie 
ward ihr eine liebe Gesellschafterin, und sie hoffte, dereinst an ihr 
eine zuverlässige Freundin zu finden. 

Charlotte nahm indes die älteren Papiere wieder vor, die sich auf 
Ottilien bezogen, um sich in Erinnerung zu bringen, was die 
Vorsteherin, was der Gehülfe über das gute Kind geurteilt, um es 
mit ihrer Persönlichkeit selbst zu vergleichen. Denn Charlotte war 
der Meinung, man könne nicht geschwind genug mit dem 
Charakter der Menschen bekannt werden, mit denen man zu 
leben hat, um zu wissen, was sich von ihnen erwarten, was sich 
an ihnen bilden läßt, oder was man ihnen ein für allemal 
zugestehen und verzeihen muß. 

Sie fand zwar bei dieser Untersuchung nichts Neues, aber 
manches Bekannte ward ihr bedeutender und auffallender.  So 
konnte ihr zum Beispiel Ottiliens Mäßigkeit im Essen und Trinken 
wirklich Sorge machen. 

Das Nächste, was die Frauen beschäftigte, war der Anzug. 
Charlotte verlangte von Ottilien, sie solle in Kleidern reicher und 
mehr ausgesucht erscheinen. Sogleich schnitt das gute, tätige 
Kind die ihr früher geschenkten Stoffe selbst zu und wußte sie 
sich mit geringer Beihülfe anderer schnell und höchst zierlich 
anzupassen. Die neuen, modischen Gewänder erhöhten ihre 
Gestalt; denn indem das Angenehme einer Person sich auch über 
ihre Hülle verbreitet, so glaubt man sie immer wieder von neuem 
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und anmutiger zu sehen, wenn sie ihre Eigenschaften einer neuen 
Umgebung mitteilt. 

Dadurch ward sie den Männern, wie von Anfang so immer mehr, 
daß wir es nur mit dem rechten Namen nennen, ein wahrer 
Augentrost. Denn wenn der Smaragd durch seine herrliche Farbe 
dem Gesicht wohltut, ja sogar einige Heilkraft an diesem edlen 
Sinn ausübt, so wirkt die menschliche Schönheit noch mit weit 
größerer Gewalt auf den äußern und innern Sinn. Wer sie erblickt, 
den kann nichts Übles anwehen; er fühlt sich mit sich selbst und 
mit der Welt in Übereinstimmung. 

Auf manche Weise hatte daher die Gesellschaft durch Ottiliens 
Ankunft gewonnen. Die beiden Freunde hielten regelmäßiger die 
Stunden, ja die Minuten der Zusammenkünfte. Sie ließen weder 
zum Essen, noch zum Tee, noch zum Spaziergang länger als billig 
auf sich warten. Sie eilten, besonders abends, nicht so bald von 
Tische weg. Charlotte bemerkte das wohl und ließ beide nicht 
unbeobachtet. Sie suchte zu erforschen, ob einer vor dem andern 
hiezu den Anlaß gäbe; aber sie konnte keinen Unterschied 
bemerken. Beide zeigten sich überhaupt geselliger. Bei ihren 
Unterhaltungen schienen sie zu bedenken, was Ottiliens 
Teilnahme zu erregen geeignet sein möchte, was ihren 
Einsichten, ihren übrigen Kenntnissen gemäß wäre. Beim Lesen 
und Erzählen hielten sie inne, bis sie wiederkam. Sie wurden 
milder und im ganzen mitteilender. 

In Erwiderung dagegen wuchs die Dienstbeflissenheit Ottiliens 
mit jedem Tage. Je mehr sie das Haus, die Menschen, die 
Verhältnisse kennenlernte, desto lebhafter griff  sie ein, desto 
schneller verstand sie jeden Blick, jede Bewegung, ein halbes 
Wort, einen Laut. Ihre ruhige Aufmerksamkeit blieb sich immer 
gleich, so wie ihre gelassene Regsamkeit. Und so war ihr Sitzen, 
Aufstehen, Gehen, Kommen, Holen, Bringen, Wiederniedersitzen 
ohne einen Schein von Unruhe, ein ewiger Wechsel, eine ewige 
angenehme Bewegung. Dazu kam, daß man sie nicht gehen 
hörte; so leise trat sie auf. 
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Diese anständige Dienstfertigkeit Ottiliens machte Charlotten 
viele Freude. Ein einziges, was ihr nicht ganz angemessen vorkam, 
verbarg sie Ottilien nicht. »Es gehört«, sagte sie eines Tages zu 
ihr, »unter die lobenswürdigen Aufmerksamkeiten, daß wir uns 
schnell bücken, wenn jemand etwas aus der Hand fallen läßt, und 
es eilig aufzuheben suchen. Wir bekennen uns dadurch ihm 
gleichsam dienstpflichtig; nur ist in der größern Welt dabei zu 
bedenken, wem man eine solche Ergebenheit bezeigt. Gegen 
Frauen will ich dir darüber keine Gesetze vorschreiben. Du bist 
jung. Gegen Höhere und Ältere ist es Schuldigkeit, gegen 
deinesgleichen Artigkeit, gegen Jüngere und Niedere zeigt man 
sich dadurch menschlich und gut; nur will es einem Frauenzimmer 
nicht wohl geziemen, sich Männern auf diese Weise ergeben und 
dienstbar zu bezeigen.« 

»Ich will es mir abzugewöhnen suchen,« versetzte Ottilie. 
»Indessen werden Sie mir diese Unschicklichkeit vergeben, wenn 
ich Ihnen sage, wie ich dazu gekommen bin. Man hat uns die 
Geschichte gelehrt; ich habe nicht soviel daraus behalten, als ich 
wohl gesollt hätte; denn ich wußte nicht, wozu ichs brauchen 
würde. Nur einzelne Begebenheiten sind mir sehr eindrücklich 
gewesen, so folgende: 

Als Karl der Erste von England vor seinen sogenannten Richtern 
stand, fiel der goldne Knopf des Stöckchens, das er trug, 
herunter. Gewohnt, daß bei solchen Gelegenheiten sich alles für 
ihn bemühte, schien er sich umzusehen und zu erwarten, daß ihm 
jemand auch diesmal den kleinen Dienst erzeigen sollte. Es regte 
sich niemand; er bückte sich selbst, um den Knopf aufzuheben. 
Mir kam das so schmerzlich vor, ich weiß nicht, ob mit Recht, daß 
ich von jenem Augenblick an niemanden kann etwas aus den 
Händen  fallen sehn, ohne mich darnach zu bücken. Da es aber 
freilich nicht immer schicklich sein mag und ich«, fuhr sie lächelnd 
fort, »nicht jederzeit meine Geschichte erzählen kann, so will ich 
mich künftig mehr zurückhalten.« 

Indessen hatten die guten Anstalten, zu denen sich die beiden 
Freunde berufen fühlten, ununterbrochenen Fortgang. Ja täglich 
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fanden sie neuen Anlaß, etwas zu bedenken und zu 
unternehmen. 

Als sie eines Tages zusammen durch das Dorf gingen, bemerkten 
sie mißfällig, wie weit es an Ordnung und Reinlichkeit hinter jenen 
Dörfern zurückstehe, wo die Bewohner durch die Kostbarkeit des 
Raums auf beides hingewiesen werden. 

»Du erinnerst dich,« sagte der Hauptmann, »wie wir auf unserer 
Reise durch die Schweiz den Wunsch äußerten, eine ländliche 
sogenannte Parkanlage recht eigentlich zu verschönern, indem 
wir ein so gelegenes Dorf nicht zur Schweizer Bauart, sondern zur 
Schweizer Ordnung und Sauberkeit, welche die Benutzung so 
sehr befördern, einrichteten.« 

»Hier zum Beispiel«, versetzte Eduard, »ginge das wohl an. Der 
Schloßberg verläuft sich in einen vorspringenden Winkel 
herunter; das Dorf ist ziemlich regelmäßig im Halbzirkel 
gegenüber gebaut; dazwischen fließt der Bach, gegen dessen 
Anschwellen sich der eine mit Steinen, der andere mit Pfählen, 
wieder einer mit Balken und der Nachbar sodann mit Planken 
verwahren will, keiner aber den andern fördert, vielmehr sich und 
den übrigen Schaden und Nachteil bringt. So geht der Weg auch 
in ungeschickter Bewegung bald herauf, bald herab, bald durchs 
Wasser, bald über Steine. Wollten die Leute mit Hand anlegen, so 
würde kein großer Zuschuß nötig sein, um hier eine Mauer im 
Halbkreis aufzuführen, den Weg dahinter bis an die Häuser zu 
erhöhen, den schönsten Raum herzustellen, der Reinlichkeit Platz 
zu geben und durch eine ins Große gehende Anstalt alle kleine, 
unzulängliche Sorge auf einmal zu verbannen.« 

»Laß es uns versuchen!« sagte der Hauptmann, indem er die Lage 
mit den Augen überlief und schnell beurteilte. 

 »Ich mag mit Bürgern und Bauern nichts zu tun haben, wenn ich 
ihnen nicht geradezu befehlen kann,« versetzte Eduard. 

»Du hast so unrecht nicht,« erwiderte der Hauptmann; »denn 
auch mir machten dergleichen Geschäfte im Leben schon viel 
Verdruß. Wie schwer ist es, daß der Mensch recht abwäge, was 
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man aufopfern muß gegen das, was zu gewinnen ist, wie schwer, 
den Zweck zu wollen und die Mittel nicht zu verschmähen! Viele 
verwechseln gar die Mittel und den Zweck, erfreuen sich an 
jenen, ohne diesen im Auge zu behalten. Jedes Übel soll an der 
Stelle geheilt werden, wo es zum Vorschein kommt, und man 
bekümmert sich nicht um jenen Punkt, wo es eigentlich seinen 
Ursprung nimmt, woher es wirkt. Deswegen ist es so schwer, Rat 
zu pflegen, besonders mit der Menge, die im Täglichen ganz 
verständig ist, aber selten weiter sieht als auf morgen. Kommt 
nun gar dazu, daß der eine bei einer gemeinsamen Anstalt 
gewinnen, der andre verlieren soll, da ist mit Vergleich nun gar 
nichts auszurichten. Alles eigentlich gemeinsame Gute muß durch 
das unumschränkte Majestätsrecht gefördert werden.« 

Indem sie standen und sprachen, bettelte sie ein Mensch an, der 
mehr frech als bedürftig aussah. Eduard, ungern unterbrochen 
und beunruhigt, schalt ihn, nachdem er ihn einigemal vergebens 
gelassener abgewiesen hatte. Als aber der Kerl sich murrend, ja 
gegenscheltend mit kleinen Schritten entfernte, auf die Rechte 
des Bettlers trotzte, dem man wohl ein Almosen versagen, ihn 
aber nicht beleidigen dürfe, weil er so gut wie jeder andere unter 
dem Schutze Gottes und der Obrigkeit stehe, kam Eduard ganz 
aus der Fassung. 

Der Hauptmann, ihn zu begütigen, sagte darauf: »Laß uns diesen 
Vorfall als eine Aufforderung annehmen, unsere ländliche Polizei 
auch hierüber zu erstrecken! Almosen muß man einmal geben; 
man tut aber besser, wenn man sie nicht selbst gibt, besonders zu 
Hause. Da sollte man mäßig und gleichförmig in allem sein, auch 
im Wohltun. Eine allzu reichliche Gabe lockt Bettler herbei, 
anstatt sie abzufertigen, dagegen man wohl auf der Reise, im 
Vorbeifliegen, einem  Armen an der Straße in der Gestalt des 
zufälligen Glücks erscheinen und ihm eine überraschende Gabe 
zuwerfen mag. Uns macht die Lage des Dorfes, des Schlosses 
eine solche Anstalt sehr leicht; ich habe schon früher darüber 
nachgedacht. 
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An dem einen Ende des Dorfes liegt das Wirtshaus, an dem 
andern wohnen ein Paar alte, gute Leute; an beiden Orten mußt 
du eine kleine Geldsumme niederlegen. Nicht der ins Dorf 
Hereingehende, sondern der Hinausgehende erhält etwas; und da 
die beiden Häuser zugleich an den Wegen stehen, die auf das 
Schloß führen, so wird auch alles, was sich hinaufwenden wollte, 
an die beiden Stellen gewiesen.« 

»Komm,« sagte Eduard, »wir wollen das gleich abmachen; das 
Genauere können wir immer noch nachholen.« 

Sie gingen zum Wirt und zu dem alten Paare, und die Sache war 
abgetan. 

»Ich weiß recht gut,« sagte Eduard, indem sie zusammen den 
Schloßberg wieder hinaufstiegen, »daß alles in der Welt ankommt 
auf einen gescheiten Einfall und auf einen festen Entschluß. So 
hast du die Parkanlagen meiner Frau sehr richtig beurteilt und mir 
auch schon einen Wink zum Bessern gegeben, den ich ihr, wie ich 
gar nicht leugnen will, sogleich mitgeteilt habe.« 

»Ich konnte es vermuten,« versetzte der Haupt mann, »aber nicht 
billigen. Du hast sie irregemacht; sie läßt alles liegen und trutzt in 
dieser einzigen Sache mit uns; denn sie vermeidet davon zu reden 
und hat uns nicht wieder zur Mooshütte eingeladen, ob sie gleich 
mit Ottilien in den Zwischenstunden hinaufgeht.« 

»Dadurch müssen wir uns«, versetzte Eduard, »nicht abschrecken 
lassen. Wenn ich von etwas Gutem überzeugt bin, was geschehen 
könnte und sollte, so habe ich keine Ruhe, bis ich es getan sehe. 
Sind wir doch sonst klug, etwas einzuleiten! Laß uns die 
englischen Parkbeschreibungen mit Kupfern zur 
Abendunterhaltung vornehmen, nachher deine Gutskarte! Man 
muß es erst problematisch und nur wie zum Scherz behandeln; 
der Ernst wird sich schon finden.« 

 Nach dieser Verabredung wurden die Bücher aufgeschlagen, 
worin man jedesmal den Grundriß der Gegend und ihre 
landschaftliche Ansicht in ihrem ersten, rohen Naturzustande 
gezeichnet sah, sodann auf andern Blättern die Veränderung 
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vorgestellt fand, welche die Kunst daran vorgenommen, um alles 
das bestehende Gute zu nutzen und zu steigern. Hievon war der 
Übergang zur eigenen Besitzung, zur eignen Umgebung und zu 
dem, was man daran ausbilden könnte, sehr leicht. 

Die von dem Hauptmann entworfene Karte zum Grunde zu legen, 
war nunmehr eine angenehme Beschäftigung; nur konnte man 
sich von jener ersten Vorstellung, nach der Charlotte die Sache 
einmal angefangen hatte, nicht ganz losreißen. Doch erfand man 
einen leichtern Aufgang auf die Höhe; man wollte oberwärts am 
Abhange vor einem angenehmen Hölzchen ein Lustgebäude 
aufführen; dieses sollte einen Bezug aufs Schloß haben; aus den 
Schloßfenstern sollte man es übersehen, von dorther Schloß und 
Gärten wieder bestreichen können. 

Der Hauptmann hatte alles wohl überlegt und gemessen und 
brachte jenen Dorfweg, jene Mauer am Bache her, jene 
Ausfüllung wieder zur Sprache. »Ich gewinne,« sagte er, »indem 
ich einen bequemen Weg zur Anhöhe hinaufführe, gerade soviel 
Steine, als ich zu jener Mauer bedarf. Sobald eins ins andre greift, 
wird beides wohlfeiler und geschwinder bewerkstelligt.« 

»Nun aber«, sagte Charlotte, »kommt meine Sorge. Notwendig 
muß etwas Bestimmtes ausgesetzt werden; und wenn man weiß, 
wieviel zu einer solchen Anlage erforderlich ist, dann teilt man es 
ein, wo nicht auf Wochen, doch wenigstens auf Monate. Die 
Kasse ist unter meinem Beschluß; ich zahle die Zettel, und die 
Rechnung führe ich selbst.« 

»Du scheinst uns nicht sonderlich viel zu vertrauen,« sagte 
Eduard. 

»Nicht viel in willkürlichen Dingen,« versetzte Charlotte. »Die 
Willkür wissen wir besser zu beherrschen als ihr.« 

Die Einrichtung war gemacht, die Arbeit rasch angefangen, der 
Hauptmann immer gegenwärtig und Charlotte nunmehr fast 
täglich Zeuge seines ernsten und bestimmten  Sinnes. Auch er 
lernte sie näher kennen, und beiden wurde es leicht, zusammen 
zu wirken und etwas zustande zu bringen. 
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Es ist mit den Geschäften wie mit dem Tanze: Personen, die 
gleichen Schritt halten, müssen sich unentbehrlich werden, ein 
wechselseitiges Wohlwollen muß notwendig daraus entspringen, 
und daß Charlotte dem Hauptmann, seitdem sie ihn näher 
kennengelernt, wirklich wohlwollte, davon war ein sicherer 
Beweis, daß sie ihn einen schönen Ruheplatz, den sie bei ihren 
ersten Anlagen besonders ausgesucht und verziert hatte, der 
aber seinem Plane entgegenstand, ganz gelassen zerstören ließ, 
ohne auch nur die mindeste unangenehme Empfindung dabei zu 
haben. 

S i e b e n t e s  K a p i t e l  

 Indem nun Charlotte mit dem Hauptmann eine gemeinsame 
Beschäftigung fand, so war die Folge, daß sich Eduard mehr zu 
Ottilien gesellte. Für sie sprach ohnehin seit einiger Zeit eine 
stille, freundliche Neigung in seinem Herzen. Gegen jedermann 
war sie dienstfertig und zuvorkommend; daß sie es gegen ihn am 
meisten sei, das wollte seiner Selbstliebe scheinen. Nun war 
keine Frage: was für Speisen und wie er sie liebte, hatte sie schon 
genau bemerkt; wieviel er Zucker zum Tee zu nehmen pflegte 
und was dergleichen mehr ist, entging ihr nicht. Besonders war 
sie sorgfältig, alle Zugluft abzuwehren, gegen die er eine 
übertriebene Empfindlichkeit zeigte und deshalb mit seiner Frau, 
der es nicht luftig genug sein konnte, manchmal in Widerspruch 
geriet. Ebenso wußte sie im Baum‐ und Blumengarten Bescheid. 
Was er wünschte, suchte sie zu befördern, was ihn ungeduldig 
machen konnte, zu verhüten, dergestalt daß sie in kurzem wie 
ein freundlicher Schutzgeist ihm unentbehrlich ward und er 
anfing, ihre Abwesenheit schon peinlich zu empfinden. Hiezu 
kam noch, daß sie gesprächiger und offener schien, sobald sie 
sich allein trafen. 

Eduard hatte bei zunehmenden Jahren immer etwas Kindliches 
behalten, das der Jugend Ottiliens besonders zusagte.  Sie 
erinnerten sich gern früherer Zeiten, wo sie einander gesehen; es 
stiegen diese Erinnerungen bis in die ersten Epochen der Neigung 
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Eduards zu Charlotten. Ottilie wollte sich der beiden noch als des 
schönsten Hofpaares erinnern; und wenn Eduard ihr ein solches 
Gedächtnis aus ganz früher Jugend absprach, so behauptete sie 
doch, besonders einen Fall noch vollkommen gegenwärtig zu 
haben, wie sie sich einmal bei seinem Hereintreten in Charlottens 
Schoß versteckt, nicht aus Furcht, sondern aus kindischer 
Überraschung. Sie hätte dazusetzen können: weil er so lebhaften 
Eindruck auf sie gemacht, weil er ihr gar so wohl gefallen. 

Bei solchen Verhältnissen waren manche Geschäfte, welche die 
beiden Freunde zusammen früher vorgenommen, 
gewissermaßen in Stocken geraten, so daß sie für nötig fanden, 
sich wieder eine Übersicht zu verschaffen, einige Aufsätze zu 
entwerfen, Briefe zu schreiben. Sie bestellten sich deshalb auf 
ihre Kanzlei, wo sie den alten Kopisten müßig fanden. Sie gingen 
an die Arbeit und gaben ihm bald zu tun, ohne zu bemerken, daß 
sie ihm manches aufbürdeten, was sie sonst selbst zu verrichten 
gewohnt waren. Gleich der erste Aufsatz wollte dem Hauptmann, 
gleich der erste Brief Eduarden nicht gelingen. Sie quälten sich 
eine Zeitlang mit Konzipieren und Umschreiben, bis endlich 
Eduard, dem es am wenigsten vonstatten ging, nach der Zeit 
fragte. 

Da zeigte sich denn, daß der Hauptmann vergessen hatte, seine 
chronometrische Sekundenuhr aufzuziehen, das erstemal seit 
vielen Jahren; und sie schienen, wo nicht zu empfinden, doch zu 
ahnen, daß die Zeit anfange, ihnen gleichgültig zu werden. 

Indem so die Männer einigermaßen in ihrer Geschäftigkeit 
nachließen, wuchs vielmehr die Tätigkeit der Frauen. Überhaupt 
nimmt die gewöhnliche Lebensweise einer Familie, die aus den 
gegebenen Personen und aus notwendigen Umständen 
entspringt, auch wohl eine außerordentliche Neigung, eine 
werdende Leidenschaft in sich wie ein Gefäß auf, und es kann 
eine ziemliche Zeit vergehen, ehe dieses neue Ingrediens eine 
merkliche Gärung verursacht und schäumend über den Rand 
schwillt. 
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Bei unsern Freunden waren die entstehenden wechselseitigen  
Neigungen von der angenehmsten Wirkung. Die Gemüter 
öffneten sich, und ein allgemeines Wohlwollen entsprang aus 
dem besonderen. Jeder Teil fühlte sich glücklich und gönnte dem 
andern sein Glück. 

Ein solcher Zustand erhebt den Geist, indem er das Herz 
erweitert, und alles, was man tut und vornimmt, hat eine 
Richtung gegen das Unermeßliche. So waren auch die Freunde 
nicht mehr in ihrer Wohnung befangen. Ihre Spaziergänge 
dehnten sich weiter aus, und wenn dabei Eduard mit Ottilien, die 
Pfade zu wählen, die Wege zu bahnen, vorauseilte, so folgte der 
Hauptmann mit Charlotten in bedeutender Unterhaltung, 
teilnehmend an manchem neuentdeckten Plätzchen, an mancher 
unerwarteten Aussicht, geruhig der Spur jener rascheren 
Vorgänger. 

Eines Tages leitete sie ihr Spaziergang durch die Schloßpforte des 
rechten Flügels hinunter nach dem Gasthofe, über die Brücke 
gegen die Teiche zu, an denen sie hingingen, soweit man 
gewöhnlich das Wasser verfolgte, dessen Ufer sodann, von einem 
buschigen Hügel und weiterhin von Felsen eingeschlossen, 
aufhörte, gangbar zu sein. 

Aber Eduard, dem von seinen Jagdwanderungen her die Gegend 
bekannt war, drang mit Ottilien auf einem bewachsenen Pfade 
weiter vor, wohl wissend, daß die alte, zwischen Felsen 
versteckte Mühle nicht weit abliegen konnte. Allein der wenig 
betretene Pfad verlor sich bald, und sie fanden sich im dichten 
Gebüsch zwischen moosigem Gestein verirrt, doch nicht lange; 
denn das Rauschen der Räder verkündigte ihnen sogleich die 
Nähe des gesuchten Ortes. 

Auf eine Klippe vorwärts tretend, sahen sie das alte, schwarze, 
wunderliche Holzgebäude im Grunde vor sich, von steilen Felsen 
sowie von hohen Bäumen umschattet. Sie entschlossen sich kurz 
und gut, über Moos und Felstrümmer hinabzusteigen, Eduard 
voran; und wenn er nun in die Höhe sah und Ottilie leicht 
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schreitend, ohne Furcht und Ängstlichkeit, im schönsten 
Gleichgewicht von Stein zu Stein ihm folgte, glaubte er ein 
himmlisches Wesen zu sehen, das über ihm schwebte. Und wenn 
sie nun manchmal an unsicherer Stelle seine ausgestreckte Hand 
ergriff, ja sich auf seine Schulter stützte, dann konnte er sich nicht  
verleugnen, daß es das zarteste weibliche Wesen sei, das ihn 
berührte. Fast hätte er gewünscht, sie möchte straucheln, 
gleiten, daß er sie in seine Arme auffangen, sie an sein Herz 
drücken könnte. Doch dies hätte er unter keiner Bedingung 
getan, aus mehr als einer Ursache: er fürchtete sie zu beleidigen, 
sie zu beschädigen. 

Wie dies gemeint sei, erfahren wir sogleich. Denn als er nun 
herabgelangt, ihr unter den hohen Bäumen am ländlichen Tische 
gegenübersaß, die freundliche Müllerin nach Milch, der 
bewillkommende Müller Charlotten und dem Hauptmann 
entgegen gesandt war, fing Eduard mit einigem Zaudern zu 
sprechen an: 

»Ich habe eine Bitte, liebe Ottilie; verzeihen Sie mir die, wenn Sie 
mir sie auch versagen! Sie machen kein Geheimnis daraus, und es 
braucht es auch nicht, daß Sie unter Ihrem Gewand, auf Ihrer 
Brust ein Miniaturbild tragen. Es ist das Bild Ihres Vaters, des 
braven Mannes, den Sie kaum gekannt und der in jedem Sinne 
eine Stelle an Ihrem Herzen verdient. Aber vergeben Sie mir: das 
Bild ist ungeschickt groß, und dieses Metall, dieses Glas macht mir 
tausend Ängste, wenn Sie ein Kind in die Höhe heben, etwas vor 
sich hintragen, wenn die Kutsche schwankt, wenn wir durchs 
Gebüsch dringen, eben jetzt, wie wir vom Felsen herabstiegen. 
Mir ist die Möglichkeit schrecklich, daß irgendein unvorgesehener 
Stoß, ein Fall, eine Berührung Ihnen schädlich und verderblich 
sein könnte. Tun Sie es mir zuliebe, entfernen Sie das Bild, nicht 
aus Ihrem Andenken, nicht aus Ihrem Zimmer; ja geben Sie ihm 
den schönsten, den heiligsten Ort Ihrer Wohnung; nur von Ihrer 
Brust entfernen Sie etwas, dessen Nähe mir, vielleicht aus 
Übertriebener Ängstlichkeit, so gefährlich scheint!« 
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Ottilie schwieg und hatte, während er sprach, vor sich 
hingesehen; dann, ohne Übereilung und ohne Zaudern, mit einem 
Blick mehr gen Himmel als auf Eduard gewendet, löste sie die 
Kette, zog das Bild hervor, drückte es gegen ihre Stirn und reichte 
es dem Freunde hin mit den Worten: »Heben Sie mir es auf, bis 
wir nach Hause kommen! Ich vermag Ihnen nicht besser zu 
bezeugen, wie sehr ich Ihre freundliche Sorgfalt zu schätzen 
weiß.« 

 Der Freund wagte nicht, das Bild an seine Lippen zu drücken, 
aber er faßte ihre Hand und drückte sie an seine Augen. Es waren 
vielleicht die zwei schönsten Hände, die sich jemals 
zusammenschlossen. Ihm war, als wenn ihm ein Stein vom 
Herzen gefallen wäre, als wenn sich eine Scheidewand zwischen 
ihm und Ottilien niedergelegt hätte. 

Vom Müller geführt, langten Charlotte und der Hauptmann auf 
einem bequemeren Pfade herunter. Man begrüßte sich, man 
erfreute und erquickte sich. Zurück wollte man denselben Weg 
nicht kehren, und Eduard schlug einen Felspfad auf der andern 
Seite des Baches vor, auf welchem die Teiche wieder zu Gesicht 
kamen, indem man ihn mit einiger Anstrengung zurücklegte. Nun 
durchstrich man abwechselndes Gehölz und erblickte nach dem 
Lande zu mancherlei Dörfer, Flecken, Meiereien mit ihren grünen 
und fruchtbaren Umgebungen; zunächst ein Vorwerk, das an der 
Höhe mitten im Holze gar vertraulich lag. Am schönsten zeigte 
sich der größte Reichtum der Gegend, vor‐ und rückwärts, auf der 
sanfterstiegenen Höhe, von da man zu einem lustigen Wäldchen 
gelangte und beim Heraustreten aus demselben sich auf dem 
Felsen dem Schlosse gegenüber befand. 

Wie froh waren sie, als sie daselbst gewissermaßen unvermutet 
ankamen! Sie hatten eine kleine Welt umgangen; sie standen auf 
dem Platze, wo das neue Gebäude hinkommen sollte, und sahen 
wieder in die Fenster ihrer Wohnung. 

Man stieg zur Mooshütte hinunter und saß zum erstenmal darin 
zu vieren. Nichts war natürlicher, als daß einstimmig der Wunsch 
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ausgesprochen wurde, dieser heutige Weg, den sie langsam und 
nicht ohne Beschwerlichkeit gemacht, möchte dergestalt geführt 
und eingerichtet werden, daß man ihn gesellig, schlendernd und 
mit Behaglichkeit zurücklegen könnte. Jedes tat Vorschläge, und 
man berechnete, daß der Weg, zu welchem sie mehrere Stunden 
gebraucht hatten, wohlgebahnt in einer Stunde zum Schloß 
zurückführen müßte. Schon legte man in Gedanken unterhalb der 
Mühle, wo der Bach in die Teiche fließt, eine wegverkürzende und 
die Landschaft zierende Brücke an, als Charlotte der erfindenden 
Einbildungskraft einigen Stillstand  gebot, indem sie an die Kosten 
erinnerte, welche zu einem solchen Unternehmen erforderlich 
sein würden. 

»Hier ist auch zu helfen,« versetzte Eduard. »Jenes Vorwerk im 
Walde, das so schön zu liegen scheint und so wenig einträgt, 
dürfen wir nur veräußern und das daraus Gelöste zu diesen 
Anlagen verwenden, so genießen wir vergnüglich auf einem 
unschätzbaren Spaziergange die Interessen eines 
wohlangelegten Kapitals, da wir jetzt mit Mißmut, bei letzter 
Berechnung am Schlusse des Jahrs, eine kümmerliche Einnahme 
davon ziehen.« 

Charlotte selbst konnte als gute Haushälterin nicht viel dagegen 
erinnern. Die Sache war schon früher zur Sprache gekommen. 
Nun wollte der Hauptmann einen Plan zu Zerschlagung der 
Grundstücke unter die Waldbauern machen; Eduard aber wollte 
kürzer und bequemer verfahren wissen. Der gegenwärtige 
Pachter, der schon Vorschläge getan hatte, sollte es erhalten, 
terminweise zahlen, und so terminweise wollte man die 
planmäßigen Anlagen von Strecke zu Strecke vornehmen. 

So eine vernünftige, gemäßigte Einrichtung mußte durchaus 
Beifall finden, und schon sah die ganze Gesellschaft im Geiste die 
neuen Wege sich schlängeln, auf denen und in deren Nähe man 
noch die angenehmsten Ruhe‐ und Aussichtsplätze zu entdecken 
hoffte. 
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Um sich alles mehr im einzelnen zu vergegenwärtigen, nahm man 
abends zu Hause sogleich die neue Karte vor. Man übersah den 
zurückgelegten Weg und wie er vielleicht an einigen Stellen noch 
vorteilhafter zu führen wäre. Alle früheren Vorsätze wurden 
nochmals durchgesprochen und mit den neuesten Gedanken 
verbunden, der Platz des neuen Hauses gegen dem Schloß über 
nochmals gebilligt und der Kreislauf der Wege bis dahin 
abgeschlossen. 

Ottilie hatte zu dem allen geschwiegen, als Eduard zuletzt den 
Plan, der bisher vor Charlotten gelegen, vor sie hinwandte und sie 
zugleich einlud, ihre Meinung zu sagen, und, als sie einen 
Augenblick anhielt, sie liebevoll ermunterte, doch ja nicht zu 
schweigen; alles sei ja noch gleichgültig, alles noch im Werden. 

»Ich würde«, sagte Ottilie, indem sie den Finger auf die  höchste 
Fläche der Anhöhe setzte, »das Haus hieher bauen. Man sähe 
zwar das Schloß nicht, denn es wird von dem Wäldchen bedeckt; 
aber man befände sich auch dafür wie in einer andern und neuen 
Welt, indem zugleich das Dorf und alle Wohnungen verborgen 
wären. Die Aussicht auf die Teiche, nach der Mühle, auf die 
Höhen, in die Gebirge, nach dem Lande zu ist außerordentlich 
schön; ich habe es im Vorbeigehen bemerkt.« 

»Sie hat recht!« rief Eduard. »Wie konnte uns das nicht einfallen! 
Nicht wahr, so ist es gemeint, Ottilie?« — Er nahm einen Bleistift 
und strich ein längliches Viereck recht stark und derb auf die 
Anhöhe. 

Dem Hauptmann fuhr das durch die Seele, denn er sah einen 
sorgfältigen, reinlich gezeichneten Plan ungern auf diese Weise 
verunstaltet; doch faßte er sich nach einer leisen Mißbilligung und 
ging auf den Gedanken ein. »Ottilie hat recht,« sagte er; »macht 
man nicht gern eine entfernte Spazierfahrt, um einen Kaffee zu 
trinken, einen Fisch zu genießen, der uns zu Hause nicht so gut 
geschmeckt hätte? Wir verlangen Abwechselung und fremde 
Gegenstände. Das Schloß haben die Alten mit Vernunft hieher 
gebaut denn es liegt geschützt vor den Winden und nah an allen 
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täglichen Bedürfnissen; ein Gebäude hingegen, mehr zum 
geselligen Aufenthalt als zur Wohnung, wird sich dorthin recht 
wohl schicken und in der guten Jahrszeit die angenehmsten 
Stunden gewähren.« 

Je mehr man die Sache durchsprach, desto günstiger erschien sie, 
und Eduard konnte seinen Triumph nicht bergen, daß Ottilie den 
Gedanken gehabt. Er war so stolz darauf, als ob die Erfindung 
sein gewesen wäre. 

A c h t e s  K a p i t e l  

 Der Hauptmann untersuchte gleich am frühsten Morgen den 
Platz, entwarf erst einen flüchtigen und, als die Gesellschaft an 
Ort und Stelle sich nochmals entschieden hatte, einen genauen 
Riß nebst Anschlag und allem Erforderlichen. Es fehlte nicht an 
der nötigen Vorbereitung. Jenes  Geschäft wegen Verkauf des 
Vorwerks ward auch sogleich wieder angegriffen. Die Männer 
fanden zusammen neuen Anlaß zur Tätigkeit. 

Der Hauptmann machte Eduarden bemerklich, daß es eine 
Artigkeit, ja wohl gar eine Schuldigkeit sei, Charlottens 
Geburtstag durch Legung des Grundsteins zu feiern. Es bedurfte 
nicht viel, die alte Abneigung Eduards gegen solche Feste zu 
überwinden; denn es kam ihm schnell in den Sinn, Ottiliens 
Geburtstag, der später fiel, gleichfalls recht feierlich zu begehen. 

Charlotte, der die neuen Anlagen, und was deshalb geschehen 
sollte, bedeutend, ernstlich, ja fast bedenklich vorkamen, 
beschäftigte sich damit, die Anschläge, Zeit‐ und Geldeinteilungen 
nochmals für sich durchzugehen. Man sah sich des Tages 
weniger, und mit desto mehr Verlangen suchte man sich des 
Abends auf. 

Ottilie war indessen schon völlig Herrin des Haushaltes, und wie 
konnte es anders sein bei ihrem stillen und sichern Betragen. 
Auch war ihre ganze Sinnesweise dem Hause und dem Häuslichen 
mehr als der Welt, mehr als dem Leben im Freien zugewendet. 
Eduard bemerkte bald, daß sie eigentlich nur aus Gefälligkeit in 
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die Gegend mitging, daß sie nur aus geselliger Pflicht abends 
länger draußen verweilte, auch wohl manchmal einen Vorwand 
häuslicher Tätigkeit suchte, um wieder hineinzugehen. Sehr bald 
wußte er daher die gemeinschaftlichen Wanderungen so 
einzurichten, daß man vor Sonnenuntergang wieder zu Hause 
war, und fing an, was er lange unterlassen hatte, Gedichte 
vorzulesen, solche besonders, in deren Vortrag der Ausdruck 
einer reinen, doch leidenschaftlichen Liebe zu legen war. 

Gewöhnlich saßen sie abends um einen kleinen Tisch auf 
hergebrachten Plätzen: Charlotte auf dem Sofa, Ottilie auf einem 
Sessel gegen ihr über, und die Männer nahmen die beiden andern 
Seiten ein. Ottilie saß zu Eduarden zur Rechten, wohin er auch das 
Licht schob, wenn er las. Alsdann rückte sich Ottilie wohl näher, 
um ins Buch zu sehen, denn auch sie traute ihren eigenen Augen 
mehr als fremden Lippen; und Eduard gleichfalls rückte zu, um es 
ihr auf alle Weise bequem zu machen, ja er hielt oft längere 
Pausen als  nötig, damit er nur nicht eher umwendete, bis auch 
sie zu Ende der Seite gekommen. 

Charlotte und der Hauptmann bemerkten es wohl und sahen 
manchmal einander lächelnd an; doch wurden beide von einem 
andern Zeichen überrascht, in welchem sich Ottiliens stille 
Neigung gelegentlich offenbarte. 

An einem Abende, welcher der kleinen Gesellschaft durch einen 
lästigen Besuch zum Teil verloren gegangen, tat Eduard den 
Vorschlag, noch beisammen zu bleiben. Er fühlte sich aufgelegt, 
seine Flöte vorzunehmen, welche lange nicht an die 
Tagesordnung gekommen war. Charlotte suchte nach den 
Sonaten, die sie zusammen gewöhnlich auszuführen pflegten, 
und da sie nicht zu finden waren, gestand Ottilie nach einigem 
Zaudern, daß sie solche mit auf ihr Zimmer genommen. 

»Und Sie können, Sie wollen mich auf dem Flügel begleiten?« rief 
Eduard, dem die Augen vor Freude glänzten. »Ich glaube wohl,« 
versetzte Ottilie, »daß es gehen wird.« Sie brachte die Noten 
herbei und setzte sich ans Klavier. Die Zuhörenden waren 
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aufmerksam und überrascht, wie vollkommen Ottilie das 
Musikstück für sich selbst eingelernt hatte, aber noch mehr 
überrascht, wie sie es der Spielart Eduards anzupassen wußte. 
›Anzupassen wußte‹ ist nicht der rechte Ausdruck; denn wenn es 
von Charlottens Geschicklichkeit und freiem Willen abhing, ihrem 
bald zögernden, bald voreilenden Gatten zuliebe hier anzuhalten, 
dort mitzugehen, so schien Ottilie, welche die Sonate von jenen 
einigemal spielen gehört, sie nur in dem Sinne eingelernt zu 
haben, wie jener sie begleitete. Sie hatte seine Mängel so zu den 
ihrigen gemacht, daß daraus wieder eine Art von lebendigem 
Ganzen entsprang, das sich zwar nicht taktgemäß bewegte, aber 
doch höchst angenehm und gefällig lautete. Der Komponist 
selbst hätte seine Freude daran gehabt, sein Werk auf eine so 
liebevolle Weise entstellt zu sehen. 

Auch diesem wundersamen, unerwarteten Begegnis sahen der 
Hauptmann und Charlotte stillschweigend mit einer Empfindung 
zu, wie man oft kindische Handlungen betrachtet, die man wegen 
ihrer besorglichen Folgen gerade nicht billigt und doch nicht 
schelten kann, ja vielleicht  beneiden muß. Denn eigentlich war 
die Neigung dieser beiden ebensogut im Wachsen als jene, und 
vielleicht nur noch gefährlicher dadurch, daß beide ernster, 
sicherer von sich selbst, sich zu halten fähiger waren. 

Schon fing der Hauptmann an zu fühlen, daß eine 
unwiderstehliche Gewohnheit ihn an Charlotten zu fesseln 
drohte. Er gewann es über sich, den Stunden auszuweichen, in 
denen Charlotte nach den Anlagen zu kommen pflegte, indem er 
schon am frühsten Morgen aufstand, alles anordnete und sich 
dann zur Arbeit auf seinen Flügel ins Schloß zurückzog. Die ersten 
Tage hielt es Charlotte für zufällig; sie suchte ihn an allen 
wahrscheinlichen Stellen; dann glaubte sie ihn zu verstehen und 
achtete ihn nur um desto mehr. 

Vermied nun der Hauptmann, mit Charlotten allein zu sein, so war 
er desto emsiger, zur glänzenden Feier des herannahenden 
Geburtsfestes die Anlagen zu betreiben und zu beschleunigen; 
denn indem er von unten hinauf, hinter dem Dorfe her, den 
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bequemen Weg führte, so ließ er, vorgeblich um Steine zu 
brechen, auch von oben herunter arbeiten und hatte alles so 
eingerichtet und berechnet, daß erst in der letzten Nacht die 
beiden Teile des Weges sich begegnen sollten. Zum neuen Hause 
oben war auch schon der Keller mehr gebrochen als gegraben 
und ein schöner Grundstein mit Fächern und Deckplatten 
zugehauen. 

Die äußere Tätigkeit, diese kleinen, freundlichen, geheimnisvollen 
Absichten bei innern, mehr oder weniger zurückgedrängten 
Empfindungen ließen die Unterhaltung der Gesellschaft, wenn sie 
beisammen war, nicht lebhaft werden, dergestalt daß Eduard, der 
etwas Lückenhaftes empfand, den Hauptmann eines Abends 
aufrief, seine Violine hervorzunehmen und Charlotten bei dem 
Klavier zu begleiten. Der Hauptmann konnte dem allgemeinen 
Verlangen nicht widerstehen, und so führten beide mit 
Empfindung, Behagen und Freiheit eins der schwersten 
Musikstücke zusammen auf, daß es ihnen und dem zuhörenden 
Paar zum größten Vergnügen gereichte. Man versprach sich 
öftere Wiederholung und mehrere Zusammenübung. 

»Sie machen es besser als wir, Ottilie!« sagte Eduard. »Wir wollen 
sie bewundern, aber uns doch zusammen freuen.« 

N e u n t e s  K a p i t e l  

 Der Geburtstag war herbeigekommen und alles fertig 
geworden: die ganze Mauer, die den Dorfweg gegen das Wasser 
zu einfaßte und erhöhte, ebenso der Weg an der Kirche vorbei, 
wo er eine Zeitlang in dem von Charlotten angelegten Pfade 
fortlief, sich dann die Felsen hinaufwärts schlang, die Mooshütte 
links über sich, dann nach einer völligen Wendung links unter sich 
ließ und so allmählich auf die Höhe gelangte. 

Es hatte sich diesen Tag viel Gesellschaft eingefunden. Man ging 
zur Kirche, wo man die Gemeinde im festlichen Schmuck 
versammelt antraf. Nach dem Gottesdienste zogen die Knaben, 
Jünglinge und Männer, wie es angeordnet war, voraus; dann kam 
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die Herrschaft mit ihrem Besuch und Gefolge; Mädchen, 
Jungfrauen und Frauen machten den Beschluß. 

Bei der Wendung des Weges war ein erhöhter Felsenplatz 
eingerichtet; dort ließ der Hauptmann Charlotten und die Gäste 
ausruhen. Hier übersahen sie den ganzen Weg, die 
hinaufgeschrittene Männerschar, die nachwandelnden Frauen, 
welche nun vorbeizogen. Es war bei dem herrlichen Wetter ein 
wunderschöner Anblick. Charlotte fühlte sich überrascht, gerührt 
und drückte dem Hauptmann herzlich die Hand. 

Man folgte der sachte fortschreitenden Menge, die nun schon 
einen Kreis um den künftigen Hausraum gebildet hatte. Der 
Bauherr, die Seinigen und die vornehmsten Gäste wurden 
eingeladen, in die Tiefe hinabzusteigen, wo der Grundstein, an 
einer Seite unterstützt, eben zum Niederlassen bereit lag. Ein 
wohlgeputzter Maurer, die Kelle in der einen, den Hammer in der 
andern Hand, hielt in Reimen eine anmutige Rede, die wir in Prosa 
nur unvollkommen wiedergeben können. 

»Drei Dinge«, fing er an, »sind bei einem Gebäude zu beachten: 
daß es am rechten Fleck stehe, daß es wohl gegründet, daß es 
vollkommen ausgeführt sei. Das erste ist eigentlich die Sache des 
Bauherrn; denn wie in der Stadt nur der Fürst und die Gemeine 
bestimmen können, wohin  gebaut werden soll, so ist es auf dem 
Lande das Vorrecht des Grundherrn, daß er sage: hier soll meine 
Wohnung stehen und nirgends anders.« 

Eduard und Ottilie wagten nicht, bei diesen Worten einander 
anzusehen, ob sie gleich nahe gegen einander über standen. 

»Das dritte, die Vollendung, ist die Sorge gar vieler Gewerke; ja 
wenige sind, die nicht dabei beschäftigt wären. Aber das zweite, 
die Gründung, ist des Maurers Angelegenheit und, daß wir es nur 
keck heraussagen, die Hauptangelegenheit des ganzen 
Unternehmens. Es ist ein ernstes Geschäft, und unsre Einladung 
ist ernsthaft; denn diese Feierlichkeit wird in der Tiefe begangen. 
Hier innerhalb dieses engen, ausgegrabenen Raums erweisen Sie 
uns die Ehre, als Zeugen unseres geheimnisvollen Geschäftes zu 
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erscheinen. Gleich werden wir diesen wohlzugehauenen Stein 
niederlegen, und bald werden diese mit schönen und würdigen 
Personen gezierten Erdwände nicht mehr zugänglich, sie werden 
ausgefüllt sein. 

Diesen Grundstein, der mit seiner Ecke die rechte Ecke des 
Gebäudes, mit seiner Rechtwinkligkeit die Regelmäßigkeit 
desselben, mit seiner wasser‐ und senkrechten Lage Lot und 
Waage aller Mauern und Wände bezeichnet, könnten wir ohne 
weiteres niederlegen; denn er ruhte wohl auf seiner eignen 
Schwere. Aber auch hier soll es am Kalk, am Bindungsmittel nicht 
fehlen; denn so wie Menschen, die einander von Natur geneigt 
sind, noch besser zusammenhalten, wenn das Gesetz sie 
verkittet, so werden auch Steine, deren Form schon 
zusammenpaßt, noch besser durch diese bindenden Kräfte 
vereinigt; und da es sich nicht ziemen will, unter den Tätigen 
müßig zu sein, so werden Sie nicht verschmähen, auch hier 
Mitarbeiter zu werden.« 

Er überreichte hierauf seine Kelle Charlotten, welche damit Kalk 
unter den Stein warf. Mehreren wurde ein Gleiches zu tun 
angesonnen und der Stein alsobald niedergesenkt, worauf denn 
Charlotten und den übrigen sogleich der Hammer gereicht wurde, 
um durch ein dreimaliges Pochen die Verbindung des Steins mit 
dem Grunde ausdrücklich zu segnen. 

 »Des Maurers Arbeit,« fuhr der Redner fort, »zwar jetzt unter 
freiem Himmel, geschieht, wo nicht immer im Verborgnen, doch 
zum Verborgnen. Der regelmäßig aufgeführte Grund wird 
verschüttet, und sogar bei den Mauern, die wir am Tage 
aufführen, ist man unser am Ende kaum eingedenk. Die Arbeiten 
des Steinmetzen und Bildhauers fallen mehr in die Augen, und wir 
müssen es sogar noch gutheißen, wenn der Tüncher die Spur 
unserer Hände völlig auslöscht und sich unser Werk zueignet, 
indem er es überzieht, glättet und färbt. 

Wem muß also mehr daran gelegen sein, das, was er tut, sich 
selbst recht zu machen, indem er es recht macht, als dem 
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Maurer? Wer hat mehr als er das Selbstbewußtsein zu nähren 
Ursach? Wenn das Haus aufgeführt, der Boden geplattet und 
gepflastert, die Außenseite mit Zieraten überdeckt ist, so sieht er 
durch alle Hüllen immer noch hinein und erkennt noch jene 
regelmäßigen, sorgfältigen Fugen, denen das Ganze sein Dasein 
und seinen Halt zu danken hat. 

Aber wie jeder, der eine Übeltat begangen, fürchten muß, daß, 
ungeachtet alles Abwehrens, sie dennoch ans Licht kommen 
werde, so muß derjenige erwarten, der insgeheim das Gute 
getan, daß auch dieses wider seinen Willen an den Tag komme. 
Deswegen machen wir diesen Grundstein zugleich zum 
Denkstein. Hier in diese unterschiedlichen gehauenen 
Vertiefungen soll verschiedenes eingesenkt werden zum Zeugnis 
für eine entfernte Nachwelt. Diese metallnen zugelöteten Köcher 
enthalten schriftliche Nachrichten; auf diese Metallplatten ist 
allerlei Merkwürdiges eingegraben; in diesen schönen gläsernen 
Flaschen versenken wir den besten alten Wein, mit Bezeichnung 
seines Geburtsjahrs; es fehlt nicht an Münzen verschiedener Art, 
in diesem Jahre geprägt: alles dieses erhielten wir durch die 
Freigebigkeit unseres Bauherrn. Auch ist hier noch mancher Platz, 
wenn irgendein Gast und Zuschauer etwas der Nachwelt zu 
übergeben Belieben trüge.« 

Nach einer kleinen Pause sah der Geselle sich um; aber wie es in 
solchen Fällen zu gehen pflegt: niemand war vorbereitet, 
jedermann überrascht, bis endlich ein junger, munterer Offizier 
anfing und sagte: »Wenn ich etwas beitragen  soll, das in dieser 
Schatzkammer noch nicht niedergelegt ist, so muß ich ein paar 
Knöpfe von der Uniform schneiden, die doch wohl auch 
verdienen, auf die Nachwelt zu kommen.« Gesagt, getan! und nun 
hatte mancher einen ähnlichen Einfall. Die Frauenzimmer 
säumten nicht, von ihren kleinen Haarkämmen hineinzulegen; 
Riechfläschchen und andre Zierden wurden nicht geschont; nur 
Ottilie zauderte, bis Eduard sie durch ein freundliches Wort aus 
der Betrachtung aller der beigesteuerten und eingelegten Dinge 
herausriß. Sie löste darauf die goldne Kette vom Halse, an der das 
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Bild ihres Vaters gehangen hatte, und legte sie mit leiser Hand 
über die anderen Kleinode hin, worauf Eduard mit einiger Hast 
veranstaltete, daß der wohlgefugte Deckel sogleich aufgestürzt 
und eingekittet wurde. 

Der junge Gesell, der sich dabei am tätigsten erwiesen, nahm 
seine Rednermiene wieder an und fuhr fort: »Wir gründen diesen 
Stein für ewig, zur Sicherung des längsten Genusses der 
gegenwärtigen und künftigen Besitzer dieses Hauses. Allein 
indem wir hier gleichsam einen Schatz vergraben, so denken wir 
zugleich, bei dem gründlichsten aller Geschäfte, an die 
Vergänglichkeit der menschlichen Dinge; wir denken uns eine 
Möglichkeit, daß dieser festversiegelte Deckel wieder 
aufgehoben werden könne, welches nicht anders geschehen 
dürfte, als wenn das alles wieder zerstört wäre, was wir noch 
nicht einmal aufgeführt haben. 

Aber eben, damit dieses aufgeführt werde: zurück mit den 
Gedanken aus der Zukunft, zurück ins Gegenwärtige! Laßt uns 
nach begangenem heutigem Feste unsre Arbeit sogleich fördern, 
damit keiner von den Gewerken, die auf unserm Grunde 
fortarbeiten, zu feiern brauche, daß der Bau eilig in die Höhe 
steige und vollendet werde und aus den Fenstern, die noch nicht 
sind, der Hausherr mit den Seinigen und seinen Gästen sich 
fröhlich in der Gegend umschaue, deren aller sowie sämtlicher 
Anwesenden Gesundheit hiermit getrunken sei!« 

Und so leerte er ein wohlgeschliffenes Kelchglas auf einen Zug 
aus und warf es in die Luft; denn es bezeichnet das Übermaß 
einer Freude, das Gefäß zu zerstören, dessen man sich in der 
Fröhlichkeit bedient. Aber diesmal ereignete es  sich anders: das 
Glas kam nicht wieder auf den Boden, und zwar ohne Wunder. 

Man hatte nämlich, um mit dem Bau vorwärtszukommen, bereits 
an der entgegengesetzten Ecke den Grund völlig 
herausgeschlagen, ja schon angefangen, die Mauern aufzuführen, 
und zu dem Endzweck das Gerüst erbaut, so hoch, als es 
überhaupt nötig war. 
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Daß man es besonders zu dieser Feierlichkeit mit Brettern belegt 
und eine Menge Zuschauer hinaufgelassen hatte, war zum Vorteil 
der Arbeitsleute geschehen. Dort hinauf flog das Glas und wurde 
von einem aufgefangen, der diesen Zufall als ein glückliches 
Zeichen für sich ansah. Er wies es zuletzt herum, ohne es aus der 
Hand zu lassen, und man sah darauf die Buchstaben E und O in 
sehr zierlicher Verschlingung eingeschnitten: es war eins der 
Gläser, die für Eduarden in seiner Jugend verfertigt worden. 

Die Gerüste standen wieder leer, und die leichtesten unter den 
Gästen stiegen hinauf, sich umzusehen, und konnten die schöne 
Aussicht nach allen Seiten nicht genugsam rühmen; denn was 
entdeckt der nicht alles, der auf einem hohen Punkte nur um ein 
Geschoß höher steht! 

Nach dem Innern des Landes zu kamen mehrere neue Dörfer zum 
Vorschein, den silbernen Streifen des Flusses erblickte man 
deutlich, ja selbst die Türme der Hauptstadt wollte einer gewahr 
werden. An der Rückseite, hinter den waldigen Hügeln, erhoben 
sich die blauen Gipfel eines fernen Gebirges, und die nächste 
Gegend übersah man im ganzen. »Nun sollten nur noch«, rief 
einer, »die drei Teiche zu einem See vereinigt werden; dann hätte 
der Anblick alles, was groß und wünschenswert ist.« 

»Das ließe sich wohl machen,« sagte der Hauptmann; »denn sie 
bildeten schon vorzeiten einen Bergsee.« 

»Nur bitte ich, meine Platanen‐ und Pappelgruppe zu schonen,« 
sagte Eduard, »die so schön am mittelsten Teiche steht. Sehen 
Sie,« — wandte er sich zu Ottilien, die er einige Schritte vorführte, 
indem er hinabwies — »diese Bäume habe ich selbst gepflanzt.« 

»Wie lange stehen sie wohl schon?« fragte Ottilie. »Etwa so 
lange,« versetzte Eduard, »als Sie auf der Welt sind. Ja,  liebes 
Kind, ich pflanzte schon, da Sie noch in der Wiege lagen.« 

Die Gesellschaft begab sich wieder in das Schloß zurück. Nach 
aufgehobener Tafel wurde sie zu einem Spaziergang durch das 
Dorf eingeladen, um auch hier die neuen Anstalten in 
Augenschein zu nehmen. Dort hatten sich auf des Hauptmanns 
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Veranlassung die Bewohner vor ihren Häusern versammelt; sie 
standen nicht in Reihen, sondern familienweise natürlich 
gruppiert, teils, wie es der Abend forderte, beschäftigt, teils auf 
neuen Bänken ausruhend. Es ward ihnen zur angenehmen Pflicht 
gemacht, wenigstens jeden Sonntag und Festtag diese 
Reinlichkeit, diese Ordnung zu erneuern. 

Eine innere Geselligkeit mit Neigung, wie sie sich unter unseren 
Freunden erzeugt hatte, wird durch eine größere Gesellschaft 
immer nur unangenehm unterbrochen. Alle vier waren zufrieden, 
sich wieder im großen Saale allein zu finden; doch ward dieses 
häusliche Gefühl einigermaßen gestört, indem ein Brief, der 
Eduarden überreicht wurde, neue Gäste auf morgen ankündigte. 

»Wie wir vermuteten,« rief Eduard Charlotten zu; »der Graf wird 
nicht ausbleiben, er kommt morgen.« 

»Da ist also auch die Baronesse nicht weit,« versetzte Charlotte. 

»Gewiß nicht!« antwortete Eduard; »sie wird auch morgen von 
ihrer Seite anlangen. Sie bitten um ein Nachtquartier und wollen 
übermorgen zusammen wieder fortreisen.« 

»Da müssen wir unsere Anstalten beizeiten machen, Ottilie!« 
sagte Charlotte. 

»Wie befehlen Sie die Einrichtung?« fragte Ottilie. 

Charlotte gab es im allgemeinen an, und Ottilie entfernte sich. 

Der Hauptmann erkundigte sich nach dem Verhältnis dieser 
beiden Personen, das er nur im allgemeinsten kannte. Sie hatten 
früher, beide schon anderwärts verheiratet, sich leidenschaftlich 
liebgewonnen. Eine doppelte Ehe war nicht ohne Aufsehn 
gestört; man dachte an Scheidung. Bei der Baronesse war sie 
möglich geworden, bei dem Grafen nicht.  Sie mußten sich zum 
Scheine trennen, allein ihr Verhältnis blieb; und wenn sie Winters 
in der Residenz nicht zusammen sein konnten, so entschädigten 
sie sich Sommers auf Lustreisen und in Bädern. Sie waren beide 
um etwas älter als Eduard und Charlotte und sämtlich genaue 
Freunde aus früher Hofzeit her. Man hatte immer ein gutes 
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Verhältnis erhalten, ob man gleich nicht alles an seinen Freunden 
billigte. Nur diesmal war Charlotten ihre Ankunft gewissermaßen 
ganz ungelegen, und wenn sie die Ursache genau untersucht 
hätte: es war eigentlich um Ottiliens willen. Das gute, reine Kind 
sollte ein solches Beispiel so früh nicht gewahr werden. 

» Sie hätten wohl noch ein paar Tage wegbleiben können,« sagte 
Eduard, als eben Ottilie wieder hereintrat, »bis wir den 
Vorwerksverkauf in Ordnung gebracht. Der Aufsatz ist fertig, die 
eine Abschrift habe ich hier; nun fehlt es aber an der zweiten, und 
unser alter Kanzellist ist recht krank.« Der Hauptmann bot sich an, 
auch Charlotte; dagegen waren einige Einwendungen zu machen. 
»Geben Sie mirs nur!« rief Ottilie mit einiger Hast. 

»Du wirst nicht damit fertig,« sagte Charlotte. 

»Freilich müßte ich es übermorgen früh haben, und es ist viel,« 
sagte Eduard. »Es soll fertig sein,« rief Ottilie und hatte das Blatt 
schon in den Händen. 

Des andern Morgens, als sie sich aus dem obern Stock nach den 
Gästen umsahen, denen sie entgegenzugehen nicht verfehlen 
wollten, sagte Eduard: »Wer reitet denn so langsam dort die 
Straße her?« Der Hauptmann beschrieb die Figur des Reiters 
genauer. »So ist ers doch,« sagte Eduard; »denn das Einzelne, das 
du besser siehst als ich, paßt sehr gut zu dem Ganzen, das ich 
recht wohl sehe. Es ist Mittler. Wie kommt er aber dazu, langsam 
und so langsam zu reiten?« 

Die Figur kam näher, und Mittler war es wirklich. Man empfing ihn 
freundlich, als er langsam die Treppe heraufstieg. »Warum sind 
Sie nicht gestern gekommen?« rief ihm Eduard entgegen. 

»Laute Feste lieb ich nicht,« versetzte jener. »Heute komm ich 
aber, den Geburtstag meiner Freundin mit euch im stillen 
nachzufeiern.« 

 »Wie können Sie denn soviel Zeit gewinnen?« fragte Eduard 
scherzend. 
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»Meinen Besuch, wenn er euch etwas wert ist, seid ihr einer 
Betrachtung schuldig, die ich gestern gemacht habe. Ich freute 
mich recht herzlich den halben Tag in einem Hause, wo ich 
Frieden gestiftet hatte, und dann hörte ich, daß hier Geburtstag 
gefeiert werde. ›Das kann man doch am Ende selbstisch nennen‹, 
dachte ich bei mir, ›daß du dich nur mit denen freuen willst, die du 
zum Frieden bewogen hast. Warum freust du dich nicht auch 
einmal mit Freunden, die Frieden halten und hegen?‹ Gesagt, 
getan! Hier bin ich, wie ich mir vorgenommen hatte.« 

»Gestern hätten Sie große Gesellschaft gefunden, heute finden 
Sie nur kleine,« sagte Charlotte. »Sie finden den Grafen und die 
Baronesse, die Ihnen auch schon zu schaffen gemacht haben.« 

Aus der Mitte der vier Hausgenossen, die den seltsamen, 
willkommenen Mann umgeben hatten, fuhr er mit verdrießlicher 
Lebhaftigkeit heraus, indem er sogleich nach Hut und Reitgerte 
suchte: »Schwebt doch immer ein Unstern über mir, sobald ich 
einmal ruhen und mir wohltun will! Aber warum gehe ich aus 
meinem Charakter heraus! Ich hätte nicht kommen sollen, und 
nun werd ich vertrieben. Denn mit jenen will ich nicht unter einem 
Dache bleiben; und nehmt euch in acht: sie bringen nichts als 
Unheil! Ihr Wesen ist wie ein Sauerteig, der seine Ansteckung 
fortpflanzt.« 

Man suchte ihn zu begütigen, aber vergebens. »Wer mir den 
Ehstand angreift,« rief er aus, »wer mir durch Wort, ja durch Tat 
diesen Grund aller sittlichen Gesellschaft untergräbt, der hat es 
mit mir zu tun; oder wenn ich sein nicht Herr werden kann, habe 
ich nichts mit ihm zu tun. Die Ehe ist der Anfang und der Gipfel 
aller Kultur. Sie macht den Rohen mild, und der Gebildetste hat 
keine bessere Gelegenheit, seine Milde zu beweisen. Unauflöslich 
muß sie sein; denn sie bringt so vieles Glück, daß alles einzelne 
Unglück dagegen gar nicht zu rechnen ist. Und was will man von 
Unglück reden? Ungeduld ist es, die den Menschen von Zeit zu 
Zeit anfällt, und dann beliebt er sich  unglücklich zu finden. Lasse 
man den Augenblick vorübergehen, und man wird sich glücklich 
preisen, daß ein so lange Bestandenes noch besteht. Sich zu 
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trennen gibts gar keinen hinlänglichen Grund. Der menschliche 
Zustand ist so hoch in Leiden und Freuden gesetzt, daß gar nicht 
berechnet werden kann, was ein Paar Gatten einander schuldig 
werden. Es ist eine unendliche Schuld, die nur durch die Ewigkeit 
abgetragen werden kann. Unbequem mag es manchmal sein, das 
glaub ich wohl, und das ist eben recht. Sind wir nicht auch mit 
dem Gewissen verheiratet, das wir oft gerne los sein möchten, 
weil es unbequemer ist, als uns je ein Mann oder eine Frau 
werden könnte?« 

So sprach er lebhaft und hätte wohl noch lange fortgesprochen, 
wenn nicht blasende Postillons die Ankunft der Herrschaften 
verkündigt hätten, welche wie abgemessen von beiden Seiten zu 
gleicher Zeit in den Schloßhof hereinfuhren. Als ihnen die 
Hausgenossen entgegeneilten, versteckte sich Mittler, ließ sich 
das Pferd an den Gasthof bringen und ritt verdrießlich davon. 

Z e h n t e s  K a p i t e l  

 Die Gäste waren bewillkommt und eingeführt; sie freuten sich, 
das Haus, die Zimmer wieder zu betreten, wo sie früher so 
manchen guten Tag erlebt und die sie eine lange Zeit nicht 
gesehn hatten. Höchst angenehm war auch den Freunden ihre 
Gegenwart. Den Grafen sowie die Baronesse konnte man unter 
jene hohen, schönen Gestalten zählen, die man in einem mittlern 
Alter fast lieber als in der Jugend sieht; denn wenn ihnen auch 
etwas von der ersten Blüte abgehn möchte, so erregen sie doch 
nun mit der Neigung ein entschiedenes Zutrauen. Auch dieses 
Paar zeigte sich höchst bequem in der Gegenwart. Ihre freie 
Weise, die Zustände des Lebens zu nehmen und zu behandeln, 
ihre Heiterkeit und scheinbare Unbefangenheit teilte sich 
sogleich mit, und ein hoher Anstand begrenzte das Ganze, ohne 
daß man irgendeinen Zwang bemerkt hätte. 

 Diese Wirkung ließ sich augenblicks in der Gesellschaft 
empfinden. Die Neueintretenden, welche unmittelbar aus der 
Welt kamen, wie man sogar an ihren Kleidern, Gerätschaften und 
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allen Umgebungen sehen konnte, machten gewissermaßen mit 
unsern Freunden, ihrem ländlichen und heimlich 
leidenschaftlichen Zustande eine Art von Gegensatz, der sich 
jedoch sehr bald verlor, indem alte Erinnerungen und 
gegenwärtige Teilnahme sich vermischten und ein schnelles, 
lebhaftes Gespräch alle geschwind zusammenverband. 

Es währte indessen nicht lange, als schon eine Sonderung 
vorging. Die Frauen zogen sich auf ihren Flügel zurück und fanden 
daselbst, indem sie sich mancherlei vertrauten und zugleich die 
neuesten Formen und Zuschnitte von Frühkleidern, Hüten und 
dergleichen zu mustern anfingen, genugsame Unterhaltung, 
während die Männer sich um die neuen Reisewagen, mit 
vorgeführten Pferden, beschäftigten und gleich zu handeln und 
zu tauschen anfingen. 

Erst zu Tische kam man wieder zusammen. Die Umkleidung war 
geschehen, und auch hier zeigte sich das angekommene Paar zu 
seinem Vorteile. Alles, was sie an sich trugen, war neu und 
gleichsam ungesehen und doch schon durch den Gebrauch zur 
Gewohnheit und Bequemlichkeit eingeweiht. 

Das Gespräch war lebhaft und abwechselnd, wie denn in 
Gegenwart solcher Personen alles und nichts zu interessieren 
scheint. Man bediente sich der französischen Sprache, um die 
Aufwartenden von dem Mitverständnis auszuschließen, und 
schweifte mit mutwilligem Behagen über hohe und mittlere 
Weltverhältnisse hin. Auf einem einzigen Punkt blieb die 
Unterhaltung länger als billig haften, indem Charlotte nach einer 
Jugendfreundin sich erkundigte und mit einiger Befremdung 
vernahm, daß sie ehstens geschieden werden sollte. 

»Es ist unerfreulich,« sagte Charlotte, »wenn man seine 
abwesenden Freunde irgend einmal geborgen, eine Freundin, die 
man liebt, versorgt glaubt; eh man sichs versieht, muß man 
wieder hören, daß ihr Schicksal im Schwanken ist, und daß sie erst 
wieder neue und vielleicht abermals unsichre Pfade des Lebens 
betreten soll.« 
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 »Eigentlich, meine Beste,« versetzte der Graf, »sind wir selbst 
schuld, wenn wir auf solche Weise überrascht werden. Wir 
mögen uns die irdischen Dinge und besonders auch die ehlichen 
Verbindungen gern so recht dauerhaft vorstellen, und was den 
letzten Punkt betrifft, so verführen uns die Lustspiele, die wir 
immer wiederholen sehen, zu solchen Einbildungen, die mit dem 
Gange der Welt nicht zusammentreffen. In der Komödie sehen 
wir eine Heirat als das letzte Ziel eines durch die Hindernisse 
mehrerer Akte verschobenen Wunsches, und im Augenblick, da 
es erreicht ist, fällt der Vorhang, und die momentane 
Befriedigung klingt bei uns nach. In der Welt ist es anders; da wird 
hinten immer fortgespielt, und wenn der Vorhang wieder 
aufgeht, mag man gern nichts weiter davon sehen noch hören.« 

»Es muß doch so schlimm nicht sein,« sagte Charlotte lächelnd, 
»da man sieht, daß auch Personen, die von diesem Theater 
abgetreten sind, wohl gern darauf wieder eine Rolle spielen 
mögen.« 

»Dagegen ist nichts einzuwenden,« sagte der Graf. »Eine neue 
Rolle mag man gern wieder übernehmen, und wenn man die Welt 
kennt, so sieht man wohl: auch bei dem Ehestande ist es nur diese 
entschiedene, ewige Dauer zwischen soviel Beweglichem in der 
Welt, die etwas Ungeschicktes an sich trägt. Einer von meinen 
Freunden, dessen gute Laune sich meist in Vorschlägen zu neuen 
Gesetzen hervortat, behauptete: eine jede Ehe solle nur auf fünf 
Jahre geschlossen werden. Es sei, sagte er, dies eine schöne, 
ungrade, heilige Zahl und ein solcher Zeitraum eben hinreichend, 
um sich kennenzulernen, einige Kinder heranzubringen, sich zu 
entzweien und, was das Schönste sei, sich wieder zu versöhnen. 
Gewöhnlich rief er aus: ›Wie glücklich würde die erste Zeit 
verstreichen! Zwei, drei Jahre wenigstens gingen vergnüglich hin. 
Dann würde doch wohl dem einen Teil daran gelegen sein, das 
Verhältnis länger dauern zu sehen, die Gefälligkeit würde 
wachsen, je mehr man sich dem Termin der Aufkündigung 
näherte. Der gleichgültige, ja selbst der unzufriedene Teil würde 
durch ein solches Betragen begütigt und eingenommen. Man 
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vergäße, wie man in guter Gesellschaft die Stunden vergißt, daß 
die Zeit verfließe, und fände sich aufs angenehmste überrascht, 
wenn man nach verlaufenem Termin erst bemerkte, daß er schon 
stillschweigend verlängert sei.‹« 

So artig und lustig dies klang und so gut man, wie Charlotte wohl 
empfand, diesem Scherz eine tiefe moralische Deutung geben 
konnte, so waren ihr dergleichen Äußerungen, besonders um 
Ottiliens willen, nicht angenehm. Sie wußte recht gut, daß nichts 
gefährlicher sei als ein allzufreies Gespräch, das einen strafbaren 
oder halbstrafbaren Zustand als einen gewöhnlichen, gemeinen, 
ja löblichen behandelt; und dahin gehört doch gewiß alles, was 
die eheliche Verbindung antastet. Sie suchte daher nach ihrer 
gewandten Weise das Gespräch abzulenken; da sie es nicht 
vermochte, tat es ihr leid, daß Ottilie alles so gut eingerichtet 
hatte, um nicht aufstehen zu dürfen. Das ruhig aufmerksame Kind 
verstand sich mit dem Haushofmeister durch Blick und Wink, daß 
alles auf das trefflichste geriet, obgleich ein paar neue, 
ungeschickte Bedienten in der Livree staken. 

Und so fuhr der Graf, Charlottens Ablenken nicht empfindend, 
über diesen Gegenstand sich zu äußern fort. Ihm, der sonst nicht 
gewohnt war, im Gespräch irgend lästig zu sein, lastete diese 
Sache zu sehr auf dem Herzen, und die Schwierigkeiten, sich von 
seiner Gemahlin getrennt zu sehen, machten ihn bitter gegen 
alles, was eheliche Verbindung betraf, die er doch selbst mit der 
Baronesse so eifrig wünschte. 

»Jener Freund«, so fuhr er fort, »tat noch einen andern 
Gesetzvorschlag: Eine Ehe sollte nur alsdann für unauflöslich 
gehalten werden, wenn entweder beide Teile oder wenigstens 
der eine Teil zum drittenmal verheiratet wäre. Denn was eine 
solche Person betreffe, so bekenne sie unwidersprechlich, daß sie 
die Ehe für etwas Unentbehrliches halte. Nun sei auch schon 
bekannt geworden, wie sie sich in ihren frühern Verbindungen 
betragen, ob sie Eigenheiten habe, die oft mehr zur Trennung 
Anlaß geben als üble Eigenschaften. Man habe sich also 
wechselseitig zu erkundigen; man habe ebensogut auf 
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Verheiratete wie auf Unverheiratete achtzugeben, weil man nicht 
wisse, wie die Fälle kommen können.« 

 »Das würde freilich das Interesse der Gesellschaft sehr 
vermehren,« sagte Eduard; »denn in der Tat jetzt, wenn wir 
verheiratet sind, fragt niemand weiter mehr nach unsern 
Tugenden noch unsern Mängeln.« 

»Bei einer solchen Einrichtung«, fiel die Baronesse lächelnd ein, 
»hätten unsere lieben Wirte schon zwei Stufen glücklich 
überstiegen und könnten sich zu der dritten vorbereiten.« 

»Ihnen ists wohl geraten,« sagte der Graf; »hier hat der Tod willig 
getan, was die Konsistorien sonst nur ungern zu tun pflegen.« 

»Lassen wir die Toten ruhen,« versetzte Charlotte mit einem halb 
ernsten Blicke. 

»Warum?« versetzte der Graf, »da man ihrer in Ehren gedenken 
kann. Sie waren bescheiden genug, sich mit einigen Jahren zu 
begnügen für mannigfaltiges Gute, das sie zurückließen.« 

»Wenn nur nicht gerade«, sagte die Baronesse mit einem 
verhaltenen Seufzer, »in solchen Fällen das Opfer der besten 
Jahre gebracht werden müßte!« 

»Jawohl,« versetzte der Graf, »man müßte darüber verzweifeln, 
wenn nicht überhaupt in der Welt so weniges eine gehoffte Folge 
zeigte. Kinder halten nicht, was sie versprechen, junge Leute sehr 
selten, und wenn sie Wort halten, hält es ihnen die Welt nicht.« 

Charlotte, welche froh war, daß das Gespräch sich wendete, 
versetzte heiter: »Nun! wir müssen uns ja ohnehin bald genug 
gewöhnen, das Gute stück‐ und teilweise zu genießen.« 

»Gewiß,« versetzte der Graf, »Sie haben beide sehr schöner 
Zeiten genossen. Wenn ich mir die Jahre zurückerinnere, da Sie 
und Eduard das schönste Paar bei Hof waren; weder von so 
glänzenden Zeiten noch von so hervorleuchtenden Gestalten ist 
jetzt die Rede mehr. Wenn Sie beide zusammen tanzten, aller 
Augen waren auf Sie gerichtet, und wie umworben beide, indem 
Sie sich nur ineinander bespiegelten!« 
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»Da sich so manches verändert hat,« sagte Charlotte, »können wir 
wohl soviel Schönes mit Bescheidenheit anhören.« 

 »Eduarden habe ich doch oft im stillen getadelt,« sagte der Graf, 
»daß er nicht beharrlicher war; denn am Ende hätten seine 
wunderlichen Eltern wohl nachgegeben; und zehn frühe Jahre 
gewinnen ist keine Kleinigkeit.« 

»Ich muß mich seiner annehmen,« fiel die Baronesse ein. 
»Charlotte war nicht ganz ohne Schuld, nicht ganz rein von allem 
Umhersehen, und ob sie gleich Eduarden von Herzen liebte und 
sich ihn auch heimlich zum Gatten bestimmte, so war ich doch 
Zeuge, wie sehr sie ihn manchmal quälte, so daß man ihn leicht zu 
dem unglücklichen Entschluß drängen konnte, zu reisen, sich zu 
entfernen, sich von ihr zu entwöhnen.« 

Eduard nickte der Baronesse zu und schien dankbar für ihre 
Fürsprache. 

»Und dann muß ich eins«, fuhr sie fort, »zu Charlottens 
Entschuldigung beifügen: der Mann, der zu jener Zeit um sie 
warb, hatte sich schon lange durch Neigung zu ihr ausgezeichnet 
und war, wenn man ihn näher kannte, gewiß liebenswürdiger, als 
ihr andern gern zugestehen mögt.« 

»Liebe Freundin,« versetzte der Graf etwas lebhaft, »bekennen 
wir nur, daß er Ihnen nicht ganz gleichgültig war, und daß 
Charlotte von Ihnen mehr zu befürchten hatte als von einer 
andern. Ich finde das einen sehr hübschen Zug an den Frauen, 
daß sie ihre Anhänglichkeit an irgendeinen Mann solange noch 
fortsetzen, ja durch keine Art von Trennung stören oder 
aufheben lassen.« 

»Diese gute Eigenschaft besitzen vielleicht die Männer noch 
mehr,« versetzte die Baronesse; »wenigstens an Ihnen, lieber 
Graf, habe ich bemerkt, daß niemand mehr Gewalt über Sie hat 
als ein Frauenzimmer, dem Sie früher geneigt waren. So habe ich 
gesehen, daß Sie auf die Fürsprache einer solchen sich mehr 
Mühe gaben, um etwas auszuwirken, als vielleicht die Freundin 
des Augenblicks von Ihnen erlangt hätte.« 
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»Einen solchen Vorwurf darf man sich wohl gefallen lassen,« 
versetzte der Graf; »doch was Charlottens ersten Gemahl betrifft, 
so konnte ich ihn deshalb nicht leiden, weil er mir das schöne Paar 
auseinandersprengte, ein wahrhaft prädestiniertes Paar, das, 
einmal zusammengegeben,  weder fünf Jahre zu scheuen, noch 
auf eine zweite oder gar dritte Verbindung hinzusehen brauchte.« 

»Wir wollen versuchen«, sagte Charlotte, »wieder einzubringen, 
was wir versäumt haben.« 

»Da müssen Sie sich dazuhalten,« sagte der Graf. »Ihre ersten 
Heiraten«, fuhr er mit einiger Heftigkeit fort, »waren doch so 
eigentlich rechte Heiraten von der verhaßten Art, und leider 
haben überhaupt die Heiraten — verzeihen Sie mir einen 
lebhafteren Ausdruck — etwas Tölpelhaftes; sie verderben die 
zartesten Verhältnisse, und es liegt doch eigentlich nur an der 
plumpen Sicherheit, auf die sich wenigstens ein Teil etwas zugute 
tut. Alles versteht sich von selbst, und man scheint sich nur 
verbunden zu haben, damit eins wie das andere nunmehr seiner 
Wege gehe.« 

In diesem Augenblick machte Charlotte, die ein für allemal dies 
Gespräch abbrechen wollte, von einer kühnen Wendung 
Gebrauch; es gelang ihr. Die Unterhaltung ward allgemeiner, die 
beiden Gatten und der Hauptmann konnten daran teilnehmen; 
selbst Ottilie ward veranlaßt sich zu äußern, und der Nachtisch 
ward mit der besten Stimmung genossen, woran der in zierlichen 
Fruchtkörben aufgestellte Obstreichtum, die bunteste, in 
Prachtgefäßen schön verteilte Blumenfülle den vorzüglichsten 
Anteil hatte. 

Auch die neuen Parkanlagen kamen zur Sprache, die man sogleich 
nach Tische besuchte. Ottilie zog sich unter dem Vorwande 
häuslicher Beschäftigungen zurück; eigentlich aber setzte sie sich 
nieder zur Abschrift. Der Graf wurde von dem Hauptmann 
unterhalten; später gesellte sich Charlotte zu ihm. Als sie oben 
auf die Höhe gelangt waren und der Hauptmann gefällig 
hinuntereilte, um den Plan zu holen, so sagte der Graf zu 
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Charlotten: »Dieser Mann gefällt mir außerordentlich. Er ist sehr 
wohl und im Zusammenhang unterrichtet. Ebenso scheint seine 
Tätigkeit sehr ernst und folgerecht. Was er hier leistet, würde in 
einem höhern Kreise von viel Bedeutung sein.« 

Charlotte vernahm des Hauptmanns Lob mit innigem Behagen. 
Sie faßte sich jedoch und bekräftigte das Gesagte mit Ruhe und 
Klarheit. Wie überrascht war sie aber, als der Graf fortfuhr: »Diese 
Bekanntschaft kommt mir sehr  zu gelegener Zeit. Ich weiß eine 
Stelle, an die der Mann vollkommen paßt, und ich kann mir durch 
eine solche Empfehlung, indem ich ihn glücklich mache, einen 
hohen Freund auf das allerbeste verbinden.« 

Es war wie ein Donnerschlag, der auf Charlotten herabfiel. Der 
Graf bemerkte nichts; denn die Frauen, gewohnt, sich jederzeit zu 
bändigen, behalten in den außerordentlichsten Fällen immer noch 
eine Art von scheinbarer Fassung. Doch hörte sie schon nicht 
mehr, was der Graf sagte, indem er fortfuhr: »Wenn ich von 
etwas überzeugt bin, geht es bei mir geschwind her. Ich habe 
schon meinen Brief im Kopfe zusammengestellt, und mich 
drängts, ihn zu schreiben. Sie verschaffen mir einen reitenden 
Boten, den ich noch heute abend wegschicken kann.« 

Charlotte war innerlich zerrissen. Von diesen Vorschlägen sowie 
von sich selbst überrascht, konnte sie kein Wort hervorbringen. 
Der Graf fuhr glücklicherweise fort, von seinen Planen für den 
Hauptmann zu sprechen, deren Günstiges Charlotten nur 
allzusehr in die Augen fiel. Es war Zeit, daß der Hauptmann 
herauftrat und seine Rolle vor dem Grafen entfaltete. Aber mit 
wie andern Augen sah sie den Freund an, den sie verlieren sollte! 
Mit einer notdürftigen Verbeugung wandte sie sich weg und eilte 
hinunter nach der Mooshütte. Schon auf halbem Wege stürzten 
ihr die Tränen aus den Augen, und nun warf sie sich in den engen 
Raum der kleinen Einsiedelei und überließ sich ganz einem 
Schmerz, einer Leidenschaft, einer Verzweiflung, von deren 
Möglichkeit sie wenig Augenblicke vorher auch nicht die leiseste 
Ahnung gehabt hatte. 
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Auf der andern Seite war Eduard mit der Baronesse an den 
Teichen hergegangen. Die kluge Frau, die gern von allem 
unterrichtet sein mochte, bemerkte bald in einem tastenden 
Gespräch, daß Eduard sich zu Ottiliens Lobe weitläufig herausließ, 
und wußte ihn auf eine so natürliche Weise nach und nach in den 
Gang zu bringen, daß ihr zuletzt kein Zweifel übrigblieb, hier sei 
eine Leidenschaft nicht auf dem Wege, sondern wirklich 
angelangt. 

Verheiratete Frauen, wenn sie sich auch untereinander nicht 
lieben, stehen doch stillschweigend miteinander,  besonders 
gegen junge Mädchen, im Bündnis. Die Folgen einer solchen 
Zuneigung stellten sich ihrem weltgewandten Geiste nur 
allzugeschwind dar. Dazu kam noch, daß sie schon heute früh mit 
Charlotten über Ottilien gesprochen und den Aufenthalt dieses 
Kindes auf dem Lande, besonders bei seiner stillen Gemütsart, 
nicht gebilligt und den Vorschlag getan hatte, Ottilien in die Stadt 
zu einer Freundin zu bringen, die sehr viel an die Erziehung ihrer 
einzigen Tochter wende und sich nur nach einer gutartigen 
Gespielin umsehe, die an die zweite Kindesstatt eintreten und alle 
Vorteile mitgenießen solle. Charlotte hatte sichs zur Überlegung 
genommen. 

Nun aber brachte der Blick in Eduards Gemüt diesen Vorschlag bei 
der Baronesse ganz zur vorsätzlichen Festigkeit, und um so 
schneller dieses in ihr vorging, um desto mehr schmeichelte sie 
äußerlich Eduards Wünschen. Denn niemand besaß sich mehr als 
diese Frau, und diese Selbstbeherrschung in außerordentlichen 
Fällen gewöhnt uns, sogar einen gemeinen Fall mit Verstellung zu 
behandeln, macht uns geneigt, indem wir soviel Gewalt über uns 
selbst üben, unsre Herrschaft auch über die andern zu verbreiten, 
um uns durch das, was wir äußerlich gewinnen, für dasjenige, was 
wir innerlich entbehren, gewissermaßen schadlos zu halten. 

An diese Gesinnung schließt sich meist eine Art heimlicher 
Schadenfreude über die Dunkelheit der andern, über das 
Bewußtlose, womit sie in eine Falle gehen. Wir freuen uns nicht 
allein über das gegenwärtige Gelingen, sondern zugleich auch auf 
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die künftig überraschende Beschämung. Und so war die 
Baronesse boshaft genug, Eduarden zur Weinlese auf ihre Güter 
mit Charlotten einzuladen und die Frage Eduards, ob sie Ottilien 
mitbringen dürften, auf eine Weise, die er beliebig zu seinen 
Gunsten auslegen konnte, zu beantworten. 

Eduard sprach schon mit Entzücken von der herrlichen Gegend, 
dem großen Flusse, den Hügeln, Felsen und Weinbergen, von 
alten Schlössern, von Wasserfahrten, von dem Jubel der 
Weinlese, des Kelterns und so weiter, wobei er in der Unschuld 
seines Herzens sich schon zum voraus laut  über den Eindruck 
freute, den dergleichen Szenen auf das frische Gemüt Ottiliens 
machen würden. In diesem Augenblick sah man Ottilien 
herankommen, und die Baronesse sagte schnell zu Eduard, er 
möchte von dieser vorhabenden Herbstreise ja nichts reden; denn 
gewöhnlich geschähe das nicht, worauf man sich so lange voraus 
freue. Eduard versprach, nötigte sie aber, Ottilien entgegen 
geschwinder zu gehen, und eilte ihr endlich, dem lieben Kinde zu, 
mehrere Schritte voran. Eine herzliche Freude drückte sich in 
seinem ganzen Wesen aus. Er küßte ihr die Hand, in die er einen 
Strauß Feldblumen drückte, die er unterwegs 
zusammengepflückt hatte. Die Baronesse fühlte sich bei diesem 
Anblick in ihrem Innern fast erbittert. Denn wenn sie auch das, 
was an dieser Neigung strafbar sein mochte, nicht billigen durfte, 
so konnte sie das, was daran liebenswürdig und angenehm war, 
jenem unbedeutenden Neuling von Mädchen keineswegs 
gönnen. 

Als man sich zum Abendessen zusammengesetzt hatte, war eine 
völlig andre Stimmung in der Gesellschaft verbreitet. Der Graf, 
der schon vor Tische geschrieben und den Boten fortgeschickt 
hatte, unterhielt sich mit dem Hauptmann, den er auf eine 
verständige und bescheidene Weise immer mehr ausforschte, 
indem er ihn diesen Abend an seine Seite gebracht hatte. Die zur 
Rechten des Grafen sitzende Baronesse fand von daher wenig 
Unterhaltung, ebensowenig an Eduard, der, erst durstig, dann 
aufgeregt, des Weines nicht schonte und sich sehr lebhaft mit 
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Ottilien unterhielt, die er an sich gezogen hatte, wie von der 
andern Seite neben dem Hauptmann Charlotte saß, der es 
schwer, ja beinahe unmöglich ward, die Bewegungen ihres Innern 
zu verbergen. 

Die Baronesse hatte Zeit genug, Beobachtungen anzustellen. Sie 
bemerkte Charlottens Unbehagen, und weil sie nur Eduards 
Verhältnis zu Ottilien im Sinn hatte, so überzeugte sie sich leicht, 
auch Charlotte sei bedenklich und verdrießlich über ihres Gemahls 
Benehmen, und überlegte, wie sie nunmehr am besten zu ihren 
Zwecken gelangen könne. 

Auch nach Tische fand sich ein Zwiespalt in der Gesellschaft. Der 
Graf, der den Hauptmann recht er gründen  wollte, brauchte bei 
einem so ruhigen, keineswegs eitlen und überhaupt lakonischen 
Manne verschiedene Wendungen, um zu erfahren, was er 
wünschte. Sie gingen miteinander an der einen Seite des Saals auf 
und ab, indes Eduard, aufgeregt von Wein und Hoffnung, mit 
Ottilien an einem Fenster scherzte, Charlotte und die Baronesse 
aber stillschweigend an der andern Seite des Saals nebeneinander 
hin und wider gingen. Ihr Schweigen und müßiges Umherstehen 
brachte denn auch zuletzt eine Stockung in die übrige 
Gesellschaft. Die Frauen zogen sich zurück auf ihren Flügel, die 
Männer auf den andern, und so schien dieser Tag abgeschlossen. 

E i l f t e s  K a p i t e l  

 Eduard begleitete den Grafen auf sein Zimmer und ließ sich recht 
gern durchs Gespräch verführen, noch eine Zeitlang bei ihm zu 
bleiben. Der Graf verlor sich in vorige Zeiten, gedachte mit 
Lebhaftigkeit an die Schönheit Charlottens, die er als ein Kenner 
mit vielem Feuer entwickelte: »Ein schöner Fuß ist eine große 
Gabe der Natur. Diese Anmut ist unverwüstlich. Ich habe sie 
heute im Gehen beobachtet; noch immer möchte man ihren 
Schuh küssen und die zwar etwas barbarische, aber doch tief 
gefühlte Ehrenbezeugung der Sarmaten wiederholen, die sich 
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nichts Besseres kennen, als aus dem Schuh einer geliebten und 
verehrten Person ihre Gesundheit zu trinken.« 

Die Spitze des Fußes blieb nicht allein der Gegenstand des Lobes 
unter zwei vertrauten Männern. Sie gingen von der Person auf 
alte Geschichten und Abenteuer zurück und kamen auf die 
Hindernisse, die man ehemals den Zusammenkünften dieser 
beiden Liebenden entgegengesetzt, welche Mühe sie sich 
gegeben, welche Kunstgriffe sie erfunden, nur um sich sagen zu 
können, daß sie sich liebten. 

»Erinnerst du dich,« fuhr der Graf fort, »welch Abenteuer ich dir 
recht freundschaftlich und uneigennützig bestehen helfen, als 
unsre höchsten Herrschaften ihren Oheim  besuchten und auf 
dem weitläufigen Schlosse zusammenkamen? Der Tag war in 
Feierlichkeiten und Feierkleidern hingegangen; ein Teil der Nacht 
sollte wenigstens unter freiem, liebevollem Gespräch 
verstreichen.« 

»Den Hinweg zu dem Quartier der Hofdamen hatten Sie sich wohl 
gemerkt,« sagte Eduard. »Wir gelangten glücklich zu meiner 
Geliebten.« 

»Die«, versetzte der Graf, »mehr an den Anstand als an meine 
Zufriedenheit gedacht und eine sehr häßliche Ehrenwächterin bei 
sich behalten hatte; da mir denn, indessen ihr euch mit Blicken 
und Worten sehr gut unterhieltet, ein höchst unerfreuliches Los 
zuteil ward.« 

»Ich habe mich noch gestern,« versetzte Eduard, »als Sie sich 
anmelden ließen, mit meiner Frau an die Geschichte erinnert, 
besonders an unsern Rückzug. Wir verfehlten den Weg und 
kamen an den Vorsaal der Garden. Weil wir uns nun von da recht 
gut zu finden wußten, so glaubten wir auch hier ganz ohne 
Bedenken hindurch und an dem Posten, wie an den übrigen, 
vorbei gehen zu können. Aber wie groß war beim Eröffnen der 
Türe unsere Verwunderung! Der Weg war mit Matratzen verlegt, 
auf denen die Riesen in mehreren Reihen ausgestreckt lagen und 
schliefen. Der einzige Wachende auf dem Posten sah uns 
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verwundert an; wir aber, im jugendlichen Mut und Mutwillen, 
stiegen ganz gelassen über die ausgestreckten Stiefel weg, ohne 
daß auch nur einer von diesen schnarchenden Enakskindern 
erwacht wäre.« 

»Ich hatte große Lust zu stolpern,« sagte der Graf, »damit es Lärm 
gegeben hätte; denn welch eine seltsame Auferstehung würden 
wir gesehen haben!« 

In diesem Augenblick schlug die Schloßglocke zwölf. 

»Es ist hoch Mitternacht,« sagte der Graf lächelnd, »und eben 
gerechte Zeit. Ich muß Sie, lieber Baron, um eine Gefälligkeit 
bitten: führen Sie mich heute, wie ich Sie damals führte; ich habe 
der Baronesse das Versprechen gegeben, sie noch zu besuchen. 
Wir haben uns den ganzen Tag nicht allein gesprochen, wir haben 
uns solange nicht gesehen, und nichts ist natürlicher, als daß man 
sich nach einer vertraulichen Stunde sehnt. Zeigen Sie mir den 
Hinweg, den Rückweg  will ich schon finden, und auf alle Fälle 
werde ich über keine Stiefel wegzustolpern haben.« 

»Ich will Ihnen recht gern diese gastliche Gefälligkeit erzeigen,« 
versetzte Eduard; »nur sind die drei Frauenzimmer drüben 
zusammen auf dem Flügel. Wer weiß, ob wir sie nicht noch 
beieinander finden, oder was wir sonst für Händel anrichten, die 
irgendein wunderliches Ansehn gewinnen.« 

»Nur ohne Sorge!« sagte der Graf; »die Baronesse erwartet mich. 
Sie ist um diese Zeit gewiß auf ihrem Zimmer und allein.« 

»Die Sache ist übrigens leicht,« versetzte Eduard und nahm ein 
Licht, dem Grafen vorleuchtend eine geheime Treppe hinunter, 
die zu einem langen Gang führte. Am Ende desselben öffnete 
Eduard eine kleine Türe. Sie erstiegen eine Wendeltreppe; oben 
auf einem engen Ruheplatz deutete Eduard dem Grafen, dem er 
das Licht in die Hand gab, nach einer Tapetentüre rechts, die beim 
ersten Versuch sogleich sich öffnete, den Grafen aufnahm und 
Eduarden in dem dunklen Raum zurückließ. 
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Eine andre Türe links ging in Charlottens Schlafzimmer. Er hörte 
reden und horchte. Charlotte sprach zu ihrem Kammermädchen: 
»Ist Ottilie schon zu Bette?« — »Nein,« versetzte jene, »sie sitzt 
noch unten und schreibt.« — »So zünde Sie das Nachtlicht an,« 
sagte Charlotte, »und gehe Sie nur hin: es ist spät. Die Kerze will 
ich selbst auslöschen und für mich zu Bette gehen.« 

Eduard hörte mit Entzücken, daß Ottilie noch schreibe. ›Sie 
beschäftigt sich für mich!‹ dachte er triumphierend. Durch die 
Finsternis ganz in sich selbst geengt, sah er sie sitzen, schreiben; 
er glaubte zu ihr zu treten, sie zu sehen, wie sie sich nach ihm 
umkehrte; er fühlte ein unüberwindliches Verlangen, ihr noch 
einmal nahe zu sein. Von hier aber war kein Weg in das 
Halbgeschoß, wo sie wohnte. Nun fand er sich unmittelbar an 
seiner Frauen Türe, eine sonderbare Verwechselung ging in seiner 
Seele vor; er suchte die Türe aufzudrehen, er fand sie 
verschlossen, er pochte leise an, Charlotte hörte nicht. 

Sie ging in dem größeren Nebenzimmer lebhaft auf und  ab. Sie 
wiederholte sich aber‐ und abermals, was sie seit jenem 
unerwarteten Vorschlag des Grafen oft genug bei sich um und um 
gewendet hatte. Der Hauptmann schien vor ihr zu stehen. Er 
füllte noch das Haus, er belebte noch die Spaziergänge, und er 
sollte fort, das alles sollte leer werden! Sie sagte sich alles, was 
man sich sagen kann, ja sie antizipierte, wie man gewöhnlich 
pflegt, den leidigen Trost, daß auch solche Schmerzen durch die 
Zeit gelindert werden. Sie verwünschte die Zeit, die es braucht, 
um sie zu lindern; sie verwünschte die totenhafte Zeit, wo sie 
würden gelindert sein. 

Da war denn zuletzt die Zuflucht zu den Tränen um so 
willkommner, als sie bei ihr selten stattfand. Sie warf sich auf den 
Sofa und überließ sich ganz ihrem Schmerz. Eduard seinerseits 
konnte von der Türe nicht weg; er pochte nochmals, und zum 
drittenmal etwas stärker, so daß Charlotte durch die Nachtstille 
es ganz deutlich vernahm und erschreckt auffuhr. Der erste 
Gedanke war, es könne, es müsse der Hauptmann sein; der 
zweite, das sei unmöglich. Sie hielt es für Täuschung, aber sie 
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hatte es gehört, sie wünschte, sie fürchtete es gehört zu haben. 
Sie ging ins Schlafzimmer, trat leise zu der verriegelten 
Tapetentür. Sie schalt sich über ihre Furcht. ›Wie leicht kann die 
Gräfin etwas bedürfen!‹ sagte sie zu sich selbst und rief gefaßt 
und gesetzt: »Ist jemand da?« Eine leise Stimme antwortete: »Ich 
bins.« — »Wer?« entgegnete Charlotte, die den Ton nicht 
unterscheiden konnte. Ihr stand des Hauptmanns Gestalt vor der 
Tür. Etwas lauter klang es ihr entgegen: »Eduard!« Sie öffnete, 
und ihr Gemahl stand vor ihr. Er begrüßte sie mit einem Scherz. Es 
ward ihr möglich, in diesem Tone fortzufahren. Er verwickelte den 
rätselhaften Besuch in rätselhafte Erklärungen. »Warum ich denn 
aber eigentlich komme,« sagte er zuletzt, »muß ich dir nur 
gestehen. Ich habe ein Gelübde getan, heute abend noch deinen 
Schuh zu küssen.« 

»Das ist dir lange nicht eingefallen,« sagte Charlotte. »Desto 
schlimmer,« versetzte Eduard, »und desto besser!« 

Sie hatte sich in einen Sessel gesetzt, um ihre leichte 
Nachtkleidung seinen Blicken zu entziehen. Er warf sich vor ihr 
nieder, und sie konnte sich nicht erwehren, daß er  nicht ihren 
Schuh küßte, und daß, als dieser ihm in der Hand blieb, er den Fuß 
ergriff und ihn zärtlich an seine Brust drückte. 

Charlotte war eine von den Frauen, die, von Natur mäßig, im 
Ehestande ohne Vorsatz und Anstrengung die Art und Weise der 
Liebhaberinnen fortführen. Niemals reizte sie den Mann, ja 
seinem Verlangen kam sie kaum entgegen; aber ohne Kälte und 
abstoßende Strenge glich sie immer einer liebevollen Braut, die 
selbst vor dem Erlaubten noch innige Scheu trägt. Und so fand sie 
Eduard diesen Abend in doppeltem Sinne. Wie sehnlich wünschte 
sie den Gatten weg; denn die Luftgestalt des Freundes schien ihr 
Vorwürfe zu machen. Aber das, was Eduarden hätte entfernen 
sollen, zog ihn nur mehr an. Eine gewisse Bewegung war an ihr 
sichtbar. Sie hatte geweint, und wenn weiche Personen dadurch 
meist an Anmut verlieren, so gewinnen diejenigen dadurch 
unendlich, die wir gewöhnlich als stark und gefaßt kennen. 
Eduard war so liebenswürdig, so freundlich, so dringend; er bat 
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sie, bei ihr bleiben zu dürfen, er forderte nicht, bald ernst bald 
scherzhaft suchte er sie zu bereden, er dachte nicht daran, daß er 
Rechte habe, und löschte zuletzt mutwillig die Kerze aus. 

In der Lampendämmerung sogleich behauptete die innre 
Neigung, behauptete die Einbildungskraft ihre Rechte über das 
Wirkliche: Eduard hielt nur Ottilien in seinen Armen, Charlotten 
schwebte der Hauptmann näher oder ferner vor der Seele, und so 
verwebten, wundersam genug, sich Abwesendes und 
Gegenwärtiges reizend und wonnevoll durcheinander. 

Und doch läßt sich die Gegenwart ihr ungeheures Recht nicht 
rauben. Sie brachten einen Teil der Nacht unter allerlei 
Gesprächen und Scherzen zu, die um desto freier waren als das 
Herz leider keinen Teil daran nahm. Aber als Eduard des andern 
Morgens an dem Busen seiner Frau erwachte, schien ihm der Tag 
ahnungsvoll hereinzublicken, die Sonne schien ihm ein 
Verbrechen zu beleuchten; er schlich sich leise von ihrer Seite, 
und sie fand sich, seltsam genug, allein, als sie erwachte. 

Z w ö l f t e s  K a p i t e l  

 Als die Gesellschaft zum Frühstück wieder zusammenkam, hätte 
ein aufmerksamer Beobachter an dem Betragen der einzelnen 
die Verschiedenheit der innern Gesinnungen und Empfindungen 
abnehmen können. Der Graf und die Baronesse begegneten sich 
mit dem heitern Behagen, das ein Paar Liebende empfinden, die 
sich nach erduldeter Trennung ihrer wechselseitigen Neigung 
abermals versichert halten, dagegen Charlotte und Eduard 
gleichsam beschämt und reuig dem Hauptmann und Ottilien 
entgegentraten. Denn so ist die Liebe beschaffen, daß sie allein 
recht zu haben glaubt und alle anderen Rechte vor ihr 
verschwinden. Ottilie war kindlich heiter, nach ihrer Weise 
konnte man sie offen nennen. Ernst erschien der Hauptmann; 
ihm war bei der Unterredung mit dem Grafen, indem dieser alles 
in ihm aufregte, was einige Zeit geruht und geschlafen hatte, nur 
zu fühlbar geworden, daß er eigentlich hier seine Bestimmung 
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nicht erfülle und im Grunde bloß in einem halbtätigen Müßiggang 
hinschlendere. Kaum hatten sich die beiden Gäste entfernt, als 
schon wieder neuer Besuch eintraf, Charlotten willkommen, die 
aus sich selbst herauszugehen, sich zu zerstreuen wünschte; 
Eduarden ungelegen, der eine doppelte Neigung fühlte, sich mit 
Ottilien zu beschäftigen; Ottilien gleichfalls unerwünscht, die mit 
ihrer auf morgen früh so nötigen Abschrift noch nicht fertig war. 
Und so eilte sie auch, als die Fremden sich spät entfernten, 
sogleich auf ihr Zimmer. 

Es war Abend geworden. Eduard, Charlotte und der Hauptmann, 
welche die Fremden, ehe sie sich in den Wagen setzten, eine 
Strecke zu Fuß begleitet hatten, wurden einig, noch einen 
Spaziergang nach den Teichen zu machen. Ein Kahn war 
angekommen, den Eduard mit ansehnlichen Kosten aus der Ferne 
verschrieben hatte. Man wollte versuchen, ob er sich leicht 
bewegen und lenken lasse. 

Er war am Ufer des mittelsten Teiches nicht weit von einigen 
alten Eichbäumen angebunden, auf die man schon bei künftigen 
Anlagen gerechnet hatte. Hier sollte ein Landungsplatz 
angebracht, unter den Bäumen ein architektonischer  Ruhesitz 
aufgeführt werden, wonach diejenigen, die über den See fahren, 
zu steuern hätten. 

»Wo wird man denn nun drüben die Landung am besten 
anlegen?« fragte Eduard. »Ich sollte denken, bei meinen 
Platanen.« 

»Sie stehen ein wenig zu weit rechts,« sagte der Hauptmann. 
»Landet man weiter unten, so ist man dem Schlosse näher; doch 
muß man es überlegen.« 

Der Hauptmann stand schon im Hinterteile des Kahns und hatte 
ein Ruder ergriffen. Charlotte stieg ein, Eduard gleichfalls und 
faßte das andre Ruder; aber als er eben im Abstoßen begriffen 
war, gedachte er Ottiliens, gedachte, daß ihn diese Wasserfahrt 
verspäten, wer weiß erst wann zurückführen würde. Er entschloß 
sich kurz und gut, sprang wieder ans Land, reichte dem 
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Hauptmann das andre Ruder und eilte, sich flüchtig 
entschuldigend, nach Hause. 

Dort vernahm er, Ottilie habe sich eingeschlossen, sie schreibe. 
Bei dem angenehmen Gefühle, daß sie für ihn etwas tue, empfand 
er das lebhafteste Mißbehagen, sie nicht gegenwärtig zu sehen. 
Seine Ungeduld vermehrte sich mit jedem Augenblicke. Er ging in 
dem großen Saale auf und ab, versuchte allerlei, und nichts 
vermochte seine Aufmerksamkeit zu fesseln. Sie wünschte er zu 
sehen, allein zu sehen, ehe noch Charlotte mit dem Hauptmann 
zurückkäme. Es ward Nacht, die Kerzen wurden angezündet. 

Endlich trat sie herein, glänzend von Liebenswürdigkeit. Das 
Gefühl, etwas für den Freund getan zu haben, hatte ihr ganzes 
Wesen über sich selbst gehoben. Sie legte das Original und die 
Abschrift vor Eduard auf den Tisch. »Wollen wir kollationieren?« 
sagte sie lächelnd. Eduard wußte nicht, was er erwidern sollte. Er 
sah sie an, er besah die Abschrift. Die ersten Blätter waren mit der 
größten Sorgfalt, mit einer zarten weiblichen Hand geschrieben, 
dann schienen sich die Züge zu verändern, leichter und freier zu 
werden; aber wie erstaunt war er, als er die letzten Seiten mit den 
Augen überlief! »Um Gottes willen!« rief er aus, »was ist das? Das 
ist meine Hand!« Er sah Ottilien an und wieder auf die Blätter, 
besonders der Schluß war ganz, als wenn er ihn selbst 
geschrieben hätte. Ottilie schwieg, aber sie blickte  ihm mit der 
größten Zufriedenheit in die Augen. Eduard hob seine Arme 
empor: »Du liebst mich!« rief er aus, »Ottilie, du liebst mich!« und 
sie hielten einander umfaßt. Wer das andere zuerst ergriffen, 
wäre nicht zu unterscheiden gewesen. 

Von diesem Augenblick an war die Welt für Eduarden 
umgewendet, er nicht mehr, was er gewesen, die Welt nicht 
mehr, was sie gewesen. Sie standen voreinander, er hielt ihre 
Hände, sie sahen einander in die Augen, im Begriff, sich wieder zu 
umarmen. 



 88

Charlotte mit dem Hauptmann trat herein. Zu den 
Entschuldigungen eines längeren Außenbleibens lächelte Eduard 
heimlich. ›O wie viel zu früh kommt ihr!‹ sagte er zu sich selbst. 

Sie setzten sich zum Abendessen. Die Personen des heutigen 
Besuchs wurden beurteilt. Eduard, liebevoll aufgeregt, sprach gut 
von einem jeden, immer schonend, oft billigend. Charlotte, die 
nicht durchaus seiner Meinung war, bemerkte diese Stimmung 
und scherzte mit ihm, daß er, der sonst über die scheidende 
Gesellschaft immer das strengste Zungengericht er gehen lasse, 
heute so mild und nachsichtig sei. 

Mit Feuer und herzlicher Überzeugung rief Eduard: »Man muß nur 
Ein Wesen recht von Grund aus lieben, da kommen einem die 
übrigen alle liebenswürdig vor!« Ottilie schlug die Augen nieder, 
und Charlotte sah vor sich hin. 

Der Hauptmann nahm das Wort und sagte: »Mit den Gefühlen der 
Hochachtung, der Verehrung ist es doch auch etwas Ähnliches. 
Man erkennt nur erst das Schätzenswerte in der Welt, wenn man 
solche Gesinnungen an Einem Gegenstande zu üben Gelegenheit 
findet.« 

Charlotte suchte bald in ihr Schlafzimmer zu gelangen, um sich 
der Erinnerung dessen zu überlassen, was diesen Abend zwischen 
ihr und dem Hauptmann vorgegangen war. 

Als Eduard ans Ufer springend den Kahn vom Lande stieß, Gattin 
und Freund dem schwankenden Element selbst überantwortete, 
sah nunmehr Charlotte den Mann, um den sie im stillen schon 
soviel gelitten hatte, in der Dämmerung vor sich sitzen und durch 
die Führung zweier Ruder das Fahrzeug in beliebiger Richtung 
fortbewegen. Sie empfand eine tiefe, selten gefühlte Traurigkeit. 
Das Kreisen des Kahns,  das Plätschern der Ruder, der über den 
Wasserspiegel hinschauernde Windhauch, das Säuseln der Rohre, 
das letzte Schweben der Vögel, das Blinken und Widerblinken der 
ersten Sterne: alles hatte etwas Geisterhaftes in dieser 
allgemeinen Stille. Es schien ihr, der Freund führe sie weit weg, 
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um sie auszusetzen, sie allein zu lassen. Eine wunderbare 
Bewegung war in ihrem Innern, und sie konnte nicht weinen. 

Der Hauptmann beschrieb ihr unterdessen, wie nach seiner 
Absicht die Anlagen werden sollten. Er rühmte die guten 
Eigenschaften des Kahns, daß er sich leicht mit zwei Rudern von 
einer Person bewegen und regieren lasse. Sie werde das selbst 
lernen, es sei eine angenehme Empfindung, manchmal allein auf 
dem Wasser hinzuschwimmen und sein eigner Fähr‐ und 
Steuermann zu sein. 

Bei diesen Worten fiel der Freundin die bevorstehende Trennung 
aufs Herz. ›Sagt er das mit Vorsatz?‹ dachte sie bei sich selbst. 
›Weiß er schon davon? vermutet ers? Oder sagt er es zufällig, so 
daß er mir bewußtlos mein Schicksal vorausverkündigt?‹ Es ergriff 
sie eine große Wehmut, eine Ungeduld; sie bat ihn, baldmöglichst 
zu landen und mit ihr nach dem Schlosse zurückzukehren. 

Es war das erstemal, daß der Hauptmann die Teiche befuhr, und 
ob er gleich im allgemeinen ihre Tiefe untersucht hatte, so waren 
ihm doch die einzelnen Stellen unbekannt. Dunkel fing es an zu 
werden; er richtete seinen Lauf dahin, wo er einen bequemen Ort 
zum Aussteigen vermutete und den Fußpfad nicht entfernt 
wußte, der nach dem Schlosse führte. Aber auch von dieser Bahn 
wurde er einigermaßen abgelenkt, als Charlotte mit einer Art von 
Ängstlichkeit den Wunsch wiederholte, bald am Lande zu sein. Er 
näherte sich mit erneuten Anstrengungen dem Ufer, aber leider 
fühlte er sich in einiger Entfernung davon angehalten; er hatte 
sich festgefahren, und seine Bemühungen, wieder loszukommen, 
waren vergebens. Was war zu tun? Ihm blieb nichts übrig, als in 
das Wasser zu steigen, das seicht genug war, und die Freundin an 
das Land zu tragen. Glücklich brachte er die liebe Bürde hinüber, 
stark genug, um nicht zu schwanken oder ihr einige Sorgen zu 
geben; aber doch hatte sie ängstlich ihre Arme um seinen Hals 
geschlungen. 

 Er hielt sie fest und drückte sie an sich. Erst auf einem 
Rasenabhang ließ er sie nieder, nicht ohne Bewegung und 
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Verwirrung. Sie lag noch an seinem Halse; er schloß sie aufs neue 
in seine Arme und drückte einen lebhaften Kuß auf ihre Lippen; 
aber auch im Augenblick lag er zu ihren Füßen, drückte seinen 
Mund auf ihre Hand und rief: »Charlotte, werden Sie mir 
vergeben?« 

Der Kuß, den der Freund gewagt, den sie ihm beinahe 
zurückgegeben, brachte Charlotten wieder zu sich selbst. Sie 
drückte seine Hand, aber sie hob ihn nicht auf. Doch indem sie 
sich zu ihm hinunterneigte und eine Hand auf seine Schultern 
legte, rief sie aus: »Daß dieser Augenblick in unserm Leben 
Epoche mache, können wir nicht verhindern; aber daß sie unser 
wert sei, hängt von uns ab. Sie müssen scheiden, lieber Freund, 
und Sie werden scheiden. Der Graf macht Anstalt, Ihr Schicksal zu 
verbessern; es freut und schmerzt mich. Ich wollte es 
verschweigen, bis es gewiß wäre; der Augenblick nötigt mich, 
dies Geheimnis zu entdecken. Nur insofern kann ich Ihnen, kann 
ich mir verzeihen, wenn wir den Mut haben, unsre Lage zu 
ändern, da es von uns nicht abhängt, unsre Gesinnung zu 
ändern.« Sie hub ihn auf und ergriff seinen Arm, um sich darauf zu 
stützen, und so kamen sie stillschweigend nach dem Schlosse. 

Nun aber stand sie in ihrem Schlafzimmer, wo sie sich als Gattin 
Eduards empfinden und betrachten mußte. Ihr kam bei diesen 
Widersprüchen ihr tüchtiger und durchs Leben mannigfaltig 
geübter Charakter zu Hülfe. Immer gewohnt, sich ihrer selbst 
bewußt zu sein, sich selbst zu gebieten, ward es ihr auch jetzt 
nicht schwer, durch ernste Betrachtung sich dem erwünschten 
Gleichgewichte zu nähern; ja sie mußte über sich selbst lächeln, 
indem sie des wunderlichen Nachtbesuches gedachte. Doch 
schnell ergriff sie eine seltsame Ahnung, ein freudig bängliches 
Erzittern, das in fromme Wünsche und Hoffnungen sich auflöste. 
Gerührt kniete sie nieder, sie wiederholte den Schwur, den sie 
Eduarden vor dem Altar getan. Freundschaft, Neigung, Entsagen 
gingen vor ihr in heitern Bildern vorüber. Sie fühlte sich innerlich 
wiederhergestellt. Bald ergreift sie eine süße Müdigkeit und ruhig 
schläft sie ein. 
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D r e i z e h n t e s  K a p i t e l  

 Eduard von seiner Seite ist in einer ganz verschiedenen 
Stimmung. Zu schlafen denkt er so wenig, daß es ihm nicht 
einmal einfällt, sich auszuziehen. Die Abschrift des Dokuments 
küßt er tausendmal, den Anfang von Ottiliens kindlich 
schüchterner Hand; das Ende wagt er kaum zu küssen, weil er 
seine eigene Hand zu sehen glaubt. ›O daß es ein andres 
Dokument wäre!‹ sagt er sich im stillen; und doch ist es ihm auch 
schon die schönste Versicherung, daß sein höchster Wunsch 
erfüllt sei. Bleibt es ja doch in seinen Händen! und wird er es nicht 
immerfort an sein Herz drücken, obgleich entstellt durch die 
Unterschrift eines Dritten? 

Der abnehmende Mond steigt über den Wald hervor. Die warme 
Nacht lockt Eduarden ins Freie; er schweift umher, er ist der 
unruhigste und der glücklichste aller Sterblichen. Er wandelt 
durch die Gärten; sie sind ihm zu enge; er eilt auf das Feld, und es 
wird ihm zu weit. Nach dem Schlosse zieht es ihn zurück; er findet 
sich unter Ottiliens Fenstern. Dort setzt er sich auf eine 
Terrassentreppe. ›Mauern und Riegel‹, sagt er zu sich selbst, 
›trennen uns jetzt, aber unsre Herzen sind nicht getrennt. Stünde 
sie vor mir, in meine Arme würde sie fallen, ich in die ihrigen, und 
was bedarf es weiter als diese Gewißheit!‹ Alles war still um ihn 
her, kein Lüftchen regte sich; so still wars, daß er das wühlende 
Arbeiten emsiger Tiere unter der Erde vernehmen konnte, denen 
Tag und Nacht gleich sind. Er hing ganz seinen glücklichen 
Träumen nach, schlief endlich ein und erwachte nicht eher 
wieder, als bis die Sonne mit herrlichem Blick heraufstieg und die 
frühsten Nebel gewältigte. 

Nun fand er sich den ersten Wachenden in seinen Besitzungen. 
Die Arbeiter schienen ihm zu lange auszubleiben. Sie kamen; es 
schienen ihm ihrer zu wenig und die vorgesetzte Tagesarbeit für 
seine Wünsche zu gering. Er fragte nach mehreren Arbeitern; 
man versprach sie und stellte sie im Laufe des Tages. Aber auch 
diese sind ihm nicht genug, um seine Vorsätze schleunig 
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ausgeführt zu sehen. Das Schaffen macht ihm keine Freude mehr; 
es soll schon alles fertig sein, und für wen? Die Wege sollen 
gebahnt sein, damit Ottilie bequem sie gehen, die Sitze schon an 
Ort und Stelle, damit Ottilie dort ruhen könne. Auch an dem 
neuen Hause treibt er, was er kann; es soll an Ottiliens 
Geburtstage gerichtet werden. In Eduards Gesinnungen wie in 
seinen Handlungen ist kein Maß mehr. Das Bewußtsein, zu lieben 
und geliebt zu werden, treibt ihn ins Unendliche. Wie verändert 
ist ihm die Ansicht von allen Zimmern, von allen Umgebungen! Er 
findet sich in seinem eigenen Hause nicht mehr. Ottiliens 
Gegenwart verschlingt ihm alles; er ist ganz in ihr versunken, 
keine andre Betrachtung steigt vor ihm auf, kein Gewissen spricht 
ihm zu; alles, was in seiner Natur gebändigt war, bricht los, sein 
ganzes Wesen strömt gegen Ottilien. 

Der Hauptmann beobachtet dieses leidenschaftliche Treiben und 
wünscht den traurigen Folgen zuvorzukommen. Alle diese 
Anlagen, die jetzt mit einem einseitigen Triebe übermäßig 
gefördert werden, hatte er auf ein ruhig freundliches 
Zusammenleben berechnet. Der Verkauf des Vorwerks war durch 
ihn zustande gebracht, die erste Zahlung geschehen, Charlotte 
hatte sie der Abrede nach in ihre Kasse genommen. Aber sie muß 
gleich in der ersten Woche Ernst und Geduld und Ordnung mehr 
als sonst üben und im Auge haben; denn nach der übereilten 
Weise wird das Ausgesetzte nicht lange reichen. 

Es war viel angefangen und viel zu tun. Wie soll er Charlotten in 
dieser Lage lassen! Sie beraten sich und kommen überein, man 
wolle die planmäßigen Arbeiten lieber selbst beschleunigen, zu 
dem Ende Gelder aufnehmen und zu deren Abtragung die 
Zahlungstermine anweisen, die vom Vorwerksverkauf 
zurückgeblieben waren. Es ließ sich fast ohne Verlust durch 
Zession der Gerechtsame tun; man hatte freiere Hand; man 
leistete, da alles im Gange, Arbeiter genug vorhanden waren, 
mehr auf einmal und gelangte gewiß und bald zum Zweck. 
Eduard stimmte gern bei, weil es mit seinen Absichten 
übereintraf. 
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Im innern Herzen beharrt indessen Charlotte bei dem, was sie 
bedacht und sich vorgesetzt, und männlich steht ihr der Freund 
mit gleichem Sinn zur Seite. Aber eben dadurch wird ihre 
Vertraulichkeit nur vermehrt. Sie erklären  sich wechselseitig über 
Eduards Leidenschaft, sie beraten sich darüber. Charlotte schließt 
Ottilien näher an sich, beobachtet sie strenger, und je mehr sie ihr 
eigen Herz gewahr worden, desto tiefer blickt sie in das Herz des 
Mädchens. Sie sieht keine Rettung, als sie muß das Kind 
entfernen. 

Nun scheint es ihr eine glückliche Fügung, daß Luciane ein so 
ausgezeichnetes Lob in der Pension erhalten; denn die Großtante, 
davon unterrichtet, will sie nun ein für allemal zu sich nehmen, sie 
um sich haben, sie in die Welt einführen. Ottilie konnte in die 
Pension zurückkehren, der Hauptmann entfernte sich 
wohlversorgt; und alles stand wie vor wenigen Monaten, ja um so 
viel besser. Ihr eigenes Verhältnis hoffte Charlotte zu Eduard bald 
wiederherzustellen, und sie legte das alles so verständig bei sich 
zurecht, daß sie sich nur immer mehr in dem Wahn bestärkte: in 
einen frühern, beschränktern Zustand könne man zurückkehren, 
ein gewaltsam Entbundenes lasse sich wieder ins Enge bringen. 

Eduard empfand indessen die Hindernisse sehr hoch, die man ihm 
in den Weg legte. Er bemerkte gar bald, daß man ihn und Ottilien 
auseinanderhielt, daß man ihm erschwerte, sie allein zu sprechen, 
ja sich ihr zu nähern, außer in Gegenwart von mehreren; und 
indem er hierüber verdrießlich war, ward er es über manches 
andere. Konnte er Ottilien flüchtig sprechen, so war es nicht nur, 
sie seiner Liebe zu versichern, sondern sich auch über seine 
Gattin, über den Hauptmann zu beschweren. Er fühlte nicht, daß 
er selbst durch sein heftiges Treiben die Kasse zu erschöpfen auf 
dem Wege war; er tadelte bitter Charlotten und den Hauptmann, 
daß sie bei dem Geschäft gegen die erste Abrede handelten, und 
doch hatte er in die zweite Abrede gewilligt, ja er hatte sie selbst 
veranlaßt und notwendig gemacht. 

Der Haß ist parteiisch, aber die Liebe ist es noch mehr. Auch 
Ottilie entfremdete sich einigermaßen von Charlotten und dem 
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Hauptmann. Als Eduard sich einst gegen Ottilien über den 
letztern beklagte, daß er als Freund und in einem solchen 
Verhältnisse nicht ganz aufrichtig handle, versetzte Ottilie 
unbedachtsam: »Es hat mir schon früher mißfallen, daß er nicht 
ganz redlich gegen Sie ist. Ich hörte ihn  einmal zu Charlotten 
sagen: ›Wenn uns nur Eduard mit seiner Flötendudelei 
verschonte! Es kann daraus nichts werden und ist für die Zuhörer 
so lästig.‹ Sie können denken, wie mich das geschmerzt hat, da 
ich Sie so gern akkompagniere.« 

Kaum hatte sie es gesagt, als ihr schon der Geist zuflüsterte, daß 
sie hätte schweigen sollen; aber es war heraus. Eduards 
Gesichtszüge verwandelten sich. Nie hatte ihn etwas mehr 
verdrossen; er war in seinen liebsten Forderungen angegriffen, er 
war sich eines kindlichen Strebens ohne die mindeste Anmaßung 
bewußt. Was ihn unterhielt, was ihn erfreute, sollte doch mit 
Schonung von Freunden behandelt werden. Er dachte nicht, wie 
schrecklich es für einen Dritten sei, sich die Ohren durch ein 
unzulängliches Talent verletzen zu lassen. Er war beleidigt, 
wütend, um nicht wieder zu vergeben. Er fühlte sich von allen 
Pflichten losgesprochen. 

Die Notwendigkeit, mit Ottilien zu sein, sie zu sehen, ihr etwas 
zuzuflüstern, ihr zu vertrauen, wuchs mit jedem Tage. Er 
entschloß sich, ihr zu schreiben, sie um einen geheimen 
Briefwechsel zu bitten. Das Streifchen Papier, worauf er dies 
lakonisch genug getan hatte, lag auf dem Schreibtisch und ward 
vom Zugwind heruntergeführt, als der Kammerdiener hereintrat, 
ihm die Haare zu kräuseln. Gewöhnlich, um die Hitze des Eisens zu 
versuchen, bückte sich dieser nach Papierschnitzeln auf der Erde; 
diesmal ergriff er das Billet, zwickte es eilig, und es war versengt. 
Eduard, den Mißgriff bemerkend, riß es ihm aus der Hand. Bald 
darauf setzte er sich hin, es noch einmal zu schreiben; es wollte 
nicht ganz so zum zweitenmal aus der Feder. Er fühlte einiges 
Bedenken, einige Besorgnis, die er jedoch überwand. Ottilien 
wurde das Blättchen in die Hand gedrückt, den ersten 
Augenblick, wo er sich ihr nähern konnte. 
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Ottilie versäumte nicht, ihm zu antworten. Ungelesen steckte er 
das Zettelchen in die Weste, die, modisch kurz, es nicht gut 
verwahrte. Es schob sich heraus und fiel, ohne von ihm bemerkt 
zu werden, auf den Boden. Charlotte sah es und hob es auf und 
reichte es ihm mit einem flüchtigen Überblick. »Hier ist etwas von 
deiner Hand,« sagte sie, »das du vielleicht ungern verlörest.« 

 Er war betroffen. ›Verstellt sie sich?‹ dachte er. ›Ist sie den Inhalt 
des Blättchens gewahr worden, oder irrt sie sich an der 
Ähnlichkeit der Hände?‹ Er hoffte, er dachte das letztre. Er war 
gewarnt, doppelt gewarnt; aber diese sonderbaren, zufälligen 
Zeichen, durch die ein höheres Wesen mit uns zu sprechen 
scheint, waren seiner Leidenschaft unverständlich; vielmehr, 
indem sie ihn immer weiter führte, empfand er die Beschränkung, 
in der man ihn zu halten schien, immer unangenehmer. Die 
freundliche Geselligkeit verlor sich. Sein Herz war verschlossen, 
und wenn er mit Freund und Frau zusammenzusein genötigt war, 
so gelang es ihm nicht, seine frühere Neigung zu ihnen in seinem 
Busen wieder aufzufinden, zu beleben. Der stille Vorwurf, den er 
sich selbst hierüber machen mußte, war ihm unbequem, und er 
suchte sich durch eine Art von Humor zu helfen, der aber, weil er 
ohne Liebe war, auch der gewohnten Anmut ermangelte. 

Über alle diese Prüfungen half Charlotten ihr inneres Gefühl 
hinweg. Sie war sich ihres ernsten Vorsatzes bewußt, auf eine so 
schöne, edle Neigung Verzicht zu tun. 

Wie sehr wünschte sie, jenen beiden auch zu Hülfe zu kommen! 
Entfernung, fühlte sie wohl, wird nicht allein hinreichend sein, ein 
solches Übel zu heilen. Sie nimmt sich vor, die Sache gegen das 
gute Kind zur Sprache zu bringen; aber sie vermag es nicht; die 
Erinnerung ihres eignen Schwankens steht ihr im Wege. Sie sucht 
sich darüber im allgemeinen auszudrücken; das Allgemeine paßt 
auch auf ihren eignen Zustand, den sie auszusprechen scheut. Ein 
jeder Wink, den sie Ottilien geben will, deutet zurück in ihr eignes 
Herz. Sie will warnen und fühlt, daß sie wohl selbst noch einer 
Warnung bedürfen könnte. 
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Schweigend hält sie daher die Liebenden noch immer 
auseinander, und die Sache wird dadurch nicht besser. Leise 
Andeutungen, die ihr manchmal entschlüpfen, wirken auf Ottilien 
nicht; denn Eduard hatte diese von Charlottens Neigung zum 
Hauptmann überzeugt, sie überzeugt, daß Charlotte selbst eine 
Scheidung wünsche, die er nun auf eine anständige Weise zu 
bewirken denke. 

Ottilie, getragen durch das Gefühl ihrer Unschuld, auf dem Wege 
zu dem erwünschtesten Glück, lebt nur für  Eduard. Durch die 
Liebe zu ihm in allem Guten gestärkt, um seinetwillen freudiger in 
ihrem Tun, aufgeschlossener gegen andre, findet sie sich in einem 
Himmel auf Erden. 

So setzen alle zusammen, jeder auf seine Weise, das tägliche 
Leben fort, mit und ohne Nachdenken; alles scheint seinen 
gewöhnlichen Gang zu gehen, wie man auch in ungeheuren 
Fällen, wo alles auf dem Spiele steht, noch immer so fortlebt, als 
wenn von nichts die Rede wäre. 

V i e r z e h n t e s  K a p i t e l  

 Von dem Grafen war indessen ein Brief an den Hauptmann 
angekommen, und zwar ein doppelter, einer zum Vorzeigen, der 
sehr schöne Aussichten in die Ferne darwies; der andre 
hingegen, der ein entschiedenes Anerbieten für die Gegenwart 
enthielt, eine bedeutende Hof‐ und Geschäftsstelle, den 
Charakter als Major, ansehnlichen Gehalt und andre Vorteile, 
sollte wegen verschiedener Nebenumstände noch 
geheimgehalten werden. Auch unterrichtete der Hauptmann 
seine Freunde nur von jenen Hoffnungen und verbarg, was so 
nahe bevorstand. 

Indessen setzte er die gegenwärtigen Geschäfte lebhaft fort und 
machte in der Stille Einrichtungen, wie alles in seiner Abwesenheit 
ungehinderten Fortgang haben könnte. Es ist ihm nun selbst 
daran gelegen, daß für manches ein Termin bestimmt werde, daß 
Ottiliens Geburtstag manches beschleunige. Nun wirken die 
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beiden Freunde, obschon ohne ausdrückliches Einverständnis, 
gern zusammen. Eduard ist nun recht zufrieden, daß man durch 
das Vorauserheben der Gelder die Kasse verstärkt hat; die ganze 
Anstalt rückt auf das rascheste vorwärts. 

Die drei Teiche in einen See zu verwandeln, hätte jetzt der 
Hauptmann am liebsten ganz widerraten. Der untere Damm war 
zu verstärken, die mittlern abzutragen und die ganze Sache in 
mehr als einem Sinne wichtig und bedenklich. Beide Arbeiten 
aber, wie sie ineinanderwirken konnten, waren schon 
angefangen, und hier kam ein junger Architekt,  ein ehemaliger 
Zögling des Hauptmanns, sehr erwünscht, der teils mit Anstellung 
tüchtiger Meister, teils mit Verdingen der Arbeit, wo sichs tun 
ließ, die Sache förderte und dem Werke Sicherheit und Dauer 
versprach; wobei sich der Hauptmann im stillen freute, daß man 
seine Entfernung nicht fühlen würde. Denn er hatte den 
Grundsatz, aus einem übernommenen unvollendeten Geschäft 
nicht zu scheiden, bis er seine Stelle genugsam ersetzt sähe. Ja er 
verachtete diejenigen, die, um ihren Abgang fühlbar zu machen, 
erst noch Verwirrung in ihrem Kreise anrichten, indem sie als 
ungebildete Selbstler das zu zerstören wünschen, wobei sie nicht 
mehr fortwirken sollen. 

So arbeitete man immer mit Anstrengung, um Ottiliens 
Geburtstag zu verherrlichen, ohne daß man es aussprach oder 
sichs recht aufrichtig bekannte. Nach Charlottens obgleich 
neidlosen Gesinnungen konnte es doch kein entschiedenes Fest 
werden. Die Jugend Ottiliens, ihre Glücksumstände, das 
Verhältnis zur Familie berechtigten sie nicht, als Königin eines 
Tages zu erscheinen. Und Eduard wollte nicht davon gesprochen 
haben, weil alles wie von selbst entspringen, überraschen und 
natürlich erfreuen sollte. 

Alle kamen daher stillschweigend in dem Vorwande überein, als 
wenn an diesem Tage, ohne weitere Beziehung, jenes Lusthaus 
gerichtet werden sollte, und bei diesem Anlaß konnte man dem 
Volke sowie den Freunden ein Fest ankündigen. 
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Eduards Neigung war aber grenzenlos. Wie er sich Ottilien 
zuzueignen begehrte, so kannte er auch kein Maß des Hingebens, 
Schenkens, Versprechens. Zu einigen Gaben, die er Ottilien an 
diesem Tage verehren wollte, hatte ihm Charlotte viel zu ärmliche 
Vorschläge getan. Er sprach mit seinem Kammerdiener, der seine 
Garderobe besorgte und mit Handelsleuten und Modehändlern in 
beständigem Verhältnis blieb; dieser, nicht unbekannt sowohl mit 
den angenehmsten Gaben selbst als mit der besten Art, sie zu 
überreichen, bestellte sogleich in der Stadt den niedlichsten 
Koffer, mit rotem Saffian überzogen, mit Stahlnägeln beschlagen 
und angefüllt mit Geschenken, einer solchen Schale würdig. 

Noch einen andern Vorschlag tat er Eduarden. Es war  ein kleines 
Feuerwerk vorhanden, das man immer abzubrennen versäumt 
hatte. Dies konnte man leicht verstärken und erweitern. Eduard 
ergriff den Gedanken, und jener versprach, für die Ausführung zu 
sorgen. Die Sache sollte ein Geheimnis bleiben. 

Der Hauptmann hatte unterdessen, je näher der Tag heranrückte, 
seine polizeilichen Einrichtungen getroffen, die er für so nötig 
hielt, wenn eine Masse Menschen zusammenberufen oder — 
gelockt wird. Ja sogar hatte er wegen des Bettelns und andrer 
Unbequemlichkeiten, wodurch die Anmut eines Festes gestört 
wird, durchaus Vorsorge genommen. 

Eduard und sein Vertrauter dagegen beschäftigten sich vorzüglich 
mit dem Feuerwerk. Am mittelsten Teiche vor jenen großen 
Eichbäumen sollte es abgebrannt werden; gegenüber unter den 
Platanen sollte die Gesellschaft sich aufhalten, um die Wirkung 
aus gehöriger Ferne, die Abspiegelung im Wasser, und was auf 
dem Wasser selbst brennend zu schwimmen bestimmt war, mit 
Sicherheit und Bequemlichkeit anzuschauen. 

Unter einem andern Vorwand ließ daher Eduard den Raum unter 
den Platanen von Gesträuch, Gras und Moos säubern, und nun 
erschien erst die Herrlichkeit des Baumwuchses sowohl an Höhe 
als Breite auf dem gereinigten Boden. Eduard empfand darüber 
die größte Freude. ›Es war ungefähr um diese Jahrszeit, als ich sie 
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pflanzte. Wie lange mag es her sein?‹ sagte er zu sich selbst. 
Sobald er nach Hause kam, schlug er in alten Tagebüchern nach, 
die sein Vater, besonders auf dem Lande, sehr ordentlich geführt 
hatte. Zwar diese Pflanzung konnte nicht darin erwähnt sein, aber 
eine andre häuslich wichtige Begebenheit an demselben Tage, 
deren sich Eduard noch wohl erinnerte, mußte notwendig darin 
angemerkt stehen. Er durchblättert einige Bände, der Umstand 
findet sich. Aber wie erstaunt, wie erfreut ist Eduard, als er das 
wunderbarste Zusammentreffen bemerkt! Der Tag, das Jahr jener 
Baumpflanzung ist zugleich der Tag, das Jahr von Ottiliens 
Geburt. 

F u n f z e h n t e s  K a p i t e l  

 Endlich leuchtete Eduarden der sehnlich erwartete Morgen, und 
nach und nach stellten viele Gäste sich ein; denn man hatte die 
Einladungen weit umhergeschickt, und manche, die das Legen 
des Grundsteins versäumt hatten, wovon man soviel Artiges 
erzählte, wollten diese zweite Feierlichkeit um so weniger 
verfehlen. 

Vor Tafel erschienen die Zimmerleute mit Musik im Schloßhofe, 
ihren reichen Kranz tragend, der aus vielen stufenweise 
übereinander schwankenden Laub‐ und Blumenreifen 
zusammengesetzt war. Sie sprachen ihren Gruß und erbaten sich 
zur gewöhnlichen Ausschmückung seidene Tücher und Bänder 
von dem schönen Geschlecht. Indes die Herrschaft speiste, 
setzten sie ihren jauchzenden Zug weiter fort, und nachdem sie 
sich eine Zeitlang im Dorfe aufgehalten und daselbst Frauen und 
Mädchen gleichfalls um manches Band gebracht, so kamen sie 
endlich, begleitet und erwartet von einer großen Menge, auf die 
Höhe, wo das gerichtete Haus stand. 

Charlotte hielt nach der Tafel die Gesellschaft einigermaßen 
zurück. Sie wollte keinen feierlichen, förmlichen Zug, und man 
fand sich daher in einzelnen Partieen, ohne Rang und Ordnung, 
auf dem Platz gemächlich ein. Charlotte zögerte mit Ottilien und 
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machte dadurch die Sache nicht besser; denn weil Ottilie wirklich 
die letzte war, die herantrat, so schien es, als wenn Trompeten 
und Pauken nur auf sie gewartet hätten, als wenn die Feierlichkeit 
bei ihrer Ankunft nun gleich beginnen müßte. 

Dem Hause das rohe Ansehn zu nehmen, hatte man es mit 
grünem Reisig und Blumen, nach Angabe des Hauptmanns, 
architektonisch ausgeschmückt; allein ohne dessen Mitwissen 
hatte Eduard den Architekten veranlaßt, in dem Gesims das 
Datum mit Blumen zu bezeichnen. Das mochte noch hingehen; 
allein zeitig genug langte der Hauptmann an, um zu verhindern, 
daß nicht auch der Name Ottiliens im Giebelfelde glänzte. Er 
wußte dieses Beginnen auf eine geschickte Weise abzulehnen 
und die schon fertigen Blumenbuchstaben beiseitezubringen. 

 Der Kranz war aufgesteckt und weit umher in der Gegend 
sichtbar. Bunt flatterten die Bänder und Tücher in der Luft, und 
eine kurze Rede verscholl zum größten Teil im Winde. Die 
Feierlichkeit war zu Ende, der Tanz auf dem geebneten und mit 
Lauben umkreiseten Platze vor dem Gebäude sollte nun angehen. 
Ein schmucker Zimmergeselle führte Eduarden ein flinkes 
Bauermädchen zu und forderte Ottilien auf, welche 
danebenstand. Die beiden Paare fanden sogleich ihre Nachfolger, 
und bald genug wechselte Eduard, indem er Ottilien ergriff und 
mit ihr die Runde machte. Die jüngere Gesellschaft mischte sich 
fröhlich in den Tanz des Volks, indes die Ältern beobachteten. 

Sodann, ehe man sich auf den Spaziergängen zerstreute, ward 
abgeredet, daß man sich mit Untergang der Sonne bei den 
Platanen wieder versammeln wolle. Eduard fand sich zuerst ein, 
ordnete alles und nahm Abrede mit dem Kammerdiener, der auf 
der andern Seite in Gesellschaft des Feuerwerkers die 
Lusterscheinungen zu besorgen hatte. 

Der Hauptmann bemerkte die dazu getroffenen Vorrichtungen 
nicht mit Vergnügen; er wollte wegen des zu erwartenden 
Andrangs der Zuschauer mit Eduard sprechen, als ihn derselbe 
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etwas hastig bat, er möge ihm diesen Teil der Feierlichkeit doch 
allein überlassen. 

Schon hatte sich das Volk auf die oberwärts abgestochenen und 
vom Rasen entblößten Dämme gedrängt, wo das Erdreich 
uneben und unsicher war. Die Sonne ging unter, die Dämmerung 
trat ein, und in Erwartung größerer Dunkelheit wurde die 
Gesellschaft unter den Platanen mit Erfrischungen bedient. Man 
fand den Ort unvergleichlich und freute sich in Gedanken, künftig 
von hier die Aussicht auf einen weiten und so mannigfaltig 
begrenzten See zu genießen. 

Ein ruhiger Abend, eine vollkommene Windstille versprachen das 
nächtliche Fest zu begünstigen, als auf einmal ein entsetzliches 
Geschrei entstand. Große Schollen hatten sich vom Damme 
losgetrennt, man sah mehrere Menschen ins Wasser stürzen. Das 
Erdreich hatte nachgegeben unter dem Drängen und Treten der 
immer zunehmenden Menge. Jeder wollte den besten Platz 
haben, und nun konnte niemand vorwärts noch zurück. 

 Jedermann sprang auf und hinzu, mehr um zu schauen als zu tun; 
denn was war da zu tun, wo niemand hinreichen konnte. Nebst 
einigen Entschlossenen eilte der Hauptmann herbei, trieb 
sogleich die Menge von dem Damm herunter nach den Ufern, um 
den Hülfreichen freie Hand zu geben, welche die Versinkenden 
herauszuziehen suchten. Schon waren alle teils durch eignes, teils 
durch fremdes Bestreben wieder auf dem Trocknen, bis auf einen 
Knaben, der durch allzu ängstliches Bemühen, statt sich dem 
Damm zu nähern, sich davon entfernt hatte. Die Kräfte schienen 
ihn zu verlassen, nur einigemal kam noch eine Hand, ein Fuß in die 
Höhe. Unglücklicherweise war der Kahn auf der andern Seite, mit 
Feuerwerk gefüllt, nur langsam konnte man ihn ausladen, und die 
Hülfe verzögerte sich. Des Hauptmanns Entschluß war gefaßt, er 
warf die Oberkleider weg, aller Augen richteten sich auf ihn, und 
seine tüchtige, kräftige Gestalt flößte jedermann Zutrauen ein; 
aber ein Schrei der Überraschung drang aus der Menge hervor, 
als er sich ins Wasser stürzte, jedes Auge begleitete ihn, der als 
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geschickter Schwimmer den Knaben bald erreichte und ihn, 
jedoch für tot, an den Damm brachte. 

Indessen ruderte der Kahn herbei, der Hauptmann bestieg ihn 
und forschte genau von den Anwesenden, ob denn auch wirklich 
alle gerettet seien. Der Chirurgus kommt und übernimmt den 
totgeglaubten Knaben; Charlotte tritt hinzu, sie bittet den 
Hauptmann, nur für sich zu sorgen, nach dem Schlosse 
zurückzukehren und die Kleider zu wechseln. Er zaudert, bis ihm 
gesetzte, verständige Leute, die ganz nahe gegenwärtig 
gewesen, die selbst zur Rettung der einzelnen beigetragen, auf 
das heiligste versichern, daß alle gerettet seien. 

Charlotte sieht ihn nach Hause gehen, sie denkt, daß Wein und 
Tee und was sonst nötig wäre, verschlossen ist, daß in solchen 
Fällen die Menschen gewöhnlich verkehrt handeln; sie eilt durch 
die zerstreute Gesellschaft, die sich noch unter den Platanen 
befindet. Eduard ist beschäftigt, jedermann zuzureden: man soll 
bleiben; in kurzem gedenkt er das Zeichen zu geben, und das 
Feuerwerk soll beginnen. Charlotte tritt hinzu und bittet ihn, ein 
Vergnügen zu verschieben,  das jetzt nicht am Platze sei, das in 
dem gegenwärtigen Augenblick nicht genossen werden könne; 
sie erinnert ihn, was man dem Geretteten und dem Retter 
schuldig sei. »Der Chirurgus wird schon seine Pflicht tun,« 
versetzte Eduard. »Er ist mit allem versehen, und unser Zudringen 
wäre nur eine hinderliche Teilnahme.« 

Charlotte bestand auf ihrem Sinne und winkte Ottilien, die sich 
sogleich zum Weggehen anschickte. Eduard ergriff ihre Hand und 
rief: »Wir wollen diesen Tag nicht im Lazarett endigen! Zur 
barmherzigen Schwester ist sie zu gut. Auch ohne uns werden die 
Scheintoten erwachen und die Lebendigen sich abtrocknen.« 

Charlotte schwieg und ging. Einige folgten ihr, andere diesen; 
endlich wollte niemand der letzte sein, und so folgten alle. Eduard 
und Ottilie fanden sich allein unter den Platanen. Er bestand 
darauf, zu bleiben, so dringend, so ängstlich sie ihn auch bat, mit 
ihr nach dem Schlosse zurückzukehren. »Nein, Ottilie!« rief er, 
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»das Außerordentliche geschieht nicht auf glattem, 
gewöhnlichem Wege. Dieser überraschende Vorfall von heute 
abend bringt uns schneller zusammen. Du bist die Meine! Ich 
habe dirs schon so oft gesagt und geschworen; wir wollen es 
nicht mehr sagen und schwören, nun soll es werden.« 

Der Kahn von der andern Seite schwamm herüber. Es war der 
Kammerdiener, der verlegen anfragte, was nunmehr mit dem 
Feuerwerk werden sollte. »Brennt es ab!« rief er ihm entgegen. 
»Für dich allein war es bestellt, Ottilie, und nun sollst du es auch 
allein sehen! Erlaube mir, an deiner Seite sitzend, es 
mitzugenießen.« Zärtlich bescheiden setzte er sich neben sie, 
ohne sie zu berühren. 

Raketen rauschten auf, Kanonenschläge donnerten, 
Leuchtkugeln stiegen, Schwärmer schlängelten und platzten, 
Räder gischten, jedes erst einzeln, dann gepaart, dann alle 
zusammen und immer gewaltsamer hintereinander und 
zusammen. Eduard, dessen Busen brannte, verfolgte mit lebhaft 
zufriedenem Blick diese feurigen Erscheinungen. Ottiliens zartem, 
aufgeregtem Gemüt war dieses rauschende, blitzende Entstehen 
und Verschwinden eher ängstlich als angenehm. Sie lehnte sich 
schüchtern an Eduard, dem diese  Annäherung, dieses Zutrauen 
das volle Gefühl gab, daß sie ihm ganz angehöre. 

Die Nacht war kaum in ihre Rechte wieder eingetreten, als der 
Mond aufging und die Pfade der beiden Rückkehrenden 
beleuchtete. Eine Figur, den Hut in der Hand, vertrat ihnen den 
Weg und sprach sie um ein Almosen an, da er an diesem 
festlichen Tage versäumt worden sei. Der Mond schien ihm ins 
Gesicht, und Eduard erkannte die Züge jenes zudringlichen 
Bettlers. Aber so glücklich wie er war, konnte er nicht ungehalten 
sein, konnte es ihm nicht einfallen, daß besonders für heute das 
Betteln höchlich verpönt worden. Er forschte nicht lange in der 
Tasche und gab ein Goldstück hin. Er hätte jeden gern glücklich 
gemacht, da sein Glück ohne Grenzen schien. 
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Zu Hause war indes alles erwünscht gelungen. Die Tätigkeit des 
Chirurgen, die Bereitschaft alles Nötigen, der Beistand 
Charlottens, alles wirkte zusammen, und der Knabe ward wieder 
zum Leben hergestellt. Die Gäste zerstreuten sich, sowohl um 
noch etwas vom Feuerwerk aus der Ferne zu sehen, als auch um 
nach solchen verworrnen Szenen ihre ruhige Heimat wieder zu 
betreten. 

Auch hatte der Hauptmann, geschwind umgekleidet, an der 
nötigen Vorsorge tätigen Anteil genommen; alles war beruhigt, 
und er fand sich mit Charlotten allein. Mit zutraulicher 
Freundlichkeit erklärte er nun, daß seine Abreise nahe 
bevorstehe. Sie hatte diesen Abend so viel erlebt, daß diese 
Entdeckung wenig Eindruck auf sie machte; sie hatte gesehen, 
wie der Freund sich aufopferte, wie er rettete und selbst gerettet 
war. Diese wunderbaren Ereignisse schienen ihr eine bedeutende 
Zukunft, aber keine unglückliche zu weissagen. 

Eduarden, der mit Ottilien hereintrat, wurde die bevorstehende 
Abreise des Hauptmanns gleichfalls angekündigt. Er argwohnte, 
daß Charlotte früher um das Nähere gewußt habe, war aber viel 
zu sehr mit sich und seinen Absichten beschäftigt, als daß er es 
hätte übel empfinden sollen. 

Im Gegenteil vernahm er aufmerksam und zufrieden die gute und 
ehrenvolle Lage, in die der Hauptmann versetzt werden sollte. 
Unbändig drangen seine geheimen Wünsche  den Begebenheiten 
vor. Schon sah er jenen mit Charlotten verbunden, sich mit 
Ottilien. Man hätte ihm zu diesem Fest kein größeres Geschenk 
machen können. 

Aber wie erstaunt war Ottilie, als sie auf ihr Zimmer trat und den 
köstlichen kleinen Koffer auf ihrem Tische fand! Sie säumte nicht, 
ihn zu eröffnen. Da zeigte sich alles so schön gepackt und 
geordnet, daß sie es nicht auseinanderzunehmen, ja kaum zu 
lüften wagte. Musselin, Batist, Seide, Schals und Spitzen 
wetteiferten an Feinheit, Zierlichkeit und Kostbarkeit. Auch war 
der Schmuck nicht vergessen. Sie begriff wohl die Absicht, sie 
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mehr als einmal vom Kopf bis auf den Fuß zu kleiden; es war aber 
alles so kostbar und fremd, daß sie sichs in Gedanken nicht 
zuzueignen getraute. 

S e c h z e h n t e s  K a p i t e l  

 Des andern Morgens war der Hauptmann verschwunden und ein 
dankbar gefühltes Blatt an die Freunde von ihm zurückgeblieben. 
Er und Charlotte hatten abends vorher schon halben und 
einsilbigen Abschied genommen. Sie empfand eine ewige 
Trennung und ergab sich darein; denn in dem zweiten Briefe des 
Grafen, den ihr der Hauptmann zuletzt mitteilte, war auch von 
einer Aussicht auf eine vorteilhafte Heirat die Rede, und obgleich 
er diesem Punkt keine Aufmerksamkeit schenkte, so hielt sie 
doch die Sache schon für gewiß und entsagte ihm rein und völlig. 

Dagegen glaubte sie nun auch die Gewalt, die sie über sich selbst 
ausgeübt, von andern fordern zu können. Ihr war es nicht 
unmöglich gewesen, andern sollte das gleiche möglich sein. In 
diesem Sinne begann sie das Gespräch mit ihrem Gemahl, um so 
mehr offen und zuversichtlich, als sie empfand, daß die Sache ein 
für allemal abgetan werden müsse. 

»Unser Freund hat uns verlassen,« sagte sie; »wir sind nun wieder 
gegeneinander über wie vormals, und es käme nun wohl auf uns 
an, ob wir wieder völlig in den alten Zustand zurückkehren 
wollten.« 

 Eduard, der nichts vernahm, als was seiner Leidenschaft 
schmeichelte, glaubte, daß Charlotte durch diese Worte den 
früheren Witwenstand bezeichnen und, obgleich auf 
unbestimmte Weise, zu einer Scheidung Hoffnung machen wolle. 
Er antwortete deshalb mit Lächeln: »Warum nicht? Es käme nur 
darauf an, daß man sich verständigte.« 

Er fand sich daher gar sehr betrogen, als Charlotte versetzte: 
»Auch Ottilien in eine andere Lage zu bringen, haben wir 
gegenwärtig nur zu wählen; denn es findet sich eine doppelte 
Gelegenheit, ihr Verhältnisse zu geben, die für sie wünschenswert 
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sind. Sie kann in die Pension zurückkehren, da meine Tochter zur 
Großtante gezogen ist; sie kann in ein angesehenes Haus 
aufgenommen werden, um mit einer einzigen Tochter alle 
Vorteile einer standesmäßigen Erziehung zu genießen.« 

»Indessen«, versetzte Eduard ziemlich gefaßt, »hat Ottilie sich in 
unserer freundlichen Gesellschaft so verwöhnt, daß ihr eine 
andere wohl schwerlich willkommen sein möchte.« 

»Wir haben uns alle verwöhnt,« sagte Charlotte, »und du nicht 
zum letzten. Indessen ist es eine Epoche, die uns zur Besinnung 
auffordert, die uns ernstlich ermahnt, an das Beste sämtlicher 
Mitglieder unseres kleinen Zirkels zu denken und auch irgendeine 
Aufopferung nicht zu versagen.« 

»Wenigstens finde ich es nicht billig,« versetzte Eduard, »daß 
Ottilie aufgeopfert werde, und das geschähe doch, wenn man sie 
gegenwärtig unter fremde Menschen hinunterstieße. Den 
Hauptmann hat sein gutes Geschick hier aufgesucht; wir dürfen 
ihn mit Ruhe, ja mit Behagen von uns wegscheiden lassen. Wer 
weiß, was Ottilien bevorsteht; warum sollten wir uns übereilen?« 

»Was uns bevorsteht, ist ziemlich klar,« versetzte Charlotte mit 
einiger Bewegung, und da sie die Absicht hatte, ein für allemal 
sich auszusprechen, fuhr sie fort: »Du liebst Ottilien, du gewöhnst 
dich an sie. Neigung und Leidenschaft entspringt und nährt sich 
auch von ihrer Seite. Warum sollen wir nicht mit Worten 
aussprechen, was uns jede Stunde gesteht und bekennt? Sollen 
wir nicht soviel Vorsicht haben, uns zu fragen, was das werden 
wird?« 

 »Wenn man auch sogleich nicht darauf antworten kann,« 
versetzte Eduard, der sich zusammennahm, »so läßt sich doch 
soviel sagen, daß man eben alsdann sich am ersten entschließt 
abzuwarten, was uns die Zukunft lehren wird, wenn man gerade 
nicht sagen kann, was aus einer Sache werden soll.« 

»Hier vorauszusehen,« versetzte Charlotte, »bedarf es wohl 
keiner großen Weisheit, und soviel läßt sich auf alle Fälle gleich 
sagen, daß wir beide nicht mehr jung genug sind, um blindlings 
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dahin zu gehen, wohin man nicht möchte oder nicht sollte. 
Niemand kann mehr für uns sorgen; wir müssen unsre eigenen 
Freunde sein, unsre eigenen Hofmeister. Niemand erwartet von 
uns, daß wir uns in ein Äußerstes verlieren werden, niemand 
erwartet, uns tadelnswert oder gar lächerlich zu finden.« 

»Kannst du mirs verdenken,« versetzte Eduard, der die offne, 
reine Sprache seiner Gattin nicht zu erwidern vermochte, »kannst 
du mich schelten, wenn mir Ottiliens Glück am Herzen liegt? und 
nicht etwa ein künftiges, das immer nicht zu berechnen ist, 
sondern ein gegenwärtiges? Denke dir aufrichtig und ohne 
Selbstbetrug Ottilien aus unserer Gesellschaft gerissen und 
fremden Menschen untergeben — ich wenigstens fühle mich 
nicht grausam genug, ihr eine solche Veränderung zuzumuten.« 

Charlotte ward gar wohl die Entschlossenheit ihres Gemahls 
hinter seiner Verstellung gewahr. Erst jetzt fühlte sie, wie weit er 
sich von ihr entfernt hatte. Mit einiger Bewegung rief sie aus: 
»Kann Ottilie glücklich sein, wenn sie uns entzweit, wenn sie mir 
einen Gatten, seinen Kindern einen Vater entreißt?« 

»Für unsere Kinder, dächte ich, wäre gesorgt,« sagte Eduard 
lächelnd und kalt; etwas freundlicher aber fügte er hinzu: »Wer 
wird auch gleich das Äußerste denken!« 

»Das Äußerste liegt der Leidenschaft zu allernächst,« bemerkte 
Charlotte. »Lehne, solange es noch Zeit ist, den guten Rat nicht 
ab, nicht die Hülfe, die ich uns biete. In trüben Fällen muß 
derjenige wirken und helfen, der am klarsten sieht. Diesmal bin 
ichs. Lieber, liebster Eduard, laß mich gewähren! Kannst du mir 
zumuten, daß ich auf  mein wohlerworbenes Glück, auf die 
schönsten Rechte, auf dich so geradehin Verzicht leisten soll?« 

»Wer sagt das?« versetzte Eduard mit einiger Verlegenheit. 

»Du selbst,« versetzte Charlotte; »indem du Ottilien in der Nähe 
behalten willst, gestehst du nicht alles zu, was daraus 
entspringen muß? Ich will nicht in dich dringen; aber wenn du dich 
nicht überwinden kannst, so wirst du wenigstens dich nicht lange 
mehr betriegen können.« 
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Eduard fühlte, wie recht sie hatte. Ein ausgesprochnes Wort ist 
fürchterlich, wenn es das auf einmal ausspricht, was das Herz 
lange sich erlaubt hat; und um nur für den Augenblick 
auszuweichen, erwiderte Eduard: »Es ist mir ja noch nicht einmal 
klar, was du vorhast.« 

»Meine Absicht war,« versetzte Charlotte, »mit dir die beiden 
Vorschläge zu überlegen. Beide haben viel Gutes. Die Pension 
würde Ottilien am gemäßesten sein, wenn ich betrachte, wie das 
Kind jetzt ist. Jene größere und weitere Lage verspricht aber 
mehr, wenn ich bedenke, was sie werden soll.« Sie legte darauf 
umständlich ihrem Gemahl die beiden Verhältnisse dar und schloß 
mit den Worten: »Was meine Meinung betrifft, so würde ich das 
Haus jener Dame der Pension vorziehen aus mehreren Ursachen, 
besonders aber auch, weil ich die Neigung, ja die Leidenschaft des 
jungen Mannes, den Ottilie dort für sich gewonnen, nicht 
vermehren will.« 

Eduard schien ihr Beifall zu geben, nur aber, um einigen Aufschub 
zu suchen. Charlotte, die darauf ausging, etwas Entscheidendes 
zu tun, ergriff sogleich die Gelegenheit, als Eduard nicht 
unmittelbar widersprach, die Abreise Ottiliens, zu der sie schon 
alles im stillen vorbereitet hatte, auf die nächsten Tage 
festzusetzen. 

Eduard schauderte, er hielt sich für verraten und die liebevolle 
Sprache seiner Frau für ausgedacht, künstlich und planmäßig, um 
ihn auf ewig von seinem Glücke zu trennen. Er schien ihr die 
Sache ganz zu überlassen; allein schon war innerlich sein 
Entschluß gefaßt. Um nur zu Atem zu kommen, um das 
bevorstehende unabsehliche Unheil der Entfernung Ottiliens 
abzuwenden, entschied er sich, sein Haus  zu verlassen, und zwar 
nicht ganz ohne Vorbewußt Charlottens, die er jedoch durch die 
Einleitung zu täuschen verstand, daß er bei Ottiliens Abreise nicht 
gegenwärtig sein, ja sie von diesem Augenblick an nicht mehr 
sehen wolle. Charlotte, die gewonnen zu haben glaubte, tat ihm 
allen Vorschub. Er befahl seine Pferde, gab dem Kammerdiener 
die nötige Anweisung, was er einpacken und wie er ihm folgen 
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solle, und so, wie schon im Stegreife, setzte er sich hin und 
schrieb. 
 

Eduard an Charlotten 

»Das Übel, meine Liebe, das uns befallen hat, mag heilbar sein 
oder nicht, dies nur fühle ich: wenn ich im Augenblicke nicht 
verzweifeln soll, so muß ich Aufschub finden für mich, für uns 
alle. Indem ich mich aufopfre, kann ich fordern. Ich verlasse mein 
Haus und kehre nur unter günstigern, ruhigern Aussichten 
zurück. Du sollst es indessen besitzen, aber mit Ottilien. Bei dir 
will ich sie wissen, nicht unter fremden Menschen. Sorge für sie, 
behandle sie wie sonst, wie bisher, ja nur immer liebevoller, 
freundlicher und zarter. Ich verspreche, kein heimliches 
Verhältnis zu Ottilien zu suchen. Laßt mich lieber eine Zeitlang 
ganz unwissend, wie ihr lebt; ich will mir das Beste denken. 
Denkt auch so von mir. Nur, was ich dich bitte, auf das innigste, 
auf das lebhafteste: mache keinen Versuch, Ottilien sonst 
irgendwo unterzugeben, in neue Verhältnisse zu bringen! Außer 
dem Bezirk deines Schlosses, deines Parks, fremden Menschen 
anvertraut, gehört sie mir, und ich werde mich ihrer 
bemächtigen. Ehrst du aber meine Neigung, meine Wünsche, 
meine Schmerzen, schmeichelst du meinem Wahn meinen 
Hoffnungen, so will ich auch der Genesung nicht widerstreben, 
wenn sie sich mir anbietet.« 
 

Diese letzte Wendung floß ihm aus der Feder, nicht aus dem 
Herzen. Ja, wie er sie auf dem Papier sah, fing er bitterlich an zu 
weinen. Er sollte auf irgendeine Weise dem Glück, ja dem 
Unglück, Ottilien zu lieben, entsagen! Jetzt fühlte  er, was er tat. 
Er entfernte sich, ohne zu wissen, was daraus entstehen konnte. 
Er sollte sie wenigstens jetzt nicht wiedersehen; ob er sie je 
wiedersähe, welche Sicherheit konnte er sich darüber 
versprechen? Aber der Brief war geschrieben; die Pferde standen 
vor der Tür; jeden Augenblick mußte er fürchten, Ottilien 
irgendwo zu erblicken und zugleich seinen Entschluß vereitelt zu 
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sehen. Er faßte sich; er dachte, daß es ihm doch möglich sei, 
jeden Augenblick zurückzukehren und durch die Entfernung 
gerade seinen Wünschen näher zu kommen. Im Gegenteil stellte 
er sich Ottilien vor, aus dem Hause gedrängt, wenn er bliebe. Er 
siegelte den Brief, eilte die Treppe hinab und schwang sich aufs 
Pferd. 

Als er beim Wirtshause vorbeiritt, sah er den Bettler in der Laube 
sitzen, den er gestern nacht so reichlich beschenkt hatte. Dieser 
saß behaglich an seinem Mittagsmahle, stand auf und neigte sich 
ehrerbietig, ja anbetend vor Eduarden. Eben diese Gestalt war 
ihm gestern erschienen, als er Ottilien am Arm führte; nun 
erinnerte sie ihn schmerzlich an die glücklichste Stunde seines 
Lebens. Seine Leiden vermehrten sich; das Gefühl dessen, was er 
zurückließ, war ihm unerträglich; nochmals blickte er nach dem 
Bettler: »O du Beneidenswerter!« rief er aus; »du kannst noch am 
gestrigen Almosen zehren und ich nicht mehr am gestrigen 
Glücke!« 

S i e b z e h n t e s  K a p i t e l  

 Ottilie trat ans Fenster, als sie jemanden wegreiten hörte, und 
sah Eduarden noch im Rücken. Es kam ihr wunderbar vor, daß er 
das Haus verließ, ohne sie gesehen, ohne ihr einen Morgengruß 
geboten zu haben. Sie ward unruhig und immer nachdenklicher, 
als Charlotte sie auf einen weiten Spaziergang mit sich zog und 
von mancherlei Gegenständen sprach, aber des Gemahls, und 
wie es schien vorsätzlich, nicht erwähnte. Doppelt betroffen war 
sie daher, bei ihrer Zurückkunft den Tisch nur mit zwei Gedecken 
besetzt zu finden. 

Wir vermissen ungern gering scheinende Gewohnheiten, aber 
schmerzlich empfinden wir erst ein solches Entbehren  in 
bedeutenden Fällen. Eduard und der Hauptmann fehlten, 
Charlotte hatte seit langer Zeit zum erstenmal den Tisch selbst 
angeordnet, und es wollte Ottilien scheinen, als wenn sie 
abgesetzt wäre. Die beiden Frauen saßen gegeneinander über; 
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Charlotte sprach ganz unbefangen von der Anstellung des 
Hauptmanns und von der wenigen Hoffnung, ihn bald 
wiederzusehen. Das einzige tröstete Ottilien in ihrer Lage, daß sie 
glauben konnte, Eduard sei, um den Freund noch eine Strecke zu 
begleiten, ihm nachgeritten. 

Allein da sie von Tische aufstanden, sahen sie Eduards 
Reisewagen unter dem Fenster, und als Charlotte einigermaßen 
unwillig fragte, wer ihn hieher bestellt habe, so antwortete man 
ihr, es sei der Kammerdiener, der hier noch einiges aufpacken 
wolle. Ottilie brauchte ihre ganze Fassung, um ihre 
Verwunderung und ihren Schmerz zu verbergen. 

Der Kammerdiener trat herein und verlangte noch einiges. Es war 
eine Mundtasse des Herrn, ein paar silberne Löffel und 
mancherlei, was Ottilien auf eine weitere Reise, auf ein längeres 
Außenbleiben zu deuten schien. Charlotte verwies ihm sein 
Begehren ganz trocken: sie verstehe nicht, was er damit sagen 
wolle; denn er habe ja alles, was sich auf den Herrn beziehe, 
selbst im Beschluß. Der gewandte Mann, dem es freilich nur 
darum zu tun war, Ottilien zu sprechen und sie deswegen unter 
irgendeinem Vorwande aus dem Zimmer zu locken, wußte sich zu 
entschuldigen und auf seinem Verlangen zu beharren, das ihm 
Ottilie auch zu gewähren wünschte; allein Charlotte lehnte es ab, 
der Kammerdiener mußte sich entfernen, und der Wagen rollte 
fort. 

Es war für Ottilien ein schrecklicher Augenblick. Sie verstand es 
nicht, sie begriff es nicht; aber daß ihr Eduard auf geraume Zeit 
entrissen war, konnte sie fühlen. Charlotte fühlte den Zustand mit 
und ließ sie allein. Wir wagen nicht, ihren Schmerz, ihre Tränen zu 
schildern. Sie litt unendlich. Sie bat nur Gott, daß er ihr nur über 
diesen Tag weghelfen möchte; sie überstand den Tag und die 
Nacht, und als sie sich wiedergefunden, glaubte sie, ein anderes 
Wesen anzutreffen. 

Sie hatte sich nicht gefaßt, sich nicht ergeben, aber sie war nach 
so großem Verluste noch da und hatte noch mehr  zu befürchten. 
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Ihre nächste Sorge, nachdem das Bewußtsein wiedergekehrt, war 
sogleich, sie möchte nun, nach Entfernung der Männer, gleichfalls 
entfernt werden. Sie ahnte nichts von Eduards Drohungen, 
wodurch ihr der Aufenthalt neben Charlotten gesichert war; doch 
diente ihr das Betragen Charlottens zu einiger Beruhigung. Diese 
suchte das gute Kind zu beschäftigen und ließ sie nur selten, nur 
ungern von sich; und ob sie gleich wohl wußte, daß man mit 
Worten nicht viel gegen eine entschiedene Leidenschaft zu 
wirken vermag, so kannte sie doch die Macht der Besonnenheit, 
des Bewußtseins, und brachte daher manches zwischen sich und 
Ottilien zur Sprache. 

So war es für diese ein großer Trost, als jene gelegentlich mit 
Bedacht und Vorsatz die weise Betrachtung anstellte: »Wie 
lebhaft ist«, sagte sie, »die Dankbarkeit derjenigen, denen wir mit 
Ruhe über leidenschaftliche Verlegenheiten hinaushelfen! Laß uns 
freudig und munter in das eingreifen, was die Männer 
unvollendet zurückgelassen haben; so bereiten wir uns die 
schönste Aussicht auf ihre Rückkehr, indem wir das, was ihr 
stürmendes, ungeduldiges Wesen zerstören möchte, durch unsre 
Mäßigung erhalten und fördern.« 

»Da Sie von Mäßigung sprechen, liebe Tante,« versetzte Ottilie, 
»so kann ich nicht bergen, daß mir dabei die Unmäßigkeit der 
Männer, besonders was den Wein betrifft, einfällt. Wie oft hat es 
mich betrübt und geängstigt, wenn ich bemerken mußte, daß 
reiner Verstand, Klugheit, Schonung anderer, Anmut und 
Liebenswürdigkeit selbst für mehrere Stunden verlorengingen 
und oft statt alles des Guten, was ein trefflicher Mann 
hervorzubringen und zu gewähren vermag, Unheil und 
Verwirrung hereinzubrechen drohte! Wie oft mögen dadurch 
gewaltsame Entschließungen veranlaßt werden!« 

Charlotte gab ihr recht, doch setzte sie das Gespräch nicht fort; 
denn sie fühlte nur zu wohl, daß auch hier Ottilie bloß Eduarden 
wieder im Sinne hatte, der zwar nicht gewöhnlich, aber doch 
öfter, als es wünschenswert war, sein Vergnügen, seine 
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Gesprächigkeit, seine Tätigkeit durch einen gelegentlichen 
Weingenuß zu steigern pflegte. 

 Hatte bei jener Äußerung Charlottens sich Ottilie die Männer, 
besonders Eduarden, wieder herandenken können, so war es ihr 
um desto auffallender, als Charlotte von einer bevorstehenden 
Heirat des Hauptmanns wie von einer ganz bekannten und 
gewissen Sache sprach, wodurch denn alles ein andres Ansehn 
gewann, als sie nach Eduards frühern Versicherungen sich 
vorstellen mochte. Durch alles dies vermehrte sich die 
Aufmerksamkeit Ottiliens auf jede Äußerung, jeden Wink, jede 
Handlung, jeden Schritt Charlottens. Ottilie war klug, scharfsinnig, 
argwöhnisch geworden, ohne es zu wissen. 

Charlotte durchdrang indessen das einzelne ihrer ganzen 
Umgebung mit scharfem Blick und wirkte darin mit ihrer klaren 
Gewandtheit, wobei sie Ottilien beständig teilzunehmen nötigte. 
Sie zog ihren Haushalt ohne Bänglichkeit ins Enge; ja, wenn sie 
alles genau betrachtete, so hielt sie den leidenschaftlichen Vorfall 
für eine Art von glücklicher Schickung. Denn auf dem bisherigen 
Wege wäre man leicht ins Grenzenlose geraten und hätte den 
schönen Zustand reichlicher Glücksgüter, ohne sich zeitig genug 
zu besinnen, durch ein vordringliches Leben und Treiben, wo 
nicht zerstört, doch erschüttert. 

Was von Parkanlagen im Gange war, störte sie nicht. Sie ließ 
vielmehr dasjenige fortsetzen, was zum Grunde künftiger 
Ausbildung liegen mußte; aber dabei hatte es auch sein 
Bewenden. Ihr zurückkehrender Gemahl sollte noch genug 
erfreuliche Beschäftigung finden. 

Bei diesen Arbeiten und Vorsätzen konnte sie nicht genug das 
Verfahren des Architekten loben. Der See lag in kurzer Zeit 
ausgebreitet vor ihren Augen und die neuentstandenen Ufer 
zierlich und mannigfaltig bepflanzt und beraset. An dem neuen 
Hause ward alle rauhe Arbeit vollbracht, was zur Erhaltung nötig 
war, besorgt, und dann machte sie einen Abschluß da, wo man 
mit Vergnügen wieder von vorn anfangen konnte. Dabei war sie 
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ruhig und heiter; Ottilie schien es nur; denn in allem beobachtete 
sie nichts als Symptome, ob Eduard wohl bald erwartet werde 
oder nicht. Nichts interessierte sie an allem als diese Betrachtung. 

Willkommen war ihr daher eine Anstalt, zu der man die  
Bauerknaben versammelte und die darauf abzielte, den weitläufig 
gewordenen Park immer rein zu erhalten. Eduard hatte schon den 
Gedanken gehegt. Man ließ den Knaben eine Art von heiterer 
Montierung machen, die sie in den Abendstunden anzogen, 
nachdem sie sich durchaus gereinigt und gesäubert hatten. Die 
Garderobe war im Schloß; dem verständigsten, genausten 
Knaben vertraute man die Aufsicht an; der Architekt leitete das 
Ganze, und ehe man sichs versah, so hatten die Knaben alle ein 
gewisses Geschick. Man fand an ihnen eine bequeme Dressur, 
und sie verrichteten ihr Geschäft nicht ohne eine Art von 
Manöver. Gewiß, wenn sie mit ihren Scharreisen, gestielten 
Messerklingen, Rechen, kleinen Spaten und Hacken und 
wedelartigen Besen einherzogen, wenn andre mit Körben 
hinterdrein kamen, um Unkraut und Steine beiseitezuschaffen, 
andre das hohe, große, eiserne Walzenrad hinter sich herzogen, 
so gab es einen hübschen, erfreulichen Aufzug, in welchem der 
Architekt eine artige Folge von Stellungen und Tätigkeiten für den 
Fries eines Gartenhauses sich anmerkte; Ottilie hingegen sah 
darin nur eine Art von Parade, welche den rückkehrenden 
Hausherrn bald begrüßen sollte. 

Dies gab ihr Mut und Lust, ihn mit etwas Ähnlichem zu 
empfangen. Man hatte zeither die Mädchen des Dorfes im Nähen, 
Stricken, Spinnen und andern weiblichen Arbeiten zu ermuntern 
gesucht. Auch diese Tugenden hatten zugenommen seit jenen 
Anstalten zu Reinlichkeit und Schönheit des Dorfes. Ottilie wirkte 
stets mit ein, aber mehr zufällig, nach Gelegenheit und Neigung. 
Nun gedachte sie es vollständiger und folgerechter zu machen. 
Aber aus einer Anzahl Mädchen läßt sich kein Chor bilden wie aus 
einer Anzahl Knaben. Sie folgte ihrem guten Sinne, und ohne 
sichs ganz deutlich zu machen, suchte sie nichts, als einem jeden 
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Mädchen Anhänglichkeit an sein Haus, seine Eltern und seine 
Geschwister einzuflößen. 

Das gelang ihr mit vielen. Nur über ein kleines, lebhaftes Mädchen 
wurde immer geklagt, daß sie ohne Geschick sei und im Hause 
nun ein für allemal nichts tun wolle. Ottilie konnte dem Mädchen 
nicht feind sein, denn ihr war es besonders freundlich. Zu ihr zog 
es sich, mit ihr ging und lief  es, wenn sie es erlaubte. Da war es 
tätig, munter und unermüdet. Die Anhänglichkeit an eine schöne 
Herrin schien dem Kinde Bedürfnis zu sein. Anfänglich duldete 
Ottilie die Begleitung des Kindes; dann faßte sie selbst Neigung zu 
ihm; endlich trennten sie sich nicht mehr, und Nanny begleitete 
ihre Herrin überallhin. 

Diese nahm öfters den Weg nach dem Garten und freute sich 
über das schöne Gedeihen. Die Beeren‐ und Kirschenzeit ging zu 
Ende, deren Spätlinge jedoch Nanny sich besonders schmecken 
ließ. Bei dem übrigen Obste, das für den Herbst eine so reichliche 
Ernte versprach, gedachte der Gärtner beständig des Herrn und 
niemals, ohne ihn herbeizuwünschen. Ottilie hörte dem guten 
alten Manne so gern zu. Er verstand sein Handwerk vollkommen 
und hörte nicht auf, ihr von Eduard vorzusprechen. 

Als Ottilie sich freute, daß die Pfropfreiser dieses Frühjahrs alle so 
gar schön gekommen, erwiderte der Gärtner bedenklich: »Ich 
wünsche nur, daß der gute Herr viel Freude daran erleben möge. 
Wäre er diesen Herbst hier, so würde er sehen, was für köstliche 
Sorten noch von seinem Herrn Vater her im alten Schloßgarten 
stehen. Die jetzigen Herren Obstgärtner sind nicht so zuverlässig, 
als sonst die Kartäuser waren. In den Katalogen findet man wohl 
lauter honette Namen. Man pfropft und erzieht und endlich, 
wenn sie Früchte tragen, so ist es nicht der Mühe wert, daß 
solche Bäume im Garten stehen.« 

Am wiederholtesten aber fragte der treue Diener, fast so oft er 
Ottilien sah, nach der Rückkunft des Herrn und nach dem Termin 
derselben. Und wenn Ottilie ihn nicht angeben konnte, so ließ ihr 
der gute Mann nicht ohne stille Betrübnis merken, daß er glaube, 
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sie vertraue ihm nicht, und peinlich war ihr das Gefühl der 
Unwissenheit, das ihr auf diese Weise recht aufgedrungen ward. 
Doch konnte sie sich von diesen Rabatten und Beeten nicht 
trennen. Was sie zusammen zum Teil gesäet, alles gepflanzt 
hatten, stand nun im völligen Flor; kaum bedurfte es noch einer 
Pflege, außer daß Nanny immer zum Gießen bereit war. Mit 
welchen Empfindungen betrachtete Ottilie die späteren Blumen, 
die sich erst anzeigten, deren Glanz und Fülle dereinst an Eduards 
Geburtstag,  dessen Feier sie sich manchmal versprach, prangen, 
ihre Neigung und Dankbarkeit ausdrücken sollten! Doch war die 
Hoffnung, dieses Fest zu sehen, nicht immer gleich lebendig. 
Zweifel und Sorgen umflüsterten stets die Seele des guten 
Mädchens. 

Zu einer eigentlichen, offnen Übereinstimmung mit Charlotten 
konnte es auch wohl nicht wieder gebracht werden. Denn freilich 
war der Zustand beider Frauen sehr verschieden. Wenn alles beim 
alten blieb, wenn man in das Gleis des gesetzmäßigen Lebens 
zurückkehrte, gewann Charlotte an gegenwärtigem Glück, und 
eine frohe Aussicht in die Zukunft öffnete sich ihr; Ottilie 
hingegen verlor alles, man kann wohl sagen alles; denn sie hatte 
zuerst Leben und Freude in Eduard gefunden, und in dem 
gegenwärtigen Zustande fühlte sie eine unendliche Leere, wovon 
sie früher kaum etwas geahnet hatte. Denn ein Herz, das sucht, 
fühlt wohl, daß ihm etwas mangle; ein Herz, das verloren hat, 
fühlt, daß es entbehre. Sehnsucht verwandelt sich in Unmut und 
Ungeduld, und ein weibliches Gemüt, zum Erwarten und 
Abwarten gewöhnt, möchte nun aus seinem Kreise 
herausschreiten, tätig werden, unternehmen und auch etwas für 
sein Glück tun. 

Ottilie hatte Eduarden nicht entsagt. Wie konnte sie es auch, 
obgleich Charlotte klug genug, gegen ihre eigne Überzeugung die 
Sache für bekannt annahm und als entschieden voraussetzte, daß 
ein freundschaftliches, ruhiges Verhältnis zwischen ihrem Gatten 
und Ottilien möglich sei. Wie oft aber lag diese nachts, wenn sie 
sich eingeschlossen, auf den Knieen vor dem eröffneten Koffer 
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und betrachtete die Geburtstagsgeschenke, von denen sie noch 
nichts gebraucht, nichts zerschnitten, nichts gefertigt. Wie oft 
eilte das gute Mädchen mit Sonnenaufgang aus dem Hause, in 
dem sie sonst alle ihre Glückseligkeit gefunden hatte, ins Freie 
hinaus, in die Gegend, die sie sonst nicht ansprach. Auch auf dem 
Boden mochte sie nicht verweilen. Sie sprang in den Kahn und 
ruderte sich bis mitten in den See; dann zog sie eine 
Reisebeschreibung hervor, ließ sich von den bewegten Wellen 
schaukeln, las, träumte sich in die Fremde, und immer fand sie 
dort ihren Freund; seinem Herzen war sie noch immer nahe 
geblieben, er dem ihrigen. 

A c h t z e h n t e s  K a p i t e l  

 Daß jener wunderlich tätige Mann, den wir bereits 
kennengelernt, daß Mittler, nachdem er von dem Unheil, das 
unter diesen Freunden ausgebrochen, Nachricht erhalten, 
obgleich kein Teil noch seine Hülfe angerufen, in diesem Falle 
seine Freundschaft, seine Geschicklichkeit zu beweisen, zu üben 
geneigt war, läßt sich denken. Doch schien es ihm rätlich, erst 
eine Weile zu zaudern; denn er wußte nur zu wohl, daß es 
schwerer sei, gebildeten Menschen bei sittlichen 
Verworrenheiten zu Hülfe zu kommen als ungebildeten. Er 
überließ sie deshalb eine Zeitlang sich selbst; allein zuletzt 
konnte er es nicht mehr aushalten und eilte, Eduarden 
aufzusuchen, dem er schon auf die Spur gekommen war. 

Sein Weg führte ihn zu einem angenehmen Tal, dessen anmutig 
grünen, baumreichen Wiesengrund die Wasserfülle eines immer 
lebendigen Baches bald durchschlängelte, bald durchrauschte. 
Auf den sanften Anhöhen zogen sich fruchtbare Felder und 
wohlbestandene Obstpflanzungen hin. Die Dörfer lagen nicht zu 
nah aneinander, das Ganze hatte einen friedlichen Charakter, und 
die einzelnen Partieen, wenn auch nicht zum Malen, schienen 
doch zum Leben vorzüglich geeignet zu sein. 
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Ein wohlerhaltenes Vorwerk mit einem reinlichen, bescheidenen 
Wohnhause, von Gärten umgeben, fiel ihm endlich in die Augen. 
Er vermutete, hier sei Eduards gegenwärtiger Aufenthalt, und er 
irrte nicht. 

Von diesem einsamen Freunde können wir so viel sagen, daß er 
sich im stillen dem Gefühl seiner Leidenschaft ganz überließ und 
dabei mancherlei Plane sich ausdachte, mancherlei Hoffnungen 
nährte. Er konnte sich nicht leugnen, daß er Ottilien hier zu sehen 
wünsche, daß er wünsche, sie hieher zu führen, zu locken, und 
was er sich sonst noch Erlaubtes und Unerlaubtes zu denken 
nicht verwehrte. Dann schwankte seine Einbildungskraft in allen 
Möglichkeiten herum. Sollte er sie hier nicht besitzen, nicht 
rechtmäßig besitzen können, so wollte er ihr den Besitz des Gutes 
zueignen. Hier sollte sie still für sich, unabhängig leben; sie sollte 
glücklich sein und, wenn ihn eine selbstquälerische  
Einbildungskraft noch weiter führte, vielleicht mit einem andern 
glücklich sein. 

So verflossen ihm seine Tage in einem ewigen Schwanken 
zwischen Hoffnung und Schmerz, zwischen Tränen und 
Heiterkeit, zwischen Vorsätzen, Vorbereitungen und 
Verzweiflung. Der Anblick Mittlers überraschte ihn nicht. Er hatte 
dessen Ankunft längst erwartet, und so war er ihm auch halb 
willkommen. Glaubte er ihn von Charlotten gesendet, so hatte er 
sich schon auf allerlei Entschuldigungen und Verzögerungen und 
sodann auf entscheidendere Vorschläge bereitet; hoffte er nun 
aber von Ottilien wieder etwas zu vernehmen, so war ihm Mittler 
so lieb als ein himmlischer Bote. 

Verdrießlich daher und verstimmt war Eduard, als er vernahm, 
Mittler komme nicht von dorther, sondern aus eignem Antriebe. 
Sein Herz verschloß sich, und das Gespräch wollte sich anfangs 
nicht einleiten. Doch wußte Mittler nur zu gut, daß ein liebevoll 
beschäftigtes Gemüt das dringende Bedürfnis hat, sich zu äußern, 
das, was in ihm vorgeht, vor einem Freunde auszuschütten, und 
ließ sich daher gefallen, nach einigem Hin‐ und Widerreden 
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diesmal aus seiner Rolle herauszugehen und statt des Vermittlers 
den Vertrauten zu spielen. 

Als er hiernach auf eine freundliche Weise Eduarden wegen 
seines einsamen Lebens tadelte, erwiderte dieser: »O, ich wüßte 
nicht, wie ich meine Zeit angenehmer zubringen sollte! Immer bin 
ich mit ihr beschäftigt, immer in ihrer Nähe. Ich habe den 
unschätzbaren Vorteil, mir denken zu können, wo sich Ottilie 
befindet, wo sie geht, wo sie steht, wo sie ausruht. Ich sehe sie 
vor mir tun und handeln wie gewöhnlich, schaffen und 
vornehmen, freilich immer das, was mir am meisten schmeichelt. 
Dabei bleibt es aber nicht; denn wie kann ich fern von ihr glücklich 
sein! Nun arbeitet meine Phantasie durch, was Ottilie tun sollte, 
sich mir zu nähern. Ich schreibe süße, zutrauliche Briefe in ihrem 
Namen an mich, ich antworte ihr und verwahre die Blätter 
zusammen. Ich habe versprochen, keinen Schritt gegen sie zu 
tun, und das will ich halten. Aber was bindet sie, daß sie sich nicht 
zu mir wendet? Hat etwa Charlotte  die Grausamkeit gehabt, 
Versprechen und Schwur von ihr zu fordern, daß sie mir nicht 
schreiben, keine Nachricht von sich geben wolle? Es ist natürlich, 
es ist wahrscheinlich, und doch finde ich es unerhört, 
unerträglich. Wenn sie mich liebt, wie ich glaube, wie ich weiß, 
warum entschließt sie sich nicht, warum wagt sie es nicht, zu 
fliehen und sich in meine Arme zu werfen? Sie sollte das, denke 
ich manchmal, sie könnte das. Wenn sich etwas auf dem Vorsaale 
regt, sehe ich gegen die Türe. Sie soll hereintreten! denk ich, hoff 
ich. Ach! und da das Mögliche unmöglich ist, bilde ich mir ein, das 
Unmögliche müsse möglich werden. Nachts, wenn ich aufwache, 
die Lampe einen unsichern Schein durch das Schlafzimmer wirft, 
da sollte ihre Gestalt, ihr Geist, eine Ahnung von ihr 
vorüberschweben, herantreten, mich ergreifen, nur einen 
Augenblick, daß ich eine Art von Versicherung hätte, sie denke 
mein, sie sei mein. 

Eine einzige Freude bleibt mir noch. Da ich ihr nahe war, träumte 
ich nie von ihr; jetzt aber, in der Ferne, sind wir im Traume 
zusammen, und sonderbar genug: seit ich andre liebenswürdige 
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Personen hier in der Nachbarschaft kennengelernt, jetzt erst 
erscheint mir ihr Bild im Traum, als wenn sie mir sagen wollte: 
›Siehe nur hin und her! du findest doch nichts Schöneres und 
Lieberes als mich.‹ Und so mischt sich ihr Bild in jeden meiner 
Träume. Alles, was mir mit ihr begegnet, schiebt sich durch‐ und 
übereinander. Bald unterschreiben wir einen Kontrakt; da ist ihre 
Hand und die meinige, ihr Name und der meinige; beide löschen 
einander aus, beide verschlingen sich. Auch nicht ohne Schmerz 
sind diese wonnevollen Gaukeleien der Phantasie. Manchmal tut 
sie etwas, das die reine Idee beleidigt, die ich von ihr habe, dann 
fühl ich erst, wie sehr ich sie liebe, indem ich über alle 
Beschreibung geängstet bin. Manchmal neckt sie mich ganz 
gegen ihre Art und quält mich; aber sogleich verändert sich ihr 
Bild, ihr schönes, rundes, himmlisches Gesichtchen verlängert 
sich: es ist eine andre. Aber ich bin doch gequält, unbefriedigt und 
zerrüttet. 

Lächeln Sie nicht, lieber Mittler, oder lächeln Sie auch! O ich 
schäme mich nicht dieser Anhänglichkeit, dieser, wenn Sie wollen, 
törigen, rasenden Neigung. Nein, ich habe  noch nie geliebt; jetzt 
erfahre ich erst, was das heißt. Bisher war alles in meinem Leben 
nur Vorspiel, nur Hinhalten, nur Zeitvertreib, nur Zeitverderb, bis 
ich sie kennenlernte, bis ich sie liebte und ganz und eigentlich 
liebte. Man hat mir nicht gerade ins Gesicht, aber doch wohl im 
Rücken den Vorwurf gemacht: ich pfusche, ich stümpere nur in 
den meisten Dingen. Es mag sein; aber ich hatte das noch nicht 
gefunden, worin ich mich als Meister zeigen kann. Ich will den 
sehen, der mich im Talent des Liebens übertrifft. 

Zwar ist es ein jammervolles, ein schmerzen —, ein tränenreiches; 
aber ich finde es mir so natürlich, so eigen, daß ich es wohl 
schwerlich je wieder aufgebe.« 

Durch diese lebhaften, herzlichen Äußerungen hatte sich Eduard 
wohl erleichtert; aber es war ihm auch auf einmal jeder einzelne 
Zug seines wunderlichen Zustandes deutlich vor die Augen 
getreten, daß er, vom schmerzlichen Widerstreit überwältigt, in 
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Tränen ausbrach, die um so reichlicher flossen, als sein Herz durch 
Mitteilung weich geworden war. 

Mittler, der sein rasches Naturell, seinen unerbittlichen Verstand 
um so weniger verleugnen konnte, als er sich durch diesen 
schmerzlichen Ausbruch der Leidenschaft Eduards weit von dem 
Ziel seiner Reise verschlagen sah, äußerte aufrichtig und derb 
seine Mißbilligung. Eduard — hieß es — solle sich ermannen, solle 
bedenken, was er seiner Manneswürde schuldig sei, solle nicht 
vergessen, daß dem Menschen zur höchsten Ehre gereiche, im 
Unglück sich zu fassen, den Schmerz mit Gleichmut und Anstand 
zu ertragen, um höchlich geschätzt, verehrt und als Muster 
aufgestellt zu werden. 

Aufgeregt, durchdrungen von den peinlichsten Gefühlen, wie 
Eduard war, mußten ihm diese Worte hohl und nichtig 
vorkommen. »Der Glückliche, der Behagliche hat gut reden,« fuhr 
Eduard auf; »aber schämen würde er sich, wenn er einsähe, wie 
unerträglich er dem Leidenden wird. Eine unendliche Geduld soll 
es geben, einen unendlichen Schmerz will der starre Behagliche 
nicht anerkennen. Es gibt Fälle, ja, es gibt deren! wo jeder Trost 
niederträchtig und Verzweiflung Pflicht ist. Verschmäht doch ein 
edler Grieche, der auch Helden zu schildern weiß, keineswegs, die 
seinigen  bei schmerzlichem Drange weinen zu lassen. Selbst im 
Sprüchwort sagt er: ›Tränenreiche Männer sind gut.‹ Verlasse 
mich jeder, der trocknen Herzens, trockner Augen ist! Ich 
verwünsche die Glücklichen, denen der Unglückliche nur zum 
Spektakel dienen soll. Er soll sich in der grausamsten Lage 
körperlicher und geistiger Bedrängnis noch edel gebärden, um 
ihren Beifall zu erhalten, und, damit sie ihm beim Verscheiden 
noch applaudieren, wie ein Gladiator mit Anstand vor ihren Augen 
umkommen. Lieber Mittler, ich danke Ihnen für Ihren Besuch; 
aber Sie erzeigten mir eine große Liebe, wenn Sie sich im Garten, 
in der Gegend umsähen. Wir kommen wieder zusammen. Ich 
suche gefaßter und Ihnen ähnlicher zu werden.« 

Mittler mochte lieber einlenken als die Unterhaltung abbrechen, 
die er so leicht nicht wieder anknüpfen konnte. Auch Eduarden 
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war es ganz gemäß, das Gespräch weiter fortzusetzen, das 
ohnehin zu seinem Ziele abzulaufen strebte. 

»Freilich«, sagte Eduard, »hilft das Hin‐ und Widerdenken, das Hin‐ 
und Widerreden zu nichts; doch unter diesem Reden bin ich mich 
selbst erst gewahr worden, habe ich erst entschieden gefühlt, 
wozu ich mich entschließen sollte, wozu ich entschlossen bin. Ich 
sehe mein gegenwärtiges, mein zukünftiges Leben vor mir; nur 
zwischen Elend und Genuß habe ich zu wählen. Bewirken Sie, 
bester Mann, eine Scheidung, die so notwendig, die schon 
geschehen ist; schaffen Sie mir Charlottens Einwilligung! Ich will 
nicht weiter ausführen, warum ich glaube, daß sie zu erlangen 
sein wird. Gehen Sie hin, lieber Mann, beruhigen Sie uns alle, 
machen Sie uns glücklich!« 

Mittler stockte. Eduard fuhr fort: »Mein Schicksal und Ottiliens ist 
nicht zu trennen, und wir werden nicht zugrunde gehen. Sehen 
Sie dieses Glas! Unsere Namenszüge sind dareingeschnitten. Ein 
fröhlich Jubelnder warf es in die Luft; niemand sollte mehr daraus 
trinken, auf dem felsigen Boden sollte es zerschellen; aber es 
ward aufgefangen. Um hohen Preis habe ich es wieder 
eingehandelt, und ich trinke nun täglich daraus, um mich täglich 
zu überzeugen, daß alle Verhältnisse unzerstörlich sind, die das 
Schicksal beschlossen hat.« 

 »O wehe mir,« rief Mittler, »was muß ich nicht mit meinen 
Freunden für Geduld haben! Nun begegnet mir noch gar der 
Aberglaube, der mir als das Schädlichste, was bei den Menschen 
einkehren kann, verhaßt bleibt. Wir spielen mit Voraussagungen 
und Träumen und machen dadurch das alltägliche Leben 
bedeutend. Aber wenn das Leben nun selbst bedeutend wird, 
wenn alles um uns sich bewegt und braust, dann wird das 
Gewitter durch jene Gespenster nur noch fürchterlicher.« 

»Lassen Sie in dieser Ungewißheit des Lebens,« rief Eduard, 
»zwischen diesem Hoffen und Bangen dem bedürftigen Herzen 
doch nur eine Art von Leitstern, nach welchem es hinblicke, wenn 
es auch nicht darnach steuern kann.« 
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»Ich ließe mirs wohl gefallen,« versetzte Mittler, »wenn dabei nur 
einige Konsequenz zu hoffen wäre, aber ich habe immer 
gefunden: auf die warnenden Symptome achtet kein Mensch, auf 
die schmeichelnden und versprechenden allein ist die 
Aufmerksamkeit gerichtet und der Glaube für sie ganz allein 
lebendig.« 

Da sich nun Mittler sogar in die dunklen Regionen geführt sah, in 
denen er sich immer unbehaglicher fühlte, je länger er darin 
verweilte, so nahm er den dringenden Wunsch Eduards, der ihn 
zu Charlotten gehen hieß, etwas williger auf. Denn was wollte er 
überhaupt Eduarden in diesem Augenblicke noch 
entgegensetzen? Zeit zu gewinnen, zu erforschen, wie es um die 
Frauen stehe, das war es, was ihm selbst nach seinen eignen 
Gesinnungen zu tun übrigblieb. 

Er eilte zu Charlotten, die er wie sonst gefaßt und heiter fand. Sie 
unterrichtete ihn gern von allem, was vorgefallen war; denn aus 
Eduards Reden konnte er nur die Wirkung abnehmen. Er trat von 
seiner Seite behutsam heran, konnte es aber nicht über sich 
gewinnen, das Wort Scheidung auch nur im Vorbeigehn 
auszusprechen. Wie verwundert, erstaunt und, nach seiner 
Gesinnung, erheitert war er daher, als Charlotte ihm in Gefolg so 
manches Unerfreulichen endlich sagte: »Ich muß glauben, ich 
muß hoffen, daß alles sich wieder geben, daß Eduard sich wieder 
nähern werde. Wie kann es auch wohl anders sein, da Sie mich 
guter Hoffnung finden.« 

 »Versteh ich Sie recht?« fiel Mittler ein. »Vollkommen,« versetzte 
Charlotte. »Tausendmal gesegnet sei mir diese Nachricht!« rief er, 
die Hände zusammenschlagend. »Ich kenne die Stärke dieses 
Arguments auf ein männliches Gemüt. Wie viele Heiraten sah ich 
dadurch beschleunigt, befestigt, wiederhergestellt! Mehr als 
tausend Worte wirkt eine solche gute Hoffnung, die fürwahr die 
beste Hoffnung ist, die wir haben können. Doch«, fuhr er fort, 
»was mich betrifft, so hätte ich alle Ursache, verdrießlich zu sein. 
In diesem Falle, sehe ich wohl, wird meiner Eigenliebe nicht 
geschmeichelt. Bei euch kann meine Tätigkeit keinen Dank 
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verdienen. Ich komme mir vor wie jener Arzt, mein Freund, dem 
alle Kuren gelangen, die er um Gottes willen an Armen tat, der 
aber selten einen Reichen heilen konnte, der es gut bezahlen 
wollte. Glücklicherweise hilft sich hier die Sache von selbst, da 
meine Bemühungen, mein Zureden fruchtlos geblieben wären.« 

Charlotte verlangte nun von ihm, er solle die Nachricht Eduarden 
bringen, einen Brief von ihr mitnehmen und sehen, was zu tun, 
was herzustellen sei. Er wollte das nicht eingehen. »Alles ist schon 
getan,« rief er aus. »Schreiben Sie! ein jeder Bote ist so gut als ich. 
Muß ich doch meine Schritte hinwenden, wo ich nötiger bin. Ich 
komme nur wieder, um Glück zu wünschen; ich komme zur 
Taufe.« 

Charlotte war diesmal, wie schon öfters, über Mittlern 
unzufrieden. Sein rasches Wesen brachte manches Gute hervor, 
aber seine Übereilung war schuld an manchem Mißlingen. 
Niemand war abhängiger von augenblicklich vorgefaßten 
Meinungen als er. 

Charlottens Bote kam zu Eduarden, der ihn mit halbem Schrecken 
empfing. Der Brief konnte ebensogut für Nein als für Ja 
entscheiden. Er wagte lange nicht, ihn aufzubrechen, und wie 
stand er betroffen, als er das Blatt gelesen, versteinert bei 
folgender Stelle, womit es sich endigte: 

»Gedenke jener nächtlichen Stunden, in denen du deine Gattin 
abenteuerlich als Liebender besuchtest, sie unwiderstehlich an 
dich zogst, sie als eine Geliebte, als eine Braut in die Arme 
schlossest. Laß uns in dieser seltsamen Zufälligkeit eine Fügung 
des Himmels verehren, die für ein neues  Band unserer 
Verhältnisse gesorgt hat in dem Augenblick, da das Glück unseres 
Lebens auseinanderzufallen und zu verschwinden droht.« 

Was von dem Augenblick an in der Seele Eduards vorging, würde 
schwer zu schildern sein. In einem solchen Gedränge treten 
zuletzt alte Gewohnheiten, alte Neigungen wieder hervor, um die 
Zeit zu töten und den Lebensraum auszufüllen. Jagd und Krieg 
sind eine solche für den Edelmann immer bereite Aushülfe. 
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Eduard sehnte sich nach äußerer Gefahr, um der innerlichen das 
Gleichgewicht zu halten. Er sehnte sich nach dem Untergang, weil 
ihm das Dasein unerträglich zu werden drohte; ja es war ihm ein 
Trost zu denken, daß er nicht mehr sein werde und eben dadurch 
seine Geliebten, seine Freunde glücklich machen könne. Niemand 
stellte seinem Willen ein Hindernis entgegen, da er seinen 
Entschluß verheimlichte. Mit allen Förmlichkeiten setzte er sein 
Testament auf; es war ihm eine süße Empfindung, Ottilien das Gut 
vermachen zu können. Für Charlotten, für das Ungeborne, für 
den Hauptmann, für seine Dienerschaft war gesorgt. Der wieder 
ausgebrochene Krieg begünstigte sein Vorhaben. Militärische 
Halbheiten hatten ihm in seiner Jugend viel zu schaffen gemacht; 
er hatte deswegen den Dienst verlassen. Nun war es ihm eine 
herrliche Empfindung, mit einem Feldherrn zu ziehen, von dem er 
sich sagen konnte: unter seiner Anführung ist der Tod 
wahrscheinlich und der Sieg gewiß. 

Ottilie, nachdem auch ihr Charlottens Geheimnis bekannt 
geworden, betroffen wie Eduard, und mehr, ging in sich zurück. 
Sie hatte nichts weiter zu sagen. Hoffen konnte sie nicht, und 
wünschen durfte sie nicht. Einen Blick jedoch in ihr Inneres 
gewährt uns ihr Tagebuch, aus dem wir einiges mitzuteilen 
gedenken. 
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Zweiter Teil 

E r s t e s  K a p i t e l  

 Im gemeinen Leben begegnet uns oft, was wir in der Epopöe als 
Kunstgriff des Dichters zu rühmen pflegen, daß nämlich, wenn 
die Hauptfiguren sich entfernen, verbergen, sich der Untätigkeit 
hingeben, gleich sodann schon ein Zweiter, Dritter, bisher kaum 
Bemerkter den Platz füllt und, indem er seine ganze Tätigkeit 
äußert, uns gleichfalls der Aufmerksamkeit, der Teilnahme, ja des 
Lobes und Preises würdig erscheint. 

So zeigte sich gleich nach der Entfernung des Hauptmanns und 
Eduards jener Architekt täglich bedeutender, von welchem die 
Anordnung und Ausführung so manches Unternehmens allein 
abhing, wobei er sich genau, verständig und tätig erwies und 
zugleich den Damen auf mancherlei Art beistand und in stillen, 
langwierigen Stunden sie zu unterhalten wußte. Schon sein 
Äußeres war von der Art, daß es Zutrauen einflößte und Neigung 
erweckte. Ein Jüngling im vollen Sinne des Wortes, wohlgebaut, 
schlank, eher ein wenig zu groß, bescheiden ohne ängstlich, 
zutraulich ohne zudringend zu sein. Freudig übernahm er jede 
Sorge und Bemühung, und weil er mit großer Leichtigkeit 
rechnete, so war ihm bald das ganze Hauswesen kein Geheimnis, 
und überallhin verbreitete sich sein günstiger Einfluß. Die 
Fremden ließ man ihn gewöhnlich empfangen, und er wußte 
einen unerwarteten Besuch entweder abzulehnen oder die 
Frauen wenigstens dergestalt darauf vorzubereiten, daß ihnen 
keine Unbequemlichkeit daraus entsprang. 

Unter andern gab ihm eines Tages ein junger Rechtsgelehrter viel 
zu schaffen, der, von einem benachbarten Edelmann gesendet, 
eine Sache zur Sprache brachte, die, zwar von keiner 
sonderlichen Bedeutung, Charlotten dennoch innig berührte. Wir 
müssen dieses Vorfalls gedenken, weil  er verschiedenen Dingen 
einen Anstoß gab, die sonst vielleicht lange geruht hätten. 
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Wir erinnern uns jener Veränderung, welche Charlotte mit dem 
Kirchhofe vorgenommen hatte. Die sämtlichen Monumente 
waren von ihrer Stelle gerückt und hatten an der Mauer, an dem 
Sockel der Kirche Platz gefunden. Der übrige Raum war geebnet. 
Außer einem breiten Wege, der zur Kirche und an derselben 
vorbei zu dem jenseitigen Pförtchen führte, war das übrige alles 
mit verschiedenen Arten Klee besäet, der auf das schönste grünte 
und blühte. Nach einer gewissen Ordnung sollten vom Ende 
heran die neuen Gräber bestellt, doch der Platz jederzeit wieder 
verglichen und ebenfalls besäet werden. Niemand konnte 
leugnen, daß diese Anstalt beim sonn‐ und festtägigen Kirchgang 
eine heitere und würdige Ansicht gewährte. Sogar der betagte 
und an alten Gewohnheiten haftende Geistliche, der anfänglich 
mit der Einrichtung nicht sonderlich zufrieden gewesen, hatte 
nunmehr seine Freude daran, wenn er unter den alten Linden, 
gleich Philemon, mit seiner Baucis vor der Hintertüre ruhend, 
statt der holprigen Grabstätten einen schönen, bunten Teppich 
vor sich sah, der noch überdies seinem Haushalt zugute kommen 
sollte, indem Charlotte die Nutzung dieses Fleckes der Pfarre 
zusichern lassen. 

Allein desungeachtet hatten schon manche Gemeindeglieder 
früher gemißbilligt, daß man die Bezeichnung der Stelle, wo ihre 
Vorfahren ruhten, aufgehoben und das Andenken dadurch 
gleichsam ausgelöscht; denn die wohlerhaltenen Monumente 
zeigen zwar an, wer begraben sei, aber nicht, wo er begraben sei, 
und auf das Wo komme es eigentlich an, wie viele behaupteten. 

Von ebensolcher Gesinnung war eine benachbarte Familie, die 
sich und den Ihrigen einen Raum auf dieser allgemeinen 
Ruhestätte vor mehreren Jahren ausbedungen und dafür der 
Kirche eine kleine Stiftung zugewendet hatte. Nun war der junge 
Rechtsgelehrte abgesendet, um die Stiftung zu widerrufen und 
anzuzeigen, daß man nicht weiterzahlen werde, weil die 
Bedingung, unter welcher dieses bisher geschehen, einseitig 
aufgehoben und auf alle Vorstellungen  und Widerreden nicht 
geachtet worden. Charlotte, die Urheberin dieser Veränderung, 
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wollte den jungen Mann selbst sprechen, der zwar lebhaft, aber 
nicht allzu vorlaut seine und seines Prinzipals Gründe darlegte 
und der Gesellschaft manches zu denken gab. 

»Sie sehen,« sprach er nach einem kurzen Eingang, in welchem er 
seine Zudringlichkeit zu rechtfertigen wußte, »Sie sehen, daß dem 
Geringsten wie dem Höchsten daran gelegen ist, den Ort zu 
bezeichnen, der die Seinigen aufbewahrt. Dem ärmsten 
Landmann, der ein Kind begräbt, ist es eine Art von Trost, ein 
schwaches hölzernes Kreuz auf das Grab zu stellen, es mit einem 
Kranze zu zieren, um wenigstens das Andenken so lange zu 
erhalten, als der Schmerz währt, wenn auch ein solches 
Merkzeichen, wie die Trauer selbst, durch die Zeit aufgehoben 
wird. Wohlhabende verwandeln diese Kreuze in eiserne, 
befestigen und schützen sie auf mancherlei Weise, und hier ist 
schon Dauer für mehrere Jahre. Doch weil auch diese endlich 
sinken und unscheinbar werden, so haben Begüterte nichts 
Angelegeneres, als einen Stein aufzurichten, der für mehrere 
Generationen zu dauern verspricht und von den Nachkommen 
erneut und aufgefrischt werden kann. Aber dieser Stein ist es 
nicht, der uns anzieht, sondern das darunter Enthaltene, das 
daneben der Erde Vertraute. Es ist nicht sowohl vom Andenken 
die Rede als von der Person selbst, nicht von der Erinnerung, 
sondern von der Gegenwart. Ein geliebtes Abgeschiedenes 
umarme ich weit eher und inniger im Grabhügel als im Denkmal, 
denn dieses ist für sich eigentlich nur wenig; aber um dasselbe 
her sollen sich wie um einen Markstein Gatten, Verwandte, 
Freunde selbst nach ihrem Hinscheiden noch versammeln, und 
der Lebende soll das Recht behalten, Fremde und Mißwollende 
auch von der Seite seiner geliebten Ruhenden abzuweisen und zu 
entfernen. 

Ich halte deswegen dafür, daß mein Prinzipal völlig recht habe, 
die Stiftung zurückzunehmen; und dies ist noch billig genug, denn 
die Glieder der Familie sind auf eine Weise verletzt, wofür gar kein 
Ersatz zu denken ist. Sie sollen das schmerzlich süße Gefühl 
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entbehren, ihren Geliebten  ein Totenopfer zu bringen, die 
tröstliche Hoffnung, dereinst unmittelbar neben ihnen zu ruhen.« 

»Die Sache ist nicht von der Bedeutung,« versetzte Charlotte, 
»daß man sich deshalb durch einen Rechtshandel beunruhigen 
sollte. Meine Anstalt reut mich so wenig, daß ich die Kirche gern 
wegen dessen, was ihr entgeht, entschädigen will. Nur muß ich 
Ihnen aufrichtig gestehen: Ihre Argumente haben mich nicht 
überzeugt. Das reine Gefühl einer endlichen allgemeinen 
Gleichheit, wenigstens nach dem Tode, scheint mir beruhigender 
als dieses eigensinnige, starre Fort setzen unserer 
Persönlichkeiten, Anhänglichkeiten und Lebensverhältnisse. — 
Und was sagen Sie hierzu?« richtete sie ihre Frage an den 
Architekten. 

»Ich möchte«, versetzte dieser, »in einer solchen Sache weder 
streiten noch den Ausschlag geben. Lassen Sie mich das, was 
meiner Kunst, meiner Denkweise am nächsten liegt, 
bescheidentlich äußern. Seitdem wir nicht mehr so glücklich sind, 
die Reste eines geliebten Gegenstandes eingeurnt an unsere 
Brust zu drücken, da wir weder reich noch heiter genug sind, sie 
unversehrt in großen, wohlausgezierten Sarkophagen zu 
verwahren, ja da wir nicht einmal in den Kirchen mehr Platz für 
uns und für die Unsrigen finden, sondern hinaus ins Freie 
gewiesen sind, so haben wir alle Ursache, die Art und Weise, die 
Sie, meine gnädige Frau, eingeleitet haben, zu billigen. Wenn die 
Glieder einer Gemeinde reihenweise nebeneinander liegen, so 
ruhen sie bei und unter den Ihrigen; und wenn die Erde uns 
einmal aufnehmen soll, so finde ich nichts natürlicher und 
reinlicher, als daß man die zufällig entstandenen, nach und nach 
zusammensinkenden Hügel ungesäumt vergleiche und so die 
Decke, indem alle sie tragen, einem jeden leichter gemacht 
werde.« 

»Und ohne irgendein Zeichen des Andenkens, ohne irgend etwas, 
das der Erinnerung entgegenkäme, sollte das alles so 
vorübergehen?« versetzte Ottilie. 
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»Keineswegs!« fuhr der Architekt fort; »nicht vom Andenken, nur 
vom Platze soll man sich lossagen. Der Baukünstler, der Bildhauer 
sind höchlich interessiert, daß der Mensch von ihnen, von ihrer 
Kunst, von ihrer Hand eine  Dauer seines Daseins erwarte; und 
deswegen wünschte ich gut gedachte, gut ausgeführte 
Monumente, nicht einzeln und zufällig ausgesäet, sondern an 
einem Orte aufgestellt, wo sie sich Dauer versprechen können. Da 
selbst die Frommen und Hohen auf das Vorrecht Verzicht tun, in 
den Kirchen persönlich zu ruhen, so stelle man wenigstens dort 
oder in schönen Hallen um die Begräbnisplätze Denkzeichen, 
Denkschriften auf. Es gibt tausenderlei Formen, die man ihnen 
vorschreiben, tausenderlei Zieraten, womit man sie 
ausschmücken kann.« 

»Wenn die Künstler so reich sind,« versetzte Charlotte, »so sagen 
Sie mir doch: Wie kann man sich niemals aus der Form eines 
kleinlichen Obelisken, einer abgestutzten Säule und eines 
Aschenkrugs herausfinden? Anstatt der tausend Erfindungen, 
deren Sie sich rühmen, habe ich immer nur tausend 
Wiederholungen gesehen.« 

»Das ist wohl bei uns so,« entgegnete ihr der Architekt, »aber 
nicht überall. Und überhaupt mag es mit der Erfindung und der 
schicklichen Anwendung eine eigne Sache sein. Besonders hat es 
in diesem Falle manche Schwierigkeit, einen ernsten Gegen stand 
zu erheitern und bei einem unerfreulichen nicht ins Unerfreuliche 
zu geraten. Was Entwürfe zu Monumenten aller Art betrifft, 
deren habe ich viele gesammelt und zeige sie gelegentlich; doch 
bleibt immer das schönste Denkmal des Menschen eigenes 
Bildnis. Dieses gibt mehr als irgend etwas anders einen Begriff 
von dem, was er war; es ist der beste Text zu vielen oder wenigen 
Noten; nur müßte es aber auch in seiner besten Zeit gemacht 
sein, welches gewöhnlich versäumt wird. Niemand denkt daran, 
lebende Formen zu erhalten, und wenn es geschieht, so 
geschieht es auf unzulängliche Weise. Da wird ein Toter 
geschwind noch abgegossen und eine solche Maske auf einen 
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Block gesetzt, und das heißt man eine Büste. Wie selten ist der 
Künstler imstande, sie völlig wiederzubeleben!« 

»Sie haben, ohne es vielleicht zu wissen und zu wollen,« versetzte 
Charlotte, »dies Gespräch ganz zu meinen Gunsten gelenkt. Das 
Bild eines Menschen ist doch wohl unabhängig; überall, wo es 
steht, steht es für sich, und wir  werden von ihm nicht verlangen, 
daß es die eigentliche Grabstätte bezeichne. Aber soll ich Ihnen 
eine wunderliche Empfindung bekennen? Selbst gegen die 
Bildnisse habe ich eine Art von Abneigung; denn sie scheinen mir 
immer einen stillen Vorwurf zu machen; sie deuten auf etwas 
Entferntes, Abgeschiedenes und erinnern mich, wie schwer es sei, 
die Gegenwart recht zu ehren. Gedenkt man, wieviel Menschen 
man gesehen, gekannt, und gesteht sich, wie wenig wir ihnen, 
wie wenig sie uns gewesen, wie wird uns da zumute! Wir 
begegnen dem Geistreichen, ohne uns mit ihm zu unterhalten, 
dem Gelehrten, ohne von ihm zu lernen, dem Gereisten, ohne uns 
zu unterrichten, dem Liebevollen, ohne ihm etwas Angenehmes 
zu erzeigen. 

Und leider ereignet sich dies nicht bloß mit den 
Vorübergehenden. Gesellschaften und Familien betragen sich so 
gegen ihre liebsten Glieder, Städte gegen ihre würdigsten Bürger, 
Völker gegen ihre trefflichsten Fürsten, Nationen gegen ihre 
vorzüglichsten Menschen. 

Ich hörte fragen, warum man von den Toten so unbewunden 
Gutes sage, von den Lebenden immer mit einer gewissen 
Vorsicht. Es wurde geantwortet: weil wir von jenen nichts zu 
befürchten haben und diese uns noch irgendwo in den Weg 
kommen könnten. So unrein ist die Sorge für das Andenken der 
andern; es ist meist nur ein selbstischer Scherz, wenn es dagegen 
ein heiliger Ernst wäre, seine Verhältnisse gegen die 
Überbliebenen immer lebendig und tätig zu erhalten.« 
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Z w e i t e s  K a p i t e l  

 Aufgeregt durch den Vorfall und die daran sich knüpfenden 
Gespräche, begab man sich des andern Tages nach dem 
Begräbnisplatz, zu dessen Verzierung und Erheiterung der 
Architekt manchen glücklichen Vorschlag tat. Allein auch auf die 
Kirche sollte sich seine Sorgfalt erstrecken, auf ein Gebäude, das 
gleich anfänglich seine Aufmerksamkeit an sich gezogen hatte. 

 Diese Kirche stand seit mehrern Jahrhunderten, nach deutscher 
Art und Kunst in guten Maßen errichtet und auf eine glückliche 
Weise verziert. Man konnte wohl nachkommen, daß der 
Baumeister eines benachbarten Klosters mit Einsicht und Neigung 
sich auch an diesem kleineren Gebäude bewährt, und es wirkte 
noch immer ernst und angenehm auf den Betrachter, obgleich die 
innere neue Einrichtung zum protestantischen Gottesdienste ihm 
etwas von seiner Ruhe und Majestät genommen hatte. 

Dem Architekten fiel es nicht schwer, sich von Charlotten eine 
mäßige Summe zu erbitten, wovon er das Äußere sowohl als das 
Innere im altertümlichen Sinne herzustellen und mit dem 
davorliegenden Auferstehungsfelde zur Übereinstimmung zu 
bringen gedachte. Er hatte selbst viel Handgeschick, und einige 
Arbeiter, die noch am Hausbau beschäftigt waren, wollte man 
gern so lange beibehalten, bis auch dieses fromme Werk 
vollendet wäre. 

Man war nunmehr in dem Falle, das Gebäude selbst mit allen 
Umgebungen und Angebäuden zu untersuchen, und da zeigte 
sich zum größten Erstaunen und Vergnügen des Architekten eine 
wenig bemerkte kleine Seitenkapelle von noch geistreichern und 
leichtern Maßen, von noch gefälligern und fleißigern Zieraten. Sie 
enthielt zugleich manchen geschnitzten und gemalten Rest jenes 
älteren Gottesdienstes, der mit mancherlei Gebild und 
Gerätschaft die verschiedenen Feste zu bezeichnen und jedes auf 
seine eigne Weise zu feiern wußte. 
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Der Architekt konnte nicht unterlassen, die Kapelle sogleich in 
seinen Plan mit hereinzuziehen und besonders diesen engen 
Raum als ein Denkmal voriger Zeiten und ihres Geschmacks 
wiederherzustellen. Er hatte sich die leeren Flächen nach seiner 
Neigung schon verziert gedacht und freute sich, dabei sein 
malerisches Talent zu üben; allein er machte seinen 
Hausgenossen fürs erste ein Geheimnis davon. 

Vor allem andern zeigte er versprochenermaßen den Frauen die 
verschiedenen Nachbildungen und Entwürfe von alten 
Grabmonumenten, Gefäßen und andern dahin sich nähernden 
Dingen, und als man im Gespräch auf die einfachern Grabhügel 
der nordischen Völker zu reden kam,  brachte er seine Sammlung 
von mancherlei Waffen und Gerätschaften, die darin gefunden 
worden, zur Ansicht. Er hatte alles sehr reinlich und tragbar in 
Schubladen und Fächern auf eingeschnittenen, mit Tuch 
überzogenen Brettern, so daß diese alten, ernsten Dinge durch 
seine Behandlung etwas Putzhaftes annahmen und man mit 
Vergnügen darauf wie auf die Kästchen eines Modehändlers 
hinblickte. Und da er einmal im Vorzeigen war, da die Einsamkeit 
eine Unterhaltung forderte, so pflegte er jeden Abend mit einem 
Teil seiner Schätze hervorzutreten. Sie waren meistenteils 
deutschen Ursprungs: Brakteaten, Dickmünzen, Siegel und was 
sonst sich noch anschließen mag. Alle diese Dinge richteten die 
Einbildungskraft gegen die ältere Zeit hin, und da er zuletzt mit 
den Anfängen des Drucks, Holzschnitten und den ältesten 
Kupfern seine Unterhaltung zierte und die Kirche täglich auch, 
jenem Sinne gemäß, an Farbe und sonstiger Auszierung 
gleichsam der Vergangenheit entgegenwuchs, so mußte man sich 
beinahe selbst fragen, ob man denn wirklich in der neueren Zeit 
lebe, ob es nicht ein Traum sei, daß man nunmehr in ganz andern 
Sitten, Gewohnheiten, Lebensweisen und Überzeugungen 
verweile. 

Auf solche Art vorbereitet, tat ein größeres Portefeuille, das er 
zuletzt herbeibrachte, die beste Wirkung. Es enthielt zwar meist 
nur umrissene Figuren, die aber, weil sie auf die Bilder selbst 
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durchgezeichnet waren, ihren altertümlichen Charakter 
vollkommen erhalten hatten, und diesen, wie einnehmend 
fanden ihn die Beschauenden! Aus allen Gestalten blickte nur das 
reinste Dasein hervor; alle mußte man, wo nicht für edel, doch für 
gut ansprechen. Heitere Sammlung, willige Anerkennung eines 
Ehrwürdigen über uns, stille Hingebung in Liebe und Erwartung 
war auf allen Gesichtern, in allen Gebärden ausgedrückt. Der Greis 
mit dem kahlen Scheitel, der reichlockige Knabe, der muntere 
Jüngling, der ernste Mann, der verklärte Heilige, der schwebende 
Engel, alle schienen selig in einem unschuldigen Genügen, in 
einem frommen Erwarten. Das Gemeinste, was geschah, hatte 
einen Zug von himmlischem Leben, und eine gottesdienstliche 
Handlung schien ganz jeder Natur angemessen.  Nach einer 
solchen Region blicken wohl die meisten wie nach einem 
verschwundenen goldenen Zeitalter, nach einem verlorenen 
Paradiese hin. Nur vielleicht Ottilie war in dem Fall, sich unter 
ihresgleichen zu fühlen. 

Wer hätte nun widerstehen können, als der Architekt sich erbot, 
nach dem Anlaß dieser Urbilder die Räume zwischen den 
Spitzbogen der Kapelle auszumalen und dadurch sein Andenken 
entschieden an einem Orte zu stiften, wo es ihm so gut gegangen 
war. Er erklärte sich hierüber mit einiger Wehmut; denn er konnte 
nach der Lage der Sache wohl einsehen, daß sein Aufenthalt in so 
vollkommener Gesellschaft nicht immer dauern könne, ja 
vielleicht bald abgebrochen werden müsse. 

Übrigens waren diese Tage zwar nicht reich an Begebenheiten, 
doch voller Anlässe zu ernsthafter Unterhaltung. Wir nehmen 
daher Gelegenheit, von demjenigen, was Ottilie sich daraus in 
ihren Heften angemerkt, einiges mitzuteilen, wozu wir keinen 
schicklichern Übergang finden als durch ein Gleichnis, das sich uns 
beim Betrachten ihrer liebenswürdigen Blätter aufdringt. 

Wir hören von einer besondern Einrichtung bei der englischen 
Marine. Sämtliche Tauwerke der königlichen Flotte, vom 
stärksten bis zum schwächsten, sind dergestalt gesponnen, daß 
ein roter Faden durch das Ganze durchgeht, den man nicht 
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herauswinden kann, ohne alles aufzulösen, und woran auch die 
kleinsten Stücke kenntlich sind, daß sie der Krone gehören. 

Ebenso zieht sich durch Ottiliens Tagebuch ein Faden der Neigung 
und Anhänglichkeit, der alles verbindet und das Ganze 
bezeichnet. Dadurch werden diese Bemerkungen, 
Betrachtungen, ausgezogenen Sinnsprüche und was sonst 
vorkommen mag, der Schreibenden ganz besonders eigen und 
für sie von Bedeutung. Selbst jede einzelne von uns ausgewählte 
und mitgeteilte Stelle gibt davon das entschiedenste Zeugnis. 
 

Aus Ottiliens Tagebuche 

 Neben denen dereinst zu ruhen, die man liebt, ist die 
angenehmste Vorstellung, welche der Mensch haben kann, wenn 
er einmal über das Leben hinausdenkt. »Zu den Seinigen 
versammelt werden« ist ein so herzlicher Ausdruck. 

Es gibt mancherlei Denkmale und Merkzeichen, die uns Entfernte 
und Abgeschiedene näher bringen. Keins ist von der Bedeutung 
des Bildes. Die Unterhaltung mit einem geliebten Bilde, selbst 
wenn es unähnlich ist, hat was Reizendes, wie es manchmal 
etwas Reizendes hat, sich mit einem Freunde streiten. Man fühlt 
auf eine angenehme Weise, daß man zu zweien ist und doch nicht 
auseinander kann. 

Man unterhält sich manchmal mit einem gegenwärtigen 
Menschen als mit einem Bilde. Er braucht nicht zu sprechen, uns 
nicht anzusehen, sich nicht mit uns zu beschäftigen; wir sehen 
ihn, wir fühlen unser Verhältnis zu ihm, ja sogar unsere 
Verhältnisse zu ihm können wachsen, ohne daß er etwas dazu tut, 
ohne daß er etwas davon empfindet, daß er sich eben bloß zu uns 
wie ein Bild verhält. 

Man ist niemals mit einem Porträt zufrieden von Personen, die 
man kennt. Deswegen habe ich die Porträtmaler immer bedauert. 
Man verlangt so selten von den Leuten das Unmögliche, und 
gerade von diesen fordert mans. Sie sollen einem jeden sein 
Verhältnis zu den Personen, seine Neigung und Abneigung mit in 
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ihr Bild aufnehmen; sie sollen nicht bloß darstellen, wie sie einen 
Menschen fassen, sondern wie jeder ihn fassen würde. Es nimmt 
mich nicht wunder, wenn solche Künstler nach und nach 
verstockt, gleichgültig und eigensinnig werden. Daraus möchte 
denn entstehen, was wollte, wenn man nur nicht gerade darüber 
die Abbildungen so mancher lieben und teuren Menschen 
entbehren müßte. 

Es ist wohl wahr, die Sammlung des Architekten von Waffen und 
alten Gerätschaften, die nebst dem Körper mit hohen Erdhügeln 
und Felsenstücken zugedeckt waren, bezeugt uns, wie unnütz die 
Vorsorge des Menschen sei für die Erhaltung seiner Persönlichkeit 
nach dem Tode. Und so widersprechend  sind wir! Der Architekt 
gesteht, selbst solche Grabhügel der Vorfahren geöffnet zu 
haben, und fährt dennoch fort, sich mit Denkmälern für die 
Nachkommen zu beschäftigen. 

Warum soll man es aber so streng nehmen? Ist denn alles, was wir 
tun, für die Ewigkeit getan? Ziehen wir uns nicht morgens an, um 
uns abends wieder auszuziehen? Verreisen wir nicht, um 
wiederzukehren? Und warum sollten wir nicht wünschen, neben 
den Unsrigen zu ruhen, und wenn es auch nur für ein Jahrhundert 
wäre? 

Wenn man die vielen versunkenen, die durch Kirchgänger 
abgetretenen Grabsteine, die über ihren Grabmälern selbst 
zusammengestürzten Kirchen erblickt, so kann einem das Leben 
nach dem Tode doch immer wie ein zweites Leben vorkommen, 
in das man nun im Bilde, in der Überschrift eintritt und länger 
darin verweilt als in dem eigentlichen lebendigen Leben. Aber 
auch dieses Bild, dieses zweite Dasein verlischt früher oder 
später. Wie über die Menschen, so auch über die Denkmäler läßt 
sich die Zeit ihr Recht nicht nehmen. 
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D r i t t e s  K a p i t e l  

 Es ist eine so angenehme Empfindung, sich mit etwas zu 
beschäftigen, was man nur halb kann, daß niemand den 
Dilettanten schelten sollte, wenn er sich mit einer Kunst abgibt, 
die er nie lernen wird, noch den Künstler tadeln dürfte, wenn er 
über die Grenze seiner Kunst hinaus in einem benachbarten 
Felde sich zu ergehen Lust hat. 

Mit so billigen Gesinnungen betrachten wir die Anstalten des 
Architekten zum Ausmalen der Kapelle. Die Farben waren 
bereitet, die Maße genommen, die Kartone gezeichnet; allen 
Anspruch auf Erfindung hatte er aufgegeben; er hielt sich an seine 
Umrisse: nur die sitzenden und schwebenden Figuren geschickt 
auszuteilen, den Raum damit geschmackvoll auszuzieren, war 
seine Sorge. 

 Das Gerüste stand, die Arbeit ging vorwärts, und da schon 
einiges, was in die Augen fiel, erreicht war, konnte es ihm nicht 
zuwider sein, daß Charlotte mit Ottilien ihn besuchte. Die 
lebendigen Engelsgesichter, die lebhaften Gewänder auf dem 
blauen Himmelsgrunde erfreuten das Auge, indem ihr stilles 
frommes Wesen das Gemüt zur Sammlung berief und eine sehr 
zarte Wirkung hervorbrachte. 

Die Frauen waren zu ihm aufs Gerüst gestiegen, und Ottilie 
bemerkte kaum, wie abgemessen leicht und bequem das alles 
zuging, als sich in ihr das durch frühern Unterricht Empfangene 
mit einmal zu entwickeln schien, sie nach Farbe und Pinsel griff 
und auf erhaltene Anweisung ein faltenreiches Gewand mit soviel 
Reinlichkeit als Geschicklichkeit anlegte. 

Charlotte, welche gern sah, wenn Ottilie sich auf irgendeine 
Weise beschäftigte und zerstreute, ließ die beiden gewähren und 
ging, um ihren eigenen Gedanken nachzuhängen, um ihre 
Betrachtungen und Sorgen, die sie niemanden mitteilen konnte, 
für sich durchzuarbeiten. 



 138

Wenn gewöhnliche Menschen, durch gemeine Verlegenheiten 
des Tags zu einem leidenschaftlich ängstlichen Betragen 
aufgeregt, uns ein mitleidiges Lächeln abnötigen, so betrachten 
wir dagegen mit Ehrfurcht ein Gemüt, in welchem die Saat eines 
großen Schicksals ausgesäet worden, das die Entwicklung dieser 
Empfängnis abwarten muß und weder das Gute noch das Böse, 
weder das Glückliche noch das Unglückliche, was daraus 
entspringen soll, beschleunigen darf und kann. 

Eduard hatte durch Charlottens Boten, den sie ihm in seine 
Einsamkeit gesendet, freundlich und teilnehmend, so aber doch 
eher gefaßt und ernst als zutraulich und liebevoll, geantwortet. 
Kurz darauf war Eduard verschwunden, und seine Gattin konnte 
zu keiner Nachricht von ihm gelangen, bis sie endlich von 
ungefähr seinen Namen in den Zeitungen fand, wo er unter 
denen, die sich bei einer bedeutenden Kriegsgelegenheit 
hervorgetan hatten, mit Auszeichnung genannt war. Sie wußte 
nun, welchen Weg er genommen hatte, sie erfuhr, daß er großen 
Gefahren entronnen war; allein sie überzeugte sich sogleich, daß 
er größere aufsuchen  würde, und sie konnte sich daraus nur 
allzusehr deuten, daß er in jedem Sinne schwerlich vom 
Äußersten würde zurückzuhalten sein. Sie trug diese Sorgen für 
sich allein immer in Gedanken und mochte sie hin und wider 
legen, wie sie wollte, so konnte sie doch bei keiner Ansicht 
Beruhigung finden. 

Ottilie, von alledem nichts ahnend, hatte indessen zu jener Arbeit 
die größte Neigung gefaßt und von Charlotten gar leicht die 
Erlaubnis erhalten, regelmäßig darin fortfahren zu dürfen. Nun 
ging es rasch weiter, und der azurne Himmel war bald mit 
würdigen Bewohnern bevölkert. Durch eine anhaltende Übung 
gewannen Ottilie und der Architekt bei den letzten Bildern mehr 
Freiheit; sie wurden zusehends besser. Auch die Gesichter, 
welche dem Architekten zu malen allein überlassen war, zeigten 
nach und nach eine ganz besondere Eigenschaft; sie fingen 
sämtlich an, Ottilien zu gleichen. Die Nähe des schönen Kindes 
mußte wohl in die Seele des jungen Mannes, der noch keine 
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natürliche oder künstlerische Physiognomie vorgefaßt hatte, 
einen so lebhaften Eindruck machen, daß ihm nach und nach auf 
dem Wege vom Auge zur Hand nichts verlorenging, ja daß beide 
zuletzt ganz gleichstimmig arbeiteten. Genug, eins der letzten 
Gesichtchen glückte vollkommen, so daß es schien, als wenn 
Ottilie selbst aus den himmlischen Räumen heruntersähe. 

An dem Gewölbe war man fertig; die Wände hatte man sich 
vorgenommen einfach zu lassen und nur mit einer hellern 
bräunlichen Farbe zu überziehen; die zarten Säulen und 
künstlichen bildhauerischen Zieraten sollten sich durch eine 
dunklere auszeichnen. Aber wie in solchen Dingen immer eins 
zum andern führt, so wurden noch Blumen und Fruchtgehänge 
beschlossen, welche Himmel und Erde gleichsam 
zusammenknüpfen sollten. Hier war nun Ottilie ganz in ihrem 
Felde. Die Gärten lieferten die schönsten Muster, und obschon 
die Kränze sehr reich ausgestattet wurden, so kam man doch 
früher, als man gedacht hatte, damit zustande. 

Noch sah aber alles wüste und roh aus. Die Gerüste waren 
durcheinander geschoben, die Bretter übereinander  geworfen, 
der ungleiche Fußboden durch mancherlei vergossene Farben 
noch mehr verunstaltet. Der Architekt erbat sich nunmehr, daß 
die Frauenzimmer ihm acht Tage Zeit lassen und bis dahin die 
Kapelle nicht betreten möchten. Endlich ersuchte er sie an einem 
schönen Abende, sich beiderseits dahin zu verfügen; doch 
wünschte er, sie nicht begleiten zu dürfen, und empfahl sich 
sogleich. 

»Was er uns auch für eine Überraschung zugedacht haben mag,« 
sagte Charlotte, als er weggegangen war, »so habe ich doch 
gegenwärtig keine Lust hinunterzugehen. Du nimmst es wohl 
allein über dich und gibst mir Nachricht. Gewiß hat er etwas 
Angenehmes zustande gebracht. Ich werde es erst in deiner 
Beschreibung und dann gern in der Wirklichkeit genießen.« 

Ottilie, die wohl wußte, daß Charlotte sich in manchen Stücken 
acht nahm, alle Gemütsbewegungen vermied und besonders 
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nicht überrascht sein wollte, begab sich sogleich allein auf den 
Weg und sah sich unwillkürlich nach dem Architekten um, der 
aber nirgends erschien und sich mochte verborgen haben. Sie trat 
in die Kirche, die sie offen fand. Diese war schon früher fertig, 
gereinigt und eingeweiht. Sie trat zur Türe der Kapelle, deren 
schwere, mit Erz beschlagene Last sich leicht vor ihr auftat und 
sie in einem bekannten Raume mit einem unerwarteten Anblick 
überraschte. 

Durch das einzige hohe Fenster fiel ein ernstes, buntes Licht 
herein; denn es war von farbigen Gläsern anmutig 
zusammengesetzt. Das Ganze erhielt dadurch einen fremden Ton 
und bereitete zu einer eigenen Stimmung. Die Schönheit des 
Gewölbes und der Wände ward durch die Zierde des Fußbodens 
erhöht, der aus besonders geformten, nach einem schönen 
Muster gelegten, durch eine gegossene Gipsfläche verbundenen 
Ziegelsteinen bestand. Diese sowohl als die farbigen Scheiben 
hatte der Architekt heimlich bereiten lassen und konnte nun in 
kurzer Zeit alles zusammenfügen. Auch für Ruheplätze war 
gesorgt. Es hatten sich unter jenen kirchlichen Altertümern einige 
schön geschnitzte Chorstühle vorgefunden, die nun gar schicklich 
an den Wänden angebracht umherstanden. 

 Ottilie freute sich der bekannten, ihr als ein unbekanntes Ganze 
entgegentretenden Teile. Sie stand, ging hin und wider, sah und 
besah; endlich setzte sie sich auf einen der Stühle, und es schien 
ihr, indem sie auf‐ und umherblickte, als wenn sie wäre und nicht 
wäre, als wenn sie sich empfände und nicht empfände, als wenn 
dies alles vor ihr, sie vor sich selbst verschwinden sollte; und nur 
als die Sonne das bisher sehr lebhaft beschienene Fenster verließ, 
erwachte Ottilie vor sich selbst und eilte nach dem Schlosse. 

Sie verbarg sich nicht, in welche sonderbare Epoche diese 
Überraschung gefallen sei. Es war der Abend vor Eduards 
Geburtstage. Diesen hatte sie freilich ganz anders zu feiern 
gehofft. Wie sollte nicht alles zu diesem Feste geschmückt sein! 
Aber nunmehr stand der ganze herbstliche Blumenreichtum 
ungepflückt. Diese Sonnenblumen wendeten noch immer ihr 



 141

Angesicht gen Himmel, diese Astern sahen noch immer still 
bescheiden vor sich hin, und was allenfalls davon zu Kränzen 
gebunden war, hatte zum Muster gedient, einen Ort 
auszuschmücken, der, wenn er nicht bloß eine Künstlergrille 
bleiben, wenn er zu irgend etwas genutzt werden sollte, nur zu 
einer gemeinsamen Grabstätte geeignet schien. 

Sie mußte sich dabei der geräuschvollen Geschäftigkeit erinnern, 
mit welcher Eduard ihr Geburtsfest gefeiert; sie mußte des 
neugerichteten Hauses gedenken, unter dessen Decke man sich 
soviel Freundliches versprach. Ja das Feuerwerk rauschte ihr 
wieder vor Augen und Ohren, je einsamer sie war, desto mehr vor 
der Einbildungskraft; aber sie fühlte sich auch nur um desto mehr 
allein. Sie lehnte sich nicht mehr auf seinen Arm und hatte keine 
Hoffnung, an ihm jemals wieder eine Stütze zu finden. 
 

Aus Ottiliens Tagebuche 

Eine Bemerkung des jungen Künstlers muß ich aufzeichnen: »Wie 
am Handwerker so am bildenden Künstler kann man auf das 
deutlichste gewahr werden, daß der Mensch sich das am 
wenigsten zuzueignen vermag, was ihm ganz eigens angehört. 
Seine Werke verlassen ihn so wie die Vögel das Nest, worin sie 
ausgebrütet worden.« 

 Der Baukünstler vor allen hat hierin das wunderlichste Schicksal. 
Wie oft wendet er seinen ganzen Geist, seine ganze Neigung auf, 
um Räume hervorzubringen, von denen er sich selbst 
ausschließen muß! Die königlichen Säle sind ihm ihre Pracht 
schuldig, deren größte Wirkung er nicht mitgenießt. In den 
Tempeln zieht er eine Grenze zwischen sich und dem 
Allerheiligsten, er darf die Stufen nicht mehr betreten, die er zur 
herzerhebenden Feierlichkeit gründete, so wie der Goldschmied 
die Monstranz nur von fern anbetet, deren Schmelz und 
Edelsteine er zusammengeordnet hat. 

Dem Reichen übergibt der Baumeister mit dem Schlüssel des 
Palastes alle Bequemlichkeit und Behäbigkeit, ohne irgend etwas 
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davon mitzugenießen. Muß sich nicht allgemach auf diese Weise 
die Kunst von dem Künstler entfernen, wenn das Werk wie ein 
ausgestattetes Kind nicht mehr auf den Vater zurückwirkt? Und 
wie sehr mußte die Kunst sich selbst befördern, als sie fast allein 
mit dem Öffentlichen, mit dem, was allen und also auch dem 
Künstler gehörte, sich zu beschäftigen bestimmt war! 

Eine Vorstellung der alten Völker ist ernst und kann furchtbar 
scheinen. Sie dachten sich ihre Vorfahren in großen Höhlen 
ringsumher auf Thronen sitzend in stummer Unterhaltung. Dem 
Neuen, der hereintrat, wenn er würdig genug war, standen sie 
auf und neigten ihm einen Willkommen. Gestern, als ich in der 
Kapelle saß und meinem geschnitzten Stuhle gegenüber noch 
mehrere umhergestellt sah, erschien mir jener Gedanke gar 
freundlich und anmutig. »Warum kannst du nicht sitzenbleiben?« 
dachte ich bei mir selbst, »still und in dich gekehrt sitzenbleiben, 
lange, lange, bis endlich die Freunde kämen, denen du 
aufstündest und ihren Platz mit freundlichem Neigen anwiesest.« 
Die farbigen Scheiben machen den Tag zur ernsten Dämmerung, 
und jemand müßte eine ewige Lampe stiften, damit auch die 
Nacht nicht ganz finster bliebe. 

Man mag sich stellen, wie man will, und man denkt sich immer 
sehend. Ich glaube, der Mensch träumt nur, damit er nicht 
aufhöre zu sehen. Es könnte wohl sein, daß das innere Licht 
einmal aus uns herausträte, so daß wir keines andern mehr 
bedürften. 

 Das Jahr klingt ab. Der Wind geht über die Stoppeln und findet 
nichts mehr zu bewegen; nur die roten Beeren jener schlanken 
Bäume scheinen uns noch an etwas Munteres erinnern zu wollen, 
so wie uns der Taktschlag des Dreschers den Gedanken erweckt, 
daß in der abgesichelten Ähre soviel Nährendes und Lebendiges 
verborgen liegt. 



 143

V i e r t e s  K a p i t e l  

 Wie seltsam mußte nach solchen Ereignissen, nach diesem 
aufgedrungenen Gefühl von Vergänglichkeit und Hinschwinden 
Ottilie durch die Nachricht getroffen werden, die ihr nicht länger 
verborgen bleiben konnte, daß Eduard sich dem wechselnden 
Kriegsglück überliefert habe. Es entging ihr leider keine von den 
Betrachtungen, die sie dabei zu machen Ursache hatte. 
Glücklicherweise kann der Mensch nur einen gewissen Grad des 
Unglücks fassen; was darüber hinausgeht, vernichtet ihn oder 
läßt ihn gleichgültig. Es gibt Lagen, in denen Furcht und 
Hoffnung eins werden, sich einander wechselseitig aufheben und 
in eine dunkle Fühllosigkeit verlieren. Wie könnten wir sonst die 
entfernten Geliebtesten in stündlicher Gefahr wissen und 
dennoch unser tägliches, gewöhnliches Leben immer so 
forttreiben. 

Es war daher, als wenn ein guter Geist für Ottilien gesorgt hätte, 
indem er auf einmal in diese Stille, in der sie einsam und 
unbeschäftigt zu versinken schien, ein wildes Heer hereinbrachte, 
das, indem es ihr von außen genug zu schaffen gab und sie aus 
sich selbst führte, zugleich in ihr das Gefühl eigener Kraft anregte. 

Charlottens Tochter, Luciane, war kaum aus der Pension in die 
große Welt getreten, hatte kaum in dem Hause ihrer Tante sich 
von zahlreicher Gesellschaft umgeben gesehen, als ihr 
Gefallenwollen wirklich Gefallen erregte und ein junger, sehr 
reicher Mann gar bald eine heftige Neigung empfand, sie zu 
besitzen. Sein ansehnliches Vermögen gab ihm ein Recht, das 
Beste jeder Art sein eigen zu nennen, und es schien ihm nichts 
weiter abzugehen als eine vollkommene Frau, um die ihn die Welt 
so wie um das übrige zu beneiden hätte. 

Diese Familienangelegenheit war es, welche Charlotten bisher 
sehr viel zu tun gab, der sie ihre ganze Überlegung, ihre 
Korrespondenz widmete, insofern diese nicht darauf gerichtet 
war, von Eduard nähere Nachricht zu erhalten; deswegen auch 
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Ottilie mehr als sonst in der letzten Zeit allein blieb. Diese wußte 
zwar um die Ankunft Lucianens; im Hause hatte sie deshalb die 
nötigsten Vorkehrungen getroffen; allein so nahe stellte man sich 
den Besuch nicht vor. Man wollte vorher noch schreiben, 
abreden, näher bestimmen, als der Sturm auf einmal über das 
Schloß und Ottilien hereinbrach. 

Angefahren kamen nun Kammerjungfern und Bediente, 
Brancards mit Koffern und Kisten; man glaubte schon eine 
doppelte und dreifache Herrschaft im Hause zu haben; aber nun 
erschienen erst die Gäste selbst: die Großtante mit Lucianen und 
einigen Freundinnen, der Bräutigam gleichfalls nicht unbegleitet. 
Da lag das Vorhaus voll Vachen, Mantelsäcke und anderer 
lederner Gehäuse. Mit Mühe sonderte man die vielen Kästchen 
und Futterale auseinander. Des Gepäckes und Geschleppes war 
kein Ende. Dazwischen regnete es mit Gewalt, woraus manche 
Unbequemlichkeit entstand. Diesem ungestümen Treiben 
begegnete Ottilie mit gleichmütiger Tätigkeit, ja ihr heiteres 
Geschick erschien im schönsten Glanze; denn sie hatte in kurzer 
Zeit alles untergebracht und angeordnet. Jedermann war logiert, 
jedermann nach seiner Art bequem, und glaubte gut bedient zu 
sein, weil er nicht gehindert war, sich selbst zu bedienen. 

Nun hätten alle gern, nach einer höchst beschwerlichen Reise, 
einige Ruhe genossen; der Bräutigam hätte sich seiner 
Schwiegermutter gern genähert, um ihr seine Liebe, seinen guten 
Willen zu beteuern; aber Luciane konnte nicht rasten. Sie war nun 
einmal zu dem Glücke gelangt, ein Pferd besteigen zu dürfen. Der 
Bräutigam hatte schöne Pferde, und sogleich mußte man 
aufsitzen. Wetter und Wind, Regen und Sturm kamen nicht in 
Anschlag; es war, als wenn man nur lebte, um naß zu werden und 
sich wieder zu trocknen. Fiel  es ihr ein, zu Fuße auszugehen, so 
fragte sie nicht, was für Kleider sie anhatte und wie sie beschuht 
war: sie mußte die Anlagen besichtigen, von denen sie vieles 
gehört hatte. Was nicht zu Pferde geschehen konnte, wurde zu 
Fuß durchrannt. Bald hatte sie alles gesehen und abgeurteilt. Bei 
der Schnelligkeit ihres Wesens war ihr nicht leicht zu 
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widersprechen. Die Gesellschaft hatte manches zu leiden, am 
meisten aber die Kammermädchen, die mit Waschen und Bügeln, 
Auftrennen und Annähen nicht fertig werden konnten. 

Kaum hatte sie das Haus und die Gegend erschöpft, als sie sich 
verpflichtet fühlte, rings in der Nachbarschaft Besuch abzulegen. 
Weil man sehr schnell ritt und fuhr, so reichte die Nachbarschaft 
ziemlich fern umher. Das Schloß ward mit Gegenbesuchen 
überschwemmt, und damit man sich ja nicht verfehlen möchte, 
wurden bald bestimmte Tage angesetzt. 

Indessen Charlotte mit der Tante und dem Geschäftsträger des 
Bräutigams die innern Verhältnisse festzustellen bemüht war und 
Ottilie mit ihren Untergebenen dafür zu sorgen wußte, daß es an 
nichts bei so großem Zugang fehlen möchte, da denn Jäger und 
Gärtner, Fischer und Krämer in Bewegung gesetzt wurden, zeigte 
sich Luciane immer wie ein brennender Kometenkern, der einen 
langen Schweif nach sich zieht. Die gewöhnlichen 
Besuchsunterhaltungen dünkten ihr bald ganz unschmackhaft. 
Kaum daß sie den ältesten Personen eine Ruhe am Spieltisch 
gönnte: wer noch einigermaßen beweglich war — und wer ließ 
sich nicht durch ihre reizenden Zudringlichkeiten in Bewegung 
setzen? —, mußte herbei, wo nicht zum Tanze, doch zum 
lebhaften Pfand‐ , Straf‐ und Vexierspiel. Und obgleich das alles, 
so wie hernach die Pfänderlösung, auf sie selbst berechnet war, 
so ging doch von der andern Seite niemand, besonders kein 
Mann, er mochte von einer Art sein, von welcher er wollte, ganz 
leer aus; ja es glückte ihr, einige ältere Personen von Bedeutung 
ganz für sich zu gewinnen, indem sie ihre eben einfallenden 
Geburts‐ und Namenstage ausgeforscht hatte und besonders 
feierte. Dabei kam ihr ein ganz eignes Geschick zustatten, so daß, 
indem alle sich begünstigt sahen, jeder sich für den am meisten 
Begünstigten  hielt: eine Schwachheit, deren sich sogar der 
Älteste in der Gesellschaft am allermerklichsten schuldig machte. 

Schien es bei ihr Plan zu sein, Männer, die etwas vorstellten, 
Rang, Ansehen, Ruhm oder sonst etwas Bedeutendes für sich 
hatten, für sich zu gewinnen, Weisheit und Besonnenheit 
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zuschanden zu machen und ihrem wilden, wunderlichen Wesen 
selbst bei der Bedächtlichkeit Gunst zu erwerben, so kam die 
Jugend doch dabei nicht zu kurz; jeder hatte sein Teil, seinen Tag, 
seine Stunde, in der sie ihn zu entzücken und zu fesseln wußte. So 
hatte sie den Architekten schon bald ins Auge gefaßt, der jedoch 
aus seinem schwarzen, langlockigen Haar so unbefangen heraus 
sah, so gerad und ruhig in der Entfernung stand, auf alle Fragen 
kurz und verständig antwortete, sich aber auf nichts weiter 
einzulassen geneigt schien, daß sie sich endlich einmal, halb 
unwillig halb listig, entschloß, ihn zum Helden des Tages zu 
machen und dadurch auch für ihren Hof zu gewinnen. 

Nicht umsonst hatte sie so vieles Gepäcke mitgebracht, ja es war 
ihr noch manches gefolgt. Sie hatte sich auf eine unendliche 
Abwechselung in Kleidern vorgesehen. Wenn es ihr Vergnügen 
machte, sich des Tages drei —, viermal umzuziehen und mit 
gewöhnlichen, in der Gesellschaft üblichen Kleidern vom Morgen 
bis in die Nacht zu wechseln, so erschien sie dazwischen wohl 
auch einmal im wirklichen Maskenkleid, als Bäuerin und Fischerin, 
als Fee und Blumenmädchen. Sie verschmähte nicht, sich als alte 
Frau zu verkleiden, um desto frischer ihr junges Gesicht aus der 
Kutte hervorzuzeigen; und wirklich verwirrte sie dadurch das 
Gegenwärtige und das Eingebildete dergestalt, daß man sich mit 
der Saalnixe verwandt und verschwägert zu sein glaubte. 

Wozu sie aber diese Verkleidungen hauptsächlich benutzte, 
waren pantomimische Stellungen und Tänze, in denen sie 
verschiedene Charaktere auszudrücken gewandt war. Ein Kavalier 
aus ihrem Gefolge hatte sich eingerichtet, auf dem Flügel ihre 
Gebärden mit der wenigen nötigen Musik zu begleiten; es 
bedurfte nur einer kurzen Abrede, und sie waren sogleich in 
Einstimmung. 

Eines Tages, als man sie bei der Pause eines lebhaften Balls auf 
ihren eigenen heimlichen Antrieb gleichsam aus  dem Stegereife 
zu einer solchen Darstellung aufgefordert hatte, schien sie 
verlegen und überrascht und ließ sich wider ihre Gewohnheit 
lange bitten. Sie zeigte sich unentschlossen, ließ die Wahl, bat wie 
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ein Improvisator um einen Gegenstand, bis endlich jener Klavier 
spielende Gehülfe, mit dem es abgeredet sein mochte, sich an 
den Flügel setzte, einen Trauermarsch zu spielen anfing und sie 
aufforderte, jene Artemisia zu geben, welche sie so vortrefflich 
einstudiert habe. Sie ließ sich erbitten, und nach einer kurzen 
Abwesenheit erschien sie, bei den zärtlich traurigen Tönen des 
Totenmarsches, in Gestalt der königlichen Witwe, mit 
gemessenem Schritt, einen Aschenkrug vor sich hertragend. 
Hinter ihr brachte man eine große schwarze Tafel und in einer 
goldenen Reißfeder ein wohlzugeschnitztes Stück Kreide. 

Einer ihrer Verehrer und Adjutanten, dem sie etwas ins Ohr sagte, 
ging sogleich den Architekten aufzufordern, zu nötigen und 
gewissermaßen herbeizuschieben, daß er als Baumeister das Grab 
des Mausolus zeichnen und also keineswegs einen Statisten, 
sondern einen ernstlich Mitspielenden vorstellen sollte. Wie 
verlegen der Architekt auch äußerlich erschien — denn er machte 
in seiner ganz schwarzen, knappen, modernen Zivilgestalt einen 
wunderlichen Kontrast mit jenen Flören, Kreppen, Fransen, 
Schmelzen, Quasten und Kronen —, so faßte er sich doch gleich 
innerlich, allein um so wunderlicher war es anzusehen. Mit dem 
größten Ernst stellte er sich vor die große Tafel, die von ein paar 
Pagen gehalten wurde, und zeichnete mit viel Bedacht und 
Genauigkeit ein Grabmal, das zwar eher einem longobardischen 
als einem karischen König wäre gemäß gewesen, aber doch in so 
schönen Verhältnissen, so ernst in seinen Teilen, so geistreich in 
seinen Zieraten, daß man es mit Vergnügen entstehen sah und, 
als es fertig war, bewunderte. 

Er hatte sich in diesem ganzen Zeitraum fast nicht gegen die 
Königin gewendet, sondern seinem Geschäft alle Aufmerksamkeit 
gewidmet. Endlich, als er sich vor ihr neigte und andeutete, daß er 
nun ihre Befehle vollzogen zu haben glaube, hielt sie ihm noch die 
Urne hin und bezeichnete das Verlangen, diese oben auf dem 
Gipfel abgebildet zu sehen. Er tat es, obgleich ungern, weil sie zu 
dem Charakter seines  übrigen Entwurfs nicht passen wollte. Was 
Lucianen betraf, so war sie endlich von ihrer Ungeduld erlöst; 
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denn ihre Absicht war keineswegs, eine gewissenhafte Zeichnung 
von ihm zu haben. Hätte er mit wenigen Strichen nur hinskizziert, 
was etwa einem Monument ähnlich gesehen, und sich die übrige 
Zeit mit ihr abgegeben, so wäre das wohl dem Endzweck und 
ihren Wünschen gemäßer gewesen. Bei seinem Benehmen 
dagegen kam sie in die größte Verlegenheit; denn ob sie gleich in 
ihrem Schmerz, ihren Anordnungen und Andeutungen, ihrem 
Beifall über das nach und nach Entstehende ziemlich 
abzuwechseln suchte und sie ihn einigemal beinahe herumzerrte, 
um nur mit ihm in eine Art von Verhältnis zu kommen, so erwies 
er sich doch gar zu steif, dergestalt daß sie allzuoft ihre Zuflucht 
zur Urne nehmen, sie an ihr Herz drücken und zum Himmel 
schauen mußte, ja zuletzt, weil sich doch dergleichen Situationen 
immer steigern, mehr einer Witwe von Ephesus als einer Königin 
von Karien ähnlich sah. Die Vorstellung zog sich daher in die 
Länge; der Klavierspieler, der sonst Geduld genug hatte, wußte 
nicht mehr, in welchen Ton er ausweichen sollte. Er dankte Gott, 
als er die Urne auf der Pyramide stehn sah, und fiel unwillkürlich, 
als die Königin ihren Dank ausdrücken wollte, in ein lustiges 
Thema, wodurch die Vorstellung zwar ihren Charakter verlor, die 
Gesellschaft jedoch völlig aufgeheitert wurde, die sich denn 
sogleich teilte, der Dame für ihren vortrefflichen Ausdruck und 
dem Architekten für seine künstliche und zierliche Zeichnung eine 
freudige Bewunderung zu beweisen. 

Besonders der Bräutigam unterhielt sich mit dem Architekten. »Es 
tut mir leid,« sagte jener, »daß die Zeichnung so vergänglich ist. 
Sie erlauben wenigstens, daß ich sie mir auf mein Zimmer bringen 
lasse und mich mit Ihnen darüber unterhalte.« — »Wenn es Ihnen 
Vergnügen macht,« sagte der Architekt, »so kann ich Ihnen 
sorgfältige Zeichnungen von dergleichen Gebäuden und 
Monumenten vorlegen, wovon dieses nur ein zufälliger, 
flüchtiger Entwurf ist.« 

Ottilie stand nicht fern und trat zu den beiden. »Versäumen Sie 
nicht,« sagte sie zum Architekten, »den Herrn  Baron gelegentlich 
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Ihre Sammlung sehen zu lassen; er ist ein Freund der Kunst und 
des Altertums; ich wünsche, daß Sie sich näher kennenlernen.« 

Luciane kam herbeigefahren und fragte: »Wovon ist die Rede?« 

»Von einer Sammlung Kunstwerke,« antwortete der Baron, 
»welche dieser Herr besitzt und die er uns gelegentlich zeigen 
will.« 

»Er mag sie nur gleich bringen!« rief Luciane. »Nicht wahr, Sie 
bringen sie gleich?« setzte sie schmeichelnd hinzu, indem sie ihn 
mit beiden Händen freundlich anfaßte. 

»Es möchte jetzt der Zeitpunkt nicht sein,« versetzte der 
Architekt. 

»Was!« rief Luciane gebieterisch, »Sie wollen dem Befehl Ihrer 
Königin nicht gehorchen?« Dann legte sie sich auf ein neckisches 
Bitten. 

»Sein Sie nicht eigensinnig!« sagte Ottilie halb leise. 

Der Architekt entfernte sich mit einer Beugung; sie war weder 
bejahend noch verneinend. 

Kaum war er fort, als Luciane sich mit einem Windspiel im Saale 
herumjagte. »Ach!« rief sie aus, indem sie zufällig an ihre Mutter 
stieß, »wie bin ich nicht unglücklich! Ich habe meinen Affen nicht 
mitgenommen; man hat es mir abgeraten; es ist aber nur die 
Bequemlichkeit meiner Leute, die mich um dieses Vergnügen 
bringt. Ich will ihn aber nachkommen lassen, es soll mir jemand 
hin, ihn zu holen. Wenn ich nur sein Bildnis sehen könnte, so wäre 
ich schon vergnügt. Ich will ihn aber gewiß auch malen lassen, 
und er soll mir nicht von der Seite kommen.« 

»Vielleicht kann ich dich trösten,« versetzte Charlotte, »wenn ich 
dir aus der Bibliothek einen ganzen Band der wunderlichsten 
Affenbilder kommen lasse.« Luciane schrie vor Freuden laut auf, 
und der Folioband wurde gebracht. Der Anblick dieser 
menschenähnlichen und durch den Künstler noch mehr 
vermenschlichten abscheulichen Geschöpfe machte Lucianen die 
größte Freude. Ganz glücklich aber fühlte sie sich, bei einem jeden 
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dieser Tiere die Ähnlichkeit mit bekannten Menschen zu finden. 
»Sieht der nicht aus wie der Onkel?« rief sie unbarmherzig, »der 
wie der  Galanteriehändler M‐ , der wie der Pfarrer S‐ , und dieser 
ist der Dings‐ , der — leibhaftig. Im Grunde sind doch die Affen die 
eigentlichen Incroyables, und es ist unbegreiflich, wie man sie aus 
der besten Gesellschaft ausschließen mag.« 

Sie sagte das in der besten Gesellschaft, doch niemand nahm es 
ihr übel. Man war so gewohnt, ihrer Anmut vieles zu erlauben, 
daß man zuletzt ihrer Unart alles erlaubte. 

Ottilie unterhielt sich indessen mit dem Bräutigam. Sie hoffte auf 
die Rückkunft des Architekten, dessen ernstere, 
geschmackvollere Sammlungen die Gesellschaft von diesem 
Affenwesen befreien sollten. In dieser Erwartung hatte sie sich 
mit dem Baron besprochen und ihn auf manches aufmerksam 
gemacht. Allein der Architekt blieb aus, und als er endlich 
wiederkam, verlor er sich unter der Gesellschaft, ohne etwas 
mitzubringen und ohne zu tun, als ob von etwas die Frage 
gewesen wäre. Ottilie ward einen Augenblick — wie soll mans 
nennen? — verdrießlich, ungehalten, betroffen; sie hatte ein 
gutes Wort an ihn gewendet, sie gönnte dem Bräutigam eine 
vergnügte Stunde nach seinem Sinne, der bei seiner unendlichen 
Liebe für Lucianen doch von ihrem Betragen zu leiden schien. 

Die Affen mußten einer Kollation Platz machen. Gesellige Spiele, 
ja sogar noch Tänze, zuletzt ein freudeloses Herumsitzen und 
Wiederaufjagen einer schon gesunkenen Lust dauerten diesmal, 
wie sonst auch, weit über Mitternacht. Denn schon hatte sich 
Luciane gewöhnt, morgens nicht aus dem Bette und abends nicht 
ins Bette gelangen zu können. 

Um diese Zeit finden sich in Ottiliens Tagebuch Ereignisse seltner 
angemerkt, dagegen häufiger auf das Leben bezügliche und vom 
Leben abgezogene Maximen und Sentenzen. Weil aber die 
meisten derselben wohl nicht durch ihre eigene Reflexion 
entstanden sein können, so ist es wahrscheinlich, daß man ihr 
irgendeinen Heft mitgeteilt, aus dem sie sich, was ihr gemütlich 
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war, ausgeschrieben. Manches Eigene von innigerem Bezug wird 
an dem roten Faden wohl zu erkennen sein. 
 

Aus Ottiliens Tagebuche 

 Wir blicken so gern in die Zukunft, weil wir das Ungefähre, was 
sich in ihr hin und her bewegt, durch stille Wünsche so gern zu 
unsern Gunsten heranleiten möchten. 

Wir befinden uns nicht leicht in großer Gesellschaft, ohne zu 
denken, der Zufall, der so viele zusammenbringt, solle uns auch 
unsre Freunde herbeiführen. 

Man mag noch so eingezogen leben, so wird man, ehe man sichs 
versieht, ein Schuldner oder ein Gläubiger. 

Begegnet uns jemand, der uns Dank schuldig ist, gleich fällt es uns 
ein. Wie oft können wir jemand begegnen, dem wir Dank schuldig 
sind, ohne daran zu denken! 

Sich mitzuteilen ist Natur; Mitgeteiltes aufzunehmen, wie es 
gegeben wird, ist Bildung. 

Niemand würde viel in Gesellschaften sprechen, wenn er sich 
bewußt wäre, wie oft er die andern mißversteht. 

Man verändert fremde Reden beim Wiederholen wohl nur darum 
so sehr, weil man sie nicht verstanden hat. 

Wer vor andern lange allein spricht, ohne den Zuhörern zu 
schmeicheln, erregt Widerwillen. 

Jedes ausgesprochene Wort erregt den Gegensinn. 

Widerspruch und Schmeichelei machen beide ein schlechtes 
Gespräch. 

Die angenehmsten Gesellschaften sind die, in welchen eine 
heitere Ehrerbietung der Glieder gegeneinander obwaltet. 

Durch nichts bezeichnen die Menschen mehr ihren Charakter als 
durch das, was sie lächerlich finden. 
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Das Lächerliche entspringt aus einem sittlichen Kontrast, der auf 
eine unschädliche Weise für die Sinne in Verbindung gebracht 
wird. 

Der sinnliche Mensch lacht oft, wo nichts zu lachen ist. Was ihn 
auch anregt, sein inneres Behagen kommt zum Vorschein. 

Der Verständige findet fast alles lächerlich, der Vernünftige fast 
nichts. 

Einem bejahrten Manne verdachte man, daß er sich noch um 
junge Frauenzimmer bemühte. »Es ist das einzige  Mittel,« 
versetzte er, »sich zu verjüngen, und das will doch jedermann.« 

Man läßt sich seine Mängel vorhalten, man läßt sich strafen, man 
leidet manches um ihrer willen mit Geduld; aber ungeduldig wird 
man, wenn man sie ablegen soll. 

Gewisse Mängel sind notwendig zum Dasein des einzelnen. Es 
würde uns unangenehm sein, wenn alte Freunde gewisse 
Eigenheiten ablegten. 

Man sagt: »Er stirbt bald«, wenn einer etwas gegen seine Art und 
Weise tut. 

Was für Mängel dürfen wir behalten, ja an uns kultivieren? Solche, 
die den andern eher schmeicheln als sie verletzen. 

Die Leidenschaften sind Mängel oder Tugenden, nur gesteigerte. 

Unsre Leidenschaften sind wahre Phönixe. Wie der alte 
verbrennt, steigt der neue sogleich wieder aus der Asche hervor. 

Große Leidenschaften sind Krankheiten ohne Hoffnung. 

Was sie heilen könnte, macht sie erst recht gefährlich. 

Die Leidenschaft erhöht und mildert sich durchs Bekennen. In 
nichts wäre die Mittelstraße vielleicht wünschenswerter als im 
Vertrauen und Verschweigen gegen die, die wir lieben. 
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F ü n f t e s  K a p i t e l  

 So peitschte Luciane den Lebensrausch im geselligen Strudel 
immer vor sich her. Ihr Hofstaat vermehrte sich täglich, teils weil 
ihr Treiben so manchen erregte und anzog, teils weil sie sich 
andre durch Gefälligkeit und Wohltun zu verbinden wußte. 
Mitteilend war sie im höchsten Grade; denn da ihr durch die 
Neigung der Tante und des Bräutigams soviel Schönes und 
Köstliches auf einmal zugeflossen war, so schien sie nichts 
Eigenes zu besitzen und den Wert der Dinge nicht zu kennen, die 
sich um sie gehäuft hatten. So zauderte sie nicht einen 
Augenblick, einen kostbaren Schal abzunehmen und ihn einem 
Frauenzimmer umzuhängen, das ihr gegen die übrigen zu ärmlich 
gekleidet  schien, und sie tat das auf eine so neckische, 
geschickte Weise, daß niemand eine solche Gabe ablehnen 
konnte. Einer von ihrem Hofstaat hatte stets eine Börse und den 
Auftrag, in den Orten, wo sie einkehrten, sich nach den Ältesten 
und Kränksten zu erkundigen und ihren Zustand wenigstens für 
den Augenblick zu erleichtern. Dadurch entstand ihr in der 
ganzen Gegend ein Name von Vortrefflichkeit, der ihr doch auch 
manchmal unbequem ward, weil er allzuviel lästige Notleidende 
an sie heranzog. 

Durch nichts aber vermehrte sie so sehr ihren Ruf als durch ein 
auffallendes, gutes, beharrliches Benehmen gegen einen 
unglücklichen jungen Mann, der die Gesellschaft floh, weil er, 
übrigens schön und wohlgebildet, seine rechte Hand, obgleich 
rühmlich, in der Schlacht verloren hatte. Diese Verstümmlung 
erregte ihm einen solchen Mißmut, es war ihm so verdrießlich, 
daß jede neue Bekanntschaft sich auch immer mit seinem Unfall 
bekannt machen sollte, daß er sich lieber versteckte, sich dem 
Lesen und andern Studien ergab und ein für allemal mit der 
Gesellschaft nichts wollte zu schaffen haben. 

Das Dasein dieses jungen Mannes blieb ihr nicht verborgen. Er 
mußte herbei, erst in kleiner Gesellschaft, dann in größerer, dann 
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in der größten. Sie benahm sich anmutiger gegen ihn als gegen 
irgendeinen andern; besonders wußte sie durch zudringliche 
Dienstfertigkeit ihm seinen Verlust wert zu machen, indem sie 
geschäftig war, ihn zu ersetzen. Bei Tafel mußte er neben ihr 
seinen Platz nehmen; sie schnitt ihm vor, so daß er nur die Gabel 
gebrauchen durfte. Nahmen Ältere, Vornehmere ihm ihre 
Nachbarschaft weg, so erstreckte sie ihre Aufmerksamkeit über 
die ganze Tafel hin, und die eilenden Bedienten mußten das 
ersetzen, was ihm die Entfernung zu rauben drohte. Zuletzt 
munterte sie ihn auf, mit der linken Hand zu schreiben; er mußte 
alle seine Versuche an sie richten, und so stand sie, entfernt oder 
nah, immer mit ihm in Verhältnis. Der junge Mann wußte nicht, 
wie ihm geworden war, und wirklich fing er von diesem 
Augenblick ein neues Leben an. 

Vielleicht sollte man denken, ein solches Betragen wäre dem 
Bräutigam mißfällig gewesen; allein es fand sich das  Gegenteil. Er 
rechnete ihr diese Bemühungen zu großem Verdienst an und war 
um so mehr darüber ganz ruhig, als er ihre fast übertriebenen 
Eigenheiten kannte, wodurch sie alles, was im mindesten 
verfänglich schien, von sich abzulehnen wußte. Sie wollte mit 
jedermann nach Belieben umspringen, jeder war in Gefahr, von 
ihr einmal angestoßen, gezerrt oder sonst geneckt zu werden; 
niemand aber durfte sich gegen sie ein Gleiches erlauben, 
niemand sie nach Willkür berühren, niemand auch nur im 
entferntesten Sinne eine Freiheit, die sie sich nahm, erwidern; 
und so hielt sie die andern in den strengsten Grenzen der 
Sittlichkeit gegen sich, die sie gegen andere jeden Augenblick zu 
übertreten schien. 

Überhaupt hätte man glauben können, es sei bei ihr Maxime 
gewesen, sich dem Lobe und dem Tadel, der Neigung und der 
Abneigung gleichmäßig auszusetzen. Denn wenn sie die 
Menschen auf mancherlei Weise für sich zu gewinnen suchte, so 
verdarb sie es wieder mit ihnen gewöhnlich durch eine böse 
Zunge, die niemanden schonte. So wurde kein Besuch in der 
Nachbarschaft abgelegt, nirgends sie und ihre Gesellschaft in 
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Schlössern und Wohnungen freundlich aufgenommen, ohne daß 
sie bei der Rückkehr auf das ausgelassenste merken ließ, wie sie 
alle menschlichen Verhältnisse nur von der lächerlichen Seite zu 
nehmen geneigt sei. Da waren drei Brüder, welche unter lauter 
Komplimenten, wer zuerst heiraten sollte, das Alter übereilt 
hatte; hier eine kleine, junge Frau mit einem großen, alten Manne; 
dort umgekehrt ein kleiner, munterer Mann und eine 
unbehülfliche Riesin. In dem einen Hause stolperte man bei jedem 
Schritt über ein Kind; das andre wollte ihr bei der größten 
Gesellschaft nicht voll erscheinen, weil keine Kinder gegenwärtig 
waren. Alte Gatten sollten sich nur schnell begraben lassen, damit 
doch wieder einmal jemand im Hause zum Lachen käme, da ihnen 
keine Noterben gegeben waren. Junge Eheleute sollten reisen, 
weil das Haushalten sie gar nicht kleide. Und wie mit den 
Personen, so machte sie es auch mit den Sachen, mit den 
Gebäuden wie mit dem Haus‐ und Tischgeräte. Besonders alle 
Wandverzierungen reizten sie zu lustigen Bemerkungen.  Von 
dem ältesten Hautelisseteppich bis zu der neusten Papiertapete, 
vom ehrwürdigsten Familienbilde bis zum frivolsten neuen 
Kupferstich, eins wie das andre mußte leiden, eins wie das andre 
wurde durch ihre spöttischen Bemerkungen gleichsam 
aufgezehrt, so daß man sich hätte verwundern sollen, wie fünf 
Meilen umher irgend etwas nur noch existierte. 

Eigentliche Bosheit war vielleicht nicht in diesem verneinenden 
Bestreben; ein selbstischer Mutwille mochte sie gewöhnlich 
anreizen; aber eine wahrhafte Bitterkeit hatte sich in ihrem 
Verhältnis zu Ottilien erzeugt. Auf die ruhige, ununterbrochene 
Tätigkeit des lieben Kindes, die von jedermann bemerkt und 
gepriesen wurde, sah sie mit Verachtung herab; und als zur 
Sprache kam, wie sehr sich Ottilie der Gärten und der Treibhäuser 
annehme, spottete sie nicht allein darüber, indem sie 
uneingedenk des tiefen Winters, in dem man lebte, sich zu 
verwundern schien, daß man weder Blumen noch Früchte gewahr 
werde, sondern sie ließ auch von nun an so viel Grünes, so viel 
Zweige und was nur irgend keimte, herbeiholen und zur täglichen 
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Zierde der Zimmer und des Tisches verschwenden, daß Ottilie und 
der Gärtner nicht wenig gekränkt waren, ihre Hoffnungen für das 
nächste Jahr und vielleicht auf längere Zeit zerstört zu sehen. 

Ebensowenig gönnte sie Ottilien die Ruhe des häuslichen Ganges, 
worin sie sich mit Bequemlichkeit fortbewegte. Ottilie sollte mit 
auf die Lust‐ und Schlittenfahrten, sie sollte mit auf die Bälle, die 
in der Nachbarschaft veranstaltet wurden; sie sollte weder 
Schnee noch Kälte noch gewaltsame Nachtstürme scheuen, da ja 
soviel andre nicht davon stürben. Das zarte Kind litt nicht wenig 
darunter, aber Luciane gewann nichts dabei; denn obgleich Ottilie 
sehr einfach gekleidet ging, so war sie doch, oder so schien sie 
wenigstens immer den Männern die Schönste. Ein sanftes 
Anziehen versammelte alle Männer um sie her, sie mochte sich in 
den großen Räumen am ersten oder am letzten Platze befinden; 
ja der Bräutigam Lucianens selbst unterhielt sich oft mit ihr, und 
zwar um so mehr, als er in einer Angelegenheit, die ihn 
beschäftigte, ihren Rat, ihre Mitwirkung verlangte. 

 Er hatte den Architekten näher kennen lernen, bei Gelegenheit 
seiner Kunstsammlung viel über das Geschichtliche mit ihm 
gesprochen, in andern Fällen auch, besonders bei Betrachtung 
der Kapelle, sein Talent schätzen gelernt. Der Baron war jung, 
reich; er sammelte, er wollte bauen; seine Liebhaberei war 
lebhaft, seine Kenntnisse schwach; er glaubte in dem Architekten 
seinen Mann zu finden, mit dem er mehr als Einen Zweck zugleich 
erreichen könnte. Er hatte seiner Braut von dieser Absicht 
gesprochen; sie lobte ihn darum und war höchlich mit dem 
Vorschlag zufrieden, doch vielleicht mehr, um diesen jungen 
Mann Ottilien zu entziehen — denn sie glaubte so etwas von 
Neigung bei ihm zu bemerken —, als daß sie gedacht hätte, sein 
Talent zu ihren Absichten zu benutzen. Denn ob er gleich bei 
ihren extemporierten Festen sich sehr tätig erwiesen und manche 
Ressourcen bei dieser und jener Anstalt dargeboten, so glaubte 
sie es doch immer selbst besser zu verstehen; und da ihre 
Erfindungen gewöhnlich gemein waren, so reichte, um sie 
auszuführen, die Geschicklichkeit eines gewandten 
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Kammerdieners ebensogut hin als die des vorzüglichsten 
Künstlers. Weiter als zu einem Altar, worauf geopfert ward, und 
zu einer Bekränzung, es mochte nun ein gipsernes oder ein 
lebendes Haupt sein, konnte ihre Einbildungskraft sich nicht 
versteigen, wenn sie irgend jemand zum Geburts‐ und Ehrentage 
ein festliches Kompliment zu machen gedachte. 

Ottilie konnte dem Bräutigam, der sich nach dem Verhältnis des 
Architekten zum Hause erkundigte, die beste Auskunft geben. Sie 
wußte, daß Charlotte sich schon früher nach einer Stelle für ihn 
umgetan hatte; denn wäre die Gesellschaft nicht gekommen, so 
hätte sich der junge Mann gleich nach Vollendung der Kapelle 
entfernt, weil alle Bauten den Winter über stillstehn sollten und 
mußten; und es war daher sehr erwünscht, wenn der geschickte 
Künstler durch einen neuen Gönner wieder genutzt und 
befördert wurde. 

Das persönliche Verhältnis Ottiliens zum Architekten war ganz 
rein und unbefangen. Seine angenehme und tätige Gegenwart 
hatte sie wie die Nähe eines ältern Bruders  unterhalten und 
erfreut. Ihre Empfindungen für ihn blieben auf der ruhigen, 
leidenschaftslosen Oberfläche der Blutsverwandtschaft; denn in 
ihrem Herzen war kein Raum mehr; es war von der Liebe zu 
Eduard ganz gedrängt ausgefüllt, und nur die Gottheit, die alles 
durchdringt, konnte dieses Herz zugleich mit ihm besitzen. 

Indessen je tiefer der Winter sich senkte, je wilderes Wetter, je 
unzugänglicher die Wege, desto anziehender schien es, in so 
guter Gesellschaft die abnehmenden Tage zuzubringen. Nach 
kurzen Ebben überflutete die Menge von Zeit zu Zeit das Haus. 
Offiziere von entfernteren Garnisonen, die gebildeten zu ihrem 
großen Vorteil, die roheren zur Unbequemlichkeit der 
Gesellschaft, zogen sich herbei; am Zivilstande fehlte es auch 
nicht, und ganz unerwartet kamen eines Tages der Graf und die 
Baronesse zusammen angefahren. 

Ihre Gegenwart schien erst einen wahren Hof zu bilden. Die 
Männer von Stand und Sitten umgaben den Grafen, und die 
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Frauen ließen der Baronesse Gerechtigkeit wider fahren. Man 
verwunderte sich nicht lange, sie beide zusammen und so heiter 
zu sehen; denn man vernahm, des Grafen Gemahlin sei 
gestorben, und eine neue Verbindung werde geschlossen sein, 
sobald es die Schicklichkeit nur erlaube. Ottilie erinnerte sich 
jenes ersten Besuchs, jedes Worts, was über Ehestand und 
Scheidung, über Verbindung und Trennung, über Hoffnung, 
Erwartung, Entbehren und Entsagen gesprochen ward. Beide 
Personen, damals noch ganz ohne Aussichten, standen nun vor 
ihr, dem gehofften Glück so nahe, und ein unwillkürlicher Seufzer 
drang aus ihrem Herzen. 

Luciane hörte kaum, daß der Graf ein Liebhaber von Musik sei, so 
wußte sie ein Konzert zu veranstalten; sie wollte sich dabei mit 
Gesang zur Gitarre hören lassen. Es geschah. Das Instrument 
spielte sie nicht ungeschickt, ihre Stimme war angenehm; was 
aber die Worte betraf, so verstand man sie so wenig, als wenn 
sonst eine deutsche Schöne zur Gitarre singt. Indes versicherte 
jedermann, sie habe mit viel Ausdruck gesungen, und sie konnte 
mit dem lauten Beifall zufrieden sein. Nur ein wunderliches 
Unglück begegnete bei dieser Gelegenheit. In der Gesellschaft 
befand sich ein Dichter, den sie auch besonders zu verbinden 
hoffte, weil sie einige Lieder von ihm an sie gerichtet wünschte, 
und deshalb diesen Abend meist nur von seinen Liedern vortrug. 
Er war überhaupt, wie alle, höflich gegen sie, aber sie hatte mehr 
erwartet. Sie legte es ihm einigemal nahe, konnte aber weiter 
nichts von ihm vernehmen, bis sie endlich aus Ungeduld einen 
ihrer Hofleute an ihn schickte und sondieren ließ, ob er denn nicht 
entzückt gewesen sei, seine vortrefflichen Gedichte so 
vortrefflich vortragen zu hören. »Meine Gedichte?« versetzte 
dieser mit Erstaunen. »Verzeihen Sie, mein Herr,« fügte er hinzu; 
»ich habe nichts als Vokale gehört und die nicht einmal alle. 
Unterdessen ist es meine Schuldigkeit, mich für eine so 
liebenswürdige Intention dankbar zu erweisen.« Der Hofmann 
schwieg und verschwieg. Der andre suchte sich durch einige 
wohltönende Komplimente aus der Sache zu ziehen. Sie ließ ihre 
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Absicht nicht undeutlich merken, auch etwas eigens für sie 
Gedichtetes zu besitzen. Wenn es nicht allzu unfreundlich 
gewesen wäre, so hätte er ihr das Alphabet überreichen können, 
um sich daraus ein beliebiges Lobgedicht zu irgendeiner 
vorkommenden Melodie selbst einzubilden. Doch sollte sie nicht 
ohne Kränkung aus dieser Begebenheit scheiden. Kurze Zeit 
darauf erfuhr sie, er habe noch selbigen Abend einer von Ottiliens 
Lieblingsmelodien ein allerliebstes Gedicht untergelegt, das noch 
mehr als verbindlich sei. 

Luciane, wie alle Menschen ihrer Art, die immer durcheinander 
mischen, was ihnen vorteilhaft und was ihnen nachteilig ist, 
wollte nun ihr Glück im Rezitieren versuchen. Ihr Gedächtnis war 
gut, aber, wenn man aufrichtig reden sollte, ihr Vortrag geistlos 
und heftig, ohne leidenschaftlich zu sein. Sie rezitierte Balladen, 
Erzählungen und was sonst in Deklamatorien vorzukommen 
pflegt. Dabei hatte sie die unglückliche Gewohnheit 
angenommen, das, was sie vortrug, mit Gesten zu begleiten, 
wodurch man das, was eigentlich episch und lyrisch ist, auf eine 
unangenehme Weise mit dem Dramatischen mehr verwirrt als 
verbindet. 

Der Graf, ein einsichtsvoller Mann, der gar bald die Gesellschaft,  
ihre Neigungen, Leidenschaften und Unterhaltungen übersah, 
brachte Lucianen glücklicher — oder unglücklicherweise auf eine 
neue Art von Darstellung, die ihrer Persönlichkeit sehr gemäß 
war. »Ich finde«, sagte er, »hier so manche wohlgestaltete 
Personen, denen es gewiß nicht fehlt, malerische Bewegungen 
und Stellungen nachzuahmen. Sollten sie es noch nicht versucht 
haben, wirkliche, bekannte Gemälde vorzustellen? Eine solche 
Nachbildung, wenn sie auch manche mühsame Anordnung er 
fordert, bringt dagegen auch einen unglaublichen Reiz hervor.« 

Schnell ward Luciane gewahr, daß sie hier ganz in ihrem Fach sein 
würde. Ihr schöner Wuchs, ihre volle Gestalt, ihr regelmäßiges 
und doch bedeutendes Gesicht, ihre lichtbraunen Haarflechten, 
ihr schlanker Hals, alles war schon wie aufs Gemälde berechnet; 
und hätte sie nun gar gewußt, daß sie schöner aussah, wenn sie 
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still stand, als wenn sie sich bewegte, indem ihr im letzten Falle 
manchmal etwas störendes Ungraziöses entschlüpfte, so hätte 
sie sich mit noch mehrerem Eifer dieser natürlichen Bildnerei 
ergeben. 

Man suchte nun Kupferstiche nach berühmten Gemälden, man 
wählte zuerst den Belisar nach van Dyck. Ein großer und 
wohlgebauter Mann von gewissen Jahren sollte den sitzenden 
blinden General, der Architekt den vor ihm teilnehmend traurig 
stehenden Krieger nachbilden, dem er wirklich etwas ähnlich sah. 
Luciane hatte sich, halb bescheiden, das junge Weibchen im 
Hintergrunde gewählt, das reichliche Almosen aus einem Beutel 
in die flache Hand zählt, indes eine Alte sie abzumahnen und ihr 
vorzustellen scheint, daß sie zuviel tue. Eine andre, ihm wirklich 
Almosen reichende Frauensperson war nicht vergessen. 

Mit diesen und andern Bildern beschäftigte man sich sehr 
ernstlich. Der Graf gab dem Architekten über die Art der 
Einrichtung einige Winke, der sogleich ein Theater dazu aufstellte 
und wegen der Beleuchtung die nötige Sorge trug. Man war 
schon tief in die Anstalten verwickelt, als man erst bemerkte, daß 
ein solches Unternehmen einen ansehnlichen Aufwand verlangte 
und daß auf dem Lande mitten im Winter gar manches 
Erfordernis abging. Deshalb  ließ, damit ja nichts stocken möge, 
Luciane beinah ihre sämtliche Garderobe zerschneiden, um die 
verschiedenen Kostüme zu liefern, die jene Künstler willkürlich 
genug angegeben hatten. 

Der Abend kam herbei, und die Darstellung wurde vor einer 
großen Gesellschaft und zu allgemeinem Beifall ausgeführt. Eine 
bedeutende Musik spannte die Erwartung. Jener Belisar 
eröffnete die Bühne. Die Gestalten waren so passend, die Farben 
so glücklich ausgeteilt, die Beleuchtung so kunstreich, daß man 
fürwahr in einer andern Welt zu sein glaubte, nur daß die 
Gegenwart des Wirklichen statt des Scheins eine Art von 
ängstlicher Empfindung hervorbrachte. 
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Der Vorhang fiel und ward auf Verlangen mehr als einmal wieder 
aufgezogen. Ein musikalisches Zwischenspiel unterhielt die 
Gesellschaft, die man durch ein Bild höherer Art überraschen 
wollte. Es war die bekannte Vorstellung von Poussin: Ahasverus 
und Esther. Diesmal hatte sich Luciane besser bedacht. Sie 
entwickelte in der ohnmächtig hingesunkenen Königin alle ihre 
Reize und hatte sich klugerweise zu den umgebenden, 
unterstützenden Mädchen lauter hübsche, wohlgebildete Figuren 
ausgesucht, worunter sich jedoch keine mit ihr auch nur im 
mindesten messen konnte. Ottilie blieb von diesem Bilde wie von 
den übrigen ausgeschlossen. Auf den goldnen Thron hatten sie, 
um den Zeus gleichen König vorzustellen, den rüstigsten und 
schönsten Mann der Gesellschaft gewählt, so daß dieses Bild 
wirklich eine unvergleichliche Vollkommenheit gewann. 

Als drittes hatte man die sogenannte »Väterliche Ermahnung« 
von Terburg gewählt, und wer kennt nicht den herrlichen 
Kupferstich unseres Wille von diesem Gemälde! Einen Fuß über 
den andern geschlagen, sitzt ein edler, ritterlicher Vater und 
scheint seiner vor ihm stehenden Tochter ins Gewissen zu reden. 
Diese, eine herrliche Gestalt im faltenreichen, weißen Atlaskleide, 
wird zwar nur von hinten gesehen, aber ihr ganzes Wesen scheint 
anzudeuten, daß sie sich zusammennimmt. Daß jedoch die 
Ermahnung nicht heftig und beschämend sei, sieht man aus  der 
Miene und Gebärde des Vaters; und was die Mutter betrifft, so 
scheint diese eine kleine Verlegenheit zu verbergen, indem sie in 
ein Glas Wein blickt, das sie eben auszuschlürfen im Begriff ist. 

Bei dieser Gelegenheit nun sollte Luciane in ihrem höchsten 
Glanze erscheinen. Ihre Zöpfe, die Form ihres Kopfes, Hals und 
Nacken waren über alle Begriffe schön, und die Taille, von der bei 
den modernen antikisierenden Bekleidungen der Frauenzimmer 
wenig sichtbar wird, höchst zierlich, schlank und leicht, zeigte sich 
an ihr in dem älteren Kostüm äußerst vorteilhaft; und der 
Architekt hatte gesorgt, die reichen Falten des weißen Atlasses 
mit der künstlichsten Natur zu legen, so daß ganz ohne Frage 
diese lebendige Nachbildung weit über jenes Originalbildnis 
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hinausreichte und ein allgemeines Entzücken erregte. Man 
konnte mit dem Wiederverlangen nicht endigen, und der ganz 
natürliche Wunsch, einem so schönen Wesen, das man genugsam 
von der Rückseite gesehen, auch ins Angesicht zu schauen, nahm 
dergestalt überhand, daß ein lustiger, ungeduldiger Vogel die 
Worte, die man manchmal an das Ende einer Seite zu schreiben 
pflegt: »Tournez s'il vous plaît«, laut ausrief und eine allgemeine 
Beistimmung erregte. Die Darstellenden aber kannten ihren 
Vorteil zu gut und hatten den Sinn dieser Kunststücke zu wohl 
gefaßt, als daß sie dem allgemeinen Ruf hätten nachgeben sollen. 
Die beschämt scheinende Tochter blieb ruhig stehen, ohne den 
Zuschauern den Ausdruck ihres Angesichts zu gönnen; der Vater 
blieb in seiner ermahnenden Stellung sitzen, und die Mutter 
brachte Nase und Augen nicht aus dem durchsichtigen Glase, 
worin sich, ob sie gleich zu trinken schien, der Wein nicht 
verminderte. — Was sollen wir noch viel von kleinen Nachstücken 
sagen, wozu man niederländische Wirtshaus‐ und 
Jahrmarktsszenen gewählt hatte! 

Der Graf und die Baronesse reisten ab und versprachen, in den 
ersten glücklichen Wochen ihrer nahen Verbindung 
wiederzukehren, und Charlotte hoffte nunmehr, nach zwei 
mühsam überstandenen Monaten, die übrige Gesellschaft 
gleichfalls loszuwerden. Sie war des Glücks ihrer Tochter gewiß, 
wenn bei dieser der erste Braut‐ und Jugendtaumel  sich würde 
gelegt haben; denn der Bräutigam hielt sich für den glücklichsten 
Menschen von der Welt. Bei großem Vermögen und gemäßigter 
Sinnesart schien er auf eine wunderbare Weise von dem Vorzuge 
geschmeichelt, ein Frauenzimmer zu besitzen, das der ganzen 
Welt gefallen mußte. Er hatte einen so ganz eigenen Sinn, alles 
auf sie und erst durch sie auf sich zu beziehen, daß es ihm eine 
unangenehme Empfindung machte, wenn sich nicht gleich ein 
Neuankommender mit aller Aufmerksamkeit auf sie richtete und 
mit ihm, wie es wegen seiner guten Eigenschaften besonders von 
älteren Personen oft geschah, eine nähere Verbindung suchte, 
ohne sich sonderlich um sie zu kümmern. Wegen des Architekten 
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kam es bald zur Richtigkeit. Aufs Neujahr sollte ihm dieser folgen 
und das Karneval mit ihm in der Stadt zubringen, wo Luciane sich 
von der Wiederholung der so schön eingerichteten Gemälde 
sowie von hundert andern Dingen die größte 
Glückseligkeitversprach, um so mehr, als Tante und Bräutigam 
jeden Aufwand für gering zu achten schienen, der zu ihrem 
Vergnügen erfordert wurde. 

Nun sollte man scheiden, aber das konnte nicht auf eine 
gewöhnliche Weise geschehen. Man scherzte einmal ziemlich 
laut, daß Charlottens Wintervorräte nun bald aufgezehrt seien, 
als der Ehrenmann, der den Belisar vorgestellt hatte und freilich 
reich genug war, von Lucianens Vorzügen hingerissen, denen er 
nun schon so lange huldigte, unbedachtsam ausrief: »So lassen 
Sie es uns auf polnische Art halten! Kommen Sie nun und zehren 
mich auch auf! und so geht es dann weiter in der Runde herum.« 
Gesagt, getan: Luciane schlug ein. Den andern Tag war gepackt, 
und der Schwarm warf sich auf ein anderes Besitztum. Dort hatte 
man auch Raum genug, aber weniger Bequemlichkeit und 
Einrichtung. Daraus entstand manches Unschickliche, das erst 
Lucianen recht glücklich machte. Das Leben wurde immer wüster 
und wilder. Treibjagen im tiefsten Schnee, und was man sonst nur 
Unbequemes auffinden konnte, wurde veranstaltet. Frauen so 
wenig als Männer durften sich ausschließen, und so zog man 
jagend und reitend, schlittenfahrend und lärmend von einem 
Gute zum andern,  bis man sich endlich der Residenz näherte; da 
denn die Nachrichten und Erzählungen, wie man sich bei Hofe 
und in der Stadt vergnüge, der Einbildungskraft eine andere 
Wendung gaben und Lucianen mit ihrer sämtlichen Begleitung, 
indem die Tante schon vorausgegangen war, unaufhaltsam in 
einen andern Lebenskreis hineinzogen. 
 

Aus Ottiliens Tagebuche 

Man nimmt in der Welt jeden, wofür er sich gibt; aber er muß 
sich auch für etwas geben. Man erträgt die Unbequemen lieber, 
als man die Unbedeutenden duldet. 
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Man kann der Gesellschaft alles aufdringen, nur nicht, was eine 
Folge hat. 

Wir lernen die Menschen nicht kennen, wenn sie zu uns kommen; 
wir müssen zu ihnen gehen, um zu er fahren, wie es mit ihnen 
steht. 

Ich finde es beinahe natürlich, daß wir an Besuchenden 
mancherlei auszusetzen haben, daß wir sogleich, wenn sie weg 
sind, über sie nicht zum liebevollsten urteilen; denn wir haben 
sozusagen ein Recht, sie nach unserm Maßstabe zu messen. 
Selbst verständige und billige Menschen enthalten sich in solchen 
Fällen kaum einer scharfen Zensur. 

Wenn man dagegen bei andern gewesen ist und hat sie mit ihren 
Umgebungen, Gewohnheiten, in ihren notwendigen, 
unausweichlichen Zuständen gesehen, wie sie um sich wirken 
oder wie sie sich fügen, so gehört schon Unverstand und böser 
Wille dazu, um das lächerlich zu finden, was uns in mehr als einem 
Sinne ehrwürdig scheinen müßte. 

Durch das, was wir Betragen und gute Sitten nennen, soll das 
erreicht werden, was außerdem nur durch Gewalt oder auch nicht 
einmal durch Gewalt zu erreichen ist. 

Der Umgang mit Frauen ist das Element guter Sitten. 

Wie kann der Charakter, die Eigentümlichkeit des Menschen, mit 
der Lebensart bestehen? 

Das Eigentümliche müßte durch die Lebensart erst recht 
hervorgehoben werden. Das Bedeutende will jedermann, nur soll 
es nicht unbequem sein. 

 Die größten Vorteile im Leben überhaupt wie in der Gesellschaft 
hat ein gebildeter Soldat. 

Rohe Kriegsleute gehen wenigstens nicht aus ihrem Charakter, 
und weil doch meist hinter der Stärke eine Gutmütigkeit 
verborgen liegt, so ist im Notfall auch mit ihnen auszukommen. 
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Niemand ist lästiger als ein täppischer Mensch vom Zivilstande. 
Von ihm könnte man die Feinheit fordern, da er sich mit nichts 
Rohem zu beschäftigen hat. 

Wenn wir mit Menschen leben, die ein zartes Gefühl für das 
Schickliche haben, so wird es uns angst um ihretwillen, wenn 
etwas Ungeschicktes begegnet. So fühle ich immer für und mit 
Charlotten, wenn jemand mit dem Stuhle schaukelt, weil sie das 
in den Tod nicht leiden kann. 

Es käme niemand mit der Brille auf der Nase in ein vertrauliches 
Gemach, wenn er wüßte, daß uns Frauen sogleich die Lust 
vergeht, ihn anzusehen und uns mit ihm zu unterhalten. 

Zutraulichkeit an der Stelle der Ehrfurcht ist immer lächerlich. Es 
würde niemand den Hut ablegen, nachdem er kaum das 
Kompliment gemacht hat, wenn er wüßte, wie komisch das 
aussieht. 

Es gibt kein äußeres Zeichen der Höflichkeit, das nicht einen 
tiefen sittlichen Grund hätte. Die rechte Erziehung wäre, welche 
dieses Zeichen und den Grund zugleich überlieferte. 

Das Betragen ist ein Spiegel, in welchem jeder sein Bild zeigt. 

Es gibt eine Höflichkeit des Herzens; sie ist der Liebe verwandt. 
Aus ihr entspringt die bequemste Höflichkeit des äußern 
Betragens. 

Freiwillige Abhängigkeit ist der schönste Zustand, und wie wäre 
der möglich ohne Liebe. 

Wir sind nie entfernter von unsern Wünschen, als wenn wir uns 
einbilden, das Gewünschte zu besitzen. 

Niemand ist mehr Sklave, als der sich für frei hält, ohne es zu sein. 

Es darf sich einer nur für frei erklären, so fühlt er sich den 
Augenblick als bedingt. Wagt er es, sich für bedingt zu erklären, 
so fühlt er sich frei. 

 Gegen große Vorzüge eines andern gibt es kein Rettungsmittel 
als die Liebe. 
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Es ist was Schreckliches um einen vorzüglichen Mann, auf den 
sich die Dummen was zugute tun. 

Es gibt, sagt man, für den Kammerdiener keinen Helden. 

Das kommt aber bloß daher, weil der Held nur vom Helden 
anerkannt werden kann. Der Kammerdiener wird aber 
wahrscheinlich seinesgleichen zu schätzen wissen. 

Es gibt keinen größern Trost für die Mittelmäßigkeit, als daß das 
Genie nicht unsterblich sei. 

Die größten Menschen hängen immer mit ihrem Jahrhundert 
durch eine Schwachheit zusammen. 

Man hält die Menschen gewöhnlich für gefährlicher, als sie sind. 

Toren und gescheite Leute sind gleich unschädlich. Nur die 
Halbnarren und Halbweisen, das sind die Gefährlichsten. 

Man weicht der Welt nicht sicherer aus als durch die Kunst, und 
man verknüpft sich nicht sicherer mit ihr als durch die Kunst. 

Selbst im Augenblick des höchsten Glücks und der höchsten Not 
bedürfen wir des Künstlers. 

Die Kunst beschäftigt sich mit dem Schweren und Guten. 

Das Schwierige leicht behandelt zu sehen, gibt uns das 
Anschauen des Unmöglichen. 

Die Schwierigkeiten wachsen, je näher man dem Ziele kommt. 

Säen ist nicht so beschwerlich als ernten. 

S e c h s t e s  K a p i t e l  

 Die große Unruhe, welche Charlotten durch diesen Besuch 
erwuchs, ward ihr dadurch vergütet, daß sie ihre Tochter völlig 
begreifen lernte, worin ihr die Bekanntschaft mit der Welt sehr 
zu Hülfe kam. Es war nicht zum erstenmal, daß ihr ein so 
seltsamer Charakter begegnete, ob er ihr gleich noch niemals auf 
dieser Höhe erschien. Und doch hatte sie aus der Erfahrung, daß 
solche Personen, durchs  Leben, durch mancherlei Ereignisse, 
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durch elterliche Verhältnisse gebildet, eine sehr angenehme und 
liebenswürdige Reife erlangen können, indem die Selbstigkeit 
gemildert wird und die schwärmende Tätigkeit eine 
entschiedene Richtung erhält. Charlotte ließ als Mutter sich um 
desto eher eine für andere vielleicht unangenehme Erscheinung 
gefallen, als es Eltern wohl geziemt, da zu hoffen, wo Fremde 
nur zu genießen wünschen oder wenigstens nicht belästigt sein 
wollen. 

Auf eine eigne und unerwartete Weise jedoch sollte Charlotte 
nach ihrer Tochter Abreise getroffen werden, indem diese nicht 
sowohl durch das Tadelnswerte in ihrem Betragen als durch das, 
was man daran lobenswürdig hätte finden können, eine üble 
Nachrede hinter sich gelassen hatte. Luciane schien sichs zum 
Gesetz gemacht zu haben, nicht allein mit den Fröhlichen fröhlich, 
sondern auch mit den Traurigen traurig zu sein und, um den Geist 
des Widerspruchs recht zu üben, manchmal die Fröhlichen 
verdrießlich und die Traurigen heiter zu machen. In allen Familien, 
wo sie hinkam, erkundigte sie sich nach den Kranken und 
Schwachen, die nicht in Gesellschaft erscheinen konnten. Sie 
besuchte sie auf ihren Zimmern, machte den Arzt und drang 
einem jeden aus ihrer Reiseapotheke, die sie beständig im Wagen 
mit sich führte, energische Mittel auf; da denn eine solche Kur, 
wie sich vermuten läßt, gelang oder mißlang, wie es der Zufall 
herbeiführte. 

In dieser Art von Wohltätigkeit war sie ganz grausam und ließ sich 
gar nicht einreden, weil sie fest überzeugt war, daß sie 
vortrefflich handle. Allein es mißriet ihr auch ein Versuch von der 
sittlichen Seite, und dieser war es, der Charlotten viel zu schaffen 
machte, weil er Folgen hatte und jedermann darüber sprach. Erst 
nach Lucianens Abreise hörte sie davon; Ottilie, die gerade jene 
Partie mitgemacht hatte, mußte ihr umständlich davon 
Rechenschaft geben. 

Eine der Töchter eines angesehenen Hauses hatte das Unglück 
gehabt, an dem Tode eines ihrer jüngeren Geschwister schuld zu 
sein, und sich darüber nicht beruhigen noch wiederfinden 
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können. Sie lebte auf ihrem Zimmer beschäftigt und still und 
ertrug selbst den Anblick der  Ihrigen nur, wenn sie einzeln 
kamen; denn sie argwohnte sogleich, wenn mehrere beisammen 
waren, daß man untereinander über sie und ihren Zustand 
reflektiere. Gegen jedes allein äußerte sie sich vernünftig und 
unterhielt sich stundenlang mit ihm. 

Luciane hatte davon gehört und sich sogleich im stillen 
vorgenommen, wenn sie in das Haus käme, gleichsam ein Wunder 
zu tun und das Frauenzimmer der Gesellschaft wiederzugeben. 
Sie betrug sich dabei vorsichtiger als sonst, wußte sich allein bei 
der Seelenkranken einzuführen und, soviel man merken konnte, 
durch Musik ihr Vertrauen zu gewinnen. Nur zuletzt versah sie es; 
denn eben weil sie Aufsehn erregen wollte, so brachte sie das 
schöne, blasse Kind, das sie genug vorbereitet wähnte, eines 
Abends plötzlich in die bunte, glänzende Gesellschaft; und 
vielleicht wäre auch das noch gelungen, wenn nicht die Sozietät 
selbst aus Neugierde und Apprehension sich ungeschickt 
benommen, sich um die Kranke versammelt, sie wieder 
gemieden, sie durch Flüstern, Köpfezusammenstecken 
irregemacht und aufgeregt hätte. Die zart Empfindende ertrug 
das nicht. Sie entwich unter fürchterlichem Schreien, das 
gleichsam ein Entsetzen vor einem eindringenden Ungeheuren 
auszudrücken schien. Erschreckt fuhr die Gesellschaft nach allen 
Seiten auseinander, und Ottilie war unter denen, welche die völlig 
Ohnmächtige wieder auf ihr Zimmer begleiteten. 

Indessen hatte Luciane eine starke Strafrede nach ihrer Weise an 
die Gesellschaft gehalten, ohne im mindesten daran zu denken, 
daß sie allein alle Schuld habe, und ohne sich durch dieses und 
andres Mißlingen von ihrem Tun und Treiben abhalten zu lassen. 

Der Zustand der Kranken war seit jener Zeit bedenklicher 
geworden, ja das Übel hatte sich so gesteigert, daß die Eltern das 
arme Kind nicht im Hause behalten konnten, sondern einer 
öffentlichen Anstalt überantworten mußten. Charlotten blieb 
nichts übrig, als durch ein besonder zartes Benehmen gegen jene 
Familie den von ihrer Tochter verursachten Schmerz 
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einigermaßen zu lindern. Auf Ottilien hatte die Sache einen tiefen 
Eindruck gemacht; sie bedauerte das arme Mädchen um so mehr, 
als sie überzeugt war,  wie sie auch gegen Charlotten nicht 
leugnete, daß bei einer konsequenten Behandlung die Kranke 
gewiß herzustellen gewesen wäre. 

So kam auch, weil man sich gewöhnlich vom vergangenen 
Unangenehmen mehr als vom Angenehmen unterhält, ein kleines 
Mißverständnis zur Sprache, das Ottilien an dem Architekten 
irregemacht hatte, als er jenen Abend seine Sammlung nicht 
vorzeigen wollte, ob sie ihn gleich so freundlich darum ersuchte. 
Es war ihr dieses abschlägige Betragen immer in der Seele 
geblieben, und sie wußte selbst nicht warum. Ihre Empfindungen 
waren sehr richtig; denn was ein Mädchen wie Ottilie verlangen 
kann, sollte ein Jüngling wie der Architekt nicht versagen. Dieser 
brachte jedoch auf ihre gelegentlichen leisen Vorwürfe ziemlich 
gültige Entschuldigungen zur Sprache. 

»Wenn Sie wüßten,« sagte er, »wie roh selbst gebildete 
Menschen sich gegen die schätzbarsten Kunstwerke verhalten, 
Sie würden mir verzeihen, wenn ich die meinigen nicht unter die 
Menge bringen mag. Niemand weiß eine Medaille am Rand 
anzufassen; sie betasten das schönste Gepräge, den reinsten 
Grund, lassen die köstlichsten Stücke zwischen dem Daumen und 
Zeigefinger hin und her gehen, als wenn man Kunstformen auf 
diese Weise prüfte. Ohne daran zu denken, daß man ein großes 
Blatt mit zwei Händen anfassen müsse, greifen sie mit einer Hand 
nach einem unschätzbaren Kupferstich, einer unersetzlichen 
Zeichnung, wie ein anmaßlicher Politiker eine Zeitung faßt und 
durch das Zerknittern des Papiers schon im voraus sein Urteil 
über die Weltbegebenheiten zu erkennen gibt. Niemand denkt 
daran, daß, wenn nur zwanzig Menschen mit einem Kunstwerke 
hintereinander ebenso verführen, der einundzwanzigste nicht 
mehr viel daran zu sehen hätte.« 

»Habe ich Sie nicht auch manchmal«, fragte Ottilie, »in solche 
Verlegenheit gesetzt? Habe ich nicht etwan Ihre Schätze, ohne es 
zu ahnen, gelegentlich einmal beschädigt?« 



 170

»Niemals,« versetzte der Architekt, »niemals! Ihnen wäre es 
unmöglich; das Schickliche ist mit Ihnen geboren.« 

»Auf alle Fälle«, versetzte Ottilie, »wäre es nicht übel, wenn man 
künftig in das Büchlein von guten Sitten nach  den Kapiteln, wie 
man sich in Gesellschaft beim Essen und Trinken benehmen soll, 
ein recht umständliches einschöbe, wie man sich in 
Kunstsammlungen und Museen zu betragen habe.« 

»Gewiß«, versetzte der Architekt, »würden alsdann Kustoden und 
Liebhaber ihre Seltenheiten fröhlicher mitteilen.« 

Ottilie hatte ihm schon lange verziehen; als er sich aber den 
Vorwurf sehr zu Herzen zu nehmen schien und immer aufs neue 
beteuerte, daß er gewiß gerne mitteile, gern für Freunde tätig sei, 
so empfand sie, daß sie sein zartes Gemüt verletzt habe, und 
fühlte sich als seine Schuldnerin. Nicht wohl konnte sie ihm daher 
eine Bitte rund abschlagen, die er in Gefolg dieses Gesprächs an 
sie tat, ob sie gleich, indem sie schnell ihr Gefühl zu Rate zog, 
nicht einsah, wie sie ihm seine Wünsche gewähren könne. 

Die Sache verhielt sich also. Daß Ottilie durch Lucianens 
Eifersucht von den Gemäldedarstellungen ausgeschlossen 
worden, war ihm höchst empfindlich gewesen; daß Charlotte 
diesem glänzenden Teil der geselligen Unterhaltung nur 
unterbrochen beiwohnen können, weil sie sich nicht wohl befand, 
hatte er gleichfalls mit Bedauern bemerkt. Nun wollte er sich 
nicht entfernen, ohne seine Dankbarkeit auch dadurch zu 
beweisen, daß er zur Ehre der einen und zur Unterhaltung der 
andern eine weit schönere Darstellung veranstaltete, als die 
bisherigen gewesen waren. Vielleicht kam hierzu, ihm selbst 
unbewußt, ein andrer geheimer Antrieb: es ward ihm so schwer, 
dieses Haus, diese Familie zu verlassen, ja es schien ihm 
unmöglich, von Ottiliens Augen zu scheiden, von deren ruhig 
freundlich gewogenen Blicken er die letzte Zeit fast ganz allein 
gelebt hatte. 

Die Weihnachtsfeiertage nahten sich, und es wurde ihm auf 
einmal klar, daß eigentlich jene Gemäldedarstellungen durch 
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runde Figuren von dem sogenannten Präsepe ausgegangen, von 
der frommen Vorstellung, die man in dieser heiligen Zeit der 
göttlichen Mutter und dem Kinde widmete, wie sie in ihrer 
scheinbaren Niedrigkeit erst von Hirten, bald darauf von Königen 
verehrt werden. 

Er hatte sich die Möglichkeit eines solchen Bildes vollkommen 
vergegenwärtigt. Ein schöner, frischer Knabe war  gefunden; an 
Hirten und Hirtinnen konnte es auch nicht fehlen; aber ohne 
Ottilien war die Sache nicht auszuführen. Der junge Mann hatte 
sie in seinem Sinne zur Mutter Gottes erhoben, und wenn sie es 
abschlug, so war bei ihm keine Frage, daß das Unternehmen 
fallen müsse. Ottilie, halb verlegen über seinen Antrag, wies ihn 
mit seiner Bitte an Charlotten. Diese erteilte ihm gern die 
Erlaubnis, und auch durch sie ward die Scheu Ottiliens, sich jener 
heiligen Gestalt anzumaßen, auf eine freundliche Weise 
überwunden. Der Architekt arbeitete Tag und Nacht, damit am 
Weihnachtsabend nichts fehlen möge. 

Und zwar Tag und Nacht im eigentlichen Sinne. Er hatte ohnehin 
wenig Bedürfnisse, und Ottiliens Gegenwart schien ihm statt alles 
Labsals zu sein; indem er um ihretwillen arbeitete, war es, als 
wenn er keines Schlafs, indem er sich um sie beschäftigte, keiner 
Speise bedürfte. Zur feierlichen Abendstunde war deshalb alles 
fertig und bereit. Es war ihm möglich gewesen, wohltönende 
Blasinstrumente zu versammeln, welche die Einleitung machten 
und die gewünschte Stimmung hervorzubringen wußten. Als der 
Vorhang sich hob, war Charlotte wirklich überrascht. Das Bild, das 
sich ihr vorstellte, war so oft in der Welt wiederholt, daß man 
kaum einen neuen Eindruck davon erwarten sollte. Aber hier 
hatte die Wirklichkeit als Bild ihre besonderen Vorzüge. Der ganze 
Raum war eher nächtlich als dämmernd und doch nichts 
undeutlich im Einzelnen der Umgebung. Den unübertrefflichen 
Gedanken, daß alles Licht vom Kinde ausgeht, hatte der Künstler 
durch einen klugen Mechanismus der Beleuchtung auszuführen 
gewußt, der durch die beschatteten, nur von Streiflichtern 
erleuchteten Figuren im Vordergrunde zugedeckt wurde. Frohe 
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Mädchen und Knaben standen umher, die frischen Gesichter 
scharf von unten beleuchtet. Auch an Engeln fehlte es nicht, 
deren eigener Schein von dem göttlichen verdunkelt, deren 
ätherischer Leib vor dem göttlich — menschlichen verdichtet und 
lichtsbedürftig schien. 

Glücklicherweise war das Kind in der anmutigsten Stellung 
eingeschlafen, so daß nichts die Betrachtung störte, wenn der 
Blick auf der scheinbaren Mutter verweilte, die  mit unendlicher 
Anmut einen Schleier aufgehoben hatte, um den verborgenen 
Schatz zu offenbaren. In diesem Augenblick schien das Bild 
festgehalten und erstarrt zu sein. Physisch geblendet, geistig 
überrascht, schien das umgebende Volk sich eben bewegt zu 
haben, um die getroffnen Augen wegzuwenden, neugierig 
erfreut wieder hinzublinzen und mehr Verwunderung und Lust als 
Bewunderung und Verehrung anzuzeigen, obgleich diese auch 
nicht vergessen und einigen ältern Figuren der Ausdruck 
derselben übertragen war. 

Ottiliens Gestalt, Gebärde, Miene, Blick übertraf aber alles, was je 
ein Maler dargestellt hat. Der gefühlvolle Kenner, der diese 
Erscheinung gesehen hätte, wäre in Furcht geraten, es möge sich 
nur irgend etwas bewegen; er wäre in Sorge gestanden, ob ihm 
jemals etwas wieder so gefallen könne. Unglücklicherweise war 
niemand da, der diese ganze Wirkung aufzufassen vermocht 
hätte. Der Architekt allein, der als langer, schlanker Hirt von der 
Seite über die Knieenden hereinsah, hatte, obgleich nicht in dem 
genauesten Standpunkt, noch den größten Genuß. Und wer 
beschreibt auch die Miene der neugeschaffenen Himmelskönigin? 
Die reinste Demut, das liebenswürdigste Gefühl von 
Bescheidenheit bei einer großen, unverdient erhaltenen Ehre, 
einem unbegreiflich unermeßlichen Glück bildete sich in ihren 
Zügen, sowohl indem sich ihre eigene Empfindung, als indem sich 
die Vorstellung ausdrückte, die sie sich von dem machen konnte, 
was sie spielte. 

Charlotten erfreute das schöne Gebilde, doch wirkte 
hauptsächlich das Kind auf sie. Ihre Augen strömten von Tränen, 
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und sie stellte sich auf das lebhafteste vor, daß sie ein ähnliches 
liebes Geschöpf bald auf ihrem Schoße zu hoffen habe. 

Man hatte den Vorhang niedergelassen, teils um den 
Vorstellenden einige Erleichterung zu geben, teils eine 
Veränderung in dem Dargestellten anzubringen. Der Künstler 
hatte sich vorgenommen, das erste Nacht‐ und Niedrigkeitsbild in 
ein Tag‐ und Glorienbild zu verwandeln, und deswegen von allen 
Seiten eine unmäßige Erleuchtung vorbereitet, die in der 
Zwischenzeit angezündet wurde. 

 Ottilien war in ihrer halb theatralischen Lage bisher die größte 
Beruhigung gewesen, daß außer Charlotten und wenigen 
Hausgenossen niemand dieser frommen Kunstmummerei 
zugesehen. Sie wurde daher einigermaßen betroffen, als sie in 
der Zwischenzeit vernahm, es sei ein Fremder angekommen, im 
Saale von Charlotten freundlich begrüßt. Wer es war, konnte man 
ihr nicht sagen. Sie ergab sich darein, um keine Störung zu 
verursachen. Lichter und Lampen brannten, und eine ganz 
unendliche Hellung umgab sie. Der Vorhang ging auf, für die 
Zuschauenden ein überraschender Anblick: das ganze Bild war 
alles Licht, und statt des völlig aufgehobenen Schattens blieben 
nur die Farben übrig, die bei der klugen Auswahl eine liebliche 
Mäßigung hervorbrachten. Unter ihren langen Augenwimpern 
hervorblickend, bemerkte Ottilie eine Mannsperson neben 
Charlotten sitzend. Sie erkannte ihn nicht, aber sie glaubte die 
Stimme des Gehülfen aus der Pension zu hören. Eine wunderbare 
Empfindung ergriff sie. Wie vieles war begegnet, seitdem sie die 
Stimme dieses treuen Lehrers nicht vernommen! Wie im zackigen 
Blitz fuhr die Reihe ihrer Freuden und Leiden schnell vor ihrer 
Seele vorbei und regte die Frage auf: ›Darfst du ihm alles 
bekennen und gestehen? Und wie wenig wert bist du, unter 
dieser heiligen Gestalt vor ihm zu erscheinen, und wie seltsam 
muß es ihm vorkommen, dich, die er nur natürlich gesehen, als 
Maske zu erblicken?‹ Mit einer Schnelligkeit, die keinesgleichen 
hat, wirkten Gefühl und Betrachtung in ihr gegeneinander. Ihr 
Herz war befangen, ihre Augen füllten sich mit Tränen, indem sie 
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sich zwang, immerfort als ein starres Bild zu erscheinen; und wie 
froh war sie, als der Knabe sich zu regen anfing und der Künstler 
sich genötiget sah, das Zeichen zu geben, daß der Vorhang 
wieder fallen sollte! 

Hatte das peinliche Gefühl, einem werten Freunde nicht 
entgegeneilen zu können, sich schon die letzten Augenblicke zu 
den übrigen Empfindungen Ottiliens gesellt, so war sie jetzt in 
noch größerer Verlegenheit. Sollte sie in diesem fremden Anzug 
und Schmuck ihm entgegengehn? Sollte sie sich umkleiden? Sie 
wählte nicht, sie tat das letzte und suchte sich in der Zwischenzeit 
zusammenzunehmen, sich  zu beruhigen, und war nur erst wieder 
mit sich selbst in Einstimmung, als sie endlich im gewohnten 
Kleide den Angekommenen begrüßte. 

S i e b e n t e s  K a p i t e l  

 Insofern der Architekt seinen Gönnerinnen das Beste wünschte, 
war es ihm angenehm, da er doch endlich scheiden mußte, sie in 
der guten Gesellschaft des schätzbaren Gehülfen zu wissen; 
indem er jedoch ihre Gunst auf sich selbst bezog, empfand er es 
einigermaßen schmerzhaft, sich so bald und, wie es seiner 
Bescheidenheit dünken mochte, so gut, ja vollkommen ersetzt zu 
sehen. Er hatte noch immer gezaudert, nun aber drängte es ihn 
hinweg; denn was er sich nach seiner Entfernung mußte gefallen 
lassen, das wollte er wenigstens gegenwärtig nicht erleben. 

Zu großer Erheiterung dieser halb traurigen Gefühle machten ihm 
die Damen beim Abschiede noch ein Geschenk mit einer Weste, 
an der er sie beide lange Zeit hatte stricken sehen, mit einem 
stillen Neid über den unbekannten Glücklichen, dem sie dereinst 
werden könnte. Eine solche Gabe ist die angenehmste, die ein 
liebender, verehrender Mann erhalten mag; denn wenn er dabei 
des unermüdeten Spiels der schönen Finger gedenkt, so kann er 
nicht umhin, sich zu schmeicheln, das Herz werde bei einer so 
anhaltenden Arbeit doch auch nicht ganz ohne Teilnahme 
geblieben sein. 
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Die Frauen hatten nun einen neuen Mann zu bewirten, dem sie 
wohlwollten und dem es bei ihnen wohl werden sollte. Das 
weibliche Geschlecht hegt ein eignes, inneres, unwandelbares 
Interesse, von dem sie nichts in der Welt abtrünnig macht; im 
äußern, geselligen Verhältnis hingegen lassen sie sich gern und 
leicht durch den Mann bestimmen, der sie eben beschäftigt; und 
so durch Abweisen wie durch Empfänglichkeit, durch Beharren 
und Nachgiebigkeit führen sie eigentlich das Regiment, dem sich 
in der gesitteten Welt kein Mann zu entziehen wagt. 

 Hatte der Architekt, gleichsam nach eigener Lust und Belieben, 
seine Talente vor den Freundinnen zum Vergnügen und zu den 
Zwecken derselben geübt und bewiesen, war Beschäftigung und 
Unterhaltung in diesem Sinne und nach solchen Absichten 
eingerichtet, so machte sich in kurzer Zeit durch die Gegenwart 
des Gehülfen eine andere Lebensweise. Seine große Gabe war, 
gut zu sprechen und menschliche Verhältnisse, besonders in 
bezug auf Bildung der Jugend, in der Unterredung zu behandeln. 
Und so entstand gegen die bisherige Art zu leben ein ziemlich 
fühlbarer Gegensatz, um so mehr, als der Gehülfe nicht ganz 
dasjenige billigte, womit man sich die Zeit über ausschließlich 
beschäftigt hatte. 

Von dem lebendigen Gemälde, das ihn bei seiner Ankunft 
empfing, sprach er gar nicht. Als man ihm hingegen Kirche, 
Kapelle und was sich darauf bezog, mit Zufriedenheit sehen ließ, 
konnte er seine Meinung, seine Gesinnungen darüber nicht 
zurückhalten. »Was mich betrifft,« sagte er, »so will mir diese 
Annäherung, diese Vermischung des Heiligen zu und mit dem 
Sinnlichen keineswegs gefallen, nicht gefallen, daß man sich 
gewisse besondere Räume widmet, weihet und aufschmückt, um 
erst dabei ein Gefühl der Frömmigkeit zu hegen und zu 
unterhalten. Keine Umgebung, selbst die gemeinste nicht, soll in 
uns das Gefühl des Göttlichen stören, das uns überallhin begleiten 
und jede Stätte zu einem Tempel einweihen kann. Ich mag gern 
einen Hausgottesdienst in dem Saale gehalten sehen, wo man zu 
speisen, sich gesellig zu versammeln, mit Spiel und Tanz zu 
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ergötzen pflegt. Das Höchste, das Vorzüglichste am Menschen ist 
gestaltlos, und man soll sich hüten, es anders als in edler Tat zu 
gestalten.« 

Charlotte, die seine Gesinnungen schon im ganzen kannte und sie 
noch mehr in kurzer Zeit erforschte, brachte ihn gleich in seinem 
Fache zur Tätigkeit, indem sie ihre Gartenknaben, welche der 
Architekt vor seiner Abreise eben gemustert hatte, in dem großen 
Saal aufmarschieren ließ, da sie sich denn in ihren heitern, 
reinlichen Uniformen, mit gesetzlichen Bewegungen und einem 
natürlichen, lebhaften Wesen sehr gut ausnahmen. Der Gehülfe 
prüfte sie nach seiner  Weise und hatte durch mancherlei Fragen 
und Wendungen gar bald die Gemütsarten und Fähigkeiten der 
Kinder zutage gebracht und, ohne daß es so schien, in Zeit von 
weniger als einer Stunde sie wirklich bedeutend unterrichtet und 
gefördert. 

»Wie machen Sie das nur?« sagte Charlotte, indem die Knaben 
wegzogen. »Ich habe sehr aufmerksam zugehört; es sind nichts 
als ganz bekannte Dinge vorgekommen, und doch wüßte ich 
nicht, wie ich es anfangen sollte, sie in so kurzer Zeit, bei so 
vielem Hin‐ und Widerreden, in solcher Folge zur Sprache zu 
bringen.« 

»Vielleicht sollte man«, versetzte der Gehülfe, »aus den Vorteilen 
seines Handwerks ein Geheimnis machen. Doch kann ich Ihnen 
die ganz einfache Maxime nicht verbergen, nach der man dieses 
und noch viel mehr zu leisten vermag. Fassen Sie einen 
Gegenstand, eine Materie, einen Begriff, wie man es nennen will; 
halten Sie ihn recht fest; machen Sie sich ihn in allen seinen Teilen 
recht deutlich, und dann wird es Ihnen leicht sein, 
gesprächsweise an einer Masse Kinder zu erfahren, was sich 
davon schon in ihnen entwickelt hat, was noch anzuregen, zu 
überliefern ist. Die Antworten auf Ihre Fragen mögen noch so 
ungehörig sein, mögen noch so sehr ins Weite gehen, wenn nur 
sodann Ihre Gegenfrage Geist und Sinn wieder hereinwärts zieht, 
wenn Sie sich nicht von Ihrem Standpunkte verrücken lassen, so 
müssen die Kinder zuletzt denken, begreifen, sich überzeugen, 
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nur von dem, was und wie es der Lehrende will. Sein größter 
Fehler ist der, wenn er sich von den Lernenden mit in die Weite 
reißen läßt, wenn er sie nicht auf dem Punkte festzuhalten weiß, 
den er eben jetzt behandelt. Machen Sie nächstens einen 
Versuch, und es wird zu Ihrer großen Unterhaltung dienen.« 

»Das ist artig,« sagte Charlotte; »die gute Pädagogik ist also 
gerade das Umgekehrte von der guten Lebensart. In der 
Gesellschaft soll man auf nichts verweilen, und bei dem 
Unterricht wäre das höchste Gebot, gegen alle Zerstreuung zu 
arbeiten.« 

»Abwechselung ohne Zerstreuung wäre für Lehre und Leben der 
schönste Wahlspruch, wenn dieses löbliche  Gleichgewicht nur so 
leicht zu erhalten wäre!« sagte der Gehülfe und wollte weiter 
fortfahren, als ihn Charlotte aufrief, die Knaben nochmals zu 
betrachten, deren munterer Zug sich soeben über den Hof 
bewegte. Er bezeigte seine Zufriedenheit, daß man die Kinder in 
Uniform zu gehen anhalte. »Männer«, so sagte er, »sollten von 
Jugend auf Uniform tragen, weil sie sich gewöhnen müssen, 
zusammen zu handeln, sich unter ihresgleichen zu verlieren, in 
Masse zu gehorchen und ins Ganze zu arbeiten. Auch befördert 
jede Art von Uniform einen militärischen Sinn sowie ein 
knapperes, strackeres Betragen, und alle Knaben sind ja ohnehin 
geborne Soldaten; man sehe nur ihre Kampf‐ und Streitspiele, ihr 
Erstürmen und Erklettern.« 

»So werden Sie mich dagegen nicht tadeln,« versetzte Ottilie, 
»daß ich meine Mädchen nicht überein kleide. Wenn ich sie Ihnen 
vorführe, hoffe ich Sie durch ein buntes Gemisch zu ergötzen.« 

»Ich billige das sehr,« versetzte jener. »Frauen sollten durchaus 
mannigfaltig gekleidet gehen, jede nach eigner Art und Weise, 
damit eine jede fühlen lernte, was ihr eigentlich gut stehe und 
wohl zieme. Eine wichtigere Ursache ist noch die, weil sie 
bestimmt sind, ihr ganzes Leben allein zu stehen und allein zu 
handeln.« 
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»Das scheint mir sehr paradox,« versetzte Charlotte; »sind wir 
doch fast niemals für uns.« 

»O ja!« versetzte der Gehülfe, »in Absicht auf andere Frauen ganz 
gewiß. Man betrachte ein Frauenzimmer als Liebende, als Braut, 
als Frau, Hausfrau und Mutter, immer steht sie isoliert, immer ist 
sie allein und will allein sein. Ja die Eitle selbst ist in dem Falle. 
Jede Frau schließt die andre aus, ihrer Natur nach; denn von jeder 
wird alles gefordert, was dem ganzen Geschlechte zu leisten 
obliegt. Nicht so verhält es sich mit den Männern. Der Mann 
verlangt den Mann; er würde sich einen zweiten erschaffen, 
wenn es keinen gäbe; eine Frau könnte eine Ewigkeit leben, ohne 
daran zu denken, sich ihresgleichen hervorzubringen.« 

»Man darf«, sagte Charlotte, »das Wahre nur wunderlich sagen, 
so scheint zuletzt das Wunderliche auch wahr. Wir wollen uns aus 
ihren Bemerkungen das Beste herausnehmen  und doch als 
Frauen mit Frauen zusammenhalten und auch gemeinsam wirken, 
um den Männern nicht allzu große Vorzüge über uns 
einzuräumen. Ja, Sie werden uns eine kleine Schadenfreude nicht 
übelnehmen, die wir künftig um desto lebhafter empfinden 
müssen, wenn sich die Herren untereinander auch nicht 
sonderlich vertragen.« 

Mit vieler Sorgfalt untersuchte der verständige Mann nunmehr 
die Art, wie Ottilie ihre kleinen Zöglinge behandelte, und bezeigte 
darüber seinen entschiedenen Beifall. »Sehr richtig heben Sie«, 
sagte er, »Ihre Untergebenen nur zur nächsten Brauchbarkeit 
heran. Reinlichkeit veranlaßt die Kinder, mit Freuden etwas auf 
sich selbst zu halten, und alles ist gewonnen, wenn sie das, was 
sie tun, mit Munterkeit und Selbstgefühl zu leisten angeregt 
sind.« 

Übrigens fand er zu seiner großen Befriedigung nichts auf den 
Schein und nach außen getan, sondern alles nach innen und für 
die unerläßlichen Bedürfnisse. »Mit wie wenig Worten«, rief er 
aus, »ließe sich das ganze Erziehungsgeschäft aussprechen, wenn 
jemand Ohren hätte zu hören!« 
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»Mögen Sie es nicht mit mir versuchen?« sagte freundlich Ottilie. 

»Recht gern,« versetzte jener; »nur müssen Sie mich nicht 
verraten. Man erziehe die Knaben zu Dienern und die Mädchen zu 
Müttern, so wird es überall wohlstehn.« 

»Zu Müttern,« versetzte Ottilie, »das könnten die Frauen noch 
hingehen lassen, da sie sich, ohne Mütter zu sein, doch immer 
einrichten müssen, Wärterinnen zu werden; aber freilich zu 
Dienern würden sich unsre jungen Männer viel zu gut halten, da 
man jedem leicht ansehen kann, daß er sich zum Gebieten fähiger 
dünkt.« 

»Deswegen wollen wir es ihnen verschweigen,« sagte der 
Gehülfe. »Man schmeichelt sich ins Leben hinein, aber das Leben 
schmeichelt uns nicht. Wieviel Menschen mögen denn das 
freiwillig zugestehen, was sie am Ende doch müssen? Lassen wir 
aber diese Betrachtungen, die uns hier nicht berühren! 

Ich preise Sie glücklich, daß Sie bei Ihren Zöglingen ein richtiges 
Verfahren anwenden können. Wenn Ihre kleinsten Mädchen sich 
mit Puppen herumtragen und einige Läppchen  für sie 
zusammenflicken, wenn ältere Geschwister alsdann für die 
jüngern sorgen und das Haus sich in sich selbst bedient und 
aufhilft, dann ist der weitere Schritt ins Leben nicht groß, und ein 
solches Mädchen findet bei ihrem Gatten, was sie bei ihren Eltern 
verließ. 

Aber in den gebildeten Ständen ist die Aufgabe sehr verwickelt. 
Wir haben auf höhere, zartere, feinere, besonders auf 
gesellschaftliche Verhältnisse Rücksicht zu nehmen. Wir andern 
sollen daher unsre Zöglinge nach außen bilden; es ist notwendig, 
es ist unerläßlich und möchte recht gut sein, wenn man dabei 
nicht das Maß überschritte; denn indem man die Kinder für einen 
weiteren Kreis zu bilden gedenkt, treibt man sie leicht ins 
Grenzenlose, ohne im Auge zu behalten, was denn eigentlich die 
innere Natur fordert. Hier liegt die Aufgabe, welche mehr oder 
weniger von den Erziehern gelöst oder verfehlt wird. 
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Bei manchem, womit wir unsere Schülerinnen in der Pension 
ausstatten, wird mir bange, weil die Erfahrung mir sagt, von wie 
geringem Gebrauch es künftig sein werde. Was wird nicht gleich 
abgestreift, was nicht gleich der Vergessenheit überantwortet, 
sobald ein Frauenzimmer sich im Stande der Hausfrau, der Mutter 
befindet! 

Indessen kann ich mir den frommen Wunsch nicht versagen, da 
ich mich einmal diesem Geschäft gewidmet habe, daß es mir 
dereinst in Gesellschaft einer treuen Gehülfin gelingen möge, an 
meinen Zöglingen dasjenige rein auszubilden, was sie bedürfen, 
wenn sie in das Feld eigener Tätigkeit und Selbständigkeit 
hinüberschreiten; daß ich mir sagen könnte: in diesem Sinne ist an 
ihnen die Erziehung vollendet. Freilich schließt sich eine andere 
immer wieder an, die beinahe mit jedem Jahre unsers Lebens, wo 
nicht von uns selbst, doch von den Umständen veranlaßt wird.« 

Wie wahr fand Ottilie diese Bemerkung! Was hatte nicht eine 
ungeahnte Leidenschaft im vergangenen Jahr an ihr erzogen! 
Was sah sie nicht alles für Prüfungen vor sich schweben, wenn sie 
nur aufs Nächste, aufs Nächstkünftige hinblickte! 

Der junge Mann hatte nicht ohne Vorbedacht einer Gehülfin, 
einer Gattin erwähnt; denn bei aller seiner Bescheidenheit  
konnte er nicht unterlassen, seine Absichten auf eine entfernte 
Weise anzudeuten; ja er war durch mancherlei Umstände und 
Vorfälle aufgeregt worden, bei diesem Besuch einige Schritte 
seinem Ziele näher zu tun. 

Die Vorsteherin der Pension war bereits in Jahren; sie hatte sich 
unter ihren Mitarbeitern und Mitarbeiterinnen schon lange nach 
einer Person umgesehen, die eigentlich mit ihr in Gesellschaft 
träte, und zuletzt dem Gehülfen, dem sie zu vertrauen höchlich 
Ursache hatte, den Antrag getan, er solle mit ihr die Lehranstalt 
fortführen, darin als in dem Seinigen mitwirken und nach ihrem 
Tode als Erbe und einziger Besitzer eintreten. Die Hauptsache 
schien hiebei, daß er eine einstimmende Gattin finden müsse. Er 
hatte im stillen Ottilien vor Augen und im Herzen; allein es regten 
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sich mancherlei Zweifel, die wieder durch günstige Ereignisse 
einiges Gegengewicht erhielten. Luciane hatte die Pension 
verlassen, Ottilie konnte freier zurückkehren; von dem 
Verhältnisse zu Eduard hatte zwar etwas verlautet, allein man 
nahm die Sache, wie ähnliche Vorfälle mehr, gleichgültig auf, und 
selbst dieses Ereignis konnte zu Ottiliens Rückkehr beitragen. 
Doch wäre man zu keinem Entschluß gekommen, kein Schritt 
wäre geschehen, hätte nicht ein unvermuteter Besuch auch hier 
eine besondere Anregung gegeben, wie denn die Erscheinung 
von bedeutenden Menschen in irgendeinem Kreise niemals ohne 
Folge bleiben kann. 

Der Graf und die Baronesse, welche so oft in den Fall kamen, über 
den Wert verschiedener Pensionen befragt zu werden, weil fast 
jedermann um die Erziehung seiner Kinder verlegen ist, hatten 
sich vorgenommen, diese besonders kennenzulernen, von der 
soviel Gutes gesagt wurde, und konnten nunmehr in ihren neuen 
Verhältnissen zusammen eine solche Untersuchung anstellen. 
Allein die Baronesse beabsichtigte noch etwas anderes. Während 
ihres letzten Aufenthalts bei Charlotten hatte sie mit dieser alles 
umständlich durchgesprochen, was sich auf Eduarden und 
Ottilien bezog. Sie bestand aber‐ und abermals darauf: Ottilie 
müsse entfernt werden. Sie suchte Charlotten hiezu Mut 
einzusprechen, welche sich vor Eduards Drohungen noch  immer 
fürchtete. Man sprach über die verschiedenen Auswege, und bei 
Gelegenheit der Pension war auch von der Neigung des Gehülfen 
die Rede, und die Baronesse entschloß sich um so mehr zu dem 
gedachten Besuch. 

Sie kommt an, lernt den Gehülfen kennen, man beobachtet die 
Anstalt und spricht von Ottilien. Der Graf selbst unterhält sich 
gern über sie, indem er sie bei dem neulichen Besuch genauer 
kennengelernt. Sie hatte sich ihm genähert, ja sie ward von ihm 
angezogen, weil sie durch sein gehaltvolles Gespräch dasjenige zu 
sehen und zu kennen glaubte, was ihr bisher ganz unbekannt 
geblieben war. Und wie sie in dem Umgange mit Eduard die Welt 
vergaß, so schien ihr in der Gegenwart des Grafen die Welt erst 
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recht wünschenswert zu sein. Jede Anziehung ist wechselseitig. 
Der Graf empfand eine Neigung für Ottilien, daß er sie gern als 
seine Tochter betrachtete. Auch hier war sie der Baronesse zum 
zweitenmal und mehr als das erstemal im Wege. Wer weiß, was 
diese in Zeiten lebhafterer Leidenschaft gegen sie angestiftet 
hätte! Jetzt war es ihr genug, sie durch eine Verheiratung den 
Ehefrauen unschädlicher zu machen. 

Sie regte daher den Gehülfen auf eine leise, doch wirksame Art 
klüglich an, daß er sich zu einer kleinen Exkursion auf das Schloß 
einrichten und seinen Planen und Wünschen, von denen er der 
Dame kein Geheimnis gemacht, sich ungesäumt nähern solle. 

Mit vollkommener Beistimmung der Vorsteherin trat er daher 
seine Reise an und hegte in seinem Gemüte die besten 
Hoffnungen. Er weiß, Ottilie ist ihm nicht ungünstig; und wenn 
zwischen ihnen einiges Mißverhältnis des Standes war, so glich 
sich dieses gar leicht durch die Denkart der Zeit aus. Auch hatte 
die Baronesse ihn wohl fühlen lassen, daß Ottilie immer ein armes 
Mädchen bleibe. Mit einem reichen Hause verwandt zu sein, hieß 
es, kann niemanden helfen; denn man würde sich selbst bei dem 
größten Vermögen ein Gewissen daraus machen, denjenigen eine 
ansehnliche Summe zu entziehen, die dem näheren Grade nach 
ein vollkommeneres Recht auf ein Besitztum zu haben scheinen. 
Und gewiß bleibt es wunderbar, daß der Mensch das große 
Vorrecht, nach seinem Tode noch über seine Habe zu 
disponieren,  sehr selten zugunsten seiner Lieblinge gebraucht 
und, wie es scheint, aus Achtung für das Herkommen nur 
diejenigen begünstigt, die nach ihm sein Vermögen besitzen 
würden, wenn er auch selbst keinen Willen hätte. 

Sein Gefühl setzte ihn auf der Reise Ottilien völlig gleich. Eine 
gute Aufnahme erhöhte seine Hoffnungen. Zwar fand er gegen 
sich Ottilien nicht ganz so offen wie sonst; aber sie war auch 
erwachsener, gebildeter und, wenn man will, im allgemeinen 
mitteilender, als er sie gekannt hatte. Vertraulich ließ man ihn in 
manches Einsicht nehmen, was sich besonders auf sein Fach 
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bezog. Doch wenn er seinem Zwecke sich nähern wollte, so hielt 
ihn immer eine gewisse innere Scheu zurück. 

Einst gab ihm jedoch Charlotte hierzu Gelegenheit, indem sie in 
Beisein Ottiliens zu ihm sagte: »Nun, Sie haben alles, was in 
meinem Kreise heranwächst, so ziemlich geprüft; wie finden Sie 
denn Ottilien? Sie dürfen es wohl in ihrer Gegenwart 
aussprechen.« 

Der Gehülfe bezeichnete hierauf mit sehr viel Einsicht und 
ruhigem Ausdruck, wie er Ottilien in Absicht eines freieren 
Betragens, einer bequemeren Mitteilung, eines höheren Blicks in 
die weltlichen Dinge, der sich mehr in ihren Handlungen als in 
ihren Worten betätige, sehr zu ihrem Vorteil verändert finde, daß 
er aber doch glaube, es könne ihr sehr zum Nutzen gereichen, 
wenn sie auf einige Zeit in die Pension zurückkehre, um das in 
einer gewissen Folge gründlich und für immer sich zuzueignen, 
was die Welt nur stückweise und eher zur Verwirrung als zur 
Befriedigung, ja manchmal nur allzuspät überliefere. Er wolle 
darüber nicht weitläufig sein; Ottilie wisse selbst am besten, aus 
was für zusammenhängenden Lehrvorträgen sie damals 
herausgerissen worden. 

Ottilie konnte das nicht leugnen; aber sie konnte nicht gestehen, 
was sie bei diesen Worten empfand, weil sie sich es kaum selbst 
auszulegen wußte. Es schien ihr in der Welt nichts mehr 
unzusammenhängend, wenn sie an den geliebten Mann dachte, 
und sie begriff nicht, wie ohne ihn noch irgend etwas 
zusammenhängen könne. 

Charlotte beantwortete den Antrag mit kluger Freundlichkeit.  Sie 
sagte, daß sowohl sie als Ottilie eine Rückkehr nach der Pension 
längst gewünscht hätten. In dieser Zeit nur sei ihr die Gegenwart 
einer so lieben Freundin und Helferin unentbehrlich gewesen; 
doch wolle sie in der Folge nicht hinderlich sein, wenn es Ottiliens 
Wunsch bliebe, wieder auf so lange dorthin zurückzukehren, bis 
sie das Angefangene geendet und das Unterbrochene sich 
vollständig zugeeignet. 
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Der Gehülfe nahm diese Anerbietung freudig auf; Ottilie durfte 
nichts dagegen sagen, ob es ihr gleich vor dem Gedanken 
schauderte. Charlotte hingegen dachte Zeit zu gewinnen; sie 
hoffte, Eduard sollte sich erst als glücklicher Vater wiederfinden 
und einfinden, dann, war sie überzeugt, würde sich alles geben 
und auch für Ottilien auf eine oder die andere Weise gesorgt 
werden. 

Nach einem bedeutenden Gespräch, über welches alle 
Teilnehmenden nachzudenken haben, pflegt ein gewisser 
Stillstand einzutreten, der einer allgemeinen Verlegenheit ähnlich 
sieht. Man ging im Saale auf und ab, der Gehülfe blätterte in 
einigen Büchern und kam endlich an den Folioband, der noch von 
Lucianens Zeiten her liegengeblieben war. Als er sah, daß darin 
nur Affen enthalten waren, schlug er ihn gleich wieder zu. Dieser 
Vorfall mag jedoch zu einem Gespräch Anlaß gegeben haben, 
wovon wir die Spuren in Ottiliens Tagebuch finden. 
 

Aus Ottiliens Tagebuche 

Wie man es nur über das Herz bringen kann, die garstigen Affen 
so sorgfältig abzubilden! Man erniedrigt sich schon, wenn man 
sie nur als Tiere betrachtet; man wird aber wirklich bösartiger, 
wenn man dem Reize folgt, bekannte Menschen unter dieser 
Maske aufzusuchen. 

Es gehört durchaus eine gewisse Verschrobenheit dazu, um sich 
gern mit Karikaturen und Zerrbildern abzugeben. Unserm guten 
Gehülfen danke ichs, daß ich nicht mit der Naturgeschichte 
gequält worden bin; ich konnte mich mit den Würmern und 
Käfern niemals befreunden. 

 Diesmal gestand er mir, daß es ihm ebenso gehe. »Von der 
Natur«, sagte er, »sollten wir nichts kennen, als was uns 
unmittelbar lebendig umgibt. Mit den Bäumen, die um uns 
blühen, grünen, Frucht tragen, mit jeder Staude, an der wir 
vorbeigehen, mit jedem Grashalm, über den wir hinwandeln, 
haben wir ein wahres Verhältnis; sie sind unsre echten 
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Kompatrioten. Die Vögel, die auf unsern Zweigen hin und wider 
hüpfen, die in unserm Laube singen, gehören uns an, sie sprechen 
zu uns von Jugend auf, und wir lernen ihre Sprache verstehen. 
Man frage sich, ob nicht ein jedes fremde, aus seiner Umgebung 
gerissene Geschöpf einen gewissen ängstlichen Eindruck auf uns 
macht, der nur durch Gewohnheit abgestumpft wird. Es gehört 
schon ein buntes, geräuschvolles Leben dazu, um Affen, 
Papageien und Mohren um sich zu ertragen.« 

Manchmal, wenn mich ein neugieriges Verlangen nach solchen 
abenteuerlichen Dingen anwandelte, habe ich den Reisenden 
beneidet, der solche Wunder mit andern Wundern in lebendiger, 
alltäglicher Verbindung sieht. Aber auch er wird ein anderer 
Mensch. Es wandelt niemand ungestraft unter Palmen, und die 
Gesinnungen ändern sich gewiß in einem Lande, wo Elefanten 
und Tiger zu Hause sind. 

Nur der Naturforscher ist verehrungswert, der uns das 
Fremdeste, Seltsamste mit seiner Lokalität, mit aller 
Nachbarschaft jedesmal in dem eigensten Elemente zu schildern 
und darzustellen weiß. Wie gern möchte ich nur einmal 
Humboldten erzählen hören! 

Ein Naturalienkabinett kann uns vorkommen wie eine ägyptische 
Grabstätte, wo die verschiedenen Tier‐ und Pflanzengötzen 
balsamiert umherstehen. Einer Priesterkaste geziemt es wohl, 
sich damit in geheimnisvollem Halbdunkel abzugeben; aber in den 
allgemeinen Unterricht sollte dergleichen nicht einfließen, um so 
weniger, als etwas Näheres und Würdigeres sich dadurch leicht 
verdrängt sieht. 

Ein Lehrer, der das Gefühl an einer einzigen guten Tat, an einem 
einzigen guten Gedicht erwecken kann, leistet mehr als einer, der 
uns ganze Reihen untergeordneter Naturbildungen der Gestalt 
und dem Namen nach überliefert; denn das ganze Resultat davon 
ist, was wir ohnedies wissen  können, daß das Menschengebild 
am vorzüglichsten und einzigsten das Gleichnis der Gottheit an 
sich trägt. 



 186

Dem einzelnen bleibe die Freiheit, sich mit dem zu beschäftigen, 
was ihn anzieht, was ihm Freude macht, was ihm nützlich deucht; 
aber das eigentliche Studium der Menschheit ist der Mensch. 

A c h t e s  K a p i t e l  

 Es gibt wenig Menschen, die sich mit dem Nächstvergangenen 
zu beschäftigen wissen. Entweder das Gegenwärtige hält uns mit 
Gewalt an sich, oder wir verlieren uns in die Vergangenheit und 
suchen das völlig Verlorene, wie es nur möglich sein will, wieder 
hervorzurufen und herzustellen. Selbst in großen und reichen 
Familien, die ihren Vorfahren vieles schuldig sind, pflegt es so zu 
gehen, daß man des Großvaters mehr als des Vaters gedenkt. 

Zu solchen Betrachtungen ward unser Gehülfe aufgefordert, als 
er an einem der schönen Tage, an welchen der scheidende Winter 
den Frühling zu lügen pflegt, durch den großen, alten 
Schloßgarten gegangen war und die hohen Lindenalleen, die 
regelmäßigen Anlagen, die sich von Eduards Vater herschrieben, 
bewundert hatte. Sie waren vortrefflich gediehen in dem Sinne 
desjenigen, der sie pflanzte, und nun, da sie erst anerkannt und 
genossen werden sollten, sprach niemand mehr von ihnen, man 
besuchte sie kaum und hatte Liebhaberei und Aufwand gegen 
eine andere Seite hin ins Freie und Weite gerichtet. 

Er machte bei seiner Rückkehr Charlotten die Bemerkung, die sie 
nicht ungünstig aufnahm. »Indem uns das Leben fortzieht,« 
versetzte sie, »glauben wir aus uns selbst zu handeln, unsre 
Tätigkeit, unsre Vergnügungen zu wählen, aber freilich, wenn wir 
es genau ansehen, so sind es nur die Plane, die Neigungen der 
Zeit, die wir mit auszuführen genötigt sind.« 

»Gewiß,« sagte der Gehülfe; »und wer widersteht dem Strome 
seiner Umgebungen? Die Zeit rückt fort und in ihr  Gesinnungen, 
Meinungen, Vorurteile und Liebhabereien. Fällt die Jugend eines 
Sohnes gerade in die Zeit der Umwendung, so kann man 
versichert sein, daß er mit seinem Vater nichts gemein haben 
wird. Wenn dieser in einer Periode lebte, wo man Lust hatte, sich 
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manches zuzueignen, dieses Eigentum zu sichern, zu 
beschränken, einzuengen und in der Absonderung von der Welt 
seinen Genuß zu befestigen, so wird jener sodann sich 
auszudehnen suchen, mitteilen, verbreiten und das Verschlossene 
eröffnen.« 

»Ganze Zeiträume«, versetzte Charlotte, »gleichen diesem Vater 
und Sohn, den Sie schildern. Von jenen Zuständen, da jede kleine 
Stadt ihre Mauern und Gräben haben mußte, da man jeden 
Edelhof noch in einen Sumpf baute und die geringsten Schlösser 
nur durch eine Zugbrücke zugänglich waren, davon können wir 
uns kaum einen Begriff machen. Sogar größere Städte tragen 
jetzt ihre Wälle ab, die Gräben selbst fürstlicher Schlösser werden 
ausgefüllt, die Städte bilden nur große Flecken, und wenn man so 
auf Reisen das ansieht, sollte man glauben, der allgemeine Friede 
sei befestigt und das goldne Zeitalter vor der Tür. Niemand glaubt 
sich in einem Garten behaglich, der nicht einem freien Lande 
ähnlich sieht; an Kunst, an Zwang soll nichts erinnern; wir wollen 
völlig frei und unbedingt Atem schöpfen. Haben Sie wohl einen 
Begriff, mein Freund, daß man aus diesem in einen andern, in den 
vorigen Zustand zurückkehren könne?« 

»Warum nicht?« versetzte der Gehülfe; »jeder Zustand hat seine 
Beschwerlichkeit, der beschränkte sowohl als der losgebundene. 
Der letztere setzt Überfluß voraus und führt zur Verschwendung. 
Lassen Sie uns bei Ihrem Beispiel bleiben, das auffallend genug 
ist. Sobald der Mangel eintritt, sogleich ist die 
Selbstbeschränkung wiedergegeben. Menschen, die ihren Grund 
und Boden zu nutzen genötigt sind, führen schon wieder Mauern 
um ihre Gärten auf, damit sie ihrer Erzeugnisse sicher seien. 
Daraus entsteht nach und nach eine neue Ansicht der Dinge. Das 
Nützliche erhält wieder die Oberhand, und selbst der 
Vielbesitzende meint zuletzt auch das alles nutzen zu müssen. 
Glauben Sie mir: es ist möglich, daß Ihr Sohn die sämtlichen 
Parkanlagen  vernachlässigt und sich wieder hinter die ernsten 
Mauern und unter die hohen Linden seines Großvaters 
zurückzieht.« 
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Charlotte war im stillen erfreut, sich einen Sohn verkündigt zu 
hören, und verzieh dem Gehülfen deshalb die etwas 
unfreundliche Prophezeiung, wie es dereinst ihrem lieben, 
schönen Park ergehen könne. Sie versetzte deshalb ganz 
freundlich: »Wir sind beide noch nicht alt genug, um dergleichen 
Widersprüche mehrmals erlebt zu haben; allein wenn man sich in 
seine frühe Jugend zurückdenkt, sich erinnert, worüber man von 
älteren Personen klagen gehört, Länder und Städte mit in die 
Betrachtung aufnimmt, so möchte wohl gegen die Bemerkung 
nichts einzuwenden sein. Sollte man denn aber einem solchen 
Naturgang nichts entgegensetzen, sollte man Vater und Sohn, 
Eltern und Kinder nicht in Übereinstimmung bringen können? Sie 
haben mir freundlich einen Knaben geweissagt; müßte denn der 
gerade mit seinem Vater im Widerspruch stehen? zerstören, was 
seine Eltern erbaut haben, anstatt es zu vollenden und zu 
erheben, wenn er in demselben Sinne fortfährt?« 

»Dazu gibt es auch wohl ein vernünftiges Mittel,« versetzte der 
Gehülfe, »das aber von den Menschen selten angewandt wird. 
Der Vater erhebe seinen Sohn zum Mitbesitzer, er lasse ihn 
mitbauen, ‐ pflanzen und erlaube ihm, wie sich selbst, eine 
unschädliche Willkür. Eine Tätigkeit läßt sich in die andre 
verweben, keine an die andre anstückeln. Ein junger Zweig 
verbindet sich mit einem alten Stamme gar leicht und gern, an 
den kein erwachsener Ast mehr anzufügen ist.« 

Es freute den Gehülfen, in dem Augenblick, da er Abschied zu 
nehmen sich genötigt sah, Charlotten zufälligerweise etwas 
Angenehmes gesagt und ihre Gunst aufs neue dadurch befestigt 
zu haben. Schon allzulange war er von Hause weg; doch konnte 
er zur Rückreise sich nicht eher entschließen als nach völliger 
Überzeugung, er müsse die herannahende Epoche von 
Charlottens Niederkunft erst vorbeigehen lassen, bevor er wegen 
Ottiliens irgendeine Entscheidung hoffen könne. Er fügte sich 
deshalb in die  Umstände und kehrte mit diesen Aussichten und 
Hoffnungen wieder zur Vorsteherin zurück. 
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Charlottens Niederkunft nahte heran. Sie hielt sich mehr in ihren 
Zimmern. Die Frauen, die sich um sie versammelt hatten, waren 
ihre geschlossenere Gesellschaft. Ottilie besorgte das 
Hauswesen, indem sie kaum daran denken durfte, was sie tat. Sie 
hatte sich zwar völlig ergeben; sie wünschte für Charlotten, für 
das Kind, für Eduarden sich auch noch ferner auf das dienstlichste 
zu bemühen; aber sie sah nicht ein, wie es möglich werden wollte. 
Nichts konnte sie vor völliger Verworrenheit retten, als daß sie 
jeden Tag ihre Pflicht tat. 

Ein Sohn war glücklich zur Welt gekommen, und die Frauen 
versicherten sämtlich, es sei der ganze leibhafte Vater. Nur Ottilie 
konnte es im stillen nicht finden, als sie der Wöchnerin Glück 
wünschte und das Kind auf das herzlichste begrüßte. Schon bei 
den Anstalten zur Verheiratung ihrer Tochter war Charlotten die 
Abwesenheit ihres Gemahls höchst fühlbar gewesen; nun sollte 
der Vater auch bei der Geburt des Sohnes nicht gegenwärtig sein; 
er sollte den Namen nicht bestimmen, bei dem man ihn künftig 
rufen würde. 

Der erste von allen Freunden, die sich beglückwünschend sehen 
ließen, war Mittler, der seine Kundschafter ausgestellt hatte, um 
von diesem Ereignis sogleich Nachricht zu erhalten. Er fand sich 
ein, und zwar sehr behaglich. Kaum daß er seinen Triumph in 
Gegenwart Ottiliens verbarg, so sprach er sich gegen Charlotten 
laut aus und war der Mann, alle Sorgen zu heben und alle 
augenblicklichen Hindernisse beiseitezubringen. Die Taufe sollte 
nicht lange aufgeschoben werden. Der alte Geistliche, mit einem 
Fuß schon im Grabe, sollte durch seinen Segen das Vergangene 
mit dem Zukünftigen zusammenknüpfen; Otto sollte das Kind 
heißen; es konnte keinen andern Namen führen als den Namen 
des Vaters und des Freundes. 

Es bedurfte der entschiedenen Zudringlichkeit dieses Mannes, um 
die hunderterlei Bedenklichkeiten, das Widerreden, Zaudern, 
Stocken, Besser — oder Anderswissen, das Schwanken, Meinen, 
Um‐ und Wiedermeinen zu beseitigen,  da gewöhnlich bei solchen 
Gelegenheiten aus einer gehobenen Bedenklichkeit immer wieder 
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neue entstehen und, indem man alle Verhältnisse schonen will, 
immer der Fall eintritt, einige zu verletzen. 

Alle Meldungsschreiben und Gevatterbriefe übernahm Mittler; sie 
sollten gleich ausgefertigt sein, denn ihm war selbst höchlich 
daran gelegen, ein Glück, das er für die Familie so bedeutend 
hielt, auch der übrigen mitunter mißwollenden und mißredenden 
Welt bekanntzumachen. Und freilich waren die bisherigen 
leidenschaftlichen Vorfälle dem Publikum nicht entgangen, das 
ohnehin in der Überzeugung steht, alles, was geschieht, 
geschehe nur dazu, damit es etwas zu reden habe. 

Die Feier des Taufaktes sollte würdig, aber beschränkt und kurz 
sein. Man kam zusammen, Ottilie und Mittler sollten das Kind als 
Taufzeugen halten. Der alte Geistliche, unterstützt vom 
Kirchdiener, trat mit langsamen Schritten heran. Das Gebet war 
verrichtet, Ottilien das Kind auf die Arme gelegt, und als sie mit 
Neigung auf dasselbe heruntersah, erschrak sie nicht wenig an 
seinen offenen Augen; denn sie glaubte in ihre eigenen zu sehen; 
eine solche Übereinstimmung hätte jeden überraschen müssen. 
Mittler, der zunächst das Kind empfing, stutzte gleichfalls, indem 
er in der Bildung desselben eine so auffallende Ähnlichkeit, und 
zwar mit dem Hauptmann, erblickte, dergleichen ihm sonst noch 
nie vorgekommen war. 

Die Schwäche des guten alten Geistlichen hatte ihn gehindert, die 
Taufhandlung mit mehrerem als der gewöhnlichen Liturgie zu 
begleiten. Mittler indessen, voll von dem Gegenstande, gedachte 
seiner frühern Amtsverrichtungen und hatte überhaupt die Art, 
sich sogleich in jedem Falle zu denken, wie er nun reden, wie er 
sich äußern würde. Diesmal konnte er sich um so weniger 
zurückhalten, als es nur eine kleine Gesellschaft von lauter 
Freunden war, die ihn umgab. Er fing daher an, gegen das Ende 
des Akts mit Behaglichkeit sich an die Stelle des Geistlichen zu 
versetzen, in einer muntern Rede seine Patenpflichten und 
Hoffnungen zu äußern und um so mehr dabei zu verweilen, als er 
Charlottens Beifall in ihrer zufriedenen Miene zu erkennen 
glaubte. 
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 Daß der gute alte Mann sich gern gesetzt hätte, entging dem 
rüstigen Redner, der noch viel weniger dachte, daß er ein 
größeres Übel hervorzubringen auf dem Wege war; denn 
nachdem er das Verhältnis eines jeden Anwesenden zum Kinde 
mit Nachdruck geschildert und Ottiliens Fassung dabei ziemlich 
auf die Probe gestellt hatte, so wandte er sich zuletzt gegen den 
Greis mit diesen Worten: »Und Sie, mein würdiger Altvater, 
können nunmehr mit Simeon sprechen: ›Herr, laß deinen Diener in 
Frieden fahren; denn meine Augen haben den Heiland dieses 
Hauses gesehen.‹« 

Nun war er im Zuge, recht glänzend zu schließen, aber er 
bemerkte bald, daß der Alte, dem er das Kind hinhielt, sich zwar 
erst gegen dasselbe zu neigen schien, nachher aber schnell 
zurücksank. Vom Fall kaum abgehalten, ward er in einen Sessel 
gebracht, und man mußte ihn ungeachtet aller augenblicklichen 
Beihülfe für tot ansprechen. 

So unmittelbar Geburt und Tod, Sarg und Wiege nebeneinander 
zu sehen und zu denken, nicht bloß mit der Einbildungskraft, 
sondern mit den Augen diese ungeheuern Gegensätze 
zusammenzufassen, war für die Umstehenden eine schwere 
Aufgabe, je überraschender sie vorgelegt wurde. Ottilie allein 
betrachtete den Eingeschlummerten, der noch immer seine 
freundliche, einnehmende Miene behalten hatte, mit einer Art 
von Neid. Das Leben ihrer Seele war getötet; warum sollte der 
Körper noch erhalten werden? 

Führten sie auf diese Weise gar manchmal die unerfreulichen 
Begebenheiten des Tags auf die Betrachtung der Vergänglichkeit, 
des Scheidens, des Verlierens, so waren ihr dagegen wundersame 
nächtliche Erscheinungen zum Trost gegeben, die ihr das Dasein 
des Geliebten versicherten und ihr eigenes befestigten und 
belebten. Wenn sie sich abends zur Ruhe gelegt und im süßen 
Gefühl noch zwischen Schlaf und Wachen schwebte, schien es ihr, 
als wenn sie in einen ganz hellen, doch mild erleuchteten Raum 
hineinblickte. In diesem sah sie Eduarden ganz deutlich, und zwar 
nicht gekleidet, wie sie ihn sonst gesehen, sondern im 
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kriegerischen Anzug, jedesmal in einer andern Stellung, die aber 
vollkommen natürlich war und nichts Phantastisches an sich 
hatte: stehend, gehend, liegend, reitend. Die Gestalt, bis  aufs 
kleinste ausgemalt, bewegte sich willig vor ihr, ohne daß sie das 
mindeste dazu tat, ohne daß sie wollte oder die Einbildungskraft 
anstrengte. Manchmal sah sie ihn auch umgeben, besonders von 
etwas Beweglichem, das dunkler war als der helle Grund; aber sie 
unterschied kaum Schattenbilder, die ihr zuweilen als Menschen, 
als Pferde, als Bäume und Gebirge vorkommen konnten. 
Gewöhnlich schlief sie über der Erscheinung ein, und wenn sie 
nach einer ruhigen Nacht morgens wieder erwachte, so war sie 
erquickt, getröstet; sie fühlte sich überzeugt, Eduard lebe noch, 
sie stehe mit ihm noch in dem innigsten Verhältnis. 

N e u n t e s  K a p i t e l  

 Der Frühling war gekommen, später, aber auch rascher und 
freudiger als gewöhnlich. Ottilie fand nun im Garten die Frucht 
ihres Vorsehens; alles keimte, grünte und blühte zur rechten Zeit; 
manches, was hinter wohlangelegten Glashäusern und Beeten 
vorbereitet worden, trat nun sogleich der endlich von außen 
wirkenden Natur entgegen, und alles, was zu tun und zu 
besorgen war, blieb nicht bloß hoffnungsvolle Mühe wie bisher, 
sondern ward zum heitern Genusse. 

An dem Gärtner aber hatte sie zu trösten über manche durch 
Lucianens Wildheit entstandene Lücke unter den Topfgewächsen, 
über die zerstörte Symmetrie mancher Baumkrone. Sie machte 
ihm Mut, daß sich das alles bald wieder herstellen werde; aber er 
hatte zu ein tiefes Gefühl, zu einen reinen Begriff von seinem 
Handwerk, als daß diese Trostgründe viel bei ihm hätten fruchten 
sollen. So wenig der Gärtner sich durch andere Liebhabereien und 
Neigungen zerstreuen darf, so wenig darf der ruhige Gang 
unterbrochen werden, den die Pflanze zur dauernden oder zur 
vorübergehenden Vollendung nimmt. Die Pflanze gleicht den 
eigensinnigen Menschen, von denen man alles erhalten kann, 
wenn man sie nach ihrer Art behandelt. Ein ruhiger Blick, eine 
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stille Konsequenz, in jeder Jahrszeit, in  jeder Stunde das ganz 
Gehörige zu tun, wird vielleicht von niemand mehr als vom 
Gärtner verlangt. 

Diese Eigenschaften besaß der gute Mann in einem hohen Grade, 
deswegen auch Ottilie so gern mit ihm wirkte; aber sein 
eigentliches Talent konnte er schon einige Zeit nicht mehr mit 
Behaglichkeit ausüben. Denn ob er gleich alles, was die Baum‐ 
und Küchengärtnerei betraf, auch die Erfordernisse eines ältern 
Ziergartens, vollkommen zu leisten verstand, wie denn überhaupt 
einem vor dem andern dieses oder jenes gelingt, ob er schon in 
Behandlung der Orangerie der Blumenzwiebeln, der Nelken‐ und 
Aurikelnstöcke die Natur selbst hätte herausfordern können, so 
waren ihm doch die neuen Zierbäume und Modeblumen 
einigermaßen fremd geblieben, und er hatte vor dem 
unendlichen Felde der Botanik, das sich nach der Zeit auftat, und 
den darin herumsummenden fremden Namen eine Art von Scheu, 
die ihn verdrießlich machte. Was die Herrschaft voriges Jahr zu 
verschreiben angefangen, hielt er um so mehr für unnützen 
Aufwand und Verschwendung, als er gar manche kostbare 
Pflanze ausgehen sah und mit den Handelsgärtnern, die ihn, wie 
er glaubte, nicht redlich genug bedienten, in keinem sonderlichen 
Verhältnisse stand. 

Er hatte sich darüber nach mancherlei Versuchen eine Art von 
Plan gemacht, in welchem ihn Ottilie um so mehr bestärkte, als er 
auf die Wiederkehr Eduards eigentlich gegründet war, dessen 
Abwesenheit man in diesem wie in manchem andern Falle täglich 
nachteiliger empfinden mußte. 

Indem nun die Pflanzen immer mehr Wurzel schlugen und Zweige 
trieben, fühlte sich auch Ottilie immer mehr an diese Räume 
gefesselt. Gerade vor einem Jahre trat sie als Fremdling, als ein 
unbedeutendes Wesen hier ein; wieviel hatte sie sich seit jener 
Zeit nicht erworben! aber leider wieviel hatte sie nicht auch seit 
jener Zeit wieder verloren! Sie war nie so reich und nie so arm 
gewesen. Das Gefühl von beidem wechselte augenblicklich 
miteinander ab, ja durchkreuzte sich aufs innigste, so daß sie sich 
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nicht anders zu helfen wußte, als daß sie immer wieder das 
Nächste mit Anteil, ja mit Leidenschaft ergriff. 

 Daß alles, was Eduarden besonders lieb war, auch ihre Sorgfalt 
am stärksten an sich zog, läßt sich denken; ja warum sollte sie 
nicht hoffen, daß er selbst nun bald wiederkommen, daß er die 
fürsorgliche Dienstlichkeit, die sie dem Abwesenden geleistet, 
dankbar gegenwärtig bemerken werde? 

Aber noch auf eine viel andre Weise war sie veranlaßt für ihn zu 
wirken. Sie hatte vorzüglich die Sorge für das Kind übernommen, 
dessen unmittelbare Pflegerin sie um so mehr werden konnte, als 
man es keiner Amme übergeben, sondern mit Milch und Wasser 
aufzuziehen sich entschieden hatte. Es sollte in jener schönen Zeit 
der freien Luft genießen; und so trug sie es am liebsten selbst 
heraus, trug das schlafende, unbewußte zwischen Blumen und 
Blüten her, die dereinst seiner Kindheit so freundlich 
entgegenlachen sollten, zwischen jungen Sträuchen und 
Pflanzen, die mit ihm in die Höhe zu wachsen durch ihre Jugend 
bestimmt schienen. Wenn sie um sich her sah, so verbarg sie sich 
nicht, zu welchem großen, reichen Zustande das Kind geboren 
sei; denn fast alles, wohin das Auge blickte, sollte dereinst ihm 
gehören. Wie wünschenswert war es zu diesem allen, daß es vor 
den Augen des Vaters, der Mutter aufwüchse und eine erneute, 
frohe Verbindung bestätigte! 

Ottilie fühlte dies alles so rein, daß sie sichs als entschieden 
wirklich dachte und sich selbst dabei gar nicht empfand. Unter 
diesem klaren Himmel, bei diesem hellen Sonnenschein ward es 
ihr auf einmal klar, daß ihre Liebe, um sich zu vollenden, völlig 
uneigennützig werden müsse; ja in manchen Augenblicken 
glaubte sie diese Höhe schon erreicht zu haben. Sie wünschte nur 
das Wohl ihres Freundes, sie glaubte sich fähig, ihm zu entsagen, 
sogar ihn niemals wiederzusehen, wenn sie ihn nur glücklich 
wisse. Aber ganz entschieden war sie für sich, niemals einem 
andern anzugehören. 
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Daß der Herbst ebenso herrlich würde wie der Frühling, dafür war 
gesorgt. Alle sogenannten Sommergewächse, alles, was im 
Herbst mit Blühen nicht enden kann und sich der Kälte noch keck 
entgegenentwickelt, Astern besonders, waren in der größten 
Mannigfaltigkeit gesäet und sollten nun, überallhinverpflanzt, 
einen Sternhimmel über die Erde bilden. 
 

Aus Ottiliens Tagebuche 

 Einen guten Gedanken, den wir gelesen, etwas Auffallendes, das 
wir gehört, tragen wir wohl in unser Tagebuch. Nähmen wir uns 
aber zugleich die Mühe, aus den Briefen unserer Freunde 
eigentümliche Bemerkungen, originelle Ansichten, flüchtige 
geistreiche Worte auszuzeichnen, so würden wir sehr reich 
werden. Briefe hebt man auf, um sie nie wieder zu lesen; man 
zerstört sie zuletzt einmal aus Diskretion, und so verschwindet 
der schönste, unmittelbarste Lebenshauch unwiederbringlich für 
uns und andre. Ich nehme mir vor, dieses Versäumnis 
wiedergutzumachen. 

So wiederholt sich denn abermals das Jahresmärchen von vorn. 
Wir sind nun wieder, Gott sei Dank! an seinem artigsten Kapitel. 
Veilchen und Maiblumen sind wie Überschriften oder Vignetten 
dazu. Es macht uns immer einen angenehmen Eindruck, wenn wir 
sie in dem Buche des Lebens wieder aufschlagen. 

Wir schelten die Armen, besonders die Unmündigen, wenn sie 
sich an den Straßen herumlegen und betteln. Bemerken wir nicht, 
daß sie gleich tätig sind, sobald es was zu tun gibt? Kaum 
entfaltet die Natur ihre freundlichen Schätze, so sind die Kinder 
dahinterher, um ein Gewerbe zu eröffnen; keines bettelt mehr, 
jedes reicht dir einen Strauß; es hat ihn gepflückt, ehe du vom 
Schlaf erwachtest, und das Bittende sieht dich so freundlich an 
wie die Gabe. Niemand sieht erbärmlich aus, der sich einiges 
Recht fühlt, fordern zu dürfen. 

Warum nur das Jahr manchmal so kurz, manchmal so lang ist, 
warum es so kurz scheint und so lang in der Erinnerung! Mir ist es 
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mit dem vergangenen so, und nirgends auffallender als im 
Garten, wie Vergängliches und Dauerndes ineinandergreift. Und 
doch ist nichts so flüchtig, das nicht eine Spur, das nicht 
seinesgleichen zurücklasse. 

Man läßt sich den Winter auch gefallen. Man glaubt sich freier 
auszubreiten, wenn die Bäume so geisterhaft, so durchsichtig vor 
uns stehen. Sie sind nichts, aber sie decken auch nichts zu. Wie 
aber einmal Knospen und Blüten kommen, dann wird man 
ungeduldig, bis das volle Laub hervortritt,  bis die Landschaft sich 
verkörpert und der Baum sich als eine Gestalt uns 
entgegendrängt. 

Alles Vollkommene in seiner Art muß über seine Art hinausgehen, 
es muß etwas anderes, Unvergleichbares werden. In manchen 
Tönen ist die Nachtigall noch Vogel; dann steigt sie über ihre 
Klasse hinüber und scheint jedem Gefiederten andeuten zu 
wollen, was eigentlich singen heiße. 

Ein Leben ohne Liebe, ohne die Nähe des Geliebten ist nur eine 
»Comédie à tiroir«, ein schlechtes Schubladenstück. Man schiebt 
eine nach der andern heraus und wieder hinein und eilt zur 
folgenden. Alles, was auch Gutes und Bedeutendes vorkommt, 
hängt nur kümmerlich zusammen. Man muß überall von vorn 
anfangen und möchte überall enden. 

Z e h n t e s  K a p i t e l  

 Charlotte von ihrer Seite befindet sich munter und wohl. Sie 
freut sich an dem tüchtigen Knaben, dessen vielversprechende 
Gestalt ihr Auge und Gemüt stündlich beschäftigt. Sie erhält 
durch ihn einen neuen Bezug auf die Welt und auf den Besitz. 
Ihre alte Tätigkeit regt sich wieder; sie erblickt, wo sie auch 
hinsieht, im vergangenen Jahre vieles getan und empfindet 
Freude am Getanen. Von einem eigenen Gefühl belebt, steigt sie 
zur Mooshütte mit Ottilien und dem Kinde; und indem sie dieses 
auf den kleinen Tisch als auf einen häuslichen Altar niederlegt 
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und noch zwei Plätze leer sieht, gedenkt sie der vorigen Zeiten, 
und eine neue Hoffnung für sie und Ottilien dringt hervor. 

Junge Frauenzimmer sehen sich bescheiden vielleicht nach 
diesem oder jenem Jüngling um, mit stiller Prüfung, ob sie ihn 
wohl zum Gatten wünschten; wer aber für eine Tochter oder 
einen weiblichen Zögling zu sorgen hat, schaut in einem weitern 
Kreis umher. So ging es auch in diesem Augenblick Charlotten, 
der eine Verbindung des Hauptmanns mit Ottilien nicht 
unmöglich schien, wie sie doch auch schon ehemals in dieser 
Hütte nebeneinander  gesessen hatten. Ihr war nicht unbekannt 
geblieben, daß jene Aussicht auf eine vorteilhafte Heirat wieder 
verschwunden sei. 

Charlotte stieg weiter, und Ottilie trug das Kind. Jene überließ 
sich mancherlei Betrachtungen. Auch auf dem festen Lande gibt 
es wohl Schiffbruch; sich davon auf das schnellste zu erholen und 
herzustellen, ist schön und preiswürdig. Ist doch das Leben nur 
auf Gewinn und Verlust berechnet! Wer macht nicht irgendeine 
Anlage und wird darin gestört! Wie oft schlägt man einen Weg ein 
und wird davon abgeleitet! Wie oft werden wir von einem scharf 
ins Auge gefaßten Ziel abgelenkt, um ein höheres zu erreichen! 

Der Reisende bricht unterwegs zu seinem höchsten Verdruß ein 
Rad und gelangt durch diesen unangenehmen Zufall zu den 
erfreulichsten Bekanntschaften und Verbindungen, die auf sein 
ganzes Leben Einfluß haben. Das Schicksal gewährt uns unsre 
Wünsche, aber auf seine Weise, um uns etwas über unsere 
Wünsche geben zu können. 

Diese und ähnliche Betrachtungen waren es, unter denen 
Charlotte zum neuen Gebäude auf der Höhe gelangte, wo sie 
vollkommen bestätigt wurden. Denn die Umgebung war viel 
schöner, als man sichs hatte denken können. Alles störende 
Kleinliche war ringsumher entfernt, alles Gute der Landschaft, 
was die Natur, was die Zeit daran getan hatte, trat reinlich hervor 
und fiel ins Auge, und schon grünten die jungen Pflanzungen, die 
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bestimmt waren, einige Lücken auszufüllen und die 
abgesonderten Teile angenehm zu verbinden. 

Das Haus selbst war nahezu bewohnbar, die Aussicht, besonders 
aus den obern Zimmern, höchst mannigfaltig. Je länger man sich 
umsah, desto mehr Schönes entdeckte man. Was mußten nicht 
hier die verschiedenen Tagszeiten, was Mond und Sonne für 
Wirkungen hervorbringen! Hier zu verweilen war höchst 
wünschenswert, und wie schnell ward die Lust zu bauen und zu 
schaffen in Charlotten wieder erweckt, da sie alle grobe Arbeit 
getan fand! Ein Tischer, ein Tapezier, ein Maler, der mit Patronen 
und leichter Vergoldung sich zu helfen wußte, nur dieser bedurfte 
man, und in kurzer Zeit war das Gebäude im Stande. Keller und  
Küche wurden schnell eingerichtet; denn in der Entfernung vom 
Schlosse mußte man alle Bedürfnisse um sich versammeln. So 
wohnten die Frauenzimmer mit dem Kinde nun oben, und von 
diesem Aufenthalt, als von einem neuen Mittelpunkt, eröffneten 
sich ihnen unerwartete Spaziergänge. Sie genossen vergnüglich 
in einer höheren Region der freien, frischen Luft bei dem 
schönsten Wetter. 

Ottiliens liebster Weg, teils allein, teils mit dem Kinde, ging 
herunter nach den Platanen auf einem bequemen Fußsteig, der 
sodann zu dem Punkte leitete, wo einer der Kähne angebunden 
war, mit denen man überzufahren pflegte. Sie erfreute sich 
manchmal einer Wasserfahrt, allein ohne das Kind, weil Charlotte 
deshalb einige Besorgnis zeigte. Doch verfehlte sie nicht, täglich 
den Gärtner im Schloßgarten zu besuchen und an seiner Sorgfalt 
für die vielen Pflanzenzöglinge, die nun alle der freien Luft 
genossen, freundlich teilzunehmen. 

In dieser schönen Zeit kam Charlotten der Besuch eines 
Engländers sehr gelegen, der Eduarden auf Reisen 
kennengelernt, einigemal getroffen hatte und nunmehr neugierig 
war, die schönen Anlagen zu sehen, von denen er soviel Gutes 
erzählen hörte. Er brachte ein Empfehlungsschreiben vom Grafen 
mit und stellte zugleich einen stillen, aber sehr gefälligen Mann 
als seinen Begleiter vor. Indem er nun bald mit Charlotten und 
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Ottilien, bald mit Gärtnern und Jägern, öfters mit seinem 
Begleiter und manchmal allein die Gegend durchstrich, so konnte 
man seinen Bemerkungen wohl ansehen, daß er ein Liebhaber 
und Kenner solcher Anlagen war, der wohl auch manche 
dergleichen selbst ausgeführt hatte. Obgleich in Jahren, nahm er 
auf eine heitere Weise an allem teil, was dem Leben zur Zierde 
gereichen und es bedeutend machen kann. 

In seiner Gegenwart genossen die Frauenzimmer erst 
vollkommen ihrer Umgebung. Sein geübtes Auge empfing jeden 
Effekt ganz frisch, und er hatte um so mehr Freude an dem 
Entstandenen, als er die Gegend vorher nicht gekannt und, was 
man daran getan, von dem, was die Natur geliefert, kaum zu 
unterscheiden wußte. 

Man kann wohl sagen, daß durch seine Bemerkungen der  Park 
wuchs und sich bereicherte. Schon zum voraus erkannte er, was 
die neuen, heranstrebenden Pflanzungen versprachen. Keine 
Stelle blieb ihm unbemerkt, wo noch irgendeine Schönheit 
hervorzuheben oder anzubringen war. Hier deutete er auf eine 
Quelle, welche, gereinigt, die Zierde einer ganzen Buschpartie zu 
werden versprach, hier auf eine Höhle, die, ausgeräumt und 
erweitert, einen erwünschten Ruheplatz geben konnte, indessen 
man nur wenige Bäume zu fällen brauchte, um von ihr aus 
herrliche Felsenmassen aufgetürmt zu erblicken. Er wünschte den 
Bewohnern Glück, daß ihnen so manches nachzuarbeiten 
übrigblieb, und ersuchte sie, damit nicht zu eilen, sondern für 
folgende Jahre sich das Vergnügen des Schaffens und Einrichtens 
vorzubehalten. 

Übrigens war er außer den geselligen Stunden keineswegs lästig; 
denn er beschäftigte sich die größte Zeit des Tags, die 
malerischen Aussichten des Parks in einer tragbaren dunklen 
Kammer aufzufangen und zu zeichnen, um dadurch sich und 
andern von seinen Reisen eine schöne Frucht zu gewinnen. Er 
hatte dieses schon seit mehreren Jahren in allen bedeutenden 
Gegenden getan und sich dadurch die angenehmste und 
interessanteste Sammlung verschafft. Ein großes Portefeuille, das 
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er mit sich führte, zeigte er den Damen vor und unterhielt sie teils 
durch das Bild, teils durch die Auslegung. Sie freuten sich, hier in 
ihrer Einsamkeit die Welt so bequem zu durchreisen, Ufer und 
Häfen, Berge, Seen und Flüsse, Städte, Kastelle und manches 
andre Lokal, das in der Geschichte einen Namen hat, vor sich 
vorbeiziehen zu sehen. 

Jede von beiden Frauen hatte ein besonderes Interesse, Charlotte 
das allgemeinere, gerade an dem, wo sich etwas historisch 
Merkwürdiges fand, während Ottilie sich vorzüglich bei den 
Gegenden aufhielt, wovon Eduard viel zu erzählen pflegte, wo er 
gern verweilt, wohin er öfters zurückgekehrt; denn jeder Mensch 
hat in der Nähe und in der Ferne gewisse örtliche Einzelheiten, die 
ihn anziehen, die ihm seinem Charakter nach, um des ersten 
Eindrucks, gewisser Umstände, der Gewohnheit willen besonders 
lieb und aufregend sind. 

 Sie fragte daher den Lord, wo es ihm denn am besten gefalle und 
wo er nun seine Wohnung aufschlagen würde, wenn er zu wählen 
hätte. Da wußte er denn mehr als eine schöne Gegend 
vorzuzeigen und, was ihm dort widerfahren, um sie ihm lieb und 
wert zu machen, in seinem eigens akzentuierten Französisch gar 
behaglich mitzuteilen. 

Auf die Frage hingegen, wo er sich denn jetzt gewöhnlich 
aufhalte, wohin er am liebsten zurückkehre, ließ er sich ganz 
unbewunden, doch den Frauen unerwartet, also vernehmen: 

»Ich habe mir nun angewöhnt, überall zu Hause zu sein, und finde 
zuletzt nichts bequemer, als daß andre für mich bauen, pflanzen 
und sich häuslich bemühen. Nach meinen eigenen Besitzungen 
sehne ich mich nicht zurück, teils aus politischen Ursachen, 
vorzüglich aber, weil mein Sohn, für den ich alles eigentlich getan 
und eingerichtet, dem ich es zu übergeben, mit dem ich es noch 
zu genießen hoffte, an allem keinen Teil nimmt, sondern nach 
Indien gegangen ist, um sein Leben dort, wie mancher andere, 
höher zu nutzen oder gar zu vergeuden. 
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Gewiß, wir machen viel zu viel vorarbeitenden Aufwand aufs 
Leben. Anstatt daß wir gleich anfingen, uns in einem mäßigen 
Zustand behaglich zu finden, so gehen wir immer mehr ins Breite, 
um es uns immer unbequemer zu machen. Wer genießt jetzt 
meine Gebäude, meinen Park, meine Gärten? Nicht ich, nicht 
einmal die Meinigen: fremde Gäste, Neugierige, unruhige 
Reisende. 

Selbst bei vielen Mitteln sind wir immer nur halb und halb zu 
Hause, besonders auf dem Lande, wo uns manches Gewohnte 
der Stadt fehlt. Das Buch, das wir am eifrigsten wünschten, ist 
nicht zur Hand, und gerade, was wir am meisten bedürften, ist 
vergessen. Wir richten uns immer häuslich ein, um wieder 
auszuziehen, und wenn wir es nicht mit Willen und Willkür tun, so 
wirken Verhältnisse, Leidenschaften, Zufälle, Notwendigkeit und 
was nicht alles.« 

Der Lord ahnete nicht, wie tief durch seine Betrachtungen die 
Freundinnen getroffen wurden. Und wie oft kommt nicht jeder in 
diese Gefahr, der eine allgemeine Betrachtung selbst in einer 
Gesellschaft, deren Verhältnisse ihm  sonst bekannt sind, 
ausspricht! Charlotten war eine solche zufällige Verletzung auch 
durch Wohlwollende und Gutmeinende nichts Neues; und die 
Welt lag ohnehin so deutlich vor ihren Augen, daß sie keinen 
besondern Schmerz empfand, wenngleich jemand sie 
unbedachtsam und unvorsichtig nötigte, ihren Blick da — oder 
dorthin auf eine unerfreuliche Stelle zu richten. Ottilie hingegen, 
die in halb bewußter Jugend mehr ahnete als sah und ihren Blick 
wegwenden durfte, ja mußte von dem, was sie nicht sehen 
mochte und sollte, Ottilie ward durch diese traulichen Reden in 
den schrecklichsten Zustand versetzt; denn es zerriß mit Gewalt 
vor ihr der anmutige Schleier, und es schien ihr, als wenn alles, 
was bisher für Haus und Hof, für Garten, Park und die ganze 
Umgebung geschehen war, ganz eigentlich umsonst sei, weil der, 
dem es alles gehörte, es nicht genösse, weil auch der, wie der 
gegenwärtige Gast, zum Herumschweifen in der Welt, und zwar 
zu dem gefährlichsten, durch die Liebsten und Nächsten gedrängt 
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worden. Sie hatte sich an Hören und Schweigen gewöhnt, aber 
sie saß diesmal in der peinlichsten Lage, die durch des Fremden 
weiteres Gespräch eher vermehrt als vermindert wurde, das er 
mit heiterer Eigenheit und Bedächtlichkeit fortsetzte. 

»Nun glaub ich«, sagte er, »auf dem rechten Wege zu sein, da ich 
mich immerfort als einen Reisenden betrachte, der vielem 
entsagt, um vieles zu genießen. Ich bin an den Wechsel gewöhnt, 
ja er wird mir Bedürfnis, wie man in der Oper immer wieder auf 
eine neue Dekoration wartet, gerade weil schon so viele 
dagewesen. Was ich mir von dem besten und dem schlechtesten 
Wirtshause versprechen darf, ist mir bekannt; es mag so gut oder 
so schlimm sein, als es will, nirgends find ich das Gewohnte, und 
am Ende läuft es auf eins hinaus, ganz von einer notwendigen 
Gewohnheit oder ganz von der willkürlichsten Zufälligkeit 
abzuhangen. Wenigstens habe ich jetzt nicht den Verdruß, daß 
etwas verlegt oder verloren ist, daß mir ein tägliches 
Wohnzimmer unbrauchbar wird, weil ich es muß reparieren 
lassen, daß man mir eine liebe Tasse zerbricht und es mir eine 
ganze Zeit aus keiner andern schmecken will. Alles dessen bin ich 
überhoben, und wenn mir das Haus über dem Kopf zu brennen  
anfängt, so packen meine Leute gelassen ein und auf, und wir 
fahren zu Hofraum und Stadt hinaus. Und bei allen diesen 
Vorteilen, wenn ich es genau berechne, habe ich am Ende des 
Jahres nicht mehr aus gegeben, als es mich zu Hause gekostet 
hätte.« 

Bei dieser Schilderung sah Ottilie nur Eduarden vor sich, wie er 
nun auch mit Entbehren und Beschwerde auf ungebahnten 
Straßen hinziehe, mit Gefahr und Not zu Felde liege und bei soviel 
Unbestand und Wagnis sich gewöhne, heimatlos und freundlos 
zu sein, alles wegzuwerfen, nur um nicht verlieren zu können. 
Glücklicherweise trennte sich die Gesellschaft für einige Zeit. 
Ottilie fand Raum, sich in der Einsamkeit auszuweinen. 
Gewaltsamer hatte sie kein dumpfer Schmerz ergriffen als diese 
Klarheit, die sie sich noch klarer zu machen strebte, wie man es zu 



 203

tun pflegt, daß man sich selbst peinigt, wenn man einmal auf dem 
Wege ist, gepeinigt zu werden. 

Der Zustand Eduards kam ihr so kümmerlich, so jämmerlich vor, 
daß sie sich entschloß, es koste, was es wolle, zu seiner 
Wiedervereinigung mit Charlotten alles beizutragen, ihren 
Schmerz und ihre Liebe an irgendeinem stillen Orte zu verbergen 
und durch irgendeine Art von Tätigkeit zu betriegen. 

Indessen hatte der Begleiter des Lords, ein verständiger, ruhiger 
Mann und guter Beobachter, den Mißgriff in der Unterhaltung 
bemerkt und die Ähnlichkeit der Zustände seinem Freunde 
offenbart. Dieser wußte nichts von den Verhältnissen der Familie; 
allein jener, den eigentlich auf der Reise nichts mehr interessierte 
als die sonderbaren Ereignisse, welche durch natürliche und 
künstliche Verhältnisse, durch den Konflikt des Gesetzlichen und 
des Ungebändigten, des Verstandes und der Vernunft, der 
Leidenschaft und des Vorurteils hervorgebracht werden, jener 
hatte sich schon früher und mehr noch im Hause selbst mit allem 
bekannt gemacht, was vorgegangen war und noch vorging. 

Dem Lord tat es leid, ohne daß er darüber verlegen gewesen 
wäre. Man müßte ganz in Gesellschaft schweigen, wenn man 
nicht manchmal in den Fall kommen sollte; denn nicht allein 
bedeutende Bemerkungen, sondern die trivialsten  Äußerungen 
können auf eine so mißklingende Weise mit dem Interesse der 
Gegenwärtigen zusammentreffen. »Wir wollen es heute abend 
wiedergutmachen,« sagte der Lord, »und uns aller allgemeinen 
Gespräche enthalten. Geben Sie der Gesellschaft etwas von den 
vielen angenehmen und bedeutenden Anekdoten und 
Geschichten zu hören, womit Sie Ihr Portefeuille und Ihr 
Gedächtnis auf unserer Reise bereichert haben!« 

Allein auch mit dem besten Vorsatze gelang es den Fremden 
nicht, die Freunde diesmal mit einer unverfänglichen 
Unterhaltung zu erfreuen. Denn nachdem der Begleiter durch 
manche sonderbare, bedeutende, heitere, rührende, furchtbare 
Geschichten die Aufmerksamkeit erregt und die Teilnahme aufs 
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höchste gespannt hatte, so dachte er mit einer zwar 
sonderbaren, aber sanfteren Begebenheit zu schließen und 
ahnete nicht, wie nahe diese seinen Zuhörern verwandt war. 
 

Die wunderlichen Nachbarskinder 

Novelle 

Zwei Nachbarskinder von bedeutenden Häusern, Knabe und 
Mädchen, in verhältnismäßigem Alter, um dereinst Gatten zu 
werden, ließ man in dieser angenehmen Aussicht miteinander 
aufwachsen, und die beiderseitigen Eltern freuten sich einer 
künftigen Verbindung. Doch man bemerkte gar bald, daß die 
Absicht zu mißlingen schien, indem sich zwischen den beiden 
trefflichen Naturen ein sonderbarer Widerwille hervortat. 
Vielleicht waren sie einander zu ähnlich. Beide in sich selbst 
gewendet, deutlich in ihrem Wollen, fest in ihren Vorsätzen; 
jedes einzeln geliebt und geehrt von seinen Gespielen; immer 
Widersacher, wenn sie zusammen waren, immer aufbauend für 
sich allein, immer wechselsweise zerstörend, wo sie sich 
begegneten, nicht wetteifernd nach einem Ziel, aber immer 
kämpfend um einen Zweck; gutartig durchaus und liebenswürdig 
und nur hassend, ja bösartig, indem sie sich aufeinander 
bezogen. 

 Dieses wunderliche Verhältnis zeigte sich schon bei kindischen 
Spielen, es zeigte sich bei zunehmenden Jahren. Und wie die 
Knaben Krieg zu spielen, sich in Parteien zu sondern, einander 
Schlachten zu liefern pflegen, so stellte sich das trotzig mutige 
Mädchen einst an die Spitze des einen Heers und focht gegen das 
andre mit solcher Gewalt und Erbitterung, daß dieses schimpflich 
wäre in die Flocht geschlagen worden, wenn ihr einzelner 
Widersacher sich nicht sehr brav gehalten und seine Gegnerin 
doch noch zuletzt entwaffnet und gefangengenommen hätte. 
Aber auch da noch wehrte sie sich so gewaltsam, daß er, um seine 
Augen zu erhalten und die Feindin doch nicht zu beschädigen, 
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sein seidenes Halstuch abreißen und ihr die Hände damit auf den 
Rücken binden mußte. 

Dies verzieh sie ihm nie, ja sie machte so heimliche Anstalten und 
Versuche, ihn zu beschädigen, daß die Eltern, die auf diese 
seltsamen Leidenschaften schon längst achtgehabt, sich 
miteinander verständigten und beschlossen, die beiden 
feindlichen Wesen zu trennen und jene lieblichen Hoffnungen 
aufzugeben. 

Der Knabe tat sich in seinen neuen Verhältnissen bald hervor. 
Jede Art von Unterricht schlug bei ihm an. Gönner und eigene 
Neigung bestimmten ihn zum Soldatenstande. Überall, wo er sich 
fand, war er geliebt und geehrt. Seine tüchtige Natur schien nur 
zum Wohlsein, zum Behagen anderer zu wirken, und er war in 
sich, ohne deutliches Bewußtsein, recht glücklich, den einzigen 
Widersacher verloren zu haben, den die Natur ihm zugedacht 
hatte. 

Das Mädchen dagegen trat auf einmal in einen veränderten 
Zustand. Ihre Jahre, eine zunehmende Bildung und mehr noch ein 
gewisses inneres Gefühl zogen sie von den heftigen Spielen 
hinweg, die sie bisher in Gesellschaft der Knaben auszuüben 
pflegte. Im ganzen schien ihr etwas zu fehlen, nichts war um sie 
herum, das wert gewesen wäre, ihren Haß zu erregen. 
Liebenswürdig hatte sie noch niemanden gefunden. 

Ein junger Mann, älter als ihr ehemaliger nachbarlicher 
Widersacher, von Stand, Vermögen und Bedeutung, beliebt in der 
Gesellschaft, gesucht von Frauen, wendete ihr  seine ganze 
Neigung zu. Es war das erstemal, daß sich ein Freund, ein 
Liebhaber, ein Diener um sie bemühte. Der Vorzug, den er ihr vor 
vielen gab, die älter, gebildeter, glänzender und anspruchsreicher 
waren als sie, tat ihr gar zu wohl. Seine fortgesetzte 
Aufmerksamkeit, ohne daß er zudringlich gewesen wäre, sein 
treuer Beistand bei verschiedenen unangenehmen Zufällen, sein 
gegen ihre Eltern zwar ausgesprochnes, doch ruhiges und nur 
hoffnungsvolles Werben, da sie freilich noch sehr jung war: das 
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alles nahm sie für ihn ein, wozu die Gewohnheit, die äußern, nun 
von der Welt als bekannt angenommenen Verhältnisse das Ihrige 
beitrugen. Sie war so oft Braut genannt worden, daß sie sich 
endlich selbst dafür hielt, und weder sie noch irgend jemand 
dachte daran, daß noch eine Prüfung nötig sei, als sie den Ring 
mit demjenigen wechselte, der so lange Zeit für ihren Bräutigam 
galt. 

Der ruhige Gang, den die ganze Sache genommen hatte, war 
auch durch das Verlöbnis nicht beschleunigt worden. Man ließ 
eben von beiden Seiten alles so fortgewähren, man freute sich 
des Zusammenlebens und wollte die gute Jahreszeit durchaus 
noch als einen Frühling des künftigen ernsteren Lebens genießen. 

Indessen hatte der Entfernte sich zum schönsten ausgebildet, 
eine verdiente Stufe seiner Lebensbestimmung erstiegen und 
kam mit Urlaub, die Seinigen zu besuchen. Auf eine ganz 
natürliche, aber doch sonderbare Weise stand er seiner schönen 
Nachbarin abermals entgegen. Sie hatte in der letzten Zeit nur 
freundliche, bräutliche Familienempfindungen bei sich genährt, 
sie war mit allem, was sie umgab, in Übereinstimmung; sie 
glaubte glücklich zu sein und war es auch auf gewisse Weise. 
Aber nun stand ihr zum erstenmal seit langer Zeit wieder etwas 
entgegen: es war nicht hassenswert; sie war des Hasses unfähig 
geworden, ja der kindische Haß, der eigentlich nur ein dunkles 
Anerkennen des inneren Wertes gewesen, äußerte sich nun in 
frohem Erstaunen, erfreulichem Betrachten, gefälligem 
Eingestehen, halb willigem halb unwilligem und doch 
notwendigem Annahen, und das alles war wechselseitig. Eine 
lange Entfernung gab zu längeren Unterhaltungen Anlaß. Selbst  
jene kindische Unvernunft diente den Aufgeklärteren zu 
scherzhafter Erinnerung, und es war, als wenn man sich jenen 
neckischen Haß wenigstens durch eine freundschaftliche, 
aufmerksame Behandlung vergüten müsse, als wenn jenes 
gewaltsame Verkennen nunmehr nicht ohne ein ausgesprochnes 
Anerkennen bleiben dürfe. 
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Von seiner Seite blieb alles in einem verständigen, 
wünschenswerten Maß. Sein Stand, seine Verhältnisse, sein 
Streben, sein Ehrgeiz beschäftigten ihn so reichlich, daß er die 
Freundlichkeit der schönen Braut als eine dankenswerte Zugabe 
mit Behaglichkeit aufnahm, ohne sie deshalb in irgendeinem 
Bezug auf sich zu betrachten oder sie ihrem Bräutigam zu 
mißgönnen, mit dem er übrigens in den besten Verhältnissen 
stand. 

Bei ihr hingegen sah es ganz anders aus. Sie schien sich wie aus 
einem Traum erwacht. Der Kampf gegen ihren jungen Nachbar 
war die erste Leidenschaft gewesen, und dieser heftige Kampf 
war doch nur, unter der Form des Widerstrebens, eine heftige, 
gleichsam angeborne Neigung. Auch kam es ihr in der Erinnerung 
nicht anders vor, als daß sie ihn immer geliebt habe. Sie lächelte 
über jenes feindliche Suchen mit den Waffen in der Hand; sie 
wollte sich des angenehmsten Gefühls erinnern, als er sie 
entwaffnete; sie bildete sich ein, die größte Seligkeit empfunden 
zu haben, da er sie band, und alles, was sie zu seinem Schaden 
und Verdruß unternommen hatte, kam ihr nur als unschuldiges 
Mittel vor, seine Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen. Sie 
verwünschte jene Trennung, sie bejammerte den Schlaf, in den 
sie verfallen, sie verfluchte die schleppende, träumerische 
Gewohnheit, durch die ihr ein so unbedeutender Bräutigam hatte 
werden können; sie war verwandelt, doppelt verwandelt, 
vorwärts und rückwärts, wie man es nehmen will. 

Hätte jemand ihre Empfindungen, die sie ganz geheimhielt, 
entwickeln und mit ihr teilen können, so würde er sie nicht 
gescholten haben; denn freilich konnte der Bräutigam die 
Vergleichung mit dem Nachbar nicht aushalten, sobald man sie 
nebeneinander sah. Wenn man dem einen ein gewisses Zutrauen 
nicht versagen konnte, so erregte der andere das vollste 
Vertrauen; wenn man den einen gern zur  Gesellschaft mochte, so 
wünschte man sich den andern zum Gefährten; und dachte man 
gar an höhere Teilnahme, an außerordentliche Fälle, so hätte man 
wohl an dem einen gezweifelt, wenn einem der andere 
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vollkommene Gewißheit gab. Für solche Verhältnisse ist den 
Weibern ein besonderer Takt angeboren, und sie haben Ursache 
sowie Gelegenheit, ihn auszubilden. 

Je mehr die schöne Braut solche Gesinnungen bei sich ganz 
heimlich nährte, je weniger nur irgend jemand dasjenige 
auszusprechen im Fall war, was zugunsten des Bräutigams gelten 
konnte, was Verhältnisse, was Pflicht anzuraten und zu gebieten, 
ja was eine unabänderliche Notwendigkeit unwiderruflich zu 
fordern schien, desto mehr begünstigte das schöne Herz seine 
Einseitigkeit; und indem sie von der einen Seite durch Welt und 
Familie, Bräutigam und eigne Zusage unauflöslich gebunden war, 
von der andern der emporstrebende Jüngling gar kein Geheimnis 
von seinen Gesinnungen, Planen und Aussichten machte, sich nur 
als ein treuer und nicht einmal zärtlicher Bruder gegen sie bewies 
und nun gar von seiner unmittelbaren Abreise die Rede war, so 
schien es, als ob ihr früher kindischer Geist mit allen seinen 
Tücken und Gewaltsamkeiten wiedererwachte und sich nun auf 
einer höheren Lebensstufe mit Unwillen rüstete, bedeutender 
und verderblicher zu wirken. Sie beschloß zu sterben, um den 
ehemals Gehaßten und nun so heftig Geliebten für seine 
Unteilnahme zu strafen und sich, indem sie ihn nicht besitzen 
sollte, wenigstens mit seiner Einbildungskraft, seiner Reue auf 
ewig zu vermählen. Er sollte ihr totes Bild nicht loswerden, er 
sollte nicht aufhören, sich Vorwürfe zu machen, daß er ihre 
Gesinnungen nicht erkannt, nicht erforscht, nicht geschätzt habe. 

Dieser seltsame Wahnsinn begleitete sie überallhin. Sie verbarg 
ihn unter allerlei Formen; und ob sie den Menschen gleich 
wunderlich vorkam, so war niemand aufmerksam oder klug 
genug, die innere, wahre Ursache zu entdecken. 

Indessen hatten sich Freunde, Verwandte, Bekannte in 
Anordnungen von mancherlei Festen erschöpft. Kaum verging ein 
Tag, daß nicht irgend etwas Neues und Unerwartetes angestellt 
worden wäre. Kaum war ein schöner  Platz der Landschaft, den 
man nicht ausgeschmückt und zum Empfang vieler froher Gäste 
bereitet hätte. Auch wollte unser junger Ankömmling noch vor 
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seiner Abreise das Seinige tun und lud das junge Paar mit einem 
engeren Familienkreise zu einer Wasserlustfahrt. Man bestieg ein 
großes, schönes, wohlausgeschmücktes Schiff, eine der Jachten, 
die einen kleinen Saal und einige Zimmer anbieten und auf das 
Wasser die Bequemlichkeit des Landes überzutragen suchen. 

Man fuhr auf dem großen Strome mit Musik dahin; die 
Gesellschaft hatte sich bei heißer Tageszeit in den untern Räumen 
versammelt, um sich an Geistes‐ und Glücksspielen zu ergötzen. 
Der junge Wirt, der niemals untätig bleiben konnte, hatte sich ans 
Steuer gesetzt, den alten Schiffsmeister abzulösen, der an seiner 
Seite eingeschlafen war; und eben brauchte der Wachende alle 
seine Vorsicht, da er sich einer Stelle nahte, wo zwei Inseln das 
Flußbette verengten und, indem sie ihre flachen Kiesufer bald an 
der einen, bald an der andern Seite hereinstreckten, ein 
gefährliches Fahrwasser zubereiteten. Fast war der sorgsame und 
scharfblickende Steurer in Versuchung, den Meister zu wecken, 
aber er getraute sichs zu und fuhr gegen die Enge. In dem 
Augenblick erschien auf dem Verdeck seine schöne Feindin mit 
einem Blumenkranz in den Haaren. Sie nahm ihn ab und warf ihn 
auf den Steuernden. »Nimm dies zum Andenken!« rief sie aus. 
»Störe mich nicht!« rief er ihr entgegen, indem er den Kranz 
auffing; »ich bedarf aller meiner Kräfte und meiner 
Aufmerksamkeit.« — »Ich störe dich nicht weiter,« rief sie; »du 
siehst mich nicht wieder!« Sie sprachs und eilte nach dem 
Vorderteil des Schiffs, von da sie ins Wasser sprang. Einige 
Stimmen riefen: »Rettet! rettet! sie ertrinkt.« Er war in der 
entsetzlichsten Verlegenheit. Über dem Lärm erwacht der alte 
Schiffsmeister, will das Ruder ergreifen, der jüngere es ihm 
übergeben, aber es ist keine Zeit, die Herrschaft zu wechseln: das 
Schiff strandet, und in eben dem Augenblick, die lästigsten 
Kleidungsstücke wegwerfend, stürzte er sich ins Wasser und 
schwamm der schönen Feindin nach. 

Das Wasser ist ein freundliches Element für den, der  damit 
bekannt ist und es zu behandeln weiß. Es trug ihn, und der 
geschickte Schwimmer beherrschte es. Bald hatte er die vor ihm 
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fortgerissene Schöne erreicht; er faßte sie, wußte sie zu heben 
und zu tragen; beide wurden vom Strom gewaltsam fortgerissen, 
bis sie die Inseln, die Werder weit hinter sich hatten und der Fluß 
wieder breit und gemächlich zu fließen anfing. Nun erst 
ermannte, nun erholte er sich aus der ersten zudringenden Not, 
in der er ohne Besinnung nur mechanisch gehandelt; er blickte 
mit emporstrebendem Haupt umher und ruderte nach Vermögen 
einer flachen, buschichten Stelle zu, die sich angenehm und 
gelegen in den Fluß verlief. Dort brachte er seine schöne Beute 
aufs Trockne; aber kein Lebenshauch war in ihr zu spüren. Er war 
in Verzweiflung, als ihm ein betretener Pfad, der durchs Gebüsch 
lief, in die Augen leuchtete. Er belud sich aufs neue mit der teuren 
Last, er erblickte bald eine einsame Wohnung und erreichte sie. 
Dort fand er gute Leute, ein junges Ehepaar. Das Unglück, die Not 
sprach sich geschwind aus. Was er nach einiger Besinnung 
forderte, ward geleistet. Ein lichtes Feuer brannte, wollne Decken 
wurden über ein Lager gebreitet, Pelze, Felle und was 
Erwärmendes vorrätig war, schnell herbeigetragen. Hier 
überwand die Begierde zu retten jede andre Betrachtung. Nichts 
ward versäumt, den schönen, halbstarren, nackten Körper wieder 
ins Leben zu rufen. Es gelang. Sie schlug die Augen auf, sie 
erblickte den Freund, umschlang seinen Hals mit ihren 
himmlischen Armen. So blieb sie lange; ein Tränenstrom stürzte 
aus ihren Augen und vollendete ihre Genesung. »Willst du mich 
verlassen,« rief sie aus, »da ich dich so wiederfinde?« — 
»Niemals,« rief er, »niemals!« und wußte nicht, was er sagte noch 
was er tat. »Nur schone dich,« rief er hinzu, »schone dich! denke 
an dich um deinet‐ und meinetwillen.« 

Sie dachte nun an sich und bemerkte jetzt erst den Zustand, in 
dem sie war. Sie konnte sich vor ihrem Liebling, ihrem Retter 
nicht schämen; aber sie entließ ihn gern, damit er für sich sorgen 
möge; denn noch war, was ihn umgab, naß und triefend. 

Die jungen Eheleute beredeten sich; er bot dem Jüngling  und sie 
der Schönen das Hochzeitskleid an, das noch vollständig dahing, 
um ein Paar von Kopf zu Fuß und von innen heraus zu bekleiden. 
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In kurzer Zeit waren die beiden Abenteurer nicht nur angezogen, 
sondern geputzt. Sie sahen allerliebst aus, staunten einander an, 
als sie zusammentraten, und fielen sich mit unmäßiger 
Leidenschaft, und doch halb lächelnd über die Vermummung, 
gewaltsam in die Arme. Die Kraft der Jugend und die Regsamkeit 
der Liebe stellten sie in wenigen Augenblicken völlig wieder her, 
und es fehlte nur die Musik, um sie zum Tanz aufzufordern. 

Sich vom Wasser zur Erde, vom Tode zum Leben, aus dem 
Familienkreise in eine Wildnis, aus der Verzweiflung zum 
Entzücken, aus der Gleichgültigkeit zur Neigung, zur Leidenschaft 
gefunden zu haben, alles in einem Augenblick — der Kopf wäre 
nicht hinreichend, das zu fassen; er würde zerspringen oder sich 
verwirren. Hiebei muß das Herz das Beste tun, wenn eine solche 
Überraschung ertragen werden soll. 

Ganz verloren eins ins andere, konnten sie erst nach einiger Zeit 
an die Angst, an die Sorgen der Zurückgelassenen denken, und 
fast konnten sie selbst nicht ohne Angst, ohne Sorge daran 
denken, wie sie jenen wiederbegegnen wollten. »Sollen wir 
fliehen? sollen wir uns verbergen?« sagte der Jüngling. »Wir 
wollen zusammenbleiben,« sagte sie, indem sie an seinem Hals 
hing. 

Der Landmann, der von ihnen die Geschichte des gestrandeten 
Schiffs vernommen hatte, eilte, ohne weiter zu fragen, nach dem 
Ufer. Das Fahrzeug kam glücklich einhergeschwommen; es war 
mit vieler Mühe losgebracht worden. Man fuhr aufs ungewisse 
fort, in Hoffnung, die Verlornen wiederzufinden. Als daher der 
Landmann mit Rufen und Winken die Schiffenden aufmerksam 
machte, an eine Stelle lief, wo ein vorteilhafter Landungsplatz 
sich zeigte, und mit Winken und Rufen nicht aufhörte, wandte 
sich das Schiff nach dem Ufer, und welch ein Schauspiel ward es, 
da sie landeten! Die Eltern der beiden Verlobten drängten sich 
zuerst ans Ufer; den liebenden Bräutigam hatte fast die 
Besinnung verlassen. Kaum hatten sie vernommen, daß die lieben 
Kinder gerettet seien, so traten diese in ihrer sonderbaren  
Verkleidung aus dem Busch hervor. Man erkannte sie nicht eher, 
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als bis sie ganz herangetreten waren. »Wen seh ich?« riefen die 
Mütter. »Was seh ich?« riefen die Väter. Die Geretteten warfen 
sich vor ihnen nieder. »Eure Kinder!« riefen sie aus, »ein Paar.« — 
»Verzeiht!« rief das Mädchen. »Gebt uns Euren Segen!« rief der 
Jüngling. »Gebt uns Euren Segen!« riefen beide, da alle Welt 
staunend verstummte. »Euren Segen!« ertönte es zum 
drittenmal, und wer hätte den versagen können! 

E i l f t e s  K a p i t e l  

 Der Erzählende machte eine Pause oder hatte vielmehr schon 
geendigt, als er bemerken mußte, daß Charlotte höchst bewegt 
sei; ja sie stand auf und verließ mit einer stummen Entschul‐ 
digung das Zimmer; denn die Geschichte war ihr bekannt. Diese 
Begebenheit hatte sich mit dem Hauptmann und einer Nachbarin 
wirklich zugetragen, zwar nicht ganz wie sie der Engländer 
erzählte, doch war sie in den Hauptzügen nicht entstellt, nur im 
einzelnen mehr ausgebildet und ausgeschmückt, wie es 
dergleichen Geschichten zu gehen pflegt, wenn sie erst durch 
den Mund der Menge und sodann durch die Phantasie eines 
geist‐ und geschmackreichen Erzählers durchgehen. Es bleibt 
zuletzt meist alles und nichts, wie es war. 

Ottilie folgte Charlotten, wie es die beiden Fremden selbst 
verlangten, und nun kam der Lord an die Reihe zu bemerken, daß 
vielleicht abermals ein Fehler begangen, etwas dem Hause 
Bekanntes oder gar Verwandtes erzählt worden. »Wir müssen uns 
hüten,« fuhr er fort, »daß wir nicht noch mehr Übles stiften. Für 
das viele Gute und Angenehme, das wir hier genossen, scheinen 
wir den Bewohnerinnen wenig Glück zu bringen; wir wollen uns 
auf eine schickliche Weise zu empfehlen suchen.« 

»Ich muß gestehen,« versetzte der Begleiter, »daß mich hier noch 
etwas anderes festhält, ohne dessen Aufklärung und nähere 
Kenntnis ich dieses Haus nicht gern verlassen  möchte. Sie waren 
gestern, Mylord, als wir mit der tragbaren dunklen Kammer durch 
den Park zogen, viel zu beschäftigt, sich einen wahrhaft 
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malerischen Standpunkt auszuwählen, als daß Sie hätten 
bemerken sollen, was nebenher vorging. Sie lenkten vom 
Hauptwege ab, um zu einem wenig besuchten Platze am See zu 
gelangen, der Ihnen ein reizendes Gegenüber anbot. Ottilie, die 
uns begleitete, stand an zu folgen und bat, sich auf dem Kahne 
dorthin begeben zu dürfen. Ich setzte mich mit ihr ein und hatte 
meine Freude an der Gewandtheit der schönen Schifferin. Ich 
versicherte ihr, daß ich seit der Schweiz, wo auch die reizendsten 
Mädchen die Stelle des Fährmanns vertreten, nicht so angenehm 
sei über die Wellen geschaukelt worden, konnte mich aber nicht 
enthalten, sie zu fragen, warum sie eigentlich abgelehnt, jenen 
Seitenweg zu machen; denn wirklich war in ihrem Ausweichen 
eine Art von ängstlicher Verlegenheit. ›Wenn Sie mich nicht 
auslachen wollen‹, versetzte sie freundlich, ›so kann ich Ihnen 
darüber wohl einige Auskunft geben, obgleich selbst für mich 
dabei ein Geheimnis obwaltet. Ich habe jenen Nebenweg niemals 
betreten, ohne daß mich ein ganz eigener Schauer überfallen 
hätte, den ich sonst nirgends empfinde und den ich mir nicht zu 
erklären weiß. Ich vermeide daher lieber, mich einer solchen 
Empfindung auszusetzen, um so mehr, als sich gleich darauf ein 
Kopfweh an der linken Seite einstellt, woran ich sonst auch 
manchmal leide.‹ Wir landeten, Ottilie unterhielt sich mit Ihnen, 
und ich untersuchte indes die Stelle, die sie mir aus der Ferne 
deutlich angegeben hatte. Aber wie groß war meine 
Verwunderung, als ich eine sehr deutliche Spur von Steinkohlen 
entdeckte, die mich überzeugt, man würde bei so einigem 
Nachgraben vielleicht ein ergiebiges Lager in der Tiefe finden. 

Verzeihen Sie, Mylord, ich sehe Sie lächeln und weiß recht gut, 
daß Sie mir eine leidenschaftliche Aufmerksamkeit auf diese 
Dinge, an die Sie keinen Glauben haben, nur als weiser Mann und 
als Freund nachsehen; aber es ist mir unmöglich, von hier zu 
scheiden, ohne das schöne Kind auch die Pendelschwingungen 
versuchen zu lassen.« 

Es konnte niemals fehlen, wenn die Sache zur Sprache  kam, daß 
der Lord nicht seine Gründe dagegen abermals wiederholte, 
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welche der Begleiter bescheiden und geduldig aufnahm, aber 
doch zuletzt bei seiner Meinung, bei seinen Wünschen verharrte. 
Auch er gab wiederholt zu erkennen, daß man deswegen, weil 
solche Versuche nicht jedermann gelängen, die Sache nicht 
aufgeben, ja vielmehr nur desto ernsthafter und gründlicher 
untersuchen müßte, da sich gewiß noch manche Bezüge und 
Verwandtschaften unorganischer Wesen untereinander, 
organischer gegen sie und abermals untereinander offenbaren 
würden, die uns gegenwärtig verborgen seien. 

Er hatte seinen Apparat von goldnen Ringen, Markasiten und 
andern metallischen Substanzen, den er in einem schönen 
Kästchen immer bei sich führte, schon ausgebreitet und ließ nun 
Metalle, an Fäden schwebend, über liegende Metalle zum 
Versuche nieder. »Ich gönne Ihnen die Schadenfreude, Mylord,« 
sagte er dabei, »die ich auf Ihrem Gesichte lese, daß sich bei mir 
und für mich nichts bewegen will. Meine Operation ist aber auch 
nur ein Vorwand. Wenn die Damen zurückkehren, sollen sie 
neugierig werden, was wir Wunderliches hier beginnen.« 

Die Frauenzimmer kamen zurück. Charlotte verstand sogleich, 
was vorging. »Ich habe manches von diesen Dingen gehört,« 
sagte sie, »aber niemals eine Wirkung gesehen. Da Sie alles so 
hübsch bereit haben, lassen Sie mich versuchen, ob es mir nicht 
auch anschlägt.« 

Sie nahm den Faden in die Hand, und da es ihr Ernst war, hielt sie 
ihn stet und ohne Gemütsbewegung; allein auch nicht das 
mindeste Schwanken war zu bemerken. Darauf ward Ottilie 
veranlaßt. Sie hielt den Pendel noch ruhiger, unbefangener, 
unbewußter über die unterliegenden Metalle. Aber in dem 
Augenblicke ward das Schwebende wie in einem entschiedenen 
Wirbel fortgerissen und drehte sich, je nachdem man die 
Unterlage wechselte, bald nach der einen, bald nach der andern 
Seite, jetzt in Kreisen, jetzt in Ellipsen, oder nahm seinen Schwung 
in graden Linien, wie es der Begleiter nur erwarten konnte, ja 
über alle seine Erwartung. 
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Der Lord selbst stutzte einigermaßen, aber der andere konnte vor 
Lust und Begierde gar nicht enden und bat  immer um 
Wiederholung und Vermannigfaltigung der Versuche. Ottilie war 
gefällig genug, sich in sein Verlangen zu finden, bis sie ihn zuletzt 
freundlich ersuchte, er möge sie entlassen, weil ihr Kopfweh sich 
wieder einstelle. Er, darüber verwundert, ja entzückt, versicherte 
ihr mit Enthusiasmus, daß er sie von diesem Übel völlig heilen 
wolle, wenn sie sich seiner Kurart anvertraue. Man war einen 
Augenblick ungewiß; Charlotte aber, die geschwind begriff, 
wovon die Rede sei, lehnte den wohlgesinnten Antrag ab, weil sie 
nicht gemeint war, in ihrer Umgebung etwas zuzulassen, wovor 
sie immerfort eine starke Apprehension gefühlt hatte. 

Die Fremden hatten sich entfernt und, ungeachtet man von ihnen 
auf eine sonderbare Weise berührt worden war, doch den 
Wunsch zurückgelassen, daß man sie irgendwo wieder antreffen 
möchte. Charlotte benutzte nunmehr die schönen Tage, um in 
der Nachbarschaft ihre Gegenbesuche zu enden, womit sie kaum 
fertig werden konnte, indem sich die ganze Landschaft umher, 
einige wahrhaft teilnehmend, andre bloß der Gewohnheit wegen, 
bisher fleißig um sie bekümmert hatten. Zu Hause belebte sie der 
Anblick des Kindes; es war gewiß jeder Liebe, jeder Sorgfalt wert. 
Man sah in ihm ein wunderbares, ja ein Wunderkind, höchst 
erfreulich dem Anblick, an Größe, Ebenmaß, Stärke und 
Gesundheit; und was noch mehr in Verwunderung setzte, war 
jene doppelte Ähnlichkeit, die sich immer mehr entwickelte. Den 
Gesichtszügen und der ganzen Form nach glich das Kind immer 
mehr dem Hauptmann, die Augen ließen sich immer weniger von 
Ottiliens Augen unterscheiden. 

Durch diese sonderbare Verwandtschaft und vielleicht noch mehr 
durch das schöne Gefühl der Frauen geleitet, welche das Kind 
eines geliebten Mannes, auch von einer andern, mit zärtlicher 
Neigung umfangen, ward Ottilie dem heranwachsenden 
Geschöpf soviel als eine Mutter oder vielmehr eine andre Art von 
Mutter. Entfernte sich Charlotte, so blieb Ottilie mit dem Kinde 
und der Wärterin allein. Nanny hatte sich seit einiger Zeit, 
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eifersüchtig auf den Knaben, dem ihre Herrin alle Neigung 
zuzuwenden schien, trotzig von ihr entfernt und war zu ihren 
Eltern zurückgekehrt. Ottilie fuhr fort, das Kind in die freie Luft zu 
tragen,  und gewöhnte sich an immer weitere Spaziergänge. Sie 
hatte das Milchfläschchen bei sich, um dem Kinde, wenn es nötig, 
seine Nahrung zu reichen. Selten unterließ sie dabei, ein Buch 
mitzunehmen, und so bildete sie, das Kind auf dem Arm, lesend 
und wandelnd, eine gar anmutige Penserosa. 

Z w ö l f t e s  K a p i t e l  

 Der Hauptzweck des Feldzugs war erreicht und Eduard, mit 
Ehrenzeichen geschmückt, rühmlich entlassen. Er begab sich 
sogleich wieder auf jenes kleine Gut, wo er genaue Nachrichten 
von den Seinigen fand, die er, ohne daß sie es bemerkten und 
wußten, scharf hatte beobachten lassen. Sein stiller Aufenthalt 
blickte ihm aufs freundlichste entgegen; denn man hatte 
indessen nach seiner Anordnung manches eingerichtet, 
gebessert und gefördert, so daß die Anlagen und Umgebungen, 
was ihnen an Weite und Breite fehlte, durch das Innere und 
zunächst Genießbare ersetzten. 

Eduard, durch einen raschen Lebensgang an entschiedenere 
Schritte gewöhnt, nahm sich nunmehr vor, dasjenige 
auszuführen, was er lange genug zu überdenken Zeit gehabt 
hatte. Vor allen Dingen berief er den Major. Die Freude des 
Wiedersehens war groß. Jugendfreundschaften wie 
Blutsverwandtschaften haben den bedeutenden Vorteil, daß 
ihnen Irrungen und Mißverständnisse, von welcher Art sie auch 
seien, niemals von Grund aus schaden und die alten Verhältnisse 
sich nach einiger Zeit wiederherstellen. 

Zum frohen Empfang erkundigte sich Eduard nach dem Zustande 
des Freundes und vernahm, wie voll kommen nach seinen 
Wünschen ihn das Glück begünstigt habe. Halb scherzend 
vertraulich fragte Eduard sodann, ob nicht auch eine schöne 
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Verbindung im Werke sei. Der Freund verneinte es mit 
bedeutendem Ernst. 

»Ich kann und darf nicht hinterhaltig sein,« fuhr Eduard fort; »ich 
muß dir meine Gesinnungen und Vorsätze sogleich entdecken. Du 
kennst meine Leidenschaft für Ottilien und hast längst begriffen, 
daß sie es ist, die mich in diesen Feldzug gestürzt hat. Ich leugne 
nicht, daß ich gewünscht  hatte, ein Leben loszuwerden, das mir 
ohne sie nichts weiter nütze war; allein zugleich muß ich dir 
gestehen, daß ich es nicht über mich gewinnen konnte, 
vollkommen zu verzweifeln. Das Glück mit ihr war so schön, so 
wünschenswert, daß es mir unmöglich blieb, völlig Verzicht 
darauf zu tun. So manche tröstliche Ahnung, so manches heitere 
Zeichen hatte mich in dem Glauben, in dem Wahn bestärkt, Ottilie 
könne die Meine werden. Ein Glas mit unserm Namenszug 
bezeichnet, bei der Grundsteinlegung in die Lüfte geworfen, ging 
nicht zu Trümmern; es ward aufgefangen und ist wieder in 
meinen Händen. ›So will ich mich denn selbst‹, rief ich mir zu, als 
ich an diesem einsamen Orte soviel zweifelhafte Stunden verlebt 
hatte, ›mich selbst will ich an die Stelle des Glases zum Zeichen 
machen, ob unsre Verbindung möglich sei oder nicht. Ich gehe hin 
und suche den Tod, nicht als ein Rasender, sondern als einer, der 
zu leben hofft. Ottilie soll der Preis sein, um den ich kämpfe; sie 
soll es sein, die ich hinter jeder feindlichen Schlachtordnung, in 
jeder Verschanzung, in jeder belagerten Festung zu gewinnen, zu 
erobern hoffe. Ich will Wunder tun mit dem Wunsche, verschont 
zu bleiben, im Sinne, Ottilien zu gewinnen, nicht sie zu verlieren.‹ 
Diese Gefühle haben mich geleitet, sie haben mir durch alle 
Gefahren beigestanden; aber nun finde ich mich auch wie einen, 
der zu seinem Ziele gelangt ist, der alle Hindernisse überwunden 
hat, dem nun nichts mehr im Wege steht. Ottilie ist mein, und was 
noch zwischen diesem Gedanken und der Ausführung liegt, kann 
ich nur für nichts bedeutend ansehen.« 

»Du löschest«, versetzte der Major, »mit wenig Zügen alles aus, 
was man dir entgegensetzen könnte und sollte; und doch muß es 
wiederholt werden. Das Verhältnis zu deiner Frau in seinem 
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ganzen Werte dir zurückzurufen, überlasse ich dir selbst; aber du 
bist es ihr, du bist es dir schuldig, dich hierüber nicht zu 
verdunkeln. Wie kann ich aber nur gedenken, daß euch ein Sohn 
gegeben ist, ohne zugleich auszusprechen, daß ihr einander auf 
immer angehört, daß ihr um dieses Wesens willen schuldig seid, 
vereint zu leben, damit ihr vereint für seine Erziehung und für sein 
künftiges Wohl sorgen möget.« 

 »Es ist bloß ein Dünkel der Eltern,« versetzte Eduard, »wenn sie 
sich einbilden, daß ihr Dasein für die Kinder so nötig sei. Alles, was 
lebt, findet Nahrung und Beihülfe; und wenn der Sohn nach dem 
frühen Tode des Vaters keine bequeme, so begünstigte Jugend 
hat, so gewinnt er vielleicht ebendeswegen an schnellerer 
Bildung für die Welt, durch zeitiges Anerkennen, daß er sich in 
andere schicken muß, was wir denn doch früher oder später alle 
lernen müssen. Und hievon ist ja die Rede gar nicht: wir sind reich 
genug, um mehrere Kinder zu versorgen, und es ist keineswegs 
Pflicht noch Wohltat, auf Ein Haupt so viele Güter zu häufen.« 

Als der Major mit einigen Zügen Charlottens Wert und Eduards 
lange bestandenes Verhältnis zu ihr anzudeuten gedachte, fiel 
ihm Eduard hastig in die Rede: »Wir haben eine Torheit begangen, 
die ich nur allzuwohl einsehe. Wer in einem gewissen Alter 
frühere Jugendwünsche und Hoffnungen realisieren will, betriegt 
sich immer; denn jedes Jahrzehnt des Menschen hat sein eigenes 
Glück, seine eigenen Hoffnungen und Aussichten. Wehe dem 
Menschen, der vorwärts oder rückwärts zu greifen durch 
Umstände oder durch Wahn veranlaßt wird! Wir haben eine 
Torheit begangen; soll sie es denn fürs ganze Leben sein? Sollen 
wir uns aus irgendeiner Art von Bedenklichkeit dasjenige 
versagen, was uns die Sitten der Zeit nicht absprechen? In wie 
vielen Dingen nimmt der Mensch seinen Vorsatz, seine Tat 
zurück, und hier gerade sollte es nicht geschehen, wo vom 
Ganzen und nicht vom Einzelnen, wo nicht von dieser oder jener 
Bedingung des Lebens, wo vom ganzen Komplex des Lebens die 
Rede ist!« 
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Der Major verfehlte nicht, auf eine ebenso geschickte als 
nachdrückliche Weise Eduarden die verschiedenen Bezüge zu 
seiner Gemahlin, zu den Familien, zu der Welt, zu seinen 
Besitzungen vorzustellen; aber es gelang ihm nicht, irgendeine 
Teilnahme zu erregen. 

»Alles dieses, mein Freund,« erwiderte Eduard, »ist mir vor der 
Seele vorbeigegangen, mitten im Gewühl der Schlacht, wenn die 
Erde vom anhaltenden Donner bebte, wenn die Kugeln sausten 
und pfiffen, rechts und links die  Gefährten niederfielen, mein 
Pferd getroffen, mein Hut durchlöchert ward; es hat mir 
vorgeschwebt beim stillen nächtlichen Feuer unter dem 
gestirnten Gewölbe des Himmels. Dann traten mir alle meine 
Verbindungen vor die Seele; ich habe sie durchgedacht, 
durchgefühlt; ich habe mir zugeeignet, ich habe mich 
abgefunden, zu wiederholten Malen, und nun für immer. 

In solchen Augenblicken, wie kann ich dirs verschweigen, warst 
auch du mir gegenwärtig, auch du gehörtest in meinen Kreis; und 
gehören wir denn nicht schon lange zueinander? Wenn ich dir 
etwas schuldig geworden, so komme ich jetzt in den Fall, dir es 
mit Zinsen abzutragen; wenn du mir je etwas schuldig geworden, 
so siehst du dich nun imstande mir es zu vergelten. Ich weiß, du 
liebst Charlotten, und sie verdient es; ich weiß, du bist ihr nicht 
gleichgültig, und warum sollte sie deinen Wert nicht erkennen! 
Nimm sie von meiner Hand, führe mir Ottilien zu! und wir sind die 
glücklichsten Menschen auf der Erde.« 

»Eben weil du mich mit so hohen Gaben bestechen willst,« 
versetzte der Major, »muß ich desto vorsichtiger, desto strenger 
sein. Anstatt daß dieser Vorschlag, den ich still verehre, die Sache 
erleichtern möchte, erschwert er sie vielmehr. Es ist, wie von dir, 
nun auch von mir die Rede, und so wie von dem Schicksal, so 
auch von dem guten Namen, von der Ehre zweier Männer, die, bis 
jetzt unbescholten, durch diese wunderliche Handlung, wenn wir 
sie auch nicht anders nennen wollen, in Gefahr kommen, vor der 
Welt in einem höchst seltsamen Lichte zu erscheinen.« 
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»Eben daß wir unbescholten sind,« versetzte Eduard, »gibt uns 
das Recht, uns auch einmal schelten zu lassen. Wer sich sein 
ganzes Leben als einen zuverlässigen Mann bewiesen, der macht 
eine Handlung zuverlässig, die bei andern zweideutig erscheinen 
würde. Was mich betrifft, ich fühle mich durch die letzten 
Prüfungen, die ich mir auferlegt, durch die schwierigen, 
gefahrvollen Taten, die ich für andere getan, berechtigt, auch 
etwas für mich zu tun. Was dich und Charlotten betrifft, so sei es 
der Zukunft anheimgegeben; mich aber wirst du, wird niemand 
von meinem Vorsatze zurückhalten. Will man mir die Hand bieten, 
so  bin ich auch wieder zu allem erbötig; will man mich mir selbst 
überlassen oder mir wohl gar entgegen sein, so muß ein Extrem 
entstehen, es werde auch, wie es wolle.« 

Der Major hielt es für seine Pflicht, dem Vorsatz Eduards solange 
als möglich Widerstand zu leisten, und er bediente sich nun gegen 
seinen Freund einer klugen Wendung, indem er nachzugeben 
schien und nur die Form, den Geschäftsgang zur Sprache brachte, 
durch welchen man diese Trennung, diese Verbindungen 
erreichen sollte. Da trat denn so manches Unerfreuliche, 
Beschwerliche, Unschickliche hervor, daß sich Eduard in die 
schlimmste Laune versetzt fühlte. 

»Ich sehe wohl,« rief dieser endlich, »nicht allein von Feinden, 
sondern auch von Freunden muß, was man wünscht, erstürmt 
werden. Das, was ich will, was mir unentbehrlich ist, halte ich fest 
im Auge; ich werde es ergreifen und gewiß bald und behende. 
Dergleichen Verhältnisse, weiß ich wohl, heben sich nicht auf und 
bilden sich nicht, ohne daß manches falle, was steht, ohne daß 
manches weiche, was zu beharren Lust hat. Durch Überlegung 
wird so etwas nicht geendet; vor dem Verstande sind alle Rechte 
gleich, und auf die steigende Waagschale läßt sich immer wieder 
ein Gegengewicht legen. Entschließe dich also, mein Freund, für 
mich, für dich zu handeln, für mich, für dich diese Zustände zu 
entwirren, aufzulösen, zu verknüpfen! Laß dich durch keine 
Betrachtungen abhalten; wir haben die Welt ohnehin schon von 
uns reden machen; sie wird noch einmal von uns reden, uns 
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sodann, wie alles übrige, was aufhört neu zu sein, vergessen und 
uns gewähren lassen, wie wir können, ohne weitern Teil an uns zu 
nehmen.« 

Der Major hatte keinen andern Ausweg und mußte endlich 
zugeben, daß Eduard ein für allemal die Sache als etwas 
Bekanntes und Vorausgesetztes behandelte, daß er, wie alles 
anzustellen sei, im einzelnen durchsprach und sich über die 
Zukunft auf das heiterste, sogar in Scherzen erging. 

Dann wieder ernsthaft und nachdenklich fuhr er fort: »Wollten 
wir uns der Hoffnung, der Erwartung überlassen, daß alles sich 
von selbst wieder finden, daß der Zufall uns leiten und 
begünstigen solle, so wäre dies ein sträflicher  Selbstbetrug. Auf 
diese Weise können wir uns unmöglich retten, unsre allseitige 
Ruhe nicht wiederherstellen; und wie sollte ich mich trösten 
können, da ich unschuldig die Schuld an allem bin! Durch meine 
Zudringlichkeit habe ich Charlotten vermocht, dich ins Haus zu 
nehmen, und auch Ottilie ist nur in Gefolg von dieser Veränderung 
bei uns eingetreten. Wir sind nicht mehr Herr über das, was 
daraus entsprungen ist, aber wir sind Herr, es unschädlich zu 
machen, die Verhältnisse zu unserm Glücke zu leiten. Magst du 
die Augen von den schönen und freundlichen Aussichten 
abwenden, die ich uns eröffne, magst du mir, magst du uns allen 
ein trauriges Entsagen gebieten, insofern du dirs möglich denkst, 
insofern es möglich wäre: ist denn nicht auch alsdann, wenn wir 
uns vornehmen, in die alten Zustände zurückzukehren, manches 
Unschickliche, Unbequeme, Verdrießliche zu übertragen, ohne 
daß irgend etwas Gutes, etwas Heiteres daraus entspränge? 
Würde der glückliche Zustand, in dem du dich befindest, dir wohl 
Freude machen, wenn du gehindert wärst, mich zu besuchen, mit 
mir zu leben? Und nach dem, was vorgegangen ist, würde es doch 
immer peinlich sein. Charlotte und ich würden mit allem unserm 
Vermögen uns nur in einer traurigen Lage befinden. Und wenn du 
mit andern Weltmenschen glauben magst, daß Jahre, daß 
Entfernung solche Empfindungen abstumpfen, so tief 
eingegrabene Züge auslöschen, so ist ja eben von diesen Jahren 
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die Rede, die man nicht in Schmerz und Entbehren, sondern in 
Freude und Behagen zubringen will. Und nun zuletzt noch das 
Wichtigste auszusprechen: wenn wir auch unserm äußern und 
innern Zustande nach das allenfalls abwarten könnten, was soll 
aus Ottilien werden, die unser Haus verlassen, in der Gesellschaft 
unserer Vorsorge entbehren und sich in der verruchten, kalten 
Welt jämmerlich herumdrücken müßte! Male mir einen Zustand, 
worin Ottilie ohne mich, ohne uns glücklich sein könnte, dann 
sollst du ein Argument ausgesprochen haben, das stärker ist als 
jedes andre, das ich, wenn ichs auch nicht zugeben, mich ihm 
nicht ergeben kann, dennoch recht gern aufs neue in Betrachtung 
und Überlegung ziehen will.« 

Diese Aufgabe war so leicht nicht zu lösen, wenigstens fiel  dem 
Freunde hierauf keine hinlängliche Antwort ein, und es blieb ihm 
nichts übrig, als wiederholt einzuschärfen, wie wichtig, wie 
bedenklich und in manchem Sinne gefährlich das ganze 
Unternehmen sei, und daß man wenigstens, wie es anzugreifen 
wäre, auf das ernstlichste zu bedenken habe. Eduard ließ sichs 
gefallen, doch nur unter der Bedingung, daß ihn der Freund nicht 
eher verlassen wolle, als bis sie über die Sache völlig einig 
geworden und die ersten Schritte getan seien. 

D r e i z e h n t e s  K a p i t e l  

 Völlig fremde und gegeneinander gleichgültige Menschen, wenn 
sie eine Zeitlang zusammenleben, kehren ihr Inneres 
wechselseitig heraus, und es muß eine gewisse Vertraulichkeit 
entstehen. Um so mehr läßt sich erwarten, daß unsern beiden 
Freunden, indem sie wieder nebeneinander wohnten, täglich und 
stündlich zusammen umgingen, gegenseitig nichts verborgen 
blieb. Sie wiederholten das Andenken ihrer früheren Zustände, 
und der Major verhehlte nicht, daß Charlotte Eduarden, als er 
von Reisen zurückgekommen, Ottilien zugedacht, daß sie ihm 
das schöne Kind in der Folge zu vermählen gemeint habe. 
Eduard, bis zur Verwirrung entzückt über diese Entdeckung, 
sprach ohne Rückhalt von der gegenseitigen Neigung 
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Charlottens und des Majors, die er, weil es ihm gerade bequem 
und günstig war, mit lebhaften Farben ausmalte. 

Ganz leugnen konnte der Major nicht und nicht ganz eingestehen; 
aber Eduard befestigte, bestimmte sich nur mehr. Er dachte sich 
alles nicht als möglich, sondern als schon geschehen. Alle Teile 
brauchten nur in das zu willigen, was sie wünschten; eine 
Scheidung war gewiß zu erlangen; eine baldige Verbindung sollte 
folgen, und Eduard wollte mit Ottilien reisen. 

Unter allem, was die Einbildungskraft sich Angenehmes ausmalt, 
ist vielleicht nichts Reizenderes, als wenn Liebende, wenn junge 
Gatten ihr neues, frisches Verhältnis in einer  neuen, frischen Welt 
zu genießen und einen dauernden Bund an soviel wechselnden 
Zuständen zu prüfen und zu bestätigen hoffen. Der Major und 
Charlotte sollten unterdessen unbeschränkte Vollmacht haben, 
alles, was sich auf Besitz, Vermögen und die irdischen 
wünschenswerten Einrichtungen bezieht, dergestalt zu ordnen 
und nach Recht und Billigkeit einzuleiten, daß alle Teile zufrieden 
sein könnten. Worauf jedoch Eduard am allermeisten zu fußen, 
wovon er sich den größten Vorteil zu versprechen schien, war 
dies: Da das Kind bei der Mutter bleiben sollte, so würde der 
Major den Knaben erziehen, ihn nach seinen Einsichten leiten, 
seine Fähigkeiten entwickeln können. Nicht umsonst hatte man 
ihm dann in der Taufe ihren beiderseitigen Namen Otto gegeben. 

Das alles war bei Eduarden so fertig geworden, daß er keinen Tag 
länger anstehen mochte, der Ausführung näherzutreten. Sie 
gelangten auf ihrem Wege nach dem Gute zu einer kleinen Stadt, 
in der Eduard ein Haus besaß, wo er verweilen und die Rückkunft 
des Majors abwarten wollte. Doch konnte er sich nicht 
überwinden, daselbst sogleich abzusteigen, und begleitete den 
Freund noch durch den Ort. Sie waren beide zu Pferde, und in 
bedeutendem Gespräch verwickelt ritten sie zusammen weiter. 

Auf einmal erblickten sie in der Ferne das neue Haus auf der 
Höhe, dessen rote Ziegeln sie zum erstenmal blinken sahen. 
Eduarden ergreift eine unwiderstehliche Sehnsucht; es soll noch 
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diesen Abend alles abgetan sein. In einem ganz nahen Dorfe will 
er sich verborgen halten; der Major soll die Sache Charlotten 
dringend vorstellen, ihre Vorsicht überraschen und durch den 
unerwarteten Antrag sie zu freier Eröffnung ihrer Gesinnung 
nötigen. Denn Eduard, der seine Wünsche auf sie übergetragen 
hatte, glaubte nicht anders, als daß er ihren entschiedenen 
Wünschen entgegenkomme, und hoffte eine so schnelle 
Einwilligung von ihr, weil er keinen andern Willen haben konnte. 

Er sah den glücklichen Ausgang freudig vor Augen, und damit 
dieser dem Lauernden schnell verkündigt würde, sollten einige 
Kanonenschläge losgebrannt werden und, wäre es Nacht 
geworden, einige Raketen steigen. 

 Der Major ritt nach dem Schlosse zu. Er fand Charlotten nicht, 
sondern erfuhr vielmehr, daß sie gegenwärtig oben auf dem 
neuen Gebäude wohne, jetzt aber einen Besuch in der 
Nachbarschaft ablege, von welchem sie heute wahrscheinlich 
nicht so bald nach Hause komme. Er ging in das Wirtshaus zurück, 
wohin er sein Pferd gestellt hatte. 

Eduard indessen, von unüberwindlicher Ungeduld getrieben, 
schlich aus seinem Hinterhalte durch einsame Pfade, nur Jägern 
und Fischern bekannt, nach seinem Park und fand sich gegen 
Abend im Gebüsch in der Nachbarschaft des Sees, dessen Spiegel 
er zum erstenmal vollkommen und rein erblickte. 

Ottilie hatte diesen Nachmittag einen Spaziergang an den See 
gemacht. Sie trug das Kind und las im Gehen nach ihrer 
Gewohnheit. So gelangte sie zu den Eichen bei der Überfahrt. Der 
Knabe war eingeschlafen; sie setzte sich, legte ihn neben sich 
nieder und fuhr fort zu lesen. Das Buch war eins von denen, die 
ein zartes Gemüt an sich ziehen und nicht wieder loslassen. Sie 
vergaß Zeit und Stunde und dachte nicht, daß sie zu Lande noch 
einen weiten Rückweg nach dem neuen Gebäude habe; aber sie 
saß versenkt in ihr Buch, in sich selbst, so liebenswürdig 
anzusehen, daß die Bäume, die Sträuche ringsumher hätten 
belebt, mit Augen begabt sein sollen, um sie zu bewundern und 
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sich an ihr zu erfreuen. Und eben fiel ein rötliches Streiflicht der 
sinkenden Sonne hinter ihr her und vergoldete Wange und 
Schulter. 

Eduard, dem es bisher gelungen war, unbemerkt so weit 
vorzudringen, der seinen Park leer, die Gegend einsam fand, 
wagte sich immer weiter. Endlich bricht er durch das Gebüsch bei 
den Eichen, er sieht Ottilien, sie ihn; er fliegt auf sie zu und liegt zu 
ihren Füßen. Nach einer langen, stummen Pause, in der sich beide 
zu fassen suchen, erklärt er ihr mit wenig Worten, warum und wie 
er hieher gekommen. Er habe den Major an Charlotten 
abgesendet, ihr gemeinsames Schicksal werde vielleicht in diesem 
Augenblick entschieden. Nie habe er an ihrer Liebe gezweifelt, sie 
gewiß auch nie an der seinigen. Er bitte sie um ihre Einwilligung. 
Sie zauderte, er beschwur sie; er wollte seine alten Rechte  
geltend machen und sie in seine Arme schließen, sie deutete auf 
das Kind hin. 

Eduard erblickt es und staunt. »Großer Gott!« ruft er aus, »wenn 
ich Ursache hätte, an meiner Frau, an meinem Freunde zu 
zweifeln, so würde diese Gestalt fürchterlich gegen sie zeugen. 
Ist dies nicht die Bildung des Majors? Solch ein Gleichen habe ich 
nie gesehen.« 

»Nicht doch!« versetzte Ottilie; »alle Welt sagt, es gleiche mir.« — 
»Wär es möglich?« versetzte Eduard, und in dem Augenblick 
schlug das Kind die Augen auf, zwei große, schwarze, 
durchdringende Augen, tief und freundlich. Der Knabe sah die 
Welt schon so verständig an; er schien die beiden zu kennen, die 
vor ihm standen. Eduard warf sich bei dem Kinde nieder, er kniete 
zweimal vor Ottilien. »Du bists!« rief er aus, »deine Augen sinds. 
Ach! aber laß mich nur in die deinigen schaun. Laß mich einen 
Schleier werfen über jene unselige Stunde, die diesem Wesen das 
Dasein gab. Soll ich deine reine Seele mit dem unglücklichen 
Gedanken erschrecken, daß Mann und Frau entfremdet sich 
einander ans Herz drücken und einen gesetzlichen Bund durch 
lebhafte Wünsche entheiligen können? Oder ja, da wir einmal so 
weit sind, da mein Verhältnis zu Charlotten getrennt werden muß, 
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da du die Meinige sein wirst, warum soll ich es nicht sagen? 
Warum soll ich das harte Wort nicht aussprechen: dies Kind ist aus 
einem doppelten Ehbruch erzeugt! es trennt mich von meiner 
Gattin und meine Gattin von mir, wie es uns hätte verbinden 
sollen. Mag es denn gegen mich zeugen, mögen diese herrlichen 
Augen den deinigen sagen, daß ich in den Armen einer andern dir 
gehörte; mögest du fühlen, Ottilie, recht fühlen, daß ich jenen 
Fehler, jenes Verbrechen nur in deinen Armen abbüßen kann! 

Horch!« rief er aus, indem er aufsprang und einen Schuß zu hören 
glaubte, als das Zeichen, das der Major geben sollte. Es war ein 
Jäger, der im benachbarten Gebirg geschossen hatte. Es erfolgte 
nichts weiter; Eduard war ungeduldig. 

Nun erst sah Ottilie, daß die Sonne sich hinter die Berge gesenkt 
hatte. Noch zuletzt blinkte sie von den Fenstern des obern 
Gebäudes zurück. »Entferne dich, Eduard!« rief  Ottilie. »So lange 
haben wir entbehrt, so lange geduldet. Bedenke, was wir beide 
Charlotten schuldig sind. Sie muß unser Schicksal entscheiden, laß 
uns ihr nicht vorgreifen. Ich bin die Deine, wenn sie es vergönnt; 
wo nicht, so muß ich dir entsagen. Da du die Entscheidung so nah 
glaubst, so laß uns erwarten. Geh in das Dorf zurück, wo der 
Major dich vermutet. Wie manches kann vorkommen, das eine 
Erklärung fordert. Ist es wahrscheinlich, daß ein roher 
Kanonenschlag dir den Erfolg seiner Unterhandlungen verkünde? 
Vielleicht sucht er dich auf in diesem Augenblick. Er hat 
Charlotten nicht getroffen, das weiß ich; er kann ihr 
entgegengegangen sein, denn man wußte, wo sie hin war. Wie 
vielerlei Fälle sind möglich! Laß mich! Jetzt muß sie kommen. Sie 
erwartet mich mit dem Kinde dort oben.« 

Ottilie sprach in Hast. Sie rief sich alle Möglichkeiten zusammen. 
Sie war glücklich in Eduards Nähe und fühlte, daß sie ihn jetzt 
entfernen müsse. »Ich bitte, ich beschwöre dich, Geliebter!« rief 
sie aus, »kehre zurück und erwarte den Major!« — »Ich gehorche 
deinen Befehlen,« rief Eduard, indem er sie erst leidenschaftlich 
anblickte und sie dann fest in seine Arme schloß. Sie umschlang 
ihn mit den ihrigen und drückte ihn auf das zärtlichste an ihre 
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Brust. Die Hoffnung fuhr wie ein Stern, der vom Himmel fällt, 
über ihre Häupter weg. Sie wähnten, sie glaubten einander 
anzugehören; sie wechselten zum erstenmal entschiedene, freie 
Küsse und trennten sich gewaltsam und schmerzlich. 

Die Sonne war untergegangen, und es dämmerte schon und 
duftete feucht um den See. Ottilie stand verwirrt und bewegt; sie 
sah nach dem Berghause hinüber und glaubte Charlottens weißes 
Kleid auf dem Altan zu sehen. Der Umweg war groß am See hin; 
sie kannte Charlottens ungeduldiges Harren nach dem Kinde. Die 
Platanen sieht sie gegen sich über, nur ein Wasserraum trennt sie 
von dem Pfade, der sogleich zu dem Gebäude hinaufführt. Mit 
Gedanken ist sie schon drüben wie mit den Augen. Die 
Bedenklichkeit, mit dem Kinde sich aufs Wasser zu wagen, 
verschwindet in diesem Drange. Sie eilt nach dem Kahn, sie fühlt 
nicht, daß ihr Herz pocht, daß ihre Füße schwanken, daß ihr die 
Sinne zu vergehen drohn. 

 Sie springt in den Kahn, ergreift das Ruder und stößt ab. Sie muß 
Gewalt brauchen, sie wiederholt den Stoß, der Kahn schwankt 
und gleitet eine Strecke seewärts. Auf dem linken Arme das Kind, 
in der linken Hand das Buch, in der rechten das Ruder, schwankt 
auch sie und fällt in den Kahn. Das Ruder entfährt ihr nach der 
einen Seite und, wie sie sich erhalten will, Kind und Buch nach der 
andern, alles ins Wasser. Sie ergreift noch des Kindes Gewand; 
aber ihre unbequeme Lage hindert sie selbst am Aufstehen. Die 
freie rechte Hand ist nicht hinreichend sich umzuwenden, sich 
aufzurichten; endlich gelingts, sie zieht das Kind aus dem Wasser, 
aber seine Augen sind geschlossen, es hat aufgehört zu atmen. 

In dem Augenblicke kehrt ihre ganze Besonnenheit zurück, aber 
um desto größer ist ihr Schmerz. Der Kahn treibt fast in der Mitte 
des Sees, das Ruder schwimmt fern, sie erblickt niemanden am 
Ufer, und auch was hätte es ihr geholfen, jemanden zu sehen! 
Von allem abgesondert, schwebt sie auf dem treulosen, 
unzugänglichen Elemente. 
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Sie sucht Hülfe bei sich selbst. So oft hatte sie von Rettung der 
Ertrunkenen gehört. Noch am Abend ihres Geburtstags hatte sie 
es erlebt. Sie entkleidet das Kind und trocknets mit ihrem 
Musselingewand. Sie reißt ihren Busen auf und zeigt ihn zum 
erstenmal dem freien Himmel; zum erstenmal drückt sie ein 
Lebendiges an ihre reine nackte Brust, ach! und kein Lebendiges. 
Die kalten Glieder des unglücklichen Geschöpfs verkälten ihren 
Busen bis ins innerste Herz. Unendliche Tränen entquellen ihren 
Augen und erteilen der Oberfläche des Erstarrten einen Schein 
von Wärme und Leben. Sie läßt nicht nach, sie überhüllt es mit 
ihrem Schal, und durch Streicheln, Andrücken, Anhauchen, 
Küssen, Tränen glaubt sie jene Hülfsmittel zu ersetzen, die ihr in 
dieser Abgeschnittenheit versagt sind. 

Alles vergebens! Ohne Bewegung liegt das Kind in ihren Armen, 
ohne Bewegung steht der Kahn auf der Wasserfläche; aber auch 
hier läßt ihr schönes Gemüt sie nicht hülflos. Sie wendet sich nach 
oben. Knieend sinkt sie in dem Kahne nieder und hebt das 
erstarrte Kind mit beiden Armen über ihre unschuldige Brust, die 
an Weiße und leider  auch an Kälte dem Marmor gleicht. Mit 
feuchtem Blick sieht sie empor und ruft Hülfe von daher, wo ein 
zartes Herz die größte Fülle zu finden hofft, wenn es überall 
mangelt. 

Auch wendet sie sich nicht vergebens zu den Sternen, die schon 
einzeln hervorzublinken anfangen. Ein sanfter Wind erhebt sich 
und treibt den Kahn nach den Platanen. 

V i e r z e h n t e s  K a p i t e l  

 Sie eilt nach dem neuen Gebäude, sie ruft den Chirurgus hervor, 
sie übergibt ihm das Kind. Der auf alles gefaßte Mann behandelt 
den zarten Leichnam stufenweise nach gewohnter Art. Ottilie 
steht ihm in allem bei; sie schafft, sie bringt, sie sorgt, zwar wie in 
einer andern Welt wandelnd, denn das höchste Unglück wie das 
höchste Glück verändert die Ansicht aller Gegenstände; und nur, 
als nach allen durch gegangenen Versuchen der wackere Mann 
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den Kopf schüttelt, auf ihre hoffnungsvollen Fragen erst 
schweigend, dann mit einem leisen Nein antwortet, verläßt sie 
das Schlafzimmer Charlottens, worin dies alles geschehen, und 
kaum hat sie das Wohnzimmer betreten, so fällt sie, ohne den 
Sofa erreichen zu können, erschöpft aufs Angesicht über den 
Teppich hin. 

Eben hört man Charlotten vorfahren. Der Chirurg bittet die 
Umstehenden dringend, zurückzubleiben, er will ihr entgegnen, 
sie vorbereiten; aber schon betritt sie ihr Zimmer. Sie findet 
Ottilien an der Erde, und ein Mädchen des Hauses stürzt ihr mit 
Geschrei und Weinen entgegen. Der Chirurg tritt herein, und sie 
erfährt alles auf einmal. Wie sollte sie aber jede Hoffnung mit 
einmal aufgeben! Der erfahrne, kunstreiche, kluge Mann bittet sie 
nur, das Kind nicht zu sehen; er entfernt sich, sie mit neuen 
Anstalten zu täuschen. Sie hat sich auf ihren Sofa gesetzt, Ottilie 
liegt noch an der Erde, aber an der Freundin Kniee herangehoben, 
über die ihr schönes Haupt hingesenkt ist. Der ärztliche Freund 
geht ab und zu; er scheint sich um das Kind zu bemühen, er 
bemüht sich um die Frauen. So kommt die  Mitternacht herbei, 
die Totenstille wird immer tiefer. Charlotte verbirgt sichs nicht 
mehr, daß das Kind nie wieder ins Leben zurückkehre; sie verlangt 
es zu sehen. Man hat es in warme wollne Tücher reinlich 
eingehüllt, in einen Korb gelegt, den man neben sie auf den Sofa 
setzt; nur das Gesichtchen ist frei; ruhig und schön liegt es da. 

Von dem Unfall war das Dorf bald erregt worden und die Kunde 
sogleich bis nach dem Gasthof erschollen. Der Major hatte sich 
die bekannten Wege hinaufbegeben; er ging um das Haus herum, 
und indem er einen Bedienten anhielt, der in dem Angebäude 
etwas zu holen lief, verschaffte er sich nähere Nachricht und ließ 
den Chirurgen herausrufen. Dieser kam, erstaunt über die 
Erscheinung seines alten Gönners, berichtete ihm die 
gegenwärtige Lage und übernahm es, Charlotten auf seinen 
Anblick vorzubereiten. Er ging hinein, fing ein ableitendes 
Gespräch an und führte die Einbildungskraft von einem 
Gegenstand auf den andern, bis er endlich den Freund Charlotten 
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vergegenwärtigte, dessen gewisse Teilnahme, dessen Nähe dem 
Geiste, der Gesinnung nach, die er denn bald in eine wirkliche 
übergehen ließ. Genug, sie erfuhr, der Freund stehe vor der Tür, 
er wisse alles und wünsche eingelassen zu werden. 

Der Major trat herein; ihn begrüßte Charlotte mit einem 
schmerzlichen Lächeln. Er stand vor ihr. Sie hub die grünseidne 
Decke auf, die den Leichnam verbarg, und bei dem dunklen 
Schein einer Kerze erblickte er nicht ohne geheimes Grausen sein 
erstarrtes Ebenbild. Charlotte deutete auf einen Stuhl, und so 
saßen sie gegeneinander über, schweigend, die Nacht hindurch. 
Ottilie lag noch ruhig auf den Knieen Charlottens; sie atmete 
sanft; sie schlief, oder sie schien zu schlafen. 

Der Morgen dämmerte, das Licht verlosch, beide Freunde 
schienen aus einem dumpfen Traum zu erwachen. Charlotte 
blickte den Major an und sagte gefaßt: »Erklären Sie mir, mein 
Freund, durch welche Schickung kommen Sie hieher, um teil an 
dieser Trauerszene zu nehmen?« 

»Es ist hier,« antwortete der Major ganz leise, wie sie gefragt 
hatte — als wenn sie Ottilien nicht aufwecken wollten —, »es ist 
hier nicht Zeit und Ort, zurückzuhalten, Einleitungen  zu machen 
und sachte heranzutreten. Der Fall, in dem ich Sie finde, ist so 
ungeheuer, daß das Bedeutende selbst, weshalb ich komme, 
dagegen seinen Wert verliert.« 

Er gestand ihr darauf ganz ruhig und einfach den Zweck seiner 
Sendung, insofern Eduard ihn abgeschickt hatte, den Zweck 
seines Kommens, insofern sein freier Wille, sein eigenes Interesse 
dabei war. Er trug beides sehr zart, doch aufrichtig vor; Charlotte 
hörte gelassen zu und schien weder darüber zu staunen noch 
unwillig zu sein. 

Als der Major geendigt hatte, antwortete Charlotte mit ganz 
leiser Stimme, so daß er genötigt war, seinen Stuhl 
heranzurücken: »In einem Falle, wie dieser ist, habe ich mich noch 
nie befunden, aber in ähnlichen habe ich mir immer gesagt: ›Wie 
wird es morgen sein?‹ Ich fühle recht wohl, daß das Los von 
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mehreren jetzt in meinen Händen liegt; und was ich zu tun habe, 
ist bei mir außer Zweifel und bald ausgesprochen. Ich willige in die 
Scheidung. Ich hätte mich früher dazu entschließen sollen; durch 
mein Zaudern mein Widerstreben habe ich das Kind getötet. Es 
sind gewisse Dinge, die sich das Schicksal hartnäckig vornimmt. 
Vergebens, daß Vernunft und Tugend, Pflicht und alles Heilige 
sich ihm in den Weg stellen: es soll etwas geschehen, was ihm 
recht ist, was uns nicht recht scheint; und so greift es zuletzt 
durch, wir mögen uns gebärden, wie wir wollen. 

Doch was sag ich! Eigentlich will das Schicksal meinen eigenen 
Wunsch, meinen eigenen Vorsatz, gegen die ich unbedachtsam 
gehandelt, wieder in den Weg bringen. Habe ich nicht selbst 
schon Ottilien und Eduarden mir als das schicklichste Paar 
zusammengedacht? Habe ich nicht selbst beide einander zu 
nähern gesucht? Waren Sie nicht selbst, mein Freund, Mitwisser 
dieses Plans? Und warum konnte ich den Eigensinn eines Mannes 
nicht von wahrer Liebe unterscheiden? Warum nahm ich seine 
Hand an, da ich als Freundin ihn und eine andre Gattin glücklich 
gemacht hätte? 

Und betrachten Sie nur diese unglückliche Schlummernde! Ich 
zittere vor dem Augenblicke, wenn sie aus ihrem halben 
Totenschlafe zum Bewußtsein erwacht. Wie soll sie leben, wie soll 
sie sich trösten, wenn sie nicht hoffen kann, durch ihre Liebe 
Eduarden das zu ersetzen, was sie  ihm als Werkzeug des 
wunderbarsten Zufalls geraubt hat? Und sie kann ihm alles 
wiedergeben nach der Neigung, nach der Leidenschaft, mit der 
sie ihn liebt. Vermag die Liebe, alles zu dulden, so vermag sie noch 
viel mehr, alles zu ersetzen. An mich darf in diesem Augenblick 
nicht gedacht werden. 

Entfernen Sie sich in der Stille, lieber Major. Sagen Sie Eduarden, 
daß ich in die Scheidung willige, daß ich ihm, Ihnen, Mittlern die 
ganze Sache einzuleiten überlasse, daß ich um meine künftige 
Lage unbekümmert bin und es in jedem Sinne sein kann. Ich will 
jedes Papier unterschreiben, das man mir bringt; aber man 
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verlange nur nicht von mir, daß ich mitwirke, daß ich bedenke, 
daß ich berate.« 

Der Major stand auf. Sie reichte ihm ihre Hand über Ottilien weg. 
Er drückte seine Lippen auf diese liebe Hand. »Und für mich, was 
darf ich hoffen?« lispelte er leise. 

»Lassen Sie mich Ihnen die Antwort schuldig bleiben,« versetzte 
Charlotte. »Wir haben nicht verschuldet, unglücklich zu werden, 
aber auch nicht verdient, zusammen glücklich zu sein.« 

Der Major entfernte sich, Charlotten tief im Herzen beklagend, 
ohne jedoch das arme abgeschiedene Kind bedauern zu können. 
Ein solches Opfer schien ihm nötig zu ihrem allseitigen Glück. Er 
dachte sich Ottilien mit einem eignen Kind auf dem Arm, als den 
vollkommensten Ersatz für das, was sie Eduarden geraubt; er 
dachte sich einen Sohn auf dem Schoße, der mit mehrerem Recht 
sein Ebenbild trüge als der abgeschiedene. 

So schmeichelnde Hoffnungen und Bilder gingen ihm durch die 
Seele, als er auf dem Rückwege nach dem Gasthofe Eduarden 
fand, der die ganze Nacht im Freien den Major erwartet hatte, da 
ihm kein Feuerzeichen, kein Donnerlaut ein glückliches Gelingen 
verkünden wollte. Er wußte bereits von dem Unglück, und auch 
er, anstatt das arme Geschöpf zu bedauern, sah diesen Fall, ohne 
sichs ganz gestehen zu wollen, als eine Fügung an, wodurch jedes 
Hindernis an seinem Glück auf einmal beseitigt wäre. Gar leicht 
ließ er sich daher durch den Major bewegen, der ihm schnell den 
Entschluß seiner Gattin verkündigte, wieder nach jenem  Dorfe 
und sodann nach der kleinen Stadt zurückzukehren, wo sie das 
Nächste überlegen und einleiten wollten. 

Charlotte saß, nachdem der Major sie verlassen hatte, nur wenige 
Minuten in ihre Betrachtungen versenkt; denn sogleich richtete 
Ottilie sich auf, ihre Freundin mit großen Augen anblickend. Erst 
erhob sie sich von dem Schoße, dann von der Erde und stand vor 
Charlotten. 

»Zum zweitenmal« — so begann das herrliche Kind mit einem 
unüberwindlichen, anmutigen Ernst — »zum zweitenmal 
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widerfährt mir dasselbige. Du sagtest mir einst, es begegne den 
Menschen in ihrem Leben oft Ähnliches auf ähnliche Weise und 
immer in bedeutenden Augenblicken. Ich finde nun die 
Bemerkung wahr und bin gedrungen, dir ein Bekenntnis zu 
machen. Kurz nach meiner Mutter Tode, als ein kleines Kind, 
hatte ich meinen Schemel an dich gerückt; du saßest auf dem 
Sofa wie jetzt; mein Haupt lag auf deinen Knieen, ich schlief nicht, 
ich wachte nicht; ich schlummerte. Ich vernahm alles, was um 
mich vorging, besonders alle Reden sehr deutlich; und doch 
konnte ich mich nicht regen, mich nicht äußern und, wenn ich 
auch gewollt hätte, nicht andeuten, daß ich meiner selbst mich 
bewußt fühlte. Damals sprachst du mit einer Freundin über mich; 
du bedauertest mein Schicksal, als eine arme Waise in der Welt 
geblieben zu sein; du schildertest meine abhängige Lage und wie 
mißlich es um mich stehen könne, wenn nicht ein besondrer 
Glücksstern über mich walte. Ich faßte alles wohl und genau, 
vielleicht zu streng, was du für mich zu wünschen, was du von mir 
zu fordern schienst. Ich machte mir nach meinen beschränkten 
Einsichten hierüber Gesetze; nach diesen habe ich lange gelebt, 
nach ihnen war mein Tun und Lassen eingerichtet zu der Zeit, da 
du mich liebtest, für mich sorgtest, da du mich in dein Haus 
aufnahmst, und auch noch eine Zeit hernach. 

Aber ich bin aus meiner Bahn geschritten, ich habe meine Gesetze 
gebrochen, ich habe sogar das Gefühl derselben verloren, und 
nach einem schrecklichen Ereignis klärst du mich wieder über 
meinen Zustand auf, der jammervoller ist als der erste. Auf 
deinem Schoße ruhend, halb erstarrt, wie aus einer fremden Welt 
vernehm ich abermals deine leise  Stimme über meinem Ohr; ich 
vernehme, wie es mit mir selbst aussieht; ich schaudere über mich 
selbst; aber wie damals habe ich auch diesmal in meinem halben 
Totenschlaf mir meine neue Bahn vorgezeichnet. 

Ich bin entschlossen, wie ichs war, und wozu ich entschlossen bin, 
mußt du gleich erfahren. Eduards werd ich nie! Auf eine 
schreckliche Weise hat Gott mir die Augen geöffnet, in welchem 
Verbrechen ich befangen bin. Ich will es büßen; und niemand 



 234

gedenke mich von meinem Vorsatz abzubringen! Darnach, Liebe, 
Beste, nimm deine Maßregeln. Laß den Major zurückkommen; 
schreibe ihm, daß keine Schritte geschehen. Wie ängstlich war 
mir, daß ich mich nicht rühren und regen konnte, als er ging. Ich 
wollte auffahren, aufschreien: du solltest ihn nicht mit so 
frevelhaften Hoffnungen entlassen.« 

Charlotte sah Ottiliens Zustand, sie empfand ihn; aber sie hoffte 
durch Zeit und Vorstellungen etwas über sie zu gewinnen. Doch 
als sie einige Worte aussprach, die auf eine Zukunft, auf eine 
Milderung des Schmerzes, auf Hoffnung deuteten: »Nein!« rief 
Ottilie mit Erhebung; »sucht mich nicht zu bewegen, nicht zu 
hintergehen! In dem Augenblick, in dem ich erfahre, du habest in 
die Scheidung gewilligt, büße ich in demselbigen See mein 
Vergehen, mein Verbrechen.« 

F u n f z e h n t e s  K a p i t e l  

 Wenn sich in einem glücklichen, friedlichen Zusammenleben 
Verwandte, Freunde, Hausgenossen, mehr als nötig und billig ist, 
von dem unterhalten, was geschieht oder geschehen soll, wenn 
sie sich einander ihre Vorsätze, Unternehmungen, 
Beschäftigungen wiederholt mitteilen und, ohne gerade 
wechselseitigen Rat anzunehmen, doch immer das ganze Leben 
gleichsam ratschlagend behandeln, so findet man dagegen in 
wichtigen Momenten, eben da, wo es scheinen sollte, der 
Mensch bedürfe fremden Beistandes, fremder Bestätigung am 
allermeisten, daß sich die einzelnen  auf sich selbst zurückziehen, 
jedes für sich zu handeln, jedes auf seine Weise zu wirken strebt 
und, indem man sich einander die einzelnen Mittel verbirgt, nur 
erst der Ausgang, die Zwecke, das Erreichte wieder zum 
Gemeingut werden. 

Nach so viel wundervollen und unglücklichen Ereignissen war 
denn auch ein gewisser stiller Ernst über die Freundinnen 
gekommen, der sich in einer liebenswürdigen Schonung äußerte. 
Ganz in der Stille hatte Charlotte das Kind nach der Kapelle 
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gesendet. Es ruhte dort als das erste Opfer eines ahnungsvollen 
Verhängnisses. 

Charlotte kehrte sich, soviel es ihr möglich war, gegen das Leben 
zurück, und hier fand sie Ottilien zuerst, die ihres Beistandes 
bedurfte. Sie beschäftigte sich vorzüglich mit ihr, ohne es jedoch 
merken zu lassen. Sie wußte, wie sehr das himmlische Kind 
Eduarden liebte; sie hatte nach und nach die Szene, die dem 
Unglück vorhergegangen war, herausgeforscht und jeden 
Umstand teils von Ottilien selbst, teils durch Briefe des Majors 
erfahren. 

Ottilie von ihrer Seite erleichterte Charlotten sehr das 
augenblickliche Leben. Sie war offen, ja gesprächig, aber niemals 
war von dem Gegenwärtigen oder kurz Vergangenen die Rede. 
Sie hatte stets aufgemerkt, stets beobachtet, sie wußte viel; das 
kam jetzt alles zum Vorschein. Sie unterhielt, sie zerstreute 
Charlotten, die noch immer die stille Hoffnung nährte, ein ihr so 
wertes Paar verbunden zu sehen. 

Allein bei Ottilien hing es anders zusammen. Sie hatte das 
Geheimnis ihres Lebensganges der Freundin entdeckt; sie war 
von ihrer frühen Einschränkung, von ihrer Dienstbarkeit 
entbunden. Durch ihre Reue, durch ihren Entschluß fühlte sie sich 
auch befreit von der Last jenes Vergehens, jenes Mißgeschicks. 
Sie bedurfte keiner Gewalt mehr über sich selbst; sie hatte sich in 
der Tiefe ihres Herzens nur unter der Bedingung des völligen 
Entsagens verziehen, und diese Bedingung war für alle Zukunft 
unerläßlich. 

So verfloß einige Zeit, und Charlotte fühlte, wie sehr Haus und 
Park, Seen, Felsen‐ und Baumgruppen nur traurige Empfindungen 
täglich in ihnen beiden erneuerten. Daß man den Ort verändern 
müsse, war allzu deutlich, wie es geschehen solle, nicht so leicht 
zu entscheiden. 

 Sollten die beiden Frauen zusammenbleiben? Eduards früherer 
Wille schien es zu gebieten, seine Erklärung, seine Drohung es 
nötig zu machen; allein wie war es zu verkennen, daß beide 
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Frauen mit allem guten Willen, mit aller Vernunft, mit aller 
Anstrengung sich in einer peinlichen Lage nebeneinander 
befanden? Ihre Unterhaltungen waren vermeidend. Manchmal 
mochte man gern etwas nur halb verstehen, öfters wurde aber 
doch ein Ausdruck, wo nicht durch den Verstand, wenigstens 
durch die Empfindung mißdeutet. Man fürchtete sich zu 
verletzen, und gerade die Furcht war am ersten verletzbar und 
verletzte am ersten. 

Wollte man den Ort verändern und sich zugleich, wenigstens auf 
einige Zeit, voneinander trennen, so trat die alte Frage wieder 
hervor, wo sich Ottilie hinbegeben solle. Jenes große, reiche Haus 
hatte vergebliche Versuche gemacht, einer hoffnungsvollen 
Erbtochter unterhaltende und wetteifernde Gespielinnen zu 
verschaffen. Schon bei der letzten Anwesenheit der Baronesse 
und neuerlich durch Briefe war Charlotte aufgefordert worden, 
Ottilien dorthin zu senden; jetzt brachte sie es abermals zur 
Sprache. Ottilie verweigerte aber ausdrücklich, dahin zu gehen, 
wo sie dasjenige finden würde, was man große Welt zu nennen 
pflegt. 

»Lassen Sie mich, liebe Tante,« sagte sie, »damit ich nicht 
eingeschränkt und eigensinnig erscheine, dasjenige aussprechen, 
was zu verschweigen, zu verbergen in einem andern Falle Pflicht 
wäre. Ein seltsam unglücklicher Mensch, und wenn er auch 
schuldlos wäre, ist auf eine fürchterliche Weise gezeichnet. Seine 
Gegenwart erregt in allen, die ihn sehen, die ihn gewahr werden, 
eine Art von Entsetzen. Jeder will das Ungeheure ihm ansehen, 
was ihm auferlegt ward; jeder ist neugierig und ängstlich 
zugleich. So bleibt ein Haus, eine Stadt, worin eine ungeheure Tat 
geschehen, jedem furchtbar, der sie betritt. Dort leuchtet das 
Licht des Tages nicht so hell, und die Sterne scheinen ihren Glanz 
zu verlieren. 

Wie groß und doch vielleicht zu entschuldigen ist gegen solche 
Unglückliche die Indiskretion der Menschen, ihre alberne 
Zudringlichkeit und ungeschickte Gutmütigkeit! Verzeihen Sie mir, 
daß ich so rede; aber ich habe unglaublich  mit jenem armen 
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Mädchen gelitten, als es Luciane aus den verborgenen Zimmern 
des Hauses hervorzog, sich freundlich mit ihm beschäftigte, es in 
der besten Absicht zu Spiel und Tanz nötigen wollte. Als das arme 
Kind bange und immer bänger zuletzt floh und in Ohnmacht sank, 
ich es in meine Arme faßte, die Gesellschaft erschreckt, aufgeregt 
und jeder erst recht neugierig auf die Unglückselige ward, da 
dachte ich nicht, daß mir ein gleiches Schicksal bevorstehe; aber 
mein Mitgefühl, so wahr und lebhaft, ist noch lebendig. Jetzt 
kann ich mein Mitleiden gegen mich selbst wenden und mich 
hüten, daß ich nicht zu ähnlichen Auftritten Anlaß gebe.« 

»Du wirst aber, liebes Kind,« versetzte Charlotte, »dem Anblick 
der Menschen dich nirgends entziehen können. Klöster haben wir 
nicht, in denen sonst eine Freistatt für solche Gefühle zu finden 
war.« 

»Die Einsamkeit macht nicht die Freistatt, liebe Tante,« versetzte 
Ottilie. »Die schätzenswerteste Freistatt ist da zu suchen, wo wir 
tätig sein können. Alle Büßungen, alle Entbehrungen sind 
keineswegs geeignet, uns einem ahnungsvollen Geschick zu 
entziehen, wenn es uns zu verfolgen entschieden ist. Nur wenn 
ich im müßigen Zustande der Welt zur Schau dienen soll, dann ist 
sie mir widerwärtig und ängstigt mich. Findet man mich aber 
freudig bei der Arbeit, unermüdet in meiner Pflicht, dann kann ich 
die Blicke eines jeden aushalten, weil ich die göttlichen nicht zu 
scheuen brauche.« 

»Ich müßte mich sehr irren,« versetzte Charlotte, »wenn deine 
Neigung dich nicht zur Pension zurückzöge.« 

»Ja,« versetzte Ottilie, »ich leugne es nicht; ich denke es mir als 
eine glückliche Bestimmung, andre auf dem gewöhnlichen Wege 
zu erziehen, wenn wir auf dem sonderbarsten erzogen worden. 
Und sehen wir nicht in der Geschichte, daß Menschen, die wegen 
großer sittlicher Unfälle sich in die Wüsten zurückzogen, dort 
keineswegs, wie sie hofften, verborgen und gedeckt waren? Sie 
wurden zurückgerufen in die Welt, um die Verirrten auf den 
rechten Weg zu führen; und wer konnte es besser als die in den 
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Irrgängen des Lebens schon Eingeweihten! Sie wurden berufen, 
den Unglücklichen  beizustehen; und wer vermochte das eher als 
sie, denen kein irdisches Unheil mehr begegnen konnte!« 

»Du wählst eine sonderbare Bestimmung,« versetzte Charlotte. 
»Ich will dir nicht widerstreben; es mag sein, wenn auch nur, wie 
ich hoffe, auf kurze Zeit.« 

»Wie sehr danke ich Ihnen,« sagte Ottilie, »daß Sie mir diesen 
Versuch, diese Erfahrung gönnen wollen. Schmeichle ich mir nicht 
zu sehr, so soll es mir glücken. An jenem Orte will ich mich 
erinnern, wie manche Prüfungen ich ausgestanden und wie klein, 
wie nichtig sie waren gegen die, die ich nachher erfahren mußte. 
Wie heiter werde ich die Verlegenheiten der jungen 
Aufschößlinge betrachten, bei ihren kindlichen Schmerzen lächeln 
und sie mit leiser Hand aus allen kleinen Verirrungen 
herausführen. Der Glückliche ist nicht geeignet, Glücklichen 
vorzustehen; es liegt in der menschlichen Natur, immer mehr von 
sich und von andern zu fordern, je mehr man empfangen hat. Nur 
der Unglückliche, der sich erholt, weiß für sich und andere das 
Gefühl zu nähren, daß auch ein mäßiges Gute mit Entzücken 
genossen werden soll.« 

»Laß mich gegen deinen Vorsatz«, sagte Charlotte zuletzt nach 
einigem Bedenken, »noch einen Einwurf anführen, der mir der 
wichtigste scheint. Es ist nicht von dir, es ist von einem Dritten die 
Rede. Die Gesinnungen des guten, vernünftigen, frommen 
Gehülfen sind dir bekannt; auf dem Wege, den du gehst, wirst du 
ihm jeden Tag werter und unentbehrlicher sein. Da er schon jetzt 
seinem Gefühl nach nicht gern ohne dich leben mag, so wird er 
auch künftig, wenn er einmal deine Mitwirkung gewohnt ist, ohne 
dich sein Geschäft nicht mehr verwalten können. Du wirst ihm 
anfangs darin beistehen, um es ihm hernach zu verleiden.« 

»Das Geschick ist nicht sanft mit mir verfahren,« versetzte Ottilie, 
»und wer mich liebt, hat vielleicht nicht viel Besseres zu erwarten. 
So gut und verständig als der Freund ist, ebenso, hoffe ich, wird 
sich in ihm auch die Empfindung eines reinen Verhältnisses zu mir 
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entwickeln; er wird in mir eine geweihte Person erblicken, die nur 
dadurch ein ungeheures Übel für sich und andre vielleicht 
aufzuwiegen vermag, wenn sie sich dem Heiligen widmet, das, 
uns unsichtbar umgebend, allein gegen die ungeheuren 
zudringenden Mächte beschirmen kann.« 

Charlotte nahm alles, was das liebe Kind so herzlich geäußert, zur 
stillen Überlegung. Sie hatte verschiedentlich, obgleich auf das 
leiseste, angeforscht, ob nicht eine Annäherung Ottiliens zu 
Eduard denkbar sei; aber auch nur die leiseste Erwähnung, die 
mindeste Hoffnung, der kleinste Verdacht schien Ottilien aufs 
tiefste zu rühren, ja sie sprach sich einst, da sie es nicht umgehen 
konnte, hierüber ganz deutlich aus. 

»Wenn dein Entschluß,« entgegnete ihr Charlotte, »Eduarden zu 
entsagen, so fest und unveränderlich ist, so hüte dich nur vor der 
Gefahr des Wiedersehens. In der Entfernung von dem geliebten 
Gegenstande scheinen wir, je lebhafter unsere Neigung ist, desto 
mehr Herr von uns selbst zu werden, indem wir die ganze Gewalt 
der Leidenschaft, wie sie sich nach außen erstreckte, nach innen 
wenden; aber wie bald, wie geschwind sind wir aus diesem Irrtum 
gerissen, wenn dasjenige, was wir entbehren zu können 
glaubten, auf einmal wieder als unentbehrlich vor unsern Augen 
steht. Tue jetzt, was du deinen Zuständen am gemäßesten hältst; 
prüfe dich, ja verändre lieber deinen gegenwärtigen Entschluß: 
aber aus dir selbst, aus freiem, wollendem Herzen. Laß dich nicht 
zufällig, nicht durch Überraschung in die vorigen Verhältnisse 
wieder hineinziehen; dann gibt es erst einen Zwiespalt im Gemüt, 
der unerträglich ist. Wie gesagt, ehe du diesen Schritt tust, ehe du 
dich von mir entfernst und ein neues Leben anfängst, das dich 
wer weiß auf welche Wege leitet, so bedenke noch einmal, ob du 
denn wirklich für alle Zukunft Eduarden entsagen kannst. Hast du 
dich aber hierzu bestimmt, so schließen wir einen Bund, daß du 
dich mit ihm nicht einlassen willst, selbst nicht in eine 
Unterredung, wenn er dich aufsuchen, wenn er sich zu dir 
drängen sollte.« Ottilie besann sich nicht einen Augenblick, sie 
gab Charlotten das Wort, das sie sich schon selbst gegeben hatte. 
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Nun aber schwebte Charlotten immer noch jene Drohung 
Eduards vor der Seele, daß er Ottilien nur so lange entsagen 
könne, als sie sich von Charlotten nicht trennte. Es hatten  sich 
zwar seit der Zeit die Umstände so verändert, es war so 
mancherlei vorgefallen, daß jenes vom Augenblick ihm 
abgedrungene Wort gegen die folgenden Ereignisse für 
aufgehoben zu achten war; dennoch wollte sie auch im 
entferntesten Sinne weder etwas wagen noch etwas vornehmen, 
das ihn verletzen könnte, und so sollte Mittler in diesem Falle 
Eduards Gesinnungen erforschen. 

Mittler hatte seit dem Tode des Kindes Charlotten öfters, 
obgleich nur auf Augenblicke, besucht. Dieser Unfall, der ihm die 
Wiedervereinigung beider Gatten höchst unwahrscheinlich 
machte, wirkte gewaltsam auf ihn; aber immer nach seiner 
Sinnesweise hoffend und strebend, freute er sich nun im stillen 
über den Entschluß Ottiliens. Er vertraute der lindernden, 
vorüberziehenden Zeit, dachte noch immer die beiden Gatten 
zusammenzuhalten und sah diese leidenschaftlichen 
Bewegungen nur als Prüfungen ehelicher Liebe und Treue an. 

Charlotte hatte gleich anfangs den Major von Ottiliens erster 
Erklärung schriftlich unterrichtet, ihn auf das inständigste 
gebeten, Eduarden dahin zu vermögen, daß keine weiteren 
Schritte geschähen, daß man sich ruhig verhalte, daß man 
abwarte, ob das Gemüt des schönen Kindes sich wieder herstelle. 
Auch von den spätern Ereignissen und Gesinnungen hatte sie das 
Nötige mitgeteilt, und nun war freilich Mittlern die schwierige 
Aufgabe übertragen, auf eine Veränderung des Zustandes 
Eduarden vorzubereiten. Mittler aber, wohl wissend, daß man das 
Geschehene sich eher gefallen läßt, als daß man in ein noch zu 
Geschehendes einwilligt, überredete Charlotten, es sei das beste, 
Ottilien gleich nach der Pension zu schicken. 

Deshalb wurden, sobald er weg war, Anstalten zur Reise 
gemacht. Ottilie packte zusammen, aber Charlotte sah wohl, daß 
sie weder das schöne Köfferchen noch irgend etwas daraus 
mitzunehmen sich anschickte. Die Freundin schwieg und ließ das 
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schweigende Kind gewähren. Der Tag der Abreise kam herbei; 
Charlottens Wagen sollte Ottilien den ersten Tag bis in ein 
bekanntes Nachtquartier, den zweiten bis in die Pension bringen; 
Nanny sollte sie begleiten und ihre Dienerin bleiben. Das 
leidenschaftliche Mädchen hatte  sich gleich nach dem Tode des 
Kindes wieder an Ottilien zurückgefunden und hing nun an ihr wie 
sonst durch Natur und Neigung, ja sie schien durch unterhaltende 
Redseligkeit das bisher Versäumte wieder nachbringen und sich 
ihrer geliebten Herrin völlig widmen zu wollen. Ganz außer sich 
war sie nun über das Glück, mitzureisen, fremde Gegenden zu 
sehen, da sie noch niemals außer ihrem Geburtsort gewesen, und 
rannte vom Schlosse ins Dorf, zu ihren Eltern, Verwandten, um ihr 
Glück zu verkündigen und Abschied zu nehmen. 
Unglücklicherweise traf sie dabei in die Zimmer der Maserkranken 
und empfand sogleich die Folgen der Ansteckung. Man wollte die 
Reise nicht aufschieben; Ottilie drang selbst darauf; sie hatte den 
Weg schon gemacht, sie kannte die Wirtsleute, bei denen sie 
einkehren sollte; der Kutscher vom Schlosse führte sie; es war 
nichts zu besorgen. 

Charlotte widersetzte sich nicht; auch sie eilte schon in Gedanken 
aus diesen Umgebungen weg, nur wollte sie noch die Zimmer, die 
Ottilie im Schloß bewohnt hatte, wieder für Eduarden einrichten, 
gerade so wie sie vor der Ankunft des Hauptmanns gewesen. Die 
Hoffnung, ein altes Glück wiederherzustellen, flammt immer 
einmal wieder in dem Menschen auf, und Charlotte war zu 
solchen Hoffnungen abermals berechtigt, ja genötigt. 

S e c h z e h n t e s  K a p i t e l  

 Als Mittler gekommen war, sich mit Eduarden über die Sache zu 
unterhalten, fand er ihn allein, den Kopf in die rechte Hand 
gelehnt, den Arm auf den Tisch gestemmt. Er schien sehr zu 
leiden. »Plagt Ihr Kopfweh Sie wieder?« fragte Mittler. »Es plagt 
mich,« versetzte jener; »und doch kann ich es nicht hassen, denn 
es erinnert mich an Ottilien. Vielleicht leidet auch sie jetzt, denk 
ich, auf ihren linken Arm gestützt, und leidet wohl mehr als ich. 
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Und warum soll ich es nicht tragen wie sie? Diese Schmerzen sind 
mir heilsam, sind mir, ich kann beinah sagen, wünschenswert; 
denn nur mächtiger, deutlicher, lebhafter schwebt mir das  Bild 
ihrer Geduld, von allen ihren übrigen Vorzügen begleitet, vor der 
Seele, nur im Leiden empfinden wir recht vollkommen alle die 
großen Eigenschaften, die nötig sind, um es zu ertragen.« 

Als Mittler den Freund in diesem Grade resigniert fand, hielt er 
mit seinem Anbringen nicht zurück, das er jedoch stufenweise, 
wie der Gedanke bei den Frauen entsprungen, wie er nach und 
nach zum Vorsatz gereift war, historisch vortrug. Eduard äußerte 
sich kaum dagegen. Aus dem wenigen, was er sagte, schien 
hervorzugehen, daß er jenen alles überlasse; sein gegenwärtiger 
Schmerz schien ihn gegen alles gleichgültig gemacht zu haben. 

Kaum war er allein, so stand er auf und ging in dem Zimmer hin 
und wider. Er fühlte seinen Schmerz nicht mehr, er war ganz 
außer sich beschäftigt. Schon unter Mittlers Erzählung hatte die 
Einbildungskraft des Liebenden sich lebhaft ergangen. Er sah 
Ottilien allein oder so gut als allein auf wohlbekanntem Wege, in 
einem gewohnten Wirtshause, dessen Zimmer er so oft betreten; 
er dachte, er überlegte, oder vielmehr er dachte, er überlegte 
nicht; er wünschte, er wollte nur. Er mußte sie sehn, sie sprechen. 
Wozu, warum, was daraus entstehen sollte, davon konnte die 
Rede nicht sein. Er widerstand nicht, er mußte. 

Der Kammerdiener ward ins Vertrauen gezogen und erforschte 
sogleich Tag und Stunde, wann Ottilie reisen würde. Der Morgen 
brach an; Eduard säumte nicht, unbegleitet sich zu Pferde dahin 
zu begeben, wo Ottilie übernachten sollte. Er kam nur allzuzeitig 
dort an; die überraschte Wirtin empfing ihn mit Freuden; sie war 
ihm ein großes Familienglück schuldig geworden. Er hatte ihrem 
Sohn, der als Soldat sich sehr brav gehalten, ein Ehrenzeichen 
verschafft, indem er dessen Tat, wobei er allein gegenwärtig 
gewesen, heraushob, mit Eifer bis vor den Feldherrn brachte und 
die Hindernisse einiger Mißwollenden überwand. Sie wußte nicht, 
was sie ihm alles zuliebe tun sollte. Sie räumte schnell in ihrer 
Putzstube, die freilich auch zugleich Garderobe und 
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Vorratskammer war, möglichst zusammen; allein er kündigte ihr 
die Ankunft eines Frauenzimmers an, die hier hereinziehen sollte, 
und ließ für sich eine Kammer  hinten auf dem Gange notdürftig 
einrichten. Der Wirtin erschien die Sache geheimnisvoll, und es 
war ihr angenehm, ihrem Gönner, der sich dabei sehr interessiert 
und tätig zeigte, etwas Gefälliges zu erweisen. Und er, mit 
welcher Empfindung brachte er die lange, lange Zeit bis zum 
Abend hin! Er betrachtete das Zimmer ringsumher, in dem er sie 
sehen sollte; es schien ihm in seiner ganzen häuslichen 
Seltsamkeit ein himmlischer Aufenthalt. Was dachte er sich nicht 
alles aus, ob er Ottilien überraschen, ob er sie vorbereiten sollte! 
Endlich gewann die letztere Meinung Oberhand; er setzte sich hin 
und schrieb. Dies Blatt sollte sie empfangen. 
 

Eduard an Ottilien 

»Indem du diesen Brief liesest, Geliebteste, bin ich in deiner 
Nähe. Du mußt nicht erschrecken, dich nicht entsetzen; du hast 
von mir nichts zu befürchten. Ich werde mich nicht zu dir 
drängen. Du siehst mich nicht eher, als du es erlaubst. 

Bedenke vorher deine Lage, die meinige. Wie sehr danke ich dir, 
daß du keinen entscheidenden Schritt zu tun vorhast; aber 
bedeutend genug ist er. Tu ihn nicht! Hier, auf einer Art von 
Scheideweg, überlege nochmals: Kannst du mein sein, willst du 
mein sein? O du erzeigst uns allen eine große Wohltat und mir 
eine überschwengliche. 

Laß mich dich wiedersehen, dich mit Freuden wiedersehen. Laß 
mich die schöne Frage mündlich tun und beantworte sie mir mit 
deinem schönen Selbst. An meine Brust, Ottilie! hieher, wo du 
manchmal geruht hast und wo du immer hingehörst!« 
 
Indem er schrieb, ergriff ihn das Gefühl, sein Höchstersehntes 
nahe sich, es werde nun gleich gegenwärtig sein. Zu dieser Türe 
wird sie hereintreten, diesen Brief wird sie lesen, wirklich wird sie 
wie sonst vor mir dastehen, deren Erscheinung ich mir so oft 
herbeisehnte. Wird sie noch dieselbe sein? Hat sich ihre Gestalt, 
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haben sich ihre Gesinnungen verändert? Er hielt die Feder noch in 
der Hand, er  wollte schreiben, wie er dachte; aber der Wagen 
rollte in den Hof. Mit flüchtiger Feder setzte er noch hinzu: »Ich 
höre dich kommen. Auf einen Augenblick leb wohl!« 

Er faltete den Brief, überschrieb ihn; zum Siegeln war es zu spät. 
Er sprang in die Kammer, durch die er nachher auf den Gang zu 
gelangen wußte, und augenblicks fiel ihm ein, daß er die Uhr mit 
dem Petschaft noch auf dem Tisch gelassen. Sie sollte diese nicht 
zuerst sehen; er sprang zurück und holte sie glücklich weg. Vom 
Vorsaal her vernahm er schon die Wirtin, die auf das Zimmer 
losging, um es dem Gast anzuweisen. Er eilte gegen die 
Kammertür, aber sie war zugefahren. Den Schlüssel hatte er beim 
Hineinspringen heruntergeworfen, der lag inwendig; das Schloß 
war zugeschnappt, und er stund gebannt. Heftig drängte er an 
der Türe; sie gab nicht nach. O wie hätte er gewünscht, als ein 
Geist durch die Spalten zu schlüpfen! Vergebens! Er verbarg sein 
Gesicht an den Türpfosten. Ottilie trat herein, die Wirtin, als sie 
ihn erblickte, zurück. Auch Ottilien konnte er nicht einen 
Augenblick verborgen bleiben. Er wendete sich gegen sie, und so 
standen die Liebenden abermals auf die seltsamste Weise 
gegeneinander. Sie sah ihn ruhig und ernsthaft an, ohne vor — 
oder zurückzugehen, und als er eine Bewegung machte, sich ihr 
zu nähern, trat sie einige Schritte zurück bis an den Tisch. Auch er 
trat wieder zurück. »Ottilie,« rief er aus, »laß mich das furchtbare 
Schweigen brechen! Sind wir nur Schatten, die einander 
gegenüberstehen? Aber vor allen Dingen höre! es ist ein Zufall, 
daß du mich gleich jetzt hier findest. Neben dir liegt ein Brief, der 
dich vorbereiten sollte. Lies, ich bitte dich, lies ihn! und dann 
beschließe, was du kannst.« 

Sie blickte herab auf den Brief, und nach einigem Besinnen nahm 
sie ihn auf, erbrach und las ihn. Ohne die Miene zu verändern, 
hatte sie ihn gelesen, und so legte sie ihn leise weg; dann drückte 
sie die flachen, in die Höhe gehobenen Hände zusammen, führte 
sie gegen die Brust, indem sie sich nur wenig vorwärts neigte, und 
sah den dringend Fordernden mit einem solchen Blick an, daß er 
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von allem abzustehen genötigt war, was er verlangen oder 
wünschen mochte. Diese Bewegung zerriß ihm das Herz. Er 
konnte den Anblick, er  konnte die Stellung Ottiliens nicht 
ertragen. Es sah völlig aus, als würde sie in die Kniee sinken, wenn 
er beharrte. Er eilte verzweifelnd zur Tür hinaus und schickte die 
Wirtin zu der Einsamen. 

Er ging auf dem Vorsaal auf und ab. Es war Nacht geworden, im 
Zimmer blieb es stille. Endlich trat die Wirtin heraus und zog den 
Schlüssel ab. Die gute Frau war gerührt, war verlegen, sie wußte 
nicht, was sie tun sollte. Zuletzt im Weggehen bot sie den 
Schlüssel Eduarden an, der ihn ablehnte. Sie ließ das Licht stehen 
und entfernte sich. 

Eduard im tiefsten Kummer warf sich auf Ottiliens Schwelle, die 
er mit seinen Tränen benetzte. Jammervoller brachten kaum 
jemals in solcher Nähe Liebende eine Nacht zu. 

Der Tag brach an; der Kutscher trieb, die Wirtin schloß auf und 
trat in das Zimmer. Sie fand Ottilien angekleidet eingeschlafen, sie 
ging zurück und winkte Eduarden mit einem teilnehmenden 
Lächeln. Beide traten vor die Schlafende; aber auch diesen 
Anblick vermochte Eduard nicht auszuhalten. Die Wirtin wagte 
nicht, das ruhende Kind zu wecken, sie setzte sich gegenüber. 
Endlich schlug Ottilie die schönen Augen auf und richtete sich auf 
ihre Füße. Sie lehnt das Frühstück ab, und nun tritt Eduard vor sie. 
Er bittet sie inständig, nur ein Wort zu reden, ihren Willen zu 
erklären. Er wolle allen ihren Willen, schwört er; aber sie 
schweigt. Nochmals fragt er sie liebevoll und dringend, ob sie ihm 
angehören wolle. Wie lieblich bewegt sie mit niedergeschlagenen 
Augen ihr Haupt zu einem sanften Nein! Er fragt, ob sie nach der 
Pension wolle. Gleichgültig verneint sie das. Aber als er fragt, ob 
er sie zu Charlotten zurückführen dürfe, bejaht sies mit einem 
getrosten Neigen des Hauptes. Er eilt ans Fenster, dem Kutscher 
Befehle zu geben; aber hinter ihm weg ist sie wie der Blitz zur 
Stube hinaus, die Treppe hinab in dem Wagen. Der Kutscher 
nimmt den Weg nach dem Schlosse zurück; Eduard folgt zu 
Pferde in einiger Entfernung. 
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S i e b z e h n t e s  K a p i t e l  

 Wie höchst überrascht war Charlotte, als sie Ottilien vorfahren 
und Eduarden zu Pferde sogleich in den Schloßhof 
hereinsprengen sah! Sie eilte bis zur Türschwelle. Ottilie steigt 
aus und nähert sich mit Eduarden. Mit Eifer und Gewalt faßt sie 
die Hände beider Ehegatten, drückt sie zusammen und eilt auf ihr 
Zimmer. Eduard wirft sich Charlotten um den Hals und zerfließt in 
Tränen; er kann sich nicht erklären, bittet, Geduld mit ihm zu 
haben, Ottilien beizustehen, ihr zu helfen. Charlotte eilt auf 
Ottiliens Zimmer, und ihr schaudert, da sie hineintritt; es war 
schon ganz ausgeräumt, nur die leeren Wände standen da. Es 
erschien so weitläufig als unerfreulich. Man hatte alles 
weggetragen, nur das Köfferchen, unschlüssig, wo man es 
hinstellen sollte, in der Mitte des Zimmers stehengelassen. Ottilie 
lag auf dem Boden, Arm und Haupt über den Koffer gestreckt. 
Charlotte bemüht sich um sie, fragt, was vorgegangen, und 
erhält keine Antwort. 

Sie läßt ihr Mädchen, das mit Erquickungen kommt, bei Ottilien 
und eilt zu Eduarden. Sie findet ihn im Saal; auch er belehrt sie 
nicht. Er wirft sich vor ihr nieder, er badet ihre Hände in Tränen, er 
flieht auf sein Zimmer, und als sie ihm nachfolgen will, begegnet 
ihr der Kammerdiener, der sie aufklärt, soweit er vermag. Das 
übrige denkt sie sich zusammen und dann sogleich mit 
Entschlossenheit an das, was der Augenblick fordert. Ottiliens 
Zimmer ist aufs baldigste wieder eingerichtet. Eduard hat die 
seinigen angetroffen, bis auf das letzte Papier, wie er sie 
verlassen. 

Die dreie scheinen sich wieder gegeneinander zu finden, aber 
Ottilie fährt fort zu schweigen, und Eduard vermag nichts, als 
seine Gattin um Geduld zu bitten, die ihm selbst zu fehlen scheint. 
Charlotte sendet Boten an Mittlern und an den Major. Jener war 
nicht anzutreffen, dieser kommt. Gegen ihn schüttet Eduard sein 
Herz aus, ihm gesteht er jeden kleinsten Umstand, und so erfährt 
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Charlotte, was begegnet, was die Lage so sonderbar verändert, 
was die Gemüter aufgeregt. 

Sie spricht aufs liebevollste mit ihrem Gemahl. Sie weiß  keine 
andere Bitte zu tun als nur, daß man das Kind gegenwärtig nicht 
bestürmen möge. Eduard fühlt den Wert, die Liebe, die Vernunft 
seiner Gattin; aber seine Neigung beherrscht ihn ausschließlich. 
Charlotte macht ihm Hoffnung, verspricht ihm, in die Scheidung 
zu willigen. Er traut nicht; er ist so krank, daß ihn Hoffnung und 
Glaube abwechselnd verlassen; er dringt in Charlotten, sie soll 
dem Major ihre Hand zusagen; eine Art von wahnsinnigem Unmut 
hat ihn ergriffen. Charlotte, ihn zu besänftigen, ihn zu erhalten, 
tut, was er fordert. Sie sagt dem Major ihre Hand zu auf den Fall, 
daß Ottilie sich mit Eduarden verbinden wolle, jedoch unter 
ausdrücklicher Bedingung, daß die beiden Männer für den 
Augenblick zusammen eine Reise machen. Der Major hat für 
seinen Hof ein auswärtiges Geschäft, und Eduard verspricht, ihn 
zu begleiten. Man macht Anstalten, und man beruhigt sich 
einigermaßen, indem wenigstens etwas geschieht. 

Unterdessen kann man bemerken, daß Ottilie kaum Speise noch 
Trank zu sich nimmt, indem sie immerfort bei ihrem Schweigen 
verharrt. Man redet ihr zu, sie wird ängstlich; man unterläßt es. 
Denn haben wir nicht meistenteils die Schwäche, daß wir 
jemanden auch zu seinem Besten nicht gern quälen mögen? 
Charlotte sann alle Mittel durch, endlich geriet sie auf den 
Gedanken, jenen Gehülfen aus der Pension kommen zu lassen, 
der über Ottilien viel vermochte, der wegen ihres unvermuteten 
Außenbleibens sich sehr freundlich geäußert, aber keine Antwort 
erhalten hatte. 

Man spricht, um Ottilien nicht zu überraschen, von diesem 
Vorsatz in ihrer Gegenwart. Sie scheint nicht einzustimmen; sie 
bedenkt sich; endlich scheint ein Entschluß in ihr zu reifen, sie eilt 
nach ihrem Zimmer und sendet noch vor Abend an die 
Versammelten folgendes Schreiben. 
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Ottilie den Freunden 

»Warum soll ich ausdrücklich sagen, meine Geliebten, was sich 
von selbst versteht? Ich bin aus meiner Bahn geschritten, und ich 
soll nicht wieder hinein. Ein feindseliger Dämon, der Macht über 
mich gewonnen, scheint mich von  außen zu hindern, hätte ich 
mich auch mit mir selbst wieder zur Einigkeit gefunden. 

Ganz rein war mein Vorsatz, Eduarden zu entsagen, mich von ihm 
zu entfernen. Ihm hofft ich nicht wieder zu begegnen. Es ist 
anders geworden; er stand selbst gegen seinen eigenen Willen 
vor mir. Mein Versprechen, mich mit ihm in keine Unterredung 
einzulassen, habe ich vielleicht zu buchstäblich genommen und 
gedeutet. Nach Gefühl und Gewissen des Augenblicks schwieg 
ich, verstummt ich vor dem Freunde, und nun habe ich nichts 
mehr zu sagen. Ein strenges Ordensgelübde, welches den, der es 
mit Überlegung eingeht, vielleicht unbequem ängstiget, habe ich 
zufällig, vom Gefühl gedrungen, über mich genommen. Laßt mich 
darin beharren, solange mir das Herz gebietet. Beruft keine 
Mittelsperson! Dringt nicht in mich, daß ich reden, daß ich mehr 
Speise und Trank genießen soll, als ich höchstens bedarf. Helft mir 
durch Nachsicht und Geduld über diese Zeit hin weg. Ich bin jung, 
die Jugend stellt sich unversehens wieder her. Duldet mich in 
eurer Gegenwart, erfreut mich durch eure Liebe, belehrt mich 
durch eure Unterhaltung; aber mein Innres überlaßt mir selbst!« 
 
Die längst vorbereitete Abreise der Männer unterblieb, weil jenes 
auswärtige Geschäft des Majors sich verzögerte. Wie erwünscht 
für Eduard! Nun durch Ottiliens Blatt aufs neue angeregt, durch 
ihre trostvollen, hoffnunggebenden Worte wieder ermutigt und 
zu standhaftem Ausharren berechtigt, erklärte er auf einmal, er 
werde sich nicht entfernen. »Wie töricht,« rief er aus, »das 
Unentbehrlichste, Notwendigste vorsätzlich, voreilig 
wegzuwerfen, das, wenn uns auch der Verlust bedroht, vielleicht 
noch zu erhalten wäre! Und was soll es heißen? Doch nur, daß 
der Mensch ja scheine, wollen, wählen zu können. So habe ich 
oft, beherrscht von solchem albernen Dünkel, Stunden, ja Tage 
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zu früh mich von Freunden losgerissen, um nur nicht von dem 
letzten, unausweichlichen Termin entschieden gezwungen zu 
werden. Diesmal aber will ich bleiben. Warum soll ich mich 
entfernen? Ist sie nicht schon von mir entfernt? Es fällt mir nicht 
ein, ihre Hand zu fassen, sie an  mein Herz zu drücken; sogar darf 
ich es nicht denken, es schaudert mir. Sie hat sich nicht von mir 
weg, sie hat sich über mich weggehoben.« 

Und so blieb er, wie er wollte, wie er mußte. Aber auch dem 
Behagen glich nichts, wenn er sich mit ihr zusammenfand. Und so 
war auch ihr dieselbe Empfindung geblieben; auch sie konnte sich 
dieser seligen Notwendigkeit nicht entziehen. Nach wie vor übten 
sie eine unbeschreibliche, fast magische Anziehungskraft 
gegeneinander aus. Sie wohnten unter Einem Dache; aber selbst 
ohne gerade aneinander zu denken, mit andern Dingen 
beschäftigt, von der Gesellschaft hin und her gezogen, näherten 
sie sich einander. Fanden sie sich in Einem Saale, so dauerte es 
nicht lange, und sie standen, sie saßen nebeneinander. Nur die 
nächste Nähe konnte sie beruhigen, aber auch völlig beruhigen, 
und diese Nähe war genug; nicht eines Blickes, nicht eines 
Wortes, keiner Gebärde, keiner Berührung bedurfte es, nur des 
reinen Zusammenseins. Dann waren es nicht zwei Menschen, es 
war nur Ein Mensch im bewußtlosen, vollkommnen Behagen, mit 
sich selbst zufrieden und mit der Welt. Ja, hätte man eins von 
beiden am letzten Ende der Wohnung festgehalten, das andere 
hätte sich nach und nach von selbst, ohne Vorsatz, zu ihm 
hinbewegt. Das Leben war ihnen ein Rätsel, dessen Auflösung sie 
nur miteinander fanden. 

Ottilie war durchaus heiter und gelassen, so daß man sich über sie 
völlig beruhigen konnte. Sie entfernte sich wenig aus der 
Gesellschaft, nur hatte sie es erlangt, allein zu speisen. Niemand 
als Nanny bediente sie. 

Was einem jeden Menschen gewöhnlich begegnet, wiederholt 
sich mehr, als man glaubt, weil seine Natur hiezu die nächste 
Bestimmung gibt. Charakter, Individualität, Neigung, Richtung, 
Örtlichkeit, Umgebungen und Gewohnheiten bilden zusammen 



 250

ein Ganzes, in welchem jeder Mensch wie in einem Elemente, in 
einer Atmosphäre schwimmt, worin es ihm allein bequem und 
behaglich ist. Und so finden wir die Menschen, über deren 
Veränderlichkeit so viele Klage geführt wird, nach vielen Jahren 
zu unserm Erstaunen unverändert und nach äußern und innern 
unendlichen Anregungen unveränderlich. 

 So bewegte sich auch in dem täglichen Zusammenleben unserer 
Freunde fast alles wieder in dem alten Gleise. Noch immer 
äußerte Ottilie stillschweigend durch manche Gefälligkeit ihr 
zuvorkommendes Wesen, und so jedes nach seiner Art. Auf diese 
Weise zeigte sich der häusliche Zirkel als ein Scheinbild des 
vorigen Lebens, und der Wahn, als ob noch alles beim alten sei, 
war verzeihlich. 

Die herbstlichen Tage, an Länge jenen Frühlingstagen gleich, 
riefen die Gesellschaft um eben die Stunde aus dem Freien ins 
Haus zurück. Der Schmuck an Früchten und Blumen, der dieser 
Zeit eigen ist, ließ glauben, als wenn es der Herbst jenes ersten 
Frühlings wäre; die Zwischenzeit war ins Vergessen gefallen. 
Denn nun blühten die Blumen, dergleichen man in jenen ersten 
Tagen auch gesäet hatte; nun reiften Früchte an den Bäumen, die 
man damals blühen gesehen. 

Der Major ging ab und zu; auch Mittler ließ sich öfter sehen. Die 
Abendsitzungen waren meistens regelmäßig. Eduard las 
gewöhnlich, lebhafter, gefühlvoller, besser, ja sogar heiterer, 
wenn man will, als jemals. Es war, als wenn er, so gut durch 
Fröhlichkeit als durch Gefühl, Ottiliens Erstarren wieder beleben, 
ihr Schweigen wieder auflösen wollte. Er setzte sich wie vormals, 
daß sie ihm ins Buch sehen konnte, ja er ward unruhig, zerstreut, 
wenn sie nicht hineinsah, wenn er nicht gewiß war, daß sie seinen 
Worten mit ihren Augen folgte. 

Jedes unerfreuliche, unbequeme Gefühl der mittleren Zeit war 
ausgelöscht. Keines trug mehr dem andern etwas nach; jede Art 
von Bitterkeit war verschwunden. Der Major begleitete mit der 
Violine das Klavierspiel Charlottens, so wie Eduards Flöte mit 
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Ottiliens Behandlung des Saiteninstruments wieder wie vormals 
zusammentraf. So rückte man dem Geburtstage Eduards näher, 
dessen Feier man vor einem Jahre nicht erreicht hatte. Er sollte 
ohne Festlichkeit in stillem, freundlichem Behagen diesmal 
gefeiert werden. So war man, halb stillschweigend halb aus 
drücklich, miteinander übereingekommen. Doch je näher diese 
Epoche heranrückte, vermehrte sich das Feierliche in Ottiliens 
Wesen, das man bisher mehr empfunden als bemerkt hatte. Sie  
schien im Garten oft die Blumen zu mustern; sie hatte dem 
Gärtner angedeutet, die Sommergewächse aller Art zu schonen, 
und sich besonders bei den Astern aufgehalten, die gerade dieses 
Jahr in unmäßiger Menge blühten. 

A c h t z e h n t e s  K a p i t e l  

 Das Bedeutendste jedoch, was die Freunde mit stiller 
Aufmerksamkeit beobachteten, war, daß Ottilie den Koffer zum 
erstenmal ausgepackt und daraus verschiedenes gewählt und 
abgeschnitten hatte, was zu einem einzigen, aber ganzen und 
vollen Anzug hinreichte. Als sie das übrige mit Beihülfe Nannys 
wieder einpacken wollte, konnte sie kaum damit zustande 
kommen; der Raum war übervoll, obgleich schon ein Teil 
herausgenommen war. Das junge habgierige Mädchen konnte 
sich nicht satt sehen, besonders da sie auch für alle kleineren 
Stücke des Anzugs gesorgt fand. Schuhe, Strümpfe, 
Strumpfbänder mit Devisen, Handschuhe und so manches 
andere war noch übrig. Sie bat Ottilien, ihr nur etwas davon zu 
schenken. Diese verweigerte es, zog aber sogleich die Schublade 
einer Kommode heraus und ließ das Kind wählen, das hastig und 
ungeschickt zugriff und mit der Beute gleich davonlief, um den 
übrigen Hausgenossen ihr Glück zu verkünden und vorzuzeigen. 

Zuletzt gelang es Ottilien, alles sorgfältig wieder einzuschichten; 
sie öffnete hierauf ein verborgenes Fach, das im Deckel 
angebracht war. Dort hatte sie kleine Zettelchen und Briefe 
Eduards, mancherlei aufgetrocknete Blumenerinnerungen 
früherer Spaziergänge, eine Locke ihres Geliebten und was sonst 
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noch verborgen. Noch eins fügte sie hinzu — es war das Porträt 
ihres Vaters‐ und verschloß das Ganze, worauf sie den zarten 
Schlüssel an dem goldnen Kettchen wieder um den Hals an ihre 
Brust hing. 

Mancherlei Hoffnungen waren indes in dem Herzen der Freunde 
rege geworden. Charlotte war überzeugt, Ottilie werde auf jenen 
Tag wieder zu sprechen anfangen; denn sie hatte bisher eine 
heimliche Geschäftigkeit bewiesen, eine  Art von heiterer 
Selbstzufriedenheit, ein Lächeln, wie es demjenigen auf dem 
Gesichte schwebt, der Geliebten etwas Gutes und Erfreuliches 
verbirgt. Niemand wußte, daß Ottilie gar manche Stunde in 
großer Schwachheit hinbrachte, aus der sie sich nur für die Zeiten, 
wo sie erschien, durch Geisteskraft emporhielt. 

Mittler hatte sich diese Zeit öfters sehen lassen und war länger 
geblieben als sonst gewöhnlich. Der hartnäckige Mann wußte nur 
zu wohl, daß es einen gewissen Moment gibt, wo allein das Eisen 
zu schmieden ist. Ottiliens Schweigen sowie ihre Weigerung legte 
er zu seinen Gunsten aus. Es war bisher kein Schritt zu Scheidung 
der Gatten geschehen; er hoffte das Schicksal des guten 
Mädchens auf irgendeine andere günstige Weise zu bestimmen; 
er horchte, er gab nach, er gab zu verstehen und führte sich nach 
seiner Weise klug genug auf. 

Allein überwältigt war er stets, sobald er Anlaß fand, sein 
Räsonnement über Materien zu äußern, denen er eine große 
Wichtigkeit beilegte. Er lebte viel in sich, und wenn er mit andern 
war, so verhielt er sich gewöhnlich nur handelnd gegen sie. Brach 
nun einmal unter Freunden seine Rede los, wie wir schon öfter 
gesehen haben, so rollte sie ohne Rücksicht fort, verletzte oder 
heilte, nutzte oder schadete, wie es sich gerade fügen mochte. 

Den Abend vor Eduards Geburtstage saßen Charlotte und der 
Major Eduarden, der ausgeritten war, erwartend beisammen; 
Mittler ging im Zimmer auf und ab; Ottilie war auf dem ihrigen 
geblieben, den morgenden Schmuck auseinanderlegend und 
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ihrem Mädchen manches andeutend, welches sie vollkommen 
verstand und die stummen Anordnungen geschickt befolgte. 

Mittler war gerade auf eine seiner Lieblingsmaterien gekommen. 
Er pflegte gern zu behaupten, daß sowohl bei der Erziehung der 
Kinder als bei der Leitung der Völker nichts ungeschickter und 
barbarischer sei als Verbote, als verbietende Gesetze und 
Anordnungen. »Der Mensch ist von Hause aus tätig,« sagte er; 
»und wenn man ihm zu gebieten versteht, so fährt er gleich 
dahinter her, handelt und richtet aus. Ich für meine Person mag 
lieber in meinem Kreise  Fehler und Gebrechen so lange dulden, 
bis ich die entgegengesetzte Tugend gebieten kann, als daß ich 
den Fehler los würde und nichts Rechtes an seiner Stelle sähe. 
Der Mensch tut recht gern das Gute, das Zweckmäßige, wenn er 
nur dazu kommen kann; er tut es, damit er was zu tun hat, und 
sinnt darüber nicht weiter nach als über alberne Streiche, die er 
aus Müßiggang und langer Weile vornimmt. 

Wie verdrießlich ist mirs oft, mit anzuhören, wie man die Zehn 
Gebote in der Kinderlehre wiederholen läßt. Das vierte ist noch 
ein ganz hübsches, vernünftiges, gebietendes Gebot. ›Du sollst 
Vater und Mutter ehren.‹ Wenn sich das die Kinder recht in den 
Sinn schreiben, so haben sie den ganzen Tag daran auszuüben. 
Nun aber das fünfte, was soll man dazu sagen? ›Du sollst nicht 
töten.‹ Als wenn irgendein Mensch im mindesten Lust hätte, den 
andern totzuschlagen! Man haßt einen, man erzürnt sich, man 
übereilt sich, und in Gefolg von dem und manchem andern kann 
es wohl kommen, daß man gelegentlich einen totschlägt. Aber ist 
es nicht eine barbarische Anstalt, den Kindern Mord und 
Totschlag zu verbieten? Wenn es hieße: ›Sorge für des andern 
Leben, entferne, was ihm schädlich sein kann, rette ihn mit deiner 
eigenen Gefahr; wenn du ihn beschädigst, denke, daß du dich 
selbst beschädigst‹: das sind Gebote, wie sie unter gebildeten, 
vernünftigen Völkern statthaben und die man bei der 
Katechismuslehre nur kümmerlich in dem ›Was ist das?‹ 
nachschleppt. 
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Und nun gar das sechste, das finde ich ganz abscheulich! Was? Die 
Neugierde vorahnender Kinder auf gefährliche Mysterien reizen, 
ihre Einbildungskraft zu wunderlichen Bildern und Vorstellungen 
aufregen, die gerade das, was man entfernen will, mit Gewalt 
heranbringen! Weit besser wäre es, daß dergleichen von einem 
heimlichen Gericht willkürlich bestraft würde, als daß man vor 
Kirch und Gemeinde davon plappern läßt.« 

In dem Augenblick trat Ottilie herein. »›Du sollst nicht 
ehebrechen‹,« fuhr Mittler fort. »Wie grob, wie unanständig! 
Klänge es nicht ganz anders, wenn es hieße: ›Du sollst Ehrfurcht 
haben vor der ehelichen Verbindung; wo du Gatten siehst, die 
sich lieben, sollst du dich darüber freuen  und teil daran nehmen 
wie an dem Glück eines heitern Tages. Sollte sich irgend in ihrem 
Verhältnis etwas trüben, so sollst du suchen, es aufzuklären; du 
sollst suchen, sie zu begütigen, sie zu besänftigen, ihnen ihre 
wechselseitigen Vorteile deutlich zu machen, und mit schöner 
Uneigennützigkeit das Wohl der andern fördern, indem du ihnen 
fühlbar machst, was für ein Glück aus jeder Pflicht und besonders 
aus dieser entspringt, welche Mann und Weib unauflöslich 
verbindet‹?« 

Charlotte saß wie auf Kohlen, und der Zustand war ihr um so 
ängstlicher, als sie überzeugt war, daß Mittler nicht wußte, was 
und wo ers sagte, und ehe sie ihn noch unterbrechen konnte, sah 
sie schon Ottilien, deren Gestalt sich verwandelt hatte, aus dem 
Zimmer gehen. 

»Sie erlassen uns wohl das siebente Gebot,« sagte Charlotte mit 
erzwungenem Lächeln. »Alle die übrigen,« versetzte Mittler, 
»wenn ich nur das rette, worauf die andern beruhen.« 

Mit entsetzlichem Schrei hereinstürzend rief Nanny: » Sie stirbt! 
Das Fräulein stirbt! Kommen Sie! Kommen Sie!« 

Als Ottilie nach ihrem Zimmer schwankend zurückgekommen 
war, lag der morgende Schmuck auf mehreren Stühlen völlig 
ausgebreitet, und das Mädchen, das betrachtend und 
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bewundernd daran hin und her ging, rief jubelnd aus: »Sehen Sie 
nur, liebstes Fräulein, das ist ein Brautschmuck, ganz Ihrer wert!« 

Ottilie vernahm diese Worte und sank auf den Sofa. Nanny sieht 
ihre Herrin erblassen, erstarren; sie läuft zu Charlotten; man 
kommt. Der ärztliche Hausfreund eilt herbei; es scheint ihm nur 
eine Erschöpfung. Er läßt etwas Kraftbrühe bringen; Ottilie weist 
sie mit Abscheu weg, ja sie fällt fast in Zuckungen, als man die 
Tasse dem Munde nähert. Er fragt mit Ernst und Hast, wie es ihm 
der Umstand eingab, was Ottilie heute genossen habe. Das 
Mädchen stockt; er wiederholt seine Frage; das Mädchen 
bekennt, Ottilie habe nichts genossen. 

Nanny scheint ihm ängstlicher als billig. Er reißt sie in ein 
Nebenzimmer, Charlotte folgt, das Mädchen wirft sich auf die 
Kniee, sie gesteht, daß Ottilie schon lange so gut  wie nichts 
genieße. Auf Andringen Ottiliens habe sie die Speisen an ihrer 
Statt genossen; verschwiegen habe sie es wegen bittender und 
drohender Gebärden ihrer Gebieterin, und auch, setzte sie 
unschuldig hinzu, weil es ihr gar so gut geschmeckt. 

Der Major und Mittler kamen heran; sie fanden Charlotten tätig in 
Gesellschaft des Arztes. Das bleiche himmlische Kind saß, sich 
selbst bewußt, wie es schien, in der Ecke des Sofas. Man bittet 
sie, sich niederzulegen; sie verweigerts, winkt aber, daß man das 
Köfferchen herbeibringe. Sie setzt ihre Füße darauf und findet 
sich in einer halb liegenden, bequemen Stellung. Sie scheint 
Abschied nehmen zu wollen, ihre Gebärden drücken den 
Umstehenden die zarteste Anhänglichkeit aus, Liebe, 
Dankbarkeit, Abbitte und das herzlichste Lebewohl. 

Eduard, der vom Pferde steigt, vernimmt den Zustand, er stürzt in 
das Zimmer, er wirft sich an ihre Seite nieder, faßt ihre Hand und 
überschwemmt sie mit stummen Tränen. So bleibt er lange. 
Endlich ruft er aus: » Soll ich deine Stimme nicht wieder hören? 
Wirst du nicht mit einem Wort für mich ins Leben zurückkehren? 
Gut, gut! ich folge dir hinüber; da wer den wir mit andern 
Sprachen reden!« 
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Sie drückt ihm kräftig die Hand, sie blickt ihn lebevoll und liebevoll 
an, und nach einem tiefen Atemzug, nach einer himmlischen, 
stummen Bewegung der Lippen: »Versprich mir zu leben!« ruft sie 
aus, mit holder, zärtlicher Anstrengung; doch gleich sinkt sie 
zurück. »Ich versprech es!« rief er ihr entgegen, doch rief er es ihr 
nur nach; sie war schon abgeschieden. 

Nach einer tränenvollen Nacht fiel die Sorge, die geliebten Reste 
zu bestatten, Charlotten anheim. Der Major und Mittler standen 
ihr bei. Eduards Zustand war zu bejammern. Wie er sich aus seiner 
Verzweiflung nur hervorheben und einigermaßen besinnen 
konnte, bestand er darauf, Ottilie sollte nicht aus dem Schlosse 
gebracht, sie sollte gewartet, gepflegt, als eine Lebende 
behandelt werden; denn sie sei nicht tot, sie könne nicht tot sein. 
Man tat ihm seinen Willen, insofern man wenigstens das 
unterließ, was er verboten hatte. Er verlangte nicht, sie zu sehen. 

 Noch ein anderer Schreck ergriff, noch eine andere Sorge 
beschäftigte die Freunde. Nanny, von dem Arzt heftig gescholten, 
durch Drohungen zum Bekenntnis genötigt und nach dem 
Bekenntnis mit Vorwürfen überhäuft, war entflohen. Nach 
langem Suchen fand man sie wieder, sie schien außer sich zu sein. 
Ihre Eltern nahmen sie zu sich. Die beste Begegnung schien nicht 
anzuschlagen, man mußte sie einsperren, weil sie wieder zu 
entfliehen drohte. 

Stufenweise gelang es, Eduarden der heftigsten Verzweiflung zu 
entreißen, aber nur zu seinem Unglück; denn es ward ihm 
deutlich, es ward ihm gewiß, daß er das Glück seines Lebens für 
immer verloren habe. Man wagte es ihm vorzustellen, daß Ottilie, 
in jener Kapelle beigesetzt, noch immer unter den Lebendigen 
bleiben und einer freundlichen, stillen Wohnung nicht entbehren 
würde. Es fiel schwer, seine Einwilligung zu erhalten, und nur 
unter der Bedingung, daß sie im offenen Sarge hinausgetragen 
und in dem Gewölbe allenfalls nur mit einem Glasdeckel 
zugedeckt und eine immerbrennende Lampe gestiftet werden 
sollte, ließ er sichs zuletzt gefallen und schien sich in alles 
ergeben zu haben. 
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Man kleidete den holden Körper in jenen Schmuck, den sie sich 
selbst vorbereitet hatte; man setzte ihr einen Kranz von 
Asterblumen auf das Haupt, die wie traurige Gestirne ahnungsvoll 
glänzten. Die Bahre, die Kirche, die Kapelle zu schmücken, 
wurden alle Gärten ihres Schmucks beraubt. Sie lagen verödet, als 
wenn bereits der Winter alle Freude aus den Beeten weggetilgt 
hätte. Beim frühsten Morgen wurde sie im offnen Sarge aus dem 
Schloß getragen, und die aufgehende Sonne rötete nochmals das 
himmlische Gesicht. Die Begleitenden drängten sich um die 
Träger, niemand wollte vorausgehn, niemand folgen, jedermann 
sie umgeben, jedermann noch zum letztenmale ihre Gegenwart 
genießen. Knaben, Männer und Frauen, keins blieb ungerührt. 
Untröstlich waren die Mädchen, die ihren Verlust am 
unmittelbarsten empfanden. 

Nanny fehlte. Man hatte sie zurückgehalten, oder vielmehr man 
hatte ihr den Tag und die Stunde des Begräbnisses verheimlicht. 
Man bewachte sie bei ihren Eltern in  einer Kammer, die nach dem 
Garten ging. Als sie aber die Glocken läuten hörte, ward sie nur 
allzubald inne, was vorging, und da ihre Wächterin aus Neugierde, 
den Zug zu sehen, sie verließ, entkam sie zum Fenster hinaus auf 
einen Gang und von da, weil sie alle Türen verschlossen fand, auf 
den Oberboden. 

Eben schwankte der Zug den reinlichen, mit Blättern bestreuten 
Weg durchs Dorf hin. Nanny sah ihre Gebieterin deutlich unter 
sich, deutlicher, vollständiger, schöner als alle, die dem Zuge 
folgten. Überirdisch, wie auf Wolken oder Wogen getragen, 
schien sie ihrer Dienerin zu winken, und diese, verworren, 
schwankend, taumelnd, stürzte hinab. 

Auseinander fahr die Menge mit einem entsetzlichen Schrei nach 
allen Seiten. Vom Drängen und Getümmel waren die Träger 
genötigt, die Bahre niederzusetzen. Das Kind lag ganz nahe 
daran; es schien an allen Gliedern zerschmettert. Man hob es auf, 
und zu fällig oder aus besonderer Fügung lehnte man es über die 
Leiche, ja es schien selbst noch mit dem letzten Lebensrest seine 
geliebte Herrin erreichen zu wollen. Kaum aber hatten ihre 
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schlotternden Glieder Ottiliens Gewand, ihre kraftlosen Finger 
Ottiliens gefaltete Hände berührt, als das Mädchen aufsprang, 
Arme und Augen zuerst gen Himmel erhob, dann auf die Kniee 
vor dem Sarge niederstürzte und andächtig entzückt zu der 
Herrin hinaufstaunte. 

Endlich sprang sie wie begeistert auf und rief mit heiliger Freude: 
»Ja, sie hat mir vergeben! Was mir kein Mensch, was ich mir selbst 
nicht vergeben konnte, vergibt mir Gott durch ihren Blick, ihre 
Gebärde, ihren Mund. Nun ruht sie wieder so still und sanft; aber 
ihr habt gesehen, wie sie sich aufrichtete und mit entfalteten 
Händen mich segnete, wie sie mich freundlich anblickte! Ihr habt 
es alle gehört, ihr seid Zeugen, daß sie zu mir sagte: ›Dir ist 
vergeben!‹ Ich bin nun keine Mörderin mehr unter euch, sie hat 
mir verziehen, Gott hat mir verziehen, und niemand kann mir 
mehr etwas anhaben.« 

Umhergedrängt stand die Menge; sie waren erstaunt, sie 
horchten und sahen hin und wider, und kaum wußte jemand, was 
er beginnen sollte. »Tragt sie nun zur Ruhe!« sagte das  Mädchen; 
»sie hat das Ihrige getan und gelitten und kann nicht mehr unter 
uns wohnen.« Die Bahre bewegte sich weiter, Nanny folgte 
zuerst, und man gelangte zur Kirche, zur Kapelle. 

So stand nun der Sarg Ottiliens, zu ihren Häupten der Sarg des 
Kindes, zu ihren Füßen das Köfferchen, in ein starkes eichenes 
Behältnis eingeschlossen. Man hatte für eine Wächterin gesorgt, 
welche in der ersten Zeit des Leichnams wahrnehmen sollte, der 
unter seiner Glasdecke gar liebenswürdig dalag. Aber Nanny 
wollte sich dieses Amt nicht nehmen lassen; sie wollte allein, 
ohne Gesellin bleiben und der zum erstenmal angezündeten 
Lampe fleißig warten. Sie verlangte dies so eifrig und hartnäckig, 
daß man ihr nachgab, um ein größeres Gemütsübel, das sich 
befürchten ließ, zu verhüten. 

Aber sie blieb nicht lange allein; denn gleich mit sinkender Nacht, 
als das schwebende Licht, sein volles Recht ausübend, einen 
helleren Schein verbreitete, öffnete sich die Türe, und es trat der 
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Architekt in die Kapelle, deren fromm verzierte Wände bei so 
mildem Schimmer altertümlicher und ahnungsvoller, als er je 
hätte glauben können, ihm entgegendrangen. 

Nanny saß an der einen Seite des Sarges. Sie erkannte ihn gleich; 
aber schweigend deutete sie auf die verblichene Herrin. Und so 
stand er auf der andern Seite, in jugendlicher Kraft und Anmut, 
auf sich selbst zurückgewiesen, starr, in sich gekehrt, mit 
niedergesenkten Armen, gefalteten, mitleidig gerungenen 
Händen, Haupt und Blick nach der Entseelten hingeneigt. 

Schon einmal hatte er so vor Belisar gestanden. Unwillkürlich 
geriet er jetzt in die gleiche Stellung; und wie natürlich war sie 
auch diesmal! Auch hier war etwas unschätzbar Würdiges von 
seiner Höhe herabgestürzt; und wenn dort Tapferkeit, Klugheit, 
Macht, Rang und Vermögen in einem Manne als unwieder‐ 
bringlich verloren bedauert wurden, wenn Eigenschaften, die der 
Nation, dem Fürsten in entscheidenden Momenten unentbehrlich 
sind, nicht geschätzt, vielmehr verworfen und ausgestoßen 
worden, so waren hier soviel andere stille Tugenden, von der 
Natur erst kurz aus ihren gehaltreichen Tiefen hervorgerufen, 
durch ihre gleichgültige  Hand schnell wieder ausgetilgt, seltene, 
schöne, liebenswürdige Tugenden, deren friedliche Einwirkung 
die bedürftige Welt zu jeder Zeit mit wonnevollem Genügen 
umfängt und mit sehnsüchtiger Trauer vermißt. 

Der Jüngling schwieg, auch das Mädchen eine Zeitlang; als sie ihm 
aber die Tränen häufig aus dem Auge quellen sah, als er sich im 
Schmerz ganz aufzulösen schien, sprach sie mit so viel Wahrheit 
und Kraft, mit so viel Wohlwollen und Sicherheit ihm zu, daß er, 
über den Fluß ihrer Rede erstaunt, sich zu fassen vermochte und 
seine schöne Freundin ihm in einer höhern Region lebend und 
wirkend vorschwebte. Seine Tränen trockneten, seine Schmerzen 
linderten sich, knieend nahm er von Ottilien, mit einem herzlichen 
Händedruck von Nanny Abschied, und noch in der Nacht ritt er 
vom Orte weg, ohne jemand weiter gesehen zu haben. 
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Der Wundarzt war die Nacht über ohne des Mädchens Wissen in 
der Kirche geblieben und fand, als er sie des Morgens besuchte, 
sie heiter und getrosten Mutes. Er war auf mancherlei 
Verirrungen gefaßt; er dachte schon, sie werde ihm von 
nächtlichen Unterredungen mit Ottilien und von andern solchen 
Erscheinungen sprechen, aber sie war natürlich, ruhig und sich 
völlig selbstbewußt. Sie erinnerte sich vollkommen aller früheren 
Zeiten, aller Zustände mit großer Genauigkeit, und nichts in ihren 
Reden schritt aus dem gewöhnlichen Gange des Wahren und 
Wirklichen heraus als nur die Begebenheit beim 
Leichenbegängnis, die sie mit Freudigkeit oft wiederholte: wie 
Ottilie sich aufgerichtet, sie gesegnet, ihr verziehen und sie 
dadurch für immer beruhigt habe. 

Der fortdauernd schöne, mehr schlaf‐ als todähnliche Zustand 
Ottiliens zog mehrere Menschen herbei. Die Bewohner und 
Anwohner wollten sie noch sehen, und jeder mochte gern aus 
Nannys Munde das Unglaubliche hören; manche, um darüber zu 
spotten, die meisten, um daran zu zweifeln, und wenige, um sich 
glaubend dagegen zu verhalten. 

Jedes Bedürfnis, dessen wirkliche Befriedigung versagt ist, nötigt 
zum Glauben. Die vor den Augen aller Welt zerschmetterte Nanny 
war durch Berührung des frommen Körpers wieder gesund 
geworden; warum sollte nicht auch ein ähnliches Glück hier 
andern bereitet sein? Zärtliche  Mütter brachten zuerst heimlich 
ihre Kinder, die von irgendeinem Übel behaftet waren, und sie 
glaubten eine plötzliche Besserung zu spüren. Das Zutrauen 
vermehrte sich, und zuletzt war niemand so alt und so schwach, 
der sich nicht an dieser Stelle eine Erquickung und Erleichterung 
gesucht hätte. Der Zudrang wuchs, und man sah sich genötigt, 
die Kapelle, ja außer den Stunden des Gottesdienstes die Kirche 
zu verschließen. 

Eduard wagte sich nicht wieder zu der Abgeschiedenen. Er lebte 
nur vor sich hin, er schien keine Träne mehr zu haben, keines 
Schmerzes weiter fähig zu sein. Seine Teilnahme an der 
Unterhaltung, sein Genuß von Speis und Trank vermindert sich 
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mit jedem Tage. Nur noch einige Erquickung scheint er aus dem 
Glase zu schlürfen, das ihm freilich kein wahrhafter Prophet 
gewesen. Er betrachtet noch immer gern die verschlungenen 
Namenszüge, und sein ernstheiterer Blick dabei scheint 
anzudeuten, daß er auch jetzt noch auf eine Vereinigung hoffe. 
Und wie den Glücklichen jeder Nebenumstand zu begünstigen, 
jedes Ungefähr mit emporzuheben scheint, so mögen sich auch 
gern die kleinsten Vorfälle zur Kränkung, zum Verderben des 
Unglücklichen vereinigen. Denn eines Tages, als Eduard das 
geliebte Glas zum Munde brachte, entfernte er es mit Entsetzen 
wieder; es war dasselbe und nicht dasselbe; er vermißt ein kleines 
Kennzeichen. Man dringt in den Kammerdiener, und dieser muß 
gestehen, das echte Glas sei unlängst zerbrochen und ein 
gleiches, auch aus Eduards Jugendzeit, untergeschoben worden. 
Eduard kann nicht zürnen, sein Schicksal ist ausgesprochen durch 
die Tat; wie soll ihn das Gleichnis rühren? Aber doch drückt es ihn 
tief. Der Trank scheint ihm von nun an zu widerstehen; er scheint 
sich mit Vorsatz der Speise, des Gesprächs zu enthalten. 

Aber von Zeit zu Zeit überfällt ihn eine Unruhe. Er verlangt wieder 
etwas zu genießen, er fängt wieder an zu sprechen. »Ach!« sagte 
er einmal zu dem Major, der ihm wenig von der Seite kam, »was 
bin ich unglücklich, daß mein ganzes Bestreben nur immer eine 
Nachahmung, ein falsches Bemühen bleibt! Was ihr Seligkeit 
gewesen, wird mir Pein; und doch, um dieser Seligkeit willen bin 
ich genötigt,  diese Pein zu übernehmen. Ich muß ihr nach, auf 
diesem Wege nach; aber meine Natur hält mich zurück und mein 
Versprechen. Es ist eine schreckliche Aufgabe, das 
Unnachahmliche nachzuahmen. Ich fühle wohl, Bester, es gehört 
Genie zu allem, auch zum Märtyrertum.« 

Was sollen wir bei diesem hoffnungslosen Zustande der 
ehegattlichen, freundschaftlichen, ärztlichen Bemühungen 
gedenken, in welchen sich Eduards Angehörige eine Zeitlang hin 
und her wogten? Endlich fand man ihn tot. Mittler machte zuerst 
diese traurige Entdeckung. Er berief den Arzt und beobachtete, 
nach seiner gewöhnlichen Fassung, genau die Umstände, in 
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denen man den Verblichenen angetroffen hatte. Charlotte stürzte 
herbei; ein Verdacht des Selbstmordes regte sich in ihr; sie wollte 
sich, sie wollte die andern einer unverzeihlichen Unvorsichtigkeit 
anklagen. Doch der Arzt aus natürlichen und Mittler aus sittlichen 
Gründen wußten sie bald vom Gegenteil zu überzeugen. Ganz 
deutlich war Eduard von seinem Ende überrascht worden. Er 
hatte, was er bisher sorgfältig zu verbergen pflegte, das ihm von 
Ottilien Übriggebliebene in einem stillen Augenblick vor sich aus 
einem Kästchen, aus einer Brieftasche ausgebreitet: eine Locke, 
Blumen, in glücklicher Stunde gepflückt, alle Blättchen, die sie 
ihm geschrieben, von jenem ersten an, das ihm seine Gattin so 
zufällig ahnungsreich übergeben hatte. Das alles konnte er nicht 
einer ungefähren Entdeckung mit Willen preisgeben. Und so lag 
denn auch dieses vor kurzem zu unendlicher Bewegung 
aufgeregte Herz in unstörbarer Ruhe; und wie er in Gedanken an 
die Heilige eingeschlafen war, so konnte man wohl ihn selig 
nennen. Charlotte gab ihm seinen Platz neben Ottilien und 
verordnete, daß niemand weiter in diesem Gewölbe beigesetzt 
werde. Unter dieser Bedingung machte sie für Kirche und Schule, 
für den Geistlichen und den Schullehrer ansehnliche Stiftungen. 

So ruhen die Liebenden nebeneinander. Friede schwebt über 
ihrer Stätte, heitere, verwandte Engelsbilder schauen vom 
Gewölbe auf sie herab, und welch ein freundlicher Augenblick 
wird es sein, wenn sie dereinst wieder zusammen erwachen. 
 
 
Goethes Werke. Hamburger Ausgabe in 14 Bänden. Textkritisch durchgesehen 
und mit Anmerkungen versehen von Erich Trunz, Hamburg: Christian Wegener, 
1948 ff.,S. 242—490. 
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