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J o s e p h  R o t h   

H i o b  

Roman eines einfachen Mannes 

Erster Teil 

I  

Vor vielen Jahren lebte in Zuchnow ein Mann namens Mendel 
Singer. Er war fromm, gottesfürchtig und gewöhnlich, ein ganz 
alltäglicher Jude. Er übte den schlichten Beruf eines Lehrers aus. In 
seinem Haus, das nur aus einer geräumigen Küche bestand, 
vermittelte er Kindern die Kenntnis der Bibel. Er lehrte mit ehrlichem 
Eifer und ohne aufsehnerregenden Erfolg. Hunderttausende vor ihm 
hatten wie er gelebt und unterrichtet. 

Unbedeutend wie sein Wesen war sein blasses Gesicht. Ein 
Vollbart von einem gewöhnlichen Schwarz umrahmte es ganz. Den 
Mund verdeckte der Bart. Die Augen waren groß, schwarz, träge und 
halb verhüllt von schweren Lidern. Auf dem Kopf saß eine Mütze aus 
schwarzem Seidenrips, einem Stoff, aus dem manchmal unmoderne 
und billige Krawatten gemacht werden. Der Körper steckte im 
halblangen, landesüblichen jüdischen Kaftan, dessen Schöße 
flatterten, wenn Mendel Singer durch die Gasse eilte, und die mit 
hartem, regelmäßigem Flügelschlag an die Schäfte der hohen 
Lederstiefel pochten. 

Singer schien wenig Zeit zu haben und lauter dringende Ziele. 
Gewiß war sein Leben ständig schwer und zuweilen sogar eine 
Plage. Eine Frau und drei Kinder mußte er kleiden und nähren. (Mit 
einem vierten ging sie schwanger.) Gott hatte seinen Lenden 
Fruchtbarkeit verliehen, seinem Herzen Gleichmut und seinen 
Händen Armut. Sie hatten kein Gold zu wägen und keine Banknoten 
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zu zählen. Dennoch rann sein Leben stetig dahin, wie ein kleiner, 
armer Bach zwischen kärglichen Ufern. Jeden Morgen dankte 
Mendel Gott für den Schlaf, für das Erwachen und den 
anbrechenden Tag. Wenn die Sonne unterging, betete er noch 
einmal. Wenn die ersten Sterne aufsprühten, betete er zum 
drittenmal. Und bevor er sich schlafen legte, flüsterte er ein eiliges 
Gebet mit müden, aber eifrigen Lippen. Sein Schlaf war traumlos. 
Sein Gewissen war rein. Seine Seele war keusch. Er brauchte nichts 
zu bereuen, und nichts gab es, was er begehrt hätte. Er liebte sein 
Weib und ergötzte sich an ihrem Fleische. Mit gesundem Hunger 
verzehrte er schnell seine Mahlzeiten. Seine zwei kleinen Söhne, 
Jonas und Schemarjah, prügelte er wegen Ungehorsams. Aber das 
Jüngste, die Tochter Mirjam, liebkoste er häufig. Sie hatte sein 
schwarzes Haar und seine schwarzen, trägen und sanften Augen. 
Ihre Glieder waren zart, ihre Gelenke zerbrechlich. Eine junge 
Gazelle. 

Zwölf sechsjährige Schüler unterrichtete er im Lesen und 
Memorieren der Bibel. Jeder von den zwölf brachte ihm an jedem 
Freitag zwanzig Kopeken. Sie waren Mendel Singers einzige 
Einnahmen. Dreißig Jahre war er erst alt. Aber seine Aussichten, 
mehr zu verdienen, waren gering, vielleicht überhaupt nicht 
vorhanden. Wurden die Schüler älter, kamen sie zu andern, weiseren 
Lehrern. Das Leben verteuerte sich von Jahr zu Jahr. Die Ernten 
wurden ärmer und ärmer. Die Karotten verringerten sich, die Eier 
wurden hohl, die Kartoffeln erfroren, die Suppen wässerig, die 
Karpfen schmal und die Hechte kurz, die Enten mager, die Gänse 
hart und die Hühner ein Nichts. 

Also klangen die Klagen Deborahs, der Frau Mendel Singers. Sie 
war ein Weib, manchmal ritt sie der Teufel. Sie schielte nach dem 
Besitz Wohlhabender und neidete Kaufleuten den Gewinn. Viel zu 
gering war Mendel Singer in ihren Augen. Die Kinder warf sie ihm 
vor, die Schwangerschaft, die Teuerung, die niedrigen Honorare und 
oft sogar das schlechte Wetter. Am Freitag scheuerte sie den 
Fußboden, bis er gelb wurde wie Safran. Ihre breiten Schultern 
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zuckten auf und nieder im gleichmäßigen Rhythmus, ihre starken 
Hände rieben kreuz und quer jedes einzelne Brett, und ihre Nägel 
fuhren in die Sparren und Hohlräume zwischen den Brettern und 
kratzten schwarzen Unrat hervor, den Sturzwellen aus dem Kübel 
vollends vernichteten. Wie ein breites, gewaltiges und bewegliches 
Gebirge kroch sie durch das kahle, blaugetünchte Zimmer. Draußen, 
vor der Tür, lüfteten sich die Möbel, das braune, hölzerne Bett, die 
Strohsäcke, ein blankgehobelter Tisch, zwei lange und schmale 
Bänke, horizontale Bretter, festgenagelt auf je zwei vertikalen. 
Sobald die erste Dämmerung an das Fenster hauchte, zündete 
Deborah die Kerzen an, in Leuchtern aus Alpaka, schlug die Hände 
vors Angesicht und betete. Ihr Mann kam nach Hause, in seidigem 
Schwarz, der Fußboden leuchtete ihm entgegen, gelb wie 
geschmolzene Sonne, sein Angesicht schimmerte weißer als 
gewöhnlich, schwärzer als an Wochentagen dunkelte auch sein Bart. 
Er setzte sich, sang ein Liedchen, dann schlürften die Eltern und die 
Kinder die heiße Suppe, lächelten den Tellern zu und sprachen kein 
Wort. Wärme erhob sich im Zimmer. Sie schwärmte aus den Töpfen, 
den Schüsseln, den Leibern. Die billigen Kerzen in den Leuchtern aus 
Alpaka hielten es nicht aus, sie begannen sich zu biegen. Auf das 
ziegelrote, blaukarierte Tischtuch tropfte Stearin und verkrustete im 
Nu. Man stieß das Fenster auf, die Kerzen ermannten sich und 
brannten friedlich ihrem Ende zu. Die Kinder legten sich auf die 
Strohsäcke in der Nähe des Ofens, die Eltern saßen noch und sahen 
mit bekümmerter Festlichkeit in die letzten blauen Flämmchen, die 
gezackt aus den Höhlungen der Leuchter emporschossen und sanft 
gewellt zurücksanken, ein Wasserspiel aus Feuer. Das Stearin 
schwelte, blaue, dünne Fäden aus Rauch zogen von den verkohlten 
Dochtresten aufwärts zur Decke. »Ach!« seufzte die Frau. »Seufze 
nicht!« gemahnte Mendel Singer. Sie schwiegen. »Schlafen wir, 
Deborah!« befahl er. Und sie begannen, ein Nachtgebet zu murmeln. 

Am Ende jeder Woche brach so der Sabbat an, mit Schweigen, 
Kerzen und Gesang. Vierundzwanzig Stunden später tauchte er 
unter in der Nacht, die den grauen Zug der Wochentage anführte, 
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einen Reigen aus Mühsal. An einem heißen Tag im Hochsommer, um 
die vierte Stunde des Nachmittags, kam Deborah nieder. Ihre ersten 
Schreie stießen in den Singsang der zwölf lernenden Kinder. Sie 
gingen alle nach Hause. Sieben Tage Ferien begannen. Mendel 
bekam ein neues Kind, ein viertes, einen Knaben. Acht Tage später 
wurde es beschnitten und Menuchim genannt. 

Menuchim hatte keine Wiege. Er schwebte in einem Korb aus 
geflochtenen Weidenruten in der Mitte des Zimmers, mit vier Seilen 
an einem Haken im Plafond befestigt wie ein Kronleuchter. Mendel 
Singer tippte von Zeit zu Zeit mit einem leichten, nicht lieblosen 
Finger an den hängenden Korb, der sofort anfing zu schaukeln. Diese 
Bewegung beruhigte den Säugling zuweilen. Manchmal aber half gar 
nichts gegen seine Lust, zu wimmern und zu schreien. Seine Stimme 
krächzte über den Stimmen der zwölf lernenden Kinder, profane, 
häßliche Laute über den heiligen Sätzen der Bibel. Deborah stieg auf 
einen Schemel und holte den Säugling herunter. Weiß, geschwellt 
und kolossal entquoll ihre Brust der offenen Bluse und zog die Blicke 
der Knaben übermächtig auf sich. Alle Anwesenden schien Deborah 
zu säugen. Ihre eigenen älteren drei Kinder umstanden sie, 
eifersüchtig und lüstern. Stille brach ein. Man hörte das Schmatzen 
des Säuglings. 

Die Tage dehnten sich zu Wochen, die Wochen wuchsen sich zu 
Monaten aus, zwölf Monate machten ein Jahr. Menuchim trank 
immer noch die Milch seiner Mutter, eine schüttere, klare Milch. Sie 
konnte ihn nicht absetzen. Im dreizehnten Monat seines Lebens 
begann er, Grimassen zu schneiden und wie ein Tier zu stöhnen, in 
jagender Hast zu atmen und auf eine noch nie dagewesene Art zu 
keuchen. Sein großer Schädel hing schwer wie ein Kürbis an seinem 
dünnen Hals. Seine breite Stirn fältelte und furchte sich kreuz und 
quer wie ein zerknittertes Pergament. Seine Beine waren gekrümmt 
und ohne Leben wie zwei hölzerne Bögen. Seine dürren Ärmchen 
zappelten und zuckten. Lächerliche Laute stammelte sein Mund. 
Bekam er einen Anfall, so nahm man ihn aus der Wiege und 
schüttelte ihn ordentlich, bis sein Angesicht bläulich wurde und der 
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Atem ihm beinah verging. Dann erholte er sich langsam. Man legte 
gebrühten Tee (in mehreren Säckchen) auf seine magere Brust und 
wickelte Huflattich um seinen dünnen Hals. »Macht nichts«, sagte 
sein Vater, »es kommt vom Wachsen!« »Söhne geraten nach den 
Brüdern der Mutter. Mein Bruder hat es fünf Jahre gehabt!« sagte 
die Mutter. »Man wächst sich aus!« sprachen die andern. Bis eines 
Tages die Pocken in der Stadt ausbrachen, die Behörden Impfungen 
vorschrieben und die Ärzte in die Häuser der Juden drangen. 
Manche verbargen sich. Mendel Singer aber, der Gerechte, floh vor 
keiner Strafe Gottes. Auch der Impfung sah er getrost entgegen. Es 
war an einem heißen, sonnigen Vormittag, an dem die Kommission 
durch Mendels Gasse kam. Das letzte in der Reihe der jüdischen 
Häuser war Mendels Haus. Mit einem Polizisten, der ein großes Buch 
im Arm trug, ging der Doktor Soltysiuk mit wehendem, blondem 
Schnurrbart im braunen Angesicht, einen goldgeränderten Kneifer 
auf der geröteten Nase, mit breiten Schritten, in knarrend gelben 
Ledergamaschen und den Rock, der Hitze wegen, über die blaue 
Rubaschka lässig gehängt, daß die Ärmel wie noch ein paar Arme 
aussahen, die ebenfalls bereit schienen, Impfungen vorzunehmen: 
also kam der Doktor Soltysiuk in die Gasse der Juden. Ihm entgegen 
scholl das Wehklagen der Frauen und das Heulen der Kinder, die sich 
nicht hatten verbergen können. Der Polizist holte Frauen und Kinder 
aus tiefen Kellern und von hohen Dachböden, aus kleinen 
Kämmerchen und großen Strohkörben. Die Sonne brütete, der 
Doktor schwitzte. Nicht weniger als hundertsechsundsiebzig Juden 
hatte er zu impfen. Für jeden Geflohenen und Unerreichbaren 
dankte er Gott im stillen. Als er zum vierten der kleinen, 
blaugetünchten Häuschen gelangt war, gab er dem Polizisten einen 
Wink, nicht mehr eifrig zu suchen. Immer stärker schwoll das 
Geschrei, je weiter der Doktor ging. Es wehte vor seinen Schritten 
einher. Das Geheul derjenigen, die sich noch fürchteten, verband 
sich mit dem Fluchen der bereits Geimpften. Müde und vollends 
verwirrt ließ er sich in Mendels Stube mit einem schweren Stöhnen 
auf die Bank nieder und verlangte ein Glas Wasser. Sein Blick fiel auf 
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den kleinen Menuchim, er hob den Krüppel hoch und sagte: »Er wird 
ein Epileptiker.« Angst goß er in des Vaters Herz. »Alle Kinder haben 
Fraisen«, wandte die Mutter ein. »Das ist es nicht«, bestimmte der 
Doktor. »Aber ich könnte ihn vielleicht gesund machen. Es ist Leben 
in seinen Augen.« 

Gleich wollte er den Kleinen ins Krankenhaus mitnehmen. Schon 
war Deborah bereit. »Man wird ihn umsonst gesund machen«, sagte 
sie. Mendel aber erwiderte: »Sei still, Deborah! Gesund machen kann 
ihn kein Doktor, wenn Gott nicht will. Soll er unter russischen 
Kindern aufwachsen? Kein heiliges Wort hören? Milch und Fleisch 
essen und Hühner auf Butter gebraten, wie man sie im Spital 
bekommt? Wir sind arm, aber Menuchims Seele verkauf ich nicht, 
nur weil seine Heilung umsonst sein kann. Man wird nicht geheilt in 
fremden Spitälern.« Wie ein Held hielt Mendel seinen dürren, weißen 
Arm zum Impfen hin. Menuchim aber gab er nicht fort. Er beschloß, 
Gottes Hilfe für seinen Jüngsten zu erflehen und zweimal in der 
Woche zu fasten, Montag und Donnerstag. Deborah nahm sich vor, 
auf den Friedhof zu pilgern und die Gebeine der Ahnen anzurufen 
um ihre Fürsprache beim Allmächtigen. Also würde Menuchim 
gesund werden und kein Epileptiker. 

Dennoch hing seit der Stunde der Impfung über dem Haus 
Mendel Singers die Furcht wie ein Ungetüm, und der Kummer 
durchzog die Herzen wie ein dauernder heißer und stechender Wind. 
Deborah durfte seufzen, und ihr Mann wies sie nicht zurecht. Länger 
als sonst hielt sie ihr Angesicht in den Händen vergraben, wenn sie 
betete, als schüfe sie sich eigene Nächte, die Furcht in ihnen zu 
begraben, und eigene Finsternisse, um zugleich die Gnade in ihnen 
zu finden. Denn sie glaubte, wie es geschrieben stand, daß Gottes 
Licht in den Dämmernissen aufleuchte und seine Güte das Schwarze 
erhelle. Menuchims Anfälle aber hörten nicht auf. Die älteren Kinder 
wuchsen und wuchsen, ihre Gesundheit lärmte wie ein Feind 
Menuchims, des Kranken, böse in den Ohren der Mutter. Es war, als 
bezögen die gesunden Kinder Kraft von dem Siechen, und Deborah 
haßte ihr Geschrei, ihre roten Wangen, ihre geraden Gliedmaßen. Sie 
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pilgerte zum Friedhof durch Regen und Sonne. Sie schlug mit dem 
Kopf gegen die moosigen Sandsteine, die aus den Gebeinen ihrer 
Väter und Mütter wuchsen. Sie beschwor die Toten, deren stumme, 
tröstende Antworten sie zu hören vermeinte. Auf dem Heimweg 
zitterte sie vor Hoffnung, ihren Sohn gesund wiederzufinden. Sie 
versäumte den Dienst am Herd, die Suppe lief über, die tönernen 
Töpfe zerbrachen, die Kasserollen verrosteten, die grünlich 
schimmernden Gläser zersprangen mit hartem Knall, der Zylinder der 
Petroleumlampe verfinsterte sich rußig, der Docht verkohlte 
kümmerlich zu einem Zäpfchen, der Schmutz vieler Sohlen und vieler 
Wochen überlagerte die Dielen des Bodens, das Schmalz im Topfe 
zerrann, die Knöpfe fielen dürr von den Hemden der Kinder wie Laub 
vor dem Winter. 

Eines Tages, eine Woche vor den hohen Feiertagen (aus dem 
Sommer war Regen geworden, und aus dem Regen wollte Schnee 
werden), packte Deborah den Korb mit ihrem Sohn, legte wollene 
Decken über ihn, stellte ihn auf die Fuhre des Kutschers Sameschkin 
und reiste nach Kluczýsk, wo der Rabbi wohnte. Das Sitzbrett lag 
locker auf dem Stroh und rutschte bei jeder Bewegung des Wagens. 
Lediglich mit dem Gewicht ihres Körpers hielt Deborah es nieder, 
lebendig war es, hüpfen wollte es. Die schmale, gewundene Straße 
bedeckte der silbergraue Schlamm, in dem die hohen Stiefel der 
Vorüberkommenden versanken und die halben Räder der Fuhre. Der 
Regen verhüllte die Felder, zerstäubte den Rauch über den 
vereinzelten Hütten, zermahlte mit unendlicher, feiner Geduld alles 
Feste, auf das er traf, den Kalkstein, der hier und dort wie weißer 
Zahn aus der schwarzen Erde wuchs, die zersägten Stämme an den 
Rändern der Straße, die aufeinandergeschichteten, duftenden 
Bretter vor dem Eingang zur Sägemühle, auch das Kopftuch 
Deborahs und die wollenen Decken, unter denen Menuchim 
begraben lag. Kein Tröpfchen sollte ihn benetzen. Deborah 
berechnete, daß sie noch vier Stunden zu fahren hatte; hörte der 
Regen nicht auf, mußte sie vor der Herberge halten und die Decken 
trocknen, einen Tee trinken und die mitgenommenen, ebenfalls 
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schon durchweichten Mohnbrezeln verzehren. Das konnte fünf 
Kopeken kosten, fünf Kopeken, mit denen man nicht leichtsinnig 
umgehen darf. Gott hatte ein Einsehen, es hörte zu regnen auf. Über 
hastigen Wolkenfetzen bleichte eine zerronnene Sonne, eine Stunde 
kaum; in einem neuen, tieferen Dämmer versank sie endgültig. 

Die schwarze Nacht lagerte in Kluczýsk, als Deborah ankam. Viele 
ratlose Menschen waren bereits gekommen, den Rabbi zu sehn. 
Kluczýsk bestand aus ein paar tausend niedrigen, stroh‐ und 
schindelgedeckten Häusern, einem kilometerweiten Marktplatz, der 
wie ein trockener See war, umkränzt von Gebäuden. Die Fuhrwerke, 
die in ihm herumstanden, erinnerten an steckengebliebene Wracks; 
übrigens verloren sie sich, winzig und sinnlos, in der kreisrunden 
Weite. Die ausgespannten Pferde wieherten neben den Fuhrwerken 
und traten mit müden, klatschenden Hufen den klebrigen Schlamm. 
Einzelne Männer irrten mit schwankenden, gelben Laternen durch 
die runde Nacht, eine vergessene Decke zu holen und ein klirrendes 
Geschirr mit Mundvorrat. Ringsum, in den tausend kleinen 
Häuschen, waren Ankömmlinge untergebracht. Sie schliefen auf 
Pritschen neben den Betten der Einheimischen, die Siechen, die 
Krummen, die Lahmen, die Wahnsinnigen, die Idiotischen, die 
Herzschwachen, die Zuckerkranken, die den Krebs im Leibe trugen, 
deren Augen mit Trachom verseucht waren, Frauen mit 
unfruchtbarem Schoß, Mütter mit mißgestalteten Kindern, Männer, 
denen Gefängnis oder Militärdienst drohte, Deserteure, die um eine 
geglückte Flucht baten, von Ärzten Aufgegebene, von der 
Menschheit Verstoßene, von der irdischen Gerechtigkeit 
Mißhandelte, Bekümmerte, Sehnsüchtige, Verhungernde und Satte, 
Betrüger und Ehrliche, alle, alle, alle ... 

Deborah wohnte bei Kluczýsker Verwandten ihres Mannes. Sie 
schlief nicht. Die ganze Nacht kauerte sie neben dem Korb 
Menuchims in der Ecke, neben dem Herd; finster war das Zimmer, 
finster war ihr Herz. Sie wagte nicht mehr, Gott anzurufen, er schien 
ihr zu hoch, zu groß, zu weit, unendlich hinter unendlichen Himmeln, 
eine Leiter aus Millionen Gebeten hätte sie haben müssen, um einen 
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Zipfel von Gott zu erreichen. Sie suchte nach toten Gönnern, rief die 
Eltern an, den Großvater Menuchims, nach dem der Kleine hieß, 
dann die Erzväter der Juden, Abraham, Isaak und Jakob, die Gebeine 
Mosis und zum Schluß die Erzmütter. Wo immer eine Fürsprach 
möglich war, schickte sie einen Seufzer vor. Sie pochte an hundert 
Gräber, an hundert Türen des Paradieses. Vor Angst, daß sie morgen 
den Rabbi nicht erreichen würde, weil zuviel Bittende da waren, 
betete sie zuerst um das Glück, rechtzeitig vordringen zu können, als 
wäre die Gesundung ihres Sohnes dann schon ein Kinderspiel. 
Endlich sah sie durch die Ritzen der schwarzen Fensterläden ein paar 
fahle Streifen des Morgens. Schnell erhob sie sich. Sie zündete die 
trockenen Kienspäne an, die auf dem Herd lagen, suchte und fand 
einen Topf, holte den Samowar vom Tisch, warf die brennenden 
Späne hinein, schüttete Kohle nach, faßte das Gefäß an beiden 
Henkeln, bückte sich und blies hinein, daß die Funken herausstoben 
und um ihr Angesicht knisterten. Es war, als handelte sie nach einem 
geheimnisvollen Ritus. Bald siedete das Wasser, bald kochte der Tee, 
die Familie erhob sich, sie setzten sich vor irdene, braune Geschirre 
und tranken. Da hob Deborah ihren Sohn aus dem Korb. Er winselte. 
Sie küßte ihn schnell und viele Male, mit einer rasenden Zärtlichkeit, 
ihre feuchten Lippen knallten auf das graue Angesicht, die dürren 
Händchen, die krummen Schenkel, den aufgedunsenen Bauch des 
Kleinen, es war, als schlüge sie das Kind mit ihrem liebenden 
mütterlichen Mund. Hierauf packte sie ihn ein, schnürte einen Strick 
um das Paket und hängte sich ihren Sohn um den Hals, damit ihre 
Hände frei würden. Platz wollte sie sich schaffen im Gedränge vor 
der Tür des Rabbi. 

Mit scharfem Heulen stürzte sie sich in die Menge der Wartenden, 
mit grausamen Fäusten drängte sie Schwache auseinander, niemand 
konnte sie aufhalten. Wer immer, von ihrer Hand getroffen und 
weggerückt, sich nach ihr umsah, um sie zurückzuweisen, war 
geblendet von dem brennenden Schmerz in ihrem Angesicht, ihrem 
offenen roten Mund, aus dem ein sengender Hauch zu strömen 
schien, von dem kristallenen Leuchten der großen, rollenden Tränen, 



 10

von den Wangen, die in hellroten Flammen standen, von den dicken 
blauen Adern am gereckten Hals, in denen sich die Schreie 
sammelten, ehe sie ausbrachen. Wie eine Fackel wehte Deborah 
einher. Mit einem einzigen grellen Schrei, hinter dem die 
grauenhafte Stille einer ganzen gestorbenen Welt einstürzte, fiel 
Deborah vor der endlich erreichten Tür des Rabbi nieder, die Klinke 
in der gereckten Rechten. Mit der Linken trommelte sie gegen das 
braune Holz. Menuchim schleifte vor ihr her am Boden. 

Jemand machte die Tür auf. Der Rabbi stand am Fenster, er 
kehrte ihr den Rücken, ein schwarzer, schmaler Strich. Plötzlich 
wandte er sich um. Sie blieb an der Schwelle, auf beiden Armen bot 
sie ihren Sohn dar, wie man ein Opfer bringt. Sie erhaschte einen 
Schimmer von dem bleichen Angesicht des Mannes, das eins zu sein 
schien mit seinem weißen Bart. Sie hatte sich vorgenommen, in die 
Augen des Heiligen zu sehen, um sich zu überzeugen, daß wirklich in 
ihnen die mächtige Güte lebe. Aber nun sie hier stand, lag ein See 
von Tränen vor ihrem Blick, und sie sah den Mann hinter einer 
weißen Welle aus Wasser und Salz. Er hob die Hand, zwei dürre 
Finger glaubte sie zu erkennen, Instrumente des Segens. Aber ganz 
nah hörte sie die Stimme des Rabbi, obwohl er nur flüsterte: 

»Menuchim, Mendels Sohn, wird gesund werden. Seinesgleichen 
wird es nicht viele geben in Israel. Der Schmerz wird ihn weise 
machen, die Häßlichkeit gütig, die Bitternis milde und die Krankheit 
stark. Seine Augen werden weit sein und tief, seine Ohren hell und 
voll Widerhall. Sein Mund wird schweigen, aber wenn er die Lippen 
auftun wird, werden sie Gutes künden. Hab keine Furcht, und geh 
nach Haus! 

»Wann, wann, wann wird er gesund werden?« flüsterte Deborah. 

»Nach langen Jahren«, sagte der Rabbi, »aber frage mich nicht 
weiter, ich habe keine Zeit, und ich weiß nicht mehr. Verlaß deinen 
Sohn nicht, auch wenn er dir eine große Last ist, gib ihn nicht weg 
von dir, er kommt aus dir, wie ein gesundes Kind. Und geh!« ... 
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Draußen machte man ihr Platz. Ihre Wangen waren blaß, ihre 
Augen trocken, ihre Lippen leicht geöffnet, als atmeten sie lauter 
Hoffnung. Gnade im Herzen, kehrte sie heim. 

 

I I  

Als Deborah heimkehrte, traf sie ihren Mann am Herd. Unwillig 
besorgte er das Feuer, den Topf, die hölzernen Löffel. Sein gerader 
Sinn war auf die einfachen, irdischen Dinge gerichtet und vertrug 
kein Wunder im Bereich der Augen. Er lächelte über den Glauben 
seiner Frau an den Rabbi. Seine schlichte Frömmigkeit bedurfte 
keiner vermittelnden Gewalt zwischen Gott und den Menschen. 
»Menuchim wird gesund werden, aber es wird lange dauern!« Mit 
diesen Worten betrat Deborah das Haus. »Es wird lange dauern!« 
wiederholte Mendel wie ein böses Echo. Deborah hängte seufzend 
den Korb wieder an den Plafond. Die älteren drei Kinder kamen vom 
Spiel. Sie fielen über den Korb her, den sie schon einige Tage vermißt 
hatten, und ließen ihn heftig pendeln. Mendel Singer ergriff mit 
beiden Händen seine Söhne, Jonas und Schemarjah. Mirjam, das 
Mädchen, flüchtete zur Mutter. Mendel kniff seine Söhne in die 
Ohren. Sie heulten auf. Er schnallte den Hosengurt ab und schwang 
ihn durch die Luft. Als gehörte das Leder noch zu seinem Körper, als 
wäre es die natürliche Fortsetzung seiner Hand, fühlte Mendel 
Singer jeden klatschenden Schlag, der die Rücken seiner Söhne traf. 
Ein unheimliches Getöse brach los in seinem Kopf. Die warnenden 
Schreie seiner Frau fielen in seinen eigenen Lärm, unbedeutend 
vergingen sie darin. Es war, als schüttete man Gläser Wasser in ein 
aufgeregtes Meer. 

Er fühlte nicht, wo er stand. Er wirbelte mit dem schwingenden, 
knallenden Gürtel umher, traf die Wände, den Tisch, die Bänke und 
wußte nicht, ob ihn die verfehlten Schläge mehr freuten oder die 
gelungenen. Endlich klang es drei von der Wanduhr, die Stunde, in 
der sich die Schüler am Nachmittag versammelten. Mit leerem 
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Magen – denn er hatte nichts gegessen –, die würgende Aufregung 
noch in der Kehle, begann Mendel, Wort für Wort, Satz für Satz aus 
der Bibel vorzutragen. Der helle Chor der Kinderstimmen 
wiederholte Wort für Wort, Satz für Satz, es war, als würde die Bibel 
von vielen Glocken geläutet. Wie Glocken schwangen auch die 
Oberkörper der Lernenden vorwärts und zurück, indes über den 
Köpfen der Korb Menuchims fast in gleichem Rhythmus pendelte. 
Heute nahmen Mendels Söhne am Unterricht teil. Des Vaters Zorn 
versprühte, erkaltete, erlosch, weil sie im klingenden Vorsagen den 
andern voran waren. Um sie zu erproben, verließ er die Stube. Der 
Chor der Kinder läutete weiter, angeführt von den Stimmen der 
Söhne. Er konnte sich auf sie verlassen. 

Jonas, der ältere, war stark wie ein Bär, Schemarjah, der jüngere, 
war schlau wie ein Fuchs. Stampfend trottete Jonas einher, mit 
vorgeneigtem Kopf, mit hängenden Händen, strotzenden Backen, 
ewigem Hunger, gekräuseltem Haar, das heftig über die Ränder der 
Mütze wucherte. Sanft und beinahe schleichend, mit spitzem Profil, 
immer wachen, hellen Augen, dünnen Armen, in der Tasche 
vergrabenen Händen, folgte ihm sein Bruder Schemarjah. Niemals 
brach ein Streit zwischen ihnen aus, zu ferne waren sie einander, 
getrennt waren ihre Reiche und Besitztümer, sie hatten ein Bündnis 
geschlossen. Aus Blechdosen, Zündholzschachteln, Scherben, 
Hörnern, Weidenruten verfertigte Schemarjah wunderbare Sachen. 
Jonas hätte sie mit seinem starken Atem umblasen und vernichten 
können. Aber er bewunderte die zarte Geschicklichkeit seines 
Bruders. Seine kleinen, schwarzen Augen blinkten wie Fünkchen 
zwischen seinen Wangen, neugierig und heiter. 

Einige Tage nach ihrer Rückkehr erachtete Deborah die Zeit für 
gekommen, Menuchims Korb vom Plafond abzuknöpfen. Nicht ohne 
Feierlichkeit übergab sie den Kleinen den ältern Kindern. »Ihr werdet 
ihn spazierenführen!« sagte Deborah. »Wenn er müde wird, werdet 
ihr ihn tragen. Laßt ihn Gott behüte nicht fallen! Der heilige Mann hat 
gesagt, er wird gesund. Tut ihm kein Weh.« Von nun an begann die 
Plage der Kinder. 
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Sie schleppten Menuchim wie ein Unglück durch die Stadt, sie 
ließen ihn liegen, sie ließen ihn fallen. Sie ertrugen den Hohn der 
Altersgenossen schwer, die hinter ihnen herliefen, wenn sie 
Menuchim spazierenführten. Der Kleine mußte zwischen zweien 
gehalten werden. Er setzte nicht einen Fuß vor den andern wie ein 
Mensch. Er wackelte mit seinen Beinen wie mit zwei zerbrochenen 
Reifen, er blieb stehen, er knickte ein. Schließlich ließen ihn Jonas 
und Schemarjah liegen. Sie legten ihn in eine Ecke, in einen Sack. 
Dort spielte er mit Hundekot, Pferdeäpfeln, Kieselsteinen. Er fraß 
alles. Er kratzte den Kalk von den Wänden und stopfte sich den 
Mund voll, hustete dann und wurde blau im Angesicht. Ein Stück 
Dreck, lagerte er im Winkel. Manchmal fing er an zu weinen. Die 
Knaben schickten Mirjam zu ihm, damit sie ihn tröste. Zart, kokett, 
mit hüpfenden dünnen Beinen, einen häßlichen und hassenden 
Abscheu im Herzen, näherte sie sich ihrem lächerlichen Bruder. Die 
Zärtlichkeit, mit der sie sein aschgraues, verknittertes Angesicht 
streichelte, hatte etwas Mörderisches. Sie sah sich vorsichtig um, 
nach rechts und links, dann kniff sie ihren Bruder in den Schenkel. Er 
heulte auf, Nachbarn sahen aus den Fenstern. Sie verzerrte das 
Angesicht zur weinerlichen Grimasse. Alle Menschen hatten Mitleid 
mit ihr und fragten sie aus. 

Eines Tages im Sommer, es regnete, schleppten die Kinder 
Menuchim aus dem Haus und steckten ihn in den Bottich, in dem 
sich Regenwasser seit einem halben Jahr gesammelt hatte, Würmer 
herumschwammen, Obstreste und verschimmelte Brotrinden. Sie 
hielten ihn an den krummen Beinen und stießen seinen grauen, 
breiten Kopf ein dutzendmal ins Wasser. Dann zogen sie ihn heraus, 
mit klopfenden Herzen, roten Wangen, in der freudigen und 
grausigen Erwartung, einen Toten zu halten. Aber Menuchim lebte. 
Er röchelte, spuckte das Wasser aus, die Würmer, das verschimmelte 
Brot, die Obstreste und lebte. Nichts geschah ihm. Da trugen ihn die 
Kinder schweigsam und voller Angst ins Haus zurück. Eine große 
Furcht vor Gottes kleinem Finger, der eben ganz leise gewinkt hatte, 
ergriff die zwei Knaben und das Mädchen. Den ganzen Tag sprachen 
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sie nicht zueinander. Ihre Zungen lagen gefesselt an den Gaumen, 
ihre Lippen öffneten sich, ein Wort zu formen, aber kein Ton bildete 
sich in ihren Kehlen. Es hörte zu regnen auf, die Sonne erschien, die 
Bächlein flossen munter an den Rändern der Straßen. Es wäre an der 
Zeit gewesen, die Papierschiffchen loszulassen und zuzusehen, wie 
sie dem Kanal entgegenschwimmen. Aber gar nichts geschah. Die 
Kinder krochen ins Haus zurück wie Hunde. Den ganzen Nachmittag 
noch warteten sie auf den Tod Menuchims. Menuchim starb nicht. 

Menuchim starb nicht, er blieb am Leben, ein mächtiger Krüppel. 
Von nun an war der Schoß Deborahs trocken und fruchtlos. 
Menuchim war die letzte, mißratene Frucht ihres Leibes, es war, als 
weigerte sich ihr Schoß, noch mehr Unglück hervorzubringen. In 
flüchtigen Sekunden umarmte sie ihren Mann. Sie waren kurz wie 
Blitze, trockene Blitze am fernen, sommerlichen Horizont. Lang, 
grausam und ohne Schlaf waren Deborahs Nächte. Eine Wand aus 
kaltem Glas trennte sie von ihrem Mann. Ihre Brüste welkten, ihr 
Leib schwoll an wie ein Hohn auf ihre Unfruchtbarkeit, ihre Schenkel 
wurden schwer, und Blei hing an ihren Füßen. 

Eines Morgens im Sommer erwachte sie früher als Mendel. Ein 
zwitschernder Sperling am Fensterbrett hatte sie geweckt. Noch lag 
ihr sein Pfiff im Ohr, Erinnerung an Geträumtes, Glückliches, wie die 
Stimme eines Sonnenstrahls. Die frühe, warme Dämmerung 
durchdrang die Poren und Ritzen der hölzernen Fensterläden, und 
obwohl die Kanten der Möbel noch im Schatten der Nacht 
verrannen, war Deborahs Auge schon klar, ihr Gedanke hart, ihr Herz 
kühl. Sie warf einen Blick auf den schlafenden Mann und entdeckte 
die ersten weißen Haare in seinem schwarzen Bart. Er räusperte sich 
im Schlaf. Er schnarchte. Schnell sprang sie vor den blinden Spiegel. 
Sie fuhr mit kalten, strählenden Fingerspitzen durch ihren schütteren 
Scheitel, zog eine Strähne nach der andern vor die Stirn und suchte 
nach weißen Haaren. Sie glaubte, ein einziges gefunden zu haben, 
ergriff es mit einer harten Zange aus zwei Fingern und riß es aus. 
Dann öffnete sie ihr Hemd vor dem Spiegel. Sie sah ihre schlaffen 
Brüste, hob sie hoch, ließ sie fallen, strich mit der Hand über den 
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hohlen und dennoch gewölbten Leib, sah die blauen verzweigten 
Adern an ihren Schenkeln und beschloß, wieder ins Bett zu gehn. Sie 
wandte sich um, und ihr Blick stieß erschrocken auf das geöffnete 
Aug' ihres Mannes. »Was schaust du?« rief sie. Er antwortete nicht. 
Es war, als gehörte das offene Auge nicht ihm, denn er selbst schlief 
noch. Unabhängig von ihm hatte es sich geöffnet. Selbständig 
neugierig war es geworden. Das Weiße des Auges schien weißer als 
gewöhnlich. Die Pupille war winzig. Das Auge erinnerte Deborah an 
einen vereisten See mit einem schwarzen Punkt darinnen. Es konnte 
kaum eine Minute offen gewesen sein, aber Deborah hielt diese 
Minute für ein Jahrzehnt. Mendels Auge schloß sich wieder. Er 
atmete ruhig weiter, er schlief, ohne Zweifel. Ein fernes Trillern von 
Millionen Lerchen erhob sich draußen, über dem Haus, unter den 
Himmeln. Schon drang die anbrechende Hitze des jungen Tages in 
den morgendlich verdunkelten Raum. Bald mußte die Uhr sechs 
Schläge schlagen, die Stunde, in der Mendel Singer aufzustehen 
pflegte. Deborah rührte sich nicht. Sie blieb stehen, wo sie 
gestanden war, als sie sich wieder dem Bett zugewandt hatte, den 
Spiegel im Rücken. Nie hatte sie so stehend gelauscht, ohne Zweck, 
ohne Not, ohne Neugier, ohne Lust. Sie wartete auf gar nichts. Aber 
es schien ihr, daß sie auf etwas Besonderes warten müßte. Alle ihre 
Sinne waren wach wie nie, und noch ein paar unbekannte, neue 
Sinne waren erwacht, zur Unterstützung der alten. Sie sah, hörte, 
fühlte tausendfach. Und gar nichts geschah. Nur ein Sommermorgen 
brach an, nur Lerchen trillerten in unerreichbarer Ferne, nur 
Sonnenstrahlen zwängten sich mit heißer Gewalt durch die Ritzen 
der Läden, und die breiten Schatten an den Rändern der 
Möbelstücke wurden schmäler und schmäler, und die Uhr tickte und 
holte zu sechs Schlägen aus, und der Mann atmete. Lautlos lagen die 
Kinder in der Ecke neben dem Herd, Deborah sichtbar, aber weit, wie 
in einem andern Raum. Gar nichts geschah. Dennoch schien 
Unendliches geschehen zu wollen. Die Uhr schlug wie eine Erlösung. 
Mendel Singer erwachte, setzte sich gerade im Bett auf und starrte 
verwundert auf seine Frau. »Warum bist du nicht im Bett?« fragte er 
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und rieb sich die Augen. Er hustete und spuckte aus. Gar nichts an 
seinen Worten und an seinem Gehaben verriet, daß sein linkes Auge 
offen gewesen war und selbständig geschaut hatte. Vielleicht wußte 
er nichts mehr, vielleicht hatte sich Deborah getäuscht. 

Seit diesem Tage hörte die Lust auf zwischen Mendel Singer und 
seiner Frau. Wie zwei Menschen gleichen Geschlechts gingen sie 
schlafen, durchschliefen sie die Nächte, erwachten sie des Morgens. 
Sie schämten sich voreinander und schwiegen wie in den ersten 
Tagen ihrer Ehe. Die Scham stand am Beginn ihrer Lust, und am Ende 
ihrer Lust stand sie auch. 

Dann war auch sie überwunden. Sie redeten wieder, ihre Augen 
wichen nicht mehr einander aus, im gleichen Rhythmus alterten ihre 
Gesichter und ihre Leiber wie Gesichter und Leiber von Zwillingen. 
Der Sommer war träge und schweren Atems und arm an Regen. Tür 
und Fenster standen offen. Die Kinder waren selten zu Haus. 
Draußen wuchsen sie schnell, von der Sonne befruchtet. 

Sogar Menuchim wuchs. Seine Beine blieben zwar gekrümmt, 
aber sie wurden ohne Zweifel länger. Auch sein Oberkörper streckte 
sich. Plötzlich, eines Morgens, stieß er einen nie gehörten, schrillen 
Schrei aus. Dann blieb er still. Eine Weile später sagte er, klar und 
vernehmlich: »Mama.« 

Deborah stürzte sich auf ihn, und aus ihren Augen, die lange 
schon trocken gewesen waren, flossen die Tränen, heiß, stark, groß, 
salzig, schmerzlich und süß. »Sag Mama!« »Mama«, wiederholte der 
Kleine. Ein dutzendmal wiederholte er das Wort. Hundertmal 
wiederholte es Deborah. Nicht vergeblich waren ihre Bitten 
geblieben. Menuchim sprach. Und dieses eine Wort der Mißgeburt 
war erhaben wie eine Offenbarung, mächtig wie ein Donner, warm 
wie die Liebe, gnädig wie der Himmel, weit wie die Erde, fruchtbar 
wie ein Acker, süß wie eine süße Frucht. Es war mehr als die 
Gesundheit der gesunden Kinder. Es bedeutete, daß Menuchim stark 
und groß, weise und gütig werden sollte, wie die Worte des Segens 
gelautet hatten. 
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Allerdings: Noch andere verständliche Laute kamen nicht mehr 
aus Menuchims Kehle. Lange Zeit bedeutete dieses eine Wort, das er 
nach so schrecklichem Schweigen zustande gebracht hatte, Essen 
und Trinken, Schlafen und Lieben, Lust und Schmerz, Himmel und 
Erde. Obwohl er nur dieses Wort bei jeder Gelegenheit sagte, 
erschien er seiner Mutter Deborah beredt wie ein Prediger und reich 
an Ausdruck wie ein Dichter. Sie verstand jedes Wort, das sich in 
dem einen verbarg. Sie vernachlässigte die älteren Kinder. Sie 
wandte sich von ihnen ab. Sie hatte nur einen Sohn, den einzigen 
Sohn: Menuchim. 

I I I  

Vielleicht brauchen Segen eine längere Zeit zu ihrer Erfüllung als 
Flüche. Zehn Jahre waren vergangen, seitdem Menuchim sein erstes 
und einziges Wort ausgesprochen hatte. Er konnte immer noch kein 
anderes sagen. 

Manchmal, wenn Deborah mit ihrem kranken Sohn allein im 
Hause war, schob sie den Riegel vor, setzte sich neben Menuchim 
auf den Boden und sah dem Kleinen starr ins Angesicht. Sie erinnerte 
sich an den fürchterlichen Tag im Sommer, an dem die Gräfin vor der 
Kirche vorgefahren war. Deborah sieht das offene Portal der Kirche. 
Ein goldener Glanz von tausend Kerzen, von bunten, 
lichtumkränzten Bildern, von drei Geistlichen im Ornat, die tief und 
fern am Altar stehn, mit schwarzen Bärten und weißen, 
schwebenden Händen, dringt in den weiß besonnten, staubigen 
Platz. Deborah ist im dritten Monat. Menuchim regt sich in ihrem 
Leib, die kleine, zarte Mirjam hält sie fest an der Hand. Auf einmal 
erhebt sich Geschrei. Es übertönt den Gesang der Beter in der 
Kirche. Man hört das schnalzende Getrappel der Pferde, eine 
Staubwolke wirbelt auf, die dunkelblaue Equipage der Gräfin hält vor 
der Kirche. Die Bauernkinder jubeln. Die Bettler und Bettlerinnen auf 
den Stufen humpeln der Kalesche entgegen, um der Gräfin die 
Hände zu küssen. Auf einmal reißt sich Mirjam los. Im Nu ist sie 
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verschwunden. Deborah zittert, sie friert, mitten in der Hitze. Wo ist 
Mirjam? Sie fragt jedes Bauernkind. Die Gräfin ist ausgestiegen. 
Deborah tritt ganz nah an die Kalesche. Der Kutscher mit den 
silbernen Knöpfen in der dunkelblauen Livree sitzt so hoch, daß er 
alles übersehen kann. »Haben Sie die kleine Schwarze laufen 
gesehen?« fragt Deborah, den Kopf emporgereckt, die Augen 
geblendet vom Glanz der Sonne und des Livrierten. Der Kutscher 
zeigt mit seiner weiß behandschuhten Linken in die Kirche. Da hinein 
ist Mirjam gelaufen. 

Deborah überlegt einen Augenblick, dann stürzt sie sich in die 
Kirche, hinein in den goldenen Glanz, in den vollen Gesang, in das 
Brausen der Orgel. Im Eingang steht Mirjam. Deborah ergreift das 
Kind, schleppt es auf den Platz, rennt die heißen, weiß glühenden 
Stufen hinunter, flüchtet wie vor einem Brand. Sie will das Kind 
schlagen, aber sie hat Angst. 

Sie rennt, das Kind hinter sich her ziehend, in eine Gasse. Nun ist 
sie ruhiger. »Du darfst dem Vater nichts davon erzählen«, keucht sie. 
»Hörst du, Mirjam?« 

Seit diesem Tage weiß Deborah, daß ein Unglück im Anzug ist. Ein 
Unglück trägt sie im Schoß. Sie weiß es und schweigt. Sie schiebt 
den Riegel wieder zurück, es klopft an der Tür, Mendel ist da. Früh 
ergraut ist sein Bart. Früh verwelkt waren auch Angesicht, Körper 
und Hände Deborahs. Stark und langsam wie ein Bär war der älteste 
Sohn Jonas, schlau und hurtig wie ein Fuchs der jüngere Schemarjah, 
kokett und gedankenlos wie eine Gazelle die Schwester Mirjam. So 
wie sie durch die Gassen huschte, Botengänge zu besorgen, schlank 
und schmal, ein schimmernder Schatten, ein braunes Gesicht, ein 
großer roter Mund, ein goldgelber Schal, unter dem Kinn in zwei 
wehende Flügel geknotet, und die zwei alten Augen mitten in der 
braunen Jugend des Angesichts, so fiel sie in die Blickfelder der 
Offiziere von der Garnison und blieb haften in ihren sorglosen, 
lustsüchtigen Köpfen. Mancher stellte ihr manchmal nach. Nichts 
anderes nahm sie von ihren Jägern zur Kenntnis, als was sie durch 
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die äußeren Tore der Sinne gerade nachschicken konnte: ein 
silbernes Klirren und Rasseln von Sporen und Wehr, einen 
verwehenden Duft von Pomade und Rasierseife, einen knalligen 
Schimmer von goldenen Knöpfen, silbernen Borten und blutroten 
Riemen aus Juchten. Es war wenig, es war genug. Gleich hinter den 
äußeren Toren ihrer Sinne lauerte die Neugier in Mirjam, die 
Schwester der Jugend, die Künderin der Lust. In einer süßen und 
heißen Furcht floh das Mädchen vor seinen Verfolgern. Nur um den 
schmerzlichen, erregenden Genuß der Furcht auszukosten, floh es 
durch mehr Gassen, viele Minuten länger. Es flüchtete auf 
Umwegen. Nur um wieder fliehen zu können, ging Mirjam häufiger, 
als nötig war, aus dem Haus. An den Straßenecken hielt sie ein und 
warf Blicke zurück, Lockspeise den Jägern. Es waren Mirjams einzige 
Genüsse. Selbst wenn jemand vorhanden gewesen wäre, der sie 
verstanden hätte, ihr Mund wäre verschlossen geblieben. Denn die 
Genüsse sind stärker, solange sie geheim bleiben. 

Noch wußte Mirjam nicht, in welch drohende Beziehung sie zu 
der fremden und schrecklichen Welt des Militärs treten sollte und 
wie schwer die Schicksale waren, die sich bereits zu sammeln 
begannen über den Häuptern Mendel Singers, seiner Frau und seiner 
Kinder. Denn Jonas und Schemarjah waren schon in dem Alter, in 
dem sie nach dem Gesetz zu den Soldaten sollten und nach der 
Tradition ihrer Väter sich vor dem Dienst retten mußten. Andern 
Jünglingen hatte ein gnädiger und vorsorglicher Gott ein 
körperliches Gebrechen mitgegeben, das sie wenig behinderte und 
vor dem Bösen beschützte. Manche waren einäugig, manche 
hinkten, der hatte einen Leistenbruch, jener zuckte ohne Grund mit 
den Armen und Beinen, einige hatten schwache Lungen, andere 
schwache Herzen, einer hörte schlecht und ein anderer stotterte, 
und ein dritter hatte ganz einfach eine allgemeine Körperschwäche. 

In der Familie Mendel Singers aber schien es, als hätte der kleine 
Menuchim die ganze Anzahl menschlicher Qualen auf sich 
genommen, die sonst vielleicht eine gütige Natur sachte auf alle 
Mitglieder verteilt hätte. Mendels ältere Söhne waren gesund, kein 
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Fehler konnte an ihrem Körper entdeckt werden, und sie mußten 
anfangen, sich zu plagen, zu fasten und schwarzen Kaffee zu trinken 
und wenigstens auf eine vorübergehende Herzschwäche hoffen, 
obwohl der Krieg gegen Japan schon beendet war. 

Und also begannen ihre Plagen. Sie aßen nicht, sie schliefen nicht, 
sie torkelten schwach und zitternd durch Tage und Nächte. Ihre 
Augen waren gerötet und geschwollen, ihre Hälse mager und ihre 
Köpfe schwer. Deborah liebte sie wieder. Für ihre älteren Söhne zu 
beten, pilgerte sie noch einmal zum Friedhof. Diesmal betete sie um 
eine Krankheit für Jonas und Schemarjah, wie sie früher um die 
Gesundheit Menuchims gefleht hatte. Das Militär erhob sich vor 
ihrem bekümmerten Aug' wie ein schwerer Berg aus glattem Eisen 
und klirrender Marter. Leichen sah sie, lauter Leichen. Hoch und 
schimmernd, die gespornten Füße im roten Blut, saß der Zar und 
wartete auf das Opfer ihrer Söhne. Sie gingen ins Manöver, schon 
dies allein war ihr der größte Schrecken, an einen neuen Krieg 
dachte sie nicht einmal. Sie zürnte ihrem Mann. Mendel Singer, was 
war er? Ein Lehrer, ein dummer Lehrer dummer Kinder. Sie hatte 
anderes im Sinn gehabt, als sie noch ein Mädchen gewesen war. 
Mendel Singer indessen trug nicht leichter am Kummer als seine 
Frau. Am Sabbat in der Synagoge, wenn das gesetzlich 
vorgeschriebene Gebet für den Zaren abgehalten wurde, dachte 
Mendel an die nächste Zukunft seiner Söhne. Schon sah er sie in der 
verhaßten Drillichuniform frischer Rekruten. Sie aßen 
Schweinefleisch und wurden von Offizieren mit der Reitpeitsche 
geschlagen. Sie trugen Gewehre und Bajonette. Er seufzte oft ohne 
erdenklichen Grund, mitten im Beten, mitten im Unterricht, mitten 
im Schweigen. Sogar Fremde sahen ihn bekümmert an. Nach seinem 
kranken Sohn hatte ihn niemals jemand gefragt, aber nach seinen 
gesunden Söhnen erkundigten sich alle. 

Am sechsundzwanzigsten März, endlich, fuhren die beiden 
Brüder nach Targi. Sie zogen beide das Los. Beide waren tadellos 
und gesund. Beide wurden genommen. 
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Noch einen Sommer durften sie zu Hause verbringen. Im Herbst 
sollten sie einrücken. An einem Mittwoch waren sie Soldaten 
geworden. Am Sonntag kehrten sie heim. 

Am Sonntag kehrten sie heim, mit Freikarten des Staates 
ausgerüstet. Schon reisten sie auf Kosten des Zaren. Viele 
ihresgleichen fuhren mit ihnen. Es war ein langsamer Zug. Sie saßen 
auf hölzernen Bänken unter Bauern. Die Bauern sangen und waren 
betrunken. Alle rauchten den schwarzen Tabak, in dessen Rauch 
noch eine ferne Erinnerung an Schweiß mit duftete. Alle erzählten 
einander Geschichten. Jonas und Schemarjah trennten sich nicht für 
einen Augenblick. Es war ihre erste Reise mit der Eisenbahn. Oft 
tauschten sie die Plätze. Jeder von ihnen wollte ein wenig am 
Fenster sitzen und in die Landschaft sehn. Ungeheuer weit erschien 
Schemarjah die Welt. Flach war sie in Jonas' Augen, sie langweilte 
ihn. Der Zug fuhr glatt durch das flache Land wie ein Schlitten über 
Schnee. Die Felder lagen in den Fenstern. Die bunten Bäuerinnen 
winkten. Wo sie in Gruppen auftauchten, antwortete ihnen im 
Waggon ein dröhnendes Geheul der Bauern. Schwarz, schüchtern 
und bekümmert saßen die zwei Juden unter ihnen, in die Ecke 
gedrängt vom Übermut der Trunkenen. 

»Ich möchte ein Bauer sein«, sagte plötzlich Jonas. 

»Ich nicht«, erwiderte Schemarjah. 

»Ich möchte ein Bauer sein«, wiederholte Jonas, »ich möchte 
betrunken sein und mit den Mädchen da schlafen.« 

»Ich will sein, was ich bin«, sagte Schemarjah, »ein Jude wie mein 
Vater Mendel Singer, kein Soldat und nüchtern.« 

»Ich freue mich ein bißchen, daß ich Soldat werde«, sagte Jonas. 

»Du wirst schon deine Freuden erleben! Ich möchte lieber ein 
reicher Mann sein und das Leben sehn.« 

»Was ist das Leben?« 
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»Das Leben«, erklärte Schemarjah, »ist in großen Städten zu sehn. 
Die Bahnen fahren mitten durch die Straßen, alle Läden sind so groß 
wie bei uns die Gendarmerie‐Kaserne, und die Schaufenster sind 
noch größer. Ich habe Ansichtskarten gesehen. Man braucht keine 
Tür, um in ein Geschäft zu treten, die Fenster reichen bis zu den 
Füßen.« 

»He, warum seid ihr so betrübt?« rief plötzlich ein Bauer aus der 
gegenüberliegenden Ecke. 

Jonas und Schemarjah taten, als hörten sie ihn nicht oder als gelte 
nicht ihnen seine Frage. Sich taub stellen, wenn ein Bauer sie 
anredete, das hatten sie im Blut. Seit tausend Jahren ging es niemals 
gut aus, wenn ein Bauer fragte und ein Jude antwortete. 

»He!« sagte der Bauer und erhob sich. 

Jonas und Schemarjah standen gleichzeitig auf. 

»Ja, zu euch, Juden, hab' ich gesprochen«, sagte der Bauer. »Habt 
ihr noch nichts getrunken?« 

»Haben schon getrunken«, sagte Schemarjah. 

»Ich nicht«, sagte Jonas. 

Der Bauer holte eine Flasche hervor, die er unter der Joppe, an 
der Brust, getragen hatte. Sie war warm und schlüpfrig und roch 
nach dem Bauern stärker als nach ihrem Inhalt. Jonas setzte sie an 
den Mund. Er entblößte die blutroten, vollen Lippen, man sah zu 
beiden Seiten der braunen Flasche die weißen, starken Zähne. Jonas 
trank und trank. Er spürte nicht die leichte Hand des Bruders, die ihn 
mahnend am Ärmel berührte. Mit beiden Händen, einem riesigen 
Säugling ähnlich, hielt er die Flasche. An seinen emporgereckten 
Ellenbogen schimmerte weißlich das Hemd durch den zerriebenen, 
dünnen Stoff. Regelmäßig, wie ein Kolben an einer Maschine, stieg 
und sank sein Adamsapfel unter der Haut des Halses. Ein leises, 
ersticktes Gurgeln grollte aus seiner Kehle. Alle sahen zu, wie der 
Jude trank. 
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Jonas war fertig. Die leere Flasche fiel ihm aus den Händen und 
seinem Bruder Schemarjah in den Schoß. Er selbst sank ihr nach, als 
müßte er den gleichen Weg nehmen wie sie. Der Bauer streckte die 
Hand aus und erbat stumm die Flasche von Schemarjah wieder. 
Dann liebkoste er mit dem Stiefel ein wenig die breiten Schultern des 
schlafenden Jonas. 

Sie erreichten Podworsk, hier mußten sie aussteigen. Bis nach 
Jurki waren es sieben Werst, zu Fuß sollten die Brüder wandern, wer 
weiß, ob sie unterwegs jemand auf den Wagen nehmen würde. Alle 
Reisenden halfen den schweren Jonas aufrichten. Als er draußen 
stand, wurde er wieder nüchtern. 

Sie wanderten. Es war Nacht. Den Mond ahnten sie hinter 
milchigem Gewölk. Auf den Schneefeldern dunkelten einzelne 
unregelmäßig konturierte Erdflecken wie Kratermünder. Der 
Frühling schien aus dem Wald einherzuwehn. Jonas und Schemarjah 
gingen schnell auf einem schmalen Weg. Sie hörten das zarte 
Knistern der dünnen, spröden Eishülle unter ihren Stiefeln. Ihre 
weißen, rundlichen Bündel trugen sie geschultert an Stöcken. Einige 
Male versuchte Schemarjah, ein Gespräch mit seinem Bruder 
anzufangen. Jonas antwortete nicht. Er schämte sich, weil er 
getrunken hatte und hingefallen war wie ein Bauer. An den Stellen, 
an denen der Pfad so schmal war, daß beide Brüder nicht 
nebeneinandergehen konnten, ließ Jonas dem jungem den Vortritt. 
Am liebsten hätte er Schemarjah vor sich hergehen lassen. Wo der 
Weg wieder breiter wurde, verlangsamte er den Schritt in der 
Hoffnung, Schemarjah würde weitergehen, ohne auf den Bruder zu 
warten. Aber es war, als fürchtete der jüngere, den älteren zu 
verlieren. Seitdem er gesehen hatte, daß Jonas betrunken sein 
konnte, traute er ihm nicht mehr, zweifelte er an des älteren 
Vernunft, fühlte er sich für den älteren verantwortlich. Jonas erriet, 
was sein Bruder empfand. Ein großer, törichter Zorn kochte in 
seinem Herzen. Lächerlich ist Schemarjah, dachte Jonas. Wie ein 
Gespenst ist er dünn, den Stock kann er nicht einmal halten, 
jedesmal schultert er ihn wieder, das Bündel wird noch in den Dreck 
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fallen. Bei der Vorstellung, daß Schemarjahs weißes Bündel vom 
glatten Stock in den schwarzen Dreck der Straße fallen könnte, 
lachte Jonas laut auf. »Was lachst du?« fragte Schemarjah. »Über 
dich!« antwortete Jonas. »Ich hätte mehr Recht, über dich zu 
lachen«, sagte Schemarjah. Wieder schwiegen sie. Schwarz wuchs 
ihnen der Tannenwald entgegen. Aus ihm, nicht aus ihnen selbst, 
schien die Schweigsamkeit zu kommen. Von Zeit zu Zeit erhob sich 
ein Wind aus willkürlicher Himmelsrichtung, ein heimatloser 
Windstoß. Ein Weidenbusch regte sich im Schlaf, Zweige knackten 
dürr, die Wolken liefen hell über den Himmel. »Jetzt sind wir doch 
Soldaten!« sagte auf einmal Schemarjah. »Ganz richtig«, sagte Jonas, 
»was waren wir denn sonst? Wir haben keinen Beruf. Sollen wir 
Lehrer werden wie unser Vater?« »Besser als Soldat sein!« sagte 
Schemarjah. »Ich könnte ein Kaufmann werden und in die Welt 
gehen!« »Die Soldaten sind auch Welt, und ich kann kein Kaufmann 
sein«, meinte Jonas. »Du bist betrunken!« »Ich bin nüchtern wie du. 
Ich kann trinken und nüchtern sein. Ich kann ein Soldat sein und die 
Welt sehn. Ich möchte ein Bauer sein. Das sag' ich dir – und ich bin 
nicht betrunken...« 

Schemarjah zuckte mit den Schultern. Sie gingen weiter. Gegen 
Morgen hörten sie die Hähne krähn aus entfernten Gehöften. »Das 
wird Jurki sein«, sagte Schemarjah. »Nein, es ist Bytók!« sagte Jonas. 
»Meinetwegen Bytók«, sagte Schemarjah. 

Eine Fuhre klapperte und rasselte hinter der nächsten Biegung 
des Weges. Der Morgen war fahl, wie die Nacht gewesen war. Kein 
Unterschied zwischen Mond und Sonne. Schnee fing an zu fallen, 
weicher, warmer Schnee. Raben flogen auf und krächzten. 

»Sieh, die Vögel«, sagte Schemarjah; nur als Vorwand, um den 
Bruder zu versöhnen. 

»Raben sind das!« sagte Jonas. »Vögel!« ahmte er höhnisch nach. 

»Meinetwegen!« sagte Schemarjah, »Raben!« 
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Es war wirklich Bytók. Noch eine Stunde, sie kamen nach Jurki. 
Noch drei Stunden, und sie waren zu Haus. 

Es schneite dichter und weicher, je weiter der Tag fortschritt, als 
käme der Schnee von der ansteigenden Sonne. Nach einigen 
Minuten war das ganze Land weiß. Auch die einzelnen Weiden am 
Weg und die verstreuten Birkengruppen zwischen den Feldern weiß, 
weiß, weiß. Nur die zwei jungen, schreitenden Juden waren schwarz. 
Auch sie überschüttete der Schnee, aber auf ihren Rücken schien er 
schneller zu schmelzen. Ihre langen, schwarzen Röcke flatterten. Die 
Schöße pochten mit hartem, regelmäßigem Schlag gegen die 
Schäfte der hohen Lederstiefel. Je dichter es schneite, desto 
schneller gingen sie. Bauern, die ihnen entgegenkamen, gingen ganz 
langsam, mit eingeknickten Knien, sie wurden weiß, auf ihren 
breiten Schultern lag der Schnee wie auf dicken Ästen, schwer und 
leicht zugleich, vertraut mit dem Schnee, gingen sie in ihm einher 
wie in einer Heimat. Manchmal blieben sie stehn und sahen sich nach 
den zwei schwarzen Männern um wie nach ungewohnten 
Erscheinungen, obwohl ihnen der Anblick von Juden nicht fremd 
war. Atemlos langten die Brüder zu Hause an, schon fing es an zu 
dämmern. Sie hörten von weitem den Singsang der lernenden 
Kinder. Er kam ihnen entgegen, ein Mutterlaut, ein Vaterwort, ihre 
ganze Kindheit trug er ihnen entgegen, alles bedeutete und enthielt 
er, was sie seit der Stunde der Geburt geschaut, vernommen, 
gerochen und gefühlt hatten: der Singsang der lernenden Kinder. Er 
enthielt den Geruch der heißen und würzigen Speisen, den 
schwarzweißen Schimmer, der von Bart und Angesicht des Vaters 
ausging, den Widerhall der mütterlichen Seufzer und der 
Wimmertöne Menuchims, des betenden Geflüsters Mendel Singers 
am Abend, Millionen unnennbarer regelmäßiger und besonderer 
Ereignisse. Beide Brüder nahmen also mit den gleichen Regungen 
die Melodie auf, die ihnen durch den Schnee entgegenwehte, 
während sie sich dem väterlichen Hause näherten. In gleichem 
Rhythmus schlugen ihre Herzen. Die Tür flog vor ihnen auf, durchs 
Fenster hatte sie ihre Mutter Deborah schon lange kommen sehn. 
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»Wir sind genommen!« sagte Jonas ohne Gruß. 

Auf einmal stürzte ein furchtbares Schweigen über die Stube, in 
der eben noch die Stimmen der Kinder geklungen hatten, ein 
Schweigen ohne Grenzen, um vieles gewaltiger als der Raum, der 
seine Beute geworden war, und dennoch geboren aus dem kleinen 
Wort »genommen«, das Jonas eben ausgesprochen hatte. Mitten im 
halben Wort, das sie memoriert hatten, brachen die Kinder das 
Lernen ab. Mendel, der auf und ab durch die Stube gewandert war, 
blieb stehn, sah in die Luft, erhob die Arme und ließ sie wieder 
sinken. Die Mutter Deborah setzte sich auf einen der zwei Schemel, 
die immer in der Nähe des Ofens standen, als hätten sie schon seit 
langem auf die Gelegenheit gewartet, eine trauernde Mutter 
aufzunehmen. Mirjam, die Tochter, hatte sich rückwärts tastend in 
die Ecke geschoben, laut pochte ihr Herz, sie glaubte, alle müßten es 
hören. Die Kinder saßen festgenagelt auf ihren Plätzen. Ihre Beine in 
wollenen, buntbereiften Strümpfen, die unaufhörlich während des 
Lernens gebaumelt hatten, hingen leblos unter dem Tisch. Draußen 
schneite es unaufhörlich, und das weiche Weiß der Flocken strömte 
einen fahlen Schimmer durch das Fenster in die Stube und auf die 
Gesichter der Schweigenden. Ein paarmal hörte man verkohlte 
Holzreste im Ofen knistern und ein leises Knattern an den 
Türpfosten, wenn der Wind an ihnen rüttelte. Die Stöcke noch über 
den Schultern, die weißen Bündel noch an den Stöcken, standen die 
Brüder an der Tür, Boten des Unglücks und seine Kinder. Plötzlich 
schrie Deborah: »Mendel, geh, lauf und frag die Leute um Rat!« 

Mendel Singer faßte nach seinem Bart. Das Schweigen war 
verbannt, die Beine der Kinder fingen an, sachte zu baumeln, die 
Brüder legten ihre Bündel und ihre Stöcke ab und näherten sich dem 
Tisch. 

»Was redest du für Dummheiten?« sagte Mendel Singer. »Wohin 
soll ich gehn? Und wen soll ich um Rat fragen? Wer hilft einem armen 
Lehrer, und womit soll man mir helfen? Welche Hilfe erwartest du 
von den Menschen, wo Gott uns gestraft hat?« 
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Deborah antwortete nicht. Eine Weile saß sie noch ganz still auf 
dem Schemel. Dann erhob sie sich, stieß ihn mit dem Fuß wie einen 
Hund, daß er mit Gepolter hintorkelte, ergriff ihren braunen Schal, 
der wie ein Hügel aus Wolle auf dem Fußboden gelegen hatte, 
umwickelte Kopf und Hals, knüpfte die Fransen im Nacken zu einem 
starken Knoten, mit einer wütenden Bewegung, als wollte sie sich 
erwürgen, wurde rot im Gesicht, stand da, zischend und wie gefüllt 
von siedendem Wasser, und spuckte plötzlich aus, weißen Speichel 
feuerte sie wie ein giftiges Geschoß vor Mendel Singers Füße. Und 
als hätte sie damit allein ihre Verachtung nicht genügend bewiesen, 
schickte sie dem Speichel noch einen Schrei nach, der wie ein Pfui! 
klang, der aber nicht genau verstanden werden konnte. Ehe sich die 
Verblüfften gefaßt hatten, schlug sie die Tür auf. Ein böser Windstoß 
schüttete weiße Flocken ins Zimmer, blies Mendel Singer ins Gesicht, 
griff den Kindern an die hängenden Beine. Dann knallte die Tür 
wieder zu. Deborah war fort. 

Sie lief, ohne Ziel, durch die Gassen, immer in der Mitte, ein 
schwarzbrauner Koloß, raste sie durch den weißen Schnee, bis sie in 
ihm versank. Sie verwickelte sich in den Kleidern, stürzte, erhob sich 
mit erstaunlicher Hurtigkeit, lief weiter, noch wußte sie nicht, wohin, 
aber es war ihr, als liefen die Füße schon selbst zu einem Ziel, das ihr 
Kopf noch nicht kannte. Die Dämmerung fiel schneller als die 
Flocken, die ersten gelben Lichter erglommen, die spärlichen 
Menschen, die aus den Häusern traten, um die Fensterläden zu 
schließen, drehten die Köpfe nach Deborah und sahen ihr lange 
nach, obwohl sie froren. Deborah lief in die Richtung des Friedhofs. 
Als sie das hölzerne, kleine Gitter erreichte, fiel sie noch einmal 
nieder. Sie raffte sich auf, die Tür wollte nicht weichen, Schnee hatte 
sie festgeklemmt. Deborah rannte mit den Schultern gegen das 
Gitter. Jetzt war sie drinnen. Der Wind heulte über die Gräber. Toter 
als sonst schienen heute die Toten. Aus der Dämmerung wuchs 
schnell die Nacht, schwarz, schwarz und durchleuchtet vom Schnee. 
Vor einem der ersten Grabsteine in der ersten Reihe ließ sich 
Deborah nieder. Mit klammen Fäusten befreite sie ihn vom Schnee, 
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als wollte sie sich vergewissern, daß ihre Stimme leichter zu dem 
Toten dringen würde, wenn die dämpfende Schicht zwischen ihrem 
Gebet und dem Ohr des Seligen fortgeräumt wäre. Und dann brach 
ein Schrei aus Deborah, der klang wie aus einem Horn, in dem ein 
menschliches Herz eingebaut ist. Diesen Schrei hörte man im ganzen 
Städtchen, aber man vergaß ihn sofort. Denn die Stille, die hinter 
ihm folgte, wurde nicht mehr gehört. Nur ein leises Wimmern stieß 
Deborah in kurzen Abständen hervor, ein leises, mütterliches 
Wimmern, das die Nacht verschlang, das der Schnee begrub und das 
nur die Toten vernahmen.  

I V  

Nicht weit von den Kluczýsker Verwandten Mendel Singers lebte 
Kapturak, ein Mann ohne Alter, ohne Familie, ohne Freunde, flink 
und vielbeschäftigt und mit den Behörden vertraut. Seine Hilfe zu 
erreichen, bemühte sich Deborah. Von den siebzig Rubeln, die 
Kapturak einforderte, ehe er sich mit seinen Klienten in Verbindung 
setzte, besaß sie erst knapp fünfundzwanzig, geheim erspart in den 
langen Jahren der Mühsal, im haltbaren Lederbeutel aufbewahrt 
unter einem Dielenbrett, das ihr allein vertraut war. Jeden Freitag 
hob sie es sachte auf, wenn sie den Fußboden scheuerte. Ihrer 
mütterlichen Hoffnung erschien die Differenz von fünfundvierzig 
Rubeln geringer als die Summe, die sie bereits besaß. Denn zu dieser 
addierte sie die Jahre, in denen sich das Geld angehäuft hatte, die 
Entbehrungen, denen jeder halbe Rubel seine Dauer verdankte, und 
die vielen stillen und heißen Freuden des Nachzählens. 

Vergeblich versuchte ihr Mendel Singer die Unzugänglichkeit 
Kapturaks zu schildern, sein hartes Herz und seinen hungrigen 
Beutel. »Was willst du, Deborah«, sagte Mendel Singer, »die Armen 
sind ohnmächtig, Gott wirft ihnen keine goldenen Steine vom 
Himmel, in der Lotterie gewinnen sie nicht, und ihr Los müssen sie in 
Ergebenheit tragen. Dem einen gibt Er, dem andern nimmt Er. Ich 
weiß nicht, wofür Er uns straft, zuerst mit dem kranken Menuchim 
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und jetzt mit den gesunden Kindern. Ach, dem Armen geht es 
schlecht, wenn er gesündigt hat, und wenn er krank ist, geht es ihm 
schlecht. Man soll sein Schicksal tragen! Laß die Söhne einrücken, sie 
werden nicht verkommen! Gegen den Willen des Himmels gibt es 
keine Gewalt. ›Von ihm donnert es und blitzt es, er wölbt sich über 
die ganze Erde, vor ihm kann man nicht davonlaufen‹ – so steht es 
geschrieben.« 

Deborah aber antwortete, die Hand in die Hüfte gestemmt über 
den Bund rostiger Schlüssel: »Der Mensch muß sich zu helfen 
suchen, und Gott wird ihm helfen. So steht es geschrieben, Mendel! 
Immer weißt du die falschen Sätze auswendig. Viele tausend Sätze 
sind geschrieben worden, die überflüssigen merkst du dir alle! Du 
bist so töricht geworden, weil du Kinder unterrichtest! Du gibst 
ihnen dein bißchen Verstand, und sie lassen bei dir ihre ganze 
Dummheit. Ein Lehrer bist du, Mendel, ein Lehrer!« 

Mendel Singer war nicht eitel auf seinen Verstand und auf seinen 
Beruf. Dennoch wurmten ihn die Reden Deborahs, ihre Vorwürfe 
zernagten langsam seine Gutmütigkeit, und in seinem Herzen 
züngelten bereits die weißen Stichflämmchen der Empörung. Er 
wandte sich ab, um das Angesicht seiner Frau nicht länger anzusehn. 
Es war ihm, als kannte er es schon lange, weit länger als seit der 
Hochzeit, seit der Kindheit vielleicht. Lange Jahre war es ihm gleich 
erschienen wie am Tage seiner Heirat. Er hatte nicht gesehen, wie 
das Fleisch abbröckelte von den Wangen wie schön getünchter 
Mörtel von einer Wand, wie die Haut sich um die Nase spannte, um 
desto lockerer unter dem Kinn zu zerflattern, wie die Lider sich 
runzelten zu Netzen über den Augen und wie deren Schwärze 
ermattete zu einem kühlen und nüchternen Braun, kühl, verständig 
und hoffnungslos. Eines Tages, er erinnerte sich nicht, wann es 
gewesen sein konnte (vielleicht war es auch an jenem Morgen 
geschehen, an dem er selbst geschlafen und nur eines seiner Augen 
Deborah vor dem Spiegel überrascht hatte), eines Tages also war die 
Erkenntnis über ihn gekommen. Es war wie eine zweite, eine 
wiederholte Ehe, diesmal mit der Häßlichkeit, mit der Bitterkeit, mit 
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dem fortschreitenden Alter seiner Frau. Näher empfand er sie zwar, 
beinahe ihm einverleibt, untrennbar und auf ewig, aber unerträglich, 
quälend und ein bißchen auch gehaßt. Sie war aus einem Weib, mit 
dem man sich nur in der Finsternis verbindet, gleichsam eine 
Krankheit geworden, mit der man Tag und Nacht verbunden ist, die 
einem ganz angehört, die man nicht mehr mit der Welt zu teilen 
braucht und an deren treuer Feindschaft man zugrunde geht. Gewiß, 
er war nur ein Lehrer! Auch sein Vater war ein Lehrer gewesen, sein 
Großvater auch. Er selbst konnte eben nichts anderes sein. Man griff 
also sein Dasein an, wenn man seinen Beruf tadelte, man versuchte, 
ihn auszulöschen aus der Liste der Welt. Dagegen wehrte sich 
Mendel Singer. 

Eigentlich freute er sich, daß Deborah wegfuhr. Jetzt schon, 
während sie die Vorbereitungen zur Abreise traf, war das Haus leer, 
Jonas und Schemarjah trieben sich in den Gassen herum, Mirjam saß 
bei den Nachbarn oder ging spazieren. Zu Hause, um die Stunde des 
Mittags, bevor die Schüler wiederkamen, blieben nur Mendel und 
Menuchim. Mendel aß eine Graupensuppe, die er selbst gekocht 
hatte, und ließ in seinem irdenen Teller einen erheblichen Rest für 
Menuchim übrig. Er schob den Riegel vor, damit der Kleine nicht vor 
die Tür krieche, wie es seine Art war. Dann ging der Vater in die Ecke, 
hob das Kind hoch, setzte es auf seine Knie und begann, es zu 
füttern. 

Er liebte diese stillen Stunden. Er blieb gern allein mit seinem 
Sohn. Ja, manchmal überlegte er, ob es nicht besser wäre, wenn sie 
überhaupt zusammenblieben, ohne Mutter, ohne Geschwister. 
Nachdem Menuchim Löffel um Löffel die Graupensuppe verschluckt 
hatte, setzte ihn der Vater auf den Tisch, blieb hart vor ihm sitzen 
und vertiefte sich mit zärtlicher Neugier in das breite, blaßgelbe 
Angesicht mit den vielen Runzeln auf der Stirn, den vielfach 
gefältelten Augenlidern und dem schlaffen Doppelkinn. Er bemühte 
sich zu erraten, was in diesem breiten Schädel vorgehn mochte, 
durch die Augen wie durch Fenster in das Gehirn hineinzusehen und 
durch ein bald leises, bald lautes Sprechen dem stumpfen Knaben 
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irgendein Zeichen zu entlocken. Er nannte zehnmal hintereinander 
Menuchims Namen, mit langsamen Lippen zeichnete er die Laute in 
die Luft, damit Menuchim sie erblickte, wenn er sie schon nicht 
hören konnte. Aber Menuchim regte sich nicht. Dann ergriff Mendel 
seinen Löffel, schlug damit gegen ein Teeglas, und sofort wendete 
Menuchim den Kopf, und ein kleines Lichtlein flammte in seinen 
großen, grauen, hervorquellenden Augen auf. Mendel klingelte 
weiter, begann, ein Liedchen zu singen und mit dem Löffel an das 
Glas den Takt zu läuten, und Menuchim offenbarte eine deutliche 
Unruhe, wendete den großen Kopf mit einiger Mühe und baumelte 
mit den Beinen. »Mama, Mama!« rief er dazwischen. Mendel stand 
auf, holte das schwarze Buch der Bibel, hielt die erste Seite 
aufgeschlagen vor Menuchims Angesicht und intonierte in der 
Melodie, in der er seine Schüler zu unterrichten pflegte, den ersten 
Satz: »Am Anfang schuf Gott Himmel und Erde.« Er wartete einen 
Augenblick in der Hoffnung, daß Menuchim die Worte nachsprechen 
würde. Aber Menuchim regte sich nicht. Nur in seinen Augen stand 
noch das lauschende Licht. Da legte Mendel das Buch weg, blickte 
seinen Sohn traurig an und fuhr in dem monotonen Singsang fort: 

»Hör mich, Menuchim, ich bin allein! Deine Brüder sind groß und 
fremd geworden, sie gehn zu den Soldaten. Deine Mutter ist ein 
Weib, was kann ich von ihr verlangen? Du bist mein jüngster Sohn, 
meine letzte und jüngste Hoffnung habe ich in dich gepflanzt. 
Warum schweigst du, Menuchim? Du bist mein wirklicher Sohn! Sieh 
her, Menuchim, und wiederhole die Worte: ›Am Anfang schuf Gott 
Himmel und Erde.‹« 

Mendel wartete noch einen Augenblick. Menuchim rührte sich 
nicht. Da klingelte Mendel wieder mit dem Löffel an das Glas. 
Menuchim drehte sich um, und Mendel ergriff wie mit beiden 
Händen den Moment der Wachheit und sang wieder: »Hör mich, 
Menuchim! Ich bin alt, du bleibst mir allein von allen Kindern, 
Menuchim! Hör zu und sprich mir nach: ›Am Anfang schuf Gott 
Himmel und Erde.‹« Aber Menuchim rührte sich nicht. 



 32

Da ließ Mendel mit einem schweren Seufzer Menuchim wieder 
auf den Boden. Er schob den Riegel zurück und trat vor die Tür, um 
seine Schüler zu erwarten. Menuchim kroch ihm nach und blieb auf 
der Schwelle hocken. Von der Turmuhr schlug es sieben Schläge, vier 
tiefe und drei helle. Da rief Menuchim: »Mama, Mama!« Und als 
Mendel sich zu ihm umwandte, sah er, daß der Kleine den Kopf in die 
Luft streckte, als atmete er den nachhallenden Gesang der Glocken 
ein. Wofür bin ich so gestraft? dachte Mendel. Und er durchforschte 
sein Gehirn nach irgendeiner Sünde und fand keine schwere. Die 
Schüler kamen. Er kehrte mit ihnen ins Haus zurück, und während er 
auf und ab durch die Stube wanderte, den und jenen ermahnte, den 
auf die Finger schlug und jenem einen leichten Stoß in die Rippen 
versetzte, dachte er unaufhörlich: Wo ist die Sünde? Wo steckt die 
Sünde? 

Deborah ging indessen zum Fuhrmann Sameschkin und fragte 
ihn, ob er sie in der nächsten Zeit umsonst nach Kluczýsk mitnehmen 
könnte. »Ja«, sagte der Kutscher Sameschkin, er saß auf der blanken 
Ofenbank, ohne sich zu rühren, die Füße in graugelben Säcken, mit 
Stricken umwickelt, und er duftete nach selbstgebranntem Schnaps. 
Deborah roch den Branntwein wie einen Feind. Es war der 
gefährliche Geruch der Bauern, der Vorbote unbegreiflicher 
Leidenschaften und der Begleiter der Pogromstimmungen. »Ja«, 
sagte Sameschkin, »wenn die Wege besser wären!« »Du hast mich 
einmal auch schon im Herbst mitgenommen, als die Wege noch 
schlechter waren.« »Ich erinnere mich nicht«, sagte Sameschkin, »du 
irrst dich, es wird ein trockener Sommertag gewesen sein.« 
»Keineswegs«, erwiderte Deborah, »es war Herbst, und es regnete, 
und ich fuhr zum Rabbi.« »Siehst du«, sagte Sameschkin, und seine 
beiden Füße in den Säcken begannen sachte zu baumeln, denn die 
Ofenbank war ziemlich hoch und Sameschkin ziemlich klein von 
Wuchs, »siehst du«, sagte er, »damals fuhrst du zum Rabbi, es war 
vor euren hohen Feiertagen, und da nahm ich dich eben mit. Heute 
aber fährst du nicht zum Rabbi!« »Ich fahre in einer wichtigen 
Angelegenheit«, sagte Deborah, »Jonas und Schemarjah sollen 
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niemals Soldaten werden!« »Auch ich war Soldat«, meinte 
Sameschkin, »sieben Jahre, davon saß ich zwei im Zuchthaus, denn 
ich hatte gestohlen. Eine Kleinigkeit übrigens!« Er brachte Deborah 
zur Verzweiflung. Seine Erzählungen bewiesen ihr nur, wie fremd er 
ihr war, ihr und ihren Söhnen, die nicht stehlen und auch nicht im 
Zuchthaus sitzen sollten. Also entschloß sie sich, schnell zu handeln: 
»Wieviel soll ich dir zahlen?« »Gar nichts! – Ich verlange kein Geld, ich 
will auch nicht fahren! Der Schimmel ist alt, der Braune hat gleich auf 
einmal zwei Hufeisen verloren. Übrigens frißt er den ganzen Tag 
Hafer, wenn er einmal nur zwei Werst gelaufen ist. Ich kann ihn nicht 
mehr halten, ich will ihn verkaufen. Es ist überhaupt kein Leben, 
Fuhrmann sein!« »Jonas wird den Braunen selbst zum Schmied 
führen«, sagte beharrlich Deborah, »er wird selbst die Hufeisen 
bezahlen.« »Vielleicht!« erwiderte Sameschkin. »Wenn Jonas das 
selbst machen will, dann muß er aber auch ein Rad beschlagen 
lassen.« »Auch das!« versprach Deborah. »Wir fahren also nächste 
Woche!« 

Also reiste sie nach Kluczysk zu dem unheimlichen Kapturak. Viel 
lieber wäre sie eigentlich beim Rabbi eingetreten, denn gewiß war 
ein Wort aus seinem heiligen, dünnen Mund mehr wert als eine 
Protektion Kapturaks. Aber der Rabbi empfing nicht zwischen 
Ostern und Pfingsten, es sei denn in dringenden Fällen, in denen es 
sich um Leben und Tod handelte. Sie traf Kapturak in der Schenke, 
wo er, umringt von Bauern und Juden, in der Ecke am Fenster saß 
und schrieb. Seine offene Mütze, mit dem auswärtsgekehrten 
Unterfutter, lag auf dem Tisch, neben den Papieren, wie eine 
ausgestreckte Hand, und viele Silbermünzen ruhten bereits in der 
Mütze und zogen die Augen aller Umstehenden an. Kapturak 
kontrollierte sie von Zeit zu Zeit, obwohl er wußte, daß niemand 
wagen würde, ihm auch nur eine Kopeke zu entwenden. Er schrieb 
Gesuche, Liebesbriefe und Postanweisungen für jeden 
Analphabeten – (außerdem konnte er Zähne ziehen und Haare 
schneiden). 
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»Ich habe mit dir eine wichtige Sache zu besprechen«, sagte 
Deborah über die Köpfe der Umstehenden hinweg. Kapturak schob 
mit einem Ruck alle Papiere von sich, die Menschen zerstreuten sich, 
er langte nach der Mütze, schüttete das Geld in die hohle Hand und 
knüpfte es in ein Taschentuch. Dann lud er Deborah ein, sich zu 
setzen. 

Sie sah in seine harten, kleinen Augen wie in starre, helle 
Knöpfchen aus Horn. »Meine Söhne müssen einrücken!« sagte sie. 
»Du bist eine arme Frau«, sagte Kapturak mit einer fernen, 
singenden Stimme, als läse er aus den Karten. »Du hast kein Geld 
sparen können, und kein Mensch kann dir helfen.« »Doch, ich habe 
gespart.« »Wieviel?« »Vierundzwanzig Rubel und siebzig Kopeken. 
Davon habe ich schon einen Rubel ausgegeben, um dich zu sehn.« 
»Das macht also nur dreiundzwanzig Rubel!« »Dreiundzwanzig Rubel 
und siebzig Kopeken!« verbesserte Deborah. Kapturak hob die 
rechte Hand, spreizte Mittel‐ und Zeigefinger und fragte: »Und zwei 
Söhne?« »Zwei«, flüsterte Deborah. »Fünfundzwanzig kostet schon 
ein einziger!« »Für mich?« – »Auch für dich!« 

Sie handelten eine halbe Stunde. Dann erklärte sich Kapturak mit 
dreiundzwanzig für einen zufrieden. Wenigstens einer! dachte 
Deborah. Aber unterwegs, während sie auf der Fuhre Sameschkins 
saß und die Räder durch ihre Eingeweide und ihren armen Kopf 
holperten, erschien ihr die Lage noch elender als zuvor. Wie konnte 
sie ihre Söhne voneinander unterscheiden? Jonas oder Schemarjah? 
fragte sie sich unermüdlich. Besser einer als beide, sagte ihr 
Verstand, wehklagte ihr Herz. 

Als sie nach Hause kam und ihren Söhnen das Urteil Kapturaks zu 
berichten anfing, unterbrach sie Jonas, der ältere, mit den Worten: 
»Ich gehe gern zu den Soldaten!« 

Deborah, die Tochter Mirjam, Schemarjah und Mendel Singer 
warteten wie Hölzer. Endlich, da Jonas nichts weiter sprach, sagte 
Schemarjah: »Du bist ein Bruder! Ein guter Bruder bist du!« »Nein«, 
erwiderte Jonas, »ich will zu den Soldaten!« 
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»Vielleicht kommst du ein halbes Jahr später frei!« tröstete der 
Vater. »Nein«, sagte Jonas, »ich will gar nicht freikommen! Ich bleibe 
bei den Soldaten!« 

Alle murmelten das Nachtgebet. Schweigsam entkleideten sie 
sich. Dann ging Mirjam im Hemd und auf koketten Zehen zur Lampe 
und pustete sie aus. Sie legten sich schlafen. 

  

Am nächsten Morgen war Jonas verschwunden. Sie suchten nach 
ihm, den ganzen Vormittag. Erst am späten Abend erblickte ihn 
Mirjam. Er ritt einen Schimmel, trug eine braune Joppe und eine 
Soldatenmütze. »Bist du schon Soldat?« rief Mirjam. 

»Noch nicht«, sagte Jonas und hielt den Schimmel an. »Grüß Vater 
und Mutter. Ich bin bei Sameschkin, vorläufig, bis ich einrücke. Sag, 
ich konnte es nicht bei euch aushalten, aber ich hab' euch alle ganz 
gern!« 

Er ließ daraufhin eine Weidengerte pfeifen, zog an den Zügeln 
und ritt weiter. 

Von nun an war er Pferdeknecht beim Fuhrmann Sameschkin. Er 
striegelte den Schimmel und den Braunen, schlief bei ihnen im Stall, 
sog mit offenen, genießenden Nasenlöchern ihren beizenden 
Urinduft ein und den sauren Schweiß. Er besorgte den Hafer und den 
Tränkeimer, flickte die Koppeln, beschnitt die Schwänze, hängte 
neue Glöckchen an das Joch, füllte die Tröge, wechselte das faule 
Heu in den zwei Fuhren gegen trockenes aus, trank Samogonka mit 
Sameschkin, war betrunken und befruchtete die Mägde. 

Man beweinte ihn zu Hause als einen Verlorenen, aber man 
vergaß ihn nicht. Der Sommer brach an, heiß und trocken. Die 
Abende sanken spät und golden über das Land. Vor der Hütte 
Sameschkins saß Jonas und spielte Ziehharmonika. Er war sehr 
betrunken, und er erkannte seinen eigenen Vater nicht, der 
manchmal zögernd vorbeischlich, ein Schatten, der sich vor sich 
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selbst fürchtete, ein Vater, der nicht aufhörte zu staunen, daß dieser 
Sohn seinen eigenen Lenden entsprossen war. 

 

V  

Am zwanzigsten August erschien bei Mendel Singer ein Bote 
Kapturaks, um Schemarjah abzuholen. Alle hatten den Boten in 
diesen Tagen erwartet. Als er aber leibhaftig vor ihnen stand, waren 
sie überrascht und erschrocken. Es war ein gewöhnlicher Mann von 
gewöhnlichem Wuchs und gewöhnlichem Aussehn, mit einer blauen 
Soldatenmütze auf dem Kopf und einer dünnen, gedrehten 
Zigarette im Mund. Als man ihn einlud, sich zu setzen und einen Tee 
zu trinken, lehnte er ab. »Ich will lieber vor dem Haus warten«, sagte 
er in einer Art, an der man erkennen mußte, daß er gewohnt war, 
draußen zu warten, vor den Häusern. Aber gerade dieser Entschluß 
des Mannes versetzte die Familie Mendel Singers in noch hitzigere 
Aufregung. Immer wieder sahen sie den blau bemützten Mann wie 
einen Wachtposten vor dem Fenster erscheinen, und immer heftiger 
wurden ihre Bewegungen. Sie packten Schemarjahs Sachen ein, 
einen Anzug, Gebetriemen, Reiseproviant, ein Brotmesser. Mirjam 
holte die Gegenstände herbei, immer mehr schleppte sie heran. 
Menuchim, der bereits mit dem Kopf bis zum Tisch reichte, reckte 
neugierig und stupide das Kinn und lallte unaufhörlich das eine Wort, 
das er konnte: »Mama«. Mendel Singer stand am Fenster und 
trommelte gegen die Scheibe. Deborah weinte lautlos, eine Träne 
nach der anderen schickten ihre Augen zu dem verzogenen Mund. 
Als Schemarjahs Bündel fertig war, erschien es allen viel zu 
kümmerlich, und sie suchten mit hilflosen Augen das Zimmer ab, um 
noch irgendeinen Gegenstand zu entdecken. Bis zu diesem 
Augenblick hatten sie nichts miteinander gesprochen. Jetzt, da das 
weiße Bündel neben dem Stock auf dem Tisch lag, wandte sich 
Mendel Singer vom Fenster ab und der Stube zu und sagte zu 
seinem Sohn: »Du wirst uns sofort und so schnell, wie es dir möglich 
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ist, Nachricht zukommen lassen, vergiß es nicht!« Deborah 
schluchzte laut auf, breitete die Arme aus und umfing ihren Sohn. 
Lange umklammerten sie sich. Dann löste sich Schemarjah 
gewaltsam los, schritt auf seine Schwester zu und küßte sie mit 
knallenden Lippen auf beide Wangen. Sein Vater breitete die Hände 
segnend über ihn und murmelte hastig etwas Unverständliches. 
Furchtsam näherte sich darauf Schemarjah dem glotzenden 
Menuchim. Zum erstenmal galt es, das kranke Kind zu umarmen, und 
es war Schemarjah, als hätte er nicht einen Bruder zu küssen, 
sondern ein Symbol, das keine Antwort gibt. Jeder hätte gerne noch 
etwas gesagt. Aber keiner fand ein Wort. Sie wußten, daß es ein 
Abschied für immer war. Im besten Fall geriet Schemarjah heil und 
gesund ins Ausland. Im schlimmsten Fall wurde er an der Grenze 
gefangen, dann hingerichtet oder von den Grenzposten an Ort und 
Stelle erschossen. Was soll man einander sagen, wenn man Abschied 
fürs Leben nimmt? Schemarjah schulterte das Bündel und stieß die 
Tür mit dem Fuß auf. Er sah sich nicht mehr um. Er versuchte, in dem 
Augenblick, in dem er über die Schwelle trat, das Haus und alle seine 
Angehörigen zu vergessen. Hinter seinem Rücken ertönte noch 
einmal ein lauter Schrei Deborahs. Die Tür schloß sich wieder. Mit 
dem Gefühl, daß seine Mutter ohnmächtig hingestürzt sei, näherte 
sich Schemarjah seinem Begleiter. »Gleich hinter dem Marktplatz«, 
sagte der Mann mit der blauen Mütze, »erwarten uns die Pferde.« 
Als sie an Sameschkins Hütte vorbeikamen, blieb Schemarjah stehn. 
Er warf einen Blick in den kleinen Garten, dann in den offenen, 
leeren Stall. Sein Bruder Jonas war nicht da. Einen wehmütigen 
Gedanken hinterließ er dem verlorenen Bruder, der sich freiwillig 
geopfert hatte, wie Schemarjah immer noch glaubte. Er ist ein 
Grobian, aber edel und tapfer, dachte er. Dann ging er mit 
gleichmäßigen Schritten an der Seite des Fremden weiter. 

Gleich hinter dem Marktplatz trafen sie die Pferde, wie der Mann 
gesagt hatte. Nicht weniger als drei Tage brauchten sie, bis sie zur 
Grenze kamen, denn sie mieden die Eisenbahn. Es erwies sich 
unterwegs, daß der Begleiter Schemarjahs genau Bescheid im Lande 
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wußte. Er gab es zu erkennen, ohne daß ihn Schemarjah gefragt 
hätte. Auf die fernen Kirchtürme deutete er und nannte die Dörfer, 
zu denen sie gehörten. Er nannte die Gehöfte und die Güter und die 
Namen der Gutsbesitzer. Er zweigte oft von der breiten Straße ab 
und fand sich auf schmalen Wegen in kürzerer Zeit zurecht. Es war, 
als wollte er Schemarjah noch schnell mit der Heimat vertraut 
machen, ehe der junge Mann auszog, eine neue zu suchen. Er säte 
das Heimweh fürs ganze Leben in das Herz Schemarjahs. 

Eine Stunde vor Mitternacht kamen sie zur Grenzschenke. Es war 
eine stille Nacht. Die Schenke stand in ihr als einziges Haus, ein Haus 
in der Stille der Nacht, stumm, finster, mit abgedichteten Fenstern, 
hinter denen kein Leben zu ahnen war. Millionen Grillen umzirpten 
es unaufhörlich, der wispernde Chor der Nacht. Sonst störte sie 
keine Stimme. Flach war das Land, der gestirnte Horizont zog einen 
vollendet runden, tiefblauen Kreis darum, der nur im Nordosten 
durch einen hellen Streifen unterbrochen war, wie ein blauer Ring 
von einem Stück eingefaßten Silber. Man roch die ferne Feuchtigkeit 
der Sümpfe, die sich im Westen ausbreiteten, und den langsamen 
Wind, der sie herübertrug. »Eine schöne, echte Sommernacht!« 
sagte der Bote Kapturaks. Und zum erstenmal, seitdem sie 
zusammen waren, ließ er sich herbei, von seinem Geschäft zu 
sprechen: »Man kann in so stillen Nächten nicht immer ohne 
Schwierigkeiten hinüber. Für unsere Unternehmungen ist Regen 
nützlicher.« Er warf eine kleine Angst in Schemarjah. Da die Schenke, 
vor der sie standen, stumm und geschlossen war, hatte Schemarjah 
nicht an ihre Bedeutung gedacht, bis ihn die Worte des Begleiters an 
sein Vorhaben erinnerten. »Gehen wir hinein!« sagte er wie einer, der 
die Gefahr nicht länger aufschieben will. »Brauchst dich nicht zu 
eilen, wir werden lange genug warten müssen!« 

Er trat dennoch ans Fenster und klopfte leise an den hölzernen 
Laden. Die Tür öffnete sich und entließ einen breiten Strom gelben 
Lichts über die nächtliche Erde. Sie traten ein. Hinter der Theke, 
genau im Lichtkegel einer Hängelampe, stand der Wirt und nickte 
ihnen zu, auf dem Fußboden hockten ein paar Männer und 



 39

würfelten. An einem Tisch saß Kapturak mit einem Mann in 
Wachtmeisteruniform. Niemand sah auf. Man hörte das Klappern 
der Würfel und das Ticken der Wanduhr. Schemarjah setzte sich. 
Sein Begleiter bestellte zu trinken. Schemarjah trank einen Schnaps, 
er wurde heiß, aber ruhig. Sicherheit fühlte er wie noch nie; er 
wußte, daß er eine der seltenen Stunden erlebte, in denen der 
Mensch an seinem Schicksal nicht weniger zu formen hat als die 
große Gewalt, die es ihm beschert. 

Kurz nachdem die Uhr Mitternacht geschlagen hatte, knallte ein 
Schuß, hart und scharf, mit einem langsam verrinnenden Echo. 
Kapturak und der Wachtmeister erhoben sich. Es war das 
verabredete Zeichen, mit dem der Posten zu verstehen gab, daß die 
nächtliche Kontrolle des Grenzoffiziers vorbei war. Der 
Wachtmeister verschwand. Kapturak mahnte die Leute zum 
Aufbruch. Alle erhoben sich träge, schulterten Bündel und Koffer, 
die Tür ging auf, sie tropften einzeln in die Nacht hinaus und traten 
den Weg zur Grenze an. Sie versuchten zu singen, irgend jemand 
verbot es ihnen, es war Kapturaks Stimme. Man wußte nicht, ob sie 
aus den vorderen Reihen herkam, aus der Mitte, aus der letzten. Sie 
schritten also schweigsam durch das dichte Zirpen der Grillen und 
das tiefe Blau der Nacht. Nach einer halben Stunde kommandierte 
ihnen Kapturaks Stimme: »Niederlegen!« Sie ließen sich auf den 
taufeuchten Boden fallen, lagen reglos, preßten die klopfenden 
Herzen gegen die nasse Erde, Abschied der Herzen von der Heimat. 
Dann befahl man ihnen aufzustehn. Sie kamen an einen seichten, 
breiten Graben, ein Licht blinkte links von ihnen auf, es war das Licht 
der Wächterhütte. Sie setzten über den Graben. Pflichtgemäß, aber 
ohne zu zielen, feuerte hinter ihnen der Posten sein Gewehr ab. 

»Wir sind draußen!« rief eine Stimme. 

In diesem Augenblick lichtete sich der Himmel im Osten. Die 
Männer wandten sich um zur Heimat, über der noch die Nacht zu 
liegen schien, und kehrten sich wieder dem Tag und der Fremde zu. 
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Einer begann zu singen, alle fielen ein, singend setzten sie sich in 
Marsch. Nur Schemarjah sang nicht mit. Er dachte an seine nächste 
Zukunft (er besaß zwei Rubel); an den Morgen zu Haus. In zwei 
Stunden erhob sich daheim der Vater, murmelte ein Gebet, 
räusperte sich, gurgelte, ging zur Schüssel und verspritzte Wasser. 
Die Mutter blies in den Samowar. Menuchim lallte irgend etwas in 
den Morgen hinein, Mirjam kämmte weiße Flaumfedern aus ihrem 
schwarzen Haar. All dies sah Schemarjah so deutlich, wie er es nie 
gesehn hatte, als er noch zu Hause gewesen war und selbst ein 
Bestandteil des heimatlichen Morgens. Er hörte kaum den Gesang 
der andern, nur seine Füße nahmen den Rhythmus auf und 
marschierten mit. 

Eine Stunde später erblickte er die erste fremde Stadt, den blauen 
Rauch aus den ersten fleißigen Schornsteinen, einen Mann mit einer 
gelben Armbinde, der die Ankömmlinge in Empfang nahm. Von einer 
Turmuhr schlug es sechs. 

  

Auch von der Wanduhr der Singers schlug es sechs. Mendel erhob 
sich, gurgelte, räusperte sich, murmelte ein Gebet, Deborah stand 
bereits am Herd und pustete in den Samowar, Menuchim lallte aus 
seiner Ecke etwas Unverständliches, Mirjam kämmte sich vor dem 
erblindeten Spiegel. Dann schlürfte Deborah den heißen Tee, 
stehend, immer noch am Herd. »Wo ist jetzt Schemarjah?« sagte sie 
plötzlich. Alle hatten an ihn gedacht. »Gott wird ihm helfen!« sagte 
Mendel Singer. Und also brach der Tag an. 

Also brachen die folgenden Tage an, leere Tage, kümmerliche 
Tage. Ein Haus ohne Kinder, dachte Deborah. Alle hab' ich geboren, 
alle hab' ich gesäugt, ein Wind hat sie weggeblasen. Sie sah sich 
nach Mirjam um, sie fand die Tochter selten zu Haus. Menuchim 
allein blieb der Mutter. Immer streckte er die Arme aus, kam sie an 
seinem Winkel vorbei. Und wenn sie ihn küßte, suchte er nach ihrer 
Brust wie ein Säugling. Vorwurfsvoll dachte sie an den Segen, der 
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sich so langsam erfüllte, und sie zweifelte, ob sie die Gesundheit 
Menuchims noch erleben würde. 

Das Haus schwieg, wenn der Singsang der lernenden Knaben 
aufhörte. Es schwieg und war finster. Es war wieder Winter. Man 
sparte Petroleum. Man legte sich zeitig schlafen. Man versank 
dankbar in der gütigen Nacht. Von Zeit zu Zeit schickte Jonas einen 
Gruß. Er diente in Pskow, erfreute sich seiner guten, gewohnten 
Gesundheit und hatte keine Schwierigkeiten mit den Vorgesetzten. 

Also verrannen die Jahre.  

V I  

An einem Nachmittag im Spätsommer betrat ein Fremder das 
Haus Mendel Singers. Tür und Fenster standen offen. Die Fliegen 
klebten still, schwarz und satt an den heiß besonnten Wänden, und 
der Singsang der Schüler strömte aus dem offenen Haus in die weiße 
Gasse. Plötzlich bemerkten sie den fremden Mann im Rahmen der 
Tür und verstummten. Deborah erhob sich vom Schemel. Von der 
andern Seite der Gasse eilte Mirjam herbei, den wackelnden 
Menuchim an der heftigen Hand. Mendel Singer stellte sich vor dem 
Fremden auf und musterte ihn. Es war ein außergewöhnlicher Mann. 
Er trug einen mächtigen, schwarzen Kalabreser, weite, helle, 
flatternde Hosen, solide, gelbe Stiefel, und wie eine Fahne wehte 
über seinem tiefgrünen Hemd eine knallrote Krawatte. Ohne sich zu 
rühren, sagte er etwas, offenbar einen Gruß, in einer 
unverständlichen Sprache. Es klang, als spräche er mit einer Kirsche 
im Mund. Grüne Stengel lugten ohnehin aus seinen Rocktaschen. 
Seine glatte, sehr lange Oberlippe rückte langsam hinauf wie ein 
Vorhang und entblößte ein starkes, gelbes Gebiß, das an Pferde 
denken ließ. Die Kinder lachten, und auch Mendel Singer 
schmunzelte. Der Fremde zog einen länglich gefalteten Brief und las 
die Adresse und den Namen der Singers in seiner eigentümlichen 
Weise, so daß alle noch einmal lachten. »Amerika!« sagte jetzt der 
Mann und überreichte Mendel Singer den Brief. Eine glückliche 



 42

Ahnung stieg in Mendel auf und erleuchtete sein Angesicht. 
»Schemarjah«, sagte er. Mit einer Handbewegung schickte er seine 
Schüler fort, wie man Fliegen verscheucht. Sie liefen hinaus. Der 
Fremde setzte sich. Deborah stellte Tee, Konfekt und Limonade auf 
den Tisch. Mendel öffnete den Brief. Deborah und Mirjam setzten 
sich ebenfalls. Und folgendes begann Singer vorzulesen: 

  

»Lieber Vater, liebe Mutter, teure Mirjam und guter Menuchim! 

Den Jonas rede ich nicht an, weil er ja beim Militär ist. Auch bitte 
ich Euch, ihm diesen Brief nicht direkt zukommen zu lassen, denn er 
könnte widrige Umstände haben, wenn er mit einem Bruder 
korrespondiert, der ein Deserteur ist. Deshalb habe ich auch so lange 
gewartet und Euch nicht per Post geschrieben, bis ich endlich die 
Gelegenheit fand, Euch diesen Brief mit meinem guten Freund Mac 
zu schicken. Er kennt Euch alle aus meinen Erzählungen, aber er wird 
kein Wort mit Euch sprechen können, denn nicht nur er ist ein 
Amerikaner, sondern seine Eltern waren auch schon in Amerika 
geboren, und ein Jude ist er auch nicht. Aber er ist besser als zehn 
Juden. 

Und also beginne ich, Euch zu erzählen, von Anfang bis heute: 
Zuerst, als ich über die Grenze kam, hatte ich nichts zu essen, nur 
zwei Rubel in der Tasche, aber ich dachte mir, Gott wird helfen. Von 
einer Triestiner Schiffsgesellschaft kam ein Mann mit einer 
Amtsmütze an die Grenze, um uns abzuholen. Wir waren zwölf 
Mann, die anderen elf hatten alle Geld, sie kauften sich falsche 
Papiere und Schiffskarten, und der Agent der Schiffsgesellschaft 
brachte sie zum Zug. Ich ging mit. Ich dachte mir, es kann nicht 
schaden. Man geht mit, auf jeden Fall werde ich sehen, wie es ist, 
wenn man nach Amerika fährt. Ich blieb also allein mit dem Agenten 
zurück, und er wundert sich, daß ich nicht auch fahre. ›Ich habe keine 
Kopeke‹, sage ich zu dem Agenten. Ob ich lese und schreibe, fragt 
er. ›Ein bißchen‹, sage ich, ›aber es ist vielleicht genug.‹ Nun gut, um 
Euch nicht lange aufzuhalten, der Mann hatte eine Arbeit für mich. 
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Nämlich: jeden Tag, wenn die Deserteure ankommen, zur Grenze zu 
gehen, sie abholen und ihnen alles einkaufen und ihnen einreden, 
daß in Amerika Milch und Honig fließt. Well: Ich fange zu arbeiten an, 
und fünfzig Prozent von meinem Verdienst gebe ich dem Agenten, 
denn ich bin nur Unteragent. Er trägt eine Mütze mit goldgestickter 
Firma, ich habe nur eine Armbinde. Nach zwei Monaten sage ich ihm, 
ich müsse sechzig Prozent haben, sonst lege ich die Arbeit nieder. Er 
gibt sechzig. Kurz und gut, ich lerne bei meinem Wirt ein hübsches 
Mädchen kennen, Vega heißt sie, und jetzt ist sie Eure 
Schwiegertochter. Ihr Vater gab mir etwas Geld, damit ich ein 
Geschäft anfange, ich aber kann und kann nicht vergessen, wie die 
elf nach Amerika gefahren sind und wie ich allein zurückgeblieben 
bin. Ich nehme also nur von Vega Abschied, in Schiffen kenne ich 
mich aus, es ist ja meine Branche – und also fahre ich nach Amerika. 
Und hier bin ich, vor zwei Monaten ist Vega hierhergekommen, wir 
haben geheiratet und sind sehr glücklich. Mac hat die Bilder in der 
Tasche. Im Anfang nähte ich Knöpfe an Hosen, dann bügelte ich 
Hosen, dann nähte ich Unterfutter in Ärmel, und fast wäre ich ein 
Schneider geworden wie alle Juden in Amerika. Da aber lernte ich 
Mac auf einem Ausflug auf Long Island kennen, direkt am Fort 
Lafayette. Wenn Ihr hier seid, werde ich Euch die Stelle zeigen. Von 
da an begann ich, mit ihm zusammenzuarbeiten, allerhand 
Geschäfte. Bis wir Versicherungen anfingen. Ich versichere die Juden 
und er die Irländer, ich habe sogar auch schon ein paar Christen 
versichert. Mac wird euch zehn Dollar von mir geben, davon kauft 
Euch was für die Reise. Denn bald schicke ich Euch Schiffskarten, mit 
Gottes Hilfe. 

Ich umarme und küsse Euch alle 

Euer Sohn Schemarjah  
(hier heiße ich Sam)« 

  

Nachdem Mendel Singer den Brief beendet hatte, entstand in der 
Stube ein klingendes Schweigen, das sich mit der Stille des 
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Spätsommertages zu vermischen schien und aus dem alle Mitglieder 
der Familie die Stimme des ausgewanderten Sohnes zu hören 
vermeinten. Ja, Schemarjah selbst sprach, drüben, im weltenweiten 
Amerika, wo um diese Stunde vielleicht Nacht war oder Morgen. Für 
eine kurze Weile vergaßen alle den anwesenden Mac. Es war, als 
wäre er hinter dem fernen Schemarjah unsichtbar geworden, wie ein 
Postbote, der einen Brief abgibt, weitergeht und verschwindet. Er 
selbst, der Amerikaner, mußte sich wieder in Erinnerung bringen. Er 
erhob sich und griff in die Hosentasche, wie ein Zauberkünstler, der 
sich anschickt, ein Kunststück zu produzieren. Er zog ein 
Portefeuille, entnahm ihm zehn Dollar und Photographien, auf 
denen Schemarjah einmal mit seiner Frau Vega auf der Bank im 
Grünen zu sehen war und ein anderes Mal allein, im 
Schwimmkostüm, am Badestrand, ein Leib und ein Gesicht unter 
einem Dutzend fremder Leiber und Gesichter, kein Schemarjah 
mehr, sondern ein Sam. Den Dollarschein und die Bilder überreichte 
der Fremde Deborah, nachdem er alle kurz gemustert hatte, wie um 
jeden einzelnen auf seine Vertrauenswürdigkeit zu prüfen. Den 
Schein zerknüllte sie in der einen Hand, mit der andern legte sie die 
Bilder auf den Tisch, neben den Brief. All dies dauerte ein paar 
Minuten, in denen immer noch geschwiegen wurde. Endlich setzte 
Mendel Singer den Zeigefinger auf die Photographie und sagte: »Das 
ist Schemarjah!« »Schemarjah!« wiederholten die anderen, und sogar 
Menuchim, der jetzt schon den Tisch überragte, gab ein helles 
Wiehern von sich und legte einen seiner scheuen Blicke mit 
schielender Behutsamkeit auf die Bilder. 

Es war Mendel Singer auf einmal, als wäre der Fremde kein 
Fremder mehr und als verstünde er dessen seltsame Sprache. 
»Erzählt mir was!« sagte er zu Mac. Und der Amerikaner, als hätte er 
die Worte Mendels begriffen, begann seinen großen Mund zu 
bewegen und mit heiterem Eifer Unbegreifliches zu erzählen, und es 
war, als zerkaute er manche schmackhafte Speise mit gesegnetem 
Appetit. Er erzählte den Singers, daß er eines Hopfenhandels wegen 
– es lag ihm an der Errichtung von Brauereien in Chicago – nach 
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Rußland gekommen sei. Aber die Singers verstanden ihn nicht. Da er 
einmal hier sei, wolle er keineswegs verfehlen, den Kaukasus zu 
besuchen und besonders jenen Ararat zu besteigen, von dem er 
bereits Ausführliches in der Bibel gelesen. Hatten die Zuhörer der 
Erzählung Macs mit angestrengten Spähergebärden gelauscht, um 
aus dem ganzen polternden Wust vielleicht eine winzige 
verständliche Silbe zu erjagen, so erbebten ihre Herzen bei dem 
Wort »Ararat«, das ihnen merkwürdig bekannt vorkam, aber auch 
zum Entsetzen verändert, und das aus Mac mit einem gefährlichen 
und schrecklichen Grollen herausrollte. Mendel Singer allein lächelte 
unaufhörlich. Es war ihm angenehm, die Sprache zu hören, die 
nunmehr auch die seines Sohnes Schemarjah geworden war, und 
während Mac redete, versuchte Mendel sich vorzustellen, wie sein 
Sohn aussah, wenn er ebensolche Worte sprach. Und bald war es 
ihm, als spräche die Stimme des eigenen Sohnes aus dem heiter 
mahlenden Munde des Fremden. 

Der Amerikaner beendete seinen Vortrag, ging rund um den Tisch 
und drückte jedem herzlich und heftig die Hand. Menuchim hob er 
mit einem hastigen Ruck in die Höhe, betrachtete den schiefen Kopf, 
den dünnen Hals, die blauen und leblosen Hände und die krummen 
Beine und setzte ihn mit einer zärtlichen und besinnlichen 
Geringschätzung auf den Boden, als wollte er so ausdrücken, daß 
merkwürdige Geschöpfe auf der Erde zu kauern haben und nicht an 
Tischen zu stehn. Dann ging er breit, groß und ein wenig 
schwankend, die Hände in den Hosentaschen, aus der offenen Tür, 
und ihm nach drängte die ganze Familie. Alle beschatteten die 
Augen mit den Händen, wie sie so in die besonnte Gasse sahen, in 
deren Mitte Mac dahinschritt und an deren Ende er noch einmal 
stehenblieb, um einen kurzen Gruß zurückzuwinken. 

Lange blieben sie draußen, auch nachdem Mac verschwunden 
war. Sie hielten die Hände über den Augen und sahen in das staubige 
Strahlen der leeren Straße. Endlich sagte Deborah: »Nun ist er weg!« 
Und als wäre der Fremde erst jetzt verschwunden, kehrten alle um 
und standen umschlungen, jeder einen Arm um die Schultern des 



 46

anderen, vor den Photographien auf dem Tisch. »Wieviel sind zehn 
Dollar?« fragte Mirjam und begann nachzurechnen. 

»Es ist ganz gleich«, sagte Deborah, »wieviel zehn Dollar sind, wir 
werden uns doch nichts dafür kaufen.« 

»Warum nicht?« erwiderte Mirjam, »in unsern Fetzen sollen wir 
fahren?« 

»Wer fährt und wohin?« schrie die Mutter. 

»Nach Amerika«, sagte Mirjam und lächelte, »Sam selbst hat es 
geschrieben.« 

Zum erstenmal hatte ein Angehöriger der Familie Schemarjah 
»Sam« genannt, und es war, als hätte Mirjam den amerikanischen 
Namen des Bruders absichtlich ausgesprochen, um seiner 
Forderung, die Familie möge nach Amerika fahren, Nachdruck zu 
verleihen. 

»Sam!« rief Mendel Singer, »wer ist Sam?« 

»Ja«, wiederholte Deborah, »wer ist Sam?« 

»Sam«, sagte, immer noch mit einem Lächeln, Mirjam, »ist mein 
Bruder in Amerika und euer Sohn!« 

Die Eltern schwiegen. 

Menuchims Stimme gellte plötzlich hell aus dem Winkel, in den er 
sich verkrochen hatte. 

»Menuchim kann nicht fahren!« sagte Deborah, so leise, als 
fürchtete sie, der Kranke könnte sie verstehen. 

»Menuchim kann nicht fahren!« wiederholte, ebenso leise, 
Mendel Singer. 

Die Sonne schien rapide zu sinken. Auf der Wand des 
gegenüberliegenden Hauses, auf die alle durch das offene Fenster 
starrten, stieg der schwarze Schatten sichtbar höher, wie das Meer 
beim Anzug der Flut seine Uferwände emporsteigt. Ein leiser Wind 
erhob sich, und in den Angeln knarrte der Fensterflügel. 
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»Mach die Tür zu, es zieht!« sagte Deborah. 

Mirjam ging zur Tür. Ehe sie die Klinke berührte, stand sie noch 
ein wenig still und steckte den Kopf über den Türrahmen in die 
Richtung, in der Mac verschwunden war. Dann schloß Mirjam die Tür 
mit hartem Schlag und sagte: »Das ist der Wind!« 

Mendel stellte sich ans Fenster. Er sah zu, wie der Schatten des 
Abends die Wand hinankroch. Er hob den Kopf und betrachtete den 
goldüberglänzten First des Hauses gegenüber. Er stand lange so, die 
Stube, sein Weib, seine Tochter Mirjam und den kranken Menuchim 
im Rücken. Er fühlte sie alle und ahnte jede ihrer Bewegungen. Er 
wußte, daß Deborah den Kopf auf den Tisch legte, um zu weinen, 
daß Mirjam ihr Gesicht dem Herd zukehrte und daß ihre Schultern 
dann und wann zuckten, obwohl sie gar nicht weinte. Er wußte, daß 
seine Frau nur auf den Augenblick wartete, in dem er nach seinem 
Gebetbuch griff, um ins Bethaus zu gehn, das Abendgebet sagen, 
und Mirjam den gelben Schal nahm, um zu den Nachbarn 
hinüberzueilen. Dann wollte Deborah den Zehn‐Dollar‐Schein, den 
sie immer noch in der Hand hielt, unter dem Dielenbrett vergraben. 
Er kannte das Dielenbrett, Mendel Singer. Sooft er es betrat, verriet 
es ihm knarrend das Geheimnis, das es deckte, und erinnerte ihn an 
das Knurren der Hunde, die Sameschkin vor seinem Stall 
angebunden hielt. Er kannte das Brett, Mendel Singer. Und um nicht 
an die schwarzen Hunde Sameschkins denken zu müssen, die ihm 
unheimlich waren, lebendige Gestalten der Sünde, vermied er es, auf 
das Brett zu treten, wenn er nicht gerade vergeßlich war und im 
Eifer des Unterrichtens durch die Stube wanderte. Wie er so den 
goldenen Streifen der Sonne immer schmaler werden sah und vom 
First des Hauses auf das Dach gleiten und von hier auf den weißen 
Schornstein, glaubte er, zum erstenmal in seinem Leben deutlich das 
lautlose und tückische Schleichen der Tage zu fühlen, die trügerische 
Hinterlist des ewigen Wechsels von Tag und Nacht und Sommer und 
Winter und das Rinnen des Lebens, gleichförmig, trotz allen 
erwarteten wie überraschenden Schrecken. Sie wuchsen nur an den 
wechselreichen Ufern, an ihnen vorbei strich Mendel Singer. Es kam 
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ein Mann aus Amerika, lachte, brachte einen Brief, Dollars und Bilder 
von Schemarjah und verschwand wieder in den verschleierten 
Gebieten der Ferne. Die Söhne verschwanden: Jonas diente dem 
Zaren in Pskow und war kein Jonas mehr. Schemarjah badete an den 
Ufern des Ozeans und hieß nicht mehr Schemarjah. Mirjam sah dem 
Amerikaner nach und wollte auch nach Amerika. Nur Menuchim 
blieb, was er gewesen war, seit dem Tage seiner Geburt: ein Krüppel. 
Und Mendel Singer selbst blieb, was er immer gewesen war: ein 
Lehrer. 

Die schmale Gasse verdunkelte sich vollends und belebte sich 
gleichzeitig. Die dicke Frau des Glasermeisters Chaim und die 
neunzigjährige Großmutter des längst verstorbenen Schlossers 
Jossel Kopp brachten ihre Stühle aus den Häusern, um sich vor den 
Türen hinzusetzen und die frische Abendstunde zu genießen. Die 
Juden eilten schwarz und hastig und mit flüchtig gemurmelten 
Grüßen ins Bethaus. Da wandte sich Mendel Singer um, er wollte sich 
ebenfalls auf den Weg machen. Er ging an Deborah vorbei, deren 
Kopf immer noch auf dem harten Tisch lag. Ihr Gesicht, das Mendel 
schon seit Jahren nicht mehr leiden konnte, war jetzt vergraben, wie 
eingebettet in das harte Holz, und die Dunkelheit, die das Zimmer zu 
erfüllen begann, deckte auch die Härte und die Schüchternheit 
Mendels zu. Seine Hand huschte über den breiten Rücken der Frau, 
vertraut war ihm dieses Fleisch einmal gewesen, fremd war es ihm 
jetzt. Sie erhob sich und sagte: »Du gehst beten!« Und da sie an 
etwas anderes dachte, wandelte sie mit einer fernen Stimme den 
Satz ab und wiederholte: »Beten gehst du!« 

Mit ihrem Vater zugleich verließ Mirjam im gelben Schal das Haus 
und begab sich zu den Nachbarn. 

Es war die erste Woche im Monat Ab. Die Juden versammelten 
sich nach dem Abendgebet, um den Neumond zu begrüßen, und 
weil die Nacht angenehm war und ein Labsal nach dem heißen Tage, 
folgten sie ihren gläubigen Herzen williger als gewöhnlich und dem 
Gebot Gottes, die Wiedergeburt des Mondes auf einem freien Platz 
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zu begrüßen, über dem sich der Himmel weiter und umfangreicher 
wölbt als über den engen Gassen des Städtchens. Und sie hasteten, 
stumm und schwarz, in regellosen Grüppchen, hinter die Häuser, 
sahen in der Ferne den Wald, der schwarz und schweigsam war wie 
sie, aber ewig in seinem verwurzelten Bestand, sahen die Schleier 
der Nacht über den weiten Feldern und blieben schließlich stehn. Sie 
blickten zum Himmel und suchten das gekrümmte Silber des neuen 
Gestirns, das heute noch einmal geboren wurde, wie am Tage seiner 
Erschaffung. Sie schlossen sich zu einer dichten Gruppe, schlugen 
ihre Gebetbücher auf, weiß schimmerten die Seiten, schwarz 
starrten die eckigen Buchstaben vor ihren Augen in der nächtlich‐
bläulichen Klarheit, und sie begannen, den Gruß an den Mond zu 
murmeln und die Oberkörper hin und her zu wiegen, daß sie 
aussahen wie von einem unsichtbaren Sturm gerüttelt. Immer 
schneller wiegten sie sich, immer lauter beteten sie, mit 
kriegerischem Mut warfen sie zu dem fernen Himmel ihre 
urheimischen Worte. Fremd war ihnen die Erde, auf der sie standen, 
feindlich der Wald, der ihnen entgegenstarrte, gehässig das Kläffen 
der Hunde, deren mißtrauisches Gehör sie geweckt hatten, und 
vertraut nur der Mond, der heute in dieser Welt geboren wurde wie 
im Lande der Väter, und der Herr, der überall wachte, daheim und in 
der Verbannung. 

Mit einem lauten »Amen« beschlossen sie den Segen, reichten 
einander die Hände und wünschten sich einen glücklichen Monat, 
Gedeih den Geschäften und Gesundheit den Kranken. Sie zerteilten 
sich, sie liefen einzeln nach Haus, verschwanden in den Gäßchen 
hinter den kleinen Türen ihrer schiefen Hütten. Nur ein Jude blieb 
zurück, Mendel Singer. 

Seine Gefährten mochten sich erst vor wenigen Minuten 
verabschiedet haben, aber ihm war es, als stünde er schon seit einer 
Stunde da. Er atmete die ungestörte Ruhe in der Freiheit, machte ein 
paar Schritte, fühlte sich matt, bekam Lust, sich auf den Boden zu 
legen, und hatte Angst vor der unbekannten Erde und dem 
gefahrvollen Gewürm, das sie höchstwahrscheinlich beherbergte. 
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Sein verlorener Sohn Jonas kam ihm in den Sinn. Jonas schlief jetzt in 
einer Kaserne, auf dem Heu, in einem Stall, vielleicht neben Pferden. 
Sein Sohn Schemarjah lebte jenseits des Wassers: Wer war weiter, 
Jonas oder Schemarjah? Deborah hatte daheim schon die Dollars 
vergraben, und Mirjam erzählte jetzt den Nachbarn die Geschichte 
von dem Besuch des Amerikaners. 

Die junge Mondsichel verbreitete bereits einen starken, silbernen 
Glanz, treu begleitet von dem hellsten Stern des Himmels glitt sie 
durch die Nacht. Manchmal heulten die Hunde und erschreckten 
Mendel. Sie zerrissen den Frieden der Erde und vergrößerten 
Mendel Singers Unruhe. Obwohl er kaum fünf Minuten von den 
Häusern des Städtchens entfernt war, kam er sich unendlich weit 
von der bewohnten Welt der Juden vor, unsagbar einsam, von 
Gefahren bedroht und dennoch außerstande zurückzugehen. Er 
wandte sich nach Norden: Da atmete finster der Wald. Rechts 
dehnten sich viele Werst weit die Sümpfe mit den vereinzelten, 
silbernen Weiden. Links lagen die Felder unter opalenen Schleiern. 
Manchmal glaubte Mendel einen menschlichen Laut aus 
unbestimmbarer Richtung zu vernehmen. Er hörte bekannte Leute 
reden, und es war ihm auch, als ob er sie verstünde. Dann erinnerte 
er sich, daß er diese Reden schon längst gehört hatte. Er begriff, daß 
er sie jetzt nur noch einmal vernahm, lediglich ihr Echo, das so lange 
in seinem Gedächtnis gewartet hatte. 

Auf einmal rauschte es links im Getreide, obwohl sich kein Wind 
erhoben hatte. Es rauschte immer näher, jetzt konnte Mendel auch 
sehn, wie sich die mannshohen Ähren bewegten, zwischen ihnen 
mußte ein Mensch schleichen, wenn nicht ein riesiges Tier, ein 
Ungetüm. Davonlaufen wäre wohl richtig gewesen, aber Mendel 
wartete und bereitete sich auf den Tod vor. Ein Bauer oder ein 
Soldat würde jetzt aus dem Korn treten, Mendel des Diebstahls 
bezichtigen und auf der Stelle erschlagen – mit einem Stein 
vielleicht. Es könnte auch ein Landstreicher sein, ein Mörder, ein 
Verbrecher, der nicht belauscht und beobachtet sein wollte. 
»Heiliger Gott!« flüsterte Mendel. Da hörte er Stimmen. Es waren 
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zwei, die durch das Getreide gingen, und daß es nicht einer war, 
beruhigte den Juden, obwohl er sich gleichzeitig sagte, daß es eben 
zwei Mörder sein dürften. Nein, es waren keine Mörder, es war ein 
Liebespaar. Eine Mädchenstimme sprach, ein Mann lachte. Auch 
Liebespaare konnten gefährlich werden, es gab manches Beispiel 
dafür, daß ein Mann rasend wurde, wenn er einen Zeugen seiner 
Liebe ergriff. Bald mußten die beiden aus dem Felde treten. Mendel 
Singer überwand seinen furchtsamen Ekel vor dem Gewürm der 
Erde und legte sich sachte hin, den Blick auf das Getreide gerichtet. 
Da teilten sich die Ähren, der Mann trat zuerst hervor, ein Mann in 
Uniform, ein Soldat mit dunkelblauer Mütze, gestiefelt und 
gespornt, das Metall blinkte und klingelte leise. Hinter ihm leuchtete 
ein gelber Schal auf, ein gelber Schal, ein gelber Schal. Eine Stimme 
erklang, die Stimme des Mädchens. Der Soldat wandte sich um, 
legte seinen Arm um ihre Schultern, jetzt öffnete sich der Schal, der 
Soldat ging hinter dem Mädchen, die Hände hielt er an ihrer Brust, 
eingebettet in den Soldaten ging das Mädchen. 

Mendel schloß die Augen und ließ das Unglück im Finstern 
vorbeigehen. Hätte er nicht Angst gehabt, sich zu verraten, er hätte 
sich auch gern die Ohren verstopft, um nicht hören zu müssen. So 
aber mußte er hören: schreckliche Worte, silbernes Klirren der 
Sporen, leises, wahnsinniges Kichern und ein tiefes Lachen des 
Mannes. Sehnsüchtig erwartete er jetzt das Kläffen der Hunde. 
Wenn sie nur laut heulen wollten, sehr laut heulen sollten sie! 
Mörder hatten aus dem Getreide zu treten, um ihn zu erschlagen. 
Die Stimmen entfernten sich. Stille war es. Fort war alles. Nichts war 
gewesen. 

Mendel Singer stand eilends auf, sah sich um in der Runde, hob 
mit beiden Händen die Schöße seines langen Rockes und lief in die 
Richtung des Städtchens. Die Fensterläden waren geschlossen, aber 
manche Frauen saßen noch vor den Türen und plauderten und 
schnarrten. Er verlangsamte seinen Lauf, um nicht aufzufallen, er 
machte nur große, eilige Schritte, die Rockschöße immer noch in den 
Händen. Vor seinem Hause stand er. Er klopfte ans Fenster. Deborah 



 52

öffnete es: »Wo ist Mirjam?« fragte Mendel. »Sie geht noch 
spazieren«, sagte Deborah, »sie ist ja nicht zu halten! Tag und Nacht 
geht sie spazieren. Eine halbe Stunde kaum ist sie im Haus. Gott hat 
mich gestraft mit diesen Kindern, hat man je in der Welt schon –« 
»Sei still«, unterbrach sie Mendel, »wenn Mirjam nach Hause kommt, 
sag ihr, ich habe nach ihr gefragt. Ich komme heute nicht nach Haus, 
sondern erst morgen früh. Heute ist der Todestag meines 
Großvaters Zallel, ich gehe beten.« Und er entfernte sich, ohne eine 
Antwort seiner Frau abzuwarten. 

Es konnten kaum drei Stunden verflossen sein, seitdem er das 
Bethaus verlassen hatte. Nun, da er es wieder betrat, war ihm, als 
kehre er nach vielen Wochen dahin zurück, und er strich mit einer 
zärtlichen Hand über den Deckel seines alten Gebetpultes und 
feierte mit ihm ein Wiedersehn. Er klappte es auf und langte nach 
seinem alten, schwarzen und schweren Buch, das in seinen Händen 
heimisch war und das er unter tausend gleichartigen Büchern ohne 
Zögern erkannt hätte. So vertraut war ihm die lederne Glätte des 
Einbands mit den erhabenen, runden Inselchen aus Stearin, den 
verkrusteten Überresten unzähliger längst verbrannter Kerzen, und 
die unteren Ecken der Seiten, porös, gelblich, fett, dreimal gewellt 
durch das jahrzehntelange Umblättern mit angefeuchteten Fingern. 
Jedes Gebet, dessen er im Augenblick bedurfte, konnte er im Nu 
aufschlagen. Eingegraben war es in sein Gedächtnis mit den 
kleinsten Zügen der Physiognomie, die es in diesem Gebetbuch trug, 
der Zahl seiner Zeilen, der Art und Größe des Drucks und der 
genauen Farbtönung der Seiten. 

Es dämmerte im Bethaus, das gelbliche Licht der Kerzen an der 
östlichen Wand neben dem Schrank der Thorarollen vertrieb das 
Dunkel nicht, sondern schien sich eher in diesem zu bergen. Man sah 
den Himmel und einige Sterne durch die Fenster und erkannte alle 
Gegenstände im Raum, die Pulte, den Tisch, die Bänke, die 
Papierschnitzel auf dem Boden, die Armleuchter an der Wand, ein 
paar golden befranste Deckchen. Mendel Singer entzündete zwei 
Kerzen, klebte sie fest am nackten Holz des Pultes, schloß die Augen 
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und begann zu beten. Mit geschlossenen Augen erkannte er, wo 
eine Seite zu Ende war, mechanisch blätterte er die neue auf. 
Allmählich glitt sein Oberkörper in das altgewohnte, regelmäßige 
Schwanken, der ganze Körper betete mit, die Füße scharrten die 
Dielen, die Hände schlossen sich zu Fäusten und schlugen wie 
Hämmer auf das Pult, an die Brust, auf das Buch und in die Luft. Auf 
der Ofenbank schlief ein obdachloser Jude. Seine Atemzüge 
begleiteten und unterstützten Mendel Singers monotonen Gesang, 
der wie ein heißer Gesang in der gelben Wüste war, verloren und 
vertraut mit dem Tode. Die eigene Stimme und der Atem des 
Schlafenden betäubten Mendel, vertrieben jeden Gedanken aus 
seinem Herzen, nichts mehr war er als ein Beter, die Worte gingen 
durch ihn den Weg zum Himmel, ein hohles Gefäß war er, ein 
Trichter. So betete er dem Morgen entgegen. 

Der Tag hauchte an die Fenster. Da wurden die Lichter 
kümmerlich und matt, hinter den niedrigen Hütten sah man schon 
die Sonne emporkommen, mit roten Flammen erfüllte sie die zwei 
östlichen Fenster des Hauses. Mendel zerdrückte die Kerzen, 
verbarg das Buch, öffnete die Augen und wandte sich zum Gehen. Er 
trat ins Freie. Es roch nach Sommer, trocknenden Sümpfen und 
erwachtem Grün. Die Fensterläden waren noch geschlossen. Die 
Menschen schliefen. 

Mendel pochte dreimal mit der Hand an seine Tür. Er war kräftig 
und frisch, als hätte er traumlos und lange geschlafen. Er wußte 
genau, was zu tun war. Deborah öffnete. »Mach mir einen Tee«, 
sagte Mendel, »dann will ich dir was sagen. Ist Mirjam zu Haus?« 
»Natürlich«, erwiderte Deborah, »wo sollte sie denn sein? Glaubst du, 
sie ist schon in Amerika?« 

Der Samowar summte, Deborah hauchte in ein Trinkglas und 
putzte es blank. Dann tranken Mendel und Deborah gleichmäßig mit 
gespitzten, schlürfenden Lippen. Plötzlich setzte Mendel das Glas ab 
und sagte: »Wir werden nach Amerika fahren. Menuchim muß 
zurückbleiben. Wir müssen Mirjam mitnehmen. Ein Unglück schwebt 
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über uns, wenn wir bleiben.« Er blieb eine Weile still und sagte dann 
leise: »Sie geht mit einem Kosaken.« 

Das Glas fiel klirrend aus den Händen Deborahs. Mirjam erwachte 
in der Ecke, und Menuchim regte sich in seinem dumpfen Schlaf. 
Dann blieb es still. Millionen Lerchen trillerten über dem Haus, unter 
dem Himmel. 

Mit einem hellen Blitz schlug die Sonne ans Fenster, traf den 
blanken Samowar aus Blech und entzündete ihn zu einem 
gewölbten Spiegel. So begann der Tag.  

V I I  

Nach Dubno fährt man mit Sameschkins Fuhre; nach Moskau 
fährt man mit der Eisenbahn; nach Amerika fährt man nicht nur auf 
einem Schiff, sondern auch mit Dokumenten. Um diese zu 
bekommen, muß man nach Dubno. 

Also begibt sich Deborah zu Sameschkin. Sameschkin sitzt nicht 
mehr auf der Ofenbank, er ist überhaupt nicht zu Haus, es ist 
Donnerstag und Schweinemarkt, Sameschkin kann erst in einer 
Stunde heimkehren. 

Deborah geht auf und ab, auf und ab vor Sameschkins Hütte, sie 
denkt nur an Amerika. 

Ein Dollar ist mehr als zwei Rubel, ein Rubel hat hundert Kopeken, 
zwei Rubel enthalten zweihundert Kopeken, wieviel, um Gottes 
willen, enthält ein Dollar Kopeken? Wieviel Dollar ferner wird 
Schemarjah schicken? Amerika ist ein gesegnetes Land. 

Mirjam geht mit einem Kosaken, in Rußland kann sie es wohl, in 
Amerika gibt es keine Kosaken. Rußland ist ein trauriges Land, 
Amerika ist ein freies Land, ein fröhliches Land. Mendel wird kein 
Lehrer mehr sein, der Vater eines reichen Sohnes wird er sein. 

Es dauert nicht eine Stunde, es dauert nicht zwei Stunden, erst 
nach drei Stunden hört Deborah Sameschkins genagelte Stiefel. Es 
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ist Abend, aber immer noch heiß. Die schräge Sonne ist schon gelb 
geworden, aber weichen will sie nicht, sehr langsam geht sie heute 
unter. Deborah schwitzt vor Hitze und Aufregung und hundert 
ungewohnten Gedanken. 

Nun, da Sameschkin herankommt, wird ihr noch mehr heiß. Er 
trägt eine schwere Bärenmütze, zottelig und an einigen Stellen 
räudig, und einen kurzen Pelz über schmutzigen Leinenhosen, die in 
den schweren Stiefeln stecken. Dennoch schwitzt er nicht. 

In dem Augenblick, in dem ihn Deborah sieht, riecht sie ihn auch 
schon, denn er stinkt nach Branntwein. Einen schweren Stand wird 
sie mit ihm haben. Es ist schon keine Kleinigkeit, den nüchternen 
Sameschkin herumzukriegen. 

Am Montag ist Schweinemarkt in Dubno. Es ist nicht von Vorteil, 
daß Sameschkin bereits den Schweinemarkt zu Hause absolviert hat, 
er dürfte keine Veranlassung mehr haben, nach Dubno zu fahren, 
und die Fuhre wird Geld kosten. 

Deborah tritt Sameschkin mitten in den Weg. Er taumelt, die 
schweren Stiefel halten ihn aufrecht. Ein Glück, daß er nicht barfuß 
ist! denkt Deborah, nicht ohne Verachtung. 

Sameschkin erkennt die Frau nicht, die ihm den Weg verstellt. 
»Weg mit den Weibern!« ruft er und macht eine Bewegung mit der 
Hand, halb ein Griff und halb ein Schlagen. 

»Ich bin es!« sagt Deborah tapfer. »Montag fahren wir nach 
Dubno!« 

»Gott segne dich!« ruft Sameschkin freundlich. Er bleibt stehn und 
stützt sich mit dem Ellenbogen auf Deborahs Schulter. Sie hat Angst, 
sich zu rühren, damit Sameschkin nicht hinfalle. 

Sameschkin wiegt gute siebzig Kilo, sein ganzes Gewicht liegt 
jetzt im Ellenbogen, und dieser Ellenbogen liegt auf Deborahs 
Schulter. 
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Zum erstenmal ist ihr ein fremder Mann so nahe. Sie fürchtet sich, 
aber sie denkt zugleich auch, daß sie schon alt ist, sie denkt auch an 
Mirjams Kosaken und wie lange sie Mendel nicht mehr berührt hat. 

»Ja, mein Süßes«, sagt Sameschkin, »wir fahren Montag nach 
Dubno und unterwegs schlafen wir miteinander.« 

»Pfui, du Alter«, sagt Deborah, »ich werde es deiner Frau sagen, 
vielleicht bist du besoffen?« »Besoffen ist er nicht«, erwiderte 
Sameschkin, »er hat nur gesoffen. Was willst du überhaupt in Dubno, 
wenn du nicht mit Sameschkin schläfst?« 

»Dokumente machen«, sagt Deborah, »wir fahren nach Amerika.« 

»Die Fuhre kostet fünfzig Kopeken, wenn du nicht schläfst, und 
dreißig, wenn du mit ihm schläfst. Ein Kindchen wird er dir machen, 
bekommen wirst du es in Amerika, ein Andenken an Sameschkin.« 

Deborah erschauert, mitten in der Hitze. 

Dennoch sagt sie, aber erst nach einer Minute: »Ich schlafe nicht 
mit dir und zahle fünfunddreißig Kopeken.« 

Sameschkin steht plötzlich frei, er hat den Ellenbogen von 
Deborahs Schulter weggezogen, es scheint, daß er nüchtern 
geworden ist. 

»Fünfunddreißig Kopeken«, sagt er mit fester Stimme. 

»Montag um fünf Uhr früh.« 

»Montag um fünf Uhr früh.« 

Sameschkin kehrt in seinen Hof ein, und Deborah geht langsam 
nach Haus. 

Die Sonne ist untergegangen. Der Wind kommt vom Westen, am 
Horizont schichten sich violette Wolken, morgen wird es regnen. 
Deborah denkt: Morgen wird es regnen, und fühlt einen 
rheumatischen Schmerz im Knie, sie begrüßt ihn, den alten, treuen 
Feind. Der Mensch wird alt! denkt sie. Die Frauen werden schneller 
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alt als die Männer, Sameschkin ist genauso alt wie sie und noch älter. 
Mirjam ist jung, sie geht mit einem Kosaken. 

Vor dem Wort »Kosaken«, das sie laut gesagt hatte, war Deborah 
erschrocken. Es war, als ob erst der Klang ihr die Furchtbarkeit des 
Tatbestands bewußtgemacht hätte. 

Zu Hause sah sie ihre Tochter Mirjam und ihren Mann Mendel. Sie 
saßen am Tisch, der Vater und die Tochter, und sie schwiegen so 
beharrlich, daß Deborah sofort beim Eintritt wußte, daß es bereits 
ein altes Schweigen war, ein heimisches, festgesiedeltes Schweigen. 

»Ich habe mit Sameschkin gesprochen«, begann Deborah. 
»Montag um fünf Uhr früh fahre ich nach Dubno um die Dokumente. 
Fünfunddreißig Kopeken will er.« Und da sie der Teufel der Eitelkeit 
ritt, fügte sie hinzu: »So billig fährt er nur mit mir!« 

»Du kannst überhaupt nicht allein fahren«, sagte, Müdigkeit in der 
Stimme und Bangnis im Herzen, Mendel Singer. »Ich habe mit vielen 
Juden gesprochen, die sich auskennen. Sie sagen, ich muß selber 
beim Urjadnik sein.« 

»Du beim Urjadnik?« 

Es war in der Tat nicht einfach, sich Mendel Singer in einem Amt 
vorzustellen. Nie in seinem Leben hatte er mit einem Urjadnik 
gesprochen. Nie hatte er einem Polizisten begegnen können, ohne 
zu zittern. Den Uniformierten, den Pferden und den Hunden ging er 
sorgfältig aus dem Weg. Mendel sollte mit einem Urjadnik sprechen? 

»Kümmere dich nicht, Mendel«, sagte Deborah, »um die Dinge, 
die du nur verderben kannst. Ich allein werde alles richten.« 

»Alle Juden«, wendete Mendel ein, »haben mir gesagt, daß ich 
persönlich erscheinen muß.« 

»Dann fahren wir Montag zusammen!« 

»Und wo wird Menuchim sein?« 

»Mirjam bleibt bei ihm!« 
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Mendel sah seine Frau an. Er versuchte, mit seinem Blick ihre 
Augen zu treffen, die sie unter den Lidern furchtsam verbarg. 
Mirjam, die von einer Ecke aus den Tisch betrachtete, konnte den 
Blick ihres Vaters sehn, ihr Herz ging schneller. Montag war sie 
verabredet. Montag war sie verabredet. Die ganze heiße Zeit des 
Spätsommers war sie verabredet. Ihre Liebe blühte spät, zwischen 
den hohen Ähren, Mirjam hatte Angst vor der Ernte. Sie hörte schon 
manchmal, wie die Bauern sich vorbereiteten, wie sie die Sicheln 
wetzten an den blauen Schleifsteinen. Wo sollte sie hin, wenn die 
Felder kahl wurden? Sie mußte nach Amerika. Eine vage Vorstellung 
von der Freiheit der Liebe in Amerika, zwischen den hohen Häusern, 
die noch besser verbargen als die Kornähren im Feld, tröstete sie 
über das Nahen der Ernte. Schon kam sie. Mirjam hatte keine Zeit zu 
verlieren. Sie liebte Stepan. Er würde zurückbleiben. Sie liebte alle 
Männer, die Stürme brachen aus ihnen, ihre gewaltigen Hände 
zündeten dennoch sachte die Flammen im Herzen an. Stepan hießen 
die Männer, Iwan und Wsewolod. In Amerika gab es noch viel mehr 
Männer. 

»Ich bleibe nicht allein zu Hause«, sagte Mirjam, »ich habe Angst!« 

»Man muß ihr«, ließ sich Mendel vernehmen, »einen Kosaken ins 
Haus stellen. Damit er sie bewacht.« 

Mirjam wurde rot. Sie glaubte, daß der Vater ihre Röte sah, 
obwohl sie in der Ecke, im Schatten stand. Ihre Röte mußte doch 
durch das Dunkel leuchten, wie eine rote Lampe war Mirjams 
Angesicht entzündet. Sie bedeckte es mit den Händen und brach in 
Tränen aus. 

»Geh hinaus!« sagte Deborah, »es ist spät, mach die Fensterläden 
zu!« Sie tastete sich hinaus, vorsichtig, die Hände immer noch vor 
den Augen. Draußen blieb sie einen Moment stehen. Alle Sterne des 
Himmels standen da, nah und lebendig, als hätten sie Mirjam vor 
dem Haus erwartet. Ihre klare, goldene Pracht enthielt die Pracht 
der großen, freien Welt, kleine Spiegelchen waren sie, in denen sich 
der Glanz Amerikas spiegelte. 
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Sie trat ans Fenster, sah hinein, versuchte aus den Mienen der 
Eltern zu erkennen, was sie sprechen mochten. Sie erkannte nichts. 
Sie löste die eisernen Haken von dem Holz der aufgeklappten Läden 
und schloß die beiden Flügel wie einen Schrank. Sie dachte an einen 
Sarg. Sie begrub die Eltern in dem kleinen Häuschen. Sie fühlte keine 
Wehmut. Mendel und Deborah Singer waren begraben. Die Welt war 
weit und lebendig. Stepan, Iwan und Wsewolod lebten. Amerika 
lebte, jenseits des großen Wassers, mit all seinen hohen Häusern 
und mit Millionen Männern. 

Als sie wieder ins Zimmer trat, sagte ihr Vater, Mendel Singer: 
»Sogar die Läden kann sie nicht schließen, eine halbe Stunde braucht 
sie dazu!« 

Er ächzte, erhob sich und trat an die Wand, an der die kleine 
Petroleumlampe hing, dunkelblauer Behälter, rußiger Zylinder, durch 
einen rostigen Draht verbunden mit einem gesprungenen runden 
Spiegel, der die Aufgabe hatte, das spärliche Licht kostenlos zu 
verstärken. Die obere Öffnung des Zylinders überragte Mendel 
Singers Kopf. Vergeblich versuchte er, die Lampe auszupusten. Er 
stellte sich auf die Zehenspitzen, er blies, aber der Docht flackerte 
nur stärker auf. 

Indessen entzündete Deborah ein kleines, gelbliches Wachslicht 
und stellte es auf den Ziegelherd. Mendel Singer stieg krächzend auf 
einen Sessel und blies endlich die Lampe aus. Mirjam legte sich in die 
Ecke, neben Menuchim. Erst wenn es finster war, wollte sie sich 
ausziehen. Sie wartete atemlos, mit geschlossenen Lidern, bis der 
Vater sein Nachtgebet zu Ende gemurmelt hatte. Durch ein rundes 
Astloch im Fensterladen sah sie das blaue und goldene Schimmern 
der Nacht. Sie entkleidete sich und befühlte ihre Brüste. Sie taten ihr 
weh. Ihre Haut hatte ein eigenes Gedächtnis und erinnerte sich an 
jeder Stelle der großen, harten und heißen Hände der Männer. Ihr 
Geruch hatte ein eigenes Gedächtnis und behielt den Duft von 
Männerschweiß, Branntwein und Juchten unablässig, mit quälender 
Treue. Sie hörte das Schnarchen der Eltern und das Röcheln 
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Menuchims. Da erhob sich Mirjam, im Hemd, barfuß, mit den 
schweren Zöpfen, die sie nach vorne legte und deren Enden bis zu 
den Schenkeln reichten, schob den Riegel zurück und trat hinaus in 
die fremde Nacht. Sie atmete tief. Es schien ihr, daß sie die ganze 
Nacht einatmete, alle goldenen Sterne verschlang sie mit dem Atem, 
immer noch mehr brannten am Himmel. Frösche quakten und Grillen 
zirpten, den nordöstlichen Rand des Himmels säumte ein breiter, 
silberner Streifen, in dem schon der Morgen enthalten zu sein 
schien. Mirjam dachte an das Kornfeld, ihr Hochzeitslager. Sie ging 
rund um das Haus. Da schimmerte von ferne her die große, weiße 
Mauer der Kaserne. Ein paar kärgliche Lichter schickte sie Mirjam 
entgegen. In einem großen Saal schliefen Stepan, Iwan und 
Wsewolod und viele andere Männer. 

Morgen war Freitag. Alles mußte man für den Samstag 
vorbereiten, die Fleischkugeln, den Hecht und die Hühnerbrühe. Das 
Backen begann schon um sechs Uhr morgens. Als der breite, 
silberne Streifen rötlich wurde, schlich sich Mirjam wieder in die 
Stube. Sie schlief nicht mehr ein. Durch das Astloch im Fensterladen 
sah sie die ersten Flammen der Sonne. Schon regten sich Vater und 
Mutter im Schlaf. Der Morgen war da. 

Der Sabbat verging, den Sonntag verbrachte Mirjam im Kornfeld, 
mit Stepan. Sie gingen schließlich weit hinaus, ins nächste Dorf, 
Mirjam trank Schnaps. Den ganzen Tag suchte man sie zu Hause. 
Mochte man sie suchen! Ihr Leben war kostbar, der Sommer war 
kurz, bald begann die Ernte. Im Walde schlief sie noch einmal mit 
Stepan. Morgen, Montag, fuhr der Vater nach Dubno die Papiere 
besorgen. 

Um fünf Uhr früh am Montag erhob sich Mendel Singer. Er trank 
Tee, betete, legte dann schnell die Gebetsriemen ab und ging zu 
Sameschkin. »Guten Morgen!« rief er von weitem. Es war Mendel 
Singer, als begänne schon hier, vor dem Einsteigen in die Fuhre 
Sameschkins, die Amtshandlung und als müßte er Sameschkin 
begrüßen wie einen Urjadnik. 
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»Ich fahre lieber mit deiner Frau!« sagte Sameschkin. »Sie ist noch 
ansehnlich für ihre Jahre und hat einen anständigen Busen.« 

»Fahren wir«, sagte Mendel. 

Die Pferde wieherten und schlugen mit den Schwänzen auf ihre 
Hinterteile. »Hej! Wjo!« rief Sameschkin und knallte mit der Peitsche. 

Um elf Uhr vormittags kamen sie nach Dubno. 

Mendel mußte warten. Er trat, die Mütze in der Hand, durch das 
große Portal. Der Portier trug einen Säbel. 

»Wohin willst du?« fragte er. 

»Ich will nach Amerika – wo muß ich hin?« 

»Wie heißt du?« 

»Mendel Mechelovitsch Singer.« 

»Wozu willst du nach Amerika?« 

»Geld verdienen, es geht mir schlecht.« 

»Du gehst auf Nummer 84«, sagte der Portier. »Dort warten 
schon viele.« 

Sie saßen in einem großen, gewölbten, ockergelb getünchten 
Korridor. Männer in blauen Uniformen wachten vor den Türen. Die 
Wände entlang standen braune Bänke – alle Bänke waren besetzt. 
Aber sooft ein Neuer kam, machten die blauen Männer eine 
Handbewegung; und die schon saßen, rückten zusammen, und 
immer wieder nahm ein Neuer Platz. Man rauchte, spuckte, knackte 
Kürbiskerne und schnarchte. Der Tag war hier kein Tag. Durch das 
Milchglas eines sehr hohen, sehr fernen Oberlichts konnte man eine 
blasse Ahnung vom Tag erhaschen. Uhren tickten irgendwo, aber sie 
gingen gleichsam neben der Zeit einher, die in diesen hohen 
Korridoren stillestand. 

Manchmal rief ein Mann in blauer Uniform einen Namen aus. Alle 
Schläfer erwachten. Der Aufgerufene erhob sich, wankte einer Tür 
zu, rückte an seinem Anzug und trat durch eine der hohen, 
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zweiflügeligen Türen, die statt einer Klinke einen runden, weißen 
Knopf hatte. Mendel überlegte, wie er diesen Knopf behandeln 
würde, um die Tür aufzumachen. Er stand auf, vom langen Sitzen, 
eingezwängt zwischen den Menschen, taten ihm die Glieder weh. 
Kaum aber hatte er sich erhoben, als ein blauer Mann auf ihn zutrat. 
»Sidaj!« rief der blaue Mann, »setz dich!« Mendel Singer fand keinen 
Platz mehr auf seiner Bank. Er blieb neben ihr stehen, drückte sich an 
die Wand und hatte den Wunsch, so flach zu werden wie die Mauer. 

»Wartest du auf Nummer 84?« fragte der blaue Mann. 

»Ja«, sagte Mendel. Er war überzeugt, daß man jetzt gesonnen 
war, ihn endgültig hinauszuwerfen. Deborah wird noch einmal 
hierherfahren müssen. Fünfzig Kopeken und fünfzig Kopeken 
machen einen Rubel. Aber der blaue Mann hatte nicht die Absicht, 
Mendel aus dem Haus zu weisen. Dem blauen Mann lag vor allem 
daran, daß alle Wartenden ihre Plätze behielten und daß er alle 
übersehen konnte. Wenn einer schon aufstand, so konnte er auch 
eine Bombe werfen. 

Anarchisten verkleiden sich manchmal, dachte der Türsteher. Und 
er winkte Mendel zu sich heran, betastete den Juden, fragte nach 
den Papieren. Und da alles in Ordnung war und Mendel keinen Platz 
mehr hatte, sagte der blaue Mann: »Paß auf! Siehst du die gläserne 
Tür? Die machst du auf. Dort ist Nummer 84.« 

»Was willst du hier?« schrie ein breitschultriger Mann hinter dem 
Schreibtisch. Genau unter dem Bild des Zaren saß der Beamte. Er 
bestand aus einem Schnurrbart, einem kahlen Kopf, Epauletten und 
Knöpfen. Er war wie eine schöne Büste hinter seinem breiten 
Tintenfaß aus Marmor. »Wer hat dir erlaubt, hier ohne weiteres 
einzutreten? Warum meldest du dich nicht an?« polterte eine Stimme 
aus der Büste. Mendel Singer verbeugte sich unterdessen tief. Auf 
solch einen Empfang war er nicht vorbereitet gewesen. Er beugte 
sich und ließ den Donner über seinen Rücken dahinstreichen, er 
wollte winzig werden, dem Erdboden gleich, wie wenn er von einem 
Gewitter auf freiem Felde überrascht worden wäre. Die Falten seines 
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langen Rockes schlugen auseinander, und der Beamte sah ein Stück 
von Mendel Singers fadenscheiniger Hose und das abgeschabte 
Leder der Stiefelschäfte. Dieser Anblick machte den Beamten milder. 
»Tritt näher!« befahl er, und Mendel rückte näher, den Kopf 
vorgeschoben, als wollte er gegen den Schreibtisch vorstoßen. Erst 
als er sah, daß er sich schon dem Saum des Teppichs näherte, hob 
Mendel ein wenig den Kopf. Der Beamte lächelte. 

»Her mit den Papieren!« sagte er. 

Dann war es still. Man hörte eine Uhr ticken. Durch die Jalousien 
brach das goldene Licht eines späten Nachmittags. Die Papiere 
raschelten. Manchmal sann der Beamte eine Weile nach, blickte in 
die Luft und haschte plötzlich mit der Hand nach einer Fliege. Er hielt 
das winzige Tier in seiner riesigen Faust, öffnete sie vorsichtig, 
zupfte einen Flügel ab, dann den zweiten und sah noch ein bißchen 
zu, wie das verkrüppelte Insekt auf dem Schreibtisch weiterkroch. 

»Das Gesuch?« fragte er plötzlich, »wo ist das Gesuch?« 

»Ich kann nicht schreiben, Euer Hochwohlgeboren!« 
entschuldigte sich Mendel. 

»Das weiß ich, du Tepp, daß du nicht schreiben kannst! Ich habe 
nicht nach deinem Schulzeugnis gefragt, sondern nach dem Gesuch. 
Und wozu haben wir einen Schreiber? Ha? Im Parterre? Auf Nummer 
3? Ha? Wozu erhält der Staat einen Schreiber? Für dich, du Esel, weil 
du eben nicht schreiben kannst. Also geh auf Nummer 3. Schreib das 
Gesuch. Sag, ich schicke dich, damit du nicht zu warten brauchst und 
gleich behandelt wirst. Dann kommst du zu mir. Aber morgen! Und 
morgen nachmittag kannst du meinetwegen wegfahren!« 

Noch einmal verneigte sich Mendel. Er ging rückwärts, er wagte 
nicht, dem Beamten den Rücken zu kehren, unendlich lang schien 
ihm der Weg vom Schreibtisch zur Tür. Er glaubte, schon eine Stunde 
zu wandern. Endlich fühlte er die Nähe der Tür. Er wandte sich 
schnell um, ergriff den Knopf, drehte ihn zuerst links, dann rechts, 
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dann machte er noch eine Verbeugung. Er stand endlich wieder im 
Korridor. 

In Nummer 3 saß ein gewöhnlicher Beamter, ohne Epauletten. Es 
war eine dumpfe, niedrige Stube, viele Menschen umstanden den 
Tisch, der Schreiber schrieb und schrieb, die Feder stieß er jedesmal 
ungeduldig auf den Boden des Tintenbehälters. Er schrieb flink, aber 
er wurde nicht fertig. Immer kamen neue Menschen. Trotzdem hatte 
er noch Zeit, Mendel zu bemerken. 

»Euer Hochwohlgeboren, der Herr von Nummer 84 schickt mich«, 
sagte Mendel. 

»Komm her«, sagte der Schreiber. 

Man machte Mendel Singer Platz. 

»Einen Rubel für den Stempel!« sagte der Schreiber. Mendel 
kramte einen Rubel aus seinem blauen Taschentuch. Es war ein 
harter, blanker Rubel. Der Schreiber nahm die Münze nicht, er 
erwartete noch mindestens fünfzig Kopeken. Mendel verstand 
nichts von den ziemlich deutlichen Wünschen des Schreibers. 

Da wurde der Schreiber böse. »Sind das Papiere?« sagte er. 
»Fetzen sind es! Die zerfallen einem ja in der Hand.« Und er zerriß 
wie unabsichtlich eines der Dokumente, es zerfiel in zwei gleiche 
Teile, und der Beamte griff nach dem Gummiarabikum, um es 
zusammenzukleben. Mendel Singer zitterte. 

Das Gummiarabikum war zu trocken, der Beamte spuckte in das 
Fläschchen, dann hauchte er es an. Aber es blieb trocken. Er hatte 
plötzlich einen Einfall, man sah ihm an, daß er plötzlich einen Einfall 
hatte. Er schloß eine Schublade auf, legte Mendel Singers Papiere 
hinein, schloß sie wieder zu, riß von einem Block einen kleinen, 
grünen Zettel, bestempelte ihn, gab ihn Mendel und sagte: »Weißt 
du was? Morgen früh um neun Uhr kommst du her! Da sind wir 
allein. Da können wir ruhig miteinander sprechen. Deine Papiere sind 
hier bei mir. Du holst sie morgen ab. Den Zettel zeigst du vor!« 
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Mendel ging. Sameschkin wartete draußen, neben den Pferden 
saß er auf den Steinen, die Sonne ging unter, der Abend kam. 

»Wir fahren erst morgen«, sagte Mendel, »um neun Uhr früh muß 
ich wiederkommen.« 

Er suchte nach einem Bethaus, um übernachten zu können. Er 
kaufte ein Stück Brot, zwei Zwiebeln, steckte alles in die Tasche, hielt 
einen Juden auf und fragte ihn nach dem Bethaus. »Gehn wir 
zusammen«, sagte der Jude. 

Unterwegs erzählte Mendel seine Geschichte. 

»Bei uns im Bethaus«, sagte der Jude, »kannst du einen Mann 
treffen, der dir die ganze Sache besorgt. Er hat schon viele Familien 
nach Amerika geschickt. Kennst du Kapturak?« 

»Kapturak? Natürlich! Er hat meinen Sohn weggeschickt!« 

»Alte Kundschaft!« sagte Kapturak. Im Spätsommer hielt er sich in 
Dubno auf, er ordinierte in den Bethäusern. »Damals war deine Frau 
bei mir. An deinen Sohn erinnere ich mich noch. Gut geht es ihm, 
was? Kapturak hat eine glückliche Hand.« 

Es erwies sich, daß Kapturak bereit war, die Angelegenheit zu 
übernehmen. Es kostete vorläufig zehn Rubel per Kopf. Einen 
Vorschuß von zehn Rubeln konnte Mendel nicht geben. Kapturak 
wußte einen Ausweg. Er ließ sich die Adresse vom jungen Singer 
geben. In vier Wochen hat er Antwort und Geld, wenn der Sohn 
wirklich die Absicht hat, seine Eltern kommen zu lassen. 

»Gib mir den grünen Zettel, den Brief aus Amerika, und verlaß dich 
auf mich!« sprach Kapturak. Und die Umstehenden nickten. »Fahr 
heute noch nach Hause. In ein paar Tagen komme ich bei euch 
vorbei. Verlaß dich auf Kapturak!« 

Ein paar Umstehende wiederholten: »Verlaß dich ruhig auf 
Kapturak!« 

»Es ist ein Glück«, sagte Mendel, »daß ich euch hier getroffen 
habe!« Alle gaben ihm die Hand und wünschten ihm eine gute Fahrt. 
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Er kehrte zum Marktplatz zurück, wo Sameschkin wartete. 
Sameschkin war schon im Begriff, sich in seinem Wagen schlafen zu 
legen. »Mit einem Juden kann nur der Teufel etwas Gewisses 
ausmachen!« sagte er. »Also fahren wir doch noch!« 

Sie fuhren. 

Sameschkin band sich die Zügel ums Handgelenk, er gedachte, ein 
wenig zu schlafen. Er nickte wirklich ein, die Pferde scheuten vor 
dem Schatten einer Vogelscheuche, die ein Spitzbube aus einem 
Feld fortgetragen und an den Straßenrand gestellt hatte. Die Tiere 
setzten sich in Galopp, die Fuhre schien sich in die Luft zu heben, 
bald, so glaubte Mendel, würde sie zu flattern beginnen, auch sein 
Herz galoppierte, wie ihm schien, es wollte die Brust verlassen und in 
die Weite hüpfen. Auf einmal stieß Sameschkin einen lauten Fluch 
aus. Die Fuhre glitt in einen Graben, die Pferde ragten noch mit den 
Vorderbeinen auf die Straße, Sameschkin lag auf Mendel Singer. 

Sie kletterten wieder hervor. Die Deichsel war zersplittert, ein Rad 
war locker geworden, einem anderen fehlten zwei Speichen. Sie 
mußten die Nacht über hierbleiben. Morgen wollte man sehn. 

»So beginnt deine Reise nach Amerika«, sagte Sameschkin. »Was 
fahrt ihr auch immer soviel in der Welt herum! Der Teufel schickt 
euch von einem Ort zum andern. Unsereins bleibt, wo er geboren ist, 
und nur wenn Krieg ist, zieht man nach Japan!« 

Mendel Singer schwieg. Er saß am Straßenrand, neben 
Sameschkin. Zum erstenmal in seinem Leben saß Mendel Singer auf 
der nackten Erde, mitten in der wilden Nacht, neben einem Bauern. 
Er sah über sich den Himmel und die Sterne und dachte: Sie 
verdecken Gott. All das hat der Herr in sieben Tagen geschaffen. Und 
wenn ein Jude nach Amerika fahren will, braucht es Jahre! 

»Siehst du, wie schön das Land ist?« fragte Sameschkin. »Bald 
wird die Ernte kommen. Es ist ein gutes Jahr. Wenn es so gut ist, wie 
ich mir vorstelle, kaufe ich noch ein Pferd im Herbst. Hörst du was 
von deinem Sohn Jonas? Er versteht was von Pferden. Er ist ganz 
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anders als du. Hat dich dein Weib vielleicht einmal betrogen?« »Alles 
ist möglich«, erwiderte Mendel. Es war ihm auf einmal sehr leicht, 
alles konnte er begreifen, die Nacht machte ihn frei von Vorurteilen. 
Er schmiegte sich sogar an Sameschkin wie an einen Bruder. 

»Alles ist möglich«, wiederholte er, »die Weiber taugen nichts.« 

Plötzlich begann Mendel zu schluchzen. Mendel weinte, mitten in 
einer fremden Nacht, neben Sameschkin. 

Der Bauer drückte seine Fäuste gegen die Augen, denn er fühlte, 
daß er auch weinen würde. 

Dann legte er einen Arm um die dünnen Schultern Mendels und 
sagte leise: 

»Schlaf, lieber Jude, schlaf dich aus!« 

Er blieb lange wach. Mendel Singer schlief und schnarchte. Die 
Frösche quakten bis zum Morgen. 

V I I I  

Zwei Wochen später rollte in einer großen Staubwolke ein kleiner, 
zweirädriger Wagen vor das Haus Mendel Singers und brachte einen 
Gast: Es war Kapturak. 

Er berichtete, daß die Papiere bereit waren. Sollte eine Antwort in 
vier Wochen von Schemarjah, genannt Sam, aus Amerika kommen, 
so würde die Abreise der Familie Singer gesichert sein. Nur dieses 
hatte Kapturak sagen wollen; und daß ein Vorschuß von zwanzig 
Rubeln ihm angenehmer wäre, als wenn er das Geld später von der 
Summe Schemarjahs abziehen müßte. 

Deborah ging in die Rumpelkammer aus faulen Holzplanken, die 
in dem kleinen Hof stand, zog die Bluse über den Kopf, holte ein 
verknotetes Taschentuch aus dem Busen und zählte sich acht harte 
Rubel in die Hand. Dann stülpte sie die Bluse wieder über, ging ins 
Haus und sagte zu Kapturak: »Das ist alles, was ich bei den Nachbarn 
auftreiben konnte. Sie müssen sich damit zufriedengeben.« 
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»Einer alten Kundschaft sieht man was nach!« sagte Kapturak, 
schwang sich auf sein federleichtes, gelbes Wägelchen und 
verschwand alsbald in einer Staubwolke. 

»Kapturak war bei Mendel Singer!« riefen die Leute im Städtchen. 
»Mendel fährt nach Amerika.« 

In der Tat begann bereits die Reise Mendel Singers nach Amerika. 
Alle Leute gaben ihm Ratschläge gegen die Seekrankheit. Ein paar 
Käufer erschienen, Mendels Häuschen zu besichtigen. Man war 
bereit, tausend Rubel dafür zu zahlen, eine Summe, für die Deborah 
fünf Jahre ihres Lebens gegeben hätte. 

Mendel Singer aber sagte: »Weißt du, Deborah, daß Menuchim 
zurückbleiben muß? Bei wem wird er bleiben? Billes verheiratet im 
nächsten Monat seine Tochter an den Musikanten Fogl. Bis sie ein 
Kind bekommen, können die jungen Leute Menuchim behalten. 
Dafür geben wir ihnen die Wohnung, und wir nehmen kein Geld.« 

»Ist es schon für dich eine ausgemachte Sache, daß Menuchim 
zurückbleibt? Es sind noch ein paar Wochen mindestens bis zu 
unserer Abreise, bis dahin tut Gott sicher ein Wunder.« 

»Wenn Gott ein Wunder tun will«, erwiderte Mendel, »wird er es 
dich nicht vorher wissen lassen. Man muß hoffen. Fahren wir nicht 
nach Amerika, so geschieht ein Unglück mit Mirjam. Fahren wir nach 
Amerika, so lassen wir hier Menuchim zurück. Sollen wir Mirjam 
allein nach Amerika schicken? Wer weiß, was sie anstellt, allein 
unterwegs und allein in Amerika. Menuchim ist krank, daß ihm nur 
ein Wunder helfen kann. Hilft ihm aber ein Wunder, so kann er uns 
folgen. Denn Amerika ist zwar sehr weit; aber es liegt dennoch nicht 
außerhalb dieser Welt.« 

Deborah blieb still. Sie hörte die Worte des Rabbi von Kluczýsk: 
»Verlaß ihn nicht, bleibe bei ihm, als wenn er ein gesundes Kind 
wäre!« Sie blieb nicht bei ihm. Lange Jahre, Tag und Nacht, Stunde 
um Stunde hatte sie auf das verheißene Wunder gewartet. Die Toten 
im Jenseits halfen nicht, der Rabbi half nicht, Gott wollte nicht 
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helfen. Ein Meer von Tränen hatte sie geweint. Nacht war in ihrem 
Herzen, Kummer in jeder Freude gewesen seit Menuchims Geburt. 
Alle Feste waren Qualen gewesen und alle Feiertage Trauertage. Es 
gab keinen Frühling mehr und keinen Sommer. Winter hießen alle 
Jahreszeiten. Die Sonne ging auf, aber sie wärmte nicht. Die 
Hoffnung allein wollte nicht sterben. »Der bleibt ein Krüppel«, 
sagten alle Nachbarn. Denn ihnen war kein Unglück zugestoßen, und 
wer kein Unglück hat, glaubt auch nicht an Wunder. 

Auch wer Unglück hat, glaubt nicht an Wunder. Wunder 
geschahen vor ganz alten Zeiten, als die Juden noch in Palästina 
lebten. Seitdem sind keine mehr gewesen. Dennoch: Hatte man 
nicht mit Recht merkwürdige Taten des Rabbi von Kluczýsk erzählt? 
Hatte er nicht schon Blinde sehend gemacht und Gelähmte erlöst? 
Wie war es mit Nathan Piczeniks Tochter? Verrückt war sie gewesen. 
Man brachte sie nach Kluczýsk. Der Rabbi sah sie an. Er sagte seinen 
Spruch. Dann spuckte er dreimal aus. Und Piczeniks Tochter ging 
frei, leicht und vernünftig nach Haus. 

Andere Menschen haben Glück, dachte Deborah. Für Wunder 
muß man auch Glück haben. Mendel Singers Kinder haben aber kein 
Glück! Sie sind eines Lehrers Kinder! 

»Wenn du ein vernünftiger Mensch wärest«, sagte sie zu Mendel, 
»so würdest du morgen nach Kluczýsk fahren und den Rabbi um Rat 
fragen.« 

»Ich?« fragte Mendel. »Was soll ich bei deinem Rabbi? Bist einmal 
dort gewesen, fahr noch einmal hin! Glaubst an ihn, dir wird er einen 
Rat geben. Du weißt, daß ich nichts davon halte. Kein Jude braucht 
einen Vermittler zum Herrn. Er erhört unsere Gebete, wenn wir 
nichts Unrechtes tun. Wenn wir aber Unrechtes tun, kann er uns 
strafen!« 

»Wofür straft er uns jetzt? Haben wir Unrecht getan? Warum ist er 
grausam?« 
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»Du lästerst ihn, Deborah, laß mich in Ruh', ich kann nicht länger 
mit dir reden.« Und Mendel vertiefte sich in ein frommes Buch. 

Deborah griff nach ihrem Schal und ging hinaus. Draußen stand 
Mirjam. Sie stand da, gerötet von der untergehenden Sonne, in 
einem weißen Kleid, das jetzt orangen schimmerte, mit ihren 
glatten, glänzenden schwarzen Haaren und sah gradaus in die 
untergehende Sonne mit ihren großen, schwarzen Augen, die sie 
weit offenhielt, obwohl sie die Sonne ja blenden mußte. Sie ist 
schön, dachte Deborah, so schön bin ich auch einmal gewesen, so 
schön wie meine Tochter – was ist aus mir geworden? Mendel 
Singers Frau bin ich geworden. Mirjam geht mit einem Kosaken, sie 
ist schön, vielleicht hat sie recht. 

Mirjam schien ihre Mutter nicht zu sehn. Sie beobachtete mit 
leidenschaftlicher Genauigkeit die glühende Sonne, die jetzt hinter 
einem schweren, violetten Wall von Wolken versinken wollte. Seit 
einigen Tagen stand diese dunkle Masse jeden Abend im Westen, 
kündigte Sturm und Regen an und war am nächsten Tag wieder 
verschwunden. Mirjam hatte beobachtet, daß in dem Augenblick, in 
dem die Sonne untergetaucht war, drüben in der Kavalleriekaserne 
die Soldaten zu singen begannen, eine ganze Sotnia begann zu 
singen, immer dasselbe Lied: »Polubil ja tibia za twoju krasotu.« Der 
Dienst war zu Ende, die Kosaken begrüßten den Abend. Mirjam 
wiederholte summend den Text des Liedes, von dem sie nur die 
ersten zwei Verse kannte: »Ich habe dich liebgewonnen, deiner 
Schönheit wegen.« Ihr galt das Lied einer ganzen Sotnia! Hundert 
Männer sangen ihr zu. Eine halbe Stunde später traf sie sich mit 
einem von ihnen oder auch mit zweien. Manchmal kamen drei. 

Sie erblickte die Mutter, blieb ruhig stehen, wußte, daß Deborah 
herüberkommen würde. Seit Wochen wagte die Mutter nicht mehr, 
Mirjam zu rufen. Es war, als ginge von Mirjam selbst ein Teil des 
Schreckens aus, der die Kosaken umgab, als stünde die Tochter 
schon unter dem Schutz der fremden und wilden Kaserne. 
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Nein, Deborah rief Mirjam nicht mehr. Deborah kam zu Mirjam. 
Deborah, in einem alten Schal, stand alt, häßlich, ängstlich vor der 
goldüberglänzten Mirjam, hielt ein am Rande des hölzernen 
Bürgersteigs, als befolgte sie ein altes Gesetz, das den häßlichen 
Müttern befahl, einen halben Werst tiefer zu stehen als die schönen 
Töchter. 

»Der Vater ist bös, Mirjam!« sagte Deborah. 

»Laß ihn böse sein«, erwiderte Mirjam, »deinen Mendel Singer.« 

Zum erstenmal hörte Deborah den Namen des Vaters aus dem 
Munde eines ihrer Kinder. Einen Augenblick schien es ihr, daß hier 
eine Fremde sprach, nicht Mendels Kind. Eine Fremde – weshalb 
sollte sie auch »Vater« sagen? Deborah wollte umkehren, sie hatte 
sich geirrt, sie hatte zu einem fremden Menschen gesprochen. Sie 
machte eine kurze Wendung. »Bleib!« befahl Mirjam – und Deborah 
fiel es zum erstenmal auf, mit welch harter Stimme ihre Tochter 
sprach. Eine kupferne Stimme, dachte Deborah. Sie klang wie eine 
der gehaßten und gefürchteten Kirchenglocken. 

»Bleib hier, Mutter!« wiederholte Mirjam, »laß ihn allein, deinen 
Mann, fahr mit mir nach Amerika. Laß Mendel Singer und Menuchim, 
den Idioten, hier.« 

»Ich habe ihn gebeten, zum Rabbi zu fahren, er will nicht. Allein 
fahr' ich nicht mehr nach Kluczýsk. Ich habe Angst! Einmal schon hat 
er mir verboten, Menuchim zu lassen, und wenn seine Krankheit 
Jahre dauern sollte. Was soll ich ihm sagen, Mirjam? Soll ich ihm 
sagen, daß wir deinetwegen wegfahren müssen, weil du, weil du – – 
–« 

»Weil ich mich mit Kosaken abgebe«, ergänzte Mirjam, ohne sich 
zu rühren. Und sie fuhr fort: »Sag ihm, was du willst, es soll mich gar 
nichts angehn. In Amerika werde ich noch eher tun, was ich will. Weil 
du einen Mendel Singer geheiratet hast, muß ich nicht auch einen 
heiraten. Hast du denn einen bessern Mann für mich, was? Hast du 
eine Mitgift für deine Tochter?« 
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Mirjam erhob ihre Stimme nicht, auch ihre Fragen klangen nicht 
wie Fragen, es war, als spräche sie gleichgültige Dinge, als gäbe sie 
Auskunft über die Preise des Grünzeugs und der Eier. Sie hat recht, 
dachte Deborah. Hilf, guter Gott, sie hat recht. 

Alle guten Geister rief Deborah zu Hilfe. Denn sie fühlte, daß sie 
ihrer Tochter recht geben mußte, sie selbst sprach aus ihrer Tochter. 
Deborah begann, ebenso vor sich selbst Angst zu haben, wie sie 
noch vor einer kurzen Weile vor Mirjam Angst gehabt hatte. 
Bedrohliche Dinge ereigneten sich. Der Gesang der Soldaten klang 
unaufhörlich herüber. Noch ragte ein kleiner Streifen der roten 
Sonne über das Violett. 

»Ich muß fort«, sagte Mirjam, löste sich von der Mauer, an der sie 
gelehnt hatte, leicht wie ein weißer Schmetterling flatterte sie vom 
Bürgersteig, ging mit raschen, koketten Füßen die Straßenmitte 
entlang, hinaus in die Richtung, in der die Kaserne lag, dem rufenden 
Gesang der Kosaken entgegen. 

Fünfzig Schritte vor der Kaserne, in der Mitte des kleinen Pfades 
zwischen dem großen Wald und dem Getreide Sameschkins, 
erwartete sie Iwan. 

»Wir fahren nach Amerika«, sagte Mirjam. 

»Wirst mich nicht vergessen«, mahnte Iwan. »Wirst immer um 
diese Stunde, beim Untergang der Sonne, an mich denken und nicht 
an die andern. Und vielleicht, wenn Gott hilft, komme ich dir nach, 
wirst mir schreiben. Pawel wird mir deine Briefe vorlesen, schreib 
nicht zuviel geheime Dinge von uns beiden, sonst muß ich mich 
schämen.« Er küßte Mirjam, stark und viele Male, seine Küsse 
knatterten wie Schüsse durch den Abend. Ein Teufelsmädel, dachte 
er, nun fährt sie hin, nach Amerika, ich muß mir eine andere suchen. 
So schön wie die ist keine mehr, noch vier Jahre muß ich dienen. Er 
war groß, bärenstark und schüchtern. Seine riesigen Hände 
zitterten, wenn er ein Mädchen anfassen sollte. Auch war er in der 
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Liebe nicht heimisch, alles hatte ihm Mirjam beigebracht, auf was für 
Gedanken war sie nicht schon gekommen! 

Sie umarmten sich, wie gestern und vorgestern, mitten im Feld, 
eingebettet zwischen den Früchten der Erde, umgeben und 
überwölbt von dem schweren Korn. Willig legten sich die Ähren hin, 
wenn Mirjam und Iwan niedersanken; noch ehe sie niedersanken, 
schienen sich die Ähren zu legen. Heute war ihre Liebe heftiger, 
kürzer und gleichsam erschreckt. Es war, als müßte Mirjam schon 
morgen nach Amerika. Der Abschied zitterte schon in ihrer Liebe. 
Während sie ineinanderwuchsen, waren sie sich schon fern, durch 
den Ozean voneinander getrennt. Wie gut, dachte Mirjam, daß nicht 
er fährt, daß nicht ich zurückbleibe. Sie lagen lange matt, hilflos, 
stumm, wie Schwerverwundete. Tausend Gedanken schwankten 
durch ihre Hirne. Sie merkten nicht den Regen, der endlich 
gekommen war. Er hatte sachte und tückisch begonnen, es dauerte 
lange, bis seine Tropfen schwer genug waren, das dichte, goldene 
Gehege der Ähren zu durchbrechen. Plötzlich waren sie den 
strömenden Wassern preisgegeben. Sie erwachten, begannen zu 
laufen. Der Regen verwirrte sie, verwandelte die Welt vollends, 
nahm ihnen den Sinn für die Zeit. Sie dachten, es sei schon spät, sie 
lauschten, ob sie die Glocken vom Turm hören würden, aber nur der 
Regen rauschte, immer dichter, immer dichter, alle andern Stimmen 
der Nacht waren unheimlich verstummt. Sie küßten sich auf die 
nassen Gesichter, drückten sich die Hände, Wasser war zwischen 
ihnen, keins von beiden konnte den Körper des andern fühlen. 
Hastig nahmen sie Abschied, ihre Wege trennten sich, schon war 
Iwan in Regen eingehüllt und unsichtbar. Nie mehr werde ich ihn 
sehen! dachte Mirjam, während sie nach Hause lief. Die Ernte 
kommt. Morgen werden die Bauern erschrecken, weil ein Regen 
mehrere bringt. 

Sie kam nach Hause, wartete eine Weile unter dem 
Dachvorsprung, als wäre es möglich, in einer kurzen Minute trocken 
zu werden. Sie entschloß sich, ins Zimmer zu treten. Finster war es, 
alle schliefen schon. Sie legte sich leise, naß, wie sie war, sie ließ ihre 
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Kleider am Körper trocknen und rührte sich nicht mehr. Draußen 
rauschte der Regen. Alle wußten schon, daß Mendel nach Amerika 
ging, ein Schüler nach dem andern blieb vom Unterricht weg. Jetzt 
waren es nur noch fünf Knaben, auch sie kamen nicht zu 
regelmäßigen Zeiten. Die Papiere hatte Kapturak noch nicht 
gebracht, die Schiffskarte hatte Sam noch nicht geschickt. Aber 
schon begann das Haus Mendel Singer zu zerfallen. Wie morsch muß 
es doch gewesen sein, dachte Mendel. Es ist morsch gewesen, und 
man hat es nicht gewußt. Wer nicht achtgeben kann, gleicht einem 
Tauben und ist schlimmer daran als ein Tauber – so steht es 
irgendwo geschrieben. Hier war mein Großvater Lehrer; hier war 
mein Vater Lehrer, hier war ich ein Lehrer. Jetzt fahre ich nach 
Amerika. Meinen Sohn Jonas haben die Kosaken genommen, Mirjam 
wollen sie mir nehmen. Menuchim – was wird mit Menuchim? Noch 
am Abend dieses Tages begab er sich zu der Familie Billes. Es war 
eine frohe Familie, es schien Mendel Singer, daß sie unverdient viel 
Glück hatte; alle Töchter waren verheiratet, bis auf die jüngste, der 
er eben sein Haus anbieten wollte, alle drei Söhne waren dem Militär 
entgangen und in die Welt gefahren, der eine nach Hamburg, der 
andere nach Kalifornien, der dritte nach Paris. Es war eine fröhliche 
Familie, Gottes Hand ruhte über ihr, sie lag wohl gebettet in Gottes 
breiter Hand. Der alte Billes war immer heiter. Alle seine Söhne hatte 
Mendel Singer unterrichtet. Der alte Billes war ein Schüler des alten 
Singer gewesen. Weil sie einander schon so lange kannten, glaubte 
Mendel, ein kleines Anrecht an dem Glück der Fremden zu haben. 

Der Familie Billes – sie lebten nicht im Überfluß – gefiel der 
Vorschlag Mendel Singers. Gut! – das junge Paar wird das Haus 
übernehmen und Menuchim dazu. »Er macht gar keine Arbeit«, 
sagte Mendel Singer. »Es geht ihm auch von Jahr zu Jahr besser. 
Bald wird er mit Gottes Hilfe ganz gesund sein. Dann wird mein 
älterer Sohn Schemarjah herüberkommen, oder er wird jemanden 
schicken und Menuchim nach Amerika bringen.« 

»Und was hört Ihr von Jonas?« fragte der alte Billes. Mendel hatte 
schon lange nichts von seinem Kosaken gehört, wie er ihn im stillen 
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nannte – nicht ohne Verachtung, aber auch nicht ohne Stolz. 
Dennoch antwortete er: »Lauter Gutes! Er hat lesen und schreiben 
gelernt, und er ist befördert worden. Wenn er kein Jude wäre, wer 
weiß, vielleicht wäre er schon Offizier!« Es war Mendel unmöglich, 
im Angesicht dieser glücklichen Familie mit dem schweren 
Übergewicht seines großen Unglücks auf dem Rücken dazustehn. 
Deshalb streckte er den Rücken und log ein bißchen Freude vor. 

Es wurde ausgemacht, daß Mendel Singer sein Haus vor 
einfachen Zeugen der Familie Billes zur Benutzung übergeben 
würde, nicht vor dem Amt, denn das kostete Geld. Drei, vier 
anständige Juden als Zeugen genügten. Inzwischen bekam Mendel 
einen Vorschuß von dreißig Rubeln, weil seine Schüler nicht mehr 
kamen und das Geld zu Hause ausging. 

Eine Woche später rollte noch einmal Kapturak in seinem leichten 
Wägelchen durch das Städtchen. Alles war da: das Geld, die 
Schiffskarte, die Pässe, das Visum, das Kopfgeld für jeden und sogar 
das Honorar für Kapturak. 

»Ein pünktlicher Zahler«, sagte Kapturak. »Euer Sohn Schemarjah, 
genannt Sam, ist ein pünktlicher Zahler. Ein Gentleman, sagt man 
drüben ...« 

Bis zur Grenze sollte Kapturak die Familie Singer begleiten. In vier 
Wochen ging der Dampfer »Neptun« von Bremen nach New York. 

Die Familie Billes kam Inventur aufnehmen. Das Bettzeug, sechs 
Kissen, sechs Leintücher, sechs rot‐blau karierte Bezüge nahm 
Deborah mit, man ließ die Strohsäcke zurück und das spärliche 
Bettzeug für Menuchim. 

Obwohl Deborah nicht viel zu packen hatte und obwohl sie alle 
Stücke ihres Besitzes im Kopfe behielt, blieb sie doch unaufhörlich in 
Tätigkeit. Sie packte ein, sie packte wieder aus. Sie zählte das 
Geschirr und zählte noch einmal. Zwei Teller zerbrach Menuchim. Er 
schien überhaupt seine stupide Ruhe allmählich zu verlieren. Er rief 
seine Mutter öfter als bisher, das einzige Wort, das er seit Jahren 
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aussprechen konnte, wiederholte er, auch wenn die Mutter nicht in 
seiner Nähe war, ein dutzendmal. Er war ein Idiot, dieser Menuchim! 
Ein Idiot! Wie leicht sagt man das! Aber wer kann sagen, was für 
einen Sturm von Ängsten und Sorgen die Seele Menuchims in diesen 
Tagen auszuhalten hatte, die Seele Menuchims, die Gott verborgen 
hatte in dem undurchdringlichen Gewande der Blödheit! Ja, er 
ängstigte sich, der Krüppel Menuchim. Er kroch manchmal aus 
seinem Winkel selbständig bis vor die Tür, hockte an der Schwelle, in 
der Sonne wie ein kranker Hund und blinzelte die Passanten an, von 
denen er nur die Stiefel zu sehen schien und die Hosen, die Strümpfe 
und die Röcke. Manchmal griff er unvermutet nach der Schürze 
seiner Mutter und knurrte. Deborah nahm ihn auf den Arm, obwohl 
er schon ein ansehnliches Gewicht hatte. Dennoch wiegte sie ihn im 
Arm und sang zwei, drei abgerissene Strophen eines Kinderliedes, 
das sie selbst schon ganz vergessen hatte und das in ihrem 
Gedächtnis wieder zu erwachen begann, sobald sie den 
unglücklichen Sohn in den Armen fühlte. Dann ließ sie ihn wieder 
niederhocken und ging an die Arbeit, die seit Tagen lediglich aus 
Packen und Zählen bestand. Plötzlich gab sie es wieder auf. Sie blieb 
eine Weile stehen, mit nachdenklichen Augen, die denen Menuchims 
nicht unähnlich waren; so ohne Leben waren sie, so hilflos in einer 
unbekannten Ferne nach den Gedanken suchend, die das Gehirn zu 
liefern sich weigerte. Ihr törichter Blick fiel auf den Sack, in dem die 
Polster eingenäht werden sollten. Vielleicht, fiel es ihr ein, konnte 
man Menuchim in einen Sack nähen? Gleich darauf erzitterte sie bei 
der Vorstellung, daß die Zollrevisoren mit langen, scharfen Spießen 
die Säcke der Passagiere durchstechen würden. Und sie begann, 
wieder auszupacken, und der Entschluß durchzuckte sie zu bleiben, 
wie der Rabbi von Kluczýsk gesagt hatte: »Verlaß ihn nicht, als wenn 
er ein gesundes Kind wäre!« Die Kraft, die zum Glauben gehörte, 
brachte sie nicht mehr auf, und allmählich verließen sie auch die 
Kräfte, deren der Mensch bedarf, um die Verzweiflung auszuhalten. 

Es war, als hätten sie, Deborah und Mendel, nicht freiwillig den 
Entschluß gefaßt, nach Amerika zu gehn, sondern als wäre Amerika 
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über sie gekommen, über sie hergefallen, mit Schemarjah, Mac und 
Kapturak. Nun, da sie es bemerkten, war es zu spät. Sie konnten sich 
nicht mehr vor Amerika retten. Die Papiere kamen zu ihnen, die 
Schiffskarten, die Kopfgelder. »Wie ist es«, fragte Deborah einmal, 
»wenn Menuchim plötzlich gesund wird, heute oder morgen?« 
Mendel wiegte eine Weile den Kopf. Dann sagte er: »Wenn 
Menuchim gesund wird, nehmen wir ihn mit!« Und sie ergaben sich 
beide schweigend der Hoffnung, daß Menuchim morgen oder 
übermorgen gesund von seinem Lager aufstehen würde, mit heilen 
Gliedern und einer vollkommenen Sprache. 

Am Sonntag sollen sie fahren. Heute ist Donnerstag. Zum 
letztenmal steht Deborah vor ihrem Herd, die Mahlzeit für den 
Sabbat zu richten, das weiße Mohnbrot und die geflochtenen 
Semmeln. Offen brennt das Feuer, zischt und knistert, und der 
Rauch erfüllt die Stube wie an jedem Donnerstag seit dreißig Jahren. 
Es regnet draußen. Der Regen drängt den Rauch aus dem 
Schornstein zurück, der alte gezackte, vertraute Fleck im Kalk des 
Plafonds zeigt sich wieder in seiner feuchten Frische. Seit zehn 
Jahren hätte das Loch in den Schindeln des Daches ausgebessert 
werden sollen, die Familie Billes wird es schon machen. Gepackt 
steht der große, eisenbeschlagene, braune Koffer, mit seiner soliden 
Eisenstange vor dem Schlitz und mit zwei funkelnden, neuen, 
eisernen Schlössern. Manchmal kriecht Menuchim an sie heran und 
läßt sie baumeln. Dann gibt's ein unbarmherziges Klappern, die 
Schlösser schlagen gegen die eisernen Reifen und zittern lange und 
wollen sich nicht beruhigen. Und das Feuer knistert, und der Rauch 
erfüllt die Stube. 

Am Sabbat‐Abend nahm Mendel Singer Abschied von seinen 
Nachbarn. Man trank den gelblich‐grünen Schnaps, den einer selbst 
gebrannt und mit trockenen Schwämmen durchsetzt hat. Also 
schmeckt der Schnaps nicht nur scharf, sondern auch bitter. Der 
Abschied dauert länger als eine Stunde. Alle wünschen Mendel 
Glück. Manche betrachten ihn zweifelnd, manche beneiden ihn. Alle 
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aber sagen ihm, daß Amerika ein herrliches Land ist. Ein Jude kann 
sich nichts Besseres wünschen, als nach Amerika zu gelangen. 

In dieser Nacht verließ Deborah das Bett und ging, die Hand 
sorgsam gewölbt um eine Kerze, zum Lager Menuchims. Er lag auf 
dem Rücken, sein schwerer Kopf lehnte an der zusammengerollten, 
grauen Decke, seine Lider standen halb offen, man sah das Weiße 
seiner Augen. Bei jedem Atemzug zitterte sein Körper, seine 
schlafenden Finger bewegten sich unaufhörlich. Er hielt die Hände 
an der Brust. Sein Angesicht war im Schlaf noch fahler und schlaffer 
als am Tag. Offen standen die bläulichen Lippen, mit weißem, 
perlendem Schaum in den Mundwinkeln. 

Deborah löschte das Licht. Sie hockte ein paar Sekunden neben 
dem Sohn, erhob sich und schlich wieder ins Bett. Nichts wird aus 
ihm dachte sie – nichts wird aus ihm. Sie schlief nicht mehr ein. 

Am Sonntag, um acht Uhr morgens, kommt ein Bote Kapturaks. 
Es ist der Mann mit der blauen Mütze, der einmal Schemarjah über 
die Grenze gebracht hat. Auch heute bleibt der Mann mit der blauen 
Mütze an der Tür stehen, lehnt es ab, Tee zu trinken, hilft dann 
wortlos den Koffer hinausrollen und auf den Wagen stellen. Ein 
bequemer Wagen, vier Menschen haben Platz. Die Füße liegen im 
weichen Heu, der Wagen duftet wie das ganze spätsommerliche 
Land. Die Rücken der Pferde glänzen, gebürstet und blank, braune, 
gewölbte Spiegel. Ein breites Joch mit vielen silbernen Glöckchen 
überspannt ihre schlanken und hochmütigen Nacken. Obwohl es 
heller Tag ist, sieht man die Funken sprühn, die sie mit ihren Hufen 
aus dem Schotter schlagen. 

Noch einmal hält Deborah Menuchim auf dem Arm. Die Familie 
Billes ist schon da, umzingelt den Wagen und hört nicht auf zu 
reden. Mendel Singer sitzt auf dem Kutschbock, und Mirjam lehnt 
ihren Rücken gegen den des Vaters. Nur Deborah steht noch vor der 
Tür, den Krüppel Menuchim in den Armen. 
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Plötzlich läßt sie von ihm. Sie setzt ihn sachte auf die Schwelle, 
wie man eine Leiche in einen Sarg legt, steht auf, reckt sich, läßt ihre 
Tränen fließen, über das nackte Gesicht nackte Tränen. Sie ist 
entschlossen. Ihr Sohn bleibt. Sie wird nach Amerika fahren. Es ist 
kein Wunder geschehen. 

Weinend steigt sie in den Wagen. Sie sieht nicht die Gesichter der 
Menschen, deren Hände sie drückt. Zwei große Meere voll Tränen 
sind ihre beiden Augen. Die Pferdehufe hört sie klappern. Sie fährt. 

Sie schreit auf, sie weiß nicht, daß sie schreit, es schreit aus ihr, 
das Herz hat einen Mund und schreit. Der Wagen hält, sie springt aus 
ihm, leichtfüßig wie eine Junge. Menuchim sitzt noch auf der 
Schwelle. Sie fällt vor Menuchim nieder. »Mama, Mama!« lallt 
Menuchim. Sie bleibt liegen. 

Die Familie Billes hebt Deborah hoch. Sie schreit, sie wehrt sich, 
sie bleibt schließlich still. Man trägt sie wieder zum Wagen und 
bettet sie auf das Heu. Der Wagen rollt sehr schnell nach Dubno. 

Sechs Stunden später saßen sie in der Eisenbahn, im langsamen 
Personenzug, zusammen mit vielen unbekannten Menschen. Der 
Zug fuhr sachte durch das Land, die Wiesen und die Felder, auf 
denen man erntete, die Bauern und Bäuerinnen, die Hütten und 
Herden grüßten den Zug. Das sanfte Lied der Räder schläferte die 
Passagiere ein. Deborah hatte noch kein Wort gesprochen. Sie 
schlummerte. Die Räder der Eisenbahn wiederholten unaufhörlich, 
unaufhörlich: Verlaß ihn nicht! Verlaß ihn nicht! Verlaß ihn nicht! 

Mendel Singer betete. Er betete auswendig und mechanisch, er 
dachte nicht an die Bedeutung der Worte, ihr Klang allein genügte, 
Gott verstand, was sie bedeuteten. Also betäubte Mendel seine 
große Angst vor dem Wasser, auf das er in einigen Tagen gelangen 
sollte. Manchmal warf er einen gedankenlosen Blick auf Mirjam. Sie 
saß ihm gegenüber, an der Seite des Mannes mit der blauen Mütze. 
Mendel sah nicht, wie sie sich an den Mann schmiegte. Der sprach 
nicht zu ihr, er wartete auf die kurze Viertelstunde zwischen dem 
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Anbruch der Dämmerung und dem Augenblick, in dem der Schaffner 
die winzige Gasflamme entzünden würde. Von dieser Viertelstunde 
und später von der Nacht, in der die Gasflammen wieder ausgelöscht 
wurden, versprach sich der Mann mit der blauen Mütze allerhand 
Wonnen. 

Am nächsten Morgen nahm er von den alten Singers einen 
gleichgültigen Abschied, nur Mirjam drückte er die Hand in stummer 
Herzlichkeit. Sie waren an der Grenze. Die Revisoren nahmen die 
Pässe ab. Als man Mendels Namen ausrief, erzitterte er. Ohne 
Grund. Alles war in Ordnung. Sie passierten. 

Sie stiegen in einen neuen Zug, sahen andere Stationen, hörten 
neue Glockensignale, sahen neue Uniformen. Sie fuhren drei Tage 
und stiegen zweimal um. Am Nachmittag des dritten Tages kamen 
sie in Bremen an. Ein Mann von der Schiffahrtsgesellschaft brüllte: 
»Mendel Singer!« Die Familie Singer meldete sich. Nicht weniger als 
neun Familien erwartete der Beamte. Er stellte sie in einer Reihe auf, 
zählte sie dreimal, verlas ihre Namen und gab jedem eine Nummer. 
Da standen sie nun und wußten nichts mit den Blechmarken 
anzufangen. Der Beamte ging fort. Er hatte versprochen, bald 
wiederzukommen. Aber die neun Familien, fünfundzwanzig 
Menschen, rührten sich nicht. Sie standen in einer Reihe auf dem 
Bahnsteig, die Blechmarken in den Händen, die Bündel vor den 
Füßen. An der äußersten Ecke links, weil er sich so spät gemeldet 
hatte, stand Mendel Singer. 

Er hatte während der ganzen Fahrt mit Frau und Tochter kaum ein 
Wort gesprochen. Beide Frauen waren auch stumm gewesen. Jetzt 
aber schien Deborah die Schweigsamkeit nicht mehr ertragen zu 
können. »Warum rührst du dich nicht?« fragte Deborah. »Niemand 
rührt sich«, erwiderte Mendel. »Warum fragst du nicht die Leute?« 
»Niemand fragt.« »Worauf warten wir?« »Ich weiß nicht, worauf wir 
warten.« »Glaubst du, ich kann mich auf den Koffer setzen?« »Setz 
dich auf den Koffer.« 
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In dem Augenblick aber, in dem Deborah ihre Röcke gespreizt 
hatte, um sich niederzulassen, erschien der Beamte von der 
Schiffahrtsgesellschaft und verkündete auf russisch, polnisch, 
deutsch und jiddisch, daß er alle neun Familien jetzt in den Hafen zu 
geleiten gedenke; daß er sie in einer Baracke für die Nacht 
unterbringe; und daß morgen, um sieben Uhr früh, die »Neptun« die 
Anker lichten werde. 

In der Baracke lagerten sie, in Bremerhaven, die Blechmarken 
krampfhaft in den geballten Fäusten, auch während des Schlafs. 
Vom Schnarchen der fünfundzwanzig und von den Bewegungen, die 
jeder auf dem harten Lager vollführte, erzitterten die Balken, und die 
kleinen, gelben, elektrischen Birnen schaukelten leise. Es war 
verboten worden, Tee zu kochen. Mit trockenem Gaumen waren sie 
schlafen gegangen. Nur Mirjam hatte ein polnischer Friseur rote 
Bonbons angeboten. Mit einer großen, klebrigen Kugel im Mund 
schlief Mirjam ein. 

Um fünf Uhr morgens erwachte Mendel. Er stieg mühsam aus 
dem hölzernen Behälter, in dem er geschlafen hatte, suchte die 
Wasserleitung, ging hinaus, um zu sehen, wo der Osten liege. Dann 
kehrte er zurück, stellte sich in eine Ecke und betete. Er flüsterte vor 
sich hin, aber während er flüsterte, packte ihn der laute Schmerz, 
krallte sich in sein Herz und riß daran so heftig, daß Mendel mitten 
im Flüstern laut aufstöhnte. Ein paar Schläfer erwachten, sahen 
hinunter und lächelten über den Juden, der in der Ecke hüpfte und 
wackelte, seinen Oberkörper vor‐ und rückwärts wiegte und Gott zu 
Ehren einen kümmerlichen Tanz aufführte. 

Mendel war noch nicht fertig, da riß der Beamte die Tür auf. Ein 
Seewind hatte ihn in die Baracke geweht. »Aufstehen!« rief er ein 
paarmal und in allen Sprachen dieser Welt. 

Es war noch früh, als sie das Schiff erreichten. Man erlaubte 
ihnen, ein paar Blicke in die Speisesäle der ersten und zweiten Klasse 
zu werfen, ehe man sie ins Zwischendeck hineinschob. Mendel 
Singer rührte sich nicht. Er stand auf der höchsten Stufe einer 



 82

schmalen, eisernen Leiter, im Rücken den Hafen, das Land, den 
Kontinent, die Heimat, die Vergangenheit. Zu seiner Linken strahlte 
die Sonne. Blau war der Himmel. Weiß war das Schiff. Grün war das 
Wasser. Ein Matrose kam und befahl Mendel Singer, die Treppe zu 
verlassen. Er begütigte den Matrosen mit einer Handbewegung. Er 
war ganz ruhig und ohne Furcht. Er warf einen flüchtigen Blick auf 
das Meer und trank Trost aus der Unendlichkeit des bewegten 
Wassers. Ewig war es. Mendel erkannte, daß Gott selbst es 
geschaffen hatte. Er hatte es ausgeschüttet aus seiner 
unerschöpflichen, geheimen Quelle. Nun schaukelte es zwischen den 
festen Ländern. Tief auf seinem Grunde ringelte sich Leviathan, der 
heilige Fisch, den am Tage des Gerichts die Frommen und Gerechten 
speisen werden. »Neptun« hieß das Schiff, auf dem Mendel stand. Es 
war ein großes Schiff. Aber mit dem Leviathan verglichen und mit 
dem Meer, dem Himmel und der Weisheit des Ewigen, war es ein 
winziges Schiff. Nein, Mendel fühlte keine Angst. Er beruhigte den 
Matrosen, er, ein kleiner, schwarzer Jude auf einem riesengroßen 
Schiff und vor dem ewigen Ozean, er drehte sich noch einmal im 
Halbkreis und murmelte den Segen, der zu sprechen ist beim Anblick 
des Meeres. Er drehte sich im Halbkreis und verstreute die einzelnen 
Worte des Segens über die grünen Wogen: »Gelobt seist Du, Ewiger, 
unser Herr, der Du die Meere geschaffen hast und durch sie trennest 
die Kontinente!« 

In diesem Augenblick erdröhnten die Sirenen. Die Maschinen 
begannen zu poltern. Und die Luft und das Schiff und die Menschen 
erzitterten. Nur der Himmel blieb still und blau, blau und still. 

I X  

Den vierzehnten Abend der Seereise erleuchteten die großen, 
feurigen Kugeln, die von den Leuchtschiffen abgeschossen wurden. 
»Jetzt erscheint«, sagte ein Jude, der schon zweimal diese Fahrt 
mitgemacht hatte, zu Mendel Singer, »die Freiheitsstatue. Sie ist 
hunderteinundfünfzig Fuß hoch, im Innern hohl, man kann sie 
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besteigen. Um den Kopf trägt sie eine Strahlenkrone. In der Rechten 
hält sie eine Fackel. Und das schönste ist, daß diese Fackel in der 
Nacht brennt und dennoch niemals ganz verbrennen kann. Denn sie 
ist nur elektrisch beleuchtet. Solche Kunststücke macht man in 
Amerika.« 

Am Vormittag des fünfzehnten Tages wurden sie ausgeladen. 
Deborah, Mirjam und Mendel standen enge nebeneinander, denn sie 
fürchteten, sich zu verlieren. 

Es kamen Männer in Uniformen, sie erschienen Mendel ein wenig 
gefährlich, obwohl sie keine Säbel hatten. Einige trugen blütenweiße 
Gewänder und sahen halb wie Gendarmen aus und halb wie Engel. 
Das sind die Kosaken Amerikas, dachte Mendel Singer, und er 
betrachtete seine Tochter Mirjam. 

Sie wurden aufgerufen, nach dem Alphabet, jeder kam an sein 
Gepäck, man durchstach es nicht mit spitzen Lanzen. Vielleicht hätte 
man Menuchim mitnehmen können, dachte Deborah. 

Auf einmal stand Schemarjah vor ihnen. 

Alle drei erschraken auf die gleiche Weise. 

Sie sahen gleichzeitig ihr altes Häuschen wieder, den alten 
Schemarjah und den neuen Schemarjah, genannt Sam. 

Sie sahen Schemarjah und Sam zugleich, als wenn Sam über einen 
Schemarjah gestülpt worden wäre, ein durchsichtiger Sam. 

Es war zwar Schemarjah, aber es war Sam. 

Es waren zwei. Der eine trug eine schwarze Mütze, ein schwarzes 
Gewand und hohe Stiefel, und die ersten flaumigen, schwarzen 
Härchen sprossten aus den Poren seiner Wangen. 

Der zweite trug einen hellgrauen Rock, eine schneeweiße Mütze 
wie der Kapitän, breite, gelbe Hosen, ein leuchtendes Hemd aus 
grüner Seide, und sein Angesicht war glatt wie ein nobler Grabstein. 

Der zweite war beinahe Mac. 
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Der erste sprach mit seiner alten Stimme – sie hörten nur die 
Stimme, nicht die Worte. 

Der zweite schlug mit einer starken Hand seinem Vater auf die 
Schulter und sagte, und jetzt erst hörten sie die Worte: »Hallo, old 
chap!« – und verstanden nichts. 

Der erste war Schemarjah. Der zweite aber war Sam. 

Zuerst küßte Sam den Vater, dann die Mutter, dann Mirjam. Alle 
drei rochen an Sam Rasierseife, die nach Schneeglöckchen duftete 
und auch ein wenig wie Karbol. Er erinnerte sie an einen Garten und 
gleichzeitig an ein Spital. 

Im stillen wiederholten sie sich ein paarmal, daß Sam Schemarjah 
war. Dann erst freuten sie sich. 

»Alle andern«, sagte Sam, »kommen in die Quarantäne. Ihr nicht! 
Mac hat es gerichtet. Er hat zwei Vettern, die sind hier bedienstet.« 

Eine halbe Stunde später erschien Mac. 

Er sah noch genauso aus wie damals, als er im Städtchen 
erschienen war. Breit, laut, in einer unverständlichen Sprache 
polternd und die Taschen schon geschwollen von süßem Backwerk, 
das er sofort zu verteilen und selbst zu essen begann. Eine knallrote 
Krawatte flatterte wie eine Fahne über seiner Brust. 

»Ihr müßt doch in die Quarantäne«, sagte Mac. Denn er hatte 
übertrieben. Seine Vettern waren zwar in dieser Gegend bedienstet, 
aber nur bei der Zollrevision. »Aber ich werde euch begleiten. Habt 
nur keine Angst!« 

Sie brauchten in der Tat keine Angst zu haben. Mac schrie allen 
Beamten zu, daß Mirjam seine Braut sei und Mendel und Deborah 
seine Schwiegereltern. 

Jeden Nachmittag um drei Uhr kam Mac an das Gitter des Lagers. 
Er streckte seine Hand durch die Drähte, obwohl es verboten war, 
und begrüßte alle. Nach vier Tagen gelang es ihm, die Familie Singer 
zu befreien. Auf welche Weise es ihm gelungen war, verriet er nicht. 
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Denn es gehörte zu Macs Eigenschaften, daß er mit großem Eifer 
Dinge erzählte, die er erfunden hatte; und daß er Dinge verschwieg, 
die sich wirklich zugetragen hatten. 

Er bestand darauf, daß sie ganz ausführlich, auf einem 
Leiterwagen seiner Firma, Amerika betrachteten, ehe sie sich nach 
Hause begaben. Man verlud Mendel Singer, Deborah und Mirjam 
und führte sie spazieren. 

Es war ein heller und heißer Tag. Mendel und Deborah saßen in 
der Fahrtrichtung, ihnen gegenüber Mirjam, Mac und Sam. Der 
schwere Wagen ratterte über die Straßen mit einer wütenden 
Wucht, wie es Mendel Singer schien, als wäre es seine Absicht, Stein 
und Asphalt für ewige Zeiten zu zertrümmern und die Fundamente 
der Häuser zu erschüttern. Der lederne Sitz brannte unter Mendels 
Körper wie ein heißer Ofen. Obwohl sie sich im düstern Schatten der 
hohen Mauern hielten, glühte die Hitze wie graues, schmelzendes 
Blei durch die alte Mütze aus schwarzem Seidenrips auf den Schädel 
Mendels, drang in sein Gehirn und verlötete es dicht, mit feuchter, 
klebriger, schmerzlicher Glut. Seit seiner Ankunft hatte er kaum 
geschlafen, wenig gegessen und fast gar nichts getrunken. Er trug 
heimatliche Galoschen aus Gummi an den schweren Stiefeln, und 
seine Füße brannten wie in einem offenen Feuer. Krampfhaft 
zwischen die Knie geklemmt hatte er seinen Regenschirm, dessen 
hölzerner Griff heiß war und nicht anzufassen, als wäre er aus rotem 
Eisen. Vor den Augen Mendels wehte ein dicht gewebter Schleier 
aus Ruß, Staub und Hitze. Er dachte an die Wüste, durch die seine 
Ahnen vierzig Jahre gewandert waren. Aber sie waren wenigstens 
zu Fuß gegangen, sagte er sich. Die wahnsinnige Eile, in der sie jetzt 
dahinrasten, weckte zwar einen Wind, aber es war ein heißer Wind, 
der feurige Atem der Hölle. Statt zu kühlen, glühte er. Der Wind war 
kein Wind, er bestand aus Lärm und Geschrei, es war ein wehender 
Lärm. Er setzte sich zusammen aus einem schrillen Klingeln von 
hundert unsichtbaren Glocken, aus dem gefährlichen, metallenen 
Dröhnen der Bahnen, aus dem tutenden Rufen unzähliger 
Trompeten, aus dem flehentlichen Kreischen der Schienen an den 
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Kurven der Streets, aus dem Gebrüll Macs, der durch einen 
übermächtigen Trichter seinen Passagieren Amerika erläuterte, aus 
dem Gemurmel der Menschen ringsum, aus dem schallenden 
Gelächter eines fremden Mitreisenden hinter Mendels Rücken, aus 
den unaufhörlichen Reden, die Sam in des Vaters Angesicht warf, 
Reden, die Mendel nicht verstand, zu denen er aber fortwährend 
nickte, ein furchtsames und zugleich freundliches Lächeln um die 
Lippen, wie eine schmerzende Klammer aus Eisen. Selbst wenn er 
den Mut gehabt hätte, ernst zu bleiben, wie es seiner Situation 
entsprach, er hätte das Lächeln nicht ablegen können. Er hatte nicht 
die Kraft, eine Miene zu verändern. Die Muskeln seines Angesichts 
waren erstarrt. Er hätte lieber geweint wie ein kleines Kind. Er roch 
den scharfen Teer aus dem schmelzenden Asphalt, den trockenen 
und spröden Staub in der Luft, den ranzigen und fetten Gestank aus 
Kanälen und Käsehandlungen, den beizenden Geruch von Zwiebeln, 
den süßlichen Benzinrauch der Autos, den fauligen Sumpfgeruch aus 
Fischhallen, die Maiglöckchen und das Chloroform von den Wangen 
seines Sohnes. Alle Gerüche vermengten sich im heißen Brodem, der 
ihm entgegenschlug, mit dem Lärm, der seine Ohren erfüllte und 
seinen Schädel sprengen wollte. Bald wußte er nicht mehr, was zu 
hören, zu sehen, zu riechen war. Er lächelte immer noch und nickte 
mit dem Kopfe. Amerika drang auf ihn ein, Amerika zerbrach ihn, 
Amerika zerschmetterte ihn. Nach einigen Minuten wurde er 
ohnmächtig. 

Er erwachte in einem Lunch‐Room, in den man ihn in der Eile 
gebracht hatte, um ihn zu laben. In einem runden, von hundert 
kleinen Glühbirnen umkränzten Spiegel erblickte er seinen weißen 
Bart und seine knochige Nase und glaubte im ersten Augenblick, 
Bart und Nase gehörten einem andern. Erst an seinen Angehörigen, 
die ihn umringten, erkannte er sich selbst wieder. Ein bißchen 
schämte er sich. Er öffnete mit einiger Mühe die Lippen und bat 
seinen Sohn um Entschuldigung. Mac ergriff seine Hand und 
schüttelte sie, als gratulierte er Mendel Singer zu einem gelungenen 
Kunststück oder zu einer gewonnenen Wette. Um den Mund des 
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Alten legte sich wieder die eiserne Klammer des Lächelns, und die 
unbekannte Gewalt bewegte wieder seinen Kopf, so daß es aussah, 
als ob Mendel nickte. Mirjam sah er. Sie hatte wirre, schwarze Haare 
unter dem gelben Schal, etwas Ruß auf den blassen Wangen und 
einen langen Strohhalm zwischen den Zähnen. Deborah hockte 
breit, stumm, mit geblähten Nasenflügeln und auf und ab ebbenden 
Brüsten auf einem runden Sessel ohne Lehne. Es sah aus, als müßte 
sie bald herunterfallen. 

Was gehen mich diese Leute an? dachte Mendel. Was geht mich 
ganz Amerika an? Mein Sohn, meine Frau, meine Tochter, dieser 
Mac? Bin ich noch Mendel Singer? Ist das noch meine Familie? Bin ich 
noch Mendel Singer? Wo ist mein Sohn Menuchim? Es war ihm, als 
wäre er aus sich selbst herausgestoßen worden, von sich selbst 
getrennt, würde er fortan leben müssen. Es war ihm, als hätte er sich 
selbst in Zuchnow zurückgelassen, in der Nähe Menuchims. Und 
während es um seine Lippen lächelte und während es seinen Kopf 
schüttelte, begann sein Herz, langsam zu vereisen, es pochte wie ein 
metallener Schlegel gegen kaltes Glas. Schon war er einsam, Mendel 
Singer: Schon war er in Amerika ...  
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Zweiter Teil 

X  

Ein paar hundert Jahre früher war ein Ahne Mendel Singers 
wahrscheinlich aus Spanien nach Wolynien gekommen. Er hatte ein 
glücklicheres, ein gewöhnlicheres, jedenfalls ein weniger beachtetes 
Schicksal als sein Nachfahre, und wir wissen infolgedessen nicht, ob 
er viele Jahre oder wenige gebraucht hat, um in dem fremden Land 
heimisch zu werden. Von Mendel Singer aber wissen wir, daß er nach 
einigen Monaten in New York zu Hause war. 

Ja, er war beinahe heimisch in Amerika! Er wußte bereits, daß old 
chap auf amerikanisch Vater hieß und old fool Mutter, oder 
umgekehrt. Er kannte ein paar Geschäftsleute aus der Bowery, mit 
denen sein Sohn verkehrte, die Essex Street, in der er wohnte, und 
die Houston Street, in der das Kaufhaus seines Sohnes lag, seines 
Sohnes Sam. Er wußte, daß Sam bereits ein American boy war, daß 
man good bye sagte, how do you do und please, wenn man ein 
feiner Mann war, daß ein Kaufmann von der Grand Street Respekt 
verlangen konnte und manchmal am River wohnen durfte, an jenem 
River, nach dem es auch Schemarjah gelüstete. Man hatte ihm 
gesagt, daß Amerika God's own country hieß, daß es das Land 
Gottes war, wie einmal Palästina, und New York eigentlich the 
wonder city, die Stadt der Wunder, wie einmal Jerusalem. Das Beten 
dagegen nannte man Service und die Wohltätigkeit ebenso. Sams 
kleiner Sohn, zur Welt gekommen knapp eine Woche nach der 
Ankunft des Großvaters, heißt nicht anders denn MacLincoln und 
wird in einigen Jahren, husch, geht die Zeit in Amerika, ein College 
boy. My dear boy nennt den Kleinen heute die Schwiegertochter. 
Vega heißt sie immer noch, merkwürdigerweise. Blond ist sie und 
sanft, mit blauen Augen, die Mendel Singer mehr Güte als Klugheit 
verraten. Mag sie dumm sein! Frauen brauchen keinen Verstand, 
Gott helfe ihr, amen! Zwischen zwölf und zwei muß man Lunch 
essen und zwischen sechs und acht ein Dinner. Dieser Zeiten achtet 
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Mendel nicht. Er ißt um drei Uhr nachmittags und um zehn Uhr 
abends, wie zu Hause, obwohl eigentlich zu Hause Tag ist, wenn er 
sich zum Nachtmahl setzt, oder auch früher Morgen, wer kann es 
wissen. All right heißt einverstanden, und statt ja! sagt man yes! Will 
man einem etwas Gutes wünschen, so wünscht man ihm nicht Glück 
und Gesundheit, sondern prosperity. In der nächsten Zukunft schon 
gedenkt Sam, eine neue Wohnung zu mieten, am River, mit einem 
parlour. Ein Grammophon besitzt er schon, Mirjam leiht es 
manchmal bei der Schwägerin aus, und er trägt es in getreuen 
Armen durch die Straßen wie ein krankes Kind. Das Grammophon 
kann viele Walzer spielen, aber auch Kol Nidre. Sam wäscht sich 
zweimal am Tag, den Anzug, den er manchmal am Abend trägt, 
nennt er Dreß. Deborah war schon zehnmal im Kino und dreimal im 
Theater. Sie hat ein seidenes, dunkelgraues Kleid. Sam hat es ihr 
geschenkt. Eine große, goldene Kette trägt sie um den Hals, sie 
erinnert an eines der Lustweiber, von denen manchmal die heiligen 
Schriften erzählen. Mirjam ist Verkäuferin in Sams Laden. Sie kommt 
nach Mitternacht heim und geht um sieben Uhr morgens weg. Sie 
sagt Guten Abend, Vater! Guten Morgen, Vater! und weiter nichts. 
Hier und da hört Mendel Singer aus Gesprächen, die an seinen Ohren 
vorüberrinnen, wie ein Fluß vorbeirinnt an den Füßen eines alten 
Mannes, der am Ufer steht, daß Mac mit Mirjam spazierengeht, 
tanzen geht, baden geht, turnen geht. Er weiß, Mendel Singer, daß 
Mac kein Jude ist, die Kosaken sind auch keine Juden, so weit ist es 
noch nicht, Gott wird helfen, man wird sehen. Deborah und Mirjam 
leben gut miteinander. Friede ist im Haus. Mutter und Tochter 
flüstern miteinander, oft, lange nach Mitternacht, Mendel tut, als ob 
er schliefe. Er kann es leicht. Er schläft in der Küche, Frau und 
Tochter schlafen im einzigen Wohnraum. Paläste bewohnt man auch 
in Amerika nicht. Man wohnt im ersten Stock! Ein Glücksfall. Wie 
leicht hätte man auch im zweiten, im dritten, im vierten wohnen 
können! Die Treppe ist schief und schmutzig, immer finster. Mit 
Streichhölzern beleuchtet man auch am Tage die Stufen. Es riecht 
warm, feucht und klebrig nach Katzen. Aber Mäusegift und 
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Glassplitter, in Sauerteig zerrieben, muß man immer noch, jeden 
Abend, in die Ecken legen. Deborah scheuert jede Woche den 
Fußboden, aber so safrangelb wie zu Hause wird er niemals. Woran 
liegt das? Ist Deborah zu schwach? Ist sie zu faul? Ist sie zu alt? Alle 
Bretter quietschen, wenn Mendel durch die Stube geht. Unmöglich 
zu erkennen, wo Deborah jetzt das Geld verbirgt. Zehn Dollar in der 
Woche gibt Sam. Dennoch ist Deborah aufgebracht. Sie ist ein Weib, 
manchmal reitet sie der Teufel. Sie hat eine gute, sanfte 
Schwiegertochter, Deborah aber behauptet, Vega treibe Luxus. 
Wenn Mendel derlei Reden hört, sagt er: »Schweig, Deborah! Sei 
zufrieden mit den Kindern! Bist du noch immer nicht alt genug, um 
zu schweigen? Hast du mir nicht mehr vorzuwerfen, daß ich zu 
wenig verdiene, und quält es dich, daß du mit mir nicht streiten 
kannst? Schemarjah hat uns hierhergebracht, damit wir alt werden 
und sterben in seiner Nähe. Seine Frau ehrt uns beide, wie es sich 
gehört. Was willst du noch, Deborah?« Sie wußte nicht genau, was 
ihr fehlte. Vielleicht hatte sie gehofft, in Amerika eine ganz fremde 
Welt zu finden, in der es möglich gewesen wäre, das alte Leben und 
Menuchim sofort zu vergessen. Aber dieses Amerika war keine neue 
Welt. Es gab mehr Juden hier als in Kluczýsk, es war eigentlich ein 
größeres Kluczýsk. Hatte man den weiten Weg über das große 
Wasser nehmen müssen, um wieder nach Kluczýsk zu kommen, das 
man in der Fuhre Sameschkins hätte erreichen können? Die Fenster 
gingen in einen finsteren Lichthof, in dem Katzen, Ratten und Kinder 
sich balgten, um drei Uhr nachmittags, auch im Frühling, mußte man 
die Petroleumlampe anzünden, nicht einmal elektrisches Licht gab 
es, ein eigenes Grammophon hatte man auch noch nicht. Licht und 
Sonne hatte Deborah wenigstens zu Hause gehabt. Gewiß! Sie ging 
dann und wann mit der Schwiegertochter ins Kino, zweimal war sie 
schon in der Untergrundbahn gefahren, Mirjam war ein nobles 
Fräulein, mit Hut und Seidenstrümpfen. Brav war sie geworden. Geld 
verdiente sie auch. Mac gab sich mit ihr ab, besser Mac als die 
Kosaken. Er war der beste Freund Schemarjahs. Man verstand zwar 
kein Wort von seinen unaufhörlichen Reden, aber man würde sich 
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daran gewöhnen. Er war geschickter als zehn Juden und hatte noch 
gewiß den Vorteil, keine Mitgift zu verlangen. Schließlich war es 
doch eine andere Welt. Ein amerikanischer Mac war kein russischer 
Mac. Mit dem Geld kam Deborah auch hier nicht aus. Das Leben 
verteuerte sich zusehends, vom Sparen konnte sie nicht lassen, das 
gewohnte Dielenbrett verdeckte bereits achtzehnundeinhalb Dollar, 
die Karotten verringerten sich, die Eier wurden hohl, die Kartoffeln 
gefroren, die Suppen wässerig, die Karpfen schmal und die Hechte 
kurz, die Enten mager, die Gänse hart und die Hühner ein Nichts. 

Nein, sie wußte nicht genau, was ihr fehlte, Menuchim fehlte ihr. 
Oft, im Schlaf, im Wachen, beim Einkaufen, im Kino, beim 
Aufräumen, beim Backen hörte sie ihn rufen. Mama! Mama! rief er. 
Das einzige Wort, das er sprechen gelernt hatte, mußte er jetzt 
schon vergessen haben. Fremde Kinder hörte sie Mama rufen, die 
Mütter meldeten sich, keine einzige Mutter ließ freiwillig von ihrem 
Kinde. Man hätte nicht nach Amerika fahren dürfen. Aber man 
konnte ja immer noch heimkehren! 

»Mendel«, sagte sie manchmal, »sollen wir nicht umkehren, 
Menuchim sehn?« 

»Und das Geld und der Weg und wovon leben? Glaubst du, daß 
Schemarjah so viel geben kann? Er ist ein guter Sohn, aber er ist nicht 
Vanderbilt. Es war vielleicht Bestimmung. Bleiben wir vorläufig! 
Menuchim werden wir hier wiedersehn, wenn er gesund werden 
sollte.« 

Dennoch heftete sich der Gedanke an die Abreise in Mendel 
Singer fest und verließ ihn niemals. Einmal, als er seinen Sohn im 
Geschäft besuchte (im Kontor saß er, hinter der gläsernen Tür, und 
sah die Kunden kommen und gehn und segnete im stillen jeden 
Eintretenden), sagte er zu Schemarjah: »Von Menuchim hört man 
noch immer nichts. Im letzten Brief von Billes war kein Wort über 
ihn. Was glaubst du, wenn ich hinüberführe, ihn anzusehn?« 
Schemarjah, genannt Sam, war ein american boy, er sagte: »Vater, es 
ist unpraktisch. Wenn es möglich wäre, Menuchim hierherzubringen, 
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hier würde er sofort gesund. Die Medizin in Amerika ist die beste in 
der Welt, grad hab' ich's in der Zeitung gelesen. Man heilt solche 
Krankheiten mit Einspritzungen, einfach mit Einspritzungen! Da man 
ihn aber nicht hierherbringen kann, den armen Menuchim, wozu die 
Geldausgabe? Ich will nicht sagen, daß es ganz unmöglich ist! Aber 
gerade jetzt, wo ich und Mac ein ganz großes Geschäft vorbereiten 
und das Geld knapp ist, wollen wir nicht davon reden! Warte noch 
ein paar Wochen! Im Vertrauen gesagt: Ich und Mac, wir spekulieren 
jetzt in Bauplätzen. Jetzt haben wir ein altes Haus in der Delancy 
Street abreißen lassen. Ich sage dir, Vater, das Abreißen ist fast so 
teuer wie das Aufbauen. Aber man soll nicht klagen! Es geht 
aufwärts! Wenn ich daran denke, wie wir mit Versicherungen 
angefangen haben! Treppauf, treppab! Und jetzt haben wir dies 
Geschäft, man kann schon sagen: dieses Warenhaus! Jetzt kommen 
die Versicherungsagenten zu mir. Ich seh' sie mir an, denke mir: Ich 
kenn' das Geschäft, und werfe sie hinaus, eigenhändig. Alle werfe ich 
hinaus!« 

Mendel Singer begriff nicht ganz, weshalb Sam die Agenten 
hinauswarf und weshalb er sich darüber so freute. Sam fühlte es und 
sagte: »Willst du mit mir ein breakfast nehmen, Vater?« Er tat, als ob 
er vergessen hätte, daß der Vater nur zu Hause aß, er schuf sich 
gerne eine Gelegenheit, den Abstand zu betonen, der ihn von den 
Sitten seiner Heimat trennte, er schlug sich auf die Stirn, als ob er 
Mac wäre, und sagte: »Ach so! Ich habe vergessen! Aber eine Banane 
wirst du essen, Vater!« Und er ließ dem Vater eine Banane bringen. 

»Apropos Mirjam«, fing er wieder an, mitten im Essen, »sie macht 
sich. Sie ist das schönste Girl hier im Geschäft. Wäre sie bei einem 
Fremden, man hätte ihr längst eine Stellung als Modell angeboten. 
Aber ich möchte nicht, daß meine Schwester ihre Figur für fremde 
Kleider hergibt. Und Mac will es auch nicht!« Er wartete, ob der Vater 
etwas über Mac sagen würde. Aber Mendel Singer schwieg. Er war 
nicht argwöhnisch. Er hatte den letzten Satz kaum gehört. Er ergab 
sich der innigen Bewunderung seiner Kinder, insbesondere 
Schemarjahs. Wie klug er war, wie schnell er dachte, wie fließend 
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sprach er Englisch, wie konnte er auf Klingelknöpfe drücken, 
Laufjungen anschnauzen, er war ein Boß. 

Er ging in die Abteilung für Hemdblusen und Krawatten, um seine 
Tochter zu sehn. »Guten Tag, Vater!« rief sie, mitten im Bedienen. 
Respekt erwies sie ihm, zu Hause war es anders gewesen. Sie liebte 
ihn wahrscheinlich nicht, aber es stand auch nicht geschrieben: Liebe 
Vater und Mutter! sondern: Ehre Vater und Mutter! Er nickte ihr zu 
und entfernte sich wieder. Er ging nach Hause. Er war getrost, er 
ging langsam in der Mitte der Straße, grüßte die Nachbarn, freute 
sich an den Kindern. Er trug immer noch seine Mütze aus schwarzem 
Seidenrips und den halblangen Kaftan und die hohen Stiefel. Aber 
die Schöße seines Rocks pochten nicht mehr mit hastigem 
Flügelschlag an die rohledernen Schäfte. Denn Mendel Singer hatte 
in Amerika, wo alles eilte, erst gelernt, langsam zu wandern. 

Also wanderte er durch die Zeit dem Greisenalter entgegen, vom 
Morgengebet zum Abendgebet, vom Frühstück zum Nachtmahl, 
vom Erwachen zum Schlaf. Am Nachmittag, um die Stunde, in der zu 
Hause seine Schüler gekommen waren, legte er sich auf das 
Roßhaarsofa, schlief eine Stunde und träumte von Menuchim. Dann 
las er ein bißchen in der Zeitung. Dann ging er in den Laden der 
Familie Skowronnek, in dem Grammophonapparate, Platten, 
Notenhefte und Gesangstexte gehandelt, gespielt und gesungen 
wurden. Dort versammelten sich alle älteren Leute des Viertels. Sie 
sprachen über Politik und erzählten Anekdoten aus der Heimat. 
Manchmal, wenn es spät geworden war, gingen sie in die 
Wohnstube der Skowronneks und beteten sehr schnell ein 
Abendgebet. 

Auf dem Heimweg, den Mendel ein wenig auszudehnen suchte, 
ergab er sich der Vorstellung, daß ihn zu Hause ein Brief erwartete. 
Im Brief stand klar und ausdrücklich, daß erstens: Menuchim ganz 
gesund und vernünftig geworden war; zweitens: daß Jonas wegen 
eines geringfügigen Gebrechens den Dienst verlassen hatte und 
nach Amerika kommen wollte. Mendel Singer wußte, daß dieser 
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Brief noch nicht gekommen war. Aber er versuchte gleichsam, dem 
Brief eine günstige Gelegenheit zu geben, auf daß er Lust bekomme 
einzutreffen. Und mit einem leisen Herzklopfen zog er den 
Klingelknopf. In dem Augenblick, in dem er Deborah erblickt, ist es 
vorbei. Noch war der Brief nicht da. Es wird ein Abend sein wie jeder 
andere. 

An einem Tage, an dem er einen Umweg machte, um nach Hause 
zu gelangen, sah er an der Ecke der Gasse einen halbwüchsigen 
Jungen, der ihm aus der Ferne bekannt erschien. Der Junge lehnte in 
einem Haustor und weinte. Mendel hörte ein dünnes Wimmern, es 
drang, so leise es auch war, bis zu Mendel, auf die 
gegenüberliegende Seite der Straße. Wohlvertraut war Mendel 
dieser Laut. Er blieb stehen. Er beschloß, zu dem Knaben zu treten, 
ihn auszufragen, ihn zu trösten. Er setzte sich in Gang. Plötzlich, das 
Wimmern wurde lauter, stockte Mendel in der Straßenmitte. Im 
Schatten des Abends und des Haustors, in dem der Junge kauerte, 
schien er Menuchims Umriß und Haltung zu bekommen. Ja, so, vor 
der Schwelle seines Hauses in Zuchnow, hatte Menuchim gekauert 
und gewimmert. Mendel machte noch ein paar Schritte. Da huschte 
der Knabe ins Haus. Mendel trat bis zur Tür. Da hatte der finstere 
Hausflur den Jungen schon aufgenommen. Noch langsamer als 
zuvor ging Mendel heim. 

Nicht Deborah kam an die Tür, als er schellte, sondern sein Sohn 
Sam. Mendel blieb einen Augenblick an der Schwelle. Obwohl er auf 
nichts anderes als auf eine überraschende Freude vorbereitet war, 
ergriff ihn doch die Angst, es könnte ein Unglück geschehen sein, ja, 
dermaßen war sein Herz an Unglück gewöhnt, daß er immer noch 
erschrak, selbst nach einer langen Vorbereitung auf das Glück. Was 
kann einem Mann wie mir, dachte er, überraschend Fröhliches 
widerfahren? Alles Plötzliche ist böse, und das Gute schleicht 
langsam. 

Die Stimme Schemarjahs aber beruhigte ihn bald. »Komm nur!« 
sagte Sam. Er zog den Vater an der Hand ins Zimmer. Deborah hatte 
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zwei Lampen angezündet. Seine Schwiegertochter Vega, Mirjam und 
Mac saßen um den Tisch. Das ganze Haus kam Mendel verwandelt 
vor. Die zwei Lampen – sie waren von der gleichen Art – sahen aus 
wie Zwillinge, und sie beleuchteten weniger das Zimmer als sich 
selbst gegenseitig. Es war, als ob sie sich zulachten, eine Lampe der 
andern, und das erheiterte Mendel besonders. »Setz dich, Vater!« 
sagte Sam. Er war nicht neugierig, Mendel, er fürchtete schon, es 
werde jetzt eine von den amerikanischen Geschichten kommen, die 
alle Welt veranlaßten, fröhlich zu sein, und an denen er keine Freude 
finden konnte. Was wird schon geschehen sein? dachte er. Sie 
werden mir ein Grammophon geschenkt haben. Oder sie haben 
beschlossen, Hochzeitstag zu feiern. Er setzte sich sehr umständlich. 
Alle schwiegen. Dann sagte Sam – und es war, als entzündete er die 
dritte Lampe im Zimmer: »Vater, wir haben fünfzehntausend Dollar 
auf einen Schlag verdient.« 

Mendel erhob sich und reichte allen Anwesenden die Hand. 
Zuletzt gelangte er zu Mac. Ihm sagte Mendel: »Ich danke Ihnen.« 
Sam übersetzte sofort die drei Worte ins Englische. Mac erhob sich 
nun ebenfalls und umarmte Mendel. Dann begann er zu sprechen. Er 
hörte nicht mehr auf. An diesem Abend sprach außer Mac kein 
anderer mehr. Deborah rechnete die Summe in Rubel um und wurde 
nicht fertig. Vega dachte an neue Möbel in der neuen Wohnung, 
besonders an ein Klavier. Ihr Sohn sollte Klavierstunden nehmen. 
Mendel dachte an einen Abstecher nach Hause. Mirjam hörte nur 
Mac reden und bemühte sich, möglichst alles zu verstehen. Da sie 
seine Sprache nicht ganz verstand, meinte sie, Mac spreche zu klug, 
um verstanden zu werden. Sam überlegte, ob er das ganze Geld in 
sein Kaufhaus stecken sollte. Nur Mac dachte wenig, machte sich 
keine Sorgen, schmiedete keine Pläne. Er sprach, was ihm einfiel. 

Am nächsten Tag fuhren sie nach Atlantic City. »Eine schöne 
Natur!« sagte Deborah. Mendel sah nur das Wasser. Und er erinnerte 
sich an jene wilde Nacht daheim, in der er mit Sameschkin im 
Straßengraben gelegen hatte. Und er hörte das Zirpen der Grillen 
und das Quaken der Frösche. »Bei uns zu Hause«, sagte er plötzlich, 
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»ist die Erde so weit wie in Amerika das Wasser.« Er hatte es gar 
nicht sagen wollen. »Hörst du, was der Vater sagt?« meinte Deborah. 
»Er wird alt!« Ja, ja, ich werde alt, dachte Mendel. 

Als sie nach Hause kamen, lag im Türspalt ein dicker, 
geschwollener Brief, den der Postbote nicht hatte durchstecken 
können. »Siehst du«, sagte Mendel und bückte sich, »dieser Brief ist 
ein guter Brief. Das Glück hat angefangen. Ein Glück bringt das 
andere, gelobt sei Gott. Er helfe uns weiter.« 

Es war ein Brief von der Familie Billes. Und es war in der Tat ein 
guter Brief. Er enthielt die Nachricht, daß Menuchim plötzlich zu 
reden angefangen hatte. 

»Der Doktor Soltysiuk hat ihn gesehn«, schrieb die Familie Billes. 
»Er konnte es nicht glauben. Man will Menuchim nach Petersburg 
schicken, die großen Doktoren wollen sich den Kopf über ihn 
zerbrechen. Eines Tages, es war Donnerstagnachmittag, er war allein 
zu Haus, und es brannte im Ofen wie jeden Donnerstag, fiel ein 
brennendes Scheit heraus, und jetzt ist der ganze Fußboden 
verbrannt, und die Wände muß man tünchen. Es kostet ein schönes 
Stück Geld. Menuchim lief auf die Straße, er kann auch schon ganz 
gut laufen, und schrie: ›Es brennt!‹ Und seit damals spricht er ein 
paar Worte. 

Schade nur, daß es eine Woche war nach Jonas' Abreise. Denn 
Euer Jonas war hier, auf Urlaub, er ist wirklich schon ein großer 
Soldat, und er hat gar nicht gewußt, daß Ihr in Amerika seid. Auch er 
schreibt Euch hier, auf der anderen Seite.« 

Mendel wendete das Blatt um und las: 

  

»Lieber Vater, liebe Mutter, lieber Bruder und liebe Schwester! 

Ihr seid also in Amerika, es hat mich getroffen wie ein Blitz. Ich bin 
zwar selbst schuldig, denn ich habe Euch niemals oder, ich erinnere 
mich, nur einmal geschrieben, dennoch, wie gesagt, es hat mich 
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getroffen wie ein Blitz. Macht Euch nichts daraus. Es geht mir sehr 
gut. Alle sind gut zu mir, und ich bin gut zu allen. Besonders gut bin 
ich zu den Pferden. Ich kann reiten wie der beste Kosak und im 
Galopp mit den Zähnen ein Taschentuch vom Boden aufheben. 
Solche Sachen liebe ich und das Militär auch. Ich werde bleiben, auch 
wenn ich ausgedient habe. Man ist versorgt, man hat zu essen, alles 
befiehlt man von oben, was nötig ist, man braucht nicht selbst zu 
denken. Ich weiß nicht, ob ich es so schreibe, daß Ihr es ganz genau 
versteht. Vielleicht könnt Ihr das gar nicht verstehen. Im Stall ist es 
sehr warm, und ich liebe die Pferde. Sollte einmal einer von Euch 
herüberkommen, so könnt Ihr mich sehn. Mein Kapitän hat gesagt, 
wenn ich ein so guter Soldat bleibe, kann ich ein Gesuch machen an 
den Zaren, das heißt an Seine hochwohlgeborene Majestät, damit 
meinem Bruder die Desertation vergeben und vergessen wird. Das 
wäre meine größte Freude, Schemarjah in diesem Leben noch zu 
sehn, wir sind ja zusammen aufgewachsen. 

Sameschkin läßt Euch grüßen, es geht ihm gut. 

Man sagt hier manchmal, daß ein Krieg kommen wird. Sollte er 
wirklich kommen, so müßt Ihr darauf vorbereitet sein, daß ich 
sterbe, so wie ich darauf vorbereitet bin, denn ich bin ein Soldat. Für 
diesen Fall umarme ich Euch ein für allemal und für immer. Aber seid 
nicht traurig, vielleicht bleibe ich am Leben. 

Euer Sohn Jonas« 

  

Mendel Singer legte die Brille ab, sah, daß Deborah weinte, und 
ergriff nach langen Jahren zum erstenmal wieder ihre beiden Hände. 
Er zog ihre Hände vom verweinten Angesicht und sagte beinahe 
feierlich: »Nun, Deborah, der Herr hat uns geholfen. Nimm den Schal, 
geh hinunter, und bring eine Flasche Met.« 

Sie saßen am Tisch und tranken den Met aus Teegläsern, sahen 
sich an und dachten das gleiche. »Der Rabbi hat recht«, sagte 
Deborah. Deutlich diktierte ihr die Erinnerung die Worte, die lange in 
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ihr geschlafen hatten: »Der Schmerz wird ihn weise machen, die 
Häßlichkeit gütig, die Bitternis milde und die Krankheit stark.« 

»Das hast du mir nie gesagt«, meinte Mendel. 

»Ich hatte es vergessen.« 

»Mit Jonas hätte man auch nach Kluczýsk fahren müssen. Die 
Pferde liebt er mehr als uns.« 

»Er ist noch jung«, tröstete Deborah. »Vielleicht ist es gut, daß er 
die Pferde liebt.« Und weil sie keine Gelegenheit, boshaft zu sein, 
vorübergehn ließ, sagte sie noch: »Von dir hat er die Liebe zu den 
Pferden nicht.« 

»Nein«, sagte Mendel und lächelte friedfertig. 

Er begann, an eine Heimkehr zu denken. Jetzt konnte man 
vielleicht bald Menuchim nach Amerika bringen. Er zündete eine 
Kerze an, löschte die Lampe aus und sagte: »Geh schlafen, Deborah! 
Wenn Mirjam nach Hause kommt, werde ich ihr den Brief zeigen. Ich 
bleibe heute wach.« 

Er holte aus dem Koffer sein altes Gebetbuch, heimisch war es in 
seiner Hand, er schlug mit einem Griff die Psalmen auf und sang 
einen nach dem andern. Es sang aus ihm. Er hatte die Gnade 
erfahren und die Freude. 

Auch über ihm wölbte sich Gottes breite, weite, gütige Hand. Von 
ihr beschirmt und ihr zu Ehren sang er einen Psalm nach dem 
andern. Die Kerze flackerte in dem leisen, aber eifrigen Wind, den 
Mendels schaukelnder Oberkörper entfachte. Mit den Füßen schlug 
er den Takt zu den Versen der Psalmen. Sein Herz jubelte, und sein 
Körper mußte tanzen. 

X I  

Da verließen zum erstenmal die Sorgen das Haus Mendel Singers. 
Vertraut waren sie ihm gewesen, wie verhaßte Geschwister. 
Neunundfünfzig Jahre wurde er jetzt alt. Seit achtundfünfzig Jahren 
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kannte er sie. Die Sorgen verließen ihn, der Tod näherte sich ihm. 
Sein Bart war weiß, sein Auge war schwach. Der Rücken krümmte 
sich, und die Hände zitterten. Der Schlaf war leicht, und die Nacht 
war lang. Die Zufriedenheit trug er wie ein fremdes, geborgtes Kleid. 
Sein Sohn übersiedelte in die Gegend der Reichen, Mendel blieb in 
seiner Gasse, in seiner Wohnung, bei den blauen Petroleumlampen, 
in der Nachbarschaft der Armen, der Katzen und der Mäuse. Er war 
fromm, gottesfürchtig und gewöhnlich, ein ganz alltäglicher Jude. 
Wenige beachteten ihn. Manche bemerkten ihn gar nicht. Ein paar 
alte Freunde besuchte er tagsüber: Menkes, den Obsthändler, 
Skowronnek, die Musikalienhandlung, Rottenberg, den 
Bibelschreiber, Groschel, den Schuster. Einmal in der Woche kamen 
seine drei Kinder, sein Enkel und Mac. Er hatte ihnen gar nichts zu 
sagen. Sie erzählten Geschichten aus dem Theater, aus der 
Gesellschaft und aus der Politik. Er hörte zu und schlief ein. Wenn 
Deborah ihn weckte, schlug er die Augen auf. »Ich habe nicht 
geschlafen!« versicherte er. Mac lachte. Sam lächelte. Mirjam 
flüsterte mit Deborah. Mendel blieb eine Weile wach und nickte 
wieder ein. Er träumte sofort: Begebenheiten aus der Heimat und 
Dinge, von denen er in Amerika nur gehört hatte, Theater, 
Akrobaten und Tänzerinnen in Gold und Rot, den Präsidenten der 
Vereinigten Staaten, das Weiße Haus, den Milliardär Vanderbilt und 
immer wieder Menuchim. Der kleine Krüppel mischte sich zwischen 
das Rot und Gold der Sängerinnen, und vor dem bleichen Strahlen 
des Weißen Hauses haftete er als ein armer, grauer Fleck. Dies und 
jenes mit wachen Augen anzuschauen, war Mendel zu alt. Er glaubte 
seinen Kindern aufs Wort, daß Amerika das Land Gottes war, New 
York die Stadt der Wunder und Englisch die schönste Sprache. Die 
Amerikaner waren gesund, die Amerikanerinnen schön, der Sport 
wichtig, die Zeit kostbar, die Armut ein Laster, der Reichtum ein 
Verdienst, die Tugend der halbe Erfolg, der Glaube an sich selbst ein 
ganzer, der Tanz hygienisch, Rollschuhlaufen eine Pflicht, 
Wohltätigkeit eine Kapitalanlage, Anarchismus ein Verbrechen, 
Streikende die Feinde der Menschheit, Aufwiegler Verbündete des 
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Teufels, moderne Maschinen Segen des Himmels, Edison das größte 
Genie. Bald werden die Menschen fliegen wie Vögel, schwimmen wie 
Fische, die Zukunft sehn wie Propheten, im ewigen Frieden leben 
und in vollkommener Eintracht bis zu den Sternen Wolkenkratzer 
bauen. Die Welt wird sehr schön sein, dachte Mendel, glücklich mein 
Enkel! Er wird alles erleben! Dennoch mischte sich in seine 
Bewunderung für die Zukunft ein Heimweh nach Rußland, und es 
beruhigte ihn, zu wissen, daß er noch vor den Triumphen der 
Lebendigen ein Toter sein würde. Er wußte nicht, warum. Es 
beruhigte ihn. Er war bereits zu alt für das Neue und zu schwach für 
Triumphe. Er hatte nur eine Hoffnung noch: Menuchim zu sehn. Sam 
oder Mac würde hinüberfahren, ihn holen. Vielleicht fuhr auch 
Deborah. 

Es war Sommer. Das Ungeziefer in der Wohnung Mendel Singers 
vermehrte sich unaufhaltsam, obwohl die kleinen Messingräder an 
den Füßen der Betten Tag und Nacht in Näpfchen voll Petroleum 
standen und obwohl Deborah mit einer zarten Hühnerfeder, in 
Terpentin getaucht, alle Ritzen der Möbel bestrich. Die Wanzen 
zogen in langen, geordneten Reihen die Wände hinunter, den 
Plafond entlang, warteten in blutlüsterner Tücke auf den Anbruch 
der Finsternis und fielen auf die Lager der Schlafenden. Die Flöhe 
sprangen aus den schwarzen Sparren zwischen den Brettern der 
Diele, in die Kleider, auf die Kissen, auf die Decken. Die Nächte waren 
heiß und schwer. Durch die offenen Fenster kam von Zeit zu Zeit das 
ferne Dröhnen unbekannter Züge, die kurzen, regelmäßigen Donner 
einer meilenweiten, geschäftigen Welt und der trübe Dunst aus 
nachbarlichen Häusern, Misthaufen und offenen Kanälen. Die Katzen 
lärmten, die herrenlosen Hunde heulten, Säuglinge schrien durch die 
Nacht, und über dem Kopf Mendel Singers schlurften die Schritte 
der Schlaflosen, dröhnte das Niesen der Erkälteten, miauten die 
Ermatteten in qualvollem Gähnen. Mendel Singer entzündete die 
Kerze in der grünen Flasche neben dem Bett und ging ans Fenster. 
Da sah er den rötlichen Widerschein der lebendigen amerikanischen 
Nacht, die sich irgendwo abspielte, und den regelmäßigen, silbernen 
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Schatten eines Scheinwerfers, der verzweifelt am nächtlichen 
Himmel Gott zu suchen schien. Ja, und ein paar Sterne sah Mendel 
ebenfalls, ein paar kümmerliche Sterne, zerhackte Sternbilder. 
Mendel erinnerte sich an die hellgestirnten Nächte daheim, die tiefe 
Bläue des weitgespannten Himmels, die sanftgewölbte Sichel des 
Mondes, das finstere Rauschen der Föhren im Wald, an die Stimmen 
der Grillen und Frösche. Es kam ihm vor, daß es leicht wäre, jetzt, so 
wie er ging und stand, das Haus zu verlassen und zu Fuß 
weiterzuwandern, die ganze Nacht, so lange, bis er wieder unter 
dem freien Himmel war und die Frösche vernahm und die Grillen und 
das Wimmern Menuchims. Hier in Amerika gesellte es sich zu den 
vielen Stimmen, in denen die Heimat sang und redete, zum Zirpen 
der Grillen und zum Quaken der Frösche. Dazwischen lag der Ozean, 
dachte Mendel. Man mußte ein Schiff besteigen, noch einmal ein 
Schiff, noch einmal zwanzig Tage und Nächte fahren. Dann war er zu 
Hause bei Menuchim. 

Die Kinder redeten ihm zu, endlich das Viertel zu verlassen. Er 
hatte Angst. Er wollte nicht übermütig werden. Jetzt, wo alles 
gutzugehn begann, durfte man nicht Gottes Zorn hervorrufen. Wann 
war es ihm je bessergegangen? Wozu in andere Gegenden ziehn? 
Was hatte man davon? Die paar Jahre, die er noch zu leben 
gedachte, konnte er in Gemeinschaft mit dem Ungeziefer 
verbringen. 

Er wandte sich um. Da schlief Deborah. Früher hatte sie hier im 
Zimmer mit Mirjam geschlafen. Jetzt wohnte Mirjam bei ihrem 
Bruder. Oder bei Mac, dachte Mendel, hurtig und verstohlen. 
Deborah schlief ruhig, halb aufgedeckt, ein breites Lächeln über dem 
breiten Angesicht. Was geht sie mich an? dachte Mendel. Wozu 
leben wir noch zusammen? Unsere Lust ist vorbei, unsere Kinder 
sind groß und versorgt, was soll ich bei ihr? Essen, was sie gekocht 
hat! Es steht geschrieben, daß es nicht gut ist, daß der Mensch allein 
sei. Also leben wir zusammen. Sehr lange schon lebten sie 
zusammen, jetzt handelte es sich darum, wer früher sterben würde. 
Wahrscheinlich ich, dachte Mendel. Sie ist gesund und hat wenig 
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Sorgen. Immer noch verbirgt sie Geld unter irgendeinem 
Dielenbrett. Sie weiß nicht, daß es Sünde ist. Mag sie es verbergen! 

Die Kerze im Flaschenhals ist zu Ende gebrannt. Die Nacht ist 
vergangen. Die ersten Geräusche des Morgens hört man schon, 
noch ehe man die Sonne sieht. Man öffnet irgendwo kreischende 
Türen, man hört polternde Schritte im Stiegenhaus, der Himmel ist 
fahlgrau, und von der Erde steigt ein gelblicher Dunst auf, Staub und 
Schwefel aus den Kanälen. Deborah erwacht, seufzt und sagt: »Es 
wird regnen! Es stinkt aus dem Kanal, mach die Fenster zu!« 

So beginnen die sommerlichen Tage. Am Nachmittag kann 
Mendel nicht zu Hause schlafen. Er geht auf den Spielplatz der 
Kinder. Er freut sich am Gesang der seltenen Amseln, sitzt lange auf 
einer Bank, zieht mit dem Regenschirm verworrene Striche in den 
Sand. Das Geräusch des Wassers, das ein langer Gummischlauch 
über den kleinen Rasen stäubt, kühlt Mendel Singers Angesicht, er 
glaubt, das Wasser zu fühlen, und er schläft ein. Er träumt vom 
Theater, von Akrobaten in Rot und Gold, vom Weißen Haus, vom 
Präsidenten der Vereinigten Staaten, vom Milliardär Vanderbilt und 
von Menuchim. 

Eines Tages kommt Mac. Er sagt (Mirjam begleitet ihn und 
übersetzt es), daß er Ende Juli oder im August nach Rußland fahren 
wird, Menuchim holen. 

Mendel ahnt, warum Mac fahren will. Er möchte wahrscheinlich 
Mirjam heiraten. Er tut alles mögliche für die Familie Singer. Wenn 
ich stürbe, denkt Mendel, würde Mac Mirjam heiraten. Beide warten 
auf meinen Tod. Ich habe Zeit. Ich warte auf Menuchim. Es ist Juni, 
ein heißer und besonders langer Monat. Wann wird endlich der Juli 
kommen? 

Ende Juli bestellt Mac eine Schiffskarte. Man schreibt an die 
Familie Billes. Mendel geht in den Laden der Skowronneks, um den 
Freunden zu erzählen, daß sein jüngster Sohn ebenfalls nach 
Amerika kommt. Im Laden der Familie Skowronnek sind viel mehr 
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Leute versammelt als sonst, an andern Tagen. Jeder hat ein 
Zeitungspapier in der Hand. In Europa ist der Krieg ausgebrochen. 

Mac wird nicht mehr nach Rußland fahren. Menuchim wird nicht 
nach Amerika kommen. Der Krieg ist ausgebrochen. 

Hatten die Sorgen nicht soeben erst Mendel Singer verlassen? Sie 
gingen, und der Krieg brach aus. 

Jonas war im Krieg und Menuchim in Rußland. 

Zweimal in der Woche am Abend kamen Sam und Mirjam, Vega 
und Mac Mendel Singer besuchen. Und sie bemühten sich, dem 
Alten Jonas' sichern Untergang und Menuchims gefährdetes Leben 
zu verbergen. Es war, als glaubten sie, sie könnten Mendels nach 
Europa gerichteten Blick auf ihre eigene glückliche Leistung und ihre 
eigene Sicherheit lenken. Sie stellten sich gleichsam zwischen 
Mendel Singer und den Krieg. Und während er ihren Reden 
zuzuhören schien, ihren Vermutungen recht gab, daß Jonas in einer 
Kanzlei beschäftigt sei und Menuchim seiner besonderen Krankheit 
wegen gesichert in einem Petersburger Spital, sah er seinen Sohn 
Jonas mit dem Pferd stürzen und in einem jener Stacheldrähte 
hängenbleiben, die von den Kriegsberichterstattern so anschaulich 
beschrieben wurden. Und sein Häuschen in Zuchnow brannte – 
Menuchim lag im Winkel und wurde verbrannt. Gelegentlich 
getraute er sich, einen kleinen Satz zu sagen. »Vor einem Jahr, als 
der Brief kam«, sagte Mendel, »hätte ich selbst zu Menuchim fahren 
müssen.« 

Niemand wußte darauf etwas zu erwidern. Ein paarmal schon 
hatte Mendel diesen Satz gesprochen, und stets war das gleiche 
Schweigen eingebrochen. Es war, als löschte der Alte mit diesem 
einen Satz das Licht im Zimmer aus, finster wurde es, und keiner sah 
mehr, wohin mit dem Finger zu deuten. Und nachdem sie lange 
geschwiegen hatten, erhoben sie sich und gingen. 

Mendel Singer aber schloß die Tür hinter ihnen, schickte Deborah 
schlafen, entzündete eine Kerze und begann, einen Psalm nach dem 
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andern zu singen. In guten Stunden sang er sie und in bösen. Er sang 
sie, wenn er dem Himmel dankte und wenn er ihn fürchtete. 
Mendels schaukelnde Bewegungen waren immer die gleichen. Und 
nur an seiner Stimme hätte ein aufmerksamer Lauscher vielleicht 
erkannt, ob Mendel, der Gerechte, dankbar war oder ausgefüllt von 
Ängsten. 

In diesen Nächten schüttelte ihn die Furcht wie der Wind einen 
schwachen Baum. Und die Sorge lieh ihm ihre Stimme, mit einer 
fremden Stimme sang er die Psalmen. Er war fertig. Er schlug das 
Buch zu, hob es an die Lippen, küßte es und drückte die Flamme aus. 
Aber er wurde nicht ruhig. Zu wenig, zu wenig – sagte er sich – habe 
ich getan. Manchmal erschrak er über die Erkenntnis, daß sein 
einziges Mittel, das Singen der Psalmen, ohnmächtig sein könnte in 
dem großen Sturm, in dem Jonas und Menuchim untergingen. Die 
Kanonen, dachte er, sind laut, die Flammen sind gewaltig, meine 
Kinder verbrennen, meine Schuld ist es, meine Schuld! Und ich singe 
Psalmen. Es ist nicht genug! Es ist nicht genug!  

X I I  

Alle Menschen, die an den politischen Nachmittagen 
Skowronneks gewettet hatten, daß Amerika neutral bleiben würde, 
verloren die Wette. Es war Herbst. Um sieben Uhr morgens 
erwachte Mendel Singer. Um acht Uhr stand er schon in der Straße 
vor dem Haus. Der Schnee war noch weiß und hart wie zu Hause in 
Zuchnow. Aber hier zerrann er bald. In Amerika hielt er sich nicht 
länger als eine Nacht. In der Früh schon zerkneteten ihn die hurtigen 
Füße der Zeitungsjungen. Mendel Singer wartete, bis einer von ihnen 
vorbeikam. Er kaufte eine Zeitung und ging wieder ins Haus. Die 
blaue Petroleumlampe brannte. Sie erleuchtete den Morgen, der 
finster war wie die Nacht. Mendel Singer entfaltete die Zeitung, sie 
war fett, klebrig und naß, sie roch wie die Lampe. Er las die Berichte 
vom Kriegsschauplatz zweimal, dreimal, viermal. Er nahm zur 
Kenntnis, daß fünfzehntausend Deutsche auf einmal in 
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Gefangenschaft geraten waren und daß die Russen ihre Offensive in 
der Bukowina wiederaufgenommen hatten. 

Das allein genügte ihm nicht. Er legte die Brille ab, putzte sie, zog 
sie wieder an und las die Kriegsberichte noch einmal. Seine Augen 
durchsiebten die Zeilen. Fielen da nicht einmal die Namen Sam 
Singer, Menuchim, Jonas heraus? 

»Was ist Neues in der Zeitung?« fragte Deborah heute wie jeden 
Morgen. »Gar nichts!« erwiderte Mendel. »Die Russen siegen, und 
die Deutschen werden gefangen.« 

Es wurde still. Im Spirituskocher siedete der Tee. Es sang beinahe 
wie der Samowar zu Hause. Nur der Tee schmeckte anders, ranzig 
war er, amerikanischer Tee, obwohl die Päckchen in chinesisches 
Papier gehüllt waren. »Nicht einmal einen Tee kann man trinken!« 
sagte Mendel und wunderte sich selbst, daß er von solchen 
Kleinigkeiten sprach. Er wollte vielleicht etwas anderes sagen? Es 
gab so viel Wichtiges in der Welt, und Mendel beklagte sich über den 
Tee. Die Russen siegten, und die Deutschen wurden gefangen. Nur 
von Sam hörte man gar nichts und nichts von Menuchim. 

Vor zwei Wochen hatte Mendel geschrieben. Auch das Rote 
Kreuz hatte mitgeteilt, daß Jonas verschollen sei. Er ist 
wahrscheinlich tot, dachte im stillen Deborah. Mendel dachte das 
gleiche. Aber sie sprachen lange über die Bedeutung des Wortes 
»verschollen«, und als schlösse es die Möglichkeit des Todes 
vollkommen aus, kamen sie immer wieder überein, daß 
»verschollen« nur gefangengenommen heißen konnte, desertiert 
oder in der Gefangenschaft verwundet. 

Warum aber schrieb Sam schon so lange nicht? Nun, er war auf 
einem längeren Marsch begriffen, oder gerade in einer 
»Umgruppierung«, in einer jener Umgruppierungen, deren Wesen 
und Bedeutung am Nachmittag bei Skowronnek genauer erläutert 
wurden. 
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Man kann es nicht laut sagen, dachte Mendel, Sam hätte nicht 
gehn sollen. 

Er sagte den zweiten Teil des Satzes dennoch laut, Deborah hörte 
es. »Das verstehst du nicht, Mendel«, sagte Deborah. Alle 
Argumente für die Teilnahme Sams am amerikanischen Krieg hatte 
Deborah von ihrer Tochter Mirjam bezogen. »Amerika ist nicht 
Rußland. Amerika ist ein Vaterland. Jeder anständige Mensch ist 
verpflichtet, für das Vaterland in den Krieg zu gehn. Mac ist 
gegangen, Sam hat nicht bleiben können. Außerdem ist er, Gott sei 
Dank! beim Regimentsstab. Dort fällt man nicht. Denn wenn man 
zulassen sollte, daß alle hohen Offiziere fallen, würde man gar nicht 
siegen. Und Sam ist, Gott sei Dank! neben den hohen Offizieren.« 

»Einen Sohn hab' ich dem Zaren gegeben, es wäre genug 
gewesen!« 

»Der Zar ist was anderes, und Amerika ist etwas anderes!« 

Mendel debattierte nicht weiter. Alles hatte er schon gehört. Er 
erinnerte sich noch an den Tag, an dem beide fortgegangen waren, 
Mac und Sam. Beide hatten ein amerikanisches Lied gesungen, in der 
Mitte der Gasse. Am Abend hatte man bei Skowronnek gesagt, Sam 
sei, unberufen, ein schöner Soldat. 

Vielleicht war Amerika ein Vaterland, der Krieg eine Pflicht, die 
Feigheit eine Schande, ausgeschlossen der Tod beim Regimentsstab! 
Dennoch, dachte Mendel, bin ich der Vater, ich hätte ein Wort sagen 
müssen. Bleib, Sam! hätte ich sagen müssen. Lange Jahre habe ich 
gewartet, um einen kleinen Zipfel vom Glück zu sehen. Nun ist Jonas 
bei den Soldaten, wer weiß, was mit Menuchim geschehen wird, du 
hast eine Frau, ein Kind und ein Geschäft. Bleib, Sam! Vielleicht wäre 
er geblieben. 

Mendel stellte sich, wie es seine Gewohnheit war, ans Fenster, 
den Rücken der Stube zugekehrt. Er sah geradeaus auf das 
zerbrochene und mit braunem Pappendeckel vernagelte Fenster der 
Lemmels gegenüber im ersten Stock. Unten war der Laden des 
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jüdischen Selchers mit dem hebräischen Schild, weiße, schmutzige 
Buchstaben auf blaßblauem Grund. Auch der Sohn der Lemmels war 
in den Krieg gegangen. Die ganze Familie Lemmel besuchte die 
Abendschule und lernte Englisch. Am Abend gingen sie mit Heften in 
die Schule wie kleine Kinder. Wahrscheinlich war es richtig. Vielleicht 
sollten auch Mendel und Deborah in die Schule gehn. Amerika war 
ein Vaterland. 

Es schneite noch ein wenig, langsame, faule und feuchte Flocken. 
Die Juden, aufgespannte, schwarze Regenschirme schwankten über 
ihren Köpfen, begannen schon, auf und ab zu promenieren. Immer 
mehr kamen, sie gingen in der Mitte der Gasse, die letzten weißen 
Schneereste zerschmolzen unter ihren Füßen, es war, als müßten sie 
hier im Interesse der Behörden so lange auf und ab gehn, bis der 
Schnee vollends vernichtet war. Den Himmel konnte Mendel von 
seinem Fenster aus nicht erblicken. Aber er wußte, daß es ein 
finsterer Himmel war. In allen Fenstern gegenüber sah er den 
gelblich roten Widerschein von Lampen. Finster war der Himmel. 
Finster war es in allen Stuben. 

Bald öffnete sich hier und dort ein Fenster, die Büsten der 
Nachbarinnen wurden sichtbar, man hängte rote und weiße 
Bettbezüge und nackte, gelbliche, gehäutete Polster an die Fenster. 
Auf einmal war die ganze Gasse heiter und bunt. Die Nachbarinnen 
riefen einander laute Grüße zu. Aus dem Innern der Stuben drangen 
Tellergeklapper und Kindergeschrei. Man hätte glauben können, es 
sei Friede, wenn nicht vom Laden der Skowronneks her die 
Kriegsmärsche aus den Grammophonen durch die Gasse gerasselt 
hätten. 

Wann ist Sonntag? dachte Mendel. Früher hatte er von einem 
Samstag zum andern gelebt, jetzt lebte er von einem Sonntag zum 
nächsten. Am Sonntag kam Besuch, Mirjam, Vega und der Enkel. Sie 
brachten Briefe von Sam oder wenigstens Neuigkeiten allgemeiner 
Natur. Alles wußten sie, alle Zeitungen lasen sie. Gemeinsam leiteten 
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sie jetzt das Geschäft. Es ging immer gut, sie waren tüchtig, sie 
sammelten Geld und warteten auf die Rückkehr Sams. 

Mirjam brachte manchmal Herrn Glück mit, den ersten Direktor. 
Sie ging mit Glück tanzen, sie ging mit Glück baden. Ein neuer Kosak! 
dachte Mendel. Aber er sagte nichts. 

»Ich kann nicht in den Krieg, leider!« seufzte Mister Glück. »Ich 
habe einen schweren Herzklappenfehler, das einzige, was ich von 
meinem seligen Vater geerbt habe.« Mendel betrachtete die rosigen 
Wangen Glücks, seine kleinen, braunen Augen und den koketten, 
flaumigen Schnurrbart, den er entgegen der Mode trug und mit dem 
er oft spielte. Er saß zwischen Mirjam und Vega. Einmal, als Mendel 
mitten im Gespräch vom Tisch aufstand, glaubte er zu bemerken, 
daß der Herr Glück die rechte Hand in Vegas Schoß hielt und die linke 
auf Mirjams Schenkel. Mendel ging hinaus auf die Straße, er ging vor 
dem Hause auf und ab und wartete, bis die Gäste weggegangen 
waren. 

»Du benimmst dich wie ein russischer Jude«, sagte Deborah, als er 
zurückkehrte. 

»Ich bin ein russischer Jude«, erwiderte Mendel. 

Eines Tages, es war ein Wochentag, Anfang Februar, Mendel und 
Deborah saßen beim Mittagessen, trat Mirjam ein. 

»Guten Tag, Mutter!« sagte sie und »Guten Tag, Vater!« und blieb 
stehn. 

Deborah legte den Löffel aus der Hand und rückte den Teller weg. 
Mendel sah beide Frauen an. Er wußte, daß etwas Außerordentliches 
geschehen war. Mirjam kam an einem Wochentag, zu einer Zeit, in 
der sie im Geschäft hätte sein müssen. Sein Herz schlug laut. Er war 
dennoch ruhig. Er glaubte, sich an diese Szene erinnern zu können. 
Sie hatte sich schon einmal zugetragen. Da stand Mirjam im 
schwarzen Regenmantel und war stumm. Da saß Deborah, den 
Teller hatte sie weit von sich geschoben, er steht fast in der Mitte 
des Tisches, draußen schneit es, weich, faul und flockig. Die Lampe 
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brennt gelblich, ihr Licht ist fett wie ihr Geruch. Sie kämpft gegen 
den dunklen Tag, der schwächlich und fahl ist, aber mächtig genug, 
um mit seinem hellen Grau das ganze Zimmer zu bestreichen. An 
dieses Licht erinnert sich Mendel Singer genau. Er hat diese Szene 
geträumt. Er weiß auch, was jetzt folgen wird. Alles weiß Mendel 
schon, als läge es längst zurück und als hätte sich der Schmerz schon 
Vorjahren in eine Trauer verwandelt. Mendel ist ganz ruhig. 

Es ist ein paar Sekunden still. Mirjam spricht nicht, als hoffte sie, 
der Vater oder die Mutter würden sie durch eine Frage von der 
Pflicht befreien, die Botschaft auszurichten. Sie steht und schweigt. 
Keins von den dreien rührt sich. 

Mendel steht auf und sagt: »Ein Unglück ist geschehen!« 

Mirjam sagt: »Mac ist zurückgekommen. Er hat Sams Uhr 
gebracht und die letzten Grüße.« 

Deborah sitzt, als ob nichts geschehen wäre, ruhig auf dem 
Sessel. Ihre Augen sind trocken und leer wie zwei dunkle Stückchen 
Glas. Sie sitzt dem Fenster gegenüber, und es sieht aus, als zählte sie 
die Schneeflocken. Es ist still, man hört das harte Ticken der Uhr. 

Plötzlich beginnt Deborah, sich ganz langsam, mit schleichenden 
Fingern, die Haare zu raufen. Sie zieht eine Haarflechte nach der 
andern über das Gesicht, das bleich ist und ohne Regung wie 
aufgequollener Gips. Dann reißt sie eine Strähne nach der andern 
aus, fast in demselben Tempo, in dem draußen die Schneeflocken 
niederfallen. Schon zeigen sich zwei, drei weiße Inseln inmitten des 
Haars, ein paar talergroße Flecken der nackten Kopfhaut und ganz 
winzige Tröpfchen roten Blutes. Niemand rührt sich. Die Uhr tickt, 
der Schnee fällt, und Deborah reißt sich die Haare aus. 

Mirjam sinkt in die Knie, vergräbt den Kopf im Schoß Deborahs 
und rührt sich nicht mehr. In Deborahs Angesicht ändert sich kein 
Zug. Ihre beiden Hände zupfen abwechselnd an den Haaren. Ihre 
Hände sehen aus wie bleiche, fleischige, fünffüßige Tiere, die sich 
von Haaren nähren. 
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Mendel steht, die Arme über der Lehne des Sessels verschränkt. 

Deborah beginnt zu singen. Sie singt mit einer tiefen, männlichen 
Stimme, die so klingt, als wäre ein unsichtbarer Sänger im Zimmer. 
Die fremde Stimme singt ein altes jüdisches Lied ohne Worte, ein 
schwarzes Wiegenlied für tote Kinder. 

Mirjam erhebt sich, rückt den Hut zurecht, geht zur Tür und läßt 
Mac eintreten. 

Er ist in der Montur größer als im Zivil. Er hat in beiden Händen, 
die er vor sich her trägt wie Teller, die Uhr, die Brieftasche und ein 
Portemonnaie Sams. 

Diese Gegenstände legt Mac langsam auf den Tisch, gerade vor 
Deborah. Er sieht eine Weile zu, wie sie sich die Haare ausreißt, dann 
geht er zu Mendel, legt dem Alten seine großen Hände auf die 
Schultern und weint lautlos. Seine Tränen rinnen, ein dichter Regen, 
über die Uniform. 

Es ist still, Deborahs Gesang hat aufgehört, die Uhr tickt, der 
Abend sinkt plötzlich über die Welt, die Lampe leuchtet nicht mehr 
gelb, sondern weiß, hinter den Fensterscheiben ist die Welt schwarz, 
man kann keine Flocken mehr sehen. 

Auf einmal kommt ein grölender Laut aus Deborahs Brust. Er 
klingt wie der Rest jener Melodie, die sie vorher gesungen hat, ein 
gesprengter, geborstener Ton. 

Dann fällt Deborah vom Sessel. Sie liegt, eine gekrümmte, weiche 
Masse, auf dem Boden. 

Mac stößt die Tür auf, läßt sie offen, es wird kalt in der Stube. 

Er kommt zurück, ein Doktor begleitet ihn, ein kleiner, flinker, 
grauhaariger Mann. 

Mirjam steht dem Vater gegenüber. 

Mac und der Doktor tragen Deborah auf das Bett. 

Der Doktor sitzt am Bettrand und sagt: »Sie ist tot.« 
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Auch Menuchim ist gestorben, allein, unter Fremden, denkt 
Mendel Singer. 

X I I I  

Sieben runde Tage saß Mendel Singer auf einem Schemel neben 
dem Kleiderschrank und schaute auf das Fenster, an dessen Scheibe 
zum Zeichen der Trauer ein weißes Stückchen Leinwand hing und in 
dem Tag und Nacht eine der beiden blauen Lampen brannte. Sieben 
runde Tage rollten nacheinander ab, wie große, schwarze, langsame 
Reifen, ohne Anfang und ohne Ende, rund wie die Trauer. Der Reihe 
nach kamen die Nachbarn: Menkes, Skowronnek, Rottenberg und 
Groschel, brachten harte Eier und Eierbeugel für Mendel Singer, 
runde Speisen, ohne Anfang und ohne Ende, rund wie die sieben 
Tage der Trauer. 

Mendel sprach wenig mit seinen Besuchern. Er bemerkte kaum, 
daß sie kamen und gingen. Tag und Nacht stand seine Tür offen, mit 
zurückgeschobenem, zwecklosem Riegel. Wer kommen wollte, kam, 
wer gehen wollte, ging. Der und jener versuchte, ein Gespräch 
anzufangen. Aber Mendel Singer wich ihm aus. Er sprach, während 
die andern lebendige Dinge erzählten, mit seiner toten Frau. »Du 
hast es gut, Deborah!« sagte er zu ihr. »Es ist nur schade, daß du 
keinen Sohn hinterlassen hast, ich selbst muß das Totengebet sagen, 
ich werde aber bald sterben, und niemand wird uns beweinen. Wie 
zwei kleine Stäubchen wurden wir verweht. Wie zwei kleine 
Fünkchen sind wir erloschen. Ich habe Kinder gezeugt, dein Schoß 
hat sie geboren, der Tod hat sie genommen. Voller Not und ohne 
Sinn war dein Leben. In jungen Jahren habe ich dein Fleisch 
genossen, in spätem Jahren habe ich es verschmäht. Vielleicht war 
das unsere Sünde. Weil nicht die Wärme der Liebe in uns war, 
sondern zwischen uns der Frost der Gewohnheit, starb alles rings um 
uns, verkümmerte alles und wurde verdorben. Du hast es gut, 
Deborah. Der Herr hat Mitleid mit dir gehabt. Du bist eine Tote und 
begraben. Mit mir hat Er kein Mitleid. Denn ich bin ein Toter und 
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lebe. Er ist der Herr, Er weiß, was Er tut. Wenn du kannst, bete für 
mich, daß man mich auslösche aus dem Buch der Lebendigen. Sieh, 
Deborah, die Nachbarn kommen zu mir, um mich zu trösten. Aber 
obwohl es viele sind und sie alle ihre Köpfe anstrengen, finden sie 
doch keinen Trost für meine Lage. Noch schlägt mein Herz, noch 
schauen meine Augen, noch bewegen sich meine Glieder, noch 
gehen meine Füße. Ich esse und trinke, bete und atme. Aber mein 
Blut stockt, meine Hände sind welk, mein Herz ist leer. Ich bin nicht 
Mendel Singer mehr, ich bin der Rest von Mendel Singer. Amerika 
hat uns getötet. Amerika ist ein Vaterland, aber ein tödliches 
Vaterland. Was bei uns Tag war, ist hier Nacht. Was bei uns Leben 
war, ist hier Tod. Der Sohn, der bei uns Schemarjah hieß, hat hier 
Sam geheißen. In Amerika bist du begraben, Deborah, auch mich, 
Mendel Singer, wird man in Amerika begraben.« 

Am Morgen des achten Tages, als Mendel von seiner Trauer 
aufstand, kam seine Schwiegertochter Vega, in Begleitung des 
Mister Glück. 

»Mister Singer«, sagte Mister Glück, »unten ist der Wagen. Sie 
müssen sofort mit uns kommen, mit Mirjam ist etwas passiert.« 

»Gut«, erwiderte Mendel gleichgültig – als hätte man ihm 
mitgeteilt, daß man sein Zimmer tapezieren müsse. »Gut, gebt mir 
meinen Mantel.« 

Mendel kroch mit schwachen Armen in den Mantel und ging die 
Stiegen hinunter. Mister Glück drängte ihn in den Wagen. Sie fuhren 
und sprachen kein Wort. Mendel fragte nicht, was mit Mirjam 
geschehen sei. Wahrscheinlich ist sie auch tot, dachte er ruhig. Mac 
hat sie aus Eifersucht getötet. 

Zum erstenmal betrat er die Wohnung seines toten Sohnes. Man 
schob ihn in ein Zimmer. Da lag Mirjam in einem breiten, weißen 
Bett. Ihre Haare flossen lose, in einer funkelnden, blauen Schwärze, 
über die weißen Kissen. Ihr Angesicht glühte rot, und ihre schwarzen 
Augen hatten breite, runde, rote Ränder; umkreist von Ringen aus 
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Brand waren Mirjams Augen. Eine Krankenschwester saß neben ihr, 
Mac stand in einer Ecke, groß und ohne sich zu rühren, wie ein 
Möbelstück. 

»Da ist Mendel Singer«, rief Mirjam. Sie streckte eine Hand gegen 
den Vater aus und begann zu lachen. Ihr Lachen dauerte ein paar 
Minuten. Es klang wie das Klingeln der hellen, ununterbrochenen 
Signale auf Bahnhöfen und als schlüge man mit tausend Klöppeln 
aus Messing auf tausend dünne Kristallgläser. Plötzlich brach das 
Lachen ab. Eine Sekunde war es still. Dann begann Mirjam zu 
schluchzen. Sie schob die Decke zurück, ihre nackten Beine 
zappelten, ihre Füße schlugen in schneller Regelmäßigkeit auf das 
weiche Lager, immer schneller, immer regelmäßiger, während ihre 
geballten Fäuste im gleichen Rhythmus durch die Luft schwangen. 
Die Krankenschwester hielt Mirjam mit Gewalt fest. Sie wurde 
ruhiger. »Guten Tag, Mendel Singer!« sagte Mirjam. »Du bist mein 
Vater, ich kann es dir erzählen. Ich liebe Mac, der da steht, aber ich 
habe ihn betrogen. Mit Mister Glück habe ich geschlafen, ja, mit 
Mister Glück! Glück ist mein Glück, Mac ist mein Mac. Mendel Singer 
gefällt mir auch, und wenn du willst – – –« Da hielt die 
Krankenschwester Mirjam die Hand vor den Mund, und Mirjam 
verstummte. 

Mendel Singer stand noch immer an der Tür, Mac stand immer 
noch in der Ecke. Beide Männer sahen einander fortwährend an. Da 
sie sich nicht mit Worten verständigen konnten, redeten sie mit den 
Augen. »Sie ist verrückt«, sagten Mendel Singers Augen zu denen 
Macs. »Sie hat ohne Männer nicht leben können, sie ist verrückt.« 

Vega trat ein und sagte: »Wir haben den Arzt kommen lassen. 
Jeden Augenblick muß er dasein. Seit gestern spricht Mirjam wirr. 
Sie war mit Mac spazierengegangen, und als sie zurückkam, begann 
sie, sich so unverständlich zu benehmen. Jeden Augenblick muß der 
Arzt dasein.« Der Doktor kam. Es war ein Deutscher, er konnte sich 
mit Mendel verstehn. »Wir werden sie in die Anstalt bringen«, sagte 
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der Doktor. »Ihre Tochter muß leider in eine Anstalt. Warten Sie 
einen Moment, ich werde sie betäuben.« 

Mac stand noch immer im Zimmer. »Wollen Sie sie festhalten?« 
fragte der Doktor. Mac hielt mit seinen großen Händen Mirjam fest. 
Der Doktor stieß ihr eine Spritze in den Schenkel. »Bald wird sie ruhig 
sein!« sagte er. 

Der Krankenwagen kam, zwei Träger mit einer Bahre traten ins 
Zimmer. Mirjam schlief. Man band sie auf die Bahre. Mendel, Mac 
und Vega fuhren hinter dem Krankenwagen. 

»Das hast du nicht erlebt«, sprach Mendel zu seiner Frau Deborah, 
während sie fuhren. »Ich erlebe es noch, aber ich habe es gewußt. 
Seit jenem Abend, an dem ich Mirjam mit dem Kosaken im Felde sah, 
habe ich es gewußt. Der Teufel ist in sie gefahren. Bete für uns, 
Deborah, daß er sie wieder verlasse.« 

Nun saß Mendel im Wartezimmer der Anstalt, umgeben von 
andern Wartenden, vor kleinen Tischchen, auf denen Vasen voll 
gelber, sommerlicher Blumen standen, und dünnen Gestellen, 
beladen mit bunten illustrierten Zeitschriften. Aber keiner von den 
Wartenden roch an den Blumen, keiner der Wartenden blätterte in 
den Zeitschriften. Zuerst glaubte Mendel, alle Menschen, die hier mit 
ihm saßen, wären verrückt und er selbst ein Verrückter wie alle. 
Dann sah er durch die breite Tür aus spiegelndem Glas, die diesen 
Warteraum von dem weißgetünchten Korridor trennte, wie draußen 
Menschen in blaugestreiften Kitteln paarweise vorbeigeführt 
wurden. Zuerst Frauen, dann Männer, und manchmal warf einer von 
den Kranken sein wildes, verkniffenes, zerrissenes, böses Gesicht 
durch die Scheibe der Tür in den Wartesaal. Alle Wartenden 
erschauerten, nur Mendel blieb ruhig. Ja, es erschien ihm 
merkwürdig, daß nicht auch die Wartenden blaugestreifte Kittel 
trugen und er selbst auch nicht. 

Er saß in einem breiten, ledernen Lehnstuhl, die Mütze aus 
schwarzem Seidenrips hatte er über die Knie gestülpt, sein 
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Regenschirm lehnte, ein treuer Gefährte, neben dem Sessel. Mendel 
blickte abwechselnd auf die Menschen, die gläserne Tür, die 
Zeitschriften, die Verrückten, die draußen immer noch vorbeizogen – 
man führte sie zum Bad –, und auf die goldenen Blumen in den 
Vasen. Es waren gelbe Schlüsselblumen, Mendel erinnerte sich, daß 
er sie daheim auf den grünen Wiesen oft gesehen hatte. Die Blumen 
kamen aus der Heimat. Er gedachte ihrer gern. Diese Wiesen hatte 
es dort gegeben und diese Blumen! Der Friede war dort heimisch 
gewesen, die Jugend war dort heimisch gewesen und die vertraute 
Armut. Im Sommer war der Himmel ganz blau gewesen, die Sonne 
ganz heiß, das Getreide ganz gelb, die Fliegen hatten grün geschillert 
und warme Liedchen gesummt, und hoch unter den blauen Himmeln 
hatten die Lerchen getrillert, ohne Aufhören. Mendel Singer vergaß, 
während er die Schlüsselblumen ansah, daß Deborah gestorben, 
Sam gefallen, Mirjam verrückt und Jonas verschollen war. Es war, als 
hätte er soeben erst die Heimat verloren und in ihr Menuchim, den 
treuesten aller Toten, den weitesten aller Toten, den nächsten aller 
Toten. Wären wir dort geblieben, dachte Mendel, gar nichts wäre 
geschehen! Jonas hat recht gehabt, Jonas, das dümmste meiner 
Kinder! Die Pferde hat er geliebt, den Schnaps hat er geliebt, die 
Mädchen hat er geliebt, jetzt ist er verschollen! Jonas, ich werde dich 
nie mehr wiedersehen, ich werde dir nicht sagen können, daß du 
recht hattest, ein Kosak zu werden. »Was geht ihr nur immer in der 
Welt herum?« hatte Sameschkin gesagt. »Der Teufel schickt euch!« 
Er war ein Bauer, Sameschkin, ein kluger Bauer. Mendel hatte nicht 
fahren wollen. Deborah, Mirjam, Schemarjah – sie hatten fahren 
wollen, in der Welt herumfahren. Man hätte bleiben sollen, die 
Pferde lieben, Schnaps trinken, in den Wiesen schlafen, Mirjam mit 
Kosaken gehn lassen und Menuchim lieben. 

Bin ich verrückt geworden, dachte Mendel weiter, daß ich so 
denke? Denkt ein alter Jude solche Sachen? Gott hat meine 
Gedanken verwirrt, der Teufel denkt aus mir, wie er aus meiner 
Tochter Mirjam redet. 
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Der Doktor kam, zog Mendel in eine Ecke und sagte leise: »Fassen 
Sie sich, Ihre Tochter ist sehr krank. Es gibt jetzt viele solcher Fälle, 
der Krieg, verstehn Sie, und das Unglück in der Welt, es ist eine 
schlimme Zeit. Die Medizin weiß noch nicht, wie man die Krankheit 
heilt. Einer Ihrer Söhne ist Epileptiker, wie ich höre, entschuldigen 
Sie, so was ist in der Familie. Wir Ärzte nennen das degenerative 
Psychose. Es kann sich geben. Es kann sich aber auch als eine 
Krankheit erweisen, die wir Ärzte Dementia nennen, Dementia 
praecox, aber sogar die Namen sind unsicher. Das ist einer von den 
seltenen Fällen, die wir nicht heilen können. Sie sind doch ein 
frommer Mann, Mister Singer? Der liebe Gott kann helfen. Beten Sie 
nur fleißig zum lieben Gott. Übrigens, wollen Sie noch einmal Ihre 
Tochter sehen? Kommen Sie!« 

Ein Schlüsselbund rasselte, eine Tür fiel mit hartem Knall zu, und 
Mendel ging durch einen langen Korridor, vorbei an weißen Türen 
mit schwarzen Nummern, wie an vertikal aufgestellten Särgen. Noch 
einmal rasselte der Schlüsselbund der Wärterin, und einer der Särge 
ward aufgetan, drin lag Mirjam und schlief, Mac und Vega standen 
neben ihr. 

»Jetzt müssen wir gehn«, sagte der Doktor. 

»Führt mich direkt nach Hause in meine Gasse«, befahl Mendel. 

Seine Stimme klang so hart, daß alle erschraken. Sie sahen ihn an. 
Sein Aussehn schien sich nicht verändert zu haben, dennoch war es 
ein anderer Mendel. Genau wie in Zuchnow und wie die ganze Zeit in 
Amerika war er angezogen. In hohen Stiefeln, im halblangen Kaftan, 
in der Mütze aus schwarzem Seidenrips. Was also hatte ihn so 
verändert? Warum erschien er allen größer und stattlicher? Warum 
ging so ein weißer und furchtbarer Glanz von seinem Angesicht aus? 
Fast schien er den großen Mac zu überragen. Seine Majestät, der 
Schmerz, dachte der Doktor, ist in den alten Juden gefahren. 

»Einmal«, begann Mendel im Wagen, »hat mir Sam gesagt, daß 
die Medizin in Amerika die beste der Welt ist. Jetzt kann sie nicht 
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helfen. Gott kann helfen! sagt der Doktor. Sag, Vega, hast du schon 
gesehn, daß Gott einem Mendel Singer geholfen hätte? Gott kann 
helfen!« 

»Du wirst jetzt bei uns wohnen«, sagte Vega schluchzend. 

»Ich werde nicht bei euch wohnen, mein Kind«, antwortete 
Mendel, »du wirst einen Mann nehmen, du sollst nicht ohne Mann 
sein, dein Kind soll nicht ohne Vater sein. Ich bin ein alter Jude, Vega, 
bald werde ich sterben. Hör zu, Vega! Mac war Schemarjahs Freund, 
Mirjam hat er geliebt, ich weiß, er ist kein Jude, aber ihn sollst du 
heiraten, nicht den Mister Glück! Hörst du, Vega? Wundert es dich, 
daß ich so rede, Vega? Wundere dich nicht, ich bin nicht verrückt. Alt 
bin ich geworden, ein paar Welten habe ich zugrunde gehn sehn, 
endlich bin ich klug geworden. Alle die Jahre war ich ein törichter 
Lehrer. Nun weiß ich, was ich sage.« 

Sie kamen an, sie luden Mendel ab, führten ihn ins Zimmer, Mac 
und Vega standen noch eine Weile und wußten nicht, was tun. 

Mendel setzte sich auf den Schemel neben den Schrank und sagte 
zu Vega: »Vergiß nicht, was ich dir gesagt habe. Jetzt geht, meine 
Kinder.« 

Sie verließen ihn. Mendel trat ans Fenster und sah zu, wie sie in 
den Wagen stiegen. Es schien ihm, daß er sie segnen müsse, wie 
Kinder, die einen sehr schweren oder einen sehr glücklichen Weg 
antreten. Ich werde sie nie mehr sehen, dachte er dann, ich werde 
sie auch nicht segnen. Mein Segen könnte ihnen zum Fluch werden, 
ihre Begegnung mit mir ein Nachteil. Er fühlte sich leicht, ja, leichter 
als jemals in all seinen Jahren. Er hatte alle Beziehungen gelöst. Es 
fiel ihm ein, daß er schon seit Jahren einsam war. Einsam war er seit 
dem Augenblick gewesen, an dem die Lust zwischen seinem Weib 
und ihm aufgehört hatte. Allein war er, allein. Frau und Kinder waren 
um ihn gewesen und hatten ihn verhindert, seinen Schmerz zu 
tragen. Wie unnütze Pflaster, die nicht heilen, waren sie auf seinen 
Wunden gelegen und hatten sie nur verdeckt. Jetzt, endlich, genoß 
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er sein Weh mit Triumph. Es galt, nur noch eine Beziehung zu 
kündigen. Er machte sich an die Arbeit. 

Er ging in die Küche, raffte Zeitungspapier und Kienspäne 
zusammen und machte ein Feuer auf der offenen Herdplatte. Als das 
Feuer eine ansehnliche Höhe und Weite erreichte, ging Mendel mit 
starken Schritten zum Schrank und entnahm ihm das rotsamtene 
Säckchen, in dem seine Gebetriemen lagen, sein Gebetmantel und 
seine Gebetbücher. Er stellte sich vor, wie diese Gegenstände 
brennen würden. Die Flammen werden den gelblich getönten Stoff 
des Mantels aus reiner Schafwolle ergreifen und mit spitzen, 
bläulichen, gefräßigen Zungen vernichten. Der glitzernde Rand aus 
silbernen Fäden wird langsam verkohlen, in kleinen, rotglühenden 
Spiralen. Das Feuer wird die Blätter der Bücher sachte 
zusammenrollen, in silbergraue Asche verwandeln, und die 
schwarzen Buchstaben für ein paar Augenblicke blutig färben. Die 
ledernen Ecken der Einbände werden emporgerollt, stellen sich auf 
wie seltsame Ohren, mit denen die Bücher zuhören, was ihnen 
Mendel in den heißen Tod nachruft. Ein schreckliches Lied ruft er 
ihnen nach. »Aus, aus, aus ist es mit Mendel Singer!« ruft er, und mit 
den Stiefeln stampft er den Takt dazu, daß die Dielenbretter 
dröhnen und die Töpfe an der Wand zu klappern beginnen. »Er hat 
keinen Sohn, er hat keine Tochter, er hat kein Weib, er hat keine 
Heimat, er hat kein Geld. Gott sagt: Ich habe Mendel Singer gestraft. 
Wofür straft er, Gott? Warum nicht Lemmel, den Fleischer? Warum 
straft er nicht Skowronnek? Warum straft er nicht Menkes? Nur 
Mendel straft er! Mendel hat den Tod, Mendel hat den Wahnsinn, 
Mendel hat den Hunger, alle Gaben Gottes hat Mendel. Aus, aus, aus 
ist es mit Mendel Singer!« 

So stand Mendel vor dem offenen Feuer und brüllte und stampfte 
mit den Füßen. Er hielt das rotsamtene Säckchen in den Armen, aber 
er warf es nicht hinein. Ein paarmal hob er es in die Höhe, aber seine 
Arme ließen es wieder sinken. Sein Herz war böse auf Gott, aber in 
seinen Muskeln wohnte noch die Furcht vor Gott. Fünfzig Jahre, Tag 
für Tag, hatten diese Hände den Gebetmantel ausgebreitet und 
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wieder zusammengefaltet, die Gebetriemen aufgerollt und um den 
Kopf geschlungen und um den linken Arm, dieses Gebetbuch 
aufgeschlagen, um und um geblättert und wieder zugeklappt. Nun 
weigerten sich die Hände, Mendels Zorn zu gehorchen. Nur der 
Mund, der so oft gebetet hatte, weigerte sich nicht. Nur die Füße, 
die oft zu Ehren Gottes beim Halleluja gehüpft hatten, stampften 
den Takt zu Mendels Zorngesang. Da die Nachbarn Mendel also 
schreien und poltern hörten und da sie den graublauen Rauch durch 
die Ritzen und Spalten seiner Tür in den Treppenflur dringen sahen, 
klopften sie bei Singer an und riefen, daß er ihnen öffne. Er aber 
hörte sie nicht. Seine Augen erfüllte der Dunst des Feuers, und in 
seinen Ohren dröhnte sein großer, schmerzlicher Jubel. Schon waren 
die Nachbarn bereit, die Polizei zu holen, als einer von ihnen sagte: 
»Rufen wir doch seine Freunde! Sie sitzen bei Skowronnek. Vielleicht 
bringen sie den Armen wieder zur Vernunft.« 

Als die Freunde kamen, beruhigte sich Mendel wirklich. Er schob 
den Riegel zurück und ließ sie eintreten, der Reihe nach, wie sie 
immer gewohnt waren, in Mendels Stube zu treten, Menkes, 
Skowronnek, Rottenberg und Groschel. Sie zwangen Mendel, sich 
aufs Bett zu setzen, setzten sich selbst neben ihn und vor ihn hin, 
und Menkes sagte: »Was ist mit dir, Mendel? Warum machst du 
Feuer, warum willst du das Haus anzünden?« 

»Ich will mehr verbrennen als nur ein Haus und mehr als einen 
Menschen. Ihr werdet staunen, wenn ich euch sage, was ich wirklich 
zu verbrennen im Sinn hatte. Ihr werdet staunen und sagen: Auch 
Mendel ist verrückt, wie seine Tochter. Aber ich versichere euch: Ich 
bin nicht verrückt. Ich war verrückt. Mehr als sechzig Jahre war ich 
verrückt, heute bin ich es nicht.« 

»Also sag uns, was du verbrennen willst!« 

»Gott will ich verbrennen.« 

Allen vier Zuhörern entrang sich gleichzeitig ein Schrei. Sie waren 
nicht alle fromm und gottesfürchtig, wie Mendel immer gewesen 
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war. Alle vier lebten schon lange genug in Amerika, sie arbeiteten 
am Sabbat, ihr Sinn stand nach Geld, und der Staub der Welt lag 
schon dicht, hoch und grau auf ihrem alten Glauben. Viele Bräuche 
hatten sie vergessen, gegen manche Gesetze hatten sie verstoßen, 
mit ihren Köpfen und Gliedern hatten sie gesündigt. Aber Gott 
wohnte noch in ihren Herzen. Und als Mendel Gott lästerte, war es 
ihnen, als hätte er mit scharfen Fingern an ihre nackten Herzen 
gegriffen. 

»Lästere nicht, Mendel«, sagte nach einem längeren Schweigen 
Skowronnek. »Du weißt besser als ich, denn du hast viel mehr 
gelernt, daß Gottes Schläge einen verborgenen Sinn haben. Wir 
wissen nicht, wofür wir gestraft werden.« 

»Ich aber weiß es, Skowronnek«, erwiderte Mendel. »Gott ist 
grausam, und je mehr man ihm gehorcht, desto strenger geht er mit 
uns um. Er ist mächtiger als die Mächtigen, mit dem Nagel seines 
kleinen Fingers kann er ihnen den Garaus machen, aber er tut es 
nicht. Nur die Schwachen vernichtet er gerne. Die Schwäche eines 
Menschen reizt seine Stärke, und der Gehorsam weckt seinen Zorn. 
Er ist ein großer, grausamer Isprawnik. Befolgst du die Gesetze, so 
sagt er, du habest sie nur zu deinem Vorteil befolgt. Und verstößt du 
nur gegen ein einziges Gebot, so verfolgt er dich mit hundert 
Strafen. Willst du ihn bestechen, so macht er dir einen Prozeß. Und 
gehst du redlich mit ihm um, so lauert er auf die Bestechung. In ganz 
Rußland gibt es keinen böseren Isprawnik!« 

»Erinnere dich, Mendel«, begann Rottenberg, »erinnere dich an 
Hiob. Ihm ist ähnliches geschehen wie dir. Er saß auf der nackten 
Erde, Asche auf dem Haupt, und seine Wunden taten ihm so weh, 
daß er sich wie ein Tier auf dem Boden wälzte. Auch er lästerte Gott. 
Und doch war es nur eine Prüfung gewesen. Was wissen wir, 
Mendel, was oben vorgeht? Vielleicht kam der Böse vor Gott und 
sagte wie damals: Man muß einen Gerechten verführen. Und der 
Herr sagte: Versuch es nur mit Mendel, meinem Knecht.« 
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»Und da siehst du auch«, fiel Groschel ein, »daß dein Vorwurf 
ungerecht ist. Denn Hiob war kein Schwacher, als Gott ihn zu prüfen 
begann, sondern ein Mächtiger. Und auch du warst kein Schwacher, 
Mendel! Dein Sohn hatte ein Kaufhaus, ein Warenhaus, er wurde 
reicher von Jahr zu Jahr. Dein Sohn Menuchim wurde beinahe 
gesund, und fast wäre er auch nach Amerika gekommen. Du warst 
gesund, dein Weib war gesund, deine Tochter war schön, und bald 
hättest du einen Mann für sie gefunden!« 

»Warum zerreißt du mir das Herz, Groschel?« entgegnete Mendel. 
»Warum zählst du mir auf, was alles gewesen ist, jetzt, da nichts 
mehr ist? Meine Wunden sind noch nicht vernarbt, und schon reißt 
du sie auf.« 

»Er hat recht«, sagten die übrigen drei wie aus einem Munde. 

Und Rottenberg begann: »Dein Herz ist zerrissen, Mendel, ich 
weiß es. Weil wir aber über alles mit dir sprechen dürfen und weil du 
weißt, daß wir deine Schmerzen tragen, als wären wir deine Brüder, 
wirst du uns da zürnen, wenn ich dich bitte, an Menuchim zu 
denken? Vielleicht, lieber Mendel, hast du Gottes Pläne zu stören 
versucht, weil du Menuchim zurückgelassen hast? Ein kranker Sohn 
war dir beschieden, und ihr habt getan, als wäre es ein böser Sohn.« 

Es wurde still. Lange antwortete Mendel gar nichts. Als er wieder 
zu reden anfing, war es, als hätte er Rottenbergs Worte nicht 
gehört; denn er wandte sich an Groschel und sagte: 

»Und was willst du mit dem Beispiel Hiobs? Habt ihr schon 
wirkliche Wunder gesehen mit euren Augen? Wunder, wie sie am 
Schluß von ›Hiob‹ berichtet werden? Soll mein Sohn Schemarjah aus 
dem Massengrab in Frankreich auferstehn? Soll mein Sohn Jonas aus 
seiner Verschollenheit lebendig werden? Soll meine Tochter Mirjam 
plötzlich gesund aus der Irrenanstalt heimkehren? Und wenn sie 
heimkehrt, wird sie da noch einen Mann finden und ruhig 
weiterleben können wie eine, die niemals verrückt gewesen ist? Soll 
mein Weib Deborah sich aus dem Grab erheben, noch ist es feucht? 
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Soll mein Sohn Menuchim mitten im Krieg aus Rußland 
hierherkommen, gesetzt den Fall, daß er noch lebt? Denn es ist nicht 
richtig«, und hier wandte sich Mendel wieder Rottenberg zu, »daß 
ich Menuchim böswillig zurückgelassen habe und um ihn zu strafen. 
Aus andern Gründen, meiner Tochter wegen, die angefangen hatte, 
sich mit Kosaken abzugeben – mit Kosaken! –, mußten wir fort. Und 
warum war Menuchim krank? Schon seine Krankheit war ein 
Zeichen, daß Gott mir zürnt – und der erste der Schläge, die ich nicht 
verdient habe.« 

»Obwohl Gott alles kann«, begann der Bedächtigste von allen, 
Menkes, »so ist doch anzunehmen, daß er die ganz großen Wunder 
nicht mehr tut, weil die Welt ihrer nicht mehr wert ist. Und wollte 
Gott sogar bei dir eine Ausnahme machen, so stünden dem die 
Sünden der andern entgegen. Denn die andern sind nicht würdig, ein 
Wunder bei einem Gerechten zu sehn, und deshalb mußte Lot 
auswandern, und Sodom und Gomorra gingen zugrunde und sahen 
nicht das Wunder an Lot. Heute aber ist die Welt überall bewohnt – 
und selbst, wenn du auswanderst, werden die Zeitungen berichten, 
was mit dir geschehen ist. Also muß Gott heutzutage nur mäßige 
Wunder vollbringen. Aber sie sind groß genug, gelobt sei sein Name! 
Deine Frau Deborah kann nicht lebendig werden, dein Sohn 
Schemarjah kann nicht lebendig werden. Aber Menuchim lebt 
wahrscheinlich, und nach dem Krieg kannst du ihn sehn. Dein Sohn 
Jonas ist vielleicht in Kriegsgefangenschaft, und nach dem Krieg 
kannst du ihn sehn. Deine Tochter kann gesund werden, die 
Verwirrung wird von ihr genommen werden, schöner kann sie sein 
als zuvor, und einen Mann wird sie bekommen, und sie wird dir Enkel 
gebären. Und einen Enkel hast du, den Sohn Schemarjahs. Nimm 
deine Liebe zusammen, die du bis jetzt für alle Kinder hattest, für 
diesen einen Enkel! Und du wirst getröstet werden.« 

»Zwischen mir und meinem Enkel«, erwiderte Mendel, »ist das 
Band zerrissen, denn Schemarjah ist tot, mein Sohn und der Vater 
meines Enkels. Meine Schwiegertochter Vega wird einen andern 
Mann heiraten, mein Enkel wird einen neuen Vater haben, dessen 
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Vater ich nicht bin. Das Haus meines Sohnes ist nicht mein Haus. Ich 
habe dort nichts zu suchen. Meine Anwesenheit bringt Unglück, und 
meine Liebe zieht den Fluch herab wie ein einsamer Baum im flachen 
Felde den Blitz. Was aber Mirjam betrifft, so hat mir der Doktor 
selbst gesagt, daß die Medizin ihre Krankheit nicht heilen kann. 
Jonas ist wahrscheinlich gestorben, und Menuchim war krank, auch 
wenn es ihm besserging. Mitten in Rußland, in einem so gefährlichen 
Krieg, wird er bestimmt zugrunde gegangen sein. Nein, meine 
Freunde! Ich bin allein, und ich will allein sein. Alle Jahre habe ich 
Gott geliebt, und er hat mich gehaßt. Alle Jahre hab' ich ihn 
gefürchtet, jetzt kann er mir nichts mehr machen. Alle Pfeile aus 
seinem Köcher haben mich schon getroffen. Er kann mich nur noch 
töten. Aber dazu ist er zu grausam. Ich werde leben, leben, leben.« 

»Aber seine Macht«, wandte Groschel ein, »ist in dieser Welt und 
in der andern. Wehe dir, Mendel, wenn du tot bist!« 

Da lachte Mendel aus voller Brust und sagte: »Ich habe keine 
Angst vor der Hölle, meine Haut ist schon verbrannt, meine Glieder 
sind schon gelähmt, und die bösen Geister sind meine Freunde. Alle 
Qualen der Hölle habe ich schon gelitten. Gütiger als Gott ist der 
Teufel. Da er nicht so mächtig ist, kann er nicht so grausam sein. Ich 
habe keine Angst, meine Freunde!« 

Da verstummten die Freunde. Aber sie wollten Mendel nicht allein 
lassen, und also blieben sie schweigend sitzen. Groschel, der jüngste, 
ging hinunter, die Frauen der andern und seine eigene zu 
verständigen, daß die Männer heute abend nicht nach Hause 
kommen würden. Er holte noch fünf Juden in Mendel Singers 
Wohnung, damit sie zehn seien und das Abendgebet sagen können. 
Sie begannen zu beten. Aber Mendel Singer beteiligte sich nicht am 
Gebet. Er saß auf dem Bett und rührte sich nicht. Selbst das 
Totengebet sagte er nicht – und Menkes sagte es für ihn. Die 
fremden fünf Männer verließen das Haus. Aber die vier Freunde 
blieben die ganze Nacht. Eine der beiden blauen Lampen brannte 
noch mit dem letzten Dochtrest und dem letzten Tropfen Öl auf dem 
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flachen Grunde. Es war still. Der und jener schlief auf seinem Sitz ein, 
schnarchte und erwachte, von seinen eigenen Geräuschen gestört, 
und nickte wieder ein. 

Nur Mendel schlief nicht. Die Augen weit offen, sah er auf das 
Fenster, hinter dem die dichte Schwärze der Nacht endlich schütter 
zu werden begann, dann grau, dann weißlich. Sechs Schläge 
erklangen aus dem Innern der Uhr. Da erwachten die Freunde, einer 
nach dem andern. Und ohne daß sie sich verabredet hätten, 
ergriffen sie Mendel bei den Armen und führten ihn hinunter. Sie 
brachten ihn in die Hinterstube der Skowronneks und betteten ihn 
auf ein Sofa. 

Hier schlief er ein. 

X I V  

Seit diesem Morgen blieb Mendel Singer bei den Skowronneks. 
Seine Freunde verkauften die kümmerliche Einrichtung. Sie ließen 
nur das Bettzeug zurück und den rotsamtenen Sack mit den 
Gebetutensilien, die Mendel beinahe verbrannt hätte. Den Sack 
rührte Mendel nicht mehr an. In der Hinterstube der Skowronneks 
hing er grau und verstaubt an einem mächtigen Nagel. Mendel 
Singer betete nicht mehr. Wohl wurde er manchmal gebraucht, 
wenn ein zehnter Mann fehlte, um die vorgeschriebene Zahl der 
Betenden vollzählig zu machen. Dann ließ er sich seine Anwesenheit 
bezahlen. Manchmal lieh er auch dem und jenem seine Gebetriemen 
aus, gegen ein kleines Entgelt. Man erzählte sich von ihm, daß er oft 
in das italienische Viertel hinüberging, um Schweinefleisch zu essen 
und Gott zu ärgern. Die Menschen, in deren Mitte er lebte, nahmen 
für Mendel Partei in dem Kampf, den er gegen den Himmel führte. 
Obwohl sie gläubig waren, mußten sie dem Juden recht geben. Zu 
hart war Jehovah mit ihm umgegangen. 

Noch war Krieg in der Welt. Außer Sam, Mendels Sohn, lebten alle 
Angehörigen des Viertels, die ins Feld gegangen waren. Der junge 
Lemmel war Offizier geworden und hatte glücklicherweise die linke 
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Hand verloren. Er kam in Urlaub und war der Held des Viertels. Allen 
Juden verlieh er die Heimatberechtigung in Amerika. Er blieb nur 
noch in der Etappe, um frischen Truppen den letzten Schliff zu 
geben. So groß auch der Unterschied zwischen dem jungen Lemmel 
und dem alten Singer war, die Juden des Viertels stellten beide in 
eine gewisse Nachbarschaft. Es war, als glaubten die Juden, daß 
Mendel und Lemmel das ganze Ausmaß des Unglücks, das allen 
zugedacht gewesen, untereinander aufgeteilt hätten. Und mehr als 
nur eine linke Hand hatte Mendel verloren! Kämpfte Lemmel gegen 
die Deutschen, so kämpfte Mendel gegen überirdische Gewalten. 
Und obwohl sie überzeugt waren, daß der Alte nicht mehr über 
seinen ganzen Verstand zu verfügen imstande war, konnten die 
Juden doch nicht umhin, Bewunderung in ihr Mitleid zu mischen und 
die Andacht vor der Heiligkeit des Wahns. Ohne Zweifel ein 
Auserkorener war Mendel Singer. Als erbarmungswürdiger Zeuge 
für die grausame Gewalt Jehovahs lebte er in der Mitte der andern, 
deren mühseligen Wochentag kein Schrecken störte. Lange Jahre 
hatte er wie sie alle seine Tage gelebt, von wenigen beachtet, von 
manchen gar nicht bemerkt. Eines Tages ward er ausgezeichnet in 
einer fürchterlichen Weise. Es gab keinen mehr, der ihn nicht kannte. 
Den größten Teil des Tages hielt er sich in der Gasse auf. Es war, als 
gehörte es zu seinem Fluch, nicht nur ein Unheil sonder Beispiel zu 
leiden, sondern auch das Zeichen des Leids wie ein Banner zu tragen. 
Und wie ein Wächter seiner eigenen Schmerzen ging er auf und ab in 
der Mitte der Gasse, von allen gegrüßt, von manchen mit kleinen 
Münzen beschenkt, von vielen angesprochen. Für die Almosen 
dankte er nicht, die Grüße erwiderte er kaum, und Fragen 
beantwortete er mit Ja oder Nein. Früh am Morgen erhob er sich. In 
die Hinterstube der Skowronneks kam kein Licht, sie hatte keine 
Fenster. Er fühlte nur den Morgen durch die Läden, einen weiten 
Weg hatte der Morgen, ehe er zu Mendel Singer gelangte. Regten 
sich die ersten Geräusche in den Straßen, begann Singer den Tag. Im 
Spirituskocher siedete der Tee. Er trank ihn zu einem Brot und einem 
harten Ei. Er warf einen schüchternen, aber bösen Blick auf den Sack 
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mit den heiligen Gegenständen an der Wand, im dunkelblauen 
Schatten sah das Säckchen aus wie ein noch dunklerer Auswuchs 
des Schattens. Ich bete nicht! sagte sich Mendel. Aber es tat ihm 
weh, daß er nicht betete. Sein Zorn schmerzte ihn und die 
Machtlosigkeit dieses Zorns. Obwohl Mendel mit Gott böse war, 
herrschte Gott noch über die Welt. Der Haß konnte ihn ebensowenig 
fassen wie die Frömmigkeit. 

Erfüllt von solchen und ähnlichen Überlegungen, begann Mendel 
seinen Tag. Früher, er erinnerte sich, war sein Erwachen leicht 
gewesen, die frohe Erwartung des Gebetes hatte ihn geweckt und 
die Lust, die bewußte Nähe zu Gott zu erneuern. Aus der wohligen 
Wärme des Schlafes war er eingetreten in den noch heimlicheren, 
noch trauteren Glanz des Gebets wie in einen prächtigen und doch 
gewohnten Saal, in dem der mächtige und dennoch lächelnde Vater 
wohnte. »Guten Morgen, Vater!« hatte Mendel Singer gesagt – und 
geglaubt, eine Antwort zu hören. Ein Trug war es gewesen. Der Saal 
war prächtig und kalt, der Vater war mächtig und böse. Keine andern 
Laute kamen über seine Lippen als Donner. 

Mendel Singer sperrte den Laden auf, legte die Notenblätter, die 
Gesangstexte, die Grammophonplatten in das schmale Schaufenster 
und zog mit einer langen Stange den eisernen Rolladen hoch. Dann 
nahm er einen Mund voll Wasser, besprengte den Fußboden, ergriff 
den Besen und fegte den Schmutz des vergangenen Tages 
zusammen. Auf einer kleinen Schaufel trug er die Papierschnitzel 
zum Herd und machte ein Feuer und verbrannte sie. Dann ging er 
hinaus, kaufte ein paar Zeitungen und brachte sie einigen Nachbarn 
in die Häuser. Er begegnete den Milchjungen und den frühen 
Bäckern, begrüßte sie und ging wieder »ins Geschäft«. Bald kamen 
die Skowronneks. Sie schickten ihn dies und jenes besorgen. Den 
ganzen Tag hieß es: »Mendel, lauf hinaus und kauf einen Hering!«, 
»Mendel, die Rosinen sind noch nicht eingelegt!«, »Mendel, du hast 
die Wäsche vergessen!«, »Mendel, die Leiter ist zerbrochen!«, »In der 
Laterne fehlt eine Scheibe!« »Wo ist der Korkenzieher?« Und Mendel 
lief hinaus und kaufte einen Hering und legte die Rosinen ein und 
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holte die Wäsche und richtete die Leiter und trug die Laterne zum 
Glasermeister und fand den Korkenzieher. Die Nachbarinnen holten 
ihn manchmal, damit er die kleinen Kinder bewachte, wenn ein Kino 
das Programm geändert hatte oder ein neues Theater gekommen 
war. Und Mendel saß bei den fremden Kindern, und wie er einmal zu 
Hause mit einem leichten und zärtlichen Finger den Korb Menuchims 
ins Schaukeln gebracht hatte, so schaukelte er jetzt mit einer 
leichten und zärtlichen Fußspitze die Wiegen fremder Säuglinge, 
deren Namen er nicht wußte. Er sang dazu ein altes Lied, ein sehr 
altes Lied: »Sprich mir nach, Menuchim: ›Am Anfang schuf Gott 
Himmel und Erde‹, sprich es mir nach, Menuchim!« 

Es war im Monat Elul, und die hohen Feiertage brachen an. Alle 
Juden des Viertels wollten ein provisorisches Bethaus in 
Skowronneks Hinterstube einrichten. (Denn in die Synagoge gingen 
sie nicht gern.) »Mendel, in deinem Zimmer wird man beten!« sagte 
Skowronnek. »Was sagst du dazu?« »Man soll beten!« erwiderte 
Mendel. Und er sah zu, wie sich die Juden versammelten, die großen 
gelben Wachskerzen anzündeten, mit den überhängenden 
Dochtbüscheln. Er selbst half jedem Kaufmann die Rolläden 
herunterlassen und die Türen schließen. Er sah, wie sie alle die 
weißen Kittel überzogen, daß sie aussahen wie Leichen, die noch 
einmal auferstanden sind, um Gott zu loben. Sie zogen die Schuhe 
aus und standen in Socken. Sie fielen in die Knie und erhoben sich, 
die großen, goldgelben Wachskerzen und die blütenweißen aus 
Stearin bogen sich und tropften auf die Gebetmäntel heiße Tränen, 
die im Nu verkrusteten. Die weißen Juden selbst bogen sich wie die 
Kerzen, und auch ihre Tränen fielen auf den Fußboden und 
vertrockneten. Aber Mendel Singer stand schwarz und stumm, in 
seinem Alltagsgewand, im Hintergrund, in der Nähe der Tür und 
bewegte sich nicht. Seine Lippen waren verschlossen und sein Herz 
ein Stein. Der Gesang des Kol Nidre erhob sich wie ein heißer Wind. 
Mendel Singers Lippen blieben verschlossen und sein Herz ein Stein. 
Schwarz und stumm, in seinem Alltagsgewand, hielt er sich im 
Hintergrund, in der Nähe der Tür. Niemand beachtete ihn. Die Juden 
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bemühten sich, ihn nicht zu sehen. Ein Fremder war er unter ihnen. 
Der und jener dachte an ihn und betete für ihn. Mendel Singer aber 
stand aufrecht an der Tür und war böse auf Gott. Sie beten alle, weil 
sie sich fürchten, dachte er. Ich aber fürchte mich nicht. Ich fürchte 
mich nicht! 

Nachdem alle gegangen waren, legte sich Mendel Singer auf sein 
hartes Sofa. Es war noch warm von den Körpern der Beter. Vierzig 
Kerzen brannten noch im Zimmer. Sie auszulöschen, wagte er nicht, 
sie ließen ihn nicht einschlafen. So lag er wach, die ganze Nacht. Er 
dachte sich Lästerungen sondergleichen aus. Er stellte sich vor, daß 
er jetzt hinausging, ins italienische Viertel, Schweinefleisch in einem 
Restaurant kaufte und zurückkehrte, um es hier, in der Gesellschaft 
der schweigsam brennenden Kerzen, zu verzehren. Wohl knüpfte er 
sein Taschentuch auf, wohl zählte er die Münzen, die er besaß, aber 
er verließ das Zimmer nicht und aß nichts. Er lag angekleidet mit 
großen, wachen Augen auf dem Sofa und murmelte: »Aus, aus, aus 
ist es mit Mendel Singer! Er hat keinen Sohn, er hat keine Tochter, er 
hat kein Weib, er hat kein Geld, er hat kein Haus, er hat keinen Gott! 
Aus, aus, aus ist es mit Mendel Singer!« Die goldenen und die 
bläulichen Flammen der Kerzen erzitterten leise. Die heißen, 
wächsernen Tränen tropften mit harten Schlägen auf die 
Leuchterplatten, auf den gelben Sand in den messingenen Mörsern, 
auf das dunkelgrüne Glas der Flaschen. Der heiße Atem der Beter 
lebte noch im Zimmer. Auf den provisorischen Stühlen, die man für 
sie aufgestellt hatte, lagen noch ihre weißen Gebetmäntel und 
warteten auf den Morgen und auf die Fortsetzung des Gebets. Es 
roch nach Wachs und verkohlenden Dochten. Mendel verließ die 
Stube, öffnete den Laden, trat ins Freie. Es war eine klare, 
herbstliche Nacht. Kein Mensch zeigte sich. Mendel ging auf und ab 
vor dem Laden. Die breiten, langsamen Schritte des Polizisten 
erklangen. Da kehrte Mendel in den Laden zurück. Immer noch ging 
er Uniformierten aus dem Weg. 

Die Zeit der Feiertage war vorüber, der Herbst kam, der Regen 
sang. Mendel kaufte Heringe, fegte den Fußboden, holte die 
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Wäsche, richtete die Leiter, suchte den Korkenzieher, legte die 
Rosinen ein, ging auf und ab durch die Mitte der Gasse. Für Almosen 
dankte er kaum, Grüße erwiderte er nicht, Fragen beantwortete er 
mit Ja oder Nein. Am Nachmittag, wenn sich die Leute 
versammelten, um Politik zu reden und aus den Zeitungen 
vorzulesen, legte sich Mendel auf das Sofa und schlief. Die Reden 
der andern weckten ihn nicht. Der Krieg ging ihn gar nichts an. Die 
neuesten Platten sangen ihn in den Schlaf. Er erwachte erst, wenn es 
still geworden war und alle verschwanden. Dann sprach er noch eine 
Weile mit dem alten Skowronnek. 

»Deine Schwiegertochter heiratet«, sagte Skowronnek einmal. 

»Ganz recht!« erwiderte Mendel. 

»Aber sie heiratet Mac!« 

»Das hab' ich ihr geraten!« 

»Das Geschäft geht gut!« 

»Es ist nicht mein Geschäft.« 

»Mac hat uns wissen lassen, daß er dir Geld geben will!« 

»Ich will kein Geld!« 

»Gute Nacht, Mendel!« 

»Gute Nacht, Skowronnek!« 

Die schrecklichen Neuigkeiten flammten auf in den Zeitungen, die 
Mendel jeden Morgen zu kaufen pflegte. Sie flammten auf, er 
vernahm wider Willen ihren fernen Widerschein, er wollte nichts von 
ihnen wissen. Über Rußland regierte kein Zar mehr. Gut, mochte der 
Zar nicht mehr regieren. Von Jonas und Menuchim wußten sie 
jedenfalls nichts zu melden, die Zeitungen. Man wettete bei 
Skowronnek, daß der Krieg in einem Monat zu Ende sein würde. Gut, 
mochte der Krieg zu Ende gehn. Schemarjah kehrte nicht zurück. Die 
Leitung der Irrenanstalt schrieb, daß Mirjams Zustand sich nicht 
gebessert habe. Vega schickte den Brief ein, Skowronnek las ihn 
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Mendel vor. »Gut«, sagte Mendel, »Mirjam wird nicht mehr gesund 
werden!« 

Sein alter, schwarzer Kaftan schimmerte grün an den Schultern, 
und wie eine winzige Zeichnung der Wirbelsäule wurde, den ganzen 
Rücken entlang, die Naht sichtbar. Mendels Gestalt wurde kleiner 
und kleiner. Die Schöße seines Rockes wurden länger und länger und 
berührten, wenn Mendel ging, nicht mehr die Schäfte der Stiefel, 
sondern fast schon die Knöchel. Der Bart, der früher nur die Brust 
bedeckt hatte, reichte bis zu den letzten Knöpfen des Kaftans. Der 
Schirm der Mütze aus schwarzem, nunmehr grünlichem Rips war 
weich und dehnbar geworden und hing schlaff über Mendel Singers 
Augen, einem Lappen nicht unähnlich. In den Taschen trug Mendel 
Singer viele Sachen: Päckchen, um die man ihn geschickt hatte, 
Zeitungen, verschiedene Werkzeuge, mit denen er die schadhaften 
Gegenstände bei Skowronneks reparierte, Knäuel bunter Bindfäden, 
Packpapier und Brot. Diese Gewichte beugten den Rücken Mendels 
noch tiefer, und weil die rechte Tasche gewöhnlich schwerer war als 
die linke, zog sie auch die rechte Schulter des Alten hinunter. Also 
ging er schief und gekrümmt durch die Gasse, ein baufälliger 
Mensch, die Knie geknickt und mit schlurfenden Sohlen. Die 
Neuigkeiten der Welt und die Wochentage und Feste der andern 
rollten an ihm vorbei wie Wagen zu einem alten, abseitigen Haus. 

Eines Tages war der Krieg wirklich zu Ende. Das Viertel war leer. 
Die Menschen waren fortgegangen, die Friedensfeiern zu sehen und 
die Heimkehr der Regimenter. Viele hatten Mendel aufgetragen, auf 
die Häuser zu achten. Er ging von einer Wohnung zur andern, prüfte 
die Klinken und Schlösser und kehrte heim in den Laden. Aus einer 
unermeßlichen Ferne glaubte er das festliche Gedröhn der freudigen 
Welt zu hören, das Knallen der Feuerwerke und das Gelächter 
Zehntausender Menschen. Ein kleiner, stiller Friede kam über ihn. 
Seine Finger kraulten den Bart, seine Lippen verzogen sich zu einem 
Lächeln, ja, sogar ein winziges Kichern kam in kurzen Stößen aus 
seiner Kehle. »Mendel wird sich auch ein Fest machen«, flüsterte er, 
und zum erstenmal ging er an einen der braunen 
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Grammophonkästen. Er hatte schon gesehen, wie man das 
Instrument aufdrehte. »Eine Platte, eine Platte!« sagte er. Heute 
vormittag war ein heimgekehrter Soldat dagewesen und hatte ein 
halbes Dutzend Platten gebracht, neue Lieder aus Europa. Mendel 
packte die oberste aus, legte sie behutsam auf das Instrument, 
dachte eine Weile nach, um sich genau an die Hantierung zu 
erinnern, und setzte endlich die Nadel auf. Es räusperte sich der 
Apparat. Dann erklang das Lied. Es war Abend, Mendel stand im 
Finstern neben dem Grammophon und lauschte. Jeden Tag hatte er 
hier Lieder gehört, lustige und traurige, langsame und hurtige, 
dunkle und helle. Aber niemals war ein Lied wie dieses hier gewesen. 
Es rann wie ein kleines Wässerchen und murmelte sachte, wurde 
groß wie das Meer und rauschte. Die ganze Welt höre ich jetzt, 
dachte Mendel. Wie ist es möglich, daß die ganze Welt auf so einer 
kleinen Platte eingraviert ist? Als sich eine kleine, silberne Flöte 
einmischte und von nun an die samtenen Geigen nicht mehr verließ 
und wie ein getreuer, schmaler Saum umrandete, begann Mendel 
zum erstenmal seit langer Zeit zu weinen. Da war das Lied zu Ende. 
Er drehte es noch einmal auf und zum drittenmal. Er sang es 
schließlich mit seiner heiseren Stimme nach und trommelte mit 
zagen Fingern auf das Gestell des Kastens. 

So traf ihn der heimkehrende Skowronnek. Er stellte das 
Grammophon ab und sagte: »Mendel, zünde die Lampe an! Was 
spielst du hier?« Mendel zündete die Lampe an. »Sieh nach, 
Skowronnek, wie das Liedchen heißt.« »Das sind die neuen Platten«, 
sagte Skowronnek. »Heute habe ich sie gekauft. Das Lied heißt« – 
Skowronnek zog die Brille an, hielt die Platte unter die Lampe und 
las: »Das Lied heißt ›Menuchims Lied‹.« 

Mendel wurde plötzlich schwach. Er mußte sich setzen. Er starrte 
auf die spiegelnde Platte in Skowronneks Händen. 

»Ich weiß, woran du denkst«, sagte Skowronnek. 

»Ja«, antwortete Mendel. 
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Skowronnek drehte noch einmal die Kurbel. »Ein schönes Lied«, 
sagte Skowronnek, legte den Kopf auf die linke Schulter und 
horchte. Allmählich füllte sich der Laden mit den verspäteten 
Nachbarn. Keiner sprach. Alle hörten das Lied und wiegten im Takt 
die Köpfe. 

Und sie hörten es sechzehnmal, bis sie es auswendig konnten. 

Mendel blieb allein im Laden. Er versperrte sorgfältig die Tür von 
innen, räumte das Schaufenster aus, begann sich auszuziehen. Jeden 
seiner Schritte begleitete das Lied. Während er einschlief, schien es 
ihm, daß sich die blaue und silberne Melodie mit dem kläglichen 
Wimmern verbinde, mit Menuchims, seines eigenen Menuchims, 
einzigem, längst nicht mehr gehörtem Lied.  

X V  

Länger wurden die Tage. Die Morgen enthielten schon so viel 
Helligkeit, daß sie sogar durch den geschlossenen Rolladen in das 
fensterlose Hinterzimmer Mendels einbrechen konnten. Im April 
erwachte die Gasse eine gute Stunde früher. Mendel zündete den 
Spirituskocher an, stellte den Tee auf, füllte das kleine, blaue 
Waschbecken, tauchte sein Gesicht in die Schüssel, trocknete sich 
mit einem Zipfel des Handtuchs, das an der Türklinke hing, öffnete 
den Rolladen, nahm einen Mund voll Wasser, bespuckte sorgfältig 
die Diele und betrachtete die verschlungenen Ornamente, die der 
helle, aus seinen Lippen gespritzte Strahl auf den Staub zeichnete. 
Schon zischte der Spirituskocher; noch hatte es nicht einmal sechs 
geschlagen. Mendel trat vor die Tür. Da öffneten sich die Fenster in 
der Gasse wie von selbst. Es war Frühling. Es war Frühling. Ostern 
bereitete man vor, in allen Häusern half Mendel. Den Hobel legte er 
an die hölzernen Tischplatten, um sie zu säubern von den profanen 
Nahrungsresten des ganzen Jahres. Die runden, zylinderförmigen 
Pakete, in denen das Osterbrot geschichtet lag in karminrotem 
Papier, stellte er auf die weißen Fächer der Schaufenster, und die 
Weine aus Palästina befreite er von dem Spinngewebe, unter dem 
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sie in den kühlen Kellern geruht hatten. Die Betten der Nachbarn 
nahm er auseinander und trug Stück um Stück in die Höfe, wo die 
linde Aprilsonne das Ungeziefer hervorlockte und der Vernichtung 
durch Benzin, Terpentin und Petroleum anheimgab. In rosa und 
himmelblaues Zierpapier schnitt er mit der Schere runde und 
winklige Löcher und Fransen und befestigte es mit Reißnägeln an 
den Küchengestellen, als kunstvollen Belag für das Geschirr. Die 
Fässer und Bottiche füllte er mit heißem Wasser, große, eiserne 
Kugeln hielt er an hölzernen Stangen ins Herdfeuer, bis sie glühten. 
Dann tauchte er die Kugeln in die Bottiche und Fässer, das Wasser 
zischte, gereinigt waren die Gefäße, wie die Vorschrift es befahl. In 
riesengroßen Mörsern zerstampfte er die Osterbrote zu Mehl, 
schüttete es in saubere Säcke und umschnürte sie mit blauen 
Bändchen. All das hatte er einmal im eigenen Hause gemacht. 
Langsamer als in Amerika war dort Frühling gekommen. Mendel 
erinnerte sich an den alternden, grauen Schnee, der das hölzerne 
Pflaster des Bürgersteigs in Zuchnow um diese Jahreszeit säumte, an 
die kristallenen Eiszapfen am Rande der Spundlöcher, an die 
plötzlichen, sanften Regen, die in den Dachrinnen sangen, die ganze 
Nacht, an die fernen Donner, die hinter dem Föhrenwald 
dahinrollten, an den weißen Reif, der jeden hellblauen Morgen 
zärtlich bedeckte, an Menuchim, den Mirjam in eine geräumige 
Tonne gesteckt hatte, um ihn aus dem Wege zu räumen, und an die 
Hoffnung, daß endlich, endlich in diesem Jahre der Messias kommen 
werde. Er kam nicht. Er kommt nicht, dachte Mendel, er wird nicht 
kommen. Andere mochten ihn erwarten. Mendel wartete nicht. 

Dennoch erschien Mendel seinen Freunden wie den Nachbarn in 
diesem Frühling verändert. Sie beobachteten manchmal, daß er ein 
Lied summte, und sie erhaschten ein sanftes Lächeln unter seinem 
weißen Bart. 

»Er wird kindisch, er ist schon alt«, sagte Groschel. 

»Er hat alles vergessen«, sagte Rottenberg. 

»Es ist eine Freude vor dem Tod«, meinte Menkes. 
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Skowronnek, der ihn am besten kannte, schwieg. Nur einmal, an 
einem Abend, vor dem Schlafengehen, sagte er zu seiner Frau: 
»Seitdem die neuen Platten gekommen sind, ist unser Mendel ein 
anderer Mensch. Ich ertappe ihn manchmal, wie er selbst ein 
Grammophon aufzieht. Was meinst du dazu?« 

»Ich meine dazu«, erwiderte ungeduldig die Frau Skowronnek, 
»daß Mendel alt und kindisch wird und bald gar nicht zu 
gebrauchen.« Sie war schon seit geraumer Zeit mit Mendel 
unzufrieden. Je älter er wurde, desto geringer wurde ihr Mitleid für 
ihn. Allmählich vergaß sie auch, daß Mendel ein wohlhabender Mann 
gewesen war, und ihr Mitgefühl, das sich von ihrem Respekt genährt 
hatte (denn ihr Herz war klein), starb dahin. Sie nannte ihn auch 
nicht mehr wie am Anfang Mister Singer, sondern einfach Mendel 
wie bald alle Welt. Und hatte sie ihm früher Aufträge mit jener 
gewissen Zurückhaltung erteilt, die beweisen sollte, daß seine 
Folgsamkeit sie ehrte und beschämte zugleich, so fing sie jetzt an, 
ihn dermaßen ungeduldig zu befehligen, daß ihre Unzufriedenheit 
mit seinem Gehorsam schon von vornherein sichtbar wurde. Obwohl 
Mendel nicht schwerhörig war, erhob Frau Skowronnek die Stimme, 
um mit ihm zu sprechen, als fürchtete sie, mißverstanden zu werden, 
und als wollte sie durch ihr Schreien beweisen, daß Mendel ihre 
Befehle falsch ausführte, weil sie in ihrer gewohnten Stimmlage zu 
ihm gesprochen hatte. Ihr Schreien war eine Vorsichtsmaßregel; das 
einzige, was Mendel kränkte. Denn er, der vom Himmel so erniedrigt 
war, machte sich wenig aus dem gutmütigen und leichtfertigen 
Spott der Menschen, und nur wenn man seine Fähigkeit zu 
verstehen anzweifelte, war er beleidigt. »Mendel, sputet Euch«, so 
begann jeder Auftrag der Frau Skowronnek. Er machte sie 
ungeduldig, er schien ihr zu langsam. »Schreien Sie nicht so«, 
erwiderte Mendel gelegentlich, »ich höre Sie schon.« »Aber Sie eilen 
sich nicht, Sie haben Zeit!« »Ich habe weniger Zeit als Sie, Frau 
Skowronnek, so wahr ich älter bin als Sie!« Frau Skowronnek, die den 
Nebensinn der Antwort und die Zurechtweisung nicht sofort begriff 
und sich verspottet wähnte, wandte sich sofort an den 
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nächststehenden Menschen im Laden: »Nun, was sagen Sie dazu? Er 
wird alt! Unser Mendel wird alt!« Sie hätte ihm gerne noch ganz 
andere Eigenschaften nachgesagt, aber sie begnügte sich mit der 
Erwähnung des Alters, das sie für ein Laster hielt. Wenn Skowronnek 
derlei Reden hörte, sagte er zu seiner Frau: »Alt werden wir alle! Ich 
bin genauso alt wie Mendel und du wirst auch nicht jünger!« »Du 
kannst ja eine Junge heiraten«, sagte Frau Skowronnek. Sie war 
glücklich, daß sie endlich einen gebrauchsfertigen Anlaß zu einem 
ehelichen Zwist hatte. Und Mendel, der die Entwicklung dieser 
Streitigkeiten kannte und von vornherein begriff, daß sich der Zorn 
der Frau Skowronnek schließlich gegen ihren Mann und seinen 
Freund entladen würde, zitterte um seine Freundschaft. 

Heute war Frau Skowronnek aus einem besondern Grund gegen 
Mendel Singer eingenommen. »Stell dir vor«, sagte sie zu ihrem 
Mann, »seit einigen Tagen ist mein Hackmesser verschwunden. Ich 
kann schwören, daß Mendel es genommen hat. Frage ich ihn aber, 
so weiß er nichts davon. Er wird alt und älter, er ist wie ein Kind!« 

In der Tat hatte Mendel Singer das Hackmesser der Frau 
Skowronnek an sich genommen und versteckt. Er bereitete schon 
seit langem im geheimen einen großen Plan vor, den letzten seines 
Lebens. Eines Abends glaubte er, ihn ausführen zu können. Er tat, als 
nickte er auf dem Sofa ein, während die Nachbarn sich bei 
Skowronnek unterhielten. In Wirklichkeit aber schlief Mendel 
keineswegs. Er lauerte und lauschte mit geschlossenen Lidern, bis 
sich der letzte entfernt hatte. Dann zog er unter dem Kopfpolster 
des Sofas das Hackmesser hervor, steckte es unter den Kaftan und 
huschte in die abendliche Gasse. Die Laternen waren noch nicht 
entzündet, aus manchen Fenstern drang schon gelbes Lampenlicht. 
Gegenüber dem Hause, in dem er mit Deborah gewohnt hatte, 
stellte sich Mendel Singer auf und spähte nach den Fenstern seiner 
früheren Wohnung. Dort lebte jetzt das junge Ehepaar Frisch, unten 
hatte es einen modernen Eiscreme‐Salon eröffnet. Jetzt traten die 
jungen Leute aus dem Haus. Sie schlossen den Salon. Sie gingen ins 
Konzert. Sparsam waren sie, geizig konnte man sagen, fleißig, und 
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Musik liebten sie. Der Vater des jungen Frisch hatte in Kowno eine 
Hochzeitskapelle dirigiert. Heute konzertierte ein philharmonisches 
Orchester, eben aus Europa gekommen. Frisch sprach schon seit 
Tagen davon. Nun gingen sie. Sie sahen Mendel nicht. Er schlich sich 
hinüber, trat ins Haus, tastete sich das altgewohnte Geländer empor 
und zog alle Schlüssel aus der Tasche. Er bekam sie von den 
Nachbarn, die ihm die Bewachung ihrer Wohnungen übertrugen, 
wenn sie ins Kino gingen. Ohne Mühe öffnete er die Tür. Er schob 
den Riegel vor, legte sich platt auf den Boden und begann, ein 
Dielenbrett nach dem andern zu beklopfen. Es dauerte sehr lange. Er 
wurde müde, gönnte sich ein kleine Pause und arbeitete dann 
weiter. Endlich tönte es hohl, just an der Stelle, an der einmal das 
Bett Deborahs gestanden war. Mendel entfernte den Schmutz aus 
den Fugen, lockerte das Brett mit dem Hackmesser an allen vier 
Rändern und stemmte es hoch. Er hatte sich nicht getäuscht, er 
fand, was er suchte. Er ergriff das stark verknotete Taschentuch, 
barg es im Kaftan, legte das Brett wieder hin und entfernte sich 
lautlos. Niemand war im Treppenflur, kein Mensch hatte ihn gesehn. 
Früher als gewöhnlich sperrte er heute den Laden, ließ er die 
Rollbalken nieder. Er entzündete die große Hängelampe, den 
Rundbrenner, und setzte sich in ihren Lichtkegel. Er entknotete das 
Taschentuch und zählte seinen Inhalt. Siebenundsechzig Dollar in 
Münzen und Papier hatte Deborah gespart. Es war viel, aber es 
genügte nicht und enttäuschte Mendel. Legte er seine eigenen 
Ersparnisse hinzu, die Almosen und kleinen Vergütungen für seine 
Arbeiten in den Häusern, so waren es genau sechsundneunzig 
Dollar. Sie reichten nicht. Also noch ein paar Monate! flüsterte 
Mendel. Ich habe Zeit. Ja, er hatte Zeit, ziemlich lange noch mußte er 
leben! Vor ihm lag der große Ozean. Noch einmal mußte er ihn 
überqueren. Das ganze große Meer wartete auf Mendel. Ganz 
Zuchnow und Umgebung warten auf ihn: die Kaserne, der 
Föhrenwald, die Frösche in den Sümpfen und die Grillen auf den 
Feldern. Ist Menuchim tot, so liegt er auf dem kleinen Friedhof und 
wartet. Auch Mendel wird sich hinlegen. In Sameschkins Gehöft wird 
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er vorher eintreten, keine Angst mehr wird er vor den Hunden 
haben, gebt ihm einen Wolf aus Zuchnow, und er fürchtet sich nicht. 
Ungeachtet der Käfer und der Würmer, der Laubfrösche und der 
Heuschrecken wird Mendel imstande sein, sich auf die nackte Erde 
zu legen. Dröhnen werden die Kirchenglocken und ihn an das 
lauschende Licht in Menuchims törichten Augen erinnern. Mendel 
wird antworten: »Heimgekehrt bin ich, lieber Sameschkin, mögen 
andere durch die Welt wandern, meine Welten sind gestorben, 
zurückgekommen bin ich, um hier für ewig einzuschlafen!« Die blaue 
Nacht ist über das Land gespannt, die Sterne glänzen, die Frösche 
quaken, die Grillen zirpen, und drüben, im finstern Wald, singt 
jemand das Lied Menuchims. 

So schläft Mendel heute ein, in der Hand hält er das verknotete 
Taschentuch. 

Am andern Morgen ging er in Skowronneks Wohnung, legte auf 
die kalte Herdplatte der Küche das Hackmesser und sagte: »Hier, 
Frau Skowronnek, das Hackmesser hat sich gefunden!« 

Er wollte sich schnell wieder entfernen, aber die Frau Skowronnek 
begann: »Gefunden hat es sich! Es war nicht schwer, Ihr habt es doch 
versteckt! Übrigens habt Ihr gestern fest geschlafen. Wir waren 
noch einmal vor dem Laden und haben geklopft. Habt Ihr schon 
gehört? Der Frisch vom Eiscreme‐Salon hat Euch etwas sehr 
Wichtiges zu sagen. Ihr sollt sofort zu ihm hinübergehn.« 

Mendel erschrak. Irgend jemand hatte ihn also gestern gesehen, 
vielleicht hatte ein anderer die Wohnung ausgeplündert, und man 
verdächtigte Mendel. Vielleicht auch waren es gar nicht Deborahs 
Ersparnisse, sondern die der Frau Frisch, und er hatte sie geraubt. 
Seine Knie zitterten. »Erlaubt mir, daß ich mich setze«, sagte er zu 
Frau Skowronnek. »Zwei Minuten könnt Ihr sitzen«, sagte sie, »dann 
muß ich kochen.« »Was für eine wichtige Sache ist es?« forschte er. 
Aber er wußte schon im voraus, daß ihm die Frau nichts verraten 
würde. Sie weidete sich an seiner Neugier und schwieg. Dann hielt 
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sie die Zeit für gekommen, ihn wegzuschicken: »Ich mische mich 
nicht in fremde Angelegenheiten! Geht nur zu Frisch!« sagte sie. 

Und Mendel ging und beschloß, nicht bei Frisch einzutreten. Es 
konnte nur etwas Böses sein. Es würde von selbst früh genug 
kommen. Er wartete. Am Nachmittag aber kamen die Enkel 
Skowronneks zu Besuch. Frau Skowronnek schickte ihn um drei 
Portionen Erdbeercreme. Zage betrat Mendel den Laden. Mister 
Frisch war zum Glück nicht da. Seine Frau sagte: »Mein Mann hat 
Ihnen etwas sehr Wichtiges mitzuteilen, kommen Sie bestimmt am 
Nachmittag!« 

Mendel tat, als ob er nicht gehört hätte. Sein Herz lief stürmisch, 
es wollte ihm entfliehen, mit beiden Händen hielt er es fest. Etwas 
Böses drohte ihm auf jeden Fall. Er wollte die Wahrheit sagen, Frisch 
würde ihm glauben. Glaubte man ihm nicht, so kam er ins Zuchthaus. 
Nun, es war auch nichts dabei. Im Zuchthaus wird er sterben. Nicht 
in Zuchnow. 

Er konnte die Gegend des Eiscreme‐Salons nicht verlassen. Er ging 
auf und ab vor dem Laden. Er sah den jungen Frisch heimkehren. Er 
wollte noch warten, aber seine Füße hasteten von selbst in den 
Laden. Er öffnete die Tür, die eine schrille Glocke in Bewegung 
setzte, und fand nicht mehr die Kraft, die Tür zu schließen, so daß die 
Alarmklingel unaufhörlich lärmte und Mendel betäubt in ihrem 
gewaltsamen Lärm gefangen blieb, gefesselt im Klingeln und 
unfähig, sich zu rühren. Mister Frisch selbst schloß die Tür. Und in 
der Stille, die jetzt einbrach, hörte Mendel den Mister Frisch seiner 
Frau sagen: »Schnell ein Soda mit Himbeer für Mister Singer!« 

Wie lange hatte man nicht mehr »Mister Singer« zu Mendel 
gesagt? Erst in diesem Augenblick empfand er, daß man ihm lange 
Zeit nur »Mendel« gesagt hatte, um ihn zu kränken. Es ist ein böser 
Witz von Frisch, dachte er. Das ganze Viertel weiß, daß dieser junge 
Mann geizig ist, er selbst weiß, daß ich das Himbeerwasser nicht 
bezahlen werde. Ich werde es nicht trinken. 
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»Danke, danke«, sagte Mendel, »ich trinke nichts!« 

»Sie werden uns keinen Korb geben«, sagte lächelnd die Frau. 

»Mir werden Sie keinen Korb geben«, sagte der junge Frisch. 

Er zog Mendel an eines der dünnbeinigen Tischchen aus Gußeisen 
und drückte den Alten in einen breiten Korbsessel. Er selbst setzte 
sich auf einen gewöhnlichen hölzernen Stuhl, rückte nahe an Mendel 
heran und begann: 

»Gestern, Mister Singer, war ich, wie Sie wissen, beim Konzert.« 
Mendel setzte der Herzschlag aus. Er lehnte sich zurück und tat 
einen Schluck, um sich am Leben zu erhalten. »Nun«, fuhr Frisch fort, 
»ich habe ja viel Musik gehört, aber so etwas ist noch nicht 
dagewesen! Zweiunddreißig Musikanten, verstehn Sie, und fast alle 
aus unserer Gegend. Und sie spielten jüdische Melodien, verstehen 
Sie? Das Herz wird warm, ich habe geweint, das ganze Publikum hat 
geweint. Sie spielten am Schluß ›Menuchims Lied‹, Mister Singer, Sie 
kennen es vom Grammophon her. Ein schönes Lied, nicht wahr?« 

Was will er nur? dachte Mendel. »Ja, ja, ein schönes Lied.« 

»In der Pause gehe ich zu den Musikanten. Es ist voll. Alle drängen 
sich zu den Musikanten. Der und jener findet einen Freund, und ich 
auch, Mister Singer, ich auch.« 

Frisch machte eine Pause. Leute traten in den Laden, die Glocke 
schrillte. 

»Ich finde«, sagte Mister Frisch, »aber trinken Sie nur, Mister 
Singer! – Ich finde meinen leiblichen Vetter, den Berkovitsch aus 
Kowno. Den Sohn meines Onkels. Und wir küssen uns. Und wir 
reden. Und plötzlich sagt Berkovitsch: ›Kennst du hier einen alten 
Mann namens Mendel Singer!‹« 

Frisch wartete wieder. Aber Mendel Singer rührte sich nicht. Er 
nahm zur Kenntnis, daß ein gewisser Berkovitsch nach einem alten 
Mendel Singer gefragt hatte. 
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»Ja«, sagte Frisch, »ich erwiderte ihm, daß ich einen Mendel 
Singer aus Zuchnow kenne. ›Das ist er‹, sagte Berkovitsch. ›Unser 
Kapellmeister ist ein großer Komponist, noch jung und ein Genie, 
von ihm kommen die meisten Musikstücke, die wir spielen. Er heißt 
Alexej Kossak und ist auch aus Zuchnow.‹« 

»Kossak?« wiederholte Mendel. »Meine Frau ist eine geborene 
Kossak. Es ist ein Verwandter!« 

»Ja«, sagte Frisch, »und es scheint, daß dieser Kossak Sie sucht. Er 
will Ihnen wahrscheinlich etwas mitteilen. Und ich soll Sie fragen, ob 
Sie es hören wollen. Entweder Sie gehn zu ihm ins Hotel, oder ich 
schreibe Berkovitsch Ihre Adresse.« 

Es wurde Mendel leicht und gleichzeitig schwer zumute. Er trank 
das Himbeerwasser, lehnte sich zurück und sagte: »Ich danke Ihnen, 
Mister Frisch. Aber es ist nicht so wichtig. Dieser Kossak wird mir alle 
traurigen Sachen erzählen, die ich schon weiß. Und außerdem – ich 
will Ihnen die Wahrheit sagen: Ich habe schon daran gedacht, mich 
mit Ihnen zu beraten. Ihr Bruder hat doch eine Schiffskartenagentur? 
Ich will nach Haus, nach Zuchnow. Es ist nicht mehr Rußland, die 
Welt hat sich verändert. Was kostet eine Schiffskarte heute? Und 
was für Papiere muß ich haben? Reden Sie mit Ihrem Bruder, aber 
sagen Sie niemandem etwas.« 

»Ich werde mich erkundigen«, erwiderte Frisch. »Aber Sie haben 
bestimmt nicht soviel Geld. Und in Ihrem Alter! Vielleicht sagt Ihnen 
dieser Kossak etwas! Vielleicht nimmt er Sie mit! Er bleibt nur kurze 
Zeit in New York! Soll ich dem Berkovitsch Ihre Adresse geben? 
Denn, wie ich Sie kenne, Sie gehen nicht ins Hotel!« 

»Nein«, sagte Mendel, »ich werde nicht hingehn. Schreiben Sie 
ihm, wenn Sie wollen.« 

Er erhob sich. 

Frisch drückte ihn wieder in den Sessel. »Einen Moment«, sagte 
er, »Mister Singer, ich habe das Programm mitgenommen. Da ist ein 
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Bild dieses Kossak.« Und er zog aus der Brusttasche ein großes 
Programm, entfaltete es und hielt es Mendel vor die Augen. 

»Ein schöner, junger Mann«, sagte Mendel. Er betrachtete die 
Photographie. Obwohl das Bild abgenutzt war, das Papier schmutzig 
und das Porträt sich in hunderttausend winzige Moleküle aufzulösen 
schien, trat es lebendig aus dem Programm vor Mendels Augen. Er 
wollte es sofort zurückgeben, aber er behielt es und starrte darauf. 
Breit und weiß war die Stirn unter der Schwärze der Haare, wie ein 
glatter, besonnter Stein. Die Augen waren groß und hell. Sie blickten 
Mendel Singer geradeaus an, er konnte sich nicht mehr von ihnen 
befreien. Sie machten ihn fröhlich und leicht, so glaubte Mendel. Ihre 
Klugheit sah er leuchten. Alt waren sie und jung zugleich. Alles 
wußten sie, die Welt spiegelte sich in ihnen. Es war Mendel Singer, 
als ob er beim Anblick dieser Augen selbst jünger würde, ein 
Jüngling wurde er, gar nichts wußte er. Alles mußte er von diesen 
Augen erfahren. Er hat sie schon gesehn, geträumt, als kleiner 
Junge. Vor Jahren, als er anfing, die Bibel zu lernen, waren es die 
Augen der Propheten. Männer, zu denen Gott selbst gesprochen 
hat, haben diese Augen. Alles wissen sie, nichts verraten sie, das 
Licht ist in ihnen. 

Lange sah Mendel das Bild an. Dann sagte er: »Ich werde es nach 
Hause mitnehmen, wenn Sie erlauben, Mister Frisch.« Und er faltete 
das Papier zusammen und ging. 

Er ging um die Ecke, entfaltete das Programm, sah es an und 
steckte es wieder ein. Eine lange Zeit schien ihm seit der Stunde 
vergangen zu sein, in der er den Eiscreme‐Salon betreten hatte. Die 
paar tausend Jahre, die in den Augen Kossaks leuchteten, lagen 
dazwischen und die Jahre, vor denen Mendel noch so jung gewesen 
war, daß er sich das Angesicht von Propheten hatte vorstellen 
können. Er wollte umkehren, nach dem Konzertsaal fragen, in dem 
die Kapelle spielte, und hineingehen. Aber er schämte sich. Er ging in 
den Laden der Skowronneks und erzählte, daß ihn ein Verwandter 
seiner Frau in Amerika suche. Er habe Frisch die Erlaubnis gegeben, 
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die Adresse mitzuteilen. »Morgen abend wirst du bei uns essen wie 
alle Jahre«, sagte Skowronnek. Es war der erste Osterabend. Mendel 
nickte. Er wollte lieber in seinem Hinterzimmer bleiben, er kannte die 
schiefen Blicke der Frau Skowronnek und die berechnenden Hände, 
mit denen sie Mendel die Suppe und den Fisch zuteilte. Es ist das 
letztemal, dachte er. Von heute in einem Jahr werde ich in Zuchnow 
sein: lebendig oder tot; lieber tot. 

Als erster der Gäste kam er am nächsten Abend, aber als letzter 
setzte er sich an den Tisch. Frühzeitig kam er, um die Frau 
Skowronnek nicht zu kränken, spät nahm er seinen Platz ein, um zu 
zeigen, daß er sich für den Geringsten unter den Anwesenden hielt. 
Ringsum saßen sie schon: die Hausfrau, beide Töchter Skowronneks 
mit ihren Männern und Kindern, ein fremder Reisender in Musikalien 
und Mendel. Er saß am Ende des Tisches, auf den man ein 
gehobeltes Brett gelegt hatte, um ihn zu verlängern. Mendels Sorge 
galt nun nicht allein der Erhaltung des Friedens, sondern auch dem 
Gleichgewicht zwischen der Tischplatte und ihrer künstlichen 
Verlängerung. Mendel hielt mit einer Hand das Brettende fest, weil 
man einen Teller oder eine Terrine daraufstellen mußte. Sechs 
schneeweiße, dicke Kerzen brannten in sechs silbernen Leuchtern 
auf dem schneeweißen Tischtuch, dessen gestärkter Glanz die sechs 
Flammen zurückstrahlte. Wie weiße und silberne Wächter von 
gleichem Wuchs standen die Kerzen vor Skowronnek, dem 
Hausherrn, der im weißen Kittel auf einem weißen Kissen saß, 
angelehnt an ein anderes Kissen, ein sündenreiner König auf einem 
sündenreinen Thron. Wie lange war es her, daß Mendel in der 
gleichen Tracht, in gleicher Art den Tisch und das Fest regiert hatte? 
Heute saß er gebeugt und geschlagen, in seinem grün schillernden 
Rock am letzten Ende, der Geringste unter den Anwesenden, 
besorgt um die eigene Bescheidenheit und eine armselige Stütze der 
Feier. Die Osterbrote lagen verhüllt unter einer weißen Serviette, ein 
schneeiger Hügel neben dem saftigen Grün der Kräuter, dem 
dunklen Rot der Rüben und dem herben Gelb der 
Meerrettichwurzel. Die Bücher mit den Berichten von dem Auszug 
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der Juden aus Ägypten lagen aufgeschlagen vor jedem Gast. 
Skowronnek begann, die Legende vorzusingen, und alle 
wiederholten seine Worte, erreichten ihn und sangen einträchtig im 
Chor diese behagliche, schmunzelnde Melodie, eine gesungene 
Aufzählung der einzelnen Wunder, die immer wieder 
zusammengerechnet wurden und immer wieder die gleichen 
Eigenschaften Gottes ergaben: die Größe, die Güte, die 
Barmherzigkeit, die Gnade für Israel und den Zorn gegen Pharao. 
Sogar der Reisende in Musikalien, der die Schrift nicht lesen konnte 
und die Gebräuche nicht verstand, konnte sich der Melodie nicht 
entziehen, die ihn mit jedem neuen Satz umwarb, einspann und 
umkoste, so daß er sie mitzusummen begann, ohne es zu wissen. 
Und selbst Mendel stimmte sie milde gegen den Himmel, der vor 
viertausend Jahren freigebig heitere Wunder gespendet hatte, und 
es war, als würde durch die Liebe Gottes zum ganzen Volk Mendel 
mit seinem eigenen kleinen Schicksal beinahe ausgesöhnt. Noch 
sang er nicht mit, Mendel Singer, aber sein Oberkörper schaukelte 
vor und zurück, gewiegt vom Gesang der andern. Er hörte die 
Enkelkinder Skowronneks mit hellen Stimmen singen und erinnerte 
sich der Stimmen seiner eigenen Kinder. Er sah noch den hilflosen 
Menuchim auf dem ungewohnten, erhöhten Stuhl am feierlichen 
Tisch. Der Vater allein hatte während des Singens von Zeit zu Zeit 
einen hurtigen Blick auf seinen jüngsten und ärmsten Sohn 
geworfen, das lauschende Licht in seinen törichten Augen gesehn 
und gefühlt, wie sich der Kleine vergeblich mühte, mitzuteilen, was 
in ihm klang, und zu singen, was er hörte. Es war der einzige Abend 
im Jahr, an dem Menuchim einen neuen Rock trug wie seine Brüder 
und den weißen Kragen des Hemdes mit den ziegelroten 
Ornamenten als festlichen Rand um sein welkes Doppelkinn. Wenn 
Mendel ihm den Wein vorhielt, trank er mit gierigem Zug den halben 
Becher, keuchte und prustete und verzog sein Gesicht zu einem 
mißlungenen Versuch zu lachen oder zu weinen: Wer konnte es 
wissen? 
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Daran dachte Mendel, während er sich im Gesang der andern 
wiegte. Er sah, daß sie schon weit voraus waren, überschlug ein paar 
Seiten und bereitete sich vor, aufzustehn, die Ecke von den Tellern 
zu entlasten, damit sich kein Unfall ereignete, wenn er loslassen 
sollte. Denn der Zeitpunkt näherte sich, an dem man den roten 
Becher mit Wein füllte und die Tür öffnete, um den Propheten Eliahu 
einzulassen. Schon wartete das dunkelrote Glas, die sechs Lichter 
spiegelten sich in seiner Wölbung. Frau Skowronnek hob den Kopf 
und sah Mendel an. Er stand auf, schlurfte zur Tür und öffnete sie. 
Skowronnek sang nun die Einladung an den Propheten. Mendel 
wartete, bis sie zu Ende war. Denn er wollte nicht den Weg zweimal 
machen. Dann schloß er die Tür, setzte sich wieder, stemmte die 
stützende Faust unter das Tischbrett, und der Gesang ging weiter. 

Kaum eine Minute, nachdem Mendel sich gesetzt hatte, klopfte 
es. Alle hörten das Klopfen, aber alle dachten, es sei eine Täuschung. 
An diesem Abend saßen die Freunde zu Haus, leer waren die Gassen 
des Viertels. Um diese Stunde war kein Besuch möglich. Es war 
gewiß der Wind, der klopfte. »Mendel«, sagte Frau Skowronnek, »Ihr 
habt die Tür nicht richtig geschlossen.« Da klopfte es noch einmal, 
deutlich und länger. Alle hielten ein. Der Geruch der Kerzen, der 
Genuß des Weins, das gelbe, ungewohnte Licht und die alte Melodie 
hatten die Erwachsenen und die Kinder so nah an die Erwartung 
eines Wunders gebracht, daß ihr Atem für einen Augenblick 
aussetzte und daß sie ratlos und blaß einander ansahen, als wollten 
sie sich fragen, ob der Prophet nicht wirklich Einlaß verlange. Also 
blieb es still, und niemand wagte, sich zu rühren. Endlich regte sich 
Mendel. Noch einmal schob er die Teller in die Mitte. Noch einmal 
schlurfte er zur Tür und öffnete. Da stand ein großgewachsener 
Fremder im halbdunklen Flur, wünschte guten Abend und fragte, ob 
er eintreten dürfe. Skowronnek erhob sich mit einiger Mühe aus 
seinen Polstern. Er ging zur Tür, betrachtete den Fremden und 
sagte: »Please!« – wie er es in Amerika gelernt hatte. Der Fremde trat 
ein. Er trug einen dunklen Mantel, hochgeschlagen war sein Kragen, 
den Hut behielt er auf dem Kopf, offenbar aus Andacht vor der Feier, 
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in die er geraten war, und weil alle anwesenden Männer mit 
bedeckten Häuptern dasaßen. 

Es ist ein feiner Mann, dachte Skowronnek. Und er knöpfte, ohne 
ein Wort zu sagen, dem Fremden den Mantel auf. Der Mann 
verneigte sich und sagte: »Ich heiße Alexej Kossak. Ich bitte um 
Entschuldigung. Ich bitte sehr um Entschuldigung. Man hat mir 
gesagt, daß sich ein gewisser Mendel Singer aus Zuchnow bei Ihnen 
aufhält. Ich möchte ihn sprechen.« »Das bin ich«, sagte Mendel, trat 
nahe an den Gast und hob den Kopf. Seine Stirn reichte bis zur 
Schulter des Fremden. »Herr Kossak«, fuhr Mendel fort, »ich habe 
schon von Ihnen gehört. Ein Verwandter sind Sie.« 

»Legen Sie ab, und setzen Sie sich mit uns an den Tisch«, sagte 
Skowronnek. 

Frau Skowronnek erhob sich. Alle rückten zusammen. Man 
machte dem Fremden Platz. Skowronneks Schwiegersohn stellte 
noch einen Stuhl an den Tisch. Der Fremde hängte den Mantel an 
einen Nagel und setzte sich Mendel gegenüber. Man stellte einen 
Becher Wein vor den Gast. »Lassen Sie sich nicht aufhalten«, bat 
Kossak, »beten Sie weiter.« Sie fuhren fort. Still und schmal saß der 
Gast auf seinem Platz. Mendel betrachtete ihn unaufhörlich. 
Unermüdlich sah Alexej Kossak auf Mendel Singer. Also saßen sie 
einander gegenüber, umweht von dem Gesang der andern, aber von 
ihnen getrennt. – 

Es war beiden angenehm, daß sie der andern wegen noch nicht 
miteinander sprechen konnten. Mendel suchte die Augen des 
Fremden. Schlug sie Kossak nieder, so war dem Alten, als müßte er 
den Gast bitten, sie offenzuhalten. In diesem Angesicht war Mendel 
Singer alles fremd, nur die Augen hinter den randlosen Gläsern 
waren ihm nahe. Zu ihnen schweifte immer wieder sein Blick wie in 
einer Heimkehr zu vertrauten, hinter Fenstern verborgenen Lichtern, 
aus der fremden Landschaft des schmalen, blassen und jugendlichen 
Gesichts. Schmal, verschlossen und glatt waren die Lippen. Wenn ich 
sein Vater wäre, dachte Mendel, würde ich sagen: Lächle, Alexej. 
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Leise zog er aus der Tasche das Plakat, entfaltete es unter dem 
Tisch, um die andern nicht zu stören, und reichte es dem Fremden 
hinüber. Der nahm es und lächelte, schmal, zart und nur eine 
Sekunde lang. 

Man unterbrach den Gesang, die Mahlzeit begann, einen Teller 
heißer Suppe schob Frau Skowronnek vor den Gast, und Herr 
Skowronnek bat ihn mitzuessen. Der Reisende in Musikalien begann 
ein Gespräch in Englisch mit Kossak, von dem Mendel gar nichts 
verstand. Dann erklärte der Reisende allen, daß Kossak ein junges 
Genie sei, nur noch eine Woche in New York bleibe und sich erlauben 
werde, den Anwesenden Freikarten zu dem Konzert seines 
Orchesters zu schicken. Andere Gespräche konnten nicht in Gang 
kommen. Man aß in wenig festlicher Eile dem Ende der Feier zu, und 
jeden zweiten Bissen begleitete ein höfliches Wort des Fremden 
oder seiner Wirte. Mendel sprach nicht. Frau Skowronnek zu 
Gefallen aß er noch schneller als die andern, um keinen Anlaß zu 
Verzögerungen zu geben. Und alle begrüßten das Ende des Mahls 
und fuhren eifrig fort im Absingen der Wunder. Skowronnek schlug 
einen immer schnelleren Rhythmus an, die Frauen konnten ihm nicht 
folgen. Als er aber zu den Psalmen kam, veränderte er die Stimme, 
das Tempo und die Melodie, und so betörend klangen die Worte, die 
er nunmehr sang, daß sogar Mendel am Ende jeder Strophe 
»Halleluja, Halleluja« wiederholte. Er schüttelte den Kopf, daß sein 
tiefer Bart über die aufgeschlagenen Blätter des Buches strich und 
ein zartes Rascheln hörbar wurde, als wollte sich der Bart Mendels 
an dem Gebet beteiligen, da der Mund Mendels so sparsam feierte. 

Nun waren sie bald fertig. Die Kerzen waren bis zur Hälfte 
abgebrannt, der Tisch war nicht mehr glatt und feierlich, Flecken und 
Speisereste sah man auf dem weißen Tischtuch, und Skowronneks 
Enkel gähnten schon. Man hielt am Ende des Buches. Skowronnek 
sagte mit erhobener Stimme den überlieferten Wunsch: »Im 
nächsten Jahre in Jerusalem!« Alle wiederholten es, klappten die 
Bücher zu und wandten sich zum Gast. An Mendel kam jetzt die 
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Reihe, den Besucher zu fragen. Der Alte räusperte sich, lächelte und 
sagte: »Nun, Herr Alexej, was wollen Sie mir erzählen?« 

Mit halblauter Stimme begann der Fremde: »Ihr hättet längst von 
mir Nachricht gehabt, Herr Mendel Singer, wenn ich Eure Adresse 
gewußt hätte. Aber nach dem Kriege wußte sie niemand mehr. 
Billes' Schwiegersohn, der Musikant, ist an Typhus gestorben, Euer 
Haus in Zuchnow stand leer, denn die Tochter Billes' war zu ihren 
Eltern, die damals schon in Dubno wohnten, geflohen, und in 
Zuchnow, in Eurem Haus, waren österreichische Soldaten. Nun, nach 
dem Kriege schrieb ich an meinen Manager hierher, aber der Mann 
war nicht geschickt genug, er schrieb mir, daß Ihr nicht zu finden 
seid.« 

»Schade um Billes' Schwiegersohn!« sagte Mendel, und er dachte 
dabei an Menuchim. 

»Und nun«, fuhr Kossak fort, »habe ich eine angenehme 
Nachricht.« Mendel hob den Kopf. »Ich habe Euer Haus gekauft, vom 
alten Billes, vor Zeugen und auf Grund einer amtlichen Einschätzung. 
Und das Geld will ich Euch auszahlen.« 

»Wieviel macht es?« fragte Mendel. 

»Dreihundert Dollar!« sagte Kossak. 

Mendel griff sich an den Bart und kämmte ihn mit gespreizten, 
zitternden Fingern. »Ich danke Ihnen!« sagte er. 

»Und was Euren Sohn Jonas betrifft«, sprach Kossak weiter, »so 
ist er seit dem Jahre 1915 verschollen. Niemand konnte etwas über 
ihn sagen. Weder in Petersburg noch in Berlin, noch in Wien, noch im 
Schweizer Roten Kreuz. Ich habe überall angefragt und anfragen 
lassen. Aber vor zwei Monaten traf ich einen jungen Mann aus 
Moskau. Er kam eben als Flüchtling über die polnische Grenze, denn, 
wie Ihr wißt, gehört Zuchnow jetzt zu Polen. Und dieser junge Mann 
war Jonas' Regimentskamerad gewesen. Er sagte mir, daß er einmal 
durch Zufall gehört hat, daß Jonas lebt und in der weißgardistischen 
Armee kämpft. Nun ist es wohl ganz schwer geworden, etwas über 
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ihn zu erfahren. Aber Ihr dürft die Hoffnung immer noch nicht 
aufgeben.« 

Mendel wollte eben den Mund auftun, um nach Menuchim zu 
fragen. Aber sein Freund Skowronnek, der Mendels Frage 
vorausahnte, eine traurige Antwort für sicher hielt und bestrebt war, 
betrübliche Gespräche an diesem Abend zu vermeiden oder sie 
wenigstens, solang es ging, zu verschieben, kam dem Alten zuvor 
und sagte: »Nun, Herr Kossak, da wir das Vergnügen haben, einen so 
großen Mann wie Sie bei uns zu sehen, machen Sie uns vielleicht 
noch die Freude, etwas aus Ihrem Leben zu erzählen. Wie kommt es, 
daß Sie den Krieg, die Revolution und alle Gefahren überstanden 
haben?« 

Der Fremde hatte offenbar diese Frage nicht erwartet, denn er 
antwortete nicht sofort. Er schlug die Augen nieder wie einer, der 
sich schämt oder nachdenken muß, und antwortete erst nach einer 
längeren Weile: »Ich habe nichts Besonderes erlebt. Als Kind war ich 
lange krank, mein Vater war ein armer Lehrer, wie Herr Mendel 
Singer, mit dessen Frau ich ja verwandt bin. (Es ist jetzt nicht an der 
Zeit, die Verwandtschaft näher zu erläutern.) Kurz, meiner Krankheit 
wegen und weil wir arm waren, kam ich in eine große Stadt, in ein 
öffentliches medizinisches Institut. Man behandelte mich gut, ein 
Arzt hatte mich besonders gern, ich wurde gesund, und der Doktor 
behielt mich in seinem Haus. Dort«, hier senkte Kossak die Stimme 
und den Kopf, und es war, als spräche er zum Tisch, so daß alle den 
Atem anhielten, um ihn genau zu hören, »dort setzte ich mich eines 
Tages an das Klavier und spielte aus dem Kopf eigene Lieder. Und 
die Frau des Doktors schrieb die Noten zu meinen Liedern. Der Krieg 
war mein Glück. Denn ich kam zur Militärmusik und wurde Dirigent 
einer Kapelle, blieb die ganze Zeit in Petersburg und spielte ein 
paarmal beim Zaren. Meine Kapelle ging mit mir nach der Revolution 
ins Ausland. Ein paar fielen ab, ein paar Neue kamen dazu, in London 
machten wir einen Kontrakt mit einer Konzertagentur, und so ist 
mein Orchester entstanden.« 
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Alle lauschten immer noch, obwohl der Gast längst nichts mehr 
erzählte. Aber seine Worte schwebten noch im Zimmer, und an den 
und jenen schlugen sie erst jetzt. Kossak sprach den Jargon der 
Juden mangelhaft, er mischte halbe russische Sätze in seine 
Erzählung, und die Skowronneks und Mendel begriffen sie nicht 
einzeln, sondern erst im ganzen Zusammenhang. Die 
Schwiegersöhne Skowronneks, die als kleine Kinder nach Amerika 
gekommen waren, verstanden nur die Hälfte und ließen sich von 
ihren Frauen die Erzählung des Fremden ins Englische übersetzen. 
Der Reisende in Musikalien wiederholte daraufhin die Biographie 
Kossaks, um sie sich einzuprägen. Die Kerzen brannten nur noch als 
kurze Stümpfe in den Leuchtern, es wurde dunkel im Zimmer, die 
Enkel schliefen mit schiefen Köpfchen auf den Sesseln, aber niemand 
machte Anstalten zu gehn, ja, Frau Skowronnek holte sogar zwei 
ganze Kerzen, klebte sie auf die alten Stümpfe und eröffnete so den 
Abend von neuem. Ihr alter Respekt vor Mendel Singer erwachte. 
Dieser Gast, der ein großer Mann war, beim Zaren gespielt hatte, 
einen merkwürdigen Ring am kleinen Finger trug und eine Perle in 
der Krawatte, mit einem Anzug aus gutem europäischem Stoff 
bekleidet war – sie verstand sich darauf, denn ihr Vater war 
Tuchhändler gewesen –, dieser Gast konnte nicht mit Mendel in die 
Hinterstube des Ladens gehn. Ja, sie sagte zur Überraschung ihres 
Mannes: »Mister Singer! Es ist gut, daß Sie heute zu uns gekommen 
sind. Sonst«, und sie wandte sich an Kossak, »ist er so bescheiden 
und zartfühlend, daß er alle meine Einladungen ausschlägt. Er ist 
dennoch wie das älteste Kind in unserem Haus.« Skowronnek fiel ihr 
ins Wort: »Mach uns noch einen Tee!« Und während sie aufstand, 
sagte er zu Kossak: »Wir alle kennen Ihre Lieder schon lange, 
›Menuchims Lied‹ ist doch von Ihnen?« »Ja«, sagte Kossak. »Es ist 
von mir.« Es schien, daß ihm diese Frage nicht angenehm war. Er sah 
schnell auf Mendel Singer und fragte: »Ihre Frau ist tot?« Mendel 
nickte. »Und soviel ich weiß, haben Sie doch eine Tochter?« Statt 
Mendels erwiderte nun Skowronnek: »Sie ist leider durch den Tod 
der Mutter und des Bruders Sam verwirrt geworden und in der 
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Anstalt.« Der Fremde ließ wieder den Kopf sinken. Mendel erhob 
sich und ging hinaus. Er wollte nach Menuchim fragen, aber er hatte 
nicht den Mut dazu. Er kannte ja die Antwort schon im voraus. Er 
selbst versetzte sich an die Stelle des Gastes und antwortete sich: 
Menuchim ist schon lange tot. Er ist jämmerlich umgekommen. Er 
prägte sich diesen Satz ein, schmeckte im voraus seine ganze 
Bitterkeit, um dann, wenn er wirklich erklingen sollte, ruhig bleiben 
zu können. Und da er noch eine schüchterne Hoffnung tief in seinem 
Herzen keimen fühlte, versuchte er, sie zu töten. Wenn Menuchim 
am Leben wäre, sagte er sich, so hätte es mir der Fremde sofort am 
Anfang erzählt. Nein! Menuchim ist schon lange tot. Jetzt werde ich 
ihn fragen, damit diese dumme Hoffnung ein Ende nehme! Aber er 
fragte noch immer nicht. Er setzte sich eine Pause, und die 
geräuschvolle Tätigkeit der Frau Skowronnek, die in der Küche mit 
dem Teekocher hantierte, veranlaßte ihn, das Zimmer zu verlassen, 
um der Hausfrau zu helfen, wie er es gewohnt war. 

Heute aber schickte sie ihn ins Zimmer zurück. Er besaß 
dreihundert Dollar und einen vornehmen Verwandten. »Es schickt 
sich nicht für Euch, Mister Mendel«, sagte sie. »Laßt Euren Gast nicht 
allein!« Sie war übrigens schon fertig. Mit den vollen Teegläsern auf 
dem breiten Tablett betrat sie das Zimmer, gefolgt von Mendel. Der 
Tee dampfte. Mendel war endlich entschlossen, nach Menuchim zu 
fragen. Auch Skowronnek fühlte, daß die Frage nicht mehr 
aufzuschieben war. Er fragte lieber selbst, Mendel, sein Freund, 
sollte zu dem Weh, das ihm die Antwort bereiten würde, nicht auch 
noch die Qual zu fragen auf sich nehmen müssen. 

»Mein Freund Mendel hatte noch einen armen, kranken Sohn 
namens Menuchim. Was ist mit ihm geschehn?« 

Wieder antwortete der Fremde nicht. Er stocherte mit dem Löffel 
auf dem Grunde des Glases herum, zerrieb den Zucker, und als 
wollte er aus dem Tee die Antwort ablesen, sah er auf das hellbraune 
Glas, und den Löffel immer noch zwischen Daumen und Zeigefinger, 
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die schmale, braune Hand sachte bewegend, sagte er endlich, 
unerwartet laut, wie mit einem plötzlichen Entschluß: 

»Menuchim lebt!« 

Es klingt nicht wie eine Antwort, es klingt wie ein Ruf. 
Unmittelbar darauf bricht ein Lachen aus Mendel Singers Brust. Alle 
erschrecken und sehen starr auf den Alten. Mendel sitzt 
zurückgelehnt auf dem Sessel, schüttelt sich und lacht. Sein Rücken 
ist so gebeugt, daß er die Lehne nicht ganz berühren kann. Zwischen 
der Lehne und Mendels altem Nacken (weiße Härchen kräuseln sich 
über dem schäbigen Kragen des Rocks) ist ein weiter Abstand. 
Mendels langer Bart bewegt sich heftig, flattert beinahe wie eine 
weiße Fahne und scheint ebenfalls zu lachen. Aus Mendels Brust 
dröhnt und kichert es abwechselnd. Alle erschrecken, Skowronnek 
erhebt sich etwas schwerfällig aus den schwellenden Kissen und 
behindert durch den langen, weißen Kittel, geht um den ganzen 
Tisch, tritt zu Mendel, beugt sich zu ihm und nimmt mit beiden 
Händen Mendels beide Hände. Da verwandelt sich Mendels Lachen 
in Weinen, er schluchzt, und die Tränen fließen aus den alten, halb 
verhüllten Augen in den wild wuchernden Bart, verlieren sich im 
wüsten Gestrüpp, andere bleiben lange und rund und voll wie 
gläserne Tropfen in den Haaren hängen. 

Endlich ist Mendel ruhig. Er sieht Kossak gerade an und 
wiederholt: »Menuchim lebt?« 

Der Fremde sieht Mendel ruhig an und sagt: »Menuchim lebt, er 
ist gesund, es geht ihm sogar gut!« 

Mendel faltet die Hände, er hebt sie, so hoch er kann, dem 
Plafond entgegen. Er möchte aufstehn. Er hat das Gefühl, daß er 
jetzt aufstehn müßte, gerade werden, wachsen, groß und größer 
werden, über das Haus hinauf und mit den Händen den Himmel 
berühren. Er kann die gefalteten Hände nicht mehr lösen. Er blickt zu 
Skowronnek, und der alte Freund weiß, was er jetzt zu fragen hat, an 
Mendels Statt. 
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»Wo ist Menuchim jetzt?« fragt Skowronnek. 

Und langsam erwidert Alexej Kossak: 

»Ich selbst bin Menuchim.« 

Alle erheben sich plötzlich von den Sitzen, die Kinder, die schon 
geschlafen haben, erwachen und brechen in Weinen aus. Mendel 
selbst steht so heftig auf, daß hinter ihm sein Stuhl mit lautem Krach 
hinfällt. Er geht, er eilt, er hastet, er hüpft zu Kossak, dem einzigen, 
der sitzen geblieben ist. Es ist ein großer Aufruhr im Zimmer. Die 
Kerzen beginnen zu flackern, als würden sie plötzlich von einem 
Wind angeweht. An den Wänden flattern die Schatten stehender 
Menschen. Mendel sinkt vor dem sitzenden Menuchim nieder, er 
sucht mit unruhigem Mund und wehendem Bart die Hände seines 
Sohnes, seine Lippen küssen, wo sie hintreffen, die Knie, die 
Schenkel, die Weste Menuchims. Mendel steht wieder auf, hebt die 
Hände und beginnt, als wäre er plötzlich blind geworden, mit 
heftigen Fingern das Gesicht seines Sohnes abzutasten. Die 
stumpfen, alten Finger huschen über die Haare Menuchims, die 
glatte, breite Stirn, die kalten Gläser der Brille, die schmalen, 
geschlossenen Lippen. Menuchim sitzt ruhig und rührt sich nicht. 
Alle Anwesenden umringen Menuchim und Mendel, die Kinder 
weinen, die Kerzen flackern, die Schatten der Wand ballen sich zu 
schweren Wolken zusammen. Niemand spricht. 

Endlich erklingt Menuchims Stimme: »Steh auf, Vater!« sagt er, 
greift Mendel unter die Arme, hebt ihn hoch und setzt ihn auf den 
Schoß wie ein Kind. Die andern entfernen sich wieder. Jetzt sitzt 
Mendel auf dem Schoß seines Sohnes, lächelt in die Runde, jedem 
ins Angesicht. Er flüstert: »Der Schmerz wird ihn weise machen, die 
Häßlichkeit gütig, die Bitternis milde und die Krankheit stark.« 
Deborah hat es gesagt. Er hört noch ihre Stimme. 

Skowronnek verläßt den Tisch, legt seinen Kittel ab, zieht seinen 
Mantel an und sagt: »Gleich komme ich wieder!« Wohin geht 
Skowronnek? Es ist noch nicht spät, kaum elf Uhr, die Freunde sitzen 
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noch an den Tischen. Er geht von Haus zu Haus, zu Groschel, Menkes 
und Rottenberg. Alle sind noch an den Tischen zu finden. »Ein 
Wunder ist geschehn! Kommt zu mir und seht es an!« Er führt alle 
drei zu Mendel. Unterwegs begegnen sie der Tochter Lemmels, die 
ihre Gäste begleitet hat. Sie erzählen ihr von Mendel und Menuchim. 
Der junge Frisch, der mit seiner Frau noch ein bißchen spazierengeht, 
hört ebenfalls die Neuigkeit. Also erfahren einige, was sich ereignet 
hat. Unten vor dem Hause Skowronneks steht als Beweis das 
Automobil, in dem Menuchim gekommen ist. Ein paar Leute öffnen 
die Fenster und sehen es. Menkes, Groschel, Skowronnek und 
Rottenberg treten ins Haus. Mendel geht ihnen entgegen und drückt 
ihnen stumm die Hände. 

Menkes, der Bedächtigste von allen, nahm das Wort. »Mendel«, 
sagte er, »wir sind gekommen, dich in deinem Glück zu sehn, wie wir 
dich im Unglück gesehn haben. Erinnerst du dich, wie du geschlagen 
warst? Wir trösteten dich, aber wir wußten, daß es umsonst war. 
Nun erlebst du ein Wunder am lebendigen Leibe. Wie wir damals mit 
dir traurig waren, so sind wir heute mit dir fröhlich. Groß sind die 
Wunder, die der Ewige vollbringt, heute noch wie vor einigen 
tausend Jahren. Gelobt sei Sein Name!« Alle standen. Die Töchter 
Skowronneks, die Kinder, die Schwiegersöhne und der Reisende in 
Musikalien waren schon in Überkleidern und nahmen Abschied. 
Mendels Freunde setzten sich nicht, denn sie waren nur zu einem 
kurzen Glückwunsch gekommen. Kleiner als sie alle, mit 
gekrümmtem Rücken, im grünlich schillernden Rock stand Mendel in 
ihrer Mitte, wie ein unscheinbarer, verkleideter König. Er mußte sich 
recken, um ihnen in die Gesichter zu sehn. »Ich danke euch«, sagte 
er. »Ohne eure Hilfe hätte ich diese Stunde nicht erlebt. Seht euch 
meinen Sohn an!« Er zeigte mit der Hand auf ihn, als könnte irgend 
jemand von den Freunden nicht gründlich genug Menuchim 
betrachten. Ihre Augen befühlten den Stoff des Anzugs, die seidene 
Krawatte, die Perle, die schmalen Hände und den Ring. Dann sagten 
sie: »Ein edler junger Mann! Man sieht, daß er ein Besonderer ist!« 
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»Ich habe kein Haus«, sagte Mendel zu seinem Sohn. »Du kommst 
zu deinem Vater, und ich weiß nicht, wo dich schlafen zu legen.« 

»Ich möchte dich mitnehmen, Vater«, erwiderte der Sohn. »Ich 
weiß nicht, ob du fahren darfst, weil ja Feiertag ist.« 

»Er darf fahren«, sagten alle wie aus einem Munde. 

»Ich glaube, daß ich mit dir fahren darf«, meinte Mendel. 
»Schwere Sünden hab' ich begangen, der Herr hat die Augen 
zugedrückt. Einen Isprawnik hab' ich Ihn genannt. Er hat sich die 
Ohren zugehalten. Er ist so groß, daß unsere Schlechtigkeit ganz 
klein wird. Ich darf mit dir fahren.« 

Alle begleiteten Mendel zum Wagen. An diesem und jenem 
Fenster standen Nachbarn und Nachbarinnen und sahen hinunter. 
Mendel holte seine Schlüssel, sperrte noch einmal den Laden auf, 
ging ins Hinterzimmer und nahm das rotsamtene Säckchen vom 
Nagel. Er blies darauf, um es vom Staub zu befreien, ließ den 
Rolladen herunter, sperrte zu und gab Skowronnek die Schlüssel. 
Mit dem Sack im Arm stieg er ins Auto. Der Motor ratterte. Die 
Scheinwerfer leuchteten auf. Aus dem und jenem Fenster riefen 
Stimmen: »Auf Wiedersehen, Mendel!« Mendel Singer ergriff 
Menkes am Ärmel und sagte: »Morgen, beim Gebet, wirst du 
verkünden lassen, daß ich dreihundert Dollar für Arme spende. Lebt 
wohl!« 

Und er fuhr an der Seite seines Sohnes in den vierundvierzigsten 
Broadway, ins Astor Hotel. 

X V I  

Kümmerlich und gebeugt, im grünlich schillernden Rock, das 
rotsamtene Säckchen im Arm, betrat Mendel Singer die Halle, 
betrachtete das elektrische Licht, den blonden Portier, die weiße 
Büste eines unbekannten Gottes vor dem Aufgang zur Stiege und 
den schwarzen Neger, der ihm den Sack abnehmen wollte. Er stieg 
in den Lift und sah sich im Spiegel neben seinem Sohn, er schloß die 
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Augen, denn er fühlte sich schwindlig werden. Er war schon 
gestorben, er schwebte in den Himmel, es nahm kein Ende. Der Sohn 
faßte ihn bei der Hand, der Lift hielt, Mendel ging auf einem 
lautlosen Teppich durch einen langen Korridor. Er öffnete erst die 
Augen, als er im Zimmer stand. Wie es seine Gewohnheit war, trat er 
sofort zum Fenster. Da sah er zum erstenmal die Nacht von Amerika 
aus der Nähe, den geröteten Himmel, die flammenden, sprühenden, 
tropfenden, glühenden, roten, blauen, grünen, silbernen, goldenen 
Buchstaben, Bilder und Zeichen. Er hörte den lärmenden Gesang 
Amerikas, das Hupen, das Tuten, das Dröhnen, das Klingeln, das 
Kreischen, das Knarren, das Pfeifen und das Heulen. Dem Fenster 
gegenüber, an dem Mendel lehnte, erschien jede fünfte Sekunde das 
breite, lachende Gesicht eines Mädchens, zusammengesetzt aus 
lauter hingesprühten Funken und Punkten, das blendende Gebiß in 
dem geöffneten Mund aus einem Stück geschmolzenen Silbers. 
Diesem Angesicht entgegen schwebte ein rubinroter, 
überschäumender Pokal, kippte von selbst um, ergoß seinen Inhalt 
in den offenen Mund und entfernte sich, um neu gefüllt wieder zu 
erscheinen, rubinrot und weißgischtig überschäumend. Es war eine 
Reklame für eine neue Limonade. Mendel bewunderte sie als die 
vollkommenste Darstellung des nächtlichen Glücks und der 
goldenen Gesundheit. Er lächelte, sah das Bild ein paarmal kommen 
und verschwinden und wandte sich wieder dem Zimmer zu. Da stand 
aufgeschlagen sein weißes Bett. In einem Schaukelstuhl wiegte sich 
Menuchim. »Ich werde heute nicht schlafen«, sagte Mendel. »Leg du 
dich schlafen, ich werde neben dir sitzen. Im Winkel hast du 
geschlafen, in Zuchnow, neben dem Herd.« »Ich erinnere mich genau 
an einen Tag«, begann Menuchim, nahm seine Brille ab, und Mendel 
sah die nackten Augen seines Sohnes, traurig und müde erschienen 
sie ihm, »ich erinnere mich an einen Vormittag, die Sonne ist sehr 
hell, das Zimmer leer. Da kommst du, hebst mich hoch, ich sitze auf 
einem Tisch, und du klingelst an ein Glas mit einem Löffel. Es war ein 
wunderbares Klingeln, ich wollte, ich könnte es heute komponieren 
und spielen. Dann singst du. Dann beginnen die Glocken zu läuten, 
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ganz alte, wie große, schwere Löffel schlagen sie an riesengroße 
Gläser.« »Weiter, weiter«, sagte Mendel. Auch er erinnerte sich 
genau an jenen Tag, an dem Deborah aus dem Hause ging, die Reise 
zu Kapturak vorbereiten. »Das ist aus frühen Tagen das einzige!« 
sagte der Sohn. »Dann kommt die Zeit, wo Billes' Schwiegersohn, 
der Geiger, spielt. Jeden Tag, glaube ich, spielt er. Er hört zu spielen 
auf, aber ich höre ihn immer, den ganzen Tag, die ganze Nacht.« 
»Weiter, weiter!« mahnte Mendel in dem Ton, in dem er seine 
Schüler immer zum Lernen angeeifert hatte. »Dann ist lange nichts! 
Dann sehe ich eines Tages einen großen roten und blauen Brand. Ich 
lege mich auf den Boden. Ich krieche zur Tür. Plötzlich reißt mich 
jemand hoch und treibt mich, ich laufe. Ich bin draußen, die Leute 
stehen auf der andern Seite der Gasse. Feuer! schreit es aus mir!« 
»Weiter, weiter!« mahnte Mendel. »Ich weiß nichts mehr. Man sagte 
mir dann später, ich wäre lange krank und bewußtlos gewesen. Ich 
erinnere mich erst an die Zeiten in Petersburg, ein weißer Saal, 
weiße Betten, viele Kinder in den Betten, ein Harmonium oder eine 
Orgel spielt, und ich singe mit lauter Stimme dazu. Dann führt mich 
der Doktor im Wagen nach Haus. Eine große, blonde Frau in einem 
blaßblauen Kittel spielt Klavier. Sie steht auf. Ich gehe an die Tasten, 
es klingt, wenn ich sie anrühre. Plötzlich spiele ich die Lieder der 
Orgel und alles, was ich singen kann.« »Weiter, weiter!« mahnte 
Mendel. »Ich wüßte nichts weiter, was mich mehr anginge als diese 
paar Tage. Ich erinnere mich an die Mutter. Es war warm und weich 
bei ihr, ich glaube, sie hatte eine sehr tiefe Stimme, und ihr Gesicht 
war sehr groß und rund wie eine ganze Welt.« »Weiter, weiter!« 
sagte Mendel. »An Mirjam, an Jonas, an Schemarjah erinnere ich 
mich nicht. Von ihnen habe ich erst viel später gehört, durch Billes' 
Tochter.« 

Mendel seufzte. »Mirjam«, wiederholte er. Sie stand vor ihm, im 
goldgelben Schal, mit den blauschwarzen Haaren, flink und 
leichtfüßig, eine junge Gazelle. Seine Augen hatte sie. »Ein schlechter 
Vater war ich«, sagte Mendel. »Dich habe ich schlecht behandelt und 
sie. Jetzt ist sie verloren, keine Medizin kann ihr helfen.« »Wir 
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werden zu ihr gehn«, sagte Menuchim. »Ich selbst, Vater, bin ich 
nicht geheilt worden?« 

Ja, Menuchim hatte recht. Der Mensch ist unzufrieden, sagte sich 
Mendel. Eben hat er ein Wunder erlebt, schon will er das nächste 
sehn. Warten, warten, Mendel Singer! Sieh nur, was aus Menuchim, 
dem Krüppel, geworden ist. Schmal sind seine Hände, klug sind seine 
Augen, zart sind seine Wangen. 

»Geh, schlafen, Vater!« sagte der Sohn. Er ließ sich auf den Boden 
nieder und zog Mendel Singer die alten Stiefel aus. Er betrachtete 
die Sohlen, die zerrissen waren, gezackte Ränder hatten, das gelbe, 
geflickte Oberleder, die ruppig gewordenen Schäfte, die 
durchlöcherten Socken, die ausgefransten Hosen. Er entkleidete den 
Alten und legte ihn ins Bett. Dann verließ er das Zimmer, holte aus 
seinem Koffer ein Buch, kehrte zum Vater zurück, setzte sich in den 
Schaukelstuhl neben das Bett, entzündete die kleine, grüne Lampe 
und begann zu lesen. Mendel tat, als ob er schliefe. Er blinzelte 
durch einen schmalen Spalt zwischen den Lidern. Sein Sohn legte 
das Buch weg und sagte: »Du denkst an Mirjam, Vater! Wir werden 
sie besuchen. Ich werde Ärzte rufen. Man wird sie heilen. Sie ist noch 
jung! Schlaf ein!« Mendel schloß die Augen, aber er schlief nicht ein. 
Er dachte an Mirjam, hörte die ungewohnten Geräusche der Welt, 
fühlte durch die geschlossenen Lider die nächtlichen Flammen des 
hellen Himmels. Er schlief nicht, aber es war ihm wohl, er ruhte aus. 
Mit wachem Kopf lag er gebettet in Schlaf und erwartete den 
Morgen. 

Der Sohn bereitete ihm das Bad, kleidete ihn an, setzte ihn in den 
Wagen. Sie fuhren lange, durch geräuschvolle Straßen, sie verließen 
die Stadt, sie kamen auf einen langen und breiten Weg, an dessen 
Rändern knospende Bäume standen. Der Motor summte hell, im 
Winde wehte Mendels Bart. Er schwieg. »Willst du wissen, wohin wir 
fahren, Vater?« fragte der Sohn. »Nein!« antwortete Mendel. »Ich 
will nichts wissen! Wohin du fährst, ist es gut.« 
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Und sie gelangten in eine Welt, wo der weiche Sand gelb war, das 
weite Meer blau und alle Häuser weiß. Auf der Terrasse vor einem 
dieser Häuser, an einem kleinen, weißen Tischchen, saß Mendel 
Singer. Er schlürfte einen goldbraunen Tee. Auf seinen gebeugten 
Rücken schien die erste warme Sonne dieses Jahres. Die Amseln 
hüpften dicht an ihn heran. Ihre Schwestern flöteten indessen vor 
der Terrasse. Die Wellen des Meeres plätscherten mit sanftem, 
regelmäßigem Schlag an den Strand. Am blaßblauen Himmel 
standen ein paar weiße Wölkchen. Unter diesem Himmel war es 
Mendel recht, zu glauben, daß Jonas sich einmal wieder einfinden 
würde und Mirjam heimkehren, »schöner als alle Frauen der Welt«, 
zitierte er im stillen. Er selbst, Mendel Singer, wird nach späten 
Jahren in den guten Tod eingehen, umringt von vielen Enkeln und 
»satt am Leben«, wie es im »Hiob« geschrieben stand. Er fühlte ein 
merkwürdiges und auch verbotenes Verlangen, die Mütze aus altem 
Seidenrips abzulegen und die Sonne auf seinen alten Schädel 
scheinen zu lassen. Und zum erstenmal in seinem Leben entblößte 
Mendel Singer aus freiem Willen sein Haupt, so wie er es nur im Amt 
getan hatte und im Bad. Die spärlichen, gekräuselten Härchen auf 
seinem kahlen Kopf bewegte ein Frühlingswind wie seltsame, zarte 
Pflanzen. 

So grüßte Mendel Singer die Welt. 

Und eine Möwe stieß wie ein silbernes Geschoß des Himmels 
unter das Zeltdach der Terrasse. Mendel beobachtete ihren jähen 
Flug und die schattenhafte, weiße Spur, die sie in der blauen Luft 
hinterließ. 

Da sagte der Sohn: »Nächste Woche fahre ich nach San Franzisko. 
Auf der Rückkehr spielen wir noch zehn Tage in Chicago. Ich denke, 
Vater, daß wir in vier Wochen nach Europa fahren können!« 

»Mirjam?« 
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»Heute noch werde ich sie sehen, mit Ärzten sprechen. Alles wird 
gut werden, Vater. Vielleicht nehmen wir sie mit. Vielleicht wird sie in 
Europa gesund!« 

Sie kehrten ins Hotel zurück. Mendel ging ins Zimmer seines 
Sohnes. Er war müde. 

»Leg dich auf das Sofa, schlaf ein wenig«, sagte der Sohn. »In zwei 
Stunden bin ich wieder hier!« 

Mendel legte sich gehorsam. Er wußte, wohin sein Sohn ging. Zur 
Schwester ging er. Er war ein wunderbarer Mensch, der Segen ruhte 
auf ihm, gesund würde er Mirjam machen. 

Mendel erblickte eine große Photographie in rostbraunem 
Rahmen auf dem kleinen Spiegeltisch. »Gib mir das Bild!« bat er. 

Er betrachtete es lange. Er sah die junge, blonde Frau in einem 
hellen Kleid, hell wie der Tag, in einem Garten saß sie, durch den der 
Wind spazierenging und die Sträucher am Rande der Beete 
bewegte. Zwei Kinder, ein Mädchen und ein Knabe, standen neben 
einem kleinen, eselbespannten Wagen, wie sie in manchen Gärten 
als spielerisches Vehikel gebraucht werden. 

»Gott segne sie!« sagte Mendel. 

Der Sohn ging. Der Vater blieb auf dem Sofa, die Photographie 
legte er sachte neben sich. Sein müdes Auge schweifte durchs 
Zimmer zum Fenster. Von seinem tiefgelagerten Sofa aus konnte er 
einen vielgezackten, wolkenlosen Ausschnitt des Himmels sehn. Er 
nahm noch einmal das Bild vor. Da war seine Schwiegertochter, 
Menuchims Frau, da waren die Enkel, Menuchims Kinder. 
Betrachtete er das Mädchen genauer, glaubte er, ein Kinderbild 
Deborahs zu sehn. Tot war Deborah, mit fremden, jenseitigen Augen 
erlebte sie vielleicht das Wunder. Dankbar erinnerte sich Mendel an 
ihre junge Wärme, die er einst gekostet hatte, ihre roten Wangen, 
ihre halboffenen Augen, die im Dunkel der Liebesnächte geleuchtet 
hatten, schmale, lockende Lichter. Tote Deborah! Er stand auf, schob 
einen Sessel an das Sofa, stellte das Bild auf den Sessel und legte 
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sich wieder hin. Während sie sich langsam schlossen, nahmen seine 
Augen die ganze blaue Heiterkeit des Himmels in den Schlaf hinüber 
und die Gesichter der neuen Kinder. Neben ihnen tauchten aus dem 
braunen Hintergrund des Porträts Jonas und Mirjam auf. Mendel 
schlief ein. Und er ruhte aus von der Schwere des Glücks und der 
Größe der Wunder. 
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