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Roman eines einfachen Mannes

Erster Teil

Vor vielen Jahren lebte in Zuchnow ein Mann namens Mendel
Singer. Er war fromm, gottesfiirchtig und gewohnlich, ein ganz
alltdglicher Jude. Er tibte den schlichten Beruf eines Lehrers aus. In
seinem Haus, das nur aus einer geraumigen Kiche bestand,
vermittelte er Kindern die Kenntnis der Bibel. Er lehrte mit ehrlichem
Eifer und ohne aufsehnerregenden Erfolg. Hunderttausende vor ihm
hatten wie er gelebt und unterrichtet.

Unbedeutend wie sein Wesen war sein blasses Gesicht. Ein
Vollbart von einem gewdhnlichen Schwarz umrahmte es ganz. Den
Mund verdeckte der Bart. Die Augen waren grof3, schwarz, trage und
halb verhiillt von schweren Lidern. Auf dem Kopf sal§ eine Miitze aus
schwarzem Seidenrips, einem Stoff, aus dem manchmal unmoderne
und billige Krawatten gemacht werden. Der Korper steckte im
halblangen, landesiiblichen jidischen Kaftan, dessen SchoRe
flatterten, wenn Mendel Singer durch die Gasse eilte, und die mit
hartem, regelmaRigem Fligelschlag an die Schafte der hohen
Lederstiefel pochten.

Singer schien wenig Zeit zu haben und lauter dringende Ziele.
Gewill war sein Leben standig schwer und zuweilen sogar eine
Plage. Eine Frau und drei Kinder mufSte er kleiden und ndhren. (Mit
einem vierten ging sie schwanger.) Gott hatte seinen Lenden
Fruchtbarkeit verliehen, seinem Herzen Gleichmut und seinen
Handen Armut. Sie hatten kein Gold zu wagen und keine Banknoten



zu zdhlen. Dennoch rann sein Leben stetig dahin, wie ein kleiner,
armer Bach zwischen karglichen Ufern. Jeden Morgen dankte
Mendel Gott fir den Schlaf, fiir das Erwachen und den
anbrechenden Tag. Wenn die Sonne unterging, betete er noch
einmal. Wenn die ersten Sterne aufspriihten, betete er zum
drittenmal. Und bevor er sich schlafen legte, fliisterte er ein eiliges
Gebet mit miiden, aber eifrigen Lippen. Sein Schlaf war traumlos.
Sein Gewissen war rein. Seine Seele war keusch. Er brauchte nichts
zu bereuen, und nichts gab es, was er begehrt hatte. Er liebte sein
Weib und ergotzte sich an ihrem Fleische. Mit gesundem Hunger
verzehrte er schnell seine Mahlzeiten. Seine zwei kleinen S6hne,
Jonas und Schemarjah, priigelte er wegen Ungehorsams. Aber das
Jiingste, die Tochter Mirjam, liebkoste er hdufig. Sie hatte sein
schwarzes Haar und seine schwarzen, tragen und sanften Augen.
Ihre Glieder waren zart, ihre Gelenke zerbrechlich. Eine junge
Gazelle.

Zwolf sechsjahrige Schiiler unterrichtete er im Lesen und
Memorieren der Bibel. Jeder von den zwdlf brachte ihm an jedem
Freitag zwanzig Kopeken. Sie waren Mendel Singers einzige
Einnahmen. DreiRig Jahre war er erst alt. Aber seine Aussichten,
mehr zu verdienen, waren gering, vielleicht Uberhaupt nicht
vorhanden. Wurden die Schiiler dlter, kamen sie zu andern, weiseren
Lehrern. Das Leben verteuerte sich von Jahr zu Jahr. Die Ernten
wurden darmer und drmer. Die Karotten verringerten sich, die Eier
wurden hohl, die Kartoffeln erfroren, die Suppen wadsserig, die
Karpfen schmal und die Hechte kurz, die Enten mager, die Ganse
hart und die Hiihner ein Nichts.

Also klangen die Klagen Deborahs, der Frau Mendel Singers. Sie
war ein Weib, manchmal ritt sie der Teufel. Sie schielte nach dem
Besitz Wohlhabender und neidete Kaufleuten den Gewinn. Viel zu
gering war Mendel Singer in ihren Augen. Die Kinder warf sie ihm
vor, die Schwangerschaft, die Teuerung, die niedrigen Honorare und
oft sogar das schlechte Wetter. Am Freitag scheuerte sie den
FuBboden, bis er gelb wurde wie Safran. lhre breiten Schultern



zuckten auf und nieder im gleichmaRigen Rhythmus, ihre starken
Hande rieben kreuz und quer jedes einzelne Brett, und ihre Nagel
fuhren in die Sparren und Hohlrdume zwischen den Brettern und
kratzten schwarzen Unrat hervor, den Sturzwellen aus dem Kiibel
vollends vernichteten. Wie ein breites, gewaltiges und bewegliches
Gebirge kroch sie durch das kahle, blaugetiinchte Zimmer. Drauf3en,
vor der Tir, lifteten sich die Mdbel, das braune, holzerne Bett, die
Strohsacke, ein blankgehobelter Tisch, zwei lange und schmale
Banke, horizontale Bretter, festgenagelt auf je zwei vertikalen.
Sobald die erste Dammerung an das Fenster hauchte, ziindete
Deborah die Kerzen an, in Leuchtern aus Alpaka, schlug die Hande
vors Angesicht und betete. lhr Mann kam nach Hause, in seidigem
Schwarz, der FuRboden leuchtete ihm entgegen, gelb wie
geschmolzene Sonne, sein Angesicht schimmerte weiler als
gewodhnlich, schwarzer als an Wochentagen dunkelte auch sein Bart.
Er setzte sich, sang ein Liedchen, dann schliirften die Eltern und die
Kinder die heie Suppe, lachelten den Tellern zu und sprachen kein
Wort. Warme erhob sich im Zimmer. Sie schwarmte aus den Tépfen,
den Schiisseln, den Leibern. Die billigen Kerzen in den Leuchtern aus
Alpaka hielten es nicht aus, sie begannen sich zu biegen. Auf das
ziegelrote, blaukarierte Tischtuch tropfte Stearin und verkrustete im
Nu. Man stieB das Fenster auf, die Kerzen ermannten sich und
brannten friedlich ihrem Ende zu. Die Kinder legten sich auf die
Strohsdcke in der Ndahe des Ofens, die Eltern salen noch und sahen
mit bekiimmerter Festlichkeit in die letzten blauen Flammchen, die
gezackt aus den Hohlungen der Leuchter emporschossen und sanft
gewellt zuriicksanken, ein Wasserspiel aus Feuer. Das Stearin
schwelte, blaue, diinne Faden aus Rauch zogen von den verkohlten
Dochtresten aufwarts zur Decke. »Ach!« seufzte die Frau. »Seufze
nicht!l« gemahnte Mendel Singer. Sie schwiegen. »Schlafen wir,
Deborah!« befahl er. Und sie begannen, ein Nachtgebet zu murmeln.

Am Ende jeder Woche brach so der Sabbat an, mit Schweigen,
Kerzen und Gesang. Vierundzwanzig Stunden spdter tauchte er
unter in der Nacht, die den grauen Zug der Wochentage anfihrte,



einen Reigen aus Miihsal. An einem heil3en Tag im Hochsommer, um
die vierte Stunde des Nachmittags, kam Deborah nieder. Ihre ersten
Schreie stiefen in den Singsang der zwdlf lernenden Kinder. Sie
gingen alle nach Hause. Sieben Tage Ferien begannen. Mendel
bekam ein neues Kind, ein viertes, einen Knaben. Acht Tage spater
wurde es beschnitten und Menuchim genannt.

Menuchim hatte keine Wiege. Er schwebte in einem Korb aus
geflochtenen Weidenruten in der Mitte des Zimmers, mit vier Seilen
an einem Haken im Plafond befestigt wie ein Kronleuchter. Mendel
Singer tippte von Zeit zu Zeit mit einem leichten, nicht lieblosen
Finger an den hdangenden Korb, der sofort anfing zu schaukeln. Diese
Bewegung beruhigte den Saugling zuweilen. Manchmal aber half gar
nichts gegen seine Lust, zu wimmern und zu schreien. Seine Stimme
krachzte Gber den Stimmen der zwdlf lernenden Kinder, profane,
haRliche Laute tiber den heiligen Satzen der Bibel. Deborah stieg auf
einen Schemel und holte den Saugling herunter. Weil3, geschwellt
und kolossal entquoll ihre Brust der offenen Bluse und zog die Blicke
der Knaben tbermadchtig auf sich. Alle Anwesenden schien Deborah
zu sdugen. lhre eigenen dlteren drei Kinder umstanden sie,
eifersiichtig und listern. Stille brach ein. Man hérte das Schmatzen
des Sauglings.

Die Tage dehnten sich zu Wochen, die Wochen wuchsen sich zu
Monaten aus, zwolf Monate machten ein Jahr. Menuchim trank
immer noch die Milch seiner Mutter, eine schiittere, klare Milch. Sie
konnte ihn nicht absetzen. Im dreizehnten Monat seines Lebens
begann er, Grimassen zu schneiden und wie ein Tier zu stéhnen, in
jagender Hast zu atmen und auf eine noch nie dagewesene Art zu
keuchen. Sein groRer Schadel hing schwer wie ein Kiirbis an seinem
diinnen Hals. Seine breite Stirn fdltelte und furchte sich kreuz und
quer wie ein zerknittertes Pergament. Seine Beine waren gekrimmt
und ohne Leben wie zwei holzerne Bégen. Seine dirren Armchen
zappelten und zuckten. Lacherliche Laute stammelte sein Mund.
Bekam er einen Anfall, so nahm man ihn aus der Wiege und
schittelte ihn ordentlich, bis sein Angesicht blaulich wurde und der



Atem ihm beinah verging. Dann erholte er sich langsam. Man legte
gebriihten Tee (in mehreren Sdckchen) auf seine magere Brust und
wickelte Huflattich um seinen diinnen Hals. »Macht nichts«, sagte
sein Vater, »es kommt vom Wachsen!« »S6hne geraten nach den
Briidern der Mutter. Mein Bruder hat es fiinf Jahre gehabt!« sagte
die Mutter. »Man wachst sich aus!« sprachen die andern. Bis eines
Tages die Pocken in der Stadt ausbrachen, die Behérden Impfungen
vorschrieben und die Arzte in die H&auser der Juden drangen.
Manche verbargen sich. Mendel Singer aber, der Gerechte, floh vor
keiner Strafe Gottes. Auch der Impfung sah er getrost entgegen. Es
war an einem heif8en, sonnigen Vormittag, an dem die Kommission
durch Mendels Gasse kam. Das letzte in der Reihe der jldischen
Hauser war Mendels Haus. Mit einem Polizisten, der ein grofRes Buch
im Arm trug, ging der Doktor Soltysiuk mit wehendem, blondem
Schnurrbart im braunen Angesicht, einen goldgerdanderten Kneifer
auf der gerGteten Nase, mit breiten Schritten, in knarrend gelben
Ledergamaschen und den Rock, der Hitze wegen, iber die blaue
Rubaschka lassig gehdngt, daR die Armel wie noch ein paar Arme
aussahen, die ebenfalls bereit schienen, Impfungen vorzunehmen:
also kam der Doktor Soltysiuk in die Gasse der Juden. Ihm entgegen
scholl das Wehklagen der Frauen und das Heulen der Kinder, die sich
nicht hatten verbergen kdnnen. Der Polizist holte Frauen und Kinder
aus tiefen Kellern und von hohen Dachbdden, aus kleinen
Kammerchen und grofBen Strohkoérben. Die Sonne briitete, der
Doktor schwitzte. Nicht weniger als hundertsechsundsiebzig Juden
hatte er zu impfen. Fir jeden Geflohenen und Unerreichbaren
dankte er Gott im stillen. Als er zum vierten der kleinen,
blaugetiinchten Hauschen gelangt war, gab er dem Polizisten einen
Wink, nicht mehr eifrig zu suchen. Immer starker schwoll das
Geschrei, je weiter der Doktor ging. Es wehte vor seinen Schritten
einher. Das Geheul derjenigen, die sich noch firchteten, verband
sich mit dem Fluchen der bereits Geimpften. Miide und vollends
verwirrt liel er sich in Mendels Stube mit einem schweren Stéhnen
auf die Bank nieder und verlangte ein Glas Wasser. Sein Blick fiel auf



den kleinen Menuchim, er hob den Kriippel hoch und sagte: »Er wird
ein Epileptiker.« Angst gol’ er in des Vaters Herz. »Alle Kinder haben
Fraisen«, wandte die Mutter ein. »Das ist es nicht«, bestimmte der
Doktor. »Aber ich kénnte ihn vielleicht gesund machen. Es ist Leben
in seinen Augen.«

Gleich wollte er den Kleinen ins Krankenhaus mitnehmen. Schon
war Deborah bereit. »Man wird ihn umsonst gesund machenc, sagte
sie. Mendel aber erwiderte: »Sei still, Deborah! Gesund machen kann
ihn kein Doktor, wenn Gott nicht will. Soll er unter russischen
Kindern aufwachsen? Kein heiliges Wort héren? Milch und Fleisch
essen und Hihner auf Butter gebraten, wie man sie im Spital
bekommt? Wir sind arm, aber Menuchims Seele verkauf ich nicht,
nur weil seine Heilung umsonst sein kann. Man wird nicht geheilt in
fremden Spitdlern.« Wie ein Held hielt Mendel seinen diirren, weif3en
Arm zum Impfen hin. Menuchim aber gab er nicht fort. Er beschloR,
Gottes Hilfe fiir seinen Jingsten zu erflehen und zweimal in der
Woche zu fasten, Montag und Donnerstag. Deborah nahm sich vor,
auf den Friedhof zu pilgern und die Gebeine der Ahnen anzurufen
um ihre Firsprache beim Allmachtigen. Also wiirde Menuchim
gesund werden und kein Epileptiker.

Dennoch hing seit der Stunde der Impfung lber dem Haus
Mendel Singers die Furcht wie ein Ungetim, und der Kummer
durchzog die Herzen wie ein dauernder heier und stechender Wind.
Deborah durfte seufzen, und ihr Mann wies sie nicht zurecht. Langer
als sonst hielt sie ihr Angesicht in den Handen vergraben, wenn sie
betete, als schife sie sich eigene Nachte, die Furcht in ihnen zu
begraben, und eigene Finsternisse, um zugleich die Gnade in ihnen
zu finden. Denn sie glaubte, wie es geschrieben stand, daRl Gottes
Licht in den Dammernissen aufleuchte und seine Giite das Schwarze
erhelle. Menuchims Anfalle aber hérten nicht auf. Die dlteren Kinder
wuchsen und wuchsen, ihre Gesundheit larmte wie ein Feind
Menuchims, des Kranken, bése in den Ohren der Mutter. Es war, als
bezdgen die gesunden Kinder Kraft von dem Siechen, und Deborah
haf3te ihr Geschrei, ihre roten Wangen, ihre geraden GliedmaRen. Sie



pilgerte zum Friedhof durch Regen und Sonne. Sie schlug mit dem
Kopf gegen die moosigen Sandsteine, die aus den Gebeinen ihrer
Vater und Mitter wuchsen. Sie beschwor die Toten, deren stumme,
trostende Antworten sie zu hdren vermeinte. Auf dem Heimweg
zitterte sie vor Hoffnung, ihren Sohn gesund wiederzufinden. Sie
versaumte den Dienst am Herd, die Suppe lief liber, die tonernen
Topfe zerbrachen, die Kasserollen verrosteten, die griinlich
schimmernden Glaser zersprangen mit hartem Knall, der Zylinder der
Petroleumlampe verfinsterte sich ruRig, der Docht verkohlte
kiimmerlich zu einem Zapfchen, der Schmutz vieler Sohlen und vieler
Wochen Uberlagerte die Dielen des Bodens, das Schmalz im Topfe
zerrann, die Knopfe fielen diirr von den Hemden der Kinder wie Laub
vor dem Winter.

Eines Tages, eine Woche vor den hohen Feiertagen (aus dem
Sommer war Regen geworden, und aus dem Regen wollte Schnee
werden), packte Deborah den Korb mit ihrem Sohn, legte wollene
Decken (iber ihn, stellte ihn auf die Fuhre des Kutschers Sameschkin
und reiste nach Kluczysk, wo der Rabbi wohnte. Das Sitzbrett lag
locker auf dem Stroh und rutschte bei jeder Bewegung des Wagens.
Lediglich mit dem Gewicht ihres Kérpers hielt Deborah es nieder,
lebendig war es, hiipfen wollte es. Die schmale, gewundene StralRe
bedeckte der silbergraue Schlamm, in dem die hohen Stiefel der
Vortiberkommenden versanken und die halben Rader der Fuhre. Der
Regen verhiillte die Felder, zerstdaubte den Rauch {iber den
vereinzelten Hiitten, zermahlte mit unendlicher, feiner Geduld alles
Feste, auf das er traf, den Kalkstein, der hier und dort wie weilRer
Zahn aus der schwarzen Erde wuchs, die zersagten Stamme an den
Randern der Strale, die aufeinandergeschichteten, duftenden
Bretter vor dem Eingang zur Sagemdihle, auch das Kopftuch
Deborahs und die wollenen Decken, unter denen Menuchim
begraben lag. Kein Tropfchen sollte ihn benetzen. Deborah
berechnete, dal} sie noch vier Stunden zu fahren hatte; horte der
Regen nicht auf, muf3te sie vor der Herberge halten und die Decken
trocknen, einen Tee trinken und die mitgenommenen, ebenfalls



schon durchweichten Mohnbrezeln verzehren. Das konnte fiinf
Kopeken kosten, fiinf Kopeken, mit denen man nicht leichtsinnig
umgehen darf. Gott hatte ein Einsehen, es hérte zu regnen auf. Uber
hastigen Wolkenfetzen bleichte eine zerronnene Sonne, eine Stunde
kaum; in einem neuen, tieferen Dammer versank sie endgiiltig.

Die schwarze Nacht lagerte in Kluczysk, als Deborah ankam. Viele
ratlose Menschen waren bereits gekommen, den Rabbi zu sehn.
Kluczysk bestand aus ein paar tausend niedrigen, stroh- und
schindelgedeckten Hausern, einem kilometerweiten Marktplatz, der
wie ein trockener See war, umkranzt von Gebduden. Die Fuhrwerke,
die in ihm herumstanden, erinnerten an steckengebliebene Wracks;
ubrigens verloren sie sich, winzig und sinnlos, in der kreisrunden
Weite. Die ausgespannten Pferde wieherten neben den Fuhrwerken
und traten mit maden, klatschenden Hufen den klebrigen Schlamm.
Einzelne Manner irrten mit schwankenden, gelben Laternen durch
die runde Nacht, eine vergessene Decke zu holen und ein klirrendes
Geschirr mit Mundvorrat. Ringsum, in den tausend Kkleinen
Hauschen, waren Ankdmmlinge untergebracht. Sie schliefen auf
Pritschen neben den Betten der Einheimischen, die Siechen, die
Krummen, die Lahmen, die Wahnsinnigen, die lIdiotischen, die
Herzschwachen, die Zuckerkranken, die den Krebs im Leibe trugen,
deren Augen mit Trachom verseucht waren, Frauen mit
unfruchtbarem SchoR, Mitter mit mil3gestalteten Kindern, Manner,
denen Gefdngnis oder Militdrdienst drohte, Deserteure, die um eine
gegliickte Flucht baten, von Arzten Aufgegebene, von der
Menschheit Verstollene, von der irdischen Gerechtigkeit
Mifthandelte, Bekiimmerte, Sehnsiichtige, Verhungernde und Satte,
Betriiger und Ehrliche, alle, alle, alle ...

Deborah wohnte bei Kluczysker Verwandten ihres Mannes. Sie
schlief nicht. Die ganze Nacht kauerte sie neben dem Korb
Menuchims in der Ecke, neben dem Herd; finster war das Zimmer,
finster war ihr Herz. Sie wagte nicht mehr, Gott anzurufen, er schien
ihr zu hoch, zu groR, zu weit, unendlich hinter unendlichen Himmeln,
eine Leiter aus Millionen Gebeten hatte sie haben miissen, um einen



Zipfel von Gott zu erreichen. Sie suchte nach toten Génnern, rief die
Eltern an, den Grollvater Menuchims, nach dem der Kleine hief,
dann die Erzvater der Juden, Abraham, Isaak und Jakob, die Gebeine
Mosis und zum Schluf die Erzmitter. Wo immer eine Flirsprach
moglich war, schickte sie einen Seufzer vor. Sie pochte an hundert
Graber, an hundert Tiiren des Paradieses. Vor Angst, dall sie morgen
den Rabbi nicht erreichen wiirde, weil zuviel Bittende da waren,
betete sie zuerst um das Gliick, rechtzeitig vordringen zu kénnen, als
wdre die Gesundung ihres Sohnes dann schon ein Kinderspiel.
Endlich sah sie durch die Ritzen der schwarzen Fensterladen ein paar
fahle Streifen des Morgens. Schnell erhob sie sich. Sie ziindete die
trockenen Kienspane an, die auf dem Herd lagen, suchte und fand
einen Topf, holte den Samowar vom Tisch, warf die brennenden
Spdne hinein, schiittete Kohle nach, fallte das Gefdl} an beiden
Henkeln, blickte sich und blies hinein, da die Funken herausstoben
und um ihr Angesicht knisterten. Es war, als handelte sie nach einem
geheimnisvollen Ritus. Bald siedete das Wasser, bald kochte der Tee,
die Familie erhob sich, sie setzten sich vor irdene, braune Geschirre
und tranken. Da hob Deborah ihren Sohn aus dem Korb. Er winselte.
Sie kiiRte ihn schnell und viele Male, mit einer rasenden Zartlichkeit,
ihre feuchten Lippen knallten auf das graue Angesicht, die diirren
Handchen, die krummen Schenkel, den aufgedunsenen Bauch des
Kleinen, es war, als schlige sie das Kind mit ihrem liebenden
mitterlichen Mund. Hierauf packte sie ihn ein, schniirte einen Strick
um das Paket und hangte sich ihren Sohn um den Hals, damit ihre
Hande frei wiirden. Platz wollte sie sich schaffen im Gedrange vor
der Tir des Rabbi.

Mit scharfem Heulen stiirzte sie sich in die Menge der Wartenden,
mit grausamen Fausten drangte sie Schwache auseinander, niemand
konnte sie aufhalten. Wer immer, von ihrer Hand getroffen und
weggertiickt, sich nach ihr umsah, um sie zurlickzuweisen, war
geblendet von dem brennenden Schmerz in ihrem Angesicht, ihrem
offenen roten Mund, aus dem ein sengender Hauch zu strémen
schien, von dem kristallenen Leuchten der grof3en, rollenden Trdnen,



von den Wangen, die in hellroten Flammen standen, von den dicken
blauen Adern am gereckten Hals, in denen sich die Schreie
sammelten, ehe sie ausbrachen. Wie eine Fackel wehte Deborah
einher. Mit einem einzigen grellen Schrei, hinter dem die
grauenhafte Stille einer ganzen gestorbenen Welt einstiirzte, fiel
Deborah vor der endlich erreichten Tiir des Rabbi nieder, die Klinke
in der gereckten Rechten. Mit der Linken trommelte sie gegen das
braune Holz. Menuchim schleifte vor ihr her am Boden.

Jemand machte die Tir auf. Der Rabbi stand am Fenster, er
kehrte ihr den Riicken, ein schwarzer, schmaler Strich. Pl6tzlich
wandte er sich um. Sie blieb an der Schwelle, auf beiden Armen bot
sie ihren Sohn dar, wie man ein Opfer bringt. Sie erhaschte einen
Schimmer von dem bleichen Angesicht des Mannes, das eins zu sein
schien mit seinem weillen Bart. Sie hatte sich vorgenommen, in die
Augen des Heiligen zu sehen, um sich zu tiberzeugen, daf? wirklich in
ihnen die machtige Giite lebe. Aber nun sie hier stand, lag ein See
von Tranen vor ihrem Blick, und sie sah den Mann hinter einer
weilen Welle aus Wasser und Salz. Er hob die Hand, zwei diirre
Finger glaubte sie zu erkennen, Instrumente des Segens. Aber ganz
nah horte sie die Stimme des Rabbi, obwohl er nur fllisterte:

»Menuchim, Mendels Sohn, wird gesund werden. Seinesgleichen
wird es nicht viele geben in Israel. Der Schmerz wird ihn weise
machen, die Halilichkeit giitig, die Bitternis milde und die Krankheit
stark. Seine Augen werden weit sein und tief, seine Ohren hell und
voll Widerhall. Sein Mund wird schweigen, aber wenn er die Lippen
auftun wird, werden sie Gutes kiinden. Hab keine Furcht, und geh
nach Haus!

»Wann, wann, wann wird er gesund werden?« fliisterte Deborah.

»Nach langen Jahren«, sagte der Rabbi, »aber frage mich nicht
weiter, ich habe keine Zeit, und ich weil} nicht mehr. Verlal§ deinen
Sohn nicht, auch wenn er dir eine grol3e Last ist, gib ihn nicht weg
von dir, er kommt aus dir, wie ein gesundes Kind. Und geh!«...
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DrauBen machte man ihr Platz. lThre Wangen waren blaR3, ihre
Augen trocken, ihre Lippen leicht ge6ffnet, als atmeten sie lauter
Hoffnung. Gnade im Herzen, kehrte sie heim.

Als Deborah heimkehrte, traf sie ihren Mann am Herd. Unwillig
besorgte er das Feuer, den Topf, die hdlzernen L&ffel. Sein gerader
Sinn war auf die einfachen, irdischen Dinge gerichtet und vertrug
kein Wunder im Bereich der Augen. Er lachelte Uber den Glauben
seiner Frau an den Rabbi. Seine schlichte Frémmigkeit bedurfte
keiner vermittelnden Gewalt zwischen Gott und den Menschen.
»Menuchim wird gesund werden, aber es wird lange dauern!« Mit
diesen Worten betrat Deborah das Haus. »Es wird lange dauern!«
wiederholte Mendel wie ein bdses Echo. Deborah hangte seufzend
den Korb wieder an den Plafond. Die dlteren drei Kinder kamen vom
Spiel. Sie fielen iber den Korb her, den sie schon einige Tage vermif3t
hatten, und lieRen ihn heftig pendeln. Mendel Singer ergriff mit
beiden Handen seine S6hne, Jonas und Schemarjah. Mirjam, das
Madchen, fliichtete zur Mutter. Mendel kniff seine S6hne in die
Ohren. Sie heulten auf. Er schnallte den Hosengurt ab und schwang
ihn durch die Luft. Als gehorte das Leder noch zu seinem Korper, als
wdre es die natirliche Fortsetzung seiner Hand, fiihlte Mendel
Singer jeden klatschenden Schlag, der die Riicken seiner S6hne traf.
Ein unheimliches Get&se brach los in seinem Kopf. Die warnenden
Schreie seiner Frau fielen in seinen eigenen Ldrm, unbedeutend
vergingen sie darin. Es war, als schiittete man Glaser Wasser in ein
aufgeregtes Meer.

Er fihlte nicht, wo er stand. Er wirbelte mit dem schwingenden,
knallenden Giirtel umbher, traf die Wande, den Tisch, die Banke und
wufste nicht, ob ihn die verfehlten Schldge mehr freuten oder die
gelungenen. Endlich klang es drei von der Wanduhr, die Stunde, in
der sich die Schiller am Nachmittag versammelten. Mit leerem
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Magen - denn er hatte nichts gegessen —, die wiirgende Aufregung
noch in der Kehle, begann Mendel, Wort fiir Wort, Satz fir Satz aus
der Bibel vorzutragen. Der helle Chor der Kinderstimmen
wiederholte Wort fiir Wort, Satz fiir Satz, es war, als wiirde die Bibel
von vielen Glocken geldutet. Wie Glocken schwangen auch die
Oberkérper der Lernenden vorwadrts und zurtlick, indes (ber den
Képfen der Korb Menuchims fast in gleichem Rhythmus pendelte.
Heute nahmen Mendels S6hne am Unterricht teil. Des Vaters Zorn
verspriihte, erkaltete, erlosch, weil sie im klingenden Vorsagen den
andern voran waren. Um sie zu erproben, verlie8 er die Stube. Der
Chor der Kinder ldutete weiter, angefiihrt von den Stimmen der
Séhne. Er konnte sich auf sie verlassen.

Jonas, der dltere, war stark wie ein Bar, Schemarjah, der jiingere,
war schlau wie ein Fuchs. Stampfend trottete Jonas einher, mit
vorgeneigtem Kopf, mit hdangenden Handen, strotzenden Backen,
ewigem Hunger, gekrdauseltem Haar, das heftig tber die Rander der
Mitze wucherte. Sanft und beinahe schleichend, mit spitzem Profil,
immer wachen, hellen Augen, diinnen Armen, in der Tasche
vergrabenen Handen, folgte ihm sein Bruder Schemarjah. Niemals
brach ein Streit zwischen ihnen aus, zu ferne waren sie einander,
getrennt waren ihre Reiche und Besitztiimer, sie hatten ein Bindnis
geschlossen. Aus Blechdosen, Ziindholzschachteln, Scherben,
Hornern, Weidenruten verfertigte Schemarjah wunderbare Sachen.
Jonas hdtte sie mit seinem starken Atem umblasen und vernichten
kénnen. Aber er bewunderte die zarte Geschicklichkeit seines
Bruders. Seine kleinen, schwarzen Augen blinkten wie Flinkchen
zwischen seinen Wangen, neugierig und heiter.

Einige Tage nach ihrer Riickkehr erachtete Deborah die Zeit fiir
gekommen, Menuchims Korb vom Plafond abzukndpfen. Nicht ohne
Feierlichkeit Gibergab sie den Kleinen den dltern Kindern. »lhr werdet
ihn spazierenfiihren!« sagte Deborah. »Wenn er miide wird, werdet
ihr ihn tragen. Lal$t ihn Gott behiite nicht fallen! Der heilige Mann hat
gesagt, er wird gesund. Tut ihm kein Weh.« Von nun an begann die
Plage der Kinder.
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Sie schleppten Menuchim wie ein Ungliick durch die Stadt, sie
lieRen ihn liegen, sie lielen ihn fallen. Sie ertrugen den Hohn der
Altersgenossen schwer, die hinter ihnen herliefen, wenn sie
Menuchim spazierenfiihrten. Der Kleine muflte zwischen zweien
gehalten werden. Er setzte nicht einen Ful3 vor den andern wie ein
Mensch. Er wackelte mit seinen Beinen wie mit zwei zerbrochenen
Reifen, er blieb stehen, er knickte ein. Schlielich lielen ihn Jonas
und Schemarjah liegen. Sie legten ihn in eine Ecke, in einen Sack.
Dort spielte er mit Hundekot, Pferdedpfeln, Kieselsteinen. Er fraf3
alles. Er kratzte den Kalk von den Wanden und stopfte sich den
Mund voll, hustete dann und wurde blau im Angesicht. Ein Stlck
Dreck, lagerte er im Winkel. Manchmal fing er an zu weinen. Die
Knaben schickten Mirjam zu ihm, damit sie ihn troste. Zart, kokett,
mit hdpfenden dinnen Beinen, einen hdfllichen und hassenden
Abscheu im Herzen, nadherte sie sich ihrem lacherlichen Bruder. Die
Zartlichkeit, mit der sie sein aschgraues, verknittertes Angesicht
streichelte, hatte etwas Mdrderisches. Sie sah sich vorsichtig um,
nach rechts und links, dann kniff sie ihren Bruder in den Schenkel. Er
heulte auf, Nachbarn sahen aus den Fenstern. Sie verzerrte das
Angesicht zur weinerlichen Grimasse. Alle Menschen hatten Mitleid
mit ihr und fragten sie aus.

Eines Tages im Sommer, es regnete, schleppten die Kinder
Menuchim aus dem Haus und steckten ihn in den Bottich, in dem
sich Regenwasser seit einem halben Jahr gesammelt hatte, Wirmer
herumschwammen, Obstreste und verschimmelte Brotrinden. Sie
hielten ihn an den krummen Beinen und stiefen seinen grauen,
breiten Kopf ein dutzendmal ins Wasser. Dann zogen sie ihn heraus,
mit klopfenden Herzen, roten Wangen, in der freudigen und
grausigen Erwartung, einen Toten zu halten. Aber Menuchim lebte.
Er rochelte, spuckte das Wasser aus, die Wiirmer, das verschimmelte
Brot, die Obstreste und lebte. Nichts geschah ihm. Da trugen ihn die
Kinder schweigsam und voller Angst ins Haus zurlick. Eine grol3e
Furcht vor Gottes kleinem Finger, der eben ganz leise gewinkt hatte,
ergriff die zwei Knaben und das Madchen. Den ganzen Tag sprachen
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sie nicht zueinander. lhre Zungen lagen gefesselt an den Gaumen,
ihre Lippen 6ffneten sich, ein Wort zu formen, aber kein Ton bildete
sich in ihren Kehlen. Es horte zu regnen auf, die Sonne erschien, die
Bachlein flossen munter an den Randern der Straflen. Es wdre an der
Zeit gewesen, die Papierschiffchen loszulassen und zuzusehen, wie
sie dem Kanal entgegenschwimmen. Aber gar nichts geschah. Die
Kinder krochen ins Haus zuriick wie Hunde. Den ganzen Nachmittag
noch warteten sie auf den Tod Menuchims. Menuchim starb nicht.

Menuchim starb nicht, er blieb am Leben, ein machtiger Krippel.
Von nun an war der Schof Deborahs trocken und fruchtlos.
Menuchim war die letzte, milSratene Frucht ihres Leibes, es war, als
weigerte sich ihr Schol3, noch mehr Ungliick hervorzubringen. In
flichtigen Sekunden umarmte sie ihren Mann. Sie waren kurz wie
Blitze, trockene Blitze am fernen, sommerlichen Horizont. Lang,
grausam und ohne Schlaf waren Deborahs Nachte. Eine Wand aus
kaltem Glas trennte sie von ihrem Mann. lhre Briste welkten, ihr
Leib schwoll an wie ein Hohn auf ihre Unfruchtbarkeit, ihre Schenkel
wurden schwer, und Blei hing an ihren Fiil3en.

Eines Morgens im Sommer erwachte sie friiher als Mendel. Ein
zwitschernder Sperling am Fensterbrett hatte sie geweckt. Noch lag
ihr sein Pfiff im Ohr, Erinnerung an Getrdumtes, Gliickliches, wie die
Stimme eines Sonnenstrahls. Die frilhe, warme Ddmmerung
durchdrang die Poren und Ritzen der hdlzernen Fensterldaden, und
obwohl die Kanten der Mébel noch im Schatten der Nacht
verrannen, war Deborahs Auge schon klar, ihr Gedanke hart, ihr Herz
kdhl. Sie warf einen Blick auf den schlafenden Mann und entdeckte
die ersten weilien Haare in seinem schwarzen Bart. Er rdusperte sich
im Schlaf. Er schnarchte. Schnell sprang sie vor den blinden Spiegel.
Sie fuhr mit kalten, strahlenden Fingerspitzen durch ihren schiitteren
Scheitel, zog eine Strdhne nach der andern vor die Stirn und suchte
nach weilen Haaren. Sie glaubte, ein einziges gefunden zu haben,
ergriff es mit einer harten Zange aus zwei Fingern und rif3 es aus.
Dann Offnete sie ihr Hemd vor dem Spiegel. Sie sah ihre schlaffen
Briiste, hob sie hoch, lielR sie fallen, strich mit der Hand (ber den
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hohlen und dennoch gewdlbten Leib, sah die blauen verzweigten
Adern an ihren Schenkeln und beschlof3, wieder ins Bett zu gehn. Sie
wandte sich um, und ihr Blick stie8 erschrocken auf das gedffnete
Aug' ihres Mannes. »Was schaust du?« rief sie. Er antwortete nicht.
Es war, als gehdrte das offene Auge nicht ihm, denn er selbst schlief
noch. Unabhdngig von ihm hatte es sich gedffnet. Selbstdandig
neugierig war es geworden. Das Weil3e des Auges schien weiller als
gewohnlich. Die Pupille war winzig. Das Auge erinnerte Deborah an
einen vereisten See mit einem schwarzen Punkt darinnen. Es konnte
kaum eine Minute offen gewesen sein, aber Deborah hielt diese
Minute fir ein Jahrzehnt. Mendels Auge schlof8 sich wieder. Er
atmete ruhig weiter, er schlief, ohne Zweifel. Ein fernes Trillern von
Millionen Lerchen erhob sich drauflen, iber dem Haus, unter den
Himmeln. Schon drang die anbrechende Hitze des jungen Tages in
den morgendlich verdunkelten Raum. Bald muf3te die Uhr sechs
Schlage schlagen, die Stunde, in der Mendel Singer aufzustehen
pflegte. Deborah riihrte sich nicht. Sie blieb stehen, wo sie
gestanden war, als sie sich wieder dem Bett zugewandt hatte, den
Spiegel im Riicken. Nie hatte sie so stehend gelauscht, ohne Zweck,
ohne Not, ohne Neugier, ohne Lust. Sie wartete auf gar nichts. Aber
es schien ihr, daR sie auf etwas Besonderes warten mifte. Alle ihre
Sinne waren wach wie nie, und noch ein paar unbekannte, neue
Sinne waren erwacht, zur Unterstiitzung der alten. Sie sah, horte,
fahlte tausendfach. Und gar nichts geschah. Nur ein Sommermorgen
brach an, nur Lerchen trillerten in unerreichbarer Ferne, nur
Sonnenstrahlen zwangten sich mit heier Gewalt durch die Ritzen
der Laden, und die breiten Schatten an den Randern der
Mobelstiicke wurden schmaéler und schmaler, und die Uhr tickte und
holte zu sechs Schldgen aus, und der Mann atmete. Lautlos lagen die
Kinder in der Ecke neben dem Herd, Deborah sichtbar, aber weit, wie
in einem andern Raum. Gar nichts geschah. Dennoch schien
Unendliches geschehen zu wollen. Die Uhr schlug wie eine Erlsung.
Mendel Singer erwachte, setzte sich gerade im Bett auf und starrte
verwundert auf seine Frau. »Warum bist du nicht im Bett?« fragte er
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und rieb sich die Augen. Er hustete und spuckte aus. Gar nichts an
seinen Worten und an seinem Gehaben verriet, daR sein linkes Auge
offen gewesen war und selbstdndig geschaut hatte. Vielleicht wulSte
er nichts mehr, vielleicht hatte sich Deborah getduscht.

Seit diesem Tage horte die Lust auf zwischen Mendel Singer und
seiner Frau. Wie zwei Menschen gleichen Geschlechts gingen sie
schlafen, durchschliefen sie die Nachte, erwachten sie des Morgens.
Sie schamten sich voreinander und schwiegen wie in den ersten
Tagen ihrer Ehe. Die Scham stand am Beginn ihrer Lust, und am Ende
ihrer Lust stand sie auch.

Dann war auch sie Gberwunden. Sie redeten wieder, ihre Augen
wichen nicht mehr einander aus, im gleichen Rhythmus alterten ihre
Gesichter und ihre Leiber wie Gesichter und Leiber von Zwillingen.
Der Sommer war trage und schweren Atems und arm an Regen. Tir
und Fenster standen offen. Die Kinder waren selten zu Haus.
Draufien wuchsen sie schnell, von der Sonne befruchtet.

Sogar Menuchim wuchs. Seine Beine blieben zwar gekrimmt,
aber sie wurden ohne Zweifel langer. Auch sein Oberkdrper streckte
sich. Pl6tzlich, eines Morgens, stiel3 er einen nie gehdrten, schrillen
Schrei aus. Dann blieb er still. Eine Weile spater sagte er, klar und
vernehmlich: »Mama.«

Deborah stiirzte sich auf ihn, und aus ihren Augen, die lange
schon trocken gewesen waren, flossen die Tranen, heil3, stark, grof3,
salzig, schmerzlich und sif3. »Sag Mamal« »Mamac, wiederholte der
Kleine. Ein dutzendmal wiederholte er das Wort. Hundertmal
wiederholte es Deborah. Nicht vergeblich waren ihre Bitten
geblieben. Menuchim sprach. Und dieses eine Wort der Mif3geburt
war erhaben wie eine Offenbarung, machtig wie ein Donner, warm
wie die Liebe, gnddig wie der Himmel, weit wie die Erde, fruchtbar
wie ein Acker, siil wie eine siile Frucht. Es war mehr als die
Gesundheit der gesunden Kinder. Es bedeutete, dal$ Menuchim stark
und groR, weise und giitig werden sollte, wie die Worte des Segens
gelautet hatten.
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Allerdings: Noch andere verstandliche Laute kamen nicht mehr
aus Menuchims Kehle. Lange Zeit bedeutete dieses eine Wort, das er
nach so schrecklichem Schweigen zustande gebracht hatte, Essen
und Trinken, Schlafen und Lieben, Lust und Schmerz, Himmel und
Erde. Obwohl er nur dieses Wort bei jeder Gelegenheit sagte,
erschien er seiner Mutter Deborah beredt wie ein Prediger und reich
an Ausdruck wie ein Dichter. Sie verstand jedes Wort, das sich in
dem einen verbarg. Sie vernachladssigte die dlteren Kinder. Sie
wandte sich von ihnen ab. Sie hatte nur einen Sohn, den einzigen
Sohn: Menuchim.

Vielleicht brauchen Segen eine langere Zeit zu ihrer Erfillung als
Fliche. Zehn Jahre waren vergangen, seitdem Menuchim sein erstes
und einziges Wort ausgesprochen hatte. Er konnte immer noch kein
anderes sagen.

Manchmal, wenn Deborah mit ihrem kranken Sohn allein im
Hause war, schob sie den Riegel vor, setzte sich neben Menuchim
auf den Boden und sah dem Kleinen starr ins Angesicht. Sie erinnerte
sich an den fiirchterlichen Tag im Sommer, an dem die Gréfin vor der
Kirche vorgefahren war. Deborah sieht das offene Portal der Kirche.
Ein goldener Glanz von tausend Kerzen, von bunten,
lichtumkranzten Bildern, von drei Geistlichen im Ornat, die tief und
fern am Altar stehn, mit schwarzen Barten und weilien,
schwebenden Handen, dringt in den weil} besonnten, staubigen
Platz. Deborah ist im dritten Monat. Menuchim regt sich in ihrem
Leib, die kleine, zarte Mirjam halt sie fest an der Hand. Auf einmal
erhebt sich Geschrei. Es Ubertént den Gesang der Beter in der
Kirche. Man hort das schnalzende Getrappel der Pferde, eine
Staubwolke wirbelt auf, die dunkelblaue Equipage der Grafin halt vor
der Kirche. Die Bauernkinder jubeln. Die Bettler und Bettlerinnen auf
den Stufen humpeln der Kalesche entgegen, um der Grafin die
Hande zu kissen. Auf einmal reift sich Mirjam los. Im Nu ist sie
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verschwunden. Deborah zittert, sie friert, mitten in der Hitze. Wo ist
Mirjam? Sie fragt jedes Bauernkind. Die Grafin ist ausgestiegen.
Deborah tritt ganz nah an die Kalesche. Der Kutscher mit den
silbernen Knépfen in der dunkelblauen Livree sitzt so hoch, dal$ er
alles lbersehen kann. »Haben Sie die kleine Schwarze laufen
gesehen?« fragt Deborah, den Kopf emporgereckt, die Augen
geblendet vom Glanz der Sonne und des Livrierten. Der Kutscher
zeigt mit seiner weil} behandschuhten Linken in die Kirche. Da hinein
ist Mirjam gelaufen.

Deborah lberlegt einen Augenblick, dann stirzt sie sich in die
Kirche, hinein in den goldenen Glanz, in den vollen Gesang, in das
Brausen der Orgel. Im Eingang steht Mirjam. Deborah ergreift das
Kind, schleppt es auf den Platz, rennt die heil3en, weil} glihenden
Stufen hinunter, fllichtet wie vor einem Brand. Sie will das Kind
schlagen, aber sie hat Angst.

Sie rennt, das Kind hinter sich her ziehend, in eine Gasse. Nun ist
sie ruhiger. »Du darfst dem Vater nichts davon erzdhlen«, keucht sie.
»HOrst du, Mirjam?«

Seit diesem Tage weil Deborah, dal ein Ungliick im Anzug ist. Ein
Ungliick tragt sie im Schol3. Sie weil} es und schweigt. Sie schiebt
den Riegel wieder zuriick, es klopft an der Tiir, Mendel ist da. Frih
ergraut ist sein Bart. Friih verwelkt waren auch Angesicht, Kérper
und Hande Deborahs. Stark und langsam wie ein Bar war der dlteste
Sohn Jonas, schlau und hurtig wie ein Fuchs der jlingere Schemarjah,
kokett und gedankenlos wie eine Gazelle die Schwester Mirjam. So
wie sie durch die Gassen huschte, Botengdnge zu besorgen, schlank
und schmal, ein schimmernder Schatten, ein braunes Gesicht, ein
groRer roter Mund, ein goldgelber Schal, unter dem Kinn in zwei
wehende Fligel geknotet, und die zwei alten Augen mitten in der
braunen Jugend des Angesichts, so fiel sie in die Blickfelder der
Offiziere von der Garnison und blieb haften in ihren sorglosen,
lustsiichtigen Kopfen. Mancher stellte ihr manchmal nach. Nichts
anderes nahm sie von ihren Jagern zur Kenntnis, als was sie durch
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die duleren Tore der Sinne gerade nachschicken konnte: ein
silbernes Klirren und Rasseln von Sporen und Wehr, einen
verwehenden Duft von Pomade und Rasierseife, einen knalligen
Schimmer von goldenen Knopfen, silbernen Borten und blutroten
Riemen aus Juchten. Es war wenig, es war genug. Gleich hinter den
dulBeren Toren ihrer Sinne lauerte die Neugier in Mirjam, die
Schwester der Jugend, die Kinderin der Lust. In einer siien und
heilen Furcht floh das Mddchen vor seinen Verfolgern. Nur um den
schmerzlichen, erregenden Genuf? der Furcht auszukosten, floh es
durch mehr Gassen, viele Minuten langer. Es flichtete auf
Umwegen. Nur um wieder fliehen zu kénnen, ging Mirjam haufiger,
als notig war, aus dem Haus. An den StralBenecken hielt sie ein und
warf Blicke zurlick, Lockspeise den Jdgern. Es waren Mirjams einzige
Gendisse. Selbst wenn jemand vorhanden gewesen wadre, der sie
verstanden hatte, ihr Mund ware verschlossen geblieben. Denn die
Genisse sind starker, solange sie geheim bleiben.

Noch wuflte Mirjam nicht, in welch drohende Beziehung sie zu
der fremden und schrecklichen Welt des Militdrs treten sollte und
wie schwer die Schicksale waren, die sich bereits zu sammeln
begannen tiber den Hauptern Mendel Singers, seiner Frau und seiner
Kinder. Denn Jonas und Schemarjah waren schon in dem Alter, in
dem sie nach dem Gesetz zu den Soldaten sollten und nach der
Tradition ihrer Vater sich vor dem Dienst retten muften. Andern
Jinglingen hatte ein gnadiger und vorsorglicher Gott ein
korperliches Gebrechen mitgegeben, das sie wenig behinderte und
vor dem Bodsen beschiitzte. Manche waren eindugig, manche
hinkten, der hatte einen Leistenbruch, jener zuckte ohne Grund mit
den Armen und Beinen, einige hatten schwache Lungen, andere
schwache Herzen, einer horte schlecht und ein anderer stotterte,
und ein dritter hatte ganz einfach eine allgemeine Kérperschwache.

In der Familie Mendel Singers aber schien es, als hatte der kleine
Menuchim die ganze Anzahl menschlicher Qualen auf sich
genommen, die sonst vielleicht eine glitige Natur sachte auf alle
Mitglieder verteilt hatte. Mendels dltere S6hne waren gesund, kein
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Fehler konnte an ihrem Kérper entdeckt werden, und sie muflten
anfangen, sich zu plagen, zu fasten und schwarzen Kaffee zu trinken
und wenigstens auf eine voriibergehende Herzschwdche hoffen,
obwohl der Krieg gegen Japan schon beendet war.

Und also begannen ihre Plagen. Sie al3en nicht, sie schliefen nicht,
sie torkelten schwach und zitternd durch Tage und Nachte. lhre
Augen waren gerdtet und geschwollen, ihre Halse mager und ihre
Képfe schwer. Deborah liebte sie wieder. Fir ihre dlteren S6hne zu
beten, pilgerte sie noch einmal zum Friedhof. Diesmal betete sie um
eine Krankheit fiir Jonas und Schemarjah, wie sie friher um die
Gesundheit Menuchims gefleht hatte. Das Militar erhob sich vor
ihrem bekiimmerten Aug' wie ein schwerer Berg aus glattem Eisen
und klirrender Marter. Leichen sah sie, lauter Leichen. Hoch und
schimmernd, die gespornten Fiie im roten Blut, sal8 der Zar und
wartete auf das Opfer ihrer S6hne. Sie gingen ins Mandver, schon
dies allein war ihr der grofite Schrecken, an einen neuen Krieg
dachte sie nicht einmal. Sie ziirnte ihrem Mann. Mendel Singer, was
war er? Ein Lehrer, ein dummer Lehrer dummer Kinder. Sie hatte
anderes im Sinn gehabt, als sie noch ein Madchen gewesen war.
Mendel Singer indessen trug nicht leichter am Kummer als seine
Frau. Am Sabbat in der Synagoge, wenn das gesetzlich
vorgeschriebene Gebet fiir den Zaren abgehalten wurde, dachte
Mendel an die ndchste Zukunft seiner S6hne. Schon sah er sie in der
verhaBten  Drillichuniform  frischer ~ Rekruten. Sie  afen
Schweinefleisch und wurden von Offizieren mit der Reitpeitsche
geschlagen. Sie trugen Gewehre und Bajonette. Er seufzte oft ohne
erdenklichen Grund, mitten im Beten, mitten im Unterricht, mitten
im Schweigen. Sogar Fremde sahen ihn bekiimmert an. Nach seinem
kranken Sohn hatte ihn niemals jemand gefragt, aber nach seinen
gesunden Sohnen erkundigten sich alle.

Am sechsundzwanzigsten Marz, endlich, fuhren die beiden
Briider nach Targi. Sie zogen beide das Los. Beide waren tadellos
und gesund. Beide wurden genommen.
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Noch einen Sommer durften sie zu Hause verbringen. Im Herbst
sollten sie einriicken. An einem Mittwoch waren sie Soldaten
geworden. Am Sonntag kehrten sie heim.

Am Sonntag kehrten sie heim, mit Freikarten des Staates
ausgeristet. Schon reisten sie auf Kosten des Zaren. Viele
ihresgleichen fuhren mit ihnen. Es war ein langsamer Zug. Sie saflen
auf holzernen Banken unter Bauern. Die Bauern sangen und waren
betrunken. Alle rauchten den schwarzen Tabak, in dessen Rauch
noch eine ferne Erinnerung an Schweill mit duftete. Alle erzahlten
einander Geschichten. Jonas und Schemarjah trennten sich nicht fiir
einen Augenblick. Es war ihre erste Reise mit der Eisenbahn. Oft
tauschten sie die Platze. Jeder von ihnen wollte ein wenig am
Fenster sitzen und in die Landschaft sehn. Ungeheuer weit erschien
Schemarjah die Welt. Flach war sie in Jonas' Augen, sie langweilte
ihn. Der Zug fuhr glatt durch das flache Land wie ein Schlitten tber
Schnee. Die Felder lagen in den Fenstern. Die bunten B3uerinnen
winkten. Wo sie in Gruppen auftauchten, antwortete ihnen im
Waggon ein dréhnendes Geheul der Bauern. Schwarz, schiichtern
und bekimmert safen die zwei Juden unter ihnen, in die Ecke
gedrangt vom Ubermut der Trunkenen.

»lch mdchte ein Bauer seing, sagte pl6tzlich Jonas.
»lch nicht«, erwiderte Schemarjah.

»lch m6chte ein Bauer sein«, wiederholte Jonas, »ich méchte
betrunken sein und mit den Madchen da schlafen.«

»Ich will sein, was ich bin«, sagte Schemarjah, »ein Jude wie mein
Vater Mendel Singer, kein Soldat und niichtern.«

»lch freue mich ein bilchen, dal ich Soldat werde«, sagte Jonas.

»Du wirst schon deine Freuden erleben! Ich mochte lieber ein
reicher Mann sein und das Leben sehn.«

»Was ist das Leben?«
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»Das Leben, erkldrte Schemarjah, »ist in groen Stadten zu sehn.
Die Bahnen fahren mitten durch die Stralen, alle Laden sind so grof3
wie bei uns die Gendarmerie-Kaserne, und die Schaufenster sind
noch groRer. Ich habe Ansichtskarten gesehen. Man braucht keine
Tir, um in ein Geschaft zu treten, die Fenster reichen bis zu den
Fillen.«

»He, warum seid ihr so betriibt?« rief pl6tzlich ein Bauer aus der
gegeniberliegenden Ecke.

Jonas und Schemarjah taten, als horten sie ihn nicht oder als gelte
nicht ihnen seine Frage. Sich taub stellen, wenn ein Bauer sie
anredete, das hatten sie im Blut. Seit tausend Jahren ging es niemals
gut aus, wenn ein Bauer fragte und ein Jude antwortete.

»Hel« sagte der Bauer und erhob sich.
Jonas und Schemarjah standen gleichzeitig auf.

»Ja, zu euch, Juden, hab' ich gesprochen«, sagte der Bauer. »Habt
ihr noch nichts getrunken?«

»Haben schon getrunken«, sagte Schemarjah.
»Ich nicht«, sagte Jonas.

Der Bauer holte eine Flasche hervor, die er unter der Joppe, an
der Brust, getragen hatte. Sie war warm und schliipfrig und roch
nach dem Bauern starker als nach ihrem Inhalt. Jonas setzte sie an
den Mund. Er entbl6f3te die blutroten, vollen Lippen, man sah zu
beiden Seiten der braunen Flasche die weilien, starken Zahne. Jonas
trank und trank. Er spiirte nicht die leichte Hand des Bruders, die ihn
mahnend am Armel beriihrte. Mit beiden Handen, einem riesigen
Saugling ahnlich, hielt er die Flasche. An seinen emporgereckten
Ellenbogen schimmerte weilllich das Hemd durch den zerriebenen,
diinnen Stoff. RegelmdRig, wie ein Kolben an einer Maschine, stieg
und sank sein Adamsapfel unter der Haut des Halses. Ein leises,
ersticktes Gurgeln grollte aus seiner Kehle. Alle sahen zu, wie der
Jude trank.
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Jonas war fertig. Die leere Flasche fiel ihm aus den Handen und
seinem Bruder Schemarjah in den ScholR. Er selbst sank ihr nach, als
miite er den gleichen Weg nehmen wie sie. Der Bauer streckte die
Hand aus und erbat stumm die Flasche von Schemarjah wieder.
Dann liebkoste er mit dem Stiefel ein wenig die breiten Schultern des
schlafenden Jonas.

Sie erreichten Podworsk, hier muflten sie aussteigen. Bis nach
Jurki waren es sieben Werst, zu Ful? sollten die Briider wandern, wer
weil3, ob sie unterwegs jemand auf den Wagen nehmen wiirde. Alle
Reisenden halfen den schweren Jonas aufrichten. Als er draulien
stand, wurde er wieder niichtern.

Sie wanderten. Es war Nacht. Den Mond ahnten sie hinter
milchigem Gewdlk. Auf den Schneefeldern dunkelten einzelne
unregelmalig konturierte Erdflecken wie Kraterminder. Der
Frihling schien aus dem Wald einherzuwehn. Jonas und Schemarjah
gingen schnell auf einem schmalen Weg. Sie hoérten das zarte
Knistern der diinnen, spréden Eishiille unter ihren Stiefeln. lhre
weilen, rundlichen Bilindel trugen sie geschultert an Stécken. Einige
Male versuchte Schemarjah, ein Gesprach mit seinem Bruder
anzufangen. Jonas antwortete nicht. Er schamte sich, weil er
getrunken hatte und hingefallen war wie ein Bauer. An den Stellen,
an denen der Pfad so schmal war, daR beide Briider nicht
nebeneinandergehen konnten, lieR Jonas dem jungem den Vortritt.
Am liebsten hatte er Schemarjah vor sich hergehen lassen. Wo der
Weg wieder breiter wurde, verlangsamte er den Schritt in der
Hoffnung, Schemarjah wiirde weitergehen, ohne auf den Bruder zu
warten. Aber es war, als fiirchtete der jlingere, den dlteren zu
verlieren. Seitdem er gesehen hatte, dal Jonas betrunken sein
konnte, traute er ihm nicht mehr, zweifelte er an des alteren
Vernunft, fhlte er sich fir den dlteren verantwortlich. Jonas erriet,
was sein Bruder empfand. Ein grofler, torichter Zorn kochte in
seinem Herzen. Lacherlich ist Schemarjah, dachte Jonas. Wie ein
Gespenst ist er dinn, den Stock kann er nicht einmal halten,
jedesmal schultert er ihn wieder, das Biindel wird noch in den Dreck

23



fallen. Bei der Vorstellung, dall Schemarjahs weifles Biindel vom
glatten Stock in den schwarzen Dreck der Strae fallen kénnte,
lachte Jonas laut auf. »Was lachst du?« fragte Schemarjah. »Uber
dich!« antwortete Jonas. »lch hatte mehr Recht, Gber dich zu
lachen«, sagte Schemarjah. Wieder schwiegen sie. Schwarz wuchs
ihnen der Tannenwald entgegen. Aus ihm, nicht aus ihnen selbst,
schien die Schweigsamkeit zu kommen. Von Zeit zu Zeit erhob sich
ein  Wind aus willkirlicher Himmelsrichtung, ein heimatloser
Windstof3. Ein Weidenbusch regte sich im Schlaf, Zweige knackten
dirr, die Wolken liefen hell tiber den Himmel. »Jetzt sind wir doch
Soldaten!« sagte auf einmal Schemarjah. »Ganz richtig«, sagte Jonas,
»was waren wir denn sonst? Wir haben keinen Beruf. Sollen wir
Lehrer werden wie unser Vater?« »Besser als Soldat seinl« sagte
Schemarjah. »lch kénnte ein Kaufmann werden und in die Welt
gehen!« »Die Soldaten sind auch Welt, und ich kann kein Kaufmann
sein«, meinte Jonas. »Du bist betrunken!« »Ich bin niichtern wie du.
Ich kann trinken und niichtern sein. Ich kann ein Soldat sein und die
Welt sehn. Ich mdchte ein Bauer sein. Das sag' ich dir — und ich bin
nicht betrunken...«

Schemarjah zuckte mit den Schultern. Sie gingen weiter. Gegen
Morgen horten sie die Hahne krdhn aus entfernten Gehoften. »Das
wird Jurki sein«, sagte Schemarjah. »Nein, es ist Bytok!« sagte Jonas.
»Meinetwegen Bytdke«, sagte Schemarjah.

Eine Fuhre klapperte und rasselte hinter der nachsten Biegung
des Weges. Der Morgen war fahl, wie die Nacht gewesen war. Kein
Unterschied zwischen Mond und Sonne. Schnee fing an zu fallen,
weicher, warmer Schnee. Raben flogen auf und krachzten.

»Sieh, die Vogel«, sagte Schemarjah; nur als Vorwand, um den
Bruder zu verséhnen.

»Raben sind das!« sagte Jonas. »Vogel!« ahmte er héhnisch nach.

»Meinetwegen!« sagte Schemarjah, »Raben!«
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Es war wirklich Bytok. Noch eine Stunde, sie kamen nach Jurki.
Noch drei Stunden, und sie waren zu Haus.

Es schneite dichter und weicher, je weiter der Tag fortschritt, als
kame der Schnee von der ansteigenden Sonne. Nach einigen
Minuten war das ganze Land weil3. Auch die einzelnen Weiden am
Weg und die verstreuten Birkengruppen zwischen den Feldern weil3,
weil3, weils. Nur die zwei jungen, schreitenden Juden waren schwarz.
Auch sie iberschiittete der Schnee, aber auf ihren Riicken schien er
schneller zu schmelzen. lhre langen, schwarzen Rocke flatterten. Die
Scholle pochten mit hartem, regelmdfigem Schlag gegen die
Schafte der hohen Lederstiefel. Je dichter es schneite, desto
schneller gingen sie. Bauern, die ihnen entgegenkamen, gingen ganz
langsam, mit eingeknickten Knien, sie wurden weil3, auf ihren
breiten Schultern lag der Schnee wie auf dicken Asten, schwer und
leicht zugleich, vertraut mit dem Schnee, gingen sie in ihm einher
wie in einer Heimat. Manchmal blieben sie stehn und sahen sich nach
den zwei schwarzen Mdnnern um wie nach ungewohnten
Erscheinungen, obwohl ihnen der Anblick von Juden nicht fremd
war. Atemlos langten die Brider zu Hause an, schon fing es an zu
dédmmern. Sie hdérten von weitem den Singsang der lernenden
Kinder. Er kam ihnen entgegen, ein Mutterlaut, ein Vaterwort, ihre
ganze Kindheit trug er ihnen entgegen, alles bedeutete und enthielt
er, was sie seit der Stunde der Geburt geschaut, vernommen,
gerochen und gefiihlt hatten: der Singsang der lernenden Kinder. Er
enthielt den Geruch der heilen und wiirzigen Speisen, den
schwarzweil(en Schimmer, der von Bart und Angesicht des Vaters
ausging, den Widerhall der mitterlichen Seufzer und der
Wimmertdne Menuchims, des betenden Gefliisters Mendel Singers
am Abend, Millionen unnennbarer regelmdRiger und besonderer
Ereignisse. Beide Briider nahmen also mit den gleichen Regungen
die Melodie auf, die ihnen durch den Schnee entgegenwehte,
wahrend sie sich dem vaterlichen Hause ndherten. In gleichem
Rhythmus schlugen ihre Herzen. Die Tiir flog vor ihnen auf, durchs
Fenster hatte sie ihre Mutter Deborah schon lange kommen sehn.
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»Wir sind genommen!« sagte Jonas ohne Grul3.

Auf einmal stiirzte ein furchtbares Schweigen tber die Stube, in
der eben noch die Stimmen der Kinder geklungen hatten, ein
Schweigen ohne Grenzen, um vieles gewaltiger als der Raum, der
seine Beute geworden war, und dennoch geboren aus dem kleinen
Wort »genommens, das Jonas eben ausgesprochen hatte. Mitten im
halben Wort, das sie memoriert hatten, brachen die Kinder das
Lernen ab. Mendel, der auf und ab durch die Stube gewandert war,
blieb stehn, sah in die Luft, erhob die Arme und lieR sie wieder
sinken. Die Mutter Deborah setzte sich auf einen der zwei Schemel,
die immer in der Ndhe des Ofens standen, als hatten sie schon seit
langem auf die Gelegenheit gewartet, eine trauernde Mutter
aufzunehmen. Mirjam, die Tochter, hatte sich riickwarts tastend in
die Ecke geschoben, laut pochte ihr Herz, sie glaubte, alle miif3ten es
horen. Die Kinder salen festgenagelt auf ihren Pldtzen. Ihre Beine in
wollenen, buntbereiften Striimpfen, die unaufhérlich wahrend des
Lernens gebaumelt hatten, hingen leblos unter dem Tisch. DrauRen
schneite es unaufhoérlich, und das weiche Weild der Flocken stromte
einen fahlen Schimmer durch das Fenster in die Stube und auf die
Gesichter der Schweigenden. Ein paarmal hérte man verkohlte
Holzreste im Ofen knistern und ein leises Knattern an den
Tlrpfosten, wenn der Wind an ihnen riittelte. Die Stécke noch tiber
den Schultern, die weilen Biindel noch an den Stoécken, standen die
Briider an der Tiir, Boten des Ungliicks und seine Kinder. Pl6tzlich
schrie Deborah: »Mendel, geh, lauf und frag die Leute um Rat!«

Mendel Singer falte nach seinem Bart. Das Schweigen war
verbannt, die Beine der Kinder fingen an, sachte zu baumeln, die
Brider legten ihre Biindel und ihre Stécke ab und ndherten sich dem
Tisch.

»Was redest du fiir Dummheiten?« sagte Mendel Singer. »Wohin
soll ich gehn? Und wen soll ich um Rat fragen? Wer hilft einem armen
Lehrer, und womit soll man mir helfen? Welche Hilfe erwartest du
von den Menschen, wo Gott uns gestraft hat?«
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Deborah antwortete nicht. Eine Weile sall sie noch ganz still auf
dem Schemel. Dann erhob sie sich, stie ihn mit dem Ful wie einen
Hund, daf er mit Gepolter hintorkelte, ergriff ihren braunen Schal,
der wie ein Hilgel aus Wolle auf dem Fulboden gelegen hatte,
umwickelte Kopf und Hals, kniipfte die Fransen im Nacken zu einem
starken Knoten, mit einer wiitenden Bewegung, als wollte sie sich
erwiirgen, wurde rot im Gesicht, stand da, zischend und wie gefiillt
von siedendem Wasser, und spuckte pl6tzlich aus, weillen Speichel
feuerte sie wie ein giftiges Geschol3 vor Mendel Singers Fiile. Und
als hatte sie damit allein ihre Verachtung nicht genligend bewiesen,
schickte sie dem Speichel noch einen Schrei nach, der wie ein Pfui!
klang, der aber nicht genau verstanden werden konnte. Ehe sich die
Verblifften gefallt hatten, schlug sie die Tir auf. Ein béser Windstof3
schittete weille Flocken ins Zimmer, blies Mendel Singer ins Gesicht,
griff den Kindern an die hangenden Beine. Dann knallte die Tir
wieder zu. Deborah war fort.

Sie lief, ohne Ziel, durch die Gassen, immer in der Mitte, ein
schwarzbrauner Kolof3, raste sie durch den weiRen Schnee, bis sie in
ihm versank. Sie verwickelte sich in den Kleidern, stiirzte, erhob sich
mit erstaunlicher Hurtigkeit, lief weiter, noch wullte sie nicht, wohin,
aber es war ihr, als liefen die Fiille schon selbst zu einem Ziel, das ihr
Kopf noch nicht kannte. Die Dammerung fiel schneller als die
Flocken, die ersten gelben Lichter erglommen, die sparlichen
Menschen, die aus den Hadusern traten, um die Fensterladen zu
schlieBen, drehten die Képfe nach Deborah und sahen ihr lange
nach, obwohl sie froren. Deborah lief in die Richtung des Friedhofs.
Als sie das holzerne, kleine Gitter erreichte, fiel sie noch einmal
nieder. Sie raffte sich auf, die Tir wollte nicht weichen, Schnee hatte
sie festgeklemmt. Deborah rannte mit den Schultern gegen das
Gitter. Jetzt war sie drinnen. Der Wind heulte (iber die Graber. Toter
als sonst schienen heute die Toten. Aus der Dammerung wuchs
schnell die Nacht, schwarz, schwarz und durchleuchtet vom Schnee.
Vor einem der ersten Grabsteine in der ersten Reihe lie sich
Deborah nieder. Mit klammen Fausten befreite sie ihn vom Schnee,
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als wollte sie sich vergewissern, dal§ ihre Stimme leichter zu dem
Toten dringen wiirde, wenn die ddmpfende Schicht zwischen ihrem
Gebet und dem Ohr des Seligen fortgeraumt ware. Und dann brach
ein Schrei aus Deborah, der klang wie aus einem Horn, in dem ein
menschliches Herz eingebaut ist. Diesen Schrei hdrte man im ganzen
Stadtchen, aber man vergall ihn sofort. Denn die Stille, die hinter
ihm folgte, wurde nicht mehr gehért. Nur ein leises Wimmern stiel3
Deborah in kurzen Abstdnden hervor, ein leises, mitterliches
Wimmern, das die Nacht verschlang, das der Schnee begrub und das
nur die Toten vernahmen.

v

Nicht weit von den Kluczysker Verwandten Mendel Singers lebte
Kapturak, ein Mann ohne Alter, ohne Familie, ohne Freunde, flink
und vielbeschaftigt und mit den Behorden vertraut. Seine Hilfe zu
erreichen, bemiihte sich Deborah. Von den siebzig Rubeln, die
Kapturak einforderte, ehe er sich mit seinen Klienten in Verbindung
setzte, besall sie erst knapp fiinfundzwanzig, geheim erspart in den
langen Jahren der Mihsal, im haltbaren Lederbeutel aufbewahrt
unter einem Dielenbrett, das ihr allein vertraut war. Jeden Freitag
hob sie es sachte auf, wenn sie den FuBBboden scheuerte. lhrer
mutterlichen Hoffnung erschien die Differenz von fiinfundvierzig
Rubeln geringer als die Summe, die sie bereits besal3. Denn zu dieser
addierte sie die Jahre, in denen sich das Geld angehduft hatte, die
Entbehrungen, denen jeder halbe Rubel seine Dauer verdankte, und
die vielen stillen und heien Freuden des Nachzdhlens.

Vergeblich versuchte ihr Mendel Singer die Unzuganglichkeit
Kapturaks zu schildern, sein hartes Herz und seinen hungrigen
Beutel. »Was willst du, Deborah«, sagte Mendel Singer, »die Armen
sind ohnmachtig, Gott wirft ihnen keine goldenen Steine vom
Himmel, in der Lotterie gewinnen sie nicht, und ihr Los miissen sie in
Ergebenheit tragen. Dem einen gibt Er, dem andern nimmt Er. Ich
weild nicht, woflir Er uns straft, zuerst mit dem kranken Menuchim
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und jetzt mit den gesunden Kindern. Ach, dem Armen geht es
schlecht, wenn er gesiindigt hat, und wenn er krank ist, geht es ihm
schlecht. Man soll sein Schicksal tragen! Lal8 die S6hne einriicken, sie
werden nicht verkommen! Gegen den Willen des Himmels gibt es
keine Gewalt. »Von ihm donnert es und blitzt es, er wolbt sich tiber
die ganze Erde, vor ihm kann man nicht davonlaufen< - so steht es
geschrieben.«

Deborah aber antwortete, die Hand in die Hiifte gestemmt tber
den Bund rostiger Schliissel: »Der Mensch muf} sich zu helfen
suchen, und Gott wird ihm helfen. So steht es geschrieben, Mendel!
Immer weil3t du die falschen Satze auswendig. Viele tausend Satze
sind geschrieben worden, die uberfliissigen merkst du dir alle! Du
bist so toricht geworden, weil du Kinder unterrichtest! Du gibst
ihnen dein bilchen Verstand, und sie lassen bei dir ihre ganze
Dummbheit. Ein Lehrer bist du, Mendel, ein Lehrer!«

Mendel Singer war nicht eitel auf seinen Verstand und auf seinen
Beruf. Dennoch wurmten ihn die Reden Deborahs, ihre Vorwiirfe
zernagten langsam seine Gutmitigkeit, und in seinem Herzen
ziingelten bereits die weillen Stichflimmchen der Empérung. Er
wandte sich ab, um das Angesicht seiner Frau nicht langer anzusehn.
Es war ihm, als kannte er es schon lange, weit langer als seit der
Hochzeit, seit der Kindheit vielleicht. Lange Jahre war es ihm gleich
erschienen wie am Tage seiner Heirat. Er hatte nicht gesehen, wie
das Fleisch abbréckelte von den Wangen wie schén getiinchter
Mortel von einer Wand, wie die Haut sich um die Nase spannte, um
desto lockerer unter dem Kinn zu zerflattern, wie die Lider sich
runzelten zu Netzen lber den Augen und wie deren Schwarze
ermattete zu einem kiihlen und niichternen Braun, kiihl, verstandig
und hoffnungslos. Eines Tages, er erinnerte sich nicht, wann es
gewesen sein konnte (vielleicht war es auch an jenem Morgen
geschehen, an dem er selbst geschlafen und nur eines seiner Augen
Deborah vor dem Spiegel tiberrascht hatte), eines Tages also war die
Erkenntnis Uber ihn gekommen. Es war wie eine zweite, eine
wiederholte Ehe, diesmal mit der Hallichkeit, mit der Bitterkeit, mit
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dem fortschreitenden Alter seiner Frau. Naher empfand er sie zwar,
beinahe ihm einverleibt, untrennbar und auf ewig, aber unertraglich,
qudlend und ein bichen auch gehalit. Sie war aus einem Weib, mit
dem man sich nur in der Finsternis verbindet, gleichsam eine
Krankheit geworden, mit der man Tag und Nacht verbunden ist, die
einem ganz angehdrt, die man nicht mehr mit der Welt zu teilen
braucht und an deren treuer Feindschaft man zugrunde geht. Gewil3,
er war nur ein Lehrer! Auch sein Vater war ein Lehrer gewesen, sein
Groflvater auch. Er selbst konnte eben nichts anderes sein. Man griff
also sein Dasein an, wenn man seinen Beruf tadelte, man versuchte,
ihn auszuléschen aus der Liste der Welt. Dagegen wehrte sich
Mendel Singer.

Eigentlich freute er sich, dall Deborah wegfuhr. Jetzt schon,
wahrend sie die Vorbereitungen zur Abreise traf, war das Haus leer,
Jonas und Schemarjah trieben sich in den Gassen herum, Mirjam sal3
bei den Nachbarn oder ging spazieren. Zu Hause, um die Stunde des
Mittags, bevor die Schiiler wiederkamen, blieben nur Mendel und
Menuchim. Mendel a8 eine Graupensuppe, die er selbst gekocht
hatte, und liel§ in seinem irdenen Teller einen erheblichen Rest fiir
Menuchim tibrig. Er schob den Riegel vor, damit der Kleine nicht vor
die Tur krieche, wie es seine Art war. Dann ging der Vater in die Ecke,
hob das Kind hoch, setzte es auf seine Knie und begann, es zu
fattern.

Er liebte diese stillen Stunden. Er blieb gern allein mit seinem
Sohn. Ja, manchmal lberlegte er, ob es nicht besser wére, wenn sie
Uberhaupt zusammenblieben, ohne Mutter, ohne Geschwister.
Nachdem Menuchim Loéffel um Léffel die Graupensuppe verschluckt
hatte, setzte ihn der Vater auf den Tisch, blieb hart vor ihm sitzen
und vertiefte sich mit zartlicher Neugier in das breite, blaligelbe
Angesicht mit den vielen Runzeln auf der Stirn, den vielfach
gefdltelten Augenlidern und dem schlaffen Doppelkinn. Er bemihte
sich zu erraten, was in diesem breiten Schadel vorgehn mochte,
durch die Augen wie durch Fenster in das Gehirn hineinzusehen und
durch ein bald leises, bald lautes Sprechen dem stumpfen Knaben

30



irgendein Zeichen zu entlocken. Er nannte zehnmal hintereinander
Menuchims Namen, mit langsamen Lippen zeichnete er die Laute in
die Luft, damit Menuchim sie erblickte, wenn er sie schon nicht
héren konnte. Aber Menuchim regte sich nicht. Dann ergriff Mendel
seinen Loffel, schlug damit gegen ein Teeglas, und sofort wendete
Menuchim den Kopf, und ein kleines Lichtlein flammte in seinen
groBBen, grauen, hervorquellenden Augen auf. Mendel klingelte
weiter, begann, ein Liedchen zu singen und mit dem Lo&ffel an das
Glas den Takt zu lauten, und Menuchim offenbarte eine deutliche
Unruhe, wendete den grofRen Kopf mit einiger Miihe und baumelte
mit den Beinen. »Mama, Mama!« rief er dazwischen. Mendel stand
auf, holte das schwarze Buch der Bibel, hielt die erste Seite
aufgeschlagen vor Menuchims Angesicht und intonierte in der
Melodie, in der er seine Schiiler zu unterrichten pflegte, den ersten
Satz: »Am Anfang schuf Gott Himmel und Erde.« Er wartete einen
Augenblick in der Hoffnung, dal Menuchim die Worte nachsprechen
wirde. Aber Menuchim regte sich nicht. Nur in seinen Augen stand
noch das lauschende Licht. Da legte Mendel das Buch weg, blickte
seinen Sohn traurig an und fuhr in dem monotonen Singsang fort:

»HOr mich, Menuchim, ich bin allein! Deine Briider sind grof§ und
fremd geworden, sie gehn zu den Soldaten. Deine Mutter ist ein
Weib, was kann ich von ihr verlangen? Du bist mein jlingster Sohn,
meine letzte und jingste Hoffnung habe ich in dich gepflanzt.
Warum schweigst du, Menuchim? Du bist mein wirklicher Sohn! Sieh
her, Menuchim, und wiederhole die Worte: >Am Anfang schuf Gott
Himmel und Erde.«

Mendel wartete noch einen Augenblick. Menuchim riihrte sich
nicht. Da klingelte Mendel wieder mit dem L&ffel an das Glas.
Menuchim drehte sich um, und Mendel ergriff wie mit beiden
Handen den Moment der Wachheit und sang wieder: »H6r mich,
Menuchim! Ich bin alt, du bleibst mir allein von allen Kindern,
Menuchim! H6r zu und sprich mir nach: >Am Anfang schuf Gott
Himmel und Erde.« Aber Menuchim rihrte sich nicht.
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Da lie® Mendel mit einem schweren Seufzer Menuchim wieder
auf den Boden. Er schob den Riegel zurlick und trat vor die Tiir, um
seine Schiiler zu erwarten. Menuchim kroch ihm nach und blieb auf
der Schwelle hocken. Von der Turmuhr schlug es sieben Schlage, vier
tiefe und drei helle. Da rief Menuchim: »Mama, Mama!« Und als
Mendel sich zu ihm umwandte, sah er, dal$ der Kleine den Kopf in die
Luft streckte, als atmete er den nachhallenden Gesang der Glocken
ein. Wofir bin ich so gestraft? dachte Mendel. Und er durchforschte
sein Gehirn nach irgendeiner Siinde und fand keine schwere. Die
Schiiler kamen. Er kehrte mit ihnen ins Haus zurlick, und wahrend er
auf und ab durch die Stube wanderte, den und jenen ermahnte, den
auf die Finger schlug und jenem einen leichten Stol3 in die Rippen
versetzte, dachte er unaufhorlich: Wo ist die Siinde? Wo steckt die
Siinde?

Deborah ging indessen zum Fuhrmann Sameschkin und fragte
ihn, ob er sie in der nachsten Zeit umsonst nach Kluczysk mitnehmen
konnte. »Ja«, sagte der Kutscher Sameschkin, er sal$ auf der blanken
Ofenbank, ohne sich zu riihren, die Fiile in graugelben Sacken, mit
Stricken umwickelt, und er duftete nach selbstgebranntem Schnaps.
Deborah roch den Branntwein wie einen Feind. Es war der
gefdhrliche Geruch der Bauern, der Vorbote unbegreiflicher
Leidenschaften und der Begleiter der Pogromstimmungen. »Jag,
sagte Sameschkin, »wenn die Wege besser wadren!« »Du hast mich
einmal auch schon im Herbst mitgenommen, als die Wege noch
schlechter waren.« »lch erinnere mich nicht«, sagte Sameschkin, »du
irrst dich, es wird ein trockener Sommertag gewesen sein.«
»Keineswegs«, erwiderte Deborah, »es war Herbst, und es regnete,
und ich fuhr zum Rabbi.« »Siehst du«, sagte Sameschkin, und seine
beiden Fiile in den Sdcken begannen sachte zu baumeln, denn die
Ofenbank war ziemlich hoch und Sameschkin ziemlich klein von
Wauchs, »siehst du«, sagte er, »damals fuhrst du zum Rabbi, es war
vor euren hohen Feiertagen, und da nahm ich dich eben mit. Heute
aber fdhrst du nicht zum Rabbil« »lch fahre in einer wichtigen
Angelegenheit«, sagte Deborah, »Jonas und Schemarjah sollen
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niemals Soldaten werden!« »Auch ich war Soldat«, meinte
Sameschkin, »sieben Jahre, davon sald ich zwei im Zuchthaus, denn
ich hatte gestohlen. Eine Kleinigkeit tbrigens!« Er brachte Deborah
zur Verzweiflung. Seine Erzahlungen bewiesen ihr nur, wie fremd er
ihr war, ihr und ihren Séhnen, die nicht stehlen und auch nicht im
Zuchthaus sitzen sollten. Also entschlol$ sie sich, schnell zu handeln:
»Wieviel soll ich dir zahlen?« »Gar nichts! - Ich verlange kein Geld, ich
will auch nicht fahren! Der Schimmel ist alt, der Braune hat gleich auf
einmal zwei Hufeisen verloren. Ubrigens frit er den ganzen Tag
Hafer, wenn er einmal nur zwei Werst gelaufen ist. Ich kann ihn nicht
mehr halten, ich will ihn verkaufen. Es ist (iberhaupt kein Leben,
Fuhrmann seinl« »Jonas wird den Braunen selbst zum Schmied
flihren«, sagte beharrlich Deborah, »er wird selbst die Hufeisen
bezahlen.« »Vielleicht!« erwiderte Sameschkin. »Wenn Jonas das
selbst machen will, dann muf} er aber auch ein Rad beschlagen
lassen.« »Auch das!« versprach Deborah. »Wir fahren also nachste
Woche!«

Also reiste sie nach Kluczysk zu dem unheimlichen Kapturak. Viel
lieber wdre sie eigentlich beim Rabbi eingetreten, denn gewi war
ein Wort aus seinem heiligen, diinnen Mund mehr wert als eine
Protektion Kapturaks. Aber der Rabbi empfing nicht zwischen
Ostern und Pfingsten, es sei denn in dringenden Féllen, in denen es
sich um Leben und Tod handelte. Sie traf Kapturak in der Schenke,
wo er, umringt von Bauern und Juden, in der Ecke am Fenster sal}
und schrieb. Seine offene Miitze, mit dem auswartsgekehrten
Unterfutter, lag auf dem Tisch, neben den Papieren, wie eine
ausgestreckte Hand, und viele Silbermiinzen ruhten bereits in der
Mitze und zogen die Augen aller Umstehenden an. Kapturak
kontrollierte sie von Zeit zu Zeit, obwohl er wulite, dall niemand
wagen wiirde, ihm auch nur eine Kopeke zu entwenden. Er schrieb
Gesuche, Liebesbriefe und Postanweisungen fiir jeden
Analphabeten - (auBerdem konnte er Zdhne ziehen und Haare
schneiden).
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»lch habe mit dir eine wichtige Sache zu besprechen«, sagte
Deborah tber die Képfe der Umstehenden hinweg. Kapturak schob
mit einem Ruck alle Papiere von sich, die Menschen zerstreuten sich,
er langte nach der Miitze, schiittete das Geld in die hohle Hand und
knlipfte es in ein Taschentuch. Dann lud er Deborah ein, sich zu
setzen.

Sie sah in seine harten, kleinen Augen wie in starre, helle
Knoépfchen aus Horn. »Meine S6hne missen einriicken!« sagte sie.
»Du bist eine arme Frau«, sagte Kapturak mit einer fernen,
singenden Stimme, als ldse er aus den Karten. »Du hast kein Geld
sparen konnen, und kein Mensch kann dir helfen.« »Doch, ich habe
gespart.« »Wieviel?« »Vierundzwanzig Rubel und siebzig Kopeken.
Davon habe ich schon einen Rubel ausgegeben, um dich zu sehn.«
»Das macht also nur dreiundzwanzig Rubel!« »Dreiundzwanzig Rubel
und siebzig Kopeken!« verbesserte Deborah. Kapturak hob die
rechte Hand, spreizte Mittel- und Zeigefinger und fragte: »Und zwei
Séhne?« »Zweik, flisterte Deborah. »Fiinfundzwanzig kostet schon
ein einziger!« »Fiir mich?« - »Auch fiir dich!«

Sie handelten eine halbe Stunde. Dann erklarte sich Kapturak mit
dreiundzwanzig fir einen zufrieden. Wenigstens einer! dachte
Deborah. Aber unterwegs, wahrend sie auf der Fuhre Sameschkins
safl und die Rader durch ihre Eingeweide und ihren armen Kopf
holperten, erschien ihr die Lage noch elender als zuvor. Wie konnte
sie ihre S6hne voneinander unterscheiden? Jonas oder Schemarjah?
fragte sie sich unermdidlich. Besser einer als beide, sagte ihr
Verstand, wehklagte ihr Herz.

Als sie nach Hause kam und ihren S6hnen das Urteil Kapturaks zu
berichten anfing, unterbrach sie Jonas, der dltere, mit den Worten:
»lch gehe gern zu den Soldaten!«

Deborah, die Tochter Mirjam, Schemarjah und Mendel Singer
warteten wie Holzer. Endlich, da Jonas nichts weiter sprach, sagte
Schemarjah: »Du bist ein Bruder! Ein guter Bruder bist dul« »Neing,
erwiderte Jonas, »ich will zu den Soldaten!«
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»Vielleicht kommst du ein halbes Jahr spater freil« trostete der
Vater. »Nein«, sagte Jonas, »ich will gar nicht freilkommen! Ich bleibe
bei den Soldaten!«

Alle murmelten das Nachtgebet. Schweigsam entkleideten sie
sich. Dann ging Mirjam im Hemd und auf koketten Zehen zur Lampe
und pustete sie aus. Sie legten sich schlafen.

Am nachsten Morgen war Jonas verschwunden. Sie suchten nach
ihm, den ganzen Vormittag. Erst am spaten Abend erblickte ihn
Mirjam. Er ritt einen Schimmel, trug eine braune Joppe und eine
Soldatenmuitze. »Bist du schon Soldat?« rief Mirjam.

»Noch nicht«, sagte Jonas und hielt den Schimmel an. »GriR Vater
und Mutter. Ich bin bei Sameschkin, vorldufig, bis ich einrlicke. Sag,
ich konnte es nicht bei euch aushalten, aber ich hab' euch alle ganz
gernl«

Er lieR daraufhin eine Weidengerte pfeifen, zog an den Ziigeln
und ritt weiter.

Von nun an war er Pferdeknecht beim Fuhrmann Sameschkin. Er
striegelte den Schimmel und den Braunen, schlief bei ihnen im Stall,
sog mit offenen, geniellenden Nasenléchern ihren beizenden
Urinduft ein und den sauren Schweil3. Er besorgte den Hafer und den
Trankeimer, flickte die Koppeln, beschnitt die Schwanze, hangte
neue Gl6ckchen an das Joch, fiillte die Trége, wechselte das faule
Heu in den zwei Fuhren gegen trockenes aus, trank Samogonka mit
Sameschkin, war betrunken und befruchtete die Magde.

Man beweinte ihn zu Hause als einen Verlorenen, aber man
vergall ihn nicht. Der Sommer brach an, heilf und trocken. Die
Abende sanken spdt und golden lber das Land. Vor der Hitte
Sameschkins saf Jonas und spielte Ziehharmonika. Er war sehr
betrunken, und er erkannte seinen eigenen Vater nicht, der
manchmal zégernd vorbeischlich, ein Schatten, der sich vor sich
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selbst flirchtete, ein Vater, der nicht aufhérte zu staunen, daf? dieser
Sohn seinen eigenen Lenden entsprossen war.

\'

Am zwanzigsten August erschien bei Mendel Singer ein Bote
Kapturaks, um Schemarjah abzuholen. Alle hatten den Boten in
diesen Tagen erwartet. Als er aber leibhaftig vor ihnen stand, waren
sie iberrascht und erschrocken. Es war ein gewdhnlicher Mann von
gewodhnlichem Wuchs und gewoéhnlichem Aussehn, mit einer blauen
Soldatenmiitze auf dem Kopf und einer diinnen, gedrehten
Zigarette im Mund. Als man ihn einlud, sich zu setzen und einen Tee
zu trinken, lehnte er ab. »Ich will lieber vor dem Haus wartenc, sagte
er in einer Art, an der man erkennen mufite, dall er gewohnt war,
drauflen zu warten, vor den Hausern. Aber gerade dieser Entschluf3
des Mannes versetzte die Familie Mendel Singers in noch hitzigere
Aufregung. Immer wieder sahen sie den blau bemiitzten Mann wie
einen Wachtposten vor dem Fenster erscheinen, und immer heftiger
wurden ihre Bewegungen. Sie packten Schemarjahs Sachen ein,
einen Anzug, Gebetriemen, Reiseproviant, ein Brotmesser. Mirjam
holte die Gegenstdande herbei, immer mehr schleppte sie heran.
Menuchim, der bereits mit dem Kopf bis zum Tisch reichte, reckte
neugierig und stupide das Kinn und lallte unaufhérlich das eine Wort,
das er konnte: »Mama«. Mendel Singer stand am Fenster und
trommelte gegen die Scheibe. Deborah weinte lautlos, eine Trdne
nach der anderen schickten ihre Augen zu dem verzogenen Mund.
Als Schemarjahs Biindel fertig war, erschien es allen viel zu
kiimmerlich, und sie suchten mit hilflosen Augen das Zimmer ab, um
noch irgendeinen Gegenstand zu entdecken. Bis zu diesem
Augenblick hatten sie nichts miteinander gesprochen. Jetzt, da das
weifle Blindel neben dem Stock auf dem Tisch lag, wandte sich
Mendel Singer vom Fenster ab und der Stube zu und sagte zu
seinem Sohn: »Du wirst uns sofort und so schnell, wie es dir méglich
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ist, Nachricht zukommen lassen, vergil es nicht!« Deborah
schluchzte laut auf, breitete die Arme aus und umfing ihren Sohn.
Lange umklammerten sie sich. Dann I6ste sich Schemarjah
gewaltsam los, schritt auf seine Schwester zu und kiiSte sie mit
knallenden Lippen auf beide Wangen. Sein Vater breitete die Hande
segnend Uber ihn und murmelte hastig etwas Unverstandliches.
Furchtsam ndherte sich darauf Schemarjah dem glotzenden
Menuchim. Zum erstenmal galt es, das kranke Kind zu umarmen, und
es war Schemarjah, als hatte er nicht einen Bruder zu kissen,
sondern ein Symbol, das keine Antwort gibt. Jeder hatte gerne noch
etwas gesagt. Aber keiner fand ein Wort. Sie wulsten, dal} es ein
Abschied fir immer war. Im besten Fall geriet Schemarjah heil und
gesund ins Ausland. Im schlimmsten Fall wurde er an der Grenze
gefangen, dann hingerichtet oder von den Grenzposten an Ort und
Stelle erschossen. Was soll man einander sagen, wenn man Abschied
fiirs Leben nimmt? Schemarjah schulterte das Biindel und stie8 die
Tir mit dem Ful$ auf. Er sah sich nicht mehr um. Er versuchte, in dem
Augenblick, in dem er (iber die Schwelle trat, das Haus und alle seine
Angehoérigen zu vergessen. Hinter seinem Riicken ertdnte noch
einmal ein lauter Schrei Deborahs. Die Tir schlof8 sich wieder. Mit
dem Geflihl, dal seine Mutter ohnmachtig hingestiirzt sei, ndherte
sich Schemarjah seinem Begleiter. »Gleich hinter dem Marktplatz,
sagte der Mann mit der blauen Miitze, »erwarten uns die Pferde.«
Als sie an Sameschkins Hiitte vorbeikamen, blieb Schemarjah stehn.
Er warf einen Blick in den kleinen Garten, dann in den offenen,
leeren Stall. Sein Bruder Jonas war nicht da. Einen wehmiitigen
Gedanken hinterlieR er dem verlorenen Bruder, der sich freiwillig
geopfert hatte, wie Schemarjah immer noch glaubte. Er ist ein
Grobian, aber edel und tapfer, dachte er. Dann ging er mit
gleichmaligen Schritten an der Seite des Fremden weiter.

Gleich hinter dem Marktplatz trafen sie die Pferde, wie der Mann
gesagt hatte. Nicht weniger als drei Tage brauchten sie, bis sie zur
Grenze kamen, denn sie mieden die Eisenbahn. Es erwies sich
unterwegs, dal’ der Begleiter Schemarjahs genau Bescheid im Lande
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wuldte. Er gab es zu erkennen, ohne daf8 ihn Schemarjah gefragt
hatte. Auf die fernen Kirchtiirme deutete er und nannte die Dérfer,
zu denen sie gehorten. Er nannte die Geh&fte und die Giiter und die
Namen der Gutsbesitzer. Er zweigte oft von der breiten StraRe ab
und fand sich auf schmalen Wegen in kiirzerer Zeit zurecht. Es war,
als wollte er Schemarjah noch schnell mit der Heimat vertraut
machen, ehe der junge Mann auszog, eine neue zu suchen. Er sdte
das Heimweh fiirs ganze Leben in das Herz Schemarjahs.

Eine Stunde vor Mitternacht kamen sie zur Grenzschenke. Es war
eine stille Nacht. Die Schenke stand in ihr als einziges Haus, ein Haus
in der Stille der Nacht, stumm, finster, mit abgedichteten Fenstern,
hinter denen kein Leben zu ahnen war. Millionen Grillen umzirpten
es unaufhorlich, der wispernde Chor der Nacht. Sonst stérte sie
keine Stimme. Flach war das Land, der gestirnte Horizont zog einen
vollendet runden, tiefblauen Kreis darum, der nur im Nordosten
durch einen hellen Streifen unterbrochen war, wie ein blauer Ring
von einem Stiick eingefaflten Silber. Man roch die ferne Feuchtigkeit
der Sumpfe, die sich im Westen ausbreiteten, und den langsamen
Wind, der sie heriibertrug. »Eine schdéne, echte Sommernacht!«
sagte der Bote Kapturaks. Und zum erstenmal, seitdem sie
zusammen waren, lie8 er sich herbei, von seinem Geschaft zu
sprechen: »Man kann in so stillen Nachten nicht immer ohne
Schwierigkeiten hindber. Fir unsere Unternehmungen ist Regen
nitzlicher.« Er warf eine kleine Angst in Schemarjah. Da die Schenke,
vor der sie standen, stumm und geschlossen war, hatte Schemarjah
nicht an ihre Bedeutung gedacht, bis ihn die Worte des Begleiters an
sein Vorhaben erinnerten. »Gehen wir hinein!« sagte er wie einer, der
die Gefahr nicht langer aufschieben will. »Brauchst dich nicht zu
eilen, wir werden lange genug warten missen!«

Er trat dennoch ans Fenster und klopfte leise an den hdélzernen
Laden. Die Tir 6ffnete sich und entlief§ einen breiten Strom gelben
Lichts Uber die ndchtliche Erde. Sie traten ein. Hinter der Theke,
genau im Lichtkegel einer Hangelampe, stand der Wirt und nickte
ihnen zu, auf dem FuRboden hockten ein paar Manner und
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wirfelten. An einem Tisch sal Kapturak mit einem Mann in
Wachtmeisteruniform. Niemand sah auf. Man hérte das Klappern
der Wiirfel und das Ticken der Wanduhr. Schemarjah setzte sich.
Sein Begleiter bestellte zu trinken. Schemarjah trank einen Schnaps,
er wurde heil3, aber ruhig. Sicherheit fiihlte er wie noch nie; er
wulste, dall er eine der seltenen Stunden erlebte, in denen der
Mensch an seinem Schicksal nicht weniger zu formen hat als die
groRe Gewalt, die es ihm beschert.

Kurz nachdem die Uhr Mitternacht geschlagen hatte, knallte ein
SchuR, hart und scharf, mit einem langsam verrinnenden Echo.
Kapturak und der Wachtmeister erhoben sich. Es war das
verabredete Zeichen, mit dem der Posten zu verstehen gab, daR die
nachtliche Kontrolle des Grenzoffiziers vorbei war. Der
Wachtmeister verschwand. Kapturak mahnte die Leute zum
Aufbruch. Alle erhoben sich trage, schulterten Biindel und Koffer,
die Tir ging auf, sie tropften einzeln in die Nacht hinaus und traten
den Weg zur Grenze an. Sie versuchten zu singen, irgend jemand
verbot es ihnen, es war Kapturaks Stimme. Man wuf3te nicht, ob sie
aus den vorderen Reihen herkam, aus der Mitte, aus der letzten. Sie
schritten also schweigsam durch das dichte Zirpen der Grillen und
das tiefe Blau der Nacht. Nach einer halben Stunde kommandierte
ihnen Kapturaks Stimme: »Niederlegen!« Sie lieBen sich auf den
taufeuchten Boden fallen, lagen reglos, preften die klopfenden
Herzen gegen die nasse Erde, Abschied der Herzen von der Heimat.
Dann befahl man ihnen aufzustehn. Sie kamen an einen seichten,
breiten Graben, ein Licht blinkte links von ihnen auf, es war das Licht
der Wachterhiitte. Sie setzten lber den Graben. Pflichtgemal3, aber
ohne zu zielen, feuerte hinter ihnen der Posten sein Gewehr ab.

»Wir sind draufRen'« rief eine Stimme.

In diesem Augenblick lichtete sich der Himmel im Osten. Die
Manner wandten sich um zur Heimat, (iber der noch die Nacht zu
liegen schien, und kehrten sich wieder dem Tag und der Fremde zu.
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Einer begann zu singen, alle fielen ein, singend setzten sie sich in
Marsch. Nur Schemarjah sang nicht mit. Er dachte an seine nachste
Zukunft (er besaRR zwei Rubel); an den Morgen zu Haus. In zwei
Stunden erhob sich daheim der Vater, murmelte ein Gebet,
rausperte sich, gurgelte, ging zur Schissel und verspritzte Wasser.
Die Mutter blies in den Samowar. Menuchim lallte irgend etwas in
den Morgen hinein, Mirjam kdmmte weille Flaumfedern aus ihrem
schwarzen Haar. All dies sah Schemarjah so deutlich, wie er es nie
gesehn hatte, als er noch zu Hause gewesen war und selbst ein
Bestandteil des heimatlichen Morgens. Er hérte kaum den Gesang
der andern, nur seine Fife nahmen den Rhythmus auf und
marschierten mit.

Eine Stunde spater erblickte er die erste fremde Stadt, den blauen
Rauch aus den ersten fleiSigen Schornsteinen, einen Mann mit einer
gelben Armbinde, der die Ankdmmlinge in Empfang nahm. Von einer
Turmuhr schlug es sechs.

Auch von der Wanduhr der Singers schlug es sechs. Mendel erhob
sich, gurgelte, rdusperte sich, murmelte ein Gebet, Deborah stand
bereits am Herd und pustete in den Samowar, Menuchim lallte aus
seiner Ecke etwas Unverstdndliches, Mirjam kdammte sich vor dem
erblindeten Spiegel. Dann schliirfte Deborah den heilen Tee,
stehend, immer noch am Herd. »Wo ist jetzt Schemarjah?« sagte sie
plétzlich. Alle hatten an ihn gedacht. »Gott wird ihm helfen!« sagte
Mendel Singer. Und also brach der Tag an.

Also brachen die folgenden Tage an, leere Tage, kiimmerliche
Tage. Ein Haus ohne Kinder, dachte Deborah. Alle hab' ich geboren,
alle hab' ich gesdugt, ein Wind hat sie weggeblasen. Sie sah sich
nach Mirjam um, sie fand die Tochter selten zu Haus. Menuchim
allein blieb der Mutter. Immer streckte er die Arme aus, kam sie an
seinem Winkel vorbei. Und wenn sie ihn kiiSte, suchte er nach ihrer
Brust wie ein Saugling. Vorwurfsvoll dachte sie an den Segen, der
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sich so langsam erfiillte, und sie zweifelte, ob sie die Gesundheit
Menuchims noch erleben wiirde.

Das Haus schwieg, wenn der Singsang der lernenden Knaben
aufhorte. Es schwieg und war finster. Es war wieder Winter. Man
sparte Petroleum. Man legte sich zeitig schlafen. Man versank
dankbar in der giitigen Nacht. Von Zeit zu Zeit schickte Jonas einen
GruB. Er diente in Pskow, erfreute sich seiner guten, gewohnten
Gesundheit und hatte keine Schwierigkeiten mit den Vorgesetzten.

Also verrannen die Jahre.
Vi

An einem Nachmittag im Spatsommer betrat ein Fremder das
Haus Mendel Singers. Tir und Fenster standen offen. Die Fliegen
klebten still, schwarz und satt an den heif besonnten Wanden, und
der Singsang der Schiiler stromte aus dem offenen Haus in die weil3e
Gasse. Plotzlich bemerkten sie den fremden Mann im Rahmen der
Tir und verstummten. Deborah erhob sich vom Schemel. Von der
andern Seite der Gasse eilte Mirjam herbei, den wackelnden
Menuchim an der heftigen Hand. Mendel Singer stellte sich vor dem
Fremden auf und musterte ihn. Es war ein aulergewdhnlicher Mann.
Er trug einen madchtigen, schwarzen Kalabreser, weite, helle,
flatternde Hosen, solide, gelbe Stiefel, und wie eine Fahne wehte
Uber seinem tiefgriinen Hemd eine knallrote Krawatte. Ohne sich zu
rihren, sagte er etwas, offenbar einen Grul, in einer
unverstandlichen Sprache. Es klang, als sprache er mit einer Kirsche
im Mund. Griine Stengel lugten ohnehin aus seinen Rocktaschen.
Seine glatte, sehr lange Oberlippe riickte langsam hinauf wie ein
Vorhang und entbl6te ein starkes, gelbes Gebif, das an Pferde
denken lief. Die Kinder lachten, und auch Mendel Singer
schmunzelte. Der Fremde zog einen langlich gefalteten Brief und las
die Adresse und den Namen der Singers in seiner eigentiimlichen
Weise, so daR alle noch einmal lachten. »Amerikal« sagte jetzt der
Mann und uberreichte Mendel Singer den Brief. Eine gliickliche
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Ahnung stieg in Mendel auf und erleuchtete sein Angesicht.
»Schemarjahg, sagte er. Mit einer Handbewegung schickte er seine
Schiiler fort, wie man Fliegen verscheucht. Sie liefen hinaus. Der
Fremde setzte sich. Deborah stellte Tee, Konfekt und Limonade auf
den Tisch. Mendel 6ffnete den Brief. Deborah und Mirjam setzten
sich ebenfalls. Und folgendes begann Singer vorzulesen:

»Lieber Vater, liebe Mutter, teure Mirjam und guter Menuchim!

Den Jonas rede ich nicht an, weil er ja beim Militar ist. Auch bitte
ich Euch, ihm diesen Brief nicht direkt zukommen zu lassen, denn er
kénnte widrige Umstdnde haben, wenn er mit einem Bruder
korrespondiert, der ein Deserteur ist. Deshalb habe ich auch so lange
gewartet und Euch nicht per Post geschrieben, bis ich endlich die
Gelegenheit fand, Euch diesen Brief mit meinem guten Freund Mac
zu schicken. Er kennt Euch alle aus meinen Erzdhlungen, aber er wird
kein Wort mit Euch sprechen kénnen, denn nicht nur er ist ein
Amerikaner, sondern seine Eltern waren auch schon in Amerika
geboren, und ein Jude ist er auch nicht. Aber er ist besser als zehn
Juden.

Und also beginne ich, Euch zu erzdhlen, von Anfang bis heute:
Zuerst, als ich Uber die Grenze kam, hatte ich nichts zu essen, nur
zwei Rubel in der Tasche, aber ich dachte mir, Gott wird helfen. Von
einer Triestiner Schiffsgesellschaft kam ein Mann mit einer
Amtsmiitze an die Grenze, um uns abzuholen. Wir waren zwolf
Mann, die anderen elf hatten alle Geld, sie kauften sich falsche
Papiere und Schiffskarten, und der Agent der Schiffsgesellschaft
brachte sie zum Zug. Ich ging mit. Ich dachte mir, es kann nicht
schaden. Man geht mit, auf jeden Fall werde ich sehen, wie es ist,
wenn man nach Amerika fahrt. Ich blieb also allein mit dem Agenten
zuriick, und er wundert sich, daR ich nicht auch fahre. >Ich habe keine
Kopekes, sage ich zu dem Agenten. Ob ich lese und schreibe, fragt
er.»Ein bildchen, sage ich, »aber es ist vielleicht genug.« Nun gut, um
Euch nicht lange aufzuhalten, der Mann hatte eine Arbeit fir mich.
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Namlich: jeden Tag, wenn die Deserteure ankommen, zur Grenze zu
gehen, sie abholen und ihnen alles einkaufen und ihnen einreden,
dal’ in Amerika Milch und Honig fliet. Well: Ich fange zu arbeiten an,
und fiinfzig Prozent von meinem Verdienst gebe ich dem Agenten,
denn ich bin nur Unteragent. Er tragt eine Mitze mit goldgestickter
Firma, ich habe nur eine Armbinde. Nach zwei Monaten sage ich ihm,
ich misse sechzig Prozent haben, sonst lege ich die Arbeit nieder. Er
gibt sechzig. Kurz und gut, ich lerne bei meinem Wirt ein hiibsches
Mdadchen kennen, Vega heift sie, und jetzt ist sie Eure
Schwiegertochter. lhr Vater gab mir etwas Geld, damit ich ein
Geschaft anfange, ich aber kann und kann nicht vergessen, wie die
elf nach Amerika gefahren sind und wie ich allein zurtickgeblieben
bin. Ich nehme also nur von Vega Abschied, in Schiffen kenne ich
mich aus, es ist ja meine Branche - und also fahre ich nach Amerika.
Und hier bin ich, vor zwei Monaten ist Vega hierhergekommen, wir
haben geheiratet und sind sehr gliicklich. Mac hat die Bilder in der
Tasche. Im Anfang ndhte ich Kndpfe an Hosen, dann biigelte ich
Hosen, dann nihte ich Unterfutter in Armel, und fast wire ich ein
Schneider geworden wie alle Juden in Amerika. Da aber lernte ich
Mac auf einem Ausflug auf Long Island kennen, direkt am Fort
Lafayette. Wenn Ihr hier seid, werde ich Euch die Stelle zeigen. Von
da an begann ich, mit ihm zusammenzuarbeiten, allerhand
Geschafte. Bis wir Versicherungen anfingen. Ich versichere die Juden
und er die Irlander, ich habe sogar auch schon ein paar Christen
versichert. Mac wird euch zehn Dollar von mir geben, davon kauft
Euch was fiir die Reise. Denn bald schicke ich Euch Schiffskarten, mit
Gottes Hilfe.

Ich umarme und kiisse Euch alle

Euer Sohn Schemarjah
(hier heif3e ich Sam)«

Nachdem Mendel Singer den Brief beendet hatte, entstand in der
Stube ein klingendes Schweigen, das sich mit der Stille des
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Spatsommertages zu vermischen schien und aus dem alle Mitglieder
der Familie die Stimme des ausgewanderten Sohnes zu héren
vermeinten. Ja, Schemarjah selbst sprach, driiben, im weltenweiten
Amerika, wo um diese Stunde vielleicht Nacht war oder Morgen. Fir
eine kurze Weile vergallen alle den anwesenden Mac. Es war, als
wadre er hinter dem fernen Schemarjah unsichtbar geworden, wie ein
Postbote, der einen Brief abgibt, weitergeht und verschwindet. Er
selbst, der Amerikaner, muf3te sich wieder in Erinnerung bringen. Er
erhob sich und griff in die Hosentasche, wie ein Zauberkinstler, der
sich anschickt, ein Kunststiick zu produzieren. Er zog ein
Portefeuille, entnahm ihm zehn Dollar und Photographien, auf
denen Schemarjah einmal mit seiner Frau Vega auf der Bank im
Grinen zu sehen war und ein anderes Mal allein, im
Schwimmkostiim, am Badestrand, ein Leib und ein Gesicht unter
einem Dutzend fremder Leiber und Gesichter, kein Schemarjah
mehr, sondern ein Sam. Den Dollarschein und die Bilder (iberreichte
der Fremde Deborah, nachdem er alle kurz gemustert hatte, wie um
jeden einzelnen auf seine Vertrauenswiirdigkeit zu priifen. Den
Schein zerkniillte sie in der einen Hand, mit der andern legte sie die
Bilder auf den Tisch, neben den Brief. All dies dauerte ein paar
Minuten, in denen immer noch geschwiegen wurde. Endlich setzte
Mendel Singer den Zeigefinger auf die Photographie und sagte: »Das
ist Schemarjah!« »Schemarjah!« wiederholten die anderen, und sogar
Menuchim, der jetzt schon den Tisch Uberragte, gab ein helles
Wiehern von sich und legte einen seiner scheuen Blicke mit
schielender Behutsamkeit auf die Bilder.

Es war Mendel Singer auf einmal, als wdre der Fremde kein
Fremder mehr und als verstiinde er dessen seltsame Sprache.
»Erzdhlt mir was!« sagte er zu Mac. Und der Amerikaner, als hatte er
die Worte Mendels begriffen, begann seinen groflen Mund zu
bewegen und mit heiterem Eifer Unbegreifliches zu erzdhlen, und es
war, als zerkaute er manche schmackhafte Speise mit gesegnetem
Appetit. Er erzdhlte den Singers, dal er eines Hopfenhandels wegen
- es lag ihm an der Errichtung von Brauereien in Chicago - nach
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Rullland gekommen sei. Aber die Singers verstanden ihn nicht. Da er
einmal hier sei, wolle er keineswegs verfehlen, den Kaukasus zu
besuchen und besonders jenen Ararat zu besteigen, von dem er
bereits Ausfiihrliches in der Bibel gelesen. Hatten die Zuhorer der
Erzdhlung Macs mit angestrengten Spahergebarden gelauscht, um
aus dem ganzen polternden Wust vielleicht eine winzige
verstandliche Silbe zu erjagen, so erbebten ihre Herzen bei dem
Wort »Ararat«, das ihnen merkwirdig bekannt vorkam, aber auch
zum Entsetzen verdndert, und das aus Mac mit einem gefahrlichen
und schrecklichen Grollen herausrollte. Mendel Singer allein lachelte
unaufhorlich. Es war ihm angenehm, die Sprache zu hdéren, die
nunmehr auch die seines Sohnes Schemarjah geworden war, und
wahrend Mac redete, versuchte Mendel sich vorzustellen, wie sein
Sohn aussah, wenn er ebensolche Worte sprach. Und bald war es
ihm, als sprache die Stimme des eigenen Sohnes aus dem heiter
mahlenden Munde des Fremden.

Der Amerikaner beendete seinen Vortrag, ging rund um den Tisch
und driickte jedem herzlich und heftig die Hand. Menuchim hob er
mit einem hastigen Ruck in die H6he, betrachtete den schiefen Kopf,
den diinnen Hals, die blauen und leblosen Hdande und die krummen
Beine und setzte ihn mit einer zartlichen und besinnlichen
Geringschatzung auf den Boden, als wollte er so ausdriicken, daf
merkwiirdige Geschépfe auf der Erde zu kauern haben und nicht an
Tischen zu stehn. Dann ging er breit, grof und ein wenig
schwankend, die Hande in den Hosentaschen, aus der offenen Tiir,
und ihm nach drangte die ganze Familie. Alle beschatteten die
Augen mit den Handen, wie sie so in die besonnte Gasse sahen, in
deren Mitte Mac dahinschritt und an deren Ende er noch einmal
stehenblieb, um einen kurzen Grufd zuriickzuwinken.

Lange blieben sie draufen, auch nachdem Mac verschwunden
war. Sie hielten die Hdnde tber den Augen und sahen in das staubige
Strahlen der leeren StrafRe. Endlich sagte Deborah: »Nun ist er weg!«
Und als ware der Fremde erst jetzt verschwunden, kehrten alle um
und standen umschlungen, jeder einen Arm um die Schultern des
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anderen, vor den Photographien auf dem Tisch. »Wieviel sind zehn
Dollar?« fragte Mirjam und begann nachzurechnen.

»Es ist ganz gleich«, sagte Deborah, »wieviel zehn Dollar sind, wir
werden uns doch nichts dafiir kaufen.«

»Warum nicht?« erwiderte Mirjam, »in unsern Fetzen sollen wir
fahren2«

»Wer fahrt und wohin?« schrie die Mutter.

»Nach Amerika«, sagte Mirjam und lachelte, »Sam selbst hat es
geschrieben.«

Zum erstenmal hatte ein Angehoriger der Familie Schemarjah
»Sam« genannt, und es war, als hdtte Mirjam den amerikanischen
Namen des Bruders absichtlich ausgesprochen, um seiner
Forderung, die Familie mége nach Amerika fahren, Nachdruck zu
verleihen.

»Sam!« rief Mendel Singer, »wer ist Sam?«
»Ja«, wiederholte Deborah, »wer ist Sam?«

»Samg, sagte, immer noch mit einem Ldacheln, Mirjam, »ist mein
Bruder in Amerika und euer Sohn!«

Die Eltern schwiegen.

Menuchims Stimme gellte plétzlich hell aus dem Winkel, in den er
sich verkrochen hatte.

»Menuchim kann nicht fahren!« sagte Deborah, so leise, als
furchtete sie, der Kranke kénnte sie verstehen.

»Menuchim kann nicht fahren!« wiederholte, ebenso leise,
Mendel Singer.

Die Sonne schien rapide zu sinken. Auf der Wand des
gegenuberliegenden Hauses, auf die alle durch das offene Fenster
starrten, stieg der schwarze Schatten sichtbar héher, wie das Meer
beim Anzug der Flut seine Uferwdnde emporsteigt. Ein leiser Wind
erhob sich, und in den Angeln knarrte der Fensterfllgel.
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»Mach die Tir zu, es zieht!« sagte Deborah.

Mirjam ging zur Tir. Ehe sie die Klinke beriihrte, stand sie noch
ein wenig still und steckte den Kopf Uber den Tirrahmen in die
Richtung, in der Mac verschwunden war. Dann schlof Mirjam die Tir
mit hartem Schlag und sagte: »Das ist der Wind!«

Mendel stellte sich ans Fenster. Er sah zu, wie der Schatten des
Abends die Wand hinankroch. Er hob den Kopf und betrachtete den
goldiiberglanzten First des Hauses gegentiber. Er stand lange so, die
Stube, sein Weib, seine Tochter Mirjam und den kranken Menuchim
im Ricken. Er flhlte sie alle und ahnte jede ihrer Bewegungen. Er
wufste, dall Deborah den Kopf auf den Tisch legte, um zu weinen,
daR Mirjam ihr Gesicht dem Herd zukehrte und dal? ihre Schultern
dann und wann zuckten, obwohl sie gar nicht weinte. Er wul3te, daf3
seine Frau nur auf den Augenblick wartete, in dem er nach seinem
Gebetbuch griff, um ins Bethaus zu gehn, das Abendgebet sagen,
und Mirjam den gelben Schal nahm, um zu den Nachbarn
hinliberzueilen. Dann wollte Deborah den Zehn-Dollar-Schein, den
sie immer noch in der Hand hielt, unter dem Dielenbrett vergraben.
Er kannte das Dielenbrett, Mendel Singer. Sooft er es betrat, verriet
es ihm knarrend das Geheimnis, das es deckte, und erinnerte ihn an
das Knurren der Hunde, die Sameschkin vor seinem Stall
angebunden hielt. Er kannte das Brett, Mendel Singer. Und um nicht
an die schwarzen Hunde Sameschkins denken zu missen, die ihm
unheimlich waren, lebendige Gestalten der Siinde, vermied er es, auf
das Brett zu treten, wenn er nicht gerade vergelilich war und im
Eifer des Unterrichtens durch die Stube wanderte. Wie er so den
goldenen Streifen der Sonne immer schmaler werden sah und vom
First des Hauses auf das Dach gleiten und von hier auf den weil3en
Schornstein, glaubte er, zum erstenmal in seinem Leben deutlich das
lautlose und tiickische Schleichen der Tage zu fiihlen, die triigerische
Hinterlist des ewigen Wechsels von Tag und Nacht und Sommer und
Winter und das Rinnen des Lebens, gleichférmig, trotz allen
erwarteten wie iberraschenden Schrecken. Sie wuchsen nur an den
wechselreichen Ufern, an ihnen vorbei strich Mendel Singer. Es kam
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ein Mann aus Amerika, lachte, brachte einen Brief, Dollars und Bilder
von Schemarjah und verschwand wieder in den verschleierten
Gebieten der Ferne. Die S6hne verschwanden: Jonas diente dem
Zaren in Pskow und war kein Jonas mehr. Schemarjah badete an den
Ufern des Ozeans und hieR nicht mehr Schemarjah. Mirjam sah dem
Amerikaner nach und wollte auch nach Amerika. Nur Menuchim
blieb, was er gewesen war, seit dem Tage seiner Geburt: ein Kriippel.
Und Mendel Singer selbst blieb, was er immer gewesen war: ein
Lehrer.

Die schmale Gasse verdunkelte sich vollends und belebte sich
gleichzeitig. Die dicke Frau des Glasermeisters Chaim und die
neunzigjahrige Grolmutter des langst verstorbenen Schlossers
Jossel Kopp brachten ihre Stiihle aus den Hausern, um sich vor den
Tdren hinzusetzen und die frische Abendstunde zu genieRRen. Die
Juden eilten schwarz und hastig und mit fllichtig gemurmelten
Grif3en ins Bethaus. Da wandte sich Mendel Singer um, er wollte sich
ebenfalls auf den Weg machen. Er ging an Deborah vorbei, deren
Kopf immer noch auf dem harten Tisch lag. Thr Gesicht, das Mendel
schon seit Jahren nicht mehr leiden konnte, war jetzt vergraben, wie
eingebettet in das harte Holz, und die Dunkelheit, die das Zimmer zu
erflillen begann, deckte auch die Harte und die Schiichternheit
Mendels zu. Seine Hand huschte iber den breiten Riicken der Frau,
vertraut war ihm dieses Fleisch einmal gewesen, fremd war es ihm
jetzt. Sie erhob sich und sagte: »Du gehst beten!« Und da sie an
etwas anderes dachte, wandelte sie mit einer fernen Stimme den
Satz ab und wiederholte: »Beten gehst du!«

Mit ihrem Vater zugleich verlie Mirjam im gelben Schal das Haus
und begab sich zu den Nachbarn.

Es war die erste Woche im Monat Ab. Die Juden versammelten
sich nach dem Abendgebet, um den Neumond zu begriiRen, und
weil die Nacht angenehm war und ein Labsal nach dem heiRen Tage,
folgten sie ihren glaubigen Herzen williger als gewdhnlich und dem
Gebot Gottes, die Wiedergeburt des Mondes auf einem freien Platz
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zu begriilRen, Gber dem sich der Himmel weiter und umfangreicher
wolbt als tber den engen Gassen des Stadtchens. Und sie hasteten,
stumm und schwarz, in regellosen Grippchen, hinter die Hauser,
sahen in der Ferne den Wald, der schwarz und schweigsam war wie
sie, aber ewig in seinem verwurzelten Bestand, sahen die Schleier
der Nacht iber den weiten Feldern und blieben schlielich stehn. Sie
blickten zum Himmel und suchten das gekriimmte Silber des neuen
Gestirns, das heute noch einmal geboren wurde, wie am Tage seiner
Erschaffung. Sie schlossen sich zu einer dichten Gruppe, schlugen
ihre Gebetblicher auf, weill schimmerten die Seiten, schwarz
starrten die eckigen Buchstaben vor ihren Augen in der nachtlich-
bldulichen Klarheit, und sie begannen, den Grufl an den Mond zu
murmeln und die Oberkdrper hin und her zu wiegen, dal sie
aussahen wie von einem unsichtbaren Sturm gerittelt. Immer
schneller wiegten sie sich, immer lauter beteten sie, mit
kriegerischem Mut warfen sie zu dem fernen Himmel ihre
urheimischen Worte. Fremd war ihnen die Erde, auf der sie standen,
feindlich der Wald, der ihnen entgegenstarrte, gehassig das Klaffen
der Hunde, deren miltrauisches Gehér sie geweckt hatten, und
vertraut nur der Mond, der heute in dieser Welt geboren wurde wie
im Lande der Vater, und der Herr, der (iberall wachte, daheim und in
der Verbannung.

Mit einem lauten »Amen« beschlossen sie den Segen, reichten
einander die Hande und wiinschten sich einen gliicklichen Monat,
Gedeih den Geschaften und Gesundheit den Kranken. Sie zerteilten
sich, sie liefen einzeln nach Haus, verschwanden in den GadRchen
hinter den kleinen Tiiren ihrer schiefen Hiitten. Nur ein Jude blieb
zurtick, Mendel Singer.

Seine Gefdhrten mochten sich erst vor wenigen Minuten
verabschiedet haben, aber ihm war es, als stiinde er schon seit einer
Stunde da. Er atmete die ungestdrte Ruhe in der Freiheit, machte ein
paar Schritte, fihlte sich matt, bekam Lust, sich auf den Boden zu
legen, und hatte Angst vor der unbekannten Erde und dem
gefahrvollen Gewiirm, das sie hdchstwahrscheinlich beherbergte.
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Sein verlorener Sohn Jonas kam ihm in den Sinn. Jonas schlief jetzt in
einer Kaserne, auf dem Heu, in einem Stall, vielleicht neben Pferden.
Sein Sohn Schemarjah lebte jenseits des Wassers: Wer war weiter,
Jonas oder Schemarjah? Deborah hatte daheim schon die Dollars
vergraben, und Mirjam erzdhlte jetzt den Nachbarn die Geschichte
von dem Besuch des Amerikaners.

Die junge Mondsichel verbreitete bereits einen starken, silbernen
Glanz, treu begleitet von dem hellsten Stern des Himmels glitt sie
durch die Nacht. Manchmal heulten die Hunde und erschreckten
Mendel. Sie zerrissen den Frieden der Erde und vergrof3erten
Mendel Singers Unruhe. Obwohl er kaum finf Minuten von den
Hausern des Stadtchens entfernt war, kam er sich unendlich weit
von der bewohnten Welt der Juden vor, unsagbar einsam, von
Gefahren bedroht und dennoch auflerstande zuriickzugehen. Er
wandte sich nach Norden: Da atmete finster der Wald. Rechts
dehnten sich viele Werst weit die Simpfe mit den vereinzelten,
silbernen Weiden. Links lagen die Felder unter opalenen Schleiern.
Manchmal glaubte Mendel einen menschlichen Laut aus
unbestimmbarer Richtung zu vernehmen. Er hérte bekannte Leute
reden, und es war ihm auch, als ob er sie verstiinde. Dann erinnerte
er sich, dal er diese Reden schon langst gehort hatte. Er begriff, da
er sie jetzt nur noch einmal vernahm, lediglich ihr Echo, das so lange
in seinem Geddchtnis gewartet hatte.

Auf einmal rauschte es links im Getreide, obwohl sich kein Wind
erhoben hatte. Es rauschte immer naher, jetzt konnte Mendel auch
sehn, wie sich die mannshohen Ahren bewegten, zwischen ihnen
mullte ein Mensch schleichen, wenn nicht ein riesiges Tier, ein
Ungetiim. Davonlaufen ware wohl richtig gewesen, aber Mendel
wartete und bereitete sich auf den Tod vor. Ein Bauer oder ein
Soldat wiirde jetzt aus dem Korn treten, Mendel des Diebstahls
bezichtigen und auf der Stelle erschlagen - mit einem Stein
vielleicht. Es kdnnte auch ein Landstreicher sein, ein Mdrder, ein
Verbrecher, der nicht belauscht und beobachtet sein wollte.
»Heiliger Gott!« fliisterte Mendel. Da horte er Stimmen. Es waren
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zwei, die durch das Getreide gingen, und dall es nicht einer war,
beruhigte den Juden, obwohl er sich gleichzeitig sagte, dal} es eben
zwei Morder sein dirften. Nein, es waren keine Morder, es war ein
Liebespaar. Eine Madchenstimme sprach, ein Mann lachte. Auch
Liebespaare konnten gefahrlich werden, es gab manches Beispiel
dafiir, dal ein Mann rasend wurde, wenn er einen Zeugen seiner
Liebe ergriff. Bald muflten die beiden aus dem Felde treten. Mendel
Singer Uberwand seinen furchtsamen Ekel vor dem Gewirm der
Erde und legte sich sachte hin, den Blick auf das Getreide gerichtet.
Da teilten sich die Ahren, der Mann trat zuerst hervor, ein Mann in
Uniform, ein Soldat mit dunkelblauer Mitze, gestiefelt und
gespornt, das Metall blinkte und klingelte leise. Hinter ihm leuchtete
ein gelber Schal auf, ein gelber Schal, ein gelber Schal. Eine Stimme
erklang, die Stimme des Mdadchens. Der Soldat wandte sich um,
legte seinen Arm um ihre Schultern, jetzt 6ffnete sich der Schal, der
Soldat ging hinter dem Madchen, die Hande hielt er an ihrer Brust,
eingebettet in den Soldaten ging das Madchen.

Mendel schlo die Augen und liel das Ungliick im Finstern
vorbeigehen. Hatte er nicht Angst gehabt, sich zu verraten, er hatte
sich auch gern die Ohren verstopft, um nicht héren zu missen. So
aber muRte er horen: schreckliche Worte, silbernes Klirren der
Sporen, leises, wahnsinniges Kichern und ein tiefes Lachen des
Mannes. Sehnsiichtig erwartete er jetzt das Klaffen der Hunde.
Wenn sie nur laut heulen wollten, sehr laut heulen sollten sie!
Morder hatten aus dem Getreide zu treten, um ihn zu erschlagen.
Die Stimmen entfernten sich. Stille war es. Fort war alles. Nichts war
gewesen.

Mendel Singer stand eilends auf, sah sich um in der Runde, hob
mit beiden Handen die SchoRe seines langen Rockes und lief in die
Richtung des Stadtchens. Die Fensterladen waren geschlossen, aber
manche Frauen safen noch vor den Tiren und plauderten und
schnarrten. Er verlangsamte seinen Lauf, um nicht aufzufallen, er
machte nur groRe, eilige Schritte, die RockschéRe immer noch in den
Handen. Vor seinem Hause stand er. Er klopfte ans Fenster. Deborah
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Offnete es: »Wo ist Mirjam?« fragte Mendel. »Sie geht noch
spazieren, sagte Deborah, »sie ist ja nicht zu halten! Tag und Nacht
geht sie spazieren. Eine halbe Stunde kaum ist sie im Haus. Gott hat
mich gestraft mit diesen Kindern, hat man je in der Welt schon -«
»Sei still«, unterbrach sie Mendel, »wenn Mirjam nach Hause kommt,
sag ihr, ich habe nach ihr gefragt. Ich komme heute nicht nach Haus,
sondern erst morgen frih. Heute ist der Todestag meines
Groflvaters Zallel, ich gehe beten.« Und er entfernte sich, ohne eine
Antwort seiner Frau abzuwarten.

Es konnten kaum drei Stunden verflossen sein, seitdem er das
Bethaus verlassen hatte. Nun, da er es wieder betrat, war ihm, als
kehre er nach vielen Wochen dahin zurtiick, und er strich mit einer
zartlichen Hand Uber den Deckel seines alten Gebetpultes und
feierte mit ihm ein Wiedersehn. Er klappte es auf und langte nach
seinem alten, schwarzen und schweren Buch, das in seinen Handen
heimisch war und das er unter tausend gleichartigen Blichern ohne
Zogern erkannt hatte. So vertraut war ihm die lederne Glatte des
Einbands mit den erhabenen, runden Inselchen aus Stearin, den
verkrusteten Uberresten unzahliger langst verbrannter Kerzen, und
die unteren Ecken der Seiten, porés, gelblich, fett, dreimal gewellt
durch das jahrzehntelange Umblattern mit angefeuchteten Fingern.
Jedes Gebet, dessen er im Augenblick bedurfte, konnte er im Nu
aufschlagen. Eingegraben war es in sein Geddchtnis mit den
kleinsten Zligen der Physiognomie, die es in diesem Gebetbuch trug,
der Zahl seiner Zeilen, der Art und GréfRe des Drucks und der
genauen Farbténung der Seiten.

Es dammerte im Bethaus, das gelbliche Licht der Kerzen an der
Ostlichen Wand neben dem Schrank der Thorarollen vertrieb das
Dunkel nicht, sondern schien sich eher in diesem zu bergen. Man sah
den Himmel und einige Sterne durch die Fenster und erkannte alle
Gegenstande im Raum, die Pulte, den Tisch, die Banke, die
Papierschnitzel auf dem Boden, die Armleuchter an der Wand, ein
paar golden befranste Deckchen. Mendel Singer entziindete zwei
Kerzen, klebte sie fest am nackten Holz des Pultes, schlof} die Augen
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und begann zu beten. Mit geschlossenen Augen erkannte er, wo
eine Seite zu Ende war, mechanisch blatterte er die neue auf.
Allmahlich glitt sein Oberkdrper in das altgewohnte, regelmadRige
Schwanken, der ganze Korper betete mit, die Fiille scharrten die
Dielen, die Hande schlossen sich zu Fdusten und schlugen wie
Hammer auf das Pult, an die Brust, auf das Buch und in die Luft. Auf
der Ofenbank schlief ein obdachloser Jude. Seine Atemziige
begleiteten und unterstiitzten Mendel Singers monotonen Gesang,
der wie ein heiler Gesang in der gelben Wiiste war, verloren und
vertraut mit dem Tode. Die eigene Stimme und der Atem des
Schlafenden betdaubten Mendel, vertrieben jeden Gedanken aus
seinem Herzen, nichts mehr war er als ein Beter, die Worte gingen
durch ihn den Weg zum Himmel, ein hohles Gefal war er, ein
Trichter. So betete er dem Morgen entgegen.

Der Tag hauchte an die Fenster. Da wurden die Lichter
kiimmerlich und matt, hinter den niedrigen Hitten sah man schon
die Sonne emporkommen, mit roten Flammen erfiillte sie die zwei
Ostlichen Fenster des Hauses. Mendel zerdriickte die Kerzen,
verbarg das Buch, 6ffnete die Augen und wandte sich zum Gehen. Er
trat ins Freie. Es roch nach Sommer, trocknenden Simpfen und
erwachtem Grin. Die Fensterladen waren noch geschlossen. Die
Menschen schliefen.

Mendel pochte dreimal mit der Hand an seine Tir. Er war kraftig
und frisch, als hatte er traumlos und lange geschlafen. Er wufl3te
genau, was zu tun war. Deborah 6ffnete. »Mach mir einen Teeg,
sagte Mendel, »dann will ich dir was sagen. Ist Mirjam zu Haus?«
»Natirlich«, erwiderte Deborah, »wo sollte sie denn sein? Glaubst du,
sie ist schon in Amerika?«

Der Samowar summte, Deborah hauchte in ein Trinkglas und
putzte es blank. Dann tranken Mendel und Deborah gleichmaRig mit
gespitzten, schlirfenden Lippen. Pl6tzlich setzte Mendel das Glas ab
und sagte: »Wir werden nach Amerika fahren. Menuchim muf3
zurtickbleiben. Wir miissen Mirjam mitnehmen. Ein Ungliick schwebt
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uber uns, wenn wir bleiben.« Er blieb eine Weile still und sagte dann
leise: »Sie geht mit einem Kosaken.«

Das Glas fiel klirrend aus den Handen Deborahs. Mirjam erwachte
in der Ecke, und Menuchim regte sich in seinem dumpfen Schlaf.
Dann blieb es still. Millionen Lerchen trillerten (iber dem Haus, unter
dem Himmel.

Mit einem hellen Blitz schlug die Sonne ans Fenster, traf den
blanken Samowar aus Blech und entziindete ihn zu einem
gewdlbten Spiegel. So begann der Tag.

Vil

Nach Dubno fdhrt man mit Sameschkins Fuhre; nach Moskau
fahrt man mit der Eisenbahn; nach Amerika fahrt man nicht nur auf
einem Schiff, sondern auch mit Dokumenten. Um diese zu
bekommen, mufR man nach Dubno.

Also begibt sich Deborah zu Sameschkin. Sameschkin sitzt nicht
mehr auf der Ofenbank, er ist Giberhaupt nicht zu Haus, es ist
Donnerstag und Schweinemarkt, Sameschkin kann erst in einer
Stunde heimkehren.

Deborah geht auf und ab, auf und ab vor Sameschkins Hiitte, sie
denkt nur an Amerika.

Ein Dollar ist mehr als zwei Rubel, ein Rubel hat hundert Kopeken,
zwei Rubel enthalten zweihundert Kopeken, wieviel, um Gottes
willen, enthdlt ein Dollar Kopeken? Wieviel Dollar ferner wird
Schemarjah schicken? Amerika ist ein gesegnetes Land.

Mirjam geht mit einem Kosaken, in Ruflland kann sie es wohl, in
Amerika gibt es keine Kosaken. Ruf8land ist ein trauriges Land,
Amerika ist ein freies Land, ein frohliches Land. Mendel wird kein
Lehrer mehr sein, der Vater eines reichen Sohnes wird er sein.

Es dauert nicht eine Stunde, es dauert nicht zwei Stunden, erst
nach drei Stunden hort Deborah Sameschkins genagelte Stiefel. Es
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ist Abend, aber immer noch heil3. Die schrage Sonne ist schon gelb
geworden, aber weichen will sie nicht, sehr langsam geht sie heute
unter. Deborah schwitzt vor Hitze und Aufregung und hundert
ungewohnten Gedanken.

Nun, da Sameschkin herankommt, wird ihr noch mehr heil3. Er
tragt eine schwere Bdrenmiitze, zottelig und an einigen Stellen
raudig, und einen kurzen Pelz liber schmutzigen Leinenhosen, die in
den schweren Stiefeln stecken. Dennoch schwitzt er nicht.

In dem Augenblick, in dem ihn Deborah sieht, riecht sie ihn auch
schon, denn er stinkt nach Branntwein. Einen schweren Stand wird
sie mit ihm haben. Es ist schon keine Kleinigkeit, den niichternen
Sameschkin herumzukriegen.

Am Montag ist Schweinemarkt in Dubno. Es ist nicht von Vorteil,
daR Sameschkin bereits den Schweinemarkt zu Hause absolviert hat,
er dirfte keine Veranlassung mehr haben, nach Dubno zu fahren,
und die Fuhre wird Geld kosten.

Deborah tritt Sameschkin mitten in den Weg. Er taumelt, die
schweren Stiefel halten ihn aufrecht. Ein Gliick, daR er nicht barful3
ist! denkt Deborah, nicht ohne Verachtung.

Sameschkin erkennt die Frau nicht, die ihm den Weg verstellt.
»Weg mit den Weibern!« ruft er und macht eine Bewegung mit der
Hand, halb ein Griff und halb ein Schlagen.

»Ich bin es!« sagt Deborah tapfer. »Montag fahren wir nach
Dubno!«

»Gott segne dich!« ruft Sameschkin freundlich. Er bleibt stehn und
stiitzt sich mit dem Ellenbogen auf Deborahs Schulter. Sie hat Angst,
sich zu rtihren, damit Sameschkin nicht hinfalle.

Sameschkin wiegt gute siebzig Kilo, sein ganzes Gewicht liegt
jetzt im Ellenbogen, und dieser Ellenbogen liegt auf Deborahs
Schulter.
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Zum erstenmal ist ihr ein fremder Mann so nahe. Sie fiirchtet sich,
aber sie denkt zugleich auch, dal? sie schon alt ist, sie denkt auch an
Mirjams Kosaken und wie lange sie Mendel nicht mehr berihrt hat.

»Ja, mein Sifles«, sagt Sameschkin, »wir fahren Montag nach
Dubno und unterwegs schlafen wir miteinander.«

»Pfui, du Alter«, sagt Deborah, »ich werde es deiner Frau sagen,
vielleicht bist du besoffen?« »Besoffen ist er nicht«, erwiderte
Sameschkin, »er hat nur gesoffen. Was willst du Gberhaupt in Dubno,
wenn du nicht mit Sameschkin schlafst?«

»Dokumente macheng, sagt Deborah, »wir fahren nach Amerika.«

»Die Fuhre kostet fiinfzig Kopeken, wenn du nicht schlafst, und
dreilig, wenn du mit ihm schlafst. Ein Kindchen wird er dir machen,
bekommen wirst du es in Amerika, ein Andenken an Sameschkin.«

Deborah erschauert, mitten in der Hitze.

Dennoch sagt sie, aber erst nach einer Minute: »Ich schlafe nicht
mit dir und zahle fiinfunddreifig Kopeken.«

Sameschkin steht plotzlich frei, er hat den Ellenbogen von
Deborahs Schulter weggezogen, es scheint, dall er niichtern
geworden ist.

»Flinfunddreillig Kopekeng, sagt er mit fester Stimme.
»Montag um fiinf Uhr friih.«
»Montag um fiinf Uhr friih.«

Sameschkin kehrt in seinen Hof ein, und Deborah geht langsam
nach Haus.

Die Sonne ist untergegangen. Der Wind kommt vom Westen, am
Horizont schichten sich violette Wolken, morgen wird es regnen.
Deborah denkt: Morgen wird es regnen, und fihlt einen
rheumatischen Schmerz im Knie, sie begriif3t ihn, den alten, treuen
Feind. Der Mensch wird alt! denkt sie. Die Frauen werden schneller
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alt als die Md@nner, Sameschkin ist genauso alt wie sie und noch alter.
Mirjam ist jung, sie geht mit einem Kosaken.

Vor dem Wort »Kosakeng, das sie laut gesagt hatte, war Deborah
erschrocken. Es war, als ob erst der Klang ihr die Furchtbarkeit des
Tatbestands bewulStgemacht hatte.

Zu Hause sah sie ihre Tochter Mirjam und ihren Mann Mendel. Sie
salen am Tisch, der Vater und die Tochter, und sie schwiegen so
beharrlich, daR Deborah sofort beim Eintritt wullte, dal$ es bereits
ein altes Schweigen war, ein heimisches, festgesiedeltes Schweigen.

»lch habe mit Sameschkin gesprochen«, begann Deborah.
»Montag um flnf Uhr friih fahre ich nach Dubno um die Dokumente.
FinfunddreilRig Kopeken will er.« Und da sie der Teufel der Eitelkeit
ritt, figte sie hinzu: »So billig fahrt er nur mit mirl«

»Du kannst Gberhaupt nicht allein fahren, sagte, Miidigkeit in der
Stimme und Bangnis im Herzen, Mendel Singer. »Ich habe mit vielen
Juden gesprochen, die sich auskennen. Sie sagen, ich muf$ selber
beim Urjadnik sein.«

»Du beim Urjadnik?«

Es war in der Tat nicht einfach, sich Mendel Singer in einem Amt
vorzustellen. Nie in seinem Leben hatte er mit einem Urjadnik
gesprochen. Nie hatte er einem Polizisten begegnen kénnen, ohne
zu zittern. Den Uniformierten, den Pferden und den Hunden ging er
sorgfaltig aus dem Weg. Mendel sollte mit einem Urjadnik sprechen?

»Kiimmere dich nicht, Mendel«, sagte Deborah, »um die Dinge,
die du nur verderben kannst. Ich allein werde alles richten.«

»Alle Juden«, wendete Mendel ein, »haben mir gesagt, dal} ich
personlich erscheinen muR.«

»Dann fahren wir Montag zusammen!«
»Und wo wird Menuchim sein?«

»Mirjam bleibt bei ihm!«
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Mendel sah seine Frau an. Er versuchte, mit seinem Blick ihre
Augen zu treffen, die sie unter den Lidern furchtsam verbarg.
Mirjam, die von einer Ecke aus den Tisch betrachtete, konnte den
Blick ihres Vaters sehn, ihr Herz ging schneller. Montag war sie
verabredet. Montag war sie verabredet. Die ganze heile Zeit des
Spatsommers war sie verabredet. Ihre Liebe bliihte spat, zwischen
den hohen Ahren, Mirjam hatte Angst vor der Ernte. Sie horte schon
manchmal, wie die Bauern sich vorbereiteten, wie sie die Sicheln
wetzten an den blauen Schleifsteinen. Wo sollte sie hin, wenn die
Felder kahl wurden? Sie mufSte nach Amerika. Eine vage Vorstellung
von der Freiheit der Liebe in Amerika, zwischen den hohen Hausern,
die noch besser verbargen als die Korndhren im Feld, tréstete sie
Uber das Nahen der Ernte. Schon kam sie. Mirjam hatte keine Zeit zu
verlieren. Sie liebte Stepan. Er wiirde zuriickbleiben. Sie liebte alle
Manner, die Stirme brachen aus ihnen, ihre gewaltigen Hande
ziindeten dennoch sachte die Flammen im Herzen an. Stepan hieRRen
die Manner, Iwan und Wsewolod. In Amerika gab es noch viel mehr
Manner.

»Ich bleibe nicht allein zu Hause«, sagte Mirjam, »ich habe Angst!«

»Man muR ihr«, liel§ sich Mendel vernehmen, »einen Kosaken ins
Haus stellen. Damit er sie bewacht.«

Mirjam wurde rot. Sie glaubte, dal der Vater ihre Roéte sah,
obwohl sie in der Ecke, im Schatten stand. lhre R6te mulite doch
durch das Dunkel leuchten, wie eine rote Lampe war Mirjams
Angesicht entziindet. Sie bedeckte es mit den Handen und brach in
Tranen aus.

»Geh hinaus!« sagte Deborah, »es ist spat, mach die Fensterladen
zul« Sie tastete sich hinaus, vorsichtig, die Hdnde immer noch vor
den Augen. Drauf3en blieb sie einen Moment stehen. Alle Sterne des
Himmels standen da, nah und lebendig, als hdtten sie Mirjam vor
dem Haus erwartet. |hre klare, goldene Pracht enthielt die Pracht
der groflen, freien Welt, kleine Spiegelchen waren sie, in denen sich
der Glanz Amerikas spiegelte.
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Sie trat ans Fenster, sah hinein, versuchte aus den Mienen der
Eltern zu erkennen, was sie sprechen mochten. Sie erkannte nichts.
Sie |6ste die eisernen Haken von dem Holz der aufgeklappten Laden
und schloR die beiden Fliigel wie einen Schrank. Sie dachte an einen
Sarg. Sie begrub die Eltern in dem kleinen Hduschen. Sie fiihlte keine
Wehmut. Mendel und Deborah Singer waren begraben. Die Welt war
weit und lebendig. Stepan, Iwan und Wsewolod lebten. Amerika
lebte, jenseits des grollen Wassers, mit all seinen hohen Hausern
und mit Millionen Mannern.

Als sie wieder ins Zimmer trat, sagte ihr Vater, Mendel Singer:
»Sogar die Laden kann sie nicht schlieBen, eine halbe Stunde braucht
sie dazu!«

Er dchzte, erhob sich und trat an die Wand, an der die kleine
Petroleumlampe hing, dunkelblauer Behdlter, ruRiger Zylinder, durch
einen rostigen Draht verbunden mit einem gesprungenen runden
Spiegel, der die Aufgabe hatte, das sparliche Licht kostenlos zu
verstarken. Die obere Offnung des Zylinders (iberragte Mendel
Singers Kopf. Vergeblich versuchte er, die Lampe auszupusten. Er
stellte sich auf die Zehenspitzen, er blies, aber der Docht flackerte
nur starker auf.

Indessen entziindete Deborah ein kleines, gelbliches Wachslicht
und stellte es auf den Ziegelherd. Mendel Singer stieg krachzend auf
einen Sessel und blies endlich die Lampe aus. Mirjam legte sich in die
Ecke, neben Menuchim. Erst wenn es finster war, wollte sie sich
ausziehen. Sie wartete atemlos, mit geschlossenen Lidern, bis der
Vater sein Nachtgebet zu Ende gemurmelt hatte. Durch ein rundes
Astloch im Fensterladen sah sie das blaue und goldene Schimmern
der Nacht. Sie entkleidete sich und befiihlte ihre Briiste. Sie taten ihr
weh. |hre Haut hatte ein eigenes Gedachtnis und erinnerte sich an
jeder Stelle der grol3en, harten und heilen Hande der Manner. |hr
Geruch hatte ein eigenes Geddchtnis und behielt den Duft von
Mannerschweil}, Branntwein und Juchten unablassig, mit qudlender
Treue. Sie horte das Schnarchen der Eltern und das Rdcheln
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Menuchims. Da erhob sich Mirjam, im Hemd, barfuly, mit den
schweren Zdpfen, die sie nach vorne legte und deren Enden bis zu
den Schenkeln reichten, schob den Riegel zuriick und trat hinaus in
die fremde Nacht. Sie atmete tief. Es schien ihr, dal3 sie die ganze
Nacht einatmete, alle goldenen Sterne verschlang sie mit dem Atem,
immer noch mehr brannten am Himmel. Frésche quakten und Grillen
zirpten, den norddstlichen Rand des Himmels sdumte ein breiter,
silberner Streifen, in dem schon der Morgen enthalten zu sein
schien. Mirjam dachte an das Kornfeld, ihr Hochzeitslager. Sie ging
rund um das Haus. Da schimmerte von ferne her die grolle, weile
Mauer der Kaserne. Ein paar kargliche Lichter schickte sie Mirjam
entgegen. In einem grofRen Saal schliefen Stepan, Iwan und
Wsewolod und viele andere Manner.

Morgen war Freitag. Alles mufte man fir den Samstag
vorbereiten, die Fleischkugeln, den Hecht und die Hihnerbriihe. Das
Backen begann schon um sechs Uhr morgens. Als der breite,
silberne Streifen rotlich wurde, schlich sich Mirjam wieder in die
Stube. Sie schlief nicht mehr ein. Durch das Astloch im Fensterladen
sah sie die ersten Flammen der Sonne. Schon regten sich Vater und
Mutter im Schlaf. Der Morgen war da.

Der Sabbat verging, den Sonntag verbrachte Mirjam im Kornfeld,
mit Stepan. Sie gingen schlielich weit hinaus, ins nachste Dorf,
Mirjam trank Schnaps. Den ganzen Tag suchte man sie zu Hause.
Mochte man sie suchen! lhr Leben war kostbar, der Sommer war
kurz, bald begann die Ernte. Im Walde schlief sie noch einmal mit
Stepan. Morgen, Montag, fuhr der Vater nach Dubno die Papiere
besorgen.

Um finf Uhr frith am Montag erhob sich Mendel Singer. Er trank
Tee, betete, legte dann schnell die Gebetsriemen ab und ging zu
Sameschkin. »Guten Morgen!« rief er von weitem. Es war Mendel
Singer, als beganne schon hier, vor dem Einsteigen in die Fuhre
Sameschkins, die Amtshandlung und als mifte er Sameschkin
begriifen wie einen Urjadnik.
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»lch fahre lieber mit deiner Frau!« sagte Sameschkin. »Sie ist noch
ansehnlich fir ihre Jahre und hat einen anstandigen Busen.«

»Fahren wir«, sagte Mendel.

Die Pferde wieherten und schlugen mit den Schwanzen auf ihre
Hinterteile. »Hej! Wjo!« rief Sameschkin und knallte mit der Peitsche.

Um elf Uhr vormittags kamen sie nach Dubno.

Mendel mulite warten. Er trat, die Miitze in der Hand, durch das
grofe Portal. Der Portier trug einen Sabel.

»Wohin willst du?« fragte er.

»Ich will nach Amerika - wo muf3 ich hin?«
»Wie heifst du?«

»Mendel Mechelovitsch Singer.«

»Wozu willst du nach Amerika?«

»Geld verdienen, es geht mir schlecht.«

»Du gehst auf Nummer 84«, sagte der Portier. »Dort warten
schon viele.«

Sie safen in einem grolRen, gewdlbten, ockergelb getlinchten
Korridor. Mdnner in blauen Uniformen wachten vor den Tiiren. Die
Wande entlang standen braune Banke - alle Banke waren besetzt.
Aber sooft ein Neuer kam, machten die blauen Manner eine
Handbewegung; und die schon saflen, riickten zusammen, und
immer wieder nahm ein Neuer Platz. Man rauchte, spuckte, knackte
Kdrbiskerne und schnarchte. Der Tag war hier kein Tag. Durch das
Milchglas eines sehr hohen, sehr fernen Oberlichts konnte man eine
blasse Ahnung vom Tag erhaschen. Uhren tickten irgendwo, aber sie
gingen gleichsam neben der Zeit einher, die in diesen hohen
Korridoren stillestand.

Manchmal rief ein Mann in blauer Uniform einen Namen aus. Alle
Schlafer erwachten. Der Aufgerufene erhob sich, wankte einer Tir
zu, rickte an seinem Anzug und trat durch eine der hohen,
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zweiflligeligen Tiren, die statt einer Klinke einen runden, weil3en
Knopf hatte. Mendel Uberlegte, wie er diesen Knopf behandeln
wiirde, um die Tir aufzumachen. Er stand auf, vom langen Sitzen,
eingezwangt zwischen den Menschen, taten ihm die Glieder weh.
Kaum aber hatte er sich erhoben, als ein blauer Mann auf ihn zutrat.
»Sidajl« rief der blaue Mann, »setz dich!« Mendel Singer fand keinen
Platz mehr auf seiner Bank. Er blieb neben ihr stehen, driickte sich an
die Wand und hatte den Wunsch, so flach zu werden wie die Mauer.

»Wartest du auf Nummer 842« fragte der blaue Mann.

»Ja«, sagte Mendel. Er war Uberzeugt, dafl man jetzt gesonnen
war, ihn endgiltig hinauszuwerfen. Deborah wird noch einmal
hierherfahren miissen. Fiinfzig Kopeken und fiinfzig Kopeken
machen einen Rubel. Aber der blaue Mann hatte nicht die Absicht,
Mendel aus dem Haus zu weisen. Dem blauen Mann lag vor allem
daran, daR alle Wartenden ihre Platze behielten und daR er alle
Ubersehen konnte. Wenn einer schon aufstand, so konnte er auch
eine Bombe werfen.

Anarchisten verkleiden sich manchmal, dachte der Tirsteher. Und
er winkte Mendel zu sich heran, betastete den Juden, fragte nach
den Papieren. Und da alles in Ordnung war und Mendel keinen Platz
mehr hatte, sagte der blaue Mann: »Pal8 auf! Siehst du die gldserne
Tur? Die machst du auf. Dort ist Nummer 84.«

»Was willst du hier?« schrie ein breitschultriger Mann hinter dem
Schreibtisch. Genau unter dem Bild des Zaren sal der Beamte. Er
bestand aus einem Schnurrbart, einem kahlen Kopf, Epauletten und
Knépfen. Er war wie eine schéne Biste hinter seinem breiten
Tintenfald aus Marmor. »Wer hat dir erlaubt, hier ohne weiteres
einzutreten? Warum meldest du dich nicht an?« polterte eine Stimme
aus der Biiste. Mendel Singer verbeugte sich unterdessen tief. Auf
solch einen Empfang war er nicht vorbereitet gewesen. Er beugte
sich und lieR den Donner (iber seinen Riicken dahinstreichen, er
wollte winzig werden, dem Erdboden gleich, wie wenn er von einem
Gewitter auf freiem Felde Giberrascht worden wdre. Die Falten seines
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langen Rockes schlugen auseinander, und der Beamte sah ein Stiick
von Mendel Singers fadenscheiniger Hose und das abgeschabte
Leder der Stiefelschafte. Dieser Anblick machte den Beamten milder.
»Tritt ndher!l« befahl er, und Mendel riickte ndher, den Kopf
vorgeschoben, als wollte er gegen den Schreibtisch vorstof3en. Erst
als er sah, dal? er sich schon dem Saum des Teppichs naherte, hob
Mendel ein wenig den Kopf. Der Beamte lachelte.

»Her mit den Papieren!« sagte er.

Dann war es still. Man horte eine Uhr ticken. Durch die Jalousien
brach das goldene Licht eines spaten Nachmittags. Die Papiere
raschelten. Manchmal sann der Beamte eine Weile nach, blickte in
die Luft und haschte pl6tzlich mit der Hand nach einer Fliege. Er hielt
das winzige Tier in seiner riesigen Faust, 6ffnete sie vorsichtig,
zupfte einen Fligel ab, dann den zweiten und sah noch ein bichen
zu, wie das verkriippelte Insekt auf dem Schreibtisch weiterkroch.

»Das Gesuch?« fragte er plotzlich, »wo ist das Gesuch?«

»lch  kann nicht schreiben, Euer Hochwohlgeboren!«
entschuldigte sich Mendel.

»Das weild ich, du Tepp, daR du nicht schreiben kannst! Ich habe
nicht nach deinem Schulzeugnis gefragt, sondern nach dem Gesuch.
Und wozu haben wir einen Schreiber? Ha? Im Parterre? Auf Nummer
3? Ha? Wozu erhalt der Staat einen Schreiber? Fir dich, du Esel, weil
du eben nicht schreiben kannst. Also geh auf Nummer 3. Schreib das
Gesuch. Sag, ich schicke dich, damit du nicht zu warten brauchst und
gleich behandelt wirst. Dann kommst du zu mir. Aber morgen! Und
morgen nachmittag kannst du meinetwegen wegfahren!«

Noch einmal verneigte sich Mendel. Er ging riickwarts, er wagte
nicht, dem Beamten den Riicken zu kehren, unendlich lang schien
ihm der Weg vom Schreibtisch zur Tir. Er glaubte, schon eine Stunde
zu wandern. Endlich fiihlte er die Ndhe der Tir. Er wandte sich
schnell um, ergriff den Knopf, drehte ihn zuerst links, dann rechts,
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dann machte er noch eine Verbeugung. Er stand endlich wieder im
Korridor.

In Nummer 3 saf8 ein gewohnlicher Beamter, ohne Epauletten. Es
war eine dumpfe, niedrige Stube, viele Menschen umstanden den
Tisch, der Schreiber schrieb und schrieb, die Feder stiel$ er jedesmal
ungeduldig auf den Boden des Tintenbehalters. Er schrieb flink, aber
er wurde nicht fertig. Immer kamen neue Menschen. Trotzdem hatte
er noch Zeit, Mendel zu bemerken.

»Euer Hochwohlgeboren, der Herr von Nummer 84 schickt michg,
sagte Mendel.

»Komm her, sagte der Schreiber.
Man machte Mendel Singer Platz.

»Einen Rubel fiir den Stempel!« sagte der Schreiber. Mendel
kramte einen Rubel aus seinem blauen Taschentuch. Es war ein
harter, blanker Rubel. Der Schreiber nahm die Miinze nicht, er
erwartete noch mindestens flinfzig Kopeken. Mendel verstand
nichts von den ziemlich deutlichen Wiinschen des Schreibers.

Da wurde der Schreiber bdse. »Sind das Papiere?« sagte er.
»Fetzen sind es! Die zerfallen einem ja in der Hand.« Und er zerrif3
wie unabsichtlich eines der Dokumente, es zerfiel in zwei gleiche
Teile, und der Beamte griff nach dem Gummiarabikum, um es
zusammenzukleben. Mendel Singer zitterte.

Das Gummiarabikum war zu trocken, der Beamte spuckte in das
Flaschchen, dann hauchte er es an. Aber es blieb trocken. Er hatte
pl6tzlich einen Einfall, man sah ihm an, daR er pl6tzlich einen Einfall
hatte. Er schloR eine Schublade auf, legte Mendel Singers Papiere
hinein, schloR sie wieder zu, rif von einem Block einen kleinen,
griinen Zettel, bestempelte ihn, gab ihn Mendel und sagte: »Weil3t
du was? Morgen friih um neun Uhr kommst du her! Da sind wir
allein. Da kénnen wir ruhig miteinander sprechen. Deine Papiere sind
hier bei mir. Du holst sie morgen ab. Den Zettel zeigst du vorl«
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Mendel ging. Sameschkin wartete drauf(en, neben den Pferden
sald er auf den Steinen, die Sonne ging unter, der Abend kam.

»Wir fahren erst morgen, sagte Mendel, »um neun Uhr frith muf3
ich wiederkommen.«

Er suchte nach einem Bethaus, um (ibernachten zu koénnen. Er
kaufte ein Stlick Brot, zwei Zwiebeln, steckte alles in die Tasche, hielt
einen Juden auf und fragte ihn nach dem Bethaus. »Gehn wir
zusammeng, sagte der Jude.

Unterwegs erzahlte Mendel seine Geschichte.

»Bei uns im Bethaus«, sagte der Jude, »kannst du einen Mann
treffen, der dir die ganze Sache besorgt. Er hat schon viele Familien
nach Amerika geschickt. Kennst du Kapturak?«

»Kapturak? Natirlich! Er hat meinen Sohn weggeschickt!«

»Alte Kundschaft!« sagte Kapturak. Im Spatsommer hielt er sich in
Dubno auf, er ordinierte in den Bethdusern. »Damals war deine Frau
bei mir. An deinen Sohn erinnere ich mich noch. Gut geht es ihm,
was? Kapturak hat eine gliickliche Hand.«

Es erwies sich, da Kapturak bereit war, die Angelegenheit zu
Uibernehmen. Es kostete vorldufig zehn Rubel per Kopf. Einen
Vorschul8 von zehn Rubeln konnte Mendel nicht geben. Kapturak
wufite einen Ausweg. Er liel sich die Adresse vom jungen Singer
geben. In vier Wochen hat er Antwort und Geld, wenn der Sohn
wirklich die Absicht hat, seine Eltern kommen zu lassen.

»Gib mir den griinen Zettel, den Brief aus Amerika, und verlal3 dich
auf mich!« sprach Kapturak. Und die Umstehenden nickten. »Fahr
heute noch nach Hause. In ein paar Tagen komme ich bei euch
vorbei. Verlal dich auf Kapturak!«

Ein paar Umstehende wiederholten: »VerlaR dich ruhig auf
Kapturak!«

»Es ist ein Gliick«, sagte Mendel, »daf8 ich euch hier getroffen
habe!« Alle gaben ihm die Hand und wiinschten ihm eine gute Fahrt.
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Er kehrte zum Marktplatz zuriick, wo Sameschkin wartete.
Sameschkin war schon im Begriff, sich in seinem Wagen schlafen zu
legen. »Mit einem Juden kann nur der Teufel etwas Gewisses
ausmachen!« sagte er. »Also fahren wir doch noch!«

Sie fuhren.

Sameschkin band sich die Ziigel ums Handgelenk, er gedachte, ein
wenig zu schlafen. Er nickte wirklich ein, die Pferde scheuten vor
dem Schatten einer Vogelscheuche, die ein Spitzbube aus einem
Feld fortgetragen und an den Stralenrand gestellt hatte. Die Tiere
setzten sich in Galopp, die Fuhre schien sich in die Luft zu heben,
bald, so glaubte Mendel, wiirde sie zu flattern beginnen, auch sein
Herz galoppierte, wie ihm schien, es wollte die Brust verlassen und in
die Weite hiipfen. Auf einmal stieR Sameschkin einen lauten Fluch
aus. Die Fuhre glitt in einen Graben, die Pferde ragten noch mit den
Vorderbeinen auf die StraRe, Sameschkin lag auf Mendel Singer.

Sie kletterten wieder hervor. Die Deichsel war zersplittert, ein Rad
war locker geworden, einem anderen fehlten zwei Speichen. Sie
muf3ten die Nacht tiber hierbleiben. Morgen wollte man sehn.

»S0 beginnt deine Reise nach Amerika«, sagte Sameschkin. »Was
fahrt ihr auch immer soviel in der Welt herum! Der Teufel schickt
euch von einem Ort zum andern. Unsereins bleibt, wo er geboren ist,
und nur wenn Krieg ist, zieht man nach Japan!«

Mendel Singer schwieg. Er sall am Stralenrand, neben
Sameschkin. Zum erstenmal in seinem Leben sal} Mendel Singer auf
der nackten Erde, mitten in der wilden Nacht, neben einem Bauern.
Er sah Uber sich den Himmel und die Sterne und dachte: Sie
verdecken Gott. All das hat der Herr in sieben Tagen geschaffen. Und
wenn ein Jude nach Amerika fahren will, braucht es Jahre!

»Siehst du, wie schén das Land ist?« fragte Sameschkin. »Bald
wird die Ernte kommen. Es ist ein gutes Jahr. Wenn es so gut ist, wie
ich mir vorstelle, kaufe ich noch ein Pferd im Herbst. H6rst du was
von deinem Sohn Jonas? Er versteht was von Pferden. Er ist ganz
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anders als du. Hat dich dein Weib vielleicht einmal betrogen?« »Alles
ist moglich«, erwiderte Mendel. Es war ihm auf einmal sehr leicht,
alles konnte er begreifen, die Nacht machte ihn frei von Vorurteilen.
Er schmiegte sich sogar an Sameschkin wie an einen Bruder.

»Alles ist moglich«, wiederholte er, »die Weiber taugen nichts.«

Plétzlich begann Mendel zu schluchzen. Mendel weinte, mitten in
einer fremden Nacht, neben Sameschkin.

Der Bauer driickte seine Fauste gegen die Augen, denn er fihlte,
dal? er auch weinen wiirde.

Dann legte er einen Arm um die diinnen Schultern Mendels und
sagte leise:

»Schlaf, lieber Jude, schlaf dich aus!«

Er blieb lange wach. Mendel Singer schlief und schnarchte. Die
Frosche quakten bis zum Morgen.

VIl

Zwei Wochen spater rollte in einer grofl3en Staubwolke ein kleiner,
zweiradriger Wagen vor das Haus Mendel Singers und brachte einen
Gast: Es war Kapturak.

Er berichtete, daR die Papiere bereit waren. Sollte eine Antwort in
vier Wochen von Schemarjah, genannt Sam, aus Amerika kommen,
so wirde die Abreise der Familie Singer gesichert sein. Nur dieses
hatte Kapturak sagen wollen; und dafl ein Vorschufl von zwanzig
Rubeln ihm angenehmer ware, als wenn er das Geld spdter von der
Summe Schemarjahs abziehen mifte.

Deborah ging in die Rumpelkammer aus faulen Holzplanken, die
in dem kleinen Hof stand, zog die Bluse iber den Kopf, holte ein
verknotetes Taschentuch aus dem Busen und zdhlte sich acht harte
Rubel in die Hand. Dann stiilpte sie die Bluse wieder uber, ging ins
Haus und sagte zu Kapturak: »Das ist alles, was ich bei den Nachbarn
auftreiben konnte. Sie miissen sich damit zufriedengeben.«
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»Einer alten Kundschaft sieht man was nach!« sagte Kapturak,
schwang sich auf sein federleichtes, gelbes Wagelchen und
verschwand alsbald in einer Staubwolke.

»Kapturak war bei Mendel Singer!« riefen die Leute im Stadtchen.
»Mendel fahrt nach Amerika.«

In der Tat begann bereits die Reise Mendel Singers nach Amerika.
Alle Leute gaben ihm Ratschldge gegen die Seekrankheit. Ein paar
Kaufer erschienen, Mendels Hauschen zu besichtigen. Man war
bereit, tausend Rubel dafiir zu zahlen, eine Summe, fiir die Deborah
finf Jahre ihres Lebens gegeben hatte.

Mendel Singer aber sagte: »Weilst du, Deborah, dal Menuchim
zurlickbleiben muf3? Bei wem wird er bleiben? Billes verheiratet im
nachsten Monat seine Tochter an den Musikanten Fogl. Bis sie ein
Kind bekommen, kénnen die jungen Leute Menuchim behalten.
Dafiir geben wir ihnen die Wohnung, und wir nehmen kein Geld.«

»Ist es schon fir dich eine ausgemachte Sache, dalf Menuchim
zurlickbleibt? Es sind noch ein paar Wochen mindestens bis zu
unserer Abreise, bis dahin tut Gott sicher ein Wunder.«

»Wenn Gott ein Wunder tun will«, erwiderte Mendel, »wird er es
dich nicht vorher wissen lassen. Man mul hoffen. Fahren wir nicht
nach Amerika, so geschieht ein Ungliick mit Mirjam. Fahren wir nach
Amerika, so lassen wir hier Menuchim zurlick. Sollen wir Mirjam
allein nach Amerika schicken? Wer weil3, was sie anstellt, allein
unterwegs und allein in Amerika. Menuchim ist krank, daf8 ihm nur
ein Wunder helfen kann. Hilft ihm aber ein Wunder, so kann er uns
folgen. Denn Amerika ist zwar sehr weit; aber es liegt dennoch nicht
auflerhalb dieser Welt.«

Deborah blieb still. Sie hérte die Worte des Rabbi von Kluczysk:
»Verlal3 ihn nicht, bleibe bei ihm, als wenn er ein gesundes Kind
wadrel« Sie blieb nicht bei ihm. Lange Jahre, Tag und Nacht, Stunde
um Stunde hatte sie auf das verheiliene Wunder gewartet. Die Toten
im Jenseits halfen nicht, der Rabbi half nicht, Gott wollte nicht
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helfen. Ein Meer von Trdnen hatte sie geweint. Nacht war in ihrem
Herzen, Kummer in jeder Freude gewesen seit Menuchims Geburt.
Alle Feste waren Qualen gewesen und alle Feiertage Trauertage. Es
gab keinen Frihling mehr und keinen Sommer. Winter hiel3en alle
Jahreszeiten. Die Sonne ging auf, aber sie wdrmte nicht. Die
Hoffnung allein wollte nicht sterben. »Der bleibt ein Krippelc,
sagten alle Nachbarn. Denn ihnen war kein Ungliick zugestof3en, und
wer kein Ungliick hat, glaubt auch nicht an Wunder.

Auch wer Unglick hat, glaubt nicht an Wunder. Wunder
geschahen vor ganz alten Zeiten, als die Juden noch in Palastina
lebten. Seitdem sind keine mehr gewesen. Dennoch: Hatte man
nicht mit Recht merkwiirdige Taten des Rabbi von Kluczysk erzahlt?
Hatte er nicht schon Blinde sehend gemacht und Geldhmte erldst?
Wie war es mit Nathan Piczeniks Tochter? Verriickt war sie gewesen.
Man brachte sie nach Kluczysk. Der Rabbi sah sie an. Er sagte seinen
Spruch. Dann spuckte er dreimal aus. Und Piczeniks Tochter ging
frei, leicht und verniinftig nach Haus.

Andere Menschen haben Gliick, dachte Deborah. Fiir Wunder
muf3 man auch Gliick haben. Mendel Singers Kinder haben aber kein
Gllck! Sie sind eines Lehrers Kinder!

»Wenn du ein verniinftiger Mensch warest, sagte sie zu Mendel,
»so wiirdest du morgen nach Kluczysk fahren und den Rabbi um Rat
fragen.«

»lch?« fragte Mendel. »Was soll ich bei deinem Rabbi? Bist einmal
dort gewesen, fahr noch einmal hin! Glaubst an ihn, dir wird er einen
Rat geben. Du weil3t, daf§ ich nichts davon halte. Kein Jude braucht
einen Vermittler zum Herrn. Er erhort unsere Gebete, wenn wir
nichts Unrechtes tun. Wenn wir aber Unrechtes tun, kann er uns
strafen!«

»Woflr straft er uns jetzt? Haben wir Unrecht getan? Warum ist er
grausam?«
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»Du lasterst ihn, Deborah, laf$ mich in Ruh', ich kann nicht langer
mit dir reden.« Und Mendel vertiefte sich in ein frommes Buch.

Deborah griff nach ihrem Schal und ging hinaus. Drauflen stand
Mirjam. Sie stand da, gerGtet von der untergehenden Sonne, in
einem weillen Kleid, das jetzt orangen schimmerte, mit ihren
glatten, gldnzenden schwarzen Haaren und sah gradaus in die
untergehende Sonne mit ihren grof3en, schwarzen Augen, die sie
weit offenhielt, obwohl sie die Sonne ja blenden mufite. Sie ist
schon, dachte Deborah, so schén bin ich auch einmal gewesen, so
schon wie meine Tochter — was ist aus mir geworden? Mendel
Singers Frau bin ich geworden. Mirjam geht mit einem Kosaken, sie
ist schon, vielleicht hat sie recht.

Mirjam schien ihre Mutter nicht zu sehn. Sie beobachtete mit
leidenschaftlicher Genauigkeit die gliihende Sonne, die jetzt hinter
einem schweren, violetten Wall von Wolken versinken wollte. Seit
einigen Tagen stand diese dunkle Masse jeden Abend im Westen,
kiindigte Sturm und Regen an und war am ndchsten Tag wieder
verschwunden. Mirjam hatte beobachtet, dal in dem Augenblick, in
dem die Sonne untergetaucht war, driiben in der Kavalleriekaserne
die Soldaten zu singen begannen, eine ganze Sotnia begann zu
singen, immer dasselbe Lied: »Polubil ja tibia za twoju krasotu.« Der
Dienst war zu Ende, die Kosaken begriifiten den Abend. Mirjam
wiederholte summend den Text des Liedes, von dem sie nur die
ersten zwei Verse kannte: »lch habe dich liebgewonnen, deiner
Schonheit wegen.« |hr galt das Lied einer ganzen Sotnia! Hundert
Ménner sangen ihr zu. Eine halbe Stunde spater traf sie sich mit
einem von ihnen oder auch mit zweien. Manchmal kamen drei.

Sie erblickte die Mutter, blieb ruhig stehen, wullte, dal Deborah
heriiberkommen wiirde. Seit Wochen wagte die Mutter nicht mehr,
Mirjam zu rufen. Es war, als ginge von Mirjam selbst ein Teil des
Schreckens aus, der die Kosaken umgab, als stiinde die Tochter
schon unter dem Schutz der fremden und wilden Kaserne.
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Nein, Deborah rief Mirjam nicht mehr. Deborah kam zu Mirjam.
Deborah, in einem alten Schal, stand alt, haRlich, angstlich vor der
goldiberglanzten Mirjam, hielt ein am Rande des hdlzernen
Blirgersteigs, als befolgte sie ein altes Gesetz, das den haRlichen
Mittern befahl, einen halben Werst tiefer zu stehen als die schénen
Tochter.

»Der Vater ist bds, Mirjam!« sagte Deborah.
»Lal ihn bdse sein«, erwiderte Mirjam, »deinen Mendel Singer.«

Zum erstenmal horte Deborah den Namen des Vaters aus dem
Munde eines ihrer Kinder. Einen Augenblick schien es ihr, dal3 hier
eine Fremde sprach, nicht Mendels Kind. Eine Fremde - weshalb
sollte sie auch »Vater« sagen? Deborah wollte umkehren, sie hatte
sich geirrt, sie hatte zu einem fremden Menschen gesprochen. Sie
machte eine kurze Wendung. »Bleib!« befahl Mirjam — und Deborah
fiel es zum erstenmal auf, mit welch harter Stimme ihre Tochter
sprach. Eine kupferne Stimme, dachte Deborah. Sie klang wie eine
der gehafRten und gefiirchteten Kirchenglocken.

»Bleib hier, Mutter!« wiederholte Mirjam, »laf ihn allein, deinen
Mann, fahr mit mir nach Amerika. LaR Mendel Singer und Menuchim,
den Idioten, hier.«

»lch habe ihn gebeten, zum Rabbi zu fahren, er will nicht. Allein
fahr' ich nicht mehr nach Kluczysk. Ich habe Angst! Einmal schon hat
er mir verboten, Menuchim zu lassen, und wenn seine Krankheit
Jahre dauern sollte. Was soll ich ihm sagen, Mirjam? Soll ich ihm
sagen, dald wir deinetwegen wegfahren missen, weil du, weil du - -

—«

»Weil ich mich mit Kosaken abgebec, erganzte Mirjam, ohne sich
zu rihren. Und sie fuhr fort: »Sag ihm, was du willst, es soll mich gar
nichts angehn. In Amerika werde ich noch eher tun, was ich will. Weil
du einen Mendel Singer geheiratet hast, muf8 ich nicht auch einen
heiraten. Hast du denn einen bessern Mann fiir mich, was? Hast du
eine Mitgift fiir deine Tochter?«
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Mirjam erhob ihre Stimme nicht, auch ihre Fragen klangen nicht
wie Fragen, es war, als sprache sie gleichgiiltige Dinge, als gabe sie
Auskunft lber die Preise des Griinzeugs und der Eier. Sie hat recht,
dachte Deborah. Hilf, guter Gott, sie hat recht.

Alle guten Geister rief Deborah zu Hilfe. Denn sie fihlte, dal3 sie
ihrer Tochter recht geben mullte, sie selbst sprach aus ihrer Tochter.
Deborah begann, ebenso vor sich selbst Angst zu haben, wie sie
noch vor einer kurzen Weile vor Mirjam Angst gehabt hatte.
Bedrohliche Dinge ereigneten sich. Der Gesang der Soldaten klang
unaufhdrlich heriliber. Noch ragte ein kleiner Streifen der roten
Sonne (ber das Violett.

»lch muB fort«, sagte Mirjam, |8ste sich von der Mauer, an der sie
gelehnt hatte, leicht wie ein weiller Schmetterling flatterte sie vom
Biirgersteig, ging mit raschen, koketten Fiillen die Strafenmitte
entlang, hinaus in die Richtung, in der die Kaserne lag, dem rufenden
Gesang der Kosaken entgegen.

Finfzig Schritte vor der Kaserne, in der Mitte des kleinen Pfades
zwischen dem grofen Wald und dem Getreide Sameschkins,
erwartete sie Ilwan.

»Wir fahren nach Amerika«, sagte Mirjam.

»Wirst mich nicht vergessen«, mahnte Iwan. »Wirst immer um
diese Stunde, beim Untergang der Sonne, an mich denken und nicht
an die andern. Und vielleicht, wenn Gott hilft, komme ich dir nach,
wirst mir schreiben. Pawel wird mir deine Briefe vorlesen, schreib
nicht zuviel geheime Dinge von uns beiden, sonst mull ich mich
schamen.« Er kifllte Mirjam, stark und viele Male, seine Kiisse
knatterten wie Schiisse durch den Abend. Ein Teufelsmadel, dachte
er, nun fahrt sie hin, nach Amerika, ich muR mir eine andere suchen.
So schon wie die ist keine mehr, noch vier Jahre muld ich dienen. Er
war grof3, bdrenstark und schiichtern. Seine riesigen Hande
zitterten, wenn er ein Madchen anfassen sollte. Auch war er in der
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Liebe nicht heimisch, alles hatte ihm Mirjam beigebracht, auf was fiir
Gedanken war sie nicht schon gekommen!

Sie umarmten sich, wie gestern und vorgestern, mitten im Feld,
eingebettet zwischen den Friichten der Erde, umgeben und
iberwdlbt von dem schweren Korn. Willig legten sich die Ahren hin,
wenn Mirjam und Iwan niedersanken; noch ehe sie niedersanken,
schienen sich die Ahren zu legen. Heute war ihre Liebe heftiger,
kirzer und gleichsam erschreckt. Es war, als mifite Mirjam schon
morgen nach Amerika. Der Abschied zitterte schon in ihrer Liebe.
Wahrend sie ineinanderwuchsen, waren sie sich schon fern, durch
den Ozean voneinander getrennt. Wie gut, dachte Mirjam, dal nicht
er fahrt, dafl nicht ich zuriickbleibe. Sie lagen lange matt, hilflos,
stumm, wie Schwerverwundete. Tausend Gedanken schwankten
durch ihre Hirne. Sie merkten nicht den Regen, der endlich
gekommen war. Er hatte sachte und tlickisch begonnen, es dauerte
lange, bis seine Tropfen schwer genug waren, das dichte, goldene
Gehege der Ahren zu durchbrechen. Plétzlich waren sie den
stromenden Wassern preisgegeben. Sie erwachten, begannen zu
laufen. Der Regen verwirrte sie, verwandelte die Welt vollends,
nahm ihnen den Sinn fir die Zeit. Sie dachten, es sei schon spat, sie
lauschten, ob sie die Glocken vom Turm horen wiirden, aber nur der
Regen rauschte, immer dichter, immer dichter, alle andern Stimmen
der Nacht waren unheimlich verstummt. Sie kiifSten sich auf die
nassen Gesichter, driickten sich die Hande, Wasser war zwischen
ihnen, keins von beiden konnte den Korper des andern fihlen.
Hastig nahmen sie Abschied, ihre Wege trennten sich, schon war
Iwan in Regen eingehiillt und unsichtbar. Nie mehr werde ich ihn
sehen! dachte Mirjam, wdhrend sie nach Hause lief. Die Ernte
kommt. Morgen werden die Bauern erschrecken, weil ein Regen
mehrere bringt.

Sie kam nach Hause, wartete eine Weile unter dem
Dachvorsprung, als ware es moglich, in einer kurzen Minute trocken
zu werden. Sie entschlold sich, ins Zimmer zu treten. Finster war es,
alle schliefen schon. Sie legte sich leise, nal3, wie sie war, sie lie ihre
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Kleider am Korper trocknen und riihrte sich nicht mehr. Drauflen
rauschte der Regen. Alle wullten schon, dal Mendel nach Amerika
ging, ein Schiler nach dem andern blieb vom Unterricht weg. Jetzt
waren es nur noch fiinf Knaben, auch sie kamen nicht zu
regelmalligen Zeiten. Die Papiere hatte Kapturak noch nicht
gebracht, die Schiffskarte hatte Sam noch nicht geschickt. Aber
schon begann das Haus Mendel Singer zu zerfallen. Wie morsch mufy
es doch gewesen sein, dachte Mendel. Es ist morsch gewesen, und
man hat es nicht gewullt. Wer nicht achtgeben kann, gleicht einem
Tauben und ist schlimmer daran als ein Tauber - so steht es
irgendwo geschrieben. Hier war mein GroRvater Lehrer; hier war
mein Vater Lehrer, hier war ich ein Lehrer. Jetzt fahre ich nach
Amerika. Meinen Sohn Jonas haben die Kosaken genommen, Mirjam
wollen sie mir nehmen. Menuchim - was wird mit Menuchim? Noch
am Abend dieses Tages begab er sich zu der Familie Billes. Es war
eine frohe Familie, es schien Mendel Singer, daR sie unverdient viel
Glick hatte; alle Tochter waren verheiratet, bis auf die jingste, der
er eben sein Haus anbieten wollte, alle drei S6hne waren dem Militar
entgangen und in die Welt gefahren, der eine nach Hamburg, der
andere nach Kalifornien, der dritte nach Paris. Es war eine fréhliche
Familie, Gottes Hand ruhte iber ihr, sie lag wohl gebettet in Gottes
breiter Hand. Der alte Billes war immer heiter. Alle seine S6hne hatte
Mendel Singer unterrichtet. Der alte Billes war ein Schiiler des alten
Singer gewesen. Weil sie einander schon so lange kannten, glaubte
Mendel, ein kleines Anrecht an dem Gliick der Fremden zu haben.

Der Familie Billes - sie lebten nicht im UberfluR - gefiel der
Vorschlag Mendel Singers. Gut! - das junge Paar wird das Haus
dibernehmen und Menuchim dazu. »Er macht gar keine Arbeit,
sagte Mendel Singer. »Es geht ihm auch von Jahr zu Jahr besser.
Bald wird er mit Gottes Hilfe ganz gesund sein. Dann wird mein
dlterer Sohn Schemarjah hertiberkommen, oder er wird jemanden
schicken und Menuchim nach Amerika bringen.«

»Und was hort lhr von Jonas?« fragte der alte Billes. Mendel hatte
schon lange nichts von seinem Kosaken gehort, wie er ihn im stillen
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nannte - nicht ohne Verachtung, aber auch nicht ohne Stolz.
Dennoch antwortete er: »Lauter Gutes! Er hat lesen und schreiben
gelernt, und er ist beférdert worden. Wenn er kein Jude ware, wer
weil3, vielleicht ware er schon Offizier!« Es war Mendel unméglich,
im Angesicht dieser glicklichen Familie mit dem schweren
Ubergewicht seines groRen Ungliicks auf dem Riicken dazustehn.
Deshalb streckte er den Riicken und log ein bilichen Freude vor.

Es wurde ausgemacht, dall Mendel Singer sein Haus vor
einfachen Zeugen der Familie Billes zur Benutzung Ubergeben
wiirde, nicht vor dem Amt, denn das kostete Geld. Drei, vier
anstandige Juden als Zeugen gentigten. Inzwischen bekam Mendel
einen VorschufR von dreiflig Rubeln, weil seine Schiiler nicht mehr
kamen und das Geld zu Hause ausging.

Eine Woche spater rollte noch einmal Kapturak in seinem leichten
Wagelchen durch das Stadtchen. Alles war da: das Geld, die
Schiffskarte, die Pdsse, das Visum, das Kopfgeld fiir jeden und sogar
das Honorar fiir Kapturak.

»Ein plinktlicher Zahler«, sagte Kapturak. »Euer Sohn Schemarjah,
genannt Sam, ist ein pinktlicher Zahler. Ein Gentleman, sagt man
driben ...«

Bis zur Grenze sollte Kapturak die Familie Singer begleiten. In vier
Wochen ging der Dampfer »Neptun« von Bremen nach New York.

Die Familie Billes kam Inventur aufnehmen. Das Bettzeug, sechs
Kissen, sechs Leintiicher, sechs rot-blau karierte Beziige nahm
Deborah mit, man liel§ die Strohsacke zurlick und das sparliche
Bettzeug fir Menuchim.

Obwohl Deborah nicht viel zu packen hatte und obwohl sie alle
Stlicke ihres Besitzes im Kopfe behielt, blieb sie doch unaufhérlich in
Tatigkeit. Sie packte ein, sie packte wieder aus. Sie zdhlte das
Geschirr und zdhlte noch einmal. Zwei Teller zerbrach Menuchim. Er
schien (iberhaupt seine stupide Ruhe allmdhlich zu verlieren. Er rief
seine Mutter ofter als bisher, das einzige Wort, das er seit Jahren
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aussprechen konnte, wiederholte er, auch wenn die Mutter nicht in
seiner Nahe war, ein dutzendmal. Er war ein Idiot, dieser Menuchim!
Ein Idiot! Wie leicht sagt man das! Aber wer kann sagen, was fir
einen Sturm von Angsten und Sorgen die Seele Menuchims in diesen
Tagen auszuhalten hatte, die Seele Menuchims, die Gott verborgen
hatte in dem undurchdringlichen Gewande der Blddheit! Ja, er
angstigte sich, der Kriippel Menuchim. Er kroch manchmal aus
seinem Winkel selbstandig bis vor die Tir, hockte an der Schwelle, in
der Sonne wie ein kranker Hund und blinzelte die Passanten an, von
denen er nur die Stiefel zu sehen schien und die Hosen, die Striimpfe
und die Récke. Manchmal griff er unvermutet nach der Schiirze
seiner Mutter und knurrte. Deborah nahm ihn auf den Arm, obwohl
er schon ein ansehnliches Gewicht hatte. Dennoch wiegte sie ihn im
Arm und sang zwei, drei abgerissene Strophen eines Kinderliedes,
das sie selbst schon ganz vergessen hatte und das in ihrem
Gedachtnis wieder zu erwachen begann, sobald sie den
ungliicklichen Sohn in den Armen fiihlte. Dann lie sie ihn wieder
niederhocken und ging an die Arbeit, die seit Tagen lediglich aus
Packen und Zahlen bestand. PI6tzlich gab sie es wieder auf. Sie blieb
eine Weile stehen, mit nachdenklichen Augen, die denen Menuchims
nicht undhnlich waren; so ohne Leben waren sie, so hilflos in einer
unbekannten Ferne nach den Gedanken suchend, die das Gehirn zu
liefern sich weigerte. Ihr torichter Blick fiel auf den Sack, in dem die
Polster eingenaht werden sollten. Vielleicht, fiel es ihr ein, konnte
man Menuchim in einen Sack ndhen? Gleich darauf erzitterte sie bei
der Vorstellung, daR die Zollrevisoren mit langen, scharfen Spiel3en
die Sacke der Passagiere durchstechen wirden. Und sie begann,
wieder auszupacken, und der Entschluld durchzuckte sie zu bleiben,
wie der Rabbi von Kluczysk gesagt hatte: »VerlaR ihn nicht, als wenn
er ein gesundes Kind ware!l« Die Kraft, die zum Glauben gehorte,
brachte sie nicht mehr auf, und allmahlich verlieBen sie auch die
Krafte, deren der Mensch bedarf, um die Verzweiflung auszuhalten.

Es war, als hdtten sie, Deborah und Mendel, nicht freiwillig den
Entschlul gefalt, nach Amerika zu gehn, sondern als ware Amerika
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Uber sie gekommen, Uber sie hergefallen, mit Schemarjah, Mac und
Kapturak. Nun, da sie es bemerkten, war es zu spat. Sie konnten sich
nicht mehr vor Amerika retten. Die Papiere kamen zu ihnen, die
Schiffskarten, die Kopfgelder. »Wie ist es«, fragte Deborah einmal,
»wenn Menuchim plétzlich gesund wird, heute oder morgen?«
Mendel wiegte eine Weile den Kopf. Dann sagte er: »Wenn
Menuchim gesund wird, nehmen wir ihn mit!« Und sie ergaben sich
beide schweigend der Hoffnung, dall Menuchim morgen oder
Ubermorgen gesund von seinem Lager aufstehen wiirde, mit heilen
Gliedern und einer vollkommenen Sprache.

Am Sonntag sollen sie fahren. Heute ist Donnerstag. Zum
letztenmal steht Deborah vor ihrem Herd, die Mahlzeit fiir den
Sabbat zu richten, das weile Mohnbrot und die geflochtenen
Semmeln. Offen brennt das Feuer, zischt und knistert, und der
Rauch erfiillt die Stube wie an jedem Donnerstag seit dreifig Jahren.
Es regnet draufen. Der Regen drdangt den Rauch aus dem
Schornstein zurtick, der alte gezackte, vertraute Fleck im Kalk des
Plafonds zeigt sich wieder in seiner feuchten Frische. Seit zehn
Jahren hatte das Loch in den Schindeln des Daches ausgebessert
werden sollen, die Familie Billes wird es schon machen. Gepackt
steht der grolle, eisenbeschlagene, braune Koffer, mit seiner soliden
Eisenstange vor dem Schlitz und mit zwei funkelnden, neuen,
eisernen Schldssern. Manchmal kriecht Menuchim an sie heran und
|aRkt sie baumeln. Dann gibt's ein unbarmherziges Klappern, die
Schl6sser schlagen gegen die eisernen Reifen und zittern lange und
wollen sich nicht beruhigen. Und das Feuer knistert, und der Rauch
erfiillt die Stube.

Am Sabbat-Abend nahm Mendel Singer Abschied von seinen
Nachbarn. Man trank den gelblich-griinen Schnaps, den einer selbst
gebrannt und mit trockenen Schwammen durchsetzt hat. Also
schmeckt der Schnaps nicht nur scharf, sondern auch bitter. Der
Abschied dauert langer als eine Stunde. Alle wiinschen Mendel
Glick. Manche betrachten ihn zweifelnd, manche beneiden ihn. Alle
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aber sagen ihm, dal Amerika ein herrliches Land ist. Ein Jude kann
sich nichts Besseres wiinschen, als nach Amerika zu gelangen.

In dieser Nacht verlie Deborah das Bett und ging, die Hand
sorgsam gewdlbt um eine Kerze, zum Lager Menuchims. Er lag auf
dem Ricken, sein schwerer Kopf lehnte an der zusammengerollten,
grauen Decke, seine Lider standen halb offen, man sah das WeiRe
seiner Augen. Bei jedem Atemzug zitterte sein Korper, seine
schlafenden Finger bewegten sich unaufhérlich. Er hielt die Hande
an der Brust. Sein Angesicht war im Schlaf noch fahler und schlaffer
als am Tag. Offen standen die bldulichen Lippen, mit weilem,
perlendem Schaum in den Mundwinkeln.

Deborah I6schte das Licht. Sie hockte ein paar Sekunden neben
dem Sohn, erhob sich und schlich wieder ins Bett. Nichts wird aus
ihm dachte sie — nichts wird aus ihm. Sie schlief nicht mehr ein.

Am Sonntag, um acht Uhr morgens, kommt ein Bote Kapturaks.
Es ist der Mann mit der blauen Mitze, der einmal Schemarjah tber
die Grenze gebracht hat. Auch heute bleibt der Mann mit der blauen
Mitze an der Tir stehen, lehnt es ab, Tee zu trinken, hilft dann
wortlos den Koffer hinausrollen und auf den Wagen stellen. Ein
bequemer Wagen, vier Menschen haben Platz. Die Fil3e liegen im
weichen Heu, der Wagen duftet wie das ganze spatsommerliche
Land. Die Riicken der Pferde gldanzen, gebirstet und blank, braune,
gewdlbte Spiegel. Ein breites Joch mit vielen silbernen Gléckchen
uberspannt ihre schlanken und hochmiitigen Nacken. Obwohl es
heller Tag ist, sieht man die Funken spriihn, die sie mit ihren Hufen
aus dem Schotter schlagen.

Noch einmal hdlt Deborah Menuchim auf dem Arm. Die Familie
Billes ist schon da, umzingelt den Wagen und hért nicht auf zu
reden. Mendel Singer sitzt auf dem Kutschbock, und Mirjam lehnt
ihren Riicken gegen den des Vaters. Nur Deborah steht noch vor der
Tir, den Kriippel Menuchim in den Armen.
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Pl6tzlich 1Rt sie von ihm. Sie setzt ihn sachte auf die Schwelle,
wie man eine Leiche in einen Sarg legt, steht auf, reckt sich, 13kt ihre
Tranen flieRen, Uber das nackte Gesicht nackte Tranen. Sie ist
entschlossen. Ihr Sohn bleibt. Sie wird nach Amerika fahren. Es ist
kein Wunder geschehen.

Weinend steigt sie in den Wagen. Sie sieht nicht die Gesichter der
Menschen, deren Hande sie driickt. Zwei grofe Meere voll Trdnen
sind ihre beiden Augen. Die Pferdehufe hort sie klappern. Sie fahrt.

Sie schreit auf, sie weill nicht, daR sie schreit, es schreit aus ihr,
das Herz hat einen Mund und schreit. Der Wagen halt, sie springt aus
ihm, leichtfiitig wie eine Junge. Menuchim sitzt noch auf der
Schwelle. Sie fdllt vor Menuchim nieder. »Mama, Mamal« lallt
Menuchim. Sie bleibt liegen.

Die Familie Billes hebt Deborah hoch. Sie schreit, sie wehrt sich,
sie bleibt schliefilich still. Man tragt sie wieder zum Wagen und
bettet sie auf das Heu. Der Wagen rollt sehr schnell nach Dubno.

Sechs Stunden spater salen sie in der Eisenbahn, im langsamen
Personenzug, zusammen mit vielen unbekannten Menschen. Der
Zug fuhr sachte durch das Land, die Wiesen und die Felder, auf
denen man erntete, die Bauern und Bauerinnen, die Hitten und
Herden griifdten den Zug. Das sanfte Lied der Rader schldferte die
Passagiere ein. Deborah hatte noch kein Wort gesprochen. Sie
schlummerte. Die Rader der Eisenbahn wiederholten unaufhérlich,
unaufhdrlich: Verlal ihn nicht! VerlaR ihn nicht! VerlaR ihn nicht!

Mendel Singer betete. Er betete auswendig und mechanisch, er
dachte nicht an die Bedeutung der Worte, ihr Klang allein gendigte,
Gott verstand, was sie bedeuteten. Also betdubte Mendel seine
groRe Angst vor dem Wasser, auf das er in einigen Tagen gelangen
sollte. Manchmal warf er einen gedankenlosen Blick auf Mirjam. Sie
sall ihm gegeniiber, an der Seite des Mannes mit der blauen Miitze.
Mendel sah nicht, wie sie sich an den Mann schmiegte. Der sprach
nicht zu ihr, er wartete auf die kurze Viertelstunde zwischen dem
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Anbruch der Dédmmerung und dem Augenblick, in dem der Schaffner
die winzige Gasflamme entziinden wiirde. Von dieser Viertelstunde
und spater von der Nacht, in der die Gasflammen wieder ausgel6scht
wurden, versprach sich der Mann mit der blauen Miitze allerhand
Wonnen.

Am ndchsten Morgen nahm er von den alten Singers einen
gleichgiiltigen Abschied, nur Mirjam driickte er die Hand in stummer
Herzlichkeit. Sie waren an der Grenze. Die Revisoren nahmen die
Pdsse ab. Als man Mendels Namen ausrief, erzitterte er. Ohne
Grund. Alles war in Ordnung. Sie passierten.

Sie stiegen in einen neuen Zug, sahen andere Stationen, horten
neue Glockensignale, sahen neue Uniformen. Sie fuhren drei Tage
und stiegen zweimal um. Am Nachmittag des dritten Tages kamen
sie in Bremen an. Ein Mann von der Schiffahrtsgesellschaft briillte:
»Mendel Singer!« Die Familie Singer meldete sich. Nicht weniger als
neun Familien erwartete der Beamte. Er stellte sie in einer Reihe auf,
zahlte sie dreimal, verlas ihre Namen und gab jedem eine Nummer.
Da standen sie nun und wuflten nichts mit den Blechmarken
anzufangen. Der Beamte ging fort. Er hatte versprochen, bald
wiederzukommen. Aber die neun Familien, flinfundzwanzig
Menschen, rihrten sich nicht. Sie standen in einer Reihe auf dem
Bahnsteig, die Blechmarken in den Handen, die Biindel vor den
FiRen. An der duBersten Ecke links, weil er sich so spat gemeldet
hatte, stand Mendel Singer.

Er hatte wahrend der ganzen Fahrt mit Frau und Tochter kaum ein
Wort gesprochen. Beide Frauen waren auch stumm gewesen. Jetzt
aber schien Deborah die Schweigsamkeit nicht mehr ertragen zu
kénnen. »Warum riihrst du dich nicht?« fragte Deborah. »Niemand
rihrt sich«, erwiderte Mendel. »Warum fragst du nicht die Leute«
»Niemand fragt.« »Worauf warten wir?« »lch weil3 nicht, worauf wir
warten.« »Glaubst du, ich kann mich auf den Koffer setzen?« »Setz
dich auf den Koffer.«
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In dem Augenblick aber, in dem Deborah ihre Récke gespreizt
hatte, um sich niederzulassen, erschien der Beamte von der
Schiffahrtsgesellschaft und verkiindete auf russisch, polnisch,
deutsch und jiddisch, dal$ er alle neun Familien jetzt in den Hafen zu
geleiten gedenke; daR er sie in einer Baracke fiir die Nacht
unterbringe; und dall morgen, um sieben Uhr friih, die »Neptun« die
Anker lichten werde.

In der Baracke lagerten sie, in Bremerhaven, die Blechmarken
krampfhaft in den geballten Fausten, auch wdhrend des Schlafs.
Vom Schnarchen der flinfundzwanzig und von den Bewegungen, die
jeder auf dem harten Lager vollfiihrte, erzitterten die Balken, und die
kleinen, gelben, elektrischen Birnen schaukelten leise. Es war
verboten worden, Tee zu kochen. Mit trockenem Gaumen waren sie
schlafen gegangen. Nur Mirjam hatte ein polnischer Friseur rote
Bonbons angeboten. Mit einer grofien, klebrigen Kugel im Mund
schlief Mirjam ein.

Um finf Uhr morgens erwachte Mendel. Er stieg mihsam aus
dem hodlzernen Behalter, in dem er geschlafen hatte, suchte die
Wasserleitung, ging hinaus, um zu sehen, wo der Osten liege. Dann
kehrte er zuriick, stellte sich in eine Ecke und betete. Er fliisterte vor
sich hin, aber wahrend er flisterte, packte ihn der laute Schmerz,
krallte sich in sein Herz und rif§ daran so heftig, dafl Mendel mitten
im Flistern laut aufstéhnte. Ein paar Schldfer erwachten, sahen
hinunter und lachelten tiber den Juden, der in der Ecke hiipfte und
wackelte, seinen Oberkdrper vor- und riickwarts wiegte und Gott zu
Ehren einen kiimmerlichen Tanz auffiihrte.

Mendel war noch nicht fertig, da ri der Beamte die Tir auf. Ein
Seewind hatte ihn in die Baracke geweht. »Aufstehen!« rief er ein
paarmal und in allen Sprachen dieser Welt.

Es war noch friih, als sie das Schiff erreichten. Man erlaubte
ihnen, ein paar Blicke in die Speisesdle der ersten und zweiten Klasse
zu werfen, ehe man sie ins Zwischendeck hineinschob. Mendel
Singer rihrte sich nicht. Er stand auf der hdchsten Stufe einer
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schmalen, eisernen Leiter, im Ricken den Hafen, das Land, den
Kontinent, die Heimat, die Vergangenheit. Zu seiner Linken strahlte
die Sonne. Blau war der Himmel. Weil§ war das Schiff. Griin war das
Wasser. Ein Matrose kam und befahl Mendel Singer, die Treppe zu
verlassen. Er begitigte den Matrosen mit einer Handbewegung. Er
war ganz ruhig und ohne Furcht. Er warf einen fliichtigen Blick auf
das Meer und trank Trost aus der Unendlichkeit des bewegten
Wassers. Ewig war es. Mendel erkannte, dal Gott selbst es
geschaffen hatte. Er hatte es ausgeschiittet aus seiner
unerschopflichen, geheimen Quelle. Nun schaukelte es zwischen den
festen Landern. Tief auf seinem Grunde ringelte sich Leviathan, der
heilige Fisch, den am Tage des Gerichts die Frommen und Gerechten
speisen werden. »Neptun« hiel8 das Schiff, auf dem Mendel stand. Es
war ein grofles Schiff. Aber mit dem Leviathan verglichen und mit
dem Meer, dem Himmel und der Weisheit des Ewigen, war es ein
winziges Schiff. Nein, Mendel fiihlte keine Angst. Er beruhigte den
Matrosen, er, ein kleiner, schwarzer Jude auf einem riesengrofien
Schiff und vor dem ewigen Ozean, er drehte sich noch einmal im
Halbkreis und murmelte den Segen, der zu sprechen ist beim Anblick
des Meeres. Er drehte sich im Halbkreis und verstreute die einzelnen
Worte des Segens Uber die griinen Wogen: »Gelobt seist Du, Ewiger,
unser Herr, der Du die Meere geschaffen hast und durch sie trennest
die Kontinente!«

In diesem Augenblick erdréhnten die Sirenen. Die Maschinen
begannen zu poltern. Und die Luft und das Schiff und die Menschen
erzitterten. Nur der Himmel blieb still und blau, blau und still.

X

Den vierzehnten Abend der Seereise erleuchteten die groRen,
feurigen Kugeln, die von den Leuchtschiffen abgeschossen wurden.
»Jetzt erscheint«, sagte ein Jude, der schon zweimal diese Fahrt
mitgemacht hatte, zu Mendel Singer, »die Freiheitsstatue. Sie ist
hunderteinundfiinfzig Full hoch, im Innern hohl, man kann sie
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besteigen. Um den Kopf tragt sie eine Strahlenkrone. In der Rechten
halt sie eine Fackel. Und das schénste ist, dalR diese Fackel in der
Nacht brennt und dennoch niemals ganz verbrennen kann. Denn sie
ist nur elektrisch beleuchtet. Solche Kunststiicke macht man in
Amerika.«

Am Vormittag des fiinfzehnten Tages wurden sie ausgeladen.
Deborah, Mirjam und Mendel standen enge nebeneinander, denn sie
flrchteten, sich zu verlieren.

Es kamen Manner in Uniformen, sie erschienen Mendel ein wenig
gefdhrlich, obwohl sie keine Sabel hatten. Einige trugen bliitenweille
Gewadnder und sahen halb wie Gendarmen aus und halb wie Engel.
Das sind die Kosaken Amerikas, dachte Mendel Singer, und er
betrachtete seine Tochter Mirjam.

Sie wurden aufgerufen, nach dem Alphabet, jeder kam an sein
Gepack, man durchstach es nicht mit spitzen Lanzen. Vielleicht hatte
man Menuchim mitnehmen kénnen, dachte Deborah.

Auf einmal stand Schemarjah vor ihnen.
Alle drei erschraken auf die gleiche Weise.

Sie sahen gleichzeitig ihr altes Hauschen wieder, den alten
Schemarjah und den neuen Schemarjah, genannt Sam.

Sie sahen Schemarjah und Sam zugleich, als wenn Sam {ber einen
Schemarjah gestilpt worden ware, ein durchsichtiger Sam.

Es war zwar Schemarjah, aber es war Sam.

Es waren zwei. Der eine trug eine schwarze Miitze, ein schwarzes
Gewand und hohe Stiefel, und die ersten flaumigen, schwarzen
Harchen sprossten aus den Poren seiner Wangen.

Der zweite trug einen hellgrauen Rock, eine schneeweiRe Miitze
wie der Kapitdn, breite, gelbe Hosen, ein leuchtendes Hemd aus
gruner Seide, und sein Angesicht war glatt wie ein nobler Grabstein.

Der zweite war beinahe Mac.
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Der erste sprach mit seiner alten Stimme - sie horten nur die
Stimme, nicht die Worte.

Der zweite schlug mit einer starken Hand seinem Vater auf die
Schulter und sagte, und jetzt erst horten sie die Worte: »Hallo, old
chap!« — und verstanden nichts.

Der erste war Schemarjah. Der zweite aber war Sam.

Zuerst kiillte Sam den Vater, dann die Mutter, dann Mirjam. Alle
drei rochen an Sam Rasierseife, die nach Schneegldckchen duftete
und auch ein wenig wie Karbol. Er erinnerte sie an einen Garten und
gleichzeitig an ein Spital.

Im stillen wiederholten sie sich ein paarmal, daf Sam Schemarjah
war. Dann erst freuten sie sich.

»Alle andern, sagte Sam, »kommen in die Quarantane. lhr nicht!
Mac hat es gerichtet. Er hat zwei Vettern, die sind hier bedienstet.«

Eine halbe Stunde spater erschien Mac.

Er sah noch genauso aus wie damals, als er im Stadtchen
erschienen war. Breit, laut, in einer unverstandlichen Sprache
polternd und die Taschen schon geschwollen von siiflem Backwerk,
das er sofort zu verteilen und selbst zu essen begann. Eine knallrote
Krawatte flatterte wie eine Fahne liber seiner Brust.

»lhr miBt doch in die Quarantdne«, sagte Mac. Denn er hatte
Ubertrieben. Seine Vettern waren zwar in dieser Gegend bedienstet,
aber nur bei der Zollrevision. »Aber ich werde euch begleiten. Habt
nur keine Angst!«

Sie brauchten in der Tat keine Angst zu haben. Mac schrie allen
Beamten zu, dal} Mirjam seine Braut sei und Mendel und Deborah
seine Schwiegereltern.

Jeden Nachmittag um drei Uhr kam Mac an das Gitter des Lagers.
Er streckte seine Hand durch die Drihte, obwohl es verboten war,
und begrite alle. Nach vier Tagen gelang es ihm, die Familie Singer
zu befreien. Auf welche Weise es ihm gelungen war, verriet er nicht.
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Denn es gehdrte zu Macs Eigenschaften, dal3 er mit grollem Eifer
Dinge erzdhlte, die er erfunden hatte; und dafd er Dinge verschwieg,
die sich wirklich zugetragen hatten.

Er bestand darauf, daR sie ganz ausfihrlich, auf einem
Leiterwagen seiner Firma, Amerika betrachteten, ehe sie sich nach
Hause begaben. Man verlud Mendel Singer, Deborah und Mirjam
und fihrte sie spazieren.

Es war ein heller und heiler Tag. Mendel und Deborah saflen in
der Fahrtrichtung, ihnen gegeniiber Mirjam, Mac und Sam. Der
schwere Wagen ratterte liber die Strallen mit einer wiitenden
Wucht, wie es Mendel Singer schien, als wére es seine Absicht, Stein
und Asphalt flir ewige Zeiten zu zertrimmern und die Fundamente
der Hauser zu erschiittern. Der lederne Sitz brannte unter Mendels
Korper wie ein heiler Ofen. Obwohl sie sich im diistern Schatten der
hohen Mauern hielten, gliihte die Hitze wie graues, schmelzendes
Blei durch die alte Miitze aus schwarzem Seidenrips auf den Schadel
Mendels, drang in sein Gehirn und verl6tete es dicht, mit feuchter,
klebriger, schmerzlicher Glut. Seit seiner Ankunft hatte er kaum
geschlafen, wenig gegessen und fast gar nichts getrunken. Er trug
heimatliche Galoschen aus Gummi an den schweren Stiefeln, und
seine Fifle brannten wie in einem offenen Feuer. Krampfhaft
zwischen die Knie geklemmt hatte er seinen Regenschirm, dessen
holzerner Griff heilR war und nicht anzufassen, als ware er aus rotem
Eisen. Vor den Augen Mendels wehte ein dicht gewebter Schleier
aus Ruf3, Staub und Hitze. Er dachte an die Wiiste, durch die seine
Ahnen vierzig Jahre gewandert waren. Aber sie waren wenigstens
zu Full gegangen, sagte er sich. Die wahnsinnige Eile, in der sie jetzt
dahinrasten, weckte zwar einen Wind, aber es war ein heier Wind,
der feurige Atem der Holle. Statt zu kihlen, gliihte er. Der Wind war
kein Wind, er bestand aus Larm und Geschrei, es war ein wehender
Larm. Er setzte sich zusammen aus einem schrillen Klingeln von
hundert unsichtbaren Glocken, aus dem gefahrlichen, metallenen
Drohnen der Bahnen, aus dem tutenden Rufen unzdhliger
Trompeten, aus dem flehentlichen Kreischen der Schienen an den
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Kurven der Streets, aus dem Gebrill Macs, der durch einen
Ubermachtigen Trichter seinen Passagieren Amerika erldauterte, aus
dem Gemurmel der Menschen ringsum, aus dem schallenden
Gelachter eines fremden Mitreisenden hinter Mendels Riicken, aus
den unaufhérlichen Reden, die Sam in des Vaters Angesicht warf,
Reden, die Mendel nicht verstand, zu denen er aber fortwdhrend
nickte, ein furchtsames und zugleich freundliches Lacheln um die
Lippen, wie eine schmerzende Klammer aus Eisen. Selbst wenn er
den Mut gehabt hdtte, ernst zu bleiben, wie es seiner Situation
entsprach, er hatte das Lacheln nicht ablegen kénnen. Er hatte nicht
die Kraft, eine Miene zu verdandern. Die Muskeln seines Angesichts
waren erstarrt. Er hatte lieber geweint wie ein kleines Kind. Er roch
den scharfen Teer aus dem schmelzenden Asphalt, den trockenen
und spréden Staub in der Luft, den ranzigen und fetten Gestank aus
Kandlen und Kasehandlungen, den beizenden Geruch von Zwiebeln,
den siiBlichen Benzinrauch der Autos, den fauligen Sumpfgeruch aus
Fischhallen, die Maigl6ckchen und das Chloroform von den Wangen
seines Sohnes. Alle Gertliche vermengten sich im heil3en Brodem, der
ihm entgegenschlug, mit dem Larm, der seine Ohren erfiillte und
seinen Schadel sprengen wollte. Bald wulite er nicht mehr, was zu
horen, zu sehen, zu riechen war. Er [dchelte immer noch und nickte
mit dem Kopfe. Amerika drang auf ihn ein, Amerika zerbrach ihn,
Amerika zerschmetterte ihn. Nach einigen Minuten wurde er
ohnmachtig.

Er erwachte in einem Lunch-Room, in den man ihn in der Eile
gebracht hatte, um ihn zu laben. In einem runden, von hundert
kleinen Glihbirnen umkrdnzten Spiegel erblickte er seinen weiflen
Bart und seine knochige Nase und glaubte im ersten Augenblick,
Bart und Nase gehdrten einem andern. Erst an seinen Angehdrigen,
die ihn umringten, erkannte er sich selbst wieder. Ein biRchen
schamte er sich. Er 6ffnete mit einiger Miihe die Lippen und bat
seinen Sohn um Entschuldigung. Mac ergriff seine Hand und
schittelte sie, als gratulierte er Mendel Singer zu einem gelungenen
Kunststiick oder zu einer gewonnenen Wette. Um den Mund des
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Alten legte sich wieder die eiserne Klammer des Lachelns, und die
unbekannte Gewalt bewegte wieder seinen Kopf, so dall es aussah,
als ob Mendel nickte. Mirjam sah er. Sie hatte wirre, schwarze Haare
unter dem gelben Schal, etwas RufR auf den blassen Wangen und
einen langen Strohhalm zwischen den Zdhnen. Deborah hockte
breit, stumm, mit geblahten Nasenfliigeln und auf und ab ebbenden
Briisten auf einem runden Sessel ohne Lehne. Es sah aus, als mifite
sie bald herunterfallen.

Was gehen mich diese Leute an? dachte Mendel. Was geht mich
ganz Amerika an? Mein Sohn, meine Frau, meine Tochter, dieser
Mac? Bin ich noch Mendel Singer? Ist das noch meine Familie? Bin ich
noch Mendel Singer? Wo ist mein Sohn Menuchim? Es war ihm, als
wadre er aus sich selbst herausgestoRen worden, von sich selbst
getrennt, wiirde er fortan leben missen. Es war ihm, als hatte er sich
selbst in Zuchnow zurlickgelassen, in der Nahe Menuchims. Und
wahrend es um seine Lippen ldchelte und wdhrend es seinen Kopf
schittelte, begann sein Herz, langsam zu vereisen, es pochte wie ein
metallener Schlegel gegen kaltes Glas. Schon war er einsam, Mendel
Singer: Schon war er in Amerika ...
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Zweiter Teil
X

Ein paar hundert Jahre friiher war ein Ahne Mendel Singers
wahrscheinlich aus Spanien nach Wolynien gekommen. Er hatte ein
gliicklicheres, ein gewohnlicheres, jedenfalls ein weniger beachtetes
Schicksal als sein Nachfahre, und wir wissen infolgedessen nicht, ob
er viele Jahre oder wenige gebraucht hat, um in dem fremden Land
heimisch zu werden. Von Mendel Singer aber wissen wir, daf8 er nach
einigen Monaten in New York zu Hause war.

Ja, er war beinahe heimisch in Amerika! Er wulSte bereits, dafS old
chap auf amerikanisch Vater hief und old fool Mutter, oder
umgekehrt. Er kannte ein paar Geschaftsleute aus der Bowery, mit
denen sein Sohn verkehrte, die Essex Street, in der er wohnte, und
die Houston Street, in der das Kaufhaus seines Sohnes lag, seines
Sohnes Sam. Er wullte, dalf Sam bereits ein American boy war, dal}
man good bye sagte, how do you do und please, wenn man ein
feiner Mann war, da ein Kaufmann von der Grand Street Respekt
verlangen konnte und manchmal am River wohnen durfte, an jenem
River, nach dem es auch Schemarjah geliistete. Man hatte ihm
gesagt, dall Amerika God's own country hiel, da es das Land
Gottes war, wie einmal Paldstina, und New York eigentlich the
wonder city, die Stadt der Wunder, wie einmal Jerusalem. Das Beten
dagegen nannte man Service und die Wohltatigkeit ebenso. Sams
kleiner Sohn, zur Welt gekommen knapp eine Woche nach der
Ankunft des Groldvaters, heilst nicht anders denn MacLincoln und
wird in einigen Jahren, husch, geht die Zeit in Amerika, ein College
boy. My dear boy nennt den Kleinen heute die Schwiegertochter.
Vega heildt sie immer noch, merkwiirdigerweise. Blond ist sie und
sanft, mit blauen Augen, die Mendel Singer mehr Giite als Klugheit
verraten. Mag sie dumm sein! Frauen brauchen keinen Verstand,
Gott helfe ihr, amen! Zwischen zwdlf und zwei mufl man Lunch
essen und zwischen sechs und acht ein Dinner. Dieser Zeiten achtet
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Mendel nicht. Er it um drei Uhr nachmittags und um zehn Uhr
abends, wie zu Hause, obwohl eigentlich zu Hause Tag ist, wenn er
sich zum Nachtmahl setzt, oder auch frither Morgen, wer kann es
wissen. All right heif8t einverstanden, und statt ja! sagt man yes! Will
man einem etwas Gutes wiinschen, so wiinscht man ihm nicht Gliick
und Gesundheit, sondern prosperity. In der ndchsten Zukunft schon
gedenkt Sam, eine neue Wohnung zu mieten, am River, mit einem
parlour. Ein Grammophon besitzt er schon, Mirjam leiht es
manchmal bei der Schwagerin aus, und er tragt es in getreuen
Armen durch die Stralen wie ein krankes Kind. Das Grammophon
kann viele Walzer spielen, aber auch Kol Nidre. Sam wascht sich
zweimal am Tag, den Anzug, den er manchmal am Abend tragt,
nennt er Dref3. Deborah war schon zehnmal im Kino und dreimal im
Theater. Sie hat ein seidenes, dunkelgraues Kleid. Sam hat es ihr
geschenkt. Eine grofle, goldene Kette trdgt sie um den Hals, sie
erinnert an eines der Lustweiber, von denen manchmal die heiligen
Schriften erzdhlen. Mirjam ist Verkduferin in Sams Laden. Sie kommt
nach Mitternacht heim und geht um sieben Uhr morgens weg. Sie
sagt Guten Abend, Vater! Guten Morgen, Vater! und weiter nichts.
Hier und da hért Mendel Singer aus Gesprachen, die an seinen Ohren
voriberrinnen, wie ein FluR vorbeirinnt an den FiiRen eines alten
Mannes, der am Ufer steht, dall Mac mit Mirjam spazierengeht,
tanzen geht, baden geht, turnen geht. Er weil3, Mendel Singer, dal}
Mac kein Jude ist, die Kosaken sind auch keine Juden, so weit ist es
noch nicht, Gott wird helfen, man wird sehen. Deborah und Mirjam
leben gut miteinander. Friede ist im Haus. Mutter und Tochter
flistern miteinander, oft, lange nach Mitternacht, Mendel tut, als ob
er schliefe. Er kann es leicht. Er schlaft in der Kiiche, Frau und
Tochter schlafen im einzigen Wohnraum. Paldste bewohnt man auch
in Amerika nicht. Man wohnt im ersten Stock! Ein Gliicksfall. Wie
leicht hdtte man auch im zweiten, im dritten, im vierten wohnen
kénnen! Die Treppe ist schief und schmutzig, immer finster. Mit
Streichhdlzern beleuchtet man auch am Tage die Stufen. Es riecht
warm, feucht und klebrig nach Katzen. Aber Mausegift und
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Glassplitter, in Sauerteig zerrieben, mul man immer noch, jeden
Abend, in die Ecken legen. Deborah scheuert jede Woche den
FuBBboden, aber so safrangelb wie zu Hause wird er niemals. Woran
liegt das? Ist Deborah zu schwach? Ist sie zu faul? Ist sie zu alt? Alle
Bretter quietschen, wenn Mendel durch die Stube geht. Unmdglich
zu erkennen, wo Deborah jetzt das Geld verbirgt. Zehn Dollar in der
Woche gibt Sam. Dennoch ist Deborah aufgebracht. Sie ist ein Weib,
manchmal reitet sie der Teufel. Sie hat eine gute, sanfte
Schwiegertochter, Deborah aber behauptet, Vega treibe Luxus.
Wenn Mendel derlei Reden hort, sagt er: »Schweig, Deborah! Sei
zufrieden mit den Kindern! Bist du noch immer nicht alt genug, um
zu schweigen? Hast du mir nicht mehr vorzuwerfen, dall ich zu
wenig verdiene, und quadlt es dich, dal du mit mir nicht streiten
kannst? Schemarjah hat uns hierhergebracht, damit wir alt werden
und sterben in seiner Ndhe. Seine Frau ehrt uns beide, wie es sich
gehort. Was willst du noch, Deborah?« Sie wuflte nicht genau, was
ihr fehlte. Vielleicht hatte sie gehofft, in Amerika eine ganz fremde
Welt zu finden, in der es méglich gewesen ware, das alte Leben und
Menuchim sofort zu vergessen. Aber dieses Amerika war keine neue
Welt. Es gab mehr Juden hier als in Kluczysk, es war eigentlich ein
groReres Kluczysk. Hatte man den weiten Weg (iber das groRe
Wasser nehmen miissen, um wieder nach Kluczysk zu kommen, das
man in der Fuhre Sameschkins hatte erreichen kénnen? Die Fenster
gingen in einen finsteren Lichthof, in dem Katzen, Ratten und Kinder
sich balgten, um drei Uhr nachmittags, auch im Friihling, muf3te man
die Petroleumlampe anziinden, nicht einmal elektrisches Licht gab
es, ein eigenes Grammophon hatte man auch noch nicht. Licht und
Sonne hatte Deborah wenigstens zu Hause gehabt. Gewil! Sie ging
dann und wann mit der Schwiegertochter ins Kino, zweimal war sie
schon in der Untergrundbahn gefahren, Mirjam war ein nobles
Fraulein, mit Hut und Seidenstriimpfen. Brav war sie geworden. Geld
verdiente sie auch. Mac gab sich mit ihr ab, besser Mac als die
Kosaken. Er war der beste Freund Schemarjahs. Man verstand zwar
kein Wort von seinen unaufhorlichen Reden, aber man wiirde sich
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daran gewdéhnen. Er war geschickter als zehn Juden und hatte noch
gewild den Vorteil, keine Mitgift zu verlangen. Schlielich war es
doch eine andere Welt. Ein amerikanischer Mac war kein russischer
Mac. Mit dem Geld kam Deborah auch hier nicht aus. Das Leben
verteuerte sich zusehends, vom Sparen konnte sie nicht lassen, das
gewohnte Dielenbrett verdeckte bereits achtzehnundeinhalb Dollar,
die Karotten verringerten sich, die Eier wurden hohl, die Kartoffeln
gefroren, die Suppen wasserig, die Karpfen schmal und die Hechte
kurz, die Enten mager, die Ganse hart und die Hiihner ein Nichts.

Nein, sie wullte nicht genau, was ihr fehlte, Menuchim fehlte ihr.
Oft, im Schlaf, im Wachen, beim Einkaufen, im Kino, beim
Aufrdumen, beim Backen horte sie ihn rufen. Mama! Mama! rief er.
Das einzige Wort, das er sprechen gelernt hatte, mulite er jetzt
schon vergessen haben. Fremde Kinder hdrte sie Mama rufen, die
Mitter meldeten sich, keine einzige Mutter lief3 freiwillig von ihrem
Kinde. Man hatte nicht nach Amerika fahren diirfen. Aber man
konnte ja immer noch heimkehren!

»Mendel«, sagte sie manchmal, »sollen wir nicht umkehren,
Menuchim sehn?«

»Und das Geld und der Weg und wovon leben? Glaubst du, dal3
Schemarjah so viel geben kann? Er ist ein guter Sohn, aber er ist nicht
Vanderbilt. Es war vielleicht Bestimmung. Bleiben wir vorlaufig!
Menuchim werden wir hier wiedersehn, wenn er gesund werden
sollte.«

Dennoch heftete sich der Gedanke an die Abreise in Mendel
Singer fest und verliel§ ihn niemals. Einmal, als er seinen Sohn im
Geschaft besuchte (im Kontor saR er, hinter der glasernen Tir, und
sah die Kunden kommen und gehn und segnete im stillen jeden
Eintretenden), sagte er zu Schemarjah: »Von Menuchim hért man
noch immer nichts. Im letzten Brief von Billes war kein Wort (ber
ihn. Was glaubst du, wenn ich hiniiberfiihre, ihn anzusehn?«
Schemarjah, genannt Sam, war ein american boy, er sagte: »Vater, es
ist unpraktisch. Wenn es méglich ware, Menuchim hierherzubringen,
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hier wiirde er sofort gesund. Die Medizin in Amerika ist die beste in
der Welt, grad hab' ich's in der Zeitung gelesen. Man heilt solche
Krankheiten mit Einspritzungen, einfach mit Einspritzungen! Da man
ihn aber nicht hierherbringen kann, den armen Menuchim, wozu die
Geldausgabe? Ich will nicht sagen, dall es ganz unmdglich ist! Aber
gerade jetzt, wo ich und Mac ein ganz grofles Geschaft vorbereiten
und das Geld knapp ist, wollen wir nicht davon reden! Warte noch
ein paar Wochen! Im Vertrauen gesagt: Ich und Mac, wir spekulieren
jetzt in Bauplatzen. Jetzt haben wir ein altes Haus in der Delancy
Street abreiflen lassen. Ich sage dir, Vater, das Abreilen ist fast so
teuer wie das Aufbauen. Aber man soll nicht klagen! Es geht
aufwarts! Wenn ich daran denke, wie wir mit Versicherungen
angefangen haben! Treppauf, treppab! Und jetzt haben wir dies
Geschaft, man kann schon sagen: dieses Warenhaus! Jetzt kommen
die Versicherungsagenten zu mir. Ich seh' sie mir an, denke mir: Ich
kenn' das Geschaft, und werfe sie hinaus, eigenhdndig. Alle werfe ich
hinaus!«

Mendel Singer begriff nicht ganz, weshalb Sam die Agenten
hinauswarf und weshalb er sich dariiber so freute. Sam fiihlte es und
sagte: »Willst du mit mir ein breakfast nehmen, Vater?« Er tat, als ob
er vergessen hdtte, daf der Vater nur zu Hause aR, er schuf sich
gerne eine Gelegenheit, den Abstand zu betonen, der ihn von den
Sitten seiner Heimat trennte, er schlug sich auf die Stirn, als ob er
Mac ware, und sagte: »Ach so! Ich habe vergessen! Aber eine Banane
wirst du essen, Vater!« Und er lief dem Vater eine Banane bringen.

»Apropos Mirjame, fing er wieder an, mitten im Essen, »sie macht
sich. Sie ist das schonste Girl hier im Geschaft. Ware sie bei einem
Fremden, man hatte ihr langst eine Stellung als Modell angeboten.
Aber ich méchte nicht, dalf meine Schwester ihre Figur fir fremde
Kleider hergibt. Und Mac will es auch nicht!« Er wartete, ob der Vater
etwas Uber Mac sagen wiirde. Aber Mendel Singer schwieg. Er war
nicht argwdéhnisch. Er hatte den letzten Satz kaum gehért. Er ergab
sich der innigen Bewunderung seiner Kinder, insbesondere
Schemarjahs. Wie klug er war, wie schnell er dachte, wie fliefend
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sprach er Englisch, wie konnte er auf Klingelknépfe driicken,
Laufjungen anschnauzen, er war ein Bol3.

Er ging in die Abteilung fiir Hemdblusen und Krawatten, um seine
Tochter zu sehn. »Guten Tag, Vaterl« rief sie, mitten im Bedienen.
Respekt erwies sie ihm, zu Hause war es anders gewesen. Sie liebte
ihn wahrscheinlich nicht, aber es stand auch nicht geschrieben: Liebe
Vater und Mutter! sondern: Ehre Vater und Mutter! Er nickte ihr zu
und entfernte sich wieder. Er ging nach Hause. Er war getrost, er
ging langsam in der Mitte der Stralle, griite die Nachbarn, freute
sich an den Kindern. Er trug immer noch seine Miitze aus schwarzem
Seidenrips und den halblangen Kaftan und die hohen Stiefel. Aber
die SchoRe seines Rocks pochten nicht mehr mit hastigem
Fligelschlag an die rohledernen Schafte. Denn Mendel Singer hatte
in Amerika, wo alles eilte, erst gelernt, langsam zu wandern.

Also wanderte er durch die Zeit dem Greisenalter entgegen, vom
Morgengebet zum Abendgebet, vom Frihstiick zum Nachtmahl,
vom Erwachen zum Schlaf. Am Nachmittag, um die Stunde, in der zu
Hause seine Schiiler gekommen waren, legte er sich auf das
Rollhaarsofa, schlief eine Stunde und traumte von Menuchim. Dann
las er ein bilchen in der Zeitung. Dann ging er in den Laden der
Familie Skowronnek, in dem Grammophonapparate, Platten,
Notenhefte und Gesangstexte gehandelt, gespielt und gesungen
wurden. Dort versammelten sich alle dlteren Leute des Viertels. Sie
sprachen (iber Politik und erzahlten Anekdoten aus der Heimat.
Manchmal, wenn es spdt geworden war, gingen sie in die
Wohnstube der Skowronneks und beteten sehr schnell ein
Abendgebet.

Auf dem Heimweg, den Mendel ein wenig auszudehnen suchte,
ergab er sich der Vorstellung, daf8 ihn zu Hause ein Brief erwartete.
Im Brief stand klar und ausdriicklich, daR erstens: Menuchim ganz
gesund und verniinftig geworden war; zweitens: dal8 Jonas wegen
eines geringfligigen Gebrechens den Dienst verlassen hatte und
nach Amerika kommen wollte. Mendel Singer wuflte, dal} dieser
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Brief noch nicht gekommen war. Aber er versuchte gleichsam, dem
Brief eine giinstige Gelegenheit zu geben, auf dal er Lust bekomme
einzutreffen. Und mit einem leisen Herzklopfen zog er den
Klingelknopf. In dem Augenblick, in dem er Deborah erblickt, ist es
vorbei. Noch war der Brief nicht da. Es wird ein Abend sein wie jeder
andere.

An einem Tage, an dem er einen Umweg machte, um nach Hause
zu gelangen, sah er an der Ecke der Gasse einen halbwiichsigen
Jungen, der ihm aus der Ferne bekannt erschien. Der Junge lehnte in
einem Haustor und weinte. Mendel horte ein diinnes Wimmern, es
drang, so leise es auch war, bis zu Mendel, auf die
gegeniberliegende Seite der Strale. Wohlvertraut war Mendel
dieser Laut. Er blieb stehen. Er beschlof§, zu dem Knaben zu treten,
ihn auszufragen, ihn zu trésten. Er setzte sich in Gang. Pl6tzlich, das
Wimmern wurde lauter, stockte Mendel in der StrafRenmitte. Im
Schatten des Abends und des Haustors, in dem der Junge kauerte,
schien er Menuchims Umri und Haltung zu bekommen. Ja, so, vor
der Schwelle seines Hauses in Zuchnow, hatte Menuchim gekauert
und gewimmert. Mendel machte noch ein paar Schritte. Da huschte
der Knabe ins Haus. Mendel trat bis zur Tir. Da hatte der finstere
Hausflur den Jungen schon aufgenommen. Noch langsamer als
zuvor ging Mendel heim.

Nicht Deborah kam an die Tiir, als er schellte, sondern sein Sohn
Sam. Mendel blieb einen Augenblick an der Schwelle. Obwohl er auf
nichts anderes als auf eine (iberraschende Freude vorbereitet war,
ergriff ihn doch die Angst, es kénnte ein Ungliick geschehen sein, ja,
dermallen war sein Herz an Ungliick gewdhnt, dafl er immer noch
erschrak, selbst nach einer langen Vorbereitung auf das Gliick. Was
kann einem Mann wie mir, dachte er, (berraschend Fréhliches
widerfahren? Alles Plotzliche ist bdse, und das Gute schleicht
langsam.

Die Stimme Schemarjahs aber beruhigte ihn bald. »Komm nur!«
sagte Sam. Er zog den Vater an der Hand ins Zimmer. Deborah hatte
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zwei Lampen angeziindet. Seine Schwiegertochter Vega, Mirjam und
Mac sallen um den Tisch. Das ganze Haus kam Mendel verwandelt
vor. Die zwei Lampen - sie waren von der gleichen Art - sahen aus
wie Zwillinge, und sie beleuchteten weniger das Zimmer als sich
selbst gegenseitig. Es war, als ob sie sich zulachten, eine Lampe der
andern, und das erheiterte Mendel besonders. »Setz dich, Vater!«
sagte Sam. Er war nicht neugierig, Mendel, er flrchtete schon, es
werde jetzt eine von den amerikanischen Geschichten kommen, die
alle Welt veranlalSten, frohlich zu sein, und an denen er keine Freude
finden konnte. Was wird schon geschehen sein? dachte er. Sie
werden mir ein Grammophon geschenkt haben. Oder sie haben
beschlossen, Hochzeitstag zu feiern. Er setzte sich sehr umstandlich.
Alle schwiegen. Dann sagte Sam — und es war, als entziindete er die
dritte Lampe im Zimmer: »Vater, wir haben fiinfzehntausend Dollar
auf einen Schlag verdient.«

Mendel erhob sich und reichte allen Anwesenden die Hand.
Zuletzt gelangte er zu Mac. IThm sagte Mendel: »Ich danke lhnen.«
Sam (ibersetzte sofort die drei Worte ins Englische. Mac erhob sich
nun ebenfalls und umarmte Mendel. Dann begann er zu sprechen. Er
horte nicht mehr auf. An diesem Abend sprach aufler Mac kein
anderer mehr. Deborah rechnete die Summe in Rubel um und wurde
nicht fertig. Vega dachte an neue Md&bel in der neuen Wohnung,
besonders an ein Klavier. lhr Sohn sollte Klavierstunden nehmen.
Mendel dachte an einen Abstecher nach Hause. Mirjam hoérte nur
Mac reden und bemiihte sich, méglichst alles zu verstehen. Da sie
seine Sprache nicht ganz verstand, meinte sie, Mac spreche zu klug,
um verstanden zu werden. Sam Uberlegte, ob er das ganze Geld in
sein Kaufhaus stecken sollte. Nur Mac dachte wenig, machte sich
keine Sorgen, schmiedete keine Pldne. Er sprach, was ihm einfiel.

Am ndachsten Tag fuhren sie nach Atlantic City. »Eine schéne
Natur!« sagte Deborah. Mendel sah nur das Wasser. Und er erinnerte
sich an jene wilde Nacht daheim, in der er mit Sameschkin im
Strallengraben gelegen hatte. Und er horte das Zirpen der Grillen
und das Quaken der Frésche. »Bei uns zu Hause, sagte er plotzlich,
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»ist die Erde so weit wie in Amerika das Wasser.« Er hatte es gar
nicht sagen wollen. »Horst du, was der Vater sagt?« meinte Deborah.
»Er wird alt!« Ja, ja, ich werde alt, dachte Mendel.

Als sie nach Hause kamen, lag im Tirspalt ein dicker,
geschwollener Brief, den der Postbote nicht hatte durchstecken
kénnen. »Siehst du«, sagte Mendel und biickte sich, »dieser Brief ist
ein guter Brief. Das Gliick hat angefangen. Ein Glick bringt das
andere, gelobt sei Gott. Er helfe uns weiter.«

Es war ein Brief von der Familie Billes. Und es war in der Tat ein
guter Brief. Er enthielt die Nachricht, daR Menuchim plé&tzlich zu
reden angefangen hatte.

»Der Doktor Soltysiuk hat ihn gesehn«, schrieb die Familie Billes.
»Er konnte es nicht glauben. Man will Menuchim nach Petersburg
schicken, die groRen Doktoren wollen sich den Kopf lber ihn
zerbrechen. Eines Tages, es war Donnerstagnachmittag, er war allein
zu Haus, und es brannte im Ofen wie jeden Donnerstag, fiel ein
brennendes Scheit heraus, und jetzt ist der ganze Fullboden
verbrannt, und die Wande muR man tiinchen. Es kostet ein schdnes
Stlick Geld. Menuchim lief auf die StraRe, er kann auch schon ganz
gut laufen, und schrie: >Es brennt!< Und seit damals spricht er ein
paar Worte.

Schade nur, daR es eine Woche war nach Jonas' Abreise. Denn
Euer Jonas war hier, auf Urlaub, er ist wirklich schon ein grol3er
Soldat, und er hat gar nicht gewul3t, dal Ihr in Amerika seid. Auch er
schreibt Euch hier, auf der anderen Seite.«

Mendel wendete das Blatt um und las:

»Lieber Vater, liebe Mutter, lieber Bruder und liebe Schwester!

Ihr seid also in Amerika, es hat mich getroffen wie ein Blitz. Ich bin
zwar selbst schuldig, denn ich habe Euch niemals oder, ich erinnere
mich, nur einmal geschrieben, dennoch, wie gesagt, es hat mich
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getroffen wie ein Blitz. Macht Euch nichts daraus. Es geht mir sehr
gut. Alle sind gut zu mir, und ich bin gut zu allen. Besonders gut bin
ich zu den Pferden. Ich kann reiten wie der beste Kosak und im
Galopp mit den Zdhnen ein Taschentuch vom Boden aufheben.
Solche Sachen liebe ich und das Militar auch. Ich werde bleiben, auch
wenn ich ausgedient habe. Man ist versorgt, man hat zu essen, alles
befiehlt man von oben, was nétig ist, man braucht nicht selbst zu
denken. Ich weil nicht, ob ich es so schreibe, daf Ihr es ganz genau
versteht. Vielleicht konnt Ihr das gar nicht verstehen. Im Stall ist es
sehr warm, und ich liebe die Pferde. Sollte einmal einer von Euch
heriiberkommen, so kénnt lhr mich sehn. Mein Kapitan hat gesagt,
wenn ich ein so guter Soldat bleibe, kann ich ein Gesuch machen an
den Zaren, das heiflt an Seine hochwohlgeborene Majestat, damit
meinem Bruder die Desertation vergeben und vergessen wird. Das
wdre meine groéflite Freude, Schemarjah in diesem Leben noch zu
sehn, wir sind ja zusammen aufgewachsen.

Sameschkin a3t Euch griiBen, es geht ihm gut.

Man sagt hier manchmal, da8 ein Krieg kommen wird. Sollte er
wirklich kommen, so mift Ihr darauf vorbereitet sein, dal8 ich
sterbe, so wie ich darauf vorbereitet bin, denn ich bin ein Soldat. Fir
diesen Fall umarme ich Euch ein fiir allemal und fiir immer. Aber seid
nicht traurig, vielleicht bleibe ich am Leben.

Euer Sohn Jonas«

Mendel Singer legte die Brille ab, sah, da8 Deborah weinte, und
ergriff nach langen Jahren zum erstenmal wieder ihre beiden Hande.
Er zog ihre Hande vom verweinten Angesicht und sagte beinahe
feierlich: »Nun, Deborah, der Herr hat uns geholfen. Nimm den Schal,
geh hinunter, und bring eine Flasche Met.«

Sie sallen am Tisch und tranken den Met aus Teegldsern, sahen
sich an und dachten das gleiche. »Der Rabbi hat recht«, sagte
Deborah. Deutlich diktierte ihr die Erinnerung die Worte, die lange in

97



ihr geschlafen hatten: »Der Schmerz wird ihn weise machen, die
HaRlichkeit giitig, die Bitternis milde und die Krankheit stark.«

»Das hast du mir nie gesagt«, meinte Mendel.
»lch hatte es vergessen.«

»Mit Jonas hdtte man auch nach Kluczysk fahren missen. Die
Pferde liebt er mehr als uns.«

»Er ist noch jung, tréstete Deborah. »Vielleicht ist es gut, dal3 er
die Pferde liebt.« Und weil sie keine Gelegenheit, boshaft zu sein,
voriibergehn liel3, sagte sie noch: »Von dir hat er die Liebe zu den
Pferden nicht.«

»Nein«, sagte Mendel und lachelte friedfertig.

Er begann, an eine Heimkehr zu denken. Jetzt konnte man
vielleicht bald Menuchim nach Amerika bringen. Er ziindete eine
Kerze an, |6schte die Lampe aus und sagte: »Geh schlafen, Deborah!
Wenn Mirjam nach Hause kommt, werde ich ihr den Brief zeigen. Ich
bleibe heute wach.«

Er holte aus dem Koffer sein altes Gebetbuch, heimisch war es in
seiner Hand, er schlug mit einem Griff die Psalmen auf und sang
einen nach dem andern. Es sang aus ihm. Er hatte die Gnade
erfahren und die Freude.

Auch uber ihm wélbte sich Gottes breite, weite, glitige Hand. Von
ihr beschirmt und ihr zu Ehren sang er einen Psalm nach dem
andern. Die Kerze flackerte in dem leisen, aber eifrigen Wind, den
Mendels schaukelnder Oberkérper entfachte. Mit den FiilRen schlug
er den Takt zu den Versen der Psalmen. Sein Herz jubelte, und sein
Kérper muflte tanzen.

Xl

Da verlielen zum erstenmal die Sorgen das Haus Mendel Singers.
Vertraut waren sie ihm gewesen, wie verhalte Geschwister.
Neunundfiinfzig Jahre wurde er jetzt alt. Seit achtundfiinfzig Jahren
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kannte er sie. Die Sorgen verlieBen ihn, der Tod naherte sich ihm.
Sein Bart war weil}, sein Auge war schwach. Der Ricken krimmte
sich, und die Hande zitterten. Der Schlaf war leicht, und die Nacht
war lang. Die Zufriedenheit trug er wie ein fremdes, geborgtes Kleid.
Sein Sohn lbersiedelte in die Gegend der Reichen, Mendel blieb in
seiner Gasse, in seiner Wohnung, bei den blauen Petroleumlampen,
in der Nachbarschaft der Armen, der Katzen und der Mause. Er war
fromm, gottesfiirchtig und gewdhnlich, ein ganz alltdglicher Jude.
Wenige beachteten ihn. Manche bemerkten ihn gar nicht. Ein paar
alte Freunde besuchte er tagsiiber: Menkes, den Obsthandler,
Skowronnek, die  Musikalienhandlung,  Rottenberg, den
Bibelschreiber, Groschel, den Schuster. Einmal in der Woche kamen
seine drei Kinder, sein Enkel und Mac. Er hatte ihnen gar nichts zu
sagen. Sie erzdhlten Geschichten aus dem Theater, aus der
Gesellschaft und aus der Politik. Er hérte zu und schlief ein. Wenn
Deborah ihn weckte, schlug er die Augen auf. »Ich habe nicht
geschlafen!« versicherte er. Mac lachte. Sam ldchelte. Mirjam
flisterte mit Deborah. Mendel blieb eine Weile wach und nickte
wieder ein. Er traumte sofort: Begebenheiten aus der Heimat und
Dinge, von denen er in Amerika nur gehort hatte, Theater,
Akrobaten und Tanzerinnen in Gold und Rot, den Prasidenten der
Vereinigten Staaten, das Weille Haus, den Milliardar Vanderbilt und
immer wieder Menuchim. Der kleine Kriippel mischte sich zwischen
das Rot und Gold der Sangerinnen, und vor dem bleichen Strahlen
des Weillen Hauses haftete er als ein armer, grauer Fleck. Dies und
jenes mit wachen Augen anzuschauen, war Mendel zu alt. Er glaubte
seinen Kindern aufs Wort, da Amerika das Land Gottes war, New
York die Stadt der Wunder und Englisch die schénste Sprache. Die
Amerikaner waren gesund, die Amerikanerinnen schén, der Sport
wichtig, die Zeit kostbar, die Armut ein Laster, der Reichtum ein
Verdienst, die Tugend der halbe Erfolg, der Glaube an sich selbst ein
ganzer, der Tanz hygienisch, Rollschuhlaufen eine Pflicht,
Wohltatigkeit eine Kapitalanlage, Anarchismus ein Verbrechen,
Streikende die Feinde der Menschheit, Aufwiegler Verbiindete des
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Teufels, moderne Maschinen Segen des Himmels, Edison das grofte
Genie. Bald werden die Menschen fliegen wie Végel, schwimmen wie
Fische, die Zukunft sehn wie Propheten, im ewigen Frieden leben
und in vollkommener Eintracht bis zu den Sternen Wolkenkratzer
bauen. Die Welt wird sehr schon sein, dachte Mendel, gliicklich mein
Enkel! Er wird alles erleben! Dennoch mischte sich in seine
Bewunderung fir die Zukunft ein Heimweh nach Ruflland, und es
beruhigte ihn, zu wissen, dall er noch vor den Triumphen der
Lebendigen ein Toter sein wiirde. Er wuf3te nicht, warum. Es
beruhigte ihn. Er war bereits zu alt fiir das Neue und zu schwach fiir
Triumphe. Er hatte nur eine Hoffnung noch: Menuchim zu sehn. Sam
oder Mac wiirde hinliberfahren, ihn holen. Vielleicht fuhr auch
Deborah.

Es war Sommer. Das Ungeziefer in der Wohnung Mendel Singers
vermehrte sich unaufhaltsam, obwohl die kleinen Messingrader an
den FifRen der Betten Tag und Nacht in Napfchen voll Petroleum
standen und obwohl Deborah mit einer zarten Hihnerfeder, in
Terpentin getaucht, alle Ritzen der Mdbel bestrich. Die Wanzen
zogen in langen, geordneten Reihen die Wande hinunter, den
Plafond entlang, warteten in blutlisterner Tiicke auf den Anbruch
der Finsternis und fielen auf die Lager der Schlafenden. Die Fl6he
sprangen aus den schwarzen Sparren zwischen den Brettern der
Diele, in die Kleider, auf die Kissen, auf die Decken. Die Nachte waren
heild und schwer. Durch die offenen Fenster kam von Zeit zu Zeit das
ferne Dréhnen unbekannter Ziige, die kurzen, regelmafigen Donner
einer meilenweiten, geschaftigen Welt und der triibe Dunst aus
nachbarlichen Hausern, Misthaufen und offenen Kanalen. Die Katzen
larmten, die herrenlosen Hunde heulten, Sduglinge schrien durch die
Nacht, und Gber dem Kopf Mendel Singers schlurften die Schritte
der Schlaflosen, drohnte das Niesen der Erkadlteten, miauten die
Ermatteten in qualvollem G3ahnen. Mendel Singer entziindete die
Kerze in der griinen Flasche neben dem Bett und ging ans Fenster.
Da sah er den rétlichen Widerschein der lebendigen amerikanischen
Nacht, die sich irgendwo abspielte, und den regelmaRigen, silbernen
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Schatten eines Scheinwerfers, der verzweifelt am nachtlichen
Himmel Gott zu suchen schien. Ja, und ein paar Sterne sah Mendel
ebenfalls, ein paar kimmerliche Sterne, zerhackte Sternbilder.
Mendel erinnerte sich an die hellgestirnten Nachte daheim, die tiefe
Bldue des weitgespannten Himmels, die sanftgewdlbte Sichel des
Mondes, das finstere Rauschen der Féhren im Wald, an die Stimmen
der Grillen und Frésche. Es kam ihm vor, daR es leicht ware, jetzt, so
wie er ging und stand, das Haus zu verlassen und zu FuR
weiterzuwandern, die ganze Nacht, so lange, bis er wieder unter
dem freien Himmel war und die Frésche vernahm und die Grillen und
das Wimmern Menuchims. Hier in Amerika gesellte es sich zu den
vielen Stimmen, in denen die Heimat sang und redete, zum Zirpen
der Grillen und zum Quaken der Frésche. Dazwischen lag der Ozean,
dachte Mendel. Man mulite ein Schiff besteigen, noch einmal ein
Schiff, noch einmal zwanzig Tage und Nachte fahren. Dann war er zu
Hause bei Menuchim.

Die Kinder redeten ihm zu, endlich das Viertel zu verlassen. Er
hatte Angst. Er wollte nicht bermiitig werden. Jetzt, wo alles
gutzugehn begann, durfte man nicht Gottes Zorn hervorrufen. Wann
war es ihm je bessergegangen? Wozu in andere Gegenden ziehn?
Was hatte man davon? Die paar Jahre, die er noch zu leben
gedachte, konnte er in Gemeinschaft mit dem Ungeziefer
verbringen.

Er wandte sich um. Da schlief Deborah. Friiher hatte sie hier im
Zimmer mit Mirjam geschlafen. Jetzt wohnte Mirjam bei ihrem
Bruder. Oder bei Mac, dachte Mendel, hurtig und verstohlen.
Deborah schlief ruhig, halb aufgedeckt, ein breites Lacheln tiber dem
breiten Angesicht. Was geht sie mich an? dachte Mendel. Wozu
leben wir noch zusammen? Unsere Lust ist vorbei, unsere Kinder
sind groR und versorgt, was soll ich bei ihr? Essen, was sie gekocht
hat! Es steht geschrieben, daR es nicht gut ist, dal§ der Mensch allein
sei. Also leben wir zusammen. Sehr lange schon lebten sie
zusammen, jetzt handelte es sich darum, wer friiher sterben wiirde.
Wahrscheinlich ich, dachte Mendel. Sie ist gesund und hat wenig
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Sorgen. Immer noch verbirgt sie Geld unter irgendeinem
Dielenbrett. Sie weil3 nicht, daR es Siinde ist. Mag sie es verbergen!

Die Kerze im Flaschenhals ist zu Ende gebrannt. Die Nacht ist
vergangen. Die ersten Gerdusche des Morgens hért man schon,
noch ehe man die Sonne sieht. Man 6ffnet irgendwo kreischende
Tiren, man hort polternde Schritte im Stiegenhaus, der Himmel ist
fahlgrau, und von der Erde steigt ein gelblicher Dunst auf, Staub und
Schwefel aus den Kandlen. Deborah erwacht, seufzt und sagt: »Es
wird regnen! Es stinkt aus dem Kanal, mach die Fenster zu!«

So beginnen die sommerlichen Tage. Am Nachmittag kann
Mendel nicht zu Hause schlafen. Er geht auf den Spielplatz der
Kinder. Er freut sich am Gesang der seltenen Amseln, sitzt lange auf
einer Bank, zieht mit dem Regenschirm verworrene Striche in den
Sand. Das Gerdusch des Wassers, das ein langer Gummischlauch
Uber den kleinen Rasen stdubt, kiihlt Mendel Singers Angesicht, er
glaubt, das Wasser zu fiihlen, und er schlaft ein. Er trdumt vom
Theater, von Akrobaten in Rot und Gold, vom Weilen Haus, vom
Prasidenten der Vereinigten Staaten, vom Milliardadr Vanderbilt und
von Menuchim.

Eines Tages kommt Mac. Er sagt (Mirjam begleitet ihn und
Ubersetzt es), dal er Ende Juli oder im August nach RuRland fahren
wird, Menuchim holen.

Mendel ahnt, warum Mac fahren will. Er m6chte wahrscheinlich
Mirjam heiraten. Er tut alles moégliche fir die Familie Singer. Wenn
ich stiirbe, denkt Mendel, wiirde Mac Mirjam heiraten. Beide warten
auf meinen Tod. Ich habe Zeit. Ich warte auf Menuchim. Es ist Juni,
ein heiller und besonders langer Monat. Wann wird endlich der Juli
kommen?

Ende Juli bestellt Mac eine Schiffskarte. Man schreibt an die
Familie Billes. Mendel geht in den Laden der Skowronneks, um den
Freunden zu erzdhlen, daR sein jlingster Sohn ebenfalls nach
Amerika kommt. Im Laden der Familie Skowronnek sind viel mehr
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Leute versammelt als sonst, an andern Tagen. Jeder hat ein
Zeitungspapier in der Hand. In Europa ist der Krieg ausgebrochen.

Mac wird nicht mehr nach Ruflland fahren. Menuchim wird nicht
nach Amerika kommen. Der Krieg ist ausgebrochen.

Hatten die Sorgen nicht soeben erst Mendel Singer verlassen? Sie
gingen, und der Krieg brach aus.

Jonas war im Krieg und Menuchim in Ruf3land.

Zweimal in der Woche am Abend kamen Sam und Mirjam, Vega
und Mac Mendel Singer besuchen. Und sie bemihten sich, dem
Alten Jonas' sichern Untergang und Menuchims gefahrdetes Leben
zu verbergen. Es war, als glaubten sie, sie kdnnten Mendels nach
Europa gerichteten Blick auf ihre eigene gliickliche Leistung und ihre
eigene Sicherheit lenken. Sie stellten sich gleichsam zwischen
Mendel Singer und den Krieg. Und wahrend er ihren Reden
zuzuhdren schien, ihren Vermutungen recht gab, dall Jonas in einer
Kanzlei beschaftigt sei und Menuchim seiner besonderen Krankheit
wegen gesichert in einem Petersburger Spital, sah er seinen Sohn
Jonas mit dem Pferd stiirzen und in einem jener Stacheldrahte
hangenbleiben, die von den Kriegsberichterstattern so anschaulich
beschrieben wurden. Und sein Hduschen in Zuchnow brannte -
Menuchim lag im Winkel und wurde verbrannt. Gelegentlich
getraute er sich, einen kleinen Satz zu sagen. »Vor einem Jahr, als
der Brief kamy, sagte Mendel, »hatte ich selbst zu Menuchim fahren
mussen.«

Niemand wuRte darauf etwas zu erwidern. Ein paarmal schon
hatte Mendel diesen Satz gesprochen, und stets war das gleiche
Schweigen eingebrochen. Es war, als I6schte der Alte mit diesem
einen Satz das Licht im Zimmer aus, finster wurde es, und keiner sah
mehr, wohin mit dem Finger zu deuten. Und nachdem sie lange
geschwiegen hatten, erhoben sie sich und gingen.

Mendel Singer aber schlof§ die Tir hinter ihnen, schickte Deborah
schlafen, entziindete eine Kerze und begann, einen Psalm nach dem
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andern zu singen. In guten Stunden sang er sie und in bdsen. Er sang
sie, wenn er dem Himmel dankte und wenn er ihn firchtete.
Mendels schaukelnde Bewegungen waren immer die gleichen. Und
nur an seiner Stimme hatte ein aufmerksamer Lauscher vielleicht
erkannt, ob Mendel, der Gerechte, dankbar war oder ausgeftllt von
Angsten.

In diesen Ndchten schittelte ihn die Furcht wie der Wind einen
schwachen Baum. Und die Sorge lieh ihm ihre Stimme, mit einer
fremden Stimme sang er die Psalmen. Er war fertig. Er schlug das
Buch zu, hob es an die Lippen, kiiRte es und driickte die Flamme aus.
Aber er wurde nicht ruhig. Zu wenig, zu wenig — sagte er sich — habe
ich getan. Manchmal erschrak er (iber die Erkenntnis, daR sein
einziges Mittel, das Singen der Psalmen, ohnmadchtig sein kénnte in
dem grofRen Sturm, in dem Jonas und Menuchim untergingen. Die
Kanonen, dachte er, sind laut, die Flammen sind gewaltig, meine
Kinder verbrennen, meine Schuld ist es, meine Schuld! Und ich singe
Psalmen. Es ist nicht genug! Es ist nicht genug!

X1l

Alle Menschen, die an den politischen Nachmittagen
Skowronneks gewettet hatten, dall Amerika neutral bleiben wiirde,
verloren die Wette. Es war Herbst. Um sieben Uhr morgens
erwachte Mendel Singer. Um acht Uhr stand er schon in der Stralle
vor dem Haus. Der Schnee war noch weifd und hart wie zu Hause in
Zuchnow. Aber hier zerrann er bald. In Amerika hielt er sich nicht
langer als eine Nacht. In der Friih schon zerkneteten ihn die hurtigen
FiRe der Zeitungsjungen. Mendel Singer wartete, bis einer von ihnen
vorbeikam. Er kaufte eine Zeitung und ging wieder ins Haus. Die
blaue Petroleumlampe brannte. Sie erleuchtete den Morgen, der
finster war wie die Nacht. Mendel Singer entfaltete die Zeitung, sie
war fett, klebrig und nal3, sie roch wie die Lampe. Er las die Berichte
vom Kriegsschauplatz zweimal, dreimal, viermal. Er nahm zur
Kenntnis, daR flinfzehntausend Deutsche auf einmal in
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Gefangenschaft geraten waren und dal die Russen ihre Offensive in
der Bukowina wiederaufgenommen hatten.

Das allein geniigte ihm nicht. Er legte die Brille ab, putzte sie, zog
sie wieder an und las die Kriegsberichte noch einmal. Seine Augen
durchsiebten die Zeilen. Fielen da nicht einmal die Namen Sam
Singer, Menuchim, Jonas heraus?

»Was ist Neues in der Zeitung?« fragte Deborah heute wie jeden
Morgen. »Gar nichts!« erwiderte Mendel. »Die Russen siegen, und
die Deutschen werden gefangen.«

Es wurde still. Im Spirituskocher siedete der Tee. Es sang beinahe
wie der Samowar zu Hause. Nur der Tee schmeckte anders, ranzig
war er, amerikanischer Tee, obwohl die Packchen in chinesisches
Papier gehiillt waren. »Nicht einmal einen Tee kann man trinken!«
sagte Mendel und wunderte sich selbst, dall er von solchen
Kleinigkeiten sprach. Er wollte vielleicht etwas anderes sagen? Es
gab so viel Wichtiges in der Welt, und Mendel beklagte sich Giber den
Tee. Die Russen siegten, und die Deutschen wurden gefangen. Nur
von Sam hdrte man gar nichts und nichts von Menuchim.

Vor zwei Wochen hatte Mendel geschrieben. Auch das Rote
Kreuz hatte mitgeteilt, dal Jonas verschollen sei. Er ist
wahrscheinlich tot, dachte im stillen Deborah. Mendel dachte das
gleiche. Aber sie sprachen lange lber die Bedeutung des Wortes
»verschollen«, und als schlésse es die Mdglichkeit des Todes
vollkommen aus, kamen sie immer wieder (iberein, dal3
»verschollen« nur gefangengenommen heilBen konnte, desertiert
oder in der Gefangenschaft verwundet.

Warum aber schrieb Sam schon so lange nicht? Nun, er war auf
einem ldngeren Marsch begriffen, oder gerade in einer
»Umgruppierungs, in einer jener Umgruppierungen, deren Wesen
und Bedeutung am Nachmittag bei Skowronnek genauer erldutert
wurden.
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Man kann es nicht laut sagen, dachte Mendel, Sam hatte nicht
gehn sollen.

Er sagte den zweiten Teil des Satzes dennoch laut, Deborah horte
es. »Das verstehst du nicht, Mendel«, sagte Deborah. Alle
Argumente fir die Teilnahme Sams am amerikanischen Krieg hatte
Deborah von ihrer Tochter Mirjam bezogen. »Amerika ist nicht
RuBland. Amerika ist ein Vaterland. Jeder anstdandige Mensch ist
verpflichtet, fir das Vaterland in den Krieg zu gehn. Mac ist
gegangen, Sam hat nicht bleiben kénnen. Auflerdem ist er, Gott sei
Dank! beim Regimentsstab. Dort fdllt man nicht. Denn wenn man
zulassen sollte, daR alle hohen Offiziere fallen, wiirde man gar nicht
siegen. Und Sam ist, Gott sei Dank! neben den hohen Offizieren.«

»Einen Sohn hab' ich dem Zaren gegeben, es wdre genug
gewesen!«

»Der Zar ist was anderes, und Amerika ist etwas anderes!«

Mendel debattierte nicht weiter. Alles hatte er schon gehért. Er
erinnerte sich noch an den Tag, an dem beide fortgegangen waren,
Mac und Sam. Beide hatten ein amerikanisches Lied gesungen, in der
Mitte der Gasse. Am Abend hatte man bei Skowronnek gesagt, Sam
sei, unberufen, ein schéner Soldat.

Vielleicht war Amerika ein Vaterland, der Krieg eine Pflicht, die
Feigheit eine Schande, ausgeschlossen der Tod beim Regimentsstab!
Dennoch, dachte Mendel, bin ich der Vater, ich hatte ein Wort sagen
mussen. Bleib, Sam! hatte ich sagen miissen. Lange Jahre habe ich
gewartet, um einen kleinen Zipfel vom Gliick zu sehen. Nun ist Jonas
bei den Soldaten, wer weil}, was mit Menuchim geschehen wird, du
hast eine Frau, ein Kind und ein Geschaft. Bleib, Sam! Vielleicht ware
er geblieben.

Mendel stellte sich, wie es seine Gewohnheit war, ans Fenster,
den Ricken der Stube zugekehrt. Er sah geradeaus auf das
zerbrochene und mit braunem Pappendeckel vernagelte Fenster der
Lemmels gegeniliber im ersten Stock. Unten war der Laden des
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judischen Selchers mit dem hebrdischen Schild, weile, schmutzige
Buchstaben auf blablauem Grund. Auch der Sohn der Lemmels war
in den Krieg gegangen. Die ganze Familie Lemmel besuchte die
Abendschule und lernte Englisch. Am Abend gingen sie mit Heften in
die Schule wie kleine Kinder. Wahrscheinlich war es richtig. Vielleicht
sollten auch Mendel und Deborah in die Schule gehn. Amerika war
ein Vaterland.

Es schneite noch ein wenig, langsame, faule und feuchte Flocken.
Die Juden, aufgespannte, schwarze Regenschirme schwankten iiber
ihren Kopfen, begannen schon, auf und ab zu promenieren. Immer
mehr kamen, sie gingen in der Mitte der Gasse, die letzten weil3en
Schneereste zerschmolzen unter ihren FiiBen, es war, als miiiten sie
hier im Interesse der Behdrden so lange auf und ab gehn, bis der
Schnee vollends vernichtet war. Den Himmel konnte Mendel von
seinem Fenster aus nicht erblicken. Aber er wulite, dalR es ein
finsterer Himmel war. In allen Fenstern gegeniiber sah er den
gelblich roten Widerschein von Lampen. Finster war der Himmel.
Finster war es in allen Stuben.

Bald offnete sich hier und dort ein Fenster, die Blisten der
Nachbarinnen wurden sichtbar, man hangte rote und weile
Bettbezlige und nackte, gelbliche, gehdutete Polster an die Fenster.
Auf einmal war die ganze Gasse heiter und bunt. Die Nachbarinnen
riefen einander laute GriiRe zu. Aus dem Innern der Stuben drangen
Tellergeklapper und Kindergeschrei. Man hatte glauben kénnen, es
sei Friede, wenn nicht vom Laden der Skowronneks her die
Kriegsmarsche aus den Grammophonen durch die Gasse gerasselt
hatten.

Wann ist Sonntag? dachte Mendel. Friiher hatte er von einem
Samstag zum andern gelebt, jetzt lebte er von einem Sonntag zum
nachsten. Am Sonntag kam Besuch, Mirjam, Vega und der Enkel. Sie
brachten Briefe von Sam oder wenigstens Neuigkeiten allgemeiner
Natur. Alles wul3ten sie, alle Zeitungen lasen sie. Gemeinsam leiteten
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sie jetzt das Geschaft. Es ging immer gut, sie waren tiichtig, sie
sammelten Geld und warteten auf die Riickkehr Sams.

Mirjam brachte manchmal Herrn Gliick mit, den ersten Direktor.
Sie ging mit Gllck tanzen, sie ging mit Gliick baden. Ein neuer Kosak!
dachte Mendel. Aber er sagte nichts.

»Ich kann nicht in den Krieg, leider!« seufzte Mister Gliick. »Ich
habe einen schweren Herzklappenfehler, das einzige, was ich von
meinem seligen Vater geerbt habe.« Mendel betrachtete die rosigen
Wangen Gliicks, seine kleinen, braunen Augen und den koketten,
flaumigen Schnurrbart, den er entgegen der Mode trug und mit dem
er oft spielte. Er sal8 zwischen Mirjam und Vega. Einmal, als Mendel
mitten im Gesprach vom Tisch aufstand, glaubte er zu bemerken,
dal’ der Herr Gliick die rechte Hand in Vegas Schof hielt und die linke
auf Mirjams Schenkel. Mendel ging hinaus auf die Strafle, er ging vor
dem Hause auf und ab und wartete, bis die Gdste weggegangen
waren.

»Du benimmst dich wie ein russischer Jude, sagte Deborah, als er
zuriickkehrte.

»lch bin ein russischer Jude«, erwiderte Mendel.

Eines Tages, es war ein Wochentag, Anfang Februar, Mendel und
Deborah salen beim Mittagessen, trat Mirjam ein.

»Guten Tag, Mutter!« sagte sie und »Guten Tag, Vater!« und blieb
stehn.

Deborah legte den Loffel aus der Hand und riickte den Teller weg.
Mendel sah beide Frauen an. Er wul3te, dald etwas AuRerordentliches
geschehen war. Mirjam kam an einem Wochentag, zu einer Zeit, in
der sie im Geschaft hatte sein missen. Sein Herz schlug laut. Er war
dennoch ruhig. Er glaubte, sich an diese Szene erinnern zu kénnen.
Sie hatte sich schon einmal zugetragen. Da stand Mirjam im
schwarzen Regenmantel und war stumm. Da sal} Deborah, den
Teller hatte sie weit von sich geschoben, er steht fast in der Mitte
des Tisches, drauflen schneit es, weich, faul und flockig. Die Lampe
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brennt gelblich, ihr Licht ist fett wie ihr Geruch. Sie kampft gegen
den dunklen Tag, der schwachlich und fahl ist, aber machtig genug,
um mit seinem hellen Grau das ganze Zimmer zu bestreichen. An
dieses Licht erinnert sich Mendel Singer genau. Er hat diese Szene
getraumt. Er weil auch, was jetzt folgen wird. Alles weill Mendel
schon, als lage es langst zuriick und als hatte sich der Schmerz schon
Vorjahren in eine Trauer verwandelt. Mendel ist ganz ruhig.

Es ist ein paar Sekunden still. Mirjam spricht nicht, als hoffte sie,
der Vater oder die Mutter wiirden sie durch eine Frage von der
Pflicht befreien, die Botschaft auszurichten. Sie steht und schweigt.
Keins von den dreien rihrt sich.

Mendel steht auf und sagt: »Ein Ungliick ist geschehen!«

Mirjam sagt: »Mac ist zuriickgekommen. Er hat Sams Uhr
gebracht und die letzten GriiRe.«

Deborah sitzt, als ob nichts geschehen wadre, ruhig auf dem
Sessel. Thre Augen sind trocken und leer wie zwei dunkle Stiickchen
Glas. Sie sitzt dem Fenster gegentiber, und es sieht aus, als zdhlte sie
die Schneeflocken. Es ist still, man hort das harte Ticken der Uhr.

Plétzlich beginnt Deborah, sich ganz langsam, mit schleichenden
Fingern, die Haare zu raufen. Sie zieht eine Haarflechte nach der
andern Uber das Gesicht, das bleich ist und ohne Regung wie
aufgequollener Gips. Dann reif3t sie eine Strahne nach der andern
aus, fast in demselben Tempo, in dem drauflen die Schneeflocken
niederfallen. Schon zeigen sich zwei, drei weie Inseln inmitten des
Haars, ein paar talergroflle Flecken der nackten Kopfhaut und ganz
winzige Trépfchen roten Blutes. Niemand riihrt sich. Die Uhr tickt,
der Schnee fallt, und Deborah reifdt sich die Haare aus.

Mirjam sinkt in die Knie, vergrabt den Kopf im SchofR Deborahs
und rihrt sich nicht mehr. In Deborahs Angesicht dndert sich kein
Zug. lhre beiden Hande zupfen abwechselnd an den Haaren. lhre
Hande sehen aus wie bleiche, fleischige, finffiiRige Tiere, die sich
von Haaren ndhren.
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Mendel steht, die Arme Uiber der Lehne des Sessels verschrankt.

Deborah beginnt zu singen. Sie singt mit einer tiefen, mannlichen
Stimme, die so klingt, als ware ein unsichtbarer Sanger im Zimmer.
Die fremde Stimme singt ein altes jldisches Lied ohne Worte, ein
schwarzes Wiegenlied fir tote Kinder.

Mirjam erhebt sich, riickt den Hut zurecht, geht zur Tir und 133t
Mac eintreten.

Er ist in der Montur grél3er als im Zivil. Er hat in beiden Handen,
die er vor sich her tragt wie Teller, die Uhr, die Brieftasche und ein
Portemonnaie Sams.

Diese Gegenstande legt Mac langsam auf den Tisch, gerade vor
Deborah. Er sieht eine Weile zu, wie sie sich die Haare ausreif3t, dann
geht er zu Mendel, legt dem Alten seine grolen Hande auf die
Schultern und weint lautlos. Seine Tranen rinnen, ein dichter Regen,
Uber die Uniform.

Es ist still, Deborahs Gesang hat aufgehort, die Uhr tickt, der
Abend sinkt plotzlich Gber die Welt, die Lampe leuchtet nicht mehr
gelb, sondern weil3, hinter den Fensterscheiben ist die Welt schwarz,
man kann keine Flocken mehr sehen.

Auf einmal kommt ein grélender Laut aus Deborahs Brust. Er
klingt wie der Rest jener Melodie, die sie vorher gesungen hat, ein
gesprengter, geborstener Ton.

Dann fallt Deborah vom Sessel. Sie liegt, eine gekrimmte, weiche
Masse, auf dem Boden.

Mac stoRt die Tir auf, 1aRt sie offen, es wird kalt in der Stube.

Er kommt zurtlick, ein Doktor begleitet ihn, ein kleiner, flinker,
grauhaariger Mann.

Mirjam steht dem Vater gegentiber.
Mac und der Doktor tragen Deborah auf das Bett.

Der Doktor sitzt am Bettrand und sagt: »Sie ist tot.«
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Auch Menuchim ist gestorben, allein, unter Fremden, denkt
Mendel Singer.

X111

Sieben runde Tage sall Mendel Singer auf einem Schemel neben
dem Kleiderschrank und schaute auf das Fenster, an dessen Scheibe
zum Zeichen der Trauer ein weil3es Stlickchen Leinwand hing und in
dem Tag und Nacht eine der beiden blauen Lampen brannte. Sieben
runde Tage rollten nacheinander ab, wie grole, schwarze, langsame
Reifen, ohne Anfang und ohne Ende, rund wie die Trauer. Der Reihe
nach kamen die Nachbarn: Menkes, Skowronnek, Rottenberg und
Groschel, brachten harte Eier und Eierbeugel fiir Mendel Singer,
runde Speisen, ohne Anfang und ohne Ende, rund wie die sieben
Tage der Trauer.

Mendel sprach wenig mit seinen Besuchern. Er bemerkte kaum,
dal? sie kamen und gingen. Tag und Nacht stand seine Tir offen, mit
zurtickgeschobenem, zwecklosem Riegel. Wer kommen wollte, kam,
wer gehen wollte, ging. Der und jener versuchte, ein Gesprach
anzufangen. Aber Mendel Singer wich ihm aus. Er sprach, wahrend
die andern lebendige Dinge erzdhlten, mit seiner toten Frau. »Du
hast es gut, Deborah!« sagte er zu ihr. »Es ist nur schade, dal} du
keinen Sohn hinterlassen hast, ich selbst mul das Totengebet sagen,
ich werde aber bald sterben, und niemand wird uns beweinen. Wie
zwei kleine Staubchen wurden wir verweht. Wie zwei kleine
Fiinkchen sind wir erloschen. Ich habe Kinder gezeugt, dein Schof3
hat sie geboren, der Tod hat sie genommen. Voller Not und ohne
Sinn war dein Leben. In jungen Jahren habe ich dein Fleisch
genossen, in spatem Jahren habe ich es verschmaht. Vielleicht war
das unsere Siinde. Weil nicht die Warme der Liebe in uns war,
sondern zwischen uns der Frost der Gewohnheit, starb alles rings um
uns, verkiimmerte alles und wurde verdorben. Du hast es gut,
Deborah. Der Herr hat Mitleid mit dir gehabt. Du bist eine Tote und
begraben. Mit mir hat Er kein Mitleid. Denn ich bin ein Toter und
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lebe. Er ist der Herr, Er weil3, was Er tut. Wenn du kannst, bete fiir
mich, dafl man mich auslésche aus dem Buch der Lebendigen. Sieh,
Deborah, die Nachbarn kommen zu mir, um mich zu trésten. Aber
obwohl es viele sind und sie alle ihre Képfe anstrengen, finden sie
doch keinen Trost fiir meine Lage. Noch schldgt mein Herz, noch
schauen meine Augen, noch bewegen sich meine Glieder, noch
gehen meine FiRe. Ich esse und trinke, bete und atme. Aber mein
Blut stockt, meine Hande sind welk, mein Herz ist leer. Ich bin nicht
Mendel Singer mehr, ich bin der Rest von Mendel Singer. Amerika
hat uns getdtet. Amerika ist ein Vaterland, aber ein tddliches
Vaterland. Was bei uns Tag war, ist hier Nacht. Was bei uns Leben
war, ist hier Tod. Der Sohn, der bei uns Schemarjah hief3, hat hier
Sam geheilen. In Amerika bist du begraben, Deborah, auch mich,
Mendel Singer, wird man in Amerika begraben.«

Am Morgen des achten Tages, als Mendel von seiner Trauer
aufstand, kam seine Schwiegertochter Vega, in Begleitung des
Mister Glack.

»Mister Singer«, sagte Mister Gliick, »unten ist der Wagen. Sie
missen sofort mit uns kommen, mit Mirjam ist etwas passiert.«

»Gut«, erwiderte Mendel gleichgiltig - als hatte man ihm
mitgeteilt, daR man sein Zimmer tapezieren misse. »Gut, gebt mir
meinen Mantel.«

Mendel kroch mit schwachen Armen in den Mantel und ging die
Stiegen hinunter. Mister Gllick drangte ihn in den Wagen. Sie fuhren
und sprachen kein Wort. Mendel fragte nicht, was mit Mirjam
geschehen sei. Wahrscheinlich ist sie auch tot, dachte er ruhig. Mac
hat sie aus Eifersucht getotet.

Zum erstenmal betrat er die Wohnung seines toten Sohnes. Man
schob ihn in ein Zimmer. Da lag Mirjam in einem breiten, weil3en
Bett. lhre Haare flossen lose, in einer funkelnden, blauen Schwarze,
uber die weillen Kissen. Ihr Angesicht gliihte rot, und ihre schwarzen
Augen hatten breite, runde, rote Rander; umkreist von Ringen aus
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Brand waren Mirjams Augen. Eine Krankenschwester sal neben ihr,
Mac stand in einer Ecke, grol$ und ohne sich zu riihren, wie ein
Mébelstick.

»Da ist Mendel Singer, rief Mirjam. Sie streckte eine Hand gegen
den Vater aus und begann zu lachen. lhr Lachen dauerte ein paar
Minuten. Es klang wie das Klingeln der hellen, ununterbrochenen
Signale auf Bahnhdéfen und als schliige man mit tausend Kléppeln
aus Messing auf tausend diinne Kristallglaser. Pldtzlich brach das
Lachen ab. Eine Sekunde war es still. Dann begann Mirjam zu
schluchzen. Sie schob die Decke =zuriick, ihre nackten Beine
zappelten, ihre FiiBe schlugen in schneller Regelmafligkeit auf das
weiche Lager, immer schneller, immer regelmaliger, wahrend ihre
geballten Fauste im gleichen Rhythmus durch die Luft schwangen.
Die Krankenschwester hielt Mirjam mit Gewalt fest. Sie wurde
ruhiger. »Guten Tag, Mendel Singer!« sagte Mirjam. »Du bist mein
Vater, ich kann es dir erzahlen. Ich liebe Mac, der da steht, aber ich
habe ihn betrogen. Mit Mister Gliick habe ich geschlafen, ja, mit
Mister Gliick! Gliick ist mein Gliick, Mac ist mein Mac. Mendel Singer
gefdllt mir auch, und wenn du willst - - —« Da hielt die
Krankenschwester Mirjam die Hand vor den Mund, und Mirjam
verstummte.

Mendel Singer stand noch immer an der Tir, Mac stand immer
noch in der Ecke. Beide Mdnner sahen einander fortwahrend an. Da
sie sich nicht mit Worten verstandigen konnten, redeten sie mit den
Augen. »Sie ist verriickt«, sagten Mendel Singers Augen zu denen
Macs. »Sie hat ohne Manner nicht leben kénnen, sie ist verrickt.«

Vega trat ein und sagte: »Wir haben den Arzt kommen lassen.
Jeden Augenblick muf er dasein. Seit gestern spricht Mirjam wirr.
Sie war mit Mac spazierengegangen, und als sie zuriickkam, begann
sie, sich so unverstdndlich zu benehmen. Jeden Augenblick muR3 der
Arzt dasein.« Der Doktor kam. Es war ein Deutscher, er konnte sich
mit Mendel verstehn. »Wir werden sie in die Anstalt bringenc, sagte
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der Doktor. »lhre Tochter mufR leider in eine Anstalt. Warten Sie
einen Moment, ich werde sie betauben.«

Mac stand noch immer im Zimmer. »Wollen Sie sie festhalten?«
fragte der Doktor. Mac hielt mit seinen grolRen Handen Mirjam fest.
Der Doktor stief3 ihr eine Spritze in den Schenkel. »Bald wird sie ruhig
seinl« sagte er.

Der Krankenwagen kam, zwei Trager mit einer Bahre traten ins
Zimmer. Mirjam schlief. Man band sie auf die Bahre. Mendel, Mac
und Vega fuhren hinter dem Krankenwagen.

»Das hast du nicht erlebt«, sprach Mendel zu seiner Frau Deborah,
wahrend sie fuhren. »Ich erlebe es noch, aber ich habe es gewult.
Seit jenem Abend, an dem ich Mirjam mit dem Kosaken im Felde sah,
habe ich es gewuft. Der Teufel ist in sie gefahren. Bete fiir uns,
Deborah, dal? er sie wieder verlasse.«

Nun sal Mendel im Wartezimmer der Anstalt, umgeben von
andern Wartenden, vor kleinen Tischchen, auf denen Vasen voll
gelber, sommerlicher Blumen standen, und dinnen Gestellen,
beladen mit bunten illustrierten Zeitschriften. Aber keiner von den
Wartenden roch an den Blumen, keiner der Wartenden blatterte in
den Zeitschriften. Zuerst glaubte Mendel, alle Menschen, die hier mit
ihm sallen, waren verriickt und er selbst ein Verrickter wie alle.
Dann sah er durch die breite Tir aus spiegelndem Glas, die diesen
Warteraum von dem weif3getiinchten Korridor trennte, wie drauf3en
Menschen in blaugestreiften Kitteln paarweise vorbeigefiihrt
wurden. Zuerst Frauen, dann Manner, und manchmal warf einer von
den Kranken sein wildes, verkniffenes, zerrissenes, b6ses Gesicht
durch die Scheibe der Tir in den Wartesaal. Alle Wartenden
erschauerten, nur Mendel blieb ruhig. Ja, es erschien ihm
merkwiirdig, dal} nicht auch die Wartenden blaugestreifte Kittel
trugen und er selbst auch nicht.

Er sall in einem breiten, ledernen Lehnstuhl, die Miitze aus
schwarzem Seidenrips hatte er (ber die Knie gestilpt, sein
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Regenschirm lehnte, ein treuer Gefdhrte, neben dem Sessel. Mendel
blickte abwechselnd auf die Menschen, die glaserne Tur, die
Zeitschriften, die Verriickten, die drauflen immer noch vorbeizogen -
man fihrte sie zum Bad -, und auf die goldenen Blumen in den
Vasen. Es waren gelbe Schliisselblumen, Mendel erinnerte sich, daf3
er sie daheim auf den griinen Wiesen oft gesehen hatte. Die Blumen
kamen aus der Heimat. Er gedachte ihrer gern. Diese Wiesen hatte
es dort gegeben und diese Blumen! Der Friede war dort heimisch
gewesen, die Jugend war dort heimisch gewesen und die vertraute
Armut. Im Sommer war der Himmel ganz blau gewesen, die Sonne
ganz heil3, das Getreide ganz gelb, die Fliegen hatten griin geschillert
und warme Liedchen gesummt, und hoch unter den blauen Himmeln
hatten die Lerchen getrillert, ohne Aufh6éren. Mendel Singer vergal3,
wahrend er die Schlisselblumen ansah, daR Deborah gestorben,
Sam gefallen, Mirjam verriickt und Jonas verschollen war. Es war, als
hatte er soeben erst die Heimat verloren und in ihr Menuchim, den
treuesten aller Toten, den weitesten aller Toten, den nachsten aller
Toten. Waren wir dort geblieben, dachte Mendel, gar nichts ware
geschehen! Jonas hat recht gehabt, Jonas, das dimmste meiner
Kinder! Die Pferde hat er geliebt, den Schnaps hat er geliebt, die
Madchen hat er geliebt, jetzt ist er verschollen! Jonas, ich werde dich
nie mehr wiedersehen, ich werde dir nicht sagen kdnnen, daf du
recht hattest, ein Kosak zu werden. »Was geht ihr nur immer in der
Welt herum?« hatte Sameschkin gesagt. »Der Teufel schickt euch!«
Er war ein Bauer, Sameschkin, ein kluger Bauer. Mendel hatte nicht
fahren wollen. Deborah, Mirjam, Schemarjah - sie hatten fahren
wollen, in der Welt herumfahren. Man hatte bleiben sollen, die
Pferde lieben, Schnaps trinken, in den Wiesen schlafen, Mirjam mit
Kosaken gehn lassen und Menuchim lieben.

Bin ich verriickt geworden, dachte Mendel weiter, dal} ich so
denke? Denkt ein alter Jude solche Sachen? Gott hat meine
Gedanken verwirrt, der Teufel denkt aus mir, wie er aus meiner
Tochter Mirjam redet.
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Der Doktor kam, zog Mendel in eine Ecke und sagte leise: »Fassen
Sie sich, lhre Tochter ist sehr krank. Es gibt jetzt viele solcher Fille,
der Krieg, verstehn Sie, und das Ungliick in der Welt, es ist eine
schlimme Zeit. Die Medizin weil noch nicht, wie man die Krankheit
heilt. Einer Ihrer S6hne ist Epileptiker, wie ich hére, entschuldigen
Sie, so was ist in der Familie. Wir Arzte nennen das degenerative
Psychose. Es kann sich geben. Es kann sich aber auch als eine
Krankheit erweisen, die wir Arzte Dementia nennen, Dementia
praecox, aber sogar die Namen sind unsicher. Das ist einer von den
seltenen Fallen, die wir nicht heilen kénnen. Sie sind doch ein
frommer Mann, Mister Singer? Der liebe Gott kann helfen. Beten Sie
nur fleiBig zum lieben Gott. Ubrigens, wollen Sie noch einmal lhre
Tochter sehen? Kommen Siel«

Ein Schliisselbund rasselte, eine Tiir fiel mit hartem Knall zu, und
Mendel ging durch einen langen Korridor, vorbei an weilien Tiren
mit schwarzen Nummern, wie an vertikal aufgestellten Sdrgen. Noch
einmal rasselte der Schlisselbund der Warterin, und einer der Sarge
ward aufgetan, drin lag Mirjam und schlief, Mac und Vega standen
neben ihr.

»Jetzt missen wir gehng, sagte der Doktor.
»Flhrt mich direkt nach Hause in meine Gasse«, befahl Mendel.

Seine Stimme klang so hart, daf? alle erschraken. Sie sahen ihn an.
Sein Aussehn schien sich nicht verandert zu haben, dennoch war es
ein anderer Mendel. Genau wie in Zuchnow und wie die ganze Zeit in
Amerika war er angezogen. In hohen Stiefeln, im halblangen Kaftan,
in der Mitze aus schwarzem Seidenrips. Was also hatte ihn so
verandert? Warum erschien er allen gréfRer und stattlicher? Warum
ging so ein weifler und furchtbarer Glanz von seinem Angesicht aus?
Fast schien er den groBen Mac zu Uberragen. Seine Majestat, der
Schmerz, dachte der Doktor, ist in den alten Juden gefahren.

»Einmal«, begann Mendel im Wagen, »hat mir Sam gesagt, daf3
die Medizin in Amerika die beste der Welt ist. Jetzt kann sie nicht
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helfen. Gott kann helfen! sagt der Doktor. Sag, Vega, hast du schon
gesehn, dall Gott einem Mendel Singer geholfen hatte? Gott kann
helfen!«

»Du wirst jetzt bei uns wohneng, sagte Vega schluchzend.

»lch werde nicht bei euch wohnen, mein Kind«, antwortete
Mendel, »du wirst einen Mann nehmen, du sollst nicht ohne Mann
sein, dein Kind soll nicht ohne Vater sein. Ich bin ein alter Jude, Vega,
bald werde ich sterben. Hor zu, Vega! Mac war Schemarjahs Freund,
Mirjam hat er geliebt, ich weil, er ist kein Jude, aber ihn sollst du
heiraten, nicht den Mister Gliick! Horst du, Vega? Wundert es dich,
dal3 ich so rede, Vega? Wundere dich nicht, ich bin nicht verriickt. Alt
bin ich geworden, ein paar Welten habe ich zugrunde gehn sehn,
endlich bin ich klug geworden. Alle die Jahre war ich ein torichter
Lehrer. Nun weild ich, was ich sage.«

Sie kamen an, sie luden Mendel ab, fiihrten ihn ins Zimmer, Mac
und Vega standen noch eine Weile und wuf3ten nicht, was tun.

Mendel setzte sich auf den Schemel neben den Schrank und sagte
zu Vega: »Vergil nicht, was ich dir gesagt habe. Jetzt geht, meine
Kinder.«

Sie verliel3en ihn. Mendel trat ans Fenster und sah zu, wie sie in
den Wagen stiegen. Es schien ihm, dal er sie segnen misse, wie
Kinder, die einen sehr schweren oder einen sehr gliicklichen Weg
antreten. Ich werde sie nie mehr sehen, dachte er dann, ich werde
sie auch nicht segnen. Mein Segen kénnte ihnen zum Fluch werden,
ihre Begegnung mit mir ein Nachteil. Er flhlte sich leicht, ja, leichter
als jemals in all seinen Jahren. Er hatte alle Beziehungen geldst. Es
fiel ihm ein, daR er schon seit Jahren einsam war. Einsam war er seit
dem Augenblick gewesen, an dem die Lust zwischen seinem Weib
und ihm aufgehdrt hatte. Allein war er, allein. Frau und Kinder waren
um ihn gewesen und hatten ihn verhindert, seinen Schmerz zu
tragen. Wie unniitze Pflaster, die nicht heilen, waren sie auf seinen
Wunden gelegen und hatten sie nur verdeckt. Jetzt, endlich, genof3
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er sein Weh mit Triumph. Es galt, nur noch eine Beziehung zu
kiindigen. Er machte sich an die Arbeit.

Er ging in die Kiche, raffte Zeitungspapier und Kienspdne
zusammen und machte ein Feuer auf der offenen Herdplatte. Als das
Feuer eine ansehnliche Ho6he und Weite erreichte, ging Mendel mit
starken Schritten zum Schrank und entnahm ihm das rotsamtene
Sackchen, in dem seine Gebetriemen lagen, sein Gebetmantel und
seine Gebetbiicher. Er stellte sich vor, wie diese Gegenstdnde
brennen wiirden. Die Flammen werden den gelblich getdnten Stoff
des Mantels aus reiner Schafwolle ergreifen und mit spitzen,
blaulichen, gefralligen Zungen vernichten. Der glitzernde Rand aus
silbernen Faden wird langsam verkohlen, in kleinen, rotgliihenden
Spiralen. Das Feuer wird die Blatter der Biicher sachte
zusammenrollen, in silbergraue Asche verwandeln, und die
schwarzen Buchstaben fiir ein paar Augenblicke blutig farben. Die
ledernen Ecken der Einbdnde werden emporgerollt, stellen sich auf
wie seltsame Ohren, mit denen die Blicher zuhdren, was ihnen
Mendel in den heillen Tod nachruft. Ein schreckliches Lied ruft er
ihnen nach. »Aus, aus, aus ist es mit Mendel Singer!« ruft er, und mit
den Stiefeln stampft er den Takt dazu, daR die Dielenbretter
dréhnen und die Topfe an der Wand zu klappern beginnen. »Er hat
keinen Sohn, er hat keine Tochter, er hat kein Weib, er hat keine
Heimat, er hat kein Geld. Gott sagt: Ich habe Mendel Singer gestraft.
Wofiir straft er, Gott? Warum nicht Lemmel, den Fleischer? Warum
straft er nicht Skowronnek? Warum straft er nicht Menkes? Nur
Mendel straft er! Mendel hat den Tod, Mendel hat den Wahnsinn,
Mendel hat den Hunger, alle Gaben Gottes hat Mendel. Aus, aus, aus
ist es mit Mendel Singer!«

So stand Mendel vor dem offenen Feuer und briillte und stampfte
mit den Filen. Er hielt das rotsamtene Sackchen in den Armen, aber
er warf es nicht hinein. Ein paarmal hob er es in die H6he, aber seine
Arme liellen es wieder sinken. Sein Herz war bdse auf Gott, aber in
seinen Muskeln wohnte noch die Furcht vor Gott. Flinfzig Jahre, Tag
fir Tag, hatten diese Hande den Gebetmantel ausgebreitet und
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wieder zusammengefaltet, die Gebetriemen aufgerollt und um den
Kopf geschlungen und um den linken Arm, dieses Gebetbuch
aufgeschlagen, um und um geblattert und wieder zugeklappt. Nun
weigerten sich die Hdnde, Mendels Zorn zu gehorchen. Nur der
Mund, der so oft gebetet hatte, weigerte sich nicht. Nur die FiilRe,
die oft zu Ehren Gottes beim Halleluja gehiipft hatten, stampften
den Takt zu Mendels Zorngesang. Da die Nachbarn Mendel also
schreien und poltern hérten und da sie den graublauen Rauch durch
die Ritzen und Spalten seiner Tir in den Treppenflur dringen sahen,
klopften sie bei Singer an und riefen, daR er ihnen 6ffne. Er aber
horte sie nicht. Seine Augen erflillte der Dunst des Feuers, und in
seinen Ohren dréhnte sein grofRer, schmerzlicher Jubel. Schon waren
die Nachbarn bereit, die Polizei zu holen, als einer von ihnen sagte:
»Rufen wir doch seine Freunde! Sie sitzen bei Skowronnek. Vielleicht
bringen sie den Armen wieder zur Vernunft.«

Als die Freunde kamen, beruhigte sich Mendel wirklich. Er schob
den Riegel zurlick und lieR sie eintreten, der Reihe nach, wie sie
immer gewohnt waren, in Mendels Stube zu treten, Menkes,
Skowronnek, Rottenberg und Groschel. Sie zwangen Mendel, sich
aufs Bett zu setzen, setzten sich selbst neben ihn und vor ihn hin,
und Menkes sagte: »Was ist mit dir, Mendel? Warum machst du
Feuer, warum willst du das Haus anziinden?«

»Ich will mehr verbrennen als nur ein Haus und mehr als einen
Menschen. Ihr werdet staunen, wenn ich euch sage, was ich wirklich
zu verbrennen im Sinn hatte. |hr werdet staunen und sagen: Auch
Mendel ist verriickt, wie seine Tochter. Aber ich versichere euch: Ich
bin nicht verriickt. Ich war verriickt. Mehr als sechzig Jahre war ich
verrlckt, heute bin ich es nicht.«

»Also sag uns, was du verbrennen willst!«
»Gott will ich verbrennen.«

Allen vier Zuhorern entrang sich gleichzeitig ein Schrei. Sie waren
nicht alle fromm und gottesfiirchtig, wie Mendel immer gewesen
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war. Alle vier lebten schon lange genug in Amerika, sie arbeiteten
am Sabbat, ihr Sinn stand nach Geld, und der Staub der Welt lag
schon dicht, hoch und grau auf ihrem alten Glauben. Viele Brauche
hatten sie vergessen, gegen manche Gesetze hatten sie verstoflen,
mit ihren Kopfen und Gliedern hatten sie geslindigt. Aber Gott
wohnte noch in ihren Herzen. Und als Mendel Gott lasterte, war es
ihnen, als hdtte er mit scharfen Fingern an ihre nackten Herzen
gegriffen.

»Ldastere nicht, Mendel«, sagte nach einem langeren Schweigen
Skowronnek. »Du weillt besser als ich, denn du hast viel mehr
gelernt, dal} Gottes Schldge einen verborgenen Sinn haben. Wir
wissen nicht, woflir wir gestraft werden.«

»lch aber weill es, Skowronnek«, erwiderte Mendel. »Gott ist
grausam, und je mehr man ihm gehorcht, desto strenger geht er mit
uns um. Er ist machtiger als die Machtigen, mit dem Nagel seines
kleinen Fingers kann er ihnen den Garaus machen, aber er tut es
nicht. Nur die Schwachen vernichtet er gerne. Die Schwache eines
Menschen reizt seine Starke, und der Gehorsam weckt seinen Zorn.
Er ist ein grol3er, grausamer Isprawnik. Befolgst du die Gesetze, so
sagt er, du habest sie nur zu deinem Vorteil befolgt. Und verst6Rt du
nur gegen ein einziges Gebot, so verfolgt er dich mit hundert
Strafen. Willst du ihn bestechen, so macht er dir einen ProzeR. Und
gehst du redlich mit ihm um, so lauert er auf die Bestechung. In ganz
RuRland gibt es keinen bdseren Isprawnik!«

»Erinnere dich, Mendel«, begann Rottenberg, »erinnere dich an
Hiob. Ihm ist dhnliches geschehen wie dir. Er sa8 auf der nackten
Erde, Asche auf dem Haupt, und seine Wunden taten ihm so weh,
daf er sich wie ein Tier auf dem Boden walzte. Auch er [dsterte Gott.
Und doch war es nur eine Priifung gewesen. Was wissen wir,
Mendel, was oben vorgeht? Vielleicht kam der Bdse vor Gott und
sagte wie damals: Man mull einen Gerechten verfiihren. Und der
Herr sagte: Versuch es nur mit Mendel, meinem Knecht.«
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»Und da siehst du auch«, fiel Groschel ein, »dall dein Vorwurf
ungerecht ist. Denn Hiob war kein Schwacher, als Gott ihn zu priifen
begann, sondern ein Machtiger. Und auch du warst kein Schwacher,
Mendel! Dein Sohn hatte ein Kaufhaus, ein Warenhaus, er wurde
reicher von Jahr zu Jahr. Dein Sohn Menuchim wurde beinahe
gesund, und fast ware er auch nach Amerika gekommen. Du warst
gesund, dein Weib war gesund, deine Tochter war schén, und bald
hattest du einen Mann fiir sie gefunden!«

»Warum zerreif$t du mir das Herz, Groschel?« entgegnete Mendel.
»Warum zdhlst du mir auf, was alles gewesen ist, jetzt, da nichts
mehr ist? Meine Wunden sind noch nicht vernarbt, und schon reif3t
du sie auf.«

»Er hat recht«, sagten die tibrigen drei wie aus einem Munde.

Und Rottenberg begann: »Dein Herz ist zerrissen, Mendel, ich
weild es. Weil wir aber {iber alles mit dir sprechen diirfen und weil du
weilst, dall wir deine Schmerzen tragen, als waren wir deine Briider,
wirst du uns da zlrnen, wenn ich dich bitte, an Menuchim zu
denken? Vielleicht, lieber Mendel, hast du Gottes Pldne zu stéren
versucht, weil du Menuchim zuriickgelassen hast? Ein kranker Sohn
war dir beschieden, und ihr habt getan, als ware es ein béser Sohn.«

Es wurde still. Lange antwortete Mendel gar nichts. Als er wieder
zu reden anfing, war es, als hdtte er Rottenbergs Worte nicht
gehort; denn er wandte sich an Groschel und sagte:

»Und was willst du mit dem Beispiel Hiobs? Habt ihr schon
wirkliche Wunder gesehen mit euren Augen? Wunder, wie sie am
SchluR von >Hiob« berichtet werden? Soll mein Sohn Schemarjah aus
dem Massengrab in Frankreich auferstehn? Soll mein Sohn Jonas aus
seiner Verschollenheit lebendig werden? Soll meine Tochter Mirjam
plotzlich gesund aus der Irrenanstalt heimkehren? Und wenn sie
heimkehrt, wird sie da noch einen Mann finden und ruhig
weiterleben kénnen wie eine, die niemals verriickt gewesen ist? Soll
mein Weib Deborah sich aus dem Grab erheben, noch ist es feucht?
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Soll mein Sohn Menuchim mitten im Krieg aus Rufland
hierherkommen, gesetzt den Fall, da8 er noch lebt? Denn es ist nicht
richtig«, und hier wandte sich Mendel wieder Rottenberg zu, »daf
ich Menuchim bdswillig zurlickgelassen habe und um ihn zu strafen.
Aus andern Griinden, meiner Tochter wegen, die angefangen hatte,
sich mit Kosaken abzugeben - mit Kosaken! —, muften wir fort. Und
warum war Menuchim krank? Schon seine Krankheit war ein
Zeichen, daf Gott mir ziirnt — und der erste der Schldge, die ich nicht
verdient habe.«

»Obwohl Gott alles kann«, begann der Bedachtigste von allen,
Menkes, »so ist doch anzunehmen, dal} er die ganz groRen Wunder
nicht mehr tut, weil die Welt ihrer nicht mehr wert ist. Und wollte
Gott sogar bei dir eine Ausnahme machen, so stiinden dem die
Stinden der andern entgegen. Denn die andern sind nicht wiirdig, ein
Wunder bei einem Gerechten zu sehn, und deshalb mufite Lot
auswandern, und Sodom und Gomorra gingen zugrunde und sahen
nicht das Wunder an Lot. Heute aber ist die Welt (iberall bewohnt -
und selbst, wenn du auswanderst, werden die Zeitungen berichten,
was mit dir geschehen ist. Also mul} Gott heutzutage nur maRige
Waunder vollbringen. Aber sie sind groR genug, gelobt sei sein Name!
Deine Frau Deborah kann nicht lebendig werden, dein Sohn
Schemarjah kann nicht lebendig werden. Aber Menuchim lebt
wahrscheinlich, und nach dem Krieg kannst du ihn sehn. Dein Sohn
Jonas ist vielleicht in Kriegsgefangenschaft, und nach dem Krieg
kannst du ihn sehn. Deine Tochter kann gesund werden, die
Verwirrung wird von ihr genommen werden, schéner kann sie sein
als zuvor, und einen Mann wird sie bekommen, und sie wird dir Enkel
gebdren. Und einen Enkel hast du, den Sohn Schemarjahs. Nimm
deine Liebe zusammen, die du bis jetzt fiir alle Kinder hattest, fiir
diesen einen Enkel! Und du wirst getrdstet werden.«

»Zwischen mir und meinem Enkel«, erwiderte Mendel, »ist das
Band zerrissen, denn Schemarjah ist tot, mein Sohn und der Vater
meines Enkels. Meine Schwiegertochter Vega wird einen andern
Mann heiraten, mein Enkel wird einen neuen Vater haben, dessen
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Vater ich nicht bin. Das Haus meines Sohnes ist nicht mein Haus. Ich
habe dort nichts zu suchen. Meine Anwesenheit bringt Ungliick, und
meine Liebe zieht den Fluch herab wie ein einsamer Baum im flachen
Felde den Blitz. Was aber Mirjam betrifft, so hat mir der Doktor
selbst gesagt, dal die Medizin ihre Krankheit nicht heilen kann.
Jonas ist wahrscheinlich gestorben, und Menuchim war krank, auch
wenn es ihm besserging. Mitten in Ruf3land, in einem so gefdhrlichen
Krieg, wird er bestimmt zugrunde gegangen sein. Nein, meine
Freunde! Ich bin allein, und ich will allein sein. Alle Jahre habe ich
Gott geliebt, und er hat mich gehalst. Alle Jahre hab' ich ihn
gefirchtet, jetzt kann er mir nichts mehr machen. Alle Pfeile aus
seinem Kdcher haben mich schon getroffen. Er kann mich nur noch
toten. Aber dazu ist er zu grausam. Ich werde leben, leben, leben.«

»Aber seine Macht«, wandte Groschel ein, »ist in dieser Welt und
in der andern. Wehe dir, Mendel, wenn du tot bist!«

Da lachte Mendel aus voller Brust und sagte: »lch habe keine
Angst vor der Hdlle, meine Haut ist schon verbrannt, meine Glieder
sind schon geldhmt, und die bdsen Geister sind meine Freunde. Alle
Qualen der Hélle habe ich schon gelitten. Giitiger als Gott ist der
Teufel. Da er nicht so machtig ist, kann er nicht so grausam sein. Ich
habe keine Angst, meine Freunde!«

Da verstummten die Freunde. Aber sie wollten Mendel nicht allein
lassen, und also blieben sie schweigend sitzen. Groschel, der jlingste,
ging hinunter, die Frauen der andern und seine eigene zu
verstandigen, dal die Manner heute abend nicht nach Hause
kommen wirden. Er holte noch fiinf Juden in Mendel Singers
Wohnung, damit sie zehn seien und das Abendgebet sagen kénnen.
Sie begannen zu beten. Aber Mendel Singer beteiligte sich nicht am
Gebet. Er sal auf dem Bett und riihrte sich nicht. Selbst das
Totengebet sagte er nicht — und Menkes sagte es fir ihn. Die
fremden finf Manner verlielen das Haus. Aber die vier Freunde
blieben die ganze Nacht. Eine der beiden blauen Lampen brannte
noch mit dem letzten Dochtrest und dem letzten Tropfen Ol auf dem
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flachen Grunde. Es war still. Der und jener schlief auf seinem Sitz ein,
schnarchte und erwachte, von seinen eigenen Gerdauschen gestort,
und nickte wieder ein.

Nur Mendel schlief nicht. Die Augen weit offen, sah er auf das
Fenster, hinter dem die dichte Schwarze der Nacht endlich schiitter
zu werden begann, dann grau, dann weilllich. Sechs Schlage
erklangen aus dem Innern der Uhr. Da erwachten die Freunde, einer
nach dem andern. Und ohne dafR sie sich verabredet hatten,
ergriffen sie Mendel bei den Armen und fiihrten ihn hinunter. Sie
brachten ihn in die Hinterstube der Skowronneks und betteten ihn
auf ein Sofa.

Hier schlief er ein.
X1V

Seit diesem Morgen blieb Mendel Singer bei den Skowronneks.
Seine Freunde verkauften die kiimmerliche Einrichtung. Sie lieRen
nur das Bettzeug zurlick und den rotsamtenen Sack mit den
Gebetutensilien, die Mendel beinahe verbrannt hatte. Den Sack
rihrte Mendel nicht mehr an. In der Hinterstube der Skowronneks
hing er grau und verstaubt an einem madchtigen Nagel. Mendel
Singer betete nicht mehr. Wohl wurde er manchmal gebraucht,
wenn ein zehnter Mann fehlte, um die vorgeschriebene Zahl der
Betenden vollzdhlig zu machen. Dann liel§ er sich seine Anwesenheit
bezahlen. Manchmal lieh er auch dem und jenem seine Gebetriemen
aus, gegen ein kleines Entgelt. Man erzdhlte sich von ihm, daR er oft
in das italienische Viertel hintiberging, um Schweinefleisch zu essen
und Gott zu drgern. Die Menschen, in deren Mitte er lebte, nahmen
fir Mendel Partei in dem Kampf, den er gegen den Himmel fiihrte.
Obwohl sie glaubig waren, mufiten sie dem Juden recht geben. Zu
hart war Jehovah mit ihm umgegangen.

Noch war Krieg in der Welt. Auer Sam, Mendels Sohn, lebten alle
Angehdrigen des Viertels, die ins Feld gegangen waren. Der junge
Lemmel war Offizier geworden und hatte gliicklicherweise die linke
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Hand verloren. Er kam in Urlaub und war der Held des Viertels. Allen
Juden verlieh er die Heimatberechtigung in Amerika. Er blieb nur
noch in der Etappe, um frischen Truppen den letzten Schliff zu
geben. So grol$ auch der Unterschied zwischen dem jungen Lemmel
und dem alten Singer war, die Juden des Viertels stellten beide in
eine gewisse Nachbarschaft. Es war, als glaubten die Juden, daf
Mendel und Lemmel das ganze Ausmall des Ungliicks, das allen
zugedacht gewesen, untereinander aufgeteilt hatten. Und mehr als
nur eine linke Hand hatte Mendel verloren! Kdimpfte Lemmel gegen
die Deutschen, so kampfte Mendel gegen Uberirdische Gewalten.
Und obwohl sie Uberzeugt waren, dal8 der Alte nicht mehr (ber
seinen ganzen Verstand zu verfligen imstande war, konnten die
Juden doch nicht umhin, Bewunderung in ihr Mitleid zu mischen und
die Andacht vor der Heiligkeit des Wahns. Ohne Zweifel ein
Auserkorener war Mendel Singer. Als erbarmungswiirdiger Zeuge
fir die grausame Gewalt Jehovahs lebte er in der Mitte der andern,
deren mihseligen Wochentag kein Schrecken storte. Lange Jahre
hatte er wie sie alle seine Tage gelebt, von wenigen beachtet, von
manchen gar nicht bemerkt. Eines Tages ward er ausgezeichnet in
einer furchterlichen Weise. Es gab keinen mehr, der ihn nicht kannte.
Den gréfiten Teil des Tages hielt er sich in der Gasse auf. Es war, als
gehorte es zu seinem Fluch, nicht nur ein Unheil sonder Beispiel zu
leiden, sondern auch das Zeichen des Leids wie ein Banner zu tragen.
Und wie ein Wéchter seiner eigenen Schmerzen ging er auf und ab in
der Mitte der Gasse, von allen gegriit, von manchen mit kleinen
Miinzen beschenkt, von vielen angesprochen. Fir die Almosen
dankte er nicht, die GriiBe erwiderte er kaum, und Fragen
beantwortete er mit Ja oder Nein. Friih am Morgen erhob er sich. In
die Hinterstube der Skowronneks kam kein Licht, sie hatte keine
Fenster. Er fihlte nur den Morgen durch die Laden, einen weiten
Weg hatte der Morgen, ehe er zu Mendel Singer gelangte. Regten
sich die ersten Gerdusche in den Stral8en, begann Singer den Tag. Im
Spirituskocher siedete der Tee. Er trank ihn zu einem Brot und einem
harten Ei. Er warf einen schiichternen, aber bésen Blick auf den Sack
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mit den heiligen Gegenstianden an der Wand, im dunkelblauen
Schatten sah das Sackchen aus wie ein noch dunklerer Auswuchs
des Schattens. Ich bete nicht! sagte sich Mendel. Aber es tat ihm
weh, dall er nicht betete. Sein Zorn schmerzte ihn und die
Machtlosigkeit dieses Zorns. Obwohl Mendel mit Gott bdse war,
herrschte Gott noch tber die Welt. Der Hal8 konnte ihn ebensowenig
fassen wie die Frommigkeit.

Erfiillt von solchen und &hnlichen Uberlegungen, begann Mendel
seinen Tag. Friher, er erinnerte sich, war sein Erwachen leicht
gewesen, die frohe Erwartung des Gebetes hatte ihn geweckt und
die Lust, die bewulRte Nahe zu Gott zu erneuern. Aus der wohligen
Wadrme des Schlafes war er eingetreten in den noch heimlicheren,
noch trauteren Glanz des Gebets wie in einen prachtigen und doch
gewohnten Saal, in dem der machtige und dennoch lachelnde Vater
wohnte. »Guten Morgen, Vater!« hatte Mendel Singer gesagt — und
geglaubt, eine Antwort zu héren. Ein Trug war es gewesen. Der Saal
war prachtig und kalt, der Vater war machtig und bdse. Keine andern
Laute kamen Uiber seine Lippen als Donner.

Mendel Singer sperrte den Laden auf, legte die Notenblatter, die
Gesangstexte, die Grammophonplatten in das schmale Schaufenster
und zog mit einer langen Stange den eisernen Rolladen hoch. Dann
nahm er einen Mund voll Wasser, besprengte den Fulboden, ergriff
den Besen und fegte den Schmutz des vergangenen Tages
zusammen. Auf einer kleinen Schaufel trug er die Papierschnitzel
zum Herd und machte ein Feuer und verbrannte sie. Dann ging er
hinaus, kaufte ein paar Zeitungen und brachte sie einigen Nachbarn
in die Hauser. Er begegnete den Milchjungen und den friihen
Backern, begriiflite sie und ging wieder »ins Geschaft«. Bald kamen
die Skowronneks. Sie schickten ihn dies und jenes besorgen. Den
ganzen Tag hieR es: »Mendel, lauf hinaus und kauf einen Hering!x,
»Mendel, die Rosinen sind noch nicht eingelegt!«, »Mendel, du hast
die Wasche vergessen!«, »Mendel, die Leiter ist zerbrochen!«, »In der
Laterne fehlt eine Scheibe!« »Wo ist der Korkenzieher?« Und Mendel
lief hinaus und kaufte einen Hering und legte die Rosinen ein und
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holte die Wasche und richtete die Leiter und trug die Laterne zum
Glasermeister und fand den Korkenzieher. Die Nachbarinnen holten
ihn manchmal, damit er die kleinen Kinder bewachte, wenn ein Kino
das Programm gedndert hatte oder ein neues Theater gekommen
war. Und Mendel sal? bei den fremden Kindern, und wie er einmal zu
Hause mit einem leichten und zartlichen Finger den Korb Menuchims
ins Schaukeln gebracht hatte, so schaukelte er jetzt mit einer
leichten und zartlichen FuRspitze die Wiegen fremder Sauglinge,
deren Namen er nicht wul3te. Er sang dazu ein altes Lied, ein sehr
altes Lied: »Sprich mir nach, Menuchim: >Am Anfang schuf Gott
Himmel und Erde, sprich es mir nach, Menuchim!«

Es war im Monat Elul, und die hohen Feiertage brachen an. Alle
Juden des Viertels wollten ein provisorisches Bethaus in
Skowronneks Hinterstube einrichten. (Denn in die Synagoge gingen
sie nicht gern.) »Mendel, in deinem Zimmer wird man beten!« sagte
Skowronnek. »Was sagst du dazu?« »Man soll beten!« erwiderte
Mendel. Und er sah zu, wie sich die Juden versammelten, die grof3en
gelben Wachskerzen anziindeten, mit den (iberhdngenden
Dochtbiischeln. Er selbst half jedem Kaufmann die Rolladen
herunterlassen und die Tiren schlieRen. Er sah, wie sie alle die
weillen Kittel Uberzogen, dal sie aussahen wie Leichen, die noch
einmal auferstanden sind, um Gott zu loben. Sie zogen die Schuhe
aus und standen in Socken. Sie fielen in die Knie und erhoben sich,
die grolRen, goldgelben Wachskerzen und die bliitenweilen aus
Stearin bogen sich und tropften auf die Gebetmantel heile Tranen,
die im Nu verkrusteten. Die weilRen Juden selbst bogen sich wie die
Kerzen, und auch ihre Trdnen fielen auf den FuRboden und
vertrockneten. Aber Mendel Singer stand schwarz und stumm, in
seinem Alltagsgewand, im Hintergrund, in der Nahe der Tir und
bewegte sich nicht. Seine Lippen waren verschlossen und sein Herz
ein Stein. Der Gesang des Kol Nidre erhob sich wie ein heil3er Wind.
Mendel Singers Lippen blieben verschlossen und sein Herz ein Stein.
Schwarz und stumm, in seinem Alltagsgewand, hielt er sich im
Hintergrund, in der Nahe der Tir. Niemand beachtete ihn. Die Juden
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bemiihten sich, ihn nicht zu sehen. Ein Fremder war er unter ihnen.
Der und jener dachte an ihn und betete fir ihn. Mendel Singer aber
stand aufrecht an der Tir und war bose auf Gott. Sie beten alle, weil
sie sich flirchten, dachte er. Ich aber flirchte mich nicht. Ich flirchte
mich nicht!

Nachdem alle gegangen waren, legte sich Mendel Singer auf sein
hartes Sofa. Es war noch warm von den Kérpern der Beter. Vierzig
Kerzen brannten noch im Zimmer. Sie auszuldschen, wagte er nicht,
sie lieBen ihn nicht einschlafen. So lag er wach, die ganze Nacht. Er
dachte sich Lasterungen sondergleichen aus. Er stellte sich vor, daf
er jetzt hinausging, ins italienische Viertel, Schweinefleisch in einem
Restaurant kaufte und zuriickkehrte, um es hier, in der Gesellschaft
der schweigsam brennenden Kerzen, zu verzehren. Wohl kniipfte er
sein Taschentuch auf, wohl zdhlte er die Miinzen, die er besal3, aber
er verliel das Zimmer nicht und al} nichts. Er lag angekleidet mit
groRRen, wachen Augen auf dem Sofa und murmelte: »Aus, aus, aus
ist es mit Mendel Singer! Er hat keinen Sohn, er hat keine Tochter, er
hat kein Weib, er hat kein Geld, er hat kein Haus, er hat keinen Gott!
Aus, aus, aus ist es mit Mendel Singer!« Die goldenen und die
blaulichen Flammen der Kerzen erzitterten leise. Die heilien,
wdchsernen Tranen tropften mit harten Schldgen auf die
Leuchterplatten, auf den gelben Sand in den messingenen Mdrsern,
auf das dunkelgriine Glas der Flaschen. Der heile Atem der Beter
lebte noch im Zimmer. Auf den provisorischen Stiihlen, die man fir
sie aufgestellt hatte, lagen noch ihre weifen Gebetmantel und
warteten auf den Morgen und auf die Fortsetzung des Gebets. Es
roch nach Wachs und verkohlenden Dochten. Mendel verliel3 die
Stube, Offnete den Laden, trat ins Freie. Es war eine Kklare,
herbstliche Nacht. Kein Mensch zeigte sich. Mendel ging auf und ab
vor dem Laden. Die breiten, langsamen Schritte des Polizisten
erklangen. Da kehrte Mendel in den Laden zuriick. Immer noch ging
er Uniformierten aus dem Weg.

Die Zeit der Feiertage war vortber, der Herbst kam, der Regen
sang. Mendel kaufte Heringe, fegte den Ful’boden, holte die
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Wasche, richtete die Leiter, suchte den Korkenzieher, legte die
Rosinen ein, ging auf und ab durch die Mitte der Gasse. Fiir Almosen
dankte er kaum, Griifle erwiderte er nicht, Fragen beantwortete er
mit Ja oder Nein. Am Nachmittag, wenn sich die Leute
versammelten, um Politik zu reden und aus den Zeitungen
vorzulesen, legte sich Mendel auf das Sofa und schlief. Die Reden
der andern weckten ihn nicht. Der Krieg ging ihn gar nichts an. Die
neuesten Platten sangen ihn in den Schlaf. Er erwachte erst, wenn es
still geworden war und alle verschwanden. Dann sprach er noch eine
Weile mit dem alten Skowronnek.

»Deine Schwiegertochter heiratet«, sagte Skowronnek einmal.
»Ganz recht!« erwiderte Mendel.

»Aber sie heiratet Mac!«

»Das hab' ich ihr geraten!«

»Das Geschaft geht gut!«

»Es ist nicht mein Geschadft.«

»Mac hat uns wissen lassen, daf8 er dir Geld geben will!«

»Ich will kein Geld!«

»Gute Nacht, Mendel!«

»Gute Nacht, Skowronnek!«

Die schrecklichen Neuigkeiten flammten auf in den Zeitungen, die
Mendel jeden Morgen zu kaufen pflegte. Sie flammten auf, er
vernahm wider Willen ihren fernen Widerschein, er wollte nichts von
ihnen wissen. Uber Ruflland regierte kein Zar mehr. Gut, mochte der
Zar nicht mehr regieren. Von Jonas und Menuchim wuflten sie
jedenfalls nichts zu melden, die Zeitungen. Man wettete bei
Skowronnek, daf? der Krieg in einem Monat zu Ende sein wiirde. Gut,
mochte der Krieg zu Ende gehn. Schemarjah kehrte nicht zuriick. Die
Leitung der Irrenanstalt schrieb, dall Mirjams Zustand sich nicht
gebessert habe. Vega schickte den Brief ein, Skowronnek las ihn
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Mendel vor. »Gut«, sagte Mendel, »Mirjam wird nicht mehr gesund
werden!«

Sein alter, schwarzer Kaftan schimmerte griin an den Schultern,
und wie eine winzige Zeichnung der Wirbelsdaule wurde, den ganzen
Ricken entlang, die Naht sichtbar. Mendels Gestalt wurde kleiner
und kleiner. Die SchéRe seines Rockes wurden langer und langer und
berlihrten, wenn Mendel ging, nicht mehr die Schafte der Stiefel,
sondern fast schon die Knéchel. Der Bart, der friiher nur die Brust
bedeckt hatte, reichte bis zu den letzten Kndpfen des Kaftans. Der
Schirm der Miitze aus schwarzem, nunmehr griinlichem Rips war
weich und dehnbar geworden und hing schlaff iiber Mendel Singers
Augen, einem Lappen nicht undhnlich. In den Taschen trug Mendel
Singer viele Sachen: Pdckchen, um die man ihn geschickt hatte,
Zeitungen, verschiedene Werkzeuge, mit denen er die schadhaften
Gegenstande bei Skowronneks reparierte, Knduel bunter Bindfaden,
Packpapier und Brot. Diese Gewichte beugten den Riicken Mendels
noch tiefer, und weil die rechte Tasche gewdhnlich schwerer war als
die linke, zog sie auch die rechte Schulter des Alten hinunter. Also
ging er schief und gekrimmt durch die Gasse, ein baufalliger
Mensch, die Knie geknickt und mit schlurfenden Sohlen. Die
Neuigkeiten der Welt und die Wochentage und Feste der andern
rollten an ihm vorbei wie Wagen zu einem alten, abseitigen Haus.

Eines Tages war der Krieg wirklich zu Ende. Das Viertel war leer.
Die Menschen waren fortgegangen, die Friedensfeiern zu sehen und
die Heimkehr der Regimenter. Viele hatten Mendel aufgetragen, auf
die Hauser zu achten. Er ging von einer Wohnung zur andern, priifte
die Klinken und Schlésser und kehrte heim in den Laden. Aus einer
unermeflichen Ferne glaubte er das festliche Gedréhn der freudigen
Welt zu héren, das Knallen der Feuerwerke und das Gelachter
Zehntausender Menschen. Ein kleiner, stiller Friede kam (ber ihn.
Seine Finger kraulten den Bart, seine Lippen verzogen sich zu einem
Lacheln, ja, sogar ein winziges Kichern kam in kurzen St6f3en aus
seiner Kehle. »Mendel wird sich auch ein Fest machen, fliisterte er,
und zum erstenmal ging er an einen der braunen
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Grammophonkdsten. Er hatte schon gesehen, wie man das
Instrument aufdrehte. »Eine Platte, eine Platte!« sagte er. Heute
vormittag war ein heimgekehrter Soldat dagewesen und hatte ein
halbes Dutzend Platten gebracht, neue Lieder aus Europa. Mendel
packte die oberste aus, legte sie behutsam auf das Instrument,
dachte eine Weile nach, um sich genau an die Hantierung zu
erinnern, und setzte endlich die Nadel auf. Es rdusperte sich der
Apparat. Dann erklang das Lied. Es war Abend, Mendel stand im
Finstern neben dem Grammophon und lauschte. Jeden Tag hatte er
hier Lieder gehort, lustige und traurige, langsame und hurtige,
dunkle und helle. Aber niemals war ein Lied wie dieses hier gewesen.
Es rann wie ein kleines Wasserchen und murmelte sachte, wurde
gro wie das Meer und rauschte. Die ganze Welt hore ich jetzt,
dachte Mendel. Wie ist es mdglich, dalt die ganze Welt auf so einer
kleinen Platte eingraviert ist? Als sich eine kleine, silberne Flote
einmischte und von nun an die samtenen Geigen nicht mehr verlie
und wie ein getreuer, schmaler Saum umrandete, begann Mendel
zum erstenmal seit langer Zeit zu weinen. Da war das Lied zu Ende.
Er drehte es noch einmal auf und zum drittenmal. Er sang es
schlieflich mit seiner heiseren Stimme nach und trommelte mit
zagen Fingern auf das Gestell des Kastens.

So traf ihn der heimkehrende Skowronnek. Er stellte das
Grammophon ab und sagte: »Mendel, zinde die Lampe an! Was
spielst du hier« Mendel ziindete die Lampe an. »Sieh nach,
Skowronnek, wie das Liedchen heilst.« »Das sind die neuen Plattenc,
sagte Skowronnek. »Heute habe ich sie gekauft. Das Lied heilSt« —
Skowronnek zog die Brille an, hielt die Platte unter die Lampe und
las: »Das Lied heit >Menuchims Lied«.«

Mendel wurde pl6tzlich schwach. Er mufte sich setzen. Er starrte
auf die spiegelnde Platte in Skowronneks Handen.

»lch weil3, woran du denkst«, sagte Skowronnek.

»Ja«, antwortete Mendel.
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Skowronnek drehte noch einmal die Kurbel. »Ein schénes Lied,
sagte Skowronnek, legte den Kopf auf die linke Schulter und
horchte. Allmahlich fiillte sich der Laden mit den verspateten
Nachbarn. Keiner sprach. Alle hérten das Lied und wiegten im Takt
die Kopfe.

Und sie horten es sechzehnmal, bis sie es auswendig konnten.

Mendel blieb allein im Laden. Er versperrte sorgfaltig die Tir von
innen, raumte das Schaufenster aus, begann sich auszuziehen. Jeden
seiner Schritte begleitete das Lied. Wahrend er einschlief, schien es
ihm, dall sich die blaue und silberne Melodie mit dem klaglichen
Wimmern verbinde, mit Menuchims, seines eigenen Menuchims,
einzigem, langst nicht mehr gehértem Lied.

XV

Langer wurden die Tage. Die Morgen enthielten schon so viel
Helligkeit, dal3 sie sogar durch den geschlossenen Rolladen in das
fensterlose Hinterzimmer Mendels einbrechen konnten. Im April
erwachte die Gasse eine gute Stunde frither. Mendel ziindete den
Spirituskocher an, stellte den Tee auf, fiillte das kleine, blaue
Waschbecken, tauchte sein Gesicht in die Schiissel, trocknete sich
mit einem Zipfel des Handtuchs, das an der Tirklinke hing, 6ffnete
den Rolladen, nahm einen Mund voll Wasser, bespuckte sorgfaltig
die Diele und betrachtete die verschlungenen Ornamente, die der
helle, aus seinen Lippen gespritzte Strahl auf den Staub zeichnete.
Schon zischte der Spirituskocher; noch hatte es nicht einmal sechs
geschlagen. Mendel trat vor die Tir. Da 6ffneten sich die Fenster in
der Gasse wie von selbst. Es war Frihling. Es war Frihling. Ostern
bereitete man vor, in allen Hausern half Mendel. Den Hobel legte er
an die holzernen Tischplatten, um sie zu sdaubern von den profanen
Nahrungsresten des ganzen Jahres. Die runden, zylinderférmigen
Pakete, in denen das Osterbrot geschichtet lag in karminrotem
Papier, stellte er auf die weilen Facher der Schaufenster, und die
Weine aus Paldstina befreite er von dem Spinngewebe, unter dem
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sie in den kihlen Kellern geruht hatten. Die Betten der Nachbarn
nahm er auseinander und trug Stiick um Stiick in die Hofe, wo die
linde Aprilsonne das Ungeziefer hervorlockte und der Vernichtung
durch Benzin, Terpentin und Petroleum anheimgab. In rosa und
himmelblaues Zierpapier schnitt er mit der Schere runde und
winklige Lécher und Fransen und befestigte es mit Reildndgeln an
den Kiichengestellen, als kunstvollen Belag fiir das Geschirr. Die
Fasser und Bottiche fillte er mit heilem Wasser, grolRe, eiserne
Kugeln hielt er an hdlzernen Stangen ins Herdfeuer, bis sie gliihten.
Dann tauchte er die Kugeln in die Bottiche und Fasser, das Wasser
zischte, gereinigt waren die Gefal3e, wie die Vorschrift es befahl. In
riesengrollen Morsern zerstampfte er die Osterbrote zu Mehl,
schittete es in saubere Sacke und umschniirte sie mit blauen
Bandchen. All das hatte er einmal im eigenen Hause gemacht.
Langsamer als in Amerika war dort Frihling gekommen. Mendel
erinnerte sich an den alternden, grauen Schnee, der das hdélzerne
Pflaster des Biirgersteigs in Zuchnow um diese Jahreszeit sdumte, an
die kristallenen Eiszapfen am Rande der Spundlécher, an die
pl6tzlichen, sanften Regen, die in den Dachrinnen sangen, die ganze
Nacht, an die fernen Donner, die hinter dem F&hrenwald
dahinrollten, an den weien Reif, der jeden hellblauen Morgen
zartlich bedeckte, an Menuchim, den Mirjam in eine gerdumige
Tonne gesteckt hatte, um ihn aus dem Wege zu rdumen, und an die
Hoffnung, daf} endlich, endlich in diesem Jahre der Messias kommen
werde. Er kam nicht. Er kommt nicht, dachte Mendel, er wird nicht
kommen. Andere mochten ihn erwarten. Mendel wartete nicht.

Dennoch erschien Mendel seinen Freunden wie den Nachbarn in
diesem Friihling verandert. Sie beobachteten manchmal, dal3 er ein
Lied summte, und sie erhaschten ein sanftes Lacheln unter seinem
weilden Bart.

»Er wird kindisch, er ist schon alt«, sagte Groschel.
»Er hat alles vergessenc, sagte Rottenberg.

»Es ist eine Freude vor dem Tod«, meinte Menkes.
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Skowronnek, der ihn am besten kannte, schwieg. Nur einmal, an
einem Abend, vor dem Schlafengehen, sagte er zu seiner Frau:
»Seitdem die neuen Platten gekommen sind, ist unser Mendel ein
anderer Mensch. Ich ertappe ihn manchmal, wie er selbst ein
Grammophon aufzieht. Was meinst du dazu?«

»lch meine dazu«, erwiderte ungeduldig die Frau Skowronnek,
»daf Mendel alt und kindisch wird und bald gar nicht zu
gebrauchen.« Sie war schon seit geraumer Zeit mit Mendel
unzufrieden. Je dlter er wurde, desto geringer wurde ihr Mitleid fir
ihn. Allmahlich vergal sie auch, dall Mendel ein wohlhabender Mann
gewesen war, und ihr Mitgefihl, das sich von ihrem Respekt gendhrt
hatte (denn ihr Herz war klein), starb dahin. Sie nannte ihn auch
nicht mehr wie am Anfang Mister Singer, sondern einfach Mendel
wie bald alle Welt. Und hatte sie ihm friher Auftrage mit jener
gewissen Zurlickhaltung erteilt, die beweisen sollte, daRl seine
Folgsamkeit sie ehrte und beschdamte zugleich, so fing sie jetzt an,
ihn dermaflen ungeduldig zu befehligen, dall ihre Unzufriedenheit
mit seinem Gehorsam schon von vornherein sichtbar wurde. Obwohl
Mendel nicht schwerhdrig war, erhob Frau Skowronnek die Stimme,
um mit ihm zu sprechen, als flirchtete sie, mifdverstanden zu werden,
und als wollte sie durch ihr Schreien beweisen, dall Mendel ihre
Befehle falsch ausfiihrte, weil sie in ihrer gewohnten Stimmlage zu
ihm gesprochen hatte. lhr Schreien war eine Vorsichtsmaliregel; das
einzige, was Mendel krénkte. Denn er, der vom Himmel so erniedrigt
war, machte sich wenig aus dem gutmitigen und leichtfertigen
Spott der Menschen, und nur wenn man seine Fahigkeit zu
verstehen anzweifelte, war er beleidigt. »Mendel, sputet Euchg, so
begann jeder Auftrag der Frau Skowronnek. Er machte sie
ungeduldig, er schien ihr zu langsam. »Schreien Sie nicht so,
erwiderte Mendel gelegentlich, »ich hore Sie schon.« »Aber Sie eilen
sich nicht, Sie haben Zeit!« »lch habe weniger Zeit als Sie, Frau
Skowronnek, so wahr ich dlter bin als Sie!« Frau Skowronnek, die den
Nebensinn der Antwort und die Zurechtweisung nicht sofort begriff
und sich verspottet wdhnte, wandte sich sofort an den
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nachststehenden Menschen im Laden: »Nun, was sagen Sie dazu? Er
wird alt! Unser Mendel wird alt!« Sie hatte ihm gerne noch ganz
andere Eigenschaften nachgesagt, aber sie begniigte sich mit der
Erwdhnung des Alters, das sie fiir ein Laster hielt. Wenn Skowronnek
derlei Reden horte, sagte er zu seiner Frau: »Alt werden wir alle! Ich
bin genauso alt wie Mendel und du wirst auch nicht jinger!« »Du
kannst ja eine Junge heiraten«, sagte Frau Skowronnek. Sie war
glucklich, daR sie endlich einen gebrauchsfertigen Anla8 zu einem
ehelichen Zwist hatte. Und Mendel, der die Entwicklung dieser
Streitigkeiten kannte und von vornherein begriff, da8 sich der Zorn
der Frau Skowronnek schlieBBlich gegen ihren Mann und seinen
Freund entladen wiirde, zitterte um seine Freundschaft.

Heute war Frau Skowronnek aus einem besondern Grund gegen
Mendel Singer eingenommen. »Stell dir vor«, sagte sie zu ihrem
Mann, »seit einigen Tagen ist mein Hackmesser verschwunden. Ich
kann schwdren, dall Mendel es genommen hat. Frage ich ihn aber,
so weild er nichts davon. Er wird alt und alter, erist wie ein Kind!«

In der Tat hatte Mendel Singer das Hackmesser der Frau
Skowronnek an sich genommen und versteckt. Er bereitete schon
seit langem im geheimen einen grofRen Plan vor, den letzten seines
Lebens. Eines Abends glaubte er, ihn ausfiihren zu kénnen. Er tat, als
nickte er auf dem Sofa ein, wadhrend die Nachbarn sich bei
Skowronnek unterhielten. In Wirklichkeit aber schlief Mendel
keineswegs. Er lauerte und lauschte mit geschlossenen Lidern, bis
sich der letzte entfernt hatte. Dann zog er unter dem Kopfpolster
des Sofas das Hackmesser hervor, steckte es unter den Kaftan und
huschte in die abendliche Gasse. Die Laternen waren noch nicht
entziindet, aus manchen Fenstern drang schon gelbes Lampenlicht.
Gegeniber dem Hause, in dem er mit Deborah gewohnt hatte,
stellte sich Mendel Singer auf und spdhte nach den Fenstern seiner
friiheren Wohnung. Dort lebte jetzt das junge Ehepaar Frisch, unten
hatte es einen modernen Eiscreme-Salon erdffnet. Jetzt traten die
jungen Leute aus dem Haus. Sie schlossen den Salon. Sie gingen ins
Konzert. Sparsam waren sie, geizig konnte man sagen, fleilig, und
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Musik liebten sie. Der Vater des jungen Frisch hatte in Kowno eine
Hochzeitskapelle dirigiert. Heute konzertierte ein philharmonisches
Orchester, eben aus Europa gekommen. Frisch sprach schon seit
Tagen davon. Nun gingen sie. Sie sahen Mendel nicht. Er schlich sich
hindber, trat ins Haus, tastete sich das altgewohnte Geldnder empor
und zog alle Schliissel aus der Tasche. Er bekam sie von den
Nachbarn, die ihm die Bewachung ihrer Wohnungen Ubertrugen,
wenn sie ins Kino gingen. Ohne Miihe 6ffnete er die Tir. Er schob
den Riegel vor, legte sich platt auf den Boden und begann, ein
Dielenbrett nach dem andern zu beklopfen. Es dauerte sehr lange. Er
wurde mide, goénnte sich ein kleine Pause und arbeitete dann
weiter. Endlich tonte es hohl, just an der Stelle, an der einmal das
Bett Deborahs gestanden war. Mendel entfernte den Schmutz aus
den Fugen, lockerte das Brett mit dem Hackmesser an allen vier
Randern und stemmte es hoch. Er hatte sich nicht getduscht, er
fand, was er suchte. Er ergriff das stark verknotete Taschentuch,
barg es im Kaftan, legte das Brett wieder hin und entfernte sich
lautlos. Niemand war im Treppenflur, kein Mensch hatte ihn gesehn.
Friher als gewdhnlich sperrte er heute den Laden, liel er die
Rollbalken nieder. Er entziindete die grofe Hangelampe, den
Rundbrenner, und setzte sich in ihren Lichtkegel. Er entknotete das
Taschentuch und zdhlte seinen Inhalt. Siebenundsechzig Dollar in
Minzen und Papier hatte Deborah gespart. Es war viel, aber es
genligte nicht und enttdauschte Mendel. Legte er seine eigenen
Ersparnisse hinzu, die Almosen und kleinen Vergitungen fir seine
Arbeiten in den Hdusern, so waren es genau sechsundneunzig
Dollar. Sie reichten nicht. Also noch ein paar Monate! fliisterte
Mendel. Ich habe Zeit. Ja, er hatte Zeit, ziemlich lange noch muf3te er
leben! Vor ihm lag der grofle Ozean. Noch einmal mufite er ihn
Uberqueren. Das ganze grofe Meer wartete auf Mendel. Ganz
Zuchnow und Umgebung warten auf ihn: die Kaserne, der
Foéhrenwald, die Frosche in den Simpfen und die Grillen auf den
Feldern. Ist Menuchim tot, so liegt er auf dem kleinen Friedhof und
wartet. Auch Mendel wird sich hinlegen. In Sameschkins Geh&ft wird
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er vorher eintreten, keine Angst mehr wird er vor den Hunden
haben, gebt ihm einen Wolf aus Zuchnow, und er fiirchtet sich nicht.
Ungeachtet der Kafer und der Wiirmer, der Laubfrésche und der
Heuschrecken wird Mendel imstande sein, sich auf die nackte Erde
zu legen. Drohnen werden die Kirchenglocken und ihn an das
lauschende Licht in Menuchims térichten Augen erinnern. Mendel
wird antworten: »Heimgekehrt bin ich, lieber Sameschkin, mégen
andere durch die Welt wandern, meine Welten sind gestorben,
zurlickgekommen bin ich, um hier fiir ewig einzuschlafen!« Die blaue
Nacht ist Gber das Land gespannt, die Sterne glanzen, die Frésche
quaken, die Grillen zirpen, und driben, im finstern Wald, singt
jemand das Lied Menuchims.

So schlaft Mendel heute ein, in der Hand halt er das verknotete
Taschentuch.

Am andern Morgen ging er in Skowronneks Wohnung, legte auf
die kalte Herdplatte der Kiche das Hackmesser und sagte: »Hier,
Frau Skowronnek, das Hackmesser hat sich gefunden!«

Er wollte sich schnell wieder entfernen, aber die Frau Skowronnek
begann: »Gefunden hat es sich! Es war nicht schwer, |hr habt es doch
versteckt! Ubrigens habt lhr gestern fest geschlafen. Wir waren
noch einmal vor dem Laden und haben geklopft. Habt Ihr schon
gehort? Der Frisch vom Eiscreme-Salon hat Euch etwas sehr
Wichtiges zu sagen. lhr sollt sofort zu ihm hinlibergehn.«

Mendel erschrak. Irgend jemand hatte ihn also gestern gesehen,
vielleicht hatte ein anderer die Wohnung ausgepliindert, und man
verdachtigte Mendel. Vielleicht auch waren es gar nicht Deborahs
Ersparnisse, sondern die der Frau Frisch, und er hatte sie geraubt.
Seine Knie zitterten. »Erlaubt mir, dal8 ich mich setze, sagte er zu
Frau Skowronnek. »Zwei Minuten kénnt lhr sitzen«, sagte sie, »dann
muld ich kochen.« »Was fiir eine wichtige Sache ist es?« forschte er.
Aber er wulite schon im voraus, dall ihm die Frau nichts verraten
wiirde. Sie weidete sich an seiner Neugier und schwieg. Dann hielt
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sie die Zeit fir gekommen, ihn wegzuschicken: »lch mische mich
nicht in fremde Angelegenheiten! Geht nur zu Frisch!« sagte sie.

Und Mendel ging und beschloR, nicht bei Frisch einzutreten. Es
konnte nur etwas Bdses sein. Es wiirde von selbst friih genug
kommen. Er wartete. Am Nachmittag aber kamen die Enkel
Skowronneks zu Besuch. Frau Skowronnek schickte ihn um drei
Portionen Erdbeercreme. Zage betrat Mendel den Laden. Mister
Frisch war zum Glick nicht da. Seine Frau sagte: »Mein Mann hat
Ihnen etwas sehr Wichtiges mitzuteilen, kommen Sie bestimmt am
Nachmittag!«

Mendel tat, als ob er nicht gehort hatte. Sein Herz lief stiirmisch,
es wollte ihm entfliehen, mit beiden Handen hielt er es fest. Etwas
Bdses drohte ihm auf jeden Fall. Er wollte die Wahrheit sagen, Frisch
wiirde ihm glauben. Glaubte man ihm nicht, so kam er ins Zuchthaus.
Nun, es war auch nichts dabei. Im Zuchthaus wird er sterben. Nicht
in Zuchnow.

Er konnte die Gegend des Eiscreme-Salons nicht verlassen. Er ging
auf und ab vor dem Laden. Er sah den jungen Frisch heimkehren. Er
wollte noch warten, aber seine FiiBe hasteten von selbst in den
Laden. Er 6ffnete die Tir, die eine schrille Glocke in Bewegung
setzte, und fand nicht mehr die Kraft, die Tiir zu schlieen, so dal? die
Alarmklingel unaufhérlich larmte und Mendel betdubt in ihrem
gewaltsamen Ldarm gefangen blieb, gefesselt im Klingeln und
unfdhig, sich zu riihren. Mister Frisch selbst schlof8 die Tir. Und in
der Stille, die jetzt einbrach, hérte Mendel den Mister Frisch seiner
Frau sagen: »Schnell ein Soda mit Himbeer fiir Mister Singer!«

Wie lange hatte man nicht mehr »Mister Singer« zu Mendel
gesagt? Erst in diesem Augenblick empfand er, daR man ihm lange
Zeit nur »Mendel« gesagt hatte, um ihn zu kranken. Es ist ein boser
Witz von Frisch, dachte er. Das ganze Viertel weil3, dal3 dieser junge
Mann geizig ist, er selbst weil}, daR ich das Himbeerwasser nicht
bezahlen werde. Ich werde es nicht trinken.
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»Danke, danke«, sagte Mendel, »ich trinke nichts!«
»Sie werden uns keinen Korb geben, sagte ldchelnd die Frau.
»Mir werden Sie keinen Korb gebenc, sagte der junge Frisch.

Er zog Mendel an eines der diinnbeinigen Tischchen aus Gul3eisen
und drickte den Alten in einen breiten Korbsessel. Er selbst setzte
sich auf einen gewdhnlichen hélzernen Stuhl, riickte nahe an Mendel
heran und begann:

»Gestern, Mister Singer, war ich, wie Sie wissen, beim Konzert.«
Mendel setzte der Herzschlag aus. Er lehnte sich zurlick und tat
einen Schluck, um sich am Leben zu erhalten. »Nun, fuhr Frisch fort,
»ich habe ja viel Musik gehort, aber so etwas ist noch nicht
dagewesen! Zweiunddreilig Musikanten, verstehn Sie, und fast alle
aus unserer Gegend. Und sie spielten jiidische Melodien, verstehen
Sie? Das Herz wird warm, ich habe geweint, das ganze Publikum hat
geweint. Sie spielten am Schluf§ sMenuchims Lied<, Mister Singer, Sie
kennen es vom Grammophon her. Ein schénes Lied, nicht wahr?«

Was will er nur? dachte Mendel. »J3, ja, ein schénes Lied.«

»In der Pause gehe ich zu den Musikanten. Es ist voll. Alle drangen
sich zu den Musikanten. Der und jener findet einen Freund, und ich
auch, Mister Singer, ich auch.«

Frisch machte eine Pause. Leute traten in den Laden, die Glocke
schrillte.

»Ich finde«, sagte Mister Frisch, »aber trinken Sie nur, Mister
Singer! - Ich finde meinen leiblichen Vetter, den Berkovitsch aus
Kowno. Den Sohn meines Onkels. Und wir kiissen uns. Und wir
reden. Und plétzlich sagt Berkovitsch: >Kennst du hier einen alten
Mann namens Mendel Singer!«

Frisch wartete wieder. Aber Mendel Singer riihrte sich nicht. Er
nahm zur Kenntnis, dall ein gewisser Berkovitsch nach einem alten
Mendel Singer gefragt hatte.
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»Ja«, sagte Frisch, »ich erwiderte ihm, dal} ich einen Mendel
Singer aus Zuchnow kenne. >Das ist er¢, sagte Berkovitsch. >Unser
Kapellmeister ist ein groRer Komponist, noch jung und ein Genie,
von ihm kommen die meisten Musikstiicke, die wir spielen. Er heif3t
Alexej Kossak und ist auch aus Zuchnow.«

»Kossak?« wiederholte Mendel. »Meine Frau ist eine geborene
Kossak. Es ist ein Verwandter!«

»Ja, sagte Frisch, »und es scheint, dal? dieser Kossak Sie sucht. Er
will Thnen wahrscheinlich etwas mitteilen. Und ich soll Sie fragen, ob
Sie es horen wollen. Entweder Sie gehn zu ihm ins Hotel, oder ich
schreibe Berkovitsch lhre Adresse.«

Es wurde Mendel leicht und gleichzeitig schwer zumute. Er trank
das Himbeerwasser, lehnte sich zuriick und sagte: »Ich danke lhnen,
Mister Frisch. Aber es ist nicht so wichtig. Dieser Kossak wird mir alle
traurigen Sachen erzdhlen, die ich schon weil. Und auerdem - ich
will Ihnen die Wahrheit sagen: Ich habe schon daran gedacht, mich
mit lhnen zu beraten. lhr Bruder hat doch eine Schiffskartenagentur?
Ich will nach Haus, nach Zuchnow. Es ist nicht mehr Ruflland, die
Welt hat sich verandert. Was kostet eine Schiffskarte heute? Und
was flr Papiere mul} ich haben? Reden Sie mit lhrem Bruder, aber
sagen Sie niemandem etwas.«

»lch werde mich erkundigen«, erwiderte Frisch. »Aber Sie haben
bestimmt nicht soviel Geld. Und in Ihrem Alter! Vielleicht sagt Ihnen
dieser Kossak etwas! Vielleicht nimmt er Sie mit! Er bleibt nur kurze
Zeit in New York! Soll ich dem Berkovitsch lhre Adresse geben?
Denn, wie ich Sie kenne, Sie gehen nicht ins Hotel!«

»Nein«, sagte Mendel, »ich werde nicht hingehn. Schreiben Sie
ihm, wenn Sie wollen.«

Er erhob sich.

Frisch driickte ihn wieder in den Sessel. »Einen Momentc, sagte
er, »Mister Singer, ich habe das Programm mitgenommen. Da ist ein
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Bild dieses Kossak.« Und er zog aus der Brusttasche ein grofles
Programm, entfaltete es und hielt es Mendel vor die Augen.

»Ein schoner, junger Mann«, sagte Mendel. Er betrachtete die
Photographie. Obwohl das Bild abgenutzt war, das Papier schmutzig
und das Portrat sich in hunderttausend winzige Molekiile aufzul6sen
schien, trat es lebendig aus dem Programm vor Mendels Augen. Er
wollte es sofort zurlickgeben, aber er behielt es und starrte darauf.
Breit und weil} war die Stirn unter der Schwarze der Haare, wie ein
glatter, besonnter Stein. Die Augen waren grof$ und hell. Sie blickten
Mendel Singer geradeaus an, er konnte sich nicht mehr von ihnen
befreien. Sie machten ihn fréhlich und leicht, so glaubte Mendel. Ihre
Klugheit sah er leuchten. Alt waren sie und jung zugleich. Alles
wullten sie, die Welt spiegelte sich in ihnen. Es war Mendel Singer,
als ob er beim Anblick dieser Augen selbst jinger wiirde, ein
Jingling wurde er, gar nichts wullte er. Alles muf3te er von diesen
Augen erfahren. Er hat sie schon gesehn, getrdumt, als kleiner
Junge. Vor Jahren, als er anfing, die Bibel zu lernen, waren es die
Augen der Propheten. Manner, zu denen Gott selbst gesprochen
hat, haben diese Augen. Alles wissen sie, nichts verraten sie, das
Licht ist in ihnen.

Lange sah Mendel das Bild an. Dann sagte er: »Ich werde es nach
Hause mitnehmen, wenn Sie erlauben, Mister Frisch.« Und er faltete
das Papier zusammen und ging.

Er ging um die Ecke, entfaltete das Programm, sah es an und
steckte es wieder ein. Eine lange Zeit schien ihm seit der Stunde
vergangen zu sein, in der er den Eiscreme-Salon betreten hatte. Die
paar tausend Jahre, die in den Augen Kossaks leuchteten, lagen
dazwischen und die Jahre, vor denen Mendel noch so jung gewesen
war, dal} er sich das Angesicht von Propheten hatte vorstellen
kénnen. Er wollte umkehren, nach dem Konzertsaal fragen, in dem
die Kapelle spielte, und hineingehen. Aber er schamte sich. Er ging in
den Laden der Skowronneks und erzdhlte, dall ihn ein Verwandter
seiner Frau in Amerika suche. Er habe Frisch die Erlaubnis gegeben,
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die Adresse mitzuteilen. »Morgen abend wirst du bei uns essen wie
alle Jahre«, sagte Skowronnek. Es war der erste Osterabend. Mendel
nickte. Er wollte lieber in seinem Hinterzimmer bleiben, er kannte die
schiefen Blicke der Frau Skowronnek und die berechnenden Hande,
mit denen sie Mendel die Suppe und den Fisch zuteilte. Es ist das
letztemal, dachte er. Von heute in einem Jahr werde ich in Zuchnow
sein: lebendig oder tot; lieber tot.

Als erster der Gaste kam er am nachsten Abend, aber als letzter
setzte er sich an den Tisch. Frihzeitig kam er, um die Frau
Skowronnek nicht zu kranken, spat nahm er seinen Platz ein, um zu
zeigen, daR er sich fiir den Geringsten unter den Anwesenden hielt.
Ringsum saflen sie schon: die Hausfrau, beide Téchter Skowronneks
mit ihren Mannern und Kindern, ein fremder Reisender in Musikalien
und Mendel. Er sall am Ende des Tisches, auf den man ein
gehobeltes Brett gelegt hatte, um ihn zu verlangern. Mendels Sorge
galt nun nicht allein der Erhaltung des Friedens, sondern auch dem
Gleichgewicht zwischen der Tischplatte und ihrer kinstlichen
Verlangerung. Mendel hielt mit einer Hand das Brettende fest, weil
man einen Teller oder eine Terrine daraufstellen mufite. Sechs
schneeweilRe, dicke Kerzen brannten in sechs silbernen Leuchtern
auf dem schneeweiflen Tischtuch, dessen gestarkter Glanz die sechs
Flammen zurlickstrahlte. Wie weille und silberne Wachter von
gleichem Wuchs standen die Kerzen vor Skowronnek, dem
Hausherrn, der im weilen Kittel auf einem weillen Kissen sals,
angelehnt an ein anderes Kissen, ein siindenreiner Kénig auf einem
stindenreinen Thron. Wie lange war es her, dal Mendel in der
gleichen Tracht, in gleicher Art den Tisch und das Fest regiert hatte?
Heute sall er gebeugt und geschlagen, in seinem griin schillernden
Rock am letzten Ende, der Geringste unter den Anwesenden,
besorgt um die eigene Bescheidenheit und eine armselige Stiitze der
Feier. Die Osterbrote lagen verhiillt unter einer weilen Serviette, ein
schneeiger Hiigel neben dem saftigen Grin der Krduter, dem
dunklen Rot der Riben und dem herben Gelb der
Meerrettichwurzel. Die Bicher mit den Berichten von dem Auszug
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der Juden aus Agypten lagen aufgeschlagen vor jedem Gast.
Skowronnek begann, die Legende vorzusingen, und alle
wiederholten seine Worte, erreichten ihn und sangen eintrachtig im
Chor diese behagliche, schmunzelnde Melodie, eine gesungene
Aufzdhlung der einzelnen Wunder, die immer wieder
zusammengerechnet wurden und immer wieder die gleichen
Eigenschaften Gottes ergaben: die Grolle, die Giite, die
Barmherzigkeit, die Gnade fir Israel und den Zorn gegen Pharao.
Sogar der Reisende in Musikalien, der die Schrift nicht lesen konnte
und die Gebrauche nicht verstand, konnte sich der Melodie nicht
entziehen, die ihn mit jedem neuen Satz umwarb, einspann und
umkoste, so dal8 er sie mitzusummen begann, ohne es zu wissen.
Und selbst Mendel stimmte sie milde gegen den Himmel, der vor
viertausend Jahren freigebig heitere Wunder gespendet hatte, und
es war, als wirde durch die Liebe Gottes zum ganzen Volk Mendel
mit seinem eigenen kleinen Schicksal beinahe ausgeséhnt. Noch
sang er nicht mit, Mendel Singer, aber sein Oberkdrper schaukelte
vor und zuriick, gewiegt vom Gesang der andern. Er hérte die
Enkelkinder Skowronneks mit hellen Stimmen singen und erinnerte
sich der Stimmen seiner eigenen Kinder. Er sah noch den hilflosen
Menuchim auf dem ungewohnten, erhéhten Stuhl am feierlichen
Tisch. Der Vater allein hatte wahrend des Singens von Zeit zu Zeit
einen hurtigen Blick auf seinen jiingsten und &rmsten Sohn
geworfen, das lauschende Licht in seinen torichten Augen gesehn
und gefiihlt, wie sich der Kleine vergeblich miihte, mitzuteilen, was
in ihm klang, und zu singen, was er horte. Es war der einzige Abend
im Jahr, an dem Menuchim einen neuen Rock trug wie seine Briider
und den weilen Kragen des Hemdes mit den ziegelroten
Ornamenten als festlichen Rand um sein welkes Doppelkinn. Wenn
Mendel ihm den Wein vorhielt, trank er mit gierigem Zug den halben
Becher, keuchte und prustete und verzog sein Gesicht zu einem
milllungenen Versuch zu lachen oder zu weinen: Wer konnte es
wissen?
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Daran dachte Mendel, wahrend er sich im Gesang der andern
wiegte. Er sah, dal8 sie schon weit voraus waren, liberschlug ein paar
Seiten und bereitete sich vor, aufzustehn, die Ecke von den Tellern
zu entlasten, damit sich kein Unfall ereignete, wenn er loslassen
sollte. Denn der Zeitpunkt ndherte sich, an dem man den roten
Becher mit Wein flillte und die Tir 6ffnete, um den Propheten Eliahu
einzulassen. Schon wartete das dunkelrote Glas, die sechs Lichter
spiegelten sich in seiner Wélbung. Frau Skowronnek hob den Kopf
und sah Mendel an. Er stand auf, schlurfte zur Tir und 6ffnete sie.
Skowronnek sang nun die Einladung an den Propheten. Mendel
wartete, bis sie zu Ende war. Denn er wollte nicht den Weg zweimal
machen. Dann schlofR er die Tiir, setzte sich wieder, stemmte die
stiitzende Faust unter das Tischbrett, und der Gesang ging weiter.

Kaum eine Minute, nachdem Mendel sich gesetzt hatte, klopfte
es. Alle hérten das Klopfen, aber alle dachten, es sei eine Tduschung.
An diesem Abend salRen die Freunde zu Haus, leer waren die Gassen
des Viertels. Um diese Stunde war kein Besuch mdoglich. Es war
gewild der Wind, der klopfte. »Mendel, sagte Frau Skowronnek, »lhr
habt die Tir nicht richtig geschlossen.« Da klopfte es noch einmal,
deutlich und langer. Alle hielten ein. Der Geruch der Kerzen, der
GenuR des Weins, das gelbe, ungewohnte Licht und die alte Melodie
hatten die Erwachsenen und die Kinder so nah an die Erwartung
eines Wunders gebracht, dall ihr Atem fir einen Augenblick
aussetzte und daR sie ratlos und blal§ einander ansahen, als wollten
sie sich fragen, ob der Prophet nicht wirklich EinlaR verlange. Also
blieb es still, und niemand wagte, sich zu rihren. Endlich regte sich
Mendel. Noch einmal schob er die Teller in die Mitte. Noch einmal
schlurfte er zur Tir und Offnete. Da stand ein grofigewachsener
Fremder im halbdunklen Flur, wiinschte guten Abend und fragte, ob
er eintreten diirfe. Skowronnek erhob sich mit einiger Miihe aus
seinen Polstern. Er ging zur Tir, betrachtete den Fremden und
sagte: »Please!« — wie er es in Amerika gelernt hatte. Der Fremde trat
ein. Er trug einen dunklen Mantel, hochgeschlagen war sein Kragen,
den Hut behielt er auf dem Kopf, offenbar aus Andacht vor der Feier,
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in die er geraten war, und weil alle anwesenden Mdanner mit
bedeckten Hauptern dasaRen.

Es ist ein feiner Mann, dachte Skowronnek. Und er knopfte, ohne
ein Wort zu sagen, dem Fremden den Mantel auf. Der Mann
verneigte sich und sagte: »lch heilRe Alexej Kossak. Ich bitte um
Entschuldigung. Ich bitte sehr um Entschuldigung. Man hat mir
gesagt, dald sich ein gewisser Mendel Singer aus Zuchnow bei lhnen
aufhdlt. Ich méchte ihn sprechen.« »Das bin ich«, sagte Mendel, trat
nahe an den Gast und hob den Kopf. Seine Stirn reichte bis zur
Schulter des Fremden. »Herr Kossak«, fuhr Mendel fort, »ich habe
schon von lhnen gehort. Ein Verwandter sind Sie.«

»Legen Sie ab, und setzen Sie sich mit uns an den Tisch«, sagte
Skowronnek.

Frau Skowronnek erhob sich. Alle riickten zusammen. Man
machte dem Fremden Platz. Skowronneks Schwiegersohn stellte
noch einen Stuhl an den Tisch. Der Fremde hdngte den Mantel an
einen Nagel und setzte sich Mendel gegenlber. Man stellte einen
Becher Wein vor den Gast. »Lassen Sie sich nicht aufhalten«, bat
Kossak, »beten Sie weiter.« Sie fuhren fort. Still und schmal sal8 der
Gast auf seinem Platz. Mendel betrachtete ihn unaufhdrlich.
Unermiidlich sah Alexej Kossak auf Mendel Singer. Also saflen sie
einander gegenliber, umweht von dem Gesang der andern, aber von
ihnen getrennt. -

Es war beiden angenehm, dal} sie der andern wegen noch nicht
miteinander sprechen konnten. Mendel suchte die Augen des
Fremden. Schlug sie Kossak nieder, so war dem Alten, als mite er
den Gast bitten, sie offenzuhalten. In diesem Angesicht war Mendel
Singer alles fremd, nur die Augen hinter den randlosen Gldsern
waren ihm nahe. Zu ihnen schweifte immer wieder sein Blick wie in
einer Heimkehr zu vertrauten, hinter Fenstern verborgenen Lichtern,
aus der fremden Landschaft des schmalen, blassen und jugendlichen
Gesichts. Schmal, verschlossen und glatt waren die Lippen. Wenn ich
sein Vater wdre, dachte Mendel, wiirde ich sagen: Lachle, Alexej.
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Leise zog er aus der Tasche das Plakat, entfaltete es unter dem
Tisch, um die andern nicht zu stéren, und reichte es dem Fremden
hintiber. Der nahm es und lachelte, schmal, zart und nur eine
Sekunde lang.

Man unterbrach den Gesang, die Mahlzeit begann, einen Teller
heier Suppe schob Frau Skowronnek vor den Gast, und Herr
Skowronnek bat ihn mitzuessen. Der Reisende in Musikalien begann
ein Gesprach in Englisch mit Kossak, von dem Mendel gar nichts
verstand. Dann erkldrte der Reisende allen, dal} Kossak ein junges
Genie sei, nur noch eine Woche in New York bleibe und sich erlauben
werde, den Anwesenden Freikarten zu dem Konzert seines
Orchesters zu schicken. Andere Gesprache konnten nicht in Gang
kommen. Man al8 in wenig festlicher Eile dem Ende der Feier zu, und
jeden zweiten Bissen begleitete ein héfliches Wort des Fremden
oder seiner Wirte. Mendel sprach nicht. Frau Skowronnek zu
Gefallen aR er noch schneller als die andern, um keinen Anlall zu
Verzégerungen zu geben. Und alle begriiliten das Ende des Mahls
und fuhren eifrig fort im Absingen der Wunder. Skowronnek schlug
einen immer schnelleren Rhythmus an, die Frauen konnten ihm nicht
folgen. Als er aber zu den Psalmen kam, veranderte er die Stimme,
das Tempo und die Melodie, und so betérend klangen die Worte, die
er nunmehr sang, da sogar Mendel am Ende jeder Strophe
»Halleluja, Halleluja« wiederholte. Er schiittelte den Kopf, daRR sein
tiefer Bart liber die aufgeschlagenen Bldtter des Buches strich und
ein zartes Rascheln hérbar wurde, als wollte sich der Bart Mendels
an dem Gebet beteiligen, da der Mund Mendels so sparsam feierte.

Nun waren sie bald fertig. Die Kerzen waren bis zur Halfte
abgebrannt, der Tisch war nicht mehr glatt und feierlich, Flecken und
Speisereste sah man auf dem weifSen Tischtuch, und Skowronneks
Enkel gdhnten schon. Man hielt am Ende des Buches. Skowronnek
sagte mit erhobener Stimme den uberlieferten Wunsch: »Im
nachsten Jahre in Jerusalem!« Alle wiederholten es, klappten die
Blicher zu und wandten sich zum Gast. An Mendel kam jetzt die

146



Reihe, den Besucher zu fragen. Der Alte rdusperte sich, lachelte und
sagte: »Nun, Herr Alexej, was wollen Sie mir erzahlen?«

Mit halblauter Stimme begann der Fremde: »lhr hattet [angst von
mir Nachricht gehabt, Herr Mendel Singer, wenn ich Eure Adresse
gewullt hdtte. Aber nach dem Kriege wulite sie niemand mehr.
Billes' Schwiegersohn, der Musikant, ist an Typhus gestorben, Euer
Haus in Zuchnow stand leer, denn die Tochter Billes' war zu ihren
Eltern, die damals schon in Dubno wohnten, geflohen, und in
Zuchnow, in Eurem Haus, waren 6sterreichische Soldaten. Nun, nach
dem Kriege schrieb ich an meinen Manager hierher, aber der Mann
war nicht geschickt genug, er schrieb mir, da8 Ihr nicht zu finden
seid.«

»Schade um Billes' Schwiegersohn!« sagte Mendel, und er dachte
dabei an Menuchim.

»Und nun«, fuhr Kossak fort, »habe ich eine angenehme
Nachricht.« Mendel hob den Kopf. »Ich habe Euer Haus gekauft, vom
alten Billes, vor Zeugen und auf Grund einer amtlichen Einschatzung.
Und das Geld will ich Euch auszahlen.«

»Wieviel macht es?« fragte Mendel.
»Dreihundert Dollar!« sagte Kossak.

Mendel griff sich an den Bart und kammte ihn mit gespreizten,
zitternden Fingern. »lch danke Ihnen!« sagte er.

»Und was Euren Sohn Jonas betrifft«, sprach Kossak weiter, »so
ist er seit dem Jahre 1915 verschollen. Niemand konnte etwas (iber
ihn sagen. Weder in Petersburg noch in Berlin, noch in Wien, noch im
Schweizer Roten Kreuz. Ich habe liberall angefragt und anfragen
lassen. Aber vor zwei Monaten traf ich einen jungen Mann aus
Moskau. Er kam eben als Fliichtling tber die polnische Grenze, denn,
wie [hr wifdt, gehort Zuchnow jetzt zu Polen. Und dieser junge Mann
war Jonas' Regimentskamerad gewesen. Er sagte mir, dal$ er einmal
durch Zufall gehort hat, dal Jonas lebt und in der weil3gardistischen
Armee kampft. Nun ist es wohl ganz schwer geworden, etwas (ber
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ihn zu erfahren. Aber |hr dirft die Hoffnung immer noch nicht
aufgeben.«

Mendel wollte eben den Mund auftun, um nach Menuchim zu
fragen. Aber sein Freund Skowronnek, der Mendels Frage
vorausahnte, eine traurige Antwort fir sicher hielt und bestrebt war,
betriibliche Gesprache an diesem Abend zu vermeiden oder sie
wenigstens, solang es ging, zu verschieben, kam dem Alten zuvor
und sagte: »Nun, Herr Kossak, da wir das Vergniigen haben, einen so
groBen Mann wie Sie bei uns zu sehen, machen Sie uns vielleicht
noch die Freude, etwas aus |hrem Leben zu erzdhlen. Wie kommt es,
dal3 Sie den Krieg, die Revolution und alle Gefahren lberstanden
haben?«

Der Fremde hatte offenbar diese Frage nicht erwartet, denn er
antwortete nicht sofort. Er schlug die Augen nieder wie einer, der
sich schamt oder nachdenken muR, und antwortete erst nach einer
langeren Weile: »Ich habe nichts Besonderes erlebt. Als Kind war ich
lange krank, mein Vater war ein armer Lehrer, wie Herr Mendel
Singer, mit dessen Frau ich ja verwandt bin. (Es ist jetzt nicht an der
Zeit, die Verwandtschaft ndher zu erldutern.) Kurz, meiner Krankheit
wegen und weil wir arm waren, kam ich in eine grof3e Stadt, in ein
offentliches medizinisches Institut. Man behandelte mich gut, ein
Arzt hatte mich besonders gern, ich wurde gesund, und der Doktor
behielt mich in seinem Haus. Dortx, hier senkte Kossak die Stimme
und den Kopf, und es war, als sprache er zum Tisch, so daR alle den
Atem anhielten, um ihn genau zu hoéren, »dort setzte ich mich eines
Tages an das Klavier und spielte aus dem Kopf eigene Lieder. Und
die Frau des Doktors schrieb die Noten zu meinen Liedern. Der Krieg
war mein Glick. Denn ich kam zur Militdrmusik und wurde Dirigent
einer Kapelle, blieb die ganze Zeit in Petersburg und spielte ein
paarmal beim Zaren. Meine Kapelle ging mit mir nach der Revolution
ins Ausland. Ein paar fielen ab, ein paar Neue kamen dazu, in London
machten wir einen Kontrakt mit einer Konzertagentur, und so ist
mein Orchester entstanden.«
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Alle lauschten immer noch, obwohl der Gast langst nichts mehr
erzdhlte. Aber seine Worte schwebten noch im Zimmer, und an den
und jenen schlugen sie erst jetzt. Kossak sprach den Jargon der
Juden mangelhaft, er mischte halbe russische Satze in seine
Erzahlung, und die Skowronneks und Mendel begriffen sie nicht
einzeln, sondern erst im ganzen Zusammenhang. Die
Schwiegerséhne Skowronneks, die als kleine Kinder nach Amerika
gekommen waren, verstanden nur die Halfte und liellen sich von
ihren Frauen die Erzdhlung des Fremden ins Englische Ubersetzen.
Der Reisende in Musikalien wiederholte daraufhin die Biographie
Kossaks, um sie sich einzuprdgen. Die Kerzen brannten nur noch als
kurze Stiimpfe in den Leuchtern, es wurde dunkel im Zimmer, die
Enkel schliefen mit schiefen K&pfchen auf den Sesseln, aber niemand
machte Anstalten zu gehn, ja, Frau Skowronnek holte sogar zwei
ganze Kerzen, klebte sie auf die alten Stimpfe und er6ffnete so den
Abend von neuem. lhr alter Respekt vor Mendel Singer erwachte.
Dieser Gast, der ein grofler Mann war, beim Zaren gespielt hatte,
einen merkwdrdigen Ring am kleinen Finger trug und eine Perle in
der Krawatte, mit einem Anzug aus gutem europdischem Stoff
bekleidet war - sie verstand sich darauf, denn ihr Vater war
Tuchhandler gewesen -, dieser Gast konnte nicht mit Mendel in die
Hinterstube des Ladens gehn. Ja, sie sagte zur Uberraschung ihres
Mannes: »Mister Singer! Es ist gut, daf8 Sie heute zu uns gekommen
sind. Sonst«, und sie wandte sich an Kossak, »ist er so bescheiden
und zartfihlend, da er alle meine Einladungen ausschlagt. Er ist
dennoch wie das dlteste Kind in unserem Haus.« Skowronnek fiel ihr
ins Wort: »Mach uns noch einen Tee!« Und wahrend sie aufstand,
sagte er zu Kossak: »Wir alle kennen lhre Lieder schon lange,
»Menuchims Lied« ist doch von lhnen?« »Ja«, sagte Kossak. »Es ist
von mir.« Es schien, dal ihm diese Frage nicht angenehm war. Er sah
schnell auf Mendel Singer und fragte: »lhre Frau ist tot?« Mendel
nickte. »Und soviel ich weil3, haben Sie doch eine Tochter?« Statt
Mendels erwiderte nun Skowronnek: »Sie ist leider durch den Tod
der Mutter und des Bruders Sam verwirrt geworden und in der
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Anstalt.« Der Fremde liel§ wieder den Kopf sinken. Mendel erhob
sich und ging hinaus. Er wollte nach Menuchim fragen, aber er hatte
nicht den Mut dazu. Er kannte ja die Antwort schon im voraus. Er
selbst versetzte sich an die Stelle des Gastes und antwortete sich:
Menuchim ist schon lange tot. Er ist jammerlich umgekommen. Er
pragte sich diesen Satz ein, schmeckte im voraus seine ganze
Bitterkeit, um dann, wenn er wirklich erklingen sollte, ruhig bleiben
zu kénnen. Und da er noch eine schiichterne Hoffnung tief in seinem
Herzen keimen flihlte, versuchte er, sie zu téten. Wenn Menuchim
am Leben ware, sagte er sich, so hdtte es mir der Fremde sofort am
Anfang erzahlt. Nein! Menuchim ist schon lange tot. Jetzt werde ich
ihn fragen, damit diese dumme Hoffnung ein Ende nehme! Aber er
fragte noch immer nicht. Er setzte sich eine Pause, und die
gerduschvolle Tatigkeit der Frau Skowronnek, die in der Kiiche mit
dem Teekocher hantierte, veranlaRte ihn, das Zimmer zu verlassen,
um der Hausfrau zu helfen, wie er es gewohnt war.

Heute aber schickte sie ihn ins Zimmer zurlick. Er besafl
dreihundert Dollar und einen vornehmen Verwandten. »Es schickt
sich nicht fir Euch, Mister Mendel«, sagte sie. »Lalt Euren Gast nicht
allein!« Sie war Ubrigens schon fertig. Mit den vollen Teegldsern auf
dem breiten Tablett betrat sie das Zimmer, gefolgt von Mendel. Der
Tee dampfte. Mendel war endlich entschlossen, nach Menuchim zu
fragen. Auch Skowronnek fiihlte, dal} die Frage nicht mehr
aufzuschieben war. Er fragte lieber selbst, Mendel, sein Freund,
sollte zu dem Weh, das ihm die Antwort bereiten wiirde, nicht auch
noch die Qual zu fragen auf sich nehmen mdssen.

»Mein Freund Mendel hatte noch einen armen, kranken Sohn
namens Menuchim. Was ist mit ihm geschehn?«

Wieder antwortete der Fremde nicht. Er stocherte mit dem Loffel
auf dem Grunde des Glases herum, zerrieb den Zucker, und als
wollte er aus dem Tee die Antwort ablesen, sah er auf das hellbraune
Glas, und den Loffel immer noch zwischen Daumen und Zeigefinger,
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die schmale, braune Hand sachte bewegend, sagte er endlich,
unerwartet laut, wie mit einem pl6tzlichen Entschlul3:

»Menuchim lebt!«

Es klingt nicht wie eine Antwort, es klingt wie ein Ruf.
Unmittelbar darauf bricht ein Lachen aus Mendel Singers Brust. Alle
erschrecken und sehen starr auf den Alten. Mendel sitzt
zurlickgelehnt auf dem Sessel, schiittelt sich und lacht. Sein Riicken
ist so gebeugt, dal er die Lehne nicht ganz bertihren kann. Zwischen
der Lehne und Mendels altem Nacken (weiRe Harchen krauseln sich
Uber dem schdbigen Kragen des Rocks) ist ein weiter Abstand.
Mendels langer Bart bewegt sich heftig, flattert beinahe wie eine
weille Fahne und scheint ebenfalls zu lachen. Aus Mendels Brust
dréhnt und kichert es abwechselnd. Alle erschrecken, Skowronnek
erhebt sich etwas schwerfdllig aus den schwellenden Kissen und
behindert durch den langen, weiflen Kittel, geht um den ganzen
Tisch, tritt zu Mendel, beugt sich zu ihm und nimmt mit beiden
Handen Mendels beide Hande. Da verwandelt sich Mendels Lachen
in Weinen, er schluchzt, und die Trdanen fliellen aus den alten, halb
verhiillten Augen in den wild wuchernden Bart, verlieren sich im
wusten Gestriipp, andere bleiben lange und rund und voll wie
glaserne Tropfen in den Haaren hdngen.

Endlich ist Mendel ruhig. Er sieht Kossak gerade an und
wiederholt: »Menuchim lebt?«

Der Fremde sieht Mendel ruhig an und sagt: »Menuchim lebt, er
ist gesund, es geht ihm sogar gut!«

Mendel faltet die Hande, er hebt sie, so hoch er kann, dem
Plafond entgegen. Er mochte aufstehn. Er hat das Gefiihl, daR er
jetzt aufstehn miRte, gerade werden, wachsen, grof§ und grolRer
werden, Uber das Haus hinauf und mit den Hianden den Himmel
berlhren. Er kann die gefalteten Hande nicht mehr |6sen. Er blickt zu
Skowronnek, und der alte Freund weif3, was er jetzt zu fragen hat, an
Mendels Statt.
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»Wo ist Menuchim jetzt?« fragt Skowronnek.
Und langsam erwidert Alexej Kossak:
»lch selbst bin Menuchim.«

Alle erheben sich pl6tzlich von den Sitzen, die Kinder, die schon
geschlafen haben, erwachen und brechen in Weinen aus. Mendel
selbst steht so heftig auf, dal8 hinter ihm sein Stuhl mit lautem Krach
hinfallt. Er geht, er eilt, er hastet, er hiipft zu Kossak, dem einzigen,
der sitzen geblieben ist. Es ist ein grolRer Aufruhr im Zimmer. Die
Kerzen beginnen zu flackern, als wiirden sie pl6tzlich von einem
Wind angeweht. An den Wanden flattern die Schatten stehender
Menschen. Mendel sinkt vor dem sitzenden Menuchim nieder, er
sucht mit unruhigem Mund und wehendem Bart die Hande seines
Sohnes, seine Lippen kiissen, wo sie hintreffen, die Knie, die
Schenkel, die Weste Menuchims. Mendel steht wieder auf, hebt die
Hande und beginnt, als wdre er plotzlich blind geworden, mit
heftigen Fingern das Gesicht seines Sohnes abzutasten. Die
stumpfen, alten Finger huschen Uber die Haare Menuchims, die
glatte, breite Stirn, die kalten Gldser der Brille, die schmalen,
geschlossenen Lippen. Menuchim sitzt ruhig und rihrt sich nicht.
Alle Anwesenden umringen Menuchim und Mendel, die Kinder
weinen, die Kerzen flackern, die Schatten der Wand ballen sich zu
schweren Wolken zusammen. Niemand spricht.

Endlich erklingt Menuchims Stimme: »Steh auf, Vater!« sagt er,
greift Mendel unter die Arme, hebt ihn hoch und setzt ihn auf den
Schol3 wie ein Kind. Die andern entfernen sich wieder. Jetzt sitzt
Mendel auf dem Schol? seines Sohnes, lachelt in die Runde, jedem
ins Angesicht. Er fllstert: »Der Schmerz wird ihn weise machen, die
HaRlichkeit giitig, die Bitternis milde und die Krankheit stark.«
Deborah hat es gesagt. Er hort noch ihre Stimme.

Skowronnek verld3t den Tisch, legt seinen Kittel ab, zieht seinen
Mantel an und sagt: »Gleich komme ich wieder!« Wohin geht
Skowronnek? Es ist noch nicht spat, kaum elf Uhr, die Freunde sitzen
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noch an den Tischen. Er geht von Haus zu Haus, zu Groschel, Menkes
und Rottenberg. Alle sind noch an den Tischen zu finden. »Ein
Wunder ist geschehn! Kommt zu mir und seht es an!« Er fihrt alle
drei zu Mendel. Unterwegs begegnen sie der Tochter Lemmels, die
ihre Gaste begleitet hat. Sie erzahlen ihr von Mendel und Menuchim.
Der junge Frisch, der mit seiner Frau noch ein bil3chen spazierengeht,
hort ebenfalls die Neuigkeit. Also erfahren einige, was sich ereignet
hat. Unten vor dem Hause Skowronneks steht als Beweis das
Automobil, in dem Menuchim gekommen ist. Ein paar Leute 6ffnen
die Fenster und sehen es. Menkes, Groschel, Skowronnek und
Rottenberg treten ins Haus. Mendel geht ihnen entgegen und driickt
ihnen stumm die Hande.

Menkes, der Beddachtigste von allen, nahm das Wort. »Mendel,
sagte er, »wir sind gekommen, dich in deinem Gliick zu sehn, wie wir
dich im Ungliick gesehn haben. Erinnerst du dich, wie du geschlagen
warst? Wir trosteten dich, aber wir wufSten, dal es umsonst war.
Nun erlebst du ein Wunder am lebendigen Leibe. Wie wir damals mit
dir traurig waren, so sind wir heute mit dir fréhlich. Grof8 sind die
Wunder, die der Ewige vollbringt, heute noch wie vor einigen
tausend Jahren. Gelobt sei Sein Name!« Alle standen. Die Tdchter
Skowronneks, die Kinder, die Schwiegerséhne und der Reisende in
Musikalien waren schon in Uberkleidern und nahmen Abschied.
Mendels Freunde setzten sich nicht, denn sie waren nur zu einem
kurzen Glickwunsch gekommen. Kleiner als sie alle, mit
gekriimmtem Riicken, im griinlich schillernden Rock stand Mendel in
ihrer Mitte, wie ein unscheinbarer, verkleideter Kénig. Er mul3te sich
recken, um ihnen in die Gesichter zu sehn. »Ich danke euch¢, sagte
er. »Ohne eure Hilfe hatte ich diese Stunde nicht erlebt. Seht euch
meinen Sohn an!« Er zeigte mit der Hand auf ihn, als kénnte irgend
jemand von den Freunden nicht griindlich genug Menuchim
betrachten. Ihre Augen befiihlten den Stoff des Anzugs, die seidene
Krawatte, die Perle, die schmalen Hande und den Ring. Dann sagten
sie: »Ein edler junger Mann! Man sieht, dal er ein Besonderer ist!«
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»lch habe kein Haus«, sagte Mendel zu seinem Sohn. »Du kommst
zu deinem Vater, und ich weil nicht, wo dich schlafen zu legen.«

»lch moéchte dich mitnehmen, Vater«, erwiderte der Sohn. »lch
weils nicht, ob du fahren darfst, weil ja Feiertag ist.«

»Er darf fahreng, sagten alle wie aus einem Munde.

»lch glaube, dafl ich mit dir fahren darf«, meinte Mendel.
»Schwere Siinden hab' ich begangen, der Herr hat die Augen
zugedriickt. Einen Isprawnik hab' ich Thn genannt. Er hat sich die
Ohren zugehalten. Er ist so grof, dall unsere Schlechtigkeit ganz
klein wird. Ich darf mit dir fahren.«

Alle begleiteten Mendel zum Wagen. An diesem und jenem
Fenster standen Nachbarn und Nachbarinnen und sahen hinunter.
Mendel holte seine Schliissel, sperrte noch einmal den Laden auf,
ging ins Hinterzimmer und nahm das rotsamtene Sackchen vom
Nagel. Er blies darauf, um es vom Staub zu befreien, lie} den
Rolladen herunter, sperrte zu und gab Skowronnek die Schlissel.
Mit dem Sack im Arm stieg er ins Auto. Der Motor ratterte. Die
Scheinwerfer leuchteten auf. Aus dem und jenem Fenster riefen
Stimmen: »Auf Wiedersehen, Mendell« Mendel Singer ergriff
Menkes am Armel und sagte: »Morgen, beim Gebet, wirst du
verkiinden lassen, dal? ich dreihundert Dollar fiir Arme spende. Lebt
wohl!«

Und er fuhr an der Seite seines Sohnes in den vierundvierzigsten
Broadway, ins Astor Hotel.

XVI

Kimmerlich und gebeugt, im grinlich schillernden Rock, das
rotsamtene Sdckchen im Arm, betrat Mendel Singer die Halle,
betrachtete das elektrische Licht, den blonden Portier, die weille
Biiste eines unbekannten Gottes vor dem Aufgang zur Stiege und
den schwarzen Neger, der ihm den Sack abnehmen wollte. Er stieg
in den Lift und sah sich im Spiegel neben seinem Sohn, er schlof§ die
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Augen, denn er fiihlte sich schwindlig werden. Er war schon
gestorben, er schwebte in den Himmel, es nahm kein Ende. Der Sohn
falte ihn bei der Hand, der Lift hielt, Mendel ging auf einem
lautlosen Teppich durch einen langen Korridor. Er 6ffnete erst die
Augen, als er im Zimmer stand. Wie es seine Gewohnheit war, trat er
sofort zum Fenster. Da sah er zum erstenmal die Nacht von Amerika
aus der Nahe, den gertteten Himmel, die flammenden, spriihenden,
tropfenden, gliihenden, roten, blauen, griinen, silbernen, goldenen
Buchstaben, Bilder und Zeichen. Er horte den larmenden Gesang
Amerikas, das Hupen, das Tuten, das Dréhnen, das Klingeln, das
Kreischen, das Knarren, das Pfeifen und das Heulen. Dem Fenster
gegeniber, an dem Mendel lehnte, erschien jede fiinfte Sekunde das
breite, lachende Gesicht eines Mddchens, zusammengesetzt aus
lauter hingespriihten Funken und Punkten, das blendende Gebil? in
dem gedffneten Mund aus einem Stiick geschmolzenen Silbers.
Diesem  Angesicht entgegen schwebte ein rubinroter,
Uberschdumender Pokal, kippte von selbst um, ergof8 seinen Inhalt
in den offenen Mund und entfernte sich, um neu gefillt wieder zu
erscheinen, rubinrot und weil3gischtig Giberschdumend. Es war eine
Reklame fiir eine neue Limonade. Mendel bewunderte sie als die
vollkommenste Darstellung des nachtlichen Glicks und der
goldenen Gesundheit. Er [achelte, sah das Bild ein paarmal kommen
und verschwinden und wandte sich wieder dem Zimmer zu. Da stand
aufgeschlagen sein weil3es Bett. In einem Schaukelstuhl wiegte sich
Menuchim. »Ich werde heute nicht schlafen«, sagte Mendel. »Leg du
dich schlafen, ich werde neben dir sitzen. Im Winkel hast du
geschlafen, in Zuchnow, neben dem Herd.« »Ich erinnere mich genau
an einen Tag«, begann Menuchim, nahm seine Brille ab, und Mendel
sah die nackten Augen seines Sohnes, traurig und miide erschienen
sie ihm, »ich erinnere mich an einen Vormittag, die Sonne ist sehr
hell, das Zimmer leer. Da kommst du, hebst mich hoch, ich sitze auf
einem Tisch, und du klingelst an ein Glas mit einem L&ffel. Es war ein
wunderbares Klingeln, ich wollte, ich kdnnte es heute komponieren
und spielen. Dann singst du. Dann beginnen die Glocken zu lauten,

155



ganz alte, wie grol3e, schwere Loffel schlagen sie an riesengrofle
Glaser.« »Weiter, weiter«, sagte Mendel. Auch er erinnerte sich
genau an jenen Tag, an dem Deborah aus dem Hause ging, die Reise
zu Kapturak vorbereiten. »Das ist aus friilhen Tagen das einzige!«
sagte der Sohn. »Dann kommt die Zeit, wo Billes' Schwiegersohn,
der Geiger, spielt. Jeden Tag, glaube ich, spielt er. Er hért zu spielen
auf, aber ich hére ihn immer, den ganzen Tag, die ganze Nacht.«
»Weiter, weiter!« mahnte Mendel in dem Ton, in dem er seine
Schiiler immer zum Lernen angeeifert hatte. »Dann ist lange nichts!
Dann sehe ich eines Tages einen grofRen roten und blauen Brand. Ich
lege mich auf den Boden. Ich krieche zur Tir. Pl6tzlich rei3t mich
jemand hoch und treibt mich, ich laufe. Ich bin drauflen, die Leute
stehen auf der andern Seite der Gasse. Feuer! schreit es aus mirl«
»Weiter, weiter!« mahnte Mendel. »Ich weil} nichts mehr. Man sagte
mir dann spater, ich ware lange krank und bewufitlos gewesen. Ich
erinnere mich erst an die Zeiten in Petersburg, ein weiller Saal,
weille Betten, viele Kinder in den Betten, ein Harmonium oder eine
Orgel spielt, und ich singe mit lauter Stimme dazu. Dann fiihrt mich
der Doktor im Wagen nach Haus. Eine grof3e, blonde Frau in einem
blalblauen Kittel spielt Klavier. Sie steht auf. Ich gehe an die Tasten,
es klingt, wenn ich sie anrihre. Plétzlich spiele ich die Lieder der
Orgel und alles, was ich singen kann.« »Weiter, weiter!l« mahnte
Mendel. »Ich wiiflte nichts weiter, was mich mehr anginge als diese
paar Tage. Ich erinnere mich an die Mutter. Es war warm und weich
bei ihr, ich glaube, sie hatte eine sehr tiefe Stimme, und ihr Gesicht
war sehr grofl$ und rund wie eine ganze Welt.« »Weiter, weiter!«
sagte Mendel. »An Mirjam, an Jonas, an Schemarjah erinnere ich
mich nicht. Von ihnen habe ich erst viel spater gehort, durch Billes'
Tochter.«

Mendel seufzte. »Mirjam«, wiederholte er. Sie stand vor ihm, im
goldgelben Schal, mit den blauschwarzen Haaren, flink und
leichtfiiBig, eine junge Gazelle. Seine Augen hatte sie. »Ein schlechter
Vater war ich«, sagte Mendel. »Dich habe ich schlecht behandelt und
sie. Jetzt ist sie verloren, keine Medizin kann ihr helfen.« »Wir
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werden zu ihr gehng, sagte Menuchim. »Ich selbst, Vater, bin ich
nicht geheilt worden?«

Ja, Menuchim hatte recht. Der Mensch ist unzufrieden, sagte sich
Mendel. Eben hat er ein Wunder erlebt, schon will er das nachste
sehn. Warten, warten, Mendel Singer! Sieh nur, was aus Menuchim,
dem Kriippel, geworden ist. Schmal sind seine Hande, klug sind seine
Augen, zart sind seine Wangen.

»Geh, schlafen, Vater!« sagte der Sohn. Er lie sich auf den Boden
nieder und zog Mendel Singer die alten Stiefel aus. Er betrachtete
die Sohlen, die zerrissen waren, gezackte Rander hatten, das gelbe,
geflickte Oberleder, die ruppig gewordenen Schafte, die
durchlécherten Socken, die ausgefransten Hosen. Er entkleidete den
Alten und legte ihn ins Bett. Dann verliel§ er das Zimmer, holte aus
seinem Koffer ein Buch, kehrte zum Vater zuriick, setzte sich in den
Schaukelstuhl neben das Bett, entziindete die kleine, griine Lampe
und begann zu lesen. Mendel tat, als ob er schliefe. Er blinzelte
durch einen schmalen Spalt zwischen den Lidern. Sein Sohn legte
das Buch weg und sagte: »Du denkst an Mirjam, Vater! Wir werden
sie besuchen. Ich werde Arzte rufen. Man wird sie heilen. Sie ist noch
jung! Schlaf einl« Mendel schlof$ die Augen, aber er schlief nicht ein.
Er dachte an Mirjam, horte die ungewohnten Gerdusche der Welt,
fihlte durch die geschlossenen Lider die nachtlichen Flammen des
hellen Himmels. Er schlief nicht, aber es war ihm wohl, er ruhte aus.
Mit wachem Kopf lag er gebettet in Schlaf und erwartete den
Morgen.

Der Sohn bereitete ihm das Bad, kleidete ihn an, setzte ihn in den
Wagen. Sie fuhren lange, durch gerduschvolle Stralen, sie verlieRen
die Stadt, sie kamen auf einen langen und breiten Weg, an dessen
Randern knospende Baume standen. Der Motor summte hell, im
Winde wehte Mendels Bart. Er schwieg. »Willst du wissen, wohin wir
fahren, Vater?« fragte der Sohn. »Nein!« antwortete Mendel. »Ich
will nichts wissen! Wohin du fahrst, ist es gut.«
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Und sie gelangten in eine Welt, wo der weiche Sand gelb war, das
weite Meer blau und alle Hauser weil3. Auf der Terrasse vor einem
dieser Hauser, an einem kleinen, weien Tischchen, sal Mendel
Singer. Er schliirfte einen goldbraunen Tee. Auf seinen gebeugten
Ricken schien die erste warme Sonne dieses Jahres. Die Amseln
hipften dicht an ihn heran. Ihre Schwestern fl6teten indessen vor
der Terrasse. Die Wellen des Meeres platscherten mit sanftem,
regelmaligem Schlag an den Strand. Am blaRblauen Himmel
standen ein paar weille Wolkchen. Unter diesem Himmel war es
Mendel recht, zu glauben, dafl Jonas sich einmal wieder einfinden
wirde und Mirjam heimkehren, »schdner als alle Frauen der Weltx,
zitierte er im stillen. Er selbst, Mendel Singer, wird nach spaten
Jahren in den guten Tod eingehen, umringt von vielen Enkeln und
»satt am Leben«, wie es im »Hiob« geschrieben stand. Er fiihlte ein
merkwdrdiges und auch verbotenes Verlangen, die Mitze aus altem
Seidenrips abzulegen und die Sonne auf seinen alten Schadel
scheinen zu lassen. Und zum erstenmal in seinem Leben entbl6R3te
Mendel Singer aus freiem Willen sein Haupt, so wie er es nur im Amt
getan hatte und im Bad. Die sparlichen, gekrdauselten Harchen auf
seinem kahlen Kopf bewegte ein Frihlingswind wie seltsame, zarte
Pflanzen.

So griilite Mendel Singer die Welt.

Und eine Mowe stiel wie ein silbernes GeschoRR des Himmels
unter das Zeltdach der Terrasse. Mendel beobachtete ihren jahen
Flug und die schattenhafte, weille Spur, die sie in der blauen Luft
hinterlielS.

Da sagte der Sohn: »Ndchste Woche fahre ich nach San Franzisko.
Auf der Rickkehr spielen wir noch zehn Tage in Chicago. Ich denke,
Vater, daR wir in vier Wochen nach Europa fahren kénnen!«

»Mirjam?«
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»Heute noch werde ich sie sehen, mit Arzten sprechen. Alles wird
gut werden, Vater. Vielleicht nehmen wir sie mit. Vielleicht wird sie in
Europa gesund!«

Sie kehrten ins Hotel zuriick. Mendel ging ins Zimmer seines
Sohnes. Er war mide.

»Leg dich auf das Sofa, schlaf ein wenigg, sagte der Sohn. »In zwei
Stunden bin ich wieder hier!«

Mendel legte sich gehorsam. Er wullte, wohin sein Sohn ging. Zur
Schwester ging er. Er war ein wunderbarer Mensch, der Segen ruhte
auf ihm, gesund wiirde er Mirjam machen.

Mendel erblickte eine groRe Photographie in rostbraunem
Rahmen auf dem kleinen Spiegeltisch. »Gib mir das Bild!« bat er.

Er betrachtete es lange. Er sah die junge, blonde Frau in einem
hellen Kleid, hell wie der Tag, in einem Garten sald sie, durch den der
Wind spazierenging und die Straucher am Rande der Beete
bewegte. Zwei Kinder, ein Madchen und ein Knabe, standen neben
einem kleinen, eselbespannten Wagen, wie sie in manchen Garten
als spielerisches Vehikel gebraucht werden.

»Gott segne siel« sagte Mendel.

Der Sohn ging. Der Vater blieb auf dem Sofa, die Photographie
legte er sachte neben sich. Sein mides Auge schweifte durchs
Zimmer zum Fenster. Von seinem tiefgelagerten Sofa aus konnte er
einen vielgezackten, wolkenlosen Ausschnitt des Himmels sehn. Er
nahm noch einmal das Bild vor. Da war seine Schwiegertochter,
Menuchims Frau, da waren die Enkel, Menuchims Kinder.
Betrachtete er das Madchen genauer, glaubte er, ein Kinderbild
Deborahs zu sehn. Tot war Deborah, mit fremden, jenseitigen Augen
erlebte sie vielleicht das Wunder. Dankbar erinnerte sich Mendel an
ihre junge Warme, die er einst gekostet hatte, ihre roten Wangen,
ihre halboffenen Augen, die im Dunkel der Liebesndchte geleuchtet
hatten, schmale, lockende Lichter. Tote Deborah! Er stand auf, schob
einen Sessel an das Sofa, stellte das Bild auf den Sessel und legte
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sich wieder hin. Wahrend sie sich langsam schlossen, nahmen seine
Augen die ganze blaue Heiterkeit des Himmels in den Schlaf hinliber
und die Gesichter der neuen Kinder. Neben ihnen tauchten aus dem
braunen Hintergrund des Portrats Jonas und Mirjam auf. Mendel
schlief ein. Und er ruhte aus von der Schwere des Gliicks und der
Grof3e der Wunder.
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