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GOTTFRIED KELLER 

Romeo und Julia auf dem Dorfe 
 
 
 

iese Geschichte zu erzählen würde eine müßige 
Nachahmung sein, wenn sie nicht auf einem wirklichen 

Vorfall beruhte, zum Beweise, wie tief im Menschenleben jede 
jener Fabeln wurzelt, auf welche die großen alten Werke gebaut 
sind. Die Zahl solcher Fabeln ist mäßig; aber stets treten sie in 
neuem Gewande wieder in die Erscheinung und zwingen alsdann 
die Hand, sie festzuhalten.  

An dem schönen Flusse, der eine halbe Stunde entfernt an 
Seldwyl vorüberzieht, erhebt sich eine weitgedehnte Erdwelle 
und verliert sich, selber wohlbebaut, in der fruchtbaren Ebene. 
Fern an ihrem Fuße liegt ein Dorf, welches manche große 
Bauernhöfe enthält, und über die sanfte Anhöhe lagen vor Jahren 
drei prächtige lange Äcker weithingestreckt gleich drei riesigen 
Bändern nebeneinander. An einem sonnigen Septembermorgen 
pflügten zwei Bauern auf zweien dieser Äcker, und zwar auf 
jedem der beiden äußersten; der mittlere schien seit langen 
Jahren brach und wüst zu liegen, denn er war mit Steinen und 
hohem Unkraut bedeckt und eine Welt von geflügelten Tierchen 
summte ungestört über ihm. Die Bauern aber, welche zu beiden 
Seiten hinter ihrem Pfluge gingen, waren lange knochige Männer 
von ungefähr vierzig Jahren und verkündeten auf den ersten Blick 
den sichern, gutbesorgten Bauersmann. Sie trugen kurze 
Kniehosen von starkem Zwillich, an dem jede Falte ihre 
unveränderliche Lage hatte und wie in Stein gemeißelt aussah. 
Wenn sie, auf ein Hindernis stoßend, den Pflug fester faßten, so 
zitterten die groben Hemdärmel von der leichten Erschütterung, 
indessen die wohlrasierten Gesichter ruhig und aufmerksam, aber 
ein wenig blinzelnd in den Sonnenschein vor sich hinschauten, die 
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Furche bemaßen oder auch wohl zuweilen sich umsahen, wenn 
ein fernes Geräusch die Stille des Landes unterbrach. Langsam 
und mit einer gewissen natürlichen Zierlichkeit setzten sie einen 
Fuß um den andern vorwärts und keiner sprach ein Wort, außer 
wenn er etwa dem Knechte, der die stattlichen Pferde antrieb, 
eine Anweisung gab. So glichen sie einander vollkommen in 
einiger Entfernung; denn sie stellten die ursprüngliche Art dieser 
Gegend dar, und man hätte sie auf den ersten Blick nur daran 
unterscheiden können, daß der eine den Zipfel seiner weißen 
Kappe nach vorn trug, der andere aber hinten im Nacken hängen 
hatte. Aber das wechselte zwischen ihnen ab, indem sie in der 
entgegengesetzten Richtung pflügten; denn wenn sie oben auf 
der Höhe zusammentrafen und aneinander vorüberkamen, so 
schlug dem, welcher gegen den frischen Ostwind ging, die 
Zipfelkappe nach hinten über, während sie bei dem andern, der 
den Wind im Rücken hatte, sich nach vorne sträubte. Es gab auch 
jedesmal einen mittlern Augenblick, wo die schimmernden 
Mützen aufrecht in der Luft schwankten und wie zwei weiße 
Flammen gen Himmel züngelten. So pflügten beide ruhevoll und 
es war schön anzusehen in der stillen goldenen 
Septembergegend, wenn sie so auf der Höhe aneinander 
vorbeizogen, still und langsam, und sich mählich voneinander 
entfernten, immer weiter auseinander, bis beide wie zwei 
untergehende Gestirne hinter die Wölbung des Hügels 
hinabgingen und verschwanden, um eine gute Weile darauf 
wieder zu erscheinen. Wenn sie einen Stein in ihren Furchen 
fanden, so warfen sie denselben auf den wüsten Acker in der 
Mitte mit lässig kräftigem Schwunge, was aber nur selten 
geschah, da derselbe schon fast mit allen Steinen belastet war, 
welche überhaupt auf den Nachbaräckern zu finden gewesen.  

So war der lange Morgen zum Teil vergangen, als von dem Dorfe 
her ein kleines artiges Fuhrwerklein sich näherte, welches kaum 
zu sehen war, als es begann die gelinde Höhe heranzukommen. 
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Das war ein grünbemaltes Kinderwägelchen, in welchem die 
Kinder der beiden Pflüger, ein Knabe und ein kleines Ding von 
Mädchen, gemeinschaftlich den Vormittagsimbiß heranfuhren. 
Für jeden Teil lag ein schönes Brot, in eine Serviette gewickelt, 
eine Kanne Wein mit Gläsern und noch irgendein Zutütchen in 
dem Wagen, welches die zärtliche Bäuerin für den fleißigen 
Meister mitgesandt, und außerdem waren da noch verpackt 
allerlei seltsam gestaltete angebissene Äpfel und Birnen, welche 
die Kinder am Wege aufgelesen, und eine völlig nackte Puppe mit 
nur einem Bein und einem verschmierten Gesicht, welche wie ein 
Fräulein zwischen den Broten saß und sich behaglich fahren ließ. 
Dies Fuhrwerk hielt nach manchem Anstoß und Aufenthalt 
endlich auf der Höhe im Schatten eines jungen Lindengebüsches, 
welches da am Rande des Feldes stand, und nun konnte man die 
beiden Fuhrleute näher betrachten. Es war ein Junge von sieben 
Jahren und ein Dirnchen von fünfen, beide gesund und munter, 
und weiter war nichts Auffälliges an ihnen als daß beide sehr 
hübsche Augen hatten und das Mädchen dazu noch eine 
bräunliche Gesichtsfarbe und ganz krause dunkle Haare, welche 
ihm ein feuriges und treuherziges Ansehen gaben. Die Pflüger 
waren jetzt auch wieder oben angekommen, steckten den 
Pferden etwas Klee vor und ließen die Pflüge in der 
halbvollendeten Furche stehen, während sie als gute Nachbaren 
sich zu dem gemeinschaftlichen Imbiß begaben und sich da zuerst 
begrüßten; denn bislang hatten sie sich noch nicht gesprochen an 
diesem Tage.  

Wie nun die Männer mit Behagen ihr Frühstück einnahmen und 
mit zufriedenem Wohlwollen den Kindern mitteilten, die nicht 
von der Stelle wichen, solange gegessen und getrunken wurde, 
ließen sie ihre Blicke in der Nähe und Ferne herumschweifen und 
sahen das Städtchen räucherig glänzend in seinen Bergen liegen; 
denn das reichliche Mittagsmahl, welches die Seldwyler alle Tage 
bereiteten, pflegte ein weithin scheinendes Silbergewölk über 
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ihre Dächer emporzutragen, welches lachend an ihren Bergen 
hinschwebte.  

„Die Lumpenhunde zu Seldwyl kochen wieder gut!“ sagte Manz, 
der eine der Bauern, und Marti, der andere, erwiderte: „Gestern 
war einer bei mir wegen des Ackers hier.“ – „Aus dem Bezirksrat? 
bei mir ist er auch gewesen!“ sagte Manz. „So? und meinte 
wahrscheinlich auch, du solltest das Land benutzen und den 
Herren die Pacht zahlen?“ – „Ja, bis es sich entschieden habe, 
wem der Acker gehöre und was mit ihm anzufangen sei. Ich habe 
mich aber bedankt, das verwilderte Wesen für einen andern 
herzustellen, und sagte, sie sollten den Acker nur verkaufen und 
den Ertrag aufheben, bis sich ein Eigentümer gefunden, was wohl 
nie geschehen wird; denn was einmal auf der Kanzlei zu Seldwyl 
liegt, hat da gute Weile, und überdem ist die Sache schwer zu 
entscheiden. Die Lumpen möchten indessen gar zu gern etwas zu 
naschen bekommen durch den Pachtzins, was sie freilich mit der 
Verkaufssumme auch tun könnten; allein wir würden uns hüten, 
dieselbe zu hoch hinaufzutreiben, und wir wüßten dann doch, 
was wir hätten und wem das Land gehört!“ „Ganz so meine ich 
auch und habe dem Steckleinspringer eine ähnliche Antwort 
gegeben!“  

Sie schwiegen eine Weile, dann fing Manz wiederum an: „Schad 
ist es aber doch, daß der gute Boden so daliegen muß, es ist nicht 
zum Ansehen, das geht nun schon in die zwanzig Jahre so und 
keine Seele fragt darnach; denn hier im Dorf ist niemand, der 
irgendeinen Anspruch auf den Acker hat, und niemand weiß auch, 
wo die Kinder des verdorbenen Trompeters hingekommen sind.“  

„Hm!“ sagte Marti, „das wäre so eine Sache! Wenn ich den 
schwarzen Geiger ansehe, der sich bald bei den Heimatlosen 
aufhält, bald in den Dörfern zum Tanz aufspielt, so möchte ich 
darauf schwören, daß er ein Enkel des Trompeters ist, der freilich 
nicht weiß, daß er noch einen Acker hat. Was täte er aber damit? 
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Einen Monat lang sich besaufen und dann nach wie vor! Zudem, 
wer dürfte da einen Wink geben, da man es doch nicht sicher 
wissen kann!“  

„Da könnte man eine schöne Geschichte anrichten!“ antwortete 
Manz, „wir haben so genug zu tun, diesem Geiger das 
Heimatsrecht in unserer Gemeinde abzustreiten, da man uns den 
Fetzel fortwährend aufhalsen will. Haben sich seine Eltern einmal 
unter die Heimatlosen begeben, so mag er auch dableiben und 
dem Kesselvolk das Geigelein streichen. Wie in aller Welt können 
wir wissen, daß er des Trompeters Sohnessohn ist? Was mich 
betrifft, wenn ich den Alten auch in dem dunklen Gesicht 
vollkommen zu erkennen glaube, so sage ich: irren ist menschlich, 
und das geringste Fetzchen Papier, ein Stücklein von einem 
Taufschein würde meinem Gewissen besser tun als zehn 
sündhafte Menschengesichter!“ „Eia, sicherlich!“ sagte Marti, „er 
sagt zwar, er sei nicht schuld, daß man ihn nicht getauft habe! 
Aber sollen wir unsern Taufstein tragbar machen und in den 
Wäldern herumtragen? Nein, er steht fest in der Kirche, und dafür 
ist die Totenbahre tragbar, die draußen an der Mauer hängt. Wir 
sind schon übervölkert im Dorf und brauchen bald zwei 
Schulmeister!“  

Hiemit war die Mahlzeit und das Zwiegespräch der Bauern 
geendet, und sie erhoben sich, den Rest ihrer heutigen 
Vormittagsarbeit zu vollbringen. Die beiden Kinder hingegen, 
welche schon den Plan entworfen hatten, mit den Vätern nach 
Hause zu ziehen, zogen ihr Fuhrwerk unter den Schutz der jungen 
Linden und begaben sich dann auf einen Streifzug in dem wilden 
Acker, da derselbe mit seinen Unkräutern, Stauden und 
Steinhaufen eine ungewohnte und merkwürdige Wildnis 
darstellte. Nachdem sie in der Mitte dieser grünen Wildnis einige 
Zeit hingewandert, Hand in Hand, und sich daran belustigt, die 
verschlungenen Hände über die hohen Distelstauden zu 
schwingen, ließen sie sich endlich im Schatten einer solchen 
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nieder und das Mädchen begann seine Puppe mit den langen 
Blättern des Wegekrautes zu bekleiden, so daß sie einen schönen 
grünen und ausgezackten Rock bekam; eine einsame rote 
Mohnblume, die da noch blühte, wurde ihr als Haube über den 
Kopf gezogen und mit einem Grase festgebunden, und nun sah 
die kleine Person aus wie eine Zauberfrau, besonders nachdem 
sie noch ein Halsband und einen Gürtel von kleinen roten 
Beerchen erhalten. Dann wurde sie hoch in die Stengel der Distel 
gesetzt und eine Weile mit vereinten Blicken angeschaut, bis der 
Knabe sie genugsam besehen und mit einem Steine 
herunterwarf. Dadurch geriet aber ihr Putz in Unordnung und das 
Mädchen entkleidete sie schleunigst, um sie aufs neue zu 
schmücken; doch als die Puppe eben wieder nackt und bloß war 
und nur noch der roten Haube sich erfreuete, entriß der wilde 
Junge seiner Gefährtin das Spielzeug und warf es hoch in die Luft. 
Das Mädchen sprang klagend darnach, allein der Knabe fing die 
Puppe zuerst wieder auf, warf sie aufs neue empor, und indem 
das Mädchen sie vergeblich zu haschen sich bemühte, neckte er 
es auf diese Weise eine gute Zeit. Unter seinen Händen aber 
nahm die fliegende Puppe Schaden, und zwar am Knie ihres 
einzigen Beines, allwo ein kleines Loch einige Kleiekörner 
durchsickern ließ. Kaum bemerkte der Peiniger dies Loch, so 
verhielt er sich mäuschenstill und war mit offenem Munde eifrig 
beflissen, das Loch mit seinen Nägeln zu vergrößern und dem 
Ursprung der Kleie nachzuspüren. Seine Stille erschien dem 
armen Mädchen höchst verdächtig und es drängte sich herzu und 
mußte mit Schrecken sein böses Beginnen gewahren. „Sieh mal!“ 
rief er und schlenkerte ihr das Bein vor der Nase herum, daß ihr 
die Kleie ins Gesicht flog, und wie sie darnach langen wollte und 
schrie und flehte, sprang er wieder fort und ruhte nicht eher, bis 
das ganze Bein dürr und leer herabhing als eine traurige Hülse. 
Dann warf er das mißhandelte Spielzeug hin und stellte sich 
höchst frech und gleichgültig, als die Kleine sich weinend auf die 
Puppe warf und dieselbe in ihre Schürze hüllte. Sie nahm sie aber 



 7

wieder hervor und betrachtete wehselig die Ärmste, und als sie 
das Bein sah, fing sie abermals an laut zu weinen, denn dasselbe 
hing an dem Rumpfe nicht anders denn das Schwänzchen an 
einem Molche. Als sie gar so unbändig weinte, ward es dem 
Missetäter endlich etwas übel zumut und er stand in Angst und 
Reue vor der Klagenden, und als sie dies merkte, hörte sie 
plötzlich auf und schlug ihn einigemal mit der Puppe, und er tat, 
als ob es ihm weh täte, und schrie au! so natürlich, daß sie 
zufrieden war und nun mit ihm gemeinschaftlich die Zerstörung 
und Zerlegung fortsetzte. Sie bohrten Loch auf Loch in den 
Marterleib und ließen aller Enden die Kleie entströmen, welche 
sie sorgfältig auf einem flachen Steine zu einem Häufchen 
sammelten, umrührten und aufmerksam betrachteten. Das 
einzige Feste, was noch an der Puppe bestand, war der Kopf und 
mußte jetzt vorzüglich die Aufmerksamkeit der Kinder erregen; 
sie trennten ihn sorgfältig los von dem ausgequetschten 
Leichnam und guckten erstaunt in sein hohles Innere. Als sie die 
bedenkliche Höhlung sahen und auch die Kleie sahen, war es der 
nächste und natürlichste Gedankensprung, den Kopf mit der Kleie 
auszufüllen, und so waren die Fingerchen der Kinder nun 
beschäftigt, um die Wette Kleie in den Kopf zu tun, so daß zum 
erstenmal in seinem Leben etwas in ihm steckte. Der Knabe 
mochte es aber immer noch für ein totes Wissen halten, weil er 
plötzlich eine große blaue Fliege fing und, die summende 
zwischen beiden hohlen Händen haltend, dem Mädchen gebot, 
den Kopf von der Kleie zu entleeren. Hierauf wurde die Fliege 
hineingesperrt und das Loch mit Gras verstopft. Die Kinder 
hielten den Kopf an die Ohren und setzten ihn dann feierlich auf 
einen Stein; da er noch mit der roten Mohnblume bedeckt war, so 
glich der Tönende jetzt einem weissagenden Haupte und die 
Kinder lauschten in tiefer Stille seinen Kunden und Märchen, 
indessen sie sich umschlungen hielten. Aber jeder Prophet 
erweckt Schrecken und Undank; das wenige Leben in dem dürftig 
geformten Bilde erregte die menschliche Grausamkeit in den 
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Kindern, und es wurde beschlossen, das Haupt zu begraben. So 
machten sie ein Grab und legten den Kopf, ohne die gefangene 
Fliege um ihre Meinung zu befragen, hinein und errichteten über 
dem Grabe ein ansehnliches Denkmal von Feldsteinen. Dann 
empfanden sie einiges Grauen, da sie etwas Geformtes und 
Belebtes begraben hatten, und entfernten sich ein gutes Stück 
von der unheimlichen Stätte. Auf einem ganz mit grünen Kräutern 
bedeckten Plätzchen legte sich das Dirnchen auf den Rücken, da 
es müde war, und begann in eintöniger Weise einige Worte zu 
singen, immer die nämlichen, und der Junge kauerte daneben und 
half, indem er nicht wußte, ob er auch vollends umfallen solle, so 
lässig und müßig war er. Die Sonne schien dem singenden 
Mädchen in den geöffneten Mund, beleuchtete dessen 
blendendweiße Zähnchen und durchschimmerte die roten 
Purpurlippen. Der Knabe sah die Zähne, und dem Mädchen den 
Kopf haltend und dessen Zähnchen neugierig untersuchend, rief 
er: „Rate, wie viele Zähne hat man?“ Das Mädchen besann sich 
einen Augenblick, als ob es reiflich nachzählte, und sagte dann 
auf Geratewohl: „Hundert!“ – „Nein, zweiunddreißig!“ rief er, 
„wart, ich will einmal zählen!“ Da zählte er die Zähne des Kindes, 
und weil er nicht zweiunddreißig herausbrachte, so fing er immer 
wieder von neuem an. Das Mädchen hielt lange still, als aber der 
eifrige Zähler nicht zu Ende kam, raffte es sich auf und rief: „Nun 
will ich deine zählen!“ Nun legte sich der Bursche hin ins Kraut, 
das Mädchen über ihn, umschlang seinen Kopf, er sperrte das 
Maul auf, und es zählte: Eins, zwei, sieben, fünf, zwei, eins; denn 
die kleine Schöne konnte noch nicht zählen. Der Junge 
verbesserte sie und gab ihr Anweisung, wie sie zählen solle, und 
so fing auch sie unzähligemal von neuem an und das Spiel schien 
ihnen am besten zu gefallen von allem, was sie heut 
unternommen. Endlich aber sank das Mädchen ganz auf den 
kleinen Rechenmeister nieder und die Kinder schliefen ein in der 
hellen Mittagssonne.  
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Inzwischen hatten die Väter ihre Äcker fertig gepflügt und in 
frischduftende braune Fläche umgewandelt. Als nun, mit der 
letzten Furche zu Ende gekommen, der Knecht des einen halten 
wollte, rief sein Meister: „Was hältst du? Kehr noch einmal um!“ – 
„Wir sind ja fertig!“ sagte der Knecht. „Halt's Maul und tu, wie ich 
dir sage!“ der Meister. Und sie kehrten um und rissen eine 
tüchtige Furche in den mittlern herrenlosen Acker hinein, daß 
Kraut und Steine flogen. Der Bauer hielt sich aber nicht mit der 
Beseitigung derselben auf, er mochte denken, hiezu sei noch Zeit 
genug vorhanden, und er begnügte sich, für heute die Sache nur 
aus dem Gröbsten zu tun. So ging es rasch die Höhe empor in 
sanftem Bogen, und als man oben angelangt und das liebliche 
Windeswehen eben wieder den Kappenzipfel des Mannes 
zurückwarf, pflügte auf der anderen Seite der Nachbar vorüber, 
mit dem Zipfel nach vorn, und schnitt ebenfalls eine ansehnliche 
Furche vom mittlern Acker, daß die Schollen nur so zur Seite 
flogen. jeder sah wohl, was der andere tat, aber keiner schien es 
zu sehen und sie entschwunden sich wieder, indem jedes 
Sternbild still am andern vorüberging und hinter diese runde Welt 
hinabtauchte. So gehen die Weberschiffchen des Geschickes 
aneinander vorbei und „was er webt, das weiß kein Weber!“  

   

Es kam eine Ernte um die andere, und jede sah die Kinder größer 
und schöner und den herrenlosen Acker schmäler zwischen 
seinen breitgewordenen Nachbaren. Mit jedem Pflügen verlor er 
hüben und drüben eine Furche, ohne daß ein Wort darüber 
gesprochen worden wäre und ohne daß ein Menschenauge den 
Frevel zu sehen schien. Die Steine wurden immer mehr 
zusammengedrängt und bildeten schon einen ordentlichen Grat 
auf der ganzen Länge des Ackers, und das wilde Gesträuch darauf 
war schon so hoch, daß die Kinder, obgleich sie gewachsen 
waren, sich nicht mehr sehen konnten, wenn eines dies‐ und das 
andere jenseits ging. Denn sie gingen nun nicht mehr 
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gemeinschaftlich auf das Feld, da der zehnjährige Salomon oder 
Sali, wie er genannt wurde, sich schon wacker auf Seite der 
größeren Burschen und der Männer hielt; und das braune 
Vrenchen, obgleich es ein feuriges Dirnchen war, mußte bereits 
unter der Obhut seines Geschlechts gehen, sonst wäre es von den 
andern als ein Bubenmädchen ausgelacht worden. Dennoch 
nahmen sie während jeder Ernte, wenn alles auf den Äckern war, 
einmal Gelegenheit, den wilden Steinkamm, der sie trennte, zu 
besteigen und sich gegenseitig von demselben 
herunterzustoßen. Wenn sie auch sonst keinen Verkehr mehr 
miteinander hatten, so schien diese jährliche Zeremonie um so 
sorglicher gewahrt zu werden als sonst nirgends die Felder ihrer 
Väter zusammenstießen.  

Indessen sollte der Acker doch endlich verkauft und der Erlös 
einstweilen amtlich aufgehoben werden. Die Versteigerung fand 
an Ort und Stelle statt, wo sich aber nur einige Gaffer einfanden 
außer den Bauern Manz und Marti, da niemand Lust hatte, das 
seltsame Stückchen zu erstehen und zwischen den beiden 
Nachbaren zu bebauen. Denn obgleich diese zu den besten 
Bauern des Dorfes gehörten und nichts weiter getan hatten als 
was zwei Drittel der übrigen unter diesen Umständen auch getan 
haben würden, so sah man sie doch jetzt stillschweigend darum 
an und niemand wollte zwischen ihnen eingeklemmt sein mit dem 
geschmälerten Waisenfelde. Die meisten Menschen sind fähig 
oder bereit, ein in den Lüften umgehendes Unrecht zu verüben, 
wenn sie mit der Nase darauf stoßen; sowie es aber von einem 
begangen ist, sind die übrigen froh, daß sie es doch nicht 
gewesen sind, daß die Versuchung nicht sie betroffen hat, und sie 
machen nun den Auserwählten zu dem Schlechtigkeitsmesser 
ihrer Eigenschaften und behandeln ihn mit zarter Scheu als einen 
Ableiter des Übels, der von den Göttern gezeichnet ist, während 
ihnen zugleich noch der Mund wässert nach den Vorteilen, die er 
dabei genossen. Manz und Marti waren also die einzigen, welche 
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ernstlich auf den Acker boten; nach einem ziemlich hartnäckigen 
Überbieten erstand ihn Manz und er wurde ihm zugeschlagen. 
Die Beamten und die Gaffer verloren sich vom Felde; die beiden 
Bauern, welche sich auf ihren Äckern noch zu schaffen gemacht, 
trafen beim Weggehen wieder zusammen und Marti sagte: „Du 
wirst nun dein Land, das alte und das neue, wohl 
zusammenschlagen und in zwei gleiche Stücke teilen? Ich hätte es 
wenigstens so gemacht, wenn ich das Ding bekommen hätte.“ – 
„Ich werde es allerdings auch tun“, antwortete Manz, „denn als 
ein Acker würde mir das Stück zu groß sein. Doch was ich sagen 
wollte: Ich habe bemerkt, daß du neulich noch am unteren Ende 
dieses Ackers, der jetzt mir gehört, schräg hineingefahren bist 
und ein gutes Dreieck abgeschnitten hast. Du hast es vielleicht 
getan in der Meinung, du werdest das ganze Stück an dich 
bringen und es sei dann sowieso dein. Da es nun aber mir gehört, 
so wirst du wohl einsehen, daß ich eine solche ungehörige 
Einkrümmung nicht brauchen noch dulden kann, und wirst nichts 
dagegen haben, wenn ich den Strich wieder grad mache! Streit 
wird das nicht abgeben sollen!“  

Marti erwiderte ebenso kaltblütig als ihn Manz angeredet hatte: 
„Ich sehe auch nicht, wo Streit herkommen soll! Ich denke, du 
hast den Acker gekauft, wie er da ist, wir haben ihn alle 
gemeinschaftlich besehen und er hat sich seit einer Stunde nicht 
um ein Haar verändert!“  

„Larifari!“ sagte Manz, „was früher geschehen, wollen wir nicht 
aufrühren! Was aber zuviel ist, ist zuviel und alles muß zuletzt eine 
ordentliche grade Art haben; diese drei Äcker sind von jeher so 
grade nebeneinander gelegen, wie nach dem Richtscheit 
gezeichnet; es ist ein ganz absonderlicher Spaß von dir, wenn du 
nun einen solchen lächerlichen und unvernünftigen Schnörkel 
dazwischen bringen willst, und wir beide würden einen 
Übernamen bekommen, wenn wir den krummen Zipfel da 
bestehen ließen. Er muß durchaus weg!“  
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Marti lachte und sagte: „Du hast ja auf einmal eine merkwürdige 
Furcht vor dem Gespötte der Leute! Das läßt sich aber ja wohl 
machen; mich geniert das Krumme gar nicht; ärgert es dich, gut, 
so machen wir es grad, aber nicht auf meiner Seite, das geb ich dir 
schriftlich, wenn du willst!“  

„Rede doch nicht so spaßhaft“, sagte Manz, „es wird wohl grad 
gemacht, und zwar auf deiner Seite, darauf kannst du Gift 
nehmen!“  

„Das werden wir ja sehen und erleben!“ sagte Marti, und beide 
Männer gingen auseinander, ohne sich weiter anzublicken; 
vielmehr starrten sie nach verschiedener Richtung ins Blaue 
hinaus, als ob sie da wunder was für Merkwürdigkeiten im Auge 
hätten, die sie betrachten müßten mit Aufbietung aller ihrer 
Geisteskräfte.  

Schon am nächsten Tage schickte Manz einen Dienstbuben, ein 
Tagelöhnermädchen und sein eigenes Söhnchen Sali auf den 
Acker hinaus, um das wilde Unkraut und Gestrüpp auszureuten 
und auf Haufen zu bringen, damit nachher die Steine um so 
bequemer weggefahren werden könnten. Dies war eine 
Änderung in seinem Wesen, daß er den kaum elfjährigen Jungen, 
der noch zu keiner Arbeit angehalten worden, nun mit hinaus 
sandte, gegen die Einsprache der Mutter. Es schien, da er es mit 
ernsthaften und gesalbten Worten tat, als ob er mit dieser 
Arbeitsstrenge gegen sein eigenes Blut das Unrecht betäuben 
wollte, in dem er lebte und welches nun begann seine Folgen 
ruhig zu entfalten. Das ausgesandte Völklein jätete inzwischen 
lustig an dem Unkraut und hackte mit Vergnügen an den 
wunderlichen Stauden und Pflanzen aller Art, die da seit Jahren 
wucherten. Denn da es eine außerordentliche, gleichsam wilde 
Arbeit war, bei der keine Regel und keine Sorgfalt erheischt 
wurde, so galt sie als eine Lust. Das wilde Zeug, an der Sonne 
gedörrt, wurde aufgehäuft und mit großem Jubel verbrannt, daß 
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der Qualm weithin sich verbreitete und die jungen Leutchen darin 
herumsprangen wie besessen. Dies war das letzte Freudenfest 
auf dem Unglücksfelde, und das junge Vrenchen, Martis Tochter, 
kam auch hinausgeschlichen und half tapfer mit. Das 
Ungewöhnliche dieser Begebenheit und die lustige Aufregung 
gaben einen guten Anlaß, sich seinem kleinen Jugendgespielen 
wieder einmal zu nähern, und die Kinder waren recht glücklich 
und munter bei ihrem Feuer. Es kamen noch andere Kinder hinzu 
und es sammelte sich eine ganze vergnügte Gesellschaft; doch 
immer, sobald sie getrennt wurden, suchte Sali alsobald wieder 
neben Vrenchen zu gelangen, und dieses wußte desgleichen 
immer vergnügt lächelnd zu ihm zu schlüpfen, und es war beiden 
Kreaturen, wie wenn dieser herrliche Tag nie enden müßte und 
könnte. Doch der alte Manz kam gegen Abend herbei, um zu 
sehen, was sie ausgerichtet, und obgleich sie fertig waren, so 
schalt er doch ob dieser Lustbarkeit und scheuchte die 
Gesellschaft auseinander. Zugleich zeigte sich Marti auf seinem 
Grund und Boden und, seine Tochter gewahrend, pfiff er 
derselben schrill und gebieterisch durch den Finger, daß sie 
erschrocken hineilte, und er gab ihr, ohne zu wissen warum, 
einige Ohrfeigen, also daß beide Kinder in großer Traurigkeit und 
weinend nach Hause gingen, und sie wußten jetzt eigentlich so 
wenig, warum sie so traurig waren, als warum sie vorhin so 
vergnügt gewesen; denn die Rauheit der Väter, an sich ziemlich 
neu, war von den arglosen Geschöpfen noch nicht begriffen und 
konnte sie nicht tiefer bewegen.  

Die nächsten Tage war es schon eine härtere Arbeit, zu welcher 
Mannsleute gehörten, als Manz die Steine aufnehmen und 
wegfahren ließ. Es wollte kein Ende nehmen und alle Steine der 
Welt schienen da beisammen zu sein. Er ließ sie aber nicht ganz 
vom Felde wegbringen, sondern jede Fuhre auf jenem streitigen 
Dreiecke abwerfen, welches von Marti schon säuberlich 
umgepflügt war. Er hatte vorher einen graden Strich gezogen als 
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Grenzscheide und belastete nun dies Fleckchen Erde mit allen 
Steinen, welche beide Männer seit unvordenklichen Zeiten 
herübergeworfen, so daß eine gewaltige Pyramide entstand, die 
wegzubringen sein Gegner bleiben lassen würde, dachte er. Marti 
hatte dies am wenigsten erwartet; er glaubte, der andere werde 
nach alter Weise mit dem Pfluge zu Werke gehen wollen, und 
hatte daher abgewartet, bis er ihn als Pflüger ausziehen sähe. Erst 
als die Sache schon beinahe fertig, hörte er von dem schönen 
Denkmal, welches Manz da errichtet, rannte voll Wut hinaus, sah 
die Bescherung, rannte zurück und holte den Gemeindeammann, 
um vorläufig gegen den Steinhaufen zu protestieren und den 
Fleck gerichtlich in Beschlag nehmen zu lassen, und von diesem 
Tage an lagen die zwei Bauern im Prozeß miteinander und ruhten 
nicht, ehe sie beide zugrunde gerichtet waren.  

Die Gedanken der sonst so wohlweisen Männer waren nun so 
kurz geschnitten wie Häcksel; der beschränkteste Rechtssinn von 
der Welt erfüllte jeden von ihnen, indem keiner begreifen konnte 
noch wollte, wie der andere so offenbar unrechtmäßig und 
willkürlich den fraglichen unbedeutenden Ackerzipfel an sich 
reißen könne. Bei Manz kam noch ein wunderbarer Sinn für 
Symmetrie und parallele Linien hinzu und er fühlte sich wahrhaft 
gekränkt durch den aberwitzigen Eigensinn, mit welchem Marti 
auf dem Dasein des unsinnigsten und mutwilligsten Schnörkels 
beharrte. Beide aber trafen zusammen in der Überzeugung, daß 
der andere, den andern so frech und plump übervorteilend, ihn 
notwendig für einen verächtlichen Dummkopf halten müsse, da 
man dergleichen etwa einem armen haltlosen Teufel, nicht aber 
einem aufrechten, klugen und wehrhaften Manne gegenüber sich 
erlauben könne, und jeder sah sich in seiner wunderlichen Ehre 
gekränkt und gab sich rückhaltlos der Leidenschaft des Streites 
und dem daraus erfolgenden Verfalle hin, und ihr Leben glich 
fortan der träumerischen Qual zweier Verdammten, welche, auf 
einem schmalen Brette einen dunklen Strom hinabtreibend, sich 
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befehden, in die Luft hauen und sich selber anpacken und 
vernichten, in der Meinung, sie hätten ihr Unglück gefaßt. Da sie 
eine faule Sache hatten, so gerieten beide in die allerschlimmsten 
Hände von Tausendkünstlern, welche ihre verdorbene Phantasie 
auftrieben zu ungeheuren Blasen, die mit den nichtsnutzigsten 
Dingen angefüllt wurden. Vorzüglich waren es die Spekulanten 
aus der Stadt Seldwyla, welchen dieser Handel ein gefundenes 
Essen war, und bald hatte jeder der Streitenden einen Anhang 
von Unterhändlern, Zuträgern und Ratgebern hinter sich, die alles 
bare Geld auf hundert Wegen abzuziehen wußten. Denn das 
Fleckchen Erde mit dem Steinhaufen darüber, auf welchem 
bereits wieder ein Wald von Nesseln und Disteln blühte, war nur 
noch der erste Keim oder der Grundstein einer verworrenen 
Geschichte und Lebensweise, in welcher die zwei Fünfzigjährigen 
noch neue Gewohnheiten und Sitten, Grundsätze und 
Hoffnungen annahmen als sie bisher geübt. Je mehr Geld sie 
verloren, desto sehnsüchtiger wünschten sie welches zu haben, 
und je weniger sie besaßen, desto hartnäckiger dachten sie reich 
zu werden und es dem andern zuvorzutun. Sie ließen sich zu 
jedem Schwindel verleiten und setzten auch jahraus jahrein in alle 
fremden Lotterien, deren Lose massenhaft in Seldwyla 
zirkulierten. Aber nie bekamen sie einen Taler Gewinn zu Gesicht, 
sondern hörten nur immer vom Gewinnen anderer Leute und wie 
sie selbst beinahe gewonnen hätten, indessen diese Leidenschaft 
ein regelmäßiger Geldabfluß für sie war. Bisweilen machten sich 
die Seldwyler den Spaß, beide Bauern, ohne ihr Wissen, am 
gleichen Lose teilnehmen zu lassen, so daß beide die Hoffnung 
auf Unterdrückung und Vernichtung des andern auf ein und 
dasselbe Los setzten. Sie brachten die Hälfte ihrer Zeit in der 
Stadt zu, wo jeder in einer Spelunke sein Hauptquartier hatte, sich 
den Kopf heißmachen und zu den lächerlichsten Ausgaben und 
einem elenden und ungeschickten Schlemmen verleiten ließ, bei 
welchem ihm heimlich doch selber das Herz blutete, also daß 
beide, welche eigentlich nur in diesem Hader lebten, um für keine 
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Dummköpfe zu gelten, nun solche von der besten Sorte 
darstellten und von jedermann dafür angesehen wurden. Die 
andere Hälfte der Zeit lagen sie verdrossen zu Hause oder gingen 
ihrer Arbeit nach, wobei sie dann durch ein tolles böses 
Überhasten und Antreiben das Versäumte einzuholen suchten 
und damit jeden ordentlichen und zuverlässigen Arbeiter 
verscheuchten. So ging es gewaltig rückwärts mit ihnen, und ehe 
zehn Jahre vorüber, steckten sie beide von Grund aus in Schulden 
und standen wie die Störche auf einem Beine auf der Schwelle 
ihrer Besitztümer, von der jeder Lufthauch sie herunterwehte. 
Aber wie es ihnen auch erging, der Haß zwischen ihnen wurde 
täglich größer, da jeder den andern als den Urheber seines 
Unsterns betrachtete, als seinen Erbfeind und ganz 
unvernünftigen Widersacher, den der Teufel absichtlich in die 
Welt gesetzt habe, um ihn zu verderben. Sie spieen aus, wenn sie 
sich nur von weitem sahen; kein Glied ihres Hauses durfte mit 
Frau, Kind oder Gesinde des andern ein Wort sprechen, bei 
Vermeidung der gröbsten Mißhandlung. Ihre Weiber verhielten 
sich verschieden bei dieser Verarmung und Verschlechterung des 
ganzen Wesens. Die Frau des Marti, welche von guter Art war, 
hielt den Verfall nicht aus, härmte sich ab und starb, ehe ihre 
Tochter vierzehn Jahre alt war. Die Frau des Manz hingegen 
bequemte sich der veränderten Lebensweise an, und um sich als 
eine schlechte Genossin zu entfalten, hatte sie nichts zu tun als 
einigen weiblichen Fehlern, die ihr von jeher angehaftet, den 
Zügel schießen zu lassen und dieselben zu Lastern auszubilden. 
Ihre Naschhaftigkeit wurde zu wilder Begehrlichkeit, ihre 
Zungenfertigkeit zu einem grundfalschen und verlogenen 
Schmeichel‐ und Verleumdungswesen, mit welchem sie jeden 
Augenblick das Gegenteil von dem sagte, was sie dachte, alles 
hintereinander hetzte und ihrem eigenen Manne ein X für ein U 
vormachte; ihre ursprüngliche Offenheit, mit der sie sich der 
unschuldigeren Plauderei erfreut, ward nun zur abgehärteten 
Schamlosigkeit, mit der sie jenes falsche Wesen betrieb, und so, 
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statt unter ihrem Manne zu leiden, drehte sie ihm eine Nase; 
wenn er es arg trieb, so machte sie es bunt, ließ sich nichts 
abgehen und gedieh zu der dicksten Blüte einer Vorsteherin des 
zerfallenden Hauses.  

So war es nun schlimm bestellt um die armen Kinder, welche 
weder eine gute Hoffnung für ihre Zukunft fassen konnten noch 
sich auch nur einer lieblich frohen Jugend erfreuten, da überall 
nichts als Zank und Sorge war. Vrenchen hatte anscheinend einen 
schlimmern Stand als Sali, da seine Mutter tot und es einsam in 
einem wüsten Hause der Tyrannei eines verwilderten Vaters 
anheimgegeben war. Als es sechzehn Jahre zählte, war es schon 
ein schlankgewachsenes, ziervolles Mädchen; seine 
dunkelbraunen Haare ringelten sich unablässig fast bis über die 
blitzenden braunen Augen, dunkelrotes Blut durchschimmerte 
die Wangen des bräunlichen Gesichtes und glänzte als tiefer 
Purpur auf den frischen Lippen, wie man es selten sah und was 
dem dunklen Kinde ein eigentümliches Ansehen und Kennzeichen 
gab. Feurige Lebenslust und Fröhlichkeit zitterte in jeder Fiber 
dieses Wesens; es lachte und war aufgelegt zu Scherz und Spiel, 
wenn das Wetter nur im mindesten lieblich war, das heißt wenn 
es nicht zu sehr gequält wurde und nicht zu viel Sorgen ausstand. 
Diese plagten es aber häufig genug; denn nicht nur hatte es den 
Kummer und das wachsende Elend des Hauses mit zu tragen, 
sondern es mußte noch sich selber in acht nehmen und mochte 
sich gern halbwegs ordentlich und reinlich kleiden, ohne daß der 
Vater ihm die geringsten Mittel dazu geben wollte. So hatte 
Vrenchen die größte Not, ihre anmutige Person einigermaßen 
auszustaffieren, sich ein allerbescheidenstes Sonntagskleid zu 
erobern und einige bunte, fast wertlose Halstüchelchen 
zusammenzuhalten. Darum war das schöne wohlgemute junge 
Blut in jeder Weise gedemütigt und gehemmt und konnte am 
wenigsten der Hoffart anheimfallen. Überdies hatte es bei schon 
erwachendem Verstande das Leiden und den Tod seiner Mutter 
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gesehen, und dies Andenken war ein weiterer Zügel, der seinem 
lustigen und feurigen Wesen angelegt war, so daß es nun höchst 
lieblich, unbedenklich und rührend sich ansah, wenn trotz 
alledem das gute Kind bei jedem Sonnenblick sich ermunterte 
und zum Lächeln bereit war.  

Sali erging es nicht so hart auf den ersten Anschein; denn er war 
nun ein hübscher und kräftiger junger Bursche, der sich zu 
wehren wußte und dessen äußere Haltung wenigstens eine 
schlechte Behandlung von selbst unzulässig machte. Er sah wohl 
die üble Wirtschaft seiner Eltern und glaubte sich erinnern zu 
können, daß es einst nicht so gewesen; ja er bewahrte noch das 
frühere Bild seines Vaters wohl in seinem Gedächtnisse als eines 
festen, klugen und ruhigen Bauers, desselben Mannes, den er 
jetzt als einen grauen Narren, Händelführer und Müßiggänger vor 
sich sah, der mit Toben und Prahlen auf hundert törichten und 
verfänglichen Wegen wandelte und mit jeder Stunde rückwärts 
ruderte wie ein Krebs. Wenn ihm nun dies mißfiel und ihn oft mit 
Scham und Kummer erfüllte, während es seiner Unerfahrenheit 
nicht klar war, wie die Dinge so gekommen, so wurden seine 
Sorgen wieder betäubt durch die Schmeichelei, mit der ihn die 
Mutter behandelte. Denn um in ihrem Unwesen ungestörter zu 
sein und einen guten Parteigänger zu haben, auch um ihrer 
Großtuerei zu genügen, ließ sie ihm zukommen, was er wünschte, 
kleidete ihn sauber und prahlerisch und unterstützte ihn in allem, 
was er zu seinem Vergnügen vornahm. Er ließ sich dies gefallen 
ohne viel Dankbarkeit, da ihm die Mutter viel zu viel dazu 
schwatzte und log; und indem er so wenig Freude daran 
empfand, tat er lässig und gedankenlos, was ihm gefiel, ohne daß 
dies jedoch etwas Übles war, weil er für jetzt noch unbeschädigt 
war von dem Beispiele der Alten und das jugendliche Bedürfnis 
fühlte, im ganzen einfach, ruhig und leidlich tüchtig zu sein. Er 
war ziemlich genau so, wie sein Vater in diesem Alter gewesen 
war, und dieses flößte demselben eine unwillkürliche Achtung vor 
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dem Sohne ein, in welchem er mit verwirrtem Gewissen und 
gepeinigter Erinnerung seine eigene Jugend achtete. Trotz dieser 
Freiheit, welche Sali genoß, ward er seines Lebens doch nicht froh 
und fühlte wohl, wie er nichts Rechtes vor sich hatte und 
ebensowenig etwas Rechtes lernte, da von einem 
zusammenhängenden und vernunftgemäßen Arbeiten in 
Manzens Hause längst nicht mehr die Rede war. Sein bester Trost 
war daher, stolz auf seine Unabhängigkeit und einstweilige 
Unbescholtenheit zu sein, und in diesem Stolze ließ er die Tage 
trotzig verstreichen und wandte die Augen von der Zukunft ab.  

Der einzige Zwang, dem er unterworfen, war die Feindschaft 
seines Vaters gegen alles, was Marti hieß und an diesen erinnerte. 
Doch wußte er nichts anderes als daß Marti seinem Vater Schaden 
zugefügt und daß man in dessen Hause ebenso feindlich gesinnt 
sei, und es fiel ihm daher nicht schwer, weder den Marti noch 
seine Tochter anzusehen und seinerseits auch einen angehenden, 
doch ziemlich zahmen Feind vorzustellen. Vrenchen hingegen, 
welches mehr erdulden mußte als Sali und in seinem Hause viel 
verlassener war, fühlte sich weniger zu einer förmlichen 
Feindschaft aufgelegt und glaubte sich nur verachtet von dem 
wohlgekleideten und scheinbar glücklicheren Sali; deshalb 
verbarg sie sich vor ihm, und wenn er irgendwo nur in der Nähe 
war, so entfernte sie sich eilig, ohne daß er sich die Mühe gab ihr 
nachzublicken. So kam es, daß er das Mädchen schon seit ein paar 
Jahren nicht mehr in der Nähe gesehen und gar nicht wußte, wie 
es aussah, seit es herangewachsen. Und doch wunderte es ihn 
zuweilen ganz gewaltig, und wenn überhaupt von den Martis 
gesprochen wurde, so dachte er unwillkürlich nur an die Tochter, 
deren jetziges Aussehen ihm nicht deutlich und deren Andenken 
ihm gar nicht verhaßt war.  

Doch war sein Vater Manz nun der erste von den beiden Feinden, 
der sich nicht mehr halten konnte und von Haus und Hof springen 
mußte. Dieser Vortritt rührte daher, daß er eine Frau besaß, die 
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ihm geholfen, und einen Sohn, der doch auch einiges mit 
brauchte, während Marti der einzige Verzehrer war in seinem 
wackeligen Königreich, und seine Tochter durfte wohl arbeiten 
wie ein Haustierchen, aber nichts gebrauchen. Manz aber wußte 
nichts anderes anzufangen als auf den Rat seiner Seldwyler 
Gönner in die Stadt zu ziehen und da sich als Wirt aufzutun. Es ist 
immer betrüblich anzusehen, wenn ein ehemaliger Landmann, 
der auf dem Felde alt geworden ist, mit den Trümmern seiner 
Habe in eine Stadt zieht und da eine Schenke oder Kneipe auftut, 
um als letzten Rettungsanker den freundlichen und gewandten 
Wirt zu machen, während es ihm nichts weniger als freundlich 
zumut ist. Als die Manzen vom Hofe zogen, sah man erst, wie arm 
sie bereits waren; denn sie luden lauter alten und zerfallenen 
Hausrat auf, dem man es ansah, daß seit vielen Jahren nichts 
erneuert und angeschafft worden war. Die Frau legte aber 
nichtsdestominder ihren besten Staat an, als sie sich oben auf die 
Gerümpelfuhre setzte, und machte ein Gesicht voller Hoffnungen, 
als künftige Stadtfrau schon mit Verachtung auf die 
Dorfgenossen herabsehend, welche voll Mitleid hinter den 
Hecken hervor dem bedenklichen Zuge zuschauten. Denn sie 
nahm sich vor, mit ihrer Liebenswürdigkeit und Klugheit die 
ganze Stadt zu bezaubern, und was ihr versimpelter Mann nicht 
machen könne, das wolle sie schon ausrichten, wenn sie nur erst 
einmal als Frau Wirtin in einem stattlichen Gasthofe säße. Dieser 
Gasthof bestand aber in einer trübseligen Winkelschenke in 
einem abgelegenen schmalen Gäßchen, auf der eben ein anderer 
zugrunde gegangen war und welche die Seldwyler dem Manz 
verpachteten, da er noch einige hundert Taler einzuziehen hatte. 
Sie verkauften ihm auch ein paar Fäßchen angemachten Weines 
und das Wirtschaftsmobiliar, das aus einem Dutzend weißen 
geringen Flaschen, ebensoviel Gläsern und einigen tannenen 
Tischen und Bänken bestand, welche einst blutrot angestrichen 
gewesen und jetzt vielfältig abgescheuert waren. Vor dem 
Fenster knarrte ein eiserner Reifen in einem Haken und in dem 
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Reifen schenkte eine blecherne Hand Rotwein aus einem 
Schöppchen in ein Glas. Überdies hing ein verdorrter Busch von 
Stechpalme über der Haustüre, was Manz alles mit in die Pacht 
bekam. Um deswillen war er nicht so wohlgemut wie seine Frau, 
sondern trieb mit schlimmer Ahnung und voll Ingrimm die 
mageren Pferde an, welche er vom neuen Bauern geliehen. Das 
letzte schäbige Knechtchen, das er gehabt, hatte ihn schon seit 
einigen Wochen verlassen. Als er solcherweise abfuhr, sah er 
wohl, wie Marti voll Hohn und Schadenfreude sich unfern der 
Straße zu schaffen machte, fluchte ihm und hielt denselben für 
den alleinigen Urheber seines Unglückes. Sali aber, sobald das 
Fuhrwerk im Gange war, beschleunigte seine Schritte, eilte voraus 
und ging allein auf Seitenwegen nach der Stadt.  

„Da wären wir!“ sagte Manz, als die Fuhre vor dem Spelunkelein 
anhielt. Die Frau erschrak darüber, denn das war in der Tat ein 
trauriger Gasthof. Die Leute traten eilfertig unter die Fenster und 
vor die Häuser, um sich den neuen Bauernwirt anzusehen, und 
machten mit ihrer Seldwyler Überlegenheit mitleidig spöttische 
Gesichter. Zornig und mit nassen Augen kletterte die Manzin vom 
Wagen herunter und lief, ihre Zunge vorläufig wetzend, in das 
Haus, um sich heute vornehm nicht wieder blicken zu lassen; 
denn sie schämte sich des schlechten Gerätes und der 
verdorbenen Betten, welche nun abgeladen wurden. Sali schämte 
sich auch, aber er mußte helfen und machte mit seinem Vater 
einen seltsamen Verlag in dem Gäßchen, auf welchem alsbald die 
Kinder der Falliten herumsprangen und sich über das verlumpete 
Bauernpack lustig machten. Im Hause aber sah es noch 
trübseliger aus und es glich einer vollkommenen Räuberhöhle. 
Die Wände waren schlecht geweißtes feuchtes Mauerwerk, außer 
der dunklen unfreundlichen Gaststube mit ihren ehemals 
blutroten Tischen waren nur noch ein paar schlechte 
Kämmerchen da, und überall hatte der ausgezogene Vorgänger 
den trostlosesten Schmutz und Kehricht zurückgelassen.  
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So war der Anfang und so ging es auch fort. Während der ersten 
Woche kamen, besonders am Abend, wohl hin und wieder ein 
Tisch voll Leute aus Neugierde, den Bauernwirt zu sehen und ob 
es da vielleicht einigen Spaß absetzte. Am Wirt hatten sie nicht 
viel zu betrachten, denn Manz war ungelenk, starr, unfreundlich 
und melancholisch und wußte sich gar nicht zu benehmen, wollte 
es auch nicht wissen. Er füllte langsam und ungeschickt die 
Schöppchen, stellte sie mürrisch vor die Gäste und versuchte 
etwas zu sagen, brachte aber nichts heraus. Desto eifriger warf 
sich nun seine Frau ins Geschirr und hielt die Leute wirklich einige 
Tage zusammen, aber in einem ganz andern Sinne als sie meinte. 
Die ziemlich dicke Frau hatte sich eine eigene Haustracht 
zusammengesetzt, in der sie unwiderstehlich zu sein glaubte. Zu 
einem leinenen ungefärbten Landrock trug sie einen alten 
grünseidenen Spenser, eine baumwollene Schürze und einen 
schlimmen weißen Halskragen. Von ihrem nicht mehr dichten 
Haar hatte sie an den Schläfen possierliche Schnecken gewickelt 
und in das Zöpfchen hinten einen hohen Kamm gesteckt. So 
schwänzelte und tänzelte sie mit angestrengter Anmut herum, 
spitzte lächerlich das Maul, daß es süß aussehen sollte, hüpfte 
elastisch an die Tische hin, und das Glas oder den Teller mit 
gesalzenem Käse hinsetzend, sagte sie lächelnd: „So so? so soli! 
herrlich herrlich, ihr Herren!“ und solches dummes Zeug mehr; 
denn obwohl sie sonst eine geschaffene Zunge hatte, so wußte 
sie jetzt doch nichts Gescheites vorzubringen, da sie fremd war 
und die Leute nicht kannte. Die Seldwyler von der schlechtesten 
Sorte, die da hockten, hielten die Hand vor den Mund, wollten vor 
Lachen ersticken, stießen sich unter dem Tisch mit den Füßen und 
sagten: „Potz tausig! das ist ja eine Herrliche!“ „Eine 
Himmlische!“ sagte ein anderer, „beim ewigen Hagel! es ist der 
Mühe wert, hierher zu kommen, so eine haben wir lang nicht 
gesehen!“ Ihr Mann bemerkte das wohl mit finsterm Blicke; er 
gab ihr einen Stoß in die Rippen und flüsterte: „Du alte Kuh! Was 
machst du denn?“ – „Störe mich nicht“, sagte sie unwillig, „du 
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alter Tolpatsch! siehst du nicht, wie ich mir Mühe gebe und mit 
den Leuten umzugehen weiß? Das sind aber nur Lumpen von 
deinem Anhang! Laß mich nur machen, ich will bald fürnehmere 
Kundschaft hier haben!“ Dies alles war beleuchtet von einem 
oder zwei dünnen Talglichten; Sali, der Sohn, aber ging hinaus in 
die dunkle Küche, setzte sich auf den Herd und weinte über Vater 
und Mutter.  

Die Gäste hatten aber das Schauspiel bald satt, welches ihnen die 
gute Frau Manz gewährte, und blieben wieder, wo es ihnen 
wohler war und sie über die wunderliche Wirtschaft lachen 
konnten; nur dann und wann erschien ein einzelner, der ein Glas 
trank und die Wände angähnte, oder es kam ausnahmsweise eine 
ganze Bande, die armen Leute mit einem vorübergehenden 
Trubel und Lärm zu täuschen. Es ward ihnen angst und bange in 
dem engen Mauerwinkel, wo sie kaum die Sonne sahen, und 
Manz, welcher sonst gewohnt war tagelang in der Stadt zu 
liegen, fand es jetzt unerträglich zwischen diesen Mauern. Wenn 
er an die freie Weite der Felder dachte, so stierte er finster 
brütend an die Decke oder auf den Boden, lief unter die enge 
Haustüre und wieder zurück, da die Nachbaren den bösen Wirt, 
wie sie ihn schon nannten, angafften. Nun dauerte es aber nicht 
mehr lange und sie verarmten gänzlich und hatten gar nichts 
mehr in der Hand; sie mußten, um etwas zu essen, warten, bis 
einer kam und für wenig Geld etwas von dem noch vorhandenen 
Wein verzehrte, und wenn er eine Wurst oder dergleichen 
begehrte, so hatten sie oft die größte Angst und Sorge, dieselbe 
beizutreiben. Bald hatten sie auch den Wein nur noch in einer 
großen Flasche verborgen, die sie heimlich in einer anderen 
Kneipe füllen ließen, und so sollten sie nun die Wirte machen 
ohne Wein und Brot und freundlich sein, ohne ordentlich 
gegessen zu haben. Sie waren beinahe froh, wenn nur niemand 
kam, und hockten so in ihrem Kneipchen, ohne leben noch 
sterben zu können. Als die Frau diese traurigen Erfahrungen 
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machte, zog sie den grünen Spenser wieder aus und nahm 
abermals eine Veränderung vor, indem sie nun, wie früher die 
Fehler, so nun einige weibliche Tugenden aufkommen ließ und 
mehr ausbildete, da Not an den Mann ging. Sie übte Geduld und 
suchte den Alten aufrecht zu halten und den Jungen zum Guten 
anzuweisen; sie opferte sich vielfältig in allerlei Dingen, kurz, sie 
übte in ihrer Weise eine Art von wohltätigem Einfluß, der zwar 
nicht weit reichte und nicht viel besserte, aber immerhin besser 
war als gar nichts oder als das Gegenteil und die Zeit wenigstens 
verbringen half, welche sonst viel früher hätte brechen müssen 
für diese Leute. Sie wußte manchen Rat zu geben nunmehr in 
erbärmlichen Dingen, nach ihrem Verstande, und wenn der Rat 
nichts zu taugen schien und fehlschlug, so ertrug sie willig den 
Grimm der Männer, kurzum, sie tat jetzt alles, da sie alt war, was 
besser gedient hätte, wenn sie es früher geübt.  

Um wenigstens etwas Beißbares zu erwerben und die Zeit zu 
verbringen, verlegten sich Vater und Sohn auf die Fischerei, das 
heißt mit der Angelrute, soweit es für jeden erlaubt war, sie in 
den Fluß zu hängen. Dies war auch eine Hauptbeschäftigung der 
Seldwyler, nachdem sie falliert hatten. Bei günstigem Wetter, 
wenn die Fische gern anbissen, sah man sie dutzendweise 
hinauswandern mit Rute und Eimer, und wenn man an den Ufern 
des Flusses wandelte, hockte alle Spanne lang einer, der angelte, 
der eine in einem langen braunen Bürgerrock, die bloßen Füße im 
Wasser, der andere in einem spitzen blauen Frack auf einer alten 
Weide stehend, den alten Filz schief auf dem Ohre; weiterhin 
angelte gar einer im zerrissenen großblumigen Schlafrock, da er 
keinen andern mehr besaß, die lange Pfeife in der einen, die Rute 
in der anderen Hand, und wenn man um eine Krümmung des 
Flusses bog, stand ein alter kahlköpfiger Dickbauch faselnackt auf 
einem Stein und angelte; dieser hatte, trotz des Aufenthaltes am 
Wasser, so schwarze Füße, daß man glaubte, er habe die Stiefel 
anbehalten. Jeder hatte ein Töpfchen oder ein Schächtelchen 



 25

neben sich, in welchem Regenwürmer wimmelten, nach denen 
sie zu andern Stunden zu graben pflegten. Wenn der Himmel mit 
Wolken bezogen und es ein schwüles dämmeriges Wetter war, 
welches Regen verkündete, so standen diese Gestalten am 
zahlreichsten an dem ziehenden Strome, regungslos gleich einer 
Galerie von Heiligen‐ oder Prophetenbildern. Achtlos zogen die 
Landleute mit Vieh und Wagen an ihnen vorüber, und die Schiffer 
auf dem Flusse sahen sie nicht an, während sie leise murrten über 
die störenden Schiffe.  

Wenn man Manz vor zwölf Jahren, als er mit einem schönen 
Gespann pflügte auf dem Hügel über dem Ufer, geweissagt hätte, 
er würde sich einst zu diesen wunderlichen Heiligen gesellen und 
gleich ihnen Fische fangen, so wäre er nicht übel aufgefahren. 
Auch eilte er jetzt hastig an ihnen vorüber hinter ihren Rücken 
und eilte stromaufwärts gleich einem eigensinnigen Schatten der 
Unterwelt, der sich zu seiner Verdammnis ein bequemes 
einsames Plätzchen sucht an den dunklen Wässern. Mit der 
Angelrute zu stehen hatten er und sein Sohn indessen keine 
Geduld und sie erinnerten sich der Art, wie die Bauern auf 
manche andere Weise etwa Fische fangen, wenn sie übermütig 
sind, besonders mit den Händen in den Bächen; daher nahmen sie 
die Ruten nur zum Schein mit und gingen an den Borden der 
Bäche hinauf, wo sie wußten, daß es teure und gute Forellen gab.  

Dem auf dem Lande zurückgebliebenen Marti ging es inzwischen 
auch immer schlimmer und es war ihm höchst langweilig dabei, so 
daß er, anstatt auf seinem vernachlässigten Felde zu arbeiten, 
ebenfalls auf das Fischen verfiel und tagelang im Wasser 
herumplätscherte. Vrenchen durfte nicht von seiner Seite und 
mußte ihm Eimer und Gerät nachtragen durch nasse 
Wiesengründe, durch Bäche und Wassertümpel aller Art, bei 
Regen und Sonnenschein, indessen sie das Notwendigste zu 
Hause liegen lassen mußte. Denn es war sonst keine Seele mehr 
da und wurde auch keine gebraucht, da Marti das meiste Land 
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schon verloren hatte und nur noch wenige Äcker besaß, die er mit 
seiner Tochter liederlich genug oder gar nicht bebaute.  

So kam es, daß, als er eines Abends einen ziemlich tiefen und 
reißenden Bach entlang ging, in welchem die Forellen fleißig 
sprangen, da der Himmel voll Gewitterwolken hing, er unverhofft 
auf seinen Feind Manz traf, der an dem andern Ufer daherkam. 
Sobald er ihn sah, stieg ein schrecklicher Groll und Hohn in ihm 
auf, sie waren sich seit Jahren nicht so nahe gewesen, 
ausgenommen vor den Gerichtsschranken, wo sie nicht schelten 
durften, und Marti rief jetzt voll Grimm: „Was tust du hier, du 
Hund? Kannst du nicht in deinem Lotterneste bleiben, du 
Seldwyler Lumpenhund?“  

„Wirst nächstens wohl auch ankommen, du Schelm!“ rief Manz. 
„Fische fängst du ja auch schon und wirst deshalb nicht viel mehr 
zu versäumen haben!“  

„Schweig, du Galgenhund!“ schrie Marti, da hier die Wellen des 
Baches stärker rauschten, „du hast mich ins Unglück gebracht!“ 
Und da jetzt auch die Weiden am Bache gewaltig zu rauschen 
anfingen im aufgehenden Wetterwind, so mußte Manz noch 
lauter schreien: „Wenn dem nur so wäre, so wollte ich mich 
freuen, du elender Tropf!“ – „O du Hund!“ schrie Marti herüber 
und Manz hinüber: „O du Kalb, wie dumm tust du!“ Und jener 
sprang wie ein Tiger den Bach entlang und suchte 
herüberzukommen. Der Grund, warum er der Wütendere war, lag 
in seiner Meinung, daß Manz als Wirt wenigstens genug zu essen 
und zu trinken hätte und gewissermaßen ein kurzweiliges Leben 
führe, während es ungerechterweise ihm so langweilig wäre auf 
seinem zertrümmerten Hofe. Manz schritt indessen auch grimmig 
genug an der anderen Seite hin; hinter ihm sein Sohn, welcher, 
statt auf den bösen Streit zu hören, neugierig und verwundert 
nach Vrenchen hinübersah, welche hinter ihrem Vater ging, vor 
Scham in die Erde sehend, daß ihr die braunen krausen Haare ins 
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Gesicht fielen. Sie trug einen hölzernen Fischeimer in der einen 
Hand, in der anderen hatte sie Schuh und Strümpfe getragen und 
ihr Kleid der Nässe wegen aufgeschürzt. Seit aber Sali auf der 
anderen Seite ging, hatte sie es schamhaft sinken lassen und war 
nun dreifach belästigt und gequält, da sie alle das Zeug tragen, 
den Rock zusammenhalten und des Streites wegen sich grämen 
mußte. Hätte sie aufgesehen und nach Sali geblickt, so würde sie 
entdeckt haben, daß er weder vornehm noch sehr stolz mehr 
aussah und selbst bekümmert genug war. Während Vrenchen so 
ganz beschämt und verwirrt auf die Erde sah und Sali nur diese in 
allem Elende schlanke und anmutige Gestalt im Auge hatte, die so 
verlegen und demütig dahinschritt, beachteten sie dabei nicht, 
wie ihre Väter still geworden, aber mit verstärkter Wut einem 
hölzernen Stege zueilten, der in kleiner Entfernung über den Bach 
führte und eben sichtbar wurde. Es fing an zu blitzen und 
erleuchtete seltsam die dunkle melancholische Wassergegend; es 
donnerte auch in den grauschwarzen Wolken mit dumpfem Grolle 
und schwere Regentropfen fielen, als die verwilderten Männer 
gleichzeitig auf die schmale, unter ihren Tritten schwankende 
Brücke stürzten, sich gegenseitig packten und die Fäuste in die 
vor Zorn und ausbrechendem Kummer bleichen zitternden 
Gesichter schlugen. Es ist nichts Anmutiges und nichts weniger als 
artig, wenn sonst gesetzte Menschen noch in den Fall kommen, 
aus Übermut, Unbedacht oder Notwehr unter allerhand Volk, das 
sie nicht näher berührt, Schläge auszuteilen oder welche zu 
bekommen; allein dies ist eine harmlose Spielerei gegen das tiefe 
Elend, das zwei alte Menschen überwältigt, die sich wohl kennen 
und seit lange kennen, wenn diese aus innerster Feindschaft und 
aus dem Gange einer ganzen Lebensgeschichte heraus sich mit 
nackten Händen anfassen und mit Fäusten schlagen. So taten 
jetzt diese beide ergrauten Männer; vor fünfzig Jahren vielleicht 
hatten sie sich als Buben zum letztenmal gerauft, dann aber 
fünfzig lange Jahre mit keiner Hand mehr berührt, ausgenommen 
in ihrer guten Zeit, wo sie sich etwa zum Gruße die Hände 
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geschüttelt, und auch dies nur selten bei ihrem trockenen und 
sichern Wesen. Nachdem sie ein oder zweimal geschlagen, 
hielten sie inne und rangen still zitternd miteinander, nur 
zuweilen aufstöhnend und elendiglich knirschend, und einer 
suchte den andern über das knackende Geländer ins Wasser zu 
werfen. Jetzt waren aber auch ihre Kinder nachgekommen und 
sahen den erbärmlichen Auftritt. Sali sprang eines Satzes heran, 
um seinem Vater beizustehen und ihm zu helfen, dem gehaßten 
Feinde den Garaus zu machen, der ohnehin der schwächere 
schien und eben zu unterliegen drohte. Aber auch Vrenchen 
sprang, alles wegwerfend, mit einem langen Aufschrei herzu und 
umklammerte ihren Vater, um ihn zu schützen, während sie ihn 
dadurch nur hinderte und beschwerte. Tränen strömten aus ihren 
Augen und sie sah flehend den Sali an, der im Begriff war, ihren 
Vater ebenfalls zu fassen und vollends zu überwältigen. 
Unwillkürlich legte er aber seine Hand an seinen eigenen Vater 
und suchte denselben mit festem Arm von dem Gegner 
loszubringen und zu beruhigen, so daß der Kampf eine kleine 
Weile ruhte oder vielmehr die ganze Gruppe unruhig hin und her 
drängte, ohne auseinander zu kommen. Darüber waren die 
jungen Leute, sich mehr zwischen die Alten schiebend, in dichte 
Berührung gekommen, und in diesem Augenblicke erhellte ein 
Wolkenriß, der den grellen Abendschein durchließ, das nahe 
Gesicht des Mädchens, und Sali sah in dies ihm so wohlbekannte 
und doch so viel anders und schöner gewordene Gesicht. 
Vrenchen sah in diesem Augenblicke auch sein Erstaunen und es 
lächelte ganz kurz und geschwind mitten in seinem Schrecken 
und in seinen Tränen ihn an. Doch ermannte sich Sali, geweckt 
durch die Anstrengungen seines Vaters, ihn abzuschütteln, und 
brachte ihn mit eindringlich bittenden Worten und fester Haltung 
endlich ganz von seinem Feinde weg. Beide alte Gesellen atmeten 
hoch auf und begannen jetzt wieder zu schelten und zu schreien, 
sich voneinander abwendend; ihre Kinder aber atmeten kaum 
und waren still wie der Tod, gaben sich aber im Wegwenden und 
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Trennen, ungesehen von den Alten, schnell die Hände, welche 
vom Wasser und von den Fischen feucht und kühl waren.  

Als die grollenden Parteien ihrer Wege gingen, hatten die Wolken 
sich wieder geschlossen, es dunkelte mehr und mehr und der 
Regen goß nun in Bächen durch die Luft. Manz schlenderte 
voraus auf den dunklen nassen Wegen, er duckte sich, beide 
Hände in den Taschen, unter den Regengüssen, zitterte noch in 
seinen Gesichtszügen und mit den Zähnen und ungesehene 
Tränen rieselten ihm in den Stoppelbart, die er fließen ließ, um sie 
durch das Wegwischen nicht zu verraten. Sein Sohn hatte aber 
nichts gesehen, weil er in glückseligen Bildern verloren daherging. 
Er merkte weder Regen noch Sturm, weder Dunkelheit noch 
Elend; sondern leicht, hell und warm war es ihm innen und außen 
und er fühlte sich so reich und wohlgeborgen wie ein Königssohn. 
Er sah fortwährend das sekundenlange Lächeln des nahen 
schönen Gesichtes und erwiderte dasselbe erst jetzt, eine gute 
halbe Stunde nachher, indem er voll Liebe in Nacht und Wetter 
hinein und das liebe Gesicht anlachte, das ihm allerwegen aus 
dem Dunkel entgegentrat, so daß er glaubte, Vrenchen müsse auf 
seinen Wegen dies Lachen notwendig sehen und seiner inne 
werden.  

Sein Vater war des andern Tags wie zerschlagen und wollte nicht 
aus dem Hause. Der ganze Handel und das vieljährige Elend nahm 
heute eine neue, deutlichere Gestalt an und breitete sich dunkel 
aus in der drückenden Luft der Spelunke, also daß Mann und Frau 
matt und scheu um das Gespenst herumschlichen, aus der Stube 
in die dunklen Kämmerchen, von da in die Küche und aus dieser 
wieder sich in die Stube schleppten, in welcher kein Gast sich 
sehen ließ. Zuletzt hockte jedes in einem Winkel und begann den 
Tag über ein müdes, halbtotes Zanken und Vorhalten mit dem 
andern, wobei sie zeitweise einschliefen, von unruhigen 
Tagträumen geplagt, welche aus dem Gewissen kamen und sie 
wieder weckten. Nur Sali sah und hörte nichts davon, denn er 
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dachte nur an Vrenchen. Es war ihm immer noch zumut, nicht nur 
als ob er unsäglich reich wäre, sondern auch was Rechts gelernt 
hätte und unendlich viel Schönes und Gutes wüßte, da er nun so 
deutlich und bestimmt um das wußte, was er gestern gesehen. 
Diese Wissenschaft war ihm wie vom Himmel gefallen und er war 
in einer unaufhörlichen glücklichen Verwunderung darüber; und 
doch war es ihm, als ob er es eigentlich von jeher gewußt und 
gekannt hätte, was ihn jetzt mit so wundersamer Süßigkeit 
erfüllte. Denn nichts gleicht dem Reichtum und der 
Unergründlichkeit eines Glückes, das an den Menschen herantritt 
in einer so klaren und deutlichen Gestalt, vom Pfäfflein getauft 
und wohlversehen mit einem eigenen Namen, der nicht tönt wie 
andere Namen.  

Sali fühlte sich an diesem Tage weder müßig noch unglücklich, 
weder arm noch hoffnungslos; vielmehr war er vollauf 
beschäftigt, sich Vrenchens Gesicht und Gestalt vorzustellen, 
unaufhörlich, eine Stunde wie die andere; über dieser 
aufgeregten Tätigkeit aber verschwand ihm der Gegenstand 
derselben fast vollständig, das heißt er bildete sich endlich ein, 
nun doch nicht zu wissen, wie Vrenchen recht genau aussehe, er 
habe wohl ein allgemeines Bild von ihr im Gedächtnis, aber wenn 
er sie beschreiben sollte, so könnte er das nicht. Er sah 
fortwährend dies Bild, als ob es vor ihm stände, und fühlte seinen 
angenehmen Eindruck, und doch sah er es nur wie etwas, das 
man eben nur einmal gesehen, in dessen Gewalt man liegt und 
das man doch noch nicht kennt. Er erinnerte sich genau der 
Gesichtszüge, welche das kleine Dirnchen einst gehabt, mit 
großem Wohlgefallen, aber nicht eigentlich derjenigen, welche er 
gestern gesehen. Hätte er Vrenchen nie wieder zu sehen 
bekommen, so hätten sich seine Erinnerungskräfte schon 
behelfen müssen und das liebe Gesicht säuberlich wieder 
zusammengetragen, daß nicht ein Zug daran fehlte. Jetzt aber 
versagten sie schlau und hartnäckig ihren Dienst, weil die Augen 
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nach ihrem Recht und ihrer Lust verlangten, und als am 
Nachmittage die Sonne warm und hell die oberen Stockwerke der 
schwarzen Häuser beschien, strich Sali aus dem Tore und seiner 
alten Heimat zu, welche ihm jetzt erst ein himmlisches Jerusalem 
zu sein schien mit zwölf glänzenden Pforten und die sein Herz 
klopfen machte, als er sich ihr näherte.  

Er stieß auf dem Wege auf Vrenchens Vater, welcher nach der 
Stadt zu gehen schien. Der sah sehr wild und liederlich aus, sein 
grau gewordener Bart war seit Wochen nicht geschoren, und er 
sah aus wie ein recht böser verlorener Bauersmann, der sein Feld 
verscherzt hat und nun geht, um andern Übles zuzufügen. 
Dennoch sah ihn Sali, als sie sich vorübergingen, nicht mehr mit 
Haß, sondern voll Furcht und Scheu an, als ob sein Leben in 
dessen Hand stände und er es lieber von ihm erflehen als 
ertrotzen möchte. Marti aber maß ihn mit einem bösen Blicke von 
oben bis unten und ging seines Weges. Das war indessen dem Sali 
recht, welchem es nun, da er den Alten das Dorf verlassen sah, 
deutlicher wurde, was er eigentlich da wolle, und er schlich sich 
auf altbekannten Pfaden so lange um das Dorf herum und durch 
dessen verdeckte Gäßchen, bis er sich Martis Haus und Hof 
gegenüber befand. Seit mehreren Jahren hatte er diese Stätte 
nicht mehr so nah gesehen; denn auch als sie noch hier wohnten, 
hüteten sich die verfeindeten Leute gegenseitig, sich ins Gehege 
zu kommen. Deshalb war er nun erstaunt über das, was er doch 
an seinem eigenen Vaterhause erlebt, und starrte voll 
Verwunderung in die Wüstenei, die er vor sich sah. Dem Marti war 
ein Stück Ackerland um das andere abgepfändet worden, er 
besaß nichts mehr als das Haus und den Platz davor nebst etwas 
Garten und dem Acker auf der Höhe am Flusse, von welchem er 
hartnäckig am längsten nicht lassen wollte.  

Es war aber keine Rede mehr von einer ordentlichen Bebauung, 
und auf dem Acker, der einst so schön im gleichmäßigen Korne 
gewogt, wenn die Ernte kam, waren jetzt allerhand abfällige 
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Samenreste gesäet und aufgegangen, aus alten Schachteln und 
zerrissenen Düten zusammengekehrt, Rüben, Kraut und 
dergleichen und etwas Kartoffeln, so daß der Acker aussah wie 
ein recht übel gepflegter Gemüseplatz und eine wunderliche 
Musterkarte war, dazu angelegt, um von der Hand in den Mund 
zu leben, hier eine Handvoll Rüben auszureißen, wenn man 
Hunger hatte und nichts Besseres wußte, dort eine Tracht 
Kartoffeln oder Kraut, und das übrige fortwuchern oder verfaulen 
zu lassen, wie es mochte. Auch lief jedermann darin herum, wie es 
ihm gefiel, und das schöne breite Stück Feld sah beinahe so aus 
wie einst der herrenlose Acker, von dem alles Unheil herkam. 
Deshalb war um das Haus nicht eine Spur von Ackerwirtschaft zu 
sehen. Der Stall war leer, die Türe hing nur in einer Angel, und 
unzählige Kreuzspinnen, den Sommer hindurch halb groß 
geworden, ließen ihre Fäden in der Sonne glänzen vor dem 
dunklen Eingang. An dem offenstehenden Scheunentor, wo einst 
die Früchte des festen Landes eingefahren, hing schlechtes 
Fischergeräte, zum Zeugnis der verkehrten Wasserpfuscherei; auf 
dem Hofe war nicht ein Huhn und nicht eine Taube, weder Katze 
noch Hund zu sehen; nur der Brunnen war noch als etwas 
Lebendiges da, aber er floß nicht mehr durch die Röhre, sondern 
sprang durch einen Riß nahe am Boden über diesen hin und 
setzte überall kleine Tümpel an, so daß er das beste Sinnbild der 
Faulheit abgab. Denn während mit wenig Mühe des Vaters das 
Loch zu verstopfen und die Röhre herzustellen gewesen wäre, 
mußte sich Vrenchen nun abquälen, selbst das lautere Wasser 
dieser Verkommenheit abzugewinnen und seine Wäscherei in den 
seichten Sammlungen am Boden vorzunehmen statt in dem 
vertrockneten und zerspellten Troge. Das Haus selbst war ebenso 
kläglich anzusehen; die Fenster waren vielfältig zerbrochen und 
mit Papier verklebt, aber doch waren sie das Freundlichste an 
dem Verfall; denn sie waren, selbst die zerbrochenen Scheiben, 
klar und sauber gewaschen, ja förmlich poliert, und glänzten so 
hell wie Vrenchens Augen, welche ihm in seiner Armut ja auch 
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allen übrigen Staat ersetzen mußten. Und wie die krausen Haare 
und die rotgelben Kattunhalstücher zu Vrenchens Augen, stand 
zu diesen blinkenden Fenstern das wilde grüne Gewächs, was da 
durcheinander rankte um das Haus, flatternde Bohnenwäldchen 
und eine ganze duftende Wildnis von rotgelbem Goldlack. Die 
Bohnen hielten sich, so gut sie konnten, hier an einem Harkenstiel 
oder an einem verkehrt in die Erde gesteckten Stumpfbesen, dort 
an einer von Rost zerfressenen Helbarte oder Sponton, wie man 
es nannte, als Vrenchens Großvater das Ding als Wachtmeister 
getragen, welches es jetzt aus Not in die Bohnen gepflanzt hatte; 
dort kletterten sie wieder lustig eine verwitterte Leiter empor, die 
am Hause lehnte seit undenklichen Zeiten, und hingen von da in 
die klaren Fensterchen hinunter wie Vrenchens Kräuselhaare in 
seine Augen. Dieser mehr malerische als wirtliche Hof lag etwas 
beiseit und hatte keine näheren Nachbarhäuser, auch ließ sich in 
diesem Augenblicke nirgends eine lebendige Seele wahrnehmen; 
Sali lehnte daher in aller Sicherheit an einem alten Scheunchen, 
etwa dreißig Schritte entfernt, und schaute unverwandt nach 
dem stillen wüsten Hause hinüber. Eine geraume Zeit lehnte und 
schaute er so, als Vrenchen unter die Haustür kam und lange vor 
sich hin blickte, wie mit allen ihren Gedanken an einem 
Gegenstande hängend. Sali rührte sich nicht und wandte kein 
Auge von ihr. Als sie endlich zufällig in dieser Richtung hinsah, fiel 
er ihr in die Augen. Sie sahen sich eine Weile an, herüber und 
hinüber, als ob sie eine Lufterscheinung betrachteten, bis sich Sali 
endlich aufrichtete und langsam über die Straße und über den 
Hof ging auf Vrenchen los. Als er dem Mädchen nahe war, 
streckte es seine Hände gegen ihn aus und sagte: „Sali!“ Er ergriff 
die Hände und sah ihr immerfort ins Gesicht. Tränen stürzten aus 
ihren Augen, während sie unter seinen Blicken vollends dunkelrot 
wurde, und sie sagte: „Was willst du hier?“ – „Nur dich sehen!“ 
erwiderte er, „wollen wir nicht wieder gute Freunde sein?“ „Und 
unsere Eltern?“ fragte Vrenchen, sein weinendes Gesicht zur Seite 
neigend, da es die Hände nicht frei hatte, um es zu bedecken. 
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„Sind wir schuld an dem, was sie getan und geworden sind?“ 
sagte Sali, „vielleicht können wir das Elend nur gut machen, wenn 
wir zwei zusammenhalten und uns recht lieb sind!“ – „Es wird nie 
gut kommen“, antwortete Vrenchen mit einem tiefen Seufzer, 
„geh in Gottes Namen deiner Wege, Sali!“ – „Bist du allein?“ 
fragte dieser, „kann ich einen Augenblick hineinkommen?“ – „Der 
Vater ist zur Stadt, wie er sagte, um deinem Vater irgend etwas 
anzuhängen; aber hereinkommen kannst du nicht, weil du später 
vielleicht nicht so ungesehen weggehen kannst wie jetzt. Noch ist 
alles still und niemand um den Weg, ich bitte dich, geh jetzt!“ – 
„Nein, so geh ich nicht! Ich mußte seit gestern immer an dich 
denken, und ich geh nicht so fort, wir müssen miteinander reden, 
wenigstens eine halbe Stunde lang oder eine Stunde, das wird 
uns gut tun!“ Vrenchen besann sich ein Weilchen und sagte dann: 
„Ich geh gegen Abend auf unsern Acker hinaus, du weißt 
welchen, wir haben nur noch den, und hole etwas Gemüse. Ich 
weiß, daß niemand weiter dort sein wird, weil die Leute anderswo 
schneiden; wenn du willst, so komm dorthin, aber jetzt geh und 
nimm dich in acht, daß dich niemand sieht! Wenn auch kein 
Mensch hier mehr mit uns umgeht, so würden sie doch ein 
solches Gerede machen, daß es der Vater sogleich vernähme.“ Sie 
ließen sich jetzt die Hände frei, ergriffen sie aber auf der Stelle 
wieder und beide sagten gleichzeitig: „Und wie geht es dir auch?“ 
Aber statt sich zu antworten, fragten sie das gleiche aufs neue 
und die Antwort lag nur in den beredten Augen, da sie nach Art 
der Verliebten die Worte nicht mehr zu lenken wußten und, ohne 
sich weiter etwas zu sagen, endlich halb selig halb traurig 
auseinanderhuschten. „Ich komme recht bald hinaus, geh nur 
gleich hin!“ rief Vrenchen noch nach.  

Sali ging auch alsobald auf die stille schöne Anhöhe hinaus, über 
welche die zwei Äcker sich erstreckten, und die prächtige stille 
Julisonne, die fahrenden weißen Wolken, welche über das reife 
wallende Kornfeld wegzogen, der glänzende blaue Fluß, der 
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unten vorüberwallte, alles dies erfüllte ihn zum ersten Male seit 
langen Jahren wieder mit Glück und Zufriedenheit statt mit 
Kummer, und er warf sich der Länge nach in den durchsichtigen 
Halbschatten des Kornes, wo dasselbe Martis wilden Acker 
begrenzte, und guckte glückselig in den Himmel.  

Obgleich es kaum eine Viertelstunde währte, bis Vrenchen 
nachkam, und er an nichts anderes dachte als an sein Glück und 
dessen Namen, stand es doch plötzlich und unverhofft vor ihm, 
auf ihn niederlächelnd, und froh erschreckt sprang er auf. 
„Vreeli!“ rief er, und dieses gab ihm still und lächelnd beide 
Hände, und Hand in Hand gingen sie nun das flüsternde Korn 
entlang bis gegen den Fluß hinunter und wieder zurück, ohne viel 
zu reden; sie legten zwei und dreimal den Hin‐ und Herweg 
zurück, still, glückselig und ruhig, so daß dieses einige Paar nun 
auch einem Sternenbilde glich, welches über die sonnige 
Rundung der Anhöhe und hinter derselben niederging, wie einst 
die sichergehenden Pflugzüge ihrer Väter. Als sie aber einsmals 
die Augen von den blauen Kornblumen aufschlugen, an denen sie 
gehaftet, sahen sie plötzlich einen andern dunklen Stern vor sich 
hergehen, einen schwärzlichen Kerl, von dem sie nicht wußten, 
woher er so unversehens gekommen. Er mußte im Korne gelegen 
haben; Vrenchen zuckte zusammen und Sali sagte erschreckt: 
„Der schwarze Geiger!“ In der Tat trug der Kerl, der vor ihnen her 
strich, eine Geige mit dem Bogen unter dem Arm und sah 
übrigens schwarz genug aus; neben einem schwarzen Filzhütchen 
und einem schwarzen rußigen Kittel, den er trug, war auch sein 
Haar pechschwarz so wie der ungeschorene Bart, das Gesicht und 
die Hände aber ebenfalls geschwärzt; denn er trieb allerlei 
Handwerk, meistens Kesselflicken, half auch den Kohlenbrennern 
und Pechsiedern in den Wäldern und ging mit der Geige nur auf 
einen guten Schick aus, wenn die Bauern irgendwo lustig waren 
und ein Fest feierten. Sali und Vrenchen gingen mäuschenstill 
hinter ihm drein und dachten, er würde vom Felde gehen und 
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verschwinden, ohne sich umzusehen, und so schien es auch zu 
sein, denn er tat, als ob er nichts von ihnen merkte. Dazu waren 
sie in einem seltsamen Bann, daß sie nicht wagten den schmalen 
Pfad zu verlassen und dem unheimlichen Gesellen unwillkürlich 
folgten bis an das Ende des Feldes, wo jener ungerechte 
Steinhaufen lag, der das immer noch streitige Ackerzipfelchen 
bedeckte. Eine zahllose Menge von Mohnblumen oder 
Klatschrosen hatte sich darauf angesiedelt, weshalb der kleine 
Berg feuerrot aussah zur Zeit. Plötzlich sprang der schwarze 
Geiger mit einem Satze auf die rotbekleidete Steinmasse hinauf, 
kehrte sich und sah ringsum. Das Pärchen blieb stehen und sah 
verlegen zu dem dunklen Burschen hinauf; denn vorbei konnten 
sie nicht gehen, weil der Weg in das Dorf führte, und umkehren 
mochten sie auch nicht vor seinen Augen. Er sah sie scharf an und 
rief: „Ich kenne euch, ihr seid die Kinder derer, die mir den Boden 
hier gestohlen haben! Es freut mich zu sehen, wie gut ihr 
gefahren seid, und werde gewiß noch erleben, daß ihr vor mir den 
Weg alles Fleisches geht! Seht mich nur an, ihr zwei Spatzen! 
Gefällt euch meine Nase, wie?“ In der Tat besaß er eine 
schreckbare Nase, welche wie ein großes Winkelmaß aus dem 
dürren schwarzen Gesicht ragte oder eigentlich mehr einem 
tüchtigen Knebel oder Prügel glich, welcher in dies Gesicht 
geworfen worden war und unter dem ein kleines rundes 
Löchelchen von einem Munde sich seltsam stutzte und 
zusammenzog, aus dem er unaufhörlich pustete, pfiff und 
zischte. Dazu stand das kleine Filzhütchen ganz unheimlich, 
welches nicht rund und nicht eckig und so sonderlich geformt 
war, daß es alle Augenblicke seine Gestalt zu verändern schien, 
obgleich es unbeweglich saß, und von den Augen des Kerls war 
fast nichts als das Weiße zu sehen, da die Sterne unaufhörlich auf 
einer blitzschnellen Wanderung begriffen waren und wie zwei 
Hasen im Zickzack umhersprangen. „Seht mich nur an“, fuhr er 
fort, „eure Väter kennen mich wohl und jedermann in diesem 
Dorfe weiß, wer ich bin, wenn er nur meine Nase ansieht. Da 
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haben sie vor Jahren ausgeschrieben, daß ein Stück Geld für den 
Erben dieses Ackers bereitliege; ich habe mich zwanzigmal 
gemeldet, aber ich habe keinen Taufschein und keinen 
Heimatschein, und meine Freunde, die Heimatlosen, die meine 
Geburt gesehen, haben kein gültiges Zeugnis, und so ist die Frist 
längst verlaufen und ich bin um den blutigen Pfennig gekommen, 
mit dem ich hätte auswandern können! Ich habe eure Väter 
angefleht, daß sie mir bezeugen möchten, sie müßten mich nach 
ihrem Gewissen für den rechten Erben halten; aber sie haben 
mich von ihren Höfen gejagt, und nun sind sie selbst zum Teufel 
gegangen! Item, das ist der Welt Lauf, mir kann's recht sein, ich 
will euch doch geigen, wenn ihr tanzen wollt!“ Damit sprang er 
auf der anderen Seite von den Steinen hinunter und machte sich 
dem Dorfe zu, wo gegen Abend der Erntesegen eingebracht 
wurde und die Leute guter Dinge waren. Als er verschwunden, 
ließ sich das Paar ganz mutlos und betrübt auf die Steine nieder; 
sie ließen ihre verschlungenen Hände fahren und stützten die 
traurigen Köpfe darauf; denn die Erscheinung des Geigers und 
seine Worte hatten sie aus der glücklichen Vergessenheit 
gerissen, in welcher sie wie zwei Kinder auf und ab gewandelt, 
und wie sie nun auf dem harten Grund ihres Elendes saßen, 
verdunkelte sich das heitere Lebenslicht und ihre Gemüter 
wurden so schwer wie Steine.  

Da erinnerte sich Vrenchen unversehens der wunderlichen Gestalt 
und der Nase des Geigers, es mußte plötzlich hell auflachen und 
rief: „Der arme Kerl sieht gar zu spaßhaft aus! Was für eine Nase!“ 
und eine allerliebste sonnenhelle Lustigkeit verbreitete sich über 
des Mädchens Gesicht, als ob sie nur geharrt hätte, bis des 
Geigers Nase die trüben Wolken wegstieße. Sali sah Vrenchen an 
und sah diese Fröhlichkeit. Es hatte die Ursache aber schon 
wieder vergessen und lachte nur noch auf eigene Rechnung dem 
Sali ins Gesicht. Dieser, verblüfft und erstaunt, starrte 
unwillkürlich mit lachendem Munde auf die Augen, gleich einem 
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Hungrigen, der ein süßes Weizenbrot erblickt, und rief. „Bei Gott, 
Vreeli! wie schön bist du!“ Vrenchen lachte ihn nur noch mehr an 
und hauchte dazu aus klangvoller Kehle einige kurze mutwillige 
Lachtöne, welche dem armen Sali nicht anders dünkten als der 
Gesang einer Nachtigall. „O du Hexe!“ rief er, „wo hast du das 
gelernt? welche Teufelskünste treibst du da?“ – „Ach du lieber 
Gott!“ sagte Vrenchen mit schmeichelnder Stimme und nahm 
Salis Hand, „das sind keine Teufelskünste! Wie lange hätte ich 
gern einmal gelacht! Ich habe wohl zuweilen, wenn ich ganz allein 
war, über irgend etwas lachen müssen, aber es war nichts Rechts 
dabei; jetzt aber möchte ich dich immer und ewig anlachen, wenn 
ich dich sehe, und ich möchte dich wohl immer und ewig sehen! 
Bist du mir auch ein bißchen recht gut?“ – „O Vreeli!“ sagte er und 
sah ihr ergeben und treuherzig in die Augen, „ich habe noch nie 
ein Mädchen angesehen, es war mir immer, als ob ich dich einst 
lieb haben müßte, ohne daß ich wollte oder wußte, hast du mir 
doch immer im Sinn gelegen!“ – „Und du mir auch“, sagte 
Vrenchen, „und das noch viel mehr; denn du hast mich nie 
angesehen und wußtest nicht, wie ich geworden bin; ich aber 
habe dich zuzeiten aus der Ferne und sogar heimlich aus der Nähe 
recht gut betrachtet und wußte immer, wie du aussiehst! Weißt 
du noch, wie oft wir als Kinder hierhergekommen sind? Denkst du 
noch des kleinen Wagens? Wie kleine Leute sind wir damals 
gewesen und wie lang ist es her! Man sollte denken, wir wären 
recht alt?“ – „Wie alt bist du jetzt?“ fragte Sali voll Vergnügen und 
Zufriedenheit, „du mußt ungefähr siebzehn sein?“ – „Siebzehn 
und ein halbes Jahr bin ich alt!“ erwiderte Vrenchen, „und wie alt 
bist du? Ich weiß aber schon, du bist bald zwanzig!“ – „Woher 
weißt du das?“ fragte Sali. „Gelt, wenn ich es sagen wollte!“ – 
„Du willst es nicht sagen?“ – „Nein!“ – „Gewiß nicht?“ – „Nein, 
nein!“ – „Du sollst es sagen!“ – „Willst du mich etwa zwingen?“ – 
„Das wollen wir sehen!“ Diese einfältigen Reden führte Sali, um 
seine Hände zu beschäftigen und mit ungeschickten 
Liebkosungen, welche wie eine Strafe aussehen sollten, das 
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schöne Mädchen zu bedrängen. Sie führte auch, sich wehrend, 
mit vieler Langmut den albernen Wortwechsel fort, der trotz 
seiner Leerheit beide witzig und süß genug dünkte, bis Sali erbost 
und kühn genug war, Vrenchens Hände zu bezwingen und es in 
die Mohnblumen zu drücken. Da lag es nun und zwinkerte in der 
Sonne mit den Augen; seine Wangen glühten wie Purpur und sein 
Mund war halb geöffnet und ließ zwei Reihen weiße Zähne 
durchschimmern. Fein und schön flossen die dunklen 
Augenbraunen ineinander und die junge Brust hob und senkte 
sich mutwillig unter sämtlichen vier Händen, welche sich 
kunterbunt darauf streichelten und bekriegten. Sali wußte sich 
nicht zu lassen vor Freuden, das schlanke schöne Geschöpf vor 
sich zu sehen, es sein eigen zu wissen, und es dünkte ihm ein 
Königreich. „Alle deine weißen Zähne hast du noch!“ lachte er, 
„weißt du noch, wie oft wir sie einst gezählt haben? Kannst du 
jetzt zählen?“ – „Das sind ja nicht die gleichen, du Kind!“ sagte 
Vrenchen, „jene sind längst ausgefallen!“ Sali wollte nun in seiner 
Einfalt jenes Spiel wieder erneuern und die glänzenden 
Zahnperlen zählen; aber Vrenchen verschloß plötzlich den roten 
Mund, richtete sich auf und begann einen Kranz von Mohnrosen 
zu winden, den es sich auf den Kopf setzte. Der Kranz war voll 
und breit und gab der bräunlichen Dirne ein fabelhaftes reizendes 
Ansehen, und der arme Sali hielt in seinem Arm, was reiche Leute 
teuer bezahlt hätten, wenn sie es nur gemalt an ihren Wänden 
hätten sehen können. Jetzt sprang sie aber empor und rief. 
„Himmel, wie heiß ist es hier! Da sitzen wir wie die Narren und 
lassen uns versengen! Komm, mein Lieber! laß uns ins hohe Korn 
sitzen!“ Sie schlüpften hinein so geschickt und sachte, daß sie 
kaum eine Spur zurückließen, und bauten sich einen engen Kerker 
in den goldenen Ähren, die ihnen hoch über den Kopf ragten, als 
sie drin saßen, so daß sie nur den tiefblauen Himmel über sich 
sahen und sonst nichts von der Welt. Sie umhalsten sich und 
küßten sich unverweilt und so lange, bis sie einstweilen müde 
waren, oder wie man es nennen will, wenn das Küssen zweier 
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Verliebter auf eine oder zwei Minuten sich selbst überlebt und die 
Vergänglichkeit alles Lebens mitten im Rausche der Blütezeit 
ahnen läßt. Sie hörten die Lerchen singen hoch über sich und 
suchten dieselben mit ihren scharfen Augen, und wenn sie 
glaubten, flüchtig eine in der Sonne aufblitzen zu sehen, gleich 
einem plötzlich aufleuchtenden oder hinschießenden Stern am 
blauen Himmel, so küßten sie sich wieder zur Belohnung und 
suchten einander zu übervorteilen und zu täuschen, soviel sie 
konnten. „Siehst du, dort blitzt eine!“ flüsterte Sali und Vrenchen 
erwiderte ebenso leise: „Ich höre sie wohl, aber ich sehe sie 
nicht!“ – „Doch, paß nur auf, dort wo das weiße Wölkchen steht, 
ein wenig rechts davon!“ Und beide sahen eifrig hin und sperrten 
vorläufig ihre Schnäbel auf, wie die jungen Wachteln im Neste, 
um sie unverzüglich aufeinander zu heften, wenn sie sich 
einbildeten, die Lerche gesehen zu haben. Auf einmal hielt 
Vrenchen inne und sagte: „Dies ist also eine ausgemachte Sache, 
daß jedes von uns einen Schatz hat, dünkt es dich nicht so?“ – 
„Ja“, sagte Sali, „es scheint mir auch so!“ – „Wie gefällt dir denn 
dein Schätzchen“, sagte Vrenchen, „was ist es für ein Ding, was 
hast du von ihm zu melden?“ ‐“Es ist ein gar feines Ding“, sagte 
Sali, „es hat zwei braune Augen, einen roten Mund und läuft auf 
zwei Füßen; aber seinen Sinn kenn ich weniger als den Papst zu 
Rom! Und was kannst du von deinem Schatz berichten?“ – „Er hat 
zwei blaue Augen, einen nichtsnutzigen Mund und braucht zwei 
verwegene starke Arme; aber seine Gedanken sind mir 
unbekannter als der türkische Kaiser!“ – „Es ist eigentlich wahr“, 
sagte Sali, „daß wir uns weniger kennen als wenn wir uns nie 
gesehen hätten, so fremd hat uns die lange Zeit gemacht, seit wir 
groß geworden sind! Was ist alles vorgegangen in deinem 
Köpfchen, mein liebes Kind?“ „Ach, nicht viel! Tausend 
Narrenspossen haben sich wollen regen, aber es ist mir immer so 
trübselig ergangen, daß sie nicht aufkommen konnten!“ – „Du 
armes Schätzchen“, sagte Sali, „ich glaube aber, du hast es hinter 
den Ohren, nicht?“ „Das kannst du ja nach und nach erfahren, 
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wenn du mich recht lieb hast!“ – „Wenn du einst meine Frau 
bist?“ Vrenchen zitterte leis bei diesem letzten Worte und 
schmiegte sich tiefer in Salis Arme, ihn von neuem lange und 
zärtlich küssend. Es traten ihr dabei Tränen in die Augen, und 
beide wurden auf einmal traurig, da ihnen ihre hoffnungsarme 
Zukunft in den Sinn kam und die Feindschaft ihrer Eltern. 
Vrenchen seufzte und sagte: „Komm, ich muß nun gehen!“ und 
so erhoben sie sich und gingen Hand in Hand aus dem Kornfeld, 
als sie Vrenchens Vater spähend vor sich sahen. Mit dem 
kleinlichen Scharfsinn des müßigen Elendes hatte dieser, als er 
dem Sali begegnet, neugierig gegrübelt, was der wohl allein im 
Dorfe zu suchen ginge, und sich des gestrigen Vorfalles 
erinnernd, verfiel er, immer nach der Stadt zu schlendernd, 
endlich auf die richtige Spur, rein aus Groll und unbeschäftigter 
Bosheit, und nicht sobald gewann der Verdacht eine bestimmte 
Gestalt, als er mitten in den Gassen von Seldwyla umkehrte und 
wieder in das Dorf hinaustrollte, wo er seine Tochter in Haus und 
Hof rings in den Hecken vergeblich suchte. Mit wachsender 
Neugier rannte er auf den Acker hinaus, und als er da Vrenches 
Korb liegen sah, in welchem es die Früchte zu holen pflegte, das 
Mädchen selbst aber nirgends erblickte, spähte er eben am Korne 
des Nachbars herum, als die erschrockenen Kinder herauskamen.  

Sie standen wie versteinert und Marti stand erst auch da und 
beschaute sie mit bösen Blicken, bleich wie Blei; dann fing er 
fürchterlich an zu toben in Gebärden und Schimpfworten und 
langte zugleich grimmig nach dem jungen Burschen, um ihn zu 
würgen; Sali wich aus und floh einige Schritte zurück, entsetzt 
über den wilden Mann, sprang aber sogleich wieder zu, als er sah, 
daß der Alte statt seiner nun das zitternde Mädchen faßte, ihm 
eine Ohrfeige gab, daß der rote Kranz herunterflog, und seine 
Haare um die Hand wickelte, um es mit sich fortzureißen und 
weiter zu mißhandeln. Ohne sich zu besinnen, raffte er einen 
Stein auf und schlug mit demselben den Alten gegen den Kopf, 
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halb in Angst um Vrenchen und halb im Jähzorn. Marti taumelte 
erst ein wenig, sank dann bewußtlos auf den Steinhaufen nieder 
und zog das erbärmlich aufschreiende Vrenchen mit. Sali befreite 
noch dessen Haare aus der Hand des Bewußtlosen und richtete es 
auf; dann stand er da wie eine Bildsäule, ratlos und gedankenlos. 
Das Mädchen, als es den wie tot daliegenden Vater sah, fuhr sich 
mit den Händen über das erbleichende Gesicht, schüttelte sich 
und sagte: „Hast du ihn erschlagen?“ Sali nickte lautlos und 
Vrenchen schrie: „O Gott, du lieber Gott! Es ist mein Vater! Der 
arme Mann!“ und sinnlos warf es sich über ihn und hob seinen 
Kopf auf, an welchem indessen kein Blut floß. Es ließ ihn wieder 
sinken; Sali ließ sich auf der anderen Seite des Mannes nieder, und 
beide schauten, still wie das Grab und mit erlahmten reglosen 
Händen, in das leblose Gesicht. Um nur etwas anzufangen, sagte 
endlich Sali: „Er wird doch nicht gleich tot sein müssen? Das ist 
gar nicht ausgemacht!“ Vrenchen riß ein Blatt von einer 
Klatschrose ab und legte es auf die erblaßten Lippen und es 
bewegte sich schwach. „Er atmet noch“, rief es, „so lauf doch ins 
Dorf und hol Hilfe!“ Als Sali aufsprang und laufen wollte, streckte 
es ihm die Hand nach und rief ihn zurück: „Komm aber nicht mit 
zurück und sage nichts, wie es zugegangen, ich werde auch 
schweigen, man soll nichts aus mir herausbringen!“ sagte es und 
sein Gesicht, das es dem armen ratlosen Burschen zuwandte, 
überfloß von schmerzlichen Tränen. „Komm, küß mich noch 
einmal! Nein, geh, mach dich fort! Es ist aus, es ist ewig aus, wir 
können nicht zusammenkommen!“ Es stieß ihn fort und er lief 
willenlos dem Dorfe zu. Er begegnete einem Knäbchen, das ihn 
nicht kannte; diesem trug er auf, die nächsten Leute zu holen, 
und beschrieb ihm genau, wo die Hilfe nötig sei. Dann machte er 
sich verzweifelt fort und irrte die ganze Nacht im Gehölze herum. 
Am Morgen schlich er in die Felder, um zu erspähen, wie es 
gegangen sei, und hörte von frühen Leuten, welche miteinander 
sprachen, daß Marti noch lebe, aber nichts von sich wisse, und 
wie das eine seltsame Sache wäre, da kein Mensch wisse, was ihm 
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zugestoßen. Erst jetzt ging er in die Stadt zurück und verbarg sich 
in dem dunklen Elend des Hauses.  

Vrenchen hielt ihm Wort; es war nichts aus ihm herauszufragen 
als daß es selbst den Vater so gefunden habe, und da er am 
andern Tage sich wieder tüchtig regte und atmete, freilich ohne 
Bewußtsein, und überdies kein Kläger da war, so nahm man an, er 
sei betrunken gewesen und auf die Steine gefallen, und ließ die 
Sache auf sich beruhen. Vrenchen pflegte ihn und ging nicht von 
seiner Seite, außer um die Arzneimittel zu holen beim Doktor und 
etwa für sich selbst eine schlechte Suppe zu kochen; denn es 
lebte beinahe von nichts, obgleich es Tag und Nacht wach sein 
mußte und niemand ihm half. Es dauerte beinahe sechs Wochen, 
bis der Kranke allmählich zu seinem Bewußtsein kam, obgleich er 
vorher schon wieder aß und in seinem Bette ziemlich munter war. 
Aber es war nicht das alte Bewußtsein, das er jetzt erlangte, 
sondern es zeigte sich immer deutlicher, je mehr er sprach, daß er 
blödsinnig geworden, und zwar auf die wunderlichste Weise. Er 
erinnerte sich nur dunkel an das Geschehene und wie an etwas 
sehr Lustiges, was ihn nicht weiter berühre, lachte immer wie ein 
Narr und war guter Dinge. Noch im Bette liegend, brachte er 
hundert närrische, sinnlos mutwillige Redensarten und Einfälle 
zum Vorschein, schnitt Gesichter und zog sich die schwarzwollene 
Zipfelmütze in die Augen und über die Nase herunter, daß diese 
aussah wie ein Sarg unter einem Bahrtuch. Das bleiche und 
abgehärmte Vrenchen hörte ihm geduldig zu, Tränen vergießend 
über das törichte Wesen, welches die arme Tochter noch mehr 
ängstigte als die frühere Bosheit; aber wenn der Alte zuweilen 
etwas gar zu Drolliges anstellte, so mußte es mitten in seiner Qual 
laut auflachen, da sein unterdrücktes Wesen immer zur Lust 
aufzuspringen bereit war, wie ein gespannter Bogen, worauf 
dann eine um so tiefere Betrübnis erfolgte. Als der Alte aber 
aufstehen konnte, war gar nichts mehr mit ihm anzustellen; er 
machte nichts als Dummheiten, lachte und stöberte um das Haus 
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herum, setzte sich in die Sonne und streckte die Zunge heraus 
oder hielt lange Reden in die Bohnen hinein.  

Um die gleiche Zeit aber war es auch aus mit den wenigen 
Überbleibseln seines ehemaligen Besitzes und die Unordnung so 
weit gediehen, daß auch sein Haus und der letzte Acker, seit 
geraumer Zeit verpfändet, nun gerichtlich verkauft wurden. Denn 
der Bauer, welcher die zwei Äcker des Manz gekauft, benutzte 
die gänzliche Verkommenheit Martis und seine Krankheit und 
führte den alten Streit wegen des strittigen Steinfleckes kurz und 
entschlossen zu Ende, und der verlorene Prozeß trieb Martis Faß 
vollends den Boden aus, indessen er in seinem Blödsinne nichts 
mehr von diesen Dingen wußte. Die Versteigerung fand statt; 
Marti wurde von der Gemeinde in einer Stiftung für dergleichen 
arme Tröpfe auf öffentliche Kosten untergebracht. Diese Anstalt 
befand sich in der Hauptstadt des Ländchens; der gesunde und 
eßbegierige Blödsinnige wurde noch gut gefüttert, dann auf ein 
mit Ochsen bespanntes Wägelchen geladen, das ein ärmlicher 
Bauersmann nach der Stadt führte, um zugleich einen oder zwei 
Säcke Kartoffeln zu verkaufen, und Vrenchen setzte sich zu dem 
Vater auf das Fuhrwerk, um ihn auf diesem letzten Gange zu dem 
lebendigen Begräbnis zu begleiten. Es war eine traurige und 
bittere Fahrt, aber Vrenchen wachte sorgfältig über seinen Vater 
und ließ es ihm an nichts fehlen, und es sah sich nicht um und 
ward nicht ungeduldig, wenn durch die Kapriolen des 
Unglücklichen die Leute aufmerksam wurden und dem 
Wägelchen nachliefen, wo sie durchfuhren. Endlich erreichten sie 
das weitläufige Gebäude in der Stadt, wo die langen Gänge, die 
Höfe und ein freundlicher Garten von einer Menge ähnlicher 
Tröpfe belebt waren, die alle in weiße Kittel gekleidet waren und 
dauerhafte Lederkäppchen auf den harten Köpfen trugen. Auch 
Marti wurde noch vor Vrenchens Augen in diese Tracht gekleidet, 
und er freuete sich wie ein Kind darüber und tanzte singend 
umher. „Gott grüß euch, ihr geehrten Herren!“ rief er seine neuen 
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Genossen an, „ein schönes Haus habt ihr hier! Geh heim, 
Vrenggel, und sag der Mutter, ich komme nicht mehr nach Haus, 
hier gefällt's mir bei Gott! Juchhei! Es kreucht ein Igel über den 
Hag, ich hab ihn hören bellen! O Meitli, küß kein alten Knab, küß 
nur die jungen Gesellen! Alle die Wässerlein laufen in Rhein, die 
mit dem Pflaumenaug, die muß es sein! Gehst du schon, Vreeli? 
Du siehst ja aus wie der Tod im Häfelein und geht es mir doch so 
erfreulich! Die Füchsin schreit im Felde: Halleo, halleo! das Herz 
tut ihr weho! hoho!“ Ein Aufseher gebot ihm Ruhe und führte ihn 
zu einer leichten Arbeit, und Vrenchen ging das Fuhrwerk 
aufzusuchen. Es setzte sich auf den Wagen, zog ein Stückchen 
Brot hervor und aß dasselbe, dann schlief es, bis der Bauer kam 
und mit ihm nach dem Dorfe zurückfuhr. Sie kamen erst in der 
Nacht an. Vrenchen ging nach dem Hause, in dem es geboren und 
nur zwei Tage bleiben durfte, und es war jetzt zum erstenmal in 
seinem Leben ganz allein darin. Es machte ein Feuer, um das 
letzte Restchen Kaffee zu kochen, das es noch besaß, und setzte 
sich auf den Herd, denn es war ihm ganz elendiglich zumut. Es 
sehnte sich und härmte sich ab, den Sali nur ein einziges Mal zu 
sehen, und dachte inbrünstig an ihn; aber die Sorgen und der 
Kummer verbitterten seine Sehnsucht und diese machte die 
Sorgen wieder viel schwerer. So saß es und stützte den Kopf in 
die Hände, als jemand durch die offenstehende Tür hereinkam. 
„Sali!“ rief Vrenchen, als es aufsah, und fiel ihm um den Hals; 
dann sahen sich aber beide erschrocken an und riefen: „Wie 
siehst du elend aus!“ Denn Sali sah nicht minder als Vrenchen 
bleich und abgezehrt aus. Alles vergessend zog es ihn zu sich auf 
den Herd und sagte: „Bist du krank gewesen, oder ist es dir auch 
so schlimm gegangen?“ Sali antwortete: „Nein, ich bin gerade 
nicht krank, außer vor Heimweh nach dir! Bei uns geht es jetzt 
hoch und herrlich zu; der Vater hat einen Einzug und Unterschleif 
von auswärtigem Gesindel und ich glaube, soviel ich merke, ist er 
ein Diebshehler geworden. Deshalb ist jetzt einstweilen Hülle und 
Fülle in unserer Taverne, solang es geht und bis es ein Ende mit 
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Schrecken nimmt. Die Mutter hilft dazu, aus bitterlicher Gier, nur 
etwas im Hause zu sehen, und glaubt den Unfug noch durch eine 
gewisse Aufsicht und Ordnung annehmlich und nützlich zu 
machen! Mich fragt man nicht und ich konnte mich nicht viel 
darum kümmern; denn ich kann nur an dich denken Tag und 
Nacht. Da allerlei Landstreicher bei uns einkehren, so haben wir 
alle Tage gehört, was bei euch vorgeht, worüber mein Vater sich 
freut wie ein kleines Kind. Daß dein Vater heute nach dem Spittel 
gebracht wurde, haben wir auch vernommen; ich habe gedacht, 
du werdest jetzt allein sein, und bin gekommen, um dich zu 
sehen!“ Vrenchen klagte ihm jetzt auch alles, was sie drückte und 
was sie erlitt, aber mit so leichter zutraulicher Zunge, als ob sie 
ein großes Glück beschriebe, weil sie glücklich war, Sali neben sich 
zu sehen. Sie brachte inzwischen notdürftig ein Becken voll 
warmen Kaffee zusammen, welchen mit ihr zu teilen sie den 
Geliebten zwang. „Also übermorgen mußt du hier weg?“ sagte 
Sali, „was soll denn ums Himmels willen werden?“ – „Das weiß ich 
nicht“, sagte Vrenchen, „ich werde dienen müssen und in die 
Welt hinaus! Ich werde es aber nicht aushalten ohne dich, und 
doch kann ich dich nie bekommen, auch wenn alles andere nicht 
wäre, bloß weil du meinen Vater geschlagen und um den 
Verstand gebracht hast! Dies würde immer ein schlechter 
Grundstein unserer Ehe sein und wir beide nie sorglos werden, 
nie!“ Sali seufzte und sagte: „Ich wollte auch schon hundertmal 
Soldat werden oder mich in einer fremden Gegend als Knecht 
verdingen, aber ich kann doch nicht fortgehen, solange du hier 
bist, und hernach wird es mich aufreiben. Ich glaube, das Elend 
macht meine Liebe zu dir stärker und schmerzhafter, so daß es 
um Leben und Tod geht! Ich habe von dergleichen keine Ahnung 
gehabt!“ Vrenchen sah ihn liebevoll lächelnd an; sie lehnten sich 
an die Wand zurück und sprachen nichts mehr, sondern gaben 
sich schweigend der glückseligen Empfindung hin, die sich über 
allen Gram erhob, daß sie sich im größten Ernste gut wären und 
geliebt wüßten. Darüber schliefen sie friedlich ein auf dem 
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unbequemen Herde, ohne Kissen und Pfühl, und schliefen so 
sanft und ruhig wie zwei Kinder in einer Wiege. Schon graute der 
Morgen, als Sali zuerst erwachte; er weckte Vrenchen, so sacht er 
konnte; aber es duckte sich immer wieder an ihn, schlaftrunken, 
und wollte sich nicht ermuntern. Da küßte er es heftig auf den 
Mund und Vrenchen fuhr empor, machte die Augen weit auf, und 
als es Sali erblickte, rief es: „Herrgott! ich habe eben noch von dir 
geträumt! Es träumte mir, wir tanzten miteinander auf unserer 
Hochzeit, lange, lange Stunden! und waren so glücklich, sauber 
geschmückt und es fehlte uns an nichts. Da wollten wir uns 
endlich küssen und dürsteten darnach, aber immer zog uns etwas 
auseinander, und nun bist du es selbst gewesen, der uns gestört 
und gehindert hat! Aber wie gut, daß du gleich da bist!“ Gierig fiel 
es ihm um den Hals und küßte ihn, als ob es kein Ende nehmen 
sollte. „Und was hast du denn geträumt?“ fragte es und 
streichelte ihm Wangen und Kinn. „Mir träumte, ich ginge endlos 
auf einer langen Straße durch einen Wald und du in der Ferne 
immer vor mir her; zuweilen sahest du nach mir um, winktest mir 
und lachtest und dann war ich wie im Himmel. Das ist alles!“ Sie 
traten unter die offengebliebene Küchentüre, die unmittelbar ins 
Freie führte, und mußten lachen, als sie sich ins Gesicht sahen. 
Denn die rechte Wange Vrenchens und die linke Salis, welche im 
Schlafe aneinander gelehnt hatten, waren von dem Drucke ganz 
rot gefärbt, während die Blässe der anderen durch die kühle 
Nachtluft noch erhöht war. Sie rieben sich zärtlich die kalte 
bleiche Seite ihrer Gesichter, um sie auch rot zu machen; die 
frische Morgenluft, der tauige stille Frieden, der über der Gegend 
lag, das junge Morgenrot machten sie fröhlich und 
selbstvergessen, und besonders in Vrenchen schien ein 
freundlicher Geist der Sorglosigkeit gefahren zu sein. „Morgen 
abend muß ich also aus diesem Hause fort“, sagte es, „und ein 
anderes Obdach suchen. Vorher aber möchte ich einmal, nur 
einmal recht lustig sein, und zwar mit dir; ich möchte recht 
herzlich und fleißig mit dir tanzen irgendwo, denn das Tanzen aus 
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dem Traume steckt mir immerfort im Sinn!“ – „Jedenfalls will ich 
dabei sein und sehen, wo du unterkommst“, sagte Sali, „und 
tanzen wollte ich auch gerne mit dir, du herziges Kind! aber wo?“ 
– „Es ist morgen Kirchweih an zwei Orten nicht sehr weit von 
hier“, erwiderte Vrenchen, „da kennt und beachtet man uns 
weniger; draußen am Wasser will ich auf dich warten, und dann 
können wir gehen, wohin es uns gefällt, um uns lustig zu machen, 
einmal, einmal nur! Aber je, wir haben ja gar kein Geld!“ setzte es 
traurig hinzu, „da kann nichts draus werden!“ – „Laß nur“, sagte 
Sali, „ich will schon etwas mitbringen!“ – „Doch nicht von deinem 
Vater, von – von dem Gestohlenen?“ – „Nein, sei nur ruhig! Ich 
habe noch meine silberne Uhr bewahrt bis dahin, die will ich 
verkaufen!“ „Ich will dir nicht abraten“, sagte Vrenchen errötend, 
„denn ich glaube, ich müßte sterben, wenn ich nicht morgen mit 
dir tanzen könnte.“ – „Es wäre das beste, wir beide könnten 
sterben!“ sagte Sali; sie umarmten sich wehmütig und 
schmerzlich zum Abschied, und als sie voneinander ließen, 
lachten sie sich doch freundlich an in der sicheren Hoffnung auf 
den nächsten Tag. „Aber wann willst du denn kommen?“ rief 
Vrenchen noch. „Spätestens elf Uhr mittags“, erwiderte er, „wir 
wollen recht ordentlich zusammen Mittag essen!“ „Gut, gut! 
komm lieber um halb elf schon!“ Doch als Sali schon im Gehen 
war, rief sie ihn noch einmal zurück und zeigte ein plötzlich 
verändertes verzweiflungsvolles Gesicht. „Es wird doch nichts 
daraus“, sagte sie bitterlich weinend, „ich habe keine 
Sonntagsschuhe mehr! Schon gestern habe ich diese groben hier 
anziehen müssen, um nach der Stadt zu kommen! Ich weiß keine 
Schuhe aufzubringen!“ Sali stand ratlos und verblüfft. „Keine 
Schuhe!“ sagte er, „da mußt du halt in diesen kommen!“ – „Nein, 
nein, in denen kann ich nicht tanzen!“ – „Nun, so müssen wir 
welche kaufen?“ – „Wo, mit was?“ – „Ei, in Seldwyl da gibt es 
Schuhläden genug! Geld werde ich in minder als zwei Stunden 
haben.“ – „Aber ich kann doch nicht mit dir in Seldwyl 
herumgehen, und dann wird das Geld nicht langen, auch noch 
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Schuhe zu kaufen!“ – „Es muß! und ich will die Schuhe kaufen und 
morgen mitbringen!“ – „O du Närrchen, sie werden ja nicht 
passen, die du kaufst!“ – „So gib mir einen alten Schuh mit, oder 
halt, noch besser, ich will dir das Maß nehmen, das wird doch kein 
Hexenwerk sein!“ – „Das Maßnehmen? Wahrhaftig, daran hab ich 
nicht gedacht! Komm, komm, ich will dir ein Schnürchen suchen!“ 
Sie setzte sich wieder auf den Herd, zog den Rock etwas zurück 
und streifte den Schuh vom Fuße, der noch von der gestrigen 
Reise her mit einem weißen Strumpfe bekleidet war. Sali kniete 
nieder und nahm, so gut er es verstand, das Maß, indem er den 
zierlichen Fuß der Länge und Breite nach umspannte mit dem 
Schnürchen und sorgfältig Knoten in dasselbe knüpfte. „Du 
Schuhmacher!“ sagte Vrenchen und lachte errötend und 
freundschaftlich zu ihm nieder. Sali wurde aber auch rot und hielt 
den Fuß fest in seinen Händen, länger als nötig war, so daß 
Vrenchen ihn, noch tiefer errötend, zurückzog, den verwirrten 
Sali aber noch einmal stürmisch umhalste und küßte, dann aber 
fortschickte.  

Sobald er in der Stadt war, trug er seine Uhr zu einem Uhrmacher, 
der ihm sechs oder sieben Gulden dafür gab; für die silberne Kette 
bekam er auch einige Gulden, und er dünkte sich nun reich genug, 
denn er hatte, seit er groß war, nie so viel Geld besessen auf 
einmal. Wenn nur erst der Tag vorüber und der Sonntag 
angebrochen wäre, um das Glück damit zu erkaufen, das er sich 
von dem Tage versprach, dachte er; denn wenn das Übermorgen 
auch um so dunkler und unbekannter hereinragte, so gewann die 
ersehnte Lustbarkeit von morgen nur einen seltsamem erhöhten 
Glanz und Schein. Indessen brachte er die Zeit noch leidlich hin, 
indem er ein Paar Schuhe für Vrenchen suchte, und dies war ihm 
das vergnügteste Geschäft, das er je betrieben. Er ging von einem 
Schuhmacher zum andern, ließ sich alle Weiberschuhe zeigen, die 
vorhanden waren, und endlich handelte er ein leichtes und feines 
Paar ein, so hübsch, wie sie Vrenchen noch nie getragen. Er 
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verbarg die Schuhe unter seiner Weste und tat sie die übrige Zeit 
des Tages nicht mehr von sich; er nahm sie sogar mit ins Bett und 
legte sie unter das Kopfkissen. Da er das Mädchen heute früh 
noch gesehen und morgen wieder sehen sollte, so schlief er fest 
und ruhig, war aber in aller Frühe munter und begann seinen 
dürftigen Sonntagsstaat zurechtzumachen und auszuputzen, so 
gut es gelingen wollte. Es fiel seiner Mutter auf und sie fragte 
verwundert, was er vorhabe, da er sich schon lange nicht mehr so 
sorglich angezogen. Er wolle einmal über Land gehen und sich ein 
wenig umtun, erwiderte er, er werde sonst krank in diesem 
Hause. „Das ist mir die Zeit her ein merkwürdiges Leben“, murrte 
der Vater, „und ein Herumschleichen!“ – „Laß ihn nur gehen“, 
sagte aber die Mutter, „es tut ihm vielleicht gut, es ist ja ein 
Elend, wie er aussieht!“ – „Hast du Geld zum Spazierengehen? 
woher hast du es?“ sagte der Alte. „Ich brauche keines!“ sagte 
Sali. „Da hast du einen Gulden!“ versetzte der Alte und warf ihm 
denselben hin, „du kannst im Dorf ins Wirtshaus gehen und ihn 
dort verzehren, damit sie nicht glauben, wir seien hier so übel 
dran.“ – „Ich will nicht ins Dorf und brauche den Gulden nicht, 
behaltet ihn nur!“ – „So hast du ihn gehabt, es wäre schad, wenn 
du ihn haben müßtest, du Starrkopf!“ rief Manz und schob seinen 
Gulden wieder in die Tasche. Seine Frau aber, welche nicht wußte, 
warum sie heute ihres Sohnes wegen so wehmütig und gerührt 
war, brachte ihm ein großes schwarzes Mailänder Halstuch mit 
rotem Rande, das sie nur selten getragen und er schon früher 
gern gehabt hätte. Er schlang es um den Hals und ließ die langen 
Zipfel fliegen; auch stellte er zum erstenmal den Hemdkragen, 
den er sonst immer umgeschlagen, ehrbar und männlich in die 
Höhe, bis über die Ohren hinauf, in einer Anwandlung ländlichen 
Stolzes, und machte sich dann, seine Schuhe in der Brusttasche 
des Rockes, schon nach sieben Uhr auf den Weg. Als er die Stube 
verließ, drängte ihn ein seltsames Gefühl, Vater und Mutter die 
Hand zu geben, und auf der Straße sah er sich noch einmal nach 
dem Hause um. „Ich glaube am Ende“, sagte Manz, „der Bursche 
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streicht irgendeinem Weibsbild nach; das hätten wir gerade noch 
nötig!“ Die Frau sagte: „O wollte Gott! daß er vielleicht ein Glück 
machte! das täte dem armen Buben gut!“ – „Richtig!“ sagte der 
Mann, „das fehlt nicht! das wird ein himmlisches Glück geben, 
wenn er nur erst an eine solche Maultasche zu geraten das 
Unglück hat! das täte dem armen Bübchen gut! natürlich!“  

Sali richtete seinen Schritt erst nach dem Flusse zu, wo er 
Vrenchen erwarten wollte; aber unterweges ward er andern 
Sinnes und ging gradezu ins Dorf, um Vrenchen im Hause selbst 
abzuholen, weil es ihm zu lang währte bis halb elf. Was kümmern 
uns die Leute! dachte er. Niemand hilft uns und ich bin ehrlich und 
fürchte niemand! So trat er unerwartet in Vrenchens Stube und 
ebenso unerwartet fand er es schon vollkommen angekleidet und 
geschmückt dasitzen und der Zeit harren, wo es gehen könne, 
nur die Schuhe fehlten ihm noch. Aber Sali stand mit offenem 
Munde still in der Mitte der Stube, als er das Mädchen erblickte, 
so schön sah es aus. Es hatte nur ein einfaches Kleid an von 
blaugefärbter Leinwand, aber dasselbe war frisch und sauber und 
saß ihm sehr gut um den schlanken Leib. Darüber trug es ein 
schneeweißes Musselinhalstuch und dies war der ganze Anzug. 
Das braune gekräuselte Haar war sehr wohl geordnet und die 
sonst so wilden Löckchen lagen nun fein und lieblich um den 
Kopf, da Vrenchen seit vielen Wochen fast nicht aus dem Hause 
gekommen, so war seine Farbe zarter und durchsichtiger 
geworden, so wie auch vom Kummer; aber in diese 
Durchsichtigkeit goß jetzt die Liebe und die Freude ein Rot um 
das andere, und an der Brust trug es einen schönen Blumenstrauß 
von Rosmarin, Rosen und prächtigen Astern. Es saß am offenen 
Fenster und atmete still und hold die frisch durchsonnte 
Morgenluft; wie es aber Sali erscheinen sah, streckte es ihm beide 
hübsche Arme entgegen, welche vom Ellbogen an bloß waren, 
und rief. „Wie recht hast du, daß du schon jetzt und hierher 
kommst! Aber hast du mir Schuhe gebracht? Gewiß? Nun steh ich 
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nicht auf, bis ich sie anhabe!“ Er zog die ersehnten aus der Tasche 
und gab sie dem begierigen schönen Mädchen; es schleuderte die 
alten von sich, schlüpfte in die neuen und sie paßten sehr gut. 
Erst jetzt erhob es sich vom Stuhl, wiegte sich in den neuen 
Schuhen und ging eifrig einigemal auf und nieder. Es zog das 
lange blaue Kleid etwas zurück und beschaute wohlgefällig die 
roten wollenen Schleifen, welche die Schuhe zierten, während 
Sali unaufhörlich die feine reizende Gestalt betrachtete, welche 
da in lieblicher Aufregung vor ihm sich regte und freute. „Du 
beschaust meinen Strauß?“ sagte Vrenchen, „hab ich nicht einen 
schönen zusammengebracht? Du mußt wissen, dies sind die 
letzten Blumen, die ich noch aufgefunden in dieser Wüstenei. Hier 
war noch ein Röschen, dort eine Aster, und wie sie nun gebunden 
sind, würde man es ihnen nicht ansehen, daß sie aus einem 
Untergange zusammengesucht sind! Nun ist es aber Zeit, daß ich 
fortkomme, nicht ein Blümchen mehr im Garten und das Haus 
auch leer!“ Sali sah sich um und bemerkte erst jetzt, daß alle 
Fahrhabe, die noch dagewesen, weggebracht war. „Du armes 
Vreeli!“ sagte er, „haben sie dir schon alles genommen?“ – 
„Gestern“, erwiderte es, „haben sie's weggeholt, was sich von 
der Stelle bewegen ließ, und mir kaum mehr mein Bett gelassen. 
Ich hab's aber auch gleich verkauft und hab jetzt auch Geld, sieh!“ 
Es holte einige neu glänzende Talerstücke aus der Tasche seines 
Kleides und zeigte sie ihm. „Damit“, fuhr es fort, „sagte der 
Waisenvogt, der auch hier war, solle ich mir einen Dienst suchen 
in einer Stadt und ich solle mich heute gleich auf den Weg 
machen!“ – „Da ist aber auch gar nichts mehr vorhanden“, sagte 
Sali, nachdem er in die Küche geguckt hatte, „ich sehe kein 
Hölzchen, kein Pfännchen, kein Messer! Hast du denn auch nicht 
zu Morgen gegessen?“ „Nichts!“ sagte Vrenchen, „ich hätte mir 
etwas holen können, aber ich dachte, ich wolle lieber hungrig 
bleiben, damit ich recht viel essen könne mit dir zusammen, denn 
ich freue mich so sehr darauf, du glaubst nicht, wie ich mich 
freue!“ – „Wenn ich dich nur anrühren dürfte“, sagte Sali, „so 



 53

wollte ich dir zeigen, wie es mir ist, du schönes, schönes Ding!“ – 
„Du hast recht, du würdest meinen ganzen Staat verderben, und 
wenn wir die Blumen ein bißchen schonen, so kommt es zugleich 
meinem armen Kopf zugut, den du mir übel zuzurichten pflegst!“ 
– „So komm, jetzt wollen wir ausrücken!“ – „Noch müssen wir 
warten, bis das Bett abgeholt wird; denn nachher schließe ich das 
leere Haus zu und gehe nicht mehr hierher zurück! Mein 
Bündelchen gebe ich der Frau aufzuheben, die das Bett gekauft 
hat.“ Sie setzten sich daher einander gegenüber und warteten; 
die Bäuerin kam bald, eine vierschrötige Frau mit lautem 
Mundwerk, und hatte einen Burschen bei sich, welcher die 
Bettstelle tragen sollte. Als diese Frau Vrenchens Liebhaber 
erblickte und das geputzte Mädchen selbst, sperrte sie Maul und 
Augen auf, stemmte die Arme unter und schrie: „Ei sieh da, Vreeli! 
Du treibst es ja schon gut! Hast einen Besucher und bist gerüstet 
wie eine Prinzeß?“ „Gelt aber!“ sagte Vrenchen freundlich 
lachend, „wißt Ihr auch, wer das ist?“ – „Ei, ich denke, das ist 
wohl der Sali Manz? Berg und Tal kommen nicht zusammen, sagt 
man, aber die Leute! Aber nimm dich doch in acht, Kind, und 
denk, wie es euren Eltern ergangen ist!“ – „Ei, das hat sich jetzt 
gewendet und alles ist gut geworden“, erwiderte Vrenchen 
lächelnd und freundlich mitteilsam, ja beinahe herablassend, 
„seht, Sali ist mein Hochzeiter!“ – „Dein Hochzeiter! was du 
sagst!“ – „Ja, und er ist ein reicher Herr, er hat hunderttausend 
Gulden in der Lotterie gewonnen! Denket einmal, Frau!“ Diese tat 
einen Sprung, schlug ganz erschrocken die Hände zusammen und 
schrie: „Hund – hunderttausend Gulden!“ – „Hunderttausend 
Gulden!“ versicherte Vrenchen ernsthaft. – „Herr du meines 
Lebens! Es ist aber nicht wahr, du lügst mich an, Kind!“ – „Nun, 
glaubt was Ihr wollt!“ – „Aber wenn es wahr ist und du heiratest 
ihn, was wollt ihr denn machen mit dem Gelde? Willst du wirklich 
eine vornehme Frau werden?“ – „Versteht sich, in drei Wochen 
halten wir die Hochzeit!“ – „Geh mir weg, du bist eine häßliche 
Lügnerin!“ – „Das schönste Haus hat er schon gekauft in Seldwyl 
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mit einem großen Garten und Weinberg; Ihr müßt mich auch 
besuchen, wenn wir eingerichtet sind, ich zähle darauf!“ „Allweg, 
du Teufelshexlein, was du bist!“ – „Ihr werdet sehen, wie schön 
es da ist! Einen herrlichen Kaffee werde ich machen und Euch mit 
feinem Eierbrot aufwarten, mit Butter und Honig!“ – „O du 
Schelmenkind! zähl drauf, daß ich komme!“ rief die Frau mit 
lüsternem Gesicht und der Mund wässerte ihr. „Kommt Ihr aber 
um die Mittagszeit und seid ermüdet vom Markt, so soll Euch eine 
kräftige Fleischbrühe und ein Glas Wein immer parat stehen!“ – 
„Das wird mir baß tun!“ – „Und an etwas Zuckerwerk oder 
weißen Wecken für die lieben Kinder zu Hause soll es Euch auch 
nicht fehlen!“ „Es wird mir ganz schmachtend!“ – „Ein artiges 
Halstüchelchen oder ein Restchen Seidenzeug oder ein hübsches 
altes Band für Eure Röcke oder ein Stück Zeug zu einer neuen 
Schürze wird gewiß auch zu finden sein, wenn wir meine Kisten 
und Kasten durchmustern in einer vertrauten Stunde!“ Die Frau 
drehte sich auf den Hacken herum und schüttelte jauchzend ihre 
Röcke. „Und wenn Euer Mann ein vorteilhaftes Geschäft machen 
könnte mit einem Land‐ oder Viehhandel und er mangelt des 
Geldes, so wißt Ihr, wo Ihr anklopfen sollt. Mein lieber Sali wird 
froh sein, jederzeit ein Stück Bares sicher und erfreulich 
anzulegen! Ich selbst werde auch etwa einen Sparpfennig haben, 
einer vertrauten Freundin beizustehen!“ Jetzt war der Frau nicht 
mehr zu helfen, sie sagte gerührt: „Ich habe immer gesagt, du 
seist ein braves und gutes und schönes Kind! Der Herr wolle es dir 
wohl ergehen lassen immer und ewiglich und es dir gesegnen, 
was du an mir tust!“ – „Dagegen verlange ich aber auch, daß Ihr 
es gut mit mir meint!“ – „Allweg kannst du das verlangen!“ – 
„Und daß Ihr jederzeit Eure Waren, sei es Obst, seien es 
Kartoffeln, sei es Gemüse, erst zu mir bringet und mir anbietet, 
ehe Ihr auf den Markt gehet, damit ich sicher sei, eine rechte 
Bäuerin an der Hand zu haben, auf die ich mich verlassen kann! 
Was irgendeiner gibt für die Ware, werde ich gewiß auch geben 
mit tausend Freuden, Ihr kennt mich ja! Ach, es ist nichts 
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Schöneres als wenn eine wohlhabende Stadtfrau, die so ratlos in 
ihren Mauern sitzt und doch so vieler Dinge benötigt ist, und eine 
rechtschaffene ehrliche Landfrau, erfahren in allem Wichtigen 
und Nützlichen, eine gute und dauerhafte Freundschaft 
zusammen haben! Es kommt einem zugut in hundert Fällen, in 
Freud und Leid, bei Gevatterschaften und Hochzeiten, wenn die 
Kinder unterrichtet werden und konfirmiert, wenn sie in die Lehre 
kommen und wenn sie in die Fremde sollen! Bei Mißwachs und 
Überschwemmungen, bei Feuersbrünsten und Hagelschlag, 
wofür uns Gott behüte!“ – „Wofür uns Gott behüte!“ sagte die 
gute Frau schuchzend und trocknete mit ihrer Schürze die Augen; 
„welch ein verständiges und tiefsinniges Bräutlein bist du, ja, dir 
wird es gut gehen, da müßte keine Gerechtigkeit in der Welt sein! 
Schön, sauber, klug und weise bist du, arbeitsam und geschickt zu 
allen Dingen! Keine ist feiner und besser als du, in und außer dem 
Dorfe, und wer dich hat, der muß meinen, er sei im Himmelreich, 
oder er ist ein Schelm und hat es mit mir zu tun. Hör, Sali! daß du 
nur recht artlich bist mit meinem Vreeli, oder ich will dir den 
Meister zeigen, du Glückskind, das du bist, ein solches Röslein zu 
brechen!“ – „So nehmt jetzt auch hier noch mein Bündel mit, wie 
Ihr mir versprochen habt, bis ich es abholen lassen werde! 
Vielleicht komme ich aber selbst in der Kutsche und hole es ab, 
wenn Ihr nichts dagegen habt! Ein Töpfchen Milch werdet Ihr mir 
nicht abschlagen alsdann, und etwa eine schöne Mandeltorte 
dazu werde ich schon selbst mitbringen!“ – „Tausendskind! Gib 
her den Bündel!“ Vrenchen lud ihr auf das zusammengebundene 
Bett, das sie schon auf dem Kopfe trug, einen langen Sack, in 
welchen es sein Plunder und Habseliges gestopft, so daß die arme 
Frau mit einem schwankenden Turme auf dem Haupte dastand. 
„Es wird mir doch fast zu schwer auf einmal“, sagte sie, „könnte 
ich nicht zweimal dran machen?“ „Nein nein! wir müssen jetzt 
augenblicklich gehen, denn wir haben einen weiten Weg, um 
vornehme Verwandte zu besuchen, die sich jetzt gezeigt haben, 



 56

seit wir reich sind! Ihr wißt ja, wie es geht!“ – „Weiß wohl! so 
behüt dich Gott und denk an mich in deiner Herrlichkeit!“  

Die Bäuerin zog ab mit ihrem Bündelturme, mit Mühe das 
Gleichgewicht behauptend, und hinter ihr drein ging ihr 
Knechtchen, das sich in Vrenchens einst buntbemalte Bettstatt 
hineinstellte, den Kopf gegen den mit verblichenen Sternen 
bedeckten Himmel derselben stemmte und, ein zweiter Simson, 
die zwei vorderen zierlich geschnitzten Säulen faßte, welche 
diesen Himmel trugen. Als Vrenchen, an Sali gelehnt, dem Zuge 
nachschaute und den wandelnden Tempel zwischen den Gärten 
sah, sagte es: „Das gäbe noch ein artiges Gartenhäuschen oder 
eine Laube, wenn man's in einen Garten pflanzte, ein Tischen und 
ein Bänklein drein stellte und Winden drum herumsäete! Wolltest 
du mit darin sitzen, Sali?“ – „Ja, Vreeli! besonders wenn die 
Winden aufgewachsen wären!“ „Was stehen wir noch?“ sagte 
Vrenchen, „nichts hält uns mehr zurück!“ „So komm und schließ 
das Haus zu! Wem willst du denn den Schlüssel übergeben?“ 
Vrenchen sah sich um. „Hier an die Helbart wollen wir ihn hängen; 
sie ist über hundert Jahr in diesem Hause gewesen, habe ich den 
Vater oft sagen hören, nun steht sie da als der letzte Wächter!“ 
Sie hingen den rostigen Hausschlüssel an einen rostigen 
Schnörkel der alten Waffe, an welcher die Bohnen rankten, und 
gingen davon. Vrenchen wurde aber bleicher und verhüllte ein 
Weilchen die Augen, daß Sali es führen mußte, bis sie ein Dutzend 
Schritte entfernt waren. Es sah aber nicht zurück. „Wo gehen wir 
nun zuerst hin?“ fragte es. „Wir wollen ordentlich über Land 
gehen“, erwiderte Sali, „wo es uns freut den ganzen Tag, uns 
nicht übereilen, und gegen Abend werden wir dann schon einen 
Tanzplatz finden!“ – „Gut!“ sagte Vrenchen, „den ganzen Tag 
werden wir beisammen sein und gehen, wo wir Lust haben. Jetzt 
ist mir aber elend, wir wollen gleich im andern Dorf einen Kaffee 
trinken!“ – „Versteht sich!“ sagte Sali, „mach nur, daß wir aus 
diesem Dorf wegkommen!“  
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Bald waren sie auch im freien Felde und gingen still 
nebeneinander durch die Fluren; es war ein schöner 
Sonntagmorgen im September, keine Wolke stand am Himmel, 
die Höhen und die Wälder waren mit einem zarten Duftgewebe 
bekleidet, welches die Gegend geheimnisvoller und feierlicher 
machte, und von allen Seiten tönten die Kirchenglocken herüber, 
hier das harmonische tiefe Geläute einer reichen Ortschaft, dort 
die geschwätzigen zwei Bimmelglöcklein eines kleinen armen 
Dörfchens. Das liebende Paar vergaß, was am Ende dieses Tages 
werden sollte, und es gab sich einzig der hoch aufatmenden 
wortlosen Freude hin, sauber gekleidet und frei, wie zwei 
Glückliche, wie sich von Rechts wegen angehörte, in den Sonntag 
hineinzuwandeln. Jeder in der Sonntagsstille verhallende Ton 
oder ferne Ruf klang ihnen erschütternd durch die Seele; denn die 
Liebe ist eine Glocke, welche das Entlegenste und Gleichgültigste 
widertönen läßt und in eine besondere Musik verwandelt. 
Obgleich sie hungrig waren, dünkte sie die halbe Stunde Weges 
bis zum nächsten Dorf nur ein Katzensprung lang zu sein, und sie 
betraten zögernd das Wirtshaus am Eingang des Ortes. Sali 
bestellte ein gutes Frühstück, und während es bereitet wurde, 
sahen sie mäuschenstill der sicheren und freundlichen Wirtschaft 
in der großen reinlichen Gaststube zu. Der Wirt war zugleich ein 
Bäcker, das eben Gebackene durchduftete angenehm das ganze 
Haus, und Brot aller Art wurde in gehäuften Körben 
herbeigetragen, da nach der Kirche die Leute hier ihr Weißbrot 
holten oder ihren Frühschoppen tranken. Die Wirtin, eine artige 
und saubere Frau, putzte gelassen und freundlich ihre Kinder 
heraus, und sowie eines entlassen war, kam es zutraulich zu 
Vrenchen gelaufen, zeigte ihm seine Herrlichkeiten und erzählte 
von allem, dessen es sich erfreute und rühmte. Wie nun der 
wohlduftende starke Kaffee kam, setzten sich die zwei Leutchen 
schüchtern an den Tisch, als ob sie da zu Gast gebeten wären. Sie 
ermunterten sich jedoch bald und flüsterten bescheiden, aber 
glückselig miteinander; ach, wie schmeckte dem aufblühenden 
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Vrenchen der gute Kaffee, der fette Rahm, die frischen, noch 
warmen Brötchen, die schöne Butter und der Honig, der 
Eierkuchen und was alles noch für Leckerbissen da waren! Sie 
schmeckten ihm, weil es den Sali dazu ansah, und es aß so 
vergnügt, als ob es ein Jahr lang gefastet hätte. Dazu freute es 
sich über das feine Geschirr, über die silbernen Kaffeelöffelchen; 
denn die Wirtin schien sie für rechtliche junge Leutchen zu halten, 
die man anständig bedienen müsse, und setzte sich auch ab und 
zu plaudernd zu ihnen, und die beiden gaben ihr verständigen 
Bescheid, welches ihr gefiel. Es ward dem guten Vrenchen so 
wählig zumut, daß es nicht wußte, mochte es lieber wieder ins 
Freie, um allein mit seinem Schatz herumzuschweifen, durch 
Auen und Wälder, oder mochte es lieber in der gastlichen Stube 
bleiben, um wenigstens auf Stunden sich an einem stattlichen 
Orte zu Hause zu träumen. Doch Sali erleichterte die Wahl, indem 
er ehrbar und geschäftig zum Aufbruch mahnte, als ob sie einen 
bestimmten und wichtigen Weg zu machen hätten. Die Wirtin 
und der Wirt begleiteten sie bis vor das Haus und entließen sie auf 
das wohlwollendste wegen ihres guten Benehmens, trotz der 
durchscheinenden Dürftigkeit, und das arme junge Blut 
verabschiedete sich mit den besten Manieren von der Welt und 
wandelte sittig und ehrbar von hinnen. Aber auch als sie schon 
wieder im Freien waren und einen stundenlangen Eichwald 
betraten, gingen sie noch in dieser Weise nebeneinander her, in 
angenehme Träume vertieft, als ob sie nicht aus zank‐ und 
elenderfüllten Häusern herkämen, sondern guter Leute Kind 
wären, welche in lieblicher Hoffnung wandelten. Vrenchen senkte 
das Köpfchen tiefsinnig gegen seine blumengeschmückte Brust 
und ging, die Hände sorglich an das Gewand gelegt, einher auf 
dem glatten feuchten Waldboden; Sali dagegen schritt 
schlankaufgerichtet, rasch und nachdenklich, die Augen auf die 
festen Eichenstämme geheftet, wie ein Bauer, der überlegt, 
welche Bäume er am vorteilhaftesten fällen soll. Endlich 
erwachten sie aus diesen vergeblichen Träumen, sahen sich an 
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und entdeckten, daß sie immer noch in der Haltung gingen, in 
welcher sie das Gasthaus verlassen, erröteten und ließen traurig 
die Köpfe hängen. Aber Jugend hat keine Tugend; der Wald war 
grün, der Himmel blau und sie allein in der weiten Welt, und sie 
überließen sich alsbald wieder diesem Gefühle. Doch bleiben sie 
nicht lange mehr allein, da die schöne Waldstraße sich belebte mit 
lustwandelnden Gruppen von jungen Leuten sowie mit einzelnen 
Paaren, welche schäkernd und singend die Zeit nach der Kirche 
verbrachten. Denn die Landleute haben so gut ihre ausgesuchten 
Promenaden und Lustwälder wie die Städter, nur mit dem 
Unterschied, daß dieselben keine Unterhaltung kosten und noch 
schöner sind; sie spazieren nicht nur mit einem besondern Sinn 
des Sonntags durch ihre blühenden und reifenden Felder, 
sondern sie machen sehr gewählte Gänge durch Gehölze und an 
grünen Halden entlang, setzen sich hier auf eine anmutige 
fernsichtige Höhe, dort an einen Waldrand, lassen ihre Lieder 
ertönen und die schöne Wildnis ganz behaglich auf sich 
einwirken; und da sie dies offenbar nicht zu ihrer Pönitenz tun, 
sondern zu ihrem Vergnügen, so ist wohl anzunehmen, daß sie 
Sinn für die Natur haben, auch abgesehen von ihrer Nützlichkeit. 
Immer brechen sie was Grünes ab, junge Bursche wie alte 
Mütterchen, welche die alten Wege ihrer Jugend aufsuchen, und 
selbst steife Landmänner in den besten Geschäftsjahren, wenn 
sie über Land gehen, schneiden sich gern eine schlanke Gerte, 
sobald sie durch einen Wald gehen, und schälen die Blätter ab, 
von denen sie nur oben ein grünes Büschel stehen lassen. Solche 
Rute tragen sie wie ein Zepter vor sich hin; wenn sie in eine 
Amtsstube oder Kanzlei treten, so stellen sie die Gerte ehrerbietig 
in einen Winkel, vergessen aber auch nach den ernstesten 
Verhandlungen nie, dieselbe säuberlich wieder mitzunehmen und 
unversehrt nach Hause zu tragen, wo es erst dem kleinsten 
Söhnchen gestattet ist, sie zugrunde zu richten. – Als Sali und 
Vrenchen die vielen Spaziergänger sahen, lachten sie ins 
Fäustchen und freuten sich, auch gepaart zu sein, schlüpften aber 
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seitwärts auf engere Waldpfade, wo sie sich in tiefen 
Einsamkeiten verloren. Sie hielten sich auf, wo es sie freute, eilten 
vorwärts und ruhten wieder, und wie keine Wolke am reinen 
Himmel stand, trübte auch keine Sorge in diesen Stunden ihr 
Gemüt; sie vergaßen, woher sie kamen und wohin sie gingen, und 
benahmen sich so fein und ordentlich dabei, daß trotz aller frohen 
Erregung und Bewegung Vrenchens niedlicher einfacher Aufputz 
so frisch und unversehrt blieb, wie er am Morgen gewesen war. 
Sali betrug sich auf diesem Wege nicht wie ein beinahe 
zwanzigjähriger Landbursche oder der Sohn eines verkommenen 
Schenkwirtes, sondern wie wenn er einige Jahre jünger und sehr 
wohl erzogen wäre, und es war beinahe komisch, wie er nur 
immer sein feines lustiges Vrenchen ansah, voll Zärtlichkeit, 
Sorgfalt und Achtung. Denn die armen Leutchen mußten an 
diesem einen Tage, der ihnen vergönnt war, alle Manieren und 
Stimmungen der Liebe durchleben und sowohl die verlorenen 
Tage der zarteren Zeit nachholen als das leidenschaftliche Ende 
vorausnehmen mit der Hingabe ihres Lebens.  

So liefen sie sich wieder hungrig und waren erfreut, von der Höhe 
eines schattenreichen Berges ein glänzendes Dorf vor sich zu 
sehen, wo sie Mittag halten wollten. Sie stiegen rasch hinunter, 
betraten dann aber ebenso sittsam diesen Ort, wie sie den 
vorigen verlassen. Es war niemand um den Weg, der sie erkannt 
hätte; denn besonders Vrenchen war die letzten Jahre hindurch 
gar nicht unter die Leute und noch weniger in andere Dörfer 
gekommen. Deshalb stellten sie ein wohlgefälliges ehrsames 
Pärchen vor, das irgendeinen angelegentlichen Gang tut. Sie 
gingen ins erste Wirtshaus des Dorfes, wo Sali ein erkleckliches 
Mahl bestellte; ein eigener Tisch wurde ihnen sonntäglich 
gedeckt und sie saßen wieder still und bescheiden daran und 
beguckten die schön getäfelten Wände von gebohntem 
Nußbaumholz, das ländliche, aber glänzende und wohlbestellte 
Büffet von gleichem Holze und die klaren weißen 
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Fenstervorhänge. Die Wirtin trat zutulich herzu und setzte ein 
Geschirr voll frischer Blumen auf den Tisch. „Bis die Suppe 
kommt“, sagte sie, „könnt ihr, wenn es euch gefällig ist, 
einstweilen die Augen sättigen an dem Strauße. Allem Anschein 
nach, wenn es erlaubt ist zu fragen, seid ihr ein junges Brautpaar, 
das gewiß nach der Stadt geht, um sich morgen kopulieren zu 
lassen?“ Vrenchen wurde rot und wagte nicht aufzusehen, Sali 
sagte auch nichts und die Wirtin fuhr fort: „Nun, ihr seid freilich 
beide noch wohl jung, aber jung geheiratet lebt lang, sagt man 
zuweilen, und ihr seht wenigstens hübsch und brav aus und 
braucht euch nicht zu verbergen. Ordentliche Leute können 
etwas zuwege bringen, wenn sie so jung zusammenkommen und 
fleißig und treu sind. Aber das muß man freilich sein, denn die Zeit 
ist kurz und doch lang und es kommen viele Tage, viele Tage! Je 
nun, schön genug sind sie und amüsant dazu, wenn man gut Haus 
hält damit! Nichts für ungut, aber es freut mich, euch anzusehen, 
so ein schmuckes Pärchen seid ihr!“ Die Kellnerin brachte die 
Suppe, und da sie einen Teil dieser Worte noch gehört und lieber 
selbst geheiratet hätte, so sah sie Vrenchen mit scheelen Augen 
an, welches nach ihrer Meinung so gedeihliche Wege ging. In der 
Nebenstube ließ die unliebliche Person ihren Unmut frei und 
sagte zur Wirtin, welche dort zu schaffen hatte, so laut, daß man 
es hören konnte: „Das ist wieder ein rechtes Hudelvölkchen, das, 
wie es geht und steht, nach der Stadt läuft und sich kopulieren 
läßt, ohne einen Pfennig, ohne Freunde, ohne Aussteuer und 
ohne Aussicht als auf Armut und Bettelei! Wo soll das noch 
hinaus, wenn solche Dinger heiraten, die die Jüppe noch nicht 
allein anziehen und keine Suppe kochen können? Ach der 
hübsche junge Mensch kann mich nur dauern, der ist schön 
petschiert mit seiner jungen Gungeline!“ – „Bscht! willst du wohl 
schweigen, du hässiges Ding!“ sagte die Wirtin, „denen lasse ich 
nichts geschehen! Das sind gewiß zwei recht ordentliche Leutlein 
aus den Bergen, wo die Fabriken sind; dürftig sind sie gekleidet, 
aber sauber, und wenn sie sich nur gern haben und arbeitsam 
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sind, so werden sie weiter kommen als du mit deinem bösen 
Maul! Du kannst freilich noch lang warten, bis dich einer abholt, 
wenn du nicht freundlicher bist, du Essighafen!“  

So genoß Vrenchen alle Wonnen einer Braut, die zur Hochzeit 
reiset: die wohlwollende Ansprache und Aufmunterung einer sehr 
vernünftigen Frau, den Neid einer heiratslustigen bösen Person, 
welche aus Ärger den Geliebten lobte und bedauerte, und ein 
leckeres Mittagsmahl an der Seite eben dieses Geliebten! Es 
glühte im Gesicht wie eine rote Nelke, das Herz klopfte ihm, aber 
es aß und trank nichtsdestominder mit gutem Appetit und war 
mit der aufwartenden Kellnerin nur um so artiger, konnte aber 
nicht unterlassen, dabei den Sali zärtlich anzusehen und mit ihm 
zu lispeln, so daß es diesem auch ganz kraus im Gemüt wurde. Sie 
saßen indessen lang und gemächlich am Tische, wie wenn sie 
zögerten und sich scheuten, aus der holden Täuschung 
herauszugehen. Die Wirtin brachte zum Nachtisch süßes 
Backwerk und Sali bestellte feinern und stärkern Wein dazu, 
welcher Vrenchen feurig durch die Adern rollte, als es ein wenig 
davon trank; aber es nahm sich in acht, nippte bloß zuweilen und 
saß so züchtig und verschämt da wie eine wirkliche Braut. Halb 
spielte es aus Schalkheit diese Rolle und aus Lust, zu versuchen, 
wie es tue, halb war es ihm in der Tat so zumut und vor 
Bangigkeit und heißer Liebe wollte ihm das Herz brechen, so daß 
es ihm zu eng ward innerhalb der vier Wände und es zu gehen 
begehrte. Es war, als ob sie sich scheuten, auf dem Wege wieder 
so abseits und allein zu sein; denn sie gingen unverabredet auf 
der Hauptstraße weiter, mitten durch die Leute, und sahen weder 
rechts noch links. Als sie aber aus dem Dorfe waren und auf das 
nächstgelegene zugingen, wo Kirchweih war, hing sich Vrenchen 
an Salis Arm und flüsterte mit zitternden Worten: „Sali! warum 
sollen wir uns nicht haben und glücklich sein?“ – „Ich weiß auch 
nicht warum!“ erwiderte er und heftete seine Augen an den 
milden Herbstsonnenschein, der auf den Auen webte, und er 
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mußte sich bezwingen und das Gesicht ganz sonderbar verziehen. 
Sie standen still, um sich zu küssen; aber es zeigten sich Leute 
und sie unterließen es und zogen weiter. Das große Kirchdorf, in 
dem Kirchweih war, belebte sich schon von der Lust des Volkes; 
aus dem stattlichen Gasthofe tönte eine pomphafte Tanzmusik, 
da die jungen Dörfler bereits um Mittag den Tanz angehoben, und 
auf dem Platz vor dem Wirtshause war ein kleiner Markt 
aufgeschlagen, bestehend aus einigen Tischen mit Süßigkeiten 
und Backwerk und ein paar Buden mit Flitterstaat, um welche sich 
die Kinder und dasjenige Volk drängten, welches sich einstweilen 
mehr mit Zusehen begnügte. Sali und Vrenchen traten auch zu 
den Herrlichkeiten und ließen ihre Augen darüber fliegen; denn 
beide hatten zugleich die Hand in der Tasche und jedes wünschte 
dem andern etwas zu schenken, da sie zum ersten und einzigen 
Male miteinander zu Markt waren; Sali kaufte ein großes Haus 
von Lebkuchen, das mit Zuckerguß freundlich geweißt war, mit 
einem grünen Dach, auf welchem weiße Tauben saßen und aus 
dessen Schornstein ein Amörchen guckte als Kaminfeger; an den 
offenen Fenstern umarmten sich pausbäckige Leutchen mit 
winzig kleinen roten Mündchen, die sich recht eigentlich küßten, 
da der flüchtige praktische Maler mit einem Kleckschen gleich 
zwei Mündchen gemacht, die so ineinander verflossen. Schwarze 
Pünktchen stellten muntere Äuglein vor. Auf der rosenroten 
Haustür aber waren diese Verse zu lesen:  

Tritt in mein Haus, o Liebste! 
Doch sei Dir unverhehlt: 
Drin wird allein nach Küssen 
Gerechnet und gezählt.  

Die Liebste sprach: „O Liebster, 
Mich schrecket nichts zurück! 
Hab alles wohl erwogen: 
In Dir nur lebt mein Glück!  

Und wenn ich's recht bedenke, 
Kam ich deswegen auch!“ 
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Nun denn, spazier mit Segen 
Herein und üb den Brauch!  

Ein Herr in einem blauen Frack und eine Dame mit einem sehr 
hohen Busen komplimentierten sich diesen Versen gemäß in das 
Haus hinein, links und rechts an die Mauer gemalt. Vrenchen 
schenkte Sali dagegen ein Herz, auf dessen einer Seite ein 
Zettelchen klebte mit den Worten:  

Ein süßer Mandelkern steckt in dem Herze hier, 
Doch süßer als der Mandelkern ist meine Lieb zu dir! 

Und auf der anderen Seite:  

Wenn Du dies Herz gegessen, vergiß dies Sprüchlein nicht: 
Viel eh'r als meine Liebe mein braunes Auge bricht!  

Sie lasen eifrig die Sprüche und nie ist etwas Gereimtes und 
Gedrucktes schöner befunden und tiefer empfunden worden als 
diese Pfefferkuchensprüche; sie hielten, was sie lasen, in 
besonderer Absicht auf sich gemacht, so gut schien es ihnen zu 
passen. „Ach“, seufzte Vrenchen, „du schenkst mir ein Haus! Ich 
habe dir auch eines und erst das wahre geschenkt; denn unser 
Herz ist jetzt unser Haus, darin wir wohnen, und wir tragen so 
unsere Wohnung mit uns, wie die Schnecken! Andere haben wir 
nicht!“ „Dann sind wir aber zwei Schnecken, von denen jede das 
Häuschen der andern trägt!“ sagte Sali, und Vrenchen erwiderte: 
„Desto weniger dürfen wir voneinander gehen, damit jedes 
seiner Wohnung nah bleibt!“ Doch wußten sie nicht, daß sie in 
ihren Reden eben solche Witze machten als auf den vielfach 
geformten Lebkuchen zu lesen waren, und fuhren fort diese süße 
einfache Liebesliteratur zu studieren, die da ausgebreitet lag und 
besonders auf vielfach verzierte kleine und große Herzen geklebt 
war. Alles dünkte sie schön und einzig zutreffend; als Vrenchen 
auf einem vergoldeten Herzen, das wie eine Lyra mit Saiten 
bespannt war, las: „Mein Herz ist wie ein Zitherspiel, rührt man es 
viel, so tönt es viel!“ ward ihm so musikalisch zumut, daß es 
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glaubte, sein eigenes Herz klingen zu hören. Ein Napoleonsbild 
war da, welches aber auch der Träger eines verliebten Spruches 
sein mußte, denn es stand darunter geschrieben: „Groß war der 
Held Napoleon, sein Schwert von Stahl, sein Herz von Ton; meine 
Liebe trägt ein Röslein frei, doch ist ihr Herz wie Stahl so treu“ – 
Während sie aber beiderseitig in das Lesen vertieft schienen, 
nahm jedes die Gelegenheit wahr, einen heimlichen Einkauf zu 
machen. Sali kaufte für Vrenchen ein vergoldetes Ringelchen mit 
einem grünen Glassteinchen, und Vrenchen einen Ring von 
schwarzem Gemshorn, auf welchem ein goldenes 
Vergißmeinnicht eingelegt war. Wahrscheinlich hatten sie den 
gleichen Gedanken, sich diese armen Zeichen bei der Trennung zu 
geben.  

Während sie in diese Dinge sich versenkten, waren sie so 
vergessen, daß sie nicht bemerkten, wie nach und nach ein weiter 
Ring sich um sie gebildet hatte von Leuten, die sie aufmerksam 
und neugierig betrachteten. Denn da viele junge Bursche und 
Mädchen aus ihrem Dorfe hier waren, so waren sie erkannt 
worden, und alles stand jetzt in einiger Entfernung um sie herum 
und sah mit Verwunderung auf das wohlgeputzte Paar, welches 
in andächtiger Innigkeit die Welt um sich her zu vergessen schien. 
„Ei seht!“ hieß es, „das ist ja wahrhaftig das Vrenchen Marti und 
der Sali aus der Stadt! Die haben sich ja säuberlich gefunden und 
verbunden! Und welche Zärtlichkeit und Freundschaft, seht doch, 
seht! Wo die wohl hinaus wollen?“ Die Verwunderung dieser 
Zuschauer war ganz seltsam gemischt aus Mitleid mit dem 
Unglück, aus Verachtung der Verkommenheit und Schlechtigkeit 
der Eltern und aus Neid gegen das Glück und die Einigkeit des 
Paares, welches auf eine ganz ungewöhnliche und fast vornehme 
Weise verliebt und aufgeregt war und in dieser rückhaltlosen 
Hingebung und Selbstvergessenheit dem rohen Völkchen ebenso 
fremd erschien wie in seiner Verlassenheit und Armut. Als sie 
daher endlich aufwachten und um sich sahen, erschauten sie 
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nichts als gaffende Gesichter von allen Seiten; niemand grüßte sie 
und sie wußten nicht, sollten sie jemand grüßen, und diese 
Verfremdung und Unfreundlichkeit war von beiden Seiten mehr 
Verlegenheit als Absicht. Es wurde Vrenchen bang und heiß, es 
wurde bleich und rot, Sali nahm es aber bei der Hand und führte 
das arme Wesen hinweg, das ihm mit seinem Haus in der Hand 
willig folgte, obgleich die Trompeten im Wirtshause lustig 
schmetterten und Vrenchen so gern tanzen wollte. „Hier können 
wir nicht tanzen!“ sagte Sali, als sie sich etwas entfernt hatten, 
„wir würden hier wenig Freude haben, wie es scheint!“ 
„Jedenfalls“, sagte Vrenchen traurig, „es wird auch am besten 
sein, wir lassen es ganz bleiben und ich sehe, wo ich ein 
Unterkommen finde!“ „Nein“, rief Sali, „du sollst einmal tanzen, 
ich habe dir darum Schuhe gebracht! Wir wollen gehen, wo das 
arme Volk sich lustig macht, zu dem wir jetzt auch gehören, da 
werden sie uns nicht verachten; im Paradiesgärtchen wird 
jedesmal auch getanzt, wenn hier Kirchweih ist, da es in die 
Kirchgemeinde gehört, und dorthin wollen wir gehen, dort kannst 
du zur Not auch übernachten.“ Vrenchen schauerte zusammen 
bei dem Gedanken, nun zum erstenmal an einem unbekannten 
Ort zu schlafen; doch folgte es willenlos seinem Führer, der jetzt 
alles war, was es in der Welt hatte. Das Paradiesgärtlein war ein 
schöngelegenes Wirtshaus an einer einsamen Berghalde, das weit 
über das Land weg sah, in welchem aber an solchen 
Vergnügungstagen nur das ärmere Volk, die Kinder der ganz 
kleinen Bauern und Tagelöhner und sogar mancherlei fahrendes 
Gesinde verkehrte. Vor hundert Jahren war es als ein kleines 
Landhaus von einem reichen Sonderling gebaut worden, nach 
welchem niemand mehr da wohnen mochte, und da der Platz 
sonst zu nichts zu gebrauchen war, so geriet der wunderliche 
Landsitz in Verfall und zuletzt in die Hände eines Wirtes, der da 
sein Wesen trieb. Der Name und die demselben entsprechende 
Bauart waren aber dem Hause geblieben. Es bestand nur aus 
einem Erdgeschoß, über welchem ein offener Estrich gebaut war, 
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dessen Dach an den vier Ecken von Bildern aus Sandstein 
getragen wurde, so die vier Erzengel vorstellten und gänzlich 
verwittert waren. Auf dem Gesimse des Daches saßen ringsherum 
kleine musizierende Engel mit dicken Köpfen und Bäuchen, den 
Triangel, die Geige, die Flöte, Zimbel und Tamburin spielend, 
ebenfalls aus Sandstein, und die Instrumente waren ursprünglich 
vergoldet gewesen. Die Decke inwendig sowie die Brustwehr des 
Estrichs und das übrige Gemäuer des Hauses waren mit 
verwaschenen Freskomalereien bedeckt, welche lustige 
Engelscharen sowie singende und tanzende Heilige darstellten. 
Aber alles war verwischt und undeutlich wie ein Traum und 
überdies reichlich mit Weinreben übersponnen, und blaue 
reifende Trauben hingen überall in dem Laube. Um das Haus 
herum standen verwilderte Kastanienbäume, und knorrige starke 
Rosenbüsche, auf eigene Hand fortlebend, wuchsen da und dort 
so wild herum wie anderswo die Holunderbäume. Der Estrich 
diente zum Tanzsaal; als Sali mit Vrenchen daherkam, sahen sie 
schon von weitem die Paare unter dem offenen Dache sich 
drehen, und rund um das Haus zechten und lärmten eine Menge 
lustiger Gäste.  

Vrenchen, welches andächtig und wehmütig sein Liebeshaus trug, 
glich einer heiligen Kirchenpatronin auf alten Bildern, welche das 
Modell eines Domes oder Klosters auf der Hand hält, so sie 
gestiftet; aber aus der frommen Stiftung, die ihm im Sinne lag, 
konnte nichts werden. Als es aber die wilde Musik hörte, welche 
vom Estrich ertönte, vergaß es sein Leid und verlangte endlich 
nichts als mit Sali zu tanzen. Sie drängten sich durch die Gäste, die 
vor dem Hause saßen und in der Stube, verlumpte Leute aus 
Seldwyla, die eine billige Landpartie machten, armes Volk von 
allen Enden, und stiegen die Treppe hinauf, und sogleich drehten 
sie sich im Walzer herum, keinen Blick voneinander abwendend. 
Erst als der Walzer zu Ende, sahen sie sich um; Vrenchen hatte 
sein Haus zerdrückt und zerbrochen und wollte eben betrübt 
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darüber werden, als es noch mehr erschrak über den schwarzen 
Geiger, in dessen Nähe sie standen. Er saß auf einer Bank, die auf 
einem Tische stand, und sah so schwarz aus wie gewöhnlich; nur 
hatte er heute einen grünen Tannenbusch auf sein Hütchen 
gesteckt, zu seinen Füßen hatte er eine Flasche Rotwein und ein 
Glas stehen, welche er nie umstieß, obgleich er fortwährend mit 
den Beinen strampelte, wenn er geigte, und so eine Art von 
Eiertanz damit vollbrachte. Neben ihm saß noch ein schöner, aber 
trauriger junger Mensch mit einem Waldhorn, und ein Buckliger 
stand an einer Baßgeige. Sali erschrak auch, als er den Geiger 
erblickte; dieser grüßte sie aber auf das freundlichste und rief: 
„Ich habe doch gewußt, daß ich euch noch einmal aufspielen 
werde! So macht euch nur recht lustig, ihr Schätzchen, und tut 
mir Bescheid!“ Er bot Sali das volle Glas und Sali trank und tat ihm 
Bescheid. Als der Geiger sah, wie erschrocken Vrenchen war, 
suchte er ihm freundlich zuzureden und machte einige fast 
anmutige Scherze, die es zum Lachen brachten. Es ermunterte 
sich wieder, und nun waren sie froh, hier einen Bekannten zu 
haben und gewissermaßen unter dem besondern Schutze des 
Geigers zu stehen. Sie tanzten nun ohne Unterlaß, sich und die 
Welt vergessend in dem Drehen, Singen und Lärmen, welches in 
und außer dem Hause rumorte und vom Berge weit in die Gegend 
hinausschallte, welche sich allmählich in den silbernen Duft des 
Herbstabends hüllte. Sie tanzten, bis es dunkelte und der größere 
Teil der lustigen Gäste sich schwankend und johlend nach allen 
Seiten entfernte. Was noch zurückblieb, war das eigentliche 
Hudelvölkchen, welches nirgends zu Hause war und sich zum 
guten Tag auch noch eine gute Nacht machen wollte. Unter 
diesen waren einige, welche mit dem Geiger gut bekannt 
schienen und fremdartig aussahen in ihrer zusammengewürfelten 
Tracht. Besonders ein junger Bursche fiel auf, der eine grüne 
Manchesterjacke trug und einen zerknitterten Strohhut, um den 
er einen Kranz von Ebereschen oder Vogelbeerbüscheln 
gebunden hatte. Dieser führte eine wilde Person mit sich, die 
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einen Rock von kirschrotem weißgetüpfeltem Kattun trug und 
sich einen Reifen von Rebenschossen um den Kopf gebunden, so 
daß an jeder Schläfe eine blaue Traube hing. Dies Paar war das 
ausgelassenste von allen, tanzte und sang unermüdlich und war 
in allen Ecken zugleich. Dann war noch ein schlankes hübsches 
Mädchen da, welches ein schwarzseidenes abgeschossenes Kleid 
trug und ein weißes Tuch um den Kopf, daß der Zipfel über den 
Rücken fiel. Das Tuch zeigte rote, eingewobene Streifen und war 
eine gute leinene Handzwehle oder Serviette. Darunter 
leuchteten aber ein paar veilchenblaue Augen hervor. Um den 
Hals und auf der Brust hing eine sechsfache Kette von 
Vogelbeeren auf einen Faden gezogen und ersetzte die schönste 
Korallenschnur. Diese Gestalt tanzte fortwährend allein mit sich 
selbst und verweigerte hartnäckig mit einem der Gesellen zu 
tanzen. Nichtsdestominder bewegte sie sich anmutig und leicht 
herum und lächelte jedesmal, wenn sie sich an dem traurigen 
Waldhornbläser vorüberdrehte, wozu dieser immer den Kopf 
abwandte. Noch einige andere vergnügte Frauensleute waren da 
mit ihren Beschützern, alle von dürftigem Aussehen, aber sie 
waren um so lustiger und in bester Eintracht untereinander. Als es 
gänzlich dunkel war, wollte der Wirt keine Lichter anzünden, da 
er behauptete, der Wind lösche sie aus, auch ginge der Vollmond 
sogleich auf und für das, was ihm diese Herrschaften einbrächten, 
sei das Mondlicht gut genug. Diese Eröffnung wurde mit großem 
Wohlgefallen aufgenommen; die ganze Gesellschaft stellte sich 
an die Brüstung des luftigen Saales und sah dem Aufgange des 
Gestirnes entgegen, dessen Röte schon am Horizonte stand; und 
sobald der Mond aufging und sein Licht quer durch den Estrich 
des Paradiesgärtels warf, tanzten sie im Mondschein weiter, und 
zwar so still, artig und seelenvergnügt, als ob sie im Glanze von 
hundert Wachskerzen tanzten. Das seltsame Licht machte alle 
vertrauter, und so konnten Sali und Vrenchen nicht umhin, sich 
unter die gemeinsame Lustbarkeit zu mischen und auch mit 
andern zu tanzen. Aber jedesmal, wenn sie ein Weilchen getrennt 
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gewesen, flogen sie zusammen und feierten ein Wiedersehen, als 
ob sie sich jahrelang gesucht und endlich gefunden. Sali machte 
ein trauriges und unmutiges Gesicht, wenn er mit einer anderen 
tanzte, und drehte fortwährend das Gesicht nach Vrenchen hin, 
welches ihn nicht ansah, wenn es vorüberschwebte, glühte wie 
eine Purpurrose und überglücklich schien, mit wem es auch 
tanzte. „Bist du eifersüchtig, Sali?“ fragte es ihn, als die 
Musikanten müde waren und aufhörten. „Gott bewahre!“ sagte 
er, „ich wüßte nicht, wie ich es anfangen sollte!“ – „Warum bist 
du denn so bös, wenn ich mit andern tanze?“ – „Ich bin nicht 
darüber bös, sondern weil ich mit andern tanzen muß! Ich kann 
kein anderes Mädchen ausstehen, es ist mir, als wenn ich ein 
Stück Holz im Arm habe, wenn du es nicht bist! Und du? wie geht 
es dir?“ – „Oh, ich bin immer wie im Himmel, wenn ich nur tanze 
und weiß, daß du zugegen bist! Aber ich glaube, ich würde 
sogleich tot umfallen, wenn du weggingest und mich daließest!“ 
Sie waren hinabgegangen und standen vor dem Hause; Vrenchen 
umschloß ihn mit beiden Armen, schmiegte seinen schlanken 
zitternden Leib an ihn, drückte seine glühende Wange, die von 
heißen Tränen feucht war, an sein Gesicht und sagte schluchzend: 
„Wir können nicht zusammen sein und doch kann ich nicht von dir 
lassen, nicht einen Augenblick mehr, nicht eine Minute!“ Sali 
umarmte und drückte das Mädchen heftig an sich und bedeckte 
es mit Küssen. Seine verwirrten Gedanken rangen nach einem 
Ausweg, aber er sah keinen. Wenn auch das Elend und die 
Hoffnungslosigkeit seiner Herkunft zu überwinden gewesen 
wären, so war seine Jugend und unerfahrene Leidenschaft nicht 
beschaffen, sich eine lange Zeit der Prüfung und Entsagung 
vorzunehmen und zu überstehen, und dann wäre erst noch 
Vrenchens Vater dagewesen, welchen er zeitlebens elend 
gemacht. Das Gefühl, in der bürgerlichen Welt nur in einer ganz 
ehrlichen und gewissensfreien Ehe glücklich sein zu können, war 
in ihm ebenso lebendig wie in Vrenchen, und in beiden 
verlassenen Wesen war es die letzte Flamme der Ehre, die in 
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früheren Zeiten in ihren Häusern geglüht hatte und welche die 
sich sicher fühlenden Väter durch einen unscheinbaren Mißgriff 
ausgeblasen und zerstört hatten, als sie, eben diese Ehre zu 
häufen wähnend durch Vermehrung ihres Eigentums, so 
gedankenlos sich das Gut eines Verschollenen aneigneten, ganz 
gefahrlos, wie sie meinten. Das geschieht nun freilich alle Tage; 
aber zuweilen stellt das Schicksal ein Exempel auf und läßt zwei 
solche Äufner ihrer Hausehre und ihres Gutes zusammentreffen, 
die sich dann unfehlbar aufreiben und auffressen wie zwei wilde 
Tiere. Denn die Mehrer des Reiches verrechnen sich nicht nur auf 
den Thronen, sondern zuweilen auch in den niedersten Hütten 
und langen ganz am entgegengesetzten Ende an als wohin sie zu 
kommen trachteten, und der Schild der Ehre ist im Umsehen eine 
Tafel der Schande. Sali und Vrenchen hatten aber noch die Ehre 
ihres Hauses gesehen in zarten Kinderjahren und erinnerten sich, 
wie wohlgepflegte Kinderchen sie gewesen und daß ihre Väter 
ausgesehen wie andere Männer, geachtet und sicher. Dann 
waren sie auf lange getrennt worden, und als sie sich 
wiederfanden, sahen sie in sich zugleich das verschwundene 
Glück des Hauses, und beider Neigung klammerte sich nur um so 
heftiger ineinander. Sie mochten so gern fröhlich und glücklich 
sein, aber nur auf einem guten Grund und Boden, und dieser 
schien ihnen unerreichbar, während ihr wollendes Blut am 
liebsten gleich zusammengeströmt wäre. „Nun ist es Nacht“, rief 
Vrenchen, „und wir sollen uns trennen!“ – „Ich soll nach Hause 
gehen und dich allein lassen?“ rief Sali, „nein, das kann ich nicht!“ 
– „Dann wird es Tag werden und nicht besser um uns stehen!“  

„Ich will euch einen guten Rat geben, ihr närrischen Dinger!“ 
tönte eine schrille Stimme hinter ihnen, und der Geiger trat vor sie 
hin. „Da steht ihr“, sagte er, „wißt nicht wo hinaus und hättet 
euch gern. Ich rate euch, nehmt euch, wie ihr seid, und säumet 
nicht. Kommt mit mir und meinen guten Freunden in die Berge, 
da brauchet ihr keinen Pfarrer, kein Geld, keine Schriften, keine 
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Ehre, kein Bett, nichts als euern guten Willen! Es ist gar nicht so 
übel bei uns, gesunde Luft und genug zu essen, wenn man tätig 
ist; die grünen Wälder sind unser Haus, wo wir uns liebhaben, wie 
es uns gefällt, und im Winter machen wir uns die wärmsten 
Schlupfwinkel oder kriechen den Bauern ins warme Heu. Also 
kurz entschlossen, haltet gleich hier Hochzeit und kommt mit uns, 
dann seid ihr aller Sorgen los und habt euch für immer und 
ewiglich, solange es euch gefällt wenigstens; denn alt werdet ihr 
bei unserm freien Leben, das könnt ihr glauben! Denkt nicht etwa, 
daß ich euch nachtragen will, was eure Alten an mir getan! Nein! 
es macht mir zwar Vergnügen, euch da angekommen zu sehen, 
wo ihr seid; allein damit bin ich zufrieden und werde euch 
behilflich und dienstfertig sein, wenn ihr mir folgt.“ Er sagte das 
wirklich in einem aufrichtigen und gemütlichen Tone. „Nun, 
besinnt euch ein bißchen, aber folget mir, wenn ich euch gut zum 
Rat bin! Laßt fahren die Welt und nehmet euch und fraget 
niemandem was nach! Denkt an das lustige Hochzeitbett im 
tiefen Wald oder auf einem Heustock, wenn es euch zu kalt ist!“ 
Damit ging er ins Haus. Vrenchen zitterte in Salis Armen und 
dieser sagte: „Was meinst du dazu? Mich dünkt, es wäre nicht 
übel, die ganze Welt in den Wind zu schlagen und uns dafür zu 
lieben ohne Hindernis und Schranken!“ Er sagte es aber mehr als 
einen verzweifelten Scherz denn im Ernst. Vrenchen aber 
erwiderte ganz treuherzig und küßte ihn: „Nein, dahin möchte ich 
nicht gehen, denn da geht es auch nicht nach meinem Sinne zu. 
Der junge Mensch mit dem Waldhorn und das Mädchen in dem 
seidenen Rock gehören auch so zueinander und sollen sehr 
verliebt gewesen sein. Nun sei letzte Woche die Person ihm zum 
erstenmal untreu geworden, was ihm nicht in den Kopf wolle, 
und deshalb sei er so traurig und schmolle mit ihr und mit den 
andern, die ihn auslachen. Sie aber tut eine mutwillige Buße, 
indem sie allein tanzt und mit niemandem spricht, und lacht ihn 
auch nur aus damit. Dem armen Musikanten sieht man es jedoch 
an, daß er sich noch heute mit ihr versöhnen wird. Wo es aber so 
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hergeht, möchte ich nicht sein, denn nie möcht ich dir untreu 
werden, wenn ich auch sonst noch alles ertragen würde, um dich 
zu besitzen!“ Indessen aber fieberte das arme Vrenchen immer 
heftiger an Salis Brust; denn schon seit dem Mittag, wo jene 
Wirtin es für eine Braut gehalten und es eine solche ohne 
Widerrede vorgestellt, tobte ihm das Brautwesen im Blute, und je 
hoffnungsloser es war, um so wilder und unbezwinglicher. Dem 
Sali erging es ebenso schlimm, da die Reden des Geigers, so 
wenig er ihnen folgen mochte, dennoch seinen Kopf verwirrten, 
und er sagte mit ratlos stockender Stimme: „Komm herein, wir 
müssen wenigstens noch was essen und trinken.“ Sie gingen in 
die Gaststube, wo niemand mehr war als die kleine Gesellschaft 
der Heimatlosen, welche bereits um einen Tisch saß und eine 
spärliche Mahlzeit hielt. „Da kommt unser Hochzeitpaar!“ rief der 
Geiger, „jetzt seid lustig und fröhlich und laßt euch 
zusammengeben!“ Sie wurden an den Tisch genötigt und 
flüchteten sich vor sich selbst an denselben hin; sie waren froh, 
nur für den Augenblick unter Leuten zu sein. Sali bestellte Wein 
und reichlichere Speisen, und es begann eine große Fröhlichkeit. 
Der Schmollende hatte sich mit der Untreuen versöhnt und das 
Paar liebkoste sich in begieriger Seligkeit; das andere wilde Paar 
sang und trank und ließ es ebenfalls nicht an Liebesbezeugungen 
fehlen, und der Geiger nebst dem buckligen Baßgeiger lärmten 
ins Blaue hinein. Sali und Vrenchen waren still und hielten sich 
umschlungen; auf einmal gebot der Geiger Stille und führte eine 
spaßhafte Zeremonie auf, welche eine Trauung vorstellen sollte. 
Sie mußten sich die Hände geben und die Gesellschaft stand auf 
und trat der Reihe nach zu ihnen, um sie zu beglückwünschen und 
in ihrer Verbrüderung willkommen zu heißen. Sie ließen es 
geschehen, ohne ein Wort zu sagen, und betrachteten es als 
einen Spaß, während es sie doch kalt und heiß durchschauerte.  

Die kleine Versammlung wurde jetzt immer lauter und 
aufgeregter, angefeuert durch den stärkern Wein, bis plötzlich 
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der Geiger zum Aufbruch mahnte. „Wir haben weit“, rief er, „und 
Mitternacht ist vorüber! Auf! wir wollen dem Brautpaar das Geleit 
geben und ich will vorausgeigen, daß es eine Art hat!“ Da die 
ratlosen Verlassenen nichts Besseres wußten und überhaupt ganz 
verwirrt waren, ließen sie abermals geschehen, daß man sie 
voranstellte und die übrigen zwei Paare einen Zug hinter ihnen 
formierten, welchen der Bucklige abschloß mit seiner Baßgeige 
über der Schulter. Der Schwarze zog voraus und spielte auf seiner 
Geige wie besessen den Berg hinunter, und die andern lachten, 
sangen und sprangen hintendrein. So strich der tolle nächtliche 
Zug durch die stillen Felder und durch das Heimatdorf Salis und 
Vrenchens, dessen Bewohner längst schliefen.  

Als sie durch die stillen Gassen kamen und an ihren verlorenen 
Vaterhäusern vorüber, ergriff sie eine schmerzhaft wilde Laune 
und sie tanzten mit den andern um die Wette hinter dem Geiger 
her, küßten sich, lachten und weinten. Sie tanzten auch den Hügel 
hinauf, über welchen der Geiger sie führte, wo die drei Äcker 
lagen, und oben strich der schwärzliche Kerl die Geige noch 
einmal so wild, sprang und hüpfte wie ein Gespenst, und seine 
Gefährten blieben nicht zurück in der Ausgelassenheit, so daß es 
ein wahrer Blocksberg war in der stillen Höhe; selbst der Bucklige 
sprang keuchend mit seiner Last herum und keines schien mehr 
das andere zu sehen. Sali faßte Vrenchen fester in den Arm und 
zwang es still zu stehen; denn er war zuerst zu sich gekommen. Er 
küßte es, damit es schweige, heftig auf den Mund, da es sich ganz 
vergessen hatte und laut sang. Es verstand ihn endlich und sie 
standen still und lauschend, bis ihr tobendes Hochzeitgeleite das 
Feld entlanggerast war und, ohne sie zu vermissen, am Ufer des 
Stromes hinauf sich verzog. Die Geige, das Gelächter der 
Mädchen und die Jauchzer der Bursche tönten aber noch eine 
gute Zeit durch die Nacht, bis zuletzt alles verklang und still 
wurde.  
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„Diesen sind wir entflohen“, sagte Sali, „aber wie entfliehen wir 
uns selbst? Wie meiden wir uns?“  

Vrenchen war nicht imstande zu antworten und lag 
hochaufatmend an seinem Halse. „Soll ich dich nicht lieber ins 
Dorf zurückbringen und Leute wecken, daß sie dich aufnehmen? 
Morgen kannst du ja dann deines Weges ziehen und gewiß wird 
es dir wohl gehen, du kommst überall fort!“  

„Fortkommen, ohne dich!“  

„Du mußt mich vergessen!“  

„Das werde ich nie! Könntest denn du es tun?“  

„Darauf kommt's nicht an, mein Herz!“ sagte Sali und streichelte 
ihm die heißen Wangen, je nachdem es sie leidenschaftlich an 
seiner Brust herumwarf, „es handelt sich jetzt nur um dich; du 
bist noch so ganz jung und es kann dir noch auf allen Wegen gut 
gehen!“  

„Und dir nicht auch, du alter Mann?“  

„Komm!“ sagte Sali und zog es fort. Aber sie gingen nur einige 
Schritte und standen wieder still, um sich bequemer zu 
umschlingen und zu herzen. Die Stille der Welt sang und 
musizierte ihnen durch die Seelen, man hörte nur den Fluß unten 
sacht und lieblich rauschen im langsamen Ziehen.  

„Wie schön ist es da ringsherum! Hörst du nicht etwas tönen, wie 
ein schöner Gesang oder ein Geläute?“  

„Es ist das Wasser, das rauscht! Sonst ist alles still.“  

„Nein, es ist noch etwas anderes, hier, dort hinaus, überall 
tönt's!“  

„Ich glaube, wir hören unser eigenes Blut in unsern Ohren 
rauschen!“  
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Sie horchten ein Weilchen auf diese eingebildeten oder wirklichen 
Töne, welche von der großen Stille herrührten oder welche sie 
mit den magischen Wirkungen des Mondlichtes verwechselten, 
welches nah und fern über die weißen Herbstnebel wallte, welche 
tief auf den Gründen lagen. Plötzlich fiel Vrenchen etwas ein; es 
suchte in seinem Brustgewand und sagte: „Ich habe dir noch ein 
Andenken gekauft, das ich dir geben wollte!“ Und es gab ihm den 
einfachen Ring und steckte ihm denselben selbst an den Finger. 
Sali nahm sein Ringlein auch hervor und steckte ihn an Vrenchens 
Hand, indem er sagte: „So haben wir die gleichen Gedanken 
gehabt!“ Vrenchen hielt seine Hand in das bleiche Silberlicht und 
betrachtete den Ring. „Ei, wie ein feiner Ring!“ sagte es lachend; 
„nun sind wir aber doch verlobt und versprochen, du bist mein 
Mann und ich deine Frau, wir wollen es einmal einen Augenblick 
lang denken, nur bis jener Nebelstreif am Mond vorüber ist oder 
bis wir zwölf gezählt haben! Küsse mich zwölfmal!“  

Sali liebte gewiß ebenso stark als Vrenchen, aber die Heiratsfrage 
war in ihm doch nicht so leidenschaftlich lebendig als ein 
bestimmtes Entweder‐Oder, als ein unmittelbares Sein oder 
Nichtsein, wie in Vrenchen, welches nur das eine zu fühlen fähig 
war und mit leidenschaftlicher Entschiedenheit unmittelbar Tod 
oder Leben darin sah. Aber jetzt ging ihm endlich ein Licht auf 
und das weibliche Gefühl des jungen Mädchens ward in ihm auf 
der Stelle zu einem wilden und heißen Verlangen und eine 
glühende Klarheit erhellte ihm die Sinne. So heftig er Vrenchen 
schon umarmt und liebkost hatte, tat er es jetzt doch ganz anders 
und stürmischer und übersäete es mit Küssen. Vrenchen fühlte 
trotz aller eigenen Leidenschaft auf der Stelle diesen Wechsel und 
ein heftiges Zittern durchfuhr sein ganzes Wesen, aber ehe jener 
Nebelstreif am Monde vorüber war, war es auch davon ergriffen. 
Im heftigen Schmeicheln und Ringen begegneten sich ihre 
ringgeschmückten Hände und faßten sich fest, wie von selbst 
eine Trauung vollziehend, ohne den Befehl eines Willens. Salis 
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Herz klopfte bald wie mit Hämmern, bald stand es still, er atmete 
schwer und sagte leise: „Es gibt eines für uns, Vrenchen, wir 
halten Hochzeit zu dieser Stunde und gehen dann aus der Welt – 
dort ist das tiefe Wasser – dort scheidet uns niemand mehr und 
wir sind zusammen gewesen – ob kurz oder lang, das kann uns 
dann gleich sein.“  

Vrenchen sagte sogleich: „Sali – was du da sagst, habe ich schon 
lang bei mit gedacht und ausgemacht, nämlich daß wir sterben 
könnten und dann alles vorbei wäre – so schwör mit es, daß du es 
mit mir tun willst!“  

„Es ist schon so gut wie getan, es nimmt dich niemand mehr aus 
meiner Hand als der Tod!“ rief Sali außer sich. Vrenchen aber 
atmete hoch auf, Tränen der Freude entströmten seinen Augen; 
es raffte sich auf und sprang leicht wie ein Vogel über das Feld 
gegen den Fluß hinunter. Sali eilte ihm nach; denn er glaubte, es 
wolle ihm entfliehen, und Vrenchen glaubte, er wolle es 
zurückhalten. So sprangen sie einander nach und Vrenchen lachte 
wie ein Kind, welches sich nicht will fangen lassen. „Bereust du es 
schon?“ rief eines zum andern, als sie am Flusse angekommen 
waren und sich ergriffen; „nein! es freut mich immer mehr!“ 
erwiderte ein jedes. Aller Sorgen ledig gingen sie am Ufer 
hinunter und überholten die eilenden Wasser, so hastig suchten 
sie eine Stätte, um sich niederzulassen; denn ihre Leidenschaft 
sah jetzt nur den Rausch der Seligkeit, der in ihrer Vereinigung 
lag, und der ganze Wert und Inhalt des übrigen Lebens drängte 
sich in diesem zusammen; was danach kam, Tod und Untergang, 
war ihnen ein Hauch, ein Nichts, und sie dachten weniger daran 
als ein Leichtsinniger denkt, wie er den andern Tag leben will, 
wenn er seine letzte Habe verzehrt.  

„Meine Blumen gehen mir voraus“, rief Vrenchen, „sieh, sie sind 
ganz dahin und verwelkt!“ Es nahm sie von der Brust, warf sie ins 
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Wasser und sang laut dazu: „Doch süßer als ein Mandelkern ist 
meine Lieb zu dir!“  

„Halt!“ rief Sali, „hier ist dein Brautbett!“  

Sie waren an einen Fahrweg gekommen, der vom Dorfe her an 
den Fluß führte, und hier war eine Landungsstelle, wo ein großes 
Schiff, hoch mit Heu beladen, angebunden lag. In wilder Laune 
begann er unverweilt die starken Seile loszubinden. Vrenchen fiel 
ihm lachend in den Arm und rief. „Was willst du tun? Wollen wir 
den Bauern ihr Heuschiff stehlen zu guter Letzt?“ „Das soll die 
Aussteuer sein, die sie uns geben, eine schwimmende Bettstelle 
und ein Bett, wie noch keine Braut gehabt! Sie werden überdies 
ihr Eigentum unten wiederfinden, wo es ja doch hin soll, und 
werden nicht wissen, was damit geschehen ist. Sieh, schon 
schwankt es und will hinaus!“  

Das Schiff lag einige Schritte vom Ufer entfernt im tiefern Wasser. 
Sali hob Vrenchen mit seinen Armen hoch empor und schritt 
durch das Wasser gegen das Schiff; aber es liebkoste ihn so heftig 
ungebärdig und zappelte wie ein Fisch, daß er im ziehenden 
Wasser keinen Stand halten konnte. Es strebte Gesicht und Hände 
ins Wasser zu tauchen und rief „Ich will auch das kühle Wasser 
versuchen! Weißt du noch, wie kalt und naß unsere Hände waren, 
als wir sie uns zum erstenmal gaben? Fische fingen wir damals, 
jetzt werden wir selber Fische sein und zwei schöne große!“ – 
„Sei ruhig, du lieber Teufel!“ sagte Sali, der Mühe hatte, zwischen 
dem tobenden Liebchen und den Wellen sich aufrecht zu halten, 
„es zieht mich sonst fort!“ Er hob seine Last in das Schiff und 
schwang sich nach; er hob sie auf die hochgebettete weiche und 
duftende Ladung und schwang sich auch hinauf, und als sie oben 
saßen, trieb das Schiff allmählich in die Mitte des Stromes hinaus 
und schwamm dann, sich langsam drehend, zu Tal.  

Der Fluß zog bald durch hohe dunkle Wälder, die ihn 
überschatteten, bald durch offenes Land; bald an stillen Dörfern 
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vorbei, bald an einzelnen Hütten; hier geriet er in eine Stille, daß 
er einem ruhigen See glich und das Schiff beinah stillhielt, dort 
strömte er um Felsen und ließ die schlafenden Ufer schnell hinter 
sich; und als die Morgenröte aufstieg, tauchte zugleich eine Stadt 
mit ihren Türmen aus dem silbergrauen Strome. Der 
untergehende Mond, rot wie Gold, legte eine glänzende Bahn 
den Strom hinauf und auf dieser kam das Schiff langsam überquer 
gefahren. Als es sich der Stadt näherte, glitten im Froste des 
Herbstmorgens zwei bleiche Gestalten, die sich fest umwanden, 
von der dunklen Masse herunter in die kalten Fluten.  

Das Schiff legte sich eine Weile nachher unbeschädigt an eine 
Brücke und blieb da stehen. Als man später unterhalb der Stadt 
die Leichen fand und ihre Herkunft ausgemittelt hatte, war in den 
Zeitungen zu lesen, zwei junge Leute, die Kinder zweier 
blutarmen zugrunde gegangenen Familien, welche in 
unversöhnlicher Feindschaft lebten, hätten im Wasser den Tod 
gesucht, nachdem sie einen ganzen Nachmittag herzlich 
miteinander getanzt und sich belustigt auf einer Kirchweih. Es sei 
dies Ereignis vermutlich in Verbindung zu bringen mit einem 
Heuschiff aus jener Gegend, welches ohne Schiffleute in der Stadt 
gelandet sei, und man nehme an, die jungen Leute haben das 
Schiff entwendet, um darauf ihre verzweifelte und gottverlassene 
Hochzeit zu halten, abermals ein Zeichen von der um sich 
greifenden Entsittlichung und Verwilderung der Leidenschaften.  
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