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In jener Gasse Venedigs, die den freundlichen Namen „Bella Cortesia“ trägt, stand 
um die Mitte des vorigen Jahrhunderts ein einfaches, einstöckiges Bürgerhaus, über 
dessen niedrigem Portal, von zwei gewundenen hölzernen Säulen und barockem 
Gesims eingerahmt, ein Madonnenbild in der Nische thronte und ein ewiges 
Lämpchen bescheiden hinter rotem Glas hervorschimmerte. Trat man in den unteren 
Flur, so stand man am Fuße einer breiten, steilen Treppe, die ohne Windung zu den 
oberen Zimmern hinaufführte. Auch hier brannte Tag und Nacht eine Lampe, die an 
blanken Kettchen von der Decke herabhing, da in das Innere nur Tageslicht 
eindrang, wenn einmal die Haustür geöffnet wurde. Aber trotz dieser ewigen 
Dämmerung war die Treppe der Lieblingsaufenthalt von Frau Giovanna Danieli, der 
Besitzerin des Hauses, die seit dem Tode ihres Mannes mit ihrer einzigen Tochter 
Marietta das ererbte Häuschen bewohnte und einige überflüssige Zimmer an ruhige 
Leute vermietete. Sie behauptete, die Tränen, die sie um ihren lieben Mann geweint, 
hätten ihre Augen zu sehr geschwächt, um das Sonnenlicht noch zu vertragen. Die 
Nachbarn aber sagten ihr nach, dass sie nur darum von Morgen bis Abend auf dem 
oberen Treppenabsatz ihr Wesen treibe, um mit jedem, der aus- und einginge, 
anzubinden und ihn nicht vorüberzulassen, eher er ihrer Neugier und Gesprächigkeit 
den Zoll entrichtet habe. Um die Zeit, wo wir sie kennen lernen, konnte dieser Grund 
sie schwerlich bewegen, den harten Sitz auf der Treppenstufe einem bequemen 
Sessel vorzuziehen. Es war im August des Jahres 1762. Schon seit einem halben 
Jahr standen die Zimmer, die sie vermietete, leer, und mit ihren Nachbarn verkehrte 
sie wenig. Dazu ging es schon auf die Nacht, und ein Besuch um diese Zeit war ganz 
ungewöhnlich. Dennoch saß die kleine Frau beharrlich auf ihrem Posten und sah 
nachdenklich in den leeren Flur hinab. Sie hatte ihr Kind zu Bett geschickt und ein 
paar Kürbisse neben sich gelegt, um sie noch vor Schlafengehen auszukernen. Aber 
allerlei Gedanken und Betrachtungen waren ihr dazwischen gekommen. Ihre Hände 
ruhten im Schoß, ihr Kopf lehnte am Geländer, es war nicht das erste Mal, dass sie 
in dieser Stellung eingeschlafen war.  

Sie war auch heute nahe daran, als drei langsame, aber nachdrückliche Schläge an 
die Haustür sie plötzlich aufschreckten. Misericordia! sagte die Frau, indem sie 
aufstand, aber unbewegliche stehen blieb, was ist das? Hab' ich geträumt? Kann er 
es wirklich sein?  

Sie horchte. Die Schläge mit dem Klopfer wiederholten sich. Nein, sagte sie, Orso ist 
es nicht. Das klang anders. Auch die Sbirren sind es nicht. Lass sehen, was der 
Himmel schickt. - Damit stieg sie schwerfällig hinunter und fragte durch die Tür, wer 
Einlass begehre.  

Eine Stimme antwortete: es stehe ein Fremder draußen, der hier eine Wohnung 
suche. Das Haus sei ihm gut empfohlen; er hoffe, lange zu bleiben und die Wirtin 
wohl zufrieden zu stellen. Das alles wurde höflich und in gutem Venezianisch 
vorgetragen, so dass Frau Giovanna, trotz der späten Zeit, sich nicht bedachte, die 
Tür zu öffnen. Der Anblick ihres Gastes rechtfertigte ihr Vertrauen. Er trug, soviel sie 



in der Dämmerung sehen konnte, die anständige schwarze Kleidung des niederen 
Bürgerstandes, einen ledernen Mantelsack unter dem Arm, den Hut bescheiden in 
der Hand. Nur sein Gesicht befremdete die Frau. Es war nicht jung, nicht alt, der Bart 
noch dunkelbraun, die Stirn faltenlos, die Augen feurig, dagegen der Ausdruck des 
Mundes und die Art zu sprechen müde und überlebt, und das kurzgeschorene Haar 
in seltsamem Gegensatz zu den noch jugendlichen Zügen völlig ergraut.  

Gute Frau, sagte er, ich habe Euch schon im Schlafe gestört, und sogar vielleicht 
vergebens. Denn, um es gleich zu sagen: wenn Ihr kein Zimmer habt, das auf einen 
Kanal hinausgeht, bin ich nicht Euer Mieter. Ich komme von Brescia, mein Arzt hat 
mir die feuchte Luft Venedigs empfohlen für meine schwache Brust; ich soll überm 
Wasser wohnen.  

Nun Gott sei Dank! sagte die Witwe, so kommt doch einmal einer, der unserem 
Kanal Ehre antut. Ich hatte einen Spanier vorigen Sommer, der auszog, weil er 
sagte, das Wasser habe einen Geruch, als wären Ratten und Melonen darin gekocht 
worden! Und Euch ist es empfohlen worden? Wir sagen wohl hier in Venedig:  

Wasser vom Kanal. 
Kuriert radikal.  

Aber es hat einen eigenen Sinn, Herr, einen bösen Sinn, wenn man bedenkt, wie 
manches Mal auf Befehl der Oberen eine Gondel mit Dreien auf die Lagunen 
hinausfuhr und mit Zweien wiederkam. Davon nichts mehr, Herr - Gott behüt' uns 
alle! Aber habt Ihr Euren Pass in Ordnung? Ich könnt' Euch sonst nicht aufnehmen.  

Ich hab' ihn schon drei Mal präsentiert, gute Frau, in Mestre, bei der Wachtgondel 
draußen und am Traghetto. Mein Name ist Andrea Delfin, mein Stand rechtskundiger 
Schreiber bei den Notaren, als welcher ich in Brescia fungiert habe. Ich bin ein 
ruhiger Mensch und habe nie mit der Polizei gern zu schaffen gehabt.  

Um so besser, sagte die Frau, indem sie jetzt ihrem Gaste voran die Treppe wieder 
hinaufstieg. Besser bewahrt als beklagt, ein Aug' auf die Katze, das andere auf die 
Pfanne, und es ist nützlicher, Furcht zu haben als Schaden. O, über die Zeiten, in 
denen wir leben, Herr Andrea! Man soll nicht drüber nachdenken. Denken verkürzt 
das Leben, aber Kummer schließt das Herz auf. Da seht, und sie öffnete ein großes 
Zimmer, ist es nicht hübsch hier, nicht wohnlich? Dort das Bett, mit meinen eigenen 
Händen hab' ich's genäht, als ich jung war, aber am Morgen kennt man nicht den 
Tag. Und da ist das Fenster nach dem Kanal, der nicht breit ist, wie Ihr seht, aber 
desto tiefer, und das andere Fenster dort nach der kleinen Gasse, das Ihr zuhalten 
müsst, denn die Fledermäuse werden immer dreister. Seht da überm Kanal, fast mit 
der Hand abzureichen, der Palast der Gräfin Amidei, die blond ist wie das Gold und 
durch ebensoviel Hände geht. Aber hier steh' ich und schwatze, und Ihr habt noch 
weder Licht noch Wasser und werdet hungrig sein.  

Der Fremde hatte gleich beim Eintreten das Zimmer mit raschem Blick gemustert, 
war von Fenster zu Fenster gegangen und warf jetzt seinen Mantelsack auf einen 
Sessel. Es ist alles in der besten Ordnung, sagte er. Über den Preis werden wir uns 
wohl einigen. Bringt mir nur einen Bissen und, wenn Ihr ihn habt, einen Tropfen 
Wein. Dann will ich schlafen.  



Es war etwas seltsam Gebieterisches in seiner Gebärde, so milde der Ton seiner 
Worte klang. Eilig gehorchte die Frau und ließ ihn auf kurze Zeit allein. Nun trat er 
sofort wieder ans Fenster, bog sich hinaus und sah den sehr engen Kanal hinab, der 
durch kein Zittern seiner schwarzen Flut verriet, dass er teilhabe an dem Leben des 
großen Meeres, dem Wellenschlag der alten Adria. Der Palast gegenüber stieg in 
schwerer Masse vor ihm auf, alle Fenster waren dunkel, da die Vorderseite nicht dem 
Kanal zugekehrt war; nur eine schmale Tür öffnete sich unten, dicht über dem 
Wasserspiegel, und eine schwarze Gondel lag angekettet vor der Schwelle.  

Das alles schien den Wünschen des neuen Ankömmlings durchaus zu entsprechen, 
nicht minder auch, dass man ihm durch das andere Fenster, das nach der 
Sackgasse ging, nicht ins Zimmer sehen konnte. Denn drüben lief eine fensterlose 
Wand ohne andere Unterbrechung als einige Vorsprünge, Risse und Kellerlöcher 
hin, und nur den Katzen, Mardern und Nachtvögeln konnte dieser düstere Winkel 
angenehm und wohnlich erscheinen.  

Ein Lichtstrahl aus dem Flur drang ins Gemach, die Tür öffnete sich, und mit der 
Kerze in der Hand trat die kleine Witwe wieder ein, hinter ihr die Tochter, die in der 
Eile noch einmal hatte aufstehen müssen, um beim Empfang des Gastes zu helfen. 
Die Gestalt des Mädchens war fast noch kleiner als die der Mutter, erschien aber 
doch durch die höchste Zierlichkeit und kaum gereifte Schlankheit aller Formen 
größer und wie auf den Fußspitzen schwebend, während man auch im Gesicht 
dieselbe Ähnlichkeit und denselben Unterschied, der auf Rechnung der Jahre kam, 
auf den ersten Blick erkannte. Nur der Ausdruck in beiden Gesichtern schien niemals 
einander ähnlich werden zu können. Es war zwischen den dichten Brauen der Frau 
Giovanna ein Zug von Spannung und kummervollem Harren, der auch mit den 
Erfahrungen des Alters auf Mariettas klarer Stirn nie dauernd eine Stätte finden 
konnte. Diese Augen mussten immer lachen, dieser Mund immer ein wenig geöffnet 
sein, um jeden Scherz unverzüglich hinauszulassen. Es war unendlich drollig zu 
sehen, wie jetzt in diesem Gesichtchen Verschlagenheit, Überraschung, Neugier und 
Mutwille miteinander kämpften. Sie bog beim Eintreten den Kopf, dessen lose 
Flechten mit einem schmalen Tuch umwunden waren, seitwärts, um den neuen 
Hausgenossen zu sehen. Auch seine ernste Miene und sein graues Haar stimmten 
ihre Munterkeit nicht herab. Mutter, flüsterte sie, indem sie einen großen Teller mit 
Schinken, Brot und frischen Feigen und eine halbvolle Flasche Wein auf den Tisch 
stellte, er hat ein kurioses Gesicht, wie ein neues Haus im Winter, wenn der Schnee 
aufs Dach gefallen ist.  

Schweig, du schlimme Hexe! sagte die Mutter rasch. Weiße Haare sind falsche 
Zeugen. Er ist krank, musst du wissen, und du solltest Respekt haben, denn 
Krankheiten kommen zu Pferde und gehen zu Fuß, und Gott behüte dich und mich, 
denn die Kranken essen wenig, aber die Krankheit frisst alles. Hole nur ein wenig 
Wasser, soviel wir noch haben. Morgen müssen wir früh auf und neues kaufen. Sieh, 
er sitzt da, als ob er schliefe. Er ist müde von der Reise, und du bist müde vom 
Stillsitzen. So ist die Welt verschieden.  

Während dieser halblauten Reden hatte der Fremde am Fenster gesessen und den 
Kopf in die Hand gestützt. Auch als er jetzt aufsah, schien er die Gegenwart des 
zierlichen Mädchens, das ihm eine Verbeugung machte, kaum zu bemerken.  



Kommt und esst etwas, Herr Andrea, sagte die Witwe. Wer nicht zu Nacht isst, 
hungert im Traum. Seht, die Feigen sind frisch, und der Schinken zart, und dies ist 
Zyperwein, wie ihn der Doge nicht besser trinkt. Sein Kellermeister hat ihn uns selbst 
verkauft, eine alte Bekanntschaft noch von meinem Mann her. Ihr seid gereist, Herr. 
Ist er Euch nicht einmal begegnet, mein Orso, Orso Danieli?  

Gute Frau, sagte der Fremde, indem er einige Tropfen Wein ins Glas goss und eine 
der Feigen aufbrach, ich bin nie über Brescia hinausgekommen und kenne keinen 
dieses Namens.  

Marietta verließ das Zimmer, und man hörte sie, während sie die Treppe hinunterflog, 
ein Liedchen mit heller Stimme vor sich hin singen.  

Hört Ihr das Kind? fragte Frau Giovanna. Man hielte sie nicht für meine Tochter, 
obwohl auch eine schwarze Henne ein weißes Ei legt. Immer singen und springen, 
als wären wir hier nicht in Venedig, wo es gut ist, dass die Fische stumm sind, weil 
sie sonst reden würden, was einem das Haar sträubte. Aber so war ihr Vater auch, 
Orso Danieli, der erste Arbeiter auf Murano, wo sie die bunten Gläser machen, wie 
nirgend auf der Welt. Ein fröhlich Herz macht rote Wangen, das war sein Spruch. 
Und darum sagte er eines Tages zu mir, Giovannina, sagte er, ich halt' es hier nicht 
aus, die Luft schnürt mir die Kehle zu, gestern erst ist wieder einer erdrosselt und mit 
dem Fuß an den Galgen gehenkt worden, weil er freie Reden geführt hat gegen die 
Inquisitoren und den Rat der Zehn. Man weiß, wo man geboren wird, aber nicht, wo 
man stirbt, und mancher denkt auf dem Pferde zu sitzen und sitzt auf der Erde. Also, 
Giovannina, sagte er, ich will nach Frankreich, Kunst bringt Gunst, und der Heller 
läuft dem Batzen nach. Meine Sache verstehe ich, und wenn ich's draußen zu was 
gebracht habe, kommst du nach mit unserem Kind. - Das war damals acht Jahre alt, 
Herr Andrea. Es lachte, als es der Vater zuletzt küsste; da lachte er auch. Ich aber 
weinte, da musste er wohl mitweinen, obwohl er ganz lustig wegfuhr in der Gondel, 
ich hört' ihn noch pfeifen, als er schon um die Ecke war. So ging es ein Jahr. Und 
was geschah? Die Signoria ließ nach ihm fragen; es dürfe keiner von Murano sein 
Gewerk ins Ausland tragen, damit sie es dort ihm nicht absähen; ich sollt' ihm 
schreiben, dass er wiederkäme, bei Todesstrafe. Über den Brief lachte er; aber den 
Herren vom Tribunal war's nicht spaßhaft. Eines Morgens, da wir noch zu Bett 
waren, wurde ich abgeholt, das Kind mit mir, und hinaufgeschleppt unter die 
Bleidächer, und musste ihm wieder schreiben, wo ich wäre, ich und unser Kind, und 
dass ich da bleiben würde, bis er selber mich abforderte in Venedig. Nicht lange, so 
hatte ich seine Antwort, das Lachen sei ihm vergangen, er wandere dem Brief auf 
den Fersen nach. Nun, ich hoffte täglich, dass er es wahrmachen werde. Aber 
Wochen und Monde vergingen, und mir ward immer weher ums Herz und kränker im 
Haupt, denn da droben ist die Hölle, Herr Andrea, nur dass ich das Kind hatte, das 
nichts von dem Jammer begriff, außer dass es schlecht aß und über Tag heiß hatte; 
aber dennoch sang es, um mich lustig zu machen, dass mich's vollends angriff, die 
Tränen zu verhalten. Erst im dritten Monat wurden wir herausgeholt, es hieß, der 
Glasbläser Orso Danieli sei in Mailand am Fieber gestorben, und wir könnten nach 
Hause gehen. Ich habe es auch von anderen gehört - aber wer das glaubt, kennt die 
Signoria nicht. Gestorben? Stirbt man auch, wenn man Frau und Kind unter den 
Bleidächern sitzen hat und sie herausholen soll?  

Und was meint Ihr, dass aus Eurem Mann geworden sei? fragte der Fremde.  



Sie sah mit einem Blick ihm ins Gesicht, der ihn daran gemahnte, dass die arme Frau 
lange Wochen unter den Bleidächern gelebt hatte. Es ist nicht richtig, sagte sie. 
Mancher lebt und kommt doch nicht wieder, und mancher ist tot und kommt doch 
wieder. Aber davon wollen wir schweigen. Ja, wenn ich es Euch sagte, wer steht mir 
dafür, dass Ihr nicht hingeht und es vor dem Tribunal ausplaudert? Ihr seht aus wie 
ein Galantuomo; aber wer ist noch rechtschaffen heutzutage? Von tausend einer, 
von hundert keiner. Nichts für ungut, Herr Andrea, aber Ihr wisst wohl, wie es in 
Venedig heißt:  

Mit Lug und Listen kommt man aus, 
Mit List und Lügen hält man haus.  

Es entstand eine Pause. Der Fremde hatte längst den Teller weggeschoben und der 
Witwe gespannt zugehört.  

Ich verdenke es Euch nicht, sagte er, dass Ihr mir Eure Geheimnisse nicht 
anvertrauen wollt. Sie gehen mich auch nichts an, und zu helfen wüsst' ich Euch 
ohnedies nicht. Aber wie kommt es, Frau, dass Ihr dieses Tribunal, unter dem Ihr so 
viel gelitten, dennoch Euch gefallen lasset, Ihr und alles Volk in Venedig? Denn ich 
weiß zwar wenig, wie es hier aussieht - ich habe mich nie in politische Fragen vertieft 
- aber so viel habe ich doch gehört, dass erst im vorigen Jahr hier ein Tumult war, um 
das heimliche Tribunal abzuschaffen, dass einer vom Adel selbst dagegen auftrat 
und der Große Rat eine Kommission wählte, die Sache zu bedenken, und alles in 
Bewegung geriet für und wider. Ich hörte davon sogar in meiner Schreibstube zu 
Brescia. Und als endlich alles beim alten blieb und die Macht des heimlichen 
Gerichts fester gegründet stand als je, warum zündete da das Volk Freudenfeuer an 
auf den Plätzen und verhöhnte die vom Adel, die gegen das Tribunal gestimmt 
hatten und nun seine Rache fürchten mussten? Warum war niemand, der es 
hinderte, dass die Inquisitoren ihren kühnen Feind nach Verona verbannten? Und 
wer weiß, ob sie ihn dort am Leben lassen, oder ob die Dolche schon geschliffen 
sind, die ihn für immer stumm machen sollen? Ich - wie gesagt - weiß nur wenig 
hiervon; ich kenne auch jenen Mann nicht, und es ist mir alles sehr gleichgültig, was 
hier geschieht, denn ich bin krank und werde es in dieser bunten Welt ohnehin nicht 
mehr lange treiben. Aber es wundert mich doch, dieses wankelmütige Volk zu sehen, 
das heute diese drei Männer seine Tyrannen nennt und morgen frohlockt, wenn die 
untergehen, welche der Tyrannei ein Ende machen wollten.  

Wie Ihr da redet, Herr! sagte die Witwe und schüttelte den Kopf. Ihr habt ihn nie 
gesehen, den Herrn Avogadore Angelo Querini, den sie verbannt haben, weil er der 
heimlichen Justiz den Krieg erklärte? Nun wohl, Herr, aber ich habe ihn gesehen und 
die anderen armen Leute, und sie sagen alle, er sei ein rechtschaffener Herr und ein 
großer Gelehrter, der Tag und Nacht die alten Geschichten von Venedig studiert hat 
und die Gesetze kennt, wie der Fuchs den Taubenschlag. Aber wer ihn über die 
Straße gehen oder im Broglio mit seinen Freunden stehen sah, so an die Säule 
gelehnt und die Augen halb zugedrückt, der wusste, dass er ein Nobile war von der 
Feder am Hut bis zu den Schuhschnallen, und was er gegen das Tribunal redete und 
handelte, war nicht fürs Volk, sondern für die großen Herren. Den Schafen aber ist es 
gleich, Herr Delfin, ob sie geschlachtet oder vom Wolf gefressen werden, und  

Rauft sich der Habicht mit dem Weih, 



Ist das Feld für die Hühner frei.  

Seht, Lieber, darum war die Schadenfreude groß, als das Tribunal in allen Rechten 
bestätigt wurde und nach wie vor niemandem Rechenschaft schulden sollte als am 
Jüngsten Tage dem Herrgott und alle Tage dem Gewissen. Im Kanal Orfano, von 
Hunderten, die dort ihr letztes Ave gebetet haben, liegen zehn von den kleinen 
Leuten neben neunzig von den großen Herren. Aber setzt den Fall, es würden adlige 
Verbrecher und bürgerliche vom Großen Rat öffentlich gerichtet und hingerichtet - 
Misericordia! wir hätten achthundert Henker anstatt drei, und der große Dieb hängte 
den kleinen auf.  

Er schien etwas erwidern zu wollen, aber mit einem kurzen Auflachen, das die Wirtin 
für Zustimmung nahm, hatte es sein Bewenden. Indem trat Marietta wieder herein, 
ein Gefäß mit Wasser tragend und ein Räucherpfännchen, auf dem ein 
scharfriechendes Kraut glimmte und ihr seinen Dampf ins Gesicht trieb, dass sie mit 
Husten, Schelten und Augenreiben die drolligsten Gebärden machte. Sie trug das 
Räucherwerk mit kleinen Schritten dicht an den vier Wänden herum, die mit einer 
Unzahl Fliegen und Mücken bedeckt waren.  

Marschiert da weg, ihr Gesindel, sagte sie, ihr Blutsauger, schlimmer als Advokaten 
und Doktoren! Hättet ihr auch Lust, Feigen zu Nacht zu essen und Zyper zu 
naschen? Da könntet ihr wohl lachen und hernach zum Dank dem Herrn da, wenn er 
schläft, das Gesicht zerstechen, ihr Meuchelmörder! Wartet, ich will euch was 
eingeben, das euch ohne Abendessen in Schlaf bringen soll.  

Musst du immer schwatzen, du gottlose Kreatur? sagte die Mutter, die allen 
Bewegungen ihres Lieblings mit strahlenden Blicken folgte. Weißt du nicht, dass ein 
Fass, das klingt, leer ist, und wer viel spricht, wenig sagt? - Mutter, sagte das 
Mädchen lachend, ich muss den Mücken ein Schlaflied singen, und seht, wie es hilft! 
da fallen sie schon von der Wand. Gute Nacht, ihr Tagediebe, ihr schlechten 
Gesellen, die ihr keine Miete bezahlt und doch in alle Töpfe guckt. Wir sprechen uns 
morgen wieder, wenn ihr heute nicht genug bekommen habt.  

Sie schwenkte das erlöschende Kraut noch einmal wie beschwörend überm Haupte 
und schüttete die Asche in den Kanal, dann verbeugte sie sich rasch gegen den 
Fremden und lief wie der Wind hinaus.  

Ist es nicht eine Hexe, ein hässliches, unerzogenes Geschöpf? sagte Frau Giovanna, 
indem sie aufstand und sich ebenfalls zum Gehen anschickte. Und doch gefällt jeder 
Äffin ihr Äffchen. Und übrigens, so klein sie ist und nichtsnutzig, so anstellig ist sie 
auch, und es heißt auch von ihr:  

Bis die Große sich nur bückt, 
Hat die Kleine schon das Kraut gepflückt. 

Wenn ich das Kind nicht hätte, Herr Andrea! Aber Ihr wollt schlafen, und ich stehe 
noch hier und brodle wie die Suppe überm Feuer. Schlaft wohl und willkommen in 
Venedig!  



Er erwiderte ihren Gruß trocken und schien es nicht zu bemerken, dass sie offenbar 
noch ein lobendes Wort über ihre Tochter von ihm erwartete. Als er endlich allein 
war, saß er noch eine Weile am Tisch, und sein Gesicht wurde immer düsterer und 
schmerzlicher. Das Licht brannte mit langem Docht, die Fliegen, die Mariettas 
Hexenkünsten entgangen waren, belagerten in schwarzen Klumpen die überreifen 
Feigen, draußen in dem Sackgässchen flogen die Fledermäuse ans Fenster und 
stießen gegen das Gitter - der einsame Fremde schien für alles um ihn her erstorben, 
und nur die Augen lebten an ihm.  

Erst als es elf schlug vom Turm einer nahen Kirche, richtete er sich mechanisch auf 
und sah um sich. An der Decke seines niedrigen Zimmers zog in grauen Streifen der 
scharfe Dunst des Räucherkrautes hin und der Dampf der Kerze gesellte sich zu der 
Wolke droben. Andrea öffnete das Fenster nach dem Kanal, um die Luft zu reinigen. 
Da sah er gegenüber Licht in einem durch einen weißen Vorhang nur halb 
geschlossenen Fenster und konnte durch die Lücke deutlich ein Mädchen 
beobachten, welches am Tisch vor einer Schüssel saß und die Reste einer großen 
Pastete hastig verzehrte, mit den Fingern die Bissen zum Munde führend und dazu 
dann und wann aus einem Kristallfläschchen trinkend. Das Gesicht hatte einen 
leichtsinnigen, aber eben nicht herausfordernden Ausdruck, nicht mehr in erster 
Jugend. In der nachlässigen Kleidung und dem halbaufgelösten Haar lag etwas 
Studiertes und Bewusstes, was doch nicht ungefällig war. Sie musste längst bemerkt 
haben, dass das Zimmer gegenüber einen neuen Bewohner aufgenommen hatte; 
aber obwohl sie denselben jetzt am Fenster sah, fuhr sie ruhig im Schmausen fort, 
und nur wenn sie trank, schwenkte sie das Fläschchen erst vor sich her, als wolle sie 
einen Mittrinker begrüßen. Darauf stellte sie die leere Schüssel beiseite, rückte den 
Tisch mit der Lampe so gegen die Wand, dass alles Licht auf einen breiten Spiegel 
im Hintergrunde fiel, und begann nun einen Haufen Maskenanzüge, der auf einem 
Armsessel bunt übereinander lag, der Reihe nach vor dem Spiegel anzuprobieren, 
so dass der Fremde gegenüber, dem sie den Rücken dabei zudrehte, desto 
deutlicher ihr Abbild sehen musste. Sie schien sich nicht wenig in ihren 
Verkleidungen zu gefallen. Wenigstens nickte sie ihrem Bilde aufs freundlichste zu, 
lachte sich an, dass Zähne und Lippen schimmerten, runzelte die Brauen, um eine 
tragische oder schmachtende Miene zu machen, und sah dabei heimlich seitwärts 
nach dem Beobachter drüben, den sie ebenfalls durch den Spiegel im Auge behielt. 
Als die dunkle Gestalt unbeweglich blieb und die erhofften Zeichen des Beifalls auf 
sich warten ließen, wurde sie ungehalten und bereitete einen Hauptschlag vor. Sie 
band sich einen großen roten Turban um die Schläfen, aus dem an blitzender 
Agraffe eine Reiherfeder hervorsah. Das Rot stand allerdings nicht übel zu ihrer 
gelben Gesichtsfarbe, und sie machte sich selbst eine tiefe Verbeugung der 
Anerkennung. Als es aber drüben auch jetzt noch still blieb, riss ihr die Geduld, und 
sie trat, den Turban noch auf dem Kopf, hastig an das Fenster, dessen Vorhang sie 
ganz zurückschob.  

Guten Tag, Monsù, sagte sie freundlich. Ihr seid mein Nachbar geworden, wie ich 
sehe. Hoffentlich spielt Ihr nicht die Flöte wie Euer Vorgänger, der mich die halbe 
Nacht nicht schlafen ließ.  

Schöne Nachbarin, sagte der Fremde, ich werde Euch mit keiner Art von Musik lästig 
fallen. Ich bin ein kranker Mensch, dem es lieb ist, wenn man ihm selbst seinen 
Schlaf nicht stört.  



So! - erwiderte das Mädchen mit gedehntem Ton. Krank seid Ihr? Aber seid Ihr auch 
reich?  

Nein! Warum fragt Ihr?  

Weil es ja schrecklich ist, krank und arm zugleich zu sein. Wer seid Ihr denn 
eigentlich?  

Andrea Delfin ist mein Name. Ich bin Gerichtsschreiber gewesen in Brescia und 
suche hier einen stilleren Dienst bei einem Notar.  

Die Antwort schien ihre Erwartungen von der neuen Bekanntschaft vollends 
herabzustimmen. Sie spielte nachdenklich mit einer goldenen Kette, die sie um den 
Hals trug.  

Und wer seid Ihr, schöne Nachbarin? fragte Andrea mit einem zärtlichen Ton, der 
dem eisernen Ausdruck seines Gesichtes völlig widersprach. Euer holdes Bild so 
nahe zu haben, wird mir ein Trost sein in meinen Leiden.  

Sie fühlte sich offenbar befriedigt, dass er in den Ton einlenkte, den sie zu erwarten 
berechtigt war.  

Für Euch, sagte sie, bin ich die Prinzessin Smeraldina, die Euch erlaubt, von fern 
nach ihrer Gunst zu schmachten. Wenn Ihr mich diesen Turban aufsetzen seht, so 
sei es Euch ein Zeichen, dass ich geneigt bin, mit Euch zu plaudern. Denn ich 
langweile mich mehr, als bei meiner Jugend und meinen Reizen zu ertragen ist. Ihr 
müsst wissen, fuhr sie fort, indem sie plötzlich aus der Rolle fiel, dass meine 
Herrschaft, die Gräfin, durchaus nicht erlaubt, dass ich auch nur die kleinste 
Liebschaft habe, obwohl sie selbst ihre Liebhaber öfter wechselt als ihre Hemden. 
Sie sagt, dass sie ihre Vertraute und Kammerjungfer stets aus dem Dienst gejagt 
habe, sobald sie zweien Herren habe dienen wollen, ihr und dem kleinen Gott mit 
den Flügeln. Unter diesem Vorurteil muss ich nun seufzen, und fänd' ich nicht sonst 
hier meine Rechnung, und wohnte nicht zuweilen drüben in Eurem Zimmer ein 
artiger Fremder, der sich ein wenig in mich verliebt...  

Wer ist jetzt gerade der Liebhaber deiner Herrin? unterbrach sie Andrea trocken. 
Empfängt sie den hohen Adel Venedigs? Gehen die fremden Gesandten bei ihr aus 
und ein?  

Sie kommen meist in der Maske, erwiderte Smeraldina. Aber das weiß ich wohl, dass 
der junge Gritti ihr der Liebste ist, mehr als jemals ein anderer, solange ich in ihrem 
Dienste bin; ja mehr als der österreichische Gesandte, der ihr so den Hof macht, 
dass es zum Lachen ist. Kennt Ihr meine Gräfin auch? Sie ist schön.  

Ich bin fremd hier, Kind. Ich kenne sie nicht.  

Wisst, sagte das Mädchen mit einem schlauen Gesicht, sie schminkt sich stark, 
obwohl sie noch nicht dreißig ist. Wenn Ihr sie einmal sehen wollt, nichts leichter. 
Man legt ein Brett von Eurem Fenster in meines. Ihr steigt herüber, und ich führe 
Euch an einen Ort, wo Ihr sie ganz verstohlen betrachten könnt. Was tut man nicht 
einem Nachbar zuliebe! - Aber jetzt gute Nacht. Ich werde gerufen.  



Gute Nacht, Smeraldina!  

Sie schloss das Fenster. Arm - und krank, sagte sie für sich, indem sie den Vorhang 
dicht zusammenzog. Je nun, für die Langeweile immer noch gut genug.  

Auch er hatte das Fenster geschlossen und durchmaß nun sein Zimmer mit 
langsamen Schritten. Es ist gut, sagte er, es kommt mir gelegen. Im schlimmsten 
Falle kann ich auch davon Vorteil ziehen.  

Seine Miene zeigte, dass er an alles eher dachte als an Liebesabenteuer.  

Nun packte er seinen Mantelsack aus, der nur wenig Wäsche und ein paar 
Gebetbücher enthielt, und legte alles in einen Schrank an der Wand. Eines der 
Bücher fiel zu Boden, und die Steinplatte gab einen hohlen Ton. Sofort löschte er das 
Licht, verriegelte die Tür und fing an, in der Dämmerung, die durch den fernen 
Schein von Smeraldinas Lämpchen entstand, den Boden genauer zu untersuchen. 
Nach einiger Arbeit gelang es ihm, die Steinplatte, die sauber, aber ohne Mörtel 
eingefügt war, herauszuheben, und er entdeckte darunter ein ziemlich geräumiges 
Loch, handhoch und einen Schuh breit im Geviert. Rasch warf er sein Oberkleid ab 
und band sich einen schweren Gürtel mit mehreren Taschen ab, den er um den Leib 
trug. Er hatte ihn schon in das Loch gelegt, als er plötzlich innehielt. Nein, sagte er, 
es könnte eine Falle sein. Es ist nicht das erste Mal, dass die Polizei in 
Mietwohnungen dergleichen Verstecke hat, um hernach bei Haussuchungen zu 
wissen, wo sie anzuklopfen hat. Dies ist zu lockend eingerichtet, um ihm trauen zu 
können.  

Er senkte die Steinplatte wieder ein und suchte nach einem sicheren Behälter für 
seine Geheimnisse. Das Fenster nach der Sackgasse war mit einem Gitter versehen, 
dessen Stäbe einen Arm durchgreifen ließen. Er öffnete es, fasste hindurch und 
tastete an der Außenwand herum. Er fand dicht unter dem Sims ein kleines Loch in 
der Mauer, das schon einmal Fledermäuse bewohnt zu haben schienen. Von unten 
aus konnte es nicht bemerkt werden, und oben sprang das Gesims darüber vor. 
Geräuschlos erweiterte er mit seinem Dolch die Öffnung, indem er Mörtel und Steine 
herausbrach, und war bald so weit gediehen, dass er den breiten Gürtel bequem 
darin unterbringen konnte. Als er fertig war, stand ihm der kalte Schweiß auf der 
Stirn. Er fühlte noch einmal nach, ob auch nirgend ein Stück Riemen oder ein 
Schnalle hervorstehe, und schloss dann das Fenster. Eine Stunde später lag er in 
Kleidern auf dem Bett und schlief. Die Mücken summten über seiner Stirn, die 
Nachtvögel draußen umschwirrten neugierig das Loch, worin sein Schatz verborgen 
war. Die Lippen des Schläfers aber waren zu fest geschlossen, um selbst im Traum 
ein Wort von seinen Geheimnissen zu verraten.  

In derselben Nacht saß in Verona ein Mann bei seiner einsamen Lampe und 
entfaltete, nachdem er Fensterläden und Tür sorgfältig verschlossen hatte, einen 
Brief, der ihm heute in der Dämmerung, als er in der Nähe des Amphitheaters sich 
erging, von einem bettelnden Kapuziner heimlich zugesteckt worden war. Der Brief 
trug keine Aufschrift. Aber auf die Frage, woher der Überbringer wisse, dass er das 
Schreiben in die richtigen Hände gebe, hatte der Mönch geantwortet: jedes Kind in 
Verona kennt den edlen Angelo Querini wie seinen Vater. Darauf war der Bote 
gegangen. Der Verbannte aber, dessen Haft durch die Achtung, die ihm in das 
Unglück folgte, gelockert worden war, hatte den Brief trotz der Späher, die ihn 



beobachteten, unbemerkt in seine Wohnung gebracht und las jetzt, während der 
Schritt der Wache draußen am Hause drohend durch die Stille erklang, folgende 
Zeilen: 

   

„An Angelo Querini.  

„Ich kann nicht hoffen, dass Ihr Euch der flüchtigen Stunde erinnert, in der ich Euch 
persönlich begegnet bin. Viele Jahre liegen zwischen damals und heute. Ich war mit 
meinen Geschwistern in der ländlichen Stille unserer Güter in Friaul aufgewachsen; 
erst als ich beide Eltern verloren hatte, trennte ich mich von meiner Schwester und 
dem jüngeren Bruder. Schon nach wenigen Tagen hatte mich der verführerische 
Strudel Venedigs verschlungen.  

„Da wurde ich eines Tages im Palast Morosini Euch vorgestellt. Noch fühle ich den 
Blick, mit dem Ihr uns junge Leute mustertet, einen nach dem anderen. Euer Auge 
sagte: und das ist das Geschlecht, auf dessen Schultern die Zukunft Venedigs ruhen 
soll? - Man nannte Euch meinen Namen. Unvermerkt lenktet Ihr das Gespräch mit 
mir auf die große Vergangenheit des Staates, dem meine Ahnen ihre Dienste 
gewidmet hatten. Von der Gegenwart und den Diensten, die ich ihm schuldig blieb, 
schwiegt Ihr schonend.  

„Seit jenem Gespräch las ich Tag und Nacht in einem Buch, das ich früher nie eines 
Blickes gewürdigt hatte, in der Geschichte meines Vaterlandes. Die Frucht dieses 
Studiums war, dass ich, von Grauen und Abscheu getrieben, die Stadt für immer 
verließ, die einst Länder und Meere beherrscht hatte und nun die Sklavin einer 
kläglichen Tyrannis war, nach außen so ohnmächtig, wie unselig und gewalttätig 
nach innen.  

„Ich kehrte zu meinen Geschwistern zurück. Es gelang mir, meinen Bruder zu 
warnen, ihm die Fäulnis des Lebens aufzudecken, das von fern sich so gleißend 
ansah. Aber ich dachte nicht, dass alles, was ich tat, um ihn und uns zu retten, uns 
nur um so gewisser verderben sollte.  

„Ihr kennt die Eifersucht, mit der die Machthaber in der Mutterstadt den Adel der 
Terraferma von jeher betrachtet haben. Hatte man doch in Zeiten, wo der Republik 
zu dienen eine Ehre war, nie aufgehört, ein Losreißen des Festlandes zu fürchten. 
Jetzt, wo verschuldete und unvermeidliche Übel eine Änderung der Weltstellung 
Venedigs herbeigeführt hatten, wurde jene Furcht die Quelle der unerhörtesten 
Ränke und Freveltaten.  

„Lasst mich von den Schicksalen schweigen, die ich in der Nachbarschaft meiner 
Provinz mit ansah, von den ausgesuchten Mitteln, durch die man die Selbständigkeit 
und Unabhängigkeit des Adels von Friaul zu brechen suchte, von dem Heer der 
Bravi, welches man gegen Widerspenstige schickte und durch eine Unzahl von 
Amnestiedekreten selbst von der Strafe ihrer eigenen Gewissen entband. Wie man 
den Zwist in die Familien zu tragen, Freundschaften zu vergiften, Verrat und Hinterlist 
im Schoß der engsten Blutsgenossenschaft zu erkaufen strebte, das alles ist Euch 
länger bekannt als mir.  



„Und nicht lange sollte mich das Andenken, das ich durch meine lockeren Sitten in 
Venedig zurückgelassen hatte, vor dem Verdacht schützen, dass auch ich eines 
Tages gefährlich werden könnte. Als ich für meine Schwester um die Erlaubnis 
nachsuchte, die Hand eines vornehmen deutschen Herrn anzunehmen, wurde die 
Einwilligung der Regierung rundweg verweigert. Man wähnte mich und meinen 
Bruder im Einverständnis mit der kaiserlichen Politik und beschloss, uns büßen zu 
lassen.  

„Eine Beschwerde der Provinz gegen ihren Gouverneur, die ich samt dem Bruder mit 
unterzeichnete, lieferte der Inquisition den Anlass, das Netz über uns zu werfen.  

„Mein Bruder wurde nach Venedig gerufen, sich zu verantworten. Als er kam, wurde 
er unter die Bleidächer geführt, und viele Wochen lang suchte man bald durch 
Drohungen, bald durch verlockende Anerbietungen ihn zu Geständnissen zu 
bewegen. Jenen einen Schritt brauchte er nicht zu beschönigen; er war gesetzlich. 
Anderes hatte er nicht zu gestehen, da wir nichts gegen den Staat unternommen 
hatten. So musste man ihn endlich entlassen. Aber man dachte nicht daran, ihn zu 
begnadigen.  

„Ich selbst hatte ihn schriftlich gebeten, nicht sogleich abzureisen, um nicht neuen 
Verdacht zu erwecken. Wir wollten ihn lieber einige Monate länger entbehren. Als er 
endlich kam, sollten wir ihn nach wenigen Tagen für immer missen. Er erlag einem 
langsam wirkenden Gift, das man ihm in einem der glänzenden Häuser, die er 
besuchte, unter die Speisen gemischt hatte.  

„Noch war der Stein über seinem Grabe nicht aufgerichtet, als der Gouverneur der 
Provinz meiner Schwester seine Hand antrug. Sie wies sie mit Entrüstung zurück; in 
ihrem Schmerz entfuhren ihr Worte, die ihren Nachhall im Saal des 
Inquisitionstribunals finden sollten.  

„Eine neue Anstrengung des Adels von Friaul, die Lage des Landes zu bessern, 
wurde beraten. Ich hielt mich von den geheimen Anstalten fern, da ich von ihrer 
Fruchtlosigkeit überzeugt war. Aber das böse Gewissen der Herren der Republik 
deutete auf mich, als den am härtesten Getroffenen, der einen Bruder zu rächen 
hatte. Ein Haufen gedungener Bravi überfiel nachts unsere einsame Villa in den 
Bergen. Ich hatte nur meine Diener zur Verteidigung. Als die Elenden uns 
wohlgerüstet und entschlossen fanden, uns nicht leichten Kaufs zu ergeben, 
zündeten sie das Haus an vier Ecken an. Ich machte mit meinen Leuten einen 
verzweifelten Ausfall, die Schwester, die selbst eine Pistole trug, in unserer Mitte. Da 
streckte mich ein Schlag gegen die Stirn besinnungslos zu Boden.  

„Erst am Morgen wachte ich auf. Die Stätte war ein menschenleerer Trümmerhaufen, 
meine Schwester in den Flammen umgekommen, meine braven Diener teils 
erschlagen, teils in das brennende Haus zurückgetrieben.  

„Viele Stunden lag ich so neben dem rauchenden Schutt und starrte in das leere 
Nichts, das mir meine Zukunft bedeutete. Erst als ich unten im Tal Bauern 
heranziehen sah, raffte ich mich auf. Eins wusste ich: Solange man mich am Leben 
glaubte, würde man mich für einen Feind halten und überall hin verfolgen. Das 
brennende Grab war geräumig genug; wenn ich verschwand, würde niemand 
zweifeln, dass auch ich dort bei den Meinigen ausruhte. Im Herumirren auf der 



Felshöhe fand ich die Brieftasche eines meiner Bedienten, der aus Brescia gebürtig 
und viel in der Welt herumgefahren war. Seine Papiere lagen darin; ich steckte sie zu 
mir, auf alle Fälle, und floh durch den dichten Klippenwald. Niemandem begegnete 
ich, der mich hätte verraten können. Als ich mich verschmachtet zu einem trüben 
Waldsee bückte, sah ich, dass auch mein Äußeres mich nicht verraten konnte. Mein 
Haar war in der Nacht ergraut; meine Züge waren um viele Jahre gealtert.  

„In Brescia angelangt, konnte ich ohne Schwierigkeiten mich für meinen Diener 
ausgeben, da derselbe schon als Knabe die Stadt verlassen hatte und dort keine 
Verwandten mehr besaß. Fünf Jahre lang lebte ich wie ein lichtscheuer Verbrecher 
und vermied die Menschen. Eine Ohnmacht hatte sich auf meinen Geist gesenkt, als 
wäre durch jenen Schlag, der mich zu Boden warf, das Organ des Willens in mir 
zertrümmert worden.  

„Dass es nicht zerstört, sondern nur gelähmt war, empfand ich bei der Kunde von 
Eurem Auftreten gegen das Tribunal. Mit einer fieberhaften Spannung, die mich 
verjüngte und mir das Bewusstsein meiner Lebenskraft zurückgab, verfolgte ich die 
Nachrichten aus Venedig. Als ich das Scheitern Eures hochherzigen Wagnisses 
vernahm, sank ich nur auf einen Augenblick in die alte dumpfe Resignation zurück. 
Im nächsten Augenblick drang es wie ein Feuerstrom durch alle meine Sinne. Der 
Entschluss stand fest, das Werk, das Ihr auf dem offenen Wege des Rechts und des 
Gesetzes nicht hattet vollbringen können, auf dem Wege der Gewalt und einer 
furchtbaren Notwehr, mit dem Arm des unsichtbaren Richters und Rächers zum Heil 
meines teuren Vaterlandes hinauszuführen.  

„Ich habe diesen Entschluss seither unablässig geprüft und meine Absicht unsträflich 
gefunden. Ich bin mir heilig bewusst, dass nicht Hass gegen die Personen, nicht 
Rache für erlittenes Leid, nicht einmal der gerechte Gram um das Weh, das meinen 
Lieben widerfahren, meinen Arm gegen die Gewaltherren bewaffnet. Was mich 
bewegt, für ein ganzes in Knechtschaft versunkenes Volk als Retter aufzutreten und 
einzeln den Spruch zu vollstrecken, der zu anderen Zeiten vom Gesamtwillen einer 
freien Nation über ungerechte, dem Arm des Richters unerreichbare Mächtige 
verhängt worden ist, - es ist weder Eigensucht, noch eitle Ruhmbegier; es ist nur eine 
Schuld, die ich durch eine tatenlose Jugend auf mich geladen habe, und an deren 
Bezahlung mich damals Euer Blick im Palast Morosini mahnte.  

„Gott, in dessen Schutz ich meine Sache befehle, möge mir als einzigen Ersatz für 
alles, was er mir genommen, die Gnade zuteil werden lassen, dass ich in einem 
befreiten Venedig Euch noch einmal die Hand drücken kann. Ihr werdet die 
blutbefleckte nicht zurückstoßen, die dann in keiner Freundeshand mehr ruhen wird; 
denn wer das Amt des Henkers verwaltet hat, ist der Einsamkeit geweiht und hat den 
Blick der Menschen zu meiden. Gehe ich aber an meinem Werk zu Grunde, so weiß 
derjenige, an dessen Achtung mir am meisten gelegen ist, dass es auch in dem 
jüngeren Geschlecht nicht ganz an Männern fehlt, die für Venedig zu sterben wissen.  

„Diesen Brief wird Euch ein zuverlässiger Mann zustellen, der das Kleid eines 
Sekretärs der Inquisition mit der Mönchskutte vertauscht hat, um durch Fasten und 
Gebet die Sünden der Republik zu büßen, denen er seine Feder leihen musste. 
Verbrennt dieses Blatt. Lebt wohl! Candiano.“ 

   



Als der Verbannte den Brief zu Ende gelesen hatte, saß er wohl eine Stunde in 
tiefem Kummer vor den verhängnisvollen Blättern. Dann hielt er sie über die Flamme, 
streute die Asche in den Kamin und ging ruhelos bis an den frühen Morgen auf und 
nieder, während der Unglückliche, dessen Beichte er vernommen, wie einer, dessen 
Sache gerecht und dessen Sachwalter der Himmel ist, schon längst den Schlaf 
gefunden hatte. - -  

Am anderen Tage ging der späte Ankömmling in der Straße della Cortesia zeitig aus. 
Das lustige Singen Mariettas draußen auf dem Flur hätte ihn vielleicht noch länger 
schlafen lassen, aber das laute Schelten der Mutter, dass sie einen Lärm mache, der 
einen Toten erwecken könne, und dass sie noch alle Fremden aus dem Hause 
treiben würde, ermunterte ihn völlig. Er hielt sich an der Stiege, wo seine Wirtin 
bereits auf ihrem alten Posten saß, nur gerade so lange auf, um sich nach den 
Wohnungen einiger Notare und Advokaten zu erkundigen, deren Namen ihm ein 
Freund in Brescia aufgeschrieben hatte. Als er Bescheid wusste, konnte weder die 
zärtliche Sorge der Witwe um seine Gesundheit, noch die rote Schleife, die Marietta 
in ihr Haar gesteckt hatte, ihn zu längerem Verweilen bewegen, und während sich die 
gute Frau sonst bemüht hatte, den Verkehr ihrer Mietsleute mit ihrer Tochter 
möglichst zu verhindern, war es ihr jetzt fast unheimlich, dass der Fremde das liebe 
Geschöpf, ihren Augapfel, hartnäckig übersah. Sein ergrautes Haar erklärte ihr diese 
seltsame Blindheit nicht genügend. Er musste einen geheimen Kummer haben oder 
sich so krank fühlen, dass ihm der Anblick eines frischen Lebens wehe tat. Dennoch 
ging er straff und rasch, und seine Brust war breit und gewölbt, so dass die 
Krankheit, von der er sprach, tief im Innern ihren Sitz haben musste. Auch seine 
Gesichtsfarbe war nicht verdächtig. Wie er die Straßen Venedigs durchschritt, zog er 
den wohlgefälligen Blick manch eines Frauenauges auf sich, und auch Marietta sah 
ihm aus einem der oberen Fenster nicht ohne Anteil nach.  

Er aber ging in sich gekehrt seinen Geschäften nach, und obgleich er sich bei Frau 
Giovanna umständlich nach dem Weg erkundigt hatte und endlich über seine 
Ortsunkenntnis durch das Sprüchlein: „Mit Fragen kommt man bis Rom“ von ihr 
getröstet worden war, schien er doch jetzt ohne alle Hilfe sich in dem Netz der 
Gassen und Kanäle zurechtzufinden. Mehrere Stunden vergingen ihm mit Besuchen 
bei Advokaten, die aber auf seine Empfehlung von einem Kollegen aus Brescia 
wenig Gewicht legten und denen er, so bescheiden er auftrat, verdächtig vorkommen 
mochte. Denn allerdings war ein gewisser Stolz in der Falte seiner Stirn, der einem 
schärferen Beobachter sagte, dass er die Arbeit, die er suchte, eigentlich unter seiner 
Würde hielt. Zuletzt kam er zu einem Notar, der in einem Seitengässchen der 
Merceria wohnte und allerlei Winkelgeschäfte nebenbei zu treiben schien. Hier fand 
er mit einem sehr mäßigen Gehalt eine Stelle als Schreiber, vorläufig zum Versuch, 
und die hastige Art, wie er zugriff, brachte den Mann zu dem Verdacht, er habe es 
etwa mit einem verarmten Nobile zu tun, deren mancher, nur um das Leben zu 
fristen, sich zu jeder Arbeit willig finden ließ, ohne um ihren Preis zu handeln.  

Andrea jedoch war augenscheinlich mit dem Erfolg seiner Bemühungen sehr 
zufrieden und trat, da es inzwischen Mittag geworden war, in die nächste Schenke, 
wo er Leute aus den unteren Klassen an langen ungedeckten Tischen sitzen sah, die 
ihre sehr einfache Kost mit einem Glas trüben Weins würzten. Er nahm seinen Platz 
in einem Winkel nahe der Tür und aß die etwas ranzigen Fische ohne Murren, 
während er freilich den Wein, nachdem er ihn gekostet hatte, verschmähte. Er war 
schon im Begriff, nach der Zeche zu fragen, als er sich von seinem Nachbar höflich 



anreden hörte. Der Mann, den er bisher ganz übersehen hatte, saß schon lange vor 
seiner halben Flasche Wein, aß nichts, trank nur dann und wann einen Schluck, 
wobei er jedes Mal den Mund ein wenig verzog; während er aber scheinbar vor 
Müdigkeit die Augen halb geschlossen hielt, wanderten seine scharfen Blicke durch 
die ganze düsterliche Halle und hefteten sich mit besonderem Anteil an unseren 
Brescianer, der seinerseits nichts Merkwürdiges an ihm wahrgenommen hatte. Es 
war ein Mann in den Dreißigen, mit blondem, lockigen Haar, der in der schwarzen 
venezianischen Tracht seine jüdische Herkunft nicht sogleich verriet. In den Ohren 
trug er schwere goldene Ringe, an den Schuhen Schnallen mit großen Topasen, 
während sein Halskragen zerknittert und unsauber und sein Rock von feinem 
Wollenstoff seit Wochen nicht gebürstet war.  

Dem Herrn schmeckt der Wein nicht, sagte er halblaut, indem er sich geschmeidig zu 
Andrea hinbog. Der Herr scheint überhaupt nur aus Irrtum hier zu sein, wo man nicht 
gewohnt ist, Gäste von besserem Stande zu bewirten.  

Um Vergebung, Herr, erwiderte Andrea ruhig, obwohl er sich Gewalt antat, überhaupt 
zu antworten, was wisst Ihr von meinem Stande?  

Ich seh es an der Art, wie der Herr isst, dass er eine andere Gesellschaft gewohnt ist, 
als er hier findet, sagte der Jude.  

Andrea maß ihn mit einem festen Blick, vor dem das lauernde Auge des anderen 
sich senkte. Dann schien ein Gedanke in ihm aufzusteigen, der ihn plötzlich bewog, 
dem Zudringlichen mit einer Art von Vertraulichkeit entgegenzukommen.  

Ihr seid ein scharfer Menschenkenner, sagte er. Es ist Euch nicht entgangen, dass 
ich einst bessere Tage gesehen und einen unverfälschten Wein getrunken habe. 
Auch kam ich in gute Gesellschaft, obwohl ich der Sohn eines kleinen Bürgers bin 
und nur kümmerlich die Rechte studiert habe, ohne einen Titel zu erwerben. Das hat 
sich geändert. Mein Vater machte Bankrott, ich wurde arm, und ein armer 
Gerichtsschreiber und Advokatengehilfe hat auf nichts Besseres Anspruch zu 
machen, als was er in dieser Kneipe findet.  

Ein studierter Herr hat immer Anspruch auf Verehrung, sagte der andere mit einem 
sehr verbindlichen Lächeln. Es würde mich glücklich machen, wenn ich Euer Gnaden 
einen Dienst erweisen könnte; denn ich habe stets nach dem Umgang gelehrter 
Männer gestrebt und bei meinen vielen Geschäften nicht selten die Gelegenheit 
gehabt, mich ihnen zu nähern. Wenn ich Euer Gnaden vorschlagen dürfte, ein 
besseres Glas Wein mit mir zu trinken, als hier zu haben ist...  

Ich kann besseren Wein nicht bezahlen, sagte der andere gleichgültig.  

Es würde mir eine Ehre sein, gegen den Herrn, der hier fremd scheint, die 
venezianische Gastfreundschaft zu üben. Wenn ich sonst mit meinem Vermögen und 
meiner Ortskenntnis dem Herrn irgend nützlich sein kann...  

Andrea wollte ihm eben ausweichend antworten, als er bemerkte, dass der Wirt der 
Schenke, der im Hintergrunde am Kredenztische stand, ihn lebhaft mit dem kahlen 
Kopf zu sich heranwinkte. Auch von den anderen Gästen, die aus Handwerkern, 
Marktweibern und Tagedieben bestanden, machte ihn mancher mit verstohlenen 



Zeichen aufmerksam, dass man ihm gern etwas mitgeteilt hätte, was man nicht laut 
zu sagen wagte. Unter dem Vorwand, erst zu bezahlen, ehe er auf die höfliche 
Einladung antwortete, verließ er seinen Platz und ging mit der lauten Frage, was er 
schuldig sei, auf den Wirt zu.  

Herr, flüsterte der gutmütige Alte, nehmt Euch in acht vor dem. Ihr habt es mit einem 
Schlimmen zu tun. Die Inquisitoren bezahlen ihn, dass er die Heimlichkeiten der 
Fremden ausspürt, die sich hier blicken lassen. Seht Ihr nicht, dass der Winkel leer 
ist, wo er Platz genommen hat? Sie kennen ihn alle, und nächstens fliegt er einmal 
zur Tür hinaus, der Gott Abrahams gesegn' es ihm! Ich aber, obwohl ich ihn dulden 
muss, um mir nicht die Finger zu verbrennen, bin es Euch doch schuldig, Euch 
reinen Wein einzuschenken. Ich dank' Euch Freund, sagte Andrea laut. Euer Wein ist 
ein wenig trübe, aber gesund. Guten Tag.  

Damit kehrte er auf seinen Platz zurück, nahm seinen Hut und sagte zu seinem 
dienstfertigen Nachbar: Kommt, Herr, wenn es Euch gefällt. Man sieht Euch hier 
nicht gern, fügte er leiser hinzu. Man hält Euch für einen Spion, wie ich habe merken 
können. Wir wollen anderswo unsere Bekanntschaft fortsetzen.  

Das schmale Gesicht des Juden erblasste. Bei Gott, sagte er, man verkennt mich! 
Aber ich kann es den Leuten nicht verdenken, wenn sie auf der Hut sind, denn es 
wimmelt hier in Venedig von Spürhunden der Signoria. Meine Geschäfte, fuhr er fort, 
als sie schon auf der Gasse waren, meine vielen Verbindungen führen mich in so 
manche Häuser, dass es wohl scheinen mag, als bekümmerte ich mich um fremde 
Geheimnisse. Gott soll mich leben lassen hundert Jahr, aber was gehen mich fremde 
Leute an? Wenn sie mir zahlen, was sie mir schuldig sind, will ich ein Hund sein, 
wenn ich ihnen was nachrede.  

Ich meine aber doch, Herr - wie ist Euer Name?  

Samuele.  

Ich meine aber, Herr Samuele, dass Ihr zu übel denkt von denen, die zum Besten 
des Staates die Pläne und Anschläge der Bürger ausspähen und Verschwörungen 
gegen die Republik an den Tag bringen, ehe sie schaden können. Der Jude stand 
still, hielt den andern am Ärmel und sah ihn an. Warum hab ich Euch nicht gleich 
erkannt? sagte er. Ich musste wissen, dass Ihr nicht zufällig in jene elende Kneipe 
geraten konntet, dass ich einen Kollegen in Euch zu begrüßen hatte. Seit wann seid 
Ihr im Amt?  

Ich? seit übermorgen.  

Was meint Ihr, Herr? Wollt Ihr mich foppen?  

Wahrlich nicht, erwiderte Andrea. Denn es ist mein voller Ernst, dass ich nächstens 
so weit kommen werde, mich in Euern Orden aufnehmen zu lassen. Es geht mir 
schlecht, wie ich Euch gesagt habe, und ich bin nach Venedig gekommen, meine 
Umstände zu verbessern. Der Schreiberlohn, um den ich mich heute bei einem Notar 
verdungen habe, ist nicht das, was ich hier vom Glück und von meinem bisschen 
Verstand erhofft habe. Venedig ist eine schöne Stadt, eine lustige Stadt; aber in dem 



Lachen der schönen Weiber ist ein Goldklang, der mich immer an meine Armut 
erinnert. Ich denke, das kann nicht immer so währen.  

Euer Vertrauen ehrt mich sehr, sagte der Jude mit einem nachdenklichen Zug. Aber 
ich muss Euch sagen, dass die Herren nicht gern fremde Ankömmlinge in ihre 
Dienste nehmen, ehe sie eine Probezeit bestanden und sich ein wenig umgesehen 
haben. Wenn ich Euch bis dahin mit meiner Börse aushelfen kann - ich nehme 
niedrige Prozente von meinen Freunden.  

Ich dank' Euch, Herr Samuele, erwiderte Andrea gleichmütig. Eure Protektion ist mir 
wertvoller, der ich mich hiermit bestens empfohlen haben will. Dies aber ist mein 
Haus; ich nötige Euch nicht hinein, weil ich Arbeit vollauf habe für meinen neuen 
Brotherrn. Andrea Delfin ist mein Name. Wenn es Zeit ist, dass man mich brauchen 
kann, denkt an mich: Andrea Delfin, Calle della Cortesia.  

Er schüttelte dem seltsamen Freunde die Hand, der draußen noch eine Weile stehen 
blieb, sich das Haus und die nächste Umgebung genau ansah und dabei mit einer 
Miene des Zweifels und der listigen Überlegung vor sich hinmurmelte, aus der 
hervorging, dass er den Brescianer von seiner Probezeit nicht so rasch freisprechen 
würde. 

   

Als Andrea die Treppe hinaufstieg, konnte er an Frau Giovanna nicht vorüber, ohne 
ihr Rede zu stehen. Sie war nicht damit zufrieden, dass er nur einen so geringen 
Platz gefunden hatte. Sie werde nicht ruhen, bis er ihn aufgegeben und sich einen 
einträglicheren und ehrenvolleren gesucht habe. Er schüttelte den Kopf. Es reicht 
wohl, gute Frau, sagte er ernsthaft, für die Spanne Zeit, die ich noch vor mir habe.  

Was Ihr auch redet! schalt die Frau. Dem Guten entgegen gehen und das Böse 
kommen lassen, so ziemt sich's für einen Mann, und nach Honig schleckt man, nach 
Wermut spuckt man. Seht die schöne Sonne draußen und schämt Euch, dass Ihr 
schon nach Hause kommt, während auf der Piazetta Musik ist und alles, was hübsch 
und reich und vornehm ist, den Markusplatz auf und ab spaziert. Da gehöret Ihr hin, 
Herr Andrea, statt ins Zimmer.  

Ich bin weder hübsch, noch reich, noch vornehm, Frau Giovanna.  

Habt Ihr denn gar keine Freude, die schöne Welt zu sehen? fragte sie eifrig, und sah 
sich dabei um, ob Marietta nicht etwa in der Nähe sei. Ihr seid doch nicht etwa 
liebeskrank?  

Nein, Frau Giovanna.  

Oder haltet Ihr's gar für eine Sünde, lustig zu sein? Ihr habt da so Büchlein auf 
Eurem Tisch liegen, ich sag' es nur, weil Ihr der erste Fremde seid, der in mein Haus 
ein erbauliches Buch mitgebracht hat, Gott sei's geklagt! Aber die Jugend denkt 
heutzutage: Frech gelebt und fromm gestorben, heißt dem Teufel den Spaß 
verdorben, und um Weihnachten fasten auch die Spatzen auf dem Dach.  



Gute Frau, sagte er lächelnd, ihr sorgt Euch sehr um mich, aber mir ist nicht zu 
helfen. Wenn ich still bei meiner Arbeit sitze, ist mir am wohlsten, und Ihr könntet mir 
einen Gefallen tun, mir ein Schreibzeug zu schaffen und einige Bogen Papier.  

Bald darauf brachte ihm Marietta das Verlangte auf sein Zimmer, wo er stumm am 
Fenster saß und vor sich hin sah. In derselben Stellung fand sie ihn abends, als sie 
ihm das Licht brachte, und auf ihre Frage, was er zu essen begehre, verlangte er nur 
Brot und Wein. Sie hatte nicht den Mut, zu fragen, ob ihn die Mücken belästigen und 
er wieder geräuchert haben wolle. Mutter, sagte sie, als sie sich neben die Alte auf 
die Treppe setzte, ich gehe nicht wieder zu ihm hinein. Er hat so Augen, wie der 
Märtyrer in der kleinen Kapelle San Stefano. Ich kann nicht lachen, wenn er mich 
ansieht.  

Was sie wohl gesagt hätte, wenn sie einige Stunden später ins Zimmer getreten 
wäre? Er stand, während die Nacht draußen über den Kanal wehte, am Fenster, im 
Gespräch mit der Zofe drüben, eifrig bemüht, seinen Augen einen weltlichen 
Ausdruck zu geben.  

Schöne Smeraldina, sagte er, ich konnte die Zeit nicht erwarten, dich wiederzusehen. 
Ich habe im Vorbeigehen bei einem Goldschmiedladen an dich gedacht und dir eine 
Nadel gekauft, von Filigran, die freilich zu gering für dich ist, aber dennoch echter als 
die Agraffe an deinem Turban. Öffne das Fenster, so werf' ich sie hinüber, in der 
Hoffnung, bald einmal denselben Weg durch die Luft zu machen und dir zu Füßen zu 
fallen.  

Ich seid sehr artig, lächelte das Mädchen und fing das Geschenk, das er in ein 
Papier gewickelt hatte, mit beiden Händen auf. Ei, was Ihr für einen guten 
Geschmack habt! und Ihr sagtet doch Ihr wäret arm? Wisst Ihr, dass es mir heute 
besonders not tut, eine Freude zu haben? Wir haben viel ausgestanden über Tag, 
die Gräfin ist schlechter Laune. Ihr Liebster, der junge Gritti, des Senators Sohn, hat 
sich vierundzwanzig Stunden nicht blicken lassen. Sie hat nach seinem Hause 
geschickt; und da wurde er vermisst, und man glaubt, das Tribunal habe ihn heimlich 
aufheben und gefangen nehmen lassen. Meine Gräfin ist außer sich, sie empfängt 
niemanden, sie liegt auf ihrem Sofa und weint wie eine Unsinnige und hat mich 
geschlagen, als ich sie trösten wollte.  

Ihr habt keine Ahnung, wessen man den Jüngling angeklagt?  

Nicht die geringste, Herr. Ich wollt' auch Gelübde tun, ewig Jungfer zu bleiben, wenn 
er das mindeste gegen den Staat im Kopf hatte. Lieber Himmel, er war eben 
dreiundzwanzig Jahre, und nichts lag ihm am Herzen, als meine Gräfin und allenfalls 
das Spiel. Aber diese Herren von der Inquisition wissen Euch aus einem Spinneweb 
ein Seil zu drehen, stark genug, um die stärkste Kehle zuzuschnüren, und wer weiß, 
ob es diesmal nicht allein gegen seinen Vater, den Senator, gemünzt ist!  

Sprecht vorsichtiger von den obersten Behörden dieser Stadt, sagte Andrea leise. 
Die Weisheit der Väter hat sie eingesetzt, und die Torheit der Enkel soll sie nicht 
antasten.  

Das Mädchen sah ihn an, ob es sein Ernst sei; es war nicht leicht, das Rätsel dieser 
Mienen zu lösen. Geht, sagte sie, Ihr werdet ernsthaft, und das mag ich nicht leiden. 



Ihr seid noch nicht lange hier, darum habt Ihr Respekt vor den alten Blutrichtern und 
Henkern, die sich von fern oder etwa gemalt sehr ehrwürdig ausnehmen mögen. Ich 
aber habe sie schon manchmal in der Nähe gesehen, am Farotisch, wenn meine 
Gräfin Bank hielt, und ich kann Euch sagen, sie sind auch Menschen, wie Adam war.  

Mag sein, Kind, antwortete er, aber sie haben die Gewalt, und ein armer Bürger wie 
ich tut nicht klug, so verfängliche Reden hier am offenen Fenster zu wechseln. Wenn 
es zu bösen Häusern kommt, dass wir beide die inkarnierte Gerechtigkeit Venedigs 
für nichts Besseres als eine Handvoll sterblicher Menschen halten, so beschützt dich, 
meine teure Smeraldina, der Zauber deiner Schönheit; ich aber wandere den 
bekannten nassen Weg oder tausche wenigstens mein Quartier in der Calle della 
Cortesia mit einer viel bescheideneren Kammer in den Brunnen (Die Gefängnisse 
unter dem Meeresgrunde) oder unter den Bleidächern.  

Ihr könnt hier reden, was Euch beliebt, sagte die Zofe; es gehen wenig Fenster auf 
den Kanal hinaus, und da hat um diese Zeit niemand was zu schaffen. Auf Eurer 
Seite drüben ist nun vollends die leere Mauer; denn wer's besser haben kann, sucht 
sich unsere trübe Kloake da unten nicht gerade zum Spiegel aus. Aber wisst Ihr 
was? Ihr solltet auf ein Stündchen herüberkommen; man hätte es doch immer 
bequemer, miteinander zu plaudern, und ein Glas Wein, guter Moscat von Samos 
und eine Partie Tarock würden mir die Nerven sehr beruhigen nach den Ohrfeigen 
der Gräfin.  

Ich käme gern, sagte er, aber es würde Aufsehen machen, und meine Wirtin ließe 
mich um Mitternacht schwerlich wieder ein.  

Nicht doch, lachte die Zofe. Einen solchen Umweg braucht es nicht. Ich habe hier ein 
Brett, womit wir ohne viel Umstände eine Brücke schlagen können. Man kann sich ja 
mit den Händen abreichen über dem Kanal; warum nicht mit den Füßen? Oder seid 
Ihr schwindlig?  

Nein, schöne Freundin. Nur einen Augenblick, und ich bin bereit.  

Andrea löschte das Licht, verriegelte die Tür in seinem Zimmer, horchte, ob alles im 
Hause schlafe, und ging dann wieder an das Fenster. Smeraldina schien Übung im 
Bau dieser Brücken zu haben, denn das Brett war bereit, und in wenigen 
Augenblicken lag der feste Steg über der Tiefe, hüben und drüben flach und sicher 
auf dem Gesims ruhend und gerade breit genug, um einen Mann zu tragen. Sie 
stand drüben und winkte ihm lustig zu. Rasch erstieg er den Sims, betrat das Brett, 
indem er die Tiefe mit festem Auge maß, und mit einem einzigen ruhigen Schritt 
hatte er das Fenster drüben erreicht. Sie fing ihn, als er sich hinabschwang, in ihren 
Armen auf, und ihre Lippen streiften seine Wange. Aber er zog es vor, die Miene der 
Schüchternheit anzunehmen und sich zu stellen, als fühle er sich durch die Nähe 
seiner Freundin in die Schranken der Ehrerbietung zurückgewiesen, was sie mit 
einiger Verwunderung aufnahm. Das Brett ward wieder zurückgezogen, die Karten 
und der Wein aus dem Schrank geholt und ein Tisch vor das offene Fenster gerückt, 
an dem das seltsame Paar in vertraulichem Gespräch Platz nahm. Dabei trug das 
Mädchen beständig den roten Turban, der ihr, während sie die Brücke schlug, etwas 
schief auf den Hinterkopf gerutscht war, und hatte Andreas Geschenk, die 
Filigrannadel, zierlich vor die Brust gesteckt.  



Sie schenkte sich eben das zweite Glas Wein ein und schalt ihren Gast, dass er so 
langsam trinke, und überhaupt nicht recht auftauen wollte, als eine Glocke aus dem 
Innern des Hauses heftig geläutet wurde.  

Seht, sagte das Mädchen, indem es aufstand und zornig die Karten wegwarf, so geht 
es mir; keine ruhige Stunde habe ich! Erst schickt sie mich fort, weil sie sich heute 
allein auskleiden wolle, und nun stört sie mich noch so spät. Aber geduldet Euch nur 
zehn Minuten, mein Freund; ich bin gleich wieder bei Euch.  

Sie schlüpfte hinaus, und er schien sich über seine Einsamkeit zu trösten. Er trat ans 
Fenster und betrachtete aufmerksam die Wand drüben zwischen seinem Fenster und 
dem Kanal. Sie war nicht höher als etwa zwanzig Fuß, der Kalk durch die 
Feuchtigkeit fast überall verwittert und die nackten Steine rau genug, um im Notfall 
daran emporzuklimmen. Unter dem Fenster der Zofe sprang, wie er schon am ersten 
Abend bemerkt hatte, die Wassertreppe vor, und an dem hohen Pfahl zur Seite lag 
die schmale Gondel angekettet, so dass nur eben eine zweite Gondel vorübergleiten 
konnte. Das alles befriedigte ihn sichtlich.  

Ich hätte es mir nicht besser bestellen können, murmelte er vor sich hin.  

Nachdenklich sah er den Kanal hinab, der in völliger Finsternis zwischen den steilen, 
fensterlosen Ufern der Häuser hinfloss. Da sah er am untersten Ende einen 
schwachen Lichtschein, der sich näher bewegte, und hörte nach einiger Zeit 
Geräusch von Ruderschlägen. Eine Gondel kam langsam heran und hielt unten an 
der Wassertreppe. Vorsichtig bog der Lauscher oben sich zurück, um nicht bemerkt 
zu werden, sah aber noch mit einem halben Blick, dass ein Mann sich erhob und auf 
die Treppenstufe trat. Der Klopfer unten erklang in drei gewichtigen Schlägen, und 
bald darauf hörte er eine Stimme im Hause, die durch die Türe fragte, wer Einlass 
begehre.  

Im Namen des erlauchten Rates der Zehn, war die Antwort, öffnet!  

Der Diener unten gehorchte augenblicklich, und die Wasserpforte schloss sich hinter 
dem nächtlichen Besuch.  

Kurz darauf kam Smeraldina in ihre Kammer zurück, aufgeregt, in bloßem Haar und 
mit erhitzten Wangen. Habt Ihr gehört? flüsterte sie. O Gott, sie werden unsere 
Gräfin fortschleppen, sie werden sie erdrosseln oder ersäufen, und wer steht mir 
dann für die sechs Monate Lohn, die sie mir schuldig ist?  

Tröste dich, weichherziges Kind, sagte er rasch. Solange du gute Freunde hast, wirst 
du nicht verlassen sein. Aber du tätest mir einen Gefallen, wenn du mich irgendwo 
verbergen wolltest, wo ich hören könnte, was der hohe Rat von deiner Herrin will. Ich 
gestehe, dass ich neugierig bin, wie ein Fremder es ja wohl sein darf. Überdies aber 
könnte ich dir und der Gräfin vielleicht nützlich sein, da ich bei einem Advokaten 
arbeite und, wenn es auf eine öffentliche Anklage hinausläuft, meine geringen 
Dienste gern zur Verfügung stelle.  

Sie besann sich. Ich wüsste es leicht zu machen, sagte sie. Der Ort ist sicher, und 
ich selbst habe manchmal dort gesteckt und meinen Ohren nicht getraut. Wenn es 
aber doch entdeckt würde?  



So nehme ich alles auf mich, mein Liebchen, und niemand erfährt, auf welchem 
Wege ich ins Haus gekommen bin. Sieh, fuhr er fort, hier sind drei Zechinen, für den 
Fall, dass ich dir hernach nicht mehr danken kann. Geht aber alles gut, so sollst du 
sehen, dass ich das wenige, was ich noch übrig habe, gern mit einer so klugen 
Freundin teilen werde.  

Sie steckte das Gold ohne Umstände ein, öffnete rasch die Tür und horchte auf den 
dunklen Gang hinaus. Zieht die Schuhe aus, flüsterte sie; gebt mir die Hand und folgt 
mir dreist, wohin ich gehe. Im Hause schläft alles, außer dem Pförtner.  

Sie löschte ihr Licht und huschte durch den Korridor voran, ihn an der Hand sich 
nachziehend. Einige große dunkle Gemächer durchschritten sie, dann öffnete das 
Mädchen die Tür nach einem Tanzsaal, der durch drei hohe Fenster in der Front des 
Palastes ein trübes Dämmerlicht erhielt. An einer Seite stieg ein Treppchen hinauf zu 
der Estrade für die Musiker. Sacht! warnte das Mädchen; die Treppe knarrt ein 
wenig. Ich lasse Euch hier allein. Droben findet Ihr im Getäfel eine Spalte, durch die 
Ihr hinlänglich sehen und hören könnt. Denn nebenan ist das Empfangzimmer der 
Gräfin. Wenn der Besuch fort ist, hol' ich Euch wieder ab. Aber nicht eher rührt Ihr 
Euch vom Fleck, als bis ich komme.  

So ließ sie ihn allein, und ohne Zaudern stieg er die wenigen Stufen hinauf und 
tastete sich sacht an der Wand entlang nach dem Lichtstreifen, der durch die 
schmale Spalte drang. Der Saal war von dem Nebengemach nur durch eine 
Holzwand getrennt, da beide Räume in glänzenderen Zeiten eine einzige große 
Festhalle ausgemacht hatten. Der Schein kam von einem silbernen Armleuchter, der 
unten auf dem Tisch vor dem Ruhebett der Gräfin stand und die Bildnisse an der 
Wand nur unstet beleuchtete. Andrea musste sich auf die Knie kauern, um 
hinabzusehen. Aber so unbequem die Stellung war, so hätte wohl mancher gern mit 
ihm getauscht, auch wenn ihm weniger am Hören als am Sehen gelegen gewesen 
wäre.  

Denn wenn die Zofe recht hatte, dass ihre Herrin sich stark zu schminken pflegte, so 
tat sie es wahrlich mehr der Mode zu Liebe, als weil sie es nötig hätte, um für schön 
zu gelten. Sie saß auf dem Ruhebett in einem Anzug, der nicht auf so späten Besuch 
berechnet war, die überaus reichen, etwas ins Rötliche spielenden Haare kunstlos 
aufgebunden, die verweinten Augen wunderbar glänzend, auf den vollen, blassen 
Wangen noch die Spur der Tränen. Der Mann, der ihr gegenüber im Lehnstuhl saß 
und Andrea den Rücken zukehrte, schien sie aufmerksam zu betrachten; wenigstens 
bewegte er den Kopf nur selten und hörte die heftigen Worte der schönen Frau, ohne 
eine Gebärde dazwischen zu werfen, mit an.  

In der Tat, sagte die Gräfin, und in ihrer Miene lag dieselbe schmerzliche Bitterkeit 
wie im Ton ihrer Stimme, ich muss mich wundern, dass Ihr noch wagt, Euch hier 
sehen zu lassen, nachdem Ihr die feierlichsten Versprechungen so schmählich mit 
Füßen getreten habt. Hab' ich Euch darum so manche Dienste geleistet, dass Ihr mir 
jetzt so grausam, so feindselig begegnet? Wo habt Ihr ihn gelassen, meinen armen 
Freund, den einzigen, an dem mir gelegen war, und den Ihr unter allen Umständen 
zu schonen verspracht? Gab es niemand anders als ihn, wenn es Euch zu leer 
wurde in Euren Gefängnissen? Und was habt Ihr Verdächtiges an ihm gefunden, was 
hat er gegen die hohe Republik gesündigt, wofür es keine gelindere Strafe gab als 
Verbannung, keine, die minder schwer auf mich gefallen wäre? Denn ich habe es 



Euch nicht verhehlt, dass ich mein Herz an ihn gehängt habe, und dass der mein 
Feind wäre, der ihm nur ein Haar krümmte. Gebt ihn mir wieder, oder ich breche jede 
Verbindung mit Euch ab, ein für allemal, und verlasse Venedig und suche meinen 
Freund in der Verbannung auf und lasse Euch empfinden, wie viel Ihr durch diesen 
Verrat, durch diese Schändlichkeit eingebüßt habt. O, dass ich mich jemals zu Eurem 
Werkzeug hergab!  

Ihr vergesst, Gräfin, sagte der Mann, dass wir Mittel haben, Eure Flucht zu hindern, 
und dass, selbst wenn sie glückte, unser Arm weit hinausreicht und stark genug ist, 
Euch überall zu verderben, wo Ihr eine Zuflucht zu finden glaubtet. Der junge Gritti 
hat seine Strafe verdient. Er hat trotz der Warnung, die wir ihm zugehen ließen, mit 
dem Sekretär des österreichischen Gesandten, einem sehr tief eingeweihten jungen 
Manne, den Verkehr eifrig fortgesetzt. Die Gesetze Venedigs verbieten solchen 
Verkehr aufs strengste, wie Euch bekannt genug ist. Auch ist ein Brief des Angelo 
Querini aufgefangen worden, in welchem des unbesonnenen Jünglings lobende 
Erwähnung geschieht. Es war eine väterliche Maßregel, dass wir ihn verbannten, ehe 
er schuldiger wurde. Aber wir wissen zugleich, was wir Euch schuldig sind, Leonora. 
Und deshalb bin ich an Euch abgeschickt worden, Euch diese Aufschlüsse zu geben 
und einige Winke, wie Ihr, wenn Ihr verständig seid, das Geschehene wieder gut 
machen könnt.  

Ich bin es müde, sagte sie heftig, mir von Euch Befehle geben zu lassen. Dieser Tag 
hat mir gezeigt, dass ich darüber zu Grunde gehe, früh oder spät, wenn ich auf Euch 
Vertrauen setze und mir einbilde, dass all meine Aufopferung in Eurem Interesse mir 
je gedankt werde, ja, mich auch nur vor den schnödesten Beleidigungen und 
Kränkungen schützen würde. Ich brauche Euch nicht, ich will nichts von Euch, es ist 
alles aus zwischen mir und dieser hohen Regierung, die Freund und Feind gleich 
rücksichtslos beiseite wirft.  

Nur schade, warf er ein, dass man Euch noch braucht, von Euch noch etwas will, und 
dass es daher fürs erste zwischen uns noch nicht aus sein kann. Ihr begreift, 
Leonora, dass es seine Bedenken hätte, Euch, die Mitwisserin so vieler Geheimnisse 
der Republik, in fremde Länder reisen zu lassen, wo Ihr bald einmal von der 
allgemeinen Sucht der Zeit befallen werden könntet, Eure Memoiren zu schreiben. 
Venedig und Ihr seid unzertrennlich, und Ihr habt genug Proben einer hohen, über 
Weiberlaune erhabenen Klugheit gegeben, als dass es noch vieler Umschweife 
bedürfte, Euch wieder zu versöhnen.  

Ich will nichts von Versöhnung hören! rief sie leidenschaftlich, und Tränen traten ihr 
wieder ins Auge. Was nützte es auch, es zu wollen? Ich tauge zu nichts, ich bin 
unfähig, nur den einfältigsten Gedanken zu fassen, wenn ich meinen armen Gritti 
nicht habe.  

Ihr sollt ihn haben, Leonora. Aber noch nicht gleich, da seine plötzliche Rückkehr 
unseren Plan kreuzen würde.  

Und wie lange soll ich mich gedulden? fragte sie, ihn flehentlich ansehend.  

Es hängt von Euch ab, erwiderte er. Wie lange braucht Ihr, um einen jungen Mann zu 
Euren Füßen zu sehen, der bisher im Ruf eines Tugendhelden stand?  



Ein Zug von Neugier und Interesse trat auf ihrem Gesicht hervor, das noch eben 
ganz Schmerz und Verzweiflung gewesen war. Von wem redet Ihr? fragte sie.  

Von jenem Deutschen, der mit Gritti befreundet war, dem Sekretär des Wiener 
Ministers. Ihr kennt ihn?  

Ich habe ihn bei der letzten Regatta gesehen. Gritti zeigte mir ihn.  

Er ist die Eins vor der Null seines Gebieters. Wir haben Ursache, zu glauben, dass er 
sich im stillen einen starken Anhang unter unseren Gegnern zu werben und die 
Verstimmung, die Querinis Handel zurückgelassen hat, zu Gunsten seines 
Souveräns auszubeuten sucht. Er ist ungewöhnlich verschlagen. Von den vier 
Beobachtern, die wir unter den eigenen Leuten des Gesandten in unseren Sold 
genommen haben, hat noch keiner die geringsten Beweise in unsere Hand geliefert. 
Die Inquisitoren setzen ihr ganzes Vertrauen in Euch. Leonora, dass Ihr den 
Schlüssel zu diesem wohlverriegelten Geist finden werdet, wie es Euch schon 
manchmal geglückt ist. Dies war nicht zu hoffen, solange Gritti dazwischen stand. 
Seine Verbannung ebnet den Weg und gibt zugleich den Anlass einer Annäherung 
an den unzugänglichen Menschen, dem die Freundin seines Freundes jetzt, da ihr 
den Verlorenen gemeinsam betrauert, größere Teilnahme einflößen muss als früher. 
Das übrige überlasse ich der Macht Eurer Reize, die niemals unwiderstehlicher 
waren, als wo sie auf Widerstand stießen.  

Sie überlegte eine Weile. Ihre Stirn hellte sich auf, ihre Augen gewannen einen 
kühnen, stolzen Ausdruck, ihr schöner voller Mund öffnete sich halb und ein 
nachdenkliches Lächeln irrte über die Lippen. Ihr versprecht, sagte sie endlich, dass 
Gritti sofort zurückgerufen wird, sobald ich den anderen Euch überliefert habe?  

Wir versprechen es.  

So soll es nicht lange dauern, bis ich Euch an die Erfüllung Eures Wortes mahne. Sie 
stand auf und warf das Tuch fort, das sie über Tag naß geweint hatte. Andrea konnte 
aus seinem Versteck ihren Gang das Zimmer auf und ab nur eine Strecke weit 
verfolgen, da die Spalte zu schmal war, um den ganzen Raum zu übersehen. Er 
bewunderte die königliche Haltung der Gestalt, während sie, wie in Gedanken an 
neue Siege, langsam über den Teppich des Gemaches hinwandelte, das Auge groß 
aufgeschlagen, das Haar zurückschüttelnd von den weißen Schläfen. Es durchzuckte 
ihn seltsam, als ihr Blick, der gegenstandslos in der Höhe herumschweifte, an ihm 
vorüberglitt. Unwillkürlich fuhr er zusammen, als wäre es möglich gewesen, dass sie 
ihn entdeckte.  

Der Mann im Lehnstuhl unten stand auf, schien aber seinerseits blind für ihren 
Zauber, denn im ruhigsten Geschäftston fuhr er fort: Der Nuntius ist in der letzten Zeit 
seltener in Euer Haus gekommen. Ihr waret zu offen mit Euren weltlichen Neigungen, 
besonders das Spiel hat sich hier zu breit gemacht. Es wäre uns lieb, wenn Ihr 
wieder einige geistliche Bedürfnisse empfändet und den regen Verkehr mit der 
Eminenz von neuem anknüpftet. Die Beziehungen der Papalisten zu Frankreich 
werden seit einiger Zeit beunruhigend.  

Ihr könnt auf mich rechnen, erwiderte sie.  



Noch eins, Leonora. Die Summe, die wir Euch noch schulden für das Abendessen 
des Candiano...  

Sie stand wie von einer Schlange gebissen still und verfärbte sich plötzlich. Bei allen 
Heiligen, sagte sie, schweigt davon, erwähnt es nie wieder, und den Rest des Geldes 
gebt an die Kirche, dass Sie Messen lese für seine Seele und - für meine. Wenn der 
Name genannt wird, ist mir's jedes Mal wie eine Posaune des jüngsten Gerichtes.  

Ihr seid ein Kind, sagte der andere. Die Verantwortlichkeit für jenes Nachtmahl gehört 
uns, nicht Euch. Er war ein Verbrecher, und nur seine Verbindungen und sein 
Ansehen machten es uns zur Pflicht, die Strafe geheim zu vollziehen. Er ist ruhig in 
seinem Bett gestorben, und niemand hat je sagen können, dass er aus Eurem Hause 
den Tod davongetragen habe. Oder ist Euch dergleichen zu Ohren gekommen?  

Sie zitterte und sah zu Boden. Nein, sagte sie. Aber in der Nacht wache ich auf von 
einer Stimme, die es mir zuraunt. O! Nur das hätte ich nicht tun sollen, nur das nicht!  

Es ist eine Anwandlung, Leonora; Ihr werdet sie besiegen. Das Geld - wie ich Euch 
noch sagen wollte - liegt bei Marchesi für Euch bereit. Gute Nacht, Gräfin. Ich sehe, 
dass ich Euch lange aufgehalten habe. Schlaft wohl und lasst morgen die Sonne 
Eurer Schönheit unbewölkt aufgehen über Gerechten und Ungerechten. Gute Nacht, 
Leonora!  

Er verbeugte sich leicht vor ihr und ging auf die Tür zu. Nur flüchtig konnte Andrea im 
letzten Moment seine Züge sehen. Sie waren kalt, aber nicht hart, ein Gesicht ohne 
Seele und Leidenschaften, nur der Ausdruck eines mächtigen Willens herrschte auf 
Stirn und Brauen. Er band eine Maske vor und warf den schwarzen Mantel, den er 
am Eingange abgelegt hatte, um die Schulter. Dann verließ er, ohne ihren Abschied 
abzuwarten, das Gemach.  

In demselben Augenblick hörte Andrea die Stimme des Mädchens unten im Saal, die 
ihn leise herunterrief. Er gehorchte, nachdem er einen letzten Blick auf das schöne 
Weib geworfen, das immer noch regungslos mitten im Zimmer stand und dem 
Fortgegangenen tiefsinnig nachsah. Wie ein vom Schlage Getroffener stieg er 
schwankend von der Estrade herab und folgte, ohne ein Wort zu sprechen, dem 
voranhuschenden Mädchen. In ihrer Kammer brannte wieder Licht, der Wein stand 
noch auf dem Tischchen am Fenster und nichts schien die Fortsetzung des 
unterbrochenen Spiels zu hindern. Aber auf dem Gesicht des Mannes lag ein 
unheimlicher Schatten, der selbst den Leichtsinn Smeraldinas verschüchterte und sie 
von dieser Nacht nichts mehr hoffen ließ.  

Ihr seht aus, sagte sie, als hättet Ihr Gespenster gesehen. Kommt, trinkt ein Glas 
Wein und erzählt mir, was es gab. Es lief ja ruhiger ab als wir fürchteten.  

O gewiss, sagte er mit erzwungener Kälte. Man will deiner Herrin sehr wohl, und es 
ist sogar Aussicht, dass du deinen rückständigen Lohn nächstens ausbezahlt 
erhältst. Im übrigen sprachen sie so leise, dass ich wenig verstand, und jetzt bin ich 
vor allen Dingen todmüde von dem unbequemen Knien auf den harten Brettern. 
Nächstens tue ich deinem Wein eine bessere Ehre an, gutes Kind. Aber heute muss 
ich schlafen.  



Ihr habt mir noch nicht einmal gesagt, ob Ihr sie so schön findet wie die anderen 
Leute, sagte das Mädchen und versuchte zu schmollen über ihren undankbaren, 
einsilbigen Freund.  

Schön wie ein Engel oder eine Teufelin, murmelte er zwischen den Zähnen. Ich 
danke dir, Madamigella, dass du mir dazu verholfen hast, sie zu sehen. Ein anderes 
Mal bleibe ich fein bei dir, da ich heute meine Neugier hinlänglich gebüßt habe. Gute 
Nacht!  

Er schwang sich auf den Sims und betrat das Brett, das sie missmutig wieder über 
den Abgrund geschoben hatte. Als er droben stand, sah er den Kanal hinunter, in 
dessen Tiefe eben das Licht der Gondel verschwand. Gute Nacht! rief er noch einmal 
zurück und stieg dann vorsichtig in sein Zimmer hinunter, während Smeraldina die 
Brücke abbrach und sich vergebens bemühte, das seltsame Betragen des Fremden, 
seine Armut, seine Freigebigkeit, sein graues Haar und seine Abenteuersucht 
miteinander zu reimen. 

   

Eine Woche verging, ohne dass die Eroberung, die Smeraldina an ihrem Nachbar 
gemacht zu haben glaubte, sich sonderlich befestigte. Nur einmal ließ sie ihn, 
nachdem sie den Pförtner auf ihre Seite gebracht hatte, bei Nacht in der Maske zur 
Tür herein, führte ihn nach dem Wasserpförtchen und bestieg mit ihm die Gondel, die 
er selbst mit langsamen Ruderstößen durch das dunkle Labyrinth hindurchtrieb, um 
endlich auf dem großen Kanal eine Stunde lang im Freien hinzugleiten. Er war trotz 
der guten Gelegenheit auch diesmal nicht eben zärtlicher Laune, während sie 
beständig schwatzte und durch Erzählungen aus der großen Welt, in der die Gräfin 
ihre Rolle spielte, ihn zu belustigen suchte. Er erfuhr, dass seit wenigen Tagen der 
österreichische Gesandtschaftssekretär lange Besuche bei ihrer Herrin zu machen 
pflege, wo beide ohne Zweifel sich berieten, wie es anzufangen sei, dass die 
Verbannung des jungen Gritti zurückgenommen würde. Die Gräfin sei besserer 
Laune als je und habe sie reich beschenkt. Andrea schien dies alles nur mit halbem 
Ohr zu vernehmen und sich einzig der Lenkung der Gondel zu widmen. Es war also 
dem Mädchen selbst nicht unlieb, als ihr schweigsamer Gefährte umwendete und auf 
dem kürzesten Wege nach Hause fuhr. Geräuschlos trieb er das schmale Fahrzeug 
nahe an den Pfahl heran, legte, nachdem sie ausgestiegen waren, die Kette herum 
und bat sich den Schlüssel aus, um sie festzuschließen. Sie gab ihn und war schon 
in der Tür, als er ihr nachrief, dass ihm in der Hast der kleine Schlüssel aus der Hand 
geglitten und in den Kanal gefallen sei. Es war ihr selbst verdrießlich; aber mit ihrer 
gewöhnlichen Leichtherzigkeit tröstete sie ihren Freund, dass wohl noch ein zweiter 
Schlüssel sich im Hause finden werde, und er konnte diesmal nicht umhin, mit einem 
flüchtigen Kuss auf ihre Wange Abschied zu nehmen, als sie ihn um Mitternacht 
durch die Hauptpforte des Palastes entließ.  

Seiner Wirtin, der Frau Giovanna, sagte er am anderen Morgen, dass es viel Arbeit 
bei seinem Brotherrn gegeben habe, so dass man die Nacht hätte zu Hilfe nehmen 
müssen. Dies war das einzige Mal, dass er den Hausschlüssel brauchte. Gewöhnlich 
kam er schon gegen die Dämmerung heim, genoss nur Brot und Wein und löschte 
früh das Licht, so dass die gute Frau ihn in der Nachbarschaft als ein Muster des 
Fleißes und unsträflichen Wandels pries. Nur das eine beklagte sie, dass er sich 
nicht schone und bei seinen Jahren gar kein erlaubtes Vergnügen genieße, wodurch 



er sich aufheitern und sein Leben verlängern würde. Marietta war bei solchen Reden 
still und sah in ihren Schoß. Sie sang nicht mehr, sobald der Fremde in seinem 
Zimmer war, und schien überhaupt, seitdem er gekommen, sich mehr Gedanken 
gemacht zu haben als sonst in einem Jahre.  

Am Morgen des zweiten Sonntags, den Andrea im Hause der Witwe erlebte, trat die 
Frau hastig mit verstörtem Gesicht und in vollem Staat, wie sie aus der Messe 
zurückkehrte, in sein Zimmer. Er saß am Tisch, noch nicht völlig angekleidet, und las 
in einem seiner Gebetbücher. Sein Gesicht war bleicher als sonst, aber sein Blick 
ruhig, und es schien, als ob er ungern in seiner Andacht gestört würde.  

Sitzt Ihr noch still im Zimmer, Herr Andrea, rief sie ihm entgegen, und ganz Venedig 
ist auf den Beinen? Eilt und kleidet Euch an und geht selbst auf die Straße hinaus, 
wo Ihr so viel entsetzte Menschengesichter sehen könnt wie Körner in der Mühle. 
Heiliger Jesus! dass ich das noch erleben muss, und dachte, es könne nichts mehr in 
Venedig geschehen, worüber ich staunte!  

Wovon redet Ihr, gute Frau? fragte er mit gleichgültigem Ton und legte das Buch aus 
der Hand.  

Sie warf sich auf einen Stuhl und schien sehr erschöpft. Bis an die Piazetta bin ich 
fortgeschoben worden, fing sie wieder an, und sah die Herren vom Großen Rat zu 
Haufen die Riesentreppe im Hofe des Dogenpalastes hinaufsteigen und die 
Trauerfahne wehen aus dem Fenster der Prokurazien. Werdet Ihr es glauben? Heute 
nacht zwischen Elf und Mitternacht hat man den Vornehmsten von den drei 
Staatsinquisitoren, den edeln Herrn Lorenzo Venier, auf der Schwelle seines Hauses 
ermordet.  

War es schon ein alter Mann? fragte Andrea ruhig.  

Misericordia! Wie Ihr auch sprecht! Als wäre er nur in seinem Bett gestorben. Aber 
Ihr seid freilich kein Venezianer und könnt es nicht verstehen, was es heißt: ein 
Inquisitor ermordet, einer vom Tribunal. Es ist mehr als wenn es ein Doge wäre, von 
denen mancher nicht mit rechten Dingen um sich kam, denn das Tribunal hat die 
Macht und der Doge das Kleid. Was aber das entsetzlichste ist: auf dem Dolch, den 
sie in der Wunde gefunden haben, steht eingegraben: „Tod allen Inquisitoren“; allen! 
versteht ihr wohl, Herr Andrea? Das ist nicht wie wenn ein Wicht von einem Bravo 
gedungen wird, einen einzelnen aus der Luft zu schaffen, weil er einem anderen im 
Wege steht bei Liebschaft, Ämtern oder sonst. Das ist ein politischer Mord, sagte 
mein Nachbar, der Spezial, und dahinter steckt eine Verschwörung und Helfershelfer 
und der Angelo Querini mit seinem Anhang. Er rieb sich die Hände, als er das sagte, 
aber mir zitterte das Herz im Leibe, denn ich will nicht sagen, was ich denke, aber ich 
weiß, mit der bösen Tat ist's wie mit den Kirschen, schüttelt man eine herunter, so 
fallen zwanzig nach, und dieses Blut wird viel Blut kosten.  

Hat man denn keine Spur des Mörders, Frau Giovanna? Wozu nützen dem Tribunal 
die Hunderte von Spionen, die es bezahlt?  

Nicht den Schatten einer Spur, antwortete die Witwe. Es war eine dunkle Nacht, die 
Bora wehte, und auf dem großen Kanal, an dem sein Palast steht, war es leer von 
Gondeln. Da kam er allein durch eine Seitengasse nach Hause, und da traf ihn die 



unsichtbare Hand, und er lebte nur so lange, bis er mit seinem letzten Stöhnen den 
Pförtner herausgeschreckt hatte. Da war die Gasse totenstill und niemand zu 
erblicken. Ich aber weiß, was ich weiß, Herr Andrea. Soll ich es Euch sagen? Ihr seid 
rechtschaffen und brav und werdet es nirgend weiter umhersagen und mich nicht in 
neues Elend bringen: Ich kenne die Hand, die dieses Blut vergoss.  

Er sah sie fest an. Redet, sagte er, wenn es Euch erleichtert. Ich verrate Euch nicht.  

Habt ihr keine Ahnung? sagte sie, indem sie aufstand und dicht neben ihn hintrat: 
Hab' ich Euch nicht gesagt, dass mancher lebt und nicht wiederkommt, und mancher 
tot ist und doch wiederkommt? Wisst ihr's nun? Er hat es ihnen nicht vergessen, 
dass sie sein Weib und Kind unter die Bleidächer geschleppt und gemartert haben. 
Aber, um Gottes willen, kein Wort davon über Eure Lippen! Wenn es sein Geist getan 
hätte, die Lebendigen müssten es büßen.  

Und was habt Ihr für Anlass zu Eurem Glauben?  

Sie sah sich im Zimmer unheimlich um. Wisst, flüsterte sie, es war nicht geheuer im 
Haus diese Nacht. An den Wänden hört' ich es hinauf- und hinabhuschen, wie 
Gespensterschritte, ich lag im Bett und horchte, und es rauschte da unten heimlich 
über den Kanal und klirrte an Eurem Fenster, und durch das Gässchen nebenan 
schwirrte es von aufgescheuchtem Getier bis lange nach Mitternacht. Erst mit dem 
Glockenschlage eins ward Ruhe; ich weiß wohl, wer sie gestört hat. Er kam, 
nachdem er es getan, um uns zu grüßen, da wir ja keinen Abschied genommen 
haben.  

Das Haupt war ihm auf die Brust gesunken. Jetzt stand er auf und sagte, dass er 
selbst ausgehen wolle, um sich zu erkundigen. Er habe, wie sie ja wisse, sich früh 
niedergelegt und besonders fest geschlafen, so dass er von allem Spuk nicht gestört 
worden sei. Übrigens möge sie es für sich behalten, denn allerdings sei es gefährlich, 
von einem solchen Verbrechen auch nur eine gespenstische Mitwissenschaft 
erhalten zu haben. - Darauf zog er sich eilig an und ging in die Stadt hinaus.  

Es war ein Wogen und Treiben auf den Gassen, wie man es selbst bei hohen Festen 
der Republik nicht gewohnt war. Lautlos bewegten sich aus der inneren Stadt hastige 
Züge von Neugierigen durch die engen Straßen fort nach dem Markusplatze zu, und 
wer sich nicht anschloss, stand wenigstens draußen an der Tür seines Hauses und 
wechselte mit vorbeieilenden Bekannten beredte Zeichen und Blicke. Man sah es 
diesen Menschen an, dass etwas Unerhörtes und Furchtbares sie zugleich aufgeregt 
und betäubt hatte, dass sie alle planlos dem allgemeinen Zuge folgten, begierig, das 
Ereignis vor allem mit Augen zu sehen und mit Händen zu greifen. Niemand redete 
laut, niemand lachte, pfiff oder seufzte auch nur vernehmlich; es war, als fühlten 
diese ehrsamen Bürger die Pfähle wanken, auf denen die Lagunenstadt gegründet 
ward.  

In scheinbar nachlässiger Haltung schritt Andrea unter dem Volk hin, den Hut tief 
über die Augen gedrückt, die Hände auf den Rücken gelegt. Nun trat er auf den 
Markusplatz hinaus, wo in unzähligen Gruppen alle Stände durcheinander gemischt 
unter dem reinen Sommerhimmel sich geschart hatten, während unter den Hallen der 
Prokurazien der Strom weiterfloss, der Piazetta zu, bis draußen an das breite Becken 
des Kanals, das von den beiden Säulen beherrscht wird. Der alte Dogenpalast stieg 



majestätisch über dem Gewühl empor. Man sah hinter den Bogenfenstern und in den 
Arkaden Waffen blinken, und ein Trupp Soldaten hatte am Eingang Posto gefasst, 
Spalier bildend und jedem die Wehr vorhaltend, der, ohne zum Großen Rat zu 
gehören, in das Innere Einlass suchte. Denn oben in der weiten Halle, deren Wände 
mit den Großtaten der Republik ausgemalt sind, saß die Blüte des Adels in geheimer 
Beratung beisammen, und die Menge, die unten scheu vor den schweren Pfeilern 
des alten Baues vorüberwallte, schien ungeduldig das Ergebnis dieser Sitzung 
abzuwarten; so oft ein Nobile sich am Fenster blicken ließ, entstand ein Murmeln und 
Deuten und Hinaufstarren, als werde jeden Augenblick das Urteil über den 
unentdeckten Frevler vom Balkon herab verkündigt werden. Auch Andrea, der das 
lange Viereck des Platzes einsam durchmessen hatte, näherte sich jetzt dem 
Dogenpalast und warf im Vorbeigehen einen Blick in die Kirche von San Marco, wo 
er Kopf an Kopf bis zu den Pforten hinaus die Menschen stehen und der Predigt 
lauschen sah. Dann bahnte er sich mühsam einen Weg nach den beiden Säulen und 
stand in düsteren Gedanken am Kai der Piazetta, vor sich die wimmelnde Menge der 
schwarzen Gondeln, deren stählerne, gezahnte Schnäbel bei jeder Wendung ihre 
Sonnenblitze über die Wellen warfen. Auch die Riva degli Schiavoni, die zu seiner 
Linken lag, war dicht gedrängt von erwartungsvollen Menschen. Über dem Turban 
des Türken tauchte der rote griechische Fes, die malerische Mütze der Schiffer von 
Chioggia, der dreieckige Hut und die gepuderte Perücke auf, und man hörte gleicher 
Weise die verschiedensten Zungen durcheinander schwirren, während vom Wasser 
herauf die eintönigen Anrufe der Gondoliere auch dem Blinden sagten, dass der 
große Kanal Venedigs zu seinen Füßen floss.  

Eine offene Gondel, von zwei Dienern in reicher goldgestickter Livree gerudert, flog 
vorüber; eine Dame lag nachlässig auf den breiten Polstern, das Haupt in die Hand 
gestützt. Das Feuer eines großen Diamantringes spielte aus dem rötlichen Glanz 
ihrer Haare hervor; ihre Augen ruhten auf dem Gesicht eines jungen Mannes, der ihr 
gegenüber saß und eifrig zu ihr sprach. Sie hob jetzt den Kopf und musterte mit 
einem stolzen Blick das Menschengewoge droben auf der Piazetta. Das ist die 
blonde Gräfin, hörte Andrea im Volke sagen; er hatte sie längst erkannt. 
Zusammenfahrend, wie wenn schon ihr Anblick Verderben brächte, wandte er sich 
ab. Da sah er in ein bekanntes Gesicht, das ihm vertraulich zunickte. Samuele stand 
hinter ihm.  

Seid ihr auch einmal unter Menschen, Herr Delfin? raunte ihm der Jude mit seiner 
dünnen Stimme zu. Vergebens habe ich Euer Gnaden all die Tage her wieder zu 
begegnen gesucht. Ihr lebt eingezogener, als eine Frau in den Wochen. Wenn ihr 
wollt mitgehen, wohin mich meine Geschäfte rufen, so hätt' ich Euch zu sagen, was 
Ihr vielleicht gern hört. Kommt! Was steht Ihr hier, wie die anderen Narren, die da 
glauben, im Großen Rat würde das Heil der Republik zur Welt gebracht? Die Ratten 
im Schiff machen es nicht flott, wenn es aufgefahren ist. Die wahren Lotsen haben 
jetzt besseres zu tun, als zu schwatzen. Aber gehen wir von hier fort, ich habe Eile, 
und in der Gondel reden wir bequemer.  

Er winkte eine von den Mietgondeln heran und zog Andrea am Arm sich nach. Sie 
stiegen ein und setzten sich unter das schwarze Dach, links und rechts durch die 
Öffnungen der engen Kajüte den Kanal überblickend. Was habt Ihr mir zu sagen, 
Herr? begann Andrea. Und wohin führt Ihr mich? Geht morgen früh nicht zu Eurem 
Notar, sagte der Jude. Es wäre möglich, dass Ihr zu einem Gang abgeholt würdet, 
der Euch mehr eintrüge.  



Was meint Ihr, Samuele?  

Ihr wisst, was die Nacht geschehen ist, fuhr der andere fort. Es ist unerhört, dass 
zwölf Stunden nach einem Mord in Venedig vergehen und noch keine Spur gefunden 
ist, wer ihn begangen hat. Wir sind um unseren Kredit gekommen bei der Signoria, 
beim Volk, bei den Fremden, die von der Polizei hier zu Lande Wunder geglaubt und 
Zeichen erwartet haben. Der Rat der Zehn findet, dass er schlecht bedient wird. Er 
wird sich nach neuen Augen umtun, die besser in alle Winkel dringen. Eure Augen, 
Herr Delfin, möchten, wenn Ihr noch denkt wie vor zehn Tagen, bald eine feinere 
Schrift zu lesen bekommen, als die Akten Eures Herrn Notars. Darum haltet Euch zu 
Haus morgen früh. Wenn es was ist und ich kann ein Wort für Euch anbringen, soll 
es mich freuen.  

Mein Sinn ist noch nicht verändert; aber fast zweifle ich an meinen Fähigkeiten.  

Husch, husch! sagte der andere und schüttelte den Zeigefinger. Ich müsste 
Gesichter nicht kennen, oder Ihr habt Eures in Eurer Gewalt, und wer verbergen 
kann, was er denkt, hat schon halb erraten, was für Gedanken andere zu verbergen 
suchen.  

Und wer entscheidet, ob man mich brauchen kann oder nicht?  

Ihr müsst Euch prüfen lassen vor dem Tribunal; ich kann nichts tun, als sagen, dass 
ich Euch kenne und Euch Talente zutraue. Bis morgen, denk' ich, wird das Tribunal 
vollzählig sein; die Zehn sitzen eben zusammen und wählen den dritten Mann. Ich 
kann sagen, dass man mir geben könnte viel Geld, dass ich sollte Staatsinquisitor 
werden - ich dankte für die Ehre. Denn die Inschrift auf dem Dolch ist nicht so für die 
Langeweile eingraviert, und der Soldat auf der Pulvermine isst sein Brot ruhiger als 
einer der drei Herren Venedigs seit gestern nacht.  

Dennoch ist wohl kein Zweifel, dass der Erwählte das Amt antritt? Oder darf er 
ablehnen?  

Ablehnen! Wisst Ihr nicht, dass die Republik jeden schwer bestraft, der sich einem 
Amt entzieht?  

Andrea schwieg und sah finster durch die Luke auf die Fläche des Kanals. Eine 
unabsehliche Menge schwarzer Gondeln fuhr in derselben Richtung zwischen den 
hohen Palästen hin, und vom Rialto her kam eine nicht geringere Zahl ihnen 
entgegen. Beide Züge trafen jetzt aufeinander und drängten sich um eine breite 
Wassertreppe, wo sie um die Wette anfuhren und ihre Herrschaften landeten. Es war 
der Palast Venier, und droben lag der Tote.  

Ein Blick zeigte Andrea, wo sie waren. Gewaltsam beherrschte er seine Bewegung 
und sagte: Habt Ihr hier zu tun, Samuele, oder ist es bloß die Neugier, einen 
ermordeten Staatsinquisitor auf dem Paradebett zu sehen?  

Ich bin im Dienst, erwiderte der Jude. Aber auch Euch kann es nützlich sein, 
mitzugehen. Ich werde Euch mit einigen meiner Freunde bekannt machen, denn der 
Zehnte hier weiß, was er sucht. Aber wir tun, als kennten wir uns nicht. Wisst Ihr, 
dass ich wetten möchte, von den Verschworenen seien nicht wenige unter diesen 



Beileidsgesichtern? Wer weiß, ob der Täter nicht selbst eben aus einer dieser 
Gondeln steigt! Er wäre nicht dumm, wenn er sich hier sicherer glaubte, als irgend 
wo sonst. Denn zu dieser Stunde, kann ich Euch sagen, durchsucht die Polizei, 
während alles im Freien ist, die Häuser, die ihr jemals verdächtig waren, und das 
Sprichwort ist wahr: Der Teufel lehrt es zu tun, aber nicht, es zu verbergen.  

Mit diesen Worten sprang er aus der Gondel und half Andrea dienstfertig aussteigen. 
Ist es Euch unheimlich, einen Toten zu sehen? fragte er. Ihr seid nicht wohl 
aufgelegt.  

Ihr irrt, Samuele, antwortete Andrea rasch und sah ihm gleichmütig ins Gesicht. Ich 
bin Euch vielmehr dankbar, dass Ihr meiner Trägheit zu Hilfe gekommen seid. Ohne 
Euch wäre ich schwerlich hier. Lasst uns hinaufgehen, um dem großen Herrn, der 
uns im Leben schwerlich vorgelassen hätte, unseren Besuch zu machen. Eine 
stattliche Wohnung, die er so hastig mit einem engen Kämmerchen vertauschen 
muss! Er tut mir leid, in der Tat, obwohl ich ihn nie mit Augen gesehen habe.  

Sie stiegen unter einem großen Andrang nebeneinander die schwarzverhangene 
Treppe hinauf, von deren Höhe das umflorte Wappen des Hauses Venier 
heruntersah und statt jedes Pförtners der Menge Stille gebot. Drinnen in dem größten 
Saal war der Katafalk unter einem Baldachin errichtet, Zypressenbäume ragten bis 
an die hohe Decke, Kerzen auf silbernen Kandelabern flackerten im Luftzug, der 
über den offenen Balkon vom Wasser herauf durch die Halle strich, und vier Diener 
des Hauses Venier in schwarzem Samt, die blanken Hellebarden mit Flören 
umwickelt, hielten wie Standbilder an den Ecken des Totengerüstes die Wache. Über 
den Leichnam war eine samtene Decke gebreitet; die silbernen Fransen hingen bis 
auf den Boden herab. Der Tote zeigte den Eintretenden das scharfe Profil, mit einem 
zornigen und traurigen Ausdruck das geschlossene Auge gegen den Baldachin 
gekehrt. Andrea erkannte diese Züge wieder. Er hatte sie im Zimmer Leonoras in 
jener Nacht sich tief ins Gedächtnis geprägt. Aber kein Zucken seines Mundes noch 
der Augen, die scharf auf den Toten gerichtet waren, verriet, dass der Rächer vor 
seinem Opfer stand. -  

Eine Stunde später kam Andrea nach Hause. Frau Giovanna empfing ihn oben an 
der Treppe mit einer fast mütterlichen Sorge, und auch Marietta schien unruhig auf 
ihn gewartet zu haben. Sie erzählten ihm, dass die Sbirren in seiner Abwesenheit 
sein Zimmer durchsucht, aber alles in bester Ordnung gefunden hätten, 
übereinstimmend mit dem Zeugnis, welches sie selbst, die Wirtin, ihrem Mieter 
ausgestellt habe. Die ruhige Art, in der Andrea ihre Erzählung anhörte, versicherte 
sie vollends, dass ihre Angst überflüssig und der Besuch der Polizei mehr eine 
Sache der Form gewesen sei. Eine Menge Warnungen und Vorsichtsmaßregeln 
legte die gute Frau ihm ans Herz, wie er sich in dieser bösen Zeit mit Reden und 
Handlungen vor jedem Verdacht zu schützen habe. Sie werden das Regiment noch 
verschärfen, seufzte die Alte, denn sie wissen wohl: eine Katze mit Handschuhen 
fängt keine Mäuse, und das ist auch ein wahres Wort, dass die Toten den Lebenden 
die Augen öffnen. Darum seid auf Eurer Hut, teurer Herr, und traut niemand, der sich 
an Euch macht. Ihr kennt die schlimmen Gesellen noch nicht, wie gutmütig sie sich 
zu stellen wissen, aber glaubt mir: man wird nur von dem betrogen, dem man traut. 
Geht lieber nicht zu Tisch in einem Gasthaus, sondern lasst Euch gefallen, dass wir 
Euch zu Hause auftragen, was wir vermögen. Ihr seht angegriffen aus. Legt Euch ein 
wenig aufs Bett; Ihr seid das Herumlaufen nicht gewohnt.  



Alle diese Reden begleitete Marietta mit bittenden Blicken und sah, neben der Mutter 
stehend, unverwandt in sein blasses, ernstes Gesicht. Er versicherte, dass ihm wohl 
sei, bat um Brot und Wein und kam, nachdem man es ihm gebracht hatte, den Rest 
des Tages nicht wieder zum Vorschein.  

Früh am anderen Morgen, als er noch im Bette lag, trat Samuele bei ihm ein. Wenn 
Euch darum zu tun ist, sagte er, zum mindesten vierzehn Dukaten monatlich in die 
Tasche zu stecken, so kommt mit mir; es ist alles eingeleitet, und ich denke, Ihr 
macht den Gang nicht umsonst.  

Ist der neue Staatsinquisitor schon gewählt? fragte Andrea.  

Es scheint so.  

Und noch keine Spur von der Verschwörung?  

Noch keine Spur. Der Schrecken unter dem Adel ist groß. Sie verschließen sich in 
ihren Häusern und sehen in jedem Besucher einen Spion der Zehn oder des 
Tribunals. Einer nach dem anderen von den fremden Gesandten hat dem Dogen 
seine Aufwartung gemacht, die feierlichsten Versicherungen seiner Empörung über 
die Tat abgelegt und seine Hilfe zur Entdeckung des Täters angeboten. Von nun an 
werden die drei vom Tribunal sich noch geheimer halten als zuvor, und, wie ich 
glaube, soll ein Preis auf den Kopf des Mörders gesetzt werden, der einen armen 
Teufel schon für einige Jahre flott machen würde. Die Augen auf, Herr Andrea! Wir 
beide trinken vielleicht bald einen besseren Wein zusammen, als damals in jener 
Kneipe!  

Schweigend hatte sich Andrea angezogen und folgte nun seinem Gönner, der 
beständig plauderte, nach dem Dogenpalast. Samuele war hier gut bekannt. Er 
klopfte an eine unscheinbare Tür im Hof, sagte dem Diener, der öffnete, ein Wort ins 
Ohr und ließ Andrea auf einer kleinen Treppe höflich den Vortritt. Nachdem sie 
droben einen langen, helldunkeln Gang durchschritten und einigen Hellebardieren 
Rede gestanden hatten, wurden sie in ein nicht gar großes Gemach eingelassen, 
dessen Fenster nach dem Hofe ging und mit einer dunkeln Gardine zur Hälfte 
verhangen war. Im Hintergrunde gingen drei Männer in flüsterndem Gespräch auf 
und ab, die Gesichter mit Masken bedeckt, unter denen nur die Spitzen der Bärte 
hervorsahen. Ein vierter, unmaskiert, saß an einem Tisch und schrieb beim Schein 
einer einzelnen Kerze.  

Er sah auf, als Samuele mit Andrea auf der Schwelle erschien. Die drei anderen 
schienen die Hereintretenden nicht zu beachten, sondern ihr Gespräch eifrig 
fortzusetzen.  

Ihr bringt den Fremden, den Ihr uns angekündigt habt? fragte der Sekretär.  

Ja, Euer Gnaden.  

Ihr könnt abtreten Samuele.  

Der Jude verneigte sich gehorsam und verließ das Zimmer.  



Nach einer Pause, in welcher der Sekretär des Tribunals einige Papiere, die vor ihm 
lagen, überflogen und dann mit einem langen Blick die Gestalt des Fremden geprüft 
hatte, sagte er: Euer Name ist Andrea Delfin; seid Ihr mit den venezianischen Nobili 
gleichen Namens verwandt?  

Nicht dass ich wüsste. Meine Familie ist seit Urzeiten in Brescia ansässig.  

Ihr wohnt in der Calle della Cortesia bei Giovanna Danieli; Ihr wünscht in den Dienst 
des erlauchten Rates der Zehn zu treten.  

Ich wünsche der Republik meine Dienste zu widmen.  

Eure Papiere aus Brescia sind in Ordnung. Der Advokat, bei dem Ihr fünf Jahre 
gearbeitet habt, gibt Euch das Zeugnis eines verständigen und zuverlässigen 
Mannes. Nur über die sechs oder sieben Jahre, bevor Ihr zu ihm kamt, fehlt ein jeder 
Ausweis. Was habt Ihr, nachdem Eure Eltern gestorben waren, in der langen Zeit 
getrieben? Ihr habt sie nicht in Brescia zugebracht?  

Nein, Euer Gnaden, erwiderte Andrea ruhig. Ich war in fremden Ländern, in 
Frankreich, Holland und Spanien. Nachdem ich mein geringes Erbe aufgezehrt hatte, 
musste ich mich bequemen, Bedienter zu werden.  

Eure Zeugnisse?  

Sie sind mir entwendet worden in einem Koffer, der meine ganze Habe enthielt. Ich 
war dann des unsicheren Reiselebens müde und ging nach Brescia zurück. Meine 
Herrschaften hatten mich zu mancherlei Sekretärdiensten brauchbar gefunden. Ich 
versuchte es bei einem Advokaten, und Euer Gnaden haben das Zeugnis selbst vor 
sich, dass ich zu arbeiten gelernt habe.  

Während er dies sagte, in einer stillen, unterwürfigen Haltung, den Kopf etwas 
vorgebeugt und den Hut in beiden Händen, trat plötzlich einer der drei Herren in der 
Maske näher an den Tisch heran, und Andrea fühlte einen durchdringenden Blick auf 
sich gerichtet.  

Wie heißt Ihr? fragte der Inquisitor mit einer Stimme, die ein hohes Alter verriet.  

Andrea Delfin. Meine Papiere weisen es aus.  

Bedenkt, dass es Euer Tod ist, wenn Ihr das erlauchte Tribunal hintergeht. Erwägt 
die Antwort noch einmal. Wenn ich nun sage, dass Euer Name Candiano sei?  

Eine kurze Pause folgte auf dieses Wort, man hörte den Totenwurm im Gebälk des 
Zimmers bohren. Acht forschende Augen waren auf den Fremden geheftet.  

Candiano? sagte er langsam, doch mit fester Stimme. Warum soll ich Candiano 
heißen? Ich wollt' es wahrlich selbst; denn soviel ich weiß, ist das Haus Candiano 
reich und vornehm, und wer diesen Namen trägt, braucht nicht sein Brot mühsam mit 
der Feder zu verdienen.  



Ihr habt das Gesicht eines Candiano. Euer Betragen überdies verrät eine bessere 
Herkunft, als diese Papiere anzeigen.  

Ich kann nichts für mein Gesicht, erlauchte Herren, erwiderte Andrea mit anständiger 
Unbefangenheit. Was mein Betragen angeht, so habe ich auf Reisen allerlei Sitten 
gesehen und die meinigen, soviel ich konnte, verbessert, auch meine Zeit in Brescia 
nicht verloren, sondern aus Büchern die Versäumnisse meiner Jugend nachgeholt.  

Die beiden anderen Inquisitoren waren indes jenem ersten näher getreten, und der 
eine, dessen roter Bart sich breit unter der Maske vorschob, sagte halblaut: Eine 
Ähnlichkeit mag Euch täuschen, die ich nicht wegleugnen will. Aber Ihr wisst selbst: 
der Zweig des Hauses, der bei Marano angesiedelt war, ist ausgestorben; der Alte ist 
in Rom begraben, die Söhne überlebten ihn nicht lange.  

Mag sein, erwiderte der erste. Aber seht ihn an und sagt, ob es nicht ist, als wäre der 
alte Luigi Candiano, nur verjüngt, aus dem Grabe erstanden. Ich hab ihn gut genug 
gekannt; wir wurden an demselben Tage in den Senat gewählt.  

Er nahm die Papiere vom Tisch und prüfte sie sorgfältig. Ihr mögt recht haben, sagte 
er endlich. Es würde mit den Jahren nicht stimmen. Für einen der Söhne Luigis ist 
dieser zu alt. Wenn er ihn vor der Ehe erzeugt hätte - so würde es uns gleichgültig 
sein können.  

Er warf die Papiere wieder hin, gab dem Sekretär einen Wink und trat mit den 
anderen in die Fensternische zurück, das unterbrochene Gespräch leise fortsetzend. 
Niemand konnte Andreas Augen anmerken, welch eine Last in diesem Augenblick 
ihm von der Seele fiel. Der Sekretär begann von neuem. Ihr versteht fremde 
Sprachen? fragte er.  

Ich spreche Französisch und ein wenig Deutsch, Euer Gnaden.  

Deutsch? Wo habt Ihr das gelernt?  

Ein deutscher Maler in Brescia war mein guter Freund.  

Seid Ihr je in Triest gewesen?  

Zwei Monate, Euer Gnaden, in Geschäften meines Herrn, des Advokaten.  

Der Sekretär stand auf und trat zu den dreien am Fenster. Nach einer Weile kam er 
an den Tisch zurück und sagte: Man wird Euch den Pass eines österreichischen 
Untertans geben, der aus Triest gebürtig war. Mit diesem geht Ihr in das Haus des 
österreichischen Gesandten und bittet um seinen Schutz, da die Republik Euch 
auszuweisen drohe. Ihr werdet sagen, dass Ihr in früher Jugend Triest verlassen habt 
und nach Brescia hinübergegangen seid. Was auch die Antwort sein möge, dieser 
Besuch wird Euch, bei einiger Geschicklichkeit, genügen, um mit dem Sekretär des 
Gesandten Bekanntschaft zu machen. Es ist Eure Aufgabe, dieses Verhältnis 
fortzuspinnen und, soviel Ihr könnt, die geheimen Verbindungen des Wiener Hofes 
mit den Adeligen Venedigs zu beobachten. Entdeckt Ihr das Geringste, was Euch 
Verdacht einflößt, so habt Ihr es unverzüglich zu melden.  



Wünscht das hohe Tribunal, dass ich meine bisherige Stellung bei dem Notar Fanfani 
aufgebe?  

Ihr ändert nichts in Eurer Lebensweise. Euer Gehalt beträgt für den ersten Monat nur 
zwölf Dukaten. Von Eurer Geschicklichkeit und Umsicht hängt es ab, die Summe zu 
verdoppeln.  

Andrea verneigte sich zum Zeichen, dass er mit allem einverstanden sei.  

Hier ist Euer deutscher Pass, sagte der Sekretär. Eure Wohnung ist dem Palast der 
Gräfin Amidei benachbart. Es wird Euch ein leichtes sein, mit ihrer Kammerfrau ein 
Verhältnis anzuknüpfen, dessen Kosten Euch erstattet werden sollen. Was Ihr auf 
diesem Wege über die Beziehungen der Gräfin zu vornehmen Venezianern erfahrt, 
berichtet Ihr an diesem Ort. Die Republik erwartet, dass Ihr treu und gewissenhaft 
Eure Aufgabe erfüllt. Sie verpflichtet Euch nicht durch einen Eid, weil, wenn die 
Scheu vor den irdischen Strafen, die wir verhängen, Euch nicht in der Pflicht 
zurückhielte, Ihr kein Menschenblut in den Adern haben müsstet und also auch der 
himmlischen Gerechtigkeit spotten würdet. Ihr seid entlassen.  

Andrea verbeugte sich wiederum und wandte sich nach der Tür. Der Sekretär rief ihn 
zurück.  

Noch eins, sagte er, indem er ein Kästchen aufschloss, das auf dem Tische stand. 
Tretet heran und betrachtet den Dolch in diesem Kästchen. Es sind große 
Waffenfabriken in Brescia. Entsinnt Ihr Euch, dort irgend eine ähnliche Arbeit 
gesehen zu haben?  

Andrea blickte, mit letzter Kraft sich bezwingend, in den Behälter, den ihm der 
Sekretär entgegenhielt. Er erkannte die Waffe nur zu wohl. Es war ein 
zweischneidiges Messer, der Griff, ebenfalls stählern, in Kreuzesform. Auf der Klinge, 
vom Blut noch nicht gereinigt, standen die Worte eingegraben: „Tod allen 
Staatsinquisitoren“.  

Nach einer längeren Prüfung schob er mit fester Hand das Kästchen zurück. Ich 
entsinne mich nicht, sagte er, einen ähnlichen Dolch in den Kaufläden von Brescia 
gesehen zu haben.  

Es ist gut.  

Der Sekretär verschloss das Kästchen wieder und winkte ihm mit der Hand, zu 
gehen. Langsam schritt Andrea hinaus. Die Hellebardiere ließen ihn passieren; wie 
im Traum ging er den hallenden Korridor entlang, und erst als er auf der dunkeln 
Treppe war, gönnte er sich's, einen Augenblick auf einer der Marmorstufen 
niederzusitzen. Seine Knie drohten einzubrechen; der kalte Schweiß bedeckte seine 
Stirn, die Zunge klebte ihm am Gaumen.  

Als er ins Freie hinaustrat, atmete er tief auf, richtete den Kopf mutig in die Höhe und 
nahm seine entschiedene Haltung wieder an. Am Portal draußen, das sich nach der 
Piazetta öffnet, sah er einen Haufen Volkes dicht beisammen stehen, vertieft in die 
Lesung eines großen Anschlages, der an eine der Säulen angeheftet war. Er trat 
ebenfalls hinzu und las, dass vom Rat der Zehn mit hoher Bewilligung des Dogen 



eine Belohnung von tausend Zechinen und die Begnadigung eines Verbannten oder 
Verurteilten demjenigen verheißen werde, der über den Mörder Veniers Auskunft zu 
geben wisse. Das Volk strömte vor der Säule ab und zu, und nur einige lauernde 
Gesichter tauchten beharrlich immer wieder unter den Arkaden auf und bewachten 
die Mienen der Lesenden. Auch Andrea entging ihnen nicht. Aber mit der 
Gleichgültigkeit eines völlig unbeteiligten Fremden machte er, nachdem er das Blatt 
überflogen, anderen Neugierigen Platz und stieg ruhig am großen Kanal in eine 
Gondel, die ihn nach dem Hotel des österreichischen Gesandten bringen sollte.  

Als er nach einer längeren Fahrt vor dem ziemlich abgelegenen Palast ausstieg, der 
den doppelköpfigen Adler über dem Eingang trug, bewegte gerade ein 
hochgewachsener junger Mann den Klopfer am Tor. Er sah sich nach der Gondel 
um, und seine ernsthaften Züge erheiterten sich plötzlich. Ser Delfin, sagte er und 
bot Andrea die Hand, begegnen wir uns hier? Kennt Ihr mich nicht mehr? Habt Ihr 
den Abend am Gardasee schon vergessen?  

Ihr seid es, Baron Rosenberg! erwiderte Andrea und schüttelte herzlich die 
dargebotene Rechte. Seid Ihr für längere Zeit in Venedig, oder holt Ihr schon Euren 
Pass hier ab zur Weiterreise?  

Der Himmel weiß, sprach der andere, wann mich mein Stern je von hier wegführt, 
und ob ich ihn dann willkommen heißen oder verwünschen werde. Um meinen Pass 
jedoch brauche ich niemand zu bemühen, da ich ihn mir selbst visieren kann. Denn 
Ihr müsst wissen, werter Freund, dass Ihr mit dem Sekretär Seiner Exzellenz des 
österreichischen Gesandten sprecht, was ich wahrlich nicht etwa sage, um eine 
diplomatische Wand zwischen mich und meinen werten Reisegefährten von Riva zu 
schieben, sondern in Eurem Interesse, Bester, da es nicht jedem Venezianer 
erwünscht ist, für einen alten Bekannten von mir zu gelten.  

Ich habe nichts zu fürchten, sagte Andrea. Wenn ich Euch nicht lästig bin, trete ich 
einen Augenblick bei Euch ein.  

Ihr wolltet zu mir, ohne mich zu kennen. Was Euch der Gesandtschaftssekretär zu 
Gefallen tun sollte, wird Euch nun der Freund umso williger tun, falls es in seiner 
Macht steht.  

Andrea errötete. Zum ersten Male empfand er jetzt alles Demütigende der Maske, 
die er trug, einem freien Manne gegenüber, der ihm nach einer flüchtigen Begegnung 
vor mehreren Jahren so freundschaftlich wieder entgegenkam. Der Pass des 
Triestiners, den er in der Tasche trug, drückte ihn wie ein bleiernes Gewicht. Aber die 
Übung, seine inneren Kämpfe zu beherrschen, ließ ihn auch diesmal nicht im Stich. 
Ich wollte nur eine Erkundigung einziehen über ein deutsches Handelshaus, sagte 
er, denn ich bin hier in Venedig in der sehr bescheidenen Stellung eines Schreibers, 
der sich von seinem Herrn Notar zu mancherlei kleinen Diensten gebrauchen lassen 
muss. Da ich aber in Brescia nicht viel Besseres war und Ihr dennoch mich nicht zu 
gering hieltet, mir Eure und Eurer Mutter Gesellschaft zu gönnen, so trete ich auch 
hier dreist mit Euch ein; Ihr müsst mir vor allem sagen, wie es der trefflichen Frau 
ergeht, deren ehrwürdiges Bild, ihre rührende Liebe zu Euch, ihre große Güte gegen 
mich, mir noch in lebendigster Erinnerung stehen.  



Der Jüngling wurde ernsthaft und seufzte. Kommt in mein Zimmer, sagte er. Wir 
plaudern dort vertraulicher.  

Andrea folgte ihm hinauf, und der erste Blick, den er in das behagliche Gemach tat, 
fiel auf ein großes Pastellbild, das über dem Schreibtisch hing. Er erkannte die 
leuchtenden Augen und das reiche Haar Leonorens. Aller verführerische Schmelz 
der Jugend und des Übermutes lag auf diesen lächelnden Lippen. 

   

Der Jüngling rückte zwei Sessel an das Fenster, durch welches man den ziemlich 
breiten Kanal, die malerische Brücke und zwischen den Häusern drüben die 
Chorseite einer alten Kirche übersah. Kommt, sagte er, macht es Euch bequem. Soll 
ich Wein kommen lassen oder Sorbette? Aber ihr hört nicht. Ihr seid in dieses 
unglückselige Bild vertieft. Wisst Ihr, wen es vorstellt? Kennt Ihr das Urbild, von dem 
es nur ein blasser Schatten ist? Doch wer in Venedig kennte es nicht? Sagt mir 
nichts von diesem Weibe. Ich weiß alles, was man von ihr sagt, und glaube alles, und 
dennoch versichere ich Euch in allem Ernst, dass Ihr selbst, wenn Ihr vor ihr ständet, 
an nichts von alle dem denken, sondern Gott danken würdet, wenn Ihr Eure fünf 
Sinne so leidlich beisammen behieltet.  

Ist dieses Gemälde Euer Eigentum? fragte Andrea nach einer Pause.  

Nein; es hat einem Glücklicheren gehört, einem schönen jungen Venezianer, der, wie 
sie mir selbst gestand, ihr Abgott gewesen. Der Unvorsichtige ließ sich einfallen, mir 
seine Freundschaft anzutragen. Er büßt dieses Verbrechen in der Verbannung, und 
meine Strafe ist nun, dass er mir dieses Bild vermacht hat, und dass ich die Augen 
des Originals um ihn habe weinen sehen.  

Er stand, während er dies sagte, vor dem Bilde und betrachtete es mit einem 
schwärmerisch-traurigen Blick. Andrea beobachtete ihn mit der tiefsten Teilnahme. 
Er war nicht schön von Gesicht, nur anziehend durch die Mischung von jugendlicher 
Sanftheit der Formen und männlichem Ernst und Feuer seines Mienenspiels. Auch in 
den Bewegungen der hohen Gestalt offenbarte sich Adel und Energie. Unwillkürlich 
entfuhr Andrea der Ausruf: Dass Ihr, auch Ihr dieses Weib lieben könnt, das Euer so 
wenig wert ist!  

Lieben? erwiderte der Deutsche mit einem seltsam düsteren Ton. Wer sagt Euch, 
dass ich sie liebe, wie ich einst in Deutschland geliebt habe und wie es allein den 
Namen verdient? Sagt, dass ich von ihr besessen bin, dass ich mit Knirschen und 
Stöhnen ihre Fesseln trage, und nehmt mein Geständnis hin, dass ich mich dieser 
Schwäche schäme und doch in ihr schwelge. Ich habe es nie vorher gewusst, wie 
alle irdische Wonne nichtig ist gegen das Gefühl, sich den Nacken von einem 
selbstgewählten Joch wund drücken zu lassen und den gesamten Mannesstolz um 
ein Lächeln solcher Augen in den Staub zu werfen.  

Sein Gesicht hatte sich gerötet; er bemerkte jetzt erst, dass Andrea längst von dem 
Bilde wegsah und ihm tief bekümmert zuhörte.  

Ich langweile Euch, sagte Rosenberg. Sprechen wir von etwas anderem. Wie ist es 
Euch indes ergangen? Warum habt Ihr Brescia verlassen?  



Ihr habt mir von Eurer Mutter noch nichts erzählt, lenkte Andrea ein. Welch eine 
Frau! Der Fremdeste fühlt das Verlangen, sie wie eine Mutter zu verehren.  

Redet weiter, sagte der andere. Vielleicht befreien mich Eure Worte von dem bösen 
Zauber, dem ich hier verfallen bin. Nicht, dass Ihr mir etwas Neues sagtet. Aber es 
von Euch zu hören, welch eine Mutter sie ist, und welch ein undankbares Kind sie an 
mir großgezogen hat, bringt mich vielleicht zu meiner Pflicht zurück. Werdet Ihr es 
glauben, dass ich schon den dritten Brief von ihr habe, in welchem sie mich 
beschwört, Venedig zu verlassen und zu ihr nach Wien zu kommen? Sie träumt, 
dass mir hier Unheil bevorstehe. Das größte, dem ich verfallen bin, ahnt sie nicht; 
und doch hält mich sonst nichts hier fest, als ein Weib, das ich um alles in der Welt 
nicht in ihre reine Nähe zu bringen wagte. - Aber nein, fuhr er fort, damit ich mir nicht 
selbst zu viel tue: Es wäre in der Tat schwer zu machen, dass ich in diesem 
Augenblick mir Urlaub auswirkte. Mein Chef, der Graf, hat sich eingeredet, dass ich 
ihm unentbehrlich sei, und gerade jetzt gibt es mancherlei zu tun, was ihm selber 
lästig wäre. Es ist Euch nicht unbekannt, dass wir hier unliebe Gäste sind. Man will 
die Augen nicht öffnen nach der Seite hin, von der eine wirkliche Gefahr drohen 
könnte, und hätschelt das Vorurteil, als hätte die Macht, die wir vertreten, die Hand 
im Spiele bei allem Feindseligen, was in Venedig geschieht. Ist man doch so weit 
gegangen, uns für die Ermordung Veniers verantwortlich zu machen, eine Tat, die ich 
von Grund meines Herzens ebenso verabscheue, wie ich ihre Anstifter für 
kurzsichtige Politiker halte. - Denn sagt selbst, werter Freund, fuhr er mit 
rückhaltlosem Eifer fort, vielleicht nicht ohne die Absicht, einen Fürsprecher mehr in 
Venedig zu gewinnen, sagt selbst, ob die geringste Aussicht ist, das Ziel, den Sturz 
des Tribunals, auf diesem verbrecherischen Wege zu erreichen? Setzen wir die 
moralische Seite für einen Moment aus den Augen: Ist es irgend denkbar, dass ein 
so weit verzweigter Anschlag hier, in Venedig, so lange geheim bleibt wie er müsste, 
wenn der Zweck der Einschüchterung erreicht werden sollte?  

Es ist undenkbar, erwiderte Andrea gelassen. Was drei Venezianer wissen, weiß der 
Rat der Zehn. Umso wunderbarer, dass er diesmal so schlecht bedient wird.  

Und nun setzt den Fall, es gelänge den Verschworenen nach Wunsch, Mord auf 
Mord, worauf es ja abgesehen scheint, erreichte die Inquisitoren trotz des 
Geheimnisses, das sie umgibt, und endlich fände sich niemand, der sein Leben an 
eine so gefährliche Würde wagte - was wäre damit erreicht? Eine Aristokratie von so 
ungeheuerlicher Organisation, wie die venezianische, bedarf, um zu bestehen, um 
sich gegen die drohenden Wogen des Volkswillens zu sichern, des festen Dammes 
einer immerwährenden Diktatur, die in sanfteren oder härteren Formen immer wieder 
aufgerichtet werden müsste. Denn wo sind die Elemente, aus denen eine echte 
Republik mit freien Institutionen sich bilden könnte? Ihr habt eine herrschende Kaste 
und eine beherrschte, Souveräne zu Hunderten und Pöbel zu Tausenden. Wo sind 
die Bürger, ohne die ein freies Stadtwesen ein Unding ist? Eure Nobili haben dafür 
gesorgt, dass der geringe Mann nie zum Bürgersinn, zum Gefühl der 
Verantwortlichkeit und des wahren bewussten Opfers für große Zwecke herangereift 
ist. Sie haben den Plebejern nie erlaubt, sich um Staatsinteressen zu bekümmern. 
Aber weil das Regiment von achthundert Tyrannen zu schwerfällig, zu uneinig und 
schwatzhaft ist, um eine mächtige Wirkung nach außen oder innen zu üben, 
knechteten diese Herren sich lieber selbst und beugten sich unter das Joch eines 
unverantwortlichen Triumvirats, das wenigstens aus ihrer Mitte hervorgegangen war. 
Sie zogen es vor, ihre eigenen Mitglieder ohne Gesetz und Recht diesem 



dreiköpfigen Götzen zum Opfer fallen zu sehen, als unter dem Schutz von Gesetzen 
und Rechten zu leben, die sie mit dem Volk gleichstellen würden.  

Ihr sagt diese Sachen, wie sie sind, warf Andrea ein. Aber müssen sie so bleiben?  

Bleiben - oder sich verschlimmern. Denn seht, Bester, wie furchtbar sich die 
Schneide ihrer Waffe gegen sie selbst gekehrt hat. Solange die Republik eine 
Aufgabe hatte unter den Völkern Europas, solange war der Druck dieser stehenden 
Diktatur im Innern durch die Erfolge nach außen aufgewogen. Niemals wäre Venedig 
ohne dieses Zusammenfassen all seiner Kräfte in der Hand unerbittlicher Tyrannen 
zu der Blüte politischer Macht und unermesslichen Reichtums gediehen, wie wir sie 
bis ins vorige Jahrhundert noch im Wachsen finden. Sobald die Zwecke wegfielen, 
die so gewaltsame Mittel allein rechtfertigen konnten, blieb die nackte Tyrannei in all 
ihrer Unförmlichkeit übrig und begann, um nicht müßig zu gehen und sich selbst für 
überlebt zu halten, nach innen zu wüten. Eine Diktatur im Frieden, mag sie von 
einem oder dreien ausgeübt werden, ist immer eine Lebensgefahr für jeden großen 
oder kleinen Staat. Hier aber ist die Krankheit zu alt geworden, um noch Heilung zu 
finden. Die Keime des wahren Bürgertums, aus denen jetzt für die Republik ein 
neues Leben erwachsen müsste, sind verfault, durch ein jahrhundertelanges 
Schreckenssystem, durch das Netz der ausgesuchtesten Spionenkünste ist alles 
Vertrauen, alle Geradheit, Sicherheit und Freiheitsliebe erstickt, und das Gebäude, 
das so künstlich und dauerhaft aufgeführt scheint, würde zusammenbrechen, sobald 
der Kitt der Furcht aus den Fugen verschwände.  

Eure Gründe mögen gut sein, erwiderte Andrea nach einer Pause, aber es sind 
Gründe eines Fremden, den es nichts kostet, diese Republik für ausgelebt und dem 
Untergang verfallen zu erklären. Einen Venezianer möchtet ihr schwerlich 
überzeugen, dass die Krankheit seiner alten Mutterstadt nicht wenigstens den letzten 
Versuch einer Heilung wert sei.  

Ihr aber seid kein Venezianer.  

Ihr habt recht, ich bin nur aus Brescia, und meine Stadt hat schwer unter Venedigs 
Geißel geblutet. Dennoch kann ich mich eines tiefen Mitgefühls mit diesen 
verzweifelten Männern, die das fressende Geschwür der geheimen 
Schreckensherrschaft mit dem Messer auszuschneiden versuchen, nicht ganz 
erwehren. Ob sie ihr Ziel erreichen, steht in den Sternen geschrieben. Meine Augen 
sind schwach, ich verzichte drauf, diese Schrift zu lesen.  

Beide Männer schwiegen und sahen eine Weile durch das Fenster auf den Kanal. 
Ihre Sessel standen dicht nebeneinander. Die Sonne brannte herein, ohne dass sie 
der lästigen Glut auswichen.  

Ihr seht, begann endlich lächelnd der Jüngere, dass ich für einen Diplomaten, und 
einen, der in Venedig sich die Sporen verdient, noch viel zu wenig Vorsicht gelernt 
habe. Wir haben uns nur einmal gesehen, und heute sage ich Euch ohne 
Umschweife, was ich von den hiesigen Dingen halte. Aber freilich traue ich mir 
hinlängliche Menschenkenntnis zu, um zu wissen, dass ein Geist wie der Eure sich 
nicht in den Sold dieser Signoria begeben kann.  



Andrea reichte ihm stumm die Hand. In demselben Augenblick wandte er das 
Gesicht und sah wenige Schritte hinter ihnen in unterwürfiger Haltung seinen 
Amtsgenossen, Samuele, mitten im Zimmer stehen. Er hatte die Tür leise geöffnet 
und war auf den Teppichen des Zimmers unter vielen Verbeugungen ungehört 
herangetreten. Euer Gnaden, sagte er jetzt zu Rosenberg gewandt, indem er sich 
gegen Andrea fremd stellte, ich bitte zu verzeihen, dass ich bin eingetreten 
unangemeldet. Der Herr Kammerdiener war nicht im Vorzimmer. Ich bringe die 
bestellten Juwelen; Sachen, Euer Gnaden, wie sie die schönste Esther hätte tragen 
können.  

Er holte aus seinen Taschen Schachteln und Kästchen hervor und breitete seine 
Waren sorgfältig auf dem Tisch aus, wobei er sichtlich den jüdischen Händler, den er 
sonst in seinem Wesen nach Kräften verleugnete, hervorzukehren suchte. Während 
der Deutsche die Schmucksachen musterte, warf Samuele einen Blick des 
Einverständnisses nach Andrea hinüber, der ihm den Rücken kehrte und an das 
Fenster trat. Er begriff, was der Besuch des Juden zu dieser Stunde bezweckte. Der 
Spion sollte den Spion im Auge haben, der alte Fuchs den Neuling bei seinem 
Probestück überwachen.  

Indessen hatte Rosenberg eine Halskette mit einem Rubinschloss ausgewählt und 
bezahlte den Preis, den der Jude forderte, ohne zu handeln. Er warf ihm die 
Goldstücke hin, nickte ihm, ohne weiter auf sein Geschwätz zu antworten, seine 
Entlassung zu und trat wieder ans Fenster. Ich sehe es an Eurer Miene, sagte er, 
dass Ihr mich bemitleidet und für einen Wahnsinnigen haltet. In der Tat, ich handelte 
klüger, wenn ich dieses blitzende Geschmeide in den Kanal würfe, statt es um 
Leonorens weißen Nacken zu legen. Aber was hilft mir alle Klugheit gegen diesen 
Dämon?  

Ich bin überzeugt, antwortete Andrea, dass Eure Entzauberung nicht lange auf sich 
warten lassen wird. Aber eine andere Warnung bin ich Euch schuldig. Kennt Ihr den 
Juden näher, der uns eben verließ?  

Ich kenne ihn. Er ist einer von den Spionen, die der Rat der Zehn in unserem Hause 
besoldet. Er isst sein Brot mit Sünden. Denn unser ganzes Geheimnis ist, dass wir 
ehrlich sind. Und weil sie dies für ganz unmöglich halten, gelten wir ihnen für die 
Gefährlichsten und Verstecktesten. Nur um Euretwillen ist es mir unlieb, dass der 
Schleicher gerade jetzt hier eintrat. Er hat gesehen, dass Ihr mir die Hand gabt. Ich 
bürge Euch dafür, dass Ihr, ehe eine Stunde vergeht, im schwarzen Buch des 
Tribunals stehen werdet.  

Andrea lächelte bitter. Ich fürchte sie nicht, mein Freund, sagte er. Ich bin ein 
friedfertiger Mensch und mein Gewissen ist ruhig. - -  

Vier Tage waren nach jenem Gespräch vergangen. Andrea hatte sein gewohntes 
Leben fortgesetzt, sich regelmäßig morgens bei seinem Notar eingefunden und am 
Abend das Haus gehütet, obwohl ihm jetzt, da er zu der hohen Polizei in ein nahes 
Verhältnis getreten war, an dem guten Leumund in der Straße della Cortesia nicht 
mehr viel gelegen sein konnte.  

Am Samstag abends erbat er sich den Hausschlüssel von Frau Giovanna. Sie lobte 
ihn, dass er eine Ausnahme von seiner Regel mache. Es sei heute auch der Mühe 



wert; die Totenfeier für den erlauchten Herrn Venier in San Rocco mitanzusehen, 
würde sie selbst reizen können. Aber sie scheue das Gedränge, und dann - er wisse 
wohl, weshalb dieser Fall ihr ein besonderes Grauen einflöße.  

Auch er gehe dem nächtlichen Gewühl lieber aus dem Wege, sagte Andrea. Es 
beklemme ihm die Brust. Er wolle eine Gondel nehmen und nach dem Lido 
hinausfahren.  

So verließ er die Alte und schlug die Richtung ein, die San Rocco entgegengesetzt 
war. Es war schon acht Uhr, ein feiner Regen trübte die Luft, hielt aber die Menschen 
nicht ab, der Kirche drüben über dem Kanal zuzuströmen, wo die Exequien für den 
ermordeten Staatsinquisitor um diese Stunde abgehalten werden sollten. Dunkle 
Gestalten, teils in Masken, teils das Gesicht durch den Hutrand gegen den 
prickelnden Regen schützend, eilten an ihm vorbei nach den Plätzen der Überfahrt, 
oder nach der Rialtobrücke, und ein dumpfes Glockengetön summte durch die Luft. 
In einer Seitengasse stand Andrea still, zog eine Maske aus seinem Rock und band 
sie sich vor. Dann ging er an den nächsten Kanal, sprang in eine Gondel und rief: 
Nach San Rocco!  

Die stattliche alte Kirche war schon von unzähligen Kerzen taghell erleuchtet und 
eine ungeheure Volksmenge umwogte den leeren Katafalk, der dunkel mitten im 
Schiff aufragte ohne Blumen und Kränze. Nur ein großes silbernes Kreuz stand zu 
Häupten, und die schwarze Decke trug zu beiden Seiten das Wappen des Hauses 
Venier. Auf schwarzausgeschlagenen Sitzen, die durch die ganze Tiefe des Chores 
amphitheatralisch hinaufstiegen, hatte der Adel Venedigs Platz genommen, in einer 
Vollzähligkeit, wie sie selten auch bei wichtigen Sitzungen des Großen Rates 
zustande kam. Niemand wagte es, zu fehlen, denn jedem lag daran, dass an der 
Aufrichtigkeit seiner Trauer um den Toten nicht der leiseste Zweifel entstände. Auf 
einer besonderen Tribüne saßen die fremden Gesandten. Auch ihre Reihe war 
vollzählig.  

Aus der Höhe herab bliesen die Posaunen die feierliche Introduktion eines 
Requiems, und ein vollstimmiger Chor, von der Orgel begleitet, stimmte den 
Klagegesang an, der erschütternd durch die Kirche wallte und draußen auf dem Platz 
und weit in die benachbarten Straßen hinein von dem zuströmenden Volk 
vernommen wurde. Der feine Regen, der noch immer anhielt, die Dunkelheit der 
Nacht, aus der schon fern die hellen Steinrosen der Kirchenfenster wundersam 
hervorglommen, das verstohlene Schwirren und Summen der Tausende verbreitete 
ein banges Grausen rings um die Kirche, dessen nur wenige sich erwehren mochten. 
Je näher am Eingang in den erhabenen Raum, der alles umschloss, was in Venedig 
groß und mächtig war, desto andächtiger verstummten alle Lippen. Aus den 
schwarzen Masken, die nach alter Gewohnheit bei Trauer- wie bei Freudenfesten 
zahlreich unter der Menge erschienen, sahen nicht wenige bange Blicke in das helle 
Portal hinein nach dem Katafalk, der an das Ende der Dinge und die Hinfälligkeit 
irdischer Macht noch vernehmlicher mahnte als die Worte des Gesanges.  

In einer Seitenstraße, die damals durch dunkle Arkaden nach dem Platz von San 
Rocco mündete, gingen zwei Männer hastig im Gespräch miteinander. Sie sahen es 
nicht, dass im Dunkel der Häuser ein dritter ihnen auf dem Fuße folgte, in Mantel und 
Maske sorgfältig versteckt, der sich bald näherte, bald zurückblickte und ihnen 
wieder einen Vorsprung ließ. Jene anderen trugen die Maske nicht. Der eine war ein 



graubärtiger Herr mit vornehmem Anstand, sein Begleiter schien jünger und 
geringeren Standes. Er horchte aufmerksam auf jedes Wort des Alten und warf nur 
zuweilen eine bescheidene Bemerkung hin.  

Jetzt kamen sie an eine Stelle, wo aus einem erleuchteten Hause ein heller Schein 
über die Gasse fiel. Unversehens hatte die Maske sie überholt und spähte, als sie 
jetzt dicht an ihr vorübergingen, hinter dem Pfeiler hervor scharf in die beiden 
Gesichter. Die Züge des Sekretärs der Staatsinquisitoren tauchten deutlich für einen 
Augenblick aus der Finsternis auf. Die Stimme des Alten war ebenfalls im Gemach 
des Geheimen Tribunals laut geworden. Sie hatte Andrea Delfin ins Gesicht gesagt, 
dass er ein Candiano sei.  

Geht nun zurück, schloss der Alte das Gespräch, und besorgt die Sache ohne 
Aufschub. Der Großkapitän ist bei San Rocco beschäftigt, wie Ihr wisst: aber eine 
kleine Abteilung seiner Leute genügt, um beide zu verhaften. Ihr werdet ihnen 
einschärfen, dass es ohne Lärm abgehen muss. Das erste Verhör habt Ihr sofort 
anzustellen, denn vor Mitternacht bin ich schwerlich zurück. Ist etwas Dringendes zu 
melden, so findet Ihr mich, nachdem die Feier vorüber ist, bei meinem Schwager.  

Sie trennten sich und der Alte schritt durch den einsamen Pfeilergang dem Platz von 
San Rocco zu. Eben verstummte die Musik in der Kirche, und aller Augen richteten 
sich auf die Kanzel, die ein schneeweißer Greis, der päpstliche Nuntius, auf zwei 
jüngere Geistliche gestützt, mühsam bestieg, um zu dem versammelten Adel und 
Volk Venedigs zu reden. Kein Laut regte sich mehr; die schwache Stimme des 
Greises begann, weit vernehmlich, das Gebet, dass der Herr in Gnaden herabsehen 
und aus dem Schatz seiner ewigen Weisheit und Barmherzigkeit den bekümmerten 
Geistern Trost und Erleuchtung spenden möge, das Dunkel erhellen, welches Schuld 
und Arglist dem Auge des irdischen Gerichts entziehe, und die Werke der Finsternis 
zu Schanden machen wolle.  

Das Amen war kaum verhallt, so erhob sich von dem Portal her ein murmelndes 
Geräusch und pflanzte sich blitzschnell durch das Schiff der Kirche fort und lief bis zu 
den Sitzen der Nobili hinan, so dass im Nu die ungeheure Versammlung wie ein 
aufgewühlter See schwankte und brandete. Alle spähten im ersten Moment ratlos 
nach der Schwelle hin, über welche das Entsetzen eingedrungen war. Man sah jetzt 
durch das Hauptportal Fackeln in Hast über den dunkeln Platz irren, und während 
alles atemlos hinaushorchte, erscholl plötzlich von vielen Stimmen der Ruf in die 
Kirche hinein: Mörder! Mörder! Rette sich, wer kann!  

Ein beispielloser Aufruhr, eine Verwirrung, wie wenn dem Gewölbe der Kirche 
jählings der Einsturz drohe, folgte auf diesen Ruf. Volk und Patrizier, Geistliche und 
Laien, die Sänger oben vom Chor, die Wächter des Katafalks, Männer und Frauen 
drängten sich blindlings den Ausgängen zu, und nur der Greis auf der Kanzel droben 
sah mit unerschütterlicher Würde auf das angstvolle Gewimmel herab und verließ 
seinen Sitz erst, als nur noch das schwarze Gerüst inmitten der leeren Kirche ihn an 
das Wort mahnte, das ihm so plötzlich abgeschnitten worden war.  

Draußen aber wälzte sich die entsetzte Menge nach einem Punkt, wo einige Fackeln 
mühsam mit Wind und Regen kämpften. Die Sbirren, die unter der Führung des 
Großkapitäns beim ersten Aufzucken des Ereignisses an jene Stelle geeilt waren, 
hatten einen regungslosen Körper im Dunkel der Seitengasse gefunden, dem noch 



immer das Blut aus der Seite strömte. Als die Fackeln herbeikamen, sah man einen 
Dolch mit stählernem Kreuzgriff in der Wunde und las die eingegrabenen Worte: „Tod 
allen Staatsinquisitoren!“, die durch die entgeisterte Menge halblaut von Mund zu 
Munde gingen.  

Der erste Stoß eines Erdbebens, obwohl die Mahnung furchtbar ist, dass man auf 
vulkanischem Boden stehe, erschüttert die Gemüter noch nicht in den Tiefen. In den 
Schrecken mischt sich zu lebhaft Überraschung und Befremden, ja, wo die 
Wirkungen nicht allzu fühlbar bleiben, sind die Menschen, die rasch wieder ins 
Gleichgewicht zurückstreben, gern geneigt, um ihrer Ruhe willen lieber an eine 
Sinnestäuschung zu glauben. Erst die Wiederholung des Verderblichen, 
Unabwendbaren und Erbarmungslosen widerlegt jeden Glauben an einen Irrtum, 
jede Hoffnung, dass nur zufällige Umstände das Ereignis herbeigeführt haben 
möchten. Die Wiederkehr der Gefahr verewigt die Furcht und deutet auf eine 
unabsehliche Reihe von Schrecknissen hinaus, gegen die weder Mut noch Feigheit 
den geringsten Schutz gewähren können.  

Eine ähnliche Wirkung übte in Venedig die Kunde von dem zweiten mörderischen 
Anfall gegen einen Staatsinquisitor aus. Denn dass der Verwundete nichts 
Geringeres war, hatten die Eingeweihten nicht zu verheimlichen vermocht. Niemand 
konnte sich's verhehlen, dass die Kühnheit, mit der dieser zweite Schlag geführt 
worden war, durch das Gelingen der Tat nur neu angespornt und zum 
Weiterschreiten auf der Bahn der Gewalt ermuntert werden musste. Zwar hatte 
dieses Mal der Dolch, durch ein seidenes Unterkleid abgelenkt, das Opfer nicht 
sogleich tödlich getroffen. Aber die Wunde gefährdete dennoch das Leben und 
verursachte jedenfalls einen Stillstand in der Tätigkeit des Geheimen Tribunals, das 
ohne Einstimmigkeit seiner drei Mitglieder keinen Spruch tun durfte. Seine Herrschaft 
war also für den Augenblick gelähmt, und, was wichtiger war, das undurchdrungene 
Geheimnis, in das sich die feindliche Macht hüllte, zerstörte den Glauben an die 
Allwissenheit und Allmacht des Triumvirats und musste zuletzt das Selbstvertrauen 
und die rücksichtslose Energie seiner Mitglieder untergraben.  

Denn welche Maßregeln der Vorsicht blieben noch übrig, und welche Mittel geheimer 
Nachforschung waren noch unerschöpft? Hatte man nicht über die Neuwahl des 
dritten Inquisitors im Rate der Zehn sich gegenseitig das tiefste Stillschweigen mit 
schwerem Eide angelobt? Und dennoch war wenige Tage nachher der Schlag so 
sicher, so wie vom Himmel herab gerade auf den Neugewählten gefallen. Mit 
argwöhnischen Blicken sah jeder den anderen an. Der Gedanke drängte sich auf, 
dass im Schoß der Machthaber selbst der Verrat niste, dass die Tyrannen 
selbstmörderisch Hand an ihre Herrschaft gelegt hätten. Man verhaftete den Sekretär 
der Inquisition, der mit dem Verwundeten die letzten Worte kurz vor dem Überfall 
gesprochen hatte. Er wurde peinlich befragt und mit grausamem Tode bedroht. Auch 
das war freilich erfolglos.  

Und was hatte die Vermehrung der geheimen Polizei, die massenhafte Anwerbung 
neuer Spione unter den Dienern der Nobili und der fremden Gesandten, in den 
Gasthöfen, im Arsenal, selbst in den Kasernen und Klöstern für einen Gewinn 
gebracht? Halb Venedig war dafür besoldet, dass es die andere Hälfte überwachte. 
Eine ansehnliche Summe sollte die geringste Nachricht, die auf die Spur der 
Verschwörung half, belohnen. Man verdreifachte sie jetzt. Aber man versprach sich, 
da man die Verschwörung bei dem Adel suchte, wenig von einer Maßregel, die nur 



auf das ärmere Volk berechnet war. Man tat überhaupt eine Menge Dinge, nur um 
den Schein zu retten, als sei man nicht müssig, obwohl was man tat müssig war. Es 
erschienen strenge Verordnungen über das Schließen der Gasthäuser und 
Schenken mit dem Eintritt der Dunkelheit, das Tragen von Masken und Waffen jeder 
Art wurde bei schwerer Strafe verpönt, die ganze Nacht hallte der Schritt der Runden 
durch die Gassen und hörte man die Gondeln anrufen, die auf den Kanälen an den 
Wachtposten vorüberfuhren. Niemand erhielt einen Pass, der Venedig verlassen 
wollte, und am Eingang des Hafens lag ein großes Wachtschiff, das jedes Fahrzeug 
anhielt und selbst von den Beamten der Republik die Parole verlangte, ehe sie 
passieren durften.  

Weit über die Terraferma hin verbreitete sich das Gerücht von diesen unheimlichen 
Zuständen, wie gewöhnlich mit der Entfernung wachsend. Wer eine Reise nach der 
Mutterstadt vor hatte, schob sie auf. Wer sich in eine Handelsverbindung mit einem 
Venezianer Hause hatte einlassen wollen, zog es vor, den Ausgang dieser Wirren 
abzuwarten, die den Bau der Republik in ihren Grundfesten umzuwühlen drohte. Der 
Rückschlag zeigte sich bald in der Verödung der Stadt, wo alles zu stocken schien. 
Die Nobili verließen nur im dringenden Notfall ihre Paläste, in denen sie sich, um 
nicht unwissend an einen der Verschworenen zu streifen, gegen jeden Besuch 
absperrten. Niemand wusste genau, was draußen vorging, und die abenteuerlichsten 
Gerüchte von Verhaftungen, Folter und verhängten Strafen drangen zu den 
verschlossenen Türen ins Innere der bangen Familien. Auch das geringere Volk, 
obwohl es klar fühlte, dass es nicht in erster Linie unter diesen Zuständen litt, und es 
schadenfroh mit ansah, wie die Vornehmen in panischem Schrecken sich 
untereinander scheel anblickten, konnte sich doch auf die Länge einer beklommenen 
Stimmung nicht erwehren. Es war immerhin lästig, Karten und Wein mit dem 
Einbruch der Nacht im Stich zu lassen, von einer jeden Wache, der es einfiel, nach 
verborgenen Waffen durchsucht zu werden, und bei dem besten Gewissen von der 
Welt keinen Augenblick vor der Tücke falscher Denunzianten sicher zu sein.  

Unter den wenigen, auf deren Leben und Treiben die Schwüle, die über den 
Gemütern lag, scheinbar keinen Einfluss übte, befand sich auch Andrea Delfin. Er 
war am Morgen nach der Tat gleich dem anderen Tross der geheimen Späher von 
dem Nachfolger jenes unglücklichen Sekretärs, der ihn in Sold genommen hatte, 
über seine Beobachtungen um die Stunde der Tat befragt worden und hatte das 
Märchen von einer Fahrt nach dem Lido aufgetischt, bei der er die Absicht gehabt 
hätte, die Stimmung unter den Fischern auszukundschaften. Was er aus dem Hotel 
des österreichischen Gesandten und dem Palast der Gräfin mitzuteilen wusste - 
unverfängliche Tatsachen, die dem Tribunal längst bekannt waren -, zeugte 
wenigstens für seinen Eifer, sich in seine Aufgabe hineinzuarbeiten. Sein Freund 
Samuele hatte nicht versäumt, die auffallende Vertraulichkeit zu denunzieren, in 
welcher er den Brescianer mit dem Gesandtschaftssekretär betroffen hatte. Ruhig 
verantwortete sich Andrea, und die alte Bekanntschaft von Riva her konnte den 
Absichten des Tribunals nur förderlich sein.  

So verging denn fast kein Tag, an dem er nicht, wenn er mit seiner Arbeit für den 
Notar fertig war, seinen deutschen Freund aufsuchte, dem das Gespräch des 
ernsten, von geheimem Kummer verdüsterten Mannes in seiner Abgeschiedenheit 
von anderem Verkehr nach und nach zum Bedürfnis wurde. Er hatte ein 
unbegrenztes Vertrauen zu Andrea gefasst, und wenn er politische Themata ihm 
gegenüber vermied, geschah es mehr, weil er bei der Verschiedenheit ihrer 



Nationalität eine Verständigung zwischen ihnen nicht hoffen durfte, als aus 
Besorgnis, dass Andrea seine Offenheit missbrauchen möchte. Er erzählte ihm sogar 
mit lachendem Munde, dass er vor ihm gewarnt worden sei als vor einem Spion des 
Tribunals. Die Sorglosigkeit, mit der er täglich die verfemte Schwelle des fremden 
Gesandten betrete, falle natürlich auf.  

Ich bin kein Nobile, erwiderte Andrea mit gelassener Miene. Dass ich keine 
diplomatischen Verbindungen hier suche, leuchtet den Zehnmännern ein; sie haben 
mich bis jetzt nicht einmal einer Warnung gewürdigt. Euch aber habe ich 
liebgewonnen und würde mit Schmerzen darauf verzichten, Euch dann und wann 
meine unerfreuliche Gesellschaft aufzudrängen, denn ich bin ein völlig einsamer 
Mensch. Selbst meine brave Wirtin, die mir sonst wohl ein Stündchen mit ihren 
Sprichwörtern die Zeit vertrieb, betritt mein Zimmer nicht mehr. Sie ist krank, krank 
an Venedig und den bleichen Schatten, die darin umgehen.  

So verhielt es sich in der Tat. Nach dem zweiten Attentat auf die Staatsinquisition 
war Frau Giovanna einen Tag lang tiefsinnig herumgegangen, und es hatte sich mit 
der sinkenden Nacht eine immer wachsende Aufregung bei ihr eingestellt. Sie war 
nun fest überzeugt, dass der Geist ihres Orso der Täter sei; denn nur ein 
unkörperlicher Schatten konnte zum zweiten Male den tausend lauernden Augen, die 
Venedigs Ruhe bewachten, entgehen. Sie legte ihre besten Kleider an und 
beschloss, da sie nichts Geringeres als einen Besuch ihres Abgeschiedenen 
erwartete, die ganze Nacht oben an der Treppe zu seinem Empfang bereit zu sein. In 
rührender Verwirrung der Begriffe hatte sie eine Lieblingspfeife ihres Mannes auf 
einem gedeckten Tisch mit drei Sesseln angerichtet, und war nicht dazu zu bewegen, 
selbst einen Bissen zu genießen. In diesem Zustande verwachte sie den größten Teil 
der Nacht. Erst nachdem das Lämpchen auf dem Flur erloschen war, gelang es 
Marietta, die Andrea zu Hilfe rief, die arme Frau wieder ins Zimmer und zu Bett zu 
bringen. Ein Fieber brach aus, nicht gefährlich, aber lebhaft genug, um täglich 
mehrere Stunden lang ihr das Bewusstsein zu rauben. Andrea sah dem allen in 
tiefem Mitleiden zu, und die beweglichen Worte, die der Kranken in ihren Phantasien 
entfielen, peinigten ihn sehr. Er musste sich sagen, dass er die Verstörung dieser 
guten Seele auf dem Gewissen habe, und die traurigen Blicke Mariettas drückten ihn 
schwerer als alle blutigen Geheimnisse, die er mit sich herumtrug.  

Mit dieser Last beladen, schlenderte Andrea eines Nachmittags am Dogenpalast 
vorbei und stand lange an dem schmalen Kanal, der unter dem hohen Bogen der 
Seufzerbrücke dahinfließt. Wenn seine Entschlüsse in ihm wankend wurden und er 
an der Unsträflichkeit des Richteramtes, das er übernommen hatte, zu zweifeln 
begann, flüchtete er an diese Stelle und bestärkte sich durch einen Blick auf die 
uralten Mauern, hinter denen Tausende von Opfern einer unverantwortlichen Macht 
geseufzt und geknirscht hatten, in dem Glauben an das Recht und die Not seiner 
Sendung.  

Die Sonne schien mit stechenden Strahlen durch die Septemberdünste, die vom 
Wasser aufstiegen. Dieser Kai, der sonst von Leben wimmelte, war unheimlich still. 
Die finsteren Blicke der Soldaten, die unter den Arkaden des Palastes auf und ab 
klirrten, mochte die laute Munterkeit der Vorübergehenden einschüchtern. Andrea 
konnte deutlich hören, dass aus einer Gondel, die eben an die Piazetta anfuhr, sein 
Name gerufen wurde. Er erkannte seinen Freund, den Sekretär des Wiener 
Gesandten.  



Habt Ihr Zeit, rief der Jüngling ihm zu, so steigt ein wenig ein und fahrt eine Strecke 
mit mir. Ich bin eilig und möchte Euch doch gern noch einmal sprechen.  

Andrea stieg in die Gondel, und der andere reichte ihm mit besonderer Herzlichkeit 
die Hand. Ich freue mich sehr, mein teurer Andrea, dass ich Euch zufällig hier 
antreffen sollte. Ich wäre ungern ohne Abschied von Euch gegangen, und doch 
wagte ich nicht, Euch zu besuchen oder nach Euch zu schicken, da es ohne Zweifel 
aufgefallen wäre.  

Ihr reist? fragte Andrea fast bestürzt.  

Ich muss wohl. Da lest diesen Brief meiner guten Mutter, und sagt, ob ich darauf hin 
noch länger zögern kann.  

Er zog den Brief aus der Tasche und gab ihn dem Freunde. Die alte Dame beschwor 
den Sohn, wenn ihm daran liege, dass sie je wieder ein Stunde Schlaf fände, ohne 
Aufenthalt zu ihr zu reisen. Die Gerüchte aus Venedig, die Stellung, die er dort 
einnehme und welche ihn mehr als andere gefährde, der Umstand, dass kaum der 
dritte seiner Briefe an sie gelange, sie wisse nicht, durch wessen Schuld - das alles 
nage an ihrer Ruhe, und ihr Arzt wolle für nichts stehen, wenn sie nicht durch einen 
Besuch ihres Sohnes erst wieder getröstet und beruhigt worden sei. Es ging ein Ton 
grenzenloser mütterlicher Hingebung und tiefen Kummers durch diese Zeilen, dass 
Andrea sie nicht ohne Bewegung lesen konnte.  

Und dennoch, sagte er, als er das Blatt zurückgab, dennoch wünschte ich fast, Ihr 
reistet nicht gerade jetzt, obwohl ich weiß, dass Eure Mutter die Stunden zählt. Nicht 
darum, weil ich, wenn Ihr fort seid, völlig verlassen sein und wie ein wandelnder Toter 
hier zurückbleiben werde, sondern weil es nicht geraten ist, jetzt aus Venedig zu 
gehen, da der Verdacht Euch auf den Fersen folgen wird, Ihr ginget aus Vorsicht. Hat 
man gar keine Schwierigkeiten gemacht, Euch zu beurlauben?  

Nicht die geringsten. Wie könnte man auch, da ich zur Gesandtschaft gehöre?  

So seid doppelt auf Eurer Hut. Man hat schon manche Tür in Venedig 
zuvorkommend geöffnet, weil der Schritt über die Schwelle in einen Abgrund führte. 
Wenn Ihr mir folgtet, zeigtet Ihr Euch nicht so offen und unverkleidet hier in der Stadt 
während der letzten Stunden vor Eurer Abreise. Ihr könnt nicht wissen, was man 
vielleicht anstellt, dieselbe zu verhindern. - Was soll ich aber tun? fragte der Jüngling. 
Ihr wisst, dass die Masken verboten sind.  

So bleibt zu Hause und lasst die Würdenträger dieser Republik lieber umsonst auf 
Euren Abschiedsbesuch warten. - Und wann werdet Ihr reisen?  

Morgen früh um fünf. Ich denke einen Monat fortzubleiben und hoffentlich meine 
Mutter dann beruhigt verlassen zu können. Nun es fest beschlossen ist, dass ich 
mich losreißen soll, bin ich fast schon ausgesöhnt mit dieser Gewaltkur, obwohl sie 
mir nicht wenig ins Leben schneidet. Vielleicht gelingt es mir, wenn ich die Kreise 
meiner Zauberin nur erst einmal durchbrochen habe, ihre Macht für immer 
abzuschütteln. Aber werdet Ihr's glauben, mein Freund, dass ich vor der Trennung 
zittere, wie wenn ich sie nicht überstehen könnte?  



So ist das beste Mittel, Euch sofort von ihr zu trennen.  

Ihr meint, sie vor der Reise nicht wiederzusehen? Ihr verlangt Unmenschliches.  

Andrea ergriff seine Hand. Mein teurer Freund, sagte er mit einer Innigkeit, die er 
noch stets bemeistert hatte, ich habe kein Recht, von Euch nur das geringste Opfer 
in Anspruch zu nehmen. Das Gefühl herzlicher Neigung, das mich von Anfang an zu 
Euch hingeführt hat, dankt sich selbst reichlich, und ich wage es nicht, im Namen 
dieser meiner Freundschaft Euch um etwas zu bitten. Aber bei dem Bild jener edlen 
Frau, deren Liebesworte Ihr mir eben zu lesen gabt, beschwöre ich Euch: geht nicht 
mehr in das Haus der Gräfin. Mehr als alles, was ich von ihr weiß, ja, was Ihr selbst 
nicht in Abrede stellt, lässt Euch meine Ahnung warnen, dass es Euer Unheil ist, 
wenn Ihr sie nicht in diesen letzten Stunden meidet. Versprecht mir's, mein 
Teuerster!  

Er hielt ihm die Hand hin. Aber Rosenberg schlug nicht ein. Fordert kein festes 
Versprechen, sagte er mit ernstem Kopfschütteln, lasst es Euch genügen, dass ich 
den besten Willen habe, Eurem Rat zu folgen. Aber wenn der Dämon stärker wäre 
als ich und alles über den Haufen stürmte, was ich ihm in den Weg legte, so hätte ich 
den doppelten Kummer, mir selbst und Euch untreu geworden zu sein. Ihr aber wisst 
nicht, was dieses Weib erreichen kann, wenn sie will.  

Sie schwiegen hierauf und fuhren noch eine Weile nachdenklich miteinander durch 
die leblose Flut, die träge, wie ein Sumpf, vor dem Kiel ihrer Gondel zurückwich. In 
der Nähe des Rialto begehrte Andrea auszusteigen. Er trug dem Jüngling Grüße an 
die Mutter auf und zuckte auf die Frage, ob er nach einem Monat noch in Venedig zu 
treffen sein werde, finster die Achseln. Sie hielten sich lange Hand in Hand und 
schieden, als die Gondel landete, mit einer herzlichen Umarmung. Noch einmal sah 
das kluge und treuherzige Gesicht des Jünglings aus der Luke des schwarzen 
Verdecks hervor und nickte dem Freunde zu, der auf der Wassertreppe in Gedanken 
verloren stehen geblieben war. Beiden war die Trennung schmerzlicher, als sie sich 
erklären konnten.  

Andrea zumal, der sich seit langem von allen Banden gelöst glaubte, mit denen der 
Einzelne sich an Einzelne knüpft, der über dem einen furchtbaren Ziel, das er sich 
gesteckt, allen kleinen Lebenszwecken abgestorben schien, wunderte sich bei sich 
selbst, wie weh ihm der Gedanke tat, dass er nun mehrere Wochen sich ohne diesen 
Jüngling behelfen müsse. Bald aber drängte der Wunsch sich vor, dass er ihm hier 
nie mehr begegnen möchte, ehe sein Werk gelungen sei. Er nahm sich vor, einen 
Brief an die Mutter zu schreiben, und sie mit geheimnisvollen Warnungen dergestalt 
zu drängen, dass sie in die Rückkehr ihres Sohnes nach Venedig nicht wieder 
willigte. Als er diesen Gedanken gefasst hatte, fiel eine große Last von ihm. Er ging 
sofort nach Hause, um sein Vorhaben auszuführen.  

Aber in seinem grauen Zimmer, wo nie ein Sonnenstrahl hindrang und die leere 
Wand des Gässchens unwirtlich durch das Eisengitter hereinsah, überkam ihn, 
sobald er sich zum Schreiben niedersetzte, eine so heftige Unruhe und 
Beklommenheit, dass er die Feder hinwarf und hin und her lief, wie ein Raubtier in 
seinem Käfig. Er war sich völlig klar darüber, dass diese Stimmung nicht aus der 
Tiefe seines Gewissens aufstieg, dass keine Furcht, sein Geheimnis verraten und 
der Rache überliefert zu sehen, sich in die Verstörung seiner Seele mischte. Erst an 



diesem nämlichen Morgen hatte er wieder vor dem Sekretär des Tribunals gestanden 
und sich von der völligen Ratlosigkeit der Gewaltherren überzeugt. Der verwundete 
Staatsinquisitor lag noch immer zwischen Leben und Tod. Je länger dieser Zustand 
der Schwebe dauerte, um so mehr wurde das Dasein des Triumvirates selbst in 
Frage gestellt. Noch ein glücklicher Schlag gegen das wankende Gebäude, und es 
lag für alle Zeiten in Trümmern. Andrea zweifelte keinen Augenblick, dass die 
Vorsehung, die ihm bisher die Hand geführt, auch das Letzte werde gelingen lassen. 
Noch niemals war er an seiner Sendung irre geworden. Und wenn ihn heute die 
unbestimmte Ahnung eines großen Unglücks ruhelos machte, so hatten seine 
eigenen Taten und Pläne keinen Anteil daran.  

Der Tag dunkelte schon, als er drüben an Smeraldinas Fenster ein leises Husten 
hörte, das verabredete Zeichen, dass ihn das Mädchen zu sprechen wünsche. Er 
hatte sie in der letzten Zeit ziemlich vernachlässigt und knüpfte heute nicht ungern 
wieder an, teils um seinen eigenen Gedanken zu entrinnen, teils um durch 
Neuigkeiten aus dem Palast der Gräfin sich den Zugang zum Tribunal offen zu 
halten, und vielleicht gar zu einem der Inquisitoren hindurchzudringen. Rasch trat er 
ans Fenster und grüßte hinüber. Die Zofe empfing ihn mit einer kühlen 
Herablassung.  

Ihr macht Euch rar, sagte sie; es scheint, Ihr habt indessen andere Bekanntschaften 
gemacht, die Ihr Eurer Nachbarin vorzieht.  

Er versicherte, dass seine Gefühle für sie unverändert seien.  

Wenn es wahr ist, sagte sie, so will ich Euch wieder zu Gnaden annehmen. Es wäre 
heute gerade eine gute Gelegenheit, einmal wieder ungestört miteinander zu 
plaudern. Meine Gräfin hat eine Spielgesellschaft auf den Abend, ein halb Dutzend 
junger Herren. Sie gehen schwerlich vor Mitternacht, und bis dahin könnten auch wir 
zwei zusammen kommen, und ich versorgte uns hinlänglich aus der Küche und vom 
Kredenztisch.  

Ist der Deutsche geladen, von dem du mir erzählt hast, dass die Gräfin ihn so oft bei 
sich sieht?  

Der? wo denkt Ihr hin! Der ist so eifersüchtig, dass er keinen Fuß über die Schwelle 
setzt, wenn er hier Gesellschaft wittert. Übrigens reist er fort. Wir grämen uns eben 
nicht tot darum.  

Andrea atmete auf. Ich bin um zehn Uhr hier am Fenster, sagte er; oder soll ich ans 
Portal kommen?  

Sie besann sich. Tut lieber das, sagte sie. Der Pförtner ist ja ein guter Bekannter von 
Euch, und Eure Wirtin gibt Euch wohl den Schlüssel. Oder spielt Ihr den 
Tugendhaften vor der kleinen Marietta? Wisst Ihr, dass ich auf das unbedeutende 
Geschöpf in allem Ernste eifersüchtig zu werden anfing?  

Auf Marietta?  

Sie ist in Euch vernarrt, oder ich habe keine Augen im Kopf. Seht sie nur an. Geht sie 
nicht wie verwandelt einher und singt nicht mehr, während man sich sonst die Ohren 



zuhalten musste? Und wie manche Stunde betreffe ich sie darüber, dass sie, 
während Ihr fort seid, in Euer Zimmer schleicht und Eure Sachen durchstöbert!  

Sie liest in meinen Büchern; ich habe es ihr erlaubt. Wenn sie nicht mehr singt, so ist 
es, weil die Mutter krank liegt.  

Ihr wollt sie nur entschuldigen, aber ich weiß genug, und wenn ich dahinter kommen 
sollte, dass sie schlecht von mir gesprochen hat, um Euch mir abspenstig zu 
machen, so kratze ich ihr die Augen aus, der neidischen Hexe.  

Sie schlug das Fenster heftig zu, und er konnte nicht umhin, ihren Worten lange 
nachzudenken. In früheren Zeiten hätte die Vorstellung, dass er dem reizenden 
Mädchen nicht gleichgültig sei, sein Blut zu schnelleren Schlägen getrieben. Jetzt 
ging es ihm nur im Kopf herum, wie er seinen Weg einzurichten habe, um die ruhige 
Bahn dieser arglosen Seele nicht ferner zu kreuzen. Nachträglich fielen ihm 
mancherlei kleine Züge ein, die für Smeraldinas Meinung sprachen. Er hatte sie 
einzeln sich verleugnet. Ihre Summe musste er gelten lassen. Ich muss fort von hier, 
sagte er bei sich selbst. Und doch, wo bin ich so sicher und geborgen, wie in diesem 
Hause?  

Nachts um die bestimmte Stunde fand er sich am Portal des Palastes ein, der mit 
hellen Fenstern auf den winkligen Platz hinaussah. Die Luft war mondlos und trübe, 
ein früher Herbst kündigte sich an, und die wenigen Menschen, die noch auf den 
Straßen waren, hüllten sich in ihre kurzen Mäntel. Andrea, als er stand und wartete, 
dass man ihn einlasse, dachte des Abends, da ein anderer Candiano diese Schwelle 
betreten hatte, um den Tod davonzutragen. Er schauderte in sich zusammen. Seine 
Hand, die bald darauf von der öffnenden Zofe vertraulich ergriffen wurde, war kalt.  

Sie führte ihn in ihr Zimmer, aber Essen und Trinken, wozu sie ihn nötigte, war ihm 
unmöglich, obwohl sie die Tafel ihrer Herrin nicht geschont und vom 
Ausgesuchtesten für ihren Freund beiseite gebracht hatte. Er entschuldigte sich mit 
seiner Krankheit, und sie ließ es gelten, da er sich nicht weigerte, einige Dukaten im 
Tarok an sie zu verlieren. Auch hatte er ihr wieder ein Geschenk mitgebracht, so 
dass sie es verschmerzte, auch heute einen so einsilbigen und enthaltsamen 
Liebhaber an ihm zu finden. Sie aß und trank desto eifriger, trieb allerlei Possen und 
nannte ihm die Namen der jungen Venezianer, die zum Spiel bei der Gräfin sich 
eingefunden hatten.  

Da geht es anders her als bei uns, sagte sie; das Gold wird nicht gezählt, sondern 
mit der vollen Faust auf die Karte gesetzt. Habt Ihr Lust, einmal einen Blick hinein zu 
werfen? Ihr kennt ja die Schliche schon.  

Du meinst den Spalt in der Wand? Aber sind sie denn nicht im Saal?  

Nein, im Zimmer der Gräfin. Der Saal ist nur für große Galatage im Karneval.  

Er besann sich kurz. Es konnte ihm nur erwünscht sein, seine Personenkenntnis 
unter dem Adel zu erweitern. Führe mich hin, sagte er. Ich werde bald genug haben 
und dir nicht lange untreu werden.  



Nur verliebt Euch nicht in meine Gräfin, drohte sie. Im Punkte der Eifersucht verstehe 
ich keinen Spaß, und leider finden manche meine Herrin schöner als mich.  

Er suchte in diesen Ton einzustimmen, und sie gingen scherzend aus dem Zimmer. 
Draußen begegneten ihnen einige Lakaien in Livree, die an dem Begleiter des 
Mädchens keinen Anstoß zu nehmen schienen. Sie trugen silberne Schüsseln und 
Teller vorüber und ließen den Weg nach dem großen Saal frei. Derselbe war 
unbeleuchtet wie das erste Mal; aber nebenan ging es fröhlicher und lauter zu, und 
Andrea, als er seinen unbequemen Lauerposten oben auf der Tribüne eingenommen 
hatte, erkannte das Gemach kaum wieder. Die hohen Wandspiegel warfen sich die 
Strahlen der Kerzen verhundertfacht zu, und ihre goldenen Rahmen fingen die 
Streiflichter auf und schnellten den Widerschein bis an die Decke. Dazwischen aber 
funkelten die Juwelen der schönen Leonora, und Andrea erkannte deutlich an ihrem 
Hals die Kette mit dem Rubinschloss, die sein deutscher Freund von Samuele 
gekauft hatte. Der Stein lag wie ein roter Blutfleck auf der weißen Brust. Aber ihre 
Augen sahen müde und gleichgültig auf die Karten, und wenn sie die Gesichter der 
jungen Männer überflogen, war es deutlich wahrzunehmen, dass keiner von ihnen 
sie fesselte. Und doch taten die Gäste ihr Bestes, um liebenswürdig zu sein. Sie 
begleiteten ihre Einsätze mit den scherzhaftesten Reden und verloren rascher ihr 
Gold als ihre Laune. Einer, der bereits alles verspielt zu haben schien, saß auf einem 
Sessel zwischen zwei Wandspiegeln und sang schmachtende Barcarolen zur Laute. 
Ein anderer, der eine Weile vom Gewinnen ausruhte, zielte mit Goldstücken nach 
den Mustern des Fußteppichs und vergaß, sich nach den rollenden Zechinen wieder 
zu bücken. Dazwischen gingen die Diener mit Eis und Früchten ab und zu, und ein 
Bologneserhündchen unterhielt sich in aller Freundschaft mit dem großen, grünen 
Papagei, der von seiner vergoldeten Stange herab zuweilen auf gut Venezianisch 
drollige Flüche in die Gesellschaft hineinrief. Schon wollte der Lauscher oben auf der 
Musikbühne sich wieder zurückziehen, da ihm das Bild, in das er hinuntersah, die 
peinlichsten Gefühle erregte, als plötzlich durch die hohe Flügeltür eine stattliche 
Figur in das Spielzimmer trat, die von allen Anwesenden mit Befremden begrüßt 
wurde. Es war ein ziemlich bejahrter Herr, der aber sein weißes Haupt noch aufrecht 
genug auf den Schultern trug und auch im Gang nichts Greisenhaftes hatte. Er 
musterte mit einem raschen Blick die jungen Leute, neigte sich leicht vor der Gräfin 
und bat, sich nicht stören zu lassen.  

Ihr verlangt zu viel, Ser Malapiero, erwiderte die Gräfin. Die Ehrfurcht dieser Jugend 
vor den Diensten, die Ihr der Republik zu Meer und zu Lande geleistet habt, erlaubt 
nicht, dass wir in Eurer Gegenwart fortfahren, die edle Zeit so sündlich zu töten.  

Ihr seid im Irrtum, schöne Leonora, versetzte der Alte. Habe ich doch nur deshalb 
mich von allem Staatsdienst zurückgezogen und selbst den großen Rat schon seit 
Jahren nicht mehr besucht, weil mir der Respekt der jungen Leute lästig ward und es 
mich nach ungebundener, fröhlicher Gesellschaft verlangte. Wer aber mag sich 
heutzutage das Herz vom Wein öffnen lassen, wenn einer vom Rat der Zehn oder 
gar ein Staatsinquisitor mit bei Tische sitzt? Man altert rascher im Amt, und ich denke 
noch eine Weile meiner weißen Haare zu spotten und wenigstens beim Wein jung zu 
sein, wenn ich auch der Schönheit gegenüber meine Jahre fühle.  

Ihr nehmt es wahrlich in der Artigkeit noch mit diesen jungen Herren auf, sagte 
Leonora, die meinen, es gehöre nur ein zierlich gekräuselter blonder oder schwarzer 
Bart dazu, um das Recht zu haben, jeden schönen Frauenmund zu küssen. Aber ich 



will den Kredenztisch hereintragen lassen, um meinem seltenen Gast Willkommen 
zuzutrinken.  

Verzeiht, meine holde Freundin. Ich komme nicht, um das Gastrecht in Anspruch zu 
nehmen. Nur der Wunsch trieb mich her, Euch unverzüglich die Nachrichten von 
Eurem Bruder zu bringen, die durch den Kurier aus Genua heute Abend an mich 
gelangt sind. Sie sind so guter Art, dass ich nicht fürchte, die Heiterkeit der schönen 
Wirtin zu trüben, und daher auf Verzeihung rechne, wenn ich Euch diesen edlen 
Herrn für einige Augenblicke entführe. Darf ich hier mit Euch eintreten? sagte er, auf 
die Tür zu dem dunklen Saal deutend, auf die er zugeschritten war.  

Andrea zuckte zusammen. Er begriff, dass er nicht so rasch und geräuschlos seinen 
Platz verlassen konnte, um unbemerkt sich davonzuschleichen. Und schon öffnete 
sich die Saaltür, und er hörte das Kleid der Gräfin hereinrauschen. Schnell 
entschlossen legte er sich platt auf den Boden der hohen Estrade nieder, deren 
Geländer, so niedrig es war, ihn dennoch in dieser Lage völlig deckte. Er hörte den 
Schritt des Alten, der Leonoren folgte und die Frage, ob ein Leuchter hereingebracht 
werden sollte, verneinte.  

Nur zwei Worte habe ich zu sagen, rief Malapiero in das Spielzimmer zurück. 
Niemand der jungen Herren wird Zeit haben, auf mich eifersüchtig zu werden.  

Die Tür schloss sich hinter ihnen, und sie gingen unter der Tribüne auf und ab.  

Was führt Euch her? fragte die Gräfin hastig. Bringt Ihr mir endlich die Nachricht, 
dass Gritti zurückberufen wird?  

Ihr habt die Bedingung noch nicht erfüllt, Leonora. Welches von den Wiener 
Geheimnissen habt Ihr dem Tribunal mitgeteilt?  

Lag es an mir? Tat ich nicht alles, was ein Weib nur vermag, und ließ diesen 
eigensinnigen Deutschen im Netze zappeln, wie einen Fisch auf dem Lande? Aber 
nie kam ein Wort von Geschäften über seine Lippen. Und heute reist er ab, wie Ihr 
wissen werdet. Ich bin krank vor Ärger, dass ich soviel Zeit umsonst an ihn 
verschwendet habe.  

Man sähe es lieber, wenn er krank wäre.  

Wie das?  

Er will fort, man hat ihm den Weg nicht verlegen können. Aber wir sind gewiss, dass 
es der Republik zum größten Schaden gereicht, wenn er wirklich bis Wien kommt. 
Die Vorwände seines Urlaubs sind nichtig. Der wahre Grund ist, dass er Dinge in 
Wien zu melden hat, die er selbst einem geheimen Kurier nicht anzuvertrauen wagt. 
Und darum liegt alles daran, dass die Reise verhindert wird.  

So verhindert sie. Sein Gehen oder Bleiben ist mir völlig gleichgültig.  

Ihr habt das leichteste Mittel in der Hand, Leonora, ihn hier festzuhalten.  

Das wäre?  



Ihr sendet ihm jetzt sogleich eine Botschaft, dass er kommen möge, um Euch 
weniger grausam zu finden als bisher. Wenn er dann, wie unzweifelhaft ist, sich noch 
in dieser Nacht bei Euch einfindet, so sorgt Ihr dafür, dass er bald darauf erkrankt.  

Sie unterbrach ihn rasch. Ich habe einen Schwur getan, sagte sie, in dergleichen 
Zumutungen nie wieder zu willigen.  

Man wird Euch Eures Schwures entbinden und Euer Gewissen beruhigen, Leonora. 
Auch ist die Meinung nicht, dass das Mittel tödlich sein soll; dies wäre sogar ernstlich 
zu verhüten.  

Tut, was Ihr wollt, sagte sie. Aber mich lasst aus dem Spiel.  

Euer letztes Wort, Gräfin?  

Ich hab' es gesagt.  

Nun wohl, so wird man dafür sorgen müssen, dass der Reisende unterwegs 
verunglückt. Es ist immer umständlicher und verdächtiger.  

Und Gritti?  

Von ihm ein andermal. Erlaubt, dass ich Euch zu Eurer Gesellschaft zurückführe.  

Die Tür des Saales öffnete sich und schloss sich wieder. Andrea konnte sich ohne 
Gefahr aufrichten. Aber die Worte, die er gehört hatte, lähmten noch seine Sinne und 
Glieder. Er hörte undeutlich durch die Wand das mutwillige Lachen und die Scherze 
der jungen Leute; die furchtbare Nähe, in der hier Tod und Leben, Verbrechen und 
Leichtsinn aneinander hinstreiften, sträubte ihm das Haar. Als er sich mühsam 
aufrichtete und die Stufen hinuntertappte, suchte seine Hand krampfhaft nach dem 
Dolch, den er im Gewand versteckt immer bei sich trug. Seine Lippen waren blutig, 
so hatte er die Zähne darin verbissen.  

Aber noch war er besonnen genug, Smeraldina wieder aufzusuchen und ihr in 
gelassenen Worten zu sagen, dass die Gesellschaft ganz lustig anzusehen sei; aber 
er werde nie wieder durch die Spalte schauen, da er nur mit genauer Not der 
Entdeckung durch die Gräfin und einen älteren Gast entkommen sei. Er hoffe, dass 
sie es nicht gehört hätten, wie er bei ihrem Eintritt in den dunklen Saal durch die 
andere Tür entschlüpft sei. - Darauf leerte er seine Börse vollends und drang darauf, 
sogleich von ihr zu gehen. Am sichersten sei es, dass sie ihn auf dem Brett durchs 
Fenster entlasse, um jedem Verdacht der Gräfin auszuweichen. Sie hatte kein Arg 
dabei, die Brücke war im Nu geschlagen und er überschritt sie mit festem Fuß, 
obwohl der Entschluss zu einer schweren Tat bereits in ihm feststand. Doch dieses 
Mal galt es nicht die große Sache allein, der er sich geweiht hatte. Es galt, einen 
Freund vor feindseliger Tücke zu schützen, einen Sohn der Mutter wohlbehalten in 
die Arme zu senden, einen schnöden Verrat des Gastrechtes durch schnelles Gericht 
zu verhüten.  

Leise trat er auf den Flur seines Hauses und horchte in den dämmrigen Gang hinaus. 
Die Tür seiner Wirtin war geschlossen; aber er hörte trotzdem ihre Stimme, die aus 
Fieberträumen heraus sich mit Orsos Schatten besprach. Er gewann die Treppe und 



öffnete unten behutsam die Pforte. Die Straße war leer; das ewige Lämpchen 
leuchtete nicht weit in die windige Nacht hinüber; aber er kannte die Wege und ging 
mit eiligen Schritten durch die nächsten Quergassen über die schmale Brücke des 
Kanals, die auf den kleinen Platz vor Leonorens Palast führte. Er hatte nirgends eine 
Gondel gesehen und musste annehmen, dass der Alte den Weg nach seinem Hause 
zu Fuß zurücklegen werde. Er ersah sich einen Platz, wo er vorüberkommen musste. 
Ein tiefer, dunkler Vorsprung eines Türpfeilers schien ihm passend zum Hinterhalt. 
Hier drückte er sich in die Ecke und fasste das Portal des Palastes scharf ins Auge.  

Aber die Hand, die den Dolch gezückt hielt, zitterte stark, und das Blut schoss ihm so 
gewaltig zu Herzen, dass er mit höchster Anstrengung sich zu ermannen suchte. 
Was war es, das dieses Mal sich in ihm auflehnte gegen eine Tat, die er für eine 
heilige Pflicht, für das Gebot einer höheren Notwendigkeit hielt? Er kämpfte hart 
gegen die dunklen Stimmen an, die ihn von seinem Posten wegzulocken schienen. 
Die Schulter bohrte sich eisern in den Pfosten ein, mit der Linken lüftete er die Stirn, 
auf der kalte Tropfen standen. Halt aus! sagte er unwillkürlich zu sich selbst. 
Vielleicht, wenn der Himmel es gnädig fügt, ist es das letzte Mal.  

Da fiel ihm ein, dass der alte Malapiero ohne Zweifel sich von Dienern werde geleiten 
lassen, und augenblicklich begriff er die Unmöglichkeit, in diesem Fall den Schlag zu 
führen. Fast war es ihm lieb, einen Vorwand zu sehen, weshalb er heute 
unverrichteter Sache nach Hause gehen müsse. Aber indem er schon mit einem Fuß 
aus der Höhlung der Türnische heraustrat, öffnete sich drüben das Portal des 
Palastes, und in der grauen Nacht sah er die stattliche Figur, in den Mantel gehüllt, 
einsam über die Schwelle treten und auf ihn zukommen. Das weiße Haar wallte 
deutlich genug unter dem Hute vor, der rasche Schritt erklang über den Steinplatten, 
und sorgfältig hielt sich der späte Wanderer an den Häusern. Jetzt näherte er sich 
dem Hause, in dessen Schatten der Rächer stand; als ahne er die Nähe einer 
Gefahr, schlug er den Mantel vor das Gesicht und hielt die Linke fest am Griff seines 
Degens, den er trotz des Waffenverbotes an der Seite trug. Er ging an seinem 
Feinde vorüber, ohne ihn zu gewahren; zehn, zwanzig Schritte weit ließ ihn jener 
Vorsprung gewinnen. Schon näherte sich der Einsame der Brücke. Auf einmal hört er 
einen Fußtritt hinter sich, er wendet sich um, die Hand lässt den Mantel sinken, aber 
in demselben Augenblick bricht seine hohe Gestalt zusammen; der Stahl war ihm tief 
ins Leben gefahren.  

Meine Mutter, meine arme Mutter! stöhnte der Ermordete. Dann sank sein Haupt auf 
das Pflaster. Die Augen schlossen sich für immer.  

Eine Stille von mehreren Minuten folgte auf diese Abschiedsworte. Der Tote lag quer 
über die Straße ausgestreckt, mit ausgebreiteten Armen, als wollte er das treulose 
Leben inbrünstig umfangen. Der Hut war ihm von der Stirn gefallen, unter der 
Verkleidung der weißen Locken drängte sich das natürliche braune Haar hervor, das 
jugendliche Gesicht erschien wie schlafend in der falben Dämmerung der Nacht. Und 
einen Schritt von ihm entfernt an der Wand des nächsten Hauses, starr wie eine 
angelehnte Bildsäule, stand der Mörder, und seine Augen stierten in die 
regungslosen Züge des Jünglings und mühten sich in verzweifelter Angst vergebens 
ab, die entsetzliche Gewissheit sich zu verleugnen, sich einzureden, dass ein Spuk 
ihn verblende, dass unter dieser jungen Larve, die ihm die Hölle vorhalte, sich die 
Züge jenes Alten versteckten, der kurz zuvor im Saal Leonorens dem Freund 
Andreas einen Hinterhalt bestellt hatte. Hatte er nicht dieses Freundes wegen sich 



geeilt, den Streich zu führen? Wollte er nicht der Mutter ihren Sohn wohlbehalten 
zurücksenden? Und was hatte der Mann, der dort am Boden lag, von seiner armen 
Mutter gelallt? Warum stand nun der Richter und Rächer wie ein Verurteilter und 
vermochte kein Glied zu regen, obwohl seine Zähne wie in Todesangst klapperten 
und Frost seinen Körper schüttelte?  

Das Blut, das ihm gegen die Augen tobte, trat zurück und stürzte nach den 
Herzkammern. Seine Blicke erkannten deutlich den Dolch in der Brust des Toten. Er 
las in dem trüben Zwielicht, die Worte auf dem Heft, die er mit eigener Hand mühsam 
eingegraben hatte: „Tod allen Staatsinquisitoren“. Er sprach sie unwillkürlich laut aus, 
und ließ seine Augen zwischen der verhängnisvollen Waffe und dem Gesicht des 
armen Opfers hin und her gehen, sich sättigend mit dem vernichtenden Widerspruch 
zwischen diesen Worten und diesen Zügen. In furchtbarer Hast jagten sich die 
Gedanken an ihm vorbei. Er war sich plötzlich über alles klar, was hier geschehen 
war und nie gesühnt werden konnte. Kein Wunder hatte mitgewirkt, um das 
Grauenvolle zur Wirklichkeit zu machen. Alles war so ganz natürlich, so 
wahrscheinlich, ein Kind musste es begreifen. Über Tag hatte sich der Jüngling von 
seiner verderblichen schönen Feindin ferngehalten. Er wollte fort ohne Abschied. Er 
hatte es ihr sagen lassen, und sie war gleichgültig genug, sich für den nämlichen 
Abend Gesellschaft zu laden. Als die Nacht kam, widerstand er dem heftigen Zwang 
des Dämons nicht und ging den gewohnten Weg. Man hatte ihm an der Pforte 
gesagt, dass er die Gräfin nicht allein finden würde. Augenblicklich war er 
entschieden, umzukehren. Und gerade dieser Augenblick hatte genügt, dass sein 
einziger Freund sich in den Hinterhalt stellen konnte, um zum Mörder an ihm zu 
werden.  

Erst als Andrea das alles klar überlegt hatte, mit einer kalten Hellsichtigkeit, wie sie in 
allen entscheidenden Stunden, wo jeder Trost schwindet, dem Menschen nahetritt, 
löste sich die Starrheit seines Leibes. Er stürzte zu dem stillen Schläfer hin, sank 
kniend auf das Pflaster und sah ihm dicht ins Gesicht. Ein irres Lachen, das wie ein 
Röcheln klang, entfuhr ihm jetzt, als er die weißen Locken ihm vom Haupte strich, die 
ihn so unselig betrogen hatten. Es fiel ihm ein, dass er selbst am Nachmittag den 
Freund gewarnt hatte, sich nicht offen in den Straßen Venedigs zu zeigen. Er selbst 
hatte die Falle gelegt für sich und seinen Teuren. Dann riss er ihm das Kleid auf und 
fühlte, ob noch ein Rest von Leben im Herzen klopfe. Er neigte seinen Mund dicht an 
die Lippen des Jünglings, ob er noch einen Hauch spüren könnte. Alles war still und 
kalt und hoffnungslos.  

In diesem Moment wurde die Pforte des Palastes wieder geöffnet, und eine hohe 
Gestalt im Mantel trat heraus. Der Lichtschein aus dem Flur fiel auf das weiße Haar 
des alten Malapiero, der in sein Haus zurückkehrte. Andrea sah auf; die schneidende 
Ironie seiner Lage trat ihm vor die Seele. Da ging der Mann, vor dem er Venedig, die 
wehrlose Herde des Adels und Volkes, und nicht zuletzt seinen deutschen Freund zu 
schützen dachte. Da kam er einsam genug des Weges heran, nur in der Maske eines 
Geheimnisses, das sein Feind durchdrungen hatte; nichts hinderte, sich auf ihn zu 
werfen, der Dolch war zur Hand -; aber dieser Dolch war mit unschuldigem Blut 
geschändet worden, nichts mehr unterschied den Richter und Rächer von dem, an 
welchem er den Spruch vollziehen wollte, als dass hier ein tückisch blinder Zufall den 
Streich geführt hatte, während jene unverantwortlichen Henker ihre Ziele sicher und 
unfehlbar vor Augen hatten.  



Dieses alles tobte durch Andreas Geist. Er raffte sich auf, zog den Dolch aus der 
Wunde und floh, noch unbemerkt von dem greisen Triumvirn, im Schatten hin, über 
die schmale Kanalbrücke seinem Hause zu. Als ihm einfiel, dass der alte Malapiero 
den Toten finden und seinem unbekannten Mörder Dank wissen würde, dass er ihm 
eine Mühe gespart, musste er die Zähne zusammenbeißen, um nicht wild 
aufzuschreien.  

So kam er an seine Haustür und fand sie offen. Als er die Treppe hinaufsah, erblickte 
er oben, wo sonst die Alte saß, ihre Tochter, die an der obersten Stufe stand und 
weit vorgebeugt, beide Arme auf das Gelände gestützt, hinabspähte. Kommt Ihr 
endlich! flüsterte sie ihm entgegen. Wo waret Ihr so spät? Ich hörte Euch fortgehen 
und konnte nicht schlafen.  

Er erwiderte kein Wort; mühsam erstieg er die Treppe und wollte an ihr vorbei. Da 
sah sie den Dolch, den zu verbergen er durchaus keine Sorge trug, und plötzlich fiel 
sie mit einem erstickten Ausruf ihm gerade vor die Füße. Er ließ sie liegen und schritt 
nach seinem Zimmer. Kein Mitleiden mit kleinem Menschenweh hatte noch Raum in 
seinem Innern. Er sah nur die Mutter vor sich, die mit Ungeduld ihren Sohn aus der 
Fremde zurückerwartete und statt dessen seinen Sarg empfangen sollte.  

Kaum aber hatte er sich in seinem Zimmer eingeschlossen, als er Mariettas Klopfen 
vernahm und ihre leise Stimme, die ihn um Einlass bat.  

Geh zu Bett, sagte er. Ich habe nichts mehr mit Menschen zu teilen. Morgen in der 
Frühe melde dich im Dogenpalast. Es sind dreitausend Zechinen dort abzuholen. Du 
kannst sagen, dass einer der Verschworenen unschädlich sei. Fürchte nicht, dass 
man mich lebend ergreift. Gute Nacht!  

Sie blieb beharrlich an der Tür. Ich will hinein, sagte sie. Ich weiß, Ihr tut Euch ein 
Leids an, wenn Ihr allein bleibt. Ihr denkt, ich könnte Euch verraten, weil ich Euch 
habe kommen sehen mit dem Dolch. O, Ihr seid sicher davor, dass ich Euch Gefahr 
brächte. Lasst mich hinein, seht mir ins Gesicht und dann sagt, ob Ihr mir etwas 
Arges zutraut. Hab ich's nicht lange geahnt, dass Ihr es wäret, den sie suchten? Ich 
sah Euch im Traum mit Blut befleckt. Aber ich hasse Euch dennoch nicht. Ich wusste, 
dass Ihr unglücklich seid; mein Leben könnt' ich hingeben, wenn Ihr es verlangtet.  

Sie horchte an der Tür, aber es kam keine Antwort. Statt dessen hörte sie, wie er an 
das Fenster trat, das nach dem Kanal ging und sich dort zu schaffen machte. Eine 
tödliche Angst überfiel sie, sie rüttelte an der Tür, sie rief von neuem, sie beschwor 
ihn in den rührendsten Worten, nichts Verzweifeltes zu unternehmen - alles umsonst. 
Da es endlich drinnen ganz still geworden war, stemmte sie sich in furchtbarer Qual 
mit den Schultern heftig gegen die Tür und suchte mit Aufbietung aller Kräfte das 
Schloss zu sprengen. Das alte Holzwerk brach ein, nur der Rahmen hielt stand. Das 
Loch, das sie gebrochen hatte, ließ ihre schlanke Gestalt so eben durchschlüpfen.  

Das Zimmer war leer: in allen Winkeln suchte sie ihn vergebens. Als sie an das 
offene Fenster trat, nun nicht mehr zweifelnd, dass er sich in den Kanal gestürzt 
habe, wagte sie kaum über das Gesims in die Tiefe hinabzuspähen. Aber was sie 
sah, gab ihr die verlorene Hoffnung wieder. Ein Strick hing, an einem festen Haken 
unterhalb des Gesimses angeknüpft, an der Mauer draußen herab. Er reichte bis auf 
die Wasserfläche. Wer sich, unten angelangt, mit den Füßen von der Mauer abstieß, 



musste sich leicht auf die Wassertreppe drüben am Palast der Gräfin und in die 
Gondel schwingen können, die dort angekettet zu sein pflegte. Heute war sie 
verschwunden, und dem einsamen Mädchen, das vergebens die dunkle Schlucht 
des Kanals hinabschaute, um eine Spur des Entflohenen zu entdecken, blieb 
wenigstens die tröstliche Überzeugung, dass, wenn er sich retten wollte, er keinen 
sichereren Weg hätte wählen können.  

Dass sie dies glauben sollte, war seine Absicht gewesen. Er wollte das Gemüt des 
unschuldigen Wesens, dem er schon zu viel Kummer gemacht hatte, nicht mit der 
ganzen herben Wahrheit belasten, dass es für ihn keine Rettung mehr gab, da er 
sich selber nicht zu entfliehen vermochte.  

Noch sah das arme Mädchen aus dem Fenster, und ihre Tränen stürzten bitterlich in 
die schwarze Flut unter ihr, als Andrea schon seine Gondel in den großen Kanal 
hinaus lenkte. Die Paläste zu beiden Seiten ragten dunkel über den Wasserspiegel 
auf. Er fuhr an dem Hause Morosini vorbei, er sah den Palast Venier, und ein 
Schauder sträubte ihm das Haar. Hier lag wie mit einem Ring umschlossen sein 
Leben vor ihm; welch ein Anfang und welch ein Ende! -  

Als er an der Giudecca vorüberruderte und nun die breite Stirn des Dogenpalastes im 
Zwielicht einer trüben Mondsichel vor sich liegen sah, durchzuckte ihn flüchtig der 
Gedanke, dass hier die Stätte sei, wo man Verbrechen richte. Aber für das seinige 
waren hier keine Richter zu finden; denn wer darf richten in eigener Sache? Und 
begleitete ihn nicht noch immer die Hoffnung, dass aus seiner Freveltat dennoch 
Rettung und Befreiung für seine Mitbürger erblühen könne, dass vielleicht sogar der 
Mord des Unschuldigen, den die Stimme des Volkes unfehlbar dem Tribunal 
zuschreiben würde, das begonnene Werk vollenden und das Maß der 
Gewaltherrschaft würde überfließen machen?  

Er hätte diese Hoffnung selbst zerstört, wenn er sich den Richtern gestellt, ihre 
Furcht vor den unsichtbaren Feinden zerstreut, und die Beschwerden der fremden 
Mächte von ihnen abgelenkt hätte.  

Mit starken Ruderschlägen trieb er die Gondel gegen den Lido hin und durchschnitt 
das Hafenbecken, wo die Laternen der Schiffe allein noch wachten. Am Eingang des 
Hafens lag die große Feluke, die seit einer Woche auch dem kleinsten Fahrzeug 
auszulaufen wehrte, wenn nicht auf den Anruf die Parole der Inquisition antwortete. 
Andrea hatte gleich den übrigen geheimen Dienern des Tribunals heute früh das 
Wort empfangen. Ungehindert ließ man ihn ins freie Meer hinaus.  

Die See war still. Nicht mit den Wellen hatte Andrea zu kämpfen, als er längs dem 
Ufer mehrere Stunden weit hinruderte. Aber in der ruhigen lauen Nacht empfand er 
seine Qualen nur heftiger, und schlug dann und wann wie wahnsinnig das Ruder ins 
Meer, um nur einen anderen Ton zu hören, als die letzten Worte seines Freundes: 
„Meine Mutter, meine arme Mutter.“  

Es war schon weit über Mitternacht, als er die Gondel ans Land trieb, hinaussprang 
und auf ein einsames Kloster zuging, das auf einer Landzunge stand und den armen 
Schiffern wohl bekannt war. Kapuziner hausten hier, die von den Wohltaten der 
Chiozzoten und dem Bettel auf dem Festland lebten und dafür geistlichen Trost 
spendeten und in mancher Not dem Volk eine Stütze waren. Andrea zog die Glocke 



am Tor. Bald darauf hörte er die Stimme des Pförtners, die fragte, wer draußen 
stehe.  

Ein Sterbender, antwortete Andrea. Ruft den Bruder Pietro Maria, wenn er im Kloster 
ist.  

Der Pförtner entfernte sich von der Tür. Indessen setzte sich Andrea auf die 
Steinbank, riss ein Blatt aus seiner Brieftasche und schrieb bei dem Schein einer 
Laterne, die aus der Pförtnerzelle hervorschimmerte, folgende Zeilen:  

„An Angelo Querini.  

„Ich habe den Richter gespielt und bin zum Mörder geworden. Ich habe mich der 
Gerechtigkeit angemaßt, die Gott sich vorbehalten, und Gott hat mich in meinen 
eigenen Frevelwahn verstrickt und mich gerechtes Blut vergießen lassen. Das Opfer, 
das ich zu bringen dachte, ist verworfen worden. Die Zeit war noch nicht erfüllt, das 
Priestertum der Befreiung Venedigs ist anderen Händen vorbehalten. Oder ist 
überhaupt keine Rettung mehr?  

„Ich gehe vor das Angesicht Gottes, des höchsten Richters, der auf seiner ewigen 
Waage meine Schuld und meine Leiden gerecht abwägen wird. Von Menschen habe 
ich nichts mehr zu erwarten; von Euch nur ein großmütiges Mitgefühl für meinen 
Irrtum und mein Unglück.  

Candiano.“  

Die Pforte des Klosters öffnete sich, und ein ehrwürdiger Mönch mit kahlem Haupte 
trat zu dem Schreibenden heraus. Andrea stand auf. Pietro Maria, sagte er, ich 
danke Euch, dass Ihr kommt. Ihr habt dem Verbannten in Verona meinen Brief 
gebracht?  

Der Greis nickte.  

Wenn Euch am letzten Dank eines Unglücklichen etwas gelegen ist, so bringt auch 
dieses Blatt sicher in dieselben Hände. Versprecht Ihr mir's?  

Ich verspreche es.  

Es ist gut. Gott lohne es Euch! Lebt wohl! 

   

Er nahm die Hand nicht an, die ihm der Mönch zum Abschied reichte. Ohne 
Aufenthalt stieg er wieder in die Gondel und fuhr in die offene See hinaus. Als der 
Alte, nachdem er die Zeilen überflogen, entsetzt ihm nachrief und ihn beschwor, noch 
einmal umzukehren, antwortete er nicht mehr. In höchster Bewegung sah der alte 
Diener der Republik den letzten Spross eines edlen Geschlechtes auf den öden 
Wellen hinaustreiben, die sich jetzt, von einem frühen Morgenwinde erregt, lebhafter 
kräuselten. Er überlegte, ob es wohlgetan, ob es überhaupt möglich sei, den festen 
Willen des Sterbenden zu kreuzen. Da erhob sich in der fernen Gondel die dunkle 
Gestalt, deutlich erkennbar gegen den grauen Horizont; der Scheidende schien noch 



einmal einen Blick über Land und Meer zu werfen, und nach der Stadt 
zurückzuspähen, deren Umriss auf den Nebeln der Lagunen wie auf einer 
Wolkeninsel schwamm. Dann sprang er in die Tiefe. 

   

Der Mönch, der sein Ende mit ansah, faltete die Hände und betete still und 
inbrünstig. Er stieg dann selbst in einen Kahn und fuhr ins Meer hinaus, wo die leere 
Gondel auf der Brandung tanzte. Von dem Unglücklichen, der sie gelenkt, fand er 
keine Spur.  
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