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1 Kommerzienrat van der Straaten 

Der Kommerzienrat van der Straaten, Große Petristraße 4, war 

einer der vollgiltigsten Finanziers der Hauptstadt, eine Tatsache, 

die dadurch wenig alteriert wurde, dass er mehr eines 

geschäftlichen als eines persönlichen Ansehens genoß. An der 

Börse galt er bedingungslos, in der Gesellschaft nur 

bedingungsweise. Es hatte dies, wenn man herumhorchte, seinen 

Grund zu sehr wesentlichem Teile darin, dass er zu wenig 

„draußen“ gewesen war und die Gelegenheit versäumt hatte, sich 

einen allgemein giltigen Weltschliff oder auch nur die seiner 

Lebensstellung entsprechenden Allüren anzueignen. Einige 

neuerdings erst unternommene Reisen nach Paris und Italien, die 

übrigens niemals über ein paar Wochen hinaus ausgedehnt worden 

waren, hatten an diesem Tatbestande nichts Erhebliches ändern 

können und ihm jedenfalls ebenso seinen spezifisch lokalen 

Stempel wie seine Vorliebe für drastische Sprüchwörter und 

heimische „geflügelte Worte“ von der derberen Observanz 

gelassen. Er pflegte, um ihn selber mit einer seiner 

Lieblingswendungen einzuführen, „aus seinem Herzen keine 
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Mördergrube zu machen“ und hatte sich, als reicher Leute Kind, 

von Jugend auf daran gewöhnt, alles zu tun und zu sagen, was zu 

tun und zu sagen er lustig war. Er haßte zweierlei: sich zu genieren 

und sich zu ändern. Nicht als ob er sich in der Theorie für 

besserungsunbedürftig gehalten hätte, keineswegs, er bestritt nur in 

der Praxis eine besondere Benötigung dazu. Die meisten 

Menschen, so hieß es dann wohl in seinen jederzeit gern 

gegebenen Auseinandersetzungen, seien einfach erbärmlich und so 

grundschlecht, dass er, verglichen mit ihnen, an einer wahren 

Engelgrenze stehe. Er sähe mithin nicht ein, warum er an sich 

arbeiten und sich Unbequemlichkeiten machen solle. Zudem 

könne man jeden Tag an jedem beliebigen Konventikler oder 

Predigtamtskandidaten erkennen, dass es doch zu nichts führe. Es 

sei eben immer die alte Geschichte, und um den Teufel 

auszutreiben, werde Beelzebub zitiert. Er zög' es deshalb vor, alles 

beim alten zu belassen. Und wenn er so gesprochen, sah er sich 

selbstzufrieden um und schloss behaglich und gebildet: „O rühret, 

rühret nicht daran“, denn er liebte das Einstreuen lyrischer Stellen, 

ganz besonders solcher, die seinem echt-berlinischen Hange zum 

bequem Gefühlvollen einen Ausdruck gaben. Dass er eben diesen 

Hang auch wieder ironisierte, versteht sich von selbst. 

Van der Straaten, wie hiernach zu bemessen, war eine 

sentimental-humoristische Natur, deren Berolinismen und 

Zynismen nichts weiter waren als etwas wilde Schößlinge seines 

Unabhängigkeitsgefühls und einer immer ungetrübten Laune. Und 

in der Tat, es gab nichts in der Welt, zu dem er allezeit so beständig 

aufgelegt gewesen wäre wie zu Bonmots und scherzhaften Repartis, 

ein Zug seines Wesens, der sich schon bei Vorstellungen in der 

Gesellschaft zu zeigen pflegte. Denn die bei diesen und ähnlichen 

Gelegenheiten nie ausbleibende Frage nach seinen näheren oder 
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ferneren Beziehungen zu dem Gutzkowschen Vanderstraaten ward 

er nicht müde, prompt und beinahe paragraphenweise dahin zu 

beantworten, dass er jede Verwandtschaft mit dem von der Bühne 

her so bekannt gewordenen Manasse Vanderstraaten ablehnen 

müsse, erstens weil er seinen Namen nicht einwortig, sondern 

dreiwortig schreibe, zweitens weil er trotz seines Vornamens 

Ezechiel nicht bloß überhaupt getauft worden sei, sondern auch 

das nicht jedem Preußen zuteil werdende Glück gehabt habe, 

durch einen evangelischen Bischof, und zwar durch den alten 

Bischof Roß, in die christliche Gemeinschaft aufgenommen zu sein, 

und drittens und letztens, weil er seit längerer Zeit des Vorzugs 

genieße, die Honneurs seines Hauses nicht durch eine Judith, 

sondern durch eine Melanie machen lassen zu können, durch eine 

Melanie, die, zu weiterem Unterschiede, nicht seine Tochter, 

sondern seine „Gemahlin“ sei. Und dies Wort sprach er dann mit 

einer gewissen Feierlichkeit, in der Scherz und Ernst geschickt 

zusammenklangen. 

Aber der Ernst überwog, wenigstens in seinem Herzen. Und es 

konnte nicht anders sein, denn die junge Frau war fast noch mehr 

sein Stolz als sein Glück. Älteste Tochter Jean de Caparoux', eines 

Adligen aus der französischen Schweiz, der als Generalkonsul eine 

lange Reihe von Jahren in der norddeutschen Hauptstadt gelebt 

hatte, war sie ganz und gar als das verwöhnte Kind eines reichen 

und vornehmen Hauses großgezogen und in all ihren Anlagen aufs 

glücklichste herangebildet worden. Ihre heitere Grazie war fast 

noch größer als ihr Esprit, und ihre Liebenswürdigkeit noch größer 

als beides. Alle Vorzüge französischen Wesens erschienen in ihr 

vereinigt. Ob auch die Schwächen? Es verlautete nichts darüber. Ihr 

Vater starb früh, und statt eines gemutmaßten großen Vermögens 

fanden sich nur Debets über Debets. Und um diese Zeit war es 
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denn auch, dass der zweiundvierzigjährige van der Straaten um die 

siebzehnjährige Melanie warb und ihre Hand erhielt. Einige 

Freunde beider Häuser ermangelten selbstverständlich nicht, 

allerhand Trübes zu prophezeien. Aber sie schienen im Unrecht 

bleiben zu sollen. Zehn glückliche Jahre, glücklich für beide Teile, 

waren seitdem vergangen, Melanie lebte wie die Prinzeß im 

Märchen, und van der Straaten seinerseits trug mit freudiger 

Ergebung seinen Necknamen „Ezel“, in den die junge Frau den 

langatmigen und etwas suspekten „Ezechiel“ umgewandelt hatte. 

Nichts fehlte. Auch Kinder waren da: zwei Töchter, die jüngere des 

Vaters, die ältere der Mutter Ebenbild, groß und schlank und mit 

herabfallendem, dunklem Haar. Aber während die Augen der 

Mutter immer lachten, waren die der Tochter ernst und 

schwermütig, als sähen sie in die Zukunft. 

2 L'Adultera 

Die Wintermonate pflegten die van der Straatens in ihrer 

Stadtwohnung zuzubringen, die, trotzdem sie altmodisch war, doch 

an Komfort nichts vermissen ließ. Jedenfalls aber bot sie für das 

gesellschaftliche Treiben der Saison eine größere Bequemlichkeit 

als die spreeabwärts am Nordwestrande des Tiergartens gelegene 

Villa. 

Der erste Subskriptionsball war gewesen, vor zwei Tagen, und 

van der Straaten und Frau nahmen wie gewöhnlich in dem 

hochpaneelierten Wohn- und Arbeitszimmer des ersteren ihr 

gemeinschaftliches Frühstück ein. Von dem beinah unmittelbar vor 

ihrem Fenster anfragenden Petrikirchturme herab schlug es eben 

neun, und die kleine französische Stutzuhr sekundierte pünktlich, 

lief aber in ihrer Hast und Eile den dumpfen und langsamen 

Schlägen, die von draußen her laut wurden, weit voraus. Alles 
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atmete Behagen, am meisten der Hausherr selbst, der, in einen 

Schaukelstuhl gelehnt und die Morgenzeitung in der Hand, 

abwechselnd seinen Kaffee und den Subskriptionsballbericht 

einschlürfte. Nur dann und wann ließ er seine Hand mit der 

Zeitung sinken und lachte. 

„Was lachst du wieder, Ezel“, sagte Melanie, während sie mit 

ihrem linken Morgenschuh kokettisch hin- und herklappte. „Was 

lachst du wieder? Ich wette die Robe, die du mir heute noch kaufen 

wirst, gegen dein häßliches, rotes und mir zum Tort wieder schief 

umgeknotetes Halstuch, dass du nichts gefunden hast als ein paar 

Zweideutigkeiten.“ 

„Er schreibt zu gut“, antwortete van der Straaten, ohne den 

hingeworfenen Fehdehandschuh aufzunehmen. „Und was mich 

am meisten freut, sie nimmt es alles für Ernst.“ 

„Wer denn?“ 

„Nun, wer! Die Maywald, deine Rivalin. Und nun höre. Oder lies 

es selbst.“ 

„Nein, ich mag nicht. Ich liebe nicht diese Berichte mit 

ausgeschnittenen Kleidern und Anfangsbuchstaben.“ 

„Und warum nicht? Weil du noch nicht an der Reihe warst. Ja, 

Lanni, er geht stolz an dir vorüber.“ 

„Ich würd' es mir auch verbitten.“ 

„Verbitten! Was heißt verbitten? Ich verstehe dich nicht. Oder 

glaubst du vielleicht, dass gewesene Generalkonsulstöchter in 

vestalisch-priesterlicher Unnahbarkeit durchs Leben schreiten oder 

sakrosankt sind wie Botschafter und Ambassaden! Ich will dir ein 

Sprüchwort sagen, das ihr in Genf nicht haben werdet...“ 

„Und das wäre?“ 
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„Sieht doch die Katz' den Kaiser an. Und ich sage dir, Lanni, was 

man ansehen darf, das darf man auch beschreiben. Oder verlangst 

du, dass ich ihn fordern sollte? Pistolen und zehn Schritt Barriere?“ 

Melanie lachte. „Nein, Ezel, ich stürbe, wenn du mir 

totgeschossen würdest.“ 

„Höre, dies solltest du dir doch überlegen. Das Beste, was einer 

jungen Frau wie dir passieren kann, ist doch immer die 

Witwenschaft, oder ›le Veuvage‹, wie meine Pariser Wirtin mir ein 

Mal über das andere zu versichern pflegte. Beiläufig, meine beste 

Reisereminiszenz. Und dabei hättest du sie sehen sollen, die kleine, 

korpulente, schwarze Madame...“ 

„Ich sehne mich nicht danach. Ich will lieber wissen, wie alt sie 

war.“ 

„Fünfzig. Die Liebe fällt nicht immer auf ein Rosenblatt...“ 

„Nun, da mag es dir und ihr verziehen sein.“ 

Und dabei stand Melanie von ihrem hochlehnigen Stuhl auf, 

legte den Kanevas beiseite, an dem sie gestickt hatte, und trat an 

das große Mittelfenster. 

Unten bewegte sich das bunte Treiben eines Markttages, dem die 

junge Frau gern zuzusehen pflegte. Was sie daran am meisten 

fesselte, waren die Gegensätze. Dicht an der Kirchentür, an einem 

kleinen, niedrigen Tische, saß ein Mütterchen, das ausgelassenen 

Honig in großen und kleinen Gläsern verkaufte, die mit 

ausgezacktem Papier und einem roten Wollfaden zugebunden 

waren. Ihr zunächst erhob sich eine Wildhändlerbude, deren sechs 

aufgehängte Hasen mit traurigen Gesichtern zu Melanie 

hinübersahen, während in Front der Bude (das erfrorene Gesicht in 

einer Kapuze) ein kleines Mädchen auf und ab lief und ihre 
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Schäfchen, wie zur Weihnachtszeit, an die Vorübergehenden 

feilbot. Über dem Ganzen aber lag ein grauer Himmel, und ein paar 

Flocken federten und tanzten, und wenn sie niederfielen, wurden 

sie vom Luftzuge neu gefaßt und wieder in die Höhe gewirbelt. 

Etwas wie Sehnsucht überkam Melanie beim Anblick dieses 

Flockentanzes, als müsse es schön sein, so zu steigen und zu fallen 

und dann wieder zu steigen, und eben wollte sie sich vom Fenster 

her ins Zimmer zurückwenden, um in leichtem Scherze, ganz wie 

sie's liebte, sich und ihre Sehnsuchtsanwandlung zu persiflieren, 

als sie, von der Brüderstraße her, eines jener langen und auf 

niedrigen Rädern gehenden Gefährte vorfahren sah, die die 

hauptstädtischen Bewohner Rollwagen nennen. Es konnte das 

Exemplar, das eben hielt, als ein Musterstück seiner Gattung gelten, 

denn nichts fehlte. Nach hinten zu war der zum Abladen dienende 

Doppelbaum in vorschriftsmäßigem rechten Winkel aufgerichtet, 

vorn stand der Kutscher mit Vollbart und Lederschurz, und in der 

Mitte lief ein kleiner Bastard von Spitz und Rattenfänger hin und 

her und bellte jeden an, der nur irgendwie Miene machte, sich auf 

fünf Schritte dem Wagen zu nähern. Er hatte kaum noch ein Recht 

zu diesen Äußerungen übertriebener Wachsamkeit, denn auf dem 

ganzen langen Wagenbrette lag nur noch ein einziges Kolli, das der 

Rollkutscher jetzt zwischen seine zwei Riesenhände nahm und in 

den Hausflur hineintrug, als ob es eine Pappschachtel wäre. 

Van der Straaten hatte mittlerweile seine Lektüre beendet und 

war an ein unmittelbar neben dem Eckfenster stehendes Pult 

getreten, an dem er zu schreiben pflegte. 

„Wie schön diese Leute sind“, sagte Melanie. „Und so stark. Und 

dieser wundervolle Bart! So denk' ich mir Simson.“ 

„Ich nicht“, entgegnete van der Straaten trocken. 
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„Oder Wieland den Schmied.“ 

„Schon eher. Und über kurz oder lang, denk' ich, wird diese 

Sache spruchreif sein. Denn ich wette zehn gegen eins, dass ihn der 

›Meister‹ in irgend etwas Zukünftigem bereits unterm Hammer hat. 

Oder sagen wir auf dem Amboß. Es klingt etwas vornehmer.“ 

„Ich muss dich bitten, Ezel... Du weißt...“ 

Aber ehe sie schließen konnte, wurde geklopft, und einer der 

jungen Kontoristen erschien in der Tür, um seinem Chef, unter 

gleichzeitiger Verbeugung gegen Melanie, einen Frachtbrief 

einzuhändigen, auf dem in großen Buchstaben und in italienischer 

Sprache vermerkt war: „Zu eigenen Händen des Empfängers.“ 

Van der Straaten las und war sofort wie elektrisiert. „Ah, von 

Salviati!... Das ist hübsch, das ist schön... Gleich die Kiste 

heraufschaffen! ... Und du bleibst, Melanie... Hat er doch Wort 

gehalten... Freut mich, freut mich wirklich. Und dich wird es auch 

freuen. Etwas Venezianisches, Lanni... Du warst so gern in 

Venedig.“ 

Und während er in derartig kurzen Sätzen immer weiter 

perorierte, hatte er aus einem Kasten seines Arbeitstisches ein 

Stemmeisen herausgenommen und hantierte damit, als die Kiste 

hereingebracht worden war, so vertraut und so geschickt, als ob es 

ein Korkzieher oder irgendein anderes Werkzeug alltäglicher 

Benutzung gewesen wäre. Mit Leichtigkeit hob er den Deckel ab 

und setzte das daran angeschraubte Bild auf ein großes, 

staffeleiartiges Gestell, das er schon vorher aus einer der 

Zimmerecken ans Fenster geschoben hatte. Der junge Kommis 

hatte sich inzwischen wieder entfernt, van der Straaten aber, 

während er Melanie mit einer gewissen Feierlichkeit vor das Bild 
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führte, sagte: „Nun, Lanni, wie findest du's?... Ich will dir übrigens 

zu Hilfe kommen... Ein Tintoretto.“ 

„Kopie?“ 

„Freilich“, stotterte van der Straaten etwas verlegen. „Originale 

werden nicht hergegeben. Und würden auch meine Mittel 

übersteigen. Dennoch dächt' ich...“ 

Melanie hatte mittlerweile die Hauptfiguren des Bildes mit 

ihrem Lorgnon gemustert und sagte jetzt: „Ah, l'Adultera!... Jetzt 

erkenn' ich's. Aber dass du gerade das wählen musstest! Es ist 

eigentlich ein gefährliches Bild, fast so gefährlich wie der Spruch... 

Wie heißt er doch?“ 

„›Wer unter euch ohne Sünde ist...‹“ 

„Richtig. Und ich kann mir nicht helfen, es liegt so was 

Ermutigendes darin. Und dieser Schelm von Tintoretto hat es auch 

ganz in diesem Sinne genommen. Sieh nur!... Geweint hat sie... 

Gewiss... Aber warum? Weil man ihr immer wieder und wieder 

gesagt hat, wie schlecht sie sei. Und nun glaubt sie's auch, oder will 

es wenigstens glauben. Aber ihr Herz wehrt sich dagegen und kann 

es nicht finden... Und dass ich dir's gestehe, sie wirkt eigentlich 

rührend auf mich. Es ist so viel Unschuld in ihrer Schuld... Und alles 

wie vorherbestimmt.“ 

Melanie, während sie so sprach, war ernster geworden und von 

dem Bilde zurückgetreten. Nun aber fragte sie: „Hast du schon 

einen Platz dafür?“ 

„Ja, hier.“ Und er wies auf eine Wandstelle neben seinem 

Schreibpult. 
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„Ich dachte“, fuhr Melanie fort, „du würdest es in die Galerie 

schicken. Und offen gestanden, es wird sich an diesem Pfeiler etwas 

sonderbar ausnehmen. Es wird...“ 

„Unterbrich dich nicht.“ 

„Es wird den Witz herausfordern und die Bosheit, und ich höre 

schon Reiff und Duquede medisieren, vielleicht auf deine Kosten 

und gewiss auf meine.“ 

Van der Straaten hatte seinen Arm auf das Pult gelehnt und 

lächelte. 

„Du lächelst, und sonst lachst du doch, mehr, als gut ist, und 

namentlich lauter, als gut ist. Es steckt etwas dahinter. Sage, was 

hast du gegen mich? Ich weiß recht gut, du bist nicht so harmlos, 

wie du dich stellst. Und ich weiß auch, dass es wunderliche 

Gemütlichkeiten gibt. Ich habe mal von einem russischen Fürsten 

gelesen, ich glaube, Suboff war sein Name. Eigentlich waren es 

zwei, zwei Brüder. Die spielten Karten, und dann ermordeten sie 

den Kaiser Paul, und dann spielten sie wieder Karten. Ich glaube 

beinah, du könntest auch so was! Und alles mit gutem Gewissen 

und gutem Schlaf.“ 

„Also darum König Ezel!“ lachte van der Straaten. 

„O nein. Nicht darum. Als ich dich so hieß, war ich noch ein 

halbes Kind. Und ich kannte dich damals noch nicht. Jetzt aber 

kenn' ich dich und weiß nur nicht, ob es etwas sehr Gutes oder 

etwas sehr Schlimmes ist, was in dir steckt... Aber nun komm. Unser 

Kaffee ist kalt geworden.“ 

Und sie gab ihren Platz am Fenster auf, setzte sich wieder auf 

ihren hochlehnigen Stuhl und nahm Nadel und Kanevas und tat ein 
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paar rasche Stiche. Zugleich aber ließ sie kein Auge von ihm, denn 

sie wollte wissen, was in seiner Seele vorging. 

Und er wollt' es auch nicht länger verbergen. War er doch 

ohnehin, aller Freundschaft unerachtet, ohne Freund und 

Vertrauten, und so trieb es ihn denn, angesichts dieses Bildes 

einmal aus sich herauszugehn. 

„Ich habe dich nie mit Eifersucht gequält, Lanni.“ 

„Und ich habe dir nie Veranlassung dazu gegeben.“ 

„Nein. Aber heute rot und morgen tot. Das heißt, alles wechselt 

im Leben. Und sieh, als wir letzten Sommer in Venedig waren und 

ich dies Bild sah, da stand es auf einmal alles deutlich vor mir. Und 

da war es denn auch, dass ich Salviati bat, mir das Bild kopieren zu 

lassen. Ich will es vor Augen haben, so als Memento mori, wie die 

Kapuziner, die sonst nicht mein Geschmack sind. Denn sieh, Lanni, 

auch in ihrer Furcht unterscheiden sich die Menschen. Da sind 

welche, die halten es mit dem Vogel Strauß und stecken den Kopf in 

den Sand und wollen nichts wissen. Aber andere haben eine 

Neigung, ihr Geschick immer vor sich zu sehen und sich mit ihm 

einzuleben. Sie wissen genau, den und den Tag sterb' ich, und sie 

lassen sich einen Sarg machen und betrachten ihn fleißig. Und die 

beständige Vorstellung des Todes nimmt auch dem Tode 

schließlich seine Schrecken. Und sieh, Lanni, so will ich es auch 

machen, und das Bild soll mir dazu helfen... Denn es ist erblich in 

unserm Haus... und so gewiss dieser Zeiger...“ 

„Aber Ezel“, unterbrach ihn Melanie, „was hast du nur? Ich bitte 

dich, wo soll das hinaus? Wenn du die Dinge so siehst, so weiß ich 

nicht, warum du mich nicht heut' oder morgen einmauern lässt.“ 

„An dergleichen hab' ich auch schon gedacht. Und ich bekenne, 

›Melanie die Nonne‹ klänge nicht übel, und es ließe sich eine 
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Ballade darauf machen. Aber es hilft zu nichts. Denn du glaubst gar 

nicht, was Liebende bei gutem Willen alles durchsetzen. Und sie 

haben immer guten Willen.“ 

„Oh, ich glaub' es schon.“ 

„Nun siehst du“, lachte van der Straaten, den diese scherzhafte 

Wendung plötzlich wieder zu heiterer Laune stimmte. „So hör' ich 

dich gern. Und zur Belohnung: das Bild soll nicht an den Eckpfeiler, 

sondern wirklich in die Galerie. Verlass dich darauf. Und um dir 

nichts zu verschweigen, ich hab' auch über all das so meine 

wechselnden und widerstreitenden Gedanken, und mitunter denk' 

ich: ich sterbe vielleicht drüber hin. Und das wäre das Beste. Zeit 

gewonnen, alles gewonnen. Es ist nichts Neues. Aber die trivialsten 

Sätze sind immer die richtigsten.“ 

„Dann vergiß auch nicht den, dass man den Teufel nicht an die 

Wand malen soll!“ 

Er nickte. „Da hast du recht. Und wir wollen's auch nicht und 

wollen diese Stunde vergessen. Ganz und gar. Und wenn ich dich je 

wieder daran erinnere, so sei's im Geiste des Friedens und zum 

Zeichen der Versöhnung. Lache nicht. Es kommt, was kommen soll. 

Und wie sagtest du doch? Es sei so viel Unschuld in ihrer Schuld...“ 

„... und vorherbestimmt, sagt' ich. Prädestiniert! Aber 

vorherbestimmt ist heute, dass wir ausfahren, und das ist die 

Hauptsache. Denn ich brauche die Robe viel, viel nötiger, als du 

den Tintoretto brauchst. Und ich war eigentlich eine Törin und ein 

Kindskopf, dass ich alles so bitter ernsthaft genommen und dir 

jedes Wort geglaubt habe! Du hast das Bild haben wollen, c'est tout. 

Und nun gehab dich wohl, mein Dänenprinz, mein Träumer. Sein 

oder Nichtsein... Variationen von Ezechiel van der Straaten!“ 
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Und sie stand auf und lachte und stieg die kleine durchbrochene 

Treppe hinauf, die, von van der Straatens Zimmer aus, in die 

Schlafzimmer des zweiten Stockes führte. 

3 Logierbesuch 

Van der Straaten, um es zu wiederholen, bewegte sich gern in 

dem Gegensatze von derb und gefühlvoll, überhaupt in 

Gegensätzen, und so war es wenig verwunderlich, dass das vor dem 

Tintoretto geführte Gespräch in seinem Herzen nicht allzu lange 

nachtönte. Freilich auch nicht in dem seiner Frau. Nur solang es 

geführt worden war, war Melanie wirklich überrascht gewesen, 

nicht um des sentimentalen Tones willen, den sie kannte, sondern 

weil alles eine viel persönlichere Richtung nahm als bei früheren 

Gelegenheiten. Aber nun war es vorüber. Das Bild erhielt seinen 

Platz in der Galerie, man sah es nicht mehr, und van der Straaten, 

wenn er ihm zufällig begegnete, lächelte nur in beinah heiterer 

Resignation. Er besaß eben ganz den fatalistischen Zug der 

Humoristen, der sich verdoppelt, wenn sie nebenher auch noch 

Lebemänner sind. 

Es war eine belebte Saison gewesen; aber Ostern, trotzdem es 

spät fiel, lag schon wieder zurück, und die Wochen waren wieder 

da, wo herkömmlich die Frage verhandelt zu werden pflegte: 

„Wann ziehen wir hinaus?“ 

„Bald“, sagte Melanie, die bereits die Tage zählte. 

„Aber die ›gestrengen Herren‹ waren noch nicht da.“ 

„Die regieren nicht lange.“ 

„Zugestanden“, lachte van der Straaten. „Und um so lieber, als 

ich nur so meine Hausherrschaft garantiert finde. Wenigstens 

mittelbar. Und immer noch besser schwach regieren als gar nicht.“ 
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Diese Worte waren an einem der letzten Apriltage beim 

Frühstück gewechselt worden, und es mochte Mittag sein, als der 

Kommerzienrat von seinem Comptoir aus die Frau 

Kommerzienrätin bitten ließ, mit ihrer Ausfahrt eine Viertelstunde 

warten zu wollen, weil er ihr zuvor eine Mitteilung zu machen habe. 

Melanie ließ zurücksagen, „dass sie sich freuen würde, ihn zu 

sehen, und rechne danach auf seine Begleitung“. 

In Courtoisien dieser Art, denen übrigens auch ein 

gelegentlicher Revers nicht fehlte, hatten sich die van der Straatens 

seit Jahren eingelebt, namentlich er, der nach seiner eignen 

Versicherung „dem adligen Hause de Caparoux einiges 

Ritterdienstliche schuldig zu sein glaubte“ und zu diesem 

Ritterdienstlichen in erster Reihe Pünktlichkeit und 

Nichtwartenlassen zählte. 

So erschien er denn auch heute, bald nach erfolgter Anmeldung, 

im Zimmer seiner Frau. 

Dieses Zimmer entsprach in seinen räumlichen Verhältnissen 

ganz dem ihres Gatten, war aber um vieles heller und heiterer, 

einmal weil die hohe Paneelierung, aber mehr noch, weil die vielen 

nachgedunkelten Bilder fehlten. Statt dieser vielen war nur ein 

einziges da: das Porträt Melanies in ganzer Figur, ein wogendes 

Kornfeld im Hintergrund und sie selber eben beschäftigt, ein paar 

Mohnblumen an ihren Hut zu stecken. Die Wände, wo sie frei 

waren, zeigten eine weiße Seidentapete, tief in den Fensternischen 

erhoben sich Hyazinthenestraden, und vor einer derselben, auf 

einem zierlichen Marmortische, stand ein blitzblankes Bauer, drin 

ein grauer Kakadu, der eigentliche Tyrann des Hauses, sein von der 

Dienerschaft gleichmäßig gehaßtes und beneidetes Dasein führte. 

Melanie sprach eben mit ihm, als Ezechiel in einer gewissen 

humoristischen Aufgeregtheit eintrat und seine Frau, nach 
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vorgängiger respektvoller Verneigung gegen den Kakadu, bis an 

ihren Sofaplatz zurückführte. Dann schob er einen Fauteuil heran 

und setzte sich neben sie. 

Die Feierlichkeit, mit der all dies geschah, machte Melanie 

lachen. 

„Ist es doch, als ob du dich auf eine ganz besondere Beichte 

vorzubereiten hättest. Ich will es dir aber leicht machen. Ist es etwas 

Altes? Etwas aus deiner dunklen Vergangenheit...?“ 

„Nein, Lanni, es ist etwas Gegenwärtiges.“ 

„Nun, da will ich doch abwarten und mich zu keinem 

Generalpardon hinreißen lassen. Und nun sage, was ist es?“ 

„Eine Bagatelle.“ 

„Was deine Verlegenheit bestreitet.“ 

„Und doch eine Bagatelle. Wir werden einen Besuch empfangen 

oder vielmehr einen Gast oder, wenn ich mich des Ausdrucks 

bedienen darf, einen Dauergast. Also kurz und gut, denn was hilft 

es, es muss heraus: einen neuen Hausgenossen.“ 

Melanie, die bis dahin ein Schokoladenbiskuit, das noch auf dem 

Teller lag, zerkrümelt hatte, legte jetzt ihren Zeigefinger auf van der 

Straatens Hand und sagte: „Und das nennst du eine Bagatelle? Du 

weißt recht gut, dass es etwas sehr Ernsthaftes ist. Ich habe nicht 

den Vorzug, ein Kind dieser eurer Stadt zu sein, bin aber doch lange 

genug in eurer exquisiten Mitte gewesen, um zu wissen, was es mit 

einem ›Logierbesuch‹ auf sich hat. Schon das Wort, das sich sonst 

nirgends findet, kann einen ängstlich machen. Und was ist ein 

Logierbesuch gegen eine neue Hausgenossenschaft... Ist es eine 

Dame?“ 

„Nein, ein Herr.“ 
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„Ein Herr. Ich bitte dich, Ezel...“ 

„Ein Volontär, ältester Sohn eines mir befreundeten Frankfurter 

Hauses. War in Paris und London, selbstverständlich, und kommt 

eben jetzt von New York, um hier am Ort eine Filiale zu gründen. 

Vorher aber will er in unserem Hause die Sitte dieses Landes 

kennenlernen, oder sag' ich lieber wieder kennenlernen, weil er sie 

draußen halb vergessen hat. Es ist ein besonderer Vertrauensakt. 

Ich bin überdies dem Vater verpflichtet und bitte dich herzlich, mir 

eine Verlegenheit ersparen zu wollen. Ich denke, wir geben ihm die 

zwei leerstehenden Zimmer auf dem linken Korridor.“ 

„Und zwingen ihn also, einen Sommer lang auf die Fliesen 

unseres Hofes und auf Christels Geraniumtöpfe hinunterzusehen.“ 

„Es kann nicht die Rede davon sein, mehr zu geben, als man hat. 

Und er selbst wird es am wenigsten erwarten. Alle Personen, die viel 

in der Welt umher waren, pflegen am gleichgiltigsten gegen derlei 

Dinge zu sein. Unser Hof bietet freilich nicht viel; aber was hätt' er 

Besseres in der Front? Ein Stück Kirchengitter mit Fliederbusch, 

und an Markttagen die Hasenbude.“ 

„Eh bien, Ezel. Faisons le jeu. Ich hoffe, dass nichts Schlimmes 

dahinter lauert, keine Konspirationen, keine Pläne, die du mir 

verschweigst. Denn du bist eine versteckte Natur. Und wenn es 

deine Geheimnisse nicht stört, so möcht' ich schließlich wenigstens 

den Namen unseres neuen Hausgenossen hören.“ 

„Ebenezer Rubehn...“ 

„Ebenezer Rubehn“, wiederholte Melanie langsam und jede 

Silbe betonend. „Ich bekenne dir offen, dass mir etwas Christlich-

Germanisches lieber gewesen wäre. Viel lieber. Als ob wir an 

deinem Ezechiel nicht schon gerade genug hätten! Und nun 

Ebenezer. Ebenezer Rubehn! Ich bitte dich, was soll dieser Accent 
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grave, dieser Ton auf der letzten Silbe? Suspekt, im höchsten Grade 

suspekt!“ 

„Du musst wissen, er schreibt sich mit einem h.“ 

„Mit einem h! Du wirst doch nicht verlangen, dass ich dies h für 

echt und ursprünglich nehmen soll? Einschiebsel, versuchte 

Leugnung des Tatsächlichen, absichtliche Verschleierung, hinter 

der ich nichtsdestoweniger alle zwölf Söhne Jakobs stehen sehe. 

Und er selber als Flügelmann.“ 

„Und doch irrst du, Lanni. Wie stand es denn mit Rubens? Ich 

meine mit dem großen Peter Paul? Nun, der hatte freilich ein s. 

Aber was dem s recht ist, ist dem h billig. Und kurz und gut, er ist 

getauft. Ob durch einen Bischof, stehe dahin; ich weiß es nicht und 

wünsch' es nicht, denn ich möcht' etwas vor ihm voraus haben. 

Aber allen Ernstes, du tust ihm unrecht. Er ist nicht bloß christlich, 

er ist auch protestantisch, so gut wie du und ich. Und wenn du noch 

zweifelst, so lasse dich durch den Augenschein überzeugen.“ 

Und hierbei versuchte van der Straaten aus einem kleinen 

gelben Kuvert, das er schon bereithielt, eine 

Visitenkartenphotographie herauszunehmen. Aber Melanie litt es 

nicht und sagte nur in immer wachsender Heiterkeit: „Sagtest du 

nicht New York? Sagtest du nicht London? Ich war auf einen 

Gentleman gefaßt, auf einen Mann von Welt, und nun schickt er 

sein Bildnis, als ob es sich um ein Rendezvous handelte. Krugs 

Garten, mit einer Verlobung im Hintergrund.“ 

„Und doch ist er unschuldig. Glaube mir. Ich wollte sicher 

gehen, um deinetwillen sicher gehen, und deshalb schrieb ich an 

den alten Goeschen, Firma Goeschen, Goldschmidt und Kompanie; 

diskreter alter Herr. Und daher stammt es. Ich bin schuld, nicht er, 
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wahr und wahrhaftig, und wenn du mir das Wort gestattest, sogar 

›auf Ehre‹.“ 

Melanie nahm das Kuvert und warf einen flüchtigen Blick auf 

das eingeschlossene Bild. Ihre Züge veränderten sich plötzlich, und 

sie sagte: „Ah, der gefällt mir. Er hat etwas Distinguiertes: Offizier in 

Zivil oder Gesandtschaftsattaché! Das lieb' ich. Und nun gar ein 

Bändchen. Ist es die Ehrenlegion?“ 

„Nein, du kannst es näher suchen. Er stand bei den fünften 

Dragonern und hat für Chartres und Poupry das Kreuz 

empfangen.“ 

„Ist das eine Schlacht von deiner Erfindung?“ 

„Nein. Dergleichen kommt vor, und als freie Schweizerin solltest 

du wissen, dass fremde Sprachen nicht immer gebührende 

Rücksicht auf die verpönten Klangformen einer anderen nehmen. 

Ja, Lanni, ich bin mitunter besser als mein Ruf.“ 

„Und wann dürfen wir unseren neuen Hausfreund erwarten?“ 

„Hausgenossen“, verbesserte van der Straaten. „Es ist nicht 

nötig, ihn, mit Rücksicht auf seine militärische Charge, so Hals über 

Kopf avancieren zu lassen. Übrigens ist er verlobt, oder so gut wie 

verlobt.“ 

„Schade.“ 

„Schade? Warum?“ 

„Weil Verlobte meistens langweilig sind. Sind sie beisammen, so 

sind sie zärtlich, bedrückend zärtlich für ihre Umgebung, und sind 

sie getrennt, so schreiben sie sich Briefe oder bereiten sich in ihrem 

Gemüte darauf vor. Und der Bräutigam ist immer der Schlimmere 

von beiden. Und will man sich gar in ihn verlieben, so heißt das 

nicht mehr und nicht weniger als zwei Lebenskreise stören.“ 
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„Zwei?“ 

„Ja, Bräutigam und Braut.“ 

„Ich hätte drei gezählt“, lachte van der Straaten. „Aber so seid 

ihr. Ich wette, du hast den dritten in Gnaden vergessen. Ehemänner 

zählen überhaupt nicht mit. Und wenn sie sich darüber wundern, 

so machen sie sich ridikül. Ich werde mich übrigens davor hüten, 

den Mohren der Weltgeschichte, das seid ihr, weiß waschen zu 

wollen. Apropos, kennst du das Bild ›Die Mohrenwäsche‹?“ 

„Ach, Ezel, du weißt ja, ich kenne keine Bilder. Und am 

wenigsten alte.“ 

„Süße Simplicitas aus dem Hause de Caparoux“, jubelte van der 

Straaten, der nie glücklicher war, wie wenn Melanie sich eine Blöße 

gab oder auch klugerweise nur so tat. „Altes Bild! Es ist nicht älter 

als ich.“ 

„Nun, dann ist es gerade alt genug.“ 

„Bravissimo. Sieh, so hab' ich dich gern. Übermütig und boshaft. 

Und nun sage, was beginnen wir, wohin gondeln wir?“ 

„Ich bitte dich, Ezel, nur keine Berolinismen. Du hast mir doch 

gestern erst...“ 

„Und ich halt' es auch. Aber wenn mir wohl ums Herze wird, da 

bricht es wieder durch. Und jetzt komm, wir wollen zu Haas und 

uns einen Teppich ansehen... ›Gerade alt genug,... Vorzüglich, 

vorzüglich...‹“ 

„Und nun sage, Papchen, wie heißt die schönste Frau im Land?“ 

„Melanie.“ 

„Und die liebste, die klügste, die beste Frau?“ 

„Melanie, Melanie.“ 
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„Gut, gut... Und nun gehab dich wohl, du Menschenkenner!“ 

4 Der engere Zirkel 

Die „drei gestrengen Herren“ waren ganz ausnahmsweise streng 

gewesen, aber nicht zu Verdruß beider van der Straatens, die 

vielmehr nun erst wußten, dass der Winter all seine Pfeile 

verschossen und unweigerlich und ohne weitere 

Widerstandsmöglichkeit seinen Rückzug angetreten habe. Nun erst 

konnte man freien Herzens hinaus, hinaus ohne Sorge vor frostigen 

Vormittagen oder gar vor Eingeschneitwerden über Nacht. Alles 

freute sich auf den Umzug, auch die Kinder, am meisten aber van 

der Straaten, der, um ihn selber sprechen zu lassen, „unter allen 

vorkommenden Geburtsszenen einzig und allein der des Frühlings 

beizuwohnen liebte“. Vorher aber sollte noch ein kleines 

Abschiedsdiner stattfinden, und zwar unter ausschließlicher 

Heranziehung des dem Hause zunächst stehenden Kreises. 

Es war das, übrigens von mehr verwandtschaftlicher als 

befreundeter Seite her, in erster Reihe der in der Alsenstraße 

wohnende Major von Gryczinski, ein noch junger Offizier mit 

abstehendem, englisch gekräuseltem Backenbart und klugen 

blauen Augen, der vor etwa drei Jahren die reizende Jacobine de 

Caparoux heimgeführt hatte, eine jüngere Schwester Melanies und 

nicht voll so schön wie diese, aber rotblond, was in den Augen 

einiger das Gleichgewicht zwischen beiden wieder herstellte. 

Gryczinski war Generalstäbler und hielt, wie jeder dieses Standes, 

an dem Glauben fest, dass es in der ganzen Welt nicht zwei so 

grundverschiedene Farben gäbe wie das allgemeine preußische 

Militär-Rot und das Generalstabs-Rot. Dass er den Strebern 

zugehörte, war eine selbstverständliche Sache, wohl aber verdient 

es, in Rücksicht gegen den Ernst der Historie, schon an dieser Stelle 
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hervorgehoben zu werden, dass er, alles Strebertums unerachtet, in 

allen nicht zu verlockenden Fällen ein bescheidenes Maß von 

Rücksichtsnahme gelten ließ und den Kampf ums Dasein nicht 

absolut als einen Übergang über die Beresina betrachtete. Wie sein 

großer Chef war er ein Schweiger, unterschied sich aber von ihm 

durch ein beständiges, jeden Sprecher ermutigendes Lächeln, das 

er, alle nutzlose Parteinahme klug vermeidend, über Gerechte und 

Ungerechte gleichmäßig scheinen ließ. 

Gryczinski, wie schon angedeutet, war mehr Verwandter als 

Freund des Hauses. Unter diesen letzteren konnte der Baron 

Duquede, Legationsrat a. D., als der angesehenste gelten. Er war 

über sechzig, hatte bereits unter van der Straatens Vater dem 

damals ausgedehnteren Kreise des Hauses angehört und durfte 

sich, wie um anderer Qualitäten so auch schon um seiner Jahre 

willen, seinem hervorstechendsten Charakterzuge, dem des 

Absprechens, Verkleinerns und Verneinens ungehindert hingeben. 

Dass er, infolge davon, den Beinamen „Herr Negationsrat“ erhalten 

hatte, hatte selbstverständlich seine milzsüchtige Krakeelerei nicht 

zu bessern vermocht. Er empörte sich eigentlich über alles, am 

meisten über Bismarck, von dem er seit 66, dem Jahre seiner 

eigenen Dienstentlassung, unaufhörlich versicherte, „dass er 

überschätzt werde“. Von einer beinah gleichen Empörung war er 

gegen das zum Französieren geneigte Berlinertum erfüllt, das ihn, 

um seines „qu“ willen, als einen Koloniefranzosen ansah und 

seinen altmärkischen Adelsnamen nach der Analogie von Admiral 

Duquesne auszusprechen pflegte. „Was er sich gefallen lassen 

könne“, hatte Melanie hingeworfen, von welchem Tag an eine stille 

Gegnerschaft zwischen beiden herrschte. 

Dem Legationsrat an Jahren und Ansehn am nächsten stand 

Polizeirat Reiff, ein kleiner behäbiger Herr mit roten und 
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glänzenden Backenknochen, auch Feinschmecker und 

Geschichtenerzähler, der, solange die Damen bei Tische waren, 

kein Wasser trüben zu können schien, im Moment ihres 

Verschwindens aber in Anekdoten exzellierte, wie sie, nach Zahl 

und Inhalt , immer nur einem Polizeirat zu Gebote stehen. Selbst 

van der Straaten, dessen Talente doch nach derselben Seite hin 

lagen, erging sich dann in lautem und mitunter selbst stürmischem 

Beifall oder zwinkerte seinen Tischnachbarn seine neidlose 

Bewunderung zu. 

Diese Tischnachbarn waren in der Regel zwei Maler: der 

Landschaftler Arnold Gabler, ebenfalls, wie Reiff und der 

Legationsrat, ein Erbstück aus des Vaters Tagen her, und Elimar 

Schulze, Porträt- und Genremaler, der sich erst in den letzten 

Jahren angefunden hatte. Seine Zugehörigkeit zu der 

vorgeschilderten Tafelrunde basierte zumeist auf dem Umstande, 

dass er nur ein halber Maler, zur andern Hälfte aber Musiker und 

enthusiastischer Wagnerianer war, auf welchen „Titul“ hin, wie van 

der Straaten sich ausdrückte, Melanie seine Aufnahme betrieben 

und durchgesetzt hatte. Die bei dieser Gelegenheit abgegebene 

Bemerkung ihres Eheherrn, „dass er gegen den Aufzunehmenden 

nichts einzuwenden habe, wenn er einfach übertreten und seine 

Zugehörigkeit zu der alleinseligmachenden Musik offen und 

ehrlich aussprechen wolle“, war von dem immer gutgelaunten 

Elimar mit der Bitte beantwortet worden, „ihm diesen Schritt 

erlassen zu wollen, und zwar einfach deshalb, weil doch schließlich 

nur das Gegenteil von dem Gewünschten dabei herauskommen 

würde. Denn während er jetzt als Maler allgemein für einen 

Musiker gehalten werde, werd' er als Musiker sicherlich für einen 

Maler gehalten und dadurch vom Standpunkte des Herrn 
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Kommerzienrats aus in die relativ höhere Rangstufe wieder 

hinaufgehoben werden“. 

Diesem Verwandten- und Freundeskreise waren die zu heute 

sieben Uhr Geladenen entnommen. Denn van der Straaten liebte 

die Spätdiners und erging sich mitunter in nicht üblen 

Bemerkungen über den gewaltigen Unterschied zwischen einer um 

vier Uhr künstlich hergestellten und einer um sieben Uhr natürlich 

erwachsenen Dunkelheit. Eine künstliche Vier-Uhr-Dunkelheit sei 

nicht besser als ein junger Wein, den man in einen Rauchfang 

gehängt und mit Spinnweb umwickelt habe, um ihn alt und 

ehrwürdig erscheinen zu lassen. Aber eine feine Zunge schmecke 

den jungen Wein und ein feines Nervensystem schmecke die junge 

Dunkelheit heraus. Bemerkungen, die, namentlich in ihrer „das 

feine Nervensystem“ betonenden Schlusswendung, von Melanie 

regelmäßig mit einem allerherzlichsten Lachen begleitet wurden. 

Das van der Straatensche Stadthaus - wodurch es sich, neben 

anderem, von der mit allem Komfort ausgestatteten Tiergartenvilla 

unterschied - hatte keinen eigentlichen Speisesaal, und die zwei 

großen und vier kleinen Diners, die sich über den Winter hin 

verteilten, mussten in dem ersten, als Entree dienenden Zimmer 

der großen Gemäldegalerie gegeben werden. Es griff dieser Teil der 

Galerie noch aus dem rechten Seitenflügel in das Vorderhaus über 

und lag unmittelbar hinter Melanies Zimmer, aus dem denn auch, 

sobald die breiten Flügeltüren sich öffneten, der Eintritt stattfand. 

Und wie gewöhnlich, so auch heute. Van der Straaten nahm den 

Arm seiner blonden Schwägerin, Duquede den Melanies, während 

die vier anderen Herren paarweise folgten, eine herkömmliche 

Form des Aufmarsches, bei der der Major ebenso geschickt 

zwischen den beiden Malern zu wechseln als den Polizeirat zu 

vermeiden wußte. Denn so bereit und ergeben er war, die 
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Geschichten Reiffs bei Tag oder Nacht über sich ergehen zu lassen, 

so konnt' er sich doch nicht entschließen, ihm ebenbürtig den Arm 

zu bieten. Er stand vielmehr ganz in den Anschauungen seines 

Standes und bekannte sich, mit einem durch persönliches Fühlen 

unterstützten Nachdruck, zu dem alten Gegensatze von Militär und 

Polizei. 

Jeder der Eintretenden war an dieser Stelle zu Haus und hatte 

keine Veranlassung mehr zum Staunen und Bewundern. Wer aber 

zum ersten Male hier eintrat, der wurde sicherlich durch eine 

Schönheit überrascht, die gerade darin ihren Grund hatte, dass der 

als Speisesaal dienende Raum kein eigentlicher Speisesaal war. Ein 

reichgegliederter Kronleuchter von französischer Bronze warf seine 

Lichter auf eine von guter italienischer Hand herrührende prächtig 

eingerahmte Kopie der Veronesischen „Hochzeit zu Cana“, die von 

Uneingeweihten auch wohl ohne weiteres für das Original 

genommen wurde, während daneben zwei Stilleben in fast noch 

größeren und reicheren Barockrahmen hingen. Es waren, von 

einiger vegetabilischer Zutat abgesehen, Hummer, Lachs und blaue 

Makrelen, über deren absolute Naturwahrheit sich van der Straaten 

in der ein für allemal gemünzten Bewunderungsformel ausließ, „es 

werd' ihm, als ob er taschentuchlos über den Cöllnischen 

Fischmarkt gehe“. 

Nach hinten zu stand das Buffet, und daneben war die Tür, die 

mit der im Erdgeschoß gelegenen Küche bequeme Verbindung 

hielt. 

5 Bei Tisch 

„Nehmen wir Platz“, sagte van der Straaten. „Meine Frau hat 

mich aller Placierungsmühen überhoben und Karten gelegt.“ Und 

dabei nahm er eine derselben in die Hand und ließ sein von Natur 
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gutes und durch vieles Sehen kunstgeübtes Auge darüber 

hingleiten. „Ah, ah, sehr gut. Das ist Tells Geschoß. Gratuliere, 

Elimar. Allerliebst, allerliebst. Natürlich Amor, der schießt. Dass ihr 

Maler doch über diesen ewigen Schützen nicht wegkommen 

könnt.“ 

„Gegen dessen Abschaffung oder Dienstentlassung wir auch 

feierlich protestieren würden“, sagte die rotblonde Schwester. 

Alle hatten sich inzwischen placiert, und es ergab sich, dass 

Melanie bei der von ihr getroffenen Anordnung vom 

Herkömmlichen abgewichen war. Van der Straaten saß zwischen 

Schwägerin und Frau, ihm gegenüber der Major, von Gabler und 

Elimar flankiert, an den Schmalseiten aber Polizeirat Reiff und 

Legationsrat Duquede. 

Die Suppe war eben genommen und der im 

kommerzienrätlichen Hause von alter Zeit her berühmte 

Montefiascone gerade herumgereicht, als van der Straaten sich 

über den Tisch hin zu seinem Schwager wandte. 

„Gryczinski, Major und Schwager“, hob er leicht und mit 

überlegener Vertraulichkeit an, „binnen heut' und drei Monaten 

haben wir Krieg. Ich bitte dich, sage nicht nein, wolle mir nicht 

widersprechen. Ihr, die ihr's schließlich machen müsst, erfahrt es 

erfahrungsmäßig immer am spätesten. Im Juni haben wir die Sache 

wieder fertig oder wenigstens eingerührt. Es zählt jetzt zu den 

sogenannten berechtigten Eigentümlichkeiten preußischer Politik, 

allen Geheimräten, wozu, in allem, was Karlsbad und Teplitz 

angeht, auch die Kommerzienräte gehören, ihre Brunnen- und 

Badekur zu verderben. Helgoland mit eingeschlossen. Ich 

wiederhole dir, in zwei Monaten haben wir die Sache fertig, und in 

drei haben wir den Krieg. Irgendwas Benedettihaftes wird sich doch 



 26

am Ende finden lassen, und Eins liegt unter Umständen überall in 

der Welt.“ 

Gryczinski zwirbelte mit der Linken an der breitesten Stelle 

seines Backenbartes und sagte: „Schwager, du stehst zu sehr unter 

Börsengerüchten, um nicht zu sagen unter dem Einfluß der 

Börsenspekulation. Ich versichere dich, es ist kein Wölkchen am 

Horizont, und wenn wir zur Zeit wirklich einen Kriegsplan 

ausarbeiten, so betrifft er höchstens die hypothetische Bestimmung 

der Stelle, wo Rußland und England zusammenstoßen und ihre 

große Schlacht schlagen werden.“ 

Beide Damen, die von der entschiedensten Friedenspartei 

waren, die brünette, weil sie nicht gern das Vermögen, die blonde, 

weil sie nicht gern den Mann einbüßen wollte, jubelten dem 

Sprecher zu, während der Polizeirat, immer kleiner werdend, 

bemerkte: „Bitte dem Herrn Major meine gehorsamste 

Zustimmung aussprechen zu dürfen, und zwar von ganzem Herzen 

und von ganzem Gemüte.“ Wobei gesagt werden muß, dass er mit 

Vorliebe von seinem Gemüte sprach. „Überhaupt“, fuhr er fort, 

„nichts falscher und irriger, als sich Seine Durchlaucht den Fürsten, 

einen in Wahrheit friedliebenden Mann, als einen Kanonier mit 

ewig brennender Lunte vorzustellen, jeden Augenblick bereit, das 

Kruppsche Monstregeschütz eines europäischen Krieges auf gut 

Glück hin abzufeuern. Ich sage, nichts falscher und irriger als das. 

Hazardieren ist die Lust derer, die nichts besitzen, weder Vermögen 

noch Ruhm. Und der Fürst besitzt beides. Ich wette, dass er nicht 

Lust hat, seinen hochaufgespeicherten Doppelschatz immer wieder 

auf die Kriegskarte zu setzen. Er gewann 64 (nur eine Kleinigkeit), 

doublierte 66 und triplierte 70, aber er wird sich hüten, sich auf ein 

six-le-va einzulassen. Er ist ein sehr belesener Mann und kennt 

ohne Zweifel das Märchen vom ›Fischer un sine Fru‹...“ 
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„... dessen pikante Schlusswendung uns unser polizeirätlicher 

Freund hoffentlich nicht vorenthalten will“, bemerkte van der 

Straaten, in dem sich der Übermut der Tafelstimmung bereits zu 

regen begann. 

Aber der Polizeirat, während er sich wie zur Gewährleistung 

jeder Sicherheit gegen die Damen hin verneigte, ließ das Märchen 

und seine notorische Schlusszeile fallen und sagte nur: „Wer alles 

gewinnen will, verliert alles. Und das Glück ist noch launenhafter 

als die Damen. Ja, meine Damen, als die Damen. Denn die 

Launenhaftigkeit, ich lebe selbst in einer glücklichen Ehe, ist das 

Vorrecht und der Zauber ihres Geschlechts. Der Fürst hat Glück 

gehabt, aber gerade weil er es gehabt hat...“ 

„... wird er sich hüten, es zu versuchen“, schloss mit ironischer 

Emphase der Legationsrat. „Aber, wenn er es dennoch täte? He? Der 

Fürst hat Glück gehabt, versichert uns unser Freund Reiff mit 

polizelrätlich unschuldiger Miene. Glück gehabt! Allerdings. Und 

zwar kein einfaches und gewöhnliches, sondern ein stupendes, ein 

nie dagewesenes Glück. Eines, das in seiner kolossalen Größe den 

Mann selber wegfrisst und verschlingt. Und so wenig ich geneigt 

bin, ihm dies Glück zu missgönnen, ich kenne keine Missgunst, so 

reizt es mich doch, einen Heroenkultus an dieses Glück geknüpft zu 

sehen. Er wird überschätzt, sag' ich. Glauben Sie mir, er hat etwas 

Plagiatorisches. Es mögen sich Erklärungen finden lassen, 

meinetwegen auch Entschuldigungen, eines aber bleibt: er wird 

überschätzt. Ja, meine Freunde, den Heroenkultus haben wir, und 

den Götterkultus werden wir haben. Bildsäulen und Denkmäler 

sind bereits da, und die Tempel werden kommen. Und in einem 

dieser Tempel wird sein Bildnis sein, und Göttin Fortuna ihm zu 

Füßen. Aber man wird es nicht den Fortunatempel nennen, 

sondern den Glückstempel. Ja, den Glückstempel, denn es wird 
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darin gespielt, und unser vorsichtiger Freund Reiff hat es mit 

seinem Six-le-va, das über kurz oder lang kommen wird, besser 

getroffen, als er weiß. Alles Spiel und Glück, sag' ich, und daneben 

ein unendlicher Mangel an Erleuchtung, an Gedanken und vor 

allem an großen schöpferischen Ideen.“ 

„Aber lieber Legationsrat“, unterbrach hier van der Straaten, „es 

liegen doch einige Kleinigkeiten vor: Exmittierung Österreichs, 

Aufbau des Deutschen Reichs...“ 

„... Ekrasierung Frankreichs und Dethronisierung des Papstes! 

Pah, van der Straaten, ich kenne die ganze Litanei. Wem aber 

haben wir dafür zu danken, wenn überhaupt dafür zu danken ist? 

Wem? Einer ihm feindlichen Partei, feindlich ihm und mir, einer 

Partei, der er ihren Schlachtruf genommen hat. Er hat etwas 

Plagiatorisches, sag' ich, er hat sich die Gedanken anderer einfach 

angeeignet, gute und schlechte, und sie mit Hilfe reichlich 

vorhandener Mittel in Taten umgesetzt. Das konnte schließlich 

jeder, jeder von uns: Gabler, Elimar, du, ich, Reiff...“ 

„Ich möchte doch bitten...“ 

„In Taten umgesetzt“, wiederholte Duquede. 

„Ein Umsatz- und Wechselgeschäft, das ich hasse, solange nicht 

der selbsteigne Gedanke dahinter steht. Aber Taten mit gar keiner 

oder mit erheuchelter oder mit erborgter Idee haben etwas Rohes 

und Brutales, etwas Dschingiskhanartiges. Und ich wiederhole, ich 

hasse solche Taten. Am meisten aber hass' ich sie, wenn sie die 

Begriffe verwirren und die Gegensätze mengen, und wenn wir es 

erleben müssen, dass sich hinter den altehrwürdigen Formen 

unseres staatserhaltenden Prinzips, hinter der Maske des 

Konservatismus, ein revolutionären Radikalismus birgt. Ich sage 

dir, van der Straaten, er segelt unter falscher Flagge. Und eines 
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seiner einschlägigsten Mittel ist der beständige Flaggenwechsel. 

Aber ich hab' ihn erkannt und weiß, was seine eigentliche Flagge 

ist...“ 

„Nennen...“ 

„Die schwarze.“ 

„Die Piratenflagge?“ 

„Ja. Und Sie werden dessen über kurz oder lang alle gewahr 

werden. Ich sage dir, van der Straaten, und Ihnen, Elimar, und 

Ihnen, Reiff, der Sie's morgen in Ihr schwarzes Buch eintragen 

können, meinetwegen, denn ich bin ein altmärkischer Edelmann 

und habe den Dienst dieses mir widerstrebenden Eigennützlings 

längst quittiert, ich sag' es jedem, alt oder jung: sehen Sie sich vor. 

Ich warne Sie vor Täuschung, vor allem aber vor Überschätzung 

dieses falschen Ritters, dieses Glücks-Tempelherrn, an den die 

blöde Menge glaubt, weil er die Jesuiten aus dem Lande geschafft 

hat. Aber wie steht es damit? Die Bösen sind wir los, der Böse ist 

geblieben.“ 

Gryczinski hatte mit vornehmem Lächeln zugehört, van der 

Straaten indes, der, trotzdem er eigentlich ein Bismarckschwärmer 

war, in seiner Eigenschaft als kritiksüchtiger Berliner nichts 

Reizenderes kannte als Größenniedermetzelung und 

Generalnivellierung, immer vorausgesetzt, dass er selber als einsam 

überragender Bergkegel übrigblieb, grüßte zu Duquede hinüber 

und rief einem der Diener zu, dem Legationsrat, der sich geopfert 

habe, noch einmal von der letzten Schüssel zu präsentieren. 

„Eine spanische Zwiebel, Duquede. Nimm. Das ist etwas für 

dich. Scharf, scharf. Ich mache mir nicht viel aus Spanien, aber um 

zweierlei beneid' ich es: um seine Zwiebeln und um seinen 

Murillo.“ 
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„Überrascht mich“, sagte Gabler. „Und am meisten überrascht 

mich die dir entschlüpfte Murillo-, will also sagen 

Madonnenbewundrung.“ 

„Nicht entschlüpft, Arnold, nicht entschlüpft. Ich unterscheide 

nämlich, wie du wissen solltest, kalte und warme Madonnen. Die 

kalten sind mir allerdings verhaßt, aber die warmen hab' ich desto 

lieber. A la bonne heure, die berauschen mich, und ich fühl' es in 

allen Fingerspitzen, als ob es elfer Rheinwein wäre. Und zu diesen 

glühenden und sprühenden zähl' ich all diese spanischen 

Immaculatas und Concepciones, wo die Mutter Gottes auf einer 

Mondsichel steht, und um ihr dunkles Gewand her leuchten 

goldene Wolken und Engelsköpfe. Ja, Reiff, dergleichen gibt es. Und 

so blickt sie brünstig oder sagen wir lieber inbrünstig gen Himmel, 

als wolle die Seele flügge werden in einem Brütofen von Heiligkeit.“ 

„In einem Brütofen von Heiligkeit“, wiederholte der Polizeirat, in 

dessen Augen es heimlich und verstohlen zu zwinkern begann. „In 

einem Brütofen! Oh, das ist magnifique, das ist herrlich, und eine 

Andeutung, die jeder von uns nach dem Maße seiner Erkenntnis 

interpretieren und weiterspinnen kann.“ 

Beide junge Frauen, einigermaßen überrascht, ihren sonst so 

zurückhaltenden Freund auf dieser Messerschneide balancieren zu 

sehen, trafen sich mit ihren Blicken, und Melanie, rasch erkennend, 

dass es sich jeden Moment um eine jener Katastrophen handeln 

könne, wie sie bei den kommerzienrätlichen Diners eben nicht 

allzu selten waren, suchte vor allem von dem heiklen Murillothema 

loszukommen, was, bei van der Straatens Eigensinn, allerdings nur 

durch eine geschickte Diversion geschehen konnte. Und solche 

gelang denn auch momentan, indem Melanie mit anscheinender 

Unbefangenheit bemerkte: „Van der Straaten wird mich auslachen, 

in Bild- und Malerfragen eine Meinung haben zu wollen. Aber ich 
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muss ihm offen bekennen, dass ich mich, wenn seine gewagte 

Madonneneinteilung überhaupt akzeptiert werden soll, ohne 

weiteres für eine von ihm ignorierte Mittelgruppe, nämlich für die 

temperierten, entscheiden würde. Die tizianischen scheinen mir 

diese wohltuend gemäßigte Temperatur zu haben. Ich lieb' ihn 

überhaupt.“ 

„Ich auch, Melanie. Brav, brav. Ich hab' es immer gesagt, dass 

ich noch einen Kunstprofessor in dir großziehe. Nicht wahr, Arnold, 

ich hab' es gesagt? Beschwör es. Eine Schwurbibel ist nicht da, aber 

wir haben Reiff, und ein Polizeirat ist immer noch ebenso gut wie 

ein Evangelium. Du lachst, Schwager; natürlich; ihr merkt es nicht, 

aber wir. Übrigens hat Reiff ein leeres Glas. Und Elimar auch. 

Friedrich, alter Pomuchelskopf, steh nicht in Liebesgedanken. 

Allons, enfants. Wo bleibt der Mouet? Flink, sag' ich. Bei den 

Gebeinen des unsterblichen Roller, ich lieb' es nicht, meinen 

Champagner in den letzten fünf Minuten in kümmerlicher 

Renommage schäumen zu sehen. Und noch dazu in diesen 

vermaledeiten Spitzgläsern, mit denen ich nächstens kurzen 

Prozeß machen werde. Das sind Rechnungsrats-, aber nicht 

Kommerzienratsgläser. Übrigens mit dem Tizian hast du doch 

unrecht. Das heißt halb. Er versteht sich auf alles mögliche, nur 

nicht auf Madonnen. Auf Frau Venus versteht er sich. Das ist seine 

Sache. Fleisch, Fleisch. Und immer lauert irgendwo der kleine liebe 

Bogenschütze. Pardon, Elimar, ich bin nicht für Massen-Amors auf 

Tischkarten, aber für den Einzel-Amor bin ich, und ganz besonders 

für den des tizianischen roten Ruhebetts mit zurückgezogener 

grüner Damastgardine. Ja, meine Herrschaften, da gehört er hin, 

und immer ist er wieder reizend, ob er ihr zu Häupten oder zu 

Füßen sitzt, ob er hinter dem Bett oder der Gardine hervorkuckt, ob 

er seinen Bogen eben gespannt oder eben abgeschossen hat. Und 
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was ist vorzuziehen? Eine feine Frage, Reiff. Ich denke mir, wenn er 

ihn spannt... Und diese ruhende linke Hand mit dem ewigen 

Spitzentaschentuch. Oh, superbe. Ja, Melanie, den Tag will ich 

deine Bekehrung feiern, wo du mir zugestehst: Suum cuique, dem 

Tizian die Venus und dem Murillo die Madonna.“ 

„Ich fürchte, van der Straaten, da wirst du lange zu warten 

haben, und am längsten auf meine Murillo-Bekehrung. Denn diese 

gelben Dunstwolken, aus denen etwas inbrünstig Gläubiges in 

seelisch-sinnlicher Verzückung aufsteigt, sind mir unheimlich. Es 

hat die Grenze des Bezaubernden überschritten, und statt des 

Bezaubernden find' ich etwas Behexendes darin.“ 

Gryczinski nickte leise der Schwägerin zu, während jetzt Elimar 

das Glas erhob und um Erlaubnis bat, nach dem eben gehörten 

Wort einer echt deutschen Frau („Französin“, schrie van der 

Straaten dazwischen) auf das Wohl der schönen und 

liebenswürdigen Dame des Hauses anstoßen zu dürfen. Und die 

Gläser klangen zusammen. Aber in ihren Zusammenklang mischte 

sich für die schärfer Hörenden schon etwas wie Zittern und 

Missakkord, und ehe noch das allgemeine Lächeln verflogen war 

(das des Polizeirats hielt sich am längsten), brach van der Straaten 

durch alle bis dahin mühsam eingehaltenen Gehege durch und 

debutierte mal wieder ganz als er selbst. Er sei, so hob er an, leider 

nicht in der Lage, der für die „Frau Kommerzienrätin“ gewiss 

höchst wertvollen Zustimmung seines Freundes Elimar Schulze 

(wobei er Vor- und Zunamen gleich ironisch betonte) seinerseits 

zustimmen zu können. Es gäbe freilich einen Gegensatz von 

Bezauberung und Behexung, aber manches in der Welt gelte für 

Behexung, was Bezauberung, und noch mehr gelte für 

Bezauberung, was Behexung sei. Und er bitte sagen zu dürfen, dass 

er es seinerseits mit der Konsequenz halte und mit Farbebekennen, 
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und nicht mit heute so und morgen so. Am verdrießlichsten aber 

sei ihm zweierlei Maß. 

Er hielt hier einen Augenblick inne und war vielleicht überhaupt 

gewillt, es bei diesen Allgemeinsätzen bewenden zu lassen. Aber 

die junge Gryczinska, die sich, nach Art aller Schwägerinnen, etwas 

herausnehmen durfte, sah ihn jetzt, in plötzlich wiedererwachtem 

Mute, keck und zuversichtlich an und bat ihn, aus seinen 

Orakelsprüchen heraus und zu bestimmteren Erklärungen 

übergehn zu wollen. 

„O gewiss, meine Gnädigste“, sagte der jetzt immer hitziger 

werdende van der Straaten. „O gewiss, mein geliebtes Rotblond. Ich 

stehe zu Befehl und will aus allem Orakulosen und Mirakulosen 

heraus und will in die Trompete blasen, dass ihr aus eurer 

Dämmerung und meinetwegen auch aus eurer Götterdämmrung 

erwachen sollt, als ob die Feuerwehr vorüberführe.“ 

„Ah“, sagte Melanie, die jetzt auch ihrerseits alle Ruhe zu 

verlieren begann. „Also da hinaus soll es.“ 

„Ja, süßer Engel, da hinaus. Da. Ihr stellt euch stolz und 

gemütlich auf die Höhen aller Kunst und zieht als reine Casta diva 

am Himmel entlang, als ob ihr von Ozon und Keuschheit leben 

wolltet. Und wer ist euer Abgott? Der Ritter von Bayreuth, ein 

Behexer, wie es nur je einen gegeben hat. Und an diesen 

Tannhäuser und Venusberg-Mann setzt ihr, als ob ihr wenigstens 

die Voggenhuber wäret, eurer Seelen Seligkeit und singt und spielt 

ihn morgens, mittags und abends. Oder dreimal täglich, wie auf 

euren Pillenschachteln steht. Und euer Elimar immer mit. Und sein 

ewiger Samtrock wird ihn auch nicht retten. Nicht ihn und nicht 

euch. Oder wollt ihr mir das alles als himmlischen Zauber 

kredenzen? Ich sag' euch, fauler Zauber. Und das ist es, was ich 



 34

zweierlei Maß genannt habe. Den Murillo-Zauber möchtet ihr zu 

Hexerei stempeln, und die Wagner-Hexerei möchtet ihr in Zauber 

verwandeln. Ich aber sag' euch, es liegt umgekehrt, und wenn es 

nicht umgekehrt liegt, so sollt ihr mir wenigstens keinen 

Unterschied machen. Denn es ist schließlich alles ganz egal und, 

mit Permission zu sagen, alles Jacke...“ 

Der aus der vergleichendsten Kleidersprache genommene 

Berolinismus, mit dem er seinen Satz abzuschließen gedachte, 

wurd' auch wirklich gesprochen, aber er verklang in einem Getöse, 

das der Major durch einen geschickt kombinierten Angriff von 

Gläserklopfen und Stuhlrücken in Szene zu setzen gewußt hatte. 

Zugleich begann er: „Meine verehrten Freunde, das Wort 

Hexenmeister ist gefallen. Ein vorzügliches Wort! So lassen wir sie 

denn leben, alle diese Tannhäuser, wobei sich jeder das Seine 

denken mag. Ich trinke auf das Wohl der Hexenmeister. Denn alle 

Kunst ist Hexerei. Rechten wir nicht mit dem Wort. Was sind 

Worte? Schall und Rauch. Stoßen wir an. Hoch, hoch.“ 

Und mit einer wohlgemeinten Kraftanstrengung, in der jetzt 

jeder zitternde Ton fehlte, wurde zugestimmt, namentlich auch von 

seiten der beiden Maler, und kaum einer war da, der nicht an eine 

glücklich beseitigte Gefahr geglaubt hätte. Aber mit Unrecht. Van 

der Straaten, absolut unerzogen, konnte, vielleicht weil er dies 

Manko fühlte, nichts so wenig ertragen, als auf Unerzogenheiten 

aufmerksam gemacht zu werden: er vergaß sich dann ganz und gar, 

und der Dünkel des reichen Mannes, der gewohnt war zu helfen, 

nach allen Seiten hin zu helfen, stieg ihm dann zu Kopf und schlug 

in Wellen über ihm zusammen. Und so auch jetzt. Er erhob sich 

und sagte: „Kupierungen sind etwas Wundervolles. Keine Frage. Ich 

beispielsweise kupiere Kupons. Ein inferiores Geschäft, das unter 

Umständen nichtsdestoweniger einen Anspruch darauf gibt, gegen 
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Wort- und Redekupierungen gesichert zu sein, namentlich gegen 

solche, die reprimandieren und erziehen wollen. Ich bin erzogen.“ 

Er hatte mit vor Erregung zitternder Stimme gesprochen, aber 

mit zugekniffenem Auge fest zu dem Major hinübergesehen. 

Dieser, ein vollkommener Weltmann, lächelte vor sich hin und 

blinkte nur leise den beiden Damen zu, dass sie sich beruhigen 

möchten. Dann ergriff er sein Glas ein zweites Mal, gab seinen 

Zügen, ohne sich sonderlich anzustrengen, einen freundlichen 

Ausdruck und sagte zu van der Straaten: „Es ist so viel von Kupieren 

gesprochen worden; kupieren wir auch das. Ich lebe der festen 

Überzeugung...“ 

In eben diesem Augenblicke sprang der Pfropfen von einer der 

im Weinkühler stehenden Flaschen, und Gryczinski, rasch den 

Vorteil erspähend, den er aus diesem Zwischenfalle ziehen konnte, 

brach inmitten des Satzes ab und sagte nur, während er, unter 

leiser Verbeugung, seines Schwagers Glas füllte: „Friede sei ihr erst 

Geläute!“ 

Solchem Appell zu widerstehen war van der Straaten der letzte. 

„Mein lieber Gryczinski“, hob er in plötzlich erwachter 

Sentimentalität an, „wir verstehen uns, wir haben uns immer 

verstanden. Gib mir deine Hand. Lacrimae Christi, Friedrich. 

Rasch. Das Beste daran ist freilich der Name. Aber er hat ihn nun 

mal. Jeder hat nun mal das Seine, der eine dies, der andre das.“ 

„Allerdings“, lachte Gabler. 

„Ach Arnold, du überschätzt das. Glaube mir, der Selige hatte 

recht. Gold ist nur Chimäre. Und Elimar würd' es mir bestätigen, 

wenn es nicht ein Satz aus einer überwundenen Oper wäre. Ich 

muss sagen, leider überwunden. Denn ich liebe Nonnen, die 

tanzen. Aber da kommt die Flasche. Lass nur Staub und Spinnweb. 



 36

Sie muss in ihrer ganzen unabgeputzten Heiligkeit verbleiben. 

Lacrimae Christi. Wie das klingt!“ 

Und die frühere Heiterkeit kehrte wieder oder schien wenigstens 

wiederzukehren, und als van der Straaten fortfuhr, in wahren 

Ungeheuerlichkeiten über Christustränen, Erlöserblut und 

Versöhnungswein zu sprechen, durfte Melanie schließlich die 

Bemerkung wagen: „Du vergißt, Ezel, dass der Polizeirat katholisch 

ist.“ 

„Ich bitte recht sehr“, sagte Reiff, als ob er auf etwas 

Unerlaubtem ertappt worden wäre. 

Van der Straaten aber verschwor sich hoch und teuer, dass ein 

vierzig Jahre lang treu geleisteter Sicherheitsdienst über alles 

konfessionelle Plus oder Minus hinaus entscheidend sein und vor 

dem Richterstuhle der Ewigkeit angerechnet werden müsse. Und 

als bald darauf die Gläser abermals gefüllt und geleert worden 

waren, rückte Melanie den Stuhl, und man erhob sich, um im 

Nebenzimmer den Kaffee zu nehmen. 

6 Auf dem Heimwege 

Die Kaffeestunde verlief ohne Zwischenfall, und es war bereits 

gegen zehn, als der Diener meldete, dass der Wagen vorgefahren 

sei. Diese Meldung galt dem Gryczinskischen Paare, das, an den 

Dinertagen, seine Heimfahrt in der ihm bei dieser Gelegenheit ein 

für allemal zur Verfügung gestellten kommerzienrätlichen 

Equipage zu machen pflegte. Mäntel und Hüte wurden gebracht, 

und die schöne Jacobine, Hals und Kopf in ein weißes Filettuch 

gehüllt, stand alsbald in der Mitte des Kreises und wartete lachend 

und geduldig auf die beiden Maler, denen Gryczinski noch im 

letzten Augenblicke die Mitfahrt angeboten hatte. Das 
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Parlamentieren darüber wollte kein Ende nehmen, und erst als 

man unten am Wagenschlage stand, entschied sich's, und Gabler 

placierte sich nunmehr ohne weiteres auf den Rücksitz, während 

Elimar mit einem kräftigen Turnerschwunge seinen Platz auf dem 

Bocke nahm, angeblich aus Rücksicht gegen die Wageninsassen, in 

Wahrheit aus eigener Bequemlichkeit und Neugier. Er sehnte sich 

nämlich nach einem Gespräche mit dem Kutscher. 

Dieser, auch noch ein Erbstück aus des alten van der Straaten 

Zeiten her, führte den unkutscherlichen Namen Emil, der jedoch 

seit lange seinen Verhältnissen angepaßt und in ein plattdeutsches 

„Ehm“ abgekürzt worden war. Mit um so größerem Recht, als er 

wirklich in Fritz Reuterschen Gegenden das Licht der Welt erblickt 

und sich bis diesen Tag, neben seinem Berliner Jargon, einen Rest 

heimatlicher Sprache konserviert hatte. Elimar, einer seiner 

Bevorzugten, nahm gleich im ersten Momente des Zurechtrückens 

ein mehrklappiges Lederfutteral heraus, steckte dem Alten eine der 

obenaufliegenden Zigarren zu und sagte vertraulich: „Für'n 

Rückweg, Ehm.“ 

Dieser fuhr mit der Rechten dankend an seinen Kutscherhut, 

und damit waren die Präliminarien geschlossen. 

Als sie bald darauf bei der Normaluhr auf dem Spittelmarkte 

vorüberkamen und in eine der schlechtgepflasterten Seitenstraßen 

einbogen, hielt Elimar den ersehnten Zeitpunkt für gekommen und 

sagte: „Ist denn der neue Herr schon da?“ 

„Der Frankfurtsche? Ne, noch nich, Herr Schulze.“ 

„Na, dann muss er aber doch bald...“ 

„I, woll. Bald muss er. Ich denke, so nächste Woche. Un de 

Stuben sind ooch all tapziert. Jott, se duhn ja, wie wenn't en Prinz 
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wär', erst der Herr un nu ooch de Jnäd'ge. Un Christel meent, he sall 

man en Jüdscher sinn.“ 

„Aber reich. Und Offizier. Das heißt bei der Landwehr oder so.“ 

„Is et möglich?“ 

„Und er soll auch singen.“ 

„Ja, singen wird er woll.“ 

Elimar war eitel genug, an dieser letzteren Äußerung Anstoß zu 

nehmen, und da sich's gerade traf, dass in eben diesem 

Augenblicke der Wagen aus dem Wallstraßenportal auf den 

abendlich stillen Opernplatz einbog, so gab er das Gespräch um so 

lieber auf, als er nicht wollte, dass dasselbe von den Insassen des 

Wagens verstanden würde. 

Von seiten dieser war bis dahin kein Wort gewechselt worden, 

nicht aus Verstimmung, sondern nur aus Rücksicht gegen die junge 

Frau, die, herzlich froh über den zur Hälfte freigebliebenen 

Rücksitz, ihre kleinen Füße gegen das Polsterkissen gestemmt und 

sich bequem in den Fond des Wagens zurückgelehnt hatte. Sie war 

gleich beim Einsteigen ersichtlich müde gewesen, hatte, wie zur 

Entschuldigung, etwas von Champagner und Kopfweh gesprochen, 

das Filettuch dabei höher gezogen und ihre Augen geschlossen. 

Erst als sie zwischen dem Palais und dem Friedrichsmonumente 

hinfuhren, richtete sie sich wieder auf, weil sie jenen Allerloyalsten 

zugehörte, die sich schon beglückt fühlen, einen bloßen 

Schattenriss an dem herabgelassenen Vorhang des Eckfensters 

gesehn zu haben. Und wirklich, sie sah ihn und gab in ihrer 

reizenden, halb kindlich, halb koketten Weise der Freude darüber 

Ausdruck. 
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Ihr Geplauder hatte noch nicht geendet, als der Wagen am 

Brandenburger Tore hielt. Im Nu waren beide Maler, deren Weg 

hier abzweigte, von ihren Plätzen herunter und empfahlen sich 

dankend dem liebenswürdigen Paare, das nun seinerseits durch die 

breite Schrägallee auf das Siegesdenkmal und die dahintergelegene 

Alsenstraße zufuhr. 

Als sie mitten auf dem von bunten Lichtern überstrahlten Platze 

waren, schmiegte sich die schöne junge Frau zärtlich an ihren 

Gatten und sagte: „War das ein Tag, Otto. Ich habe dich 

bewundert.“ 

„Es wurde mir leichter, als du denkst. Ich spiele mit ihm. Er ist 

ein altes Kind.“ 

„Und Melanie!... Glaube mir, sie fühlt es. Und sie tut mir leid. Du 

lächelst so. Dir nicht?“ 

„Ja und nein, ma chère. Man hat eben nichts umsonst in der 

Welt. Sie hat eine Villa und eine Bildergalerie...“ 

„Aus der sie sich nichts macht. Du weißt ja, wie wenig sie daran 

hängt...“ 

„Und hat zwei reizende Kinder...“ 

„Um die ich sie fast beneide.“ 

„Nun, siehst du“, lachte der Major. „Ein jeder hat die Kunst zu 

lernen, sich zu bescheiden und einzuschränken. Wär' ich mein 

Schwager, so würd' ich sagen...“ 

Aber sie schloss ihm den Mund mit einem Kuß, und im nächsten 

Augenblicke hielt der Wagen. 

Die beiden Räte, der Legations- und der Polizeirat, waren an der 

Ecke des Petriplatzes in eine Droschke gestiegen, um bis an das 
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Potsdamer Tor zu fahren. Von hier aus wollten sie den Rest des 

Weges, um der frischen Abendluft willen, zu Fuß machen. In 

Wahrheit aber hielten sie bloß zu dem Satze, „dass man im kleinen 

sparen müsse, um sich im großen legitimieren zu können“, wobei 

leider nur zu bedauern blieb, dass ihnen die „großen 

Gelegenheiten“ entweder nie gekommen oder regelmäßig von 

ihnen versäumt worden waren. 

Unterwegs, solange die Fahrt dauerte, war kein Wort gewechselt 

worden, und erst beim Aussteigen hatte, bei der nun nötig 

werdenden Division von zwei in sechs, ein Gespräch begonnen, das 

alle Parteien zufriedengestellt zu haben schien. Nur nicht den 

Kutscher. Beide Räte hüteten sich deshalb auch, sich nach dem 

letzteren umzusehen, vor allem Duquede, der, außerdem noch ein 

abgeschworener Feind aller Platzübergänge mit 

Eisenbahnschienen und Pferdebahngeklingel, überhaupt erst 

wieder in Ruhe kam, als er die schon frisch in Knospen stehende 

Bellevuestraße glücklich erreicht hatte. 

Reiff folgte, schob sich artig und respektvoll an die linke Seite des 

Legationsrates und sagte plötzlich und unvermittelt: „Es war doch 

wieder eine recht peinliche Geschichte heute. Finden Sie nicht? 

Und ehrlich gestanden, ich begreif' ihn nicht. Er ist doch nun 

fünfzig und drüber und sollte sich die Hörner abgelaufen haben. 

Aber er ist und bleibt ein Durchgänger.“ 

„Ja“, sagte Duquede, der einen Augenblick still stand, um Atem 

zu schöpfen, „etwas Durchgängerisches hat er. Aber, lieber Freund, 

warum soll er es nicht haben? Ich taxier' ihn auf eine Million, seine 

Bilder ungerechnet, und ich sehe nicht ein, warum einer in seinem 

eigenen Haus und an seinem eigenen Tisch nicht sprechen soll, wie 

ihm der Schnabel gewachsen ist. Ich bekenn' Ihnen offen, Reiff, ich 

freue mich immer, wenn er mal so zwischenfährt. Der Alte war 
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auch so, nur viel schlimmer, und es hieß schon damals, vor vierzig 

Jahren: ›Es sei doch ein sonderbares Haus und man könne 

eigentlich nicht hingehen.‹ Aber uneigentlich ging alles hin. Und so 

war es, und so ist es geblieben.“ 

„Es fehlt ihm aber doch wirklich an Bildung und Erziehung.“ 

„Ach, ich bitte Sie, Reiff, gehen Sie mir mit Bildung und 

Erziehung. Das sind so zwei ganz moderne Wörter, die der ›Große 

Mann‹ aufgebracht haben könnte, so sehr hass' ich sie. Bildung und 

Erziehung. Erstlich ist es in der Regel nicht viel damit, und wenn es 

mal was ist, dann ist es auch noch nichts. Glauben Sie mir, es wird 

überschätzt. Und kommt auch nur bei uns vor. Und warum? Weil 

wir nichts Besseres haben. Wer gar nichts hat, der ist gebildet. Wer 

aber so viel hat wie van der Straaten, der braucht all die 

Dummheiten nicht. Er hat einen guten Verstand und einen guten 

Witz, und was noch mehr sagen will, einen guten Kredit. Bildung, 

Bildung! Es ist zum Lachen.“ 

„Ich weiß doch nicht, ob Sie recht haben, Duquede. Ja, wenn es 

geblieben wäre wie früher. Junggesellenwirtschaft. Aber nun hat er 

die junge Frau geheiratet, jung und schön und klug...“ 

„Nu, nu, Reiff. Nur nicht extravagant. Es ist damit nicht so weit 

her, wie Sie glauben; sie ist 'ne Fremde, französische Schweiz, und 

an allem Fremden verkucken sich die Berliner. Das ist wie Amen in 

der Kirche. Sie hat so ein bißchen Genfer Chic. Aber was will das 

am Ende sagen? Alles, was die Genfer haben, ist doch auch bloß aus 

zweiter Hand. Und nun gar klug. Ich bitte Sie, was heißt klug? Er ist 

viel klüger. Oder glauben Sie, dass es auf 'ne französische Vokabel 

ankommt? oder auf den Erlkönig? Ich gebe zu, sie hat ein paar 

niedliche Manierchen und weiß sich unter Umständen ein Air zu 
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geben. Aber es ist nicht viel dahinter, alles Firlefanz, und wird 

kolossal überschätzt.“ 

„Ich weiß doch nicht, ob Sie recht haben“, wiederholte der 

Polizeirat. „Und dann ist sie doch schließlich von Familie.“ 

Duquede lachte. „Nein, Reiff, das ist sie nun schließlich nicht. 

Und ich sag' Ihnen, da haben wir den Punkt, auf den ich keinen 

Spaß verstehe. Caparoux. Es klingt nach was. Zugestanden. Aber 

was heißt es denn am Ende? Rotkapp oder Rotkäppchen? Das ist 

ein Märchenname, aber kein Adelsname. Ich habe mich darum 

gekümmert und nachgeschlagen. Und im Vertrauen, Reiff, es gibt 

gar keine de Caparoux.“ 

„Aber bedenken Sie doch den Major! Er hat alle Sorten Stolz und 

wird sich doch schwerlich eine Mesalliance nachsagen lassen 

wollen.“ 

„Ich kenn' ihn besser. Er ist ein Streber. Oder sagen wir einfach, 

er ist ein Generalstäbler. Ich hasse die ganze Gesellschaft, und 

glauben Sie mir, Reiff, ich weiß, warum. Unsre Generalstäbler 

werden überschätzt, kolossal überschätzt.“ 

„Ich weiß doch nicht, ob Sie recht haben“, ließ sich der Polizeirat 

ein drittes Mal vernehmen. „Bedenken Sie bloß, was Stoffel gesagt 

hat. Und nachher kam es auch so. Aber ich will nur von Gryczinski 

sprechen. Wie liebenswürdig benahm er sich heute wieder! Wie 

liebenswürdig und wie vornehm.“ 

„Ah, bah, vornehm. Ich bilde mir auch ein zu wissen, was 

vornehm ist. Und ich sag' Ihnen, Reiff, Vornehmheit ist anders. 

Vornehm! Ein Schlaukopf ist er und weiter nichts. Oder glauben Sie, 

dass er die kleine Rotblondine mit den ewigen Schmachtaugen 

geheiratet hat, weil sie Caparoux hieß, oder meinetwegen auch de 

Caparoux? Er hat sie geheiratet, weil sie die Schwester ihrer 



 43

Schwester ist. Du himmlischer Vater, dass ich einem Polizeirat 

solche Lektion halten muß.“ 

Der Polizeirat, dessen Schwachheiten nach der erotischen Seite 

hin lagen, las aus diesen andeutenden Worten ein Liebesverhältnis 

zwischen dem Major und Melanie heraus und sah den langen 

hageren Duquede von der Seite her betroffen an. 

Dieser aber lachte und sagte: „Nicht so, Reiff, nicht so; 

Carrièremacher sind immer nur Courmacher. Nichts weiter. Es gibt 

heutzutage Personen (und auch das verdanken wir unsrem großen 

Reichsbaumeister, der die soliden Werkleute fallen lässt oder 

beiseite schiebt), es gibt, sag' ich, heutzutage Personen, denen alles 

bloß Mittel zum Zweck ist. Auch die Liebe. Und zu diesen Personen 

gehört auch unser Freund, der Major. Ich hätte nicht sagen sollen, 

er hat die Kleine geheiratet, weil sie die Schwester ihrer Schwester 

ist, sondern weil sie die Schwägerin ihres Schwagers ist. Er braucht 

diesen Schwager, und ich sag' Ihnen, Reiff, denn ich kenne den Ton 

und die Strömung oben, es gibt weniges, was nach oben hin so 

empfiehlt wie das. Ein Schwager-Kommerzienrat ist nicht viel 

weniger wert als ein Schwiegervater-Kommerzienrat und rangiert 

wenigstens gleich dahinter. Unter allen Umständen aber sind 

Kommerzienräte wie konsolidierte Fonds, auf die jeden Augenblick 

gezogen werden kann. Es ist immer Deckung da.“ 

„Sie wollen also sagen...“ 

„Ich will gar nichts sagen, Reiff... Ich meine nur so.“ 

Und damit waren sie bis an die Bendlerstraße gekommen, wo 

beide sich trennten. Reiff ging auf die Von-der-Heydt-Brücke zu, 

während Duquede seinen Weg in gerader Richtung fortsetzte. 

Er wohnte dicht an der Hofjägerallee, sehr hoch, aber in einem 

sehr vornehmen Hause. 
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7 Ebenezer Rubehn 

Wenige Tage später hatte Melanie das Stadthaus verlassen und 

die Tiergartenvilla bezogen. Van der Straaten selbst machte diesen 

Umzug nicht mit und war, so sehr er die Villa liebte, doch immer 

erst vom September ab andauernd draußen. Und auch das nur, weil 

er ein noch leidenschaftlicherer Obstzüchter als Bildersammler 

war. Bis dahin erschien er nur jeden dritten Tag als Gast und 

versicherte dabei jedem, der es hören wollte, dass dies die 

stundenweis ihm nachgezahlten Flitterwochen seiner Ehe seien. 

Melanie hütete sich wohl zu widersprechen, war vielmehr die 

Liebenswürdigkeit selbst und genoß in den zwischenliegenden 

Tagen das Glück ihrer Freiheit. Und dieses Glück war um vieles 

größer, als man, ihrer Stellung nach, die so dominierend und so frei 

schien, hätte glauben sollen. Denn sie dominierte nur, weil sie sich 

zu zwingen verstand; aber dieses Zwanges los und ledig zu sein 

blieb doch ihr Wunsch, ihr beständiges, stilles Verlangen. Und das 

erfüllten ihr die Sommertage. Da hatte sie Ruhe vor seinen 

Liebesbeweisen und seinen Ungeniertheiten, nicht immer, aber 

doch meist, und das Bewußtsein davon gab ihr ein unendliches 

Wohlgefühl. 

Und dieses Wohlgefühl steigerte sich noch in dem entzückenden 

und beinah ungestörten Stilleben, dessen sie draußen genoß. Wohl 

liebte sie Stadt und Gesellschaft und den Ton der großen Welt, aber 

wenn die Schwalben wieder zwitscherten und der Flieder wieder zu 

knospen begann, da zog sie's doch in die Parkeinsamkeit hinaus, 

die wiederum kaum eine Einsamkeit war, denn neben der Natur, 

deren Sprache sie wohl verstand, hatte sie Bücher und Musik und - 

die Kinder. Die Kinder, die sie während der Saison oft tagelang 

nicht sah und an deren Aufwachsen und Lernen sie draußen in der 

Villa den regsten Anteil nahm. Ja, sie half selber nach in den 
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Sprachen, vor allem im Französischen, und durchblätterte mit 

ihnen Atlas und historische Bilderbücher. Und an alles knüpfte sie 

Geschichten, die sie dem Gedächtnis der Kinder einzuprägen 

wußte. Denn sie war gescheit und hatte die Gabe, von allem, 

worüber sie sprach, ein klares und anschauliches Bild zu geben. 

Es waren glückliche stille Tage. 

Möglich dennoch, dass es zu stille Tage gewesen wären, wenn 

das tiefste Bedürfnis der Frauennatur: das Plauderbedürfnis, 

unbefriedigt geblieben wäre. Aber dafür war gesorgt. Wie fast alle 

reichen Häuser hatten auch die van der Straatens einen Anhang 

ganz alter und halb alter Damen, die zu Weihnachten beschenkt 

und im Laufe des Jahres zu Kaffees und Landpartien eingeladen 

wurden. Es waren ihrer sieben oder acht, unter denen jedoch zwei 

durch eine besonders intime Stellung hervorragten, und zwar das 

kleine verwachsene Fräulein Friederike von Sawatzki und das 

stattlich hochaufgeschossene Klavier- und Singefräulein Anastasia 

Schmidt. Ihrer apart bevorzugten Stellung entsprach es denn auch, 

dass sie jeden zweiten Osterfeiertag durch van der Straaten in 

Person befragt wurden, ob sie sich entschließen könnten, seiner 

Frau während der Sommermonate draußen in der Villa 

Gesellschaft zu leisten, eine Frage, die jedesmal mit einer 

Verbeugung und einem freundlichen „Ja“ beantwortet wurde. Aber 

doch nicht zu freundlich, denn man wollte nicht verraten, dass die 

Frage erwartet war. 

Und beide Damen waren auch in diesem Jahre, wie 

herkömmlich, als Dames d'honneur installiert worden, hatten den 

Umzug mitgemacht und erschienen jeden Morgen auf der Veranda, 

um gegen neun Uhr mit den Kindern das erste und um zwölf mit 

Melanie das zweite Frühstück zu nehmen. 
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Auch heute wieder. 

Es mochte schon gegen eins sein, und das Frühstück war 

beendet. Aber der Tisch noch nicht abgedeckt. Ein leiser Luftzug, 

der ging und sich verstärkte, weil alle Türen und Fenster 

offenstanden, bewegte das rotgemusterte Tischtuch, und von dem 

am andern Ende des Korridors gelegenen Musikzimmer her hörte 

man ein Stück der Cramerschen Klavierschule, dessen 

mangelhaften Takt in Ordnung zu bringen Fräulein Anastasia 

Schmidt sich anstrengte. „Eins zwei, eins zwei.“ Aber niemand 

achtete dieser Anstrengungen, am wenigsten Melanie, die neben 

Fräulein Riekchen, wie man sie gewöhnlich hieß, in einem 

Gartenstuhle saß und dann und wann von ihrer Handarbeit aufsah, 

um das reizende Parkbild unmittelbar um sie her, trotzdem sie 

jeden kleinsten Zug darin kannte, auf sich wirken zu lassen. 

Es war selbstverständlich die schönste Stelle der ganzen Anlage. 

Denn von hundert Gästen, die kamen, begnügten sich 

neunundneunzig damit, den Park von hier aus zu betrachten und 

zu beurteilen. Am Ende des Hauptganges, zwischen den eben 

ergrünenden Bäumen hin, sah man das Zittern und Flimmern des 

vorüberziehenden Stromes, aus der Mitte der überall eingestreuten 

Rasenflächen aber erhoben sich Aloën und Bosquets und 

Glaskugeln und Bassins. Eines der kleineren plätscherte, während 

auf der Einfassung des großen ein Pfauhahn saß und die 

Mittagsonne mit seinem Gefieder einzusaugen schien. Tauben und 

Perlhühner waren bis in unmittelbare Nähe der Veranda 

gekommen, von der aus Riekchen ihnen eben Krumen streute. 

„Du gewöhnst sie zu sehr an diesen Platz“, sagte Melanie. „Und 

wir werden einen Krieg mit van der Straaten haben.“ 

„Ich fecht' ihn schon aus“, entgegnete die Kleine. 
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„Ja, du darfst es dir wenigstens zutrauen. Und wirklich, 

Riekchen, ich könnte jaloux werden, so sehr bevorzugt er dich. Ich 

glaube, du bist der einzige Mensch, der ihm alles sagen darf, und 

soviel ich weiß, ist er noch nie heftig gegen dich geworden. Ob ihm 

dein alter Adel imponiert? Sage mir deinen vollen Namen und Titel. 

Ich hör' es so gern und vergess' es immer wieder.“ 

„Aloysia Friederike Sawat von Sawatzki, genannt Sattler von der 

Hölle, Stiftsanwärterin auf Kloster Himmelpfort in der Uckermark.“ 

„Wunderschön“, sagte Melanie. „Wenn ich doch so heißen 

könnte! Und du kannst es glauben, Riekchen, das ist es, was einen 

Eindruck auf ihn macht.“ 

Alles das war in herzlicher Heiterkeit gesagt und von Riekchen 

auch so beantwortet worden. Jetzt aber rückte diese den Stuhl 

näher an Melanie heran, nahm die Hand der jungen Frau und 

sagte: „Eigentlich sollt' ich böse sein, dass du deinen Spott mit mir 

hast. Aber wer könnte dir böse sein!“ 

„Ich spotte nicht“, entgegnete Melanie. „Du musst doch selber 

finden, dass er dich artiger und rücksichtsvoller behandelt als jeden 

andren Menschen.“ 

„Ja“, sagte jetzt das arme Fräulein, und ihre Stimme zitterte vor 

Bewegung. „Er behandelt mich gut, weil er ein gutes Herz hat, ein 

viel besseres, als mancher denkt, und vielleicht auch, als du selber 

denkst. Und er ist auch gar nicht so rücksichtslos. Er kann nur nicht 

leiden, dass man ihn stört oder herausfordert, ich meine solche, 

die's eigentlich nicht sollten oder dürften. Sieh, Kind, dann 

beherrscht er sich nicht länger, aber nicht, weil er's nicht könnte, 

nein, weil er nicht will. Und er braucht es auch nicht zu wollen. Und 

wenn man gerecht sein will, er kann es auch nicht wollen. Denn er 

ist reich, und alle reichen Leute lernen die Menschen von ihrer 
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schlechtesten Seite kennen. Alles überstürzt sich, erst in 

Dienstfertigkeit und hinterher in Undank. Und Undank ernten ist 

eine schlechte Schule für Zartheit und Liebe. Und deshalb glauben 

die Reichen an nichts Edles und Aufrichtiges in der Welt. Aber das 

sag' ich dir, und muss ich dir immer wieder sagen, dein van der 

Straaten ist besser, als mancher denkt und als du selber denkst.“ 

Es entstand eine kleine Pause, nicht ganz ohne Verlegenheit, 

dann nickte Melanie freundlich dem alten Fräulein zu und sagte: 

„Sprich nur weiter. Ich höre dich gerne so.“ 

„Und ich will auch“, sagte diese. „Sieh, ich habe dir schon gesagt, 

er behandelt mich gut, weil er ein gutes Herz hat. Aber das ist es 

noch nicht alles. Er ist auch so freundlich gegen mich, weil er 

mitleidig ist. Und mitleidig sein ist noch viel mehr als bloß gütig 

sein und ist eigentlich das Beste, was die Menschen haben. Er lacht 

auch immer, wenn er meinen langen Namen hört, geradeso wie du, 

aber ich hab' es gern, ihn so lachen zu hören denn ich höre wohl 

heraus, was er dabei denkt und fühlt.“ 

„Und was fühlt er denn?“ 

„Er fühlt den Gegensatz zwischen dem Anspruch meines 

Namens und dem, was ich bin: arm und alt und einsam, und ein 

bloßes Figürchen. Und wenn ich sage Figürchen, so beschönige ich 

noch und schmeichle noch mir selbst.“ 

Melanie hatte das Batisttuch ans Auge gedrückt und sagte: „Du 

hast recht. Du hast immer recht. Aber wo nur Anastasia bleibt, die 

Stunde nimmt ja gar kein Ende. Sie quält mir die Liddi viel zu sehr, 

und das Ende vom Lied ist, dass sie dem Kind einen Widerwillen 

beibringt. Und dann ist es vorbei. Denn ohne Lieb' und ohne Lust 

ist nichts in der Welt. Auch nicht einmal in der Musik... Aber da 
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kommt ja Teichgräber und will uns einen Besuch anmelden. Ich bin 

außer mir. Hätte viel lieber noch mit dir weiter geplaudert.“ 

In eben diesem Augenblicke war der alte Parkhüter, der sich 

vergeblich nach einem von der Hausdienerschaft umgesehen hatte, 

bis an die Veranda herangetreten und überreichte eine Karte. 

Melanie las: „Ebenezer Rubehn (Firma Jakob Rubehn und 

Söhne), Lieutenant in der Reserve, des 5. Dragoner-Regiments...“ 

„Ah, sehr willkommen... Ich lasse bitten.“ Und während sich der 

Alte wieder entfernte, fuhr Melanie gegen das kleine Fräulein in 

übermütiger Laune fort: „Auch wieder einer. Und noch dazu, aus 

der Reserve! Mir widerwärtig, dieser ewige Lieutenant. Es gibt gar 

keine Menschen mehr.“ 

Und sehr wahrscheinlich, dass sie diese Betrachtungen 

fortgesetzt hätte, wenn nicht auf dem Kiesweg ein Knirschen hörbar 

geworden wäre, das über das rasche Näherkommen des Besuchs 

keinen Zweifel ließ. Und wirklich, im nächsten Augenblicke stand 

der Angemeldete vor der Veranda und verneigte sich gegen beide 

Damen. 

Melanie hatte sich erhoben und war ihm einen Schritt 

entgegengegangen. „Ich freue mich, Sie zu sehen. Erlauben Sie mir, 

Sie zunächst mit meiner lieben Freundin und Hausgenossin 

bekannt machen zu dürfen... Herr Ebenezer Rubehn... Fräulein 

Friederike von Sawatzki!“ 

Ein flüchtiges Erstaunen spiegelte sich ersichtlich in Rubehns 

Zügen, das, wenn Melanie richtig interpretierte, mehr noch dem 

kleinen verwachsenen Fräulein als ihr selber galt. Ebenezer war 

indessen Weltmann genug, um seines Erstaunens rasch wieder 

Herr zu werden, und sich ein zweites Mal gegen die Freundin hin 
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verneigend, bat er um Entschuldigung, seinen Besuch auf der Villa 

bis heute hinausgeschoben zu haben. 

Melanie ging leicht darüber hin, ihrerseits bittend, die 

Gemütlichkeit dieses ländlichen Empfanges und vor allem eines 

unabgeräumten Frühstückstisches entschuldigen zu wollen. „Mais 

à la guerre, comme à la guerre, eine kriegerische Wendung, an die 

mir's im übrigen ferne liegt, ernsthafte Kriegsgespräche knüpfen zu 

wollen.“ 

„Gegen die Sie sich vielmehr unter allen Umständen gesichert 

haben möchten“, lachte Rubehn. „Aber fürchten Sie nichts. Ich 

weiß, dass sich Damen für das Kapitel Krieg nur so lange 

begeistern, als es Verwundete zu pflegen gibt. Von dem Augenblick 

an, wo der letzte Kranke das Lazarett verlässt, ist es mit dem 

Kriegseifer vorbei. Und wie die Frauen in allem recht haben, so 

auch hierin. Es ist das Traurigste von der Welt, immer wieder eine 

Durchschnittsheldengeschichte von zweifelhaftem Wert und noch 

zweifelhafterer Wahrheit hören zu müssen, aber es ist das Schönste, 

was es gibt, zu helfen und zu heilen.“ 

Melanie hatte, während er sprach, ihre Handarbeit in den Schoß 

gelegt und ihn fest und freundlich angesehen. „Ei, das lob' ich und 

hör' ich gern. Aber wer mit so warmer Empfindung von dem 

Hospitaldienst und dem Helfen und Heilen, das uns so wohl 

kleidet, zu sprechen versteht, der hat diese Wohltat wohl an sich 

selbst erfahren. Und so plaudern Sie mir denn wider Willen, nach 

fünf Minuten schon, Ihre Geheimnisse aus. Versuchen Sie nicht, 

mich zu widerlegen, Sie würden scheitern damit, und da Sie die 

Frauenherzen so gut zu kennen scheinen, so werden Sie natürlich 

auch unsere zwei stärksten Seiten kennen: unseren Eigensinn und 

unser Rätselraten. Wir erraten alles...“ 
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„Und immer richtig?“ 

„Nicht immer, aber meist. Und nun erzählen Sie mir, wie Sie 

Berlin finden, unsere gute Stadt, und unser Haus, und ob Sie das 

Zutrauen zu sich haben, in Ihrem Hofkerker, dem eigentlich nur 

noch die Gitterstäbe fehlen, nicht melancholisch zu werden. Aber 

wir hatten nichts Besseres. Und wo nichts ist, hat, wie das 

Sprichwort sagt...“ 

„Oh, Sie beschämen mich, meine gnädigste Frau. Jetzt erst, nach 

meinem Eintreffen, weiß ich, wie groß das Opfer ist, das Sie mir 

gebracht haben. Und ich darf füglich sagen, dass ich bei besserer 

Kenntnis...“ 

Aber er sprach nicht aus und horchte plötzlich nach dem Hause 

hin, aus dem eben (die Musikstunde hatte schon vorher 

geschlossen) ein virtuoses und in jeder feinsten Nuancierung 

erkennbares Spiel bis auf die Veranda herausklang. Es war „Wotans 

Abschied“, und Rubehn erschien so hingerissen, dass es ihm 

Anstrengung kostete, sich loszumachen und das Gespräch wieder 

aufzunehmen. Endlich aber fand er sich zurück und sagte, während 

er sich abermals gegen Riekchen verneigte: „Pardon, meine 

Gnädigste. Hatt' ich recht gehört? Fräulein von Sawatzki?“ 

Das Fräulein nickte. 

„Mit einem jungen Offizier dieses Namens war ich einen 

Sommer über in Wildbad-Gastein zusammen. Unmittelbar nach 

dem Kriege. Ein liebenswürdiger, junger Kavalier. Vielleicht ein 

Anverwandter...?“ 

„Ein Vetter“, sagte Fräulein Riekchen. „Es gibt nur wenige 

meines Namens, und wir sind alle verwandt. Ich freue mich, aus 

Ihrem Munde von ihm zu hören. Er wurde noch in dem Nachspiel 

des Krieges verwundet, fast am letzten Tage. Bei Pontarlier. Und 
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sehr schwer. Ich habe lange nicht von ihm gehört. Hat er sich 

erholt?“ 

„Ich glaube sagen zu dürfen, vollkommen. Er tut wieder Dienst 

im Regiment, wovon ich mich, ganz neuerdings erst, durch einen 

glücklichen Zufall überzeugen konnte... Aber, mein gnädigstes 

Fräulein, wir werden unser Thema fallen lassen müssen. Die 

gnädige Frau lächelt bereits und bewundert die Geschicklichkeit, 

mit der ich, unter Heranziehung Ihres Herrn Vetters, in das 

Kriegsabenteuer und all seine Konsequenzen einzumünden 

trachte. Darf ich also vorschlagen, lieber dem wundervollen Spiele 

zuzuhören, das... Oh, wie schade; jetzt bricht es ab...“ 

Er schwieg, und erst als es drinnen still blieb, fuhr er in einer ihm 

sonst fremden, aber in diesem Augenblicke völlig aufrichtigen 

Emphase fort: „Oh, meine gnädigste Frau, welch ein Zaubergarten, 

in dem Sie leben. Ein Pfau, der sich sonnt, und Tauben, so zahm 

und so zahllos, als wäre diese Veranda der Markusplatz oder die 

Insel Cypern in Person! Und dieser plätschernde Strahl, und nun 

gar dieses Lied... In der Tat, wenn nicht auch der aufrichtigste 

Beifall unstatthaft und zudringlich sein könnte...“ 

Er unterbrach sich, denn vom Korridore her waren eben Schritte 

hörbar geworden, und Melanie sagte mit einer halben Wendung: 

„Ah, Anastasia! Du kommst gerade zu guter Zeit, um den Dank und 

die Bewunderung unseres lieben Gastes und neuen Hausgenossen 

allerpersönlichst in Empfang zu nehmen. Erlauben Sie mir, dass ich 

Sie miteinander bekannt mache: Herr Ebenezer Rubehn, Fräulein 

Anastasia Schmidt... Und hier meine Tochter Lydia“, setzte Melanie 

hinzu, nach dem schönen Kinde hinzeigend, das, auf der 

Türschwelle, neben dem Musikfräulein stehengeblieben war und 

den Fremden ernst und beinah feindselig musterte. 
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Rubehn bemerkte den Blick. Aber es war ein Kind, und so wandt' 

er sich ohne weiteres gegen Anastasia, um ihr allerhand 

Schmeichelhaftes über ihr Spiel und die Richtung ihres 

Geschmackes zu sagen. 

Diese verbeugte sich, während Melanie, der kein Wort 

entgangen war, aufs lebhafteste fortfuhr: „Ei, da dürfen wir Sie, 

wenn ich recht verstanden habe, wohl gar zu den Unseren zählen? 

Anastasia, das träfe sich gut! Sie müssen nämlich wissen, Herr 

Rubehn, dass wir hier in zwei Lagern stehen und dass sich das van 

der Straatensche Haus, das nun auch das Ihrige sein wird, in 

bilderschwärmende Montecchi und musikschwärmende Capuletti 

teilt. Ich, tout à fait Capulet und Julia. Doch mit untragischem 

Ausgang. Und ich füge zum Überfluß hinzu, dass wir, Anastasia und 

ich, jener kleinen Gemeinde zugehören, deren Namen und 

Mittelpunkt ich Ihnen nicht zu nennen brauche. Nur eines will ich 

auf der Stelle wissen. Und ich betrachte das als mein weibliches 

Neugiersrecht. Welcher seiner Arbeiten erkennen Sie den höchsten 

Preis zu? Worin erscheint er Ihnen am bedeutendsten oder doch 

am eigenartigsten?“ 

„In den ›Meistersingern‹.“ 

„Zugestanden. Und nun sind wir einig, und bei nächster 

Gelegenheit können wir van der Straaten und Gabler und vor allem 

den langen und langweiligen Legationsrat in die Luft sprengen. Den 

langen Duquede. Oh, der steigt wie ein Raketenstock. Nicht wahr, 

Anastasia?“ 

Rubehn hatte seinen Hut genommen. Aber Melanie, die durch 

die ganze Begegnung ungewöhnlich erfreut und angeregt war, fuhr 

in wachsendem Eifer fort: „Alles das sind erst Namen. Eine Woche 

noch oder zwei, und Sie werden unsere kleine Welt kennengelernt 
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haben. Ich wünsche, dass Sie die Gelegenheit dazu nicht 

hinausschieben. Unsere Veranda hat für heute die Repräsentation 

des Hauses übernehmen müssen. Erinnern Sie sich, dass wir auch 

einen Flügel haben, und versuchen Sie bald und oft, ob er Ihnen 

paßt. Au revoir.“ 

Er küßte der schönen Frau die Hand, und unter gemessener 

Verbeugung gegen Riekchen und Anastasia verließ er die Damen. 

Über Lydia sah er fort. 

Aber diese nicht über ihn. 

„Du siehst ihm nach“, sagte Melanie. „Hat er dir gefallen?“ 

„Nein.“ 

Alle lachten. Aber Lydia ging in das Haus zurück, und in ihrem 

großen Auge stand eine Träne. 

8 Auf der Stralauer Wiese 

Nach dem ersten Besuche Rubehns waren Wochen vergangen, 

und der günstige Eindruck, den er auf die Damen gemacht hatte, 

war im Steigen geblieben wie das Wetterglas. Jeden zweiten, dritten 

Tag erschien er in Gesellschaft van der Straatens, der seinerseits an 

der allgemeinen Vorliebe für den neuen Hausgenossen teilnahm 

und nie vergaß, ihm einen Platz anzubieten, wenn er selber in 

seinem hochrädrigen Cabriolet hinausfuhr. Ein wolkenloser 

Himmel stand in jenen Wochen über der Villa, drin es mehr Lachen 

und Plaudern, mehr Medisieren und Musizieren gab als seit lange. 

Mit dem Musizieren vermochte sich van der Straaten freilich auch 

jetzt nicht auszusöhnen, und es fehlte nicht an Wünschen wie der, 

„mit von der Schiffsmannschaft des Fliegenden Holländers zu 

sein“, aber im Grunde genommen war er mit dem 

„anspruchsvollen Lärm“ um vieles zufriedener, als er einräumen 
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wollte, weil der von nun an in eine neue, gesteigerte Phase tretende 

Wagnerkultus ihm einen unerschöpflichen Stoff für seine 

Lieblingsformen der Unterhaltung bot. Siegfried und Brunhilde, 

Tristan und Isolde, welche dankbaren Tummelfelder! Und es 

konnte, wenn er in Veranlassung dieser Themata seinem Renner 

die Zügel schießen ließ, mitunter zweifelhaft erscheinen, ob die 

Musizierenden am Flügel oder er und sein Übermut die 

Glücklicheren waren. 

Und so war Hochsommer gekommen und fast schon vorüber, als 

an einem wundervollen Augustnachmittage van der Straaten den 

Vorschlag einer Land- und Wasserpartie machte. „Rubehn ist jetzt 

ein rundes Vierteljahr in unserer Stadt und hat nichts gesehen, als 

was zwischen unserem Comptoir und dieser unserer Villa liegt. Er 

muss aber endlich unsere landschaftlichen Schätze, will sagen 

unsere Wasserflächen und Stromufer, kennenlernen, erhabene 

Wunder der Natur, neben denen die ganze heraufgepuffte Main- 

und Rheinherrlichkeit verschwindet. Also Treptow und Stralow, 

und zwar rasch, denn in acht Tagen haben wir den Stralauer 

Fischzug, der an und für sich zwar ein liebliches Fest der Maien, im 

übrigen aber etwas derb und nicht allzu günstig für Wiesewachs 

und frischen Rasen ist. Und so proponier' ich denn eine Fahrt auf 

morgen nachmittag. Angenommen?“ 

Ein wahrer Jubel begleitete den Schluss der Ansprache, Melanie 

sprang auf, um ihm einen Kuß zu geben, und Fräulein Riekchen 

erzählte, dass es nun gerade dreiunddreißig Jahre sei, seit sie zum 

letzten Male in Treptow gewesen, an einem großen 

Dobremontschen Feuerwerkstage - derselbe Dobremont, der 

nachher mit seinem ganzen Laboratorium in die Luft geflogen. 

„Und in die Luft geflogen warum? Weil die Leute, die mit dem Feuer 



 56

spielen, immer zu sicher sind und immer die Gefahr vergessen. Ja, 

Melanie, du lachst. Aber, es ist so, immer die Gefahr vergessen.“ 

Es wurde nun gleich zu den nötigen Verabredungen geschritten, 

und man kam überein, am anderen Tage zu Mittag in die Stadt zu 

fahren, daselbst ein kleines Gabelfrühstück einzunehmen und 

gleich danach die Partie beginnen zu lassen: die drei Damen im 

Wagen, van der Straaten und Rubehn entweder zu Fuß oder zu 

Schiff. Alles regelte sich rasch, und nur die Frage, wer noch 

aufzufordern sei, schien auf kleine Schwierigkeiten stoßen zu 

sollen. 

„Gryczinskis?“ fragte van der Straaten und war zufrieden, als 

alles schwieg. Denn so sehr er an der rotblonden Schwägerin hing, 

in der er, um ihres anschmiegenden Wesens willen, ein kleines 

Frauenideal verehrte, so wenig lag ihm an dem Major, dessen 

superiore Haltung ihn bedrückte. 

„Nun denn, Duquede?“ fuhr van der Straaten fort und hielt das 

Crayon an die Lippe, mit dem er eventuell den Namen des 

Legationsrates notieren wollte. 

„Nein“, sagte Melanie. „Duquede nicht. Und so verhaßt mir der 

ewige Vergleich vom ›Meltau‹ ist, so gibt es doch für Duquede 

keinen andern. Er würde von Stralow aus beweisen, dass Treptow, 

und von Treptow aus beweisen, dass Stralow überschätzt werde, 

und zu Feststellung dieses Satzes brauchen wir weder einen 

Legationsrat a. D. noch einen Altmärkischen von Adel.“ 

„Gut, ich bin es zufrieden“, erwiderte van der Straaten „Aber 

Reiff?“ 

„Ja, Reiff“, hieß es erfreut. Alle drei Damen klatschten in die 

Hände, und Melanie setzte hinzu: „Er ist artig und manierlich und 

kein Spielverderber und trägt einem die Sachen. Und dann, weil ihn 
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alle kennen, ist es immer, als führe man unter Eskorte, und alles 

grüßt so verbindlich, und mitunter ist es mir schon gewesen, als ob 

die Brandenburger Torwache ›heraus‹ rufen müsse.“ 

„Ach, das ist ja nicht um des alten Reiff willen“, sagte Anastasia, 

die nicht gern eine Gelegenheit vorübergehen ließ, sich durch eine 

kleine Schmeichelei zu insinuieren. „Das ist um deinetwillen. Sie 

haben dich für eine Prinzessin gehalten.“ 

„Ich bitte nicht abzuschweifen“, unterbrach van der Straaten, 

„am wenigsten im Dienst weiblicher Eitelkeiten, die sich, nach dem 

Prinzipe von Zug um Zug, bis ins Ungeheuerliche steigern könnten. 

Ich habe Reiff notiert, und Arnold und Elimar verstehen sich von 

selbst. Eine Wasserfahrt ohne Gesang ist ein Unding. Dies wird 

selbst von mir zugestanden. Und nun frag' ich, wer hat noch weitre 

Vorschläge zu machen? Niemand? Gut. So bleibt es bei Reiff und 

Arnold und Elimar, und ich werde sie per Rohrpost avertieren. Fünf 

Uhr. Und dass wir sie draußen bei Löbbekes erwarten.“ 

Am andern Tage war alles Erregung und Bewegung auf der Villa, 

viel, viel mehr, als ob es sich um eine Reise nach Teplitz oder 

Karlsbad gehandelt hätte. Natürlich, eine Fahrt nach Stralow war ja 

das Ungewöhnlichere. Die Kinder sollten mit, es sei Platz genug auf 

dem Wagen, aber Lydia war nicht zu bewegen und erklärte 

bestimmt, sie wolle nicht. Da musste denn, wenn man keine Szene 

haben wollte, nachgegeben werden, und auch die jüngere 

Schwester blieb, da sie sich daran gewöhnt hatte, dem Beispiele der 

ältern in all und jedem zu folgen. 

In der Stadt wurde, wie verabredet, ein Gabelfrühstück 

genommen, und zwar in van der Straatens Zimmer. Er wollt' es so 

jagd- und reisemäßig wie möglich haben und war in bester Laune. 

Diese wurd' auch nicht gestört, als in demselben Augenblicke, wo 
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man sich gesetzt hatte, ein Absagebrief Reiffs eintraf. Der Polizeirat 

schrieb: „Chef eben konfidentiell mit mir gesprochen. Reise heute 

noch. Elf Uhr funfzig. Eine Sache, die sich der Mitteilung entzieht. 

Dein Reiff. Pstscr. Ich bitte der schönen Frau die Hand küssen und 

ihr sagen zu dürfen, dass ich untröstlich bin...“ 

Van der Straaten fiel in einen heftigen Krampfhusten, weil er, 

unter dem Lesen, unklugerweise von seinem Sherry genippt hatte. 

Nichtsdestoweniger sprach er unter Husten und Lachen weiter und 

erging sich in Vorstellungen Reiffscher Großtaten. „In politischer 

Mission. Wundervoll. O lieb' Vaterland, kannst ruhig sein. Aber 

einen kenn' ich, der noch ruhiger sein darf: er, der Unglückliche, 

den er sucht. Oder sag' ich gleich rundweg: der Attentäter, dem er 

sich an die Fersen heftet. Denn um etwas Staatsstreichlich-

Hochverräterisches muss es sich doch am Ende handeln, wenn 

man einen Mann wie Reiff allerpersönlichst in den Sattel setzt. 

Nicht wahr, Sattlerchen von der Hölle? Und heut' abend noch! Die 

reine Ballade. ›Wir satteln nur um Mitternacht.‹ O Lenore! O Reiff, 

Reiff.“ Und er lachte konvulsivisch weiter. 

Auch Arnold und Elimar, die man nach Verabredung draußen 

treffen wollte, wurden nicht geschont, bis endlich die Pendule vier 

schlug und zur Eile mahnte. Der Wagen wartete schon, und die 

Damen stiegen ein und nahmen ihre Plätze: Fräulein Riekchen 

neben Melanie, Anastasia auf dem Rücksitz. Und mit ihren Fächern 

und Sonnenschirmen grüßend, ging es über Platz und Straßen fort, 

erst auf die Frankfurter Linden und zuletzt auf das Stralauer Tor zu. 

Van der Straaten und Rubehn folgten eine Viertelstunde später 

in einer Droschke zweiter Klasse, die man „echtheits“halber 

gewählt hatte, stiegen aber unmittelbar vor der Stadt aus, um 

nunmehr an den Flußwiesen hin den Rest des Weges zu Fuß zu 

machen. 
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Es schlug fünf, als unsre Fußgänger das Dorf erreichten und in 

Mitte desselben Ehms ansichtig wurden, der mit seinem Wagen, 

etwas ausgebogen, zur Linken hielt und den ohnehin 

wohlgepflegten Trakehnern einen vollen Futtersack eben auf die 

Krippe gelegt hatte. Gegenüber stand ein kleines Haus, wie das 

Pfefferkuchenhaus im Märchen, bräunlich und appetitlich, und so 

niedrig, dass man bequem die Hand auf die Dachrinne legen 

konnte. Dieser Niedrigkeit entsprach denn auch die kaum 

mannshohe Tür, über der, auf einem wasserblauen Schilde, 

„Löbbekes Kaffeehaus“ zu lesen war. In Front des Hauses aber 

standen drei, vier verschnittene Lindenbäume, die den Bürgersteig 

von dem Straßendamme trennten, auf welchem letzteren Hunderte 

von Sperlingen hüpften und zwitscherten und die verlorenen 

Körner aufpickten. 

„Dies ist das Ship-Hotel von Stralow“, sagte van der Straaten im 

Ciceroneton und war eben willens, in das Kaffeehaus einzutreten, 

als Ehm über den Damm kam und ihm halb dienstlich, halb 

vertraulich vermeldete, „dass die Damens schon vorauf seien, nach 

der Wiese hin. Und die Herren Malers auch. Und hätten beide 

schon vorher gewartet und gleich den Tritt runter gemacht und 

alles. Erst Herr Gabler und dann Herr Schulze. Und an der 

Würfelbude hätten sie Strippenballons und Gummibälle gekauft. 

Und auch Reifen und eine kleine Trommel und allerhand noch. 

Und einen Jungen hätten sie mitgenommen, der hätte die Reifen 

und Stöcke tragen müssen. Und Herr Elimar immer vorauf. Das 

heißt mit 'ner Harmonika“. 

„Um Gottes willen“, rief van der Straaten, „Ziehharmonika?“ 

„Nein, Herr Kommerzienrat. Wie 'ne Maultrommel.“ 
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„Gott sei Dank!... Und nun kommen Sie, Rubehn. Und du, Ehm, 

du wartest nicht auf uns und lässt dir geben... Hörst du?“ 

Ehm hatte dabei seinen Hut abgenommen. In seinen Zügen aber 

war deutlich zu lesen: ich werde warten. 

Am Ausgange des Dorfes lag ein prächtiger Wiesenplan und 

dehnte sich bis an die Kirchhofsmauer hin. In Nähe dieser hatten 

sich die drei Damen gelagert und plauderten mit Gabler, während 

Elimar einen seiner großen Gummibälle monsieurherkulesartig 

über Arm und Schulter laufen ließ. 

Van der Straaten und Rubehn hörten schon von ferne her das 

Bravoklatschen und klatschten lebhaft mit. Und nun erst wurde 

man ihrer ansichtig, und Melanie sprang auf und warf ihrem 

Gatten, wie zur Begrüßung, einen der großen Bälle zu. Aber sie 

hatte nicht richtig gezielt, der Ball ging seitwärts, und Rubehn fing 

ihn auf. Im nächsten Augenblicke begrüßte man sich, und die junge 

Frau sagte: „Sie sind geschickt. Sie wissen den Ball im Fluge zu 

fassen.“ 

„Ich wollt', es wäre das Glück.“ 

„Vielleicht ist es das Glück.“ 

Van der Straaten, der es hörte, verbat sich alle derartig intrikaten 

Wortspielereien, widrigenfalls er an die Braut telegraphieren oder 

vielleicht auch Reiff in konfidentieller Mission abschicken werde. 

Worauf Rubehn ihn zum hundertsten Male beschwor, endlich von 

der „ewigen Braut“ ablassen zu wollen, die wenigstens vorläufig 

noch im Bereiche der Träume sei. Van der Straaten aber machte 

sein kluges Gesicht und versicherte, „dass er es besser wisse“. 

Danach kehrte man an die Lagerstelle zurück, die sich nun rasch 

in einen Spielplatz verwandelte. Die Reifen, die Bälle flogen, und da 
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die Damen ein rasches Wechseln im Spiele liebten, so ging man, 

innerhalb anderthalb Stunden, auch noch durch Blindekuh und 

Gänsedieb und „Bäumchen, Bäumchen, verwechselt euch“. Das 

letztere fand am meisten Gnade, besonders bei van der Straaten, 

dem es eine herzliche Freude war, das scharfgeschnittene Profil 

Riekchens mit ihren freundlichen und doch zugleich etwas 

stechenden Augen um die Baumstämme herumkucken zu sehen. 

Denn sie hatte, wie die meisten Verwachsenen, ein Eulengesicht. 

Und so ging es weiter, bis die Sonne zum Rückzug mahnte. 

Harmonika-Schulze führte wieder, und neben ihm marschierte 

Gabler, der das Trommelchen ganz nach Art eines Tambourins 

behandelte. Er schlug es mit den Knöcheln, warf es hoch und fing 

es wieder. Danach folgte das van der Straatensche Paar, dann 

Rubehn und Fräulein Riekchen, während Anastasia träumerisch 

und Blumen pflückend den Nachtrab bildete. Sie hing süßen 

Fragen und Vorstellungen nach, denn Elimar hatte beim 

Blindekuh, als er sie haschte, Worte fallen lassen, die nicht 

missdeutet werden konnten. Er hätte denn ein schändlicher und 

zweizüngiger Lügner sein müssen. Und das war er nicht... Wer so 

rein und kindlich an der Tête dieses Zuges gehen und die 

Harmonika blasen konnte, konnte kein Verräter sein. 

Und sie bückte sich wieder, um (zum wievielten Male!) an einer 

Wiesenranunkel die Blätter und die Chancen ihres Glücks zu 

zählen. 
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9 Löbbekes Kaffeehaus 

Vor Löbbekes Kaffeehaus hatte sich innerhalb der letzten zwei 

Stunden nichts verändert, mit alleiniger Ausnahme der Sperlinge, 

die jetzt, statt auf dem Straßendamm, in den verschnittenen Linden 

saßen und quirilierten. Aber niemand achtete dieser Musik, am 

wenigstens van der Straaten, der eben Melanies Arm in den Elimars 

gelegt und sich selbst an die Spitze des Zuges gesetzt hatte. 

„Attention!“ rief er und bückte sich, um sich ohne Fährlichkeit 

durch das niedrige Türjoch hindurchzuzwängen. 

Und alles folgte seinem Rat und Beispiel. 

Drinnen waren ein paar absteigende Stufen, weil der Flur um ein 

Erhebliches niedriger lag als die Straße draußen, weshalb denn 

auch den Eintretenden eine dumpfe Kellerluft entgegenkam, von 

der es schwer zu sagen war, ob sie durch ihren biersäuerlichen 

Gehalt mehr gewann oder verlor. In der Mitte des Flurs sah man 

nach rechts hin eine Nische mit Herd und Rauchfang, einer kleinen 

Schiffsküche nicht unähnlich, während von links her ein 

Schanktisch um mehrere Fuß vorsprang. Dahinter ein sogenanntes 

„Schapp“, in dem oben Teller und Tassen und unten allerhand 

ausgebuchtete Likörflaschen standen. Zwischen Tisch und Schapp 

aber thronte die Herrin dieser Dominien, eine große, starke 

Blondine von Mitte Dreißig, die man ohne weiteres als eine 

Schönheit hätte hinnehmen müssen, wenn nicht ihre Augen 

gewesen wären. Und doch waren es eigentlich schöne Augen, an 

denen in Wahrheit nichts auszusetzen war, als dass sie sich daran 

gewöhnt hatten, alle Männer in zwei Klassen zu teilen, in solche, 

denen sie zuzwinkerten: „Wir treffen uns noch“, und in solche, 

denen sie spöttisch nachriefen: „Wir kennen euch besser.“ Alles 
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aber, was in diese zwei Klassen nicht hineinpaßte, war nur 

Gegenstand für Mitleid und Achselzucken. 

Es muss leider gesagt werden, dass auch van der Straaten von 

diesem Achselzucken betroffen wurde. Nicht seiner Jahre halber, 

im Gegenteil, sie wußte Jahre zu schätzen, nein, einzig und allein, 

weil er von alter Zeit her die Schwäche hatte, sich à tout prix 

populär machen zu wollen. Und das war der Blondine das 

Verächtlichste von allem. 

Am Ausgange des Flurs zeigte sich eine noch niedrigere Hoftür, 

und dahinter kam ein Garten, drin, um kümmerliche Bäume 

herum, ein Dutzend grüngestrichene Tische mit schrägangelehnten 

Stühlen von derselben Farbe standen. Rechts lief eine Kegelbahn, 

deren vorderstes unsichtbares Stück sehr wahrscheinlich bis an die 

Straße reichte. Van der Straaten wies ironischen Tons auf all diese 

Herrlichkeiten hin, verbreitete sich über die Vorzüge anspruchslos 

gebliebener Nationalitäten und stieg dann eine kleine Schrägung 

nieder, die, von dem Sommergarten aus, auf einen großen, am 

Spreeufer sich hinziehenden und nach Art eines Treibhauses 

angelegten Glasbalkon führte. An einer der offenen Stellen 

desselben rückte die Gesellschaft zwei, drei Tische zusammen und 

hatte nun einen schmalen, zerbrechlichen Wassersteg und links 

davon ein festgeankertes, aber schon dem Nachbarhause 

zugehöriges Floß vor sich, an das die kleinen Spreedampfer 

anzulegen pflegten. 

Rubehn erhielt ohne weiteres den besten Platz angewiesen, um 

als Fremder den Blick auf die Stadt freizuhaben, die flußabwärts im 

rot- und golddurchglühten Dunst eines heißen Sommertages dalag. 

Elimar und Gabler aber waren auf den Wassersteg hinausgetreten. 

Alles freute sich des Bildes, und van der Straaten sagte: „Sieh, 
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Melanie. Die Schlosskuppel. Sieht sie nicht aus wie Santa Maria 

Saluta?“ 

„Salutè“, verbesserte Melanie, mit Akzentuierung der letzten 

Silbe. 

„Gut, gut. Also Salutè“, wiederholte van der Straaten, indem er 

jetzt auch seinerseits das e betonte. „Meinetwegen. Ich prätendiere 

nicht, der alte Sprachenkardinal zu sein, dessen Namen ich 

vergessen habe. Salus, salutis - vierte Deklination, oder dritte, das 

genügt mir vollkommen. Und Salutà oder Salutè macht mir keinen 

Unterschied. Freilich muss ich sagen, so wenig zuverlässig die 

lieben Italiener in allem sind, so wenig sind sie's auch in ihren 

Endsilben. Mal a, mal e. Aber lassen wir die Sprachstudien und 

studieren wir lieber die Speisekarte. Die Speisekarte, die hier 

natürlich von Mund zu Mund vermittelt wird, eine Tatsache, bei der 

ich mich jeder blonden Erinnerung entschlage. Nicht wahr, 

Anastasia? He?“ 

„Der Herr Kommerzienrat belieben zu scherzen“, antwortete 

Anastasia pikiert. „Ich glaube nicht, dass sich eine Speisekarte von 

Mund zu Mund vermitteln lässt.“ 

„Es käm' auf einen Versuch an, und ich für meinen Teil wollte 

mich zu Lösung der Aufgabe verpflichten. Aber erst wenn Luna 

herauf ist und ihr Antlitz wieder keusch hinter Wolkenschleiern 

birgt. Bis dahin muss es bleiben, und bis dahin sei Friede zwischen 

uns. Und nun, Arnold, ernenn' ich dich, in deiner Eigenschaft als 

Gabler, zum Erbküchenmeister und lege vertrauensvoll unser 

leibliches Wohl in deine Hände.“ 

„Was ich dankbarst akzeptiere“, bemerkte dieser, „immer 

vorausgesetzt, dass du mir, um mit unsrem leider abwesenden 

Freunde Gryczinski zu sprechen, einige Direktiven erteilen willst.“ 



 65

„Gerne, gerne“, sagte van der Straaten. 

„Nun denn, so beginne.“ 

„Gut. So proponier' ich Aal und Gurkensalat... Zugestanden?“ 

„Ja“, stimmte der Chorus ein. 

„Und danach Hühnchen und neue Kartoffeln... Zugestanden?“ 

„Ja.“ 

„Bliebe nur noch die Frage des Getränks. Unter Umständen 

wichtig genug. Ich hätte der Lösung derselben, mit Unterstützung 

Ehms und unsres Wagenkastens, vorgreifen können, aber ich 

verabscheue Landpartien mit mitgeschlepptem Weinkeller. Erstens 

kränkt man die Leute, bei denen man doch gewissermaßen immer 

noch zu Gaste geht, und zweitens bleibt man in dem Kreise des 

Althergebrachten, aus dem man ja gerade heraus will. Wozu macht 

man Partien? Wozu? frag' ich. Nicht um es besser zu haben, 

sondern um es anders zu haben, um die Sitten und Gewohnheiten 

anderer Menschen und nebenher auch die Lokalspenden ihrer 

Dorf- und Gauschaften kennenzulernen. Und da wir hier nicht im 

Lande Kanaan weilen, wo Kaleb die große Traube trug, so stimm' 

ich für das landesübliche Produkt dieser Gegenden, für eine kühle 

Blonde. Kein Geld, kein Schweizer; keine Weiße, kein Stralow. Ich 

wette, dass selbst Gryczinski nie bessere Richtschnuren gegeben 

hat. Und nun geh, Arnold. Und für Anastasia einen Anisette... Kühle 

Blonde! Ob wohl unsere Blondine zwischen Tisch und Schapp in 

diese Kategorie fällt?“ 

Elimar hatte mittlerweile dem Schauspiele der untergehenden 

Sonne zugesehn und auf dem gebrechlichen Wasserstege, nach Art 

eines Turners, der zum Hocksprung ansetzt, seine Knie gebogen 

und wieder angestrafft. Alles mechanisch und gedankenlos. 
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Plötzlich aber, während er noch so hin und her wippte, knackte das 

Brett und brach, und nur der Geistesgegenwart, mit der er nach 

einem der Pfähle griff, mocht' er es zuschreiben, dass er nicht in das 

gerad' an dieser Dampfschiffanlegestelle sehr tiefe Wasser 

niederstürzte. Die Damen schrien laut auf, und Anastasia zitterte 

noch, als der durch sich selbst Gerettete mit einem gewissen 

Siegeslächeln erschien, das unter den sich jagenden Vorwürfen von 

„Tollkühnheit“ und „Gleichgiltigkeit gegen die Gefühle seiner 

Mitmenschen“ eher wuchs als schwand. 

Ein Zwischenfall wie dieser konnte sich natürlich nicht ereignen, 

ohne von einer Fülle von Kommentaren und Hypothesen begleitet 

zu werden, in denen die Wörter „wenn“ und „was“ die Hauptrolle 

spielten und endlos wiederkehrten. Was würde geschehen sein, 

wenn Elimar den Pfahl nicht rechtzeitig ergriffen hätte? Was, wenn 

er trotzdem hineingefallen, endlich was, wenn er nicht zufällig ein 

guter Schwimmer gewesen wäre? 

Melanie, die längst ihr Gleichgewicht wiedergewonnen hatte, 

behauptete, dass van der Straaten unter allen Umständen hätte 

nachspringen müssen, und zwar erstens als Urheber der Partie, 

zweitens als resoluter Mann und drittens als Kommerzienrat, von 

denen, allen historischen Aufzeichnungen nach, noch keiner 

ertrunken wäre. Selbst bei der Sündflut nicht. 

Van der Straaten liebte nichts mehr als solche Neckereien seiner 

Frau, verwahrte sich aber, unter Dank für das ihm zugetraute 

Heldentum, gegen alle daraus zu ziehenden Konsequenzen. Er 

halte weder zu der alten Firma Leander noch zu der neuen des 

Kapitän Boyton, bekenne sich vielmehr, in allem, was Heroismus 

angehe, ganz zu der Schule seines Freundes Heine, der, bei jeder 

Gelegenheit, seiner äußersten Abneigung gegen tragische Manieren 

einen ehrlichen und unumwundenen Ausdruck gegeben habe. 
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9 Löbbekes Kaffeehaus 

Vor Löbbekes Kaffeehaus hatte sich innerhalb der letzten zwei 

Stunden nichts verändert, mit alleiniger Ausnahme der Sperlinge, 

die jetzt, statt auf dem Straßendamm, in den verschnittenen Linden 

saßen und quirilierten. Aber niemand achtete dieser Musik, am 

wenigstens van der Straaten, der eben Melanies Arm in den Elimars 

gelegt und sich selbst an die Spitze des Zuges gesetzt hatte. 

„Attention!“ rief er und bückte sich, um sich ohne Fährlichkeit 

durch das niedrige Türjoch hindurchzuzwängen. 

Und alles folgte seinem Rat und Beispiel. 

Drinnen waren ein paar absteigende Stufen, weil der Flur um ein 

Erhebliches niedriger lag als die Straße draußen, weshalb denn 

auch den Eintretenden eine dumpfe Kellerluft entgegenkam, von 

der es schwer zu sagen war, ob sie durch ihren biersäuerlichen 

Gehalt mehr gewann oder verlor. In der Mitte des Flurs sah man 

nach rechts hin eine Nische mit Herd und Rauchfang, einer kleinen 

Schiffsküche nicht unähnlich, während von links her ein 

Schanktisch um mehrere Fuß vorsprang. Dahinter ein sogenanntes 

„Schapp“, in dem oben Teller und Tassen und unten allerhand 

ausgebuchtete Likörflaschen standen. Zwischen Tisch und Schapp 

aber thronte die Herrin dieser Dominien, eine große, starke 

Blondine von Mitte Dreißig, die man ohne weiteres als eine 

Schönheit hätte hinnehmen müssen, wenn nicht ihre Augen 

gewesen wären. Und doch waren es eigentlich schöne Augen, an 

denen in Wahrheit nichts auszusetzen war, als dass sie sich daran 

gewöhnt hatten, alle Männer in zwei Klassen zu teilen, in solche, 

denen sie zuzwinkerten: „Wir treffen uns noch“, und in solche, 

denen sie spöttisch nachriefen: „Wir kennen euch besser.“ Alles 
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aber, was in diese zwei Klassen nicht hineinpaßte, war nur 

Gegenstand für Mitleid und Achselzucken. 

Es muss leider gesagt werden, dass auch van der Straaten von 

diesem Achselzucken betroffen wurde. Nicht seiner Jahre halber, 

im Gegenteil, sie wußte Jahre zu schätzen, nein, einzig und allein, 

weil er von alter Zeit her die Schwäche hatte, sich à tout prix 

populär machen zu wollen. Und das war der Blondine das 

Verächtlichste von allem. 

Am Ausgange des Flurs zeigte sich eine noch niedrigere Hoftür, 

und dahinter kam ein Garten, drin, um kümmerliche Bäume 

herum, ein Dutzend grüngestrichene Tische mit schrägangelehnten 

Stühlen von derselben Farbe standen. Rechts lief eine Kegelbahn, 

deren vorderstes unsichtbares Stück sehr wahrscheinlich bis an die 

Straße reichte. Van der Straaten wies ironischen Tons auf all diese 

Herrlichkeiten hin, verbreitete sich über die Vorzüge anspruchslos 

gebliebener Nationalitäten und stieg dann eine kleine Schrägung 

nieder, die, von dem Sommergarten aus, auf einen großen, am 

Spreeufer sich hinziehenden und nach Art eines Treibhauses 

angelegten Glasbalkon führte. An einer der offenen Stellen 

desselben rückte die Gesellschaft zwei, drei Tische zusammen und 

hatte nun einen schmalen, zerbrechlichen Wassersteg und links 

davon ein festgeankertes, aber schon dem Nachbarhause 

zugehöriges Floß vor sich, an das die kleinen Spreedampfer 

anzulegen pflegten. 

Rubehn erhielt ohne weiteres den besten Platz angewiesen, um 

als Fremder den Blick auf die Stadt freizuhaben, die flußabwärts im 

rot- und golddurchglühten Dunst eines heißen Sommertages dalag. 

Elimar und Gabler aber waren auf den Wassersteg hinausgetreten. 

Alles freute sich des Bildes, und van der Straaten sagte: „Sieh, 
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Melanie. Die Schlosskuppel. Sieht sie nicht aus wie Santa Maria 

Saluta?“ 

„Salutè“, verbesserte Melanie, mit Akzentuierung der letzten 

Silbe. 

„Gut, gut. Also Salutè“, wiederholte van der Straaten, indem er 

jetzt auch seinerseits das e betonte. „Meinetwegen. Ich prätendiere 

nicht, der alte Sprachenkardinal zu sein, dessen Namen ich 

vergessen habe. Salus, salutis - vierte Deklination, oder dritte, das 

genügt mir vollkommen. Und Salutà oder Salutè macht mir keinen 

Unterschied. Freilich muss ich sagen, so wenig zuverlässig die 

lieben Italiener in allem sind, so wenig sind sie's auch in ihren 

Endsilben. Mal a, mal e. Aber lassen wir die Sprachstudien und 

studieren wir lieber die Speisekarte. Die Speisekarte, die hier 

natürlich von Mund zu Mund vermittelt wird, eine Tatsache, bei der 

ich mich jeder blonden Erinnerung entschlage. Nicht wahr, 

Anastasia? He?“ 

„Der Herr Kommerzienrat belieben zu scherzen“, antwortete 

Anastasia pikiert. „Ich glaube nicht, dass sich eine Speisekarte von 

Mund zu Mund vermitteln lässt.“ 

„Es käm' auf einen Versuch an, und ich für meinen Teil wollte 

mich zu Lösung der Aufgabe verpflichten. Aber erst wenn Luna 

herauf ist und ihr Antlitz wieder keusch hinter Wolkenschleiern 

birgt. Bis dahin muss es bleiben, und bis dahin sei Friede zwischen 

uns. Und nun, Arnold, ernenn' ich dich, in deiner Eigenschaft als 

Gabler, zum Erbküchenmeister und lege vertrauensvoll unser 

leibliches Wohl in deine Hände.“ 

„Was ich dankbarst akzeptiere“, bemerkte dieser, „immer 

vorausgesetzt, dass du mir, um mit unsrem leider abwesenden 

Freunde Gryczinski zu sprechen, einige Direktiven erteilen willst.“ 
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„Gerne, gerne“, sagte van der Straaten. 

„Nun denn, so beginne.“ 

„Gut. So proponier' ich Aal und Gurkensalat... Zugestanden?“ 

„Ja“, stimmte der Chorus ein. 

„Und danach Hühnchen und neue Kartoffeln... Zugestanden?“ 

„Ja.“ 

„Bliebe nur noch die Frage des Getränks. Unter Umständen 

wichtig genug. Ich hätte der Lösung derselben, mit Unterstützung 

Ehms und unsres Wagenkastens, vorgreifen können, aber ich 

verabscheue Landpartien mit mitgeschlepptem Weinkeller. Erstens 

kränkt man die Leute, bei denen man doch gewissermaßen immer 

noch zu Gaste geht, und zweitens bleibt man in dem Kreise des 

Althergebrachten, aus dem man ja gerade heraus will. Wozu macht 

man Partien? Wozu? frag' ich. Nicht um es besser zu haben, 

sondern um es anders zu haben, um die Sitten und Gewohnheiten 

anderer Menschen und nebenher auch die Lokalspenden ihrer 

Dorf- und Gauschaften kennenzulernen. Und da wir hier nicht im 

Lande Kanaan weilen, wo Kaleb die große Traube trug, so stimm' 

ich für das landesübliche Produkt dieser Gegenden, für eine kühle 

Blonde. Kein Geld, kein Schweizer; keine Weiße, kein Stralow. Ich 

wette, dass selbst Gryczinski nie bessere Richtschnuren gegeben 

hat. Und nun geh, Arnold. Und für Anastasia einen Anisette... Kühle 

Blonde! Ob wohl unsere Blondine zwischen Tisch und Schapp in 

diese Kategorie fällt?“ 

Elimar hatte mittlerweile dem Schauspiele der untergehenden 

Sonne zugesehn und auf dem gebrechlichen Wasserstege, nach Art 

eines Turners, der zum Hocksprung ansetzt, seine Knie gebogen 

und wieder angestrafft. Alles mechanisch und gedankenlos. 
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Plötzlich aber, während er noch so hin und her wippte, knackte das 

Brett und brach, und nur der Geistesgegenwart, mit der er nach 

einem der Pfähle griff, mocht' er es zuschreiben, dass er nicht in das 

gerad' an dieser Dampfschiffanlegestelle sehr tiefe Wasser 

niederstürzte. Die Damen schrien laut auf, und Anastasia zitterte 

noch, als der durch sich selbst Gerettete mit einem gewissen 

Siegeslächeln erschien, das unter den sich jagenden Vorwürfen von 

„Tollkühnheit“ und „Gleichgiltigkeit gegen die Gefühle seiner 

Mitmenschen“ eher wuchs als schwand. 

Ein Zwischenfall wie dieser konnte sich natürlich nicht ereignen, 

ohne von einer Fülle von Kommentaren und Hypothesen begleitet 

zu werden, in denen die Wörter „wenn“ und „was“ die Hauptrolle 

spielten und endlos wiederkehrten. Was würde geschehen sein, 

wenn Elimar den Pfahl nicht rechtzeitig ergriffen hätte? Was, wenn 

er trotzdem hineingefallen, endlich was, wenn er nicht zufällig ein 

guter Schwimmer gewesen wäre? 

Melanie, die längst ihr Gleichgewicht wiedergewonnen hatte, 

behauptete, dass van der Straaten unter allen Umständen hätte 

nachspringen müssen, und zwar erstens als Urheber der Partie, 

zweitens als resoluter Mann und drittens als Kommerzienrat, von 

denen, allen historischen Aufzeichnungen nach, noch keiner 

ertrunken wäre. Selbst bei der Sündflut nicht. 

Van der Straaten liebte nichts mehr als solche Neckereien seiner 

Frau, verwahrte sich aber, unter Dank für das ihm zugetraute 

Heldentum, gegen alle daraus zu ziehenden Konsequenzen. Er 

halte weder zu der alten Firma Leander noch zu der neuen des 

Kapitän Boyton, bekenne sich vielmehr, in allem, was Heroismus 

angehe, ganz zu der Schule seines Freundes Heine, der, bei jeder 

Gelegenheit, seiner äußersten Abneigung gegen tragische Manieren 

einen ehrlichen und unumwundenen Ausdruck gegeben habe. 
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„Aber“, entgegnete Melanie, „tragische Manieren sind doch nun 

mal gerade das, was wir Frauen von euch verlangen.“ 

„Ah, bah! Tragische Manieren!“ sagte van der Straaten. „Lustige 

Manieren verlangt ihr und einen jungen Fant, der euch beim 

Zwirnwickeln die Docke hält und auf ein Fußkissen niederkniet, 

darauf sonderbarerweise jedesmal ein kleines Hündchen gestickt 

ist. Mutmaßlich als Symbol der Treue. Und dann seufzt er, der 

Adorante, der betende Knabe, und macht Augen und versichert 

euch seiner innigsten Teilnahme. Denn ihr müsstet unglücklich 

sein. Und nun wieder Seufzen und Pause. Freilich, freilich, ihr 

hättet einen guten Mann (alle Männer seien gut), aber enfin, ein 

Mann müsse nicht bloß gut sein, ein Mann müsse seine Frau 

verstehen. Darauf komm' es an, sonst sei die Ehe niedrig, so niedrig, 

mehr als niedrig. Und dann seufzt er zum drittenmal. Und wenn der 

Zwirn endlich abgewickelt ist, was natürlich so lange wie möglich 

dauert, so glaubt ihr es auch. Denn jede von euch ist wenigstens für 

einen indischen Prinzen oder für einen Schah von Persien geboren. 

Allein schon wegen der Teppiche.“ 

Melanie hatte während dieser echt van der Straatenschen 

Expektoration ihren Kopf gewiegt und erwiderte schnippisch und 

mit einem Anfluge von Hochmut: „Ich weiß nicht, Ezel, warum du 

beständig von Zwirn sprichst. Ich wickle Seide.“ 

Sehr wahrscheinlich, dass es dieser Bemerkung an einer spitzen 

Replik nicht gefehlt hätte, wenn nicht eben jetzt eine dralle, 

kurzärmelige Magd erschienen und auf Augenblicke hin der 

Gegenstand allgemeiner Aufmerksamkeit geworden wäre. Schon 

um des virtuosen Puffs und Knalls willen, womit sie, wie zum 

Debüt, ihr Tischtuch auseinanderschlug. Und sehr bald nach ihr 

erschienen denn auch die dampfenden Schüsseln und die hohen 

Weißbierstangen, und selbst der Anisette für Anastasia war nicht 
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vergessen. Aber es waren ihrer mehrere, da sich der lebens- und 

gesellschaftskluge Gabler der allgemeinen Damenstellung zur 

Anisettefrage rechtzeitig erinnert hatte. Und in der Tat, er musste 

lächeln (und van der Straaten mit ihm), als er gleich nach dem 

Erscheinen des Tabletts auch Riekchen nippen und ihre 

Eulenaugen immer größer und freundlicher werden sah. 

Inzwischen war es dämmerig geworden, und mit der 

Dämmerung kam die Kühle. Gabler und Elimar erhoben sich, um 

aus dem Wagen eine Welt von Decken und Tüchern 

heranzuschleppen, und Melanie, nachdem sie den schwarz und 

weiß gestreiften Burnus umgenommen und die Kapuze kokett in 

die Höhe geschlagen hatte, sah reizender aus als zuvor. Eine der 

Seidenpuscheln hing ihr in die Stirn und bewegte sich hin und her, 

wenn sie sprach oder dem Gespräche der andern lebhaft folgte. 

Und dieses Gespräch, das sich bis dahin medisierend um die 

Gryczinskis und vor allem auch um den Polizeirat und die neue 

katilinarische Verschwörung gedreht hatte, fing endlich an, sich 

näherliegenden und zugleich auch harmloseren Thematas 

zuzuwenden, beispielsweise, wie hell der „Wagen“ am Himmel 

stünde. 

„Fast so hell wie der Große Bär“, schaltete Riekchen ein, die 

nicht fest in der Himmelskunde war. Und nun entsann man sich, 

dass dies gerade die Sternschnuppennächte wären, auf welche 

Mitteilung hin van der Straaten nicht nur die fallenden Sterne zu 

zählen anfing, sondern sich schließlich auch bis zu dem Satze 

steigerte, „dass alles in der Welt eigentlich nur des Fallens wegen da 

sei: die Sterne, die Engel, und nur die Frauen nicht“. 

Melanie zuckte zusammen, aber niemand sah es, am wenigsten 

van der Straaten, und nachdem noch eine ganze Weile gezählt und 

gestritten und der Abend inzwischen immer kälter geworden war, 
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einigte man sich dahin, dass es zur Bekämpfung dieser 

Polarzustände nur ein einzig erdenkbares Mittel gäbe: eine 

Glühweinbowle. Van der Straaten selbst machte den Vorschlag und 

definierte: „Glühwein ist diejenige Form des Weines, in der der 

Wein nichts und das Gewürznägelchen alles bedeutet“, auf welche 

Definition hin es gewagt und die Bestellung gemacht wurde. Und 

siehe da, nach verhältnismäßig kurzer Zeit schon erschien auch die 

blonde Wirtin in Person, um die Bowle vorsorglich inmitten des 

Tisches niederzusetzen. 

Und nun nahm sie den Deckel ab und freute sich unter Lachen 

all der aufrichtig dankbaren „Achs“, womit ihre Gäste den warmen 

und erquicklichen Dampf einsogen. Ein reizender blonder Junge 

war mit ihr gekommen und hielt sich an der Schürze der Mutter 

fest. 

„Ihrer?“ fragte van der Straaten mit verbindlicher 

Handbewegung. 

„Na, wen sonst“, antwortete die Blondine nüchtern und suchte 

mit Rubehn über den Tisch hin ein paar Blicke zu wechseln. Als es 

aber misslang, ergriff sie die blonden Locken ihres Jungen, spielte 

damit und sagte: „Komm, Pauleken. Die Herrschaften sind lieber 

alleine.“ 

Elimar sah ihr betroffen nach und rieb sich die Stirn. Endlich rief 

er: „Gott sei Dank, nun hab' ich's. Ich wußte doch, ich hatte sie 

schon gesehn. Irgendwo. Triumphzug des Germanicus; Thusnelda, 

wie sie leibt und lebt.“ 

„Ich kann es nicht finden“, erwiderte van der Straaten, der ein 

Piloty-Schwärmer war. „Und es stimmt auch nicht in Verhältnissen 

und Leibesumfängen, immer vorausgesetzt, dass man von solchen 

Dingen in Gegenwart unserer Damen sprechen darf. Aber 
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Anastasia wird es verzeihen, und um den Hauptunterschied noch 

einmal zu betonen, bei Piloty gibt sich Thumelicus noch als ein 

Werdender, während wir ihn hier bereits an der Schürze seiner 

Mutter hatten. An der weitesten Schürze, die mir je vorgekommen 

ist. Aber sei weiß wie Schnee und weißer noch: Ach, die 

Verleumdung trifft dich doch.“ 

Diese zwei Reimzeilen waren in einer absichtlich spöttischen 

Singsangmanier von ihm gesprochen worden, und Rubehn, dem es 

missfiel, wandte sich ab und blickte nach links hin auf den von 

Lichtern überblitzten Strom. Melanie sah es, und das Blut schoß ihr 

zu Kopf, wie nie zuvor. Ihres Gatten Art und Redeweise hatte sie, 

durch all die Jahre hin, viel Hunderte von Malen in Verlegenheit 

gebracht, auch wohl in bittere Verlegenheiten, aber dabei war es 

geblieben. Heute zum ersten Male schämte sie sich seiner. 

Van der Straaten indes bemerkte nichts von dieser Verstimmung 

und klammerte sich nur immer fester an seinen Thusneldastoff, in 

der an und für sich ganz richtigen Erkenntnis, etwas Besseres für 

seine Spezialansprüche nicht finden zu können. 

„Ich frage jeden, ob dies eine Thusnelda ist? Höher hinauf, 

meine Freunde. Göttin Aphrodite, die Venus dieser Gegenden, 

Venus Spreavensis, frisch aus demselben Wasser gestiegen, das uns 

eben erst unsern teuren Elimar zu rauben trachtete. Das Wasser 

rauscht', das Wasser schwoll. Aus der Spree gestiegen, sag' ich. Aber 

so mich nicht alles täuscht, haben wir hier mehr, meine Freunde. 

Wir haben hier, wenn ich richtig beobachtet, oder sagen wir, wenn 

ich richtig geahnt habe, eine Vermählung von Modernem und 

Antikem: Venus Spreavensis und Venus Kallipygos. Ein gewagtes 

Wort, ich räum' es ein. Aber in Griechisch und Musik darf man alles 

sagen. Nicht wahr, Anastasia? Nicht wahr, Elimar? Außerdem 

entsinn' ich mich, zu meiner Rechtfertigung, eines wundervollen 
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Kallipygosepigramms... Nein, nicht Epigramms... Wie heißt etwas 

Zweizeiliges, was sich nicht reimt...“ 

„Distichon.“ 

„Richtig. Also ich entsinne mich eines Distichons... bah, da hab' 

ich es vergessen... Melanie, wie war es doch? Du sagtest es damals 

so gut und lachtest so herzlich. Und nun hast du's auch vergessen. 

Oder willst du's bloß vergessen haben?... Ich bitte dich... Ich hasse 

das... Besinne dich. Es war etwas von Pfirsichpflaum, und ich sagte 

noch ›man fühl' ihn ordentlich‹. Und du fandst es auch und 

stimmtest mit ein... Aber die Gläser sind ja leer...“ 

„Und ich denke, wir lassen sie leer“, sagte Melanie scharf und 

wechselte die Farbe, während sie mechanisch ihren Sonnenschirm 

auf- und zumachte. „Ich denke, wir lassen sie leer. Es ist ohnehin 

Glühwein. Und wenn wir noch hinüber wollen, so wird es Zeit sein, 

hohe Zeit“, und sie betonte das Wort. 

„Ich bin es zufrieden“, entgegnete van der Straaten, aber in 

einem Tone, der nur allzu deutlich erkennen ließ, dass seine gute 

Stimmung in ihr Gegenteil umzuschlagen begann. „Ich bin es 

zufrieden und bedauere nur, allem Anscheine nach, wieder einmal 

Anstoß gegeben und das adlige Haus de Caparoux in seinen 

höheren Aspirationen verschnupft zu haben. Es ist immer das alte 

Lied, das ich nicht gerne höre. Wenn ich es aber hören will, so lad' 

ich mir meinen Schwager-Major zu Tische, der ist erster 

Kammerherr am Throne des Anstands und der Langenweile. Heute 

fehlt er hier, und ich hätte gern darauf verzichtet, ihn durch seine 

Frau Schwägerin ersetzt zu sehen. Ich hasse Prüderien und jene 

Prätensionen höherer Sittlichkeit, hinter denen nichts steckt. Im 

günstigsten Falle nichts steckt. Ich darf das sagen, und jedenfalls 

will ich es sagen, und was ich gesagt habe, das habe ich gesagt.“ 
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Es antwortete niemand. Ein schwacher Versuch Gablers, wieder 

einzulenken, misslang, und in ziemlich geschäftsmäßigem, wenn 

auch freilich wieder ruhiger gewordenem Tone wurden alle noch 

nötigen Verabredungen zur Überfahrt nach Treptow in zwei kleinen 

Booten getroffen; Ehm aber sollte, mit Benutzung der nächsten 

Brücke, die Herrschaften am andern Ufer erwarten. Alles stimmte 

zu, mit Ausnahme von Fräulein Riekchen, die verlegen erklärte, 

„dass Bootschaukeln, von klein auf, ihr Tod gewesen sei“. Worauf 

sich van der Straaten in einem Anfalle von Ritterlichkeit erbot, mit 

ihr in der Glaslaube zurückbleiben und das Anlegen des nächsten, 

vom „Eierhäuschen“ her erwarteten Dampfschiffes abpassen zu 

wollen. 

10 Wohin treiben wir? 

Es währte nicht lange, so steuerten von einer dunklen, etwas 

weiter flußaufwärts gelegenen Uferstelle her zwei Jollen auf das 

Floß zu, jede mit einer Stocklaterne vorn an Bord. In der kleineren 

saß derselbe Junge, der schon am Nachmittage die Reifen auf die 

Kirchhofswiese hinausgetragen hatte, während die größere Jolle, 

leer und bloß angekettet, im Fahrwasser der anderen 

nachschwamm. Es gab einen hübschen Anblick, und kaum dass die 

beiden Fahrzeuge lagen, so stiegen auch, vom Floß aus, die schon 

ungeduldig Wartenden ein: Rubehn und Melanie in das kleinere, 

die beiden Maler und Anastasia in das größere Boot, eine 

Verteilung, die sich wie von selber machte, weil Elimar und Gabler 

gute Kahnfahrer waren und jeder anderweitigen Führung 

entbehren konnten. Sie nahmen denn auch die Tête, und der Junge 

mit der kleineren Jolle folgte. 

Van der Straaten sah ihnen eine Weile nach und sagte dann zu 

dem Fräulein: „Es ist mir ganz lieb, Riekchen, dass wir 
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zurückgeblieben sind und auf das Dampfschiff warten müssen. Ich 

habe Sie schon immer fragen wollen, wie gefällt Ihnen unser neuer 

Hausgenosse? Sie sprechen nicht viel, und wer nicht viel spricht, 

der beobachtet gut.“ 

„Oh, er gefällt mir.“ 

„Und mir gefällt es, Riekchen, dass er Ihnen gefällt. Nur das ›oh‹ 

beklag' ich, denn es hebt ein gut Teil Lob wieder auf, und ›oh, er 

gefällt mir‹ ist eigentlich nicht viel besser als ›oh, er gefällt mir 

nicht‹. Sie sehen, ich lasse Sie nicht wieder los. Also, nur immer 

tapfer mit der Sprache heraus. Warum nur oh? Woran liegt es? Wo 

fehlt es? Misstrauen Sie seinen Dragonerreservelieutenantsallüren? 

Ist er Ihnen zu kavaliermäßig oder zu wenig? Ist er Ihnen zu laut 

oder zu still, zu bescheiden oder zu stolz, zu warm oder zu kalt?“ 

„Damit möchten Sie's getroffen haben.“ 

„Womit?“ 

„Mit dem zu kalt. Ja, er ist mir zu kalt. Als ich ihn das erstemal 

sah, hatt' ich einen guten Eindruck, obgleich nicht voll so gut wie 

Anastasia. Natürlich nicht. Anastasia singt und ist exzentrisch und 

will einen Mann haben.“ 

„Will jede.“ 

„Ich auch?“ lachte die Kleine. 

„Wer weiß, Riekchen.“ 

„... Also, das erste war: er gefiel mir. Es war in der Veranda, gleich 

nach dem zweiten Frühstück, wir hatten eben die blauen 

Milchsatten zurückgeschoben, und es ist mir, als wär' es gestern 

gewesen. Da kam der alte Teichgräber und brachte seine Karte. 

Und dann kam er selbst. Nun, er hat etwas Distinguiertes, und man 

sieht auf den ersten Blick, dass er die kleine Not des Lebens nicht 
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kennengelernt hat. Und das ist immer hübsch, und das Hübsche 

davon soll ihm unbenommen sein. Er hat aber auch etwas 

Reserviertes. Und wenn ich sage, was Reserviertes, so hab' ich noch 

sehr wenig gesagt. Denn Reserviertsein ist gut und schicklich. Er 

übertreibt es aber. Anfangs glaubt' ich, es sei die kleine 

gesellschaftliche Scheu, die jeden ziert, auch den Mann von Welt, 

und er werd' es ablegen. Aber bald konnt' ich sehen, dass es nicht 

Scheu war. Nein, ganz im Gegenteil. Es ist Selbstbewußtsein. Er hat 

etwas amerikanisch Sicheres. Und so sicher er ist, so kalt ist er 

auch.“ 

„Ja, Riekchen, er war zu lange drüben, und drüben ist nicht der 

Platz, um Bescheidenheit und warme Gefühle zu lernen.“ 

„Sie sind auch nicht zu lernen. Aber man kann sie leider 

verlernen.“ 

„Verlernen?“ lachte van der Straaten. „Ich bitte Sie, Riekchen, er 

ist ja ein Frankfurter!“ 

Während dieses Gespräch in dem Glasbalkon geführt wurde, 

steuerten die beiden Boote der Mitte des Stromes zu. Auf dem 

größeren war Scherz und Lachen, aber auf dem kleineren, das 

folgte, schwieg alles, und Melanie beugte sich über den Rand und 

ließ das Wasser durch ihre Finger plätschern. 

„Ist es immer nur das Wasser, dem Sie die Hand reichen, 

Freundin?“ 

„Es kühlt. Und ich hab' es so heiß.“ 

„So legen Sie den Burnus ab...“ Und er erhob sich, um ihr 

behilflich zu sein. 

„Nein“, sagte sie heftig und abwehrend. „Mich friert.“ Und er sah 

nun, dass sie wirklich fröstelnd zusammenzuckte. 
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Und wieder fuhren sie schweigend dem andern Boote nach und 

horchten auf die Lieder, die von dorther herüberklangen. Erst war 

es „Long, long ago“, und immer wenn der Refrain kam, summte 

Melanie die Zeile mit. Und nun lachten sie drüben, und neue Lieder 

wurden intoniert und ebenso rasch wieder verworfen, bis man sich 

endlich über eines geeinigt zu haben schien. „O säh' ich auf der 

Heide dort.“ Und wirklich, sie hielten aus und sangen alle Strophen 

durch. Aber Melanie sang nicht leise mehr mit, um nicht durch ein 

Zittern ihrer Stimme ihre Bewegung zu verraten. 

Und nun waren sie mitten auf dem Strom, außer Hörweite von 

den Vorauffahrenden, und der Junge, der sie beide fuhr, zog mit 

einem Ruck die Ruder ein und legte sich bequem ins Boot nieder 

und ließ es treiben. 

„Er sieht auch zu den Sternen auf“, sagte Rubehn. 

„Und zählt, wie viele fallen“, lachte Melanie bitter. „Aber Sie 

dürfen mich nicht so verwundert ansehen, lieber Freund, als ob ich 

etwas Besonderes gesagt hätte. Das ist ja, wie Sie wissen, oder 

wenigstens seit heute wissen müssen, der Ton unsres Hauses. Ein 

bißchen spitz, ein bißchen zweideutig und immer unpassend. Ich 

befleißige mich der Ausdrucksweise meines Mannes. Aber freilich, 

ich bleibe hinter ihm zurück. Er ist eben unerreichbar und weiß so 

wundervoll alles zu treffen, was kränkt und bloßstellt und 

beschämt.“ 

„Sie dürfen sich nicht verbittern.“ 

„Ich verbittere mich nicht. Aber ich bin verbittert. Und weil ich es 

bin und es los sein möchte, deshalb sprech' ich so. Van der 

Straaten...“ 

„Ist anders als andre. Aber er liebt Sie, glaub' ich... Und er ist 

gut.“ 
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„Und er ist gut“, wiederholte Melanie heftig und in beinahe 

krampfhafter Heiterkeit. „Alle Männer sind gut! Und nun fehlt nur 

noch der Zwirnwickel und das Fußkissen mit dem Symbol der 

Treue darauf, so haben wir alles wieder beisammen. O Freund, wie 

konnten Sie nur das sagen und, um ihn zu rechtfertigen, so ganz in 

seinen Ton verfallen!“ 

„Ich würde durch jeden Ton Anstoß gegeben haben.“ 

„Vielleicht... Oder sagen wir lieber gewiss. Denn es war zuviel, 

dieser ewige Hinweis auf Dinge, die nur unter vier Augen gehören, 

und das kaum. Aber er kennt kein Geheimnis, weil ihm nichts des 

Geheimnisses wert dünkt. Weil ihm nichts heilig ist. Und wer 

anders denkt, ist scheinheilig oder lächerlich. Und das vor Ihnen...“ 

Er nahm ihre Hand und fühlte, dass sie fieberte. 

Die Sterne aber funkelten und spiegelten sich und tanzten um 

sie her, und das Boot schaukelte leis und trieb im Strom, und in 

Melanies Herzen erklang es immer lauter: wohin treiben wir? 

Und sieh, es war, als ob der Bootsjunge von derselben Frage 

beunruhigt worden wäre, denn er sprang plötzlich auf und sah sich 

um, und wahrnehmend, dass sie weit über die rechte Stelle hinaus 

waren, griff er jetzt mit beiden Rudern ein und warf die Jolle nach 

links herum, um so schnell wie möglich aus der Strömung heraus 

und dem andern Ufer wieder näher zu kommen. Und sieh, es 

gelang ihm auch, und ehe fünf Minuten um waren, erkannte man 

die von zahllosen Lichtern erhellten Baumgruppen des Treptower 

Parks, und Rubehn und Melanie hörten Anastasias Lachen auf dem 

vorauffahrenden Boot. Und nun schwieg das Lachen, und das 

Singen begann wieder. Aber es war ein andres Lied, und über das 

Wasser hin klang es „Rohtraut, Schön-Rohtraut“, erst laut und 
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jubelnd, bis es schwermütig in die Worte verklang: „Schweig stille, 

mein Herze.“ 

„Schweig stille, mein Herze“, wiederholte Rubehn und sagte 

leise: „Soll es?“ 

Melanie antwortete nicht. Das Boot aber lief ans Ufer, an dem 

Elimar und Arnold schon in aller Dienstbeflissenheit warteten. Und 

gleich darauf kam auch das Dampfschiff, und Riekchen und van der 

Straaten stiegen aus. Er heiter und gesprächig. 

Und er nahm Melanies Arm und schien die Szene, die den 

Abend gestört hatte, vollkommen vergessen zu haben. 

11 Zum Minister 

„Wohin treiben wir?“ hatte es in Melanies Herzen gefragt, und 

die Frage war ihr unvergessen geblieben. Aber der fieberhaften 

Erregung jener Stunde hatte sie sich entschlagen, und in den Tagen, 

die folgten, war ihr die Herrschaft über sich selbst zurückgekehrt. 

Und diese Herrschaft blieb ihr auch, und sie zuckte nur einen 

Augenblick zusammen, als sie, nach Ablauf einer Woche, Rubehn 

am Gitter draußen halten und gleich darauf auf die Veranda 

zukommen sah. Sie ging ihm, wie gewöhnlich, einen Schritt 

entgegen und sagte: „Wie ich mich freue, Sie wiederzusehen! Sonst 

sahen wir Sie jeden dritten Tag, und Sie haben diesmal eine Woche 

vergehen lassen, fast eine Woche. Aber die Strafe folgt Ihnen auf 

dem Fuße. Sie treffen nur Anastasia und mich. Unser Riekchen, das 

Sie ja zu schätzen wissen (wenn auch freilich nicht genug), hat uns 

auf einen ganzen Monat verlassen und erzieht sieben kleine Vettern 

auf dem Lande. Lauter Jungen und lauter Sawatzkis, und in ihren 

übermütigsten Stunden auch mutmaßlich lauter Sattler von der 

Hölle.“ 
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„Sagen wir lieber gewiss. Und dazu Riekchen als Präzeptor und 

Regente. Muss das eine Zügelführung sein!“ 

„Oh, Sie verkennen sie; sie weiß sich in Respekt zu setzen.“ 

„Und doch möcht' ich die Verzweiflung des Gärtners über 

zertretene Rabatten und die des Försters über angerichteten 

Wildschaden nicht mit Augen sehn. Denn ein kleiner Junker schießt 

alles, was kreucht und fleucht. Und nun gar sieben. Aber ich 

vergesse, mich meines Auftrags zu entledigen. Van der Straaten... 

Ihr Herr Gemahl... bittet, ihn zu Tische nicht erwarten zu wollen. Er 

ist zum Minister befohlen, und zwar in Sachen einer Enquête. 

Freilich erst morgen. Aber heute hat er das Vorspiel: das Diner. Sie 

wissen, meine gnädigste Frau, es gibt jetzt nur noch Enquêten.“ 

„Es gibt nur noch Enquêten, aber es gibt keine gnädigste Frauen 

mehr. Wenigstens nicht hier und am wenigsten zwischen uns. Eine 

Gnädigste bin ich überhaupt nur bei Gryczinskis. Ich hin Ihre gute 

Freundin und weiter nichts. Nicht wahr?“ Und sie gab ihm ihre 

Hand, die er nahm und küßte. „Und ich will nicht“, fuhr sie fort, 

„dass wir diese sechs Tage nur gelebt haben, um unsre 

Freundschaft um ebenso viele Wochen zurückzudatieren. Also 

nichts mehr von einer ›gnädigsten Frau‹.“ Und dabei zwang sie sich, 

ihn anzusehen. Aber ihr Herz schlug, und ihre Stimme zitterte bei 

der Erinnerung an den Abend, der nur zu deutlich vor ihrer Seele 

stand. 

„Ja, lieber Freund“, nahm sie nach einer kurzen Pause wieder 

das Wort, „ich musste das zwischen uns klar machen. Und da wir 

einmal beim Klarmachen sind, so muss auch noch ein andres 

heraus, auch etwas Persönliches und Diffiziles. Ich muss Ihnen 

nämlich endlich einen Namen geben. Denn Sie haben eigentlich 

keinen Namen, oder wenigstens keinen, der zu brauchen wäre.“ 
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„Ich dächte doch...“, sagte Rubehn mit einem leisen Anfluge von 

Verlegenheit und Missstimmung. 

„Ich dächte doch“, wiederholte Melanie und lachte. „Dass doch 

auch die Klugen und Klügsten auf diesen Punkt hin immer 

empfindlich sind! Aber ich bitte Sie, sich aller Empfindlichkeiten 

entschlagen zu wollen. Sie sollen selbst entscheiden. Beantworten 

Sie mir auf Pflicht und Gewissen die Frage: ob Ebenezer ein Name 

ist? Ich meine ein Name fürs Haus, fürs Geplauder, für die Causerie, 

die doch nun mal unser Bestes ist! Ebenezer! Oh, Sie dürfen nicht so 

bös aussehen. Ebenezer ist ein Name für einen Hohenpriester oder 

für einen, der's werden will, und ich seh' ihn ordentlich, wie er das 

Opfermesser schwingt. Und sehen Sie, davor schaudert mir. 

Ebenezer ist au fond nicht besser als Aaron. Und es ist auch nichts 

daraus zu machen. Aus Ezechiel hab' ich mir einen Ezel glücklich 

kondensiert. Aber Ebenezer!“ 

Anastasia weidete sich an Rubehns Verlegenheit und sagte dann: 

„Ich wüßte schon eine Hilfe.“ 

„Oh, die weiß ich auch. Und ich könnte sogar alles in einen 

allgemeinen und fast nach Grammatik klingenden Satz bringen. 

Und dieser Satz würde sein: Um- und Rückformung des abstrusen 

Familiennamens Rubehn in den alten, mir immer lieb gewesenen 

Vornamen Ruben.“ 

„Und das wollt' ich auch sagen“, eiferte Anastasia. 

„Aber ich hab' es gesagt.“ 

Und in diesem Prioritätsstreite scherzte sich Melanie mehr und 

mehr in den Ton alter Unbefangenheit hinein und fuhr endlich, 

gegen Rubehn gewendet, fort: „Und wissen Sie, lieber Freund, dass 

mir diese Namensgebung wirklich etwas bedeutet? Ruben, um es 

zu wiederholen, war mir von jeher der sympathischste von den 
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Zwölfen. Er hatte das Hochherzige, das sich immer bei dem 

Ältesten findet, einfach weil er der Älteste ist. Denken Sie nach, ob 

ich nicht recht habe. Die natürliche Herrscherstellung des 

Erstgeborenen sichert ihn vor Mesquinerie und Intrigue.“ 

„Jeder Erstgeborene wird Ihnen für diese Verherrlichung 

dankbar sein müssen, und jeder Ruben erst recht. Und doch gesteh' 

ich Ihnen offen, ich hätt' unter den Zwölfen eine andere Wahl 

getroffen.“ 

„Aber gewiss keine bessere. Und ich hoff', es Ihnen beweisen zu 

können. Über die sechs Halblegitimen ist weiter kein Wort zu 

verlieren; Sie nicken, sind also einverstanden. Und so nehmen wir 

denn, als erstes Betrachtungsobjekt, die Nestküken der Familie, die 

Muttersöhnchen. Es wird so viel von ihnen gemacht, aber Sie 

werden mir zustimmen, dass die spätere ägyptische Exzellenz nicht 

so ganz ohne Not in die Zisterne gesteckt worden ist. Er war einfach 

ein enfant terrible. Und nun gar der Jüngste! Verwöhnt und 

verzogen. Ich habe selbst ein Jüngstes und weiß etwas davon zu 

sagen... Und so bleiben uns denn wirklich nur die vier alten 

Grognards von der Lea her. Wohl, sie haben alle vier ihre Meriten. 

Aber doch ist ein Unterschied. In dem Levi spukt schon der Levit, 

und in dem Juda das Königtum - ein Stückchen Illoyalität, das Sie 

mir als freier Schweizerin zugute halten müssen. Und so sehen wir 

uns denn vor den Rest gestellt, vor die beiden letzten, die natürlich 

die beiden ersten sind. Eh bien, ich will nicht mäkeln und feilschen 

und will dem Simeon lassen, was ihm zukommt. Er war ein 

Charakter, und als solcher wollt' er dem Jungen ans Leben. 

Charaktere sind nie für halbe Maßregeln. Aber da trat Ruben 

dazwischen, mein Ruben, und rettete den Jungen, weil er des alten 

Vaters gedachte. Denn er war gefühlvoll und mitleidig und 

hochherzig. Und was Schwäche war, darüber sag' ich nichts. Er 



 86

hatte die Fehler seiner Tugenden, wie wir alle. Das war es und 

weiter nichts. Und deshalb Ruben und immer wieder Ruben. Und 

kein Appell und kein Refus. Anastasia, brich einen Tauf- und 

Krönungszweig ab, da von der Esche drüben. Wir können sie dann 

die Ruben-Esche nennen.“ 

Und dieses scherzhafte Geplauder würde sich mutmaßlich noch 

fortgesetzt haben, wenn nicht in eben diesem Augenblicke der 

wohlbekannte, zweirädrige Gig sichtbar geworden wäre, von 

dessen turmhohem Sitze herab van der Straaten über das Gitter 

weg mit der Peitsche salutierte. Und nun hielt das Gefährt, und der 

Enquêten-Kommerzienrat erschien in der Veranda, strahlend von 

Glück und freudiger Erregung. Er küßte Melanie die Stirn und 

versicherte ein Mal über das andere, dass er sich's nicht habe 

versagen wollen, die freie halbe Stunde bis zum ministeriellen 

Diner au sein de sa famille zu verbringen. 

Und nun nahm er Platz und rief in das Haus hinein: „Liddi, 

Liddi. Rasch. Antreten. Immer flink. Und Heth auch; das Stiefkind, 

die Kleine, die vernachlässigt wird, weil sie mir ähnlich sieht...“ 

„Und von der ich eben erzählt habe, dass sie grenzenlos 

verwöhnt würde.“ 

Die Kinder waren inzwischen erschienen, und der glückliche 

Vater nahm ein elegantes Tütchen mit papierenem Spitzenbesatz 

aus der Tasche und hielt es Lydia hin. Diese nahm's und gab es an 

die Kleine weiter. „Da, Heth.“ 

„Magst du nicht?“ fragte van der Straaten. „Sieh doch erst nach. 

Es sind ja Pralinés. Und noch dazu von Sarotti.“ 

Aber Lydia sah mit einem Streifblick zu Rubehn hinüber und 

sagte: „Tüten sind für Kinder. Ich mag nicht.“ 
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Alles lachte, selbst Rubehn, trotzdem er wohl fühlte, dass er der 

Grund dieser Ablehnung war. Van der Straaten indes nahm die 

kleine Heth auf den Schoß und sagte: „Du bist deines Vaters Kind. 

Ohne Faxen und Haberei. Lydia spielt schon die de Caparoux.“ 

„Lass sie“, sagte Melanie. 

„Ich werde sie lassen müssen. Und sonderbar zu sagen, ich hasse 

die Vornehmheitsallüren eigentlich nur für mich selbst. In meiner 

Familie sind sie mir ganz recht, wenigstens gelegentlich, 

abgesehen, davon, dass sich auch für meine Person allerhand 

Wandlungen vorbereiten. Denn in meiner Eigenschaft als Mitglied 

einer Enquêtenkommission hab' ich die Verpflichtung höherer 

gesellschaftlicher Formen übernommen, und geht das so weiter, 

Melanie, so hältst du zwischen heut' und sechs Wochen einen 

halben Oberzeremonienmeister in deinen Händen. In den 

Sechswochenschaften hat ja von Uranfang an etwas mysteriös 

Bedeutungsvolles geschlummert.“ 

„Eine Wendung, lieber van der Straaten, die mir vorläufig nur 

wieder zeigt, wie weitab du noch von deiner neuen Charge bist.“ 

„Allerdings, allerdings“, lachte van der Straaten. „Gut Ding will 

Weile haben, und Rom wurde nicht an einem Tage gebaut. Und 

nun sage mir, denn ich habe nur noch zehn Minuten, wie du diesen 

Nachmittag zu verbringen und unsern Freund Rubehn zu 

divertieren gedenkst. Verzeih die Frage. Aber ich kenne deine 

mitunter ängstliche Gleichgiltigkeit gegen Tisch- und Tafelfreuden 

und berechne mir in der Eile, dass deine Bohnen und 

Hammelkoteletts, auch wenn die Bohnen ziepsig und die Koteletts 

zähe sind, nicht gut über eine halbe Stunde hinaus ausgedehnt 

werden können. Auch nicht unter Heranziehung eines Desserts von 

Erdbeeren und Stiltonkäse. Und so sorg' ich mich denn um euch, 
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und zwar um so mehr, als ihr nicht die geringste Chance habt, mich 

vor neun Uhr wieder hier zu sehn.“ 

„Ängstige dich nicht“, entgegnete Melanie. „Es ist keine Frage, 

dass wir dich schmerzlich entbehren werden. Du wirst uns fehlen, 

du musst uns fehlen. Denn wer könnt' uns, um nur eines zu 

nennen, den Hochflug deiner bilderreichen Einbildungskraft 

ersetzen. Kaum, dass wir ihr zu folgen verstehn. Und doch verbürg' 

ich mich für Unterbringung dieser armen, verlorenen Stunden, die 

dir so viel Sorge machen. Und du sollst sogar das Programm 

wissen.“ 

„Da wär' ich neugierig.“ 

„Erst singen wir.“ 

„Tristan?“ 

„Nein. Und Anastasia begleitet. Und dann haben wir unser Diner 

oder doch das, was dafür aufkommen muß. Und es wird sich schon 

machen. Denn immer, wenn du nicht da bist, suchen wir uns durch 

einen besseren Tisch und ein paar eingeschobene süße Speisen zu 

trösten.“ 

„Glaub's, glaub's. Und dann?“ 

„Dann hab' ich vor, unsern lieben Freund, den ich dir übrigens, 

nach einem allerjüngsten Übereinkommen, als Rubehn mit dem 

gestrichenen h, also schlechtweg als unsern Freund Ruben 

vorstelle, mit den Schätzen und Schönheiten unsrer Villa bekannt 

zu machen. Er ist eine Legion von Malen, wenn auch immer noch 

nicht oft genug, unser lieber Gast gewesen und kennt trotz alledem 

nichts von dieser ganzen Herrlichkeit als unser Eß- und 

Musikzimmer und hier draußen die Veranda mit dem kreischenden 

Pfau, der ihm natürlich ein Greuel ist. Aber er soll heute noch in 
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seinem halb freireichsstädtischen und halb überseeischen 

Hochmute gedemütigt werden. Ich habe vor, mit deinem 

Obstgarten zu beginnen und dem Obstgarten das Palmenhaus und 

dem Palmenhause das Aquarium folgen zu lassen.“ 

„Ein gutes Programm, das mich nur hinsichtlich seiner letzten 

Nummer etwas erschreckt oder wenigstens zur Vorsicht mahnen 

lässt. Sie müssen nämlich wissen, Rubehn, was wir letzten Sommer 

in dieser erbärmlichen Glaskastensammlung, die den stolzen 

Namen Aquarium führt, schaudernd selbst erlebt haben. Nicht 

mehr und nicht weniger als einen Ausbruch, Eruption, und ich höre 

noch Anastasias Aufschrei und werd' ihn hören bis ans Ende 

meiner Tage. Denken Sie sich, eine der großen Glasscheiben platzt, 

Ursache unbekannt, wahrscheinlich aber, weil Gryczinski seinem 

Füsiliersäbel eine falsche Direktive gegeben, und siehe da, ehe wir 

drei zählen können, steht unser ganzer Aquariumflur nicht nur 

handhoch unter Wasser, sondern auch alle Schrecken der Tiefe 

zappeln um uns her, und ein großer Hecht umschnopert Melanies 

Fußtaille mit allersichtlichster Vernachlässigung Tante Riekchens. 

Offenbar also ein Kenner. Und in einem Anfalle wahnsinniger 

Eifersucht hab' ich ihn schlachten lassen und seine Leber 

höchsteigenhändig verzehrt.“ 

Anastasia bestätigte die Zutreffendheit der Schilderung, und 

selbst Melanie, die seit längerer Zeit ähnlichen Exkursen ihres 

Gatten mit nur zu sichtlichem Widerstreben folgte, nahm heute 

wieder an der allgemeinen Heiterkeit teil. Sie hatte sich schon 

vorher in dem mit Rubehn geführten Gespräche derartig 

heraufgeschraubt, dass sie wie geistig trunken und beinahe 

gleichgiltig gegen Erwägungen und Rücksichten war, die sie noch 

ganz vor kurzem gequält hatten. Sie sah wieder alles von der 

lachenden Seite, selbst das Gewagteste, und faßte, ohne sich 
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Rechenschaft davon zu geben, den Entschluss, mit der ganzen 

nervösen Feinfühligkeit dieser letzten Wochen ein für allemal 

brechen und wieder keck und unbefangen in die Welt hineinleben 

zu wollen. 

Van der Straaten aber, überglücklich, mit seinem 

Aquariumshecht einen guten Abgang gefunden zu haben, griff nach 

Hut und Handschuh und versprach, auf Eile dringen zu wollen, 

soweit sich, einem Minister gegenüber, überhaupt auf irgend etwas 

dringen lasse. 

Das waren seine letzten Worte. Gleich darauf hörte man das 

Knirschen der Räder und empfing von außen her, über das 

Parkgitter hin, einen absichtlich übertriebenen Feierlichkeitsgruß, 

in dem sich die ganze Bedeutung eines Mannes ausdrücken sollte, 

der zum Minister fährt. Noch dazu zum Finanzminister, der 

eigentlich immer ein Doppelminister ist. 

12 Unter Palmen 

Die Nachmittagstunden vergingen, wie's Melanie geplant und 

van der Straaten gebilligt hatte. Dem anderthalbstündigen 

Musizieren folgte das kleine Diner, opulenter als gedacht, und die 

Sonne stand eben noch über den Bosquets, als man sich erhob, um 

draußen im „Orchard“ ein zweites Dessert von den Bäumen zu 

pflücken. 

Dieser für allerhand Obstkulturen bestimmte Teil des Parkes lief, 

an sonnigster Stelle, neben dem Fluß entlang und bestand aus 

einem anscheinend endlosen Kieswege, der nach der Spree hin 

offen, nach der Parkseite hin aber von Spalierwänden eingefaßt 

war. An diesen Spalieren, in kunstvollster Weise behandelt und 

jeder einzelne Zweig gehegt und gepflegt, reiften die feinsten 
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Obstarten, während kaum minder feine Sorten an 

nebenherlaufenden niederen Brettergestellen, etwa nach Art großer 

Ananaserdbeeren, gezogen wurden. 

Melanie hatte Rubehns Arm genommen, Anastasia folgte 

langsam und in wachsenden Abständen; Heth aber auf ihrem 

Velocipède begleitete die Mama, bald weit vorauf, bald dicht neben 

ihr, und wandte sich dann wieder, ohne die geringste Ahnung 

davon, dass ihre rückseitige Drapierung in ein immer komischeres 

und ungenierteres Fliegen und Flattern kam. Melanie, wenn Heth 

die Wendung machte, suchte jedesmal durch ein lebhafteres 

Sprechen über die kleine Verlegenheit hinwegzukommen, bis 

Rubehn endlich ihre Hand nahm und sagte: „Lassen wir doch das 

Kind. Es ist ja glücklich, beneidenswert glücklich. Und Sie sehen, 

Freundin, ich lache nicht einmal.“ 

„Sie haben recht“, entgegnete Melanie. „Torheit und nichts 

weiter. Unsere Scham ist unsere Schuld. Und eigentlich ist es 

rührend und entzückend zugleich.“ Und als der kleine Wildfang in 

eben diesem Augenblicke wieder heranrollte, kommandierte sie 

selbst: „Rechts um. Und nicht zu nah an die Spree! Sehen Sie nur, 

wie sie hinfliegt. Solange die Welt steht, hat keine Reiterei mit so 

fliegenden Fahnen angegriffen.“ 

Unter solchem Gespräch waren sie bis an die Stelle gekommen, 

wo, von der Parkseite her, ein breiter, avenueartiger Weg in den 

langen und schmalen Spaliergang einmündete. Hier, im Zentrum 

der ganzen Anlage, erhoben sich denn auch, nach dem Vorbilde 

der berühmten englischen Gärten in Kew, ein paar hohe, 

glasgekuppelte Palmenhäuser, an deren eines sich ein 

altmodisches Treibhaus anlehnte, das, früher der Herrschaft 

zugehörig, inzwischen mit all seinen Blattpflanzen und 

Topfgewächsen in die Hände des alten Gärtners übergegangen und 
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die Grundlage zum Betrieb eines sehr einträglichen 

Privatgeschäftes geworden war. Unmittelbar neben dem 

Treibhause hatte der Gärtner seine Wohnung, ein nur 

zweifenstriges und ganz von Efeu überwachsenes Häuschen, über 

das ein alter, schrägstehender Akazienbaum seine Zweige breitete. 

Zwei, drei Steinstufen führten bis in den Flur, und neben diesen 

Stufen stand eine Bank, deren Rücklehne von dem Efeu mit 

überwachsen war. 

„Setzen wir uns“, sagte Melanie. „Immer vorausgesetzt, dass wir 

dürfen. Denn unser alter Freund hier ist nicht immer guter Laune. 

Nicht wahr, Kagelmann?“ 

Diese Worte hatten sich an einen kleinen und ziemlich 

häßlichen Mann gerichtet, der, wiewohl kahlköpfig (was übrigens 

die Sommermütze verdeckte), nichtsdestoweniger an beiden 

Schläfen ein paar lange glatte Haarsträhnen hatte, die bis tief auf 

die Schulter niederhingen. Alles an ihm war außer Verhältnis, und 

so kam es, dass, seiner Kleinheit unerachtet, oder vielleicht auch 

um dieser willen, alles zu groß an ihm erschien: die Nase, die 

Ohren, die Hände. Und eigentlich auch die Augen. Aber diese sah 

man nur, wenn er, was öfters geschah, die ganz verblakte Hornbrille 

abnahm. Er war eine typische Gärtnerfigur: unfreundlich, grob und 

habsüchtig, vor allem auch seinem Wohltäter, dem 

Kommerzienrat, gegenüber, und nur wenn er die „Frau Rätin“ sah, 

erwies er sich auffallend verbindlich und guter Laune. 

So nahm er denn auch heute das scherzhaft hingeworfene 

„wenn wir dürfen“ in bester Stimmung auf und sagte, während er 

mit der Rechten (in der er einen kleinen Aurikeltopf hielt) seine 

großschirmige Mütze nach hinten schob: „Jott, Frau Rätin, ob Sie 

dürfen! Solche Frau! Solche Frau wie Sie darf allens. Un warum? 

Weil Ihnen allens kleid't. Un wen alles kleid't, der darf ooch alles. 
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Uff's Kleiden kommt's an. 's gibt welche, die sagen, die Blumen 

machen dumm und simplig. Aber dass es uff's Kleiden ankommt, so 

viel lernt man bei de Blumens.“ 

„Immer mein galanter Kagelmann“, lachte Melanie. „Man merkt 

doch den Unverheirateten, den Junggesellen. Und doch ist es 

unrecht, Kagelmann, dass Sie so geblieben sind. Ich meine, so 

ledig. Ein Mann wie Sie, so frisch und gesund, und ein so gutes 

Geschäft. Und reich dazu. Die Leute sagen ja, Sie hätten ein 

Rittergut. Aber ich will es nicht wissen, Kagelmann. Ich respektiere 

Geheimnisse. Nur das ist wahr, Ihr Efeuhaus ist zu klein, immer 

vorausgesetzt, dass Sie sich noch mal anders besinnen.“ 

„Ja, kleen is es man. Aber vor mir is es jroß genug, das heißt vor 

mir alleine. Sonst... Aber ich bin ja nu all sechzig.“ 

„Sechzig. Mein Gott, sechzig. Sechzig ist ja gar kein Alter.“ 

„Nee“, sagte Kagelmann. „En Alter is es eigentlich noch nich. Un 

es jeht ooch allens noch. Un janz jut. Un es schmeckt ooch noch, un 

die Gebrüder Benekens dragen einen ooch noch. Aber viel mehr is 

es ooch nich. Un wen soll man denn am Ende nehmen? Sehen Se, 

Frau Rätin, die so vor mir passen, die gefallen mir nich, un die mir 

gefallen, die passen wieder nich. - Ich wäre so vor dreißig oder so 

drum rum. Dreißig is jut, un dreißig zu dreißig, das stimmt ooch. 

Aber sechzig in dreißig jeht nich. Und da sagt denn die Frau: borg' 

ich mir einen.“ 

Melanie lachte. 

Kagelmann aber fuhr fort: „Ach, Frau Kommerzienrätin, Sie 

hören so was nich un glauben jar nich, wie die Welt is un was allens 

passiert. Da war hier einer drüben bei Flatows, Cohn und Flatow, 

großes Ledergeschäft (un sie sollen's ja von Amerika kriegen, na, 

mir is es jleich), und war ooch en Gärtner, un war woll so 
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sechsundfufzig. Oder vielleicht ooch erst fünfundfufzig. Un er nahm 

sich ja nu so 'n Madamchen, so von 'n Jahrer dreißig, un war 'ne 

Wittib, un immer janz schwarz, un 'ne hübsche Person, un saß 

immer ins mittelste Zelt, Nummer 4, wo Kaiser Wilhelm steht un wo 

immer die Musik is mit Klavier un Flöte. Ja, du mein Jott, was hat er 

gehabt? Jar nichts hat er gehabt. Un da sitzt er nu mit seine drei 

Würmer, und Madamchen is weg. Un mit wen is se weg? Mit'n 

Gelbschnabel, un hatte noch keene zwanzig uff 'n Rücken, un 

Teichgräber sagt, er wär' erst achtzehn gewesen. Un möglich is es. 

Aber ein fixer kleiner Kerl war es, so was Italiensches, un war doch 

bloß aus Rathnow. Aber een paar Oogen! Ich sag' Ihnen, Frau 

Kommerzienrätin, wie 'n Feuerwerk, un es war or'ntlich, als ob's 

man so prasselte.“ 

„Ja, das ist traurig für den Mann“, lachte Melanie. „Aber doch am 

traurigsten für die Frau. Denn wenn einer solche Augen hat...“ 

„Un so was is jetzt alle Tage“, schloss der Alte, der auf die 

Zwischenbemerkung nicht geachtet hatte und wieder bei seinen 

Töpfen zu stellen und zu kramen anfing. 

Aber Melanie ließ ihm keine Ruh'. „Alle Tage“, sagte sie. 

„Natürlich, alle Tage. Natürlich, alles kommt vor. Aber das darf 

einen doch nicht abhalten. Sonst könnte ja keiner mehr heiraten, 

und es gäbe gar kein Leben und keine Menschen mehr. Denn ein 

kleiner fixer Gärtnerbursche, nu, mein Gott, der find't sich zuletzt 

überall.“ 

„Ja, Frau Kommerzienrätin, das is schon richtig. Aber mitunter 

find't er sich immer, und mitunter find't er sich bloß manchmal. 

Heiraten! Nu ja, hübsch muss es ja sind, sonst täten es nich so viele. 

Aber besser is besser. Un ich denke, lieber bewahrt als beklagt.“ 



 95

In diesem Augenblicke wurde von der Hauptallee her ein 

Einspänner sichtbar und hielt, indem er eine Biegung machte, vor 

der Bank, auf der Rubehn und Melanie Platz genommen hatten. Es 

war ein auf niedrigen Rädern gehendes Fuhrwerk, das den 

Geschäftsverkehr des kleinen Privattreibhauses mit der Stadt 

vermittelte. 

Kagelmann tat ein paar Fragen an den vorn auf dem 

Deichselbrette sitzenden Kutscher, und nachdem er noch einen 

andern Arbeiter herbeigerufen hatte, fingen alle drei an, die 

Palmenkübel abzuladen, die, trotzdem sie nur von mäßiger Größe 

waren, den Rand des Wagenkastens weit überragten und mit ihren 

dunklen Kronen, schon von fernher, den Eindruck prächtig 

wehender Federbüsche gemacht hatten. 

Alle drei waren ein paar Minuten lang emsig bei der Arbeit, als 

aber schließlich alles abgeladen war, wandte sich Kagelmann 

wieder an seine gnädige Frau und sagte, während er die zwei 

größten und schönsten Palmen mit seinen Händen patschelte: „Ja, 

Frau Rätin, das sind nu so meine Stammhalter, so meine zwei 

Säulen vons Geschäft. Un immer unterwegs, wie 'n Landbriefträger. 

Man bloß noch unterwegser. Denn der hat doch'n Sonntag oder 

Kirchenzeit. Aber meine Palmen nich. Un ich freue mir immer 

or'ntlich, wenn mal 'n Stillstand is und ich allens mal wieder so zu 

sehen kriege. So wie heute. Denn mitunter seh' ich meine Palmen 

die ganze Woche nich.“ 

„Aber warum nicht?“ 

„Jott, Frau Rätin, Palme paßt immer. Un is kein Unterschied, ob 

Trauung oder Begräbnis. Und manche taufen auch schon mit 

Palme. Und wenn ich sage Palme, na, so kann ich auch sagen 

Lorbeer oder Lebensbaum oder was wir Thuja nennen. Aber Palme, 
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versteht sich, is immer das Feinste. Un is bloß man ein Metier, das 

is jrade so, janz akkurat ebenso bei Leben und Sterben. Und is ooch 

immer dasselbe.“ 

„Ah, ich versteh'„, sagte Melanie. „Der Tischler.“ 

„Nein, Frau Rätin, der Tischler nich. Er is woll auch immer mit 

dabei, das is schon richtig, aber 's is doch nich immer dasselbe. 

Denn ein Sarg is keine Wiege nich, und eine Wiege is kein Sarg nich. 

Und was een richtiges Himmelbett is, nu davon will ich jar nich erst 

reden...“ 

„Aber Kagelmann, wenn es nicht der Tischler ist, wer denn?“ 

„Der Domchor, Frau Rätin. Der is auch immer mit dabei un is 

immer dasselbe. Jrade so wie bei mir. Un er hat auch so seine zwei 

Stammhalter, seine zwei Säulen vons Geschäft: ›'s is bestimmt in 

Gottes Rat‹ oder ›Wie sie so sanft ruhn‹. Un es paßt immer un macht 

keinen Unterschied, ob einer abreist oder ob einer begraben wird. 

Un grün is grün, un is jrade so wie Lebensbaum und Palme.“ 

„Und doch, Kagelmann, wenn Sie nun mal heiraten und selber 

Hochzeit machen (aber nicht hier in Ihrem Efeuhause, das ist zu 

klein), dann sollen Sie doch beides haben: Gesang und Palme. Und 

was für Palmen! Das versprech' ich Ihnen. Denn ohne Palmen und 

Gesang ist es nicht feierlich genug. Und aufs Feierliche kommt es 

an. Und dann gehen wir in das große Treibhaus, bis dicht an die 

Kuppel, und machen einen wundervollen Altar unter der 

allerschönsten Palme. Und da sollen Sie getraut werden. Und oben 

in der Kuppel wollen wir stehn und ein schönes Lied singen, einen 

Choral, ich und Fräulein Anastasia, und Herr Rubehn hier und Herr 

Elimar Schulze, den Sie ja auch kennen. Und dabei soll Ihnen 

zumute sein, als ob Sie schon im Himmel wären und hörten die 

Engel singen.“ 



 97

„Glaub' ich, Frau Rätin. Glaub' ich.“ 

„Und zu vorläufigem Dank für all diese kommenden 

Herrlichkeiten sollen Sie, liebster Kagelmann, uns jetzt in das 

Palmenhaus führen. Denn ich weiß nicht Bescheid und kenne die 

Namen nicht, und der fremde Herr hier, der ein paarmal um die 

Welt herumgefahren ist und die Palmen sozusagen an der Quelle 

studiert hat, will einmal sehen, was wir haben und nicht haben.“ 

Eigentlich kam alles dieses dem Alten so wenig gelegen wie 

möglich, weil er seine Kübel und Blumentöpfe noch vor 

Dunkelwerden in das kleine Treibhaus hineinschaffen wollte. Er 

bezwang sich aber, schob seine Mütze, wie zum Zeichen der 

Zustimmung, wieder nach hinten und sagte: „Frau Rätin haben 

bloß zu befehlen.“ 

Und nun gingen sie zwischen langen und niedrigen 

Backsteinöfen hin, den bloß mannsbreiten Mittelgang hinauf, bis 

an die Stelle, wo dieser Mittelgang in das große Palmenhaus 

einmündete. Wenige Schritte noch, und sie befanden sich wie am 

Eingang eines Tropenwaldes, und der mächtige Glasbau wölbte 

sich über ihnen. Hier standen die Prachtexemplare der van der 

Straatenschen Sammlung: Palmen, Drakäen, Riesenfarren, und 

eine Wendeltreppe schlängelte sich hinauf, erst bis in die Kuppel 

und dann um diese selbst herum und in einer der hohen Emporen 

des Langschiffes weiter. 

Unterwegs war nicht gesprochen worden. 

Als sie jetzt unter der hohen Wölbung hielten, entsann sich 

Kagelmann, etwas Wichtiges vergessen zu haben. Eigentlich aber 

wollt' er nur zurück und sagte: „Frau Rätin wissen ja nu Bescheid un 

kennen die Galerie. Da wo der kleine Tisch is un die kleinen Stühle, 

das is der beste Platz, un is wie' ne Laube, un janz dicht. Un da sitzt 
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ooch immer der Herr Kommerzienrat. Un keiner sieht ihn. Un das 

hat er am liebsten.“ Und danach verabschiedete sich der Alte, 

wandte sich aber noch einmal um, um zu fragen, „ob er das 

Fräulein schicken solle?“ 

„Gewiss, Kagelmann. Wir warten.“ 

Und als sie nun allein waren, nahm Rubehn den Vortritt und 

stieg hinauf und eilte sich, als er oben war, der noch auf der 

Wendeltreppe stehenden Melanie die Hand zu reichen. Und nun 

gingen sie weiter über die kleinen, klirrenden Eisenbrettchen hin, 

die hier als Dielen lagen, bis sie zu der von Kagelmann 

beschriebenen Stelle kamen, besser beschrieben, als er selber 

wissen mochte. Wirklich, es war eine phantastisch aus Blattkronen 

gebildete Laube, fest geschlossen, und überall an den Gurten und 

Ribben der Wölbung hin rankten sich Orchideen, die die ganze 

Kuppel mit ihrem Duft erfüllten. Es atmete sich wonnig, aber 

schwer in dieser dichten Laube; dabei war es, als ob hundert 

Geheimnisse sprächen, und Melanie fühlte, wie dieser 

berauschende Duft ihre Nerven hinschwinden machte. Sie zählte 

jenen von äußeren Eindrücken, von Luft und Licht abhängigen 

Naturen zu, die der Frische bedürfen, um selber frisch zu sein. Über 

ein Schneefeld hin, bei rascher Fahrt und scharfem Ost - da wär' ihr 

der heitere Sinn, der tapfere Mut ihrer Seele wiedergekommen, 

aber diese weiche, schlaffe Luft machte sie selber weich und schlaff, 

und die Rüstung ihres Geistes lockerte sich und löste sich und fiel. 

„Anastasia wird uns nicht finden.“ 

„Ich vermisse sie nicht.“ 

„Und doch will ich nach ihr rufen.“ 
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„Ich vermisse sie nicht“, wiederholte Rubehn, und seine Stimme 

zitterte. „Ich vermisse nur das Lied, das sie damals sang, als wir im 

Boot über den Strom fuhren. Und nun rate.“ „Long, long ago...“ 

Er schüttelte den Kopf. 

„Oh, säh' ich auf der Heide dort...“ 

„Auch das nicht, Melanie.“ 

„Rohtraut“, sagte sie leis. 

Und nun wollte sie sich erheben. Aber er litt es nicht und kniete 

nieder und hielt sie fest, und sie flüsterten Worte, so heiß und so 

süß wie die Luft, die sie atmeten. 

Endlich aber war die Dämmerung gekommen, und breite 

Schatten fielen in die Kuppel. Und als alles immer noch still blieb, 

stiegen sie die Treppe hinab und tappten sich durch ein Gewirr von 

Palmen, erst bis in den Mittelgang und dann ins Freie zurück. 

Draußen fanden sie Anastasia. 

„Wo du nur bliebst!“ fragte Melanie befangen. „Ich habe mich 

geängstigt um dich und mich. Ja, es ist so. Frage nur Ruben. Und 

nun hab' ich Kopfweh.“ 

Anastasia nahm unter Lachen den Arm der Freundin und sagte 

nur: „Und du wunderst dich über Kopfweh! Man wandelt nicht 

ungestraft unter Palmen.“ 

Melanie wurde rot bis an die Schläfe. Aber die Dunkelheit half es 

ihr verbergen. Und so schritten sie der Villa zu, darin schon die 

Lichter brannten. 

Alle Türen und Fenster standen auf, und von den frisch 

gemähten Wiesen her kam eine balsamische Luft. Anastasia setzte 

sich an den Flügel und sang und neckte sich mit Rubehn, der 
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bemüht war, auf ihren Ton einzugehen. Aber Melanie sah vor sich 

hin und schwieg und war weit fort. Auf hoher See. Und in ihrem 

Herzen klang es wieder: Wohin treiben wir?! 

Eine Stunde später erschien van der Straaten und rief ihnen 

schon vom Korridor her in Spott und guter Laune zu: „Ah, die 

Gemeinde der Heiligen! Ich würde fürchten zu stören. Aber ich 

bringe gute Zeitung.“ 

Und als alles sich erhob und entweder wirklich neugierig war 

oder sich wenigstens das Ansehen davon gab, fuhr er in seinem 

Berichte fort: „Exzellenz sehr gnädig. Alles sondiert und abgemacht. 

Was noch aussteht, ist Form und Bagatelle. Oder Sitzung und 

Schreiberei. Melanie, wir haben heut' einen guten Schritt vorwärts 

getan. Ich verrate weiter nichts. Aber das glaub' ich sagen zu 

dürfen: von diesem Tag an datiert sich eine neue Ära des Hauses 

van der Straaten.“ 

13 Weihnachten 

Die nächsten Tage, die viel Besuch brachten, stellten den 

unbefangenen Ton früherer Wochen anscheinend wieder her, und 

was von Befangenheit blieb, wurde, die Freundin abgerechnet, von 

niemandem bemerkt, am wenigsten von van der Straaten, der mehr 

denn je seinen kleinen und großen Eitelkeiten nachhing. 

Und so näherte sich der Herbst, und der Park wurde schöner, je 

mehr sich seine Blätter färbten, bis gegen Ende September der 

Zeitpunkt wieder da war, der, nach altem Herkommen, dem 

Aufenthalt in der Villa draußen ein Ende machte. 

Schon in den unmittelbar voraufgehenden Tagen war Rubehn 

nicht mehr erschienen, weil allernächstliegende Pflichten ihn an 

die Stadt gefesselt hatten. Ein jüngerer Bruder von ihm, von einem 
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alten Prokuristen des Hauses begleitet, war zu rascher Etablierung 

des Zweiggeschäfts herübergekommen, und ihren 

gemeinschaftlichen Anstrengungen gelang es denn auch wirklich, 

in den ersten Oktobertagen eine Filiale des großen Frankfurter 

Bankhauses ins Leben zu rufen. 

Van der Straaten nahm an all diesen Hergängen den größten 

Anteil und sah es als ein gutes Zeichen und eine Gewähr 

geschäftskundiger Leitung an, dass Rubehns Besuche seltener 

wurden und in den Novemberwochen beinahe ganz aufhörten. In 

der Tat erschien unser neuer „Filialchef“, wie der Kommerzienrat 

ihn zu nennen beliebte, nur noch an den kleinen und kleinsten 

Gesellschaftstagen und hätte wohl auch an diesen am liebsten 

gefehlt. Denn es konnt' ihm nicht entgehen und entging ihm auch 

wirklich nicht, dass ihm von Reiff und Duquede, ganz besonders 

aber von Gryczinski, mit einer vornehm ablehnenden Kühle 

begegnet wurde. Die schöne Jacobine suchte freilich durch 

halbverstohlene Freundlichkeiten alles wieder ins gleiche zu 

bringen und beschwor ihn, ihres Schwagers Haus doch nicht ganz 

zu vernachlässigen, um ihretwillen nicht und um Melanies willen 

nicht, aber jedesmal, wenn sie den Namen nannte, schlug sie doch 

verlegen die Augen nieder und brach rasch und ängstlich ab, weil 

ihr Gryczinski sehr bestimmte Weisungen gegeben hatte, jedwedes 

Gespräch mit Rubehn entweder ganz zu vermeiden oder doch auf 

wenige Worte zu beschränken. 

Um vieles heiterer gestalteten sich die kleinen Reunions, wenn 

die Gryczinskis fehlten und statt ihrer bloß die beiden Maler und 

Fräulein Anastasia zugegen waren. Dann wurde wieder gescherzt 

und gelacht, wie damals in dem Stralauer Kaffeehaus, und van der 

Straaten, der mittlerweile von Besuchen, sogar von häufigen 

Besuchen gehört hatte, die Rubehn in Anastasias Wohnung 
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gemacht haben solle, hing in Ausnutzung dieser ihm 

hinterbrachten Tatsache seiner alten Neigung nach, alle dabei 

Beteiligten ins Komische zu ziehen und zum Gegenstande seiner 

Schraubereien zu machen. Er sähe nicht ein, wenigstens für seine 

Person nicht, warum er sich eines reinen und auf musikalischer 

Glaubenseinigkeit aufgebauten Verhältnisses nicht aufrichtig 

freuen solle, ja, die Freude darüber würd' ihm einfach als Pflicht 

erscheinen, wenn er nicht andererseits den alten Satz wieder 

bewahrheitet fände, dass jedes neue Recht immer nur unter 

Kränkung alter Rechte geboren werden könne. Das neue Recht (wie 

der Fall hier läge) sei durch seinen Freund Rubehn, das alte Recht 

durch seinen Freund Elimar vertreten, und wenn er diesem 

letzteren auch gerne zugestehe, dass er in vielen Stücken er selbst 

geblieben, ja bei Tische sogar als eine Potenzierung seiner selbst zu 

erachten sei, so läge doch gerade hierin die nicht wegzuleugnende 

Gefahr. Denn er wisse wohl, dass dieses Plus an Verzehrung einen 

furchtbaren Gleichschritt mit Elimars innerem verzehrenden Feuer 

halte. Wes Namens aber dieses Feuer sei, ob Liebe, Haß oder 

Eifersucht, das wisse nur der, der in den Abgrund sieht. 

In dieser Weise zischten und platzten die reichlich 

umhergeworfenen van der Straatenschen Schwärmer, von deren 

Sprühfunken sonderbarerweise diejenigen am wenigsten berührt 

wurden, auf die sie berechnet waren. Es lag eben alles anders, als 

der kommerzienrätliche Feuerwerker annahm. Elimar, der sich auf 

der Stralauer Partie, weit über Wunsch und Willen hinaus, 

engagiert hatte, hatte durch Rubehns anscheinende Rivalität eine 

Freiheit wiedergewonnen, an der ihm viel, viel mehr als an 

Anastasias Liebe gelegen war, und diese selbst wiederum vergaß ihr 

eigenes, offenbar im Niedergange begriffenes Glück in dem 

Wonnegefühl, ein anderes hochinteressantes Verhältnis unter ihren 
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Augen und ihrem Schutze heranwachsen zu sehen. Sie schwelgte 

mit jedem Tage mehr in der Rolle der Konfidenten, und weit über 

das gewöhnliche Maß hinaus mit dem alten Evahange nach dem 

Heimlichen und Verbotenen ausgerüstet, zählte sie diese 

Winterwochen nicht nur zu den angeregtesten ihres an Anregungen 

so reichen Lebens, sondern erfreute sich nebenher auch noch des 

unbeschreiblichen Vergnügens, den ihr au fond unbequemen und 

widerstrebenden van der Straaten gerade dann am herzlichsten 

belachen zu können, wenn dieser sich in seiner Sultanslaune 

gemüßigt fühlte, sie zum Gegenstand allgemeiner und natürlich 

auch seiner eigenen Lachlust zu machen. 

In der Tat, unser kommerzienrätlicher Freund hätte bei mehr 

Aufmerksamkeit und weniger Eigenliebe stutzig werden und über 

das Lächeln und den Gleichmut Anastasias den eigenen Gleichmut 

verlieren müssen; er gab sich aber umgekehrt einer 

Vertrauensseligkeit hin, für die, bei seinem sonst soupçonnösen 

und pessimistischen Charakter, jeder Schlüssel gefehlt haben 

würde, wenn er nicht unter Umständen, und auch jetzt wieder, der 

Mann völlig entgegengesetzter Voreingenommenheiten gewesen 

wäre. In seiner Scharfsicht oft übersichtig und Dinge sehend, die 

gar nicht da waren, übersah er ebenso oft andere, die klar zutage 

lagen. Er stand in der abergläubischen Furcht, in seinem Glücke 

von einem vernichtenden Schlage bedroht zu sein, aber nicht heut' 

und nicht morgen, und je bestimmter und unausbleiblicher er 

diesen Schlag von der Zukunft erwartete, desto sicherer und 

sorgloser erschien ihm die Gegenwart. Und am wenigsten sah er sie 

von der Seite her gefährdet, von der aus die Gefahr so nahe lag und 

von jedem andern erkannt worden wäre. Doch auch hier wiederum 

stand er im Bann einer vorgefaßten Meinung, und zwar eines 

künstlich konstruierten Rubehn, der mit dem wirklichen eine ganz 
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oberflächliche Verwandtschaft, aber in der Tat auch nur diese hatte. 

Was sah er in ihm? Nichts als ein Frankfurter Patrizierkind, eine 

ganz und gar auf Anstand und Hausehre gestellte Natur, die zwar in 

jugendliche Torheiten verfallen, aber einen Vertrauens- und 

Hausfriedensbruch nie und nimmer begehen könne. Zum 

Überflusse war er verlobt und um so verlobter, je mehr er es bestritt. 

Und abends beim Tee, wenn Anastasia zugegen und das 

Verlobungsthema mal wieder an der Reihe war, hieß es vertraulich 

und gutgelaunt: „Ihr Weiber hört ja das Gras wachsen und nun gar 

erst das Gras! Ich wäre doch neugierig zu hören, an wen er sich 

vertan hat. Eine Vermutung hab' ich und wette zehn gegen eins, an 

eine Freiin vom deutschen Uradel, etwa wie Schreck von 

Schreckenstein oder Sattler von der Hölle.“ Und dann 

widersprachen beide Damen, aber doch so klug und vorsichtig, 

dass ihr Widerspruch, anstatt irgend etwas zu beweisen, eben nur 

dazu diente, van der Straaten in seiner vorgefaßten Meinung immer 

fester zu machen. 

Und so kam Heiligabend, und im ersten Saale der Bildergalerie 

waren all unsre Freunde, mit Ausnahme Rubehns, um den 

brennenden Baum her versammelt. Elimar und Gabler hatten es 

sich nicht nehmen lassen, auch ihrerseits zu der reichen 

Bescherung beizusteuern: ein riesiges Puppenhaus, drei Stock 

hoch, und im Souterrain eine Waschküche mit Herd und Kessel 

und Rolle. Und zwar eine altmodische Rolle mit Steinkasten und 

Mangelholz. Und sie rollte wirklich. Und es unterlag alsbald keinem 

Zweifel, dass das Puppenhaus den Triumph des Abends bildete, 

und beide Kinder waren selig. Sogar Lydia tat ihre 

Vornehmheitsallüren beiseit und ließ sich von Elimar in die Luft 

werfen und wieder fangen. Denn er war auch Turner und Akrobat. 

Und selbst Melanie lachte mit und schien sich des Glücks der 
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andern zu freuen oder es gar zu teilen. Wer aber schärfer zugesehen 

hätte, der hätte wohl wahrgenommen, dass sie sich bezwang, und 

mitunter war es, als habe sie geweint. Etwas unendlich Weiches 

und Wehmütiges lag in dem Ausdruck ihrer Augen, und der 

Polizeirat sagte zu Duquede: „Sehen Sie, Freund, ist sie nicht 

schöner denn je?“ 

„Blass und angegriffen“, sagte dieser. „Es gibt Leute, die blass 

und angegriffen immer schön finden. Ich nicht. Sie wird überhaupt 

überschätzt, in allem, und am meisten in ihrer Schönheit.“ 

An den Aufbau schloss sich wie gewöhnlich ein Souper, und man 

endete mit einem schwedischen Punsch. Alles war heiter und guter 

Dinge. Melanie belebte sich wieder, gewann auch wieder frischere 

Farben, und als sie Riekchen und Anastasia, die bis zuletzt 

geblieben waren, bis an die Treppe geleitete, rief sie dem kleinen 

Fräulein mit ihrer freundlichen und herzgewinnenden Stimme 

nach: „Und sieh dich vor, Riekchen. Christel sagt mir eben, es 

glatteist.“ Und dabei bückte sie sich über das Geländer und grüßte 

mit der Hand. 

„Oh, ich falle nicht“, rief die Kleine zurück. „Kleine Leute fallen 

überhaupt nicht. Und am wenigsten, wenn sie vorn und hinten gut 

balancieren.“ 

Aber Melanie hörte nichts mehr von dem, was Riekchen sagte. 

Der Blick über das Geländer hatte sie schwindlig gemacht, und sie 

wäre gefallen, wenn sie nicht van der Straaten aufgefangen und in 

ihr Zimmer zurückgetragen hätte. Er wollte klingeln und nach dem 

Arzte schicken. Aber sie bat ihn, es zu lassen. Es sei nichts, oder 

doch nichts Ernstes, oder doch nichts, wobei der Arzt ihr helfen 

könne. 

Und dann sagte sie, was es sei. 



 106

13 Weihnachten 

Die nächsten Tage, die viel Besuch brachten, stellten den 

unbefangenen Ton früherer Wochen anscheinend wieder her, und 

was von Befangenheit blieb, wurde, die Freundin abgerechnet, von 

niemandem bemerkt, am wenigsten von van der Straaten, der mehr 

denn je seinen kleinen und großen Eitelkeiten nachhing. 

Und so näherte sich der Herbst, und der Park wurde schöner, je 

mehr sich seine Blätter färbten, bis gegen Ende September der 

Zeitpunkt wieder da war, der, nach altem Herkommen, dem 

Aufenthalt in der Villa draußen ein Ende machte. 

Schon in den unmittelbar voraufgehenden Tagen war Rubehn 

nicht mehr erschienen, weil allernächstliegende Pflichten ihn an 

die Stadt gefesselt hatten. Ein jüngerer Bruder von ihm, von einem 

alten Prokuristen des Hauses begleitet, war zu rascher Etablierung 

des Zweiggeschäfts herübergekommen, und ihren 

gemeinschaftlichen Anstrengungen gelang es denn auch wirklich, 

in den ersten Oktobertagen eine Filiale des großen Frankfurter 

Bankhauses ins Leben zu rufen. 

Van der Straaten nahm an all diesen Hergängen den größten 

Anteil und sah es als ein gutes Zeichen und eine Gewähr 

geschäftskundiger Leitung an, dass Rubehns Besuche seltener 

wurden und in den Novemberwochen beinahe ganz aufhörten. In 

der Tat erschien unser neuer „Filialchef“, wie der Kommerzienrat 

ihn zu nennen beliebte, nur noch an den kleinen und kleinsten 

Gesellschaftstagen und hätte wohl auch an diesen am liebsten 

gefehlt. Denn es konnt' ihm nicht entgehen und entging ihm auch 

wirklich nicht, dass ihm von Reiff und Duquede, ganz besonders 

aber von Gryczinski, mit einer vornehm ablehnenden Kühle 

begegnet wurde. Die schöne Jacobine suchte freilich durch 
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halbverstohlene Freundlichkeiten alles wieder ins gleiche zu 

bringen und beschwor ihn, ihres Schwagers Haus doch nicht ganz 

zu vernachlässigen, um ihretwillen nicht und um Melanies willen 

nicht, aber jedesmal, wenn sie den Namen nannte, schlug sie doch 

verlegen die Augen nieder und brach rasch und ängstlich ab, weil 

ihr Gryczinski sehr bestimmte Weisungen gegeben hatte, jedwedes 

Gespräch mit Rubehn entweder ganz zu vermeiden oder doch auf 

wenige Worte zu beschränken. 

Um vieles heiterer gestalteten sich die kleinen Reunions, wenn 

die Gryczinskis fehlten und statt ihrer bloß die beiden Maler und 

Fräulein Anastasia zugegen waren. Dann wurde wieder gescherzt 

und gelacht, wie damals in dem Stralauer Kaffeehaus, und van der 

Straaten, der mittlerweile von Besuchen, sogar von häufigen 

Besuchen gehört hatte, die Rubehn in Anastasias Wohnung 

gemacht haben solle, hing in Ausnutzung dieser ihm 

hinterbrachten Tatsache seiner alten Neigung nach, alle dabei 

Beteiligten ins Komische zu ziehen und zum Gegenstande seiner 

Schraubereien zu machen. Er sähe nicht ein, wenigstens für seine 

Person nicht, warum er sich eines reinen und auf musikalischer 

Glaubenseinigkeit aufgebauten Verhältnisses nicht aufrichtig 

freuen solle, ja, die Freude darüber würd' ihm einfach als Pflicht 

erscheinen, wenn er nicht andererseits den alten Satz wieder 

bewahrheitet fände, dass jedes neue Recht immer nur unter 

Kränkung alter Rechte geboren werden könne. Das neue Recht (wie 

der Fall hier läge) sei durch seinen Freund Rubehn, das alte Recht 

durch seinen Freund Elimar vertreten, und wenn er diesem 

letzteren auch gerne zugestehe, dass er in vielen Stücken er selbst 

geblieben, ja bei Tische sogar als eine Potenzierung seiner selbst zu 

erachten sei, so läge doch gerade hierin die nicht wegzuleugnende 

Gefahr. Denn er wisse wohl, dass dieses Plus an Verzehrung einen 
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furchtbaren Gleichschritt mit Elimars innerem verzehrenden Feuer 

halte. Wes Namens aber dieses Feuer sei, ob Liebe, Haß oder 

Eifersucht, das wisse nur der, der in den Abgrund sieht. 

In dieser Weise zischten und platzten die reichlich 

umhergeworfenen van der Straatenschen Schwärmer, von deren 

Sprühfunken sonderbarerweise diejenigen am wenigsten berührt 

wurden, auf die sie berechnet waren. Es lag eben alles anders, als 

der kommerzienrätliche Feuerwerker annahm. Elimar, der sich auf 

der Stralauer Partie, weit über Wunsch und Willen hinaus, 

engagiert hatte, hatte durch Rubehns anscheinende Rivalität eine 

Freiheit wiedergewonnen, an der ihm viel, viel mehr als an 

Anastasias Liebe gelegen war, und diese selbst wiederum vergaß ihr 

eigenes, offenbar im Niedergange begriffenes Glück in dem 

Wonnegefühl, ein anderes hochinteressantes Verhältnis unter ihren 

Augen und ihrem Schutze heranwachsen zu sehen. Sie schwelgte 

mit jedem Tage mehr in der Rolle der Konfidenten, und weit über 

das gewöhnliche Maß hinaus mit dem alten Evahange nach dem 

Heimlichen und Verbotenen ausgerüstet, zählte sie diese 

Winterwochen nicht nur zu den angeregtesten ihres an Anregungen 

so reichen Lebens, sondern erfreute sich nebenher auch noch des 

unbeschreiblichen Vergnügens, den ihr au fond unbequemen und 

widerstrebenden van der Straaten gerade dann am herzlichsten 

belachen zu können, wenn dieser sich in seiner Sultanslaune 

gemüßigt fühlte, sie zum Gegenstand allgemeiner und natürlich 

auch seiner eigenen Lachlust zu machen. 

In der Tat, unser kommerzienrätlicher Freund hätte bei mehr 

Aufmerksamkeit und weniger Eigenliebe stutzig werden und über 

das Lächeln und den Gleichmut Anastasias den eigenen Gleichmut 

verlieren müssen; er gab sich aber umgekehrt einer 

Vertrauensseligkeit hin, für die, bei seinem sonst soupçonnösen 
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und pessimistischen Charakter, jeder Schlüssel gefehlt haben 

würde, wenn er nicht unter Umständen, und auch jetzt wieder, der 

Mann völlig entgegengesetzter Voreingenommenheiten gewesen 

wäre. In seiner Scharfsicht oft übersichtig und Dinge sehend, die 

gar nicht da waren, übersah er ebenso oft andere, die klar zutage 

lagen. Er stand in der abergläubischen Furcht, in seinem Glücke 

von einem vernichtenden Schlage bedroht zu sein, aber nicht heut' 

und nicht morgen, und je bestimmter und unausbleiblicher er 

diesen Schlag von der Zukunft erwartete, desto sicherer und 

sorgloser erschien ihm die Gegenwart. Und am wenigsten sah er sie 

von der Seite her gefährdet, von der aus die Gefahr so nahe lag und 

von jedem andern erkannt worden wäre. Doch auch hier wiederum 

stand er im Bann einer vorgefaßten Meinung, und zwar eines 

künstlich konstruierten Rubehn, der mit dem wirklichen eine ganz 

oberflächliche Verwandtschaft, aber in der Tat auch nur diese hatte. 

Was sah er in ihm? Nichts als ein Frankfurter Patrizierkind, eine 

ganz und gar auf Anstand und Hausehre gestellte Natur, die zwar in 

jugendliche Torheiten verfallen, aber einen Vertrauens- und 

Hausfriedensbruch nie und nimmer begehen könne. Zum 

Überflusse war er verlobt und um so verlobter, je mehr er es bestritt. 

Und abends beim Tee, wenn Anastasia zugegen und das 

Verlobungsthema mal wieder an der Reihe war, hieß es vertraulich 

und gutgelaunt: „Ihr Weiber hört ja das Gras wachsen und nun gar 

erst das Gras! Ich wäre doch neugierig zu hören, an wen er sich 

vertan hat. Eine Vermutung hab' ich und wette zehn gegen eins, an 

eine Freiin vom deutschen Uradel, etwa wie Schreck von 

Schreckenstein oder Sattler von der Hölle.“ Und dann 

widersprachen beide Damen, aber doch so klug und vorsichtig, 

dass ihr Widerspruch, anstatt irgend etwas zu beweisen, eben nur 

dazu diente, van der Straaten in seiner vorgefaßten Meinung immer 

fester zu machen. 
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Und so kam Heiligabend, und im ersten Saale der Bildergalerie 

waren all unsre Freunde, mit Ausnahme Rubehns, um den 

brennenden Baum her versammelt. Elimar und Gabler hatten es 

sich nicht nehmen lassen, auch ihrerseits zu der reichen 

Bescherung beizusteuern: ein riesiges Puppenhaus, drei Stock 

hoch, und im Souterrain eine Waschküche mit Herd und Kessel 

und Rolle. Und zwar eine altmodische Rolle mit Steinkasten und 

Mangelholz. Und sie rollte wirklich. Und es unterlag alsbald keinem 

Zweifel, dass das Puppenhaus den Triumph des Abends bildete, 

und beide Kinder waren selig. Sogar Lydia tat ihre 

Vornehmheitsallüren beiseit und ließ sich von Elimar in die Luft 

werfen und wieder fangen. Denn er war auch Turner und Akrobat. 

Und selbst Melanie lachte mit und schien sich des Glücks der 

andern zu freuen oder es gar zu teilen. Wer aber schärfer zugesehen 

hätte, der hätte wohl wahrgenommen, dass sie sich bezwang, und 

mitunter war es, als habe sie geweint. Etwas unendlich Weiches 

und Wehmütiges lag in dem Ausdruck ihrer Augen, und der 

Polizeirat sagte zu Duquede: „Sehen Sie, Freund, ist sie nicht 

schöner denn je?“ 

„Blass und angegriffen“, sagte dieser. „Es gibt Leute, die blass 

und angegriffen immer schön finden. Ich nicht. Sie wird überhaupt 

überschätzt, in allem, und am meisten in ihrer Schönheit.“ 

An den Aufbau schloss sich wie gewöhnlich ein Souper, und man 

endete mit einem schwedischen Punsch. Alles war heiter und guter 

Dinge. Melanie belebte sich wieder, gewann auch wieder frischere 

Farben, und als sie Riekchen und Anastasia, die bis zuletzt 

geblieben waren, bis an die Treppe geleitete, rief sie dem kleinen 

Fräulein mit ihrer freundlichen und herzgewinnenden Stimme 

nach: „Und sieh dich vor, Riekchen. Christel sagt mir eben, es 
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glatteist.“ Und dabei bückte sie sich über das Geländer und grüßte 

mit der Hand. 

„Oh, ich falle nicht“, rief die Kleine zurück. „Kleine Leute fallen 

überhaupt nicht. Und am wenigsten, wenn sie vorn und hinten gut 

balancieren.“ 

Aber Melanie hörte nichts mehr von dem, was Riekchen sagte. 

Der Blick über das Geländer hatte sie schwindlig gemacht, und sie 

wäre gefallen, wenn sie nicht van der Straaten aufgefangen und in 

ihr Zimmer zurückgetragen hätte. Er wollte klingeln und nach dem 

Arzte schicken. Aber sie bat ihn, es zu lassen. Es sei nichts, oder 

doch nichts Ernstes, oder doch nichts, wobei der Arzt ihr helfen 

könne. 

Und dann sagte sie, was es sei. 

14 Entschluss 

Erst den dritten Tag danach hatte sich Melanie hinreichend 

erholt, um in der Alsenstraße, wo sie seit Wochen nicht gewesen 

war, einen Besuch machen zu können. Vorher aber wollte sie bei 

der Madame Guichard, einer vor kurzem erst etablierten Französin, 

vorsprechen, deren Confektions und künstliche Blumen ihr durch 

Anastasia gerühmt worden waren. Van der Straaten riet ihr, weil sie 

noch angegriffen sei, lieber den Wagen zu nehmen, aber Melanie 

bestand darauf, alles zu Fuß abmachen zu wollen. Und so kleidete 

sie sich in ihr diesjähriges Weihnachtsgeschenk, einen Nerzpelz 

und ein Kastorhütchen mit Straußenfeder, und war eben auf dem 

letzten Treppenabsatz, als ihr Rubehn begegnete, der inzwischen 

von ihrem Unwohlsein gehört hatte und nun kam, um nach ihrem 

Befinden zu fragen. 
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„Ah, wie gut, dass Sie kommen“, sagte Melanie. „Nun hab' ich 

Begleitung auf meinem Gange. Van der Straaten wollte mir seinen 

Wagen aufzwingen, aber ich sehne mich nach Luft und Bewegung. 

Ach, unbeschreiblich... Mir ist so bang und schwer...“ 

Und dann unterbrach sie sich und setzte rasch hinzu: „Geben Sie 

mir Ihren Arm. Ich will zu meiner Schwester. Aber vorher will ich 

Ballblumen kaufen, und dahin sollen Sie mich begleiten. Eine halbe 

Stunde nur. Und dann geh' ich Sie frei, ganz frei.“ 

„Das dürfen Sie nicht, Melanie. Das werden Sie nicht.“ 

„Doch.“ 

„Ich will aber nicht freigegeben sein.“ 

Melanie lachte. „So seid ihr. Tyrannisch und eigenmächtig auch 

noch in eurer Huld, auch dann noch, wenn ihr uns dienen wollt. 

Aber kommen Sie. Sie sollen mir die Blumen aussuchen helfen. Ich 

vertraue ganz Ihrem Geschmack. Granatblüten; nicht wahr?“ 

Und so gingen sie die Große Petristraße hinunter und vom Platz 

aus durch ein Gewirr kleiner Gassen, bis sie, hart an der 

Jägerstraße, das Geschäft der Madame Guichard entdeckten, einen 

kleinen Laden, in dessen Schaufenster ein Teil ihrer französischen 

Blumen ausgebreitet lag. 

Und nun traten sie ein. Einige Kartons wurden ihnen gezeigt, 

und ehe noch viele Worte gewechselt waren, war auch schon die 

Wahl getroffen. In der Tat, Rubehn hatte sich für eine 

Granatblütengarnitur entschieden, und eine Direktrice, die mit 

zugegen war, versprach alles zu schicken. Melanie selbst aber gab 

der Französin ihre Karte. Diese versuchte den langen Titel und 

Namen zu bewältigen, und ein Lächeln flog erst über ihr Gesicht, 

als sie das „née de Caparoux“ las. Ihre nicht hübschen Züge 
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verklärten sich plötzlich, und es war mit einem unbeschreiblichen 

Ausdruck von Glück und Wehmut, dass sie sagte: „Madame est 

Française!... Ah, notre belle France.“ 

Dieser kleine Zwischenfall war an Melanie nicht gleichgiltig 

vorübergegangen, und als sie draußen ihres Freundes Arm nahm, 

sagte sie: „Hörten Sie's wohl? Ah, notre belle France! Wie das so 

sehnsüchtig klang. Ja, sie hat ein Heimweh. Und alle haben wir's. 

Aber wohin? wonach?... Nach unsrem Glück... Nach unsrem Glück! 

Das niemand kennt und niemand sieht. Wie heißt es doch in dem 

Schubertschen Liede?“ 

„Da, wo du nicht bist, ist das Glück.“ 

„Da, wo du nicht bist“, wiederholte Melanie. 

Rubehn war bewegt und sah ihr unwillkürlich nach den Augen. 

Aber er wandte sich wieder, weil er die Träne nicht sehen wollte, 

die darin glänzte. 

Vor dem großen Platz, in den die Straße mündet, trennten sie 

sich. Er, für sein Teil, hätte sie gern weiter begleitet, aber sie wollt' 

es nicht und sagte leise: „Nein, Rubehn, es war der Begleitung 

schon zuviel. Wir wollen die bösen Zungen nicht vor der Zeit 

herausfordern. Die bösen Zungen, von denen ich eigentlich kein 

Recht habe zu sprechen. Adieu.“ Und sie wandte sich noch einmal 

und grüßte mit leichter Bewegung ihrer Hand. 

Er sah ihr nach, und ein Gefühl von Schreck und ungeheurer 

Verantwortlichkeit über ein durch ihn gestörtes Glück überkam ihn 

und erfüllte plötzlich sein ganzes Herz. Was soll werden? fragte er 

sich. Aber dann wurde der Ausdruck seiner Züge wieder milder und 

heitrer, und er sagte vor sich hin: „Ich bin nicht der Narr, der von 

Engeln spricht. Sie war keiner und ist keiner. Gewiss nicht. Aber ein 

freundlich Menschenbild ist sie, so freundlich, wie nur je eines über 
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diese arme Erde gegangen ist... Und ich liebe sie, viel, viel mehr, als 

ich geglaubt habe, viel, viel mehr, als ich je geglaubt hätte, dass ich 

lieben könnte. Mut, Melanie, nur Mut. Es werden schwere Tage 

kommen, und ich sehe sie schon zu deinen Häupten stehen. Aber 

mir ist auch, als klär' es sich dahinter. Oh, nur Mut, Mut!“ 

Eine halbe Woche danach war Silvester, und auf dem kleinen 

Balle, den Gryczinskis gaben, war Melanie die Schönste. Jacobine 

trat zurück und gönnte der älteren Schwester ihre Triumphe. 

„Superbes Weib. Ägyptische Königstochter“, schnarrte Rittmeister 

von Schnabel, der wegen seiner eminenten Ulanenfigur aus der 

Provinz in die Residenz versetzt worden war und von dem 

Gryczinski zu sagen pflegte: „Der geborene Prinzessinnentänzer. 

Nur schade, dass es keine Prinzessinnen mehr gibt.“ 

Aber Schnabel war nicht der einzige Melaniebewunderer. In der 

letzten Fensternische stand eine ganze Gruppe von jungen 

Offizieren. Wensky von den Ohlauer kaffeebraunen Husaren, 

enragierter Sportsman und Steeplechasereiter (Oberschenkel 

dreimal an derselben Stelle gebrochen), neben ihm 

Ingenieurhauptmann Stiffelius, berühmter Rechner, mager und 

trocken wie seine Gleichungen, und zwischen beiden Lieutenant 

Tigris, kleiner, kräpscher Füsilieroffizier vom Regiment Zauche-

Belzig, der aus Gründen, die niemand kannte, mehrere Jahre lang 

der Pariser Gesandtschaft attachiert gewesen war und sich seitdem 

für einen Halbfranzosen, Libertin und Frauenmarder hielt. Junge 

Mädchen waren ihm „ridikül“. Er schob eben, trotzdem er wahre 

Luchsaugen hatte, sein an einem kurzen Seidenbande hängendes 

Pincenez zurecht und sagte: „Wensky, Sie sind ja so gut wie zu Haus 

hier und eigentlich Hahn im Korbe. Wer ist denn dieser Prachtkopf 

mit den Granatblüten? Ich könnte schwören, sie schon gesehen zu 
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haben. Aber wo? Halb die Herzogin von Mouchy und halb die 

Beauffremont. Un teint de lis et de rose, et tout à fait distinguée.“ 

„Sie treffen es gut genug, mon cher Tigris“, lachte Wensky, „'s ist 

die Schwester unsrer Gryczinska, eine geborne de Caparoux.“ 

„Drum, drum auch. Jeder Zoll eine Französin. Ich konnte mich 

nicht irren. Und wie sie lacht.“ 

Ja, Melanie lachte wirklich. Aber wer sie die folgenden Tage 

gesehen hätte, der hätte die Beauté jenes Ballabends in ihr nicht 

wiedererkannt, am wenigsten wär' er ihrem Lachen begegnet. Sie 

lag leidend und abgehärmt, uneins mit sich und der Welt, auf dem 

Sofa und las ein Buch, und wenn sie's gelesen hatte, so 

durchblätterte sie's wieder, um sich einigermaßen zurückzurufen, 

was sie gelesen. Ihre Gedanken schweiften ab. Rubehn kam, um 

nach ihr zu fragen, aber sie nahm ihn nicht an und grollte mit ihm, 

wie mit jedem. Und ihr wurde nur leichter ums Herz, wenn sie 

weinen konnte. 

So vergingen ein paar Wochen, und als sie wieder aufstand und 

sprach und wieder nach den Kindern und dem Haushalte sah, 

schärfer und eindringlicher als sonst, war ihr der energische Mut 

ihrer früheren Tage zurückgekehrt, aber nicht die Stimmung. Sie 

war reizbar, heftig, bitter. Und was schlimmer, auch kapriziös. Van 

der Straaten unternahm einen Feldzug gegen diesen vielköpfigen 

Feind und im einzelnen nicht ohne Glück, aber in der Hauptsache 

griff er fehl, und während er ihrer Reizbarkeit klugerweise mit 

Nachgiebigkeit begegnete, war er, ihrer Caprice gegenüber, 

unklugerweise darauf aus, sie durch Zärtlichkeit besiegen zu 

wollen. Und das entschied über ihn und sie. Jeder Tag wurd' ihr 

qualvoller, und die sonst so stolze und siegessichere Frau, die mit 

dem Manne, dessen Spielzeug sie zu sein schien und zu sein 
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vorgab, durch viele Jahre hin immer nur ihrerseits gespielt hatte, sie 

schrak jetzt zusammen und geriet in ein nervöses Zittern, wenn sie 

von fern her seinen Schritt auf dem Korridore hörte. Was wollte er? 

Um was kam er? - Und dann war es ihr, als müsse sie fliehen und 

aus dem Fenster springen. Und kam er dann wirklich und nahm 

ihre Hand, um sie zu küssen, so sagte sie: „Geh. Ich bitte dich. Ich 

bin am liebsten allein.“ 

Und wenn sie dann allein war, so stürzte sie fort, oft ohne Ziel, 

öfter noch in Anastasiens stille, zurückgelegene Wohnung, und 

wenn dann der Erwartete kam, dann brach alle Not ihres Herzens 

in bittre Tränen aus, und sie schluchzte und jammerte, dass sie 

dieses Lügenspiel nicht mehr ertragen könne. „Steh mir bei, hilf 

mir, Ruben, oder du siehst mich nicht lange mehr. Ich muss fort, 

fort, wenn ich nicht sterben soll vor Scham und Gram.“ 

Und er war mit erschüttert und sagte: „Sprich nicht so, Melanie. 

Sprich nicht, als ob ich nicht alles wollte, was du willst. Ich habe 

dein Glück gestört (wenn es ein Glück war), und ich will es wieder 

aufbauen. Überall in der Welt, wie du willst und wo du willst. Jede 

Stunde, jeden Tag.“ 

Und dann bauten sie Luftschlösser und träumten und hatten 

eine lachende Zukunft um sich her. Aber auch wirkliche Pläne 

wurden laut, und sie trennten sich unter glücklichen Tränen. 

15 Die Vernezobres 

Und was geplant worden war, das war Flucht. Den letzten Tag im 

Januar wollten sie sich an einem der Bahnhöfe treffen, in früher 

Morgenstunde, und dann fahren, weit, weit in die Welt hinein, nach 

Süden zu, über die Alpen. „Ja, über die Alpen“, hatte Melanie gesagt 

und aufgeatmet, und es war ihr dabei gewesen, als wär' erst ein 
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neues Leben für sie gewonnen, wenn der große Wall der Berge 

trennend und schützend hinter ihr läge. Und auch darüber war 

gesprochen worden, was zu geschehen habe, wenn van der 

Straaten ihr Vorhaben etwa hindern wolle. „Das wird er nicht“, 

hatte Melanie gesagt. - „Und warum nicht? Er ist nicht immer der 

Mann der zarten Rücksichtsnahmen und liebt es mitunter, die Welt 

und ihr Gerede zu brüskieren.“ - „Und doch wird er sich's ersparen, 

sich und uns. Und wenn du wieder fragst, warum? Weil er mich 

liebt. Ich hab' es ihm freilich schlecht gedankt. Ach, Ruben, Freund, 

was sind wir in unserem Tun und Wollen! Undank, Untreue... mir 

so verhaßt! Und doch... ich tät' es wieder, alles, alles. Und ich will es 

nicht anders, als es ist.“ 

So vergingen die Januarwochen. Und nun war es die Nacht vor 

dem festgesetzten Tage. Melanie hatte sich zu früher Stunde 

niedergelegt und ihrer alten Dienerin befohlen, sie Punkt drei zu 

wecken. Auf diese konnte sie sich unbedingt verlassen, trotzdem 

Christel ihren Dienstjahren, aber freilich auch nur diesen nach, zu 

jenen Erbstücken des Hauses gehörte, die sich unter Duquedes 

Führung in einer stillen Opposition gegen Melanie gefielen. 

Und kaum, dass es drei geschlagen, so war Christel da, fand aber 

ihre Herrin schon auf und konnte derselben nur noch beim 

Ankleiden behilflich sein. Und auch das war nicht viel, denn es 

zitterten ihr die Hände, und sie hatte, wie sie sich ausdrückte, 

„einen Flimmer vor den Augen“. Endlich aber war doch alles fertig, 

der feste Lederstiefel saß, und Melanie sagte: „So ist's gut, Christel. 

Und nun gib die Handtasche her, dass wir packen können.“ 

Christel holte die Tasche, die dicht am Fenster auf einer 

Spiegelkonsole stand, und öffnete das Schloss. „Hier, das tu hinein. 

Ich hab' alles aufgeschrieben.“ Und Melanie riss, als sie dies sagte, 
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ein Blatt aus ihrem Notizbuch und gab es der Alten. Diese hielt den 

Zettel neben das Licht und las und schüttelte den Kopf. 

„Ach, meine gute, liebe Frau, das ist ja gar nichts... Ach, meine 

liebe, gute Frau, Sie sind ja...“ 

„So verwöhnt, willst du sagen. Ja, Christel, das bin ich. Aber 

Verwöhnung ist kein Glück. Ihr habt hier ein Sprichwort: ›wenig mit 

Liebe.‹ Und die Leute lachen darüber. Aber über das Wahrste wird 

immer gelacht. Und dann, wir gehen ja nicht aus der Welt. Wir 

reisen bloß. Und auf Reisen heißt es: Leicht' Gepäck. Und sage 

selbst, Christel, ich kann doch nicht mit einem Riesenkoffer aus 

dem Hause gehen. Da fehlte bloß noch der Schmuck und die 

Kassette.“ 

Melanie hatte, während sie so sprach, ihre Hände dicht über das 

halb niedergebrannte Feuer gehalten. Denn es war kalt, und sie 

fröstelte. Jetzt setzte sie sich in einen nebenstehenden Fauteuil und 

sah abwechselnd in die glühenden Kohlen und dann wieder auf 

Christel, die das wenige, was aufgeschrieben war, in die Tasche tat 

und immer leise vor sich hinsprach und weinte. Und nun war alles 

hinein, und sie drückte den Bügel ins Schloss und stellte die Tasche 

vor Melanie nieder. 

So verging eine Weile. Keiner sprach. Endlich aber trat Christel 

von hinten her an ihre junge Herrin heran und sagte: „Jott, liebe, 

jnädige Frau, muss es denn... Bleiben Sie doch. Ich bin ja bloß 

solche alte, dumme Person. Aber die Dummen sind oft gar nicht so 

dumm. Und ich sag' Ihnen, meine liebe Jnädigste, Sie jlauben jar 

nich, woran sich der Mensch alles jewöhnen kann. Jott, der Mensch 

jewöhnt sich an alles. Und wenn man reich ist und hat so viel, da 

kann man auch viel aushalten. Un vor mir wollt' ich woll einstehn. 

Un wie jeht es denn? Un wie leben denn die Menschen? In jedes 
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Haus is 'n Gespenst, sagen sie jetzt, un das is so'ne neumodsche 

Redensart! Aber wahr is es. Und in manches Haus sind zweie, un 

rumoren, dass man's bei hellen, lichten Dage hören kann. Un so 

war es auch bei Vernezobres. Ich bin ja nu fufzig, und 

dreiundzwanzig hier. Und sieben vorher bei Vernezobres. Un war 

auch Kommerzienrat un alles ebenso. Das heißt, beinah.“ 

„Und wie war es denn?“ lächelte Melanie. 

„Jott, wie war es? Wie's immer is. Sie war dreißig, un er war 

fufzig. Un sie war sehr hübsch. Drall und blond, sagten die Leute. 

Na, un er? Ich will jar nich sagen, was die Leute von ihm alles gesagt 

haben. Aber viel Jutes war es nich... Un natürlich, da war ja denn 

auch ein Baumeister, das heißt eigentlich kein richtiger Baumeister, 

bloß einer, der immer Brücken baut vor Eisenbahnen un so, un 

immer mit 'n Gitter un schräge Löcher, wo man durchkucken kann. 

Un der war ja nu da un wie 'n Wiesel, un immer mit ins Konzert un 

nach Saatwinkel oder Pichelsberg, un immer 's Jackett übern Arm, 

un Fächer un Sonnenschirm, un immer Erdbeeren gesucht un 

immer verirrt un nie da, wenn die Herrschaften wieder nach Hause 

wollten. Un unser Herr, der ängstigte sich un dacht' immer, es wäre 

was passiert. Un was die andern waren, na, die tuschelten.“ 

„Und trennten sie sich? Oder blieben sie zusammen? Ich meine 

die Vernezobres“, fragte Melanie, die mit halber Aufmerksamkeit 

zugehört hatte. 

„Natürlich blieben sie. Mal hört' ich, weil ich nebenan war, dass 

er sagte: ›Hulda, das geht nicht.‹ Denn sie hieß wirklich Hulda. Und 

er wollt' ihr Vorwürfe machen. Aber da kam er ihr jrade recht. Un 

sie drehte den Spieß um un sagte: ›was er nur wolle? Sie wolle fort. 

Un sie liebe ihn, das heißt den andern, un ihn liebe sie nicht. Un sie 

dächte gar nicht dran, ihn zu lieben. Und es wär' eijentlich bloß 
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zum Lachen.‹ Und so ging es weiter, und sie lachte wirklich. Un ich 

sag' Ihnen, da wurd' er wie 'n Ohrwurm und sagte bloß: ›sie sollte 

sich's doch überlegen.‹ Un so kam es denn auch, un als Ende Mai 

war, da kam ja der Vernezobresche Doktor, so 'n richtiger, der alles 

janz genau wußte, der sagte, ›sie müsste nach 's Bad‹, wovon ich 

aber den Namen immer vergesse, weil da der Wellenschlag am 

stärksten ist. Un das war ja nu damals, als sie jrade die große 

Hängebrücke bauten, un die Leute sagten, er könnt' es alles am 

besten ausrechnen. Un was unser Kommerzienrat war, der kam 

immer bloß sonnabends. Un die Woche hatte sie frei. Un als Ende 

August war, oder so, da kam sie wieder un war ganz frisch un 

munter un hatte or'ntlich rote Backen un kajolierte ihn. Und von 

ihm war gar keine Rede mehr.“ 

Melanie hatte, während Christel sprach, ein paar Holzscheite auf 

die Kohlen geworfen, so dass es wieder prasselte, und sagte: „Du 

meinst es gut. Aber so geht es nicht. Ich bin doch anders. Und wenn 

ich's nicht bin, so bild' ich es mir wenigstens ein.“ 

„Jott“, sagte Christel, „en bißchen anders is es immer. Un sie war 

auch bloß von Neu-Cölln ans Wasser, un die Singuhr immer jrade 

gegenüber. Aber die war nich schuld mit ›Üb immer Treu und 

Redlichkeit‹.“ 

„Ach, meine gute Christel, Treu und Redlichkeit! Danach drängt 

es jeden, jeden, der nicht ganz schlecht ist. Aber weißt du, man 

kann auch treu sein, wenn man untreu ist. Treuer als in der Treue.“ 

„Jott, liebe gnädigste, sagen Se doch so was nich. Ich versteh' es 

eigentlich nich. Un das muss ich Ihnen sagen, wenn einer so was 

sagt, un ich versteh' es nicht, denn is es immer schlimm. Un Sie 

sagen, Sie sind anders. Ja, das is schon richtig, un wenn es auch 

nich janz richtig is, so is es doch halb richtig. Un was die 
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Hauptsache is, das is, meine liebe Jnädigste, die hat eijentlich das 

liebe kleine Herz auf 'n rechten Fleck, un is immer für Helfen und 

Geben, un immer für die armen Leute. Un was die Vernezobern 

war, na, die putzte sich bloß un war immer vor'n Stehspiegel, der 

alles noch hübscher machte, und sah aus wie 's Modejournal und 

war eijentlich dumm. Wie 'n Haubenstock, sagten die Leute. Un war 

auch nich so was Vornehmes wie meine liebe Jnädigste, un bloß 

aus 'ne Färberei, türkischrot. Aber das muss ich Ihnen sagen, Ihrer 

is doch auch anders, als der Vernezobern ihrer war, un hat sich gar 

nich, un red't immer freiweg, un kann keinen was abschlagen. Un 

zu Weihnachten immer alles doppelt.“ 

Melanie nickte. 

„Nu, sehen Sie, meine liebe Jnädigste, das is hübsch, dass Sie mir 

zunicken, un wenn Sie mir immer wieder zunicken, dann kann es 

auch alles noch wieder werden, un wir packen alles wieder aus, un 

Sie legen sich ins Bett un schlafen bis an 'n hellen lichten Tag. Un 

Klocker zwölfe bring' ich Ihnen Ihren Kaffee un Ihre Schokolade, 

alles gleich auf ein Brett, un wenn ich Ihnen dann erzähle, dass wir 

hier gesessen, und was wir alles gesprochen haben, dann is es 

Ihnen wie 'n Traum. Denn dabei bleib' ich, er is eijentlich auch ein 

juter Mann, ein sehr juter, un bloß ein bißchen sonderbar. Un 

sonderbar is nichts Schlimmes. Und ein reicher Mann wird es doch 

wohl am Ende dürfen! Un wenn ich reich wäre, ich wäre noch viel 

sonderbarer. Un dass er immer so spricht un solche Redensarten 

macht, als hätt' er keine Bildung nich un wäre von 'n Wedding oder 

so, ja, du himmlische Güte, warum soll er nich? Warum soll er nich 

so reden, wenn es ihm Spaß macht? Er is nu mal fürs Berlinsche. 

Aber is er denn nich einer? Und am Ende...“ 
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16 Abschied 

Christel unterbrach sich und zog sich erschrocken in die 

Nebenstube zurück, denn van der Straaten war eingetreten. Er war 

noch in demselben Gesellschaftsanzug, in dem er, eine Stunde 

nach Mitternacht, nach Hause gekommen war, und seine 

überwachten Züge zeigten Aufregung und Ermattung. Von welcher 

Seite her er Mitteilung über Melanies Vorhaben erhalten hatte, 

blieb unaufgeklärt. Aus allem war nur ersichtlich, dass er sich 

gelobt hatte, die Dinge ruhig gehen zu lassen. Und wenn er 

dennoch kam, so geschah es nicht, um gewaltsam zu hindern, 

sondern nur, um Vorstellungen zu machen, um zu bitten. Es kam 

nicht der empörte Mann, sondern der liebende. 

Er schob einen Fauteuil an das Feuer, ließ sich nieder, so dass er 

jetzt Melanie gegenübersaß, und sagte leicht und geschäftsmäßig: 

„Du willst fort, Melanie?“ 

„Ja, Ezel.“ 

„Warum?“ 

„Weil ich einen andern liebe.“ 

„Das ist kein Grund.“ 

„Doch.“ 

„Und ich sage dir, es geht vorüber, Lanni. Glaube mir, ich kenne 

die Frauen. Ihr könnt das Einerlei nicht ertragen, auch nicht das 

Einerlei des Glücks. Und am verhaßtesten ist euch das eigentliche, 

das höchste Glück, das Ruhe bedeutet. Ihr seid auf die Unruhe 

gestellt. Ein bißchen schlechtes Gewissen habt ihr lieber als ein 

gutes, das nicht prickelt, und unter allen Sprüchwörtern ist euch 

das vom ›besten Ruhekissen‹ am langweiligsten und am 

lächerlichsten. Ihr wollt gar nicht ruhen. Es soll euch immer was 
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kribbeln und zwicken, und ihr habt den überspannt sinnlichen 

oder meinetwegen auch den heroischen Zug, dass ihr dem Schmerz 

die süße Seite abzugewinnen wisst.“ 

„Es ist möglich, dass du recht hast, Ezel. Aber je mehr du recht 

hast, je mehr rechtfertigst du mich und mein Vorhaben. Ist es 

wirklich, wie du sagst, so wären wir geborene Hazardeurs und 

Vabanquespielen so recht eigentlich unsere Natur. Und natürlich 

auch die meinige.“ 

Er hörte sie gern in dieser Weise sprechen, es klang ihm wie aus 

guter, alter Zeit her, und er sagte, während er den Fauteuil 

vertraulich näher rückte: „Lass uns nicht spießbürgerlich sein, 

Lanni. Sie sagen, ich wär' ein Bourgeois, und es mag sein. Aber ein 

Spießbürger bin ich nicht. Und wenn ich die Dinge des Lebens 

nicht sehr groß und nicht sehr ideal nehme, so nehm' ich sie doch 

auch nicht klein und eng. Ich bitte dich, übereile nichts. Meine 

Kurse stehen jetzt niedrig, aber sie werden wieder steigen. Ich bin 

nicht Geck genug, mir einzubilden, dass du schönes und 

liebenswürdiges Geschöpf, verwöhnt und ausgezeichnet von den 

Klügsten und Besten, dass du mich aus purer Neigung oder gar aus 

Liebesschwärmerei genommen hättest. Du hast mich genommen, 

weil du noch jung warst und noch keinen liebtest und in deinem 

witzigen und gesunden Sinn einsehen mochtest, dass die jungen 

Attachés auch keine Helden und Halbgötter wären. Und weil die 

Firma van der Straaten einen guten Klang hatte. Also nichts von 

Liebe. Aber du hast auch nichts gegen mich gehabt und hast mich 

nicht ganz alltäglich gefunden und hast mit mir geplaudert und 

gelacht und gescherzt. Und dann hatten wir die Kinder, die doch 

schließlich reizende Kinder sind, zugestanden, dein Verdienst, und 

du hast enfin an die zehn Jahr' in der Vorstellung und Erfahrung 

gelebt, dass es nicht zu den schlimmsten Dingen zählt, eine junge, 
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bequem gebettete Frau zu sein und der Augapfel ihres Mannes, 

eine junge, verwöhnte Frau, die tun und lassen kann, was sie will, 

und als Gegenleistung nichts andres einzusetzen braucht als ein 

freundliches Gesicht, wenn es ihr grade paßt. Und sieh, Melanie, 

weiter will ich auch jetzt nichts, oder sag' ich lieber, will ich auch in 

Zukunft nichts. Denn in diesem Augenblick erscheint dir auch das 

wenige, was ich fordere, noch als zu viel. Aber es wird wieder 

anders, muss wieder anders werden. Und ich wiederhole dir, ein 

Minimum ist mir genug. Ich will keine Leidenschaft. Ich will nicht, 

dass du mich ansehen sollst, als ob ich Leone Leoni wär' oder 

irgendein anderer großer Romanheld, dem zuliebe die Weiber 

Giftbecher trinken wie Mandelmilch und lächelnd sterben, bloß um 

ihn noch einmal lächeln zu sehen. Ich bin nicht Leone Leoni, bin 

bloß deutsch und von holländischer Abstraktion, wodurch das 

Deutsche nicht besser wird, und habe die mir abstammlich 

zukommenden hohen Backenknochen. Ich bewege mich nicht in 

Illusionen, am wenigsten über meinen äußeren Menschen, und ich 

verlange keine Liebesgroßtaten von dir. Auch nicht einmal 

Entsagungen. Entsagungen machen sich zuletzt von selbst, und das 

sind die besten. Die besten, weil es die freiwilligen und eben 

deshalb auch die dauerhaften und zuverlässigen sind. Übereile 

nichts. Es wird sich alles wieder zurechtrücken.“ 

Er war aufgestanden und hatte die Lehne des Fauteuils 

genommen, auf der er sich jetzt hin und her wiegte. „Und nun noch 

eins, Lanni“, fuhr er fort, „ich bin nicht der Mann der 

Rücksichtsnahmen und hasse diese langweiligen ›Regards‹ auf 

nichts und wieder nichts. Aber dennoch sag' ich dir, nimm 

Rücksicht auf dich selbst. Es ist nicht gut, immer nur an das zu 

denken, was die Leute sagen, aber es ist noch weniger gut, gar nicht 

daran zu denken. Ich hab' es an mir selbst erfahren. Und nun 
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überlege. Wenn du jetzt gehst... Du weißt, was ich meine. Du kannst 

jetzt nicht gehen; nicht jetzt.“ 

„Eben deshalb geh' ich, Ezel“, antwortete sie leise. „Es soll klar 

zwischen uns werden. Ich habe diese schnöde Lüge satt.“ 

Er hatte jedes Wort begierig eingezogen, wie man in 

entscheidenden Momenten auch das hören will, was einem den 

Tod gibt. Und nun war es gesprochen. Er ließ den Stuhl wieder 

nieder und warf sich hinein, und einen Augenblick war es ihm, als 

schwänden ihm die Sinne. Aber er erholte sich rasch wieder, rieb 

sich Stirn und Schläfe und sagte: „Gut. Auch das. Ich will es 

verwinden. Lass uns miteinander reden. Auch darüber reden. Du 

siehst, ich leide; mehr als all mein Lebtag. Aber ich weiß auch, es ist 

so Lauf der Welt, und ich habe kein Recht, dir Moral zu predigen. 

Was liegt nicht alles hinter mir!... Es musste so kommen, musste 

nach dem van der Straatenschen Hausgesetz (warum sollen wir 

nicht auch ein Hausgesetz haben), und ich glaube fast, ich wußt' es 

von Jugend auf.“ Und nach einer Welle fuhr er fort: „Es gibt ein 

Sprichwort ›Gottes Mühlen mahlen langsam‹, und sieh, als ich noch 

ein kleiner Junge war, hört' ich's oft von unserer alten 

Kindermuhme, und mir wurd' immer so bange dabei. Es war wohl 

eine Vorahnung. Nun bin ich zwischen den zwei Steinen, und mir 

ist, als würd' ich zermahlen und zermalmt...“ 

Zermahlen? Er schlug mit der rechten in die linke Hand und 

wiederholte noch einmal und in plötzlich verändertem Tone: 

„Zermahlen! Es hat eigentlich etwas Komisches. Und wahrhaftig, 

hol' die Pest alle feigen Memmen. Ich will mich nicht länger damit 

quälen. Und ich ärgere mich über mich selbst und meine Haberei 

und Tuerei. Bah, die Nachmittagsprediger der Weltgeschichte 

machen zuviel davon, und wir sind dumm genug und plappern es 

ihnen nach. Und immer mit Vergessen allereigenster Herrlichkeit, 
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und immer mit Vergessen, wie's war und ist und sein wird. Oder 

war es besser in den Tagen meines Paten Ezechiel? Oder als Adam 

grub und Eva spann? Ist nicht das ganze Alte Testament ein 

Sensationsroman? Dreidoppelte Geheimnisse von Paris! Und ich 

sage dir, Lanni, gemessen an dem, sind wir die reinen Lämmchen, 

weiß wie Schnee. Waisenkinder. Und so höre mich denn. Es soll 

niemand davon wissen, und ich will es halten, als ob es mein eigen 

wäre. Deine ist es ja, und das ist die Hauptsache. Denn so du's nicht 

übelnimmst, ich liebe dich und will dich behalten. Bleib. Es soll 

nichts sein. Soll nicht. Aber bleibe.“ 

Melanie war, als er zu sprechen begann, tief erschüttert gewesen, 

aber er selbst hatte, je weiter er kam, dieses Gefühl wieder 

weggesprochen. Es war eben immer dasselbe Lied. Alles, was er 

sagte, kam aus einem Herzen voll Gütigkeit und Nachsicht, aber die 

Form, in die sich diese Nachsicht kleidete, verletzte wieder. Er 

behandelte das, was vorgefallen, aller Erschütterung unerachtet, 

doch bagatellmäßig obenhin und mit einem starken Anfluge von 

zynischem Humor. Es war wohlgemeint, und die von ihm geliebte 

Frau sollte, seinem Wunsche nach, den Vorteil davon ziehn. Aber 

ihre vornehmere Natur sträubte sich innerlichst gegen eine solche 

Behandlungsweise. Das Geschehene, das wußte sie, war ihre 

Verurteilung vor der Welt, war ihre Demütigung, aber es war doch 

auch zugleich ihr Stolz, dies Einsetzen ihrer Existenz, dies 

rückhaltlose Bekenntnis ihrer Neigung. Und nun plötzlich sollt' es 

nichts sein, oder doch nicht viel mehr als nichts, etwas ganz 

Alltägliches, über das sich hinwegsehn und hinweggehen lasse. Das 

widerstand ihr. Und sie fühlte deutlich, dass das Geschehene 

verzeihlicher war als seine Stellung zu dem Geschehenen. Er hatte 

keinen Gott und keinen Glauben, und es blieb nur das eine zu 

seiner Entschuldigung übrig: dass sein Wunsch, ihr goldne Brücken 
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zu bauen, sein Verlangen nach Ausgleich um jeden Preis, ihn 

anders hatte sprechen lassen, als er in seinem Herzen dachte. Ja, so 

war es. Aber wenn es so war, so konnte sie dies Gnadengeschenk 

nicht annehmen. Jedenfalls wollte sie's nicht. 

„Du meinst es gut, Ezel“, sagte sie. „Aber es kann nicht sein. Es 

hat eben alles seine natürliche Konsequenz, und die, die hier 

spricht, die scheidet uns. Ich weiß wohl, dass auch anderes 

geschieht, jeden Tag, und es ist noch keine halbe Stunde, dass mir 

Christel davon vorgeplaudert hat. Aber einem jeden ist das Gesetz 

ins Herz geschrieben, und danach fühl' ich, ich muss fort. Du liebst 

mich, und deshalb willst du darüber hinsehen. Aber du darfst es 

nicht, und du kannst es auch nicht. Denn du bist nicht jede Stunde 

derselbe, keiner von uns. Und keiner kann vergessen. Erinnerungen 

aber sind mächtig, und Fleck ist Fleck, und Schuld ist Schuld.“ 

Sie schwieg einen Augenblick und bog sich rechts nach dem 

Kamin hin, um ein paar Kohlenstückchen in die jetzt 

hellbrennende Flamme zu werfen. Aber plötzlich, als ob ihr ein 

ganz neuer Gedanke gekommen, sagte sie mit der ganzen 

Lebhaftigkeit ihres früheren Wesens: „Ach, Ezel, ich spreche von 

Schuld und wieder Schuld, und es muss beinah klingen, als sehnt' 

ich mich danach, eine büßende Magdalena zu sein. Ich schäme 

mich ordentlich der großen Worte. Aber freilich, es gibt keine 

Lebenslagen, in denen man aus der Selbsttäuschung und dem 

Komödienspiele herauskäme. Wie steht es denn eigentlich? Ich will 

fort, nicht aus Schuld, sondern aus Stolz, und will fort, um mich vor 

mir selber wieder herzustellen. Ich kann das kleine Gefühl nicht 

länger ertragen, das an aller Lüge haftet; ich will wieder klare 

Verhältnisse sehen und will wieder die Augen aufschlagen können. 

Und das kann ich nur, wenn ich gehe, wenn ich mich von dir trenne 

und mich offen und vor aller Welt zu meinem Tun bekenne. Das 
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wird ein groß' Gerede geben, und die Tugendhaften und 

Selbstgerechten werden es mir nicht verzeihn. Aber die Welt 

besteht nicht aus lauter Tugendhaften und Selbstgerechten, sie 

besteht auch aus Menschen, die Menschliches menschlich 

ansehen. Und auf die hoff' ich, die brauch' ich. Und vor allem 

brauch' ich mich selbst. Ich will wieder in Frieden mit mir selber 

leben, und wenn nicht in Frieden, so doch wenigstens ohne 

Zwiespalt und zweierlei Gesicht.“ 

Es schien, dass van der Straaten antworten wollte, aber sie litt es 

nicht und sagte: „Sage nicht nein. Es ist so und nicht anders. Ich will 

den Kopf wieder hochhalten und mich wieder fühlen lernen. Alles 

ist eitel Selbstgerechtigkeit. Und ich weiß auch, es wäre besser und 

selbstsuchtsloser, ich bezwänge mich und bliebe, freilich immer 

vorausgesetzt, ich könnte mit einer Einkehr bei mir selbst beginnen. 

Mit Einkehr und mit Reue. Aber das kann ich nicht. Ich habe nur 

ein ganz äußerliches Schuldbewußtsein, und wo mein Kopf sich 

unterwirft, da protestiert mein Herz. Ich nenn' es selber ein 

störrisches Herz, und ich versuche keine Rechtfertigung. Aber es 

wird nicht anders durch mein Schelten und Schmähen. Und sieh, 

so hilft mir denn eines nur und reißt mich eines nur aus mir heraus: 

ein ganz neues Leben und in ihm das, was das erste vermissen ließ: 

Treue. Lass mich gehen. Ich will nichts beschönigen, aber das lass 

mich sagen: es trifft sich gut, dass das Gesetz, das uns scheidet, und 

mein eignes selbstisches Verlangen zusammenfallen.“ 

Er hatte sich erhoben, um ihre Hand zu nehmen, und sie ließ es 

geschehen. Als er sich aber niederbeugen und ihr die Stirn küssen 

wollte, wehrte sie's und schüttelte den Kopf. „Nein, Ezel, nicht so. 

Nichts mehr zwischen uns, was stört und verwirrt und quält und 

ängstigt und immer nur erschweren und nichts mehr ändern 

kann... Ich werd' erwartet. Und ich will mein neues Leben nicht mit 
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einer Unpünktlichkeit beginnen. Unpünktlich sein ist unordentlich 

sein. Und davor hab' ich mich zu hüten. Es soll Ordnung in mein 

Leben kommen, Ordnung und Einheit. Und nun leb wohl und 

vergiß.“ 

Er hatte sie gewähren lassen, und sie nahm die kleine 

Reisetasche, die neben ihr stand, und ging. Als sie bis an die 

Tapetentür gekommen war, die zu der Kinderschlafstube führte, 

blieb sie stehen und sah sich noch einmal um. Er nahm es als ein 

gutes Zeichen und sagte: „Du willst die Kinder sehen!“ 

Es war das Wort, das sie gefürchtet hatte, das Wort, das in ihr 

selber sprach. Und ihre Augen wurden groß, und es flog um ihren 

Mund, und sie hatte nicht die Kraft, ein „Nein“ zu sagen. Aber sie 

bezwang sich und schüttelte nur den Kopf und ging auf Tür und 

Flur zu. 

Draußen stand Christel, ein Licht in der Hand, um ihrer Herrin 

das Täschchen abzunehmen und sie die beiden Treppen 

hinabzubegleiten. Aber Melanie wies es zurück und sagte: „Lass, 

Christel, ich muss nun meinen Weg allein finden.“ Und auf der 

zweiten Treppe, die dunkel war, begann sie wirklich zu suchen und 

zu tappen. 

„Es beginnt früh“, sagte sie. 

Das Haus war schon auf, und draußen blies ein kalter Wind von 

der Brüderstraße her, über den Platz weg, und der Schnee federte 

leicht in der Luft. Sie musste dabei des Tages denken, nun beinah 

jährig, wo der Rollwagen vor ihrem Hause hielt und wo die Flocken 

auch wirbelten wie heut' und die kindische Sehnsucht über sie 

kam, zu steigen und zu fallen wie sie. 

Und nun hielt sie sich auf die Brücke zu, die nach dem 

Spittelmarkte führt, und sah nichts als den Laternenanstecker ihres 
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Reviers, der mit seiner langen schmalen Leiter immer vor ihr her 

lief und, wenn er oben stand, halb neugierig und halb pfiffig auf sie 

niedersah und nicht recht wußte, was er aus ihr machen sollte. 

Jenseits der Brücke kam eine Droschke langsam auf sie zu. Der 

Kutscher schlief, und das Pferd eigentlich auch, und da nichts 

Besseres in Sicht war, so zupfte sie den immer noch Verschlafenen 

an seinem Mantel und stieg endlich ein und nannt' ihm den 

Bahnhof. Und es war auch, als ob er sie verstanden und zugestimmt 

habe. Kaum aber, dass sie saß, so wandt' er sich auf dem Bock um 

und brummelte durch das kleine Guckloch: „er sei Nachtdroschke, 

un janz klamm, un von Klock elwe nichts in 'n Leib. Un er wolle 

jetzt nach Hause.“ Da musste sie sich aufs Bitten legen, bis er 

endlich nachgab. Und nun schlug er auf das arme Tier los, und 

holprig ging es die lange Straße hinunter. 

Sie warf sich zurück und stemmte die Füße gegen den Rücksitz, 

aber die Kissen waren feucht und kalt, und das eben erlöschende 

Lämpchen füllte die Droschke mit einem trüben Qualm. Ihre 

Schläfen fühlten mehr und mehr einen Druck, und ihr wurde weh 

und widrig in der elenden Armeleuteluft. Endlich ließ sie die 

Fenster nieder und freute sich des frischen Windes, der durchzog. 

Und freute sich auch des erwachenden Lebens der Stadt, und jeden 

Bäckerjungen, der trällernd und pfeifend und seinen Korb mit 

Backwaren hoch auf dem Kopf an ihr vorüberzog, hätte sie grüßen 

mögen. Es war doch ein heiterer Ton, an dem sich ihre 

Niedergedrücktheit aufrichten konnte. 

Sie waren jetzt bis an die letzte Querstraße gekommen, und in 

fortgesetztem und immer nervöser werdendem Hinaussehen 

erschien es ihr, als ob alle Fuhrwerke, die denselben Weg hatten, 

ihr eignes elendes Gefährt in wachsender Eil' überholten. Erst 

einige, dann viele. Sie klopfte, rief. Aber alles umsonst. Und zuletzt 
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war es ihr, als läg' es an ihr und als versagten ihr die Kräfte, und als 

sollte sie die letzte sein und käme nicht mehr mit, heute nicht und 

morgen nicht und nie mehr. Und ein Gefühl unendlichen Elends 

überkam sie. „Mut, Mut“, rief sie sich zu und raffte sich zusammen 

und zog ihre Füße von dem Rücksitzkissen und richtete sich auf. 

Und sieh, ihr wurde besser. Mit ihrer äußeren Haltung kam ihr auch 

die innere zurück. 

Und nun endlich hielt die Droschke, und weil weder oben noch 

auch vorne bei dem Kutscher etwas von Gepäckstücken sichtbar 

war, war auch niemand da, der sich dienstbar gezeigt und den 

Droschkenschlag geöffnet hätte. Sie musst' es von innen her selber 

tun und sah sich um und suchte. „Wenn er nicht da wäre!“ Doch sie 

hatte nicht Zeit, es auszudenken. Im nächsten Augenblicke schon 

trat von einem der Auffahrtspfeiler her Rubehn an sie heran und 

bot ihr die Hand, um ihr beim Aussteigen behilflich zu sein. Ihr Fuß 

stand eben auf dem mit Stroh umwickelten Tritt, und sie lehnte den 

Kopf an seine Schulter und flüsterte: „Gott sei Dank! Ach, war das 

eine Stunde! Sei gut, einzig Geliebter, und lehre sie mich 

vergessen.“ 

Und er hob die geliebte Last und setzte sie nieder und nahm 

ihren Arm und das Täschchen, und so schritten sie die Treppe 

hinauf, die zu dem Perron und dem schon haltenden Zuge führte. 

17 Della Salute 

„Nach Süden!“ Und in kurzen, oft mehrtägig unterbrochenen 

Fahrten, wie sie Melanies erschütterte Gesundheit unerlässlich 

machte, ging es über den Brenner, bis sie gegen Ende Februar in 

Rom eintrafen, um daselbst das Osterfest abzuwarten und 

„Nachrichten aus der Heimat“. Es war ein absichtlich indifferentes 

Wort, das sie wählten, während es sich doch in Wahrheit um 
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Mitteilungen handelte, die für ihr Leben entscheidend waren und 

die länger ausblieben als erwünscht. Aber endlich waren sie da, 

diese „Nachrichten aus der Heimat“, und der nächste Morgen 

bereits sah beide vor dem Eingang einer kleinen englischen 

Kapelle, deren alten Reverend sie schon vorher kennengelernt und, 

durch seine Milde dazu bestimmt, ins Vertrauen gezogen hatten. 

Auch ein paar Freunde waren zugegen, und unmittelbar nach der 

kirchlichen Handlung brach man auf, um, nach monatelangem 

Eingeschlossensein in der Stadt, einmal außerhalb ihrer Mauern 

aufatmen und sich der Krokus- und Veilchenpracht in Villa d'Este 

freuen zu können. Und alles freute sich wirklich, am meisten aber 

Melanie. Sie war glücklich, unendlich glücklich. Alles, was ihr das 

Herz bedrückt hatte, war wie mit einem Schlage von ihr 

genommen, und sie lachte wieder, wie sie seit lange nicht mehr 

gelacht hatte, kindlich und harmlos. Ach, wem dies Lachen wurde, 

dem bleibt es, und wenn es schwand, so kehrt es wieder. Und es 

überdauert alle Schuld und baut uns die Brücken vorwärts und 

rückwärts in eine bessere Zeit. 

Wohl, es war ihr so frei geworden an diesem Tag, aber sie wollt' 

es noch freier haben, und als sie, bei Dunkelwerden, in ihre 

Wohnung zurückkehrte, drin die treffliche römische Wirtin außer 

dem hohen Kaminfeuer auch schon die dreidochtige Lampe 

angezündet hatte, beschloss sie, denselben Abend noch an ihre 

Schwester Jacobine zu schreiben, allerlei Fragen zu tun und 

nebenher von ihrem Glück und ihrer Reise zu plaudern, 

Und sie tat es und schrieb: 

„Meine liebe Jacobine. Heute war ein rechter Festestag und, was 

mehr ist, auch ein glücklicher Tag, und ich möchte meinem Danke 

so gern einen Ausdruck geben. Und da schreib' ich denn. Und an 
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wen lieber als an Dich, Du mein geliebtes Schwesterherz. Oder 

willst Du das Wort nicht mehr hören? Oder darfst Du nicht? 

Ich schreibe Dir diese Zeilen in der Via Catena, einer kleinen 

Querstraße, die nach dem Tiber hinführt, und wenn ich die Straße 

hinuntersehe, so blinken mir, vom andern Ufer her, ein paar Lichter 

entgegen. Und diese Lichter kommen von der Farnesina, der 

berühmten Villa, drin Amor und Psyche sozusagen aus allen 

Fensterkappen sehen. Aber ich sollte nicht so scherzhaft über derlei 

Dinge sprechen, und ich könnt' es auch nicht, wenn wir heute nicht 

in der Kapelle gewesen wären. Endlich, endlich! Und weißt Du, wer 

mit unter den Zeugen war? Unser Hauptmann von Brausewetter, 

Dein alter Tänzer von Dachrödens her. Und lieb und gut und ohne 

Hoffart. Und wenn man in der Acht ist, die noch schlimmer ist als 

das Unglück, so hat man ein Auge dafür, und das Bild, Du weißt 

schon, über das ich damals so viel gespottet und gescherzt habe, es 

will mir nicht aus dem Sinn. Immer dasselbe ›Steinige, steinige‹. 

Und die Stimme schweigt, die vor den Pharisäern das himmlische 

Wort sprach. 

Aber nichts mehr davon, ich plaudre lieber. 

Wir reisten in kleinen Tagereisen, und ich war anfänglich 

abgespannt und freudlos, und wenn ich eine Freude zeigte, so war 

es nur um Rubens willen. Denn er tat mir so leid. Eine weinerliche 

Frau! Ach, das ist das Schlimmste, was es gibt. Und gar erst auf 

Reisen. Und so ging es eine ganze Woche lang, bis wir in die Berge 

kamen. Da wurd' es besser, und als wir neben dem schäumenden 

Inn hinfuhren und an demselben Nachmittage noch in Innsbruck 

ein wundervolles Quartier fanden, da fiel es von mir ab und ich 

konnte wieder aufatmen. Und als Ruben sah, dass mir alles so 

wohltat und mich erquickte, da blieb er noch den folgenden Tag 

und besuchte mit mir alle Kirchen und Schlösser und zuletzt auch 
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die Kirche, wo Kaiser Max begraben liegt. Es ist derselbe von der 

Martinswand her, und derselbe auch, der zu Luthers Zeiten lebte. 

Freilich schon als ein sehr alter Herr. Und es ist auch der, den 

Anastasius Grün als ›Letzten Ritter‹ gefeiert hat, worin er vielleicht 

etwas zu weit gegangen ist. Ich glaube nämlich nicht, dass er der 

letzte Ritter war. Er war überhaupt zu stark und zu korpulent für 

einen Ritter, und ohne Dir schmeicheln zu wollen, find' ich, dass 

Gryczinski ritterlicher ist. Sonderbarerweise fühl' ich mich 

überhaupt eingepreußter, als ich dachte, so dass mir auch das 

Bildnis Andreas Hofers wenig gefallen hat. Er trägt einen Tiroler 

Spruchgürtel um den Leib und wurde zu Mantua, wie Du vielleicht 

gehört haben wirst, erschossen. Manche tadeln es, dass er sich 

geängstigt haben soll. Ich für mein Teil habe nie begreifen können, 

wie man es tadeln will, nicht gern erschossen zu werden. 

Und dann gingen wir über den Brenner, der ganz in Schnee lag, 

und es sah wundervoll aus, wie wir an derselben Bergwand, an der 

unser Zug emporkletterte, zwei, drei andre Züge tief unter uns 

sahen, so winzig und unscheinbar wie die Futterkästchen an einem 

Zeisigbauer. Und denselben Abend noch waren wir in Verona. Das 

vorige Mal, als ich dort war, hatt' ich es nur passiert, jetzt aber 

blieben wir einen Tag, weil mir Ruben das altrömische Theater 

zeigen wollte, das sich hier befindet. Es war ein kalter Tag, und 

mich fror in dem eisigen Winde, der ging, aber ich freue mich doch, 

es gesehen zu haben. Wie beschreib' ich es Dir nur? Du musst Dir 

das Opernhaus denken, aber nicht an einem gewöhnlichen Tage, 

sondern an einem Subskriptionsballabend, und an der Stelle, wo 

die Musik ist, rundet es sich auch noch. Es ist nämlich ganz 

eiförmig und amphitheatralisch, und der Himmel als Dach darüber, 

und ich würd' es alles sehr viel mehr noch genossen haben, wenn 

ich mich nicht hätte verleiten lassen, in einem benachbarten 
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Restaurant ein Salamifrühstück zu nehmen, das mir um ein 

Erhebliches zu national war. 

Die Woche darauf kamen wir nach Florenz, und wenn ich 

Duquede wäre, so würd' ich sagen: es wird überschätzt. Es ist voller 

Engländer und Bilder, und mit den Bildern wird man nicht fertig. 

Und dann haben sie die ›Cascinen‹, etwas wie unsre Tiergarten- 

oder Hofjägerallee, worauf sie sehr stolz sind, und man sieht auch 

wirklich Fuhrwerke mit sechs und zwölf und sogar mit 

vierundzwanzig Pferden. Aber ich habe sie nicht gesehen und will 

Dich durch Zahlenangaben nicht beirren. Über den Arno führt eine 

Budenbrücke, nach Art des Rialto, und wenn Du von den vielen 

Kirchen und Klöstern absehen willst, so gilt der alte Herzogspalast 

als die Hauptsehenswürdigkeit der Stadt. Und am schönsten finden 

sie den kleinen Turm, der aus der Mitte des Palastes aufwächst, 

nicht viel anders als ein Schornstein mit einem Kranz und einer 

Galerie darum. Es soll aber sehr originell gedacht sein. Und zuletzt 

findet man es auch. Und in der Nähe befindet sich eine lange 

schmale Gasse, die neben der Hauptstraße herläuft und in der 

beständig Wachteln am Spieß gebraten werden. Und alles riecht 

nach Fett, und dazwischen Lärm und Blumen und aufgetürmter 

Käse, so dass man nicht weiß, wo man bleiben und ob man sich 

mehr entsetzen oder freuen soll. Aber zuletzt freut man sich, und es 

ist eigentlich das Hübscheste, was ich auf meiner ganzen Reise 

gesehen habe. Natürlich Rom ausgenommen. Und nun bin ich in 

Rom. 

Aber Herzens-Jacobine, davon kann ich Dir heute nicht 

schreiben, denn ich bin schon auf dem vierten Blatt, und Ruben 

wird ungeduldig und wirft aus seiner dunklen Ecke Konfetti nach 

mir, trotzdem wir den Karneval längst hinter uns. haben. Und so 

brech' ich denn ab und tue nur noch ein paar Fragen. 
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Freilich, jetzt, wo ich die Fragen stellen will, wollen sie mir nicht 

recht aus der Feder, und Du musst sie erraten. Rätsel sind es nicht. 

In Deiner Antwort sei schonend, aber verschweige nichts. Ich muss 

das Unangenehme, das Schmerzliche tragen lernen. Es ist nicht 

anders. Über all das geb' ich mich keinen Illusionen hin. Wer in die 

Mühle geht, wird weiß. Und die Welt wird schlimmere Vergleiche 

wählen. Ich möchte nur, dass bei meiner Verurteilung über die 

›mildernden Umstände‹ nicht ganz hinweggegangen würde. Denn 

sieh, ich konnte nicht anders. Und ich habe nur noch den einen 

Wunsch, dass es mir vergönnt sein möchte, dies zu beweisen. Aber 

dieser Wunsch wird mir versagt bleiben, und ich werd' allen Trost 

in meinem Glück und alles Glück in meiner Zurückgezogenheit 

suchen und finden müssen. Und das werd' ich. Ich habe genug von 

dem Geräusch des Lebens gehabt, und ich sehne mich nach 

Einkehr und Stille. Die hab' ich hier. Ach, wie schön ist diese Stadt, 

und mitunter ist es mir, als wär' es wahr und als käm' uns jedes Heil 

und jeder Trost aus Rom und nur aus Rom. Es ist ein seliges 

Wandeln an diesem Ort, ein Sehen und Hören als wie im Traum. 

Und nun, meine süße Jacobine, lebe wohl und schreibe recht, 

recht viel und recht ausführlich. Es interessiert mich alles, und ich 

sehne mich nach Nachricht, vor allem nach Nachricht... Aber Du 

weißt es ja. Nichts mehr davon. Immer die Deine. 

Melanie R.“ 

Der Brief wurde noch denselben Abend zur Post gegeben, in 

dem dunklen Gefühl, dass eine rasche Beförderung auch eine 

rasche Antwort erzwingen könne. Aber diese Antwort blieb aus, 

und die darin liegende Kränkung würde sehr schmerzlich 

empfunden worden sein, wenn nicht Melanie, wenige Tage nach 

Absendung des Briefes, in ihre frühere Melancholie zurückverfallen 

wäre. Sie glaubte bestimmt, dass sie sterben werde, versuchte zu 
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lächeln und brach doch plötzlich in einen Strom von Tränen aus. 

Denn sie hing am Leben und genoß inmitten ihres Schmerzes ein 

unendliches Glück: die Nähe des geliebten Mannes. 

Und sie hatte wohl recht, sich dieses Glückes zu freuen. Denn 

alle Tugenden Rubehns zeigten sich um so heller, je trüber die Tage 

waren. Er kannte nur Rücksicht; keine Missstimmung, keine Klage 

wurde laut, und über das Vornehme seiner Natur wurde die 

Zurückhaltung darin vergessen. 

Und so vergingen trübe Wochen. 

Ein deutscher Arzt endlich, den man zu Rate zog, erklärte, dass 

vor allem das Stillsitzen vermieden, dagegen umgekehrt für 

beständig neue Eindrücke gesorgt werden müsse. Mit anderen 

Worten, das, was er vorschlug, war ein beständiger Orts- und 

Luftwechsel. Ein solch tagtägliches Hin und Her sei freilich selber 

ein Übel, aber ein kleineres, und jedenfalls das einzige Mittel, der 

inneren Ruhelosigkeit abzuhelfen. 

Und so wurden denn neue Reisepläne geschmiedet und von der 

Kranken apathisch angenommen. 

In kurzen Etappen, unter geflissentlicher Vermeidung von 

Eisenbahn und großen Straßen, ging es, durch Umbrien, immer 

höher hinauf an der Ostküste hin, bis sich plötzlich herausstellte, 

dass man nur noch zehn Meilen von Venedig entfernt sei. Und 

siehe, da kam ihr ein tiefes und sehnsüchtiges Verlangen, ihrer 

Stunde dort warten zu wollen. Und sie war plötzlich wie verändert 

und lachte wieder und sagte: „Della Salute! Weißt du noch?... Es 

heimelt mich an, es erquickt mich: das Wohl, das Heil! Oh, komm. 

Dahin wollen wir.“ 

Und sie gingen, und dort war es, wo die bange Stunde kam. Und 

einen Tag lang wußte der Zeiger nicht, wohin er sich zu stellen 
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habe, ob auf Leben oder Tod. Als aber am Abend, von über dem 

Wasser her, ein wunderbares Läuten begann und die todmatte Frau 

auf ihre Frage „von wo“ die Antwort empfing „von Della Salute“, da 

richtete sie sich auf und sagte: „Nun weiß ich, dass ich leben 

werde.“ 

18 Wieder daheim 

Und ihre Hoffnung hatte sie nicht betrogen. Sie genas, und erst 

als die Herbsttage kamen und das Gedeihen des Kindes und vor 

allem auch ihr eigenes Wohlbefinden einen Aufbruch gestattete, 

verließen sie die Stadt, an die sie sich durch ernste und heitere 

Stunden aufs innigste gekettet fühlten, und gingen in die Schweiz, 

um in dem lieblichsten der Täler, in dem Tale „zwischen den Seen“, 

eine neue vorläufige Rast zu suchen. 

Und sie lebten hier glücklich-stille Wochen, und erst als ein 

scharfer Nordwest vom Thuner See nach dem Brienzer hinüberfuhr 

und den Tag darauf der Schnee so dicht fiel, dass nicht nur die 

„Jungfrau“, sondern auch jede kleinste Kuppe verschneit und 

vereist ins Tal herniedersah, sagte Melanie: „Nun ist es Zeit. Es 

kleidet nicht jeden Menschen das Alter und nicht jede Landschaft 

der Schnee. Der Winter ist in diesem Tale nicht zu Haus oder paßt 

wenigstens nicht recht hierher. Und ich möchte nun wieder da hin, 

wo man sich mit ihm eingelebt hat und ihn versteht.“ 

„Ich glaube gar“, lachte Rubehn, „du sehnst dich nach der 

Rousseau-Insel!“ 

„Ja“, sagte sie. „Und nach viel anderem noch. Sieh, in drei 

Stunden könnt' ich von hier aus in Genf sein und das Haus 

wiedersehen, darin ich geboren wurde. Aber ich habe keine 

Sehnsucht danach. Es zieht mich nach dem Norden hin, und ich 
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empfind' ihn mehr und mehr als meine Herzensheimat. Und was 

auch dazwischen liegt, er muss es bleiben.“ 

Und an einem milden Dezembertage waren Rubehn und 

Melanie wieder in der Hauptstadt eingetroffen und mit ihnen die 

Vreni oder „das Vrenel“, eine derbe schweizerische Magd, die sie, 

während ihres Aufenthalts in Interlaken, zur Abwartung des Kindes 

angenommen hatten. Eine vorzügliche Wahl. Am Bahnhof aber 

waren sie von Rubehns jüngerem Bruder empfangen und in ihre 

Wohnung eingeführt worden: eine reizende Mansarde, dicht am 

Westende des Tiergartens, ebenso reich wie geschmackvoll 

eingerichtet und beinah Wand an Wand mit Duquede. „Sollen wir 

gute Nachbarschaft mit ihm halten?“ hatten sie sich im Augenblick 

ihres Eintretens unter gegenseitiger Heiterkeit gefragt. 

Melanie war sehr glücklich über Wohnung und Einrichtung, 

überhaupt über alles, und gleich am anderen Vormittage setzte sie 

sich, als sie allein war, in eine der tiefen Fensternischen und sah auf 

die bereiften Bäume des Parks und auf ein paar Eichkätzchen, die 

sich haschten und von Ast zu Ast sprangen. Wie oft hatte sie dem 

zugesehen, wenn sie mit Liddi und Heth durch den Tiergarten 

gefahren war! Es stand plötzlich alles wieder vor ihr, und sie fühlte, 

dass ein Schatten auf die heiteren Bilder ihrer Seele fiel. 

Endlich aber zog es auch sie hinaus, und sie wollte die Stadt 

wieder sehen, die Stadt und bekannte Menschen. Aber wen? Sie 

konnte nur bei der Freundin, bei dem Musikfräulein, vorsprechen. 

Und sie tat es auch, ohne dass sie schließlich eine Freude davon 

gehabt hätte. Anastasia kam ihr vertraulich und beinah überheblich 

entgegen, und in begreiflicher Verstimmung darüber kehrte 

Melanie nach Hause zurück. Auch hier war nicht alles, wie es sein 

sollte, das Vrenel in schlechter Laune, die Zimmer überheizt, und 
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ihre Heiterkeit kam ihr erst wieder, als sie Rubehns Stimme 

draußen auf dem Vorflur hörte. 

Und nun trat er ein. 

Es war um die Teestunde, das Wasser brodelte schon, und sie 

nahm des geliebten Mannes Arm und schritt plaudernd mit ihm 

über den dicken, türkischen Teppich hin. Aber er litt von der Hitze, 

die sie mit ihrem Taschentuche vergeblich fortzufächeln bemüht 

war. „Und nun sind wir im Norden!“ lachte er. „Und nun sage, 

haben wir im Süden je so was von Glut und Samum auszuhalten 

gehabt?“ 

„O doch, Ruben. Entsinnst du dich noch, als wir das erstemal 

nach dem Lido hinausfuhren? Ich wenigstens vergess' es nicht. All 

mein Lebtag hab' ich mich nicht so geängstigt wie damals auf dem 

Schiff: erst die Schwüle und dann der Sturm. Und dazwischen das 

Blitzen. Und wenn es noch ein Blitzen gewesen wäre! Aber wie 

feurige Laken fiel es vom Himmel. Und du warst so ruhig.“ 

„Das bin ich immer, Herz, oder such' es wenigstens zu sein. Mit 

unserer Unruhe wird nichts geändert und noch weniger gebessert.“ 

„Ich weiß doch nicht, ob du recht hast. In unserer Angst und 

Sorge beten wir, auch wir, die wir's in unseren guten Tagen an uns 

kommen lassen. Und das versöhnt die Götter. Denn sie wollen, dass 

wir uns in unserer Kleinheit und Hilfsbedürftigkeit fühlen lernen. 

Und haben sie nicht recht?“ 

„Ich weiß nur, dass du recht hast. Immer. Und dir zuliebe sollen 

auch die Götter recht haben. Bist du zufrieden damit?“ 

„Ja und nein. Was Liebe darin ist, ist gut, oder ich hör' es 

wenigstens gern. Aber...“ 
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„Lassen wir das ›Aber‹ und nehmen wir lieber unseren Tee, der 

uns ohnehin schon erwartet. Und er hilft auch immer und gegen 

alles und wird uns auch aus dieser afrikanischen Hitze helfen. Um 

aber sicher zu gehen, will ich doch lieber noch das Fenster öffnen.“ 

Und er tat's, und unter dem halb aufgezogenen Rouleau hin zog 

eine milde Nachtluft ein. 

„Wie mild und weich“, sagte Melanie. 

„Zu weich“, entgegnete Rubehn. „Und wir werden uns auf 

kältere Luftströme gefaßt machen müssen.“ 

19 Inkognito 

Melanie war froh, wieder daheim zu sein. 

Was sich ihr notwendig entgegenstellen musste, das übersah sie 

nicht, und die Furcht, der Rubehn Ausdruck gegeben hatte, war 

auch ihre Furcht. Aber sie war doch andrerseits sanguinischen 

Gemüts genug, um der Hoffnung zu leben, sie werd' es überwinden. 

Und warum sollte sie's nicht? Was geschehen, erschien ihr, der 

Gesellschaft gegenüber, so gut wie ausgeglichen; allem 

Schicklichen war genügt, alle Formen waren erfüllt, und so 

gewärtigte sie nicht, einer Strenge zu begegnen, zu der die Welt in 

der Regel nur greift, wenn sie's zu müssen glaubt, vielleicht einfach 

in dem Bewußtsein davon, dass, wer in einem Glashause wohnt, 

nicht mit Steinen werfen soll. 

Melanie gewärtigte keines Rigorismus. Nichtsdestoweniger 

stimmte sie dem Vorschlage bei, wenigstens während der nächsten 

Wochen noch ein Inkognito bewahren und erst von Neujahr an die 

nötigsten Besuche machen zu wollen. 

So war es denn natürlich, dass man den Weihnachtsabend im 

engsten Zirkel verbrachte. Nur Anastasia, Rubehns Bruder und der 
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alte Frankfurter Prokurist, ein versteifter und schweigsamer 

Junggeselle, dem sich erst beim dritten Schoppen die Zunge zu 

lösen pflegte, waren erschienen, um die Lichter am Christbaum 

brennen zu sehen. Und als sie brannten, wurd' auch das 

Aninettchen herbeigeholt, und Melanie nahm das Kind auf den 

Arm und spielte mit ihm und hielt es hoch. Und das Kind schien 

glücklich und lachte und griff nach den Lichtern. 

Und glücklich waren alle, besonders auch Rubehn, und wer ihn 

an diesem Abende gesehen hätte, der hätte nichts von Behagen und 

Gemütlichkeit an ihm vermisst. Alles Amerikanische war 

abgestreift. 

In dem Nebenzimmer war inzwischen ein kleines Mahl serviert 

worden, und als einleitend erst durch Anastasia und danach auch 

durch den jüngeren Rubehn ein paar scherzhafte Gesundheiten 

ausgebracht worden waren, erhob sich zuletzt auch der alte 

Prokurist, um „aus vollem Glas und vollem Herzen“ einen 

Schlusstoast zu proponieren. Das Beste des Lebens, das wiss' er aus 

eigner Erfahrung, sei das Inkognito. Alles, was sich auf den Markt 

oder auf die Straße stelle, das tauge nichts oder habe doch nur 

Alltagswert; das, was wirklich Wert habe, das ziehe sich zurück, das 

berge sich in Stille, das verstecke sich. Die lieblichste Blume, 

darüber könne kein Zweifel sein, sei das Veilchen, und die 

poetischste Frucht, darüber könne wiederum kein Zweifel sein, sei 

die Walderdbeere. Beide versteckten sich aber, beide ließen sich 

suchen, beide lebten sozusagen inkognito. Und somit lasse er das 

Inkognito leben, oder die Inkognitos, denn Singular oder Plural sei 

ihm durchaus gleichgiltig; 

„ Das oder die, 

Ein volles Glas für Melanie; 
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Die oder das, 

Für Ebenezer ein volles Glas.“

Und danach fing er an zu singen. 

Erst zu später Stunde trennte man sich, und Anastasia versprach, 

am andern Tage zu Tisch wiederzukommen; abermals einen Tag 

später aber (Rubehn war eben in die Stadt gegangen) erschien das 

Vrenel, um in ihrem Schweizer Deutsch und zugleich in sichtlicher 

Erregung den Polizeirat Reiff zu melden. Und sie beruhigte sich erst 

wieder, als ihre junge Herrin antwortete: „Ah, sehr willkommen. Ich 

lasse bitten einzutreten.“ 

Melanie ging dem Angemeldeten entgegen. Er war ganz 

unverändert: derselbe Glanz im Gesicht, derselbe schwarze Frack, 

dieselbe weiße Weste. 

„Welche Freude, Sie wiederzusehen, lieber Reiff“, sagte Melanie 

und wies mit der Rechten auf einen neben ihr stehenden Fauteuil. 

„Sie waren immer mein guter Freund, und ich denke, Sie bleiben 

es.“ 

Reiff versicherte etwas von unveränderter Devotion und tat 

Fragen über Fragen. Endlich aber ließ er durch Zufall oder Absicht 

auch den Namen van der Straatens fallen. 

Melanie blieb unbefangen und sagte nur: „ Den Namen dürfen 

Sie nicht nennen, lieber Reiff, wenigstens jetzt nicht. Nicht, als ob er 

mir unfreundliche Bilder weckte. Nein, o nein. Wäre das, so dürften 

Sie's. Aber gerade weil mir der Name nichts Unfreundliches 

zurückruft, weil ich nur weiß, ihm, der ihn trägt, wehe getan zu 

haben, so quält und peinigt er mich. Er mahnt mich an ein Unrecht, 

das dadurch nicht kleiner wird, dass ich es in meinem Herzen nicht 

recht als Unrecht empfinde. Also nichts von ihm. Und auch 
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nichts...“ Und sie schwieg und fuhr erst nach einer Weile fort: „Ich 

habe nun mein Glück, ein wirkliches Glück; mais il faut payer pour 

tout et deux fois pour notre bonheur.“ 

Der Polizeirat stotterte eine verlegene Zustimmung, weil er nicht 

recht verstanden hatte. 

„Wir aber, lieber Reiff“, nahm Melanie wieder das Wort, „wir 

müssen einen neutralen Boden finden. Und das werden wir. Das 

zählt ja zu den Vorzügen der großen Stadt. Es gibt immer hundert 

Dinge, worüber sich plaudern lässt. Und nicht bloß um Worte zu 

machen, nein, auch mit dem Herzen. Nicht wahr? Und ich rechne 

darauf, Sie wiederzusehen.“ 

Und bald danach empfahl sich Reiff, um die Droschke, darin er 

gekommen war, nicht allzu lange warten zu lassen. Melanie aber 

sah ihm nach und freute sich, als er wenige Häuser entfernt dem 

aus der Stadt zurückkommenden Rubehn begegnete. Beide grüßten 

einander. 

„Reiff war hier“, sagte Rubehn, als er einen Augenblick später 

eintrat. „Wie fandest du ihn?“ 

„Unverändert. Aber verlegener, als ein Polizeirat sein sollte.“ 

„Schlechtes Gewissen. Er hat dich aushorchen wollen.“ 

„Glaubst du?“ 

„Zweifellos. Einer ist wie der andre. Nur ihre Manieren sind 

verschieden. Und Reiff hat die Harmlosigkeitsallüren. Aber vor 

dieser Spezies muss man doppelt auf der Hut sein. Und so 

lächerlich es ist, ich kann den Gedanken nicht unterdrücken, dass 

wir morgen ins schwarze Buch kommen.“ 

„Du tust ihm unrecht. Er hat ein Attachement für mich. Oder ist 

es meinerseits bloß Eitelkeit und Einbildung?“ 
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„Vielleicht. Vielleicht auch nicht. Aber diese guten Herren... ihr 

bester Freund, ihr leiblicher Bruder ist nie sicher vor ihnen. Und 

wenn man sich darüber erstaunt oder beklagt, so heißt es ironisch 

und achselzuckend: ›C'est mon métier.‹“ 

Eine Woche später hatte das neue Jahr begonnen, und der 

Zeitpunkt war da, wo das junge Paar aus seinem Inkognito 

heraustreten wollte. Wenigstens Melanie. Sie war noch immer nicht 

bei Jacobine gewesen, und wiewohl sie sich, in Erinnerung an den 

unbeantwortet gebliebenen Brief, nicht viel Gutes von diesem 

Besuche versprechen konnte, so musst' er doch auf jede Gefahr hin 

gemacht werden. Sie musste Gewissheit haben, wie sich die 

Gryczinskis stellen wollten. 

Und so fuhr sie denn nach der Alsenstraße. 

Schwereren Herzens als sonst stieg sie die mit Teppich belegte 

Treppe hinauf und klingelte. Und bald konnte sie hinter der 

Korridorglaswand ein Hin- und Herhuschen erkennen. Endlich 

aber wurde geöffnet. 

„Ah, Emmy. Ist meine Schwester zu Haus?“ 

„Nein, Frau Kommerzien... Ach, wie die gnädige Frau bedauern 

wird! Aber Frau von Heysing waren hier und haben die gnädige 

Frau zu dem großen Bilde abgeholt. Ich glaube ›Die Fackeln des 

Nero‹.“ 

„Und der Herr Major?“ 

„Ich weiß es nicht“, sagte das Mädchen verlegen. „Er wollte fort. 

Aber ich will doch lieber erst...“ 

„O nein, Emmy, lassen Sie's. Es ist gut so. Sagen Sie meiner 

Schwester, oder der gnädigen Frau, dass ich da war. Oder besser, 

nehmen Sie meine Karte...“ 
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Danach grüßte Melanie kurz und ging. 

Auf der Treppe sagte sie leise vor sich hin: „Das ist er. Sie ist ein 

gutes Kind und liebt mich.“ Und dann legte sie die Hand aufs Herz 

und lächelte: „Schweig stille, mein Herze.“ 

Rubehn, als er von dem Ausfall des Besuches hörte, war wenig 

überrascht, und noch weniger, als am andern Morgen ein Brief 

eintraf, dessen zierlich verschlungenes J. v. G. über die Absenderin 

keinen Zweifel lassen konnte. Wirklich, es waren Zeilen von 

Jacobine. Sie schrieb: „Meine liebe Melanie. Wie hab' ich es 

bedauert, dass wir uns verfehlen mussten. Und nach so langer Zeit! 

Und nachdem ich Deinen lieben, langen Brief unbeantwortet 

gelassen habe! Er war so reizend, und selbst Gryczinski, der doch so 

kritisch ist und alles immer auf Disposition hin ansieht, war 

eigentlich entzückt. Und nur an der einen Stelle nahm er Anstoß, 

dass alles Heil und aller Trost nach wie vor aus Rom kommen solle. 

Das verdroß ihn, und er meinte, dass man dergleichen auch nicht 

im Scherze sagen dürfe. Und meine Verteidigung ließ er nicht 

gelten. Die meisten Gryczinskis sind nämlich noch katholisch, und 

ich denke mir, dass er so streng und empfindlich ist, weil er es 

persönlich los sein und von sich abwälzen möchte. Denn sie sind 

immer noch sehr diffizil oben, und Gryczinski, wie Du weißt, ist zu 

klug, als dass er etwas wollen sollte, was man oben nicht will. Aber 

es ändert sich vielleicht wieder. Und ich bekenne Dir offen, mir wär' 

es recht, und ich für mein Teil hätte nichts dagegen, sie sprächen 

erst wieder von etwas andrem. Ist es denn am Ende wirklich so 

wichtig und eine so brennende Frage? Und wär' es nicht wegen der 

vielen Toten und Verwundeten, so wünscht' ich mir einen neuen 

Krieg. (Es heißt übrigens, sie rechneten schon wieder an einem.) 

Und hätten wir den Krieg, so wären wir die ganze Frage los, und 

Gryczinski wäre Oberstlieutenant. Denn er ist der dritte. Und ein 
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paar von den alten Generälen, oder wenigstens von den ganz alten, 

werden doch wohl endlich abgehen müssen. 

Aber ich schwatze von Krieg und Frieden und von Gryczinski 

und von mir und vergesse ganz, nach Dir und nach Deinem 

Befinden zu fragen. Ich bin überzeugt, dass es Dir gut geht und dass 

Du mit dem Wechsel in allen wesentlichen Stücken zufrieden bist. 

Er ist reich und jung, und bei Deinen Lebensanschauungen, mein' 

ich, kann es Dich nicht unglücklich machen, dass er unbetitelt ist. 

Und am Ende, wer jung ist, hofft auch noch. Und Frankfurt ist ja 

jetzt preußisch. Und da findet es sich wohl noch. 

Ach, meine liebe Melanie, wie gerne wär' ich selbst gekommen 

und hätte nach allem Großen und Kleinen gesehen, ja, auch nach 

allem Kleinen, und wem es eigentlich ähnlich ist. Aber er hat es mir 

verboten und hat auch dem Diener gesagt, ›dass wir nie zu Hause 

sind‹. Und Du weißt, dass ich nicht den Mut habe, ihm zu 

widersprechen. Ich meine, wirklich zu widersprechen. Denn etwas 

widersprochen hab' ich ihm. Aber da fuhr er mich an und sagte: 

›Das unterbleibt. Ich habe nicht Lust, um solcher Allotria willen 

beiseite geschoben zu werden. Und sieh dich vor, Jacobine. Du bist 

ein entzückendes kleines Weib (er sagte wirklich so), aber ihr seid 

wie die Zwillinge, wie die Druväpfel, und es spukt dir auch so was 

im Blut. Ich bin aber nicht van der Straaten und führe keine 

Generositätskomödien auf. Am wenigsten auf meine Kosten.‹ Und 

dabei warf er mir de haut en bas eine Kußhand zu und ging aus 

dem Zimmer. 

Und was tat ich? Ach, meine liebe Melanie, nichts. Ich habe nicht 

einmal geweint. Und nur erschrocken war ich. Denn ich fühle, dass 

er recht hat und dass eine sonderbare Neugier in mir steckt. Und 

darin treffen es die Bibelleute, wenn sie so vieles auf unsere Neugier 

schieben... Elimar, der freilich nicht mit zu den Bibelleuten gehört, 
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sagte mal zu mir: ›Das Hübscheste sei doch das 

Vergleichenkönnen.‹ Er meinte, glaub' ich, in der Kunst. Aber die 

Frage beschäftigt mich seitdem, und ich glaube kaum, dass es sich 

auf die Kunst beschränkt. Übrigens hat Gryczinski noch in diesem 

Winter oder doch im Frühjahr eine kleine Generalstabsreise vor. 

Und dann seh' ich Dich. Und wenn er wiederkommt, so beicht' ich 

ihm alles. Ich kann es dann. Er ist dann immer so zärtlich. Und ein 

Blaubart ist er überhaupt nicht. Und bis dahin Deine 

Jacobine.“ 

Melanie ließ das Blatt fallen, und Rubehn nahm es auf. Er las 

nun auch und sagte: „Ja, Herz, das sind die Tage, von denen es 

heißt, sie gefallen uns nicht. Ach, und sie beginnen erst. Aber lass, 

lass. Es rennt sich alles tot und am ehesten das.“ 

Und er ging an den Flügel und spielte laut und mit einem 

Anfluge heiterer Übertreibung: „Mit meinem Mantel vor dem Sturm 

beschützt' ich dich, beschützt' ich dich.“ 

Und dann erhob er sich wieder und küßte sie und sagte: „Cheer 

up, dear!“ 

20 Liddi 

„Cheer up, dear“, hatte Rubehn Melanie zugerufen, und sie 

wollte dem Zurufe folgen. Aber es glückte nicht, konnte nicht 

glücken, denn jeder neue Tag brachte neue Kränkungen. Niemand 

war für sie zu Haus, ihr Gruß wurde nicht erwidert, und ehe der 

Winter um war, wußte sie, dass man sie, nach einem 

stillschweigenden Übereinkommen, in den Bann getan habe. Sie 

war tot für die Gesellschaft, und die tiefe Niedergedrücktheit ihres 

Gemüts hätte sie zur Verzweiflung geführt, wenn ihr nicht Rubehn 

in dieser Bedrängnis zur Seite gestanden hätte. Nicht nur in 
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herzlicher Liebe, nein, vor allem auch in jener heitren Ruhe, die 

sich der Umgebung entweder mitzuteilen oder wenigstens nicht 

ohne stillen Einfluß auf sie zu bleiben pflegt. „Ich kenne das, 

Melanie. Wenn es in London etwas ganz Apartes gibt, so heißt es, ›it 

is a nine-days-wonder‹, und mit diesen neun Tagen ist das höchste 

Maß von Erregungsandauer ausgedrückt. Das ist in London. Hier 

dauert es etwas länger, weil wir etwas kleiner sind. Aber das Gesetz 

bleibt dasselbe. Jedes Wetter tobt sich aus. Eines Tages haben wir 

wieder den Regenbogen und das Fest der Versöhnung.“ 

„Die Gesellschaft ist unversöhnlich.“ 

„Im Gegenteil. Zu Gerichte sitzen ist ihr eigentlich unbequem. 

Sie weiß schon, warum. Und so wartet sie nur auf das Zeichen, um 

das große Hinrichtungsschwert wieder in die Scheide zu stecken.“ 

„Aber dazu muss etwas geschehen.“ 

„Und das wird. Es bleibt selten aus und in den milderen Fällen 

eigentlich nie. Wir haben einen Eindruck gemacht und müssen 

ehrlich bemüht sein, einen andern zu machen. Einen 

entgegengesetzten. Aber auf demselben Gebiete... Du verstehst?“ 

Sie nickte, nahm seine Hand und sagte: „Und ich schwöre dir's, 

ich will. Und wo die Schuld lag, soll auch die Sühne liegen. Oder 

sag' ich lieber, der Ausgleich. Auch das ist ein Gesetz, so hoff' ich. 

Und das schönste von allen. Es braucht nicht alles Tragödie zu 

sein.“ 

In diesem Augenblicke wurde durch den Diener eine Karte 

hereingegeben: „Friederike Sawat v. Sawatzki, genannt Sattler v. d. 

Hölle, Stiftsanwärterin auf Kloster Himmelpfort in der Uckermark.“ 

„Oh, lass uns allein, Ruben“, bat Melanie, während sie sich 

erhob und der alten Dame bis auf den Vorflur entgegenging. „Ach, 
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mein liebes Riekchen! Wie mich das freut, dass du kommst, dass du 

da bist. Und wie schwer es dir geworden sein muß... Ich meine 

nicht bloß die drei Treppen... Ein halbes Stiftsfräulein und jeden 

Sonntag in Sankt Matthäi! Aber die Frommen, wenn sie's wirklich 

sind, sind immer noch die Besten. Und sind gar nicht so schlimm. 

Und nun setze dich, mein einziges, liebes Riekchen, meine liebe, 

alte Freundin!“ Und während sie so sprach, war sie bemüht, ihr 

beim Ablegen behilflich zu sein und das Seidenmäntelchen an 

einen Haken zu hängen, an den die Kleine nicht heranreichen 

konnte. 

„Meine liebe, alte Freundin“, wiederholte Melanie. „Ja, das warst 

du, Riekchen, das bist du gewesen. Eine rechte Freundin, die mir 

immer zum Guten geraten und nie zum Munde gesprochen hat. 

Aber es hat nicht geholfen, und ich habe nie begriffen, wie man 

Grundsätze haben kann oder Prinzipien, was eigentlich dasselbe 

meint, aber mir immer noch schwerer und unnötiger 

vorgekommen ist. Ich hab' immer nur getan, was ich wollte, was 

mir gefiel, wie mir gerade zumute war. Und ich kann es auch so 

schrecklich nicht finden. Auch jetzt noch nicht. Aber gefährlich ist 

es, soviel räum' ich ein, und ich will es anders zu machen suchen. 

Will es lernen. Ganz bestimmt. Und nun erzähle. Mir brennen 

hundert Fragen auf der Seele.“ 

Riekchen war verlegen eingetreten und auch verlegen geblieben, 

jetzt aber sagte sie, während sie die Augen niederschlug und dann 

wieder freundlich und fest auf Melanie richtete: „Habe doch mal 

sehen wollen... Und ich bin auch nicht hinter seinem Rücken hier. 

Er weiß es und hat mir zugeredet.“ 

Melanie flogen die Lippen. „Ist er erbittert? Sag, ich will es hören. 

Aus deinem Munde kann ich alles hören. In den Weihnachtstagen 
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war Reiff hier. Da mocht' ich es nicht. Es ist doch ein Unterschied, 

wer spricht. Ob die Neugier oder das Herz. Sag, ist er erbittert?“ 

Die Kleine bewegte den Kopf hin und her und sagte: „Wie denn! 

Erbittert! Wär' er erbittert, so wär' ich nicht hier. Er war unglücklich 

und ist es noch. Und es zehrt und nagt an ihm. Aber seine Ruhe hat 

er wieder. Das heißt, so vor den Menschen. Und dabei bleibt es, 

denn er war dir sehr gut, Melanie, so gut er nur einem Menschen 

sein konnte. Und du warst sein Stolz, und er freute sich, wenn er 

dich sah.“ 

Melanie nickte. 

„Sieh, Herzenskind, du hast nicht anders gekonnt, weil du das 

andre nicht gelernt hattest, das andre, worauf es ankommt, und 

weil du nicht wußtest, was der Ernst des Lebens ist. Und Anastasia 

sang wohl immer: ›Wer nie sein Brot mit Tränen aß‹, und Elimar 

drehte dann das Blatt um. Aber singen und erleben ist ein 

Unterschied. Und du hast das Tränenbrot nicht gegessen, und 

Anastasia hat es nicht gegessen, und Elimar auch nicht. Und so kam 

es, dass du nur getan hast, was dir gefiel oder wie dir zumute war. 

Und dann bist du von den Kindern fortgegangen, von den lieben 

Kindern, die so hübsch und so fein sind, und hast sie nicht einmal 

sehen wollen. Hast dein eigen Fleisch und Blut verleugnet. Ach, 

mein armes, liebes Herz, das kannst du vor Gott und Menschen 

nicht verantworten.“ 

Es war, als ob die Kleine noch weiter sprechen wollte. Aber 

Melanie war aufgesprungen und sagte: „Nein, Riekchen, an dieser 

Stelle hört es auf. Hier tust du mir unrecht. Sieh, du kennst mich so 

gut und so lange schon, und fast war ich selber noch ein Kind, als 

ich ins Haus kam. Aber das eine musst du mir lassen: ich habe nie 

gelogen und geheuchelt und hab' umgekehrt einen wahren Haß 
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gehabt, mich besser zu machen, als ich bin. Und diesen Haß hab' 

ich noch. Und so sag' ich dir denn, das mit den Kindern, mit meiner 

süßen kleinen Heth, die wie der Vater aussieht und doch gerade so 

lacht und so fahrig ist wie die Frau Mama, nein, Riekchen, das mit 

den Kindern, das trifft mich nicht.“ 

„Und bist doch ohne Blick und ohne Abschied gegangen.“ 

„Ja, das bin ich, und ich weiß es wohl, manch andre hätt' es nicht 

getan. Aber wenn man auf etwas an und für sich Trauriges stolz sein 

darf, so bin ich stolz darauf. Ich wollte gehn, das stand fest. Und 

wenn ich die Kinder sah, so konnt' ich nicht gehn. Und so hatt' ich 

denn meine Wahl zu treffen. Ich mag eine falsche Wahl getroffen 

haben, in den Augen der Welt hab' ich es gewiss, aber es war 

wenigstens ein klares Spiel und offen und ehrlich. Wer aus der Ehe 

fortläuft und aus keinem andern Grund als aus Liebe zu einem 

andern Manne, der begibt sich des Rechts, nebenher auch noch die 

zärtliche Mutter zu spielen. Und das ist die Wahrheit. Ich bin ohne 

Blick und ohne Abschied gegangen, weil es mir widerstand, 

Unheiliges und Heiliges durcheinanderzuwerfen. Ich wollte keine 

sentimentale Verwirrung. Es steht mir nicht zu, mich meiner 

Tugend zu berühmen. Aber eines hab' ich wenigstens, Riekchen: 

ich habe feine Nerven für das, was paßt und nicht paßt.“ 

„Und möchtest du jetzt sie sehen?“ 

„Heute lieber als morgen. Jeden Augenblick. Bringst du sie?“ 

„Nein, nein, Melanie, du bist zu rasch. Aber ich habe mir einen 

Plan ausgedacht. Und wenn er glückt, so lass' ich wieder von mir 

hören. Und ich komm' entweder, oder ich schreibe, oder Jacobine 

schreibt. Denn Jacobine muss uns dabei helfen. Und nun Gott 

befohlen, meine liebe, liebe Melanie. Lass nur die Leute. Du bist 
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doch ein liebes Kind. Leicht, leicht, aber das Herz sitzt an der 

richtigen Stelle. Und nun Gott befohlen, mein Schatz.“ 

Und sie ging und weigerte sich, das Mäntelchen anzuziehn, weil 

sie gerne rasch abbrechen wollte. Aber eine Treppe tiefer blieb sie 

stehn und half sich mit einiger Mühe selbst in die kleinen Ärmel 

hinein. 

Melanie war überaus glücklich über diesen Besuch, zugleich 

sehnsüchtig erwartungsvoll, und mitunter war es ihr, als träte das 

Kleine, das nebenan in der Wiege lag, neben dieser Sehnsucht 

zurück. Gehörte sie doch ganz zu jenen Naturen, in deren Herzen 

eines immer den Vorrang behauptet. 

Und so vergingen Wochen, und Ostern war schon nahe heran, 

als endlich ein Billett abgegeben wurde, dem sie's ansah, dass es ihr 

gute Botschaft bringe. Es war von der Schwester, und Jacobine 

schrieb: 

„Meine liebe Melanie! Wir sind allein, und gesegnet seien die 

Landesvermessungen! Es sind das, wie Du vielleicht weißt, die 

hohen, dreibeinigen Gestelle, die man, wenn man mit der 

Eisenbahn fährt, überall deutlich erkennen kann und wo die 

Mitfahrenden im Kupee jedesmal fragen: ›Mein Gott, was ist das?‹ 

Und es ist auch nicht zu verwundern, denn es sieht eigentlich aus 

wie ein Malerstuhl, nur dass der Maler sehr groß sein müsste. Noch 

größer und langbeiniger als Gabler. Und erst in vierzehn Tagen 

kommt er zurück, worauf ich mich sehr, sehr freue und eigentlich 

schon Sehnsucht habe. Denn er hat doch entschieden das, was uns 

Frauen gefällt. Und früher hat er Dir auch gefallen, ja, Herz, das 

kannst Du nicht leugnen, und ich war mitunter eifersüchtig, weil 

Du klüger bist als ich, und das haben sie gern. Aber weshalb ich 

eigentlich schreibe! Riekchen war hier und hat es mir ans Herz 
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gelegt, und so denk' ich, wir säumen keinen Augenblick länger und 

Du kommst morgen um die Mittagsstunde. Da werden sie hier sein 

und Riekchen auch. Aber wir haben nichts gesagt, und sie sollen 

überrascht werden. Und ich bin glücklich, meine Hand zu so was 

Rührendem bieten zu können. Denn ich denke mir, Mutterliebe 

bleibt doch das Schönste... Ach, meine liebe Melanie!... Aber ich 

schweige, Gryczinskis drittes Wort ist ja, dass es im Leben darauf 

ankomme, seine Gefühle zu beherrschen... Ich weiß doch nicht, ob 

er recht hat. Und nun lebe wohl. Immer Deine 

J. v. G.“ 

Melanie war nach Empfang dieser Zeilen in einer Aufregung, die 

sie weder verbergen konnte noch wollte. So fand sie Rubehn und 

geriet in wirkliche Sorge, weil er aus Erfahrung wußte, dass solchen 

Überreizungen immer ein Rückschlag und solchen 

hochgespannten Erwartungen immer eine Enttäuschung zu folgen 

pflegt. Er suchte sie zu zerstreuen und abzuziehen und war endlich 

froh, als der andere Morgen da war. 

Es war ein klarer Tag und eine milde Luft, und nur ein paar 

weiße Wölkchen schwammen oben im Blau. Melanie verließ das 

Haus noch vor der verabredeten Stunde, um ihren Weg nach der 

Alsenstraße hin anzutreten. Ach, wie wohl ihr diese Luft tat! Und sie 

blieb öfters stehen, um sie begierig einzusaugen und sich an den 

stillen Bildern erwachenden Lebens und einer hier und da schon 

knospenden Natur zu freuen. Alle Hecken zeigten einen grünen 

Saum, und an den geharkten Stellen, wo man das abgefallene Laub 

an die Seite gekehrt hatte, keimten bereits die grünen Blättchen des 

Gundermann, und einmal war es ihr, als schöss' eine Schwalbe mit 

schrillem, aber heiterem Ton an ihr vorüber. Und so passierte sie 

den Tiergarten in seiner ganzen Breite, bis sie zuletzt den kleinen, 

der Alsenstraße unmittelbar vorgelegenen Platz erreicht hatte, den 
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sie den „Kleinen Königsplatz“ nennen. Hier setzte sie sich auf eine 

Bank und fächelte sich mit ihrem Tuch und hörte deutlich, wie ihr 

das Herz schlug. 

„In welche Wirrnis geraten wir, sowie wir die Straße des 

Hergebrachten verlassen und abweichen von Regel und Gesetz. Es 

nutzt uns nichts, dass wir uns selber freisprechen. Die Welt ist doch 

stärker als wir und besiegt uns schließlich in unserem eigenen 

Herzen. Ich glaubte recht zu tun, als ich ohne Blick und Abschied 

von meinen Kindern ging, ich wollte kein Rührspiel; entweder - 

oder, dacht' ich. Und ich glaub' auch noch, dass ich recht gedacht 

habe. Aber was hilft es mir? Was ist das Ende? Eine Mutter, die sich 

vor ihren Kindern fürchtet.“ 

Dies Wort richtete sie wieder auf. Ein trotziger Stolz, der neben 

aller Weichheit in ihrer Natur lag, regte sich wieder, und sie ging 

rasch auf das Gryczinskische Haus zu. 

Die Portiersleute, Mann und Frau, und zwei halberwachsene 

Töchter mussten schon auf dem Hintertreppenwege von dem 

bevorstehenden Ereignisse gehört haben, denn sie hatten sich in 

die halbgeöffnete Souterraintür postiert und guckten einander über 

die Köpfe fort. Melanie sah es und sagte vor sich hin: „A nine-days-

wonder! Ich bin eine Sehenswürdigkeit geworden. Es war mir 

immer das Schrecklichste.“ 

Und nun stieg sie hinauf und klingelte. Riekchen war schon da, 

die Schwestern küßten sich und sagten sich Freundlichkeiten über 

ihr gegenseitigem Aussehen. Und alles verriet Aufregung und 

Freude. 

Das Wohn- und Empfangszimmer, in das man jetzt eintrat, war 

ein großer und luftiger, aber im Verhältnis zu seiner Tiefe nur 

schmaler Raum, dessen zwei große Fenster (ohne Pfeiler 
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dazwischen) einen nischenartigen Ausbau bildeten. Etwas 

Feierliches herrschte vor, und die roten, von beiden Seiten her halb 

zugezogenen Gardinen gaben ein gedämpftes, wundervolles Licht, 

das auf den weißen Tapeten reflektierte. Nach hinten zu, der 

Fensternische gegenüber, bemerkte man eine hohe Tür, die nach 

dem dahintergelegenen Eßzimmer führte. 

Melanie nahm auf einem kleinen Sofa neben dem Fenster Platz, 

die beiden anderen Damen mit ihr, und Jacobine versuchte nach 

ihrer Art eine Plauderei. Denn sie war ohne jede tiefere Bewegung 

und betrachtete das Ganze vom Standpunkt einer dramatischen 

Matinee. Riekchen aber, die wohl wahrnahm, dass die Blicke 

Melanies immer nur nach der einen Stelle hin gerichtet waren, 

unterbrach endlich das Gespräch und sagte: „Lass, Binchen. Ich 

werde sie nun holen.“ 

Eine peinliche Stille trat ein, Jacobine wußte nichts mehr zu 

sagen und war herzlich froh, als eben jetzt vom Platze her die Musik 

eines vorüberziehenden Garderegiments hörbar wurde. Sie stand 

auf, stellte sich zwischen die Gardinen und sah nach rechts 

hinaus... „Es sind die Ulanen“, sagte sie. „Willst du nicht auch...“ 

Aber ehe sie noch ihren Satz beenden konnte, ging die große 

Flügeltür auf, und Riekchen, mit den beiden Kindern an der Hand, 

trat ein. 

Die Musik draußen verklang. 

Melanie hatte sich rasch erhoben und war den verwundert und 

beinah erschrocken dastehenden Kindern entgegengegangen. Als 

sie aber sah, dass Lydia einen Schritt zurücktrat, blieb auch sie 

stehen, und ein Gefühl ungeheurer Angst überkam sie. Nur mit 

Mühe brachte sie die Worte heraus: „Heth, mein süßer, kleiner 

Liebling... Komm... Kennst du deine Mutter nicht mehr?“ 
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Und ihre ganze Kraft zusammennehmend, hatte sie sich bis 

dicht an die Türe vorbewegt und bückte sich, um Heth mit beiden 

Händen in die Höhe zu heben. Aber Lydia warf ihr einen Blick 

bitteren Hasses zu, riss das Kind am Achselbande zurück und sagte: 

„Wir haben keine Mutter mehr.“ 

Und dabei zog und zwang sie die halb widerstrebende Kleine mit 

sich fort und zu der halb offengebliebenen Tür hinaus. 

Melanie war ohnmächtig zusammengesunken. 

Eine halbe Stunde später hatte sie sich soweit wieder erholt, dass 

sie zurückfahren konnte. Jede Begleitung war von ihr abgelehnt 

worden. Riekchens Weisheiten und Jacobinens Albernheiten 

mussten ihr in ihrer Stimmung gleich unerträglich erscheinen. 

Als sie fort war, sagte Jacobine zu Riekchen: „Es hat doch einen 

rechten Eindruck auf mich gemacht. Und Gryczinski darf gar nichts 

davon erfahren. Er ist ohnehin gegen Kinder. Und er würde mir 

doch nur sagen. ›Da siehst du, was dabei herauskommt. Undank 

und Unnatur.‹“ 

21 In der Nikolaikirche 

Es schlug zwei von dem kleinen Hoftürmchen des 

Nachbarhauses, als Melanie wieder in ihre Wohnung eintrat. Das 

Herz war ihr zum Zerspringen, und sie sehnte sich nach 

Aussprache. Dann, das wußte sie, kamen ihr die Tränen und in den 

Tränen Trost. 

Aber Rubehn blieb heute länger aus als gewöhnlich, und zu den 

anderen Ängsten ihres Herzens gesellte sich auch noch das Bangen 

und Sorgen um den geliebten Mann. Endlich kam er; es war schon 

Spätnachmittag, und die drüben hinter dem kahlen Gezweig 

niedersteigende Sonne warf eine Fülle greller Lichter durch die 
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kleinen Mansardenfenster. Aber es war kalt und unheimlich, und 

Melanie sagte, während sie dem Eintretenden entgegenging: „Du 

bringst so viel Kälte mit, Ruben. Ach, und ich sehne mich nach 

Licht und Wärme.“ 

„Wie du nur bist“, entgegnete Rubehn in sichtlicher 

Zerstreutheit, während er doch seine gewöhnliche Heiterkeit zu 

zeigen trachtete. „Wie du nur bist! Ich sehe nichts als Licht, ein 

wahrer embarras de richesse, auf jedem Sofakissen und jeder 

Stuhllehne, und das Ofenblech flimmert und schimmert, als ob es 

Goldblech wäre. Und du sehnst dich nach Licht! Ich bitte dich, 

mich blendet's, und ich wollt', es wäre weniger oder wäre fort.“ 

„Du wirst nicht lange darauf zu warten haben.“ 

Er war im Zimmer auf und ab gegangen. Jetzt blieb er stehen und 

sagte teilnehmend: „Ich vergesse, nach der Hauptsache zu fragen. 

Verzeihe. Du warst bei Jacobine. Wie lief es ab? Ich fürchte, nicht 

gut. Ich lese so was aus deinen Augen. Und ich hatt' auch eine 

Ahnung davon, gleich heute früh, als ich in die Stadt fuhr. Es war 

kein glücklicher Tag.“ 

„Auch für dich nicht?“ 

„Nicht der Rede wert. A shadow of a shadow.“ Er hatte sich in 

den zunächststehenden Fauteuil niedergelassen und griff 

mechanisch nach einem Album, das auf dem Sofatische lag. Seiner 

oft ausgesprochenen Ansicht nach war dies die niedrigste Form 

aller geistigen Beschäftigung, und so durft' es nicht überraschen, 

dass er während des Blätterns über das Buch fortsah und 

wiederholentlich fragte: „Wie war es? Ich bin begierig zu hören.“ 

Aber sie konnte nur zu gut erkennen, dass er nicht begierig war 

zu hören, und so sehr es sie nach Aussprache verlangt hatte, so 

schwer wurd' es ihr jetzt, ein Wort zu sagen, und sie verwirrte sich 
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mehr als einmal, als sie, um ihm zu willfahren, von der tiefen 

Demütigung erzählte, die sie von ihrem eigenen Kinde hatte 

hinnehmen müssen. 

Rubehn war aufgestanden und versuchte sie durch ein paar 

hingeworfene Worte zu beruhigen, aber es war nicht anders, wie 

wenn einer einen Spruch herbetet. 

„Und das ist alles, was du mir zu sagen hast?“ fragte sie. „Ruben, 

mein Einziger, soll ich auch dich verlieren?!“ Und sie stellte sich vor 

ihn hin und sah ihn starr an. 

„Oh, sprich nicht so. Verlieren! Wir können uns nicht verlieren. 

Nicht wahr, Melanie, wir können uns nicht verlieren?“ Und hierbei 

wurde seine Stimme momentan inniger und weicher. „Und was die 

Kinder angeht“, fuhr er nach einer Weile fort, „nun, die Kinder sind 

eben Kinder. Und eh sie groß sind, ist viel Wasser den Rhein hin 

untergelaufen. Und dann darfst du nicht vergessen, es waren nicht 

gerade die glänzendsten metteurs en scène, die es in die Hand 

nahmen. Unser Riekchen ist lieb und gut, und du hast sie gern, zu 

gern vielleicht; aber auch du wirst nicht behaupten wollen, dass die 

Stiftsanwärterin auf Kloster Himmelpfort an die Pforten ewiger 

Weisheit geklopft habe. Jedenfalls ist ihr nicht aufgemacht worden. 

Und Jacobine! Pardon, sie hat etwas von einer Prinzessin, aber von 

einer, die die Lämmer hütet.“ 

„Ach, Ruben“, sagte Melanie, „du sagst so vieles durcheinander. 

Aber das rechte Wort sagst du nicht. Du sagst nichts, was mich 

aufrichten, mich vor mir selbst wieder herstellen könnte. Mein 

eigen Kind hat mir den Rücken gekehrt. Und dass es noch ein Kind 

ist, das gerade ist das Vernichtende. Das richtet mich.“ 
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Er schüttelte den Kopf und sagte: „Du nimmst es zu schwer. Und 

glaubst du denn, dass Mütter und Väter außerhalb aller Kritik 

stehen?“ 

„Wenigstens außerhalb der ihrer Kinder.“ 

„Auch der nicht. Im Gegenteil, die Kinder sitzen überall zu 

Gericht, still und unerbittlich. Und Lydia war immer ein kleiner 

Großinquisitor, wenigstens genferischen Schlages, und an ihr lässt 

sich die Rückschlagstheorie studieren. Ihr Urahne muss 

mitgestimmt haben, als man Servet verbrannte. Mich hätte sie gern 

mit auf dem Holzstoß gesehen, so viel steht fest. Und nun, lass uns 

schweigen davon. Ich muss noch in die Stadt.“ 

„Ich bitte dich, was ist? Was gibt's?“ 

„Eine Konferenz. Und es wird sich nicht vermeiden lassen, dass 

wir nach ihrem Abschluss zusammenbleiben. Ängstige dich nicht, 

und vor allem, erwarte mich nicht. Ich hasse junge Frauen, die 

beständig am Fenster passen, ›ob er noch nicht kommt‹, und mit 

dem Wächter unten auf du und du stehen, nur, um immer eine 

Heilablieferungsgarantie zu haben. Ich perhorresziere das. Und das 

Beste wird sein, du gehst früh zu Bett und schläfst es aus. Und wenn 

wir uns morgen früh wiedersehen, wirst du mir vielleicht 

zustimmen, dass Lydia Bescheidenheit lernen muss und dass 

zehnjährige dumme Dinger, Fräulein Liddi miteingeschlossen, 

nicht dazu da sind, sich zu Sittenrichterinnen ihrer eigenen Frau 

Mama aufzuwerfen.“ 

„Ach, Ruben, das sagst du nur so. Du fühlst es anders und bist zu 

klug und zu gerecht, als dass du nicht wissen solltest, das Kind hat 

recht.“ 

„Es mag recht haben. Aber ich auch. Und jedenfalls gibt es 

Ernsteres als das. Und nun Gott befohlen.“ 
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Und er nahm seinen Hut und ging. 

Melanie wachte noch, als Rubehn wieder nach Hause kam. Aber 

erst am andern Morgen fragte sie nach der Konferenz und bemühte 

sich, darüber zu scherzen. Er seinerseits antwortete in gleichem 

Ton und war wie gestern ersichtlich bemüht, mit Hilfe lebhaften 

Sprechens einen Schirm aufzurichten, hinter dem er, was eigentlich 

in ihm vorging, verbergen konnte. 

So vergingen Tage. Seine Lebhaftigkeit wuchs, aber mit ihr auch 

seine Zerstreutheit, und es kam vor, dass er mehrere Male dasselbe 

fragte. Melanie schüttelte den Kopf und sagte: „Ich bitte dich, 

Ruben, wo bist du? sprich.“ Aber er versicherte nur, „es sei nichts, 

und sie forsche, wo nichts zu forschen sei. Zerstreutheit wäre ein 

Erbstück in der Familie, kein gutes, aber es sei einmal da, und sie 

müsse sich damit einleben und daran gewöhnen“. Und dann ging 

er, und sie fühlte sich freier, wenn er ging. Denn das rechte Wort 

wurde nicht gesprochen, und er, der die Last ihrer Einsamkeit 

verringern sollte, verdoppelte sie nur durch seine Gegenwart. 

Und nun war Ostern. Anastasia sprach am Ostersonntag auf eine 

halbe Stunde vor, aber Melanie war froh, als das Gespräch ein Ende 

nahm und die mehr und mehr unbequem werdende Freundin 

wieder ging. Und so kam auch der zweite Festtag, unfestlich und 

unfreundlich wie der erste, und als Rubehn über Mittag erklärte, 

„dass er abermals eine Verabredung habe“, konnte sie's in ihrer 

Herzensangst nicht länger ertragen, und sie beschloss, in die Kirche 

zu gehen und eine Predigt zu hören. Aber wohin? Sie kannte 

Prediger nur von Taufen und Hochzeiten her, wo sie, neben 

frommen und nichtfrommen, manch liebes Mal bei Tisch gesessen 

und beim Nachhausekommen immer versichert hatte: „Geht mir 

doch mit eurem Pfaffenhaß. Ich habe mich mein Lebtag nicht so 

gut unterhalten wie heute mit Pastor Käpsel. Ist das ein reizender 
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alter Herr! Und so humoristisch und beinahe witzig. Und schenkt 

einem immer ein und stößt an und trinkt selber mit und sagt einem 

verbindliche Sachen. Ich begreif' euch nicht. Er ist doch 

interessanter als Reiff oder gar Duquede.“ 

Aber nun eine Predigt! Es war seit ihrem Einsegnungstage, dass 

sie keine mehr gehört hatte. 

Endlich entsann sie sich, dass ihr Christel von 

Abendgottesdiensten erzählt hatte. Wo doch? In der Nikolaikirche. 

Richtig. Es war weit, aber desto besser. Sie hatte so viel Zeit übrig, 

und die Bewegung in der frischen Luft war seit Wochen ihr einziges 

Labsal. So machte sie sich auf den Weg, und als sie die Große 

Petristraße passierte, sah sie zu den erleuchteten Fenstern des 

ersten Stockes auf. Aber ihre Fenster waren dunkel und auch keine 

Blumen davor. Und sie ging rascher und sah sich um, als verfolge 

sie wer, und bog endlich in den Nikolaikirchhof ein. 

Und nun in die Kirche selbst. 

Ein paar Lichter brannten im Mittelschiff, aber Melanie ging an 

der Schattenseite der Pfeiler hin, bis sie der alten, 

reichgeschmückten Kanzel gerad' gegenüber war. Hier waren 

Bänke gestellt, nur drei oder vier, und auf den Bänken saßen 

Waisenhauskinder, lauter Mädchen, in blauen Kleidern und 

weißen Brusttüchern, und dazwischen alte Frauen, das graue Haar 

unter einer schwarzen Kopfbinde versteckt, und die meisten einen 

Stock in Händen oder eine Krücke neben sich. 

Melanie setzte sich auf die letzte Bank und sah, wie die kleinen 

Mädchen kicherten und sich anstießen und immer nach ihr 

hinsahen und nicht begreifen konnten, dass eine so feine Dame zu 

solchem Gottesdienste käme. Denn es war ein Armengottesdienst, 

und deshalb brannten auch die Lichter so spärlich. Und nun 
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schwieg Lied und Orgel, und ein kleiner Mann erschien auf der 

Kanzel, dessen sie sich, von ein paar großen und 

überschwenglichen Bourgeoisbegräbnissen her, sehr wohl entsann 

und von dem sie mehr als einmal in ihrer übermütigen Laune 

versichert hatte, „er spräche schon vorweg im Grabsteinstil. Nur 

nicht so kurz“. Aber heute sprach er kurz und pries auch keinen, am 

wenigsten überschwenglich, und war nur müd und angegriffen, 

denn es war der zweite Feiertagabend. Und so kam es, dass sie 

nichts Rechtes für ihr Herz finden konnte, bis es zuletzt hieß: „Und 

nun, andächtige Gemeinde, wollen wir den vorletzten Vers unsres 

Osterliedes singen.“ Und in demselben Augenblicke summte 

wieder die Orgel und zitterte, wie wenn sie sich erst ein Herz fassen 

oder einen Anlauf nehmen müsse, und als es endlich voll und 

mächtig an dem hohen Gewölbe hinklang und die Spittelfrauen mit 

ihren zittrigen Stimmen einfielen, rückten zwei von den kleinen 

Mädchen halb schüchtern an Melanie heran und gaben ihr ihr 

Gesangbuch und zeigten auf die Stelle. Und sie sang mit: 

„Du lebst, du bist in Nacht mein Licht, 

Mein Trost in Not und Plagen, 

Du weißt, was alles mir gebricht, 

Du wirst mir's nicht versagen.“ 

Und bei der letzten Zeile reichte sie den Kindern das Buch 

zurück und dankte freundlich und wandte sich ab, um ihre 

Bewegung zu verbergen. Dann aber murmelte sie Worte, die ein 

Gebet vorstellen sollten und es vor dem Ohre dessen, der die 

Regungen unseres Herzens hört, auch wohl waren, und verließ die 

Kirche so still und seitab, wie sie gekommen war. 

In ihre Wohnung zurückgekehrt, fand sie Rubehn an seinem 

Arbeitstische vor. Er las einen Brief, den er, als sie eintrat, beiseite 
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schob. Und er ging ihr entgegen und nahm ihre Hand und führte sie 

nach ihrem Sofaplatz. 

„Du warst fort?“ sagte er, während er sich wieder setzte. 

„Ja, Freund. In der Stadt... In der Kirche.“ 

„In der Kirche! Was hast du da gesucht?“ 

„Trost.“ 

Er schwieg und seufzte schwer. Und sie sah nun, dass der 

Augenblick da war, wo sich's entscheiden müsse. Und sie sprang 

auf und lief auf ihn zu und warf sich vor ihm nieder und legte beide 

Arme auf seine Knie: „Sage mir, was es ist? Habe Mitleid mit mir, 

mit meinem armen Herzen. Sieh, die Menschen haben mich 

aufgegeben, und meine Kinder haben sich von mir abgewandt. Ach, 

so schwer es war, ich hätt' es tragen können. Aber dass du dich 

abwendest von mir, das trag' ich nicht.“ 

„Ich wende mich nicht ab von dir.“ 

„Nicht mit deinem Auge, wiewohl es mich nicht mehr sieht, aber 

mit deinem Herzen. Sprich, mein Einziger, was ist es? Es ist nicht 

Eifersucht, was mich quält. Ich könnte keine Stunde leben mehr, 

wär' es das. Aber ein anderes ist es, was mich ängstigt, ein anderes, 

nicht viel Besseres: ich habe deine Liebe nicht mehr. Das ist mir 

klar, und unklar ist mir nur das eine, wodurch ich sie verscherzt. Ist 

es der Bann, unter dem ich lebe und den du mit zu tragen hast? 

Oder ist es, dass ich so wenig Licht und Sonnenschein in dein 

Leben gebracht und unsere Einsamkeit auch noch in 

Betrübsamkeit verwandelt habe? Oder ist es, dass du mir 

misstraust? Ist es der Gedanke an das alte ›Heute dir und morgen 

mir‹. O sprich. Ich will dich nicht leiden sehen. Ich werde weniger 

unglücklich sein, wenn ich dich glücklich weiß. Auch getrennt von 
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dir. Ich will gehen, jede Stunde. Verlang es, und ich tu' es. Aber 

reiße mich aus dieser Ungewissheit. Sage mir, was es ist, was dich 

drückt, was dir das Leben vergällt und verbittert. Sage mir's. 

Sprich.“ 

Er fuhr sich über Stirn und Auge, dann nahm er den beiseite 

geschobenen Brief und sagte: „Lies.“ 

Melanie faltete das Blatt auseinander. Es waren Zeilen vom alten 

Rubehn, dessen Handschrift sie sehr wohl kannte. Und nun las sie: 

„Frankfurt, Ostersonntag. Ausgleich gescheitert. Arrangiere, was 

sich arrangieren lässt. In spätestens acht Tagen muss ich unsere 

Zahlungseinstellung aussprechen. M. R....“ 

In Rubehns Mienen ließ sich, als sie las, erkennen, dass er einer 

neuen Erschütterung gewärtig war. Aber wie sehr hatte er sie 

verkannt, sie, die viel, viel mehr war als ein bloß verwöhnter 

Liebling der Gesellschaft, und eh ihm noch Zeit blieb, über seinen 

Irrtum nachzudenken, hatte sie sich schon in einem wahren 

Freudenjubel erhoben und ihn umarmt und geküßt und wieder 

umarmt. 

„Oh, nur das!... Oh, nun wird alles wieder gut... Und was eurem 

Hause Unglück bedeutet, mir bedeutet es Glück, und nun weiß ich 

es, es kommt alles wieder in Schick und Richtung, weit über all 

mein Hoffen und Erwarten hinaus... Als ich damals ging und das 

letzte Gespräch mit ihm hatte, sieh, da sprach ich von den 

Menschlichen unter den Menschen. Und es ist mir, als wär' es 

gestern gewesen. Und auf diese Menschlichen baut' ich meine 

Zukunft und rechnete darauf, dass sie's versöhnen würde: ich liebte 

dich! Aber es war ein Fehler, und auch die Menschlichen haben 

mich im Stich gelassen. Und jetzt muss ich sagen, sie hatten recht. 

Denn die Liebe tut es nicht, und die Treue tut es auch nicht. Ich 
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meine die Werkeltagstreue, die nichts Besseres kann als sich vor 

Untreue bewahren. Es ist eben nicht viel, treu zu sein, wo man liebt 

und wo die Sonne scheint und das Leben bequem geht und kein 

Opfer fordert. Nein, nein, die bloße Treue tut es nicht. Aber die 

bewährte Treue, die tut es. Und nun kann ich mich bewähren und 

will es und werd' es, und nun kommt meine Zeit. Ich will nun 

zeigen, was ich kann, und will zeigen, dass alles Geschehene nur 

geschah, weil es geschehen musste, weil ich dich liebte, nicht aber, 

weil ich leicht und übermütig in den Tag hineinlebte und nur 

darauf aus war, ein bequemes Leben in einem noch bequemeren 

fortzusetzen.“ 

Er sah sie glücklich an, und der Ausdruck des Selbstsuchtslosen 

in Wort und Miene riss ihn aus der tiefen Niedergedrücktheit seiner 

Seele heraus. Er hoffte nun selber wieder, aber Bangen und Zweifel 

liefen nebenher, und er sagte bewegt: „Ach, meine liebe Melanie, 

du warst immer ein Kind, und du bist es auch in diesem 

Augenblicke noch. Ein verwöhntes und ein gutes, aber doch ein 

Kind. Sieh, von deinem ersten Atemzuge an hast du keine Not 

gekannt, ach, was sprech' ich von Not, nie, solange du lebst, ist dir 

ein Wunsch unerfüllt geblieben. Und du hast gelebt wie im 

Märchen von ›Tischlein, decke dich‹, und das Tischlein hat sich dir 

gedeckt, mit allem, was du wolltest, mit allem, was das Leben hat, 

auch mit Schmeicheleien und Liebkosungen. Und du bist 

geliebkost worden wie ein King-Charles-Hündchen mit einem 

blauen Band und einem Glöckchen daran. Und alles, was du getan 

hast, das hast du spielend getan. Ja, Melanie, spielend. Und nun 

willst du auch spielend entbehren lernen und denkst: es findet sich. 

Oder denkst auch wohl, es sei hübsch und apart, und schwärmst für 

die Poetenhütte, die Raum hat für ein glücklich liebend Paar, oder 

wenigstens haben soll. Ach, es liest sich erbaulich von dem 
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blankgescheuerten Eßtisch und dem Maienbusch in jeder Ecke und 

von dem Zeisig, der sich das Futternäpfchen selber heranzieht. Und 

es ist schon richtig: die gemalte Dürftigkeit sieht geradeso gut aus 

wie der gemalte Reichtum. Aber wenn es aufhört, Bild und 

Vorstellung zu sein, und wenn es Wirklichkeit und Regel wird, dann 

ist Armut ein bitteres Brot und Muss eine harte Nuß.“ 

Es war umsonst. Sie schüttelte nur den Kopf, immer wieder, und 

sagte dann in jener einschmeichelnden Weise, der so schwer zu 

widerstehen war: „Nein, nein, du hast unrecht. Und es liegt alles 

anders, ganz anders. Ich hab' einmal in einem Buche gelesen, und 

nicht in einem schlechten Buche, die Kinder, die Narren und die 

Poeten, die hätten immer recht. Vielleicht überhaupt, aber von 

ihrem Standpunkt aus ganz gewiss. Und ich bin eigentlich alles 

drei's, und daraus magst du schließen, wie sehr ich recht habe. 

Dreifach recht. ›Ich will spielend entbehren lernen‹, sagst du. Ja, 

Lieber, das will ich, das ist es, um was es sich handelt. Und du 

glaubst einfach, ich könn' es nicht. Ich kann es aber, ich kann es 

ganz gewiss, so gewiss ich diesen Finger aufhebe, und ich will dir 

auch sagen, warum ich es kann. Den einen Grund hast du schon 

erraten: weil ich es mir so romantisch denke, so hübsch und apart. 

Gut, gut. Aber du hättest auch sagen können, weil ich andere 

Vorstellungen von Glück habe. Mir ist das Glück etwas anderes als 

ein Titel oder eine Kleiderpuppe. Hier ist es, oder nirgends. Und so 

dacht' ich und fühlt' ich immer, und so war ich immer, und so bin 

ich noch. Aber wenn es auch anders mit mir stünde, wenn ich auch 

an dem Flitter des Daseins hinge, so würd' ich doch die Kraft haben, 

ihm zu entsagen. Ein Gefühl ist immer das herrschende, und seiner 

Liebe zuliebe kann man alles, alles. Wir Frauen wenigstens. Und ich 

gewiss. Ich habe so vieles freudig hingeopfert, und ich sollte nicht 

einen Teppich opfern können! Oder einen Vertiko! Ach, einen 
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Vertiko!“, und sie lachte herzlich. „Entsinnst du dich noch, als du 

sagtest: ›Alles sei jetzt Enquête.‹ Das war damals. Aber die Welt ist 

inzwischen fortgeschritten, und jetzt ist alles Vertiko!“ 

Er war nicht überzeugt, seine praktisch-patrizische Natur 

glaubte nicht an die Dauer solcher Erregungen, aber er sagte doch: 

„Es sei. Versuchen wir's. Also ein neues Leben, Melanie!“ 

„Ein neues Leben! Und das erste ist, wir geben diese Wohnung 

auf und suchen uns eine bescheidenere Stelle. Mansarde klingt 

freilich anspruchslos genug, aber dieser Trumeau und diese 

Bronzen sind um so anspruchsvoller. Ich habe nichts gelernt, und 

das ist gut, denn wie die meisten, die nichts gelernt haben, weiß ich 

allerlei. Und mit Toussaint L'Ouverture fangen wir an, nein, nein, 

mit Toussaint-Langenscheidt, und in acht Tagen oder doch 

spätestens in vier Wochen geb' ich meine erste Stunde. Wozu bin 

ich eine Genferin! Und nun sage: Willst du? Glaubst du?“ 

„Ja.“ 

„Topp.“ 

Und sie schlug in seine Hand und zog ihn unter Lachen und 

Scherzen in das Nebenzimmer, wo das Vrenel in Abwesenheit des 

Dieners eben den Teetisch arrangiert hatte. 

Und sie hatten an diesem Unglückstage wieder einen ersten 

glücklichen Tag. 

22 Versöhnt 

Und Melanie nahm es ernst mit jedem Worte, das sie gesagt 

hatte. Sie hatte dabei ganz ihre Frische wieder, und eh ein Monat 

um war, war die modern und elegant eingerichtete Wohnung gegen 

eine schlichtere vertauscht, und das Stundengeben hatte 
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begonnen. Ihre Kenntnis des Französischen und beinahe mehr 

noch ihr glänzendes musikalisches, auch nach der technischen 

Seite hin vollkommen ausgebildetes Talent hatten es ihr leicht 

gemacht, eine Stellung zu gewinnen, und zwar in ein paar großen 

schlesischen Häusern, die gerade vornehm genug waren, den 

Tagesklatsch ignorieren zu können. 

Und bald sollte es sich herausstellen, wie nötig diese raschen 

und resoluten Schritte gewesen waren, denn der Zusammensturz 

erfolgte jäher als erwartet, und jede Form der Einschränkung erwies 

sich als geboten, wenn nicht mit der finanziellen Reputation des 

großen Hauses auch die bürgerliche verloren gehen sollte. Jede 

neue Nachricht, von Frankfurt her, bestätigte dies, und Rubehn, der 

anfangs nur allzu geneigt gewesen war, den Eifer Melanies für eine 

bloße Opfercaprice zu nehmen, sah sich alsbald gezwungen, ihrem 

Beispiele zu folgen. Er trat als amerikanischer Korrespondent in ein 

Bankhaus ein, zunächst mit nur geringem Gehalt, und war 

überrascht und glücklich zugleich, die berühmte Poetenweisheit 

von der „kleinsten Hütte“ schließlich an sich selber in Erfüllung 

gehn zu sehn. 

Und nun folgten idyllische Wochen, und jeden neuen Morgen, 

wenn sie von der Wilmersdorfer Feldmark her am Rande des 

Tiergartens hin ihren Weg nahmen und an ihrer alten Wohnung 

vorüberkamen, sahen sie zu der eleganten Mansarde hinauf und 

atmeten freier, wenn sie der zurückliegenden schweren und 

sorgenreichen Tage gedachten. Und dann bogen sie plaudernd in 

die schmalen, schattigen Gänge des Parkes ein, bis sie zuletzt unter 

der schrägliegenden Hängeweide fort, die zwischen dem 

Königsdenkmal und der Louiseninsel steht und hier beinahe den 

Weg sperrt, in die breite Tiergartenstraße wieder einmündeten. 

Den schrägliegenden Baum aber nannten sie scherzhaft ihren Zoll- 
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und Schlagbaum, weil sich dicht hinter demselben ein Leiermann 

postiert hatte, dem sie Tag um Tag ihren Wegezoll entrichten 

mussten. Er kannte sie schon, und während er die große Mehrheit, 

als wären es Steuerdefraudanten, mit einem zornig-verächtlichen 

Blicke verfolgte, zog er vor unserem jungen Paare regelmäßig seine 

Militärmütze. Ganz aber konnt' er sich auch ihnen gegenüber nicht 

zwingen und verleugnen, und als sie den schon Pflicht gewordenen 

Zoll eines Tages vergessen oder vielleicht auch absichtlich nicht 

entrichtet hatten, hörten sie, dass er die Kurbel in Wut und 

Heftigkeit noch dreimal drehte und dann so jäh und plötzlich 

abbrach, dass ihnen ein paar unfertige Töne wie Knurr- und 

Scheltworte nachklangen. Melanie sagte: „Wir dürfen es mit 

niemand verderben, Ruben; Freundschaft ist heuer rar.“ Und sie 

wandte sich wieder um und ging auf den Alten zu und gab ihm. 

Aber er dankte nicht, weil er noch immer in halber Empörung war. 

Und so verging der Sommer, und der Herbst kam, und als das 

Laub sich zu färben und an den Ahorn- und Platanenbäumen auch 

schon abzufallen begann, da hatte sich bei denen, die Tag um Tag 

unter diesen Bäumen hinschritten, manches geändert, und zwar 

zum Guten geändert. Wohl hieß es auch jetzt noch, wenn sie den 

alten Invaliden unter ihrerseits devotem Gruße passierten, „dass sie 

der neuen Freundschaften noch nicht sicher genug seien, um die 

bewährten alten aufgeben zu können“, aber diese neuen 

Freundschaften waren doch wenigstens in ihren Anfängen da. Man 

kümmerte sich wieder um sie, ließ sie gesellschaftlich wieder 

aufleben, und selbst solche, die bei dem Zusammenbrechen der 

Rubehnschen Finanzherrlichkeit nur Schadenfreude gehabt und je 

nach ihrer klassischen oder christlichen Bildung und Beanlagung 

von „Nemesis“ oder „Finger Gottes“ gesprochen hatten, bequemten 

sich jetzt, sich mit dem hübschen Paare zu versöhnen, „das so 
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glücklich und so gescheit sei und nie klage und sich so liebe“. Ja, 

sich so liebe. Das war es, was doch schließlich den Ausschlag gab, 

und wenn vorher ihre Neigung nur Neid und Zweifel geweckt hatte, 

so schlug jetzt die Stimmung in ihr Gegenteil um. Und nicht zu 

verwundern! War es doch ein und dasselbe Gefühl, was bei 

Verurteilung und Begnadigung zu Gerichte saß, und wenn es 

anfangs eine sensationelle Befriedigung gewährt hatte, sich in 

Indignation zu stürzen, so war es jetzt eine kaum geringere Freude, 

von den „Inséparables“ sprechen und über ihre „treue Liebe“ 

sentimentalisieren zu können. Eine kleine Zahl Esoterischer aber 

führte den ganzen Fall auf die Wahlverwandtschaften zurück und 

stellte wissenschaftlich fest, dass einfach seitens des stärkeren und 

deshalb berechtigteren Elements das schwächere verdrängt worden 

sei. Das Naturgesetzliche habe wieder mal gesiegt. Und hiermit sah 

sich denn auch der einen Winter lang auf den Schild gehobene van 

der Straaten abgefunden und teilte das Schicksal aller 

Saisonlieblinge, noch schneller vergessen als erhoben zu werden. 

Ja, der Spott und die Bosheit begannen jetzt ihre Pfeile gegen ihn zu 

richten, und wenn des Falles ausnahmsweise noch gedacht wurde, 

so hieß es: „Er hat es nicht anders gewollt. Wie kam er nur dazu? Sie 

war siebzehn! Allerdings, er soll einmal ein Lion gewesen sein. Nun 

gut. Aber wenn dem ›Löwen‹ zu wohl wird...“ Und dann lachten sie 

und freuten sich, dass es so gekommen, wie es gekommen. 

Ob van der Straaten von diesen und ähnlichen Äußerungen 

hörte? Vielleicht. Aber es bedeutete ihm nichts. Er hatte sich selbst 

zu skeptisch und unerbittlich durchforscht, als dass er über die 

Wandlungen in dem Geschmacke der Gesellschaft, über ihr 

Götzenschaffen und Götzenstürzen auch nur einen Augenblick 

erstaunt gewesen wäre. Und so durfte denn von ihm gesagt werden, 

„er hörte, was man sprach, auch wenn er es nicht hörte“. Weg über 
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das Urteil der Menschen, galt ihm nur eines ebensowenig oder 

noch weniger: ihr Mitleid. Er war immer eine selbständige Natur 

gewesen, frei und fest, und so war er geblieben. Und auch derselbe 

geblieben in seiner Nachsicht und Milde. 

Und der Tag kam, wo sich's zeigen und auch Melanie davon 

erfahren sollte. 

Es war schon ausgangs Oktober, und nur wenig gelbes und rotes 

Laub hing noch an den halb kahl gewordenen Bäumen. Das meiste 

lag abgeweht in den Gängen und wurde, wo's trocken war, 

zusammengeharkt, denn seit gestern hatte sich das Wetter wieder 

geändert, und nach langen Sturm- und Regentagen schien eine 

wundervolle Herbstessonne. Vielleicht die letzte dieses Jahres. 

Und auch Aninettchen wurde hinausgeschickt und blieb heute 

länger fort als erwartet, bis endlich um die vierte Stunde die Magd 

in großer Aufregung heimkam und in ihrem schweren 

Schweizerdeutsch über ein eben gehabtes Erlebnis berichtete: „Sie 

hab' auf der Bank g'sesse, wo die vier Löwe das Brückle halte, und 

hätt' ehe g'sagt: ›Sieh, Aninettle, des isch der Altweibersommer, der 

will di einspinne, aber der hat di no lang nit‹, und das Aninettl hab' 

grad g'juchzt un g'lacht und n' am Ohrring g'langt, do wäre zwei 

Herre über die Brück' komme, so gute funfzig, aber schon auf der 

Wipp, und einer hätt' g'sagt, e langer Spindelbein: ›Schau des 

Silberkettle; des isch e Schweizerin; un i wett', des isch e Kind vom 

Schweizer G'sandte.‹ Aber do hat der andre g'sagt: ›Nei, des kann 

nit sein; den Schweizer G'sandte, den kenn' i, un der hat kein Kind 

un kein Kegel...‹ Un do hat er z' mir g'sagt: ›Ah nu, wem g'hört das 

Kind?‹ Un da hab' i g'sagt: ›Dem Herr Rubehn, un 's isch e Mädle, 

un heißt Aninettl.‹ Un do hab' i g'sehn, dass er sich verfärbt hat und 

hat wegg'schaut. Aber nit lang, da hat er sich wieder umg'wandt 

und hat g'sagt: ›'s isch d' Mutter, und lacht auch so, un hat dieselbe 
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schwarze Haar'. Es isch e schön's Kindle. Findscht nit au?‹ Aber er 

hat's nit finde wolle und hat nur g'sagt: ›Übertax' es nit. Es gibt mehr 

so. Un 's ischt e Kind aus 'm Dutzend.‹ Jo, so hat er g'sagt, der 

garstige Spindelbein: ›'s gibt mehr so, un 's ischt e Kind aus 'm 

Dutzend.‹ Aber der gute Herre, der hat's Pätschle g'nomme un hat's 

gestreichelt. Un hat mi g'lobt, dass i so brav un g'scheit sei. Jo, so hat 

er g'sagt. Und dann sind sie gange.“ 

All das hatte seines Eindrucks nicht verfehlt, und Melanie war 

während der Tage, die folgten, immer wieder auf diese Begegnung 

zurückgekommen. Immer wieder und wieder hatte die Vreni jedes 

Kleinste nennen und beschreiben müssen, und so war es durch 

Wochen hin geblieben, bis endlich in den großen und kleinen 

Vorbereitungen zum Feste der ganze Vorfall vergessen worden war. 

Und nun war das Fest selber da, der Heilige Abend, zu dem auch 

diesmal Rubehns jüngerer Bruder und der alte Prokurist, die sich 

zur Rückkehr nach Frankfurt nicht hatten entschließen können, 

geladen waren. Auch Anastasia. 

Melanie, die noch vor Eintreffen ihres Besuchs allerlei 

Wirtschaftliches anzuordnen hatte, war ganz Aufregung und 

erschrak ordentlich, als sie gleich nach Dunkelwerden und lange 

vor der festgesetzten Stunde die Klingel gehen hörte. Wenn das 

schon die Gäste wären! Oder auch nur einer von ihnen. Aber ihre 

Besorgnis währte nicht lange, denn sie hörte draußen ein Fragen 

und Parlamentieren, und gleich darauf erschien das Vrenel und 

trug eine mittelgroße Kiste herein, auf der, ohne weitere Adresse, 

bloß das eine Wort „Julklapp“ zu lesen war. 

„Ist es denn für uns, Vreni?“ fragte Melanie. 
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„I denk' schon. I hab' ihm g'sagt: ›'s isch der Herr Rubehn, der 

hier wohnt. Un die Frau Rubehn.‹ Un do hat er g'sagt: ›'s isch schon 

recht; des isch der Nam'.‹ Un do hab' i's g'nomme.“ 

Melanie schüttelte den Kopf und ging in Rubehns Stube, wo man 

sich nun gemeinschaftlich an das Öffnen der Kiste machte. Nichts 

fehlte von den gewöhnlichen Julklappszutaten, und erst als man 

unten am Boden eines großen Gravensteiner Apfels gewahr wurde, 

sagte Melanie: „Gib acht. Hierin steckt es.“ Aber es ließ sich nichts 

erkennen, und schon wollte sie den Gravensteiner, wie alles 

andere, beiseite legen, als sich durch eine zufällige Bewegung ihrer 

Hand die geschickt zusammengepaßten Hälften des Apfels 

auseinanderschoben. „Ah, voilà.“ Und wirklich, an Stelle des 

Kernhauses, das herausgeschnitten war, lag ein in Seidenpapier 

gewickeltes Päckchen. Sie nahm es, entfernte langsam und 

erwartungsvoll eine Hülle nach der andern und hielt zuletzt ein 

kleines Medaillon in Händen, einfach, ohne Prunk und Zierat. Und 

nun drückte sie's an der Feder auf und sah ein Bildchen und 

erkannt' es, und es entfiel ihrer Hand. Es war, en miniature, der 

Tintoretto, den sie damals so lachend und übermütig betrachtet 

und für dessen Hauptfigur sie nur die Worte gehabt hatte: „Sieh, 

Ezel, sie hat geweint. Aber ist es nicht, als begriffe sie kaum ihre 

Schuld?“ 

Ach, sie fühlte jetzt, dass das alles auch für sie selbst gesprochen 

war, und sie nahm das ihrer Hand entfallene Bildchen wieder auf 

und gab es an Rubehn und errötete. 

Dieser spielte damit hin und her und sagte dann, während er die 

Feder wieder zuknipste: „King Ezel in all his glories! Immer 

derselbe. Wohlwollend und ungeschickt. Ich werd' es tragen. Als 

Uhrgehäng', als Berloque.“ 
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„Nein, ich. Ach, du weißt nicht, wieviel es mir bedeutet. Und es 

soll mich erinnern und mahnen... Jede Stunde...“ 

„Meinetwegen. Aber nimm es nicht tragischer als nötig und 

grüble nicht zuviel über das alte leidige Thema von Schuld und 

Sühne.“ 

„Du bist hochmütig, Ruben.“ 

„Nein.“ 

„Nun gut. Dann bist du stolz.“ 

„Ja, das bin ich, meine süße Melanie. Das bin ich. Aber auf was? 

Auf wen?“ 

Und sie umarmten sich und küßten sich, und eine Stunde später 

brannten ihnen die Weihnachtslichter in einem ungetrübten Glanz. 
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