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Prolog 

Mit lächelnder Rührung überschaut und eröffnet Petrarca die 
Sammlung seiner ewigen Romanzen. Höflich und schmeichelnd redet 
der kluge Boccaz am Eingang und am Schluß seines reichen Buchs zu 
allen Damen. Und selbst der hohe Cervantes, auch als Greis und in der 
Agonie noch freundlich und voll von zartem Witz, bekleidet das bunte 
Schauspiel der lebensvollen Werke mit dem kostbaren Teppich einer 
Vorrede, die selbst schon ein schönes romantisches Gemälde ist.  

Hebt eine herrliche Pflanze aus dem fruchtbaren mütterlichen Boden, 
und es wird sich manches liebevoll daran hängen, was nur einem Kargen 
überflüssig scheinen kann.  

Aber was soll mein Geist seinem Sohne geben, der gleich ihm so arm an 
Poesie ist als reich an Liebe?  

Nur ein Wort, ein Bild zum Abschiede: Nicht der königliche Adler allein 
darf das Gekrächz der Raben verachten; auch der Schwan ist stolz, und 
nimmt es nicht wahr. Ihn kümmert nichts, als daß der Glanz seiner 
weißen Fittiche rein bleibe. Er sinnt nur darauf, sich an den Schoß der 
Leda zu schmiegen, ohne ihn zu verletzen; und alles was sterblich ist an 
ihm, in Gesänge auszuhauchen.  
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Bekenntnisse eines Ungeschickten 

Julius an Lucinde 

Die Menschen und was sie wollen und tun, erschienen mir, wenn ich 
mich daran erinnerte, wie aschgraue Figuren ohne Bewegung: aber in 
der heiligen Einsamkeit um mich her war alles Licht und Farbe und ein 
frischer warmer Hauch von Leben und Liebe wehte mich an und 
rauschte und regte sich in allen Zweigen des üppigen Hains. Ich schaute 
und ich genoß alles zugleich, das kräftige Grün, die weiße Blüte und die 
goldne Frucht. Und so sah ich auch mit dem Auge meines Geistes die 
Eine ewig und einzig Geliebte in vielen Gestalten, bald als kindliches 
Mädchen, bald als Frau in der vollen Blüte und Energie der Liebe und der 
Weiblichkeit, und dann als würdige Mutter mit dem ernsten Knaben im 
Arm. Ich atmete Frühling, klar sah ich die ewige Jugend um mich und 
lächelnd sagte ich: Wenn die Welt auch eben nicht die beste oder die 
nützlichste sein mag, so weiß ich doch, sie ist die schönste. In diesem 
Gefühle oder Gedanken hätte mich auch nichts stören können, weder 
allgemeine Zweifel noch eigne Furcht. Denn ich glaubte einen tiefen 
Blick in das Verborgene der Natur zu tun; ich fühlte, daß alles ewig lebe 
und daß der Tod auch freundlich sei und nur eine Täuschung. Doch 
dachte ich daran eigentlich nicht sehr, wenigstens zum Gliedern und 
Zergliedern der Begriffe war ich nicht sonderlich gestimmt. Aber gern 
und tief verlor ich mich in alle die Vermischungen und Verschlingungen 
von Freude und Schmerz, aus denen die Würze des Lebens und die 
Blüte der Empfindung hervorgeht, die geistige Wollust wie die sinnliche 
Seligkeit. Ein feines Feuer strömte durch meine Adern; was ich träumte, 
war nicht etwa bloß ein Kuß, die Umschließung deiner Arme, es war 
nicht bloß der Wunsch, den quälenden Stachel der Sehnsucht zu 
brechen und die süße Glut in Hingebung zu kühlen; nicht nach deinen 
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Lippen allein sehnte ich mich, oder nach deinen Augen, oder nach 
deinem Leibe: sondern es war eine romantische Verwirrung von allen 
diesen Dingen, ein wundersames Gemisch von den verschiedensten 
Erinnerungen und Sehnsuchten. Alle Mysterien des weiblichen und des 
männlichen Mutwillens schienen mich zu umschweben, als mich 
Einsamen plötzlich deine wahre Gegenwart und der Schimmer der 
blühenden Freude auf deinem Gesichte vollends entzündete. Witz und 
Entzücken begannen nun ihren Wechsel und waren der gemeinsame 
Puls unsers vereinten Lebens; wir umarmten uns mit eben so viel 
Ausgelassenheit als Religion. Ich bat sehr, du möchtest dich doch einmal 
der Wut ganz hingeben, und ich flehte dich an, du möchtest unersättlich 
sein. Dennoch lauschte ich mit kühler Besonnenheit auf jeden leisen Zug 
der Freude, damit mir auch nicht einer entschlüpfe und eine Lücke in 
der Harmonie bleibe. Ich genoß nicht bloß, sondern ich fühlte und 
genoß auch den Genuß.  

Du bist so außerordentlich klug, liebste Lucinde, daß du wahrscheinlich 
schon längst auf die Vermutung geraten bist, dies alles sei nur ein 
schöner Traum. So ist es leider auch, und ich würde untröstlich darüber 
sein, wenn ich nicht hoffen dürfte, daß wir wenigstens einen Teil davon 
nächstens realisieren könnten. Das Wahre an der Sache ist, daß ich 
vorhin am Fenster stand; wie lange, das weiß ich nicht recht: denn mit 
den andern Regeln der Vernunft und der Sittlichkeit ist auch die 
Zeitrechnung dabei ganz von mir vergessen worden. Also ich stand am 
Fenster und sah ins Freie; der Morgen verdient allerdings schön genannt 
zu werden, die Luft ist still und warm genug, auch ist das Grün hier vor 
mir ganz frisch, und wie sich die weite Ebne bald hebt bald senket, so 
windet sich der ruhige, breite silberhelle Strom in großen Schwüngen 
und Bogen, bis er und die Fantasie des Liebenden, die sich gleich dem 
Schwane auf ihm wiegte, in die Ferne hinziehen und sich in das 
Unermeßliche langsam verlieren. Den Hain und sein südliches Kolorit 
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verdankt meine Vision wahrscheinlich dem großen Blumenhaufen hier 
neben mir, unter denen sich eine beträchtliche Anzahl von Orangen 
befindet. Alles übrige läßt sich leicht aus der Psychologie erklären. Es 
war Illusion, liebe Freundin, alles Illusion, außer daß ich vorhin am 
Fenster stand und nichts tat, und daß ich jetzt hier sitze und etwas tue, 
was auch nur wenig mehr oder wohl gar noch etwas weniger als nichts 
tun ist.  

* 

So weit war an dich geschrieben, was ich mit mir gesprochen hatte, als 
mich mitten in meinen zarten Gedanken und sinnreichen Gefühlen über 
den eben so wunderbaren als verwickelten dramatischen 
Zusammenhang unsrer Umarmungen ein ungebildeter und ungefälliger 
Zufall unterbrach, da ich eben im Begriff war, die genaue und gediegne 
Historie unsers Leichtsinns und meiner Schwerfälligkeit in klaren und 
wahren Perioden vor dir aufzurollen, die von Stufe zu Stufe allmählig 
nach natürlichen Gesetzen fortschreitende Aufklärung unsrer den 
verborgenen Mittelpunkt des feinsten Daseins angreifenden 
Mißverständnisse zu entwickeln, und die mannichfachen Produkte 
meiner Ungeschicklichkeit darzustellen, nebst den Lehrjahren meiner 
Männlichkeit; welche ich im Ganzen und in ihren Teilen nie überschauen 
kann, ohne vieles Lächeln, einige Wehmut und hinlängliche 
Selbstzufriedenheit. Doch will ich als ein gebildeter Liebhaber und 
Schriftsteller versuchen, den rohen Zufall zu bilden und ihn zum Zwecke 
gestalten. Für mich und für diese Schrift, für meine Liebe zu ihr und für 
ihre Bildung in sich, ist aber kein Zweck zweckmäßiger, als der, daß ich 
gleich anfangs das was wir Ordnung nennen vernichte, weit von ihr 
entferne und mir das Recht einer reizenden Verwirrung deutlich zueigne 
und durch die Tat behaupte. Dies ist um so nötiger, da der Stoff, den 
unser Leben und Lieben meinem Geiste und meiner Feder gibt, so 
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unaufhaltsam progressiv und so unbiegsam systematisch ist. Wäre es 
nun auch die Form, so würde dieser in seiner Art einzige Brief dadurch 
eine unerträgliche Einheit und Einerleiheit erhalten und nicht mehr 
können, was er doch will und soll: das schönste Chaos von erhabnen 
Harmonien und interessanten Genüssen nachbilden und ergänzen. Ich 
gebrauche also mein unbezweifeltes Verwirrungsrecht und setze oder 
stelle hier ganz an die unrechte Stelle eines von den vielen zerstreuten 
Blättern die ich aus Sehnsucht und Ungeduld, wenn ich dich nicht fand 
wo ich dich am gewissesten zu finden hoffte, in deinem Zimmer, auf 
unserm Sofa, mit der zuletzt von dir gebrauchten Feder, mit den ersten 
den besten Worten, so jene mir eingegeben, anfüllte oder verdarb, und 
die du Gute, ohne daß ich es wußte, sorgsam bewahrtest.  

Die Auswahl wird mir nicht schwer. Denn da unter den Träumereien, die 
hier schon den ewigen Lettern und dir anvertrauet sind, die Erinnerung 
an die schönste Welt noch das gehaltvollste ist, und noch am ersten 
eine gewisse Art von Ähnlichkeit mit den sogenannten Gedanken hat: 
so nehme ich vor allen andern die dithyrambische Fantasie über die 
schönste Situation. Denn wissen wir erst sicher, daß wir in der 
schönsten Welt leben: so ist es unstreitig das nächste Bedürfnis uns 
über die schönste Situation in dieser schönsten Welt durch andre oder 
durch uns selbst gründlich zu belehren.  
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Dithyrambische Fantasie über die schönste 
Situation 

Eine große Träne fällt auf das heilige Blatt, welches ich hier statt deiner 
fand. Wie treu und wie einfach hast du ihn aufgezeichnet, den kühnen 
alten Gedanken zu meinem liebsten und geheimsten Vorhaben. In dir ist 
er groß geworden und in diesem Spiegel scheue ich mich nicht, mich 
selbst zu bewundern und zu lieben. Nur hier sehe ich mich ganz und 
harmonisch, oder vielmehr die volle ganze Menschheit in mir und in dir. 
Denn auch dein Geist steht bestimmt und vollendet vor mir; es sind 
nicht mehr Züge die erscheinen und zerfließen: sondern wie eine von 
den Gestalten, die ewig dauern, blickt er mich aus hohen Augen freudig 
an und öffnet die Arme, den meinigen zu umschließen. Die flüchtigsten 
und heiligsten von jenen zarten Zügen und Äußerungen der Seele, die 
dem, welcher das Höchste nicht kennt, allein schon Seligkeit scheinen, 
sind nur die gemeinschaftliche Atmosphäre unsers geistigen Atmens 
und Lebens.  

Die Worte sind matt und trübe; auch würde ich in diesem Gedränge von 
Erscheinungen nur immer das eine unerschöpfliche Gefühl unsrer 
ursprünglichen Harmonie von neuem wiederholen müssen. Eine große 
Zukunft winkt mich eilends weiter ins Unermeßliche hinaus, jede Idee 
öffnet ihren Schoß und entfaltet sich in unzählige neue Geburten. Die 
äußersten Enden der zügellosen Lust und der stillen Ahndung leben 
zugleich in mir. Ich erinnere mich an alles, auch an die Schmerzen, und 
alle meine ehemaligen und künftigen Gedanken regen sich und stehen 
wider mich auf. In den geschwollnen Adern tobt das wilde Blut, der 
Mund durstet nach Vereinigung und unter den vielen Gestalten der 
Freude wählt und wechselt die Fantasie und findet keine, in der die 
Begierde sich endlich erfüllen und endlich Ruhe finden könnte. Und 
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dann gedenke ich wieder plötzlich und rührend der dunkeln Zeit, da ich 
immer wartete, ohne zu hoffen, und heftig liebte, ohne daß ich es 
wußte; da mein innerstes Wesen sich ganz in unbestimmte Sehnsucht 
ergoß und sie nur selten in halb unterdrückten Seufzern aushauchte.  

Ja! ich würde es für ein Märchen gehalten haben, daß es solche Freude 
gebe und solche Liebe, wie ich nun fühle, und eine solche Frau, die mir 
zugleich die zärtlichste Geliebte und die beste Gesellschaft wäre und 
auch eine vollkommene Freundin. Denn in der Freundschaft besonders 
suchte ich alles, was ich entbehrte und was ich in keinem weiblichen 
Wesen zu finden hoffte. In dir habe ich es alles gefunden und mehr als 
ich zu wünschen vermochte: aber du bist auch nicht wie die andern. 
Was Gewohnheit oder Eigensinn weiblich nennen, davon weißt du 
nichts. Außer den kleinen Eigenheiten besteht die Weiblichkeit deiner 
Seele bloß darin, daß Leben und Lieben für sie gleich viel bedeutet; du 
fühlst alles ganz und unendlich, du weißt von keinen Absonderungen, 
dein Wesen ist Eins und unteilbar. Darum bist du so ernst und so 
freudig: darum nimmst du alles so groß und so nachlässig, und darum 
liebst du mich auch ganz und überläßt keinen Teil von mir etwa dem 
Staate, der Nachwelt oder den männlichen Freunden. Es gehört dir alles 
und wir sind uns überall die nächsten und verstehn uns am besten. 
Durch alle Stufen der Menschheit gehst du mit mir von der 
ausgelassensten Sinnlichkeit bis zur geistigsten Geistigkeit und nur in dir 
sah ich wahren Stolz und wahre weibliche Demut.  

Das äußerste Leiden, wenn es uns nur umgäbe, ohne uns zu trennen, 
würde mir nichts scheinen als ein reizender Gegensatz für den hohen 
Leichtsinn unsrer Ehe. Warum sollten wir nicht die herbeste Laune des 
Zufalls für schönen Witz und ausgelassene Willkür nehmen, da wir 
unsterblich sind wie die Liebe? Ich kann nicht mehr sagen, meine Liebe 
oder deine Liebe; beide sind sich gleich und vollkommen Eins, so viel 
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Liebe als Gegenliebe. Es ist Ehe, ewige Einheit und Verbindung unsrer 
Geister, nicht bloß für das was wir diese oder jene Welt nennen, 
sondern für die eine wahre, unteilbare, namenlose, unendliche Welt, für 
unser ganzes ewiges Sein und Leben. Darum würde ich auch, wenn es 
mir Zeit schiene, eben so froh und eben so leicht eine Tasse 
Kirschlorbeerwasser mit dir ausleeren, wie das letzte Glas Champagner, 
was wir zusammen tranken, mit den Worten von mir: „So laß uns den 
Rest unsers Lebens austrinken.“ – So sprach und trank ich eilig, ehe der 
edelste Geist des Weins verschäumte; und so, das sage ich noch einmal, 
so laß uns leben und lieben. Ich weiß, auch du würdest mich nicht 
überleben wollen, du würdest dem voreiligen Gemahle auch im Sarge 
folgen, und aus Lust und Liebe in den flammenden Abgrund steigen, in 
den ein rasendes Gesetz die indischen Frauen zwingt und die zartesten 
Heiligtümer der Willkür durch grobe Absicht und Befehl entweiht und 
zerstört.  

Dort wird dann vielleicht die Sehnsucht voller befriedigt. Ich bin oft 
darüber erstaunt: jeder Gedanke und was sonst gebildet in uns ist, 
scheint in sich selbst vollendet, einzeln und unteilbar wie eine Person; 
eines verdrängt das andre, und was eben ganz nah und gegenwärtig 
war, sinkt bald in Dunkel zurück. Und dann gibt es doch wieder 
Augenblicke plötzlicher, allgemeiner Klarheit, wo mehrere solcher 
Geister der innern Welt durch wunderbare Vermählung völlig in Eins 
verschmelzen, und manches schon vergessene Stück unsers Ich in 
neuem Lichte strahlt und auch die Nacht der Zukunft mit seinem hellen 
Scheine öffnet. Wie im Kleinen so, glaube ich, ist es auch im Großen. 
Was wir ein Leben nennen, ist für den ganzen ewigen innern Menschen 
nur ein einziger Gedanke, ein unteilbares Gefühl. Auch für ihn gibts 
solche Augenblicke des tiefsten und vollsten Bewußtseins, wo ihm alle 
die Leben einfallen, sich anders mischen und trennen. Wir beide werden 
noch einst in Einem Geiste anschauen, daß wir Blüten Einer Pflanze oder 
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Blätter Einer Blume sind, und mit Lächeln werden wir dann wissen, daß 
was wir jetzt nur Hoffnung nennen, eigentlich Erinnerung war.  

Weißt du noch, wie der erste Keim dieses Gedankens vor dir in meiner 
Seele aufsproßte und auch gleich in der deinigen Wurzel faßte? – So 
schlingt die Religion der Liebe unsre Liebe immer inniger und stärker 
zusammen, wie das Kind die Lust der zärtlichen Eltern dem Echo gleich 
verdoppelt.  

Nichts kann uns trennen und gewiß würde jede Entfernung mich nur 
gewaltsamer an dich reißen. Ich denke mir, wie ich bei der letzten 
Umarmung im Gedränge der heftigen Widersprüche zugleich in Tränen 
und in Lachen ausbreche. Dann würde ich still werden und in einer Art 
von Betäubung durchaus nicht glauben, daß ich von dir entfernt sei, bis 
die neuen Gegenstände um mich her mich wider Willen überzeugten. 
Aber dann würde auch meine Sehnsucht unaufhaltsam wachsen, bis ich 
auf ihren Flügeln in deine Arme sänke. Laß auch die Worte oder die 
Menschen ein Mißverständnis zwischen uns erregen! Der tiefe Schmerz 
würde flüchtig sein und sich bald in vollkommenere Harmonie auflösen. 
Ich würde ihn so wenig achten, wie die liebende Geliebte im 
Enthusiasmus der Wollust die kleine Verletzung achtet.  

Wie könnte uns die Entfernung entfernen, da uns die Gegenwart selbst 
gleichsam zu gegenwärtig ist. Wir müssen ihre verzehrende Glut in 
Scherzen lindern und kühlen und so ist uns die witzigste unter den 
Gestalten und Situationen der Freude auch die schönste. Eine unter 
allen ist die witzigste und die schönste: wenn wir die Rollen vertauschen 
und mit kindischer Lust wetteifern, wer den andern täuschender 
nachäffen kann, ob dir die schonende Heftigkeit des Mannes besser 
gelingt, oder mir die anziehende Hingebung des Weibes. Aber weißt du 
wohl, daß dieses süße Spiel für mich noch ganz andre Reize hat als seine 
eignen? Es ist auch nicht bloß die Wollust der Ermattung oder das 
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Vorgefühl der Rache. Ich sehe hier eine wunderbare sinnreich 
bedeutende Allegorie auf die Vollendung des Männlichen und 
Weiblichen zur vollen ganzen Menschheit. Es liegt viel darin, und was 
darin liegt, steht gewiß nicht so schnell auf wie ich, wenn ich dir 
unterliege.  

* 

Das war die dithyrambische Fantasie über die schönste Situation in der 
schönsten Welt! Ich weiß noch recht gut, wie du sie damals gefunden 
und genommen hast. Aber ich glaube auch eben so gut zu wissen, wie 
du sie hier finden und nehmen wirst; hier in diesem Büchelchen, von 
dem du mehr treue Geschichte, schlichte Wahrheit und ruhigen 
Verstand, ja sogar Moral, die liebenswürdige Moral der Liebe erwartest. 
„Wie kann man schreiben wollen, was kaum zu sagen erlaubt ist, was 
man nur fühlen sollte?“ – Ich antworte: Fühlt man es, so muß man es 
sagen wollen, und was man sagen will, darf man auch schreiben 
können.  

Ich wollte dir erst beweisen und begründen, es liege ursprünglich und 
wesentlich in der Natur des Mannes ein gewisser tölpelhafter 
Enthusiasmus, der gern mit allem Zarten und Heiligen herausplatzt, 
nicht selten über seinen eignen treuherzigen Eifer ungeschickterweise 
hinstürzt und mit einem Worte leicht bis zur Grobheit göttlich ist.  

Durch diese Apologie wäre ich zwar gerettet, aber vielleicht nur auf 
Unkosten der Männlichkeit selbst: denn so viel ihr auch im einzelnen 
von dieser haltet, so habt ihr doch immer viel und vieles wider das 
Ganze der Gattung. Ich will indessen auf keinen Fall gemeine Sache mit 
einer solchen Race haben und verteidige oder entschuldige daher meine 
Freiheit und Frechheit lieber bloß mit dem Beispiele der unschuldigen 
kleinen Wilhelmine, da sie doch auch eine Dame ist, die ich überdem auf 
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das zärtlichste liebe. Darum will ich sie auch gleich ein wenig 
charakterisieren.  

 

Charakteristik der kleinen Wilhelmine 

Betrachtet man das sonderbare Kind nicht mit Rücksicht auf eine 
einseitige Theorie, sondern wie es sich ziemt, im Großen und Ganzen: so 
darf man kühnlich von ihr sagen, und es ist vielleicht das beste was man 
überhaupt von ihr sagen kann: Sie ist die geistreichste Person ihrer Zeit 
oder ihres Alters. Und das ist nicht wenig gesagt: denn wie selten ist 
harmonische Ausbildung unter zweijährigen Menschen? Der stärkste 
unter vielen starken Beweisen für ihre innere Vollendung ist ihre heitere 
Selbstzufriedenheit. Wenn sie gegessen hat, pflegt sie beide Ärmchen 
auf den Tisch ausgebreitet ihren kleinen Kopf mit närrischem Ernst 
darauf zu stützen, macht die Augen groß und wirft schlaue Blicke im 
Kreise der ganzen Familie umher. Dann richtet sie sich auf mit dem 
lebhaftesten Ausdrucke von Ironie und lächelt über ihre eigne 
Schlauheit und unsre Inferiorität. Überhaupt hat sie viel Bouffonerie 
und viel Sinn für Bouffonerie. Mache ich ihre Gebärden nach, so macht 
sie mir gleich wieder mein Nachmachen nach; und so haben wir uns eine 
mimische Sprache gebildet und verständigen uns in den Hieroglyphen 
der darstellenden Kunst. Zur Poesie glaube ich hat sie weit mehr 
Neigung als zur Philosophie; so läßt sie sich auch lieber fahren und reiset 
nur im Notfall zu Fuß. Die harten Übelklänge unsrer nordischen 
Muttersprache verschmelzen auf ihrer Zunge in den weichen und süßen 
Wohllaut der italienischen und indischen Mundart. Reime liebt sie 
besonders, wie alles Schöne; sie kann oft gar nicht müde werden, alle 
ihre Lieblingsbilder, gleichsam eine klassische Auswahl ihrer kleinen 
Genüsse, sich selbst unaufhörlich nacheinander zu sagen und zu singen. 
Die Blüten aller Dinge jeglicher Art flicht Poesie in einen leichten Kranz 
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und so nennt und reimt auch Wilhelmine Gegenden, Zeiten, 
Begebenheiten, Personen, Spielwerke und Speisen, alles durcheinander 
in romantischer Verwirrung, so viel Worte so viel Bilder; und das ohne 
alle Nebenbestimmungen und künstlichen Übergänge, die am Ende 
doch nur dem Verstande frommen und jeden kühneren Schwung der 
Fantasie hemmen. Für die ihrige ist alles in der Natur belebt und beseelt; 
und ich erinnere mich noch oft mit Vergnügen daran, wie sie in einem 
Alter von nicht viel mehr als einem Jahre zum erstenmal eine Puppe sah 
und fühlte. Ein himmlisches Lächeln blühte auf ihrem kleinen Gesichte 
und sie drückte gleich einen herzlichen Kuß auf die gefärbten Lippen 
von Holz. Gewiß! es liegt tief in der Natur des Menschen, daß er alles 
essen will, was er liebt, und jede neue Erscheinung unmittelbar zum 
Munde führt, um sie da wo möglich in ihre ersten Bestandteile zu 
zergliedern. Die gesunde Wißbegierde wünscht ihren Gegenstand ganz 
zu fassen, bis in sein Innerstes zu durchdringen und zu zerbeißen. Das 
Betasten dagegen bleibt bei der äußerlichen Oberfläche allein stehn, 
und alles Begreifen gewährt eine unvollkommene nur mittelbare 
Erkenntnis. Indessen ist es doch schon ein interessantes Schauspiel, 
wenn ein geistreiches Kind ein Ebenbild von sich erblickt, es mit den 
Händen zu begreifen und sich durch diese ersten und letzten 
Fühlhörner der Vernunft zu orientieren strebt; schüchtern verkriecht 
und versteckt sich der Fremdling und emsig ist die kleine Philosophin 
hinterdrein, den Gegenstand ihrer angefangenen Untersuchung zu 
verfolgen. –  

Aber freilich ist Geist, Witz und Originalität bei Kindern gerade so selten 
wie bei Erwachsenen. Doch alles dies und so vieles andre gehört nicht 
hieher und würde mich über die Grenzen meines Zweckes führen! Denn 
diese Charakteristik soll ja nichts darstellen als ein Ideal, welches ich mir 
stets vor Augen halten will, um in diesem kleinen Kunstwerke schöner 
und zierlicher Lebensweisheit nie von der zarten Linie des Schicklichen 
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zu verirren, und dir, damit du alle die Freiheiten und Frechheiten, die ich 
mir noch zu nehmen denke, im voraus verzeihst, oder doch von einem 
höhern Standpunkte beurteilen und würdigen kannst.  

Habe ich etwa unrecht, wenn ich die Sittlichkeit bei Kindern, Zartheit 
und Zierlichkeit in Gedanken und Worten vornehmlich beim weiblichen 
Geschlecht suche? –  

Und nun sieh! diese liebenswürdige Wilhelmine findet nicht selten ein 
unaussprechliches Vergnügen darin, auf dem Rücken liegend mit den 
Beinchen in die Höhe zu gestikulieren, unbekümmert um ihren Rock und 
um das Urteil der Welt. Wenn das Wilhelmine tut, was darf ich nicht tun, 
da ich doch bei Gott! ein Mann bin, und nicht zarter zu sein brauche wie 
das zarteste weibliche Wesen?  

O beneidenswürdige Freiheit von Vorurteilen! Wirf auch du sie von dir, 
liebe Freundin, alle die Reste von falscher Scham, wie ich oft die fatalen 
Kleider von dir riß und in schöner Anarchie umherstreute. Und sollte dir 
ja dieser kleine Roman meines Lebens zu wild scheinen: so denke dir, 
daß er ein Kind sei und ertrage seinen unschuldigen Mutwillen mit 
mütterlicher Langmut und laß dich von ihm liebkosen.  

Wenn du es mit der Wahrscheinlichkeit und durchgängigen 
Bedeutsamkeit einer Allegorie nicht so gar strenge nehmen und dabei 
so viel Ungeschicklichkeit im Erzählen erwarten wolltest, als man von 
den Bekenntnissen eines Ungeschickten fodern muß, wenn das Costum 
nicht verletzt werden soll: so möchte ich dir hier einen der letzten 
meiner wachenden Träume erzählen, da er ein ähnliches Resultat gibt 
wie die Charakteristik der kleinen Wilhelmine.  
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Allegorie von der Frechheit 

Sorglos stand ich in einem kunstreichen Garten an einem runden Beet, 
welches mit einem Chaos der herrlichsten Blumen, ausländischen und 
inländischen, prangte. Ich sog den würzigen Duft ein und ergötzte mich 
an den bunten Farben: aber plötzlich sprang ein häßliches Untier mitten 
aus den Blumen hervor. Es schien geschwollen von Gift, die 
durchsichtige Haut spielte in allen Farben und man sah die Eingeweide 
sich winden wie Gewürme. Es war groß genug, um Furcht einzuflößen; 
dabei öffnete es Krebsscheren nach allen Seiten rund um den ganzen 
Leib; bald hüpfte es wie ein Frosch, dann kroch es wieder mit ekelhafter 
Beweglichkeit auf einer unzähligen Menge kleiner Füße. Mit Entsetzen 
wandte ich mich weg: da es mich aber verfolgen wollte, faßte ich Mut, 
warf es mit einem kräftigen Stoß auf den Rücken, und sogleich schien es 
mir nichts als ein gemeiner Frosch. Ich erstaunte nicht wenig, und noch 
mehr, da plötzlich jemand ganz dicht hinter mir sagte: „Das ist die 
öffentliche Meinung, und ich bin der Witz; deine falschen Freunde, jene 
Blumen sind schon alle welk.“ – Ich sah mich um und erblickte eine 
männliche Gestalt mittlerer Größe; die großen Formen des edlen 
Gesichts waren so ausgearbeitet und übertrieben, wie wir sie oft an 
römischen Brustbildern sehn. Ein freundliches Feuer strahlte aus den 
offnen lichten Augen, und zwei große Locken warfen und drängten sich 
sonderbar auf der kühnen Stirn. „Ich werde ein altes Schauspiel vor dir 
erneuern“, sprach er: „einige Jünglinge am Scheidewege. Ich selbst 
habe es der Mühe wert gehalten, sie in müßigen Stunden mit der 
göttlichen Fantasie zu erzeugen. Es sind die echten Romane, vier an der 
Zahl und unsterblich wie wir.“ – Ich schaute wohin er winkte, und ein 
schöner Jüngling flog kaum bekleidet über die grüne Ebne. Schon war 
er fern und ich sah nur noch eben, daß er sich auf ein Roß schwang und 
davon eilte als wollte er den lauen Abendwind überflügeln und seiner 
Langsamkeit spotten. Auf dem Hügel zeigte sich ein Ritter in voller 
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Rüstung, groß und hehr von Gestalt, beinah ein Riese: aber die genaue 
Richtigkeit seines Wuchses und seiner Bildung nebst der treuherzigen 
Freundlichkeit in seinen bedeutenden Blicken und umständlichen 
Gebärden gab ihm dennoch eine gewisse altväterische Zierlichkeit. Er 
neigte sich gegen die untergehende Sonne, ließ sich langsam auf ein 
Knie nieder und schien mit großer Inbrunst zu beten, die rechte Hand 
aufs Herz, die linke an der Stirn. Der Jüngling, der zuvor so schnell war, 
lag nun ganz ruhig am Abhange und sonnte sich in den letzten Strahlen; 
dann sprang er auf, entkleidete sich, stürzte in den Strom und spielte 
mit den Wellen, tauchte unter, kam wieder hervor und warf sich von 
neuem in die Flut. Fernab im Dunkel des Hains schwebte etwas in 
griechischem Gewande wie eine Gestalt: aber wenn es eine ist, dachte 
ich, so kann sie kaum der Erde angehören; so matt waren die Farben, so 
eingehüllt das Ganze in heiligen Nebel. Da ich länger und genauer 
hinsah, zeigte sich's, daß es auch ein Jüngling sei, aber von ganz 
entgegengesetzter Art. Haupt und Arme lehnte die hohe Gestalt an eine 
Urne; seine ernsten Blicke schienen bald ein verlorenes Gut auf dem 
Boden zu suchen, bald die blassen Sterne, die schon zu schimmern 
begannen, etwas zu fragen; ein Seufzer öffnete die Lippen, um die ein 
sanftes Lächeln schwebte. –  

Jener ernste sinnliche Jüngling war unterdessen der einsamen 
Leibesübungen überdrüssig geworden und eilte mit leichten Schritten 
gerade auf uns zu. Er war nun ganz bekleidet, fast wie ein Schäfer, aber 
sehr bunt und sonderbar. Er hätte so auf einer Maskerade erscheinen 
können, auch spielten die Finger seiner Linken mit den Fäden, an denen 
eine Maske hing. Man hätte den fantastischen Knaben eben so gut für 
ein mutwilliges Mädchen halten mögen, das sich aus Laune verkleidet. 
Bisher ging er in gerader Richtung, aber plötzlich wurde er unsicher; er 
ging erst auf die eine Seite, dann eilte er zurück nach der andern und 
lachte dabei über sich selbst. „Der junge Mensch weiß nicht, ob er sich 
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zur Frechheit oder zur Delikatesse halten soll“, sagte mein Begleiter. Ich 
sah zur Linken eine Gesellschaft schöner Frauen und Mädchen; zur 
Rechten stand eine große allein, und da ich hinsehen wollte nach der 
gewaltigen Form, begegnete ihr Blick dem meinen so scharf und kühn, 
daß ich die Augen niederschlug. Mitten unter den Damen war ein junger 
Mann, den ich sogleich für einen Bruder der andern Romane erkannte. 
Einer von denen wie man sie gegenwärtig sieht, aber viel gebildeter; 
seine Gestalt und sein Gesicht war nicht schön, aber fein, sehr 
verständig und äußerst anziehend. Man hätte ihn eben so gut für einen 
Franzosen wie für einen Deutschen halten können; seine Kleidung und 
seine ganze Art war einfach, aber sorgfältig und völlig modern. Er 
unterhielt die Gesellschaft und schien sich für alle lebhaft zu 
interessieren. Die Mädchen waren sehr beweglich um die vornehmste 
Dame und schwatzten viel unter einander. „Ich habe doch noch mehr 
Gemüt wie du, liebe Sittlichkeit!“ sagte die eine; „aber ich heiße auch 
Seele und zwar die schöne.“ Die Sittlichkeit wurde etwas blaß und die 
Tränen schienen ihr nahe zu sein. „Ich war doch gestern so 
tugendhaft“, sagte sie, „und mache immer größere Fortschritte in der 
Anstrengung. Ich habe genug an meinen eignen Vorwürfen, warum 
muß ich noch welche von dir hören?“ – Eine andre, die Bescheidenheit, 
war neidisch auf die welche sich die schöne Seele nannte und sprach: 
„Ich bin böse mit dir, du willst mich nur als Mittel brauchen.“ – Die 
Dezenz, da sie die arme öffentliche Meinung so hülflos auf dem Rücken 
liegen sah, vergoß drittehalb Tränen und gebärdete sich dann auf eine 
interessante Weise, das Auge zu trocknen, welches aber gar nicht mehr 
naß war. – „Wundre dich nicht über diese Offenheit“, sagte der Witz; 
„sie ist weder gewöhnlich noch willkürlich. Die allmächtige Fantasie hat 
diese wesenlosen Schatten mit ihrem Zauberstabe berührt, damit sie ihr 
Inneres offenbaren. Du wirst gleich noch mehr hören. Aber die 
Frechheit redet von freien Stücken so.“ „Der junge Schwärmer da“, 
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sagte die Delikatesse, „soll mich recht amüsieren; der wird immer 
schöne Verse auf mich machen. Ich werde ihn in der Ferne halten wie 
den Ritter. Der Ritter ist freilich schön, wenn er nur nicht so ernsthaft 
und feierlich aussähe. Der klügste von allen ist wohl der Elegant, der 
jetzt mit der Bescheidenheit spricht; ich glaube, er persifliert sie. 
Wenigstens hat er über die Sittlichkeit und ihr fades Gesicht viel 
Hübsches gesagt. Er hat doch mit mir am meisten gesprochen, und 
könnte mich wohl einmal verführen, wenn ich mich nicht anders 
besinne, oder wenn keiner erscheint, der noch mehr nach der Mode 
ist.“ – Der Ritter hatte sich der Gesellschaft nun auch genähert; die linke 
Hand stützte sich auf den Griff des großen Schwertes, und mit der 
rechten bot er den Anwesenden höflichen Gruß. – „Ihr seid doch alle 
gewöhnlich und ich habe Langeweile“, sagte der moderne Mann, 
gähnte und ging fort. Ich sah nunmehr, daß die Frauen, die ich beim 
ersten Blick für schön gehalten hatte, eigentlich nur blühend und artig, 
übrigens aber unbedeutend waren. Sah man genau zu, so fanden sich 
sogar gemeine Züge und Spuren von Verderbtheit. Die Frechheit schien 
mir nun weniger hart, ich konnte sie dreist ansehen und mußte es mir 
mit Verwunderung gestehn, daß ihre Bildung groß und edel sei. Sie ging 
hastig auf die schöne Seele zu und griff ihr gerade ins Gesicht. „Das ist 
nur eine Maske“, sagte sie; „du bist nicht die schöne Seele, sondern 
höchstens die Zierlichkeit, oft auch die Koketterie.“ – Dann wandte sie 
sich zum Witz mit den Worten: „Wenn du die gemacht hast, die man 
jetzt Romane nennt, so hättest du deine Zeit auch besser anwenden 
können. Kaum hie und da finde ich in den besten etwas von der leichten 
Poesie des flüchtigen Lebens: aber wohin ist sie entflohen, die kühne 
Musik des lieberasenden Herzens, sie die alles mit sich fortreißt, so daß 
der Wildeste zärtliche Tränen vergießt und die ewigen Felsen selber 
tanzen? Keiner ist so albern und keiner so nüchtern, der nicht von Liebe 
schwatzt: aber wer sie noch kennt, hat kein Herz und keinen Glauben, 
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sie auszusprechen.“ Der Witz lachte, der himmlische Jüngling winkte 
Beifall aus der Ferne, und sie fuhr fort: „Wenn die, welche 
unvermögend am Geist sind, Kinder mit ihm zeugen wollen; wenn die, 
welche es gar nicht verstehn, zu leben wagen: das ist höchst 
unanständig, denn es ist höchst unnatürlich und höchst unschicklich. 
Aber daß der Wein schäumt und der Blitz zündet, ist ganz richtig und 
ganz schicklich.“ – Der leichtfertige Roman hatte nun gewählt; er war 
bei diesen Worten schon um die Frechheit und schien ihr ganz ergeben. 
Sie eilte Arm in Arm mit ihm davon und sagte nur im Vorbeigehn zu dem 
Ritter: „Wir sehn uns wieder.“ – „Das waren nur äußerliche 
Erscheinungen“, sprach mein Beschützer, „und du wirst gleich das 
Innere in dir schauen. Übrigens bin ich eine wahre Person und der 
wahre Witz; das schwöre ich dir bei mir selber, ohne den Arm in die 
Unendlichkeit auszustrecken.“ Alles verschwand nun, und auch der Witz 
wuchs und dehnte sich, bis er nicht mehr war. Nicht mehr vor und außer 
mir, wohl aber in mir glaubte ich ihn wieder zu finden; ein Stück meines 
Selbst und doch verschieden von mir, in sich lebendig und selbständig. 
Ein neuer Sinn schien mir aufgetan; ich entdeckte in mir eine reine 
Masse von mildem Licht. Ich kehrte in mich selbst zurück und in den 
neuen Sinn, dessen Wunder ich schaute. Er sah so klar und bestimmt, 
wie ein geistiges nach Innen gerichtetes Auge: dabei waren aber seine 
Wahrnehmungen innig und leise wie die des Gehörs, und so unmittelbar 
wie die des Gefühls. Ich erkannte bald die Szene der äußern Welt 
wieder, aber reiner und verklärt, oben den blauen Mantel des Himmels, 
unten den grünen Teppich der reichen Erde, die bald von fröhlichen 
Gestalten wimmelte. Denn was ich nur im Innersten wünschte, lebte 
und drängte sich gleich hier, ehe ich selbst den Wunsch noch deutlich 
gedacht hatte. Und so sah ich denn bald bekannte und unbekannte 
liebe Gestalten in wunderlichen Masken, wie ein großes Karneval der 
Lust und Liebe. Innre Saturnalien, an seltsamer Mannichfaltigkeit und 
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Zügellosigkeit der großen Vorwelt nicht unwürdig. Aber nicht lange 
schwärmte das geistige Bacchanal durch einander, so zerriß diese ganze 
innre Welt wie durch einen elektrischen Schlag und ich vernahm ich 
weiß nicht wie und woher die geflügelten Worte: „Vernichten und 
Schaffen, Eins und Alles; und so schwebe der ewige Geist ewig auf dem 
ewigen Weltstrome der Zeit und des Lebens und nehme jede kühnere 
Welle wahr, ehe sie zerfließt.“ – Furchtbar schön und sehr fremd tönte 
diese Stimme der Fantasie, aber milder und mehr wie an mich gerichtet 
die folgenden Worte: „Die Zeit ist da, das innre Wesen der Gottheit 
kann offenbart und dargestellt werden, alle Mysterien dürfen sich 
enthüllen und die Furcht soll aufhören. Weihe dich selbst ein und 
verkündige es, daß die Natur allein ehrwürdig und die Gesundheit allein 
liebenswürdig ist.“ – Bei den geheimnisvollen Worten, die Zeit ist da, fiel 
wie eine Flocke von himmlischem Feuer in meine Seele. Es brannte und 
zehrte in meinem Mark; es drängte und stürmte sich zu äußern. Ich griff 
nach Waffen, um mich in das Kriegsgetümmel der Leidenschaften, die 
mit Vorurteilen wie mit Waffen wüten, zu stürzen und für die Liebe und 
die Wahrheit zu kämpfen: aber es waren keine Waffen da. Ich öffnete 
den Mund, um sie in Gesang zu verkündigen, und ich dachte, alle Wesen 
müßten ihn vernehmen und die ganze Welt sollte harmonisch 
wiederklingen: aber ich besann mich, daß meine Lippen die Kunst nicht 
gelernt hätten, die Gesänge des Geistes nachzubilden. – „Du mußt das 
unsterbliche Feuer nicht rein und roh mitteilen wollen“, sprach die 
bekannte Stimme meines freundlichen Begleiters. „Bilde, erfinde, 
verwandle und erhalte die Welt und ihre ewigen Gestalten im steten 
Wechsel neuer Trennungen und Vermählungen. Verhülle und binde den 
Geist im Buchstaben. Der echte Buchstabe ist allmächtig und der 
eigentliche Zauberstab. Er ist es, mit dem die unwiderstehliche Willkür 
der hohen Zauberin Fantasie das erhabene Chaos der vollen Natur 
berührt, und das unendliche Wort ans Licht ruft, welches ein Ebenbild 
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und Spiegel des göttlichen Geistes ist, und welches die Sterblichen 
Universum nennen.“  

Wie die weibliche Kleidung vor der männlichen, so hat auch der 
weibliche Geist vor dem männlichen den Vorzug, daß man sich da durch 
eine einzige kühne Kombination über alle Vorurteile der Kultur und 
bürgerlichen Konventionen wegsetzen und mit einemmale mitten im 
Stande der Unschuld und im Schoß der Natur befinden kann.  

An wen sollte also wohl die Rhetorik der Liebe ihre Apologie der Natur 
und der Unschuld richten als an alle Frauen, in deren zarten Herzen das 
heilige Feuer der göttlichen Wollust tief verschlossen ruht, und nie ganz 
verlöschen kann, wenn es auch noch so sehr verwahrlost und 
verunreinigt wird? Nächstdem freilich auch an die Jünglinge, und an die 
Männer die noch Jünglinge geblieben sind. Bei diesen ist aber schon ein 
großer Unterschied zu machen. Man könnte alle Jünglinge einteilen in 
solche, die das haben, was Diderot die Empfindung des Fleisches nennt, 
und in solche die es nicht haben. Eine seltne Gabe! Viele Maler von 
Talent und Einsicht streben ihr ganzes Leben umsonst danach, und viele 
Virtuosen der Männlichkeit vollenden ihre Laufbahn, ohne eine 
Ahndung davon gehabt zu haben. Auf dem gemeinen Wege kommt 
man nicht dahin. Ein Libertin mag verstehen mit einer Art von 
Geschmack den Gürtel zu lösen. Aber jenen höhern Kunstsinn der 
Wollust, durch den die männliche Kraft erst zur Schönheit gebildet wird, 
lehrt nur die Liebe allein den Jüngling. Es ist Elektrizität des Gefühls, 
dabei aber im Innern ein stilles leises Lauschen, im Äußern eine gewisse 
klare Durchsichtigkeit, wie in den hellen Stellen der Malerei, die ein 
reizbares Auge so deutlich fühlt. Es ist eine wunderbare Mischung und 
Harmonie aller Sinne: so gibt es auch in der Musik ganz kunstlose, reine, 
tiefe Akzente, die das Ohr nicht zu hören, sondern wirklich zu trinken 
scheint, wenn das Gemüt nach Liebe durstet. Übrigens aber möchte 
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sich die Empfindung des Fleisches nicht weiter definieren lassen. Das ist 
auch unnötig. Genug sie ist für Jünglinge der erste Grad der Liebeskunst 
und eine angeborne Gabe der Frauen, durch deren Gunst und Huld allein 
sie jenen mitgeteilt, und angebildet werden kann. Mit den 
Unglücklichen, die sie nicht kennen, muß man nicht von Liebe reden: 
denn von Natur ist in dem Manne zwar ein Bedürfnis aber kein 
Vorgefühl derselben. Der zweite Grad hat schon etwas Mystisches, und 
könnte leicht vernunftwidrig scheinen wie jedes Ideal. Ein Mann der das 
innere Verlangen seiner Geliebten nicht ganz füllen und befriedigen 
kann, versteht es gar nicht zu sein, was er doch ist und sein soll. Er ist 
eigentlich unvermögend, und kann keine gültige Ehe schließen. Zwar 
verschwindet auch die höchste endliche Größe vor dem Unendlichen, 
und durch bloße Kraft läßt sich also das Problem auch bei dem besten 
Willen nicht auflösen. Aber wer Fantasie hat, kann auch Fantasie 
mitteilen, und wo die ist, entbehren die Liebenden gern, um zu 
verschwenden; ihr Weg geht nach Innen, ihr Ziel ist intensive 
Unendlichkeit, Unzertrennlichkeit ohne Zahl und Maß; und eigentlich 
brauchen sie nie zu entbehren, weil jener Zauber alles zu ersetzen 
vermag. Aber still von diesen Geheimnissen! Der dritte und höchste 
Grad ist das bleibende Gefühl von harmonischer Wärme. Welcher 
Jüngling das hat, der liebt nicht mehr bloß wie ein Mann, sondern 
zugleich auch wie ein Weib. In ihm ist die Menschheit vollendet, und er 
hat den Gipfel des Lebens erstiegen. Denn gewiß ist es, daß Männer von 
Natur bloß heiß oder kalt sind: zur Wärme müssen sie erst gebildet 
werden. Aber die Frauen sind von Natur sinnlich und geistig warm und 
haben Sinn für Wärme jeder Art.  

Wenn dieses tolle kleine Buch einmal gefunden, vielleicht gedruckt, und 
gar gelesen wird, so muß es auf alle glücklichen Jünglinge ungefähr den 
gleichen Eindruck machen. Nur verschieden nach den verschiedenen 
Stufen ihrer Ausbildung. Denen vom ersten Grad wird es die 
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Empfindung des Fleisches erregen; die vom zweiten kann es ganz 
befriedigen; und denen vom dritten soll bloß warm dabei werden.  

Ganz anders würde es mit den Frauen sein. Unter ihnen gibt es keine 
Ungeweihten; denn jede hat die Liebe schon ganz in sich, von deren 
unerschöpflichem Wesen wir Jünglinge nur immer ein wenig mehr 
lernen und begreifen. Schon entfaltet, oder noch im Keime, das ist 
gleichviel. Auch das Mädchen weiß in ihrer naiven Unwissenheit doch 
schon alles, noch ehe der Blitz der Liebe in ihrem zarten Schoß 
gezündet, und die verschloßne Knospe zum vollen Blumenkelch der 
Lust entfaltet hat. Und wenn eine Knospe Gefühl hätte, würde nicht das 
Vorgefühl der Blume deutlicher in ihr sein, als das Bewußtsein ihrer 
selbst? –  

Darum gibt es in der weiblichen Liebe keine Grade und Stufen der 
Bildung, überhaupt nichts allgemeines; sondern so viel Individuen, so 
viel eigentümliche Arten. Kein Linné kann uns alle diese schönen 
Gewächse und Pflanzen im großen Garten des Lebens klassifizieren und 
verderben; und nur der eingeweihte Liebling der Götter versteht ihre 
wunderbare Botanik; die göttliche Kunst, ihre verhüllten Kräfte und 
Schönheiten zu erraten und zu erkennen, wann die Zeit ihrer Blüte sei 
und welches Erdreich sie bedürfen. Da wo der Anfang der Welt oder 
doch der Anfang der Menschen ist, da ist auch der eigentliche 
Mittelpunkt der Originalität, und kein Weiser hat die Weiblichkeit 
ergründet.  

Eines zwar scheint die Frauen in zwei große Klassen zu teilen. Das 
nämlich, ob sie die Sinne achten und ehren, die Natur, sich selbst und 
die Männlichkeit: oder ob sie diese wahre innere Unschuld verloren 
haben, und jeden Genuß mit Reue erkaufen, bis zur bittern 
Gefühllosigkeit gegen innere Mißbilligung. Das ist ja die Geschichte so 
vieler. Erst scheuen sie die Männer, dann werden sie Unwürdigen 
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hingegeben, welche sie bald hassen oder betrügen, bis sie sich selbst 
und die weibliche Bestimmung verachten. Ihre kleine Erfahrung halten 
sie für allgemein und alles andre für lächerlich; der enge Kreis von 
Rohheit und Gemeinheit, in dem sie sich beständig drehen, ist für sie die 
ganze Welt, und es fällt ihnen gar nicht ein, daß es auch noch andre 
Welten geben könne. Für diese sind die Männer nicht Menschen, 
sondern bloß Männer, eine eigne Gattung, die fatal aber doch gegen die 
Langeweile unentbehrlich ist. Sie selbst sind denn auch eine bloße 
Sorte, eine wie die andre, ohne Originalität und ohne Liebe.  

Aber sind sie unheilbar weil sie ungeheilt sind? Mir ist es so einleuchtend 
und klar, daß nichts unnatürlicher für eine Frau sei, als Prüderie (ein 
Laster an das ich nie ohne eine gewisse innerliche Wut denken kann) 
und nichts beschwerlicher als Unnatürlichkeit, daß ich keine Grenze 
bestimmen, und keine für unheilbar halten möchte. Ich glaube ihre 
Unnatur kann nie zuverlässig werden, wenn sie auch noch so viel 
Leichtigkeit und Unbefangenheit darin erlangt haben, bis zu einem 
Schein von Konsequenz und Charakter. Es bleibt doch nur Schein; das 
Feuer der Liebe ist durchaus unverlöschlich, und noch unter der tiefsten 
Asche glühen Funken.  

Diese heilige Funken zu wecken, von der Asche der Vorurteile zu 
reinigen, und wo die Flamme schon lauter brennt, sie mit bescheidenem 
Opfer zu nähren; das wäre das höchste Ziel meines männlichen 
Ehrgeizes. Laß mich's bekennen, ich liebe nicht dich allein, ich liebe die 
Weiblichkeit selbst. Ich liebe sie nicht bloß, ich bete sie an, weil ich die 
Menschheit anbete, und weil die Blume der Gipfel der Pflanze und ihrer 
natürlichen Schönheit und Bildung ist.  

Es ist die älteste kindlichste einfachste Religion, zu der ich 
zurückgekehrt bin. Ich verehre als vorzüglichstes Sinnbild der Gottheit 
das Feuer; und wo gibts ein schöneres, als das was die Natur tief in die 
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weiche Brust der Frauen verschloß? – Weihe du mich zum Priester, nicht 
um es müßig zu beschauen, sondern um es zu befreien, zu wecken, und 
zu reinigen: wo es rein ist, erhält es sich selber, ohne Wache und ohne 
Vestalinnen.  

Ich schreibe und schwärme, wie du siehst, nicht ohne Salbung; aber es 
geschieht auch nicht ohne Beruf, und zwar göttlichen Beruf. Was darf 
sich der nicht zutrauen, zu dem der Witz selbst durch eine Stimme vom 
geöffneten Himmel herab sprach: „Du bist mein lieber Sohn an dem ich 
Wohlgefallen habe.“ – Und warum soll ich nicht aus eigner Vollmacht 
und Willkür von mir sagen: „Ich bin des Witzes lieber Sohn“; wie 
mancher Edle, der auf Abenteuer durchs Leben wanderte, von sich 
sagte: „Ich bin des Glückes lieber Sohn.“ –  

Übrigens wollte ich eigentlich davon reden, welchen Eindruck dieser 
fantastische Roman auf die Frauen machen würde, wenn der Zufall oder 
die Willkür ihn fände und öffentlich aufstellte. Es wäre auch in der Tat 
unschicklich, wenn ich dir nicht in aller Kürze mit einigen kleinen 
Beweisen von Weissagung und Divination aufwartete, um mein Recht 
auf die Priesterwürde darzutun.  

Verstehen würden mich alle, keine so mißverstehen und so 
mißbrauchen wie die uneingeweihten Jünglinge. Viele würden mich 
besser verstehen als ich selbst, aber nur Eine ganz, und die bist du. Alle 
übrigen hoffe ich wechselweise anzuziehen und abzustoßen, oft zu 
verletzen und eben so oft zu versöhnen. Bei jeder gebildeten wird der 
Eindruck ganz verschieden, und ganz eigen sein; so eigen und so 
verschieden wie ihre eigentümliche Art zu sein, und zu lieben. 
Clementinen wird das Ganze bloß interessieren als eine Sonderbarkeit, 
hinter der aber doch wohl etwas sein könnte; einiges indessen wird sie 
richtig finden. Man nennt sie hart und heftig, und doch glaube ich an 
ihre Liebenswürdigkeit. Ihre Heftigkeit versöhnt mich mit ihrer Härte, 
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obgleich beide sich dem äußern Anschein nach vermehren. Wäre die 
Härte allein, so müßte sie Kälte und Mangel an Herz scheinen; die 
Heftigkeit zeigt, daß heiliges Feuer da ist, was durchbrechen will. Du 
kannst leicht denken wie sie einem mitspielen würde, den sie im Ernst 
liebte. Die weiche und verletzbare Rosamunde wird sich eben so oft 
anneigen als wegwenden, bis „scheue Zartheit kühner wird und nichts 
als Unschuld sieht in inn'ger Liebe Tun“. Juliane hat eben so viel Poesie 
als Liebe, eben so viel Enthusiasmus als Witz: aber beides ist zu isoliert 
in ihr, darum wird sie bisweilen über das kühne Chaos weiblich 
erschrecken, und dem Ganzen etwas mehr Poesie und etwas weniger 
Liebe wünschen.  

Ich könnte so noch lange fortfahren, denn ich strebe aus allen Kräften 
nach Menschenkenntnis, und ich weiß meine Einsamkeit oft nicht 
würdiger anzuwenden, als indem ich darüber reflektiere, wie diese oder 
jene interessante Frau in diesem oder jenem interessanten Verhältnisse 
wohl sein und sich verhalten dürfte. Doch genug für jetzt, sonst möchte 
es dir zu viel werden, und die Vielseitigkeit deinem Propheten übel 
geraten.  

Denke nur nicht so arg von mir und glaube, daß ich nicht allein für dich 
sondern für die Mitwelt dichte. Glaube mir, es ist mir bloß um die 
Objektivität meiner Liebe zu tun. Diese Objektivität und jede Anlage zu 
ihr bestätigt und bildet ja eben die Magie der Schrift, und weil es mir 
versagt ist, meine Flamme in Gesänge auszuhauchen, muß ich den 
stillen Zügen das schöne Geheimnis vertrauen. Dabei denke ich aber 
eben so wenig an die ganze Mitwelt, als an die Nachwelt. Und muß es ja 
eine Welt sein, an die ich denken soll: so sei es am liebsten die Vorwelt. 
Die Liebe selbst sei ewig neu und ewig jung, aber ihre Sprache sei frei 
und kühn, nach alter klassischer Sitte, nicht züchtiger wie die römische 
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Elegie und die Edelsten der größten Nation, und nicht vernünftiger wie 
der große Plato und die heilige Sappho.  

 

Idylle über den Müßiggang 

„Sieh ich lernte von selbst, und ein Gott hat mancherlei Weisen mir in 
die Seele gepflanzt.“ So darf ich kühnlich sagen, wenn nicht von der 
fröhlichen Wissenschaft der Poesie die Rede ist, sondern von der 
gottähnlichen Kunst der Faulheit. Mit wem sollte ich also lieber über 
den Müßiggang denken und reden als mit mir selbst? Und so sprach ich 
denn auch in jener unsterblichen Stunde, da mir der Genius eingab, das 
hohe Evangelium der echten Lust und Liebe zu verkündigen, zu mir 
selbst: „O Müßiggang, Müßiggang! du bist die Lebensluft der Unschuld 
und der Begeisterung; dich atmen die Seligen, und selig ist wer dich hat 
und hegt, du heiliges Kleinod! einziges Fragment von Gottähnlichkeit, 
das uns noch aus dem Paradiese blieb.“ Ich saß, da ich so in mir sprach, 
wie ein nachdenkliches Mädchen in einer gedankenlosen Romanze am 
Bach, sah den fliehenden Wellen nach. Aber die Wellen flohen und 
flossen so gelassen, ruhig und sentimental, als sollte sich ein Narcissus 
in der klaren Fläche bespiegeln und sich in schönem Egoismus 
berauschen. Auch mich hätte sie locken können, mich immer tiefer in 
die innere Perspektive meines Geistes zu verlieren, wenn nicht meine 
Natur so uneigennützig und so praktisch wäre, daß sogar meine 
Spekulation unaufhörlich nur um das allgemeine Gute besorgt ist. Daher 
dachte ich auch, ungeachtet mein Gemüt in seiner Behaglichkeit so matt 
war, wie die von der gewaltigen Hitze aufgelösten und hingesunknen 
Glieder, ernstlich über die Möglichkeit einer dauernden Umarmung 
nach. Ich sann auf Mittel das Beisammensein zu verlängern, und künftig 
lieber alle kindlich rührenden Elegien über plötzliche Trennung zu 
verhüten, als uns wie bisher an dem Komischen einer solchen Fügung 
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des Schicksals zu ergötzen, weil es nun doch einmal geschehen und 
unabänderlich sei. Erst nachdem die Kraft der angespannten Vernunft 
an der Unerreichbarkeit des Ideals brach und erschlaffte, überließ ich 
mich dem Strome der Gedanken, und hörte willig alle die bunten 
Märchen an, mit denen Begierde und Einbildung, unwiderstehliche 
Sirenen in meiner eignen Brust, meine Sinne bezauberten. Es fiel mir 
nicht ein das verführerische Gaukelspiel unedel zu kritisieren, 
ungeachtet ich wohl wußte, daß das meiste nur schöne Lüge sei. Die 
zarte Musik der Fantasie schien die Lücken der Sehnsucht auszufüllen. 
Dankbar nahm ich das wahr und beschloß, was das hohe Glück mir 
diesmal gegeben, auch künftig durch eigne Erfindsamkeit für uns beide 
zu wiederholen, und dir dieses Gedicht der Wahrheit zu beginnen. So 
erzeugte sich der erste Keim zu dem wundersamen Gewächs von 
Willkür und Liebe. Und frei wie es entsprossen ist, dacht' ich, soll es 
auch üppig wachsen und verwildern, und nie will ich aus niedriger 
Ordnungsliebe und Sparsamkeit die lebendige Fülle von überflüssigen 
Blättern und Ranken beschneiden.  

Gleich einem Weisen des Orients war ich ganz versunken in ein heiliges 
Hinbrüten und ruhiges Anschauen der ewigen Substanzen, vorzüglich 
der deinigen und der meinigen. Größe in Ruhe, sagen die Meister, sei 
der höchste Gegenstand der bildenden Kunst; und ohne es deutlich zu 
wollen, oder mich unwürdig zu bemühen, bildete und dichtete ich auch 
unsre ewigen Substanzen in diesem würdigen Styl. Ich erinnerte mich, 
und ich sah uns, wie gelinder Schlaf die Umarmten mitten in der 
Umarmung umfing. Dann und wann öffnete einer die Augen, lächelte 
über den süßen Schlaf des andern und wurde wach genug um ein 
scherzendes Wort, eine Liebkosung zu beginnen: aber noch ehe der 
angefangene Mutwille geendigt war, sanken wir beide fest 
verschlungen in den seligen Schoß einer halbbesonnenen 
Selbstvergessenheit zurück.  
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Mit dem äußersten Unwillen dachte ich nun an die schlechten 
Menschen, welche den Schlaf vom Leben subtrahieren wollen. Sie 
haben wahrscheinlich nie geschlafen, und auch nie gelebt. Warum sind 
denn die Götter Götter, als weil sie mit Bewußtsein und Absicht nichts 
tun, weil sie das verstehen und Meister darin sind? Und wie streben die 
Dichter, die Weisen und die Heiligen auch darin den Göttern ähnlich zu 
werden! Wie wetteifern sie im Lobe der Einsamkeit, der Muße, und 
einer liberalen Sorglosigkeit und Untätigkeit! Und mit großem Recht: 
denn alles Gute und Schöne ist schon da und erhält sich durch seine 
eigne Kraft. Was soll also das unbedingte Streben und Fortschreiten 
ohne Stillstand und Mittelpunkt? Kann dieser Sturm und Drang der 
unendlichen Pflanze der Menschheit, die im Stillen von selbst wächst 
und sich bildet, nährenden Saft oder schöne Gestaltung geben? Nichts 
ist es, dieses leere unruhige Treiben, als eine nordische Unart und wirkt 
auch nichts als Langeweile, fremde und eigne. Und womit beginnt und 
endigt es als mit der Antipathie gegen die Welt, die jetzt so gemein ist? 
Der unerfahrne Eigendünkel ahndet gar nicht, daß dies nur Mangel an 
Sinn und Verstand sei und hält es für hohen Unmut über die allgemeine 
Häßlichkeit der Welt und des Lebens, von denen er doch noch nicht 
einmal das leiseste Vorgefühl hat. Er kann es nicht haben, denn der Fleiß 
und der Nutzen sind die Todesengel mit dem feurigen Schwert, welche 
dem Menschen die Rückkehr ins Paradies verwehren. Nur mit 
Gelassenheit und Sanftmut, in der heiligen Stille der echten Passivität 
kann man sich an sein ganzes Ich erinnern, und die Welt und das Leben 
anschauen. Wie geschieht alles Denken und Dichten, als daß man sich 
der Einwirkung irgend eines Genius ganz überläßt und hingibt? Und 
doch ist das Sprechen und Bilden nur Nebensache in allen Künsten und 
Wissenschaften, das Wesentliche ist das Denken und Dichten, und das 
ist nur durch Passivität möglich. Freilich ist es eine absichtliche, 
willkürliche, einseitige, aber doch Passivität. Je schöner das Klima ist, je 
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passiver ist man. Nur Italiäner wissen zu gehen, und nur die im Orient 
verstehen zu liegen; wo hat sich aber der Geist zarter und süßer 
gebildet als in Indien? Und unter allen Himmelsstrichen ist es das Recht 
des Müßiggangs was Vornehme und Gemeine unterscheidet, und das 
eigentliche Prinzip des Adels.  

Endlich wo ist mehr Genuß, und mehr Dauer, Kraft und Geist des 
Genusses; bei den Frauen, deren Verhältnis wir Passivität nennen, oder 
etwa bei den Männern, bei denen der Übergang von übereilender Wut 
zur Langenweile schneller ist, als der Übergang vom Guten zum Bösen?  

In der Tat man sollte das Studium des Müßiggangs nicht so sträflich 
vernachlässigen, sondern es zur Kunst und Wissenschaft, ja zur Religion 
bilden! Um alles in Eins zu fassen: je göttlicher ein Mensch oder ein 
Werk des Menschen ist, je ähnlicher werden sie der Pflanze; diese ist 
unter allen Formen der Natur die sittlichste, und die schönste. Und also 
wäre ja das höchste vollendetste Leben nichts als ein reines Vegetieren.  

Ich nahm mir vor, mich zufrieden im Genuß meines Daseins über alle 
doch endliche, und also verächtliche Zwecke und Vorsätze zu erheben. 
Die Natur selbst schien mich in diesem Unternehmen zu bestärken, und 
mich gleichsam in vielstimmigen Chorälen zum fernern Müßiggang zu 
ermahnen, als sich plötzlich eine neue Erscheinung offenbarte. Ich 
glaubte unsichtbarerweise in einem Theater zu sein: auf der einen Seite 
zeigten sich die bekannten Bretter, Lampen und bemalten Pappen; auf 
der andern ein unermeßliches Gedränge von Zuschauern, ein wahres 
Meer von wißbegierigen Köpfen und teilnehmenden Augen. An der 
rechten Seite des Vorgrundes war statt der Dekoration ein Prometheus 
abgebildet, der Menschen verfertigte. Er war an einer langen Kette 
gefesselt, und arbeitete mit der größten Hast und Anstrengung; auch 
standen einige ungeheure Gesellen daneben, die ihn unaufhörlich 
antrieben und geißelten. Leim und andre Materialien waren im Überfluß 
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da; das Feuer nahm er aus einer großen Kohlenpfanne. Gegenüber 
zeigte sich auch als stumme Figur der vergötterte Herkules, wie er 
abgebildet wird mit der Hebe auf dem Schoß. Vorn auf der Bühne liefen 
und sprachen eine Menge jugendlicher Gestalten, die sehr fröhlich 
waren, und nicht bloß zum Schein lebten. Die jüngsten glichen 
Amorinen, die mehr erwachsenen den Bildern von Faunen: aber jeder 
hatte seine eigne Manier, eine auffallende Originalität des Gesichts, und 
alle hatten irgend eine Ähnlichkeit von dem Teufel der christlichen 
Maler oder Dichter; man hätte sie Satanisken nennen mögen. Einer der 
kleinsten sagte: „Wer nicht verachtet, der kann auch nicht achten; 
beides kann man nur unendlich, und der gute Ton besteht darin, daß 
man mit den Menschen spielt. Ist also nicht eine gewisse ästhetische 
Bosheit ein wesentliches Stück der harmonischen Ausbildung?“ „Nichts 
ist toller“, sagte ein andrer, „als wenn die Moralisten euch Vorwürfe 
über den Egoismus machen. Sie haben vollkommen unrecht: denn 
welcher Gott kann dem Menschen ehrwürdig sein, der nicht sein eigner 
Gott ist? Ihr irrt freilich darin, daß ihr ein Ich zu haben glaubt; aber wenn 
ihr indessen euren Leib und Namen oder eure Sachen dafür haltet, so 
wird doch wenigstens ein Logis bereitet, wenn etwa ja noch ein Ich 
kommen sollte.“ – „Und diesen Prometheus könnt ihr nur recht in Ehren 
halten“, sagte einer der größten; „er hat euch alle gemacht, und macht 
immer mehrere eures gleichen.“ – In der Tat warfen auch die Gesellen 
jeden neuen Menschen, so wie er fertig war, unter die Zuschauer herab, 
wo man ihn sogleich gar nicht mehr unterscheiden konnte, so ähnlich 
waren sie alle. „Er fehlt nur in der Methode!“ fuhr der Satanikus fort: 
„Wie kann man allein Menschen bilden wollen? Das sind gar nicht die 
rechten Werkzeuge.“ Und dabei winkte er auf eine rohe Figur vom Gott 
der Gärten, die ganz im Hintergrunde der Bühne zwischen einem Amor 
und einer sehr schönen unbekleideten Venus stand. „Darin dachte unser 
Freund Herkules richtiger, der funfzig Mädchen in einer Nacht für das 



 31

Heil der Menschheit beschäftigen konnte, und zwar heroische. Er hat 
auch gearbeitet und viel grimmige Untiere erwürgt, aber das Ziel seiner 
Laufbahn war doch immer ein edler Müßiggang, und darum ist er auch 
in den Olymp gekommen. Nicht so dieser Prometheus, der Erfinder der 
Erziehung und Aufklärung. Von ihm habt ihr es, daß ihr nie ruhig sein 
könnt, und euch immer so treibt; daher kommt es, daß ihr, wenn ihr 
sonst gar nichts zu tun habt, auf eine alberne Weise sogar nach 
Charakter streben müßt, oder euch einer den andern beobachten und 
ergründen wollt. Ein solches Beginnen ist niederträchtig. Prometheus 
aber, weil er die Menschen zur Arbeit verführt hat, so muß er nun auch 
arbeiten, er mag wollen oder nicht. Er wird noch Langeweile genug 
haben, und nie von seinen Fesseln frei werden.“ Da dies die Zuschauer 
hörten, brachen sie in Tränen aus, und sprangen auf die Bühne um ihren 
Vater der lebhaftesten Teilnahme zu versichern; und so verschwand die 
allegorische Komödie.  

 

Treue und Scherz 

Du bist doch allein Lucinde? – Ich weiß nicht... vielleicht... ich glaube – 
Bitte, bitte! liebe Lucinde. Weißt du wohl wenn die kleine Wilhelmine, 
Bitte, bitte! sagt, und man tut's nicht gleich, so schreit sie's immer lauter 
und ernsthafter, bis ihr Wille geschieht. – Also das hast du mir sagen 
wollen, darum stürzest du so außer Atem ins Zimmer und hast mich so 
erschreckt? – Sei nicht böse, süßes Weib! o laß mich, mein Kind! du 
Schöne! mach mir keine Vorwürfe, gutes Mädchen! – Nun, wirst du noch 
nicht bald sagen: schließ die Türen zu? – So?... Gleich will ich dir 
antworten. Nur erst einen recht langen Kuß, und wieder einen, dann 
noch einige und viele andre mehr. – O, du mußt mich nicht so küssen 
wenn ich vernünftig bleiben soll. Das macht böse Gedanken. – Die 
verdienst du. Kannst du wirklich lachen, meine verdrießliche Dame? Wer 
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hätte das denken sollen! aber ich weiß wohl, du lachst bloß weil du mich 
auslachen kannst. Aus Lust tust du es nicht. Denn wer sah nur eben so 
ernsthaft aus wie ein römischer Senator? Recht entzückend hättest du 
aussehen können, liebes Kind! mit deinen heiligen dunklen Augen, mit 
deinen langen schwarzen Haaren im glänzenden Widerschein der 
Abendsonne, wenn du nicht da gesessen hättest, als säßest du zu 
Gericht. Bei Gott! du hast mich so angeblickt, daß ich ordentlich 
zurückfuhr. Ich hätte bald das Wichtigste vergessen, und bin ganz in 
Konfusion geraten. Aber warum sprichst du denn gar nicht? Bin ich dir 
zuwider? – Nun das ist komisch! du närrischer Julius! wen läßt du zum 
Reden kommen? deine Zärtlichkeit fließt heute ja wie ein Platzregen. – 
Wie dein Gespräch in der Nacht. – O das Halstuch lassen Sie nur, mein 
Herr. – Lassen? Nichts weniger als das. Was soll so ein elendes dummes 
Halstuch? Vorurteile! Aus der Welt muß es. – Wenn uns nur nicht jemand 
stört! – Sieht sie nicht schon wieder aus, als ob sie weinen wollte! Du 
bist doch wohl? Warum schlägt dein Herz so unruhig? Komm laß mich's 
küssen. Ja du sagtest vorhin von Türen zuschließen. Gut, aber so nicht, 
nicht hier. Geschwind herunter durch den Garten, nach dem Pavillon, 
wo die Blumen stehn. Komm! o laß mich nicht so lange warten. – Wie 
Sie befehlen mein Herr! – Ich weiß nicht, du bist heute so sonderbar. – 
Wenn du anfängst zu moralisieren, lieber Freund, so könnten wir eben 
so gut wieder zurückgehen. Lieber gebe ich dir noch einen Kuß und 
laufe voran. – O fliehen Sie nicht so schnell Lucinde, die Moral wird Sie 
doch nicht einholen. Du wirst fallen, Liebe! – Ich habe dich nicht länger 
warten lassen wollen. Nun sind wir ja da. Und du bist auch eilig. – Und 
du sehr gehorsam. Aber jetzt ist nicht Zeit zu streiten. – Ruhig, ruhig! – 
Siehst du, hier kannst du weichlich ruhn und wie es recht ist. Nun wenn 
du diesmal nicht... so hast du gar keine Entschuldigung. – Wirst du nicht 
wenigstens erst den Vorhang niederlassen? – Du hast recht, die 
Beleuchtung wird so viel reizender. Wie schön glänzt diese weiße Hüfte 



 33

in dem roten Schein!... Warum so kalt, Lucinde? – Lieber, setze die 
Hyacinthen weiter weg, der Geruch betäubt mich. – Wie fest und 
selbständig, wie glatt und fein! Das ist harmonische Ausbildung. – 
O nein, Julius! laß, ich bitte dich, ich will nicht. – Darf ich nicht fühlen, ob 
du glühst wie ich? O so laß mich doch die Schläge deines Herzens 
lauschen, die Lippen in dem Schnee des Busens kühlen!... Kannst du 
mich wegdrücken? Ich werde mich rächen. Umarme mich fester, Kuß 
gegen Kuß; nein! nicht mehre, einen ewigen. Nimm meine Seele ganz 
und gib mir deine!... O schönes herrliches Zugleich! Sind wir nicht 
Kinder? Sprich doch! wie konntest du nur erst so gleichgültig und kalt 
sein, und nachher wie du mich endlich fester an dich zogst, machtest du 
in demselben Augenblick ein Gesicht, als wenn dir etwas weh täte, als 
ob es dir leid wäre, daß du meine Glut erwidertest. Was ist dir? du 
weinst? Verbirg nicht dein Gesicht! Sieh mich an, Geliebte! – O laß mich 
hier an dich liegen, ich kann dir nicht in die Augen sehen. Es war recht 
schlecht von mir, Julius! Kannst du mir verzeihen, du liebenswürdiger 
Mann! Wirst du mich nicht verlassen? kannst du mich noch lieben? – 
Komm zu mir, mein süßes Weib! hier an meinem Herzen. Weißt du noch 
neulich, wie schön es war, wie du in meinen Armen weintest? wie leicht 
dir wurde? Aber sprich nun auch, was ist dir, Liebe? bist du böse auf 
mich? – Auf mich bin ich böse. Ich könnte mich schlagen... Dir freilich 
wäre ganz recht geschehen; und wenn Sie sich künftig wieder einmal 
ehemännlich betragen, mein Herr! so werde ich schon besser dafür 
sorgen, daß Sie mich auch wie eine Ehefrau finden sollen. Darauf kannst 
du dich verlassen. Ich muß lachen, wie es mich überrascht hat. Aber 
bilden Sie sich nur nicht ein, mein Herr, daß du so unmenschlich 
liebenswürdig bist. Diesmal war es eigner Wille, daß ich meinen Vorsatz 
brach. – Der erste und der letzte Wille ist immer der beste. Dafür, daß 
die Frauen meistens weniger sagen, als sie meinen, tun sie bisweilen 
mehr als sie wollen. Das ist nicht mehr als billig: der gute Wille verführt 
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euch. Der gute Wille ist etwas sehr gutes, aber das ist schlimm an ihm, 
daß er immer da ist, auch wenn man ihn nicht will. – Das ist ein schöner 
Fehler. Aber ihr seid voll von bösem Willen und verstockt euch darin. – 
O nein! wenn wir verstockt scheinen, so ist's bloß weil wir nicht anders 
können und also nicht böse. Wir können nicht, weil wir nicht recht 
wollen; es ist also nicht böser Wille, sondern Mangel an Willen. Und an 
wem liegt da wieder die Schuld als an euch, daß ihr uns nicht mitteilen 
wollt von eurem Überfluß, und den guten Willen allein behalten wollt? 
Übrigens ist's ganz wider Willen geschehen, daß ich hier so in den Willen 
geraten bin, und ich weiß selbst nicht was wir damit wollen. Indessen 
ist's immer besser, wenn ich mein Mütchen an einigen Worten kühle, als 
wenn ich das schöne Porzellan zerschlüge. Bei dieser Gelegenheit habe 
ich mich doch von meinem ersten Erstaunen über Ihr unerwartetes 
Pathos, Ihre vortreffliche Rede und Ihren rühmlichen Vorsatz etwas 
erholen können. In der Tat ist dies einer der seltsamsten Streiche von 
denen, die Sie mir die Ehre verschafft haben kennen zu lernen; und so 
viel ich mich erinnern kann, haben Sie schon seit einigen Wochen bei 
Tage nicht in so gesetzten und vollen Perioden geredet, wie in Ihrer 
gegenwärtigen Predigt. Ist es Ihnen gefällig, Ihre Meinung in Prosa zu 
übersetzen? – Hast du den gestrigen Abend und die interessante 
Gesellschaft wirklich schon ganz vergessen? Freilich, das wußte ich 
nicht. – Also darüber bist du böse, weil ich zu viel mit Amalien 
gesprochen habe? – Sprechen Sie doch so viel Sie wollen und mit wem 
Sie wollen. Aber artig sollst du mir begegnen, das will ich haben. – Du 
sprachst so sehr laut, der Fremde stand gleich daneben, ich war 
ängstlich und wußte mir nicht anders zu helfen. – Als unartig zu sein, 
weil du ungeschickt warst? – Verzeih mir nur! Ich bekenne mich 
schuldig, du weißt wie verlegen ich mit dir in Gesellschaft bin. Es tut mir 
leid in Gegenwart der andern mit dir zu sprechen. – Wie schön weiß er 
sich heraus zu reden! – Laß mir so etwas nie hingehen, und sei recht 
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aufmerksam und strenge. Aber sieh, was du nun getan hast! Ist es nicht 
Entweihung? O nein! es ist nicht möglich, es ist mehr als das. Gesteh 
mir's nur, es war Eifersucht. – Den ganzen Abend hattest du mich 
unfreundlich vergessen. Ich wollte dir heute früh alles schreiben, aber 
ich habe es wieder zerrissen. – Und da ich eben kam? – Verdroß mich 
deine gewaltige Eil. – Könntest du mich lieben, wenn ich nicht so 
brennbar und elektrisch wäre? bist du es nicht auch? hast du unsre erste 
Umarmung vergessen? In einem Augenblick ist die Liebe da, ganz und 
ewig, oder gar nicht. Alles Göttliche und alles Schöne ist schnell und 
leicht. Oder sammelt die Freude sich etwa so wie Geld und andere 
Materien durch ein konsequentes Betragen? Wie eine Musik aus der 
Luft, überrascht uns das hohe Glück, erscheint und verschwindet. – So 
bist du mir erschienen, du Teurer! Aber willst du mir verschwinden? Das 
sollst du nicht, ich sage es dir. – Ich will nicht. Ich will bei dir bleiben, 
überhaupt und auch jetzt. Höre ich habe große Lust einen langen 
Diskurs über die Eifersucht mit dir zu halten: aber eigentlich sollten wir 
erst die beleidigten Götter versöhnen. – Lieber erst den Diskurs, und 
hernach die Götter. – Du hast recht, wir sind noch nicht würdig, und du 
fühlst es lange nach, wann du gestört und verstimmt wurdest. Wie 
schön ist es daß du so empfindlich bist! – Ich bin nicht empfindlicher wie 
du, nur anders. – Nun so sage mir: ich bin nicht eifersüchtig; wie 
kommts, daß du eifersüchtig bist? – Bin ich's denn ohne Ursache? 
Antworten Sie mir! – Ich weiß ja nicht was du meinst. – Nun eifersüchtig 
bin ich eigentlich nicht; aber sage mir, was ihr den ganzen Abend 
zusammen gesprochen habt? – Auf Amalien also? ist das möglich? So 
eine Kinderei! Von gar nichts habe ich mit ihr gesprochen, und darum 
war es amüsant. Und habe ich nicht eben so lange mit Antonio 
gesprochen, den ich doch eine Zeit her fast alle Tage sah? – Ich soll also 
wohl glauben, du sprichst mit der koketten Amalia wie mit dem stillen 
ernsthaften Antonio? Nicht wahr, es ist nichts wie klare reine 
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Freundschaft? – O nein, das sollst du nicht glauben, und mußt es auch 
nicht glauben; so ist es gar nicht. Wie kannst du mir eine solche 
Albernheit zutraun? denn etwas recht Albernes ist es, wenn so zwei 
Personen von verschiedenem Geschlecht sich ein Verhältnis ausbilden 
und einbilden, wie reine Freundschaft. Mit Amalien ist es gar nichts, als 
daß ich sie zum Scherz liebe. Ich möchte sie gar nicht, wenn sie nicht ein 
wenig kokett wäre. Gäbe es nur mehr solche in unserm Zirkel! eigentlich 
muß man alle Frauen im Scherze lieben. – Julius! ich glaube du wirst 
ganz närrisch. – Nun versteh mich wohl; nicht eigentlich alle, sondern 
nur alle, die liebenswürdig sind und die einem eben vorkommen. – Das 
ist also weiter nichts als was die Franzosen Galanterie und Kokett 
nennen. – Weiter nichts, außer daß ich's mir schön und witzig denke. 
Und dann müssen die Menschen wissen, was sie tun und was sie wollen, 
und das ist selten der Fall. Der feine Scherz verwandelt sich in ihren 
Händen gleich wieder in groben Ernst. – Dieses im Scherz lieben ist nur 
gar nicht scherzhaft zuzusehen. – Daran ist der Scherz unschuldig; das 
ist nichts wie die fatale Eifersucht. Verzeih mir, Liebe! ich will nicht 
auffahren, aber ich begreife durchaus nicht wie man eifersüchtig sein 
kann: denn Beleidigungen finden ja nicht statt unter Liebenden, so 
wenig wie Wohltaten. Also muß es Unsicherheit sein, Mangel an Liebe 
und Untreue gegen sich selbst. Für mich ist das Glück gewiß und die 
Liebe Eins mit der Treue. Freilich wie die Menschen so lieben, ist es 
etwas anders. Da liebt der Mann in der Frau nur die Gattung, die Frau im 
Mann nur den Grad seiner natürlichen Qualitäten und seiner 
bürgerlichen Existenz, und beide in den Kindern nur ihr Machwerk und 
ihr Eigentum. Da ist die Treue ein Verdienst und eine Tugend; und da ist 
auch die Eifersucht an ihrer Stelle. Denn darin fühlen sie ungemein 
richtig, daß sie stillschweigend glauben, es gäbe ihres gleichen viele, 
und einer sei als Mensch ungefähr so viel wert wie der andre, und alle 
zusammen nicht eben sonderlich viel. – Du hältst also die Eifersucht für 
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nichts anders als leere Rohheit und Unbildung. – Ja oder für Mißbildung 
und Verkehrtheit, was eben so arg, oder noch ärger ist. Nach jenem 
System ist es noch das beste, wenn man mit Absicht aus bloßer 
Gefälligkeit und Höflichkeit heiratet; und gewiß muß es für solche 
Subjekte eben so bequem als unterhaltend sein, im Verhältnis der 
Wechselverachtung neben einander weg zu leben. Besonders die 
Frauen können eine ordentliche Passion für die Ehe bekommen; und 
wenn eine solche erst Geschmack daran findet, so geschieht es leicht, 
daß sie ein halbes Dutzend nach einander heiratet, geistig oder leiblich; 
wo es denn nie an Gelegenheit gebricht, mit Abwechselung delikat zu 
sein und viel von der Freundschaft zu reden. – Du hast schon vorhin so 
gesprochen als hieltest du uns zur Freundschaft unfähig. Ist das wirklich 
deine Meinung? – Ja! aber die Unfähigkeit, glaube ich, liegt mehr in der 
Freundschaft als in euch. Ihr liebt alles was ihr liebt ganz, wie den 
Geliebten und das Kind. Diesen Charakter würde selbst ein 
schwesterliches Verhältnis bei euch annehmen. – Darin hast du recht. – 
Die Freundschaft ist für euch zu vielseitig und einseitig. Sie muß ganz 
geistig sein und durchaus bestimmte Grenzen haben. Diese 
Absonderung würde euer Wesen nur auf eine feinere Art eben so 
vollkommen zerstören wie bloße Sinnlichkeit ohne Liebe. Für die 
Gesellschaft aber ist sie zu ernst, zu tief und zu heilig. – Können denn 
Menschen nicht miteinander reden, ohne danach zu fragen, ob sie 
Männer oder Frauen sind? – Das dürfte sehr ernsthaft ausfallen. Aufs 
höchste möchte es einen interessanten Klub geben. Du verstehst was 
ich meine. Es wäre schon viel, wenn man da frei und witzig reden 
dürfte, und weder zu wild noch zu steif wäre. Das Feinste und das Beste 
würde immer fehlen, was überall, wo sich ein bißchen gute Gesellschaft 
zeigt, Geist und Seele davon ist. Und das ist der Scherz mit der Liebe 
und die Liebe zum Scherz, der ohne den Sinn für jenen zum Spaß 
herabsinkt. Aus diesem Grunde nehme ich auch die Zweideutigkeiten in 
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Schutz. – Tust du das im Scherz oder zum Spaß? – Nein, nein! ich tue es 
im vollen Ernst. – Aber doch nicht so ernsthaft und so feierlich wie 
Pauline und ihr Liebhaber? – Gott behüte! ich glaube, die ließen die 
Betglocken anziehen, wenn sie sich umarmen, falls es nur schicklich 
wäre. O! es ist wahr, meine Freundin, der Mensch ist von Natur eine 
ernsthafte Bestie. Man muß diesem schändlichen und leidigen Hange 
aus allen Kräften und von allen Seiten entgegenarbeiten. Dazu sind die 
Zweideutigkeiten auch gut, nur sind sie so selten zweideutig, und wenn 
sie es nicht sind und nur einen Sinn zulassen, das ist eben nicht 
unsittlich, aber zudringlich und platt. Leichtfertige Gespräche müssen 
geistig und zierlich und bescheiden sein, so viel als möglich; übrigens 
aber ruchlos genug. – Das ist gut, aber was sollen sie gerade in der 
Gesellschaft? – Sie sollen das Gespräch frisch erhalten, wie das Salz an 
den Speisen. Es fragt sich gar nicht, warum man sie sagen soll, sondern 
nur wie man sie sagen soll. Denn lassen kann und darf man's doch nicht. 
Es wäre ja grob mit einem reizenden Mädchen so zu reden, als ob sie ein 
geschlechtsloses Amphibion wäre. Es ist Pflicht und Schuldigkeit immer 
auf das anzuspielen, was sie ist und sein wird; und so unzart, steif und 
schuldig, wie die Gesellschaft einmal besteht, ist es wirklich eine 
komische Situation, ein unschuldiges Mädchen zu sein. – Das erinnert 
mich an den berühmten Buffo der selbst oft sehr traurig war, während 
er alle zu lachen machte. – Die Gesellschaft ist ein Chaos, das nur durch 
Witz zu bilden und in Harmonie zu bringen ist; und wenn man nicht 
scherzt und tändelt mit den Elementen der Leidenschaft, so ballt sie 
sich in dicke Massen und verfinstert alles. – So mögen hier wohl 
Leidenschaften in der Luft sein: denn es ist beinah finster. – Gewiß 
haben Sie Ihre Augen zugeschlossen, Dame meines Herzens! Sonst 
würde eine allgemeine Klarheit unfehlbar das Zimmer durchstrahlen. – 
Wer ist wohl leidenschaftlicher, Julius! ich oder du? – Wir sind's beide 
genug. Ohne das möchte ich nicht leben. Und sieh! darum könnte ich 
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mich mit der Eifersucht aussöhnen. Es ist alles in der Liebe: 
Freundschaft, schöner Umgang, Sinnlichkeit und auch Leidenschaft; und 
es muß alles darin sein, und eins das andre verstärken und lindern, 
beleben und erhöhen. – Laß dich umarmen, du Treuer! – Aber nur unter 
einer Bedingung kann ich dir die Eifersucht erlauben. Ich habe oft 
gefühlt, daß eine kleine Dosis von gebildetem, verfeinertem Zorn einen 
Mann nicht übel kleidet. Vielleicht ist's dir so mit der Eifersucht. – 
Getroffen! und also brauche ich sie nicht ganz abzuschwören. – Wenn 
sie sich nur immer so schön und so witzig äußerte wie heute bei dir! – 
Findest du das? Nun wenn du das nächstemal schön und witzig 
auffährst, werde ich dir's auch sagen und dich loben. – Sind wir nun 
nicht würdig, die beleidigten Götter zu versöhnen? – Ja, wenn dein 
Diskurs ganz zu Ende ist, sonst sage noch das übrige. –  

 

Lehrjahre der Männlichkeit 

Pharao zu spielen mit dem Anscheine der heftigsten Leidenschaft und 
doch zerstreut und abwesend zu sein; in einem Augenblick von Hitze 
alles zu wagen und sobald es verloren war, sich gleichgültig 
wegzuwenden: das war nur eine von den schlimmen Gewohnheiten, 
unter denen Julius seine wilde Jugend verstürmte. Diese eine ist genug, 
den Geist eines Lebens zu schildern, welches in der Fülle der empörten 
Kräfte selbst den unvermeidlichen Keim eines frühen Verderbens 
enthielt. Eine Liebe ohne Gegenstand brannte in ihm und zerrüttete sein 
Innres. Bei dem geringsten Anlaß brachen die Flammen der 
Leidenschaft aus; aber bald schien diese aus Stolz oder aus Eigensinn 
ihren Gegenstand selbst zu verschmähen, und wandte sich mit 
verdoppeltem Grimme zurück in sich und auf ihn, um da am Mark des 
Herzens zu zehren. Sein Geist war in einer beständigen Gärung; er 
erwartete in jedem Augenblick, es müsse ihm etwas Außerordentliches 
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begegnen. Nichts würde ihn befremdet haben, am wenigsten sein 
eigner Untergang. Ohne Geschäft und ohne Zweck trieb er sich umher 
unter den Dingen und unter den Menschen wie einer, der mit Angst 
etwas sucht, woran sein ganzes Glück hängt. Alles konnte ihn reizen, 
nichts mochte ihm genügen. Daher kam es, daß ihm eine 
Ausschweifung nur so lange interessant war, bis er sie versucht hatte 
und näher kannte. Keine Art derselben konnte ihm ausschließend zur 
Gewohnheit werden: denn er hatte eben so viel Verachtung als 
Leichtsinn. Er konnte mit Besonnenheit schwelgen und sich in den 
Genuß gleichsam vertiefen. Aber weder hier noch in den mancherlei 
Liebhabereien und Studien, auf die sich oft sein jugendlicher 
Enthusiasmus mit einer gefräßigen Wißbegier warf, fand er das hohe 
Glück, das sein Herz mit Ungestüm foderte. Spuren davon zeigten sich 
überall, täuschten und erbitterten seine Heftigkeit. Am meisten Reiz 
hatte der Umgang aller Art für ihn und so oft er auch sogar sie 
überdrüssig ward, waren es doch die gesellschaftlichen Zerstreuungen, 
zu denen er endlich immer wieder zurückkehrte. Die Frauen kannte er 
eigentlich gar nicht, ungeachtet er schon früh gewohnt war, mit ihnen 
zu sein. Sie erschienen ihm wunderbar fremd, oft ganz unbegreiflich 
und kaum wie Wesen seiner Gattung. Junge Männer aber, die ihm 
einigermaßen glichen, umfaßte er mit heißer Liebe und mit einer 
wahren Wut von Freundschaft. Doch war das allein für ihn noch nicht 
das rechte. Es war ihm, als wolle er eine Welt umarmen und könne 
nichts greifen. Und so verwilderte er denn immer mehr und mehr aus 
unbefriedigter Sehnsucht, ward sinnlich aus Verzweiflung am Geistigen, 
beging unkluge Handlungen aus Trotz gegen das Schicksal und war 
wirklich mit einer Art von Treuherzigkeit unsittlich. Er sah wohl den 
Abgrund vor sich, aber er hielt es nicht der Mühe wert, seinen Lauf zu 
mäßigen. Er wollte lieber gleich einem wilden Jäger den jähen Abhang 
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rasch und mutig durchs Leben hinunterstürmen, als sich mit Vorsicht 
langsam quälen.  

Bei diesem Charakter mußte er oft in der geselligsten und fröhlichsten 
Gesellschaft einsam sein, und er fand sich eigentlich am wenigsten 
allein, wenn niemand bei ihm war. Dann berauschte er sich in Bildern 
der Hoffnung und Erinnerung und ließ sich absichtlich von seiner eignen 
Fantasie verführen. Jeder seiner Wünsche stieg mit unermeßlicher 
Schnelligkeit und fast ohne Zwischenraum von der ersten leisen Regung 
zur grenzenlosen Leidenschaft. Alle seine Gedanken nahmen sichtbare 
Gestalt und Bewegung an und wirkten in ihm und wider einander mit 
der sinnlichsten Klarheit und Gewalt. Sein Geist strebte nicht die Zügel 
der Selbstherrschaft fest zu halten, sondern warf sie freiwillig weg, um 
sich mit Lust und mit Übermut in dies Chaos von innerm Leben zu 
stürzen. Er hatte weniges erlebt und war doch voll Erinnerungen, auch 
aus früher Jugend: denn ein sonderbarer Augenblick von 
leidenschaftlicher Stimmung, ein Gespräch, ein Geschwätz aus der Tiefe 
des Herzens blieb ihm ewig teuer und deutlich, und noch nach Jahren 
wußte er's genau, als wäre es gegenwärtig. Aber alles was er liebte und 
mit Liebe dachte, war abgerissen und einzeln. Sein ganzes Dasein war in 
seiner Fantasie eine Masse von Bruchstücken ohne Zusammenhang; 
jedes für sich Eins und Alles, und das andre was in der Wirklichkeit 
daneben stand und damit verbunden war, für ihn gleichgültig und so 
gut wie gar nicht vorhanden.  

Noch war er nicht ganz verdorben als im Schoß der einsamen Wünsche 
ein heiliges Bild der Unschuld in seine Seele blitzte. Ein Strahl von 
Verlangen und Erinnerung traf und entzündete sie und dieser 
gefährliche Traum war entscheidend für sein ganzes Leben.  

Er gedachte an ein edles Mädchen, mit dem er in ruhigen glücklichen 
Zeiten der frischen Jugend aus reiner kindlicher Zuneigung freundlich 
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und fröhlich getändelt hatte. Da er der erste war, welcher sie durch sein 
Interesse an ihr reizte, so wandte auch das liebliche Kind ihre junge 
Seele nach ihm hin, wie sich die Blume zum Licht der Sonne neigt. Daß 
sie kaum reif und noch an der Grenze der Kindheit war, reizte sein 
Verlangen nur um so unwiderstehlicher. Sie zu besitzen, schien ihm das 
höchste Gut; er war entschlossen alles zu wagen und glaubte nicht ohne 
das leben zu können. Dabei verabscheute er die entfernteste 
Erinnerung an bürgerliche Verhältnisse, wie jede Art von Zwang.  

Er eilte zurück in ihre Nähe und fand sie ausgebildeter, aber noch eben 
so edel und eigen, so sinnig und stolz wie ehedem. Was ihn noch mehr 
reizte als ihre Liebenswürdigkeit, waren die Spuren von tiefem Gefühl. 
Sie schien nur fröhlich und leichtfertig durchs Leben zu schwärmen wie 
über eine blumenreiche Ebne, und verriet doch seinem aufmerksamen 
Auge die entschiedenste Anlage zu einer grenzenlosen 
Leidenschaftlichkeit. Ihre Neigung, ihre Unschuld und ihr 
verschwiegenes und verschlossenes Wesen boten ihm leicht Mittel dar, 
sie allein zu sehen, und die Gefahr, die damit verbunden war, erhöhte 
den Reiz des Unternehmens. Aber mit Verdruß mußte er sich's 
gestehen, daß er seinem Ziele nicht näher kam und schalt sich zu 
ungeschickt, ein Kind zu verführen. Willig überließ sie sich einigen 
Liebkosungen und erwiderte sie mit schüchterner Lüsternheit. Sobald 
er aber diese Grenzen zu überschreiten versuchte, widersetzte sie sich, 
ohne beleidigt zu scheinen, mit unerbittlichem Eigensinn; vielleicht 
mehr aus Glauben an ein fremdes Gebot als aus eignem Gefühl von 
dem, was allenfalls erlaubt sei und von dem, was durchaus nicht.  

Indessen wurde er nicht müde zu hoffen und zu beobachten. Einst 
überraschte er sie, als sie es am wenigsten erwartete. Sie war schon 
lange allein gewesen und mochte sich ihrer Fantasie und einer 
unbestimmten Sehnsucht mehr als gewöhnlich überlassen haben. Da er 
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dies gewahr ward, wollte er den Augenblick, der vielleicht nie wieder 
käme, nicht verscherzen und geriet durch die plötzliche Hoffnung selbst 
in einen Taumel von Begeisterung. Ein Strom von Bitten, von 
Schmeicheleien und von Sophismen floß von seinen Lippen. Er bedeckte 
sie mit Liebkosungen und er geriet außer sich vor Entzücken, da das 
liebenswürdige Köpfchen endlich an seine Brust sank, wie sich die zu 
volle Blume an ihrem Stengel senket. Ohne Zurückhaltung schmiegte 
sich die schlanke Gestalt um ihn, die seidnen Locken der goldnen Haare 
flossen über seine Hand, mit zärtlicher Sehnsucht öffnete sich die 
Knospe des schönen Mundes, und aus den frommen dunkelblauen 
Augen strahlte und schmachtete ein ungewohntes Feuer. Sie setzte den 
kühnsten Liebkosungen nur noch schwachen Widerstand entgegen. 
Bald hörte auch dieser auf, sie ließ plötzlich ihre Arme sinken, und alles 
war ihm hingegeben, der zarte jungfräuliche Leib und die Früchte des 
jungen Busens. Aber in demselben Augenblick brach ein Strom von 
Tränen aus ihren Augen, und die bitterste Verzweiflung entstellte ihr 
Gesicht. Julius erschrak heftig; nicht sowohl über die Tränen, aber er 
kam nun mit einem Male zur vollen Besinnung. Er dachte an alles was 
vorhergegangen war, und was nun folgen würde; an das Opfer vor ihm 
und an das arme Schicksal der Menschen. Da überlief ihn ein kalter 
Schauder, ein leiser Seufzer stahl sich aus tiefer Brust über seine Lippen. 
Er verschmähte sich selbst von der Höhe seines eignen Gefühls, und 
vergaß die Gegenwart und seine Absicht in Gedanken von allgemeiner 
Sympathie.  

Der Augenblick war versäumt. Er suchte nur das gute Kind zu trösten 
und zu besänftigen, und eilte mit Abscheu von dem Orte hinweg, wo er 
den Blütenkranz der Unschuld mutwillig hatte zerreißen wollen. Er 
wußte wohl, daß mancher seiner Freunde, der noch weniger an 
weibliche Tugend glaubte wie er, sein Benehmen ungeschickt und 
lächerlich finden würde. Er war beinah selbst dieser Meinung, da er 
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wieder mit Kälte zu überlegen anfing. Indessen hielt er seine Dummheit 
doch für ausgezeichnet und interessant. Er glaubte, es sei notwendig, 
daß edle Naturen in gemeinen Verhältnissen und in den Augen der 
Menge einfältig oder rasend erscheinen müßten. Da bei dem nächsten 
Wiedersehn, wie er schlau bemerkte oder sich einbildete, das Mädchen 
eher unzufrieden schien, daß es nicht ganz verführt sei, bestätigte er 
sich in seinem Mißtrauen und geriet in eine große Erbitterung. Es 
wandelte ihn beinah eine Art von Verachtung an, zu der er doch so 
wenig berechtigt war. Er floh, zog sich wieder in die alte Einsamkeit 
zurück und verzehrte sich in seiner eignen Sehnsucht.  

So lebte er von neuem eine Zeit auf die alte Weise in einem Wechsel von 
Schwermut und Ausgelassenheit. Der einzige Freund, der Kraft und 
Ernst genug hatte, ihn trösten und beschäftigen zu können und auf dem 
Wege zum Verderben einzuhalten, war weit entfernt, und seine 
Sehnsucht also auch von dieser Seite unbefriedigt. Heftig streckte er 
einst die Arme nach ihm aus, als müsse er nun endlich da sein, und 
trostlos ließ er sie wieder sinken, nachdem er lange vergeblich 
gewartet. Er vergoß keine Träne, aber sein Geist fiel in eine Agonie von 
hoffnungsloser Wehmut, aus der er sich nur zu neuen Torheiten 
ermannte.  

Er freute sich laut, da er im Glanz der prachtvollen Morgensonne auf die 
Stadt zurücksah, die er schon als Kind geliebt und wo er nur noch eben 
so ganz lebte, und die er nun auf immer zu verlassen hoffte. Er atmete 
schon das frische Leben der neuen Heimat, die ihn in der Fremde 
erwarten sollte, und deren Bilder er schon mit Heftigkeit liebte.  

Er fand bald einen andern reizenden Wohnort, wo ihn zwar nichts 
fesselte, aber doch vieles anzog. Alle seine Kräfte und Neigungen 
wurden rege durch die neuen Gegenstände; ohne Zweck und Maß in 
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seinem Innern, nahm er teil an allem Äußern, was nur irgend 
merkwürdig war, und ließ sich überall ein.  

Da er auch in diesem Geräusch bald Leerheit und Überdruß empfand, so 
kehrte er oft zurück zu seinen einsamen Träumen und wiederholte das 
alte Gewebe seiner unbefriedigten Wünsche. Eine Träne entfiel ihm 
über sich selbst, da er einst im Spiegel sah, wie trübe und stechend das 
Feuer der unterdrückten Liebe aus seinem dunkeln Auge brannte und 
wie sich unter der wilden schwarzen Locke leise Furchen in die 
kämpfende Stirn gruben, und wie die Wange so bleich war. Er seufzte 
über seine ungenutzte Jugend; sein Geist empörte sich und wählte 
unter den schönen Frauen seiner Bekanntschaft die, welche am freisten 
lebte und am meisten in der guten Gesellschaft glänzte. Er nahm sich 
vor, nach ihrer Liebe zu streben und er erlaubte seinem Herzen, sich 
ganz zu überfüllen mit diesem Gegenstande. Was so wild und willkürlich 
begonnen wurde, konnte nicht gesund endigen, und die Dame, welche 
eben so eitel als schön war, mußte es sonderbar und mehr als 
sonderbar finden, wie Julius sie mit der ernsthaftesten Aufmerksamkeit 
förmlich zu umgeben und zu belagern anfing und dabei bald so dreist 
und zuversichtlich war wie ein alter Besitzer, bald so schüchtern und 
fremd wie ein völlig Unbekannter. Da er sich so seltsam zeigte, hätte er 
bei weitem reicher sein müssen, als er war, um solche Ansprüche haben 
zu dürfen. Sie hatte ein leichtes, munteres Wesen und ihm schien sie 
artig zu reden. Aber was er an der Geliebten für göttlichen Leichtsinn 
nahm, war nichts als ein gedankenloses Schwärmen ohne eigentliche 
Freude und Fröhlichkeit, und auch ohne Geist, ausgenommen so viel 
Verstand und Schlauigkeit, als es braucht, um alles absichtlich und 
zwecklos zu verwirren, die Männer zu locken und zu lenken und sich 
selbst in Schmeicheleien zu berauschen. Zu seinem Unglücke erhielt er 
einige Zeichen von Gunst; von der Art, welche die Geberin nicht binden, 
weil sie sich nie dazu bekennen darf und welche den gefangenen 
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Neuling durch den Zauber der Heimlichkeit noch unauflöslicher fesseln. 
Ihn konnte schon ein verstohlner Blick und Händedruck ganz 
bezaubern, oder ein Wort, was vor allen gesagt in seiner eigentlichen 
Beziehung und Anspielung nur ihm verständlich war, wenn die einfache 
und wohlfeile Gabe nur durch den Schein einer eignen sonderbaren 
Bedeutsamkeit gewürzt wurde. Sie gab ihm, wie er glaubte, ein noch 
deutlicheres Zeichen und es beleidigte ihn tief, daß sie ihn so wenig 
verstehe, daß sie ihm so sehr zuvorkomme. Er war nicht wenig stolz 
darauf, daß ihn das beleidigte und doch reizte es ihn unwiderstehlich, 
wenn er dachte, er dürfe nur schnell sein und die günstige Gelegenheit 
ergreifen, um ohne Hindernis ans Ziel zu gelangen. Er machte sich schon 
bittre Vorwürfe über seine Langsamkeit, als er plötzlich Verdacht 
schöpfte, ihr Zuvorkommen sei nur Täuschung, sie meine es auch mit 
ihm nicht ehrlich; und da ein Freund ihn vollends aufklärte, konnte ihm 
kein Zweifel bleiben. Er sah, daß man ihn lächerlich finde und mußte sich 
gestehn, daß es ganz in der Ordnung sei. Darüber geriet er etwas in Wut 
und hätte leicht Unheil begonnen, wenn er diese leeren Menschen, ihre 
kleinen Verhältnisse und Mißverständnisse und das ganze Spiel 
geheimer Absichten und Rücksichten nicht genau beobachtet und also 
gründlich verachtet hätte. Auch wurde er wieder ungewiß und da sein 
Argwohn nun keine Grenzen mehr kannte, so war er gegen sein eignes 
Mißtrauen mißtrauisch. Bald sah er den Grund des Übels nur in seinem 
Eigensinne und übertriebnem Zartgefühl und faßte dann neue Hoffnung 
und neues Zutrauen; bald sah er in allem Unglück, was ihn in der Tat 
absichtlich zu verfolgen schien, nur das künstliche Werk ihrer Rache. 
Alles schwankte, nur das ward ihm immer klarer und fester, daß 
vollendete Narrheit und Dummheit im Großen das eigentliche Vorrecht 
der Männer sei, mutwillige Bosheit hingegen mit naiver Kälte und 
lachender Gefühllosigkeit eine angeborne Kunst der Frauen. Das war 
alles, was er lernte durch sein angestrengtes Bestreben nach 
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Menschenkenntnis. Im einzelnen verfehlte er immer auf eine 
scharfsinnige Art das Rechte, weil er überall künstliche Absichten 
voraussetzte und tiefen Zusammenhang, und gar keinen Sinn hatte für 
das Unbedeutende. Dabei wuchs seine Leidenschaft zum Spiel, dessen 
zufällige Verwickelungen, Sonderbarkeiten und Glücksfälle ihn auf eben 
die Art interessierten, wie wenn er in höhern Verhältnissen mit seinen 
Leidenschaften und ihren Gegenständen aus reiner Willkür ein hohes 
Spiel wagte oder zu wagen glaubte.  

So verwirrte er sich immer tiefer in die Intrigen einer schlechten 
Gesellschaft und was ihm noch übrig blieb von Zeit und Kraft in dem 
Wirbel der Zerstreuungen, wandte er auf ein Mädchen, die er so sehr als 
möglich allein zu besitzen strebte, obgleich er sie unter denen gefunden 
hatte, die beinah öffentlich sind. Was sie ihm so interessant machte, war 
nicht allein das weshalb sie allgemein gesucht und gleichsam berühmt 
war, ihre seltne Gewandtheit und unerschöpfliche Mannichfaltigkeit in 
allen verführerischen Künsten der Sinnlichkeit. Ihr naiver Witz 
überraschte ihn mehr und reizte ihn am meisten, wie die hellen Funken 
von rohem tüchtigem Verstand, vorzüglich aber ihre entschiedne 
Manier und ihr konsequentes Betragen. Mitten im Stande der äußersten 
Verderbtheit zeigte sie eine Art von Charakter; sie war voll von 
Eigenheiten und ihr Egoismus nicht im gemeinen Stil. Nächst der 
Unabhängigkeit liebte sie nichts so unmäßig wie das Geld, aber sie 
wußte es zu brauchen. Dabei war sie billig gegen jeden, der nicht sehr 
reich war und selbst gegen die andern treuherzig in ihrer Habsucht und 
ohne Ränke. Sie schien ganz sorgenlos nur in der Gegenwart zu leben 
und war doch immer auf die Zukunft bedacht. Sie sparte im Kleinen um 
nach ihrer Art im Großen zu verschwenden und im Überflüssigen das 
Beste zu haben. Ihr Boudoir war einfach und ohne alle gewöhnlichen 
Meublen, nur von allen Seiten große, kostbare Spiegel und wo noch 
Raum übrig blieb, einige gute Kopien von den wollüstigen Gemälden 
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des Correggio und Tizian, desgleichen einige schöne Originale von 
frischen, vollen Blumen‐ und Fruchtstücken; statt der Lambris die 
lebendigsten und fröhlichsten Darstellungen in Basrelief aus Gips nach 
der Antike; statt der Stühle echte orientalische Teppiche und einige 
Gruppen aus Marmor in halber Lebensgröße: ein gieriger Faun, der eine 
Nymphe, die im Fliehen schon gefallen ist, eben völlig überwinden wird; 
eine Venus, die mit aufgehobenem Gewande lächelnd über den 
wollüstigen Rücken auf die Hüften schaut und andre ähnliche 
Darstellungen. Hier saß sie oft auf türkische Sitte Tage lang allein und 
die Hände müßig im Schoß, denn sie verabscheute alle weiblichen 
Arbeiten. Sie erfrischte sich nur von Zeit zu Zeit mit Wohlgerüchen und 
ließ sich dabei von ihrem Jockey, einem bildschönen Knaben, den sie 
sich in seinem vierzehnten Jahre eigens verführt hatte, Geschichten, 
Reisebeschreibungen und Märchen vorlesen. Sie gab wenig darauf acht, 
außer wenn etwas Lächerliches vorkam, oder eine allgemeine 
Bemerkung, die sie auch wahr fand. Denn sie achtete nichts und hatte 
Sinn für nichts als für Realität und fand alle Poesie lächerlich. Sie war 
einmal Schauspielerin gewesen, aber nur kurze Zeit und sie machte sich 
gern lustig über ihr Ungeschick dazu und über die Langeweile, die sie 
dabei ausgestanden. Es war eine von ihren vielen Eigenheiten, daß sie 
bei solchen Gelegenheiten in der dritten Person von sich sprach. Auch 
wenn sie erzählte, nannte sie sich nur Lisette, und sagte oft, wenn sie 
schreiben könnte, wollte sie ihre eigne Geschichte schreiben, aber so als 
ob es ein andrer wäre. Für Musik hatte sie gar kein Gefühl, für die 
bildenden Künste aber so viel daß Julius oft mit ihr über seine Arbeiten 
und Ideen sprach, und die Skizzen für die besten hielt, die er unter ihren 
Augen und bei ihrem Gespräch entworfen hatte. Doch schätzte sie an 
Statuen und an Zeichnungen nur die lebendige Kraft, und an Gemälden 
nur den Zauber der Farben, die Wahrheit des Fleisches und allenfalls die 
Täuschung des Lichtes. Sprach ihr jemand von Regeln, vom Ideal und 
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von der sogenannten Zeichnung, so lachte sie oder hörte nicht zu. 
Selbst etwas zu versuchen, so viele bereitwillige Lehrer sich auch 
anboten, war sie viel zu träge und verwöhnt und befand sich zu wohl 
bei ihrer Lebensart. Auch traute sie allen Schmeicheleien nicht und blieb 
fest überzeugt, sie würde es mit aller Not und Arbeit in der Kunst zu 
nichts Ordentlichem bringen. Lobte man ihren Geschmack und ihr 
Zimmer, in welches sie nur selten auserwählte Lieblinge führte, so 
rühmte sie dagegen auf eine komische Weise zuerst das gute alte 
Schicksal, die schlaue Lisette und dann die Engländer und Holländer als 
die besten Nationen unter allen, die sie kenne; weil die volle Kasse 
einiger Neulinge von dieser Sorte zuerst einen guten Grund zu ihrer 
reichlichen Einrichtung gelegt hatte. Überhaupt freute sie sich sehr 
damit, wenn sie jemanden, der dumm war, übervorteilt hatte: aber sie 
tat es auf eine drollige, fast kindische Art, mit Witz und mehr aus 
Übermut als aus Rohheit. Ihre ganze Klugheit wandte sie darauf, sich 
der Zudringlichkeit und Unart der Männer zu erwehren, und es gelang 
ihr so sehr, daß die rohen, wüsten Menschen mit einer innigen Achtung 
von ihr sprachen, die dem, welcher sie nicht kannte und nur von ihrem 
Gewerbe wußte, sehr komisch dünkte. Das war es auch, was den 
neugierigen Julius zuerst reizte, eine so sonderbare Bekanntschaft zu 
suchen und er fand bald noch mehr Ursach zu erstaunen. Bei den 
gewöhnlichen Männern litt und tat sie, was sie schuldig zu sein glaubte; 
genau, mit Geschicklichkeit und mit Kunstsinn, aber ganz kalt. Gefiel ihr 
ein Mann, führte sie ihn gar in ihr heiliges Cabinet; so schien sie eine 
ganz neue Person zu werden. Sie geriet dann in eine schöne 
bacchantische Wut; wild, ausschweifend und unersättlich vergaß sie 
beinah der Kunst und verfiel in eine hinreißende Anbetung der 
Männlichkeit. Darum liebte sie Julius, und auch weil sie ihm so ganz 
ergeben schien, ungeachtet sie davon nicht viele Worte machte. Sie 
merkte bald, ob jemand Verstand habe, und wo sie den zu finden 
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glaubte, ward sie offen und herzlich, und ließ sich dann gern von ihrem 
Freunde erzählen, was er von der Welt wußte. Mancher hatte sie 
belehrt, keiner aber hatte ihr innerstes Wesen so verstanden, so fein 
geschont und ihren eigentlichen Wert so geachtet wie Julius. Darum 
hing sie auch mehr an ihm als sich sagen läßt. Sie erinnerte sich vielleicht 
zum erstenmal mit Rührung an ihre erste Jugend und Unschuld und 
gefiel sich nicht in der Umgebung, mit der sie sonst ganz zufrieden war. 
Julius fühlte das und freute sich damit, aber er konnte nie über die 
Geringschätzung Herr werden, die ihm ihr Stand und ihr Verderben 
einflößte, und sein unauslöschliches Mißtrauen schien ihm hier gerecht 
zu sein. Wie entrüstet war er daher, als sie ihm einst unerwarteter 
Weise die Ehre der Vaterschaft ankündigte. Und er wußte es doch, daß 
sie trotz ihres Versprechens noch vor Kurzem Besuche von einem 
andern angenommen hatte. Das Versprechen konnte sie ihm nicht 
abschlagen. Sie selbst hätte es wahrscheinlich gern gehalten, aber sie 
brauchte mehr als er geben konnte; sie wußte nur eine Art, Geld zu 
erwerben, und aus einer Delikatesse, die sie einzig für ihn hatte, nahm 
sie nur das wenigste von dem, was er geben wollte. Alles das bedachte 
der aufgebrachte Jüngling nicht, er hielt sich für betrogen, er sagte es 
ihr mit harten Worten und verließ sie in dem leidenschaftlichsten 
Zustande, wie er glaubte, auf immer. Nicht lange nachher suchte ihn der 
Knabe mit Tränen und Klagen und ließ nicht ab, bis er mit ihm ging. Er 
fand sie fast entkleidet in dem schon dunkeln Cabinet, er sank in die 
geliebten Arme, mit denen sie ihn so heftig an sich riß wie sonst, aber 
sie sanken sogleich an ihm nieder. Er hörte einen tiefen stöhnenden 
Seufzer, es war der letzte; und da er sich ansah, war er mit Blut bedeckt. 
Voll Entsetzen sprang er auf und wollte fliehen. Er verweilte nur, um 
eine große Locke zu ergreifen, die neben dem gefärbten Messer auf 
dem Boden lag. Sie hatte dieselbe in einem Anfalle von begeisterter 
Verzweiflung kurz zuvor, ehe sie sich die vielen Wunden gab, von denen 
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die meisten tödlich waren, abgeschnitten. Wahrscheinlich mit dem 
Gedanken, sich dadurch dem Tode und dem Verderben als Opfer zu 
weihen. Denn nach der Aussage des Knaben sprach sie dabei mit lauter 
Stimme die Worte: „Lisette soll zu Grunde gehen, zu Grunde jetzt 
gleich: so will es das Schicksal, das eiserne.“  

Der Eindruck, den diese überraschende Tragödie auf den reizbaren 
Jüngling machte, war unauslöschlich, und brannte durch seine eigne 
Kraft immer tiefer. Die erste Folge von Lisettes Ruin war, daß er ihr 
Andenken mit schwärmerischer Achtung vergötterte. Er verglich ihre 
hohe Energie mit den nichtswürdigen Intrigen der Dame, die ihn 
verstrickt hatte, und sein Gefühl mußte laut entscheiden, daß jene 
sittlicher und weiblicher sei: denn diese Kokette gab nie eine kleine oder 
große Gunst ohne Nebenabsicht; und doch ward sie von aller Welt 
geachtet und bewundert, wie so viele andre, die ihr gleichen. Darüber 
widersetzte sich sein Verstand mit Heftigkeit allen falschen und allen 
wahren Meinungen, die man über die weibliche Tugend hat. Es ward 
Grundsatz bei ihm, die gesellschaftlichen Vorurteile, welche er bisher 
nur vernachlässigte, nun ausdrücklich zu verachten. Er gedachte an die 
zarte Louise, die beinah ein Raub seiner Verführung geworden wäre und 
er erschrak. Denn auch Lisette war von guter Familie, früh gefallen, 
entführt und in der Fremde verlassen, zu stolz gewesen umzukehren, 
und durch die erste Erfahrung so belehrt wie andre nicht durch die 
letzte. Mit schmerzlichem Vergnügen sammelte er manchen 
interessanten Zug von ihrer frühen Jugend. Sie war damals mehr 
schwermütig als leichtsinnig, aber in der Tiefe ganz Flamme und schon 
als kleines Mädchen traf man sie bei Gemälden von nackten Gestalten 
oder bei andern Gelegenheiten in sonderbaren Äußerungen der 
heftigsten Sinnlichkeit.  
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Diese Ausnahme von dem, was Julius für gewöhnlich hielt beim 
weiblichen Geschlecht, war zu einzig und die Umgebung, in der er sie 
fand, zu unrein, als daß er dadurch zu einer wahren Ansicht hätte 
gelangen können. Vielmehr trieb ihn sein Gefühl, sich fast ganz von den 
Frauen und von den Gesellschaften, wo sie den Ton angeben, zurück zu 
ziehen. Er fürchtete seine Leidenschaftlichkeit und warf seinen ganzen 
Sinn auf die Freundschaft mit Jünglingen, die wie er der Begeisterung 
fähig waren. Diesen ergab er sein Herz, nur sie waren für ihn wahrhaft 
wirklich, die übrige Menge gemeiner Schattenwesen freute er sich zu 
verachten. Mit Leidenschaft und mit Spitzfindigkeit stritt er innerlich 
und grübelte über seine Freunde, über ihre verschiedenen Vorzüge und 
Verhältnisse zu ihm. Er erhitzte sich in seinen eigenen Gedanken und 
Gesprächen und war berauscht von Stolz und von Männlichkeit. Auch 
glühten sie alle von edler Liebe, unentwickelt schlummerte hier manche 
große Kraft, und sie sagten nicht selten in rohen aber treffenden 
Worten erhabene Dinge über die Wunder der Kunst, über den Wert des 
Lebens und über das Wesen der Tugend und Selbständigkeit. Vorzüglich 
aber über die Göttlichkeit der männlichen Freundschaft, die Julius zum 
eigentlichen Geschäft seines Lebens zu machen gesonnen war. Er hatte 
viele Verbindungen, und war unersättlich immer neue zu knüpfen. 
Jeden Mann, der ihm interessant erschien, suchte er, und ruhte nicht, 
bis er ihn gewonnen und die Zurückhaltung des andern durch seine 
jugendliche Zudringlichkeit und Zuversicht besiegt hatte. Es läßt sich 
denken, daß er, der sich eigentlich alles erlaubt hielt und sich selbst über 
das Lächerliche wegsetzen konnte, eine andre Schicklichkeit im Sinne 
und vor Augen hatte als die, welche allgemein gilt.  

In dem Gefühl und Umgang des einen Freundes fand er mehr als 
weibliche Schonung und Zartheit bei erhabenem Verstande und fest 
gebildetem Charakter. Ein zweiter brannte mit ihm in edlem Unwillen 
über das schlechte Zeitalter und wollte etwas Großes wirken. Der 
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liebenswürdige Geist des dritten war noch ein Chaos von Andeutungen: 
aber er hatte zarten Sinn für alles und ahndete die Welt. Den einen 
verehrte er als seinen Meister in der Kunst würdig zu leben. Den andern 
dachte er als seinen Jünger und wollte sich nur vor der Hand zur 
Teilnahme an seinen Ausschweifungen herablassen, um ihn ganz zu 
kennen und zu gewinnen, und dann seine große Anlage zu retten, die so 
nah am Abgrunde wandelte wie seine eigne.  

Es waren große Gegenstände, nach denen sie mit Ernst strebten. 
Indessen blieb es bei hohen Worten und vortrefflichen Wünschen. Julius 
kam nicht weiter und ward nicht klarer, er handelte nicht und er bildete 
nichts. Ja er vernachlässigte seine Kunst fast nie mehr, als da er sich und 
seine Freunde mit Projekten überströmte von allen Werken, die er 
vollbringen wollte, und die ihm im Augenblick der ersten Begeisterung 
schon fertig schienen. Die wenigen Anwandlungen von Nüchternheit, 
die ihm noch übrig blieben, erstickte er in Musik, die für ihn ein 
gefährlicher, bodenloser Abgrund von Sehnsucht und Wehmut war, in 
den er sich gern und willig versinken sah.  

Diese innere Gärung hätte heilsam sein können, und aus der 
Verzweiflung wäre endlich Ruhe und Festigkeit hervorgegangen, und er 
wäre klar geworden über sich selbst. Aber die Wut der Unbefriedigung 
zerstückte seine Erinnerung, er hatte nie weniger eine Ansicht vom 
Ganzen seines Ich. Er lebte nur in der Gegenwart, an der er mit 
durstigen Lippen hing, und vertiefte sich ohne Ende in jeden unendlich 
kleinen und doch unergründlichen Teil der ungeheuren Zeit, als müsse 
es nun in diesem endlich zu finden sein, was er schon so lange suche. 
Diese Wut der Unbefriedigung mußte ihn bald mit seinen Freunden 
selbst verstimmen und entzweien, von denen die meisten bei den 
herrlichsten Anlagen ebenso untätig und mit sich uneins waren wie er. 
Dieser schien ihn nicht zu verstehn, jener bewunderte nur seinen Geist, 
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äußerte aber Mißtrauen gegen sein Herz und tat ihm wirklich unrecht. 
Da hielt er seine innerste Ehre gekränkt und fühlte sich von geheimem 
Haß zerrissen. Er überließ sich diesem Gefühl ohne Scheu, denn er 
glaubte, nur wen man achten müsse, dürfe man hassen, und nur 
Freunde könnten einer dem andern das zarteste Gefühl so tief 
verletzen. Der eine Jüngling war durch eigne Schuld zu Grunde 
gegangen; der andre fing gar an selbst gewöhnlich zu werden. Mit 
einem dritten war sein Verhältnis verstimmt und fast gemein geworden. 
Es war ganz geistig gewesen, und so hätte es auch bleiben sollen. Aber 
eben weil es so zart war, mußte mit der feinsten Blüte alles verloren 
gehn, als die Gelegenheit es gab, daß einer dem andern Dienste leistete. 
Da gerieten sie in Wettstreite von Großmut und Dankbarkeit und fingen 
endlich an, in der geheimsten Tiefe der Seele irdische Foderungen an 
sich zu machen und zu vergleichen.  

Bald hatte der Zufall ohne Schonung aufgelöst, was nur durch Willkür 
leidenschaftlich verbunden war. Immer mehr und mehr geriet Julius in 
einen Zustand, der von der Verrückung nur dadurch verschieden war, 
daß es einigermaßen auf ihn ankam, wann und wie weit er sich seiner 
Gewalt hingeben wollte. Auch war sein äußeres Betragen jeder 
bürgerlichen und gesellschaftlichen Ordnung gemäß, und grade jetzt 
fingen die Menschen an, ihn vernünftig zu nennen, da eine Verwirrung 
aller Schmerzen sein Innres wild zerriß, und die Krankheit des Geistes 
immer tiefer und geheimer an dem Herzen nagte. Es war mehr eine 
Raserei des Gefühls als des Verstandes, und das Übel war nur um so 
gefährlicher, weil er äußerlich froh und lustig schien. So war seine 
gewöhnliche Stimmung, und man fand ihn sogar angenehm. Nur wenn 
er mehr Wein genossen hatte als gewöhnlich, ward er überaus traurig 
und zu Tränen und Klagen geneigt. Aber selbst dann sprudelte er, wenn 
andre zugegen waren, von bitterm Witz und allgemeinem Spott, oder er 
trieb sein Spiel mit sonderbaren und dummen Menschen, deren 
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Umgang er nun über alles liebte, und die er in die beste Laune zu setzen 
wußte, so daß sie sich von Herzen mitteilten und ganz zeigten, wie sie 
waren. Das Gemeine reizte und unterhielt ihn; nicht aus liebenswürdiger 
Herablassung, sondern weil es nach seiner Ansicht närrisch und toll war.  

An sich selbst dachte er nicht, nur dann und wann überfiel ihn ein klares 
Gefühl, er werde plötzlich zu Grunde gehn. Die Reue unterdrückte er 
durch Stolz, und die Gedanken und Bilder des Selbstmordes waren ihm 
schon in seiner frühsten jugendlichen Schwermut so geläufig gewesen, 
daß sie den Reiz der Neuheit für ihn verloren hatten. Einen solchen 
Entschluß auszuführen, wäre er sehr fähig gewesen, wenn er nur 
überhaupt zu einem Entschluß hätte kommen können. Es schien ihm 
kaum der Mühe wert, weil er doch nicht hoffen wollte, der Langeweile 
des Daseins und dem Eckel über das Schicksal auf diesem Wege zu 
entfliehn. Er verachtete die Welt und alles, und war stolz darauf.  

Auch diese Krankheit wie alle vorigen heilte und vernichtete der erste 
Anblick einer Frau die einzig war, und die seinen Geist zum erstenmal 
ganz und in der Mitte traf. Seine bisherigen Leidenschaften spielten nur 
auf der Oberfläche, oder es waren vorübergehende Zustände ohne 
Zusammenhang. Jetzt ergriff ihn ein neues unbekanntes Gefühl, daß 
dieser Gegenstand allein der rechte, und dieser Eindruck ewig sei. Der 
erste Blick schon entschied, beim zweiten wußte er's, und sagte sich's, 
daß es nun gekommen, und wirklich da sei, was er so lange dunkel 
erwartet hatte. Er erstaunte, und erschrak, denn wie er dachte, daß es 
sein höchstes Gut sein würde, von ihr geliebt zu werden und sie ewig zu 
besitzen, so fühlte er zugleich, daß dieser höchste und einzige Wunsch 
ewig unerreichbar sei. Sie hatte gewählt und hatte sich gegeben; ihr 
Freund war auch der seinige, und lebte ihrer Liebe würdig. Julius war 
der Vertraute, er wußte daher alles genau, was ihn unglücklich machte, 
und urteilte mit Strenge über seinen eignen Unwert. Gegen diesen 
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wandte sich die ganze Kraft seiner Leidenschaft. Er entsagte der 
Hoffnung und dem Glück, aber er beschloß, es zu verdienen, und Herr 
über sich selbst zu werden. Nichts verabscheute er so sehr, als den 
Gedanken, das Geringste von dem was ihn erfüllte, auch nur durch ein 
undeutliches Wort, durch einen verstohlnen Seufzer zu verraten. Gewiß 
wäre auch jede Äußerung widersinnig gewesen, und da er so heftig, sie 
so fein, und das Verhältnis so zart war, hätte ein einziger Wink, von 
denen, die unwillkürlich scheinen, und doch bemerkt sein wollen, immer 
weiter führen, und alles verwirren müssen. Darum drängte er alle Liebe 
in sein Innerstes zurück, und ließ da die Leidenschaft wüten, brennen 
und zehren; aber sein Äußeres war durchaus verwandelt, und so gut 
gelang ihm der Schein der kindlichsten Unbefangenheit und 
Unerfahrenheit und einer gewissen brüderlichen Härte, die er annahm, 
damit er nicht aus dem Schmeichelhaften ins Zärtliche fallen möchte, 
daß sie nie den leisesten Argwohn schöpfte. Sie war heiter und leicht in 
ihrem Glück, sie ahndete nichts, scheute also nichts, sondern ließ ihrem 
Witz und ihrer Laune freies Spiel, wenn sie ihn unliebenswürdig fand. 
Überhaupt lag in ihrem Wesen jede Hoheit und jede Zierlichkeit, die der 
weiblichen Natur eigen sein kann, jede Gottähnlichkeit, und jede Unart, 
aber alles war fein, gebildet, und weiblich. Frei und kräftig entwickelte 
und äußerte sich jede einzelne Eigenheit, als sei sie nur für sich allein da, 
und dennoch war die reiche, kühne Mischung so ungleicher Dinge im 
Ganzen nicht verworren, denn ein Geist beseelte es, ein lebendiger 
Hauch von Harmonie und Liebe. Sie konnte in derselben Stunde irgend 
eine komische Albernheit mit dem Mutwillen und der Feinheit einer 
gebildeten Schauspielerin nachahmen, und ein erhabenes Gedicht 
vorlesen mit der hinreißenden Würde eines kunstlosen Gesanges. Bald 
wollte sie in Gesellschaft glänzen und tändeln, bald war sie ganz 
Begeisterung, und bald half sie mit Rat und Tat, ernst, bescheiden und 
freundlich wie eine zärtliche Mutter. Eine geringe Begebenheit ward 
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durch ihre Art sie zu erzählen so reizend wie ein schönes Märchen. Alles 
umgab sie mit Gefühl und mit Witz, sie hatte Sinn für alles, und alles kam 
veredelt aus ihrer bildenden Hand und von ihren süß redenden Lippen. 
Nichts Gutes und Großes war zu heilig oder zu allgemein für ihre 
leidenschaftlichste Teilnahme. Sie vernahm jede Andeutung, und sie 
erwiderte auch die Frage, welche nicht gesagt war. Es war nicht 
möglich, Reden mit ihr zu halten; es wurden von selbst Gespräche und 
während dem steigenden Interesse spielte auf ihrem feinen Gesichte 
eine immer neue Musik von geistvollen Blicken und lieblichen Mienen. 
Dieselben glaubte man zu sehen, wie sie sich bei dieser oder bei jener 
Stelle veränderten, wenn man ihre Briefe las, so durchsichtig und 
seelenvoll schrieb sie, was sie als Gespräch gedacht hatte. Wer sie nur 
von dieser Seite kannte, hätte denken können, sie sei nur 
liebenswürdig, sie würde als Schauspielerin bezaubern müssen, und 
ihren geflügelten Worten fehle nur Maß und Reim, um zarte Poesie zu 
werden. Und doch zeigte eben diese Frau bei jeder großen Gelegenheit 
Mut und Kraft zum Erstaunen, und das war auch der hohe 
Gesichtspunkt, aus dem sie den Wert der Menschen beurteilte.  

Diese Größe der Seele war die Seite, von der Julius im Anfange seiner 
Leidenschaft ihr Wesen am meisten ergriff, weil diese zu dem Ernst 
derselben am besten stimmte. Sein ganzes Wesen war gleichsam von 
der Oberfläche zurückgetreten nach dem Innern; er versank in eine 
allgemeine Verschlossenheit und floh den Umgang der Menschen. 
Rauhe Felsen waren seine liebste Gesellschaft, am Gestade des 
einsamen Meeres hing er seinen Gedanken nach, und ging zu Rate mit 
sich selbst, und wenn das Sausen des Windes in den hohen Tannen 
rauschte, so wähnte er, die mächtigen Wogen tief unter ihm wollten 
sich aus Teilnahme und Mitleiden ihm nähern, und schwermütig blickte 
er den fernen Schiffen nach und der sinkenden Sonne. Dieser Ort war 
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sein Liebling, er ward ihm durch die Erinnerung zu einer heiligen Heimat 
aller Schmerzen und Entschlüsse.  

Die Vergötterung seiner erhabenen Freundin wurde für seinen Geist ein 
fester Mittelpunkt und Boden einer neuen Welt. Hier schwanden alle 
Zweifel, in diesem wirklichen Gute fühlte er den Wert des Lebens und 
ahndete die Allmacht des Willens. Er stand in Wahrheit auf frischem 
Grün einer kräftigen mütterlichen Erde, und ein neuer Himmel wölbte 
sich unermeßlich über ihm im blauen Äther. Er erkannte in sich den 
hohen Beruf zur göttlichen Kunst, er schalt seine Trägheit, daß er noch 
so weit zurück sei in der Bildung und zu weichlich gewesen war zu jeder 
gewaltigen Anstrengung. Er ließ sich nicht in müßige Verzweiflung 
sinken, sondern er folgte der weckenden Stimme jener heiligen Pflicht. 
Alle Mittel, die ihm die Verschwendung noch gelassen hatte, spannte er 
nun an. Er zerriß alle Bande von ehedem, und machte sich mit einem 
Streich ganz unabhängig. Seine Kraft und seine Jugend weihte er der 
erhabenen künstlerischen Arbeit und Begeisterung. Er vergaß sein 
Zeitalter und bildete sich nach den Helden der Vorwelt, deren Ruinen er 
mit Anbetung liebte. Auch für ihn selbst gab es keine Gegenwart, denn 
er lebte nur in der Zukunft und in der Hoffnung, dereinst ein ewiges 
Werk zu vollenden zum Denkmal seiner Tugend und seiner Würde.  

So litt und lebte er viele Jahre, und wer ihn sah, hielt ihn für älter als er 
war. Was er bildete, war groß gedacht und in altem Stil, aber der Ernst 
war abschreckend, die Formen fielen ins Ungeheure, das Antike ward 
ihm zu einer harten Manier, und seine Gemälde blieben bei aller 
Gründlichkeit und Einsicht steif und steinern. Es war vieles zu loben, nur 
die Anmut fehlte; und darin glich er seinen Werken. Sein Charakter war 
rein gebrannt im Leiden göttlicher Liebe und glänzte in heller Kraft, aber 
er war spröde und starr wie echter Stahl. Er war aus Kälte ruhig, und nur 
dann geriet er in Aufruhr, wenn ihn eine hohe Wildnis der einsamen 
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Natur mehr als gewöhnlich reizte, wenn er seiner entfernten Freundin 
treuen Bericht gab von dem Kampf seiner Bildung und dem Ziel aller 
Arbeit, oder wenn ihn die Begeisterung für die Kunst in Gegenwart 
andrer überraschte, daß nach langem Schweigen einige geflügelte 
Worte aus seinem innersten Gemüt brachen. Doch das geschah nur 
selten, denn er nahm so wenig Anteil an den Menschen als an sich 
selbst. Über ihr Glück und ihr Beginnen konnte er nur freundlich lächeln 
und er glaubte es ihnen aufs Wort, wenn er bemerkte, wie sie ihn 
unliebend und unliebenswürdig fanden.  

Doch schien ihn eine edle Frau etwas zu bemerken und vorzuziehn. Ihr 
feiner Geist und ihr zartes Gefühl zog ihn lebhaft an, da sie noch durch 
den Reiz einer liebenswürdigen und dabei sonderbaren Gestalt und 
durch ein Auge voll stiller Schwermut erhöht wurden. Aber so oft er 
herzlicher werden wollte, ergriff ihn das alte Mißtrauen und die 
gewohnte Kälte. Er sah sie häufig und konnte sich nie äußern, bis auch 
dieser Strom von Gefühl zurückfloß in das innere Meer allgemeiner 
Begeisterung. Selbst die Gebieterin des Herzens trat in ein heiliges 
Dunkel zurück, und würde ihm fern geblieben sein, wenn er sie 
wiedergesehn hätte.  

Das einzige was ihn milder und wärmer stimmte, war der Umgang mit 
einer anderen Frau, die er als Schwester ehrte und liebte, und die er 
auch ganz so betrachtete. Er stand schon länger in bürgerlichen 
Verhältnissen mit ihr, sie war kränklich und etwas älter wie er; dabei 
aber von hellem reifem Verstand, von gradem gesundem Sinn, und 
selbst im Auge der Fremden bis zur Liebenswürdigkeit rechtlich. Alles 
was sie unternahm, atmete den Geist freundlicher Ordnung, und wie 
von selbst entwickelte sich die gegenwärtige Tätigkeit allmählich aus 
der vorigen und bezog sich still auf die künftige. In dieser Anschauung 
begriff es Julius klar, daß es keine andre Tugend gebe als Konsequenz. 
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Aber es war nicht die kalte steife Übereinstimmung berechneter 
Grundsätze oder Vorurteile, sondern die beharrliche Treue eines 
mütterlichen Herzens, das den Kreis seiner Wirksamkeit und seiner 
Liebe mit bescheidner Kraft erweitert und in sich selbst vollendet, und 
die rohen Dinge der umgebenden Welt zu einem freundlichen Eigentum 
und Werkzeug des geselligen Lebens bildet. Dabei war ihr jede 
Beschränktheit häuslicher Frauen fremd, und mit tiefer Schonung und 
gefühlter Milde sprach sie über die herrschenden Meinungen der 
Menschen, und über die Ausnahmen und Ausschweifungen derer, die 
gegen den Strom leben: denn ihr Verstand war so unbestechlich als ihr 
Gefühl rein und unverfälscht. Sie sprach überhaupt gern, vorzüglich 
über sittliche Gegenstände, wo sie den Streit oft ins Allgemeine spielte 
und auch wohl an Spitzfindigkeiten Gefallen hatte, wenn sie etwas zu 
enthalten schienen und sinnreich klangen. Sie war nicht sparsam mit 
Worten und ihr Gespräch ward durch keine ängstliche Ordnung gelenkt. 
Es war eine reizende Verwirrung von einzelnen Einfällen und 
allgemeiner Teilnahme, von fortgesetzter Aufmerksamkeit und 
plötzlicher Zerstreuung.  

Die Natur belohnte endlich die mütterliche Tugend der vortrefflichen 
Frau und es keimte, da sie es kaum hoffte, ein neues Leben unter ihrem 
treuen Herzen. Das erfüllte den Jüngling, der so sehr an ihr hing und an 
ihrem häuslichen Glücke den wärmsten Anteil nahm, mit lebhafter 
Freude: aber es regte vieles in ihm an, was lange geschwiegen hatte.  

Da nun einige seiner künstlerischen Versuche auch in seiner Brust ein 
neues Zutrauen weckten, und ihn der erste Beifall großer Meister 
aufmunterte; da ihn die Kunst an neue sehenswürdige Orte und unter 
fremde fröhliche Menschen führte: so erweichte sich sein Gefühl und 
floß mächtig, wie ein großer Strom, wenn das Eis schmilzt und bricht, 
und die Wogen mit neuer Kraft sich durch die alte Bahn reißen.  
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Er war verwundert sich wieder ausgelassen und fröhlich in der 
Gesellschaft der Menschen zu fühlen. Seine Denkart war männlich und 
rauh, aber sein Herz in der Einsamkeit wieder kindlich und schüchtern 
geworden. Er sehnte sich nach einer Heimat und dachte an eine schöne 
Ehe, die mit den Foderungen der Kunst nicht streiten sollte. War er dann 
unter der Blüte junger Mädchen, so fand er leicht eine oder mehrere 
von ihnen liebenswürdig. Heiraten, meinte er, wolle er sie gleich, wenn 
er sie schon nicht lieben könne. Denn der Begriff und selbst der Name 
der Liebe war ihm überheilig und blieb ganz in der Ferne. Bei solchen 
Gelegenheiten lächelte er dann über die scheinbare Beschränktheit 
seiner augenblicklichen Wünsche und fühlte wohl, wie unermeßlich viel 
ihm noch fehlen möchte, wenn sie durch einen Zauberschlag sogleich 
erfüllt würden. Ein anderesmal lachte er lauter über seine alte Heftigkeit 
nach so langem Enthalten, da ihm eine schnelle Gelegenheit einen 
frischen Genuß anbot, und sein Gemüt durch einen Roman, der in 
wenigen Minuten angefangen, vollendet und beschlossen war, 
wenigstens von einigem Brennstoff befreite und erleichterte.  

Einem sehr gebildeten Mädchen gefiel er, weil er ihr seelenvolles 
Gespräch und ihren schönen Geist mit sichtbarer Innigkeit bewunderte, 
und ihr, ohne eine Schmeichelei auszusprechen, bloß durch die Art 
seines Umgangs huldigte, so gut, daß sie ihm nach und nach alles 
erlaubte, außer das letzte. Und selbst diese Grenze setzte sie ihm nicht 
aus Kälte, noch aus Vorsicht und Grundsatz: denn sie war reizbar genug, 
sie hatte eine starke Anlage zum Leichtsinn und lebte in den freisten 
Verhältnissen. Es war weiblicher Stolz und Scheu vor dem, was sie für 
tierisch und roh hielt. So wenig nun ein solches Beginnen ohne 
Vollendung nach Julius Sinne war, und obgleich er über die kleine 
Einbildung des Mädchens lächeln mußte, wenn er bei diesem 
verkehrten und verkünstelten Wesen an das Schaffen und Wirken der 
allmächtigen Natur, an ihre ewigen Gesetze, an die Hoheit und Größe 



 62

der Mutterwürde, und an die Schönheit des Mannes dachte, den in der 
Fülle der Gesundheit und Liebe die Begeisterung des Lebens ergreift, 
oder des Weibes, das sich ihr hingibt: so freute er sich doch bei dieser 
Gelegenheit zu sehn, daß er den Sinn für zarten und feinen Genuß noch 
nicht verloren habe.  

Bald aber vergaß er diese und andre ähnliche Kleinigkeiten, da er eine 
junge Künstlerin traf, welche das Schöne gleich ihm leidenschaftlich 
verehrte, die Einsamkeit und Natur ebenso zu lieben schien. In ihren 
Landschaften sah und fühlte man den lebendigen Hauch wahrer Luft, es 
war immer ein ganzer Blick. Die Umrisse waren zu unbestimmt, und 
zwar auf eine solche Weise, daß sie den Mangel einer gründlichen 
Schule verrieten. Aber alle die Massen stimmten zusammen zu einer 
Einheit für das Gefühl, die so klar und deutlich war, als sei es unmöglich, 
etwas anderes dabei zu fühlen. Sie trieb die Malerei nicht wie ein 
Gewerbe oder eine Kunst, sondern bloß aus Lust und Liebe, und warf 
jede Ansicht, so wie auf ihren Wanderungen ihr eine gefiel oder 
merkwürdig schien, nach Zeit und Laune mit der Feder oder in 
Wasserfarben aufs Papier. Zum Öl hatte es ihr an Geduld und an Fleiß 
gefehlt, und selten malte sie ein Portrait, nur wann sie ein Gesicht sehr 
ausgezeichnet und wert hielt. Dann arbeitete sie mit der 
gewissenhaftesten Treue und Sorgfalt und wußte die Pastellfarben mit 
einer bezaubernden Weichheit zu behandeln. So bedingt und gering der 
Wert dieser Versuche für die Kunst sein mochte, so freute sich Julius 
doch nicht wenig über die schöne Wildheit in ihren Landschaften und 
über den Geist, mit dem sie die unergründliche Mannichfaltigkeit und 
wunderbare Übereinstimmung der menschlichen Gesichtszüge 
auffaßte. Und so einfach die der Künstlerin selbst waren, so waren sie 
doch nicht unbedeutend, und Julius fand in ihnen einen großen 
Ausdruck, der ihm immer neu blieb.  
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Lucinde hatte einen entschiednen Hang zum Romantischen, er fühlte 
sich betroffen über die neue Ähnlichkeit und er entdeckte immer 
mehrere. Auch sie war von denen, die nicht in der gemeinen Welt leben, 
sondern in einer eignen selbstgedachten und selbstgebildeten. Nur was 
sie von Herzen liebte und ehrte, war in der Tat wirklich für sie, alles 
andre nichts; und sie wußte was Wert hat. Auch sie hatte mit kühner 
Entschlossenheit alle Rücksichten und alle Bande zerrissen und lebte 
völlig frei und unabhängig.  

Die wunderbare Gleichheit zog den Jüngling bald in ihre Nähe, er 
bemerkte, daß auch sie diese Gleichheit fühle, und beide nahmen es 
gewahr, daß sie sich nicht gleichgültig wären. Es war noch nicht lange 
daß sie sich sahen und Julius wagte nur einzelne abgerißne Worte, die 
bedeutend aber nicht deutlich waren. Er sehnte sich mehr von ihren 
Schicksalen und ihrem ehemaligen Leben zu wissen, worüber sie gegen 
andre sehr geheimnisvoll war. Ihm gestand sie nicht ohne gewaltsame 
Erschütterung, sie sei schon Mutter gewesen von einem schönen 
starken Knaben, den ihr der Tod bald wieder entrissen. Auch er 
erinnerte sich an die Vergangenheit und sein Leben ward ihm, indem er 
es ihr erzählte, zum erstenmal zu einer gebildeten Geschichte. Wie 
freute sich Julius, da er mit ihr über Musik sprach, und seine innersten 
und eigensten Gedanken über den heiligen Zauber dieser romantischen 
Kunst aus ihrem Munde hörte! Da er ihren Gesang vernahm, der sich 
rein und stark gebildet aus tiefer weicher Seele hob, da er ihn mit dem 
seinigen begleitete, und ihre Stimmen bald in Eins flossen, bald Fragen 
und Antworten der zartesten Empfindung wechselten, für die es keine 
Sprache gibt! Er konnte nicht widerstehn, er drückte einen 
schüchternen Kuß auf die frischen Lippen und die feurigen Augen. Mit 
ewigem Entzücken fühlte er das göttliche Haupt der hohen Gestalt auf 
seine Schulter sinken, die schwarzen Locken flossen über den Schnee 
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des vollen Busens und des schönen Rückens, leise sagte er herrliche 
Frau! als die fatale Gesellschaft unerwartet hereintrat.  

Nun hatte sie ihm nach seinen Begriffen eigentlich schon alles gewährt; 
es war ihm nicht möglich zu künsteln an einem Verhältnis, das er sich so 
rein und groß dachte, und doch war ihm jede Zögerung unerträglich. 
Von einer Gottheit, dachte er, begehrt man nicht erst das, was man nur 
als Übergang und Mittel denkt, sondern man bekennt sogleich mit 
Offenheit und Zuversicht das Ziel aller Wünsche. So bat auch er sie mit 
der unschuldigsten Unbefangenheit um alles, was man eine Geliebte 
bitten kann, und stellte ihr in einem Strome von Beredsamkeit dar, wie 
seine Leidenschaftlichkeit ihn zerstören würde, wenn sie zu weiblich 
sein wollte. Sie war nicht wenig überrascht, aber sie ahndete wohl, daß 
er nach der Hingebung liebender und treuer sein würde wie vorher. Sie 
konnte keinen Entschluß fassen, und überließ es nur den Umständen, 
die es so fügten, wie es gut war. Sie waren nur wenige Tage allein, als 
sie sich ihm auf ewig ergab und ihm die Tiefe ihrer großen Seele öffnete, 
und alle Kraft, Natur und Heiligkeit, die in ihr war. Auch sie lebte lange in 
gewaltsamer Verschlossenheit, und nun brachen zwischen den 
Umarmungen in Strömen der Rede das zurückgedrängte Zutrauen und 
die Mitteilung mit einemmale hervor aus dem innersten Gemüt. In einer 
Nacht wechselten sie mehr als einmal heftig zu weinen und laut zu 
lachen. Sie waren ganz hingegeben und eins und doch war jeder ganz er 
selbst, mehr als sie es noch je gewesen waren, und jede Äußerung war 
voll vom tiefsten Gefühl und eigensten Wesen. Bald ergriff sie eine 
unendliche Begeisterung, bald tändelten und scherzten sie mutwillig 
und Amor war hier wirklich, was er so selten ist, ein fröhliches Kind.  

Durch das, was seine Freundin ihm offenbart hatte, ward es dem 
Jünglinge klar, daß nur ein Weib recht unglücklich sein kann und recht 
glücklich, und daß die Frauen allein, die mitten im Schoß der 
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menschlichen Gesellschaft Naturmenschen geblieben sind, den 
kindlichen Sinn haben, mit dem man die Gunst und Gabe der Götter 
annehmen muß. Er lernte das schöne Glück ehren, was er gefunden 
hatte, und wenn er es mit dem häßlichen unechten Glück verglich, was 
er ehedem vom Eigensinn des Zufalls künstlich erzwingen wollte, so 
erschien es ihm wie eine natürliche Rose am lebendigen Stamm gegen 
eine nachgemachte. Aber weder im Taumel der Nächte noch in der 
Freude der Tage wollte er es Liebe nennen. So sehr hatte er sich 
beredet, daß diese gar nicht für ihn sei und er nicht für sie! Es fand sich 
leicht ein Unterschied, um diese Selbsttäuschung zu bestätigen. Er 
hege, so war sein Urteil, eine heftige Leidenschaft für sie und werde 
ewig ihr Freund sein. Was sie ihm gab und für ihn fühlte, nannte er 
Zärtlichkeit, Erinnerung, Hingabe und Hoffnung.  

Indessen floß die Zeit und die Freude wuchs. Julius fand in Lucindens 
Armen seine Jugend wieder. Die üppige Ausbildung ihres schönen 
Wuchses war für die Wut seiner Liebe und seiner Sinne reizender, wie 
der frische Reiz der Brüste und der Spiegel eines jungfräulichen Leibes. 
Die hinreißende Kraft und Wärme ihrer Umschließung war mehr als 
mädchenhaft; sie hatte einen Anhauch von Begeisterung und Tiefe, den 
nur eine Mutter haben kann. Wenn er sie im Zauberschein einer milden 
Dämmerung hingegossen sah, konnte er nicht aufhören, die 
schwellenden Umrisse schmeichelnd zu berühren, und durch die zarte 
Hülle der ebnen Haut die warmen Ströme des feinsten Lebens zu 
fühlen. Sein Auge indessen berauschte sich an der Farbe die sich durch 
die Wirkung der Schatten vielfach zu verändern schien und doch immer 
eine und dieselbe blieb. Eine reine Mischung, wo nirgends Weiß oder 
Braun oder Rot allein abstach oder sich roh zeigte. Das alles war 
verschleiert und verschmolzen zu einem einzigen harmonischen Glanz 
von sanftem Leben. – Auch Julius war männlich schön, aber die 
Männlichkeit seiner Gestalt offenbarte sich nicht in der 
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hervorgedrängten Kraft der Muskeln. Vielmehr waren die Umrisse sanft, 
die Glieder voll und rund, doch war nirgends ein Überfluß. In hellem 
Licht bildete die Oberfläche überall breite Massen und der glatte Körper 
schien dicht und fest wie Marmor, und in den Kämpfen der Liebe 
entwickelte sich mit einemmale der ganze Reichtum seiner kräftigen 
Bildung.  

Sie erfreuten sich des jugendlichen Lebens, Monate vergingen wie Tage 
und mehr als zwei Jahre waren vorüber. Nun ward Julius erst allmählich 
inne, wie groß seine Ungeschicklichkeit sei und sein Mangel an 
Verstand. Er hatte die Liebe und das Glück überall gesucht, wo sie nicht 
zu finden waren, und nun da er das Höchste besaß, hatte er nicht einmal 
gewußt oder gewagt, ihm den rechten Namen zu geben. Er erkannte 
nun wohl, daß die Liebe, die für die weibliche Seele ein unteilbares 
durchaus einfaches Gefühl ist, für den Mann nur ein Wechsel und eine 
Mischung von Leidenschaft, von Freundschaft und von Sinnlichkeit sein 
kann; und er sah mit frohem Erstaunen, daß er eben so unendlich 
geliebt werde wie er liebe.  

Überhaupt schien es vorherbestimmt, daß jede Begebenheit seines 
Lebens ihn durch ein sonderbares Ende überraschen solle. Nichts zog 
ihn anfangs so sehr an, und hatte ihn so mächtig getroffen, als die 
Wahrnehmung, daß Lucinde von ähnlichem ja gleichem Sinn und Geist 
mit ihm selbst war, und nun mußte er von Tage zu Tage neue 
Verschiedenheiten entdecken. Zwar gründeten sich selbst diese nur auf 
eine tiefere Gleichheit, und je reicher ihr Wesen sich entwickelte, je 
vielseitiger und inniger ward ihre Verbindung. Er hatte es nicht 
geahndet, daß ihre Originalität so unerschöpflich war wie ihre Liebe. Ihr 
Aussehn sogar schien jugendlicher und blühender in seiner Gegenwart; 
und so blühte auch ihr Geist durch die Berührung des seinigen auf und 
bildete sich in neue Gestalten und in neue Welten. Er glaubte alles in ihr 
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vereinigt zu besitzen, was er sonst einzeln geliebt hatte: die schöne 
Neuheit des Sinnes, die hinreißende Leidenschaftlichkeit, die 
bescheidne Tätigkeit und Bildsamkeit und den großen Charakter. Jedes 
neue Verhältnis, jede neue Ansicht war für sie ein neues Organ der 
Mitteilung und Harmonie. Wie der Sinn für einander, wuchs auch der 
Glauben an einander, und mit dem Glauben stieg der Mut und die Kraft.  

Sie teilten ihre Neigung zur Kunst und Julius vollendete einiges. Seine 
Gemälde belebten sich, ein Strom von beseelendem Licht schien sich 
darüber zu ergießen und in frischer Farbe blühte das wahre Fleisch. 
Badende Mädchen, ein Jüngling der mit geheimer Lust sein Ebenbild im 
Wasser anschaut, oder eine holdselig lächelnde Mutter mit dem 
geliebten Kinde im Arm waren beinah die höchsten Gegenstände seines 
Pinsels. Die Formen selbst entsprachen vielleicht nicht immer den 
angenommenen Gesetzen einer künstlichen Schönheit. Was sie dem 
Auge empfahl, war eine gewisse stille Anmut, ein tiefer Ausdruck von 
ruhigem heitern Dasein und von Genuß dieses Daseins. Es schienen 
beseelte Pflanzen in der gottähnlichen Gestalt des Menschen. Eben 
diesen liebenswürdigen Charakter hatten auch seine Umarmungen, in 
deren Verschiedenheit er unerschöpflich war. Die malte er am liebsten, 
weil der Reiz seines Pinsels sich hier am schönsten zeigen konnte. In 
ihnen schien wirklich der flüchtige und geheimnisvolle Augenblick des 
höchsten Lebens durch einen stillen Zauber überrascht und für die 
Ewigkeit angehalten. Je entfernter von bacchantischer Wut, je 
bescheidner und lieblicher die Behandlung war, je verführerischer war 
der Anblick, bei dem Jünglinge und Frauen ein süßes Feuer 
durchströmte.  

Wie seine Kunst sich vollendete und ihm von selbst in ihr gelang, was er 
zuvor durch kein Streben und Arbeiten erringen konnte: so ward ihm 
auch sein Leben zum Kunstwerk, ohne daß er eigentlich wahrnahm, wie 
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es geschah. Es ward Licht in seinem Innern, er sah und übersah alle 
Massen seines Lebens und den Gliederbau des Ganzen klar und richtig, 
weil er in der Mitte stand. Er fühlte, daß er diese Einheit nie verlieren 
könne, das Rätsel seines Daseins war gelöst, er hatte das Wort 
gefunden, und alles schien ihm dazu vorherbestimmt und von den 
frühsten Zeiten darauf angelegt, daß er es in der Liebe finden sollte, zu 
der er sich aus jugendlichem Unverstand ganz ungeschickt geglaubt 
hatte.  

Leicht und melodisch flossen ihnen die Jahre vorüber, wie ein schöner 
Gesang, sie lebten ein gebildetes Leben, auch ihre Umgebung ward 
harmonisch und ihr einfaches Glück schien mehr ein seltnes Talent als 
eine sonderbare Gabe des Zufalls. Julius hatte auch sein äußeres 
Betragen verändert; er war geselliger, und obgleich er viele ganz 
verwarf, um sich mit wenigen desto inniger zu verbinden, so 
unterschied er doch nicht mehr so hart, wurde vielseitiger und lernte 
das Gewöhnliche veredeln. Er zog allmählich manche vorzügliche 
Menschen an sich, Lucinde verband und erhielt das Ganze und so 
entstand eine freie Gesellschaft, oder vielmehr eine große Familie, die 
sich durch ihre Bildung immer neu blieb. Auch vorzügliche Ausländer 
erhielten den Zutritt. Julius sprach seltner mit ihnen, aber Lucinde 
wußte sie gut zu unterhalten; und zwar so, daß ihre groteske 
Allgemeinheit und ausgebildete Gemeinheit zugleich die andern 
ergötzte, und weder ein Stillstand noch ein Mißlaut in der geistigen 
Musik erregt ward, deren Schönheit eben in der harmonischen 
Mannichfaltigkeit und Abwechselung bestand. Neben dem großen, 
ernsten Styl in der Kunst der Geselligkeit sollte auch jede nur reizende 
Manier und flüchtige Laune ihre Stelle darin finden.  

Eine allgemeine Zärtlichkeit schien Julius zu beseelen, nicht ein 
nützendes oder mitleidendes Wohlwollen an der Menge, sondern eine 
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anschauende Freude über die Schönheit des Menschen, der ewig bleibt, 
während die einzelnen schwinden; und ein reger und offner Sinn für das 
Innerste in sich und in andern. Er war fast immer gleich gestimmt zum 
kindlichsten Scherz und zum heiligsten Ernst. Er liebte nicht mehr nur 
die Freundschaft in seinen Freunden, sondern sie selbst. Jede schöne 
Ahndung und Andeutung die in der Seele liegt, strebte er im Gespräch 
mit ähnlich Gesinnten ans Licht zu bringen und zu entwickeln. Da ward 
sein Geist in vielfachen Richtungen und Verhältnissen ergänzt und 
bereichert. Aber die volle Harmonie fand er auch von dieser Seite allein 
in Lucindens Seele, wo die Keime alles Herrlichen und alles Heiligen nur 
auf den Strahl seines Geistes warteten, um sich zur schönsten Religion 
zu entfalten.  

* 

Ich versetze mich gern in den Frühling unsrer Liebe; ich sehe alle die 
Veränderungen und Verwandlungen, ich lebe sie noch einmal, und ich 
möchte wenigstens einige von den leisen Umrissen des entfliehenden 
Lebens ergreifen und zu einem bleibenden Bilde gestalten, jetzt da es 
noch voller warmer Sommer in mir ist, ehe auch das vorüber und es 
auch dazu zu spät wird. Wir Sterblichen sind, so wie wir hier sind, nur 
die edelsten Gewächse dieser schönen Erde. Die Menschen vergessen 
das so leicht, höchlich mißbilligen sie die ewigen Gesetze der Welt und 
wollen die geliebte Oberfläche durchaus im Mittelpunkte wieder finden. 
Nicht also du und ich. Wir sind dankbar und zufrieden mit dem was die 
Götter wollen und was sie in der heiligen Schrift der schönen Natur so 
klar angedeutet haben. Das bescheidne Gemüt erkennt es, daß es auch 
seine wie aller Dinge natürliche Bestimmung sei, zu blühen, zu reifen 
und zu welken. Aber es weiß, daß eines doch in ihm unvergänglich sei. 
Dieses ist die ewige Sehnsucht nach der ewigen Jugend, die immer da 
ist und immer entflieht. Noch klaget die zärtliche Venus um den Tod des 
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holden Adonis in jeder schönen Seele. Mit süßem Verlangen erwartet 
und sucht sie den Jüngling, mit zarter Wehmut erinnert sie sich an die 
himmlischen Augen des Geliebten, an die sanften Züge und an die 
kindlichen Gespräche und Scherze, und lächelt dann eine Träne, hold 
errötend, auch sich nun unter den Blumen der bunten Erde zu erblicken.  

Andeuten will ich dir wenigstens in göttlichen Sinnbildern, was ich nicht 
zu erzählen vermag. Denn wie ich auch die Vergangenheit überdenke, 
und in mein Ich zu dringen strebe, um die Erinnerung in klarer 
Gegenwart anzuschauen und dich anschauen zu lassen: es bleibt immer 
etwas zurück, was sich nicht äußerlich darstellen läßt, weil es ganz 
innerlich ist. Der Geist des Menschen ist sein eigner Proteus, verwandelt 
sich und will nicht Rede stehn vor sich selbst, wenn er sich greifen 
möchte. In jener tiefsten Mitte des Lebens treibt die schaffende Willkür 
ihr Zauberspiel. Da sind die Anfänge und Enden, wohin alle Fäden im 
Gewebe der geistigen Bildung sich verlieren. Nur was allmählig fortrückt 
in der Zeit und sich ausbreitet im Raume, nur was geschieht ist 
Gegenstand der Geschichte. Das Geheimnis einer augenblicklichen 
Entstehung oder Verwandlung kann man nur erraten und durch 
Allegorie erraten lassen.  

Es war nicht ohne Grund, daß der fantastische Knabe, der mir am 
meisten gefiel unter den vier unsterblichen Romanen, die ich im Traum 
sah, mit der Maske spielt. Auch in dem was reine Darstellung und 
Tatsache scheint, hat sich Allegorie eingeschlichen, und unter die 
schöne Wahrheit bedeutende Lügen gemischt. Aber nur als geistiger 
Hauch schwebt sie beseelend über die ganze Masse, wie der Witz, der 
unsichtbar mit seinem Werke spielt und nur leise lächelt.  

Es gibt Dichtungen in der alten Religion, die selbst in ihr einzig schön, 
heilig und zart erscheinen. Die Poesie hat sie so fein und reich gebildet 
und umgebildet, daß ihre schöne Bedeutsamkeit unbestimmt geblieben 
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ist, und immer neue Deutungen und Bildungen erlaubt. Unter diesen 
habe ich, um dir einiges von dem anzudeuten, was ich über die 
Metamorphosen des liebenden Gemüts ahnde, die gewählt, von denen 
ich glaubte, der Gott der Harmonie könnte sie, nachdem ihn die Liebe 
vom Himmel auf die Erde geführt und ihn zum Hirten gemacht, den 
Musen erzählt oder doch von ihnen angehört haben. Damals an den 
Ufern des Amphrysos hat er auch, wie ich glaube, die Idylle und die 
Elegie ersonnen.  

 

Metamorphosen 

In süßer Ruhe schlummert der kindliche Geist und der Kuß der 
liebenden Göttin erregt ihm nur leichte Träume. Die Rose der Scham 
färbt seine Wange, er lächelt und scheint die Lippen zu öffnen, aber er 
erwacht nicht, und er weiß nicht was in ihm vorgeht. Erst nachdem der 
Reiz des äußern Lebens, durch ein innres Echo vervielfältigt und 
verstärkt, sein ganzes Wesen überall durchdrungen hat, schlägt er das 
Auge auf, frohlockend über die Sonne, und erinnert sich jetzt an die 
Zauberwelt die er im Schimmer des blassen Mondes sah. Die 
wunderbare Stimme, die ihn weckte, ist ihm geblieben, aber sie tönt 
nun statt der Antwort von den äußern Gegenständen zurück; und wenn 
er dem Geheimnis seines Daseins mit kindlicher Schüchternheit zu 
entfliehen strebt, das Unbekannte mit schöner Neugier suchend, 
vernimmt er überall nur den Nachhall seiner eignen Sehnsucht.  

So schaut das Auge in dem Spiegel des Flusses nur den Widerschein des 
blauen Himmels, die grünen Ufer, die schwankenden Bäume und die 
eigne Gestalt des in sich selbst versunkenen Betrachters. Wenn ein 
Gemüt voll unbewußter Liebe da, wo es Gegenliebe hoffte, sich selbst 
findet, wird es von Erstaunen getroffen. Doch bald läßt sich der Mensch 
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wieder durch den Zauber der Anschauung locken und täuschen, seinen 
Schatten zu lieben. Dann ist der Augenblick der Anmut gekommen, die 
Seele bildet ihre Hülle noch einmal, und atmet den letzten Hauch der 
Vollendung durch die Gestalt. Der Geist verliert sich in seiner klaren 
Tiefe und findet sich wie Narcissus als Blume wieder.  

Liebe ist höher als Anmut und wie bald würde die Blüte der Schönheit 
fruchtlos welken ohne die ergänzende Bildung der Gegenliebe!  

Dieser Augenblick, der Kuß des Amor und der Psyche ist die Rose des 
Lebens. – Die begeisterte Diotima hat ihrem Sokrates nur die Hälfte der 
Liebe offenbart. Die Liebe ist nicht bloß das stille Verlangen nach dem 
Unendlichen; sie ist auch der heilige Genuß einer schönen Gegenwart. 
Sie ist nicht bloß eine Mischung, ein Übergang vom Sterblichen zum 
Unsterblichen, sondern sie ist eine völlige Einheit beider. Es gibt eine 
reine Liebe, ein unteilbares und einfaches Gefühl ohne die leiseste 
Störung von unruhigem Streben. Jeder gibt dasselbe was er nimmt, 
einer wie der andre, alles ist gleich und ganz und in sich vollendet wie 
der ewige Kuß der göttlichen Kinder.  

Durch die Magie der Freude zerfließt das große Chaos streitender 
Gestalten in ein harmonisches Meer der Vergessenheit. Wenn der Strahl 
des Glücks sich in der letzten Träne der Sehnsucht bricht, schmückt Iris 
schon die ewige Stirn des Himmels mit den zarten Farben ihres bunten 
Bogens. Die lieblichen Träume werden wahr, und schön wie 
Anadyomene heben sich aus den Wogen der Lethe die reinen Massen 
einer neuen Welt und entfalten ihren Gliederbau in die Stelle der 
verschwundnen Finsternis. In goldner Jugend und Unschuld wandelt die 
Zeit und der Mensch im göttlichen Frieden der Natur, und ewig kehrt 
Aurora schöner wieder.  
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Nicht der Haß, wie die Weisen sagen, sondern die Liebe trennt die 
Wesen und bildet die Welt, und nur in ihrem Licht kann man diese 
finden und schauen. Nur in der Antwort seines Du kann jedes Ich seine 
unendliche Einheit ganz fühlen. Dann will der Verstand den innern Keim 
der Gottähnlichkeit entfalten, strebt immer näher nach dem Ziele und 
ist voll Ernst, die Seele zu bilden, wie ein Künstler das einzig geliebte 
Werk. In den Mysterien der Bildung schaut der Geist das Spiel und die 
Gesetze der Willkür und des Lebens. Das Werk des Pygmalion bewegt 
sich, und den überraschten Künstler ergreift ein freudiger Schauer im 
Bewußtsein eigner Unsterblichkeit, und wie der Adler den Ganymedes 
reißt ihn die göttliche Hoffnung mit mächtigem Fittich zum Olymp.  

 

Zwei Briefe 

Ist es denn wahr und wirklich, was ich so oft in der Stille wünschte und 
nicht zu äußern wagte? – Ich sehe das Licht einer heiligen Freude auf 
deinem Antlitz lächeln, und bescheiden gibst du mir die schöne 
Verheißung.  

Du wirst Mutter sein! –  

Lebe wohl Sehnsucht und du leise Klage, die Welt ist wieder schön, jetzt 
liebe ich die Erde, und die Morgenröte eines neuen Frühlings hebt ihr 
rosenstrahlendes Haupt über mein unsterbliches Dasein. Wenn ich 
Lorbeern hätte, würde ich sie um deine Stirn flechten, um dich 
einzuweihen zu neuem Ernst und zu neuer Tätigkeit; denn auch für dich 
beginnt nun ein anderes Leben. Dafür gib du mir den Myrthenkranz. Es 
steht mir wohl an, mich jugendlich zu schmücken mit dem Sinnbilde der 
Unschuld, da ich im Paradiese der Natur wandle. Was vorher war 
zwischen uns, ist nur Liebe gewesen und Leidenschaft. Nun hat uns die 
Natur inniger verbunden, ganz und unauflöslich. Die Natur allein ist die 
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wahre Priesterin der Freude; nur sie versteht es, ein hochzeitliches Band 
zu knüpfen. Nicht durch eitle Worte ohne Segen, sondern durch frische 
Blüten und lebendige Früchte aus der Fülle ihrer Kraft. Im endlosen 
Wechsel neuer Gestalten flicht die bildende Zeit den Kranz der Ewigkeit, 
und heilig ist der Mensch, den das Glück berührt, daß er Früchte trägt 
und gesund ist. Wir sind nicht etwa taube Blüten unter den Wesen, die 
Götter wollen uns nicht ausschließen aus der großen Verkettung aller 
wirkenden Dinge, und geben uns deutliche Zeichen. So laß uns denn 
unsre Stelle in dieser schönen Welt verdienen, laß uns auch die 
unsterblichen Früchte tragen, die der Geist und die Willkür bildet, und 
laß uns eintreten in den Reigen der Menschheit. Ich will mich anbauen 
auf der Erde, ich will für die Zukunft und für die Gegenwart säen und 
ernten, ich will alle Kräfte brauchen, so lange es Tag ist, und mich dann 
am Abend in den Armen der Mutter erquicken, die mir ewig Braut sein 
wird. Unser Sohn, der kleine ernsthafte Schalk wird um uns spielen, und 
manchen Mutwillen gegen dich mit mir aussinnen.  

*  

Du hast recht, das kleine Landgut müssen wir durchaus kaufen. Es ist 
gut, daß du gleich die Anstalten getroffen hast, ohne auf meine 
Entscheidung zu warten. Richte alles ein, wie es dir gefällt; nur nicht gar 
zu schön, wenn ich bitten darf, aber auch nicht zu nützlich und vor allen 
Dingen nicht zu weitläuftig.  

Wenn du nur alles ganz nach deinem eignen Sinn machst, und dir nichts 
einreden läßt von Gewöhnlichem und Schicklichem, so wird es schon 
recht sein, wie es sein muß und wie ich's wünsche, und ich werde eine 
herrliche Freude haben über das schöne Eigentum. Was ich sonst 
brauchte, hatte ich gedankenlos und ohne Gefühl von Besitz. 
Leichtsinnig lebte ich über die Erde weg, und war nicht einheimisch auf 
ihr. Nun hat das Heiligtum der Ehe mir das Bürgerrecht im Stande der 
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Natur gegeben. Ich schwebe nicht mehr im leeren Raum einer 
allgemeinen Begeisterung, ich gefalle mir in der freundlichen 
Beschränkung, ich sehe das Nützliche in einem neuen Lichte und finde 
alles wahrhaft nützlich, was irgend eine ewige Liebe mit ihrem 
Gegenstande vermählt, kurz alles was zu einer echten Ehe dient. Die 
äußerlichen Dinge selbst flößen mir Hochachtung ein, wenn sie in ihrer 
Art tüchtig sind, und du wirst am Ende noch frohlockende Lobreden auf 
den Wert eines eignen Herdes und über die Würde der Häuslichkeit von 
mir hören.  

Ich verstehe jetzt deine Vorliebe fürs Landleben, ich liebe sie an dir, und 
ich fühle wie du. Ich mag sie gar nicht mehr sehn, diese unbeholfnen 
Klumpen von allem was verderbt und krank ist in der Menschheit; und 
wenn ich sie im allgemeinen denken will, erscheinen sie mir wie wilde 
Tiere an der Kette, die nicht einmal frei wüten können. Auf dem Lande 
können die Menschen doch noch beisammen sein, ohne sich häßlich zu 
drängen. Da könnten, wenn alles wäre wie es sollte, schöne 
Wohnungen und liebliche Hütten wie frische Gewächse und Blumen den 
grünen Boden schmücken und einen würdigen Garten der Gottheit 
bilden.  

Freilich werden wir auch auf dem Lande die Gemeinheit wieder finden, 
die noch überall herrscht. Es sollte eigentlich nur zwei Stände unter den 
Menschen geben, den bildenden und den gebildeten, den männlichen 
und den weiblichen, und statt aller künstlichen Gesellschaft eine große 
Ehe dieser beiden Stände, und allgemeine Brüderschaft aller einzelnen. 
Statt dessen sehen wir nur eine Unzahl von Rohheit, und als 
unbedeutende Ausnahme einige die durch Mißbildung verkehrt sind! 
Aber in der freien Luft kann doch das einzelne, was schön und gut ist, 
nicht so erdrückt werden durch die schlechte Masse und durch den 
Schein ihrer Allmacht.  
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Weißt du, welche Zeit unsrer Liebe mir besonders schön glänzt? – Zwar 
ist mir alles schön und rein in der Erinnerung, und auch an die ersten 
Tage denke ich mit wehmütigem Entzücken. Aber das Werteste unter 
allem Werten sind mir doch die letzten Tage, die wir zusammen auf dem 
Gute lebten. – Ein neuer Grund, um wieder auf dem Lande zu wohnen!  

Noch eins. Laß mir die Weinreben nicht zu sehr beschneiden. Ich 
schreibe dies nur, weil du sie gar zu wild und üppig fandest, und weil es 
dir einfallen möchte, das kleine Haus von allen Seiten durchaus sauber 
vor dir zu sehn. Auch der grüne Rasenplatz muß bleiben wie er ist. 
Darauf soll das Kleine sein Wesen treiben, kriechen, spielen und sich 
wälzen.  

*  

Nicht wahr, der Schmerz, den dir mein trauriger Brief erregt hat, ist 
völlig vergütet? Ich kann mich in allen diesen Herrlichkeiten und im 
Taumel der Hoffnung nicht länger mit Sorge quälen. Mehr Schmerz als 
ich hast du nicht dabei empfunden. Aber was liegt daran, wenn du mich 
liebst, wirklich liebst, so recht im Innersten, ohne einen Hinterhalt von 
Fremdem. Welcher Schmerz wäre der Rede wert, wenn wir damit ein 
tieferes, heißeres Bewußtsein unsrer Liebe gewinnen? Auch du bist so 
gesinnt. Alles was ich dir da sage, wußtest du lange. Überhaupt ist kein 
Entzücken und keine Liebe in mir, die nicht schon in irgend einer Tiefe 
deines Wesens verborgen läge, du Unendliche und Glückliche!  

Mißverständnisse sind auch gut, damit das Heiligste einmal zur Sprache 
kömmt. Das Fremde, was dann und wann zwischen uns zu sein scheint, 
ist nicht in uns, in keinem von uns. Es ist nur zwischen uns und auf der 
Oberfläche, und ich hoffe bei dieser Gelegenheit wirst du es ganz von 
dir und aus dir wegtreiben.  
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Und woher entstehen solche kleine Abstoßungen als aus der 
gegenseitigen Unersättlichkeit im Lieben und Geliebtwerden? Ohne 
diese Unersättlichkeit gibt's keine Liebe. Wir leben und lieben bis zur 
Vernichtung. Und wenn die Liebe es ist, die uns erst zu wahren 
vollständigen Menschen macht, das Leben des Leben ist, so darf auch 
sie wohl die Widersprüche nicht scheuen, so wenig wie das Leben und 
die Menschheit; so wird auch ihr Frieden nur auf den Streit der Kräfte 
folgen.  

Ich fühle mich glücklich, daß ich eine Frau liebe, die so wie du lieben 
kann. So wie du ist ein größeres Wort als alle Superlative. – Wie kannst 
du nur meine Worte loben, da ich, ohne es zu wollen, welche traf, die 
dich so verletzen mußten? Ich möchte sagen, ich schreibe zu gut, um dir 
sagen zu können, wie mir im innersten Gemüt ist. Ach Liebe! glaube es 
nur, daß keine Frage in dir ohne Antwort in mir ist. Deine Liebe kann 
nicht ewiger sein als die meinige. – Köstlich ist aber deine schöne 
Eifersucht auf meine Fantasie und ihre Wutbeschreibungen. Das 
bezeichnet recht die Grenzenlosigkeit deiner Treue, läßt aber doch 
hoffen, daß deine Eifersucht nahe daran sei, in ihrem eignen Übermaß 
sich selbst zu zernichten.  

Es bedarf nun dieser Art von Fantasie – der geschriebenen – nicht mehr. 
Ich werde bald bei dir sein. Ich bin heiliger, ruhiger wie sonst. Ich kann 
dich im Geiste nur anblicken und stets vor dir stehn. Du fühlst alles ohne 
daß ich's sage, und glühst freudig halb den geliebten Mann halb das 
Kind im Herzen.  

* 

Weißt du noch, wie ich dir schrieb, keine Erinnerung könne dich mir 
entweihen, du seist ewig rein wie die heilige Jungfrau von unbeflecktem 
Empfängnis, und nichts fehle dir zur Madonna wie das Kind?  



 78

Nun hast du es, nun ist es da und wirklich. Bald trage ich ihn auf dem 
Arm, bald erzähle ich ihm Märchen, bald unterrichte ich ihn sehr 
ernsthaft, bald gebe ich ihm gute Lehren, wie der junge Mensch sich in 
der Welt zu betragen hat.  

Und dann kehrt mein Geist wieder zurück zur Mutter, ich gebe dir einen 
unendlichen Kuß, ich sehe wie sich dein Busen sehnend hebt, und fühle 
wie sich's unter deinem Herzen geheimnisvoll regt.  

* 

Wenn wir nur erst wieder beisammen sind, wollen wir unsrer Jugend 
ganz eingedenk sein, und ich will die Gegenwart heilig halten. Wohl hast 
du recht: Eine Stunde später ist unendlich viel später.  

Es ist hart, daß ich eben jetzt nicht bei dir sein kann! Ich beginne aus 
Ungeduld viel Närrisches. Ich streife fast von Morgen bis Abend umher 
in der herrlichen Gegend; ich eile als ob es wunder wie notwendig wäre, 
und gerate endlich an einen Ort, wohin ich am wenigsten wollte. Ich 
gebärde mich als ob ich heftige Reden hielte; ich glaube allein zu sein 
und bin plötzlich unter Menschen; und muß dann lächeln, wenn ich 
bemerke, wie abwesend ich war. Auch schreiben kann ich nicht lange 
und will nur bald wieder hinaus, den schönen Abend an den Ufern des 
ruhigen Stroms zu verträumen.  

Heute habe ich unter andern auch vergessen, daß es Zeit war, den Brief 
abzusenden. Dafür erhältst du nun desto mehr Verwirrung und Freude.  

* 

Die Menschen sind wirklich sehr gut mit mir. Sie verzeihn es mir nicht 
nur, daß ich so oft keinen Teil nehme und dann mit einemmale ihr 
Gespräch auf eine sonderbare Art unterbreche: sie scheinen sich sogar 
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in der Stille an meiner Freude herzlich zu freuen. Besonders Juliane. Ich 
sage ihr nur weniges von dir, aber sie hat viel Sinn dafür und errät das 
übrige. Es gibt doch nichts Liebenswürdigeres als das reine 
uneigennützige Wohlgefallen an der Liebe!  

Ich glaube freilich, ich würde jetzt meine Freunde hier lieben, wenn sie 
auch weniger vortreffliche Menschen wären. Ich fühle eine große 
Veränderung in meinem Wesen: eine allgemeine Weichheit und süße 
Wärme in allen Vermögen der Seele und des Geistes, wie die schöne 
Ermattung der Sinne die auf das höchste Leben folgt.  

Und doch ist's nichts weniger als Weichlichkeit. Vielmehr weiß ich, daß 
ich alles was meines Berufs ist, von nun an mit größerer Liebe und 
frischer Kraft treiben werde. Ich fühlte nie mehr Zuversicht und Mut, als 
Mann unter Männern zu wirken, ein heldenmäßiges Leben zu beginnen 
und auszuführen und mit Freunden verbrüdert für die Ewigkeit zu 
handeln.  

Das ist meine Tugend; so ziemt es mir, den Göttern ähnlich zu werden. 
Die deinige ist es, gleich der Natur als Priesterin der Freude das 
Geheimnis der Liebe leise zu offenbaren und in der Mitte würdiger 
Söhne und Töchter das schöne Leben zu einem heiligen Fest zu weihen.  

* 

Ich mache mir oft Sorge über deine Gesundheit. Du kleidest dich gar zu 
leicht und liebst die Abendluft! Das sind gefährliche Gewohnheiten, die 
du wie manche andre ablegen mußt.  

Denke, daß eine neue Ordnung der Dinge für dich beginnt. Bisher hieß 
ich deinen Leichtsinn schön, weil er an der Zeit war und zum Ganzen 
stimmte. Ich fand es weiblich, wenn du mit dem Glück scherzen, und 
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alle Rücksichten zerreißen und ganze Massen deines Lebens oder 
deiner Umgebung vernichten konntest.  

Nun ist aber etwas da, worauf du immer Rücksicht nehmen, worauf du 
alles beziehen wirst. Nun mußt du dich allmählich zur Ökonomie bilden, 
versteht sich im allegorischen Sinn.  

* 

In diesem Brief geht alles recht bunt durcheinander, wie im 
menschlichen Leben Gebet und Essen, Schelmerei und Entzücken. Nun 
gute Nacht. – Ach warum kann ich nicht wenigstens im Traume bei dir 
sein, wirklich mit dir und in dir träumen! Denn wenn ich bloß von dir 
träume, ist's doch immer nur allein. – Du willst wissen, warum du nicht 
von mir träumst, da du doch so viel an mich denkst? Liebe! schweigst du 
nicht auch oft lange über mich?  

* 

Amaliens Brief hat mir große Freude gemacht. Freilich seh' ich aus dem 
schmeichelnden Ton, daß sie mich nicht von den Männern ausnimmt, 
die der Schmeichelei bedürfen. Ich verlange das auch gar nicht. Es wäre 
unbillig zu fodern, daß sie meinen Wert auf unsre Weise anerkennen 
soll. Genug, daß eine mich ganz kennt! – Sie erkennt ihn ja auf ihre Art so 
schön! – Sollte sie wohl wissen, was Anbetung ist? Ich zweifle daran und 
bedaure sie, wenn sie es nicht weiß. Du nicht auch?  

* 

Heute fand ich in einem französischen Buche von zwei Liebenden den 
Ausdruck: „Sie waren einer dem andern das Universum.“ –  
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Wie fiel mir's auf, rührend und zum Lächeln, daß, was da so 
gedankenlos stand, bloß als eine Figur der Übertreibung, in uns 
buchstäblich wahr geworden sei!  

Eigentlich ist's zwar auch für so eine französische Passion buchstäblich 
wahr. Sie finden das Universum einer in dem andern, weil sie den Sinn 
für alles andre verlieren.  

Nicht so wir. Alles, was wir sonst liebten, lieben wir nun noch wärmer. 
Der Sinn für die Welt ist uns recht aufgegangen. Du hast durch mich die 
Unendlichkeit des menschlichen Geistes kennen gelernt, und ich habe 
durch dich die Ehe und das Leben begriffen, und die Herrlichkeit aller 
Dinge.  

Alles ist beseelt für mich, spricht zu mir und alles ist heilig. Wenn man 
sich so liebt wie wir, kehrt auch die Natur im Menschen zu ihrer 
ursprünglichen Göttlichkeit zurück. Die Wollust wird in der einsamen 
Umarmung der Liebenden wieder, was sie im großen Ganzen ist – das 
heiligste Wunder der Natur; und was für andre nur etwas ist, dessen sie 
sich mit Recht schämen müssen, wird für uns wieder, was es an und für 
sich ist, das reine Feuer der edelsten Lebenskraft.  

* 

Drei Dinge wird unser Kind gewiß haben: viel Mutwillen, ein ernsthaftes 
Gesicht und etwas Anlage zur Kunst. Alles andre erwarte ich mit stiller 
Ergebung. Sohn oder Tochter, darüber kann ich keinen bestimmten 
Wunsch haben. Aber über die Erziehung habe ich schon unsäglich viel 
gedacht, nämlich, wie wir unser Kind vor aller Erziehung sorgfältig 
bewahren wollen; vielleicht mehr als drei vernünftige Väter denken und 
sorgen, um ihre Nachkommenschaft gleich von der Wiege in lauter 
Sittlichkeit einzuschnüren.  
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Ich habe einige Entwürfe gemacht, die dir gefallen werden. Auf dich ist 
sehr dabei gerechnet. Nur mußt du die Kunst nicht vernachlässigen! – 
Würdest du für deine Tochter, wenn es eine Tochter wäre, lieber das 
Portrait oder die Landschaft wählen? –  

* 

Du Törin mit deinen äußerlichen Dingen! Du willst wissen, was mich 
umgibt, wo, wann und wie ich alles tue, lebe und bin? – Sieh doch um 
dich, auf dem Stuhl neben dir, in deinen Armen, an deinem Herzen, da 
lebe und bin ich. Trifft dich nicht der Strahl des Verlangens, und 
schleicht mit süßer Wärme bis an dein Herz, bis an den Mund, wo es in 
Küssen überströmen möchte? –  

Nun rühmst du dich noch gar, daß du immer innerlich an mich schriebst 
und ich nur oft, du Sylbenstecherin! Erstlich denke ich immer so an dich, 
wie du es beschreibst, daß ich neben dir gehe, dich sehe, höre, spreche. 
Dann aber auch noch anders, besonders wenn ich des Nachts aufwache.  

* 

Wie kannst du nur an der Würdigkeit und Göttlichkeit deiner Briefe 
zweifeln! Der letzte blickt und leuchtet aus hellen Augen; es ist nicht 
Schrift sondern Gesang. –  

Ich glaube, wenn ich noch einige Monate fern von dir wäre, würde dein 
Styl sich völlig ausbilden. Indessen finde ich es doch ratsamer, daß wir 
den Styl und das Schreiben nun lassen und die schönsten und höchsten 
Studien nicht länger aussetzen, und ich bin so ziemlich entschlossen, in 
acht Tagen schon zu reisen.  
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Zweiter Brief 

Es ist sonderbar, daß der Mensch sich nicht vor sich selbst fürchtet. Die 
Kinder haben recht, daß sie so neugierig und doch so bange in die 
Gesellschaft der unbekannten Geister hineinblicken. Jeder einzelne 
Atom der ewigen Zeit kann eine Welt von Freude fassen, aber sich auch 
zu einem unermeßlichen Abgrund von Leiden und Schrecken öffnen. Ich 
begreife nun das alte Märchen von dem Manne, welchen ein Zauberer 
in wenigen Augenblicken viele Jahre durchleben ließ: denn ich habe die 
furchtbare Allmacht der Fantasie an mir selbst erfahren.  

Seit dem letzten Briefe deiner Schwester – es sind nun drei Tage – habe 
ich die Schmerzen eines ganzen Menschenlebens gefühlt, von dem 
Sonnenlicht der glühenden Jugend, bis zum blassen Mondschein des 
weißen Alters.  

Jeder kleine Umstand, den sie mir von deiner Krankheit schrieb, 
bestätigte mich, mit dem was ich in der vorigen von dem Arzt gehört 
und selbst beobachtet hatte, in dem Gedanken, sie sei weit gefährlicher, 
als ihr wüßtet, ja eigentlich nicht mehr gefährlich, sondern entschieden. 
In diesen Gedanken verloren, alle Kräfte durch die Unmöglichkeit, aus 
der weiten Ferne zu dir zu eilen, gelähmt, war mein Zustand wirklich 
sehr trostlos. Erst jetzt weiß ich's recht, wie er war, da ich durch die 
fröhliche Botschaft deiner Gesundheit wiedergeboren bin. Denn gesund 
bist du nun, so gut als völlig gesund. Das schließe ich aus allen Berichten 
mit eben der Zuversicht, mit der ich vor wenigen Tagen das Todesurteil 
über uns aussprach.  

Ich dachte es mir gar nicht als noch künftig oder als geschehe es jetzt. 
Alles war vergangen; schon lange warst du im Schoß der kühlen Erde 
verhüllt, Blumen keimten allmählich auf dem geliebten Grabe, und 
meine Tränen flossen schon milder. Stumm und einsam stand ich und 
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sah nichts als die geliebten Züge und die süßen Blitze der sprechenden 
Augen. Unbeweglich blieb dieses Bild vor mir, nur trat bisweilen das 
bleiche Gesicht des letzten Lächelns und des letzten Schlummers leise 
an die Stelle, oder plötzlich verwirrten sich die verschiedenen 
Erinnerungen. Mit unglaublicher Schnelle veränderten sich die Umrisse, 
kehrten zur ersten Gestalt zurück, und verwandelten sich von neuem, 
bis der überspannten Einbildung alles verschwand. Nur deine heiligen 
Augen blieben im leeren Raum und standen unbeweglich da, wie die 
freundlichen Sterne ewig über unsrer Armut schimmern. Unverrückt 
schaute ich nach den schwarzen Lichtern, die mit bekanntem Lächeln in 
die Nacht meiner Trauer winkten. Bald brannte ein stechender Schmerz 
aus dunklen Sonnen mit unerträglichem Blenden, bald schwebte und 
floß ein schöner Glanz, als wollte er mich locken. Da war es, als wehte 
eine frische Morgenluft mich an, ich warf mein Haupt in die Höhe, und 
es rief laut in mir: „Warum sollst du dich quälen, in wenigen 
Augenblicken kannst du ja bei ihr sein.“  

Schon eilte ich, dir zu folgen, aber plötzlich hielt mich ein neuer 
Gedanke an, und ich sagte zu meinem Geist: „Unwürdiger, du kannst 
nicht einmal die kleinen Dissonanzen dieses mittelmäßigen Lebens 
ertragen und du hältst dich schon für ein höheres reif und würdig? Gehe 
hin zu leiden und zu tun was dein Beruf ist, und melde dich wieder, 
wenn deine Aufträge vollendet sind.“ – Ist es nicht auch dir auffallend, 
wie alles auf dieser Erde nach der Mitte strebt, wie so ordentlich alles 
ist, wie so unbedeutend und kleinlich? So schien es mir stets; daher 
vermute ich – und ich habe dir diese Vermutung, wenn ich nicht irre, 
schon einmal mitgeteilt, – daß unser nächstes Dasein größer, im Guten 
wie im Schlechten kräftiger, wilder, kühner, ungeheurer sein wird.  

Die Pflicht zu leben hatte gesiegt, und ich war wieder in dem Gewühl 
des Lebens und der Menschen, ihrer und meiner ohnmächtigen 
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Handlungen und fehlervollen Werke. Da befiel mich Entsetzen, wie 
wenn ein Sterblicher sich in der Mitte unabsehlicher Eisgebirge plötzlich 
allein fände. Alles war mir kalt und fremd und selbst die Träne gefror.  

Wunderliche Welten erschienen und schwanden mir im ängstlichen 
Traum. Ich war krank und litt viel, aber ich liebte meine Krankheit und 
hieß selbst den Schmerz willkommen. Ich haßte alles Irdische und freute 
mich, daß es bestraft und zerrüttet würde; ich fühlte mich so allein und 
so sonderbar, und wie ein zarter Geist oft mitten im Schoß des Glücks 
über seine eigne Freude wehmütig wird, und uns grade auf dem Gipfel 
des Daseins das Gefühl seiner Nichtigkeit überfällt, so schaute ich mit 
geheimer Lust auf meinen Schmerz. Er ward mir zum Sinnbilde des 
allgemeinen Lebens, ich glaubte die ewige Zwietracht zu fühlen und zu 
sehen, durch die alles wird und existiert, und die schönen Gestalten der 
ruhigen Bildung schienen mir tot und klein gegen diese ungeheure Welt 
von unendlicher Kraft, und von unendlichem Kampf und Krieg bis in die 
verborgensten Tiefen des Daseins.  

Durch dieses sonderbare Gefühl ward die Krankheit zu einer eignen 
Welt in sich vollendet und gebildet. Ich fühlte, ihr geheimnisreiches 
Leben sei voller und tiefer als die gemeine Gesundheit der eigentlich 
träumenden Nachtwandler um mich her. Und mit der Kränklichkeit, die 
mir gar nicht unangenehm war, blieb mir auch dieses Gefühl und 
sonderte mich völlig ab von den Menschen, wie mich von der Erde der 
Gedanke trennte, dein Wesen und meine Liebe sei zu heilig gewesen, 
um nicht ihr und ihren groben Banden flüchtig zu enteilen. Es sei alles 
gut so und dein notwendiger Tod nichts als ein sanftes Erwachen nach 
leisem Schlummer.  

Auch ich glaubte zu wachen, wenn ich dein Bild anschaute, das sich 
immer mehr zu einer heitern Reinheit und Allgemeinheit verklärte. Ernst 
und doch liebreizend, ganz Du und doch nicht mehr Du, die göttliche 
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Gestalt umschienen von wunderbarem Glanz. Bald war es wie der 
furchtbare Lichtstrahl der sichtbaren Allmacht und bald ein freundlicher 
Schimmer goldener Kindheit. Mit langen stillen Zügen sog mein Geist 
aus der Quelle der kühlen reinen Glut, sich heimlich berauschend, und in 
dieser seligen Trunkenheit fühlte ich eine geistliche Würde eigner Art, 
weil mir in der Tat jede weltliche Gesinnung ganz fremde war und mich 
niemals das Gefühl verließ, daß ich dem Tode geweiht sei.  

Langsam flossen die Jahre und mühevoll trat eine Tat nach der andern, 
ein Werk und dann wieder eines an sein Ziel, das so wenig das meinige 
war als ich jene Taten und Werke für das was sie heißen nahm. Es waren 
mir nur heilige Sinnbilder, alles Beziehungen auf die eine Geliebte, die 
die Mittlerin war zwischen meinem zerstückten Ich und der unteilbaren 
ewigen Menschheit; das ganze Dasein ein steter Gottesdienst einsamer 
Liebe.  

Endlich nahm ich wahr, das sei nun das letzte. Die Stirn war nicht mehr 
glatt und die Locken wurden bleich. Meine Laufbahn war geendigt aber 
nicht vollendet. Die beste Kraft des Lebens war dahin und noch stand 
die Kunst und die Tugend ewig unerreichbar vor mir. Ich wäre 
verzweifelt, hätte ich nicht beide in Dir gesehn und vergöttert, 
holdselige Madonna! und Dich und Deine milde Göttlichkeit in mir.  

Da erschienst Du mir bedeutend und winktest tödlich. Schon ergriff 
mich ein herzliches Verlangen nach Dir und nach der Freiheit; ich sehnte 
mich nach dem geliebten alten Vaterlande und wollte eben den Staub 
der Reise von mir schütteln, als ich wieder ins Leben gerufen ward 
durch das Verheißen und die Gewißheit Deiner Genesung.  

Nun ward ich meines wachen Traumes inne, erschrak über alle die 
bedeutenden Beziehungen und Ähnlichkeiten und stand ängstlich an 
dem unsichtbaren Abgrund dieser innern Wahrheit.  
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Weißt Du was mir am meisten klar dadurch geworden ist? – Zuerst, daß 
ich Dich vergöttre, und daß es gut ist, daß ich so tue. Wir beide sind eins 
und nur dadurch wird der Mensch zu einem und ganz er selbst wenn er 
sich auch als Mittelpunkt des Ganzen und Geist der Welt anschaut und 
dichtet. Doch warum dichtet, da wir den Keim zu allem in uns finden 
und doch ewig nur ein Stück von uns selbst bleiben?  

Und dann weiß ich's nun, daß der Tod sich auch schön und süß fühlen 
läßt. Ich begreife, wie das freie Gebildete sich in der Blüte aller Kräfte 
nach seiner Auflösung und Freiheit mit stiller Liebe sehnen und den 
Gedanken der Rückkehr freudig anschauen kann wie eine Morgensonne 
der Hoffnung. 

 
 

Eine Reflexion 

Es ist meinem Gemüt nicht selten sonderbar aufgefallen, wie 
verständige und würdige Menschen mit nie ermüdender Industrie und 
mit so großem Ernst das kleine Spiel in ewigem Kreislauf immer von 
neuem wiederholen können, welches doch offenbar weder Nutzen 
bringt noch sich einem Ziele nähert, obgleich es das früheste aller Spiele 
sein mag.  

Dann fragte mein Geist, was wohl die Natur, die überall so viel denkt, 
die List im Großen treibt und statt witzig zu reden, gleich witzig handelt, 
bei jenen naiven Andeutungen denken mag, welche gebildete Redner 
nur durch ihre Namenlosigkeit benennen.  

Und diese Namenlosigkeit selbst ist von zweideutiger Bedeutung. Je 
verschämter und je moderner man ist, je mehr wird es Mode sie aufs 
Schamlose zu deuten. Für die alten Götter hingegen hat alles Leben eine 
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gewisse klassische Würde und so auch die unverschämte Heldenkunst 
lebendig zu machen. Die Menge solcher Werke und die Größe der 
Erfindungskraft in ihr bestimmt Rang und Adel im Reiche der 
Mythologie.  

Diese Zahl und diese Kraft sind gut, aber sie sind nicht das Höchste. Wo 
schlummert also das ersehnte Ideal verborgen? Oder findet das 
strebende Herz in der höchsten aller darstellenden Künste ewig nur 
andre Manieren und nie einen vollendeten Styl?  

Das Denken hat die Eigenheit, daß es nächst sich selbst am liebsten über 
das denkt, worüber es ohne Ende denken kann. Darum ist das Leben 
des gebildeten und sinnigen Menschen ein stetes Bilden und Sinnen 
über das schöne Rätsel seiner Bestimmung. Er bestimmt sie immer neu, 
denn eben das ist seine ganze Bestimmung, bestimmt zu werden und zu 
bestimmen. Nur in seinem Suchen selbst findet der Geist des Menschen 
das Geheimnis welches er sucht.  

Was ist denn aber das Bestimmende oder das Bestimmte selbst? In der 
Männlichkeit ist es das Namenlose. Und was ist das Namenlose in der 
Weiblichkeit? – das Unbestimmte.  

Das Unbestimmte ist geheimnisreicher, aber das Bestimmte hat mehr 
Zauberkraft. Die reizende Verwirrung des Unbestimmten ist 
romantischer, aber die erhabene Bildung des Bestimmten ist 
genialischer. Die Schönheit des Unbestimmten ist vergänglich wie das 
Leben der Blumen und wie die ewige Jugend sterblicher Gefühle; die 
Energie des Bestimmten ist vorübergehend wie das echte Ungewitter 
und die echte Begeisterung.  

Wer kann messen und wer kann vergleichen was eines wie das andre 
unendlichen Wert hat, wenn beides verbunden ist in der wirklichen 
Bestimmung, die bestimmt ist, alle Lücken zu ergänzen und Mittlerin zu 
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sein zwischen dem männlichen und weiblichen Einzelnen und der 
unendlichen Menschheit?  

Das Bestimmte und das Unbestimmte und die ganze Fülle ihrer 
bestimmten und unbestimmten Beziehungen; das ist das Eine und 
Ganze, das ist das Wunderlichste und doch das Einfachste, das 
Einfachste und doch das Höchste. Das Universum selbst ist nur ein 
Spielwerk des Bestimmten und des Unbestimmten und das wirkliche 
Bestimmen des Bestimmbaren ist eine allegorische Miniatur auf das 
Leben und Weben der ewig strömenden Schöpfung.  

Mit ewig unwandelbarer Symmetrie streben beide auf 
entgegengesetzten Wegen sich dem Unendlichen zu nähern und ihm zu 
entfliehen. Mit leisen aber sichern Fortschritten erweitert das 
Unbestimmte seinen angebornen Wunsch aus der schönen Mitte der 
Endlichkeit ins Grenzenlose. Das vollendete Bestimmte hingegen wirft 
sich durch einen kühnen Sprung aus dem seligen Traum des 
unendlichen Wollens in die Schranken der endlichen Tat und nimmt sich 
selbst verfeinernd immer zu an großmütiger Selbstbeschränkung und 
schöner Genügsamkeit.  

Auch in dieser Symmetrie offenbart sich der unglaubliche Humor, mit 
dem die konsequente Natur ihre allgemeinste und einfachste Antithese 
durchführt. Selbst in der zierlichsten und künstlichsten Organisation 
zeigen sich diese komischen Spitzen des großen Ganzen mit 
schalkhafter Bedeutsamkeit wie ein verkleinertes Portrait und geben 
aller Individualität, die allein durch sie und den Ernst ihrer Spiele 
entstehet und bestehet, die letzte Rundung und Vollendung.  

Durch diese Individualität und jene Allegorie blüht das bunte Ideal 
witziger Sinnlichkeit aus dem Streben nach dem Unbedingten.  
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Nun ist alles klar! Daher die Allgegenwart der namenlosen unbekannten 
Gottheit. Die Natur selbst will den ewigen Kreislauf immer neuer 
Versuche; und sie will auch, daß jeder einzelne in sich vollendet einzig 
und neu sei, ein treues Abbild der höchsten unteilbaren Individualität.  

Sich vertiefend in diese Individualität nahm die Reflexion eine so 
individuelle Richtung, daß sie bald anfing aufzuhören und sich selbst zu 
vergessen.  

*  

„Was sollen mir diese Anspielungen, die mit unverständlichem Verstand 
nicht an der Grenze sondern bis in die Mitte der Sinnlichkeit nicht 
spielen sondern widersinnig streiten?“  

So wirst Du und würde Juliane zwar nicht sagen aber doch gewiß 
fragen.  

Liebe Geliebte! darf der volle Blumenstrauß nur sittsame Rosen, stille 
Vergißmeinnicht und bescheidne Veilchen zeigen, und was sonst 
mädchenhaft und kindlich blüht, oder auch alles andre was in bunter 
Glorie sonderbar strahlt?  

Die männliche Ungeschicklichkeit ist ein mannigfaltiges Wesen und 
reich an Blüten und Früchten jeder Art. Gönne selbst der wunderlichen 
Pflanze, die ich nicht nennen will, ihre Stelle. Sie dient wenigstens zur 
Folie für die hellbrennende Granate und die lichten Orangen. Oder soll 
es etwa statt dieser bunten Fülle nur eine vollkommne Blume geben, 
welche alle Schönheiten der übrigen vereint und ihr Dasein überflüssig 
macht?  

Ich entschuldige nicht, was ich lieber sogleich noch einmal tun will, mit 
vollem Zutrauen auf Deinen objektiven Sinn für die Kunstwerke der 
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Ungeschicklichkeit, welche den Stoff zu dem was sie bilden will, oft 
nicht ungern von der männlichen Begeisterung entlehnt.  

Es ist ein zärtliches Furioso und ein kluges Adagio der Freundschaft: Du 
wirst Verschiednes daraus lernen können: daß Männer mit ungemeiner 
Delikatesse zu hassen verstehn, wie ihr zu lieben; daß sie dann einen 
Zank, wenn er vollendet ist, in eine Distinktion umbilden, und daß Du so 
viele Anmerkungen darüber machen darfst als Dir gefällig ist.  

 

Julius an Antonio 

I. 

Du hast Dich sehr verändert seit einiger Zeit! Sieh Dich vor Freund, daß 
der Sinn für das Große Dir nicht abhanden kommt, ehe Du es gewahr 
wirst. Was soll das geben? Du wirst endlich so viel Zartheit und Feinheit 
ansetzen, daß Herz und Gefühl drauf geht. Wo bleibt da die 
Männlichkeit und handelnde Kraft? – Ich werde noch dahin kommen, Dir 
zu tun wie Du mir tust, seit wir nicht mehr mit einander sondern neben 
einander leben. Ich werde Dir Grenzen setzen müssen und sagen, wenn 
er auch Sinn für alles hat, was sonst schön ist, so fehlt ihm doch der eine 
für die Freundschaft. Doch werde ich den Freund und sein Tun und 
Lassen nie moralisch kritisieren; wer das kann, der verdient nicht das 
hohe seltne Glück einen zu haben.  

Daß Du Dich zuerst an Dir selbst vergreifst, macht die Sache nur 
schlimmer. Sage mir im Ernst, suchst Du die Tugend in diesen kühlen 
Spitzfindigkeiten des Gefühls, in diesen Kunstübungen des Gemüts, die 
den Menschen aushöhlen und am vollen Mark seines Lebens zehren?  

Schon lange war ich ergeben und still. Ich zweifelte gar nicht, daß Du, 
da Du so vieles weißt, auch wohl die Ursachen wissen würdest durch die 



 92

unsre Freundschaft untergegangen ist. Fast scheint es ich habe mich 
geirrt, da Du so erstaunen konntest, daß ich mich ganz an Eduard 
anschließen will, da Du gleichsam nicht begreifend zu fragen scheinst, 
wodurch Du mich denn beleidigt hättest. Wenn es nur das wäre, nur 
etwas einzelnes, dann wäre es den Mißlaut einer solchen Frage nicht 
wert, dann würde sich's von selbst beantworten und ausgleichen. Ist es 
aber nicht mehr wenn ich bei jeder Veranlassung es immer wieder als 
Entweihung fühlen muß, daß ich Dir alles von Eduard wie es vorfiel, 
mitteilte? Getan hast Du freilich nichts gegen ihn, auch nicht laut gesagt: 
aber ich weiß und sehe recht gut wie Du denkst. Und wenn ich es nicht 
wüßte und sähe, was wäre denn die unsichtbare Gemeinschaft unsrer 
Geister und die schöne Magie dieser Gemeinschaft? – Es kann Dir gewiß 
nicht einfallen, Dich hier noch länger zurückziehen und durch bloße 
Feinheit das Mißverständnis in Nichts auflösen zu wollen: denn sonst 
hätte auch ich wirklich nichts weiter zu sagen.  

Unstreitig seid ihr durch eine ewige Kluft geschieden. Die ruhige klare 
Tiefe Deines Wesens, und der heiße Kampf seines rastlosen Lebens 
liegen an den entgegengesetzten Enden des menschlichen Daseins. Er 
ist ganz Handlung, Du bist eine fühlende und beschauende Natur. 
Darum solltest Du eben Sinn für alles haben und hast ihn auch, wo Du 
Dich nicht selbst absichtlich verschließest. Und das verdrüßt mich 
eigentlich. Möchtest Du den Herrlichen lieber hassen als verkennen! – 
Aber wohin soll es führen, wenn man sich unnatürlich gewöhnt, das 
wenige Große und Schöne was noch etwa da ist, so gemein zu nehmen, 
als es der Scharfsinn nur immer nehmen kann, ohne die Ansprüche auf 
den Sinn aufzugeben? – Was man überall sehn will, muß man endlich 
selbst werden.  

Ist das die gerühmte Vielseitigkeit? – Freilich beobachtest du dabei den 
Grundsatz der Gleichheit, und einem geht's nicht viel besser wie dem 
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andern; nur daß jeder auf eine eigne Art verkannt wird. Hast Du nicht 
auch mein Gefühl gezwungen über das was ihm das Heiligste ist ewig zu 
schweigen gegen Dich wie gegen jeden andern? Und das darum, weil Du 
Dein Urteil nicht schweigen lassen konntest bis es Zeit war, und weil 
Dein Verstand überall Grenzen erdichtet, ehe er seine eigenen finden 
kann. Du hast mich beinah in den Fall gebracht, Dir auseinandersetzen 
zu müssen, wie groß eigentlich mein Wert sei, wie viel richtiger und 
sichrer Du gegangen sein würdest, wenn Du dann und wann nicht 
geurteilt sondern geglaubt, wenn Du hie und da in mir ein unbekanntes 
Unendliches vorausgesetzt hättest.  

Freilich ist meine eigne Nachlässigkeit an allem schuld. Vielleicht war's 
auch Eigensinn, daß ich die ganze Gegenwart mit Dir teilen wollte, und 
Dich über Vergangenheit und Zukunft doch nicht belehrte. Ich weiß 
nicht, es widerstand meinem Gefühl, auch hielt ich's für überflüssig, 
denn ich traute Dir in der Tat unendlich viel Verstand zu.  

O Antonio, wenn ich an ewigen Wahrheiten zweifeln könnte, so hättest 
Du mich dahin gebracht, jene stille schöne Freundschaft, die auf der 
bloßen Harmonie des Seins und Zusammenseins beruht, für etwas 
Falsches und Verkehrtes zu halten!  

Ist es nun noch unbegreiflich wenn ich mich ganz auf die andre Seite 
werfe? – Ich entsage dem zarten Genuß und stürze mich in den wilden 
Kampf des Lebens. Ich eile zu Eduard. Alles ist verabredet. Wir wollen 
nicht bloß zusammen leben, sondern im brüderlichen Bunde vereint 
wirken und handeln. Er ist rauh und herbe, seine Tugend ist mehr kräftig 
als empfindsam: aber er hat ein männliches großes Herz, und in jedem 
bessern Zeitalter wäre er, das sage ich kühn, ein Held gewesen.  
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II. 

Es ist wohl schön, daß wir endlich einmal wieder miteinander 
gesprochen haben; ich bin es auch zufrieden, daß Du durchaus nicht 
schreiben wolltest, und auf die armen unschuldigen Buchstaben schiltst, 
weil Du wirklich zum Sprechen mehr Genie hast. Aber ich habe doch 
noch eins und das andre auf dem Herzen, was ich nicht sagen konnte 
und was ich versuchen will, Dir brieflich anzudeuten.  

Warum aber auf diesem Wege? – O mein Freund, wenn ich nur noch ein 
feineres gebildeteres Element der Mitteilung wüßte, um das was ich 
möchte, in zarter Hülle leise aus der Ferne zu sagen! Das Gespräch ist 
mir zu laut und zu nah und auch zu einzeln. Diese einzelnen Worte 
geben immer wieder nur eine Seite, ein Stück von dem 
Zusammenhange, von dem Ganzen, das ich in seiner vollen Harmonie 
andeuten möchte.  

Und können Männer die zusammen leben wollen, zu zart gegen 
einander in ihrem Umgange sein? – Es ist nicht als ob ich befürchtete, 
etwas zu Heftiges zu sagen, und daß ich darum gewisse Personen und 
gewisse Gegenstände in unserm Gespräch vermied. Darüber, denke ich, 
ist ja wohl die Grenzscheidung zwischen uns auf immer vernichtet!  

Was ich Dir noch sagen wollte, ist etwas ganz Allgemeines; und doch 
wähle ich lieber diesen Umweg. Ich weiß nicht ob es eine falsche oder 
eine wahre Delikatesse ist, aber es würde mir schwer fallen, viel von der 
Freundschaft mit Dir zu reden von Angesicht zu Angesicht.  

Und doch sind's Gedanken über diese, die ich Dir sagen muß. Die 
Anwendung – und auf die kommt es am meisten an – wirst Du leicht 
selbst machen können.  

Für mein Gefühl gibt's zwei Arten von Freundschaft.  
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Die erste ist ganz äußerlich. Unersättlich eilt sie von Tat zu Tat und 
nimmt jeden würdigen Mann auf in den großen Bund vereinter Helden, 
schlingt den alten Knoten durch jede Tugend fester, und trachtet stets 
neue Brüder zu gewinnen; je mehr sie hat, je mehr begehrt sie.  

Erinnre Dich an die Vorwelt und Du wirst diese Freundschaft, die den 
redlichen Krieg gegen alles Böse, wenn es auch in uns oder im Geliebten 
wäre, kämpft, überall finden, wo die edle Kraft in großen Massen wirkt 
und Welten bildet oder beherrscht.  

Jetzt sind andre Zeiten, aber das Ideal dieser Freundschaft wird in mir 
sein, so lange wie ich selbst sein werde.  

Die andre Freundschaft ist ganz innerlich. Eine wunderbare Symmetrie 
des Eigentümlichsten, als wenn es vorher bestimmt wäre, daß man sich 
überall ergänzen sollte. Alle Gedanken und Gefühle werden gesellig 
durch die gegenseitige Anregung und Ausbildung des Heiligsten. Und 
diese reingeistige Liebe, diese schöne Mystik des Umgangs schwebt 
nicht bloß als fernes Ziel vor einem vielleicht vergeblichen Streben. 
Nein, sie ist nur vollendet zu finden. Auch hat da keine Täuschung statt, 
wie bei jener andern heroischen. Ob die Tugend eines Mannes Stich 
hält, muß die Tat lehren. Aber wer selbst in seinem Innern die 
Menschheit und die Welt fühlt und sieht, der wird nicht leicht 
allgemeinen Sinn und allgemeinen Geist da suchen können wo er nicht 
ist.  

Zu dieser Freundschaft ist nur fähig, wer in sich ganz ruhig wurde und in 
Demut die Göttlichkeit des andern zu ehren weiß.  

Haben die Götter einem Menschen eine solche Freundschaft geschenkt, 
so kann er weiter nichts, als sie mit Sorge vor allem was äußerlich ist 
bewahren und das heilige Wesen schonen. Denn vergänglich ist die 
zarte Blüte.  
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Sehnsucht und Ruhe 

Leicht bekleidet standen Lucinde und Julius am Fenster im Pavillon, 
erfrischten sich an der kühlen Morgenluft und waren verloren im 
Anschaun der aufsteigenden Sonne, die von allen Vögeln mit munterem 
Gesang begrüßt ward.  

Julius, fragte Lucinde, warum fühle ich in so heitrer Ruhe die tiefe 
Sehnsucht? – Nur in der Sehnsucht finden wir die Ruhe, antwortete 
Julius. Ja die Ruhe ist nur das, wenn unser Geist durch nichts gestört 
wird, sich zu sehnen und zu suchen, wo er nichts Höheres finden kann 
als die eigne Sehnsucht.  

Nur in der Ruhe der Nacht, sagte Lucinde, glüht und glänzt die 
Sehnsucht und die Liebe hell und voll wie diese herrliche Sonne. – Und 
am Tage, erwiderte Julius, schimmert das Glück der Liebe blaß, so wie 
der Mond nur sparsam leuchtet. – Oder es erscheint und schwindet 
plötzlich ins allgemeine Dunkel, fügte Lucinde an, wie jene Blitze, die 
uns das Gemach erhellten, da der Mond verhüllt war.  

Nur in der Nacht singt Klagen, sprach Julius, die kleine Nachtigall und 
tiefe Seufzer. Nur in der Nacht eröffnet sich die Blume schüchtern und 
atmet frei den schönsten Duft, um Geist und Sinne in gleicher Wonne zu 
berauschen. Nur in der Nacht, Lucinde, strömet tiefe Liebesglut und 
kühne Rede göttlich von den Lippen, die im Geräusch der Tage ihr süßes 
Heiligtum mit zartem Stolz verschließen.  

Lucinde: Nicht ich, mein Julius, bin die die Du so heilig malst; obschon ich 
klagen möchte wie die Nachtigall, und, wie ich innig fühle, nur der Nacht 
geweiht bin. Du bist's, es ist die Wunderblume Deiner Fantasie, die Du in 
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mir, die ewig Dein ist, dann erblickst, wenn das Gewühl verhüllt ist und 
nichts Gemeines Deinen hohen Geist zerstreut.  

Julius: Laß die Bescheidenheit und schmeichle nicht. Gedenke, Du bist 
die Priesterin der Nacht. Im Strahl der Sonne selbst verkündigt's der 
dunkle Glanz der vollen Locken, der ernsten Augen lichtes Schwarz, der 
hohe Wuchs, die Majestät der Stirn und aller edlen Glieder.  

Lucinde: Die Augen sinken, indem Du rühmst, weil jetzt der laute 
Morgen blendet, und lust'ger Vögel buntes Lied die Seele stört und 
schreckt. Sonst möchte wohl das Ohr in stiller dunkler Abendkühle des 
süßen Freundes süße Rede gierig trinken.  

Julius: Es ist nicht eitle Fantasie. Unendlich ist nach Dir und ewig 
unerreicht mein Sehnen.  

Lucinde: Sei's was es sei, Du bist der Punkt in dem mein Wesen Ruhe 
findet.  

Julius: Die heil'ge Ruhe fand ich nur in jenem Sehnen, Freundin.  

Lucinde: Und ich in dieser schönen Ruhe jene heil'ge Sehnsucht.  

Julius: Ach, daß das harte Licht den Schleier heben darf, der diese 
Flammen so verhüllte, daß der Sinne Scherz die heiße Seele kühlend 
lindern mochte!  

Lucinde: So wird einst ewig kalter ernster Tag des Lebens warme Nacht 
zerreißen, wenn Jugend flieht und wenn ich Dir entsage wie Du der 
großen Liebe größer einst entsagtest.  

Julius: Daß ich doch Dir die unbekannte Freundin zeigen dürfte und ihr 
das Wunder meines wunderbaren Glücks.  
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Lucinde: Du liebst sie noch und wirst sie ewig mein auch ewig lieben. 
Das ist das große Wunder Deines wunderbaren Herzens.  

Julius: Nicht wunderbarer als das Deine. Ich sehe Dich an meine Brust 
gelehnt mit Deines Guido Locke spielen; uns beide brüderlich vereint die 
würd'ge Stirn mit ew'gen Freudekränzen zieren.  

Lucinde: Laß ruhn in Nacht, reiß nicht ans Licht, was in des Herzens 
stiller Tiefe heilig blüht.  

Julius: Wo mag des Lebens Woge mit dem Wilden scherzen, den zart 
Gefühl und wildes Schicksal heftig fortriß in die herbe Welt?  

Lucinde: Verklärt und einzig glänzt der hohen Unbekannten reines Bild 
am blauen Himmel Deiner reinen Seele.  

Julius: O ew'ge Sehnsucht! – Doch endlich wird des Tages fruchtlos 
Sehnen, eitles Blenden sinken und erlöschen, und eine große 
Liebesnacht sich ewig ruhig fühlen.  

Lucinde: So fühlt sich, wenn ich sein darf wie ich bin, das weibliche 
Gemüt in liebeswarmer Brust. Es sehnt sich nur nach Deinem Sehnen, ist 
ruhig wo Du Ruhe findest.  
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Tändeleien der Fantasie 

Durch die schweren lauten Anstalten zum Leben wird das zarte 
Götterkind Leben selbst verdrängt und jämmerlich erstickt in der 
Umarmung der nach Affenart liebenden Sorge.  

Absichten haben, nach Absichten handeln, und Absichten mit Absichten 
zu neuer Absicht künstlich verweben; diese Unart ist so tief in die 
närrische Natur des gottähnlichen Menschen eingewurzelt, daß er sich's 
nun ordentlich vorsetzen und zur Absicht machen muß, wenn er sich 
einmal ohne alle Absicht, auf dem innern Strom ewig fließender Bilder 
und Gefühle frei bewegen will.  

Es ist der Gipfel des Verstandes, aus eigner Wahl zu schweigen, die 
Seele der Fantasie wiederzugeben und die süßen Tändeleien der jungen 
Mutter mit ihrem Schoßkinde nicht zu stören.  

Aber so verständig ist der Verstand nach dem goldnen Zeitalter seiner 
Unschuld nur sehr selten. Er will die Seele allein besitzen; auch wenn sie 
wähnt allein zu sein mit ihrer angebornen Liebe, lauscht er im 
Verborgnen und schiebt an die Stelle der heiligen Kinderspiele nur 
Erinnerung an ehemalige Zwecke oder Aussichten auf künftige. Ja er 
weiß den hohlen kalten Täuschungen einen Anstrich von Farbe und eine 
flüchtige Hitze zu geben und will durch seine nachahmende Kunst der 
arglosen Fantasie ihr eigenstes Wesen rauben.  

Aber die jugendliche Seele läßt sich durch die Arglist des Altklugen nicht 
betören, und immer sieht sie den Liebling spielen mit den schönen 
Bildern der schönen Welt. Willig läßt sie ihre Stirn umflechten von den 
Kränzen, die das Kind aus den Blüten des Lebens flicht, und willig läßt 
sie sich in wachen Schlummer sinken, Musik der Liebe träumend, und 
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geheimnisvoll freundliche Götterstimmen vernehmend, wie die 
einzelnen Laute einer fernen Romanze.  

Alte wohlbekannte Gefühle tönen aus der Tiefe der Vergangenheit und 
Zukunft. Leise nur berühren sie den lauschenden Geist und schnell 
verlieren sie sich wieder in den Hintergrund verstummter Musik und 
dunkler Liebe. Alles liebt und lebt, klaget und freut sich in schöner 
Verwirrung. Hier öffnen sich am rauschenden Fest die Lippen aller 
Fröhlichen zu allgemeinem Gesange; und hier verstummt das einsame 
Mädchen vor dem Freunde, dem sie sich vertrauen möchte und versagt 
den Kuß mit lächelndem Munde. Gedankenvoll streue ich Blumen auf 
das Grab des zu früh entschlafnen Sohnes, die ich bald voll Freude und 
voll Hoffnung der Braut des geliebten Bruders darreiche, während die 
hohe Priesterin mir winkt und mir die Hand reicht zu ernstem Bunde, bei 
dem ewig reinen Feuer ewige Reinheit und ewige Begeisterung zu 
geloben. Ich enteile dem Altar und der Priesterin um das Schwert zu 
ergreifen und mit der Schar der Helden in den Kampf zu stürzen, den ich 
bald vergesse, wo ich in tiefster Einsamkeit nur den Himmel und mich 
beschaue.  

Welche Seele solche Träume schlummert, die träumt sie ewig fort, auch 
wenn sie erwacht ist. Sie fühlt sich umschlungen von den Blüten der 
Liebe, sie hütet sich wohl die losen Kränze zu zerreißen, sie gibt sich 
gern gefangen und weiht sich selbst der Fantasie und läßt sich gern 
beherrschen von dem Kinde, das alle Muttersorgen durch seine süßen 
Tändeleien lohnt.  

Dann zieht sich ein frischer Hauch von Jugendblüte über das ganze 
Dasein und ein Heiligenschein von kindlicher Wonne. Der Mann 
vergöttert die Geliebte, die Mutter das Kind und alle den ewigen 
Menschen.  
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Nun versteht die Seele die Klage der Nachtigall und das Lächeln des 
Neugebornen, und was auf Blumen wie an Sternen sich in geheimer 
Bilderschrift bedeutsam offenbart, versteht sie; den heiligen Sinn des 
Lebens wie die schöne Sprache der Natur. Alle Dinge reden zu ihr und 
überall sieht sie den lieblichen Geist durch die zarte Hülle.  

Auf diesem festlich geschmückten Boden wandelt sie den leichten Tanz 
des Lebens, schuldlos und nur besorgt dem Rhythmus der Geselligkeit 
und Freundschaft zu folgen und keine Harmonie der Liebe zu stören.  

Dazwischen ew'ger Gesang, von dem sie nur dann und wann einzelne 
Worte vernimmt, welche noch höhere Wunder verraten lassen.  

Immer schöner umgibt sie dieser Zauberkreis. Sie kann ihn nie verlassen 
und was sie bildet oder spricht, lautet wie eine wunderbare Romanze 
von den schönen Geheimnissen der kindlichen Götterwelt, begleitet von 
einer bezaubernden Musik der Gefühle und geschmückt mit den 
bedeutendsten Blüten des lieblichen Lebens.  
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