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Prolog

Mit ldchelnder Rihrung Uberschaut und er6ffnet Petrarca die
Sammlung seiner ewigen Romanzen. Hoflich und schmeichelnd redet
der kluge Boccaz am Eingang und am Schluf3 seines reichen Buchs zu
allen Damen. Und selbst der hohe Cervantes, auch als Greis und in der
Agonie noch freundlich und voll von zartem Witz, bekleidet das bunte
Schauspiel der lebensvollen Werke mit dem kostbaren Teppich einer
Vorrede, die selbst schon ein schénes romantisches Gemalde ist.

Hebt eine herrliche Pflanze aus dem fruchtbaren mitterlichen Boden,
und es wird sich manches liebevoll daran hangen, was nur einem Kargen

Uberflissig scheinen kann.

Aber was soll mein Geist seinem Sohne geben, der gleich ihm so arm an

Poesie ist als reich an Liebe?

Nur ein Wort, ein Bild zum Abschiede: Nicht der kdnigliche Adler allein
darf das Gekrachz der Raben verachten; auch der Schwan ist stolz, und
nimmt es nicht wahr. Ilhn kiimmert nichts, als daf der Glanz seiner
weillen Fittiche rein bleibe. Er sinnt nur darauf, sich an den SchoRR der
Leda zu schmiegen, ohne ihn zu verletzen; und alles was sterblich ist an
ihm, in Gesange auszuhauchen.



Bekenntnisse eines Ungeschickten

Julius an Lucinde

Die Menschen und was sie wollen und tun, erschienen mir, wenn ich
mich daran erinnerte, wie aschgraue Figuren ohne Bewegung: aber in
der heiligen Einsamkeit um mich her war alles Licht und Farbe und ein
frischer warmer Hauch von Leben und Liebe wehte mich an und
rauschte und regte sich in allen Zweigen des tppigen Hains. Ich schaute
und ich genol alles zugleich, das kraftige Griin, die weille Bliite und die
goldne Frucht. Und so sah ich auch mit dem Auge meines Geistes die
Eine ewig und einzig Geliebte in vielen Gestalten, bald als kindliches
Médchen, bald als Frau in der vollen Bliite und Energie der Liebe und der
Weiblichkeit, und dann als wiirdige Mutter mit dem ernsten Knaben im
Arm. Ich atmete Frihling, klar sah ich die ewige Jugend um mich und
lachelnd sagte ich: Wenn die Welt auch eben nicht die beste oder die
nitzlichste sein mag, so weild ich doch, sie ist die schénste. In diesem
Geflihle oder Gedanken hatte mich auch nichts stéren kdnnen, weder
allgemeine Zweifel noch eigne Furcht. Denn ich glaubte einen tiefen
Blick in das Verborgene der Natur zu tun; ich fiihlte, daR alles ewig lebe
und dal} der Tod auch freundlich sei und nur eine Tauschung. Doch
dachte ich daran eigentlich nicht sehr, wenigstens zum Gliedern und
Zergliedern der Begriffe war ich nicht sonderlich gestimmt. Aber gern
und tief verlor ich mich in alle die Vermischungen und Verschlingungen
von Freude und Schmerz, aus denen die Wiirze des Lebens und die
Blite der Empfindung hervorgeht, die geistige Wollust wie die sinnliche
Seligkeit. Ein feines Feuer strémte durch meine Adern; was ich traumte,
war nicht etwa bloR ein Kuf}, die UmschlieBung deiner Arme, es war
nicht blolf der Wunsch, den qudlenden Stachel der Sehnsucht zu
brechen und die siile Glut in Hingebung zu kiihlen; nicht nach deinen



Lippen allein sehnte ich mich, oder nach deinen Augen, oder nach
deinem Leibe: sondern es war eine romantische Verwirrung von allen
diesen Dingen, ein wundersames Gemisch von den verschiedensten
Erinnerungen und Sehnsuchten. Alle Mysterien des weiblichen und des
mannlichen Mutwillens schienen mich zu umschweben, als mich
Einsamen pl6tzlich deine wahre Gegenwart und der Schimmer der
bliihenden Freude auf deinem Gesichte vollends entziindete. Witz und
Entzliicken begannen nun ihren Wechsel und waren der gemeinsame
Puls unsers vereinten Lebens; wir umarmten uns mit eben so viel
Ausgelassenheit als Religion. Ich bat sehr, du méchtest dich doch einmal
der Wut ganz hingeben, und ich flehte dich an, du méchtest unersattlich
sein. Dennoch lauschte ich mit kiihler Besonnenheit auf jeden leisen Zug
der Freude, damit mir auch nicht einer entschliipfe und eine Liicke in
der Harmonie bleibe. Ich genofR nicht blof, sondern ich fiihlte und
genol$ auch den GenuR.

Du bist so aullerordentlich klug, liebste Lucinde, daf} du wahrscheinlich
schon langst auf die Vermutung geraten bist, dies alles sei nur ein
schéner Traum. So ist es leider auch, und ich wiirde untrostlich dartiber
sein, wenn ich nicht hoffen diirfte, da8 wir wenigstens einen Teil davon
nachstens realisieren konnten. Das Wahre an der Sache ist, daf ich
vorhin am Fenster stand; wie lange, das weil ich nicht recht: denn mit
den andern Regeln der Vernunft und der Sittlichkeit ist auch die
Zeitrechnung dabei ganz von mir vergessen worden. Also ich stand am
Fenster und sah ins Freie; der Morgen verdient allerdings sch6n genannt
zu werden, die Luft ist still und warm genug, auch ist das Griin hier vor
mir ganz frisch, und wie sich die weite Ebne bald hebt bald senket, so
windet sich der ruhige, breite silberhelle Strom in groen Schwiingen
und Bogen, bis er und die Fantasie des Liebenden, die sich gleich dem
Schwane auf ihm wiegte, in die Ferne hinziehen und sich in das
Unermefliche langsam verlieren. Den Hain und sein siidliches Kolorit



verdankt meine Vision wahrscheinlich dem grofen Blumenhaufen hier
neben mir, unter denen sich eine betradchtliche Anzahl von Orangen
befindet. Alles (ibrige 133t sich leicht aus der Psychologie erkldren. Es
war lllusion, liebe Freundin, alles lllusion, auRBer daR ich vorhin am
Fenster stand und nichts tat, und dal? ich jetzt hier sitze und etwas tue,
was auch nur wenig mehr oder wohl gar noch etwas weniger als nichts
tun ist.

So weit war an dich geschrieben, was ich mit mir gesprochen hatte, als
mich mitten in meinen zarten Gedanken und sinnreichen Gefiihlen tiber
den eben so wunderbaren als verwickelten dramatischen
Zusammenhang unsrer Umarmungen ein ungebildeter und ungefalliger
Zufall unterbrach, da ich eben im Begriff war, die genaue und gediegne
Historie unsers Leichtsinns und meiner Schwerfilligkeit in klaren und
wahren Perioden vor dir aufzurollen, die von Stufe zu Stufe allmahlig
nach natirlichen Gesetzen fortschreitende Aufkldrung unsrer den
verborgenen Mittelpunkt des feinsten Daseins angreifenden
MilRverstandnisse zu entwickeln, und die mannichfachen Produkte
meiner Ungeschicklichkeit darzustellen, nebst den Lehrjahren meiner
Mannlichkeit; welche ich im Ganzen und in ihren Teilen nie tiberschauen
kann, ohne vieles Lacheln, einige Wehmut und hinlangliche
Selbstzufriedenheit. Doch will ich als ein gebildeter Liebhaber und
Schriftsteller versuchen, den rohen Zufall zu bilden und ihn zum Zwecke
gestalten. Fiir mich und fiir diese Schrift, fir meine Liebe zu ihr und fir
ihre Bildung in sich, ist aber kein Zweck zweckmafliger, als der, dal? ich
gleich anfangs das was wir Ordnung nennen vernichte, weit von ihr
entferne und mir das Recht einer reizenden Verwirrung deutlich zueigne
und durch die Tat behaupte. Dies ist um so nétiger, da der Stoff, den

unser Leben und Lieben meinem Geiste und meiner Feder gibt, so



unaufhaltsam progressiv und so unbiegsam systematisch ist. Ware es
nun auch die Form, so wiirde dieser in seiner Art einzige Brief dadurch
eine unertragliche Einheit und Einerleiheit erhalten und nicht mehr
kénnen, was er doch will und soll: das schénste Chaos von erhabnen
Harmonien und interessanten Gentissen nachbilden und erganzen. Ich
gebrauche also mein unbezweifeltes Verwirrungsrecht und setze oder
stelle hier ganz an die unrechte Stelle eines von den vielen zerstreuten
Blattern die ich aus Sehnsucht und Ungeduld, wenn ich dich nicht fand
wo ich dich am gewissesten zu finden hoffte, in deinem Zimmer, auf
unserm Sofa, mit der zuletzt von dir gebrauchten Feder, mit den ersten
den besten Worten, so jene mir eingegeben, anfiillte oder verdarb, und
die du Gute, ohne dal? ich es wullte, sorgsam bewahrtest.

Die Auswahl wird mir nicht schwer. Denn da unter den Traumereien, die
hier schon den ewigen Lettern und dir anvertrauet sind, die Erinnerung
an die schonste Welt noch das gehaltvollste ist, und noch am ersten
eine gewisse Art von Ahnlichkeit mit den sogenannten Gedanken hat:
so nehme ich vor allen andern die dithyrambische Fantasie liber die
schonste Situation. Denn wissen wir erst sicher, dall wir in der
schonsten Welt leben: so ist es unstreitig das nachste Bedirfnis uns
Uber die schdnste Situation in dieser schonsten Welt durch andre oder
durch uns selbst griindlich zu belehren.



Dithyrambische Fantasie iiber die schonste
Situation

Eine grolle Trane fallt auf das heilige Blatt, welches ich hier statt deiner
fand. Wie treu und wie einfach hast du ihn aufgezeichnet, den kiihnen
alten Gedanken zu meinem liebsten und geheimsten Vorhaben. In dir ist
er grol geworden und in diesem Spiegel scheue ich mich nicht, mich
selbst zu bewundern und zu lieben. Nur hier sehe ich mich ganz und
harmonisch, oder vielmehr die volle ganze Menschheit in mir und in dir.
Denn auch dein Geist steht bestimmt und vollendet vor mir; es sind
nicht mehr Ziige die erscheinen und zerflielen: sondern wie eine von
den Gestalten, die ewig dauern, blickt er mich aus hohen Augen freudig
an und 6ffnet die Arme, den meinigen zu umschlie3en. Die fliichtigsten
und heiligsten von jenen zarten Ziigen und AuRRerungen der Seele, die
dem, welcher das Hochste nicht kennt, allein schon Seligkeit scheinen,
sind nur die gemeinschaftliche Atmosphdre unsers geistigen Atmens
und Lebens.

Die Worte sind matt und triibe; auch wiirde ich in diesem Gedrdnge von
Erscheinungen nur immer das eine unerschépfliche Gefiihl unsrer
urspriinglichen Harmonie von neuem wiederholen miissen. Eine grol3e
Zukunft winkt mich eilends weiter ins Unermefiliche hinaus, jede Idee
6ffnet ihren Schol3 und entfaltet sich in unzahlige neue Geburten. Die
dulersten Enden der ziigellosen Lust und der stillen Ahndung leben
zugleich in mir. Ich erinnere mich an alles, auch an die Schmerzen, und
alle meine ehemaligen und kinftigen Gedanken regen sich und stehen
wider mich auf. In den geschwollnen Adern tobt das wilde Blut, der
Mund durstet nach Vereinigung und unter den vielen Gestalten der
Freude wahlt und wechselt die Fantasie und findet keine, in der die
Begierde sich endlich erfiillen und endlich Ruhe finden kénnte. Und



dann gedenke ich wieder plétzlich und rithrend der dunkeln Zeit, da ich
immer wartete, ohne zu hoffen, und heftig liebte, ohne daR ich es
wufste; da mein innerstes Wesen sich ganz in unbestimmte Sehnsucht
ergol3 und sie nur selten in halb unterdriickten Seufzern aushauchte.

Jalich wiirde es fiir ein Marchen gehalten haben, dal es solche Freude
gebe und solche Liebe, wie ich nun fiihle, und eine solche Frau, die mir
zugleich die zartlichste Geliebte und die beste Gesellschaft wdre und
auch eine vollkommene Freundin. Denn in der Freundschaft besonders
suchte ich alles, was ich entbehrte und was ich in keinem weiblichen
Wesen zu finden hoffte. In dir habe ich es alles gefunden und mehr als
ich zu wiinschen vermochte: aber du bist auch nicht wie die andern.
Was Gewohnheit oder Eigensinn weiblich nennen, davon weif3t du
nichts. Auf3er den kleinen Eigenheiten besteht die Weiblichkeit deiner
Seele blof3 darin, dal} Leben und Lieben fiir sie gleich viel bedeutet; du
flhlst alles ganz und unendlich, du weillt von keinen Absonderungen,
dein Wesen ist Eins und unteilbar. Darum bist du so ernst und so
freudig: darum nimmst du alles so grofl und so nachldssig, und darum
liebst du mich auch ganz und Uberldf3t keinen Teil von mir etwa dem
Staate, der Nachwelt oder den ménnlichen Freunden. Es gehort dir alles
und wir sind uns uberall die nachsten und verstehn uns am besten.
Durch alle Stufen der Menschheit gehst du mit mir von der
ausgelassensten Sinnlichkeit bis zur geistigsten Geistigkeit und nur in dir
sah ich wahren Stolz und wahre weibliche Demut.

Das dullerste Leiden, wenn es uns nur umgdbe, ohne uns zu trennen,
wiirde mir nichts scheinen als ein reizender Gegensatz fiir den hohen
Leichtsinn unsrer Ehe. Warum sollten wir nicht die herbeste Laune des
Zufalls fur schénen Witz und ausgelassene Willkir nehmen, da wir
unsterblich sind wie die Liebe? Ich kann nicht mehr sagen, meine Liebe
oder deine Liebe; beide sind sich gleich und vollkommen Eins, so viel



Liebe als Gegenliebe. Es ist Ehe, ewige Einheit und Verbindung unsrer
Geister, nicht bloR fiir das was wir diese oder jene Welt nennen,
sondern fir die eine wahre, unteilbare, namenlose, unendliche Welt, fiir
unser ganzes ewiges Sein und Leben. Darum wirde ich auch, wenn es
mir Zeit schiene, eben so froh und eben so leicht eine Tasse
Kirschlorbeerwasser mit dir ausleeren, wie das letzte Glas Champagner,
was wir zusammen tranken, mit den Worten von mir: ,,So laf uns den
Rest unsers Lebens austrinken.” — So sprach und trank ich eilig, ehe der
edelste Geist des Weins verschaumte; und so, das sage ich noch einmal,
so lall uns leben und lieben. Ich weil, auch du wiirdest mich nicht
Uberleben wollen, du wiirdest dem voreiligen Gemahle auch im Sarge
folgen, und aus Lust und Liebe in den flammenden Abgrund steigen, in
den ein rasendes Gesetz die indischen Frauen zwingt und die zartesten
Heiligtimer der Willkiir durch grobe Absicht und Befehl entweiht und
zerstort.

Dort wird dann vielleicht die Sehnsucht voller befriedigt. Ich bin oft
dariiber erstaunt: jeder Gedanke und was sonst gebildet in uns ist,
scheint in sich selbst vollendet, einzeln und unteilbar wie eine Person;
eines verdrangt das andre, und was eben ganz nah und gegenwartig
war, sinkt bald in Dunkel zurtick. Und dann gibt es doch wieder
Augenblicke plotzlicher, allgemeiner Klarheit, wo mehrere solcher
Geister der innern Welt durch wunderbare Vermahlung véllig in Eins
verschmelzen, und manches schon vergessene Stlick unsers Ich in
neuem Lichte strahlt und auch die Nacht der Zukunft mit seinem hellen
Scheine 6ffnet. Wie im Kleinen so, glaube ich, ist es auch im Grof3en.
Was wir ein Leben nennen, ist fiir den ganzen ewigen innern Menschen
nur ein einziger Gedanke, ein unteilbares Geflhl. Auch fir ihn gibts
solche Augenblicke des tiefsten und vollsten Bewul3tseins, wo ihm alle
die Leben einfallen, sich anders mischen und trennen. Wir beide werden

noch einst in Einem Geiste anschauen, dafl wir Bliten Einer Pflanze oder



Blatter Einer Blume sind, und mit Lacheln werden wir dann wissen, dal}
was wir jetzt nur Hoffnung nennen, eigentlich Erinnerung war.

Weilst du noch, wie der erste Keim dieses Gedankens vor dir in meiner
Seele aufsprofite und auch gleich in der deinigen Wurzel fafite? — So
schlingt die Religion der Liebe unsre Liebe immer inniger und starker
zusammen, wie das Kind die Lust der zartlichen Eltern dem Echo gleich
verdoppelt.

Nichts kann uns trennen und gewil} wiirde jede Entfernung mich nur
gewaltsamer an dich reillen. Ich denke mir, wie ich bei der letzten
Umarmung im Gedrange der heftigen Widerspriiche zugleich in Tranen
und in Lachen ausbreche. Dann wiirde ich still werden und in einer Art
von Betdubung durchaus nicht glauben, daR ich von dir entfernt sei, bis
die neuen Gegenstande um mich her mich wider Willen Uberzeugten.
Aber dann wiirde auch meine Sehnsucht unaufhaltsam wachsen, bis ich
auf ihren Fligeln in deine Arme sanke. Lall auch die Worte oder die
Menschen ein Milverstandnis zwischen uns erregen! Der tiefe Schmerz
wiirde fliichtig sein und sich bald in vollkommenere Harmonie auflésen.
Ich wirde ihn so wenig achten, wie die liebende Geliebte im
Enthusiasmus der Wollust die kleine Verletzung achtet.

Wie kénnte uns die Entfernung entfernen, da uns die Gegenwart selbst
gleichsam zu gegenwartig ist. Wir mussen ihre verzehrende Glut in
Scherzen lindern und kiihlen und so ist uns die witzigste unter den
Gestalten und Situationen der Freude auch die schonste. Eine unter
allen ist die witzigste und die schonste: wenn wir die Rollen vertauschen
und mit kindischer Lust wetteifern, wer den andern tduschender
nachaffen kann, ob dir die schonende Heftigkeit des Mannes besser
gelingt, oder mir die anziehende Hingebung des Weibes. Aber weif3t du
wohl, daf8 dieses siilRe Spiel fiir mich noch ganz andre Reize hat als seine
eignen? Es ist auch nicht bloRR die Wollust der Ermattung oder das



Vorgefiihl der Rache. Ich sehe hier eine wunderbare sinnreich
bedeutende Allegorie auf die Vollendung des Mannlichen und
Weiblichen zur vollen ganzen Menschheit. Es liegt viel darin, und was
darin liegt, steht gewilR nicht so schnell auf wie ich, wenn ich dir
unterliege.

Das war die dithyrambische Fantasie iber die schénste Situation in der
schonsten Welt! Ich weil8 noch recht gut, wie du sie damals gefunden
und genommen hast. Aber ich glaube auch eben so gut zu wissen, wie
du sie hier finden und nehmen wirst; hier in diesem Biichelchen, von
dem du mehr treue Geschichte, schlichte Wahrheit und ruhigen
Verstand, ja sogar Moral, die liebenswiirdige Moral der Liebe erwartest.
»Wie kann man schreiben wollen, was kaum zu sagen erlaubt ist, was
man nur fihlen sollte? — Ich antworte: Fiihlt man es, so muf man es
sagen wollen, und was man sagen will, darf man auch schreiben

konnen.

Ich wollte dir erst beweisen und begriinden, es liege urspriinglich und
wesentlich in der Natur des Mannes ein gewisser télpelhafter
Enthusiasmus, der gern mit allem Zarten und Heiligen herausplatzt,
nicht selten tiber seinen eignen treuherzigen Eifer ungeschickterweise
hinstiirzt und mit einem Worte leicht bis zur Grobheit géttlich ist.

Durch diese Apologie wadre ich zwar gerettet, aber vielleicht nur auf
Unkosten der Mannlichkeit selbst: denn so viel ihr auch im einzelnen
von dieser haltet, so habt ihr doch immer viel und vieles wider das
Ganze der Gattung. Ich will indessen auf keinen Fall gemeine Sache mit
einer solchen Race haben und verteidige oder entschuldige daher meine
Freiheit und Frechheit lieber bloR mit dem Beispiele der unschuldigen
kleinen Wilhelmine, da sie doch auch eine Dame ist, die ich tiberdem auf

10



das zartlichste liebe. Darum will ich sie auch gleich ein wenig
charakterisieren.

Charakteristik der kleinen Wilhelmine

Betrachtet man das sonderbare Kind nicht mit Ricksicht auf eine
einseitige Theorie, sondern wie es sich ziemt, im Grof3en und Ganzen: so
darf man kihnlich von ihr sagen, und es ist vielleicht das beste was man
dberhaupt von ihr sagen kann: Sie ist die geistreichste Person ihrer Zeit
oder ihres Alters. Und das ist nicht wenig gesagt: denn wie selten ist
harmonische Ausbildung unter zweijdhrigen Menschen? Der starkste
unter vielen starken Beweisen fiir ihre innere Vollendung ist ihre heitere
Selbstzufriedenheit. Wenn sie gegessen hat, pflegt sie beide Armchen
auf den Tisch ausgebreitet ihren kleinen Kopf mit ndrrischem Ernst
darauf zu stiitzen, macht die Augen grof? und wirft schlaue Blicke im
Kreise der ganzen Familie umher. Dann richtet sie sich auf mit dem
lebhaftesten Ausdrucke von Ironie und ldchelt (ber ihre eigne
Schlauheit und unsre Inferioritdt. Uberhaupt hat sie viel Bouffonerie
und viel Sinn fiir Bouffonerie. Mache ich ihre Gebarden nach, so macht
sie mir gleich wieder mein Nachmachen nach; und so haben wir uns eine
mimische Sprache gebildet und verstandigen uns in den Hieroglyphen
der darstellenden Kunst. Zur Poesie glaube ich hat sie weit mehr
Neigung als zur Philosophie; so 13t sie sich auch lieber fahren und reiset
nur im Notfall zu FuB. Die harten Ubelkldnge unsrer nordischen
Muttersprache verschmelzen auf ihrer Zunge in den weichen und siiBen
Wohllaut der italienischen und indischen Mundart. Reime liebt sie
besonders, wie alles Schéne; sie kann oft gar nicht miide werden, alle
ihre Lieblingsbilder, gleichsam eine klassische Auswahl ihrer kleinen
Geniisse, sich selbst unaufhérlich nacheinander zu sagen und zu singen.

Die Bliten aller Dinge jeglicher Art flicht Poesie in einen leichten Kranz
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und so nennt und reimt auch Wilhelmine Gegenden, Zeiten,
Begebenheiten, Personen, Spielwerke und Speisen, alles durcheinander
in romantischer Verwirrung, so viel Worte so viel Bilder; und das ohne
alle Nebenbestimmungen und kiinstlichen Ubergénge, die am Ende
doch nur dem Verstande frommen und jeden kiihneren Schwung der
Fantasie hemmen. Fir die ihrige ist alles in der Natur belebt und beseelt;
und ich erinnere mich noch oft mit Vergniigen daran, wie sie in einem
Alter von nicht viel mehr als einem Jahre zum erstenmal eine Puppe sah
und fihlte. Ein himmlisches Lacheln bliihte auf ihrem kleinen Gesichte
und sie driickte gleich einen herzlichen Kuf§ auf die gefarbten Lippen
von Holz. Gewil3! es liegt tief in der Natur des Menschen, dal? er alles
essen will, was er liebt, und jede neue Erscheinung unmittelbar zum
Munde fiihrt, um sie da wo mdglich in ihre ersten Bestandteile zu
zergliedern. Die gesunde WiRbegierde wiinscht ihren Gegenstand ganz
zu fassen, bis in sein Innerstes zu durchdringen und zu zerbeiRen. Das
Betasten dagegen bleibt bei der duRerlichen Oberfldche allein stehn,
und alles Begreifen gewadhrt eine unvollkommene nur mittelbare
Erkenntnis. Indessen ist es doch schon ein interessantes Schauspiel,
wenn ein geistreiches Kind ein Ebenbild von sich erblickt, es mit den
Handen zu begreifen und sich durch diese ersten und letzten
Fihlhérner der Vernunft zu orientieren strebt; schiichtern verkriecht
und versteckt sich der Fremdling und emsig ist die kleine Philosophin
hinterdrein, den Gegenstand ihrer angefangenen Untersuchung zu
verfolgen. —

Aber freilich ist Geist, Witz und Originalitat bei Kindern gerade so selten
wie bei Erwachsenen. Doch alles dies und so vieles andre gehort nicht
hieher und wiirde mich lber die Grenzen meines Zweckes fiihren! Denn
diese Charakteristik soll ja nichts darstellen als ein Ideal, welches ich mir
stets vor Augen halten will, um in diesem kleinen Kunstwerke schéner

und zierlicher Lebensweisheit nie von der zarten Linie des Schicklichen
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zu verirren, und dir, damit du alle die Freiheiten und Frechheiten, die ich
mir noch zu nehmen denke, im voraus verzeihst, oder doch von einem
héhern Standpunkte beurteilen und wiirdigen kannst.

Habe ich etwa unrecht, wenn ich die Sittlichkeit bei Kindern, Zartheit
und Zierlichkeit in Gedanken und Worten vornehmlich beim weiblichen
Geschlecht suche? -

Und nun sieh! diese liebenswiirdige Wilhelmine findet nicht selten ein
unaussprechliches Vergniigen darin, auf dem Riicken liegend mit den
Beinchen in die H6he zu gestikulieren, unbekiimmert um ihren Rock und
um das Urteil der Welt. Wenn das Wilhelmine tut, was darf ich nicht tun,
da ich doch bei Gott! ein Mann bin, und nicht zarter zu sein brauche wie

das zarteste weibliche Wesen?

O beneidenswiirdige Freiheit von Vorurteilen! Wirf auch du sie von dir,
liebe Freundin, alle die Reste von falscher Scham, wie ich oft die fatalen
Kleider von dir rif§ und in schéner Anarchie umherstreute. Und sollte dir
ja dieser kleine Roman meines Lebens zu wild scheinen: so denke dir,
dal} er ein Kind sei und ertrage seinen unschuldigen Mutwillen mit
mutterlicher Langmut und laR dich von ihm liebkosen.

Wenn du es mit der Wahrscheinlichkeit und durchgangigen
Bedeutsamkeit einer Allegorie nicht so gar strenge nehmen und dabei
so viel Ungeschicklichkeit im Erzdhlen erwarten wolltest, als man von
den Bekenntnissen eines Ungeschickten fodern muf3, wenn das Costum
nicht verletzt werden soll: so méchte ich dir hier einen der letzten
meiner wachenden Traume erzdhlen, da er ein ahnliches Resultat gibt
wie die Charakteristik der kleinen Wilhelmine.
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Allegorie von der Frechheit

Sorglos stand ich in einem kunstreichen Garten an einem runden Beet,
welches mit einem Chaos der herrlichsten Blumen, auslandischen und
inlandischen, prangte. Ich sog den wiirzigen Duft ein und ergdtzte mich
an den bunten Farben: aber pl6tzlich sprang ein haRliches Untier mitten
aus den Blumen hervor. Es schien geschwollen von Gift, die
durchsichtige Haut spielte in allen Farben und man sah die Eingeweide
sich winden wie Gewirme. Es war gro8 genug, um Furcht einzufl6Ren;
dabei 6ffnete es Krebsscheren nach allen Seiten rund um den ganzen
Leib; bald hiipfte es wie ein Frosch, dann kroch es wieder mit ekelhafter
Beweglichkeit auf einer unzahligen Menge kleiner Fiie. Mit Entsetzen
wandte ich mich weg: da es mich aber verfolgen wollte, falSte ich Mut,
warf es mit einem kraftigen Stofl8 auf den Riicken, und sogleich schien es
mir nichts als ein gemeiner Frosch. Ich erstaunte nicht wenig, und noch
mehr, da plétzlich jemand ganz dicht hinter mir sagte: ,,Das ist die
offentliche Meinung, und ich bin der Witz; deine falschen Freunde, jene
Blumen sind schon alle welk.” — Ich sah mich um und erblickte eine
mannliche Gestalt mittlerer GroRe; die grollen Formen des edlen
Gesichts waren so ausgearbeitet und Ubertrieben, wie wir sie oft an
romischen Brustbildern sehn. Ein freundliches Feuer strahlte aus den
offnen lichten Augen, und zwei grof3e Locken warfen und drangten sich
sonderbar auf der kithnen Stirn. ,,Ich werde ein altes Schauspiel vor dir
erneuern“, sprach er: ,einige Jinglinge am Scheidewege. Ich selbst
habe es der Miihe wert gehalten, sie in miRigen Stunden mit der
gottlichen Fantasie zu erzeugen. Es sind die echten Romane, vier an der
Zahl und unsterblich wie wir.“ — Ich schaute wohin er winkte, und ein
schéner Jingling flog kaum bekleidet tiber die griine Ebne. Schon war
er fern und ich sah nur noch eben, dal} er sich auf ein RoR schwang und
davon eilte als wollte er den lauen Abendwind Uberfligeln und seiner
Langsamkeit spotten. Auf dem Hugel zeigte sich ein Ritter in voller
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Rastung, groR und hehr von Gestalt, beinah ein Riese: aber die genaue
Richtigkeit seines Wuchses und seiner Bildung nebst der treuherzigen
Freundlichkeit in seinen bedeutenden Blicken und umstandlichen
Gebdrden gab ihm dennoch eine gewisse altvdterische Zierlichkeit. Er
neigte sich gegen die untergehende Sonne, liel sich langsam auf ein
Knie nieder und schien mit grof3er Inbrunst zu beten, die rechte Hand
aufs Herz, die linke an der Stirn. Der Jingling, der zuvor so schnell war,
lag nun ganz ruhig am Abhange und sonnte sich in den letzten Strahlen;
dann sprang er auf, entkleidete sich, stiirzte in den Strom und spielte
mit den Wellen, tauchte unter, kam wieder hervor und warf sich von
neuem in die Flut. Fernab im Dunkel des Hains schwebte etwas in
griechischem Gewande wie eine Gestalt: aber wenn es eine ist, dachte
ich, so kann sie kaum der Erde angehoren; so matt waren die Farben, so
eingehillt das Ganze in heiligen Nebel. Da ich langer und genauer
hinsah, zeigte sich's, da es auch ein Jingling sei, aber von ganz
entgegengesetzter Art. Haupt und Arme lehnte die hohe Gestalt an eine
Urne; seine ernsten Blicke schienen bald ein verlorenes Gut auf dem
Boden zu suchen, bald die blassen Sterne, die schon zu schimmern
begannen, etwas zu fragen; ein Seufzer 6ffnete die Lippen, um die ein
sanftes Lacheln schwebte. -

Jener ernste sinnliche Jingling war unterdessen der einsamen
Leibesiibungen Gberdrissig geworden und eilte mit leichten Schritten
gerade auf uns zu. Er war nun ganz bekleidet, fast wie ein Schafer, aber
sehr bunt und sonderbar. Er hdtte so auf einer Maskerade erscheinen
kénnen, auch spielten die Finger seiner Linken mit den Fdden, an denen
eine Maske hing. Man hatte den fantastischen Knaben eben so gut fiir
ein mutwilliges Madchen halten mégen, das sich aus Laune verkleidet.
Bisher ging er in gerader Richtung, aber pl6tzlich wurde er unsicher; er
ging erst auf die eine Seite, dann eilte er zurlick nach der andern und
lachte dabei Uiber sich selbst. ,,Der junge Mensch weif? nicht, ob er sich
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zur Frechheit oder zur Delikatesse halten soll*, sagte mein Begleiter. Ich
sah zur Linken eine Gesellschaft schoner Frauen und Madchen; zur
Rechten stand eine grofRe allein, und da ich hinsehen wollte nach der
gewaltigen Form, begegnete ihr Blick dem meinen so scharf und kiihn,
dal? ich die Augen niederschlug. Mitten unter den Damen war ein junger
Mann, den ich sogleich fiir einen Bruder der andern Romane erkannte.
Einer von denen wie man sie gegenwartig sieht, aber viel gebildeter;
seine Gestalt und sein Gesicht war nicht schon, aber fein, sehr
verstandig und dulerst anziehend. Man hatte ihn eben so gut fiir einen
Franzosen wie fiir einen Deutschen halten kdnnen; seine Kleidung und
seine ganze Art war einfach, aber sorgfaltig und vollig modern. Er
unterhielt die Gesellschaft und schien sich fir alle lebhaft zu
interessieren. Die Mdadchen waren sehr beweglich um die vornehmste
Dame und schwatzten viel unter einander. ,,Ich habe doch noch mehr
Gemiit wie du, liebe Sittlichkeit!“ sagte die eine; ,,aber ich heile auch
Seele und zwar die schéne.” Die Sittlichkeit wurde etwas bla und die
Tranen schienen ihr nahe zu sein. ,lch war doch gestern so
tugendhaft", sagte sie, ,,und mache immer groRRere Fortschritte in der
Anstrengung. Ich habe genug an meinen eignen Vorwirfen, warum
mulR ich noch welche von dir horen?“ — Eine andre, die Bescheidenheit,
war neidisch auf die welche sich die schdne Seele nannte und sprach:
,lch bin bése mit dir, du willst mich nur als Mittel brauchen.” - Die
Dezenz, da sie die arme 6ffentliche Meinung so hiilflos auf dem Riicken
liegen sah, vergol? drittehalb Tranen und gebdrdete sich dann auf eine
interessante Weise, das Auge zu trocknen, welches aber gar nicht mehr
nall war. — ,,Wundre dich nicht Giber diese Offenheit”, sagte der Witz;
»sie ist weder gewdhnlich noch willkirlich. Die allmachtige Fantasie hat
diese wesenlosen Schatten mit ihrem Zauberstabe beriihrt, damit sie ihr
Inneres offenbaren. Du wirst gleich noch mehr héren. Aber die
Frechheit redet von freien Stiicken so.”“ ,,Der junge Schwdrmer da“,
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sagte die Delikatesse, ,,soll mich recht amusieren; der wird immer
schéne Verse auf mich machen. Ich werde ihn in der Ferne halten wie
den Ritter. Der Ritter ist freilich schon, wenn er nur nicht so ernsthaft
und feierlich aussahe. Der klligste von allen ist wohl der Elegant, der
jetzt mit der Bescheidenheit spricht; ich glaube, er persifliert sie.
Wenigstens hat er Uber die Sittlichkeit und ihr fades Gesicht viel
Hibsches gesagt. Er hat doch mit mir am meisten gesprochen, und
konnte mich wohl einmal verfiihren, wenn ich mich nicht anders
besinne, oder wenn keiner erscheint, der noch mehr nach der Mode
ist. — Der Ritter hatte sich der Gesellschaft nun auch gendhert; die linke
Hand stiitzte sich auf den Griff des grofen Schwertes, und mit der
rechten bot er den Anwesenden hoflichen Gruli. — ,,lIhr seid doch alle
gewodhnlich und ich habe Langeweile, sagte der moderne Mann,
gdhnte und ging fort. Ich sah nunmehr, dal} die Frauen, die ich beim
ersten Blick fiir schén gehalten hatte, eigentlich nur blihend und artig,
Ubrigens aber unbedeutend waren. Sah man genau zu, so fanden sich
sogar gemeine Zlge und Spuren von Verderbtheit. Die Frechheit schien
mir nun weniger hart, ich konnte sie dreist ansehen und muf3te es mir
mit Verwunderung gestehn, dal3 ihre Bildung grof und edel sei. Sie ging
hastig auf die schone Seele zu und griff ihr gerade ins Gesicht. ,,Das ist
nur eine Maske“, sagte sie; ,,du bist nicht die schéne Seele, sondern
hochstens die Zierlichkeit, oft auch die Koketterie.“ — Dann wandte sie
sich zum Witz mit den Worten: ,,Wenn du die gemacht hast, die man
jetzt Romane nennt, so hdttest du deine Zeit auch besser anwenden
kénnen. Kaum hie und da finde ich in den besten etwas von der leichten
Poesie des fliichtigen Lebens: aber wohin ist sie entflohen, die kiithne
Musik des lieberasenden Herzens, sie die alles mit sich fortrei3t, so dafd
der Wildeste zdrtliche Tranen vergielt und die ewigen Felsen selber
tanzen? Keiner ist so albern und keiner so niichtern, der nicht von Liebe
schwatzt: aber wer sie noch kennt, hat kein Herz und keinen Glauben,
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sie auszusprechen.” Der Witz lachte, der himmlische Jiingling winkte
Beifall aus der Ferne, und sie fuhr fort: ,,Wenn die, welche
unvermdgend am Geist sind, Kinder mit ihm zeugen wollen; wenn die,
welche es gar nicht verstehn, zu leben wagen: das ist ho6chst
unanstandig, denn es ist hdchst unnatirlich und héchst unschicklich.
Aber dal} der Wein schaumt und der Blitz ziindet, ist ganz richtig und
ganz schicklich.“ — Der leichtfertige Roman hatte nun gewahlt; er war
bei diesen Worten schon um die Frechheit und schien ihr ganz ergeben.
Sie eilte Arm in Arm mit ihm davon und sagte nur im Vorbeigehn zu dem
Ritter: ,,Wir sehn uns wieder.“ - ,Das waren nur auRerliche
Erscheinungen“, sprach mein Beschiitzer, ,,und du wirst gleich das
Innere in dir schauen. Ubrigens bin ich eine wahre Person und der
wahre Witz; das schwore ich dir bei mir selber, ohne den Arm in die
Unendlichkeit auszustrecken.” Alles verschwand nun, und auch der Witz
wuchs und dehnte sich, bis er nicht mehr war. Nicht mehr vor und aufRer
mir, wohl aber in mir glaubte ich ihn wieder zu finden; ein Stiick meines
Selbst und doch verschieden von mir, in sich lebendig und selbstandig.
Ein neuer Sinn schien mir aufgetan; ich entdeckte in mir eine reine
Masse von mildem Licht. Ich kehrte in mich selbst zurtick und in den
neuen Sinn, dessen Wunder ich schaute. Er sah so klar und bestimmt,
wie ein geistiges nach Innen gerichtetes Auge: dabei waren aber seine
Wahrnehmungen innig und leise wie die des Gehdrs, und so unmittelbar
wie die des Gefiihls. Ich erkannte bald die Szene der duflern Welt
wieder, aber reiner und verklart, oben den blauen Mantel des Himmels,
unten den griinen Teppich der reichen Erde, die bald von fréhlichen
Gestalten wimmelte. Denn was ich nur im Innersten winschte, lebte
und drangte sich gleich hier, ehe ich selbst den Wunsch noch deutlich
gedacht hatte. Und so sah ich denn bald bekannte und unbekannte
liebe Gestalten in wunderlichen Masken, wie ein groRes Karneval der
Lust und Liebe. Innre Saturnalien, an seltsamer Mannichfaltigkeit und
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Zigellosigkeit der groflen Vorwelt nicht unwiirdig. Aber nicht lange
schwdrmte das geistige Bacchanal durch einander, so zerrif3 diese ganze
innre Welt wie durch einen elektrischen Schlag und ich vernahm ich
weild nicht wie und woher die gefliigelten Worte: ,,Vernichten und
Schaffen, Eins und Alles; und so schwebe der ewige Geist ewig auf dem
ewigen Weltstrome der Zeit und des Lebens und nehme jede kiihnere
Welle wahr, ehe sie zerflieRt. — Furchtbar schon und sehr fremd tonte
diese Stimme der Fantasie, aber milder und mehr wie an mich gerichtet
die folgenden Worte: ,,Die Zeit ist da, das innre Wesen der Gottheit
kann offenbart und dargestellt werden, alle Mysterien diirfen sich
enthiillen und die Furcht soll aufhéren. Weihe dich selbst ein und
verkiindige es, dall die Natur allein ehrwiirdig und die Gesundheit allein
liebenswiirdig ist.” — Bei den geheimnisvollen Worten, die Zeit ist da, fiel
wie eine Flocke von himmlischem Feuer in meine Seele. Es brannte und
zehrte in meinem Mark; es drangte und stiirmte sich zu duRern. Ich griff
nach Waffen, um mich in das Kriegsgetiimmel der Leidenschaften, die
mit Vorurteilen wie mit Waffen wiiten, zu stiirzen und fir die Liebe und
die Wahrheit zu kdmpfen: aber es waren keine Waffen da. Ich 6ffnete
den Mund, um sie in Gesang zu verkiindigen, und ich dachte, alle Wesen
miften ihn vernehmen und die ganze Welt sollte harmonisch
wiederklingen: aber ich besann mich, daR meine Lippen die Kunst nicht
gelernt hdtten, die Gesdnge des Geistes nachzubilden. — ,,Du muf3t das
unsterbliche Feuer nicht rein und roh mitteilen wollen®, sprach die
bekannte Stimme meines freundlichen Begleiters. ,,Bilde, erfinde,
verwandle und erhalte die Welt und ihre ewigen Gestalten im steten
Wechsel neuer Trennungen und Vermahlungen. Verhdille und binde den
Geist im Buchstaben. Der echte Buchstabe ist allmdchtig und der
eigentliche Zauberstab. Er ist es, mit dem die unwiderstehliche Willkir
der hohen Zauberin Fantasie das erhabene Chaos der vollen Natur
beriihrt, und das unendliche Wort ans Licht ruft, welches ein Ebenbild
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und Spiegel des gottlichen Geistes ist, und welches die Sterblichen

Universum nennen.

Wie die weibliche Kleidung vor der mannlichen, so hat auch der
weibliche Geist vor dem mannlichen den Vorzug, dal8 man sich da durch
eine einzige kiihne Kombination Gber alle Vorurteile der Kultur und
birgerlichen Konventionen wegsetzen und mit einemmale mitten im

Stande der Unschuld und im SchoR der Natur befinden kann.

An wen sollte also wohl die Rhetorik der Liebe ihre Apologie der Natur
und der Unschuld richten als an alle Frauen, in deren zarten Herzen das
heilige Feuer der gottlichen Wollust tief verschlossen ruht, und nie ganz
verléschen kann, wenn es auch noch so sehr verwahrlost und
verunreinigt wird? Nachstdem freilich auch an die Jinglinge, und an die
Ménner die noch Jiinglinge geblieben sind. Bei diesen ist aber schon ein
groBer Unterschied zu machen. Man kénnte alle Jiinglinge einteilen in
solche, die das haben, was Diderot die Empfindung des Fleisches nennt,
und in solche die es nicht haben. Eine seltne Gabe! Viele Maler von
Talent und Einsicht streben ihr ganzes Leben umsonst danach, und viele
Virtuosen der Mannlichkeit vollenden ihre Laufbahn, ohne eine
Ahndung davon gehabt zu haben. Auf dem gemeinen Wege kommt
man nicht dahin. Ein Libertin mag verstehen mit einer Art von
Geschmack den Girtel zu I6sen. Aber jenen héhern Kunstsinn der
Wollust, durch den die mannliche Kraft erst zur Schonheit gebildet wird,
lehrt nur die Liebe allein den Jingling. Es ist Elektrizitat des Gefihls,
dabei aber im Innern ein stilles leises Lauschen, im AuRern eine gewisse
klare Durchsichtigkeit, wie in den hellen Stellen der Malerei, die ein
reizbares Auge so deutlich fuhlt. Es ist eine wunderbare Mischung und
Harmonie aller Sinne: so gibt es auch in der Musik ganz kunstlose, reine,
tiefe Akzente, die das Ohr nicht zu horen, sondern wirklich zu trinken
scheint, wenn das Gemiit nach Liebe durstet. Ubrigens aber méchte
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sich die Empfindung des Fleisches nicht weiter definieren lassen. Das ist
auch unnétig. Genug sie ist fir Jinglinge der erste Grad der Liebeskunst
und eine angeborne Gabe der Frauen, durch deren Gunst und Huld allein
sie jenen mitgeteilt, und angebildet werden kann. Mit den
Ungliicklichen, die sie nicht kennen, muR man nicht von Liebe reden:
denn von Natur ist in dem Manne zwar ein Bedirfnis aber kein
Vorgefihl derselben. Der zweite Grad hat schon etwas Mystisches, und
kénnte leicht vernunftwidrig scheinen wie jedes Ideal. Ein Mann der das
innere Verlangen seiner Geliebten nicht ganz fiillen und befriedigen
kann, versteht es gar nicht zu sein, was er doch ist und sein soll. Er ist
eigentlich unvermégend, und kann keine giiltige Ehe schlieBen. Zwar
verschwindet auch die hochste endliche GréRe vor dem Unendlichen,
und durch blof3e Kraft 1aRt sich also das Problem auch bei dem besten
Willen nicht auflésen. Aber wer Fantasie hat, kann auch Fantasie
mitteilen, und wo die ist, entbehren die Liebenden gern, um zu
verschwenden; ihr Weg geht nach Innen, ihr Ziel ist intensive
Unendlichkeit, Unzertrennlichkeit ohne Zahl und Maf; und eigentlich
brauchen sie nie zu entbehren, weil jener Zauber alles zu ersetzen
vermag. Aber still von diesen Geheimnissen! Der dritte und hdchste
Grad ist das bleibende Gefiihl von harmonischer Warme. Welcher
Jingling das hat, der liebt nicht mehr bloR wie ein Mann, sondern
zugleich auch wie ein Weib. In ihm ist die Menschheit vollendet, und er
hat den Gipfel des Lebens erstiegen. Denn gewil3 ist es, dal M@nner von
Natur bloR heil oder kalt sind: zur Warme miissen sie erst gebildet
werden. Aber die Frauen sind von Natur sinnlich und geistig warm und
haben Sinn fir Warme jeder Art.

Wenn dieses tolle kleine Buch einmal gefunden, vielleicht gedruckt, und
gar gelesen wird, so mul es auf alle gliicklichen Jiinglinge ungefdhr den
gleichen Eindruck machen. Nur verschieden nach den verschiedenen
Stufen ihrer Ausbildung. Denen vom ersten Grad wird es die
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Empfindung des Fleisches erregen; die vom zweiten kann es ganz
befriedigen; und denen vom dritten soll blo8 warm dabei werden.

Ganz anders wiirde es mit den Frauen sein. Unter ihnen gibt es keine
Ungeweihten; denn jede hat die Liebe schon ganz in sich, von deren
unerschopflichem Wesen wir Jiinglinge nur immer ein wenig mehr
lernen und begreifen. Schon entfaltet, oder noch im Keime, das ist
gleichviel. Auch das Madchen weil in ihrer naiven Unwissenheit doch
schon alles, noch ehe der Blitz der Liebe in ihrem zarten Schof}
gezlindet, und die verschlone Knospe zum vollen Blumenkelch der
Lust entfaltet hat. Und wenn eine Knospe Geflihl hatte, wiirde nicht das
Vorgefiihl der Blume deutlicher in ihr sein, als das Bewul3tsein ihrer
selbst? -

Darum gibt es in der weiblichen Liebe keine Grade und Stufen der
Bildung, tUberhaupt nichts allgemeines; sondern so viel Individuen, so
viel eigentiimliche Arten. Kein Linné kann uns alle diese schonen
Gewadchse und Pflanzen im grof3en Garten des Lebens klassifizieren und
verderben; und nur der eingeweihte Liebling der Gétter versteht ihre
wunderbare Botanik; die gottliche Kunst, ihre verhdillten Krafte und
Schénheiten zu erraten und zu erkennen, wann die Zeit ihrer Bliite sei
und welches Erdreich sie bediirfen. Da wo der Anfang der Welt oder
doch der Anfang der Menschen ist, da ist auch der eigentliche
Mittelpunkt der Originalitdt, und kein Weiser hat die Weiblichkeit
ergriindet.

Eines zwar scheint die Frauen in zwei groRBe Klassen zu teilen. Das
namlich, ob sie die Sinne achten und ehren, die Natur, sich selbst und
die Mannlichkeit: oder ob sie diese wahre innere Unschuld verloren
haben, und jeden Genuff mit Reue erkaufen, bis zur bittern
Geflihllosigkeit gegen innere MiRbilligung. Das ist ja die Geschichte so
vieler. Erst scheuen sie die Manner, dann werden sie Unwirdigen
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hingegeben, welche sie bald hassen oder betriigen, bis sie sich selbst
und die weibliche Bestimmung verachten. Ihre kleine Erfahrung halten
sie flr allgemein und alles andre fir lacherlich; der enge Kreis von
Rohheit und Gemeinheit, in dem sie sich bestandig drehen, ist fiir sie die
ganze Welt, und es fallt ihnen gar nicht ein, dall es auch noch andre
Welten geben konne. Fir diese sind die Manner nicht Menschen,
sondern blof$ Manner, eine eigne Gattung, die fatal aber doch gegen die
Langeweile unentbehrlich ist. Sie selbst sind denn auch eine bloRe
Sorte, eine wie die andre, ohne Originalitdt und ohne Liebe.

Aber sind sie unheilbar weil sie ungeheilt sind? Mir ist es so einleuchtend
und klar, daf nichts unnattrlicher fir eine Frau sei, als Priiderie (ein
Laster an das ich nie ohne eine gewisse innerliche Wut denken kann)
und nichts beschwerlicher als Unnatirlichkeit, dal} ich keine Grenze
bestimmen, und keine fiir unheilbar halten mdéchte. Ich glaube ihre
Unnatur kann nie zuverldssig werden, wenn sie auch noch so viel
Leichtigkeit und Unbefangenheit darin erlangt haben, bis zu einem
Schein von Konsequenz und Charakter. Es bleibt doch nur Schein; das
Feuer der Liebe ist durchaus unverldschlich, und noch unter der tiefsten
Asche gliihen Funken.

Diese heilige Funken zu wecken, von der Asche der Vorurteile zu
reinigen, und wo die Flamme schon lauter brennt, sie mit bescheidenem
Opfer zu ndhren; das wdre das hochste Ziel meines mannlichen
Ehrgeizes. LaRR mich's bekennen, ich liebe nicht dich allein, ich liebe die
Weiblichkeit selbst. Ich liebe sie nicht bloR, ich bete sie an, weil ich die
Menschheit anbete, und weil die Blume der Gipfel der Pflanze und ihrer
natirlichen Schénheit und Bildung ist.

Es ist die adlteste kindlichste einfachste Religion, zu der ich
zurtickgekehrt bin. Ich verehre als vorziglichstes Sinnbild der Gottheit
das Feuer; und wo gibts ein schéneres, als das was die Natur tief in die
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weiche Brust der Frauen verschlol3? — Weihe du mich zum Priester, nicht
um es miiRig zu beschauen, sondern um es zu befreien, zu wecken, und
zu reinigen: wo es rein ist, erhalt es sich selber, ohne Wache und ohne
Vestalinnen.

Ich schreibe und schwdrme, wie du siehst, nicht ohne Salbung; aber es
geschieht auch nicht ohne Beruf, und zwar goéttlichen Beruf. Was darf
sich der nicht zutrauen, zu dem der Witz selbst durch eine Stimme vom
gedffneten Himmel herab sprach: ,,Du bist mein lieber Sohn an dem ich
Wohlgefallen habe.” — Und warum soll ich nicht aus eigner Vollmacht
und Willkir von mir sagen: ,Ich bin des Witzes lieber Sohn“; wie
mancher Edle, der auf Abenteuer durchs Leben wanderte, von sich
sagte: ,,Ich bin des Glickes lieber Sohn. -

Ubrigens wollte ich eigentlich davon reden, welchen Eindruck dieser
fantastische Roman auf die Frauen machen wiirde, wenn der Zufall oder
die Willkdr ihn fande und 6ffentlich aufstellte. Es wadre auch in der Tat
unschicklich, wenn ich dir nicht in aller Kirze mit einigen kleinen
Beweisen von Weissagung und Divination aufwartete, um mein Recht

auf die Priesterwiirde darzutun.

Verstehen wirden mich alle, keine so miRverstehen und so
millbrauchen wie die uneingeweihten Jinglinge. Viele wiirden mich
besser verstehen als ich selbst, aber nur Eine ganz, und die bist du. Alle
tbrigen hoffe ich wechselweise anzuziehen und abzustoflen, oft zu
verletzen und eben so oft zu verséhnen. Bei jeder gebildeten wird der
Eindruck ganz verschieden, und ganz eigen sein; so eigen und so
verschieden wie ihre eigentimliche Art zu sein, und zu lieben.
Clementinen wird das Ganze bloR interessieren als eine Sonderbarkeit,
hinter der aber doch wohl etwas sein kdnnte; einiges indessen wird sie
richtig finden. Man nennt sie hart und heftig, und doch glaube ich an
ihre Liebenswirdigkeit. Ihre Heftigkeit verséhnt mich mit ihrer Harte,
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obgleich beide sich dem duRRern Anschein nach vermehren. Ware die
Harte allein, so mifite sie Kalte und Mangel an Herz scheinen; die
Heftigkeit zeigt, dal} heiliges Feuer da ist, was durchbrechen will. Du
kannst leicht denken wie sie einem mitspielen wiirde, den sie im Ernst
liebte. Die weiche und verletzbare Rosamunde wird sich eben so oft
anneigen als wegwenden, bis ,,scheue Zartheit kithner wird und nichts
als Unschuld sieht in inn'ger Liebe Tun“. Juliane hat eben so viel Poesie
als Liebe, eben so viel Enthusiasmus als Witz: aber beides ist zu isoliert
in ihr, darum wird sie bisweilen (iber das kiihne Chaos weiblich
erschrecken, und dem Ganzen etwas mehr Poesie und etwas weniger
Liebe wiinschen.

Ich kénnte so noch lange fortfahren, denn ich strebe aus allen Kraften
nach Menschenkenntnis, und ich weill meine Einsamkeit oft nicht
wiirdiger anzuwenden, als indem ich dariiber reflektiere, wie diese oder
jene interessante Frau in diesem oder jenem interessanten Verhaltnisse
wohl sein und sich verhalten diirfte. Doch genug fiir jetzt, sonst méchte
es dir zu viel werden, und die Vielseitigkeit deinem Propheten tibel
geraten.

Denke nur nicht so arg von mir und glaube, daf ich nicht allein fiir dich
sondern fir die Mitwelt dichte. Glaube mir, es ist mir blolf um die
Objektivitat meiner Liebe zu tun. Diese Objektivitat und jede Anlage zu
ihr bestatigt und bildet ja eben die Magie der Schrift, und weil es mir
versagt ist, meine Flamme in Gesange auszuhauchen, muf ich den
stillen Zigen das schone Geheimnis vertrauen. Dabei denke ich aber
eben so wenig an die ganze Mitwelt, als an die Nachwelt. Und mul} es ja
eine Welt sein, an die ich denken soll: so sei es am liebsten die Vorwelt.
Die Liebe selbst sei ewig neu und ewig jung, aber ihre Sprache sei frei

und kiihn, nach alter klassischer Sitte, nicht ziichtiger wie die rémische
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Elegie und die Edelsten der grof3ten Nation, und nicht verniinftiger wie
der grol3e Plato und die heilige Sappho.

Idylle iiber den MiifSiggang

,,Sieh ich lernte von selbst, und ein Gott hat mancherlei Weisen mir in
die Seele gepflanzt.”“ So darf ich kiihnlich sagen, wenn nicht von der
frohlichen Wissenschaft der Poesie die Rede ist, sondern von der
gottahnlichen Kunst der Faulheit. Mit wem sollte ich also lieber tiber
den MiRiggang denken und reden als mit mir selbst? Und so sprach ich
denn auch in jener unsterblichen Stunde, da mir der Genius eingab, das
hohe Evangelium der echten Lust und Liebe zu verkindigen, zu mir
selbst: ,,0 Mifiggang, Milliggang! du bist die Lebensluft der Unschuld
und der Begeisterung; dich atmen die Seligen, und selig ist wer dich hat
und hegt, du heiliges Kleinod! einziges Fragment von Gottahnlichkeit,
das uns noch aus dem Paradiese blieb.” Ich saR, da ich so in mir sprach,
wie ein nachdenkliches Madchen in einer gedankenlosen Romanze am
Bach, sah den fliehenden Wellen nach. Aber die Wellen flohen und
flossen so gelassen, ruhig und sentimental, als sollte sich ein Narcissus
in der klaren Flache bespiegeln und sich in schénem Egoismus
berauschen. Auch mich hatte sie locken kénnen, mich immer tiefer in
die innere Perspektive meines Geistes zu verlieren, wenn nicht meine
Natur so uneigenniitzig und so praktisch wdre, dall sogar meine
Spekulation unaufhérlich nur um das allgemeine Gute besorgt ist. Daher
dachte ich auch, ungeachtet mein Gemiit in seiner Behaglichkeit so matt
war, wie die von der gewaltigen Hitze aufgel6sten und hingesunknen
Glieder, ernstlich ber die Mdoglichkeit einer dauernden Umarmung
nach. Ich sann auf Mittel das Beisammensein zu verlangern, und kiinftig
lieber alle kindlich rihrenden Elegien Uber plétzliche Trennung zu

verhiten, als uns wie bisher an dem Komischen einer solchen Fiigung
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des Schicksals zu ergétzen, weil es nun doch einmal geschehen und
unabanderlich sei. Erst nachdem die Kraft der angespannten Vernunft
an der Unerreichbarkeit des Ideals brach und erschlaffte, tiberliel ich
mich dem Strome der Gedanken, und hdrte willig alle die bunten
Marchen an, mit denen Begierde und Einbildung, unwiderstehliche
Sirenen in meiner eignen Brust, meine Sinne bezauberten. Es fiel mir
nicht ein das verflihrerische Gaukelspiel unedel zu kritisieren,
ungeachtet ich wohl wullte, dal das meiste nur schéne Liige sei. Die
zarte Musik der Fantasie schien die Liicken der Sehnsucht auszufiillen.
Dankbar nahm ich das wahr und beschloR, was das hohe Gliick mir
diesmal gegeben, auch kiinftig durch eigne Erfindsamkeit fiir uns beide
zu wiederholen, und dir dieses Gedicht der Wahrheit zu beginnen. So
erzeugte sich der erste Keim zu dem wundersamen Gewdchs von
Willkiir und Liebe. Und frei wie es entsprossen ist, dacht' ich, soll es
auch uppig wachsen und verwildern, und nie will ich aus niedriger
Ordnungsliebe und Sparsamkeit die lebendige Fiille von {berflissigen
Blattern und Ranken beschneiden.

Gleich einem Weisen des Orients war ich ganz versunken in ein heiliges
Hinbriten und ruhiges Anschauen der ewigen Substanzen, vorzuglich
der deinigen und der meinigen. GréBe in Ruhe, sagen die Meister, sei
der héchste Gegenstand der bildenden Kunst; und ohne es deutlich zu
wollen, oder mich unwiirdig zu bemiihen, bildete und dichtete ich auch
unsre ewigen Substanzen in diesem wirdigen Styl. Ich erinnerte mich,
und ich sah uns, wie gelinder Schlaf die Umarmten mitten in der
Umarmung umfing. Dann und wann 6ffnete einer die Augen, lachelte
uber den sifen Schlaf des andern und wurde wach genug um ein
scherzendes Wort, eine Liebkosung zu beginnen: aber noch ehe der
angefangene Mutwille geendigt war, sanken wir beide fest
verschlungen in den seligen SchoR einer halbbesonnenen
Selbstvergessenheit zuriick.
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Mit dem duRersten Unwillen dachte ich nun an die schlechten
Menschen, welche den Schlaf vom Leben subtrahieren wollen. Sie
haben wahrscheinlich nie geschlafen, und auch nie gelebt. Warum sind
denn die Gotter Gotter, als weil sie mit BewuRtsein und Absicht nichts
tun, weil sie das verstehen und Meister darin sind? Und wie streben die
Dichter, die Weisen und die Heiligen auch darin den Goéttern dhnlich zu
werden! Wie wetteifern sie im Lobe der Einsamkeit, der Mulle, und
einer liberalen Sorglosigkeit und Untatigkeit! Und mit groRem Recht:
denn alles Gute und Schéne ist schon da und erhadlt sich durch seine
eigne Kraft. Was soll also das unbedingte Streben und Fortschreiten
ohne Stillstand und Mittelpunkt? Kann dieser Sturm und Drang der
unendlichen Pflanze der Menschheit, die im Stillen von selbst wachst
und sich bildet, ndhrenden Saft oder schéne Gestaltung geben? Nichts
ist es, dieses leere unruhige Treiben, als eine nordische Unart und wirkt
auch nichts als Langeweile, fremde und eigne. Und womit beginnt und
endigt es als mit der Antipathie gegen die Welt, die jetzt so gemein ist?
Der unerfahrne Eigendiinkel ahndet gar nicht, daR dies nur Mangel an
Sinn und Verstand sei und hélt es fiir hohen Unmut Uber die allgemeine
HaRlichkeit der Welt und des Lebens, von denen er doch noch nicht
einmal das leiseste Vorgefiihl hat. Er kann es nicht haben, denn der Fleif3
und der Nutzen sind die Todesengel mit dem feurigen Schwert, welche
dem Menschen die Rickkehr ins Paradies verwehren. Nur mit
Gelassenheit und Sanftmut, in der heiligen Stille der echten Passivitat
kann man sich an sein ganzes Ich erinnern, und die Welt und das Leben
anschauen. Wie geschieht alles Denken und Dichten, als dal} man sich
der Einwirkung irgend eines Genius ganz (berld3t und hingibt? Und
doch ist das Sprechen und Bilden nur Nebensache in allen Kiinsten und
Wissenschaften, das Wesentliche ist das Denken und Dichten, und das
ist nur durch Passivitat moglich. Freilich ist es eine absichtliche,
willkirliche, einseitige, aber doch Passivitat. Je schoner das Klima ist, je
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passiver ist man. Nur Italidner wissen zu gehen, und nur die im Orient
verstehen zu liegen; wo hat sich aber der Geist zarter und siRer
gebildet als in Indien? Und unter allen Himmelsstrichen ist es das Recht
des MiRiggangs was Vornehme und Gemeine unterscheidet, und das
eigentliche Prinzip des Adels.

Endlich wo ist mehr Genuf3, und mehr Dauer, Kraft und Geist des
Genusses; bei den Frauen, deren Verhdltnis wir Passivitdt nennen, oder
etwa bei den Méannern, bei denen der Ubergang von (ibereilender Wut

zur Langenweile schneller ist, als der Ubergang vom Guten zum Bdsen?

In der Tat man sollte das Studium des Miiiggangs nicht so straflich
vernachldssigen, sondern es zur Kunst und Wissenschaft, ja zur Religion
bilden! Um alles in Eins zu fassen: je gottlicher ein Mensch oder ein
Werk des Menschen ist, je ahnlicher werden sie der Pflanze; diese ist
unter allen Formen der Natur die sittlichste, und die schénste. Und also

wadre ja das hdchste vollendetste Leben nichts als ein reines Vegetieren.

Ich nahm mir vor, mich zufrieden im GenuRR meines Daseins Uber alle
doch endliche, und also verachtliche Zwecke und Vorsatze zu erheben.
Die Natur selbst schien mich in diesem Unternehmen zu bestarken, und
mich gleichsam in vielstimmigen Chordlen zum fernern MifRiggang zu
ermahnen, als sich pl6tzlich eine neue Erscheinung offenbarte. Ich
glaubte unsichtbarerweise in einem Theater zu sein: auf der einen Seite
zeigten sich die bekannten Bretter, Lampen und bemalten Pappen; auf
der andern ein unermefiliches Gedrange von Zuschauern, ein wahres
Meer von willbegierigen Kopfen und teilnehmenden Augen. An der
rechten Seite des Vorgrundes war statt der Dekoration ein Prometheus
abgebildet, der Menschen verfertigte. Er war an einer langen Kette
gefesselt, und arbeitete mit der gréfiten Hast und Anstrengung; auch
standen einige ungeheure Gesellen daneben, die ihn unaufhorlich
antrieben und geiRelten. Leim und andre Materialien waren im UberfluR
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da; das Feuer nahm er aus einer grollen Kohlenpfanne. Gegeniiber
zeigte sich auch als stumme Figur der vergdtterte Herkules, wie er
abgebildet wird mit der Hebe auf dem Schol3. Vorn auf der Biihne liefen
und sprachen eine Menge jugendlicher Gestalten, die sehr frohlich
waren, und nicht blofl zum Schein lebten. Die jiingsten glichen
Amorinen, die mehr erwachsenen den Bildern von Faunen: aber jeder
hatte seine eigne Manier, eine auffallende Originalitat des Gesichts, und
alle hatten irgend eine Ahnlichkeit von dem Teufel der christlichen
Maler oder Dichter; man hdtte sie Satanisken nennen mégen. Einer der
kleinsten sagte: ,,Wer nicht verachtet, der kann auch nicht achten;
beides kann man nur unendlich, und der gute Ton besteht darin, daf§
man mit den Menschen spielt. Ist also nicht eine gewisse dsthetische
Bosheit ein wesentliches Stiick der harmonischen Ausbildung?* , Nichts
ist toller”, sagte ein andrer, ,,als wenn die Moralisten euch Vorwiirfe
Uber den Egoismus machen. Sie haben vollkommen unrecht: denn
welcher Gott kann dem Menschen ehrwiirdig sein, der nicht sein eigner
Gott ist? Ihrirrt freilich darin, daf ihr ein Ich zu haben glaubt; aber wenn
ihr indessen euren Leib und Namen oder eure Sachen dafir haltet, so
wird doch wenigstens ein Logis bereitet, wenn etwa ja noch ein Ich
kommen sollte.“ —,,Und diesen Prometheus kénnt ihr nur recht in Ehren
halten“, sagte einer der grof3ten; ,,er hat euch alle gemacht, und macht
immer mehrere eures gleichen.” - In der Tat warfen auch die Gesellen
jeden neuen Menschen, so wie er fertig war, unter die Zuschauer herab,
wo man ihn sogleich gar nicht mehr unterscheiden konnte, so dhnlich
waren sie alle. ,,Er fehlt nur in der Methode!“ fuhr der Satanikus fort:
»Wie kann man allein Menschen bilden wollen? Das sind gar nicht die
rechten Werkzeuge.” Und dabei winkte er auf eine rohe Figur vom Gott
der Garten, die ganz im Hintergrunde der Biihne zwischen einem Amor
und einer sehr schénen unbekleideten Venus stand. ,,Darin dachte unser
Freund Herkules richtiger, der funfzig Madchen in einer Nacht fiir das

30



Heil der Menschheit beschaftigen konnte, und zwar heroische. Er hat
auch gearbeitet und viel grimmige Untiere erwirgt, aber das Ziel seiner
Laufbahn war doch immer ein edler MiRiggang, und darum ist er auch
in den Olymp gekommen. Nicht so dieser Prometheus, der Erfinder der
Erziehung und Aufklarung. Von ihm habt ihr es, dafl ihr nie ruhig sein
konnt, und euch immer so treibt; daher kommt es, dal ihr, wenn ihr
sonst gar nichts zu tun habt, auf eine alberne Weise sogar nach
Charakter streben miif3t, oder euch einer den andern beobachten und
ergrinden wollt. Ein solches Beginnen ist niedertrachtig. Prometheus
aber, weil er die Menschen zur Arbeit verfiihrt hat, so mufl er nun auch
arbeiten, er mag wollen oder nicht. Er wird noch Langeweile genug
haben, und nie von seinen Fesseln frei werden.“ Da dies die Zuschauer
horten, brachen sie in Tranen aus, und sprangen auf die Biihne um ihren
Vater der lebhaftesten Teilnahme zu versichern; und so verschwand die
allegorische Komddie.

Treue und Scherz

Du bist doch allein Lucinde? - Ich weil nicht... vielleicht... ich glaube -
Bitte, bitte! liebe Lucinde. Weillt du wohl wenn die kleine Wilhelmine,
Bitte, bitte! sagt, und man tut's nicht gleich, so schreit sie's immer lauter
und ernsthafter, bis ihr Wille geschieht. — Also das hast du mir sagen
wollen, darum stiirzest du so auBer Atem ins Zimmer und hast mich so
erschreckt? — Sei nicht bose, siiBes Weib! o lall mich, mein Kind! du
Schoéne! mach mir keine Vorwiirfe, gutes Mddchen! — Nun, wirst du noch
nicht bald sagen: schliel die Tiren zu? - So2... Gleich will ich dir
antworten. Nur erst einen recht langen Kuf}, und wieder einen, dann
noch einige und viele andre mehr. — O, du muf$t mich nicht so kiissen
wenn ich verninftig bleiben soll. Das macht bése Gedanken. - Die
verdienst du. Kannst du wirklich lachen, meine verdrielliche Dame? Wer
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hatte das denken sollen! aber ich weild wohl, du lachst bloR weil du mich
auslachen kannst. Aus Lust tust du es nicht. Denn wer sah nur eben so
ernsthaft aus wie ein romischer Senator? Recht entziickend hattest du
aussehen koénnen, liebes Kind! mit deinen heiligen dunklen Augen, mit
deinen langen schwarzen Haaren im glanzenden Widerschein der
Abendsonne, wenn du nicht da gesessen hattest, als sdflest du zu
Gericht. Bei Gott! du hast mich so angeblickt, daR ich ordentlich
zurlickfuhr. Ich hatte bald das Wichtigste vergessen, und bin ganz in
Konfusion geraten. Aber warum sprichst du denn gar nicht? Bin ich dir
zuwider? — Nun das ist komisch! du narrischer Julius! wen aRt du zum
Reden kommen? deine Zartlichkeit fliet heute ja wie ein Platzregen. —
Wie dein Gesprach in der Nacht. — O das Halstuch lassen Sie nur, mein
Herr. — Lassen? Nichts weniger als das. Was soll so ein elendes dummes
Halstuch? Vorurteile! Aus der Welt muR3 es. — Wenn uns nur nicht jemand
stort! — Sieht sie nicht schon wieder aus, als ob sie weinen wollte! Du
bist doch wohl? Warum schlagt dein Herz so unruhig? Komm [a mich's
kissen. Ja du sagtest vorhin von Tiiren zuschliel3en. Gut, aber so nicht,
nicht hier. Geschwind herunter durch den Garten, nach dem Pavillon,
wo die Blumen stehn. Komm! o la mich nicht so lange warten. - Wie
Sie befehlen mein Herr! — Ich weil3 nicht, du bist heute so sonderbar. -
Wenn du anfangst zu moralisieren, lieber Freund, so kdnnten wir eben
so gut wieder zuriickgehen. Lieber gebe ich dir noch einen KuR und
laufe voran. — O fliehen Sie nicht so schnell Lucinde, die Moral wird Sie
doch nicht einholen. Du wirst fallen, Liebe! - Ich habe dich nicht langer
warten lassen wollen. Nun sind wir ja da. Und du bist auch eilig. - Und
du sehr gehorsam. Aber jetzt ist nicht Zeit zu streiten. — Ruhig, ruhig! -
Siehst du, hier kannst du weichlich ruhn und wie es recht ist. Nun wenn
du diesmal nicht... so hast du gar keine Entschuldigung. — Wirst du nicht
wenigstens erst den Vorhang niederlassen? - Du hast recht, die
Beleuchtung wird so viel reizender. Wie schon glanzt diese weille Hiifte
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in dem roten Schein!... Warum so kalt, Lucinde? - Lieber, setze die
Hyacinthen weiter weg, der Geruch betdubt mich. - Wie fest und
selbstandig, wie glatt und fein! Das ist harmonische Ausbildung. -
O nein, Julius! [a3, ich bitte dich, ich will nicht. — Darf ich nicht fihlen, ob
du glihst wie ich? O so lalf mich doch die Schldge deines Herzens
lauschen, die Lippen in dem Schnee des Busens kihlen!... Kannst du
mich wegdriicken? Ich werde mich rachen. Umarme mich fester, Kuf3
gegen Kuf3; nein! nicht mehre, einen ewigen. Nimm meine Seele ganz
und gib mir deine!... Oschdnes herrliches Zugleich! Sind wir nicht
Kinder? Sprich doch! wie konntest du nur erst so gleichgiiltig und kalt
sein, und nachher wie du mich endlich fester an dich zogst, machtest du
in demselben Augenblick ein Gesicht, als wenn dir etwas weh tate, als
ob es dir leid ware, dall du meine Glut erwidertest. Was ist dir? du
weinst? Verbirg nicht dein Gesicht! Sieh mich an, Geliebte! — O lal§ mich
hier an dich liegen, ich kann dir nicht in die Augen sehen. Es war recht
schlecht von mir, Julius! Kannst du mir verzeihen, du liebenswirdiger
Mann! Wirst du mich nicht verlassen? kannst du mich noch lieben? -
Komm zu mir, mein stiRes Weib! hier an meinem Herzen. Weiflt du noch
neulich, wie schon es war, wie du in meinen Armen weintest? wie leicht
dir wurde? Aber sprich nun auch, was ist dir, Liebe? bist du bdse auf
mich? - Auf mich bin ich b&se. Ich kdnnte mich schlagen... Dir freilich
wdre ganz recht geschehen; und wenn Sie sich kiinftig wieder einmal
ehemannlich betragen, mein Herr! so werde ich schon besser dafiir
sorgen, daf Sie mich auch wie eine Ehefrau finden sollen. Darauf kannst
du dich verlassen. Ich muR lachen, wie es mich Uberrascht hat. Aber
bilden Sie sich nur nicht ein, mein Herr, dall du so unmenschlich
liebenswiirdig bist. Diesmal war es eigner Wille, daf ich meinen Vorsatz
brach. — Der erste und der letzte Wille ist immer der beste. Daftir, dafl
die Frauen meistens weniger sagen, als sie meinen, tun sie bisweilen
mehr als sie wollen. Das ist nicht mehr als billig: der gute Wille verfiihrt
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euch. Der gute Wille ist etwas sehr gutes, aber das ist schlimm an ihm,
dal er immer da ist, auch wenn man ihn nicht will. — Das ist ein schoner
Fehler. Aber ihr seid voll von bésem Willen und verstockt euch darin. -
O nein! wenn wir verstockt scheinen, so ist's blof weil wir nicht anders
kénnen und also nicht bdse. Wir kénnen nicht, weil wir nicht recht
wollen; es ist also nicht boser Wille, sondern Mangel an Willen. Und an
wem liegt da wieder die Schuld als an euch, daf ihr uns nicht mitteilen
wollt von eurem UberfluR, und den guten Willen allein behalten wollt?
Ubrigens ist's ganz wider Willen geschehen, daR ich hier so in den Willen
geraten bin, und ich weil3 selbst nicht was wir damit wollen. Indessen
ist's immer besser, wenn ich mein Mitchen an einigen Worten kihle, als
wenn ich das schéne Porzellan zerschliige. Bei dieser Gelegenheit habe
ich mich doch von meinem ersten Erstaunen uber lhr unerwartetes
Pathos, lhre vortreffliche Rede und lhren rithmlichen Vorsatz etwas
erholen konnen. In der Tat ist dies einer der seltsamsten Streiche von
denen, die Sie mir die Ehre verschafft haben kennen zu lernen; und so
viel ich mich erinnern kann, haben Sie schon seit einigen Wochen bei
Tage nicht in so gesetzten und vollen Perioden geredet, wie in lhrer
gegenwartigen Predigt. Ist es Ihnen gefallig, Thre Meinung in Prosa zu
Ubersetzen? — Hast du den gestrigen Abend und die interessante
Gesellschaft wirklich schon ganz vergessen? Freilich, das wuflte ich
nicht. — Also dariiber bist du bdse, weil ich zu viel mit Amalien
gesprochen habe? — Sprechen Sie doch so viel Sie wollen und mit wem
Sie wollen. Aber artig sollst du mir begegnen, das will ich haben. — Du
sprachst so sehr laut, der Fremde stand gleich daneben, ich war
angstlich und wuflte mir nicht anders zu helfen. — Als unartig zu sein,
weil du ungeschickt warst? — Verzeih mir nur! Ich bekenne mich
schuldig, du weil3t wie verlegen ich mit dir in Gesellschaft bin. Es tut mir
leid in Gegenwart der andern mit dir zu sprechen. — Wie schén weils er
sich heraus zu reden! - Lal mir so etwas nie hingehen, und sei recht
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aufmerksam und strenge. Aber sieh, was du nun getan hast! Ist es nicht
Entweihung? O nein! es ist nicht moglich, es ist mehr als das. Gesteh
mir's nur, es war Eifersucht. — Den ganzen Abend hattest du mich
unfreundlich vergessen. Ich wollte dir heute friih alles schreiben, aber
ich habe es wieder zerrissen. — Und da ich eben kam? — Verdrof8 mich
deine gewaltige Eil. - Konntest du mich lieben, wenn ich nicht so
brennbar und elektrisch ware? bist du es nicht auch? hast du unsre erste
Umarmung vergessen? In einem Augenblick ist die Liebe da, ganz und
ewig, oder gar nicht. Alles Gottliche und alles Schone ist schnell und
leicht. Oder sammelt die Freude sich etwa so wie Geld und andere
Materien durch ein konsequentes Betragen? Wie eine Musik aus der
Luft, Gberrascht uns das hohe Gliick, erscheint und verschwindet. — So
bist du mir erschienen, du Teurer! Aber willst du mir verschwinden? Das
sollst du nicht, ich sage es dir. — Ich will nicht. Ich will bei dir bleiben,
Uberhaupt und auch jetzt. Hore ich habe grofle Lust einen langen
Diskurs Uber die Eifersucht mit dir zu halten: aber eigentlich sollten wir
erst die beleidigten Go6tter versdhnen. - Lieber erst den Diskurs, und
hernach die Gétter. — Du hast recht, wir sind noch nicht wiirdig, und du
fihlst es lange nach, wann du gestort und verstimmt wurdest. Wie
schon ist es dal® du so empfindlich bist! — Ich bin nicht empfindlicher wie
du, nur anders. — Nun so sage mir: ich bin nicht eifersiichtig; wie
kommts, dafl du eifersiichtig bist? — Bin ich's denn ohne Ursache?
Antworten Sie mir! - Ich weil ja nicht was du meinst. — Nun eiferstichtig
bin ich eigentlich nicht; aber sage mir, was ihr den ganzen Abend
zusammen gesprochen habt? - Auf Amalien also? ist das méglich? So
eine Kinderei! Von gar nichts habe ich mit ihr gesprochen, und darum
war es amisant. Und habe ich nicht eben so lange mit Antonio
gesprochen, den ich doch eine Zeit her fast alle Tage sah? — Ich soll also
wohl glauben, du sprichst mit der koketten Amalia wie mit dem stillen
ernsthaften Antonio? Nicht wahr, es ist nichts wie klare reine
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Freundschaft? — O nein, das sollst du nicht glauben, und muft es auch
nicht glauben; so ist es gar nicht. Wie kannst du mir eine solche
Albernheit zutraun? denn etwas recht Albernes ist es, wenn so zwei
Personen von verschiedenem Geschlecht sich ein Verhaltnis ausbilden
und einbilden, wie reine Freundschaft. Mit Amalien ist es gar nichts, als
dal? ich sie zum Scherz liebe. Ich mdchte sie gar nicht, wenn sie nicht ein
wenig kokett ware. Gabe es nur mehr solche in unserm Zirkel! eigentlich
mull man alle Frauen im Scherze lieben. — Julius! ich glaube du wirst
ganz narrisch. - Nun versteh mich wohl; nicht eigentlich alle, sondern
nur alle, die liebenswiirdig sind und die einem eben vorkommen. — Das
ist also weiter nichts als was die Franzosen Galanterie und Kokett
nennen. — Weiter nichts, auRer dal? ich's mir schén und witzig denke.
Und dann miissen die Menschen wissen, was sie tun und was sie wollen,
und das ist selten der Fall. Der feine Scherz verwandelt sich in ihren
Handen gleich wieder in groben Ernst. — Dieses im Scherz lieben ist nur
gar nicht scherzhaft zuzusehen. — Daran ist der Scherz unschuldig; das
ist nichts wie die fatale Eifersucht. Verzeih mir, Liebe! ich will nicht
auffahren, aber ich begreife durchaus nicht wie man eifersiichtig sein
kann: denn Beleidigungen finden ja nicht statt unter Liebenden, so
wenig wie Wohltaten. Also muf$ es Unsicherheit sein, Mangel an Liebe
und Untreue gegen sich selbst. Fiir mich ist das Gliick gewild und die
Liebe Eins mit der Treue. Freilich wie die Menschen so lieben, ist es
etwas anders. Da liebt der Mann in der Frau nur die Gattung, die Frau im
Mann nur den Grad seiner natirlichen Qualitdten und seiner
birgerlichen Existenz, und beide in den Kindern nur ihr Machwerk und
ihr Eigentum. Da ist die Treue ein Verdienst und eine Tugend; und da ist
auch die Eifersucht an ihrer Stelle. Denn darin fiihlen sie ungemein
richtig, dal} sie stillschweigend glauben, es gdbe ihres gleichen viele,
und einer sei als Mensch ungefahr so viel wert wie der andre, und alle
zusammen nicht eben sonderlich viel. — Du haltst also die Eifersucht fir
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nichts anders als leere Rohheit und Unbildung. — Ja oder fiir MiBbildung
und Verkehrtheit, was eben so arg, oder noch arger ist. Nach jenem
System ist es noch das beste, wenn man mit Absicht aus blofler
Gefalligkeit und Hoflichkeit heiratet; und gewild mufl es fir solche
Subjekte eben so bequem als unterhaltend sein, im Verhaltnis der
Wechselverachtung neben einander weg zu leben. Besonders die
Frauen kénnen eine ordentliche Passion fiir die Ehe bekommen; und
wenn eine solche erst Geschmack daran findet, so geschieht es leicht,
dal? sie ein halbes Dutzend nach einander heiratet, geistig oder leiblich;
wo es denn nie an Gelegenheit gebricht, mit Abwechselung delikat zu
sein und viel von der Freundschaft zu reden. — Du hast schon vorhin so
gesprochen als hieltest du uns zur Freundschaft unfahig. Ist das wirklich
deine Meinung? — Ja! aber die Unfahigkeit, glaube ich, liegt mehr in der
Freundschaft als in euch. Ihr liebt alles was ihr liebt ganz, wie den
Geliebten und das Kind. Diesen Charakter wiirde selbst ein
schwesterliches Verhaltnis bei euch annehmen. - Darin hast du recht. -
Die Freundschaft ist fiir euch zu vielseitig und einseitig. Sie mul3 ganz
geistig sein und durchaus bestimmte Grenzen haben. Diese
Absonderung wiirde euer Wesen nur auf eine feinere Art eben so
vollkommen zerstéren wie bloRe Sinnlichkeit ohne Liebe. Fir die
Gesellschaft aber ist sie zu ernst, zu tief und zu heilig. - Kénnen denn
Menschen nicht miteinander reden, ohne danach zu fragen, ob sie
Manner oder Frauen sind? — Das diirfte sehr ernsthaft ausfallen. Aufs
hdchste moéchte es einen interessanten Klub geben. Du verstehst was
ich meine. Es wdre schon viel, wenn man da frei und witzig reden
dirfte, und weder zu wild noch zu steif ware. Das Feinste und das Beste
wiirde immer fehlen, was tberall, wo sich ein biRchen gute Gesellschaft
zeigt, Geist und Seele davon ist. Und das ist der Scherz mit der Liebe
und die Liebe zum Scherz, der ohne den Sinn fiir jenen zum Spaf}
herabsinkt. Aus diesem Grunde nehme ich auch die Zweideutigkeiten in
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Schutz. — Tust du das im Scherz oder zum SpaR? - Nein, nein! ich tue es
im vollen Ernst. — Aber doch nicht so ernsthaft und so feierlich wie
Pauline und ihr Liebhaber? — Gott behiite! ich glaube, die lieRen die
Betglocken anziehen, wenn sie sich umarmen, falls es nur schicklich
ware. O! es ist wahr, meine Freundin, der Mensch ist von Natur eine
ernsthafte Bestie. Man muf8 diesem schdndlichen und leidigen Hange
aus allen Krdften und von allen Seiten entgegenarbeiten. Dazu sind die
Zweideutigkeiten auch gut, nur sind sie so selten zweideutig, und wenn
sie es nicht sind und nur einen Sinn zulassen, das ist eben nicht
unsittlich, aber zudringlich und platt. Leichtfertige Gesprache miissen
geistig und zierlich und bescheiden sein, so viel als méglich; tbrigens
aber ruchlos genug. — Das ist gut, aber was sollen sie gerade in der
Gesellschaft? — Sie sollen das Gesprach frisch erhalten, wie das Salz an
den Speisen. Es fragt sich gar nicht, warum man sie sagen soll, sondern
nur wie man sie sagen soll. Denn lassen kann und darf man's doch nicht.
Es wdre ja grob mit einem reizenden Mdadchen so zu reden, als ob sie ein
geschlechtsloses Amphibion ware. Es ist Pflicht und Schuldigkeit immer
auf das anzuspielen, was sie ist und sein wird; und so unzart, steif und
schuldig, wie die Gesellschaft einmal besteht, ist es wirklich eine
komische Situation, ein unschuldiges Madchen zu sein. — Das erinnert
mich an den beriihmten Buffo der selbst oft sehr traurig war, wahrend
er alle zu lachen machte. - Die Gesellschaft ist ein Chaos, das nur durch
Witz zu bilden und in Harmonie zu bringen ist; und wenn man nicht
scherzt und tdndelt mit den Elementen der Leidenschaft, so ballt sie
sich in dicke Massen und verfinstert alles. - So mdgen hier wohl
Leidenschaften in der Luft sein: denn es ist beinah finster. - Gewil}
haben Sie lhre Augen zugeschlossen, Dame meines Herzens! Sonst
wiirde eine allgemeine Klarheit unfehlbar das Zimmer durchstrahlen. -
Wer ist wohl leidenschaftlicher, Julius! ich oder du? — Wir sind's beide
genug. Ohne das mochte ich nicht leben. Und sieh! darum kénnte ich
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mich mit der Eifersucht ausséhnen. Es ist alles in der Liebe:
Freundschaft, schéner Umgang, Sinnlichkeit und auch Leidenschaft; und
es muR alles darin sein, und eins das andre verstdrken und lindern,
beleben und erh6éhen. — Lal8 dich umarmen, du Treuer! — Aber nur unter
einer Bedingung kann ich dir die Eifersucht erlauben. Ich habe oft
gefihlt, daR eine kleine Dosis von gebildetem, verfeinertem Zorn einen
Mann nicht Gbel kleidet. Vielleicht ist's dir so mit der Eifersucht. —
Getroffen! und also brauche ich sie nicht ganz abzuschwdéren. — Wenn
sie sich nur immer so schon und so witzig dullerte wie heute bei dir! -
Findest du das? Nun wenn du das ndchstemal schén und witzig
auffdhrst, werde ich dir's auch sagen und dich loben. - Sind wir nun
nicht wirdig, die beleidigten Gdtter zu verséhnen? - Ja, wenn dein
Diskurs ganz zu Ende ist, sonst sage noch das tbrige. -

Lehrjahre der Mdnnlichkeit

Pharao zu spielen mit dem Anscheine der heftigsten Leidenschaft und
doch zerstreut und abwesend zu sein; in einem Augenblick von Hitze
alles zu wagen und sobald es verloren war, sich gleichgiiltig
wegzuwenden: das war nur eine von den schlimmen Gewohnheiten,
unter denen Julius seine wilde Jugend verstirmte. Diese eine ist genug,
den Geist eines Lebens zu schildern, welches in der Fille der empdrten
Krafte selbst den unvermeidlichen Keim eines frilhen Verderbens
enthielt. Eine Liebe ohne Gegenstand brannte in ihm und zerriittete sein
Innres. Bei dem geringsten Anlal brachen die Flammen der
Leidenschaft aus; aber bald schien diese aus Stolz oder aus Eigensinn
ihren Gegenstand selbst zu verschmdhen, und wandte sich mit
verdoppeltem Grimme zuriick in sich und auf ihn, um da am Mark des
Herzens zu zehren. Sein Geist war in einer bestandigen Garung; er

erwartete in jedem Augenblick, es miisse ihm etwas Aul3erordentliches
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begegnen. Nichts wirde ihn befremdet haben, am wenigsten sein
eigner Untergang. Ohne Geschdft und ohne Zweck trieb er sich umher
unter den Dingen und unter den Menschen wie einer, der mit Angst
etwas sucht, woran sein ganzes Glick hangt. Alles konnte ihn reizen,
nichts mochte ihm geniigen. Daher kam es, dafl ihm eine
Ausschweifung nur so lange interessant war, bis er sie versucht hatte
und naher kannte. Keine Art derselben konnte ihm ausschliefend zur
Gewohnheit werden: denn er hatte eben so viel Verachtung als
Leichtsinn. Er konnte mit Besonnenheit schwelgen und sich in den
GenuR gleichsam vertiefen. Aber weder hier noch in den mancherlei
Liebhabereien und Studien, auf die sich oft sein jugendlicher
Enthusiasmus mit einer gefrdaligen Wilbegier warf, fand er das hohe
Glick, das sein Herz mit Ungestiim foderte. Spuren davon zeigten sich
Uberall, tduschten und erbitterten seine Heftigkeit. Am meisten Reiz
hatte der Umgang aller Art fir ihn und so oft er auch sogar sie
Uberdrissig ward, waren es doch die gesellschaftlichen Zerstreuungen,
zu denen er endlich immer wieder zurtickkehrte. Die Frauen kannte er
eigentlich gar nicht, ungeachtet er schon frilh gewohnt war, mit ihnen
zu sein. Sie erschienen ihm wunderbar fremd, oft ganz unbegreiflich
und kaum wie Wesen seiner Gattung. Junge Manner aber, die ihm
einigermallen glichen, umfalte er mit heiler Liebe und mit einer
wahren Wut von Freundschaft. Doch war das allein fiir ihn noch nicht
das rechte. Es war ihm, als wolle er eine Welt umarmen und kénne
nichts greifen. Und so verwilderte er denn immer mehr und mehr aus
unbefriedigter Sehnsucht, ward sinnlich aus Verzweiflung am Geistigen,
beging unkluge Handlungen aus Trotz gegen das Schicksal und war
wirklich mit einer Art von Treuherzigkeit unsittlich. Er sah wohl den
Abgrund vor sich, aber er hielt es nicht der Miihe wert, seinen Lauf zu
maRigen. Er wollte lieber gleich einem wilden Jager den jahen Abhang
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rasch und mutig durchs Leben hinunterstiirmen, als sich mit Vorsicht
langsam qualen.

Bei diesem Charakter muf3te er oft in der geselligsten und fréhlichsten
Gesellschaft einsam sein, und er fand sich eigentlich am wenigsten
allein, wenn niemand bei ihm war. Dann berauschte er sich in Bildern
der Hoffnung und Erinnerung und liel sich absichtlich von seiner eignen
Fantasie verfiihren. Jeder seiner Wiinsche stieg mit unermeflicher
Schnelligkeit und fast ohne Zwischenraum von der ersten leisen Regung
zur grenzenlosen Leidenschaft. Alle seine Gedanken nahmen sichtbare
Gestalt und Bewegung an und wirkten in ihm und wider einander mit
der sinnlichsten Klarheit und Gewalt. Sein Geist strebte nicht die Zlgel
der Selbstherrschaft fest zu halten, sondern warf sie freiwillig weg, um
sich mit Lust und mit Ubermut in dies Chaos von innerm Leben zu
stiirzen. Er hatte weniges erlebt und war doch voll Erinnerungen, auch
aus friher Jugend: denn ein sonderbarer Augenblick von
leidenschaftlicher Stimmung, ein Gesprdch, ein Geschwatz aus der Tiefe
des Herzens blieb ihm ewig teuer und deutlich, und noch nach Jahren
wuf3te er's genau, als wadre es gegenwartig. Aber alles was er liebte und
mit Liebe dachte, war abgerissen und einzeln. Sein ganzes Dasein war in
seiner Fantasie eine Masse von Bruchstiicken ohne Zusammenhang;
jedes fir sich Eins und Alles, und das andre was in der Wirklichkeit
daneben stand und damit verbunden war, fiir ihn gleichgiiltig und so
gut wie gar nicht vorhanden.

Noch war er nicht ganz verdorben als im Schol3 der einsamen Wiinsche
ein heiliges Bild der Unschuld in seine Seele blitzte. Ein Strahl von
Verlangen und Erinnerung traf und entziindete sie und dieser

gefahrliche Traum war entscheidend fiir sein ganzes Leben.

Er gedachte an ein edles Mdadchen, mit dem er in ruhigen gliicklichen
Zeiten der frischen Jugend aus reiner kindlicher Zuneigung freundlich
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und frohlich getdndelt hatte. Da er der erste war, welcher sie durch sein
Interesse an ihr reizte, so wandte auch das liebliche Kind ihre junge
Seele nach ihm hin, wie sich die Blume zum Licht der Sonne neigt. Daf3
sie kaum reif und noch an der Grenze der Kindheit war, reizte sein
Verlangen nur um so unwiderstehlicher. Sie zu besitzen, schien ihm das
hdchste Gut; er war entschlossen alles zu wagen und glaubte nicht ohne
das leben zu koénnen. Dabei verabscheute er die entfernteste
Erinnerung an birgerliche Verhaltnisse, wie jede Art von Zwang.

Er eilte zurlick in ihre Nahe und fand sie ausgebildeter, aber noch eben
so edel und eigen, so sinnig und stolz wie ehedem. Was ihn noch mehr
reizte als ihre Liebenswiirdigkeit, waren die Spuren von tiefem Gefiihl.
Sie schien nur fréhlich und leichtfertig durchs Leben zu schwarmen wie
Uber eine blumenreiche Ebne, und verriet doch seinem aufmerksamen
Auge die entschiedenste Anlage zu einer grenzenlosen
Leidenschaftlichkeit. lhre  Neigung, ihre Unschuld und ihr
verschwiegenes und verschlossenes Wesen boten ihm leicht Mittel dar,
sie allein zu sehen, und die Gefahr, die damit verbunden war, erhohte
den Reiz des Unternehmens. Aber mit Verdrull mufite er sich's
gestehen, dal er seinem Ziele nicht naher kam und schalt sich zu
ungeschickt, ein Kind zu verfiihren. Willig tberliel3 sie sich einigen
Liebkosungen und erwiderte sie mit schiichterner Listernheit. Sobald
er aber diese Grenzen zu liberschreiten versuchte, widersetzte sie sich,
ohne beleidigt zu scheinen, mit unerbittlichem Eigensinn; vielleicht
mehr aus Glauben an ein fremdes Gebot als aus eignem Gefiihl von

dem, was allenfalls erlaubt sei und von dem, was durchaus nicht.

Indessen wurde er nicht mide zu hoffen und zu beobachten. Einst
Uberraschte er sie, als sie es am wenigsten erwartete. Sie war schon
lange allein gewesen und mochte sich ihrer Fantasie und einer

unbestimmten Sehnsucht mehr als gewdhnlich tberlassen haben. Da er
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dies gewahr ward, wollte er den Augenblick, der vielleicht nie wieder
kdme, nicht verscherzen und geriet durch die pl6tzliche Hoffnung selbst
in einen Taumel von Begeisterung. Ein Strom von Bitten, von
Schmeicheleien und von Sophismen floR von seinen Lippen. Er bedeckte
sie mit Liebkosungen und er geriet aufler sich vor Entziicken, da das
liebenswiirdige Képfchen endlich an seine Brust sank, wie sich die zu
volle Blume an ihrem Stengel senket. Ohne Zurlickhaltung schmiegte
sich die schlanke Gestalt um ihn, die seidnen Locken der goldnen Haare
flossen Uber seine Hand, mit zartlicher Sehnsucht 6ffnete sich die
Knospe des schonen Mundes, und aus den frommen dunkelblauen
Augen strahlte und schmachtete ein ungewohntes Feuer. Sie setzte den
kiihnsten Liebkosungen nur noch schwachen Widerstand entgegen.
Bald horte auch dieser auf, sie liel§ plétzlich ihre Arme sinken, und alles
war ihm hingegeben, der zarte jungfrauliche Leib und die Friichte des
jungen Busens. Aber in demselben Augenblick brach ein Strom von
Tranen aus ihren Augen, und die bitterste Verzweiflung entstellte ihr
Gesicht. Julius erschrak heftig; nicht sowohl lber die Trdnen, aber er
kam nun mit einem Male zur vollen Besinnung. Er dachte an alles was
vorhergegangen war, und was nun folgen wiirde; an das Opfer vor ihm
und an das arme Schicksal der Menschen. Da uberlief ihn ein kalter
Schauder, ein leiser Seufzer stahl sich aus tiefer Brust Giber seine Lippen.
Er verschmahte sich selbst von der Hohe seines eignen Gefiihls, und
vergall die Gegenwart und seine Absicht in Gedanken von allgemeiner
Sympathie.

Der Augenblick war versdaumt. Er suchte nur das gute Kind zu trésten
und zu besanftigen, und eilte mit Abscheu von dem Orte hinweg, wo er
den Bliitenkranz der Unschuld mutwillig hatte zerreilen wollen. Er
wuflte wohl, dal mancher seiner Freunde, der noch weniger an
weibliche Tugend glaubte wie er, sein Benehmen ungeschickt und
lacherlich finden wiirde. Er war beinah selbst dieser Meinung, da er
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wieder mit Kdlte zu iberlegen anfing. Indessen hielt er seine Dummheit
doch fiir ausgezeichnet und interessant. Er glaubte, es sei notwendig,
dal} edle Naturen in gemeinen Verhdltnissen und in den Augen der
Menge einfdltig oder rasend erscheinen mif3ten. Da bei dem nachsten
Wiedersehn, wie er schlau bemerkte oder sich einbildete, das Madchen
eher unzufrieden schien, dafl es nicht ganz verfiihrt sei, bestatigte er
sich in seinem Mitrauen und geriet in eine grolle Erbitterung. Es
wandelte ihn beinah eine Art von Verachtung an, zu der er doch so
wenig berechtigt war. Er floh, zog sich wieder in die alte Einsamkeit
zurtick und verzehrte sich in seiner eignen Sehnsucht.

So lebte er von neuem eine Zeit auf die alte Weise in einem Wechsel von
Schwermut und Ausgelassenheit. Der einzige Freund, der Kraft und
Ernst genug hatte, ihn trésten und beschaftigen zu kénnen und auf dem
Wege zum Verderben einzuhalten, war weit entfernt, und seine
Sehnsucht also auch von dieser Seite unbefriedigt. Heftig streckte er
einst die Arme nach ihm aus, als misse er nun endlich da sein, und
trostlos lie@ er sie wieder sinken, nachdem er lange vergeblich
gewartet. Er vergol} keine Trane, aber sein Geist fiel in eine Agonie von
hoffnungsloser Wehmut, aus der er sich nur zu neuen Torheiten

ermannte.

Er freute sich laut, da er im Glanz der prachtvollen Morgensonne auf die
Stadt zurticksah, die er schon als Kind geliebt und wo er nur noch eben
so ganz lebte, und die er nun auf immer zu verlassen hoffte. Er atmete
schon das frische Leben der neuen Heimat, die ihn in der Fremde
erwarten sollte, und deren Bilder er schon mit Heftigkeit liebte.

Er fand bald einen andern reizenden Wohnort, wo ihn zwar nichts
fesselte, aber doch vieles anzog. Alle seine Krdfte und Neigungen
wurden rege durch die neuen Gegenstdande; ohne Zweck und MaR in
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seinem Innern, nahm er teil an allem AuRern, was nur irgend
merkwiirdig war, und lie sich tberall ein.

Da er auch in diesem Gerdusch bald Leerheit und UberdruR empfand, so
kehrte er oft zurlick zu seinen einsamen Traumen und wiederholte das
alte Gewebe seiner unbefriedigten Wiinsche. Eine Trane entfiel ihm
Uber sich selbst, da er einst im Spiegel sah, wie triibe und stechend das
Feuer der unterdriickten Liebe aus seinem dunkeln Auge brannte und
wie sich unter der wilden schwarzen Locke leise Furchen in die
kampfende Stirn gruben, und wie die Wange so bleich war. Er seufzte
Uber seine ungenutzte Jugend; sein Geist empdrte sich und wahlte
unter den schdnen Frauen seiner Bekanntschaft die, welche am freisten
lebte und am meisten in der guten Gesellschaft glanzte. Er nahm sich
vor, nach ihrer Liebe zu streben und er erlaubte seinem Herzen, sich
ganz zu Uberfillen mit diesem Gegenstande. Was so wild und willkdirlich
begonnen wurde, konnte nicht gesund endigen, und die Dame, welche
eben so eitel als schon war, mufRte es sonderbar und mehr als
sonderbar finden, wie Julius sie mit der ernsthaftesten Aufmerksamkeit
formlich zu umgeben und zu belagern anfing und dabei bald so dreist
und zuversichtlich war wie ein alter Besitzer, bald so schiichtern und
fremd wie ein véllig Unbekannter. Da er sich so seltsam zeigte, hatte er
bei weitem reicher sein miissen, als er war, um solche Anspriiche haben
zu diirfen. Sie hatte ein leichtes, munteres Wesen und ihm schien sie
artig zu reden. Aber was er an der Geliebten fiir géttlichen Leichtsinn
nahm, war nichts als ein gedankenloses Schwdrmen ohne eigentliche
Freude und Frohlichkeit, und auch ohne Geist, ausgenommen so viel
Verstand und Schlauigkeit, als es braucht, um alles absichtlich und
zwecklos zu verwirren, die Manner zu locken und zu lenken und sich
selbst in Schmeicheleien zu berauschen. Zu seinem Unglicke erhielt er
einige Zeichen von Gunst; von der Art, welche die Geberin nicht binden,
weil sie sich nie dazu bekennen darf und welche den gefangenen
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Neuling durch den Zauber der Heimlichkeit noch unaufl@slicher fesseln.
Ihn konnte schon ein verstohlner Blick und Handedruck ganz
bezaubern, oder ein Wort, was vor allen gesagt in seiner eigentlichen
Beziehung und Anspielung nur ihm verstdndlich war, wenn die einfache
und wohlfeile Gabe nur durch den Schein einer eignen sonderbaren
Bedeutsamkeit gewirzt wurde. Sie gab ihm, wie er glaubte, ein noch
deutlicheres Zeichen und es beleidigte ihn tief, daR sie ihn so wenig
verstehe, dal sie ihm so sehr zuvorkomme. Er war nicht wenig stolz
darauf, dal} ihn das beleidigte und doch reizte es ihn unwiderstehlich,
wenn er dachte, er diirfe nur schnell sein und die glinstige Gelegenheit
ergreifen, um ohne Hindernis ans Ziel zu gelangen. Er machte sich schon
bittre Vorwiirfe Uber seine Langsamkeit, als er plotzlich Verdacht
schopfte, ihr Zuvorkommen sei nur Tauschung, sie meine es auch mit
ihm nicht ehrlich; und da ein Freund ihn vollends aufklarte, konnte ihm
kein Zweifel bleiben. Er sah, daf man ihn lacherlich finde und mufite sich
gestehn, dal? es ganz in der Ordnung sei. Darliber geriet er etwas in Wut
und hatte leicht Unheil begonnen, wenn er diese leeren Menschen, ihre
kleinen Verhdltnisse und MiRverstandnisse und das ganze Spiel
geheimer Absichten und Riicksichten nicht genau beobachtet und also
grindlich verachtet hatte. Auch wurde er wieder ungewild und da sein
Argwohn nun keine Grenzen mehr kannte, so war er gegen sein eignes
MiRtrauen miRtrauisch. Bald sah er den Grund des Ubels nur in seinem
Eigensinne und Ubertriebnem Zartgefiihl und falite dann neue Hoffnung
und neues Zutrauen; bald sah er in allem Ungliick, was ihn in der Tat
absichtlich zu verfolgen schien, nur das kiinstliche Werk ihrer Rache.
Alles schwankte, nur das ward ihm immer klarer und fester, dal}
vollendete Narrheit und Dummheit im GrofRen das eigentliche Vorrecht
der Manner sei, mutwillige Bosheit hingegen mit naiver Kalte und
lachender Gefiihllosigkeit eine angeborne Kunst der Frauen. Das war
alles, was er lernte durch sein angestrengtes Bestreben nach
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Menschenkenntnis. Im einzelnen verfehlte er immer auf eine
scharfsinnige Art das Rechte, weil er iberall kinstliche Absichten
voraussetzte und tiefen Zusammenhang, und gar keinen Sinn hatte fir
das Unbedeutende. Dabei wuchs seine Leidenschaft zum Spiel, dessen
zufdllige Verwickelungen, Sonderbarkeiten und Gliicksfélle ihn auf eben
die Art interessierten, wie wenn er in héhern Verhaltnissen mit seinen
Leidenschaften und ihren Gegenstanden aus reiner Willkiir ein hohes
Spiel wagte oder zu wagen glaubte.

So verwirrte er sich immer tiefer in die Intrigen einer schlechten
Gesellschaft und was ihm noch ibrig blieb von Zeit und Kraft in dem
Wirbel der Zerstreuungen, wandte er auf ein Mddchen, die er so sehr als
moglich allein zu besitzen strebte, obgleich er sie unter denen gefunden
hatte, die beinah 6ffentlich sind. Was sie ihm so interessant machte, war
nicht allein das weshalb sie allgemein gesucht und gleichsam beriihmt
war, ihre seltne Gewandtheit und unerschépfliche Mannichfaltigkeit in
allen verfiihrerischen Kiinsten der Sinnlichkeit. lhr naiver Witz
Uberraschte ihn mehr und reizte ihn am meisten, wie die hellen Funken
von rohem tiichtigem Verstand, vorziglich aber ihre entschiedne
Manier und ihr konsequentes Betragen. Mitten im Stande der dufRersten
Verderbtheit zeigte sie eine Art von Charakter; sie war voll von
Eigenheiten und ihr Egoismus nicht im gemeinen Stil. Nachst der
Unabhdngigkeit liebte sie nichts so unmaRig wie das Geld, aber sie
wuflste es zu brauchen. Dabei war sie billig gegen jeden, der nicht sehr
reich war und selbst gegen die andern treuherzig in ihrer Habsucht und
ohne Réanke. Sie schien ganz sorgenlos nur in der Gegenwart zu leben
und war doch immer auf die Zukunft bedacht. Sie sparte im Kleinen um
nach ihrer Art im GroRRen zu verschwenden und im Uberfliissigen das
Beste zu haben. lhr Boudoir war einfach und ohne alle gewdhnlichen
Meublen, nur von allen Seiten grofie, kostbare Spiegel und wo noch
Raum Ubrig blieb, einige gute Kopien von den wolliistigen Gemalden

47



des Correggio und Tizian, desgleichen einige schéne Originale von
frischen, vollen Blumen- und Fruchtstiicken; statt der Lambris die
lebendigsten und fréhlichsten Darstellungen in Basrelief aus Gips nach
der Antike; statt der Stiihle echte orientalische Teppiche und einige
Gruppen aus Marmor in halber Lebensgrofie: ein gieriger Faun, der eine
Nymphe, die im Fliehen schon gefallen ist, eben véllig iberwinden wird;
eine Venus, die mit aufgehobenem Gewande ldchelnd Uber den
wollistigen Ricken auf die Hiften schaut und andre &dhnliche
Darstellungen. Hier sal? sie oft auf tiirkische Sitte Tage lang allein und
die Hande miRig im Schof3, denn sie verabscheute alle weiblichen
Arbeiten. Sie erfrischte sich nur von Zeit zu Zeit mit Wohlgeriichen und
lieR sich dabei von ihrem Jockey, einem bildschénen Knaben, den sie
sich in seinem vierzehnten Jahre eigens verfiihrt hatte, Geschichten,
Reisebeschreibungen und Mdrchen vorlesen. Sie gab wenig darauf acht,
aulBer wenn etwas Ldcherliches vorkam, oder eine allgemeine
Bemerkung, die sie auch wahr fand. Denn sie achtete nichts und hatte
Sinn fir nichts als fir Realitdt und fand alle Poesie lacherlich. Sie war
einmal Schauspielerin gewesen, aber nur kurze Zeit und sie machte sich
gern lustig Gber ihr Ungeschick dazu und Uber die Langeweile, die sie
dabei ausgestanden. Es war eine von ihren vielen Eigenheiten, daR sie
bei solchen Gelegenheiten in der dritten Person von sich sprach. Auch
wenn sie erzdhlte, nannte sie sich nur Lisette, und sagte oft, wenn sie
schreiben kénnte, wollte sie ihre eigne Geschichte schreiben, aber so als
ob es ein andrer wdre. Fiir Musik hatte sie gar kein Gefihl, fir die
bildenden Kiinste aber so viel daf$ Julius oft mit ihr tiber seine Arbeiten
und Ideen sprach, und die Skizzen fiir die besten hielt, die er unter ihren
Augen und bei ihrem Gesprdch entworfen hatte. Doch schatzte sie an
Statuen und an Zeichnungen nur die lebendige Kraft, und an Gemalden
nur den Zauber der Farben, die Wahrheit des Fleisches und allenfalls die
Tauschung des Lichtes. Sprach ihr jemand von Regeln, vom Ideal und

48



von der sogenannten Zeichnung, so lachte sie oder hérte nicht zu.
Selbst etwas zu versuchen, so viele bereitwillige Lehrer sich auch
anboten, war sie viel zu trage und verwohnt und befand sich zu wohl
bei ihrer Lebensart. Auch traute sie allen Schmeicheleien nicht und blieb
fest Uberzeugt, sie wiirde es mit aller Not und Arbeit in der Kunst zu
nichts Ordentlichem bringen. Lobte man ihren Geschmack und ihr
Zimmer, in welches sie nur selten auserwadhlte Lieblinge fiihrte, so
rihmte sie dagegen auf eine komische Weise zuerst das gute alte
Schicksal, die schlaue Lisette und dann die Englander und Hollander als
die besten Nationen unter allen, die sie kenne; weil die volle Kasse
einiger Neulinge von dieser Sorte zuerst einen guten Grund zu ihrer
reichlichen Einrichtung gelegt hatte. Uberhaupt freute sie sich sehr
damit, wenn sie jemanden, der dumm war, (ibervorteilt hatte: aber sie
tat es auf eine drollige, fast kindische Art, mit Witz und mehr aus
Ubermut als aus Rohheit. lhre ganze Klugheit wandte sie darauf, sich
der Zudringlichkeit und Unart der Manner zu erwehren, und es gelang
ihr so sehr, dal? die rohen, wiisten Menschen mit einer innigen Achtung
von ihr sprachen, die dem, welcher sie nicht kannte und nur von ihrem
Gewerbe wulte, sehr komisch diinkte. Das war es auch, was den
neugierigen Julius zuerst reizte, eine so sonderbare Bekanntschaft zu
suchen und er fand bald noch mehr Ursach zu erstaunen. Bei den
gewodhnlichen Mannern litt und tat sie, was sie schuldig zu sein glaubte;
genau, mit Geschicklichkeit und mit Kunstsinn, aber ganz kalt. Gefiel ihr
ein Mann, flhrte sie ihn gar in ihr heiliges Cabinet; so schien sie eine
ganz neue Person zu werden. Sie geriet dann in eine schéne
bacchantische Wut; wild, ausschweifend und unersattlich vergal? sie
beinah der Kunst und verfiel in eine hinreiBende Anbetung der
Mannlichkeit. Darum liebte sie Julius, und auch weil sie ihm so ganz
ergeben schien, ungeachtet sie davon nicht viele Worte machte. Sie
merkte bald, ob jemand Verstand habe, und wo sie den zu finden
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glaubte, ward sie offen und herzlich, und liel sich dann gern von ihrem
Freunde erzahlen, was er von der Welt wulite. Mancher hatte sie
belehrt, keiner aber hatte ihr innerstes Wesen so verstanden, so fein
geschont und ihren eigentlichen Wert so geachtet wie Julius. Darum
hing sie auch mehr an ihm als sich sagen [aRt. Sie erinnerte sich vielleicht
zum erstenmal mit Rihrung an ihre erste Jugend und Unschuld und
gefiel sich nicht in der Umgebung, mit der sie sonst ganz zufrieden war.
Julius fihlte das und freute sich damit, aber er konnte nie (ber die
Geringschatzung Herr werden, die ihm ihr Stand und ihr Verderben
einfl6Rte, und sein unausldschliches Mildtrauen schien ihm hier gerecht
zu sein. Wie entriistet war er daher, als sie ihm einst unerwarteter
Weise die Ehre der Vaterschaft ankiindigte. Und er wuRlte es doch, daf3
sie trotz ihres Versprechens noch vor Kurzem Besuche von einem
andern angenommen hatte. Das Versprechen konnte sie ihm nicht
abschlagen. Sie selbst hatte es wahrscheinlich gern gehalten, aber sie
brauchte mehr als er geben konnte; sie wul3te nur eine Art, Geld zu
erwerben, und aus einer Delikatesse, die sie einzig fiir ihn hatte, nahm
sie nur das wenigste von dem, was er geben wollte. Alles das bedachte
der aufgebrachte Jiingling nicht, er hielt sich fiir betrogen, er sagte es
ihr mit harten Worten und verliel} sie in dem leidenschaftlichsten
Zustande, wie er glaubte, auf immer. Nicht lange nachher suchte ihn der
Knabe mit Trdnen und Klagen und lie8 nicht ab, bis er mit ihm ging. Er
fand sie fast entkleidet in dem schon dunkeln Cabinet, er sank in die
geliebten Arme, mit denen sie ihn so heftig an sich ril} wie sonst, aber
sie sanken sogleich an ihm nieder. Er horte einen tiefen st6hnenden
Seufzer, es war der letzte; und da er sich ansah, war er mit Blut bedeckt.
Voll Entsetzen sprang er auf und wollte fliehen. Er verweilte nur, um
eine grolRe Locke zu ergreifen, die neben dem gefdrbten Messer auf
dem Boden lag. Sie hatte dieselbe in einem Anfalle von begeisterter
Verzweiflung kurz zuvor, ehe sie sich die vielen Wunden gab, von denen
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die meisten tddlich waren, abgeschnitten. Wahrscheinlich mit dem
Gedanken, sich dadurch dem Tode und dem Verderben als Opfer zu
weihen. Denn nach der Aussage des Knaben sprach sie dabei mit lauter
Stimme die Worte: ,,Lisette soll zu Grunde gehen, zu Grunde jetzt
gleich: so will es das Schicksal, das eiserne.*

Der Eindruck, den diese liberraschende Tragddie auf den reizbaren
Jungling machte, war unausl6schlich, und brannte durch seine eigne
Kraft immer tiefer. Die erste Folge von Lisettes Ruin war, dal er ihr
Andenken mit schwdarmerischer Achtung vergétterte. Er verglich ihre
hohe Energie mit den nichtswirdigen Intrigen der Dame, die ihn
verstrickt hatte, und sein Gefiihl mufSte laut entscheiden, dal® jene
sittlicher und weiblicher sei: denn diese Kokette gab nie eine kleine oder
groBe Gunst ohne Nebenabsicht; und doch ward sie von aller Welt
geachtet und bewundert, wie so viele andre, die ihr gleichen. Dartiber
widersetzte sich sein Verstand mit Heftigkeit allen falschen und allen
wahren Meinungen, die man uber die weibliche Tugend hat. Es ward
Grundsatz bei ihm, die gesellschaftlichen Vorurteile, welche er bisher
nur vernachlassigte, nun ausdriicklich zu verachten. Er gedachte an die
zarte Louise, die beinah ein Raub seiner Verfiihrung geworden ware und
er erschrak. Denn auch Lisette war von guter Familie, friih gefallen,
entfihrt und in der Fremde verlassen, zu stolz gewesen umzukehren,
und durch die erste Erfahrung so belehrt wie andre nicht durch die
letzte. Mit schmerzlichem Vergnigen sammelte er manchen
interessanten Zug von ihrer frilhen Jugend. Sie war damals mehr
schwermiitig als leichtsinnig, aber in der Tiefe ganz Flamme und schon
als kleines Madchen traf man sie bei Gemdlden von nackten Gestalten
oder bei andern Gelegenheiten in sonderbaren AuRerungen der
heftigsten Sinnlichkeit.
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Diese Ausnahme von dem, was Julius fiir gewodhnlich hielt beim
weiblichen Geschlecht, war zu einzig und die Umgebung, in der er sie
fand, zu unrein, als dafl er dadurch zu einer wahren Ansicht hatte
gelangen kénnen. Vielmehr trieb ihn sein Gefiihl, sich fast ganz von den
Frauen und von den Gesellschaften, wo sie den Ton angeben, zuriick zu
ziehen. Er flrchtete seine Leidenschaftlichkeit und warf seinen ganzen
Sinn auf die Freundschaft mit Jiinglingen, die wie er der Begeisterung
fahig waren. Diesen ergab er sein Herz, nur sie waren fiir ihn wahrhaft
wirklich, die tibrige Menge gemeiner Schattenwesen freute er sich zu
verachten. Mit Leidenschaft und mit Spitzfindigkeit stritt er innerlich
und griibelte Uber seine Freunde, Uber ihre verschiedenen Vorziige und
Verhdltnisse zu ihm. Er erhitzte sich in seinen eigenen Gedanken und
Gesprachen und war berauscht von Stolz und von Mannlichkeit. Auch
glihten sie alle von edler Liebe, unentwickelt schlummerte hier manche
groRBe Kraft, und sie sagten nicht selten in rohen aber treffenden
Worten erhabene Dinge tber die Wunder der Kunst, tGiber den Wert des
Lebens und iber das Wesen der Tugend und Selbstandigkeit. Vorztiglich
aber Uber die Gottlichkeit der mannlichen Freundschaft, die Julius zum
eigentlichen Geschaft seines Lebens zu machen gesonnen war. Er hatte
viele Verbindungen, und war unersdttlich immer neue zu knipfen.
Jeden Mann, der ihm interessant erschien, suchte er, und ruhte nicht,
bis er ihn gewonnen und die Zurlickhaltung des andern durch seine
jugendliche Zudringlichkeit und Zuversicht besiegt hatte. Es la3t sich
denken, daR er, der sich eigentlich alles erlaubt hielt und sich selbst tiber
das Lacherliche wegsetzen konnte, eine andre Schicklichkeit im Sinne
und vor Augen hatte als die, welche allgemein gilt.

In dem Gefiihl und Umgang des einen Freundes fand er mehr als
weibliche Schonung und Zartheit bei erhabenem Verstande und fest
gebildetem Charakter. Ein zweiter brannte mit ihm in edlem Unwillen
Uber das schlechte Zeitalter und wollte etwas Grof3es wirken. Der
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liebenswiirdige Geist des dritten war noch ein Chaos von Andeutungen:
aber er hatte zarten Sinn fir alles und ahndete die Welt. Den einen
verehrte er als seinen Meister in der Kunst wirdig zu leben. Den andern
dachte er als seinen Jinger und wollte sich nur vor der Hand zur
Teilnahme an seinen Ausschweifungen herablassen, um ihn ganz zu
kennen und zu gewinnen, und dann seine groRe Anlage zu retten, die so
nah am Abgrunde wandelte wie seine eigne.

Es waren groRe Gegenstande, nach denen sie mit Ernst strebten.
Indessen blieb es bei hohen Worten und vortrefflichen Wiinschen. Julius
kam nicht weiter und ward nicht klarer, er handelte nicht und er bildete
nichts. Ja er vernachlassigte seine Kunst fast nie mehr, als da er sich und
seine Freunde mit Projekten Uberstromte von allen Werken, die er
vollbringen wollte, und die ihm im Augenblick der ersten Begeisterung
schon fertig schienen. Die wenigen Anwandlungen von Niichternheit,
die ihm noch Ubrig blieben, erstickte er in Musik, die fir ihn ein
gefdhrlicher, bodenloser Abgrund von Sehnsucht und Wehmut war, in
den er sich gern und willig versinken sah.

Diese innere Gdrung hatte heilsam sein kénnen, und aus der
Verzweiflung ware endlich Ruhe und Festigkeit hervorgegangen, und er
wadre klar geworden (ber sich selbst. Aber die Wut der Unbefriedigung
zerstlickte seine Erinnerung, er hatte nie weniger eine Ansicht vom
Ganzen seines Ich. Er lebte nur in der Gegenwart, an der er mit
durstigen Lippen hing, und vertiefte sich ohne Ende in jeden unendlich
kleinen und doch unergriindlichen Teil der ungeheuren Zeit, als misse
es nun in diesem endlich zu finden sein, was er schon so lange suche.
Diese Wut der Unbefriedigung multe ihn bald mit seinen Freunden
selbst verstimmen und entzweien, von denen die meisten bei den
herrlichsten Anlagen ebenso untatig und mit sich uneins waren wie er.

Dieser schien ihn nicht zu verstehn, jener bewunderte nur seinen Geist,
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duBerte aber MifStrauen gegen sein Herz und tat ihm wirklich unrecht.
Da hielt er seine innerste Ehre gekrdnkt und fiihlte sich von geheimem
HaR zerrissen. Er UberlieR sich diesem Gefiihl ohne Scheu, denn er
glaubte, nur wen man achten misse, diirffe man hassen, und nur
Freunde konnten einer dem andern das zarteste Gefiihl so tief
verletzen. Der eine Jingling war durch eigne Schuld zu Grunde
gegangen; der andre fing gar an selbst gewdéhnlich zu werden. Mit
einem dritten war sein Verhaltnis verstimmt und fast gemein geworden.
Es war ganz geistig gewesen, und so hatte es auch bleiben sollen. Aber
eben weil es so zart war, mufte mit der feinsten Bliite alles verloren
gehn, als die Gelegenheit es gab, dal} einer dem andern Dienste leistete.
Da gerieten sie in Wettstreite von Groffmut und Dankbarkeit und fingen
endlich an, in der geheimsten Tiefe der Seele irdische Foderungen an
sich zu machen und zu vergleichen.

Bald hatte der Zufall ohne Schonung aufgel6st, was nur durch Willkr
leidenschaftlich verbunden war. Immer mehr und mehr geriet Julius in
einen Zustand, der von der Verrtickung nur dadurch verschieden war,
dal} es einigermallen auf ihn ankam, wann und wie weit er sich seiner
Gewalt hingeben wollte. Auch war sein dufleres Betragen jeder
birgerlichen und gesellschaftlichen Ordnung gemadl3, und grade jetzt
fingen die Menschen an, ihn verniinftig zu nennen, da eine Verwirrung
aller Schmerzen sein Innres wild zerri8, und die Krankheit des Geistes
immer tiefer und geheimer an dem Herzen nagte. Es war mehr eine
Raserei des Gefiihls als des Verstandes, und das Ubel war nur um so
gefahrlicher, weil er duRerlich froh und lustig schien. So war seine
gewohnliche Stimmung, und man fand ihn sogar angenehm. Nur wenn
er mehr Wein genossen hatte als gewdhnlich, ward er Gberaus traurig
und zu Tranen und Klagen geneigt. Aber selbst dann sprudelte er, wenn
andre zugegen waren, von bitterm Witz und allgemeinem Spott, oder er

trieb sein Spiel mit sonderbaren und dummen Menschen, deren
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Umgang er nun Uber alles liebte, und die er in die beste Laune zu setzen
wuflte, so dal? sie sich von Herzen mitteilten und ganz zeigten, wie sie
waren. Das Gemeine reizte und unterhielt ihn; nicht aus liebenswiirdiger
Herablassung, sondern weil es nach seiner Ansicht narrisch und toll war.

An sich selbst dachte er nicht, nur dann und wann Gberfiel ihn ein klares
Geflihl, er werde plétzlich zu Grunde gehn. Die Reue unterdriickte er
durch Stolz, und die Gedanken und Bilder des Selbstmordes waren ihm
schon in seiner frithsten jugendlichen Schwermut so gelaufig gewesen,
dal sie den Reiz der Neuheit fir ihn verloren hatten. Einen solchen
Entschlul auszufiihren, ware er sehr fdhig gewesen, wenn er nur
Uberhaupt zu einem Entschlufl hatte kommen kénnen. Es schien ihm
kaum der Miihe wert, weil er doch nicht hoffen wollte, der Langeweile
des Daseins und dem Eckel {iber das Schicksal auf diesem Wege zu
entfliehn. Er verachtete die Welt und alles, und war stolz darauf.

Auch diese Krankheit wie alle vorigen heilte und vernichtete der erste
Anblick einer Frau die einzig war, und die seinen Geist zum erstenmal
ganz und in der Mitte traf. Seine bisherigen Leidenschaften spielten nur
auf der Oberflache, oder es waren voribergehende Zustiande ohne
Zusammenhang. Jetzt ergriff ihn ein neues unbekanntes Gefiihl, daR
dieser Gegenstand allein der rechte, und dieser Eindruck ewig sei. Der
erste Blick schon entschied, beim zweiten wul3te er's, und sagte sich's,
dal} es nun gekommen, und wirklich da sei, was er so lange dunkel
erwartet hatte. Er erstaunte, und erschrak, denn wie er dachte, dalS es
sein héchstes Gut sein wiirde, von ihr geliebt zu werden und sie ewig zu
besitzen, so fiihlte er zugleich, dall dieser hdchste und einzige Wunsch
ewig unerreichbar sei. Sie hatte gewadhlt und hatte sich gegeben; ihr
Freund war auch der seinige, und lebte ihrer Liebe wiirdig. Julius war
der Vertraute, er wul3te daher alles genau, was ihn ungliicklich machte,

und urteilte mit Strenge Uber seinen eignen Unwert. Gegen diesen

55



wandte sich die ganze Kraft seiner Leidenschaft. Er entsagte der
Hoffnung und dem Gliick, aber er beschlof3, es zu verdienen, und Herr
Gber sich selbst zu werden. Nichts verabscheute er so sehr, als den
Gedanken, das Geringste von dem was ihn erfiillte, auch nur durch ein
undeutliches Wort, durch einen verstohlnen Seufzer zu verraten. Gewild
waére auch jede AuRerung widersinnig gewesen, und da er so heftig, sie
so fein, und das Verhdltnis so zart war, hatte ein einziger Wink, von
denen, die unwillkiirlich scheinen, und doch bemerkt sein wollen, immer
weiter flihren, und alles verwirren missen. Darum drangte er alle Liebe
in sein Innerstes zuriick, und lieR da die Leidenschaft wiiten, brennen
und zehren; aber sein AuBeres war durchaus verwandelt, und so gut
gelang ihm der Schein der kindlichsten Unbefangenheit und
Unerfahrenheit und einer gewissen briiderlichen Harte, die er annahm,
damit er nicht aus dem Schmeichelhaften ins Zartliche fallen mochte,
dal? sie nie den leisesten Argwohn schopfte. Sie war heiter und leicht in
ihrem Gllick, sie ahndete nichts, scheute also nichts, sondern lief8 ihrem
Witz und ihrer Laune freies Spiel, wenn sie ihn unliebenswiirdig fand.
Uberhaupt lag in ihnrem Wesen jede Hoheit und jede Zierlichkeit, die der
weiblichen Natur eigen sein kann, jede Gottahnlichkeit, und jede Unart,
aber alles war fein, gebildet, und weiblich. Frei und kraftig entwickelte
und duBerte sich jede einzelne Eigenheit, als sei sie nur fir sich allein da,
und dennoch war die reiche, kiithne Mischung so ungleicher Dinge im
Ganzen nicht verworren, denn ein Geist beseelte es, ein lebendiger
Hauch von Harmonie und Liebe. Sie konnte in derselben Stunde irgend
eine komische Albernheit mit dem Mutwillen und der Feinheit einer
gebildeten Schauspielerin nachahmen, und ein erhabenes Gedicht
vorlesen mit der hinreifenden Wiirde eines kunstlosen Gesanges. Bald
wollte sie in Gesellschaft glanzen und tandeln, bald war sie ganz
Begeisterung, und bald half sie mit Rat und Tat, ernst, bescheiden und
freundlich wie eine zdrtliche Mutter. Eine geringe Begebenheit ward
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durch ihre Art sie zu erzdhlen so reizend wie ein schones Marchen. Alles
umgab sie mit Gefiihl und mit Witz, sie hatte Sinn fiir alles, und alles kam
veredelt aus ihrer bildenden Hand und von ihren sl redenden Lippen.
Nichts Gutes und Grofles war zu heilig oder zu allgemein fir ihre
leidenschaftlichste Teilnahme. Sie vernahm jede Andeutung, und sie
erwiderte auch die Frage, welche nicht gesagt war. Es war nicht
moglich, Reden mit ihr zu halten; es wurden von selbst Gesprache und
wdhrend dem steigenden Interesse spielte auf ihrem feinen Gesichte
eine immer neue Musik von geistvollen Blicken und lieblichen Mienen.
Dieselben glaubte man zu sehen, wie sie sich bei dieser oder bei jener
Stelle veranderten, wenn man ihre Briefe las, so durchsichtig und
seelenvoll schrieb sie, was sie als Gesprach gedacht hatte. Wer sie nur
von dieser Seite kannte, hatte denken konnen, sie sei nur
liebenswiirdig, sie wiirde als Schauspielerin bezaubern missen, und
ihren gefliigelten Worten fehle nur MaR und Reim, um zarte Poesie zu
werden. Und doch zeigte eben diese Frau bei jeder grofien Gelegenheit
Mut und Kraft zum Erstaunen, und das war auch der hohe
Gesichtspunkt, aus dem sie den Wert der Menschen beurteilte.

Diese GroRe der Seele war die Seite, von der Julius im Anfange seiner
Leidenschaft ihr Wesen am meisten ergriff, weil diese zu dem Ernst
derselben am besten stimmte. Sein ganzes Wesen war gleichsam von
der Oberfldche zuriickgetreten nach dem Innern; er versank in eine
allgemeine Verschlossenheit und floh den Umgang der Menschen.
Rauhe Felsen waren seine liebste Gesellschaft, am Gestade des
einsamen Meeres hing er seinen Gedanken nach, und ging zu Rate mit
sich selbst, und wenn das Sausen des Windes in den hohen Tannen
rauschte, so wahnte er, die machtigen Wogen tief unter ihm wollten
sich aus Teilnahme und Mitleiden ihm ndhern, und schwermiitig blickte
er den fernen Schiffen nach und der sinkenden Sonne. Dieser Ort war
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sein Liebling, er ward ihm durch die Erinnerung zu einer heiligen Heimat
aller Schmerzen und Entschlisse.

Die Vergotterung seiner erhabenen Freundin wurde fiir seinen Geist ein
fester Mittelpunkt und Boden einer neuen Welt. Hier schwanden alle
Zweifel, in diesem wirklichen Gute flihlte er den Wert des Lebens und
ahndete die Allmacht des Willens. Er stand in Wahrheit auf frischem
Grin einer kraftigen matterlichen Erde, und ein neuer Himmel wdlbte
sich unermetlich iber ihm im blauen Ather. Er erkannte in sich den
hohen Beruf zur gottlichen Kunst, er schalt seine Tragheit, da8 er noch
so weit zuriick sei in der Bildung und zu weichlich gewesen war zu jeder
gewaltigen Anstrengung. Er liel sich nicht in miRige Verzweiflung
sinken, sondern er folgte der weckenden Stimme jener heiligen Pflicht.
Alle Mittel, die ihm die Verschwendung noch gelassen hatte, spannte er
nun an. Er zerril§ alle Bande von ehedem, und machte sich mit einem
Streich ganz unabhangig. Seine Kraft und seine Jugend weihte er der
erhabenen kiinstlerischen Arbeit und Begeisterung. Er vergal} sein
Zeitalter und bildete sich nach den Helden der Vorwelt, deren Ruinen er
mit Anbetung liebte. Auch fiir ihn selbst gab es keine Gegenwart, denn
er lebte nur in der Zukunft und in der Hoffnung, dereinst ein ewiges

Werk zu vollenden zum Denkmal seiner Tugend und seiner Wiirde.

So litt und lebte er viele Jahre, und wer ihn sah, hielt ihn fir alter als er
war. Was er bildete, war grol3 gedacht und in altem Stil, aber der Ernst
war abschreckend, die Formen fielen ins Ungeheure, das Antike ward
ihm zu einer harten Manier, und seine Gemalde blieben bei aller
Griindlichkeit und Einsicht steif und steinern. Es war vieles zu loben, nur
die Anmut fehlte; und darin glich er seinen Werken. Sein Charakter war
rein gebrannt im Leiden gottlicher Liebe und glanzte in heller Kraft, aber
er war sprode und starr wie echter Stahl. Er war aus Kalte ruhig, und nur

dann geriet er in Aufruhr, wenn ihn eine hohe Wildnis der einsamen
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Natur mehr als gewdhnlich reizte, wenn er seiner entfernten Freundin
treuen Bericht gab von dem Kampf seiner Bildung und dem Ziel aller
Arbeit, oder wenn ihn die Begeisterung fiir die Kunst in Gegenwart
andrer (berraschte, daf nach langem Schweigen einige gefliigelte
Worte aus seinem innersten Gemit brachen. Doch das geschah nur
selten, denn er nahm so wenig Anteil an den Menschen als an sich
selbst. Uber ihr Gliick und ihr Beginnen konnte er nur freundlich lcheln
und er glaubte es ihnen aufs Wort, wenn er bemerkte, wie sie ihn
unliebend und unliebenswiirdig fanden.

Doch schien ihn eine edle Frau etwas zu bemerken und vorzuziehn. lhr
feiner Geist und ihr zartes Gefiihl zog ihn lebhaft an, da sie noch durch
den Reiz einer liebenswiirdigen und dabei sonderbaren Gestalt und
durch ein Auge voll stiller Schwermut erhéht wurden. Aber so oft er
herzlicher werden wollte, ergriff ihn das alte MiRtrauen und die
gewohnte Kalte. Er sah sie hdufig und konnte sich nie duf8ern, bis auch
dieser Strom von Gefiihl zuriickfloB in das innere Meer allgemeiner
Begeisterung. Selbst die Gebieterin des Herzens trat in ein heiliges
Dunkel zuriick, und wiirde ihm fern geblieben sein, wenn er sie

wiedergesehn hatte.

Das einzige was ihn milder und warmer stimmte, war der Umgang mit
einer anderen Frau, die er als Schwester ehrte und liebte, und die er
auch ganz so betrachtete. Er stand schon langer in birgerlichen
Verhaltnissen mit ihr, sie war kranklich und etwas alter wie er; dabei
aber von hellem reifem Verstand, von gradem gesundem Sinn, und
selbst im Auge der Fremden bis zur Liebenswirdigkeit rechtlich. Alles
was sie unternahm, atmete den Geist freundlicher Ordnung, und wie
von selbst entwickelte sich die gegenwartige Tatigkeit allmahlich aus
der vorigen und bezog sich still auf die kiinftige. In dieser Anschauung
begriff es Julius klar, dal} es keine andre Tugend gebe als Konsequenz.
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Aber es war nicht die kalte steife Ubereinstimmung berechneter
Grundsatze oder Vorurteile, sondern die beharrliche Treue eines
mutterlichen Herzens, das den Kreis seiner Wirksamkeit und seiner
Liebe mit bescheidner Kraft erweitert und in sich selbst vollendet, und
die rohen Dinge der umgebenden Welt zu einem freundlichen Eigentum
und Werkzeug des geselligen Lebens bildet. Dabei war ihr jede
Beschrdnktheit hduslicher Frauen fremd, und mit tiefer Schonung und
gefiihlter Milde sprach sie (ber die herrschenden Meinungen der
Menschen, und Uber die Ausnahmen und Ausschweifungen derer, die
gegen den Strom leben: denn ihr Verstand war so unbestechlich als ihr
Geflihl rein und unverfdlscht. Sie sprach tiberhaupt gern, vorziiglich
Uber sittliche Gegenstdnde, wo sie den Streit oft ins Allgemeine spielte
und auch wohl an Spitzfindigkeiten Gefallen hatte, wenn sie etwas zu
enthalten schienen und sinnreich klangen. Sie war nicht sparsam mit
Worten und ihr Gesprach ward durch keine angstliche Ordnung gelenkt.
Es war eine reizende Verwirrung von einzelnen Einfdllen und
allgemeiner Teilnahme, von fortgesetzter Aufmerksamkeit und
plotzlicher Zerstreuung.

Die Natur belohnte endlich die mitterliche Tugend der vortrefflichen
Frau und es keimte, da sie es kaum hoffte, ein neues Leben unter ihrem
treuen Herzen. Das erfiillte den Jiingling, der so sehr an ihr hing und an
ihrem hauslichen Gliicke den warmsten Anteil nahm, mit lebhafter
Freude: aber es regte vieles in ihm an, was lange geschwiegen hatte.

Da nun einige seiner kiinstlerischen Versuche auch in seiner Brust ein
neues Zutrauen weckten, und ihn der erste Beifall grofer Meister
aufmunterte; da ihn die Kunst an neue sehenswiirdige Orte und unter
fremde fréhliche Menschen fiihrte: so erweichte sich sein Gefiihl und
floR machtig, wie ein groRer Strom, wenn das Eis schmilzt und bricht,
und die Wogen mit neuer Kraft sich durch die alte Bahn reif3en.
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Er war verwundert sich wieder ausgelassen und fréhlich in der
Gesellschaft der Menschen zu fiihlen. Seine Denkart war mannlich und
rauh, aber sein Herz in der Einsamkeit wieder kindlich und schiichtern
geworden. Er sehnte sich nach einer Heimat und dachte an eine schéne
Ehe, die mit den Foderungen der Kunst nicht streiten sollte. War er dann
unter der Blite junger Madchen, so fand er leicht eine oder mehrere
von ihnen liebenswiirdig. Heiraten, meinte er, wolle er sie gleich, wenn
er sie schon nicht lieben kénne. Denn der Begriff und selbst der Name
der Liebe war ihm Uberheilig und blieb ganz in der Ferne. Bei solchen
Gelegenheiten lachelte er dann lber die scheinbare Beschranktheit
seiner augenblicklichen Wiinsche und fiihlte wohl, wie unermeglich viel
ihm noch fehlen mochte, wenn sie durch einen Zauberschlag sogleich
erfiillt wiirden. Ein anderesmal lachte er lauter lber seine alte Heftigkeit
nach so langem Enthalten, da ihm eine schnelle Gelegenheit einen
frischen Genul} anbot, und sein Gemit durch einen Roman, der in
wenigen Minuten angefangen, vollendet und beschlossen war,
wenigstens von einigem Brennstoff befreite und erleichterte.

Einem sehr gebildeten Madchen gefiel er, weil er ihr seelenvolles
Gesprach und ihren schénen Geist mit sichtbarer Innigkeit bewunderte,
und ihr, ohne eine Schmeichelei auszusprechen, blofl durch die Art
seines Umgangs huldigte, so gut, dal sie ihm nach und nach alles
erlaubte, auller das letzte. Und selbst diese Grenze setzte sie ihm nicht
aus Kalte, noch aus Vorsicht und Grundsatz: denn sie war reizbar genug,
sie hatte eine starke Anlage zum Leichtsinn und lebte in den freisten
Verhaltnissen. Es war weiblicher Stolz und Scheu vor dem, was sie fiir
tierisch und roh hielt. So wenig nun ein solches Beginnen ohne
Vollendung nach Julius Sinne war, und obgleich er lber die kleine
Einbildung des Madchens lacheln mufite, wenn er bei diesem
verkehrten und verkiinstelten Wesen an das Schaffen und Wirken der
allmachtigen Natur, an ihre ewigen Gesetze, an die Hoheit und GréRe

61



der Mutterwiirde, und an die Schonheit des Mannes dachte, den in der
Fille der Gesundheit und Liebe die Begeisterung des Lebens ergreift,
oder des Weibes, das sich ihr hingibt: so freute er sich doch bei dieser
Gelegenheit zu sehn, dal? er den Sinn fiir zarten und feinen Genuf3 noch
nicht verloren habe.

Bald aber vergal} er diese und andre dhnliche Kleinigkeiten, da er eine
junge Kiinstlerin traf, welche das Schéne gleich ihm leidenschaftlich
verehrte, die Einsamkeit und Natur ebenso zu lieben schien. In ihren
Landschaften sah und fiihlte man den lebendigen Hauch wahrer Luft, es
war immer ein ganzer Blick. Die Umrisse waren zu unbestimmt, und
zwar auf eine solche Weise, dal} sie den Mangel einer griindlichen
Schule verrieten. Aber alle die Massen stimmten zusammen zu einer
Einheit fir das Gefihl, die so klar und deutlich war, als sei es unmdéglich,
etwas anderes dabei zu fiihlen. Sie trieb die Malerei nicht wie ein
Gewerbe oder eine Kunst, sondern bloR aus Lust und Liebe, und warf
jede Ansicht, so wie auf ihren Wanderungen ihr eine gefiel oder
merkwdrdig schien, nach Zeit und Laune mit der Feder oder in
Wasserfarben aufs Papier. Zum Ol hatte es ihr an Geduld und an Flei3
gefehlt, und selten malte sie ein Portrait, nur wann sie ein Gesicht sehr
ausgezeichnet und wert hielt. Dann arbeitete sie mit der
gewissenhaftesten Treue und Sorgfalt und wullte die Pastellfarben mit
einer bezaubernden Weichheit zu behandeln. So bedingt und gering der
Wert dieser Versuche fiir die Kunst sein mochte, so freute sich Julius
doch nicht wenig lber die schdne Wildheit in ihren Landschaften und
tber den Geist, mit dem sie die unergriindliche Mannichfaltigkeit und
wunderbare  Ubereinstimmung der menschlichen Gesichtsziige
auffalSite. Und so einfach die der Kinstlerin selbst waren, so waren sie
doch nicht unbedeutend, und Julius fand in ihnen einen grofRen

Ausdruck, der ihm immer neu blieb.
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Lucinde hatte einen entschiednen Hang zum Romantischen, er fiihlte
sich betroffen (iber die neue Ahnlichkeit und er entdeckte immer
mehrere. Auch sie war von denen, die nicht in der gemeinen Welt leben,
sondern in einer eignen selbstgedachten und selbstgebildeten. Nur was
sie von Herzen liebte und ehrte, war in der Tat wirklich fiir sie, alles
andre nichts; und sie wullte was Wert hat. Auch sie hatte mit kiihner
Entschlossenheit alle Riicksichten und alle Bande zerrissen und lebte
vollig frei und unabhangig.

Die wunderbare Gleichheit zog den Jiingling bald in ihre Nahe, er
bemerkte, dall auch sie diese Gleichheit fiihle, und beide nahmen es
gewahr, dal sie sich nicht gleichgiiltig waren. Es war noch nicht lange
daf sie sich sahen und Julius wagte nur einzelne abgeriline Worte, die
bedeutend aber nicht deutlich waren. Er sehnte sich mehr von ihren
Schicksalen und ihrem ehemaligen Leben zu wissen, worlber sie gegen
andre sehr geheimnisvoll war. Ihm gestand sie nicht ohne gewaltsame
Erschiutterung, sie sei schon Mutter gewesen von einem schonen
starken Knaben, den ihr der Tod bald wieder entrissen. Auch er
erinnerte sich an die Vergangenheit und sein Leben ward ihm, indem er
es ihr erzahlte, zum erstenmal zu einer gebildeten Geschichte. Wie
freute sich Julius, da er mit ihr iber Musik sprach, und seine innersten
und eigensten Gedanken lber den heiligen Zauber dieser romantischen
Kunst aus ihrem Munde horte! Da er ihren Gesang vernahm, der sich
rein und stark gebildet aus tiefer weicher Seele hob, da er ihn mit dem
seinigen begleitete, und ihre Stimmen bald in Eins flossen, bald Fragen
und Antworten der zartesten Empfindung wechselten, fir die es keine
Sprache gibt! Er konnte nicht widerstehn, er drickte einen
schiichternen Kuf8 auf die frischen Lippen und die feurigen Augen. Mit
ewigem Entziicken fiihlte er das géttliche Haupt der hohen Gestalt auf
seine Schulter sinken, die schwarzen Locken flossen (iber den Schnee
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des vollen Busens und des schdnen Riickens, leise sagte er herrliche
Frau! als die fatale Gesellschaft unerwartet hereintrat.

Nun hatte sie ihm nach seinen Begriffen eigentlich schon alles gewahrt;
es war ihm nicht méglich zu kiinsteln an einem Verhdltnis, das er sich so
rein und groR dachte, und doch war ihm jede Z6gerung unertraglich.
Von einer Gottheit, dachte er, begehrt man nicht erst das, was man nur
als Ubergang und Mittel denkt, sondern man bekennt sogleich mit
Offenheit und Zuversicht das Ziel aller Wiinsche. So bat auch er sie mit
der unschuldigsten Unbefangenheit um alles, was man eine Geliebte
bitten kann, und stellte ihr in einem Strome von Beredsamkeit dar, wie
seine Leidenschaftlichkeit ihn zerstéren wiirde, wenn sie zu weiblich
sein wollte. Sie war nicht wenig liberrascht, aber sie ahndete wohl, daf
er nach der Hingebung liebender und treuer sein wiirde wie vorher. Sie
konnte keinen Entschlul® fassen, und lberlieR es nur den Umstanden,
die es so fligten, wie es gut war. Sie waren nur wenige Tage allein, als
sie sich ihm auf ewig ergab und ihm die Tiefe ihrer grof3en Seele 6ffnete,
und alle Kraft, Natur und Heiligkeit, die in ihr war. Auch sie lebte lange in
gewaltsamer Verschlossenheit, und nun brachen zwischen den
Umarmungen in Stréomen der Rede das zurtickgedrdangte Zutrauen und
die Mitteilung mit einemmale hervor aus dem innersten Gemiit. In einer
Nacht wechselten sie mehr als einmal heftig zu weinen und laut zu
lachen. Sie waren ganz hingegeben und eins und doch war jeder ganz er
selbst, mehr als sie es noch je gewesen waren, und jede AuRerung war
voll vom tiefsten Gefiihl und eigensten Wesen. Bald ergriff sie eine
unendliche Begeisterung, bald tdndelten und scherzten sie mutwillig
und Amor war hier wirklich, was er so selten ist, ein frohliches Kind.

Durch das, was seine Freundin ihm offenbart hatte, ward es dem
Jinglinge klar, daR nur ein Weib recht ungliicklich sein kann und recht
glucklich, und daf die Frauen allein, die mitten im Schofd der
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menschlichen Gesellschaft Naturmenschen geblieben sind, den
kindlichen Sinn haben, mit dem man die Gunst und Gabe der Gotter
annehmen mufi. Er lernte das schéne Gliick ehren, was er gefunden
hatte, und wenn er es mit dem hdRlichen unechten Glick verglich, was
er ehedem vom Eigensinn des Zufalls kiinstlich erzwingen wollte, so
erschien es ihm wie eine natiirliche Rose am lebendigen Stamm gegen
eine nachgemachte. Aber weder im Taumel der Nachte noch in der
Freude der Tage wollte er es Liebe nennen. So sehr hatte er sich
beredet, dall diese gar nicht fiir ihn sei und er nicht fir sie! Es fand sich
leicht ein Unterschied, um diese Selbsttauschung zu bestatigen. Er
hege, so war sein Urteil, eine heftige Leidenschaft fiir sie und werde
ewig ihr Freund sein. Was sie ihm gab und fir ihn fihlte, nannte er
Zartlichkeit, Erinnerung, Hingabe und Hoffnung.

Indessen floR die Zeit und die Freude wuchs. Julius fand in Lucindens
Armen seine Jugend wieder. Die Uppige Ausbildung ihres schénen
Wuchses war fiir die Wut seiner Liebe und seiner Sinne reizender, wie
der frische Reiz der Briiste und der Spiegel eines jungfraulichen Leibes.
Die hinreiRende Kraft und Warme ihrer UmschlieBung war mehr als
madchenhaft; sie hatte einen Anhauch von Begeisterung und Tiefe, den
nur eine Mutter haben kann. Wenn er sie im Zauberschein einer milden
Dammerung hingegossen sah, konnte er nicht aufhéren, die
schwellenden Umrisse schmeichelnd zu beriihren, und durch die zarte
Hille der ebnen Haut die warmen Strodme des feinsten Lebens zu
fihlen. Sein Auge indessen berauschte sich an der Farbe die sich durch
die Wirkung der Schatten vielfach zu verdandern schien und doch immer
eine und dieselbe blieb. Eine reine Mischung, wo nirgends Weil} oder
Braun oder Rot allein abstach oder sich roh zeigte. Das alles war
verschleiert und verschmolzen zu einem einzigen harmonischen Glanz
von sanftem Leben. - Auch Julius war mannlich schon, aber die

Mannlichkeit seiner Gestalt offenbarte sich nicht in der
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hervorgedrangten Kraft der Muskeln. Vielmehr waren die Umrisse sanft,
die Glieder voll und rund, doch war nirgends ein UberfluB. In hellem
Licht bildete die Oberflache tGberall breite Massen und der glatte Kérper
schien dicht und fest wie Marmor, und in den Kampfen der Liebe
entwickelte sich mit einemmale der ganze Reichtum seiner kraftigen
Bildung.

Sie erfreuten sich des jugendlichen Lebens, Monate vergingen wie Tage
und mehr als zwei Jahre waren voriiber. Nun ward Julius erst allmahlich
inne, wie groll seine Ungeschicklichkeit sei und sein Mangel an
Verstand. Er hatte die Liebe und das Gliick tiberall gesucht, wo sie nicht
zu finden waren, und nun da er das Hochste besals, hatte er nicht einmal
gewullt oder gewagt, ihm den rechten Namen zu geben. Er erkannte
nun wohl, daR die Liebe, die fir die weibliche Seele ein unteilbares
durchaus einfaches Gefihl ist, fir den Mann nur ein Wechsel und eine
Mischung von Leidenschaft, von Freundschaft und von Sinnlichkeit sein
kann; und er sah mit frohem Erstaunen, dall er eben so unendlich

geliebt werde wie er liebe.

Uberhaupt schien es vorherbestimmt, daR jede Begebenheit seines
Lebens ihn durch ein sonderbares Ende {iberraschen solle. Nichts zog
ihn anfangs so sehr an, und hatte ihn so machtig getroffen, als die
Wahrnehmung, dal8 Lucinde von dhnlichem ja gleichem Sinn und Geist
mit ihm selbst war, und nun muflte er von Tage zu Tage neue
Verschiedenheiten entdecken. Zwar griindeten sich selbst diese nur auf
eine tiefere Gleichheit, und je reicher ihr Wesen sich entwickelte, je
vielseitiger und inniger ward ihre Verbindung. Er hatte es nicht
geahndet, dal? ihre Originalitat so unerschépflich war wie ihre Liebe. lhr
Aussehn sogar schien jugendlicher und blihender in seiner Gegenwart;
und so bliihte auch ihr Geist durch die Beriihrung des seinigen auf und
bildete sich in neue Gestalten und in neue Welten. Er glaubte alles in ihr
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vereinigt zu besitzen, was er sonst einzeln geliebt hatte: die schéne
Neuheit des Sinnes, die hinreiBende Leidenschaftlichkeit, die
bescheidne Tatigkeit und Bildsamkeit und den grof3en Charakter. Jedes
neue Verhdltnis, jede neue Ansicht war fiir sie ein neues Organ der
Mitteilung und Harmonie. Wie der Sinn fiir einander, wuchs auch der
Glauben an einander, und mit dem Glauben stieg der Mut und die Kraft.

Sie teilten ihre Neigung zur Kunst und Julius vollendete einiges. Seine
Gemalde belebten sich, ein Strom von beseelendem Licht schien sich
darliber zu ergiefen und in frischer Farbe bliihte das wahre Fleisch.
Badende Madchen, ein Jingling der mit geheimer Lust sein Ebenbild im
Wasser anschaut, oder eine holdselig lachelnde Mutter mit dem
geliebten Kinde im Arm waren beinah die h6chsten Gegenstande seines
Pinsels. Die Formen selbst entsprachen vielleicht nicht immer den
angenommenen Gesetzen einer kiinstlichen Schénheit. Was sie dem
Auge empfahl, war eine gewisse stille Anmut, ein tiefer Ausdruck von
ruhigem heitern Dasein und von Genuf dieses Daseins. Es schienen
beseelte Pflanzen in der gottdhnlichen Gestalt des Menschen. Eben
diesen liebenswiirdigen Charakter hatten auch seine Umarmungen, in
deren Verschiedenheit er unerschépflich war. Die malte er am liebsten,
weil der Reiz seines Pinsels sich hier am schénsten zeigen konnte. In
ihnen schien wirklich der fliichtige und geheimnisvolle Augenblick des
héchsten Lebens durch einen stillen Zauber Uberrascht und fir die
Ewigkeit angehalten. Je entfernter von bacchantischer Wut, je
bescheidner und lieblicher die Behandlung war, je verfiihrerischer war
der Anblick, bei dem Jinglinge und Frauen ein slRes Feuer
durchstromte.

Wie seine Kunst sich vollendete und ihm von selbst in ihr gelang, was er
zuvor durch kein Streben und Arbeiten erringen konnte: so ward ihm

auch sein Leben zum Kunstwerk, ohne dal$ er eigentlich wahrnahm, wie
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es geschah. Es ward Licht in seinem Innern, er sah und Ubersah alle
Massen seines Lebens und den Gliederbau des Ganzen klar und richtig,
weil er in der Mitte stand. Er flihlte, dal er diese Einheit nie verlieren
kénne, das Ratsel seines Daseins war geldst, er hatte das Wort
gefunden, und alles schien ihm dazu vorherbestimmt und von den
frihsten Zeiten darauf angelegt, daR er es in der Liebe finden sollte, zu
der er sich aus jugendlichem Unverstand ganz ungeschickt geglaubt
hatte.

Leicht und melodisch flossen ihnen die Jahre voriber, wie ein schoner
Gesang, sie lebten ein gebildetes Leben, auch ihre Umgebung ward
harmonisch und ihr einfaches Gliick schien mehr ein seltnes Talent als
eine sonderbare Gabe des Zufalls. Julius hatte auch sein duferes
Betragen verdndert; er war geselliger, und obgleich er viele ganz
verwarf, um sich mit wenigen desto inniger zu verbinden, so
unterschied er doch nicht mehr so hart, wurde vielseitiger und lernte
das Gewdhnliche veredeln. Er zog allmahlich manche vorzigliche
Menschen an sich, Lucinde verband und erhielt das Ganze und so
entstand eine freie Gesellschaft, oder vielmehr eine groRe Familie, die
sich durch ihre Bildung immer neu blieb. Auch vorziigliche Auslédnder
erhielten den Zutritt. Julius sprach seltner mit ihnen, aber Lucinde
wufSte sie gut zu unterhalten; und zwar so, dafl ihre groteske
Allgemeinheit und ausgebildete Gemeinheit zugleich die andern
ergbtzte, und weder ein Stillstand noch ein MiBlaut in der geistigen
Musik erregt ward, deren Schonheit eben in der harmonischen
Mannichfaltigkeit und Abwechselung bestand. Neben dem groRlen,
ernsten Styl in der Kunst der Geselligkeit sollte auch jede nur reizende
Manier und fliichtige Laune ihre Stelle darin finden.

Eine allgemeine Zartlichkeit schien Julius zu beseelen, nicht ein
nitzendes oder mitleidendes Wohlwollen an der Menge, sondern eine
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anschauende Freude Uiber die Schénheit des Menschen, der ewig bleibt,
wdhrend die einzelnen schwinden; und ein reger und offner Sinn fiir das
Innerste in sich und in andern. Er war fast immer gleich gestimmt zum
kindlichsten Scherz und zum heiligsten Ernst. Er liebte nicht mehr nur
die Freundschaft in seinen Freunden, sondern sie selbst. Jede schone
Ahndung und Andeutung die in der Seele liegt, strebte er im Gesprach
mit dhnlich Gesinnten ans Licht zu bringen und zu entwickeln. Da ward
sein Geist in vielfachen Richtungen und Verhdltnissen ergdnzt und
bereichert. Aber die volle Harmonie fand er auch von dieser Seite allein
in Lucindens Seele, wo die Keime alles Herrlichen und alles Heiligen nur
auf den Strahl seines Geistes warteten, um sich zur schonsten Religion
zu entfalten.

Ich versetze mich gern in den Frihling unsrer Liebe; ich sehe alle die
Veranderungen und Verwandlungen, ich lebe sie noch einmal, und ich
mochte wenigstens einige von den leisen Umrissen des entfliehenden
Lebens ergreifen und zu einem bleibenden Bilde gestalten, jetzt da es
noch voller warmer Sommer in mir ist, ehe auch das voriiber und es
auch dazu zu spat wird. Wir Sterblichen sind, so wie wir hier sind, nur
die edelsten Gewadchse dieser schénen Erde. Die Menschen vergessen
das so leicht, hdchlich miibilligen sie die ewigen Gesetze der Welt und
wollen die geliebte Oberflache durchaus im Mittelpunkte wieder finden.
Nicht also du und ich. Wir sind dankbar und zufrieden mit dem was die
Gotter wollen und was sie in der heiligen Schrift der schonen Natur so
klar angedeutet haben. Das bescheidne Gemiit erkennt es, daf$ es auch
seine wie aller Dinge natirliche Bestimmung sei, zu blihen, zu reifen
und zu welken. Aber es weil3, dal} eines doch in ihm unverganglich sei.
Dieses ist die ewige Sehnsucht nach der ewigen Jugend, die immer da
ist und immer entflieht. Noch klaget die zartliche Venus um den Tod des
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holden Adonis in jeder schonen Seele. Mit siiBem Verlangen erwartet
und sucht sie den Jingling, mit zarter Wehmut erinnert sie sich an die
himmlischen Augen des Geliebten, an die sanften Ziige und an die
kindlichen Gesprache und Scherze, und lachelt dann eine Trane, hold
err6tend, auch sich nun unter den Blumen der bunten Erde zu erblicken.

Andeuten will ich dir wenigstens in gottlichen Sinnbildern, was ich nicht
zu erzahlen vermag. Denn wie ich auch die Vergangenheit Gberdenke,
und in mein Ich zu dringen strebe, um die Erinnerung in klarer
Gegenwart anzuschauen und dich anschauen zu lassen: es bleibt immer
etwas zuriick, was sich nicht duBerlich darstellen [4(3t, weil es ganz
innerlich ist. Der Geist des Menschen ist sein eigner Proteus, verwandelt
sich und will nicht Rede stehn vor sich selbst, wenn er sich greifen
mochte. In jener tiefsten Mitte des Lebens treibt die schaffende Willkiir
ihr Zauberspiel. Da sind die Anfdnge und Enden, wohin alle Fadden im
Gewebe der geistigen Bildung sich verlieren. Nur was allmahlig fortrickt
in der Zeit und sich ausbreitet im Raume, nur was geschieht ist
Gegenstand der Geschichte. Das Geheimnis einer augenblicklichen
Entstehung oder Verwandlung kann man nur erraten und durch

Allegorie erraten lassen.

Es war nicht ohne Grund, dal§ der fantastische Knabe, der mir am
meisten gefiel unter den vier unsterblichen Romanen, die ich im Traum
sah, mit der Maske spielt. Auch in dem was reine Darstellung und
Tatsache scheint, hat sich Allegorie eingeschlichen, und unter die
schéne Wahrheit bedeutende Liigen gemischt. Aber nur als geistiger
Hauch schwebt sie beseelend tiber die ganze Masse, wie der Witz, der

unsichtbar mit seinem Werke spielt und nur leise lachelt.

Es gibt Dichtungen in der alten Religion, die selbst in ihr einzig schén,
heilig und zart erscheinen. Die Poesie hat sie so fein und reich gebildet
und umgebildet, dal? ihre schéne Bedeutsamkeit unbestimmt geblieben

70



ist, und immer neue Deutungen und Bildungen erlaubt. Unter diesen
habe ich, um dir einiges von dem anzudeuten, was ich Uber die
Metamorphosen des liebenden Gemiits ahnde, die gewahlt, von denen
ich glaubte, der Gott der Harmonie kdnnte sie, nachdem ihn die Liebe
vom Himmel auf die Erde gefiihrt und ihn zum Hirten gemacht, den
Musen erzdhlt oder doch von ihnen angehdrt haben. Damals an den
Ufern des Amphrysos hat er auch, wie ich glaube, die Idylle und die
Elegie ersonnen.

Metamorphosen

In siiBer Ruhe schlummert der kindliche Geist und der Kul} der
liebenden Gottin erregt ihm nur leichte Traume. Die Rose der Scham
farbt seine Wange, er lachelt und scheint die Lippen zu 6ffnen, aber er
erwacht nicht, und er weif} nicht was in ihm vorgeht. Erst nachdem der
Reiz des dufern Lebens, durch ein innres Echo vervielfdltigt und
verstdrkt, sein ganzes Wesen uberall durchdrungen hat, schlagt er das
Auge auf, frohlockend lber die Sonne, und erinnert sich jetzt an die
Zauberwelt die er im Schimmer des blassen Mondes sah. Die
wunderbare Stimme, die ihn weckte, ist ihm geblieben, aber sie tont
nun statt der Antwort von den dulern Gegenstanden zuriick; und wenn
er dem Geheimnis seines Daseins mit kindlicher Schichternheit zu
entfliehen strebt, das Unbekannte mit schéner Neugier suchend,

vernimmt er Gberall nur den Nachhall seiner eignen Sehnsucht.

So schaut das Auge in dem Spiegel des Flusses nur den Widerschein des
blauen Himmels, die griinen Ufer, die schwankenden Bdume und die
eigne Gestalt des in sich selbst versunkenen Betrachters. Wenn ein
Gemiit voll unbewullter Liebe da, wo es Gegenliebe hoffte, sich selbst
findet, wird es von Erstaunen getroffen. Doch bald laRt sich der Mensch

71



wieder durch den Zauber der Anschauung locken und tduschen, seinen
Schatten zu lieben. Dann ist der Augenblick der Anmut gekommen, die
Seele bildet ihre Hille noch einmal, und atmet den letzten Hauch der
Vollendung durch die Gestalt. Der Geist verliert sich in seiner klaren
Tiefe und findet sich wie Narcissus als Blume wieder.

Liebe ist hoher als Anmut und wie bald wiirde die Bliite der Schonheit
fruchtlos welken ohne die erganzende Bildung der Gegenliebe!

Dieser Augenblick, der Kufl§ des Amor und der Psyche ist die Rose des
Lebens. — Die begeisterte Diotima hat ihrem Sokrates nur die Halfte der
Liebe offenbart. Die Liebe ist nicht bloR das stille Verlangen nach dem
Unendlichen; sie ist auch der heilige Genul§ einer schénen Gegenwart.
Sie ist nicht bloR eine Mischung, ein Ubergang vom Sterblichen zum
Unsterblichen, sondern sie ist eine vollige Einheit beider. Es gibt eine
reine Liebe, ein unteilbares und einfaches Gefiihl ohne die leiseste
Stérung von unruhigem Streben. Jeder gibt dasselbe was er nimmt,
einer wie der andre, alles ist gleich und ganz und in sich vollendet wie
der ewige Kul? der gottlichen Kinder.

Durch die Magie der Freude zerflielit das groRe Chaos streitender
Gestalten in ein harmonisches Meer der Vergessenheit. Wenn der Strahl
des Gliicks sich in der letzten Trane der Sehnsucht bricht, schmdiickt Iris
schon die ewige Stirn des Himmels mit den zarten Farben ihres bunten
Bogens. Die lieblichen Traume werden wahr, und schén wie
Anadyomene heben sich aus den Wogen der Lethe die reinen Massen
einer neuen Welt und entfalten ihren Gliederbau in die Stelle der
verschwundnen Finsternis. In goldner Jugend und Unschuld wandelt die
Zeit und der Mensch im gottlichen Frieden der Natur, und ewig kehrt
Aurora schéner wieder.
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Nicht der Hal}, wie die Weisen sagen, sondern die Liebe trennt die
Wesen und bildet die Welt, und nur in ihrem Licht kann man diese
finden und schauen. Nur in der Antwort seines Du kann jedes Ich seine
unendliche Einheit ganz fiihlen. Dann will der Verstand den innern Keim
der Gottahnlichkeit entfalten, strebt immer naher nach dem Ziele und
ist voll Ernst, die Seele zu bilden, wie ein Kinstler das einzig geliebte
Werk. In den Mysterien der Bildung schaut der Geist das Spiel und die
Gesetze der Willkiir und des Lebens. Das Werk des Pygmalion bewegt
sich, und den Uberraschten Kinstler ergreift ein freudiger Schauer im
Bewul3tsein eigner Unsterblichkeit, und wie der Adler den Ganymedes
reiflt ihn die gottliche Hoffnung mit machtigem Fittich zum Olymp.

Zwei Briefe

Ist es denn wahr und wirklich, was ich so oft in der Stille wiinschte und
nicht zu duBern wagte? - Ich sehe das Licht einer heiligen Freude auf
deinem Antlitz lacheln, und bescheiden gibst du mir die schéne
Verheilung.

Du wirst Mutter sein! -

Lebe wohl Sehnsucht und du leise Klage, die Welt ist wieder schén, jetzt
liebe ich die Erde, und die Morgenrdte eines neuen Friihlings hebt ihr
rosenstrahlendes Haupt Uber mein unsterbliches Dasein. Wenn ich
Lorbeern hatte, wiirde ich sie um deine Stirn flechten, um dich
einzuweihen zu neuem Ernst und zu neuer Tatigkeit; denn auch fiir dich
beginnt nun ein anderes Leben. Dafiir gib du mir den Myrthenkranz. Es
steht mir wohl an, mich jugendlich zu schmiicken mit dem Sinnbilde der
Unschuld, da ich im Paradiese der Natur wandle. Was vorher war
zwischen uns, ist nur Liebe gewesen und Leidenschaft. Nun hat uns die

Natur inniger verbunden, ganz und unaufldslich. Die Natur allein ist die
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wahre Priesterin der Freude; nur sie versteht es, ein hochzeitliches Band
zu kntipfen. Nicht durch eitle Worte ohne Segen, sondern durch frische
Bliten und lebendige Friichte aus der Fille ihrer Kraft. Im endlosen
Wechsel neuer Gestalten flicht die bildende Zeit den Kranz der Ewigkeit,
und heilig ist der Mensch, den das Gliick beriihrt, dal er Friichte tragt
und gesund ist. Wir sind nicht etwa taube Bliiten unter den Wesen, die
Gotter wollen uns nicht ausschliellen aus der groflen Verkettung aller
wirkenden Dinge, und geben uns deutliche Zeichen. So lafl uns denn
unsre Stelle in dieser schonen Welt verdienen, lal uns auch die
unsterblichen Friichte tragen, die der Geist und die Willkir bildet, und
lal uns eintreten in den Reigen der Menschheit. Ich will mich anbauen
auf der Erde, ich will fiir die Zukunft und fir die Gegenwart sden und
ernten, ich will alle Krafte brauchen, so lange es Tag ist, und mich dann
am Abend in den Armen der Mutter erquicken, die mir ewig Braut sein
wird. Unser Sohn, der kleine ernsthafte Schalk wird um uns spielen, und
manchen Mutwillen gegen dich mit mir aussinnen.

*

Du hast recht, das kleine Landgut missen wir durchaus kaufen. Es ist
gut, da du gleich die Anstalten getroffen hast, ohne auf meine
Entscheidung zu warten. Richte alles ein, wie es dir gefallt; nur nicht gar
zu schon, wenn ich bitten darf, aber auch nicht zu niitzlich und vor allen
Dingen nicht zu weitlduftig.

Wenn du nur alles ganz nach deinem eignen Sinn machst, und dir nichts
einreden lal%t von Gewdhnlichem und Schicklichem, so wird es schon
recht sein, wie es sein muf und wie ich's wiinsche, und ich werde eine
herrliche Freude haben iber das schéne Eigentum. Was ich sonst
brauchte, hatte ich gedankenlos und ohne Gefiihl von Besitz.
Leichtsinnig lebte ich tber die Erde weg, und war nicht einheimisch auf
ihr. Nun hat das Heiligtum der Ehe mir das Birgerrecht im Stande der
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Natur gegeben. Ich schwebe nicht mehr im leeren Raum einer
allgemeinen Begeisterung, ich gefalle mir in der freundlichen
Beschrdnkung, ich sehe das Niitzliche in einem neuen Lichte und finde
alles wahrhaft nitzlich, was irgend eine ewige Liebe mit ihrem
Gegenstande vermahlt, kurz alles was zu einer echten Ehe dient. Die
dulerlichen Dinge selbst fl68en mir Hochachtung ein, wenn sie in ihrer
Art tlichtig sind, und du wirst am Ende noch frohlockende Lobreden auf
den Wert eines eignen Herdes und Uber die Wiirde der Hauslichkeit von
mir héren.

Ich verstehe jetzt deine Vorliebe fiirs Landleben, ich liebe sie an dir, und
ich fihle wie du. Ich mag sie gar nicht mehr sehn, diese unbeholfnen
Klumpen von allem was verderbt und krank ist in der Menschheit; und
wenn ich sie im allgemeinen denken will, erscheinen sie mir wie wilde
Tiere an der Kette, die nicht einmal frei wiiten kénnen. Auf dem Lande
kénnen die Menschen doch noch beisammen sein, ohne sich haRlich zu
drangen. Da koénnten, wenn alles wdre wie es sollte, schéne
Wohnungen und liebliche Hiitten wie frische Gewdchse und Blumen den
grinen Boden schmiicken und einen wirdigen Garten der Gottheit
bilden.

Freilich werden wir auch auf dem Lande die Gemeinheit wieder finden,
die noch tberall herrscht. Es sollte eigentlich nur zwei Sténde unter den
Menschen geben, den bildenden und den gebildeten, den mannlichen
und den weiblichen, und statt aller kiinstlichen Gesellschaft eine grofRe
Ehe dieser beiden Stande, und allgemeine Briiderschaft aller einzelnen.
Statt dessen sehen wir nur eine Unzahl von Rohheit, und als
unbedeutende Ausnahme einige die durch Mibildung verkehrt sind!
Aber in der freien Luft kann doch das einzelne, was schdn und gut ist,
nicht so erdriickt werden durch die schlechte Masse und durch den
Schein ihrer Allmacht.
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Weillt du, welche Zeit unsrer Liebe mir besonders schén glanzt? — Zwar
ist mir alles schén und rein in der Erinnerung, und auch an die ersten
Tage denke ich mit wehmutigem Entzlicken. Aber das Werteste unter
allem Werten sind mir doch die letzten Tage, die wir zusammen auf dem
Gute lebten. - Ein neuer Grund, um wieder auf dem Lande zu wohnen!

Noch eins. LaBR mir die Weinreben nicht zu sehr beschneiden. Ich
schreibe dies nur, weil du sie gar zu wild und Gppig fandest, und weil es
dir einfallen mochte, das kleine Haus von allen Seiten durchaus sauber
vor dir zu sehn. Auch der griine Rasenplatz mul8 bleiben wie er ist.
Darauf soll das Kleine sein Wesen treiben, kriechen, spielen und sich

walzen.

Nicht wahr, der Schmerz, den dir mein trauriger Brief erregt hat, ist
vollig vergitet? Ich kann mich in allen diesen Herrlichkeiten und im
Taumel der Hoffnung nicht langer mit Sorge qudlen. Mehr Schmerz als
ich hast du nicht dabei empfunden. Aber was liegt daran, wenn du mich
liebst, wirklich liebst, so recht im Innersten, ohne einen Hinterhalt von
Fremdem. Welcher Schmerz wére der Rede wert, wenn wir damit ein
tieferes, heileres Bewul3tsein unsrer Liebe gewinnen? Auch du bist so
gesinnt. Alles was ich dir da sage, wuBtest du lange. Uberhaupt ist kein
Entziicken und keine Liebe in mir, die nicht schon in irgend einer Tiefe
deines Wesens verborgen lage, du Unendliche und Glickliche!

Mif3verstandnisse sind auch gut, damit das Heiligste einmal zur Sprache
kémmt. Das Fremde, was dann und wann zwischen uns zu sein scheint,
ist nicht in uns, in keinem von uns. Es ist nur zwischen uns und auf der
Oberflache, und ich hoffe bei dieser Gelegenheit wirst du es ganz von
dir und aus dir wegtreiben.
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Und woher entstehen solche kleine Abstoflungen als aus der
gegenseitigen Unersattlichkeit im Lieben und Geliebtwerden? Ohne
diese Unersattlichkeit gibt's keine Liebe. Wir leben und lieben bis zur
Vernichtung. Und wenn die Liebe es ist, die uns erst zu wahren
vollstandigen Menschen macht, das Leben des Leben ist, so darf auch
sie wohl die Widerspriiche nicht scheuen, so wenig wie das Leben und
die Menschheit; so wird auch ihr Frieden nur auf den Streit der Krafte
folgen.

Ich fihle mich glicklich, dal? ich eine Frau liebe, die so wie du lieben
kann. So wie du ist ein groReres Wort als alle Superlative. - Wie kannst
du nur meine Worte loben, da ich, ohne es zu wollen, welche traf, die
dich so verletzen muf3ten? Ich mdchte sagen, ich schreibe zu gut, um dir
sagen zu kdnnen, wie mir im innersten Gemdt ist. Ach Liebe! glaube es
nur, dal keine Frage in dir ohne Antwort in mir ist. Deine Liebe kann
nicht ewiger sein als die meinige. — Kostlich ist aber deine schéne
Eifersucht auf meine Fantasie und ihre Wutbeschreibungen. Das
bezeichnet recht die Grenzenlosigkeit deiner Treue, IaRt aber doch
hoffen, dal deine Eifersucht nahe daran sei, in ihrem eignen UbermaR
sich selbst zu zernichten.

Es bedarf nun dieser Art von Fantasie — der geschriebenen - nicht mehr.
Ich werde bald bei dir sein. Ich bin heiliger, ruhiger wie sonst. Ich kann
dich im Geiste nur anblicken und stets vor dir stehn. Du fihlst alles ohne
dal’ ich's sage, und glihst freudig halb den geliebten Mann halb das
Kind im Herzen.

Weilst du noch, wie ich dir schrieb, keine Erinnerung kénne dich mir
entweihen, du seist ewig rein wie die heilige Jungfrau von unbeflecktem

Empfangnis, und nichts fehle dir zur Madonna wie das Kind?
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Nun hast du es, nun ist es da und wirklich. Bald trage ich ihn auf dem
Arm, bald erzahle ich ihm Marchen, bald unterrichte ich ihn sehr
ernsthaft, bald gebe ich ihm gute Lehren, wie der junge Mensch sich in
der Welt zu betragen hat.

Und dann kehrt mein Geist wieder zurlick zur Mutter, ich gebe dir einen
unendlichen Kulf3, ich sehe wie sich dein Busen sehnend hebt, und fiihle

wie sich's unter deinem Herzen geheimnisvoll regt.

*

Wenn wir nur erst wieder beisammen sind, wollen wir unsrer Jugend
ganz eingedenk sein, und ich will die Gegenwart heilig halten. Wohl hast
du recht: Eine Stunde spater ist unendlich viel spater.

Es ist hart, dal3 ich eben jetzt nicht bei dir sein kann! Ich beginne aus
Ungeduld viel Narrisches. Ich streife fast von Morgen bis Abend umher
in der herrlichen Gegend; ich eile als ob es wunder wie notwendig ware,
und gerate endlich an einen Ort, wohin ich am wenigsten wollte. Ich
gebarde mich als ob ich heftige Reden hielte; ich glaube allein zu sein
und bin plétzlich unter Menschen; und muf® dann lacheln, wenn ich
bemerke, wie abwesend ich war. Auch schreiben kann ich nicht lange
und will nur bald wieder hinaus, den schénen Abend an den Ufern des

ruhigen Stroms zu vertraumen.

Heute habe ich unter andern auch vergessen, dal3 es Zeit war, den Brief

abzusenden. Dafiir erhdltst du nun desto mehr Verwirrung und Freude.

*

Die Menschen sind wirklich sehr gut mit mir. Sie verzeihn es mir nicht
nur, dall ich so oft keinen Teil nehme und dann mit einemmale ihr

Gesprach auf eine sonderbare Art unterbreche: sie scheinen sich sogar
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in der Stille an meiner Freude herzlich zu freuen. Besonders Juliane. Ich
sage ihr nur weniges von dir, aber sie hat viel Sinn dafiir und errat das
dbrige. Es gibt doch nichts Liebenswirdigeres als das reine
uneigennutzige Wohlgefallen an der Liebe!

Ich glaube freilich, ich wiirde jetzt meine Freunde hier lieben, wenn sie
auch weniger vortreffliche Menschen wadren. Ich fiihle eine groRe
Verdnderung in meinem Wesen: eine allgemeine Weichheit und siilRe
Waérme in allen Vermoégen der Seele und des Geistes, wie die schéne
Ermattung der Sinne die auf das hdchste Leben folgt.

Und doch ist's nichts weniger als Weichlichkeit. Vielmehr weil? ich, dal}
ich alles was meines Berufs ist, von nun an mit groRerer Liebe und
frischer Kraft treiben werde. Ich fiihlte nie mehr Zuversicht und Mut, als
Mann unter Mannern zu wirken, ein heldenmaRiges Leben zu beginnen
und auszufihren und mit Freunden verbriidert fir die Ewigkeit zu
handeln.

Das ist meine Tugend; so ziemt es mir, den Gottern dhnlich zu werden.
Die deinige ist es, gleich der Natur als Priesterin der Freude das
Geheimnis der Liebe leise zu offenbaren und in der Mitte wirdiger
Séhne und Tochter das schéne Leben zu einem heiligen Fest zu weihen.

*
Ich mache mir oft Sorge tiber deine Gesundheit. Du kleidest dich gar zu

leicht und liebst die Abendluft! Das sind gefdhrliche Gewohnheiten, die

du wie manche andre ablegen muf3t.

Denke, daR eine neue Ordnung der Dinge fiir dich beginnt. Bisher hiefl3
ich deinen Leichtsinn schon, weil er an der Zeit war und zum Ganzen
stimmte. Ich fand es weiblich, wenn du mit dem Gliick scherzen, und
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alle Ricksichten zerreifen und ganze Massen deines Lebens oder
deiner Umgebung vernichten konntest.

Nun ist aber etwas da, worauf du immer Ricksicht nehmen, worauf du
alles beziehen wirst. Nun muft du dich allmahlich zur Okonomie bilden,
versteht sich im allegorischen Sinn.

In diesem Brief geht alles recht bunt durcheinander, wie im
menschlichen Leben Gebet und Essen, Schelmerei und Entziicken. Nun
gute Nacht. - Ach warum kann ich nicht wenigstens im Traume bei dir
sein, wirklich mit dir und in dir traumen! Denn wenn ich bloR von dir
traume, ist's doch immer nur allein. — Du willst wissen, warum du nicht
von mir traumst, da du doch so viel an mich denkst? Liebe! schweigst du
nicht auch oft lange tiber mich?

Amaliens Brief hat mir grofRe Freude gemacht. Freilich seh' ich aus dem
schmeichelnden Ton, daf sie mich nicht von den Mdnnern ausnimmt,
die der Schmeichelei bediirfen. Ich verlange das auch gar nicht. Es ware
unbillig zu fodern, dal8 sie meinen Wert auf unsre Weise anerkennen
soll. Genug, dal? eine mich ganz kennt! - Sie erkennt ihn ja auf ihre Art so
schon! — Sollte sie wohl wissen, was Anbetung ist? Ich zweifle daran und

bedaure sie, wenn sie es nicht weill. Du nicht auch?

*

Heute fand ich in einem franzosischen Buche von zwei Liebenden den

Ausdruck: ,,Sie waren einer dem andern das Universum.‘ —
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Wie fiel mir's auf, rihrend und zum Lacheln, daB, was da so
gedankenlos stand, bloR als eine Figur der Ubertreibung, in uns
buchstablich wahr geworden sei!

Eigentlich ist's zwar auch fiir so eine franzdsische Passion buchstéblich
wahr. Sie finden das Universum einer in dem andern, weil sie den Sinn

fiir alles andre verlieren.

Nicht so wir. Alles, was wir sonst liebten, lieben wir nun noch warmer.
Der Sinn fir die Welt ist uns recht aufgegangen. Du hast durch mich die
Unendlichkeit des menschlichen Geistes kennen gelernt, und ich habe
durch dich die Ehe und das Leben begriffen, und die Herrlichkeit aller
Dinge.

Alles ist beseelt fir mich, spricht zu mir und alles ist heilig. Wenn man
sich so liebt wie wir, kehrt auch die Natur im Menschen zu ihrer
urspringlichen Géttlichkeit zurtick. Die Wollust wird in der einsamen
Umarmung der Liebenden wieder, was sie im groen Ganzen ist — das
heiligste Wunder der Natur; und was fiir andre nur etwas ist, dessen sie
sich mit Recht schamen miissen, wird flir uns wieder, was es an und fiir
sich ist, das reine Feuer der edelsten Lebenskraft.

*

Drei Dinge wird unser Kind gewild haben: viel Mutwillen, ein ernsthaftes
Gesicht und etwas Anlage zur Kunst. Alles andre erwarte ich mit stiller
Ergebung. Sohn oder Tochter, dartiber kann ich keinen bestimmten
Wunsch haben. Aber liber die Erziehung habe ich schon unsaglich viel
gedacht, namlich, wie wir unser Kind vor aller Erziehung sorgfaltig
bewahren wollen; vielleicht mehr als drei verniinftige Vater denken und
sorgen, um ihre Nachkommenschaft gleich von der Wiege in lauter
Sittlichkeit einzuschniren.
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Ich habe einige Entwiirfe gemacht, die dir gefallen werden. Auf dich ist
sehr dabei gerechnet. Nur muf3t du die Kunst nicht vernachldssigen! -
Wiirdest du fiir deine Tochter, wenn es eine Tochter ware, lieber das
Portrait oder die Landschaft wahlen? -

Du Térin mit deinen dullerlichen Dingen! Du willst wissen, was mich
umgibt, wo, wann und wie ich alles tue, lebe und bin? - Sieh doch um
dich, auf dem Stuhl neben dir, in deinen Armen, an deinem Herzen, da
lebe und bin ich. Trifft dich nicht der Strahl des Verlangens, und
schleicht mit stiBer Warme bis an dein Herz, bis an den Mund, wo es in

Kissen Uberstromen mochte? -

Nun riihmst du dich noch gar, dal8 du immer innerlich an mich schriebst
und ich nur oft, du Sylbenstecherin! Erstlich denke ich immer so an dich,
wie du es beschreibst, daR ich neben dir gehe, dich sehe, hore, spreche.
Dann aber auch noch anders, besonders wenn ich des Nachts aufwache.

*

Wie kannst du nur an der Wirdigkeit und Géttlichkeit deiner Briefe
zweifeln! Der letzte blickt und leuchtet aus hellen Augen; es ist nicht
Schrift sondern Gesang. -

Ich glaube, wenn ich noch einige Monate fern von dir ware, wiirde dein
Styl sich véllig ausbilden. Indessen finde ich es doch ratsamer, dal wir
den Styl und das Schreiben nun lassen und die schénsten und hdchsten
Studien nicht ldnger aussetzen, und ich bin so ziemlich entschlossen, in
acht Tagen schon zu reisen.
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Zweiter Brief

Es ist sonderbar, dall der Mensch sich nicht vor sich selbst fiirchtet. Die
Kinder haben recht, dal sie so neugierig und doch so bange in die
Gesellschaft der unbekannten Geister hineinblicken. Jeder einzelne
Atom der ewigen Zeit kann eine Welt von Freude fassen, aber sich auch
zu einem unermeflichen Abgrund von Leiden und Schrecken 6ffnen. Ich
begreife nun das alte Mdrchen von dem Manne, welchen ein Zauberer
in wenigen Augenblicken viele Jahre durchleben liel3: denn ich habe die
furchtbare Allmacht der Fantasie an mir selbst erfahren.

Seit dem letzten Briefe deiner Schwester — es sind nun drei Tage — habe
ich die Schmerzen eines ganzen Menschenlebens gefiihlt, von dem
Sonnenlicht der gliihenden Jugend, bis zum blassen Mondschein des
weillen Alters.

Jeder kleine Umstand, den sie mir von deiner Krankheit schrieb,
bestatigte mich, mit dem was ich in der vorigen von dem Arzt gehort
und selbst beobachtet hatte, in dem Gedanken, sie sei weit gefahrlicher,
als ihr wiilStet, ja eigentlich nicht mehr gefahrlich, sondern entschieden.
In diesen Gedanken verloren, alle Krafte durch die Unmdglichkeit, aus
der weiten Ferne zu dir zu eilen, geldhmt, war mein Zustand wirklich
sehr trostlos. Erst jetzt weild ich's recht, wie er war, da ich durch die
fréhliche Botschaft deiner Gesundheit wiedergeboren bin. Denn gesund
bist du nun, so gut als véllig gesund. Das schlieRe ich aus allen Berichten
mit eben der Zuversicht, mit der ich vor wenigen Tagen das Todesurteil

Uber uns aussprach.

Ich dachte es mir gar nicht als noch kiinftig oder als geschehe es jetzt.
Alles war vergangen; schon lange warst du im Schof3 der kiihlen Erde
verhillt, Blumen keimten allmahlich auf dem geliebten Grabe, und
meine Tranen flossen schon milder. Stumm und einsam stand ich und
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sah nichts als die geliebten Ziige und die stiBen Blitze der sprechenden
Augen. Unbeweglich blieb dieses Bild vor mir, nur trat bisweilen das
bleiche Gesicht des letzten Lachelns und des letzten Schlummers leise
an die Stelle, oder pl6tzlich verwirrten sich die verschiedenen
Erinnerungen. Mit unglaublicher Schnelle verdanderten sich die Umrisse,
kehrten zur ersten Gestalt zurilick, und verwandelten sich von neuem,
bis der Gberspannten Einbildung alles verschwand. Nur deine heiligen
Augen blieben im leeren Raum und standen unbeweglich da, wie die
freundlichen Sterne ewig Ulber unsrer Armut schimmern. Unverriickt
schaute ich nach den schwarzen Lichtern, die mit bekanntem Lacheln in
die Nacht meiner Trauer winkten. Bald brannte ein stechender Schmerz
aus dunklen Sonnen mit unertraglichem Blenden, bald schwebte und
floR ein schoner Glanz, als wollte er mich locken. Da war es, als wehte
eine frische Morgenluft mich an, ich warf mein Haupt in die H6he, und
es rief laut in mir: ,,Warum sollst du dich qudlen, in wenigen
Augenblicken kannst du ja bei ihr sein.”

Schon eilte ich, dir zu folgen, aber plétzlich hielt mich ein neuer
Gedanke an, und ich sagte zu meinem Geist: ,,Unwirdiger, du kannst
nicht einmal die kleinen Dissonanzen dieses mittelmaRigen Lebens
ertragen und du héltst dich schon fiir ein héheres reif und wiirdig? Gehe
hin zu leiden und zu tun was dein Beruf ist, und melde dich wieder,
wenn deine Auftrage vollendet sind.“ - Ist es nicht auch dir auffallend,
wie alles auf dieser Erde nach der Mitte strebt, wie so ordentlich alles
ist, wie so unbedeutend und kleinlich? So schien es mir stets; daher
vermute ich — und ich habe dir diese Vermutung, wenn ich nicht irre,
schon einmal mitgeteilt, — dal} unser ndchstes Dasein groRer, im Guten

wie im Schlechten kréftiger, wilder, kiihner, ungeheurer sein wird.

Die Pflicht zu leben hatte gesiegt, und ich war wieder in dem Gewdihl

des Lebens und der Menschen, ihrer und meiner ohnmachtigen
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Handlungen und fehlervollen Werke. Da befiel mich Entsetzen, wie
wenn ein Sterblicher sich in der Mitte unabsehlicher Eisgebirge plotzlich
allein fande. Alles war mir kalt und fremd und selbst die Trane gefror.

Wunderliche Welten erschienen und schwanden mir im angstlichen
Traum. Ich war krank und litt viel, aber ich liebte meine Krankheit und
hiel§ selbst den Schmerz willkommen. Ich hafSte alles Irdische und freute
mich, daR es bestraft und zerrtittet wiirde; ich fiihlte mich so allein und
so sonderbar, und wie ein zarter Geist oft mitten im Schof® des Gliicks
Uber seine eigne Freude wehmiitig wird, und uns grade auf dem Gipfel
des Daseins das Gefiihl seiner Nichtigkeit iberfillt, so schaute ich mit
geheimer Lust auf meinen Schmerz. Er ward mir zum Sinnbilde des
allgemeinen Lebens, ich glaubte die ewige Zwietracht zu fiihlen und zu
sehen, durch die alles wird und existiert, und die schénen Gestalten der
ruhigen Bildung schienen mir tot und klein gegen diese ungeheure Welt
von unendlicher Kraft, und von unendlichem Kampf und Krieg bis in die
verborgensten Tiefen des Daseins.

Durch dieses sonderbare Gefiihl ward die Krankheit zu einer eignen
Welt in sich vollendet und gebildet. Ich fiihlte, ihr geheimnisreiches
Leben sei voller und tiefer als die gemeine Gesundheit der eigentlich
traumenden Nachtwandler um mich her. Und mit der Kranklichkeit, die
mir gar nicht unangenehm war, blieb mir auch dieses Gefiihl und
sonderte mich véllig ab von den Menschen, wie mich von der Erde der
Gedanke trennte, dein Wesen und meine Liebe sei zu heilig gewesen,
um nicht ihr und ihren groben Banden fllichtig zu enteilen. Es sei alles
gut so und dein notwendiger Tod nichts als ein sanftes Erwachen nach

leisem Schlummer.

Auch ich glaubte zu wachen, wenn ich dein Bild anschaute, das sich
immer mehr zu einer heitern Reinheit und Allgemeinheit verklarte. Ernst
und doch liebreizend, ganz Du und doch nicht mehr Du, die géttliche
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Gestalt umschienen von wunderbarem Glanz. Bald war es wie der
furchtbare Lichtstrahl der sichtbaren Allmacht und bald ein freundlicher
Schimmer goldener Kindheit. Mit langen stillen Ziigen sog mein Geist
aus der Quelle der kiihlen reinen Glut, sich heimlich berauschend, und in
dieser seligen Trunkenheit fiihlte ich eine geistliche Wiirde eigner Art,
weil mir in der Tat jede weltliche Gesinnung ganz fremde war und mich
niemals das Gefiihl verlieR, daB ich dem Tode geweiht sei.

Langsam flossen die Jahre und miihevoll trat eine Tat nach der andern,
ein Werk und dann wieder eines an sein Ziel, das so wenig das meinige
war als ich jene Taten und Werke fiir das was sie heiRen nahm. Es waren
mir nur heilige Sinnbilder, alles Beziehungen auf die eine Geliebte, die
die Mittlerin war zwischen meinem zerstlckten Ich und der unteilbaren
ewigen Menschheit; das ganze Dasein ein steter Gottesdienst einsamer
Liebe.

Endlich nahm ich wahr, das sei nun das letzte. Die Stirn war nicht mehr
glatt und die Locken wurden bleich. Meine Laufbahn war geendigt aber
nicht vollendet. Die beste Kraft des Lebens war dahin und noch stand
die Kunst und die Tugend ewig unerreichbar vor mir. Ich wdre
verzweifelt, hdtte ich nicht beide in Dir gesehn und vergéttert,
holdselige Madonna! und Dich und Deine milde Géttlichkeit in mir.

Da erschienst Du mir bedeutend und winktest todlich. Schon ergriff
mich ein herzliches Verlangen nach Dir und nach der Freiheit; ich sehnte
mich nach dem geliebten alten Vaterlande und wollte eben den Staub
der Reise von mir schiitteln, als ich wieder ins Leben gerufen ward
durch das Verheifien und die Gewil3heit Deiner Genesung.

Nun ward ich meines wachen Traumes inne, erschrak iber alle die
bedeutenden Beziehungen und Ahnlichkeiten und stand &ngstlich an
dem unsichtbaren Abgrund dieser innern Wahrheit.
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Weilt Du was mir am meisten klar dadurch geworden ist? - Zuerst, daf3
ich Dich vergottre, und dal es gut ist, daf? ich so tue. Wir beide sind eins
und nur dadurch wird der Mensch zu einem und ganz er selbst wenn er
sich auch als Mittelpunkt des Ganzen und Geist der Welt anschaut und
dichtet. Doch warum dichtet, da wir den Keim zu allem in uns finden
und doch ewig nur ein Stlick von uns selbst bleiben?

Und dann weild ich's nun, daR der Tod sich auch schén und sif fiihlen
lakt. Ich begreife, wie das freie Gebildete sich in der Bliite aller Krafte
nach seiner Auflésung und Freiheit mit stiller Liebe sehnen und den
Gedanken der Rickkehr freudig anschauen kann wie eine Morgensonne
der Hoffnung.

Eine Reflexion

Es ist meinem Gemit nicht selten sonderbar aufgefallen, wie
verstandige und wiirdige Menschen mit nie ermiidender Industrie und
mit so grolem Ernst das kleine Spiel in ewigem Kreislauf immer von
neuem wiederholen kénnen, welches doch offenbar weder Nutzen
bringt noch sich einem Ziele ndhert, obgleich es das friiheste aller Spiele

sein mag.

Dann fragte mein Geist, was wohl die Natur, die {iberall so viel denkt,
die List im Grof3en treibt und statt witzig zu reden, gleich witzig handelt,
bei jenen naiven Andeutungen denken mag, welche gebildete Redner

nur durch ihre Namenlosigkeit benennen.

Und diese Namenlosigkeit selbst ist von zweideutiger Bedeutung. Je
verschamter und je moderner man ist, je mehr wird es Mode sie aufs

Schamlose zu deuten. Fur die alten Gotter hingegen hat alles Leben eine
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gewisse klassische Wirde und so auch die unverschamte Heldenkunst
lebendig zu machen. Die Menge solcher Werke und die GréRe der
Erfindungskraft in ihr bestimmt Rang und Adel im Reiche der
Mythologie.

Diese Zahl und diese Kraft sind gut, aber sie sind nicht das Hochste. Wo
schlummert also das ersehnte Ideal verborgen? Oder findet das
strebende Herz in der hochsten aller darstellenden Kiinste ewig nur

andre Manieren und nie einen vollendeten Styl?

Das Denken hat die Eigenheit, dald es nachst sich selbst am liebsten tber
das denkt, worliber es ohne Ende denken kann. Darum ist das Leben
des gebildeten und sinnigen Menschen ein stetes Bilden und Sinnen
Uber das schdne Ratsel seiner Bestimmung. Er bestimmt sie immer neu,
denn eben das ist seine ganze Bestimmung, bestimmt zu werden und zu
bestimmen. Nur in seinem Suchen selbst findet der Geist des Menschen

das Geheimnis welches er sucht.

Was ist denn aber das Bestimmende oder das Bestimmte selbst? In der
Mannlichkeit ist es das Namenlose. Und was ist das Namenlose in der
Weiblichkeit? — das Unbestimmte.

Das Unbestimmte ist geheimnisreicher, aber das Bestimmte hat mehr
Zauberkraft. Die reizende Verwirrung des Unbestimmten ist
romantischer, aber die erhabene Bildung des Bestimmten ist
genialischer. Die Schénheit des Unbestimmten ist verganglich wie das
Leben der Blumen und wie die ewige Jugend sterblicher Gefiihle; die
Energie des Bestimmten ist voriibergehend wie das echte Ungewitter
und die echte Begeisterung.

Wer kann messen und wer kann vergleichen was eines wie das andre
unendlichen Wert hat, wenn beides verbunden ist in der wirklichen

Bestimmung, die bestimmt ist, alle Liicken zu ergdnzen und Mittlerin zu
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sein zwischen dem maénnlichen und weiblichen Einzelnen und der
unendlichen Menschheit?

Das Bestimmte und das Unbestimmte und die ganze Fiille ihrer
bestimmten und unbestimmten Beziehungen; das ist das Eine und
Ganze, das ist das Wunderlichste und doch das Einfachste, das
Einfachste und doch das Hochste. Das Universum selbst ist nur ein
Spielwerk des Bestimmten und des Unbestimmten und das wirkliche
Bestimmen des Bestimmbaren ist eine allegorische Miniatur auf das
Leben und Weben der ewig strémenden Schépfung.

Mit  ewig unwandelbarer =~ Symmetrie streben beide auf
entgegengesetzten Wegen sich dem Unendlichen zu nahern und ihm zu
entfliehen. Mit leisen aber sichern Fortschritten erweitert das
Unbestimmte seinen angebornen Wunsch aus der schénen Mitte der
Endlichkeit ins Grenzenlose. Das vollendete Bestimmte hingegen wirft
sich durch einen kihnen Sprung aus dem seligen Traum des
unendlichen Wollens in die Schranken der endlichen Tat und nimmt sich
selbst verfeinernd immer zu an grofmudtiger Selbstbeschrankung und

schéner Genligsamkeit.

Auch in dieser Symmetrie offenbart sich der unglaubliche Humor, mit
dem die konsequente Natur ihre allgemeinste und einfachste Antithese
durchfiihrt. Selbst in der zierlichsten und kiinstlichsten Organisation
zeigen sich diese komischen Spitzen des grofRen Ganzen mit
schalkhafter Bedeutsamkeit wie ein verkleinertes Portrait und geben
aller Individualitat, die allein durch sie und den Ernst ihrer Spiele
entstehet und bestehet, die letzte Rundung und Vollendung.

Durch diese Individualitat und jene Allegorie bliiht das bunte Ideal
witziger Sinnlichkeit aus dem Streben nach dem Unbedingten.
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Nun ist alles klar! Daher die Allgegenwart der namenlosen unbekannten
Gottheit. Die Natur selbst will den ewigen Kreislauf immer neuer
Versuche; und sie will auch, dal} jeder einzelne in sich vollendet einzig
und neu sei, ein treues Abbild der hdchsten unteilbaren Individualitat.

Sich vertiefend in diese Individualitdit nahm die Reflexion eine so
individuelle Richtung, daR sie bald anfing aufzuh6éren und sich selbst zu

vergessen.

,»,Was sollen mir diese Anspielungen, die mit unverstandlichem Verstand
nicht an der Grenze sondern bis in die Mitte der Sinnlichkeit nicht
spielen sondern widersinnig streiten?*

So wirst Du und wirde Juliane zwar nicht sagen aber doch gewil3
fragen.

Liebe Geliebte! darf der volle BlumenstrauR nur sittsame Rosen, stille
VergiBmeinnicht und bescheidne Veilchen zeigen, und was sonst
madchenhaft und kindlich bliiht, oder auch alles andre was in bunter
Glorie sonderbar strahlt?

Die mannliche Ungeschicklichkeit ist ein mannigfaltiges Wesen und
reich an Bliten und Frichten jeder Art. Gonne selbst der wunderlichen
Pflanze, die ich nicht nennen will, ihre Stelle. Sie dient wenigstens zur
Folie fir die hellbrennende Granate und die lichten Orangen. Oder soll
es etwa statt dieser bunten Fille nur eine vollkommne Blume geben,
welche alle Schénheiten der Gbrigen vereint und ihr Dasein tberflissig
macht?

Ich entschuldige nicht, was ich lieber sogleich noch einmal tun will, mit

vollem Zutrauen auf Deinen objektiven Sinn fiir die Kunstwerke der
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Ungeschicklichkeit, welche den Stoff zu dem was sie bilden will, oft
nicht ungern von der mannlichen Begeisterung entlehnt.

Es ist ein zdrtliches Furioso und ein kluges Adagio der Freundschaft: Du
wirst Verschiednes daraus lernen kénnen: dafl Mdnner mit ungemeiner
Delikatesse zu hassen verstehn, wie ihr zu lieben; dal8 sie dann einen
Zank, wenn er vollendet ist, in eine Distinktion umbilden, und daf Du so
viele Anmerkungen dariiber machen darfst als Dir gefallig ist.

Julius an Antonio
I.

Du hast Dich sehr verdndert seit einiger Zeit! Sieh Dich vor Freund, daf§
der Sinn fiir das GroRe Dir nicht abhanden kommt, ehe Du es gewahr
wirst. Was soll das geben? Du wirst endlich so viel Zartheit und Feinheit
ansetzen, dall Herz und Gefiihl drauf geht. Wo bleibt da die
Mannlichkeit und handelnde Kraft? — Ich werde noch dahin kommen, Dir
zu tun wie Du mir tust, seit wir nicht mehr mit einander sondern neben
einander leben. Ich werde Dir Grenzen setzen missen und sagen, wenn
er auch Sinn fir alles hat, was sonst schon ist, so fehlt ihm doch der eine
fir die Freundschaft. Doch werde ich den Freund und sein Tun und
Lassen nie moralisch kritisieren; wer das kann, der verdient nicht das

hohe seltne Gliick einen zu haben.

DaR Du Dich zuerst an Dir selbst vergreifst, macht die Sache nur
schlimmer. Sage mir im Ernst, suchst Du die Tugend in diesen kihlen
Spitzfindigkeiten des Gefihls, in diesen Kunstiibungen des Gemdits, die
den Menschen aushéhlen und am vollen Mark seines Lebens zehren?

Schon lange war ich ergeben und still. Ich zweifelte gar nicht, daf Du,
da Du so vieles weil3t, auch wohl die Ursachen wissen wiirdest durch die

91



unsre Freundschaft untergegangen ist. Fast scheint es ich habe mich
geirrt, da Du so erstaunen konntest, dal} ich mich ganz an Eduard
anschlieflen will, da Du gleichsam nicht begreifend zu fragen scheinst,
wodurch Du mich denn beleidigt hattest. Wenn es nur das ware, nur
etwas einzelnes, dann wdre es den Mifllaut einer solchen Frage nicht
wert, dann wiirde sich's von selbst beantworten und ausgleichen. Ist es
aber nicht mehr wenn ich bei jeder Veranlassung es immer wieder als
Entweihung fiihlen muf3, dal ich Dir alles von Eduard wie es vorfiel,
mitteilte? Getan hast Du freilich nichts gegen ihn, auch nicht laut gesagt:
aber ich weild und sehe recht gut wie Du denkst. Und wenn ich es nicht
wiilte und sdhe, was ware denn die unsichtbare Gemeinschaft unsrer
Geister und die schdone Magie dieser Gemeinschaft? — Es kann Dir gewil3
nicht einfallen, Dich hier noch langer zuriickziehen und durch blof3e
Feinheit das MilRverstdandnis in Nichts aufldsen zu wollen: denn sonst
hatte auch ich wirklich nichts weiter zu sagen.

Unstreitig seid ihr durch eine ewige Kluft geschieden. Die ruhige klare
Tiefe Deines Wesens, und der heile Kampf seines rastlosen Lebens
liegen an den entgegengesetzten Enden des menschlichen Daseins. Er
ist ganz Handlung, Du bist eine fiihlende und beschauende Natur.
Darum solltest Du eben Sinn fiir alles haben und hast ihn auch, wo Du
Dich nicht selbst absichtlich verschliefest. Und das verdriiRt mich
eigentlich. Mdchtest Du den Herrlichen lieber hassen als verkennen! -
Aber wohin soll es fiihren, wenn man sich unnatirlich gewdhnt, das
wenige Grofie und Schéne was noch etwa da ist, so gemein zu nehmen,
als es der Scharfsinn nur immer nehmen kann, ohne die Anspriiche auf
den Sinn aufzugeben? — Was man berall sehn will, muff man endlich

selbst werden.

Ist das die gerlihmte Vielseitigkeit? — Freilich beobachtest du dabei den
Grundsatz der Gleichheit, und einem geht's nicht viel besser wie dem

92



andern; nur dal jeder auf eine eigne Art verkannt wird. Hast Du nicht
auch mein Gefiihl gezwungen tber das was ihm das Heiligste ist ewig zu
schweigen gegen Dich wie gegen jeden andern? Und das darum, weil Du
Dein Urteil nicht schweigen lassen konntest bis es Zeit war, und weil
Dein Verstand Uberall Grenzen erdichtet, ehe er seine eigenen finden
kann. Du hast mich beinah in den Fall gebracht, Dir auseinandersetzen
zu missen, wie grol3 eigentlich mein Wert sei, wie viel richtiger und
sichrer Du gegangen sein wirdest, wenn Du dann und wann nicht
geurteilt sondern geglaubt, wenn Du hie und da in mir ein unbekanntes
Unendliches vorausgesetzt hattest.

Freilich ist meine eigne Nachldssigkeit an allem schuld. Vielleicht war's
auch Eigensinn, dal? ich die ganze Gegenwart mit Dir teilen wollte, und
Dich liber Vergangenheit und Zukunft doch nicht belehrte. Ich weil}
nicht, es widerstand meinem Gefihl, auch hielt ich's fir Uberflissig,
denn ich traute Dir in der Tat unendlich viel Verstand zu.

O Antonio, wenn ich an ewigen Wahrheiten zweifeln kénnte, so hattest
Du mich dahin gebracht, jene stille schone Freundschaft, die auf der
blollen Harmonie des Seins und Zusammenseins beruht, flr etwas
Falsches und Verkehrtes zu halten!

Ist es nun noch unbegreiflich wenn ich mich ganz auf die andre Seite
werfe? — Ich entsage dem zarten Genuf} und stiirze mich in den wilden
Kampf des Lebens. Ich eile zu Eduard. Alles ist verabredet. Wir wollen
nicht bloff zusammen leben, sondern im briiderlichen Bunde vereint
wirken und handeln. Er ist rauh und herbe, seine Tugend ist mehr kraftig
als empfindsam: aber er hat ein mannliches grofles Herz, und in jedem
bessern Zeitalter ware er, das sage ich kiihn, ein Held gewesen.
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Es ist wohl schén, daf wir endlich einmal wieder miteinander
gesprochen haben; ich bin es auch zufrieden, dal} Du durchaus nicht
schreiben wolltest, und auf die armen unschuldigen Buchstaben schiltst,
weil Du wirklich zum Sprechen mehr Genie hast. Aber ich habe doch
noch eins und das andre auf dem Herzen, was ich nicht sagen konnte

und was ich versuchen will, Dir brieflich anzudeuten.

Warum aber auf diesem Wege? — O mein Freund, wenn ich nur noch ein
feineres gebildeteres Element der Mitteilung wiiRte, um das was ich
mochte, in zarter Hiille leise aus der Ferne zu sagen! Das Gesprach ist
mir zu laut und zu nah und auch zu einzeln. Diese einzelnen Worte
geben immer wieder nur eine Seite, ein Stick von dem
Zusammenhange, von dem Ganzen, das ich in seiner vollen Harmonie
andeuten mochte.

Und kénnen Manner die zusammen leben wollen, zu zart gegen
einander in ihrem Umgange sein? - Es ist nicht als ob ich befiirchtete,
etwas zu Heftiges zu sagen, und daf% ich darum gewisse Personen und
gewisse Gegenstdnde in unserm Gesprach vermied. Dartiber, denke ich,

ist ja wohl die Grenzscheidung zwischen uns auf immer vernichtet!

Was ich Dir noch sagen wollte, ist etwas ganz Allgemeines; und doch
wabhle ich lieber diesen Umweg. Ich weil? nicht ob es eine falsche oder
eine wahre Delikatesse ist, aber es wiirde mir schwer fallen, viel von der

Freundschaft mit Dir zu reden von Angesicht zu Angesicht.

Und doch sind's Gedanken iber diese, die ich Dir sagen mufi. Die
Anwendung - und auf die kommt es am meisten an — wirst Du leicht

selbst machen konnen.

Fir mein Gefihl gibt's zwei Arten von Freundschaft.
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Die erste ist ganz duferlich. Unersattlich eilt sie von Tat zu Tat und
nimmt jeden wiirdigen Mann auf in den groRen Bund vereinter Helden,
schlingt den alten Knoten durch jede Tugend fester, und trachtet stets
neue Briider zu gewinnen; je mehr sie hat, je mehr begehrt sie.

Erinnre Dich an die Vorwelt und Du wirst diese Freundschaft, die den
redlichen Krieg gegen alles Bése, wenn es auch in uns oder im Geliebten
wadre, kampft, Gberall finden, wo die edle Kraft in grolen Massen wirkt
und Welten bildet oder beherrscht.

Jetzt sind andre Zeiten, aber das Ideal dieser Freundschaft wird in mir

sein, so lange wie ich selbst sein werde.

Die andre Freundschaft ist ganz innerlich. Eine wunderbare Symmetrie
des Eigenttimlichsten, als wenn es vorher bestimmt ware, dafR man sich
Uberall ergdnzen sollte. Alle Gedanken und Gefiihle werden gesellig
durch die gegenseitige Anregung und Ausbildung des Heiligsten. Und
diese reingeistige Liebe, diese schone Mystik des Umgangs schwebt
nicht blof3 als fernes Ziel vor einem vielleicht vergeblichen Streben.
Nein, sie ist nur vollendet zu finden. Auch hat da keine Tduschung statt,
wie bei jener andern heroischen. Ob die Tugend eines Mannes Stich
halt, muR die Tat lehren. Aber wer selbst in seinem Innern die
Menschheit und die Welt fihlt und sieht, der wird nicht leicht
allgemeinen Sinn und allgemeinen Geist da suchen kénnen wo er nicht
ist.

Zu dieser Freundschaft ist nur fahig, wer in sich ganz ruhig wurde und in
Demut die Gottlichkeit des andern zu ehren weil3.

Haben die Gotter einem Menschen eine solche Freundschaft geschenkt,
so kann er weiter nichts, als sie mit Sorge vor allem was duRerlich ist
bewahren und das heilige Wesen schonen. Denn verganglich ist die
zarte Blite.
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Sehnsucht und Ruhe

Leicht bekleidet standen Lucinde und Julius am Fenster im Pavillon,
erfrischten sich an der kihlen Morgenluft und waren verloren im
Anschaun der aufsteigenden Sonne, die von allen Végeln mit munterem
Gesang begriiflt ward.

Julius, fragte Lucinde, warum fihle ich in so heitrer Ruhe die tiefe
Sehnsucht? — Nur in der Sehnsucht finden wir die Ruhe, antwortete
Julius. Ja die Ruhe ist nur das, wenn unser Geist durch nichts gestort
wird, sich zu sehnen und zu suchen, wo er nichts Hoheres finden kann

als die eigne Sehnsucht.

Nur in der Ruhe der Nacht, sagte Lucinde, gliht und glanzt die
Sehnsucht und die Liebe hell und voll wie diese herrliche Sonne. — Und
am Tage, erwiderte Julius, schimmert das Glick der Liebe blal, so wie
der Mond nur sparsam leuchtet. — Oder es erscheint und schwindet
plotzlich ins allgemeine Dunkel, fligte Lucinde an, wie jene Blitze, die
uns das Gemach erhellten, da der Mond verhiillt war.

Nur in der Nacht singt Klagen, sprach Julius, die kleine Nachtigall und
tiefe Seufzer. Nur in der Nacht er&ffnet sich die Blume schiichtern und
atmet frei den schonsten Duft, um Geist und Sinne in gleicher Wonne zu
berauschen. Nur in der Nacht, Lucinde, strémet tiefe Liebesglut und
kiihne Rede gottlich von den Lippen, die im Gerdusch der Tage ihr siifles
Heiligtum mit zartem Stolz verschlief3en.

Lucinde: Nicht ich, mein Julius, bin die die Du so heilig malst; obschon ich
klagen méchte wie die Nachtigall, und, wie ich innig fiihle, nur der Nacht
geweiht bin. Du bist's, es ist die Wunderblume Deiner Fantasie, die Du in
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mir, die ewig Dein ist, dann erblickst, wenn das Gewdhl verhdllt ist und
nichts Gemeines Deinen hohen Geist zerstreut.

Julius: LaR die Bescheidenheit und schmeichle nicht. Gedenke, Du bist
die Priesterin der Nacht. Im Strahl der Sonne selbst verkiindigt's der
dunkle Glanz der vollen Locken, der ernsten Augen lichtes Schwarz, der
hohe Wuchs, die Majestat der Stirn und aller edlen Glieder.

Lucinde: Die Augen sinken, indem Du rihmst, weil jetzt der laute
Morgen blendet, und lust'ger Végel buntes Lied die Seele stort und
schreckt. Sonst méchte wohl das Ohr in stiller dunkler Abendkiihle des
suflen Freundes siiRe Rede gierig trinken.

Julius: Es ist nicht eitle Fantasie. Unendlich ist nach Dir und ewig
unerreicht mein Sehnen.

Lucinde: Sei's was es sei, Du bist der Punkt in dem mein Wesen Ruhe
findet.

Julius: Die heil'ge Ruhe fand ich nur in jenem Sehnen, Freundin.
Lucinde: Und ich in dieser schénen Ruhe jene heil'ge Sehnsucht.

Julius: Ach, daR das harte Licht den Schleier heben darf, der diese
Flammen so verhiillte, daR der Sinne Scherz die heille Seele kiihlend

lindern mochte!

Lucinde: So wird einst ewig kalter ernster Tag des Lebens warme Nacht
zerreillen, wenn Jugend flieht und wenn ich Dir entsage wie Du der

groRen Liebe groRer einst entsagtest.

Julius: Dal3 ich doch Dir die unbekannte Freundin zeigen diirfte und ihr
das Wunder meines wunderbaren Gliicks.
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Lucinde: Du liebst sie noch und wirst sie ewig mein auch ewig lieben.
Das ist das groRe Wunder Deines wunderbaren Herzens.

Julius: Nicht wunderbarer als das Deine. Ich sehe Dich an meine Brust
gelehnt mit Deines Guido Locke spielen; uns beide briderlich vereint die

wiurd'ge Stirn mit ew'gen Freudekranzen zieren.

Lucinde: LaR ruhn in Nacht, reif nicht ans Licht, was in des Herzens
stiller Tiefe heilig bluht.

Julius: Wo mag des Lebens Woge mit dem Wilden scherzen, den zart
Gefiihl und wildes Schicksal heftig fortri8 in die herbe Welt?

Lucinde: Verkldrt und einzig glanzt der hohen Unbekannten reines Bild

am blauen Himmel Deiner reinen Seele.

Julius: O ew'ge Sehnsucht! — Doch endlich wird des Tages fruchtlos
Sehnen, eitles Blenden sinken und erl6schen, und eine grole
Liebesnacht sich ewig ruhig fihlen.

Lucinde: So fihlt sich, wenn ich sein darf wie ich bin, das weibliche
Gemdiit in liebeswarmer Brust. Es sehnt sich nur nach Deinem Sehnen, ist
ruhig wo Du Ruhe findest.
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Tdndeleien der Fantasie

Durch die schweren lauten Anstalten zum Leben wird das zarte
Gotterkind Leben selbst verdrangt und jammerlich erstickt in der
Umarmung der nach Affenart liebenden Sorge.

Absichten haben, nach Absichten handeln, und Absichten mit Absichten
zu neuer Absicht kiinstlich verweben; diese Unart ist so tief in die
narrische Natur des gottahnlichen Menschen eingewurzelt, daf3 er sich's
nun ordentlich vorsetzen und zur Absicht machen muf}, wenn er sich
einmal ohne alle Absicht, auf dem innern Strom ewig flieender Bilder
und Gefiihle frei bewegen will.

Es ist der Gipfel des Verstandes, aus eigner Wahl zu schweigen, die
Seele der Fantasie wiederzugeben und die siiRen Téndeleien der jungen

Mutter mit ihrem SchofRkinde nicht zu stéren.

Aber so verstandig ist der Verstand nach dem goldnen Zeitalter seiner
Unschuld nur sehr selten. Er will die Seele allein besitzen; auch wenn sie
wahnt allein zu sein mit ihrer angebornen Liebe, lauscht er im
Verborgnen und schiebt an die Stelle der heiligen Kinderspiele nur
Erinnerung an ehemalige Zwecke oder Aussichten auf kiinftige. Ja er
weild den hohlen kalten Tduschungen einen Anstrich von Farbe und eine
fliichtige Hitze zu geben und will durch seine nachahmende Kunst der
arglosen Fantasie ihr eigenstes Wesen rauben.

Aber die jugendliche Seele 1aRt sich durch die Arglist des Altklugen nicht
betéren, und immer sieht sie den Liebling spielen mit den schénen
Bildern der schénen Welt. Willig [aRt sie ihre Stirn umflechten von den
Kranzen, die das Kind aus den Bliiten des Lebens flicht, und willig 13t

sie sich in wachen Schlummer sinken, Musik der Liebe traumend, und
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geheimnisvoll freundliche Goétterstimmen vernehmend, wie die
einzelnen Laute einer fernen Romanze.

Alte wohlbekannte Gefiihle ténen aus der Tiefe der Vergangenheit und
Zukunft. Leise nur berlihren sie den lauschenden Geist und schnell
verlieren sie sich wieder in den Hintergrund verstummter Musik und
dunkler Liebe. Alles liebt und lebt, klaget und freut sich in schéner
Verwirrung. Hier 6ffnen sich am rauschenden Fest die Lippen aller
Frohlichen zu allgemeinem Gesange; und hier verstummt das einsame
Madchen vor dem Freunde, dem sie sich vertrauen mdéchte und versagt
den Kuf§ mit l[dchelndem Munde. Gedankenvoll streue ich Blumen auf
das Grab des zu friih entschlafnen Sohnes, die ich bald voll Freude und
voll Hoffnung der Braut des geliebten Bruders darreiche, wahrend die
hohe Priesterin mir winkt und mir die Hand reicht zu ernstem Bunde, bei
dem ewig reinen Feuer ewige Reinheit und ewige Begeisterung zu
geloben. Ich enteile dem Altar und der Priesterin um das Schwert zu
ergreifen und mit der Schar der Helden in den Kampf zu stiirzen, den ich
bald vergesse, wo ich in tiefster Einsamkeit nur den Himmel und mich
beschaue.

Welche Seele solche Traume schlummert, die traumt sie ewig fort, auch
wenn sie erwacht ist. Sie fihlt sich umschlungen von den Bliiten der
Liebe, sie hitet sich wohl die losen Krdnze zu zerreilien, sie gibt sich
gern gefangen und weiht sich selbst der Fantasie und Ia3t sich gern
beherrschen von dem Kinde, das alle Muttersorgen durch seine siif3en
Téndeleien lohnt.

Dann zieht sich ein frischer Hauch von Jugendbliite lber das ganze
Dasein und ein Heiligenschein von kindlicher Wonne. Der Mann
vergdttert die Geliebte, die Mutter das Kind und alle den ewigen
Menschen.
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Nun versteht die Seele die Klage der Nachtigall und das Lacheln des
Neugebornen, und was auf Blumen wie an Sternen sich in geheimer
Bilderschrift bedeutsam offenbart, versteht sie; den heiligen Sinn des
Lebens wie die schéne Sprache der Natur. Alle Dinge reden zu ihr und
Uberall sieht sie den lieblichen Geist durch die zarte Hiille.

Auf diesem festlich geschmiickten Boden wandelt sie den leichten Tanz
des Lebens, schuldlos und nur besorgt dem Rhythmus der Geselligkeit
und Freundschaft zu folgen und keine Harmonie der Liebe zu stéren.

Dazwischen ew'ger Gesang, von dem sie nur dann und wann einzelne

Worte vernimmt, welche noch héhere Wunder verraten lassen.

Immer schéner umgibt sie dieser Zauberkreis. Sie kann ihn nie verlassen
und was sie bildet oder spricht, lautet wie eine wunderbare Romanze
von den schénen Geheimnissen der kindlichen Gotterwelt, begleitet von
einer bezaubernden Musik der Geflihle und geschmiickt mit den
bedeutendsten Bliiten des lieblichen Lebens.

Kritische Friedrich-Schlegel-Ausgabe. Herausgegeben von Ernst Behler unter
Mitwirkung von Jean-Jacques Anstett und Hans Eichner. Erste Abteilung: Kritische

Neuausgabe, Band 5, Miinchen, Paderborn, Wien: Schéningh; Zirich: Thomas, 1962.
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