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Vorrede 
„Was Du lebst, ist besser, als was Du schreibst“, äußerte Merck gegen 

Goethe. Dass dieser Ausspruch des feinsinnigen, scharf blickenden Freun‐
des Wahrheit enthält, hat der Anteil bestätigt, den man fortwährend an den 
Schilderungen dieses Dichterlebens nimmt, vor allem der Beifall, mit dem 
Goethes „Dichtung und Wahrheit“ aufgenommen wurde. Ebenso sehr 
durch sein Stoff als durch seine Form ist es ein Lieblingswerk der Nation 
geworden. In der Fülle anziehender Schilderungen, in die der Dichter uns 
hineinzieht, vergessen wir fast, dass er uns nur erst zu den bescheidenen 
Quellen, zu den jugendfrisch dahintanzenden munteren Bächen seines Le‐
bens hinführt und den klaren stolzen Strom, zu dem sie sich sammeln, nur 
ahnen lässt.  

Über diese autobiographischen Erzählungen reicht jedoch auch in den 
Kreisen der Gebildeten die zusammenhängende Kenntnis von Goethes Le‐
bensereignissen nicht weit hinaus, und die weniger deutlich vorliegenden 
Lebensepochen des Dichters entstellt nicht selten die anekdotenartige Tra‐
dition, welche bekanntlich ästhetische wie politische Gegner für ihre Zwe‐
cke auszubeuten gewusst haben. Man kann nicht an alle, welche in Goethes 
Dichtungen Genuss suchen, zugleich die Forderung stellen, dass sie von 
dem hin und wieder zerstreuten biographischen Material sich Kenntnis ver‐
schaffen, dass sie die zahlreichen Briefsammlungen, aus denen die tiefere 
Kenntnis seines Geistes und Charakters geschöpft wird, mit forschendem 
Sinn durchlesen und die Einzelheiten zu einem Gesamtbild zusammenset‐
zen. Dem Leser, der schnell über sie hinwegzukommen sucht, werden sie zu 
einem Labyrinth, worin ihm der biographische Faden, der allein hindurch 
und heraus zu führen vermag, entgleitet.  
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Dies biographische Gemälde nach den uns erhaltenen Zeugnissen zu 
entwerfen, das Leben unseres größten Dichters nicht sowohl innerhalb des 
Bereichs literarhistorischer Wissenschaft, als für den weiteren Kreis gebilde‐
ter Leser so zu erzählen, dass Gründlichkeit der Forschung und anziehende 
Darstellung sich nicht gegenseitig ausschließen, das war in dem Werk, des‐
sen ersten Teil ich jetzt der Öffentlichkeit übergebe, das Ziel, welches ich 
nach Kräften zu erreichen gestrebt habe. Möge die Ausführung nicht allzu 
weit hinter dem Willen zurückgeblieben sein!  

Es waren unvergessliche Stunden, als mir in der ersten frische jugend‐
licher Geistesentwicklung die Lektüre von Goethes „Dichtung und Wahr‐
heit“ eine noch ungekannte Welt aufschloss. Die Begeisterung für des Dich‐
ters Leben ward mir eine Aufforderung, in seine Geisteswerke tiefer und 
tiefer einzudringen und sie mir bis zum geringsten Fragment zu eigen zu 
machen. Ich hatte den Menschen in ihm leiben und verehren gelernt, ehe 
ich den Dichter kannte, und einen Schlüssel zu seinen Werken gewonnen, 
den mir keine Kritik wieder entreißen konnte. Alles, was mich über sein Le‐
ben, über die individuellen Veranlassungen und Beziehungen seiner Dich‐
tungen aufklären konnte, wurde nach und nach ohne Aussicht auf künftigen 
schriftstellerischen Gebrauch exzerpiert, so dass manche Blätter, welche zu 
dieser Ausarbeitung sich benutzen ließen, schon vor mehr als zwanzig Jah‐
ren niedergeschrieben sind. Wohin sich auch im weiteren Gang des Lebens 
meine Studien in alter und neuer Literatur wandten, ein bleibendes Interes‐
se führte mich immer wieder zu Goethe zurück. Dies drängte mich zu dem 
Entschluss, das, was von verschiedenen Seiten für Schiller geschah, endlich 
auch für Goethe, dessen Leben bis dahin nur in dürftigen Skizzen dargestellt 
war, zu versuchen, ich hoffte das Werk zur Säkularfeier des Jahres 1849 ü‐
berreichen zu können.  

Das Erscheinen von Viehoffs Biographie Goethes veranlasste mich, 
meine Arbeit wieder beiseite zu legen, weil sie dadurch überflüssig gewor‐
den zu sein schien. Überdies war die Zeit politischer Stürme nicht geeignet, 
zu der Darstellung eines Dichterlebens einzuladen. Erst als neue Publikatio‐
nen Goethescher Briefe unerwartete Aufschlüsse gaben und dem biogra‐
phischen Material einen ansehnlichen Zuwachs zuführten, als im Fortgang 
des erwähnten Werkes klar ward, dass es mehr für den engeren Kreis der 
Literarhistoriker bestimmt sei und durch kritische und ästhetische Erörte‐
rungen und Exkurse sich zu mehreren Bänden erweitere, als endlich der 
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Name Goethes wie zu einer Friedensfeier über den Eingang in eine beruhig‐
tere Zeit geschrieben ward, glaubte ich, dass ein zweiter Versuch noch 
daneben Platz finden könne, ohne dass einer dem andern den Rang streitig 
mache.  

Man könnte freilich entgegen, dass es rätlicher sei zu warten, bis 
manche biographische Schätze, die durch Engherzigkeit, Missgunst und 
ähnliche Motive noch unter Verschluss gehalten werden, ans Licht gebracht 
seien. Allerdings würden wir in manche Verhältnisse und Vorfälle in Goethes 
Leben klarer blicken, wenn z.B. seine Briefe an Salzmann, welche die Straß‐
burger Bibliothek aufbewahrt, an Lerse, welche in Pfeffels Besitz waren und 
ohne Zweifel noch irgendwo verborgen liegen, an Charlotte Kestner, an 
Knebel, Herder, Herzog Karl August usw. uns nicht bloß in wenigen frag‐
mentarischen Auszügen vor Augen lägen, wenn wir den noch ungedruck‐
ten, bereits ausgebotenen Teil der Briefe an Schiller besäßen, und die Her‐
ausgabe der Briefe an Frau von Stein beendigt wäre, welche ins Stocken 
geraten zu sein scheint, weil das Publikum sich gegen dies wertvolle Ge‐
schenk nicht dankbar genug gezeigt hat. Allein man kann nicht aufschieben 
Geschichte zu schreiben, bis alle Archive geöffnet sind. Spätere werden 
glücklicher sein und Besseres leisten können. Indes darf man schon jetzt 
behaupten, dass keines Dichters Leben in solcher Ausführlichkeit, Klarheit 
und Offenheit uns bekannt geworden ist, wie das Leben Goethes.  

Was mir als beglaubigte Tatsache ermittelt zu sein schien, habe ich in 
meine Darstellung aufgenommen; was als ausschmückender Zusatz ver‐
dächtig war oder aus unzuverlässiger Quelle floss, ist ohne lange Erörterung 
weggeblieben. Ich strebte in meiner Erzählung nach keinem andern Reiz als 
dem der Wahrheit. Auch die Schwächen sind nicht verschwiegen worden; 
es gilt von Goethe das Wort Johannes von Müller: „Es ist ein Lob für einen 
Mann, wenn man seine Fehler sagen darf, ohne dass er groß zu sein auf‐
hört.“  

Überall, wo ich von dem in „Dichtung und Wahrheit“ gegebenen Be‐
richten abweiche, ist anzunehmen, dass ich anderweitigen, glaubwürdige‐
ren Zeugnissen folge, die, soweit es in der Kürze möglich war, im Text oder 
in den Anmerkungen erwähnt sind. In Goethes Darstellung ist manchmal die 
historische Treue der schönen Form geopfert; andere Ungenauigkeiten sind 
Gedächtnisfehler. Es findet sich in dieser Hinsicht eine große Ungleichheit; 
partienweise liegen Tagebücher und ältere Aufzeichnungen zu Grunde. 
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Wenn ich meinem ersten Zweck nicht untreu werden wollte, so musste ich 
darauf verzichten, die kritische Untersuchung vor den Augen des Lesers zu 
führen oder gar mich in eine Polemik gegen Irrtümer und schiefe Beurtei‐
lungen, deren die Goethe‐Literatur voll ist, einzulassen. Einige Andeutungen 
sind in die Anmerkungen verwiesen, in denen ich auch die Schriften ge‐
nannt habe, die mir das kritische Geschäft um vieles erleichtert haben. 
Dankbar habe ich bei diesem Band besonders der lichtvollen Abhandlungen 
Düntzers, Schölls und Otto Jahns, so wie der gehaltvollen Schrift meines 
verehrten Lehrers Wachsmuth „Weimars Musehof“ zu gedenken. Übrigens 
habe ich mich in den Zitaten auf das Notwendigste beschränkt, um nicht 
jede Seite mit Nachweisungen auszustatten, die doch nur von Wenigen 
nachgeschlagen werden. Die Bekanntschaft mit Goethes Werken musste 
ich voraussetzen, und da überdies den neuern Ausgaben gute alphabeti‐
sche Register beigegeben sind, so konnte ich mich der Hinweisungen auf 
diese fast ganz enthalten.  

Ästhetische Abhandlungen über Goethes Dichtwerke habe ich ausge‐
schlossen. Eine Biographie braucht kein Repertorium zu sein. Jedoch sind 
alle bedeutenderen Produktionen seines Geistes nach den historischen und 
psychologischen Beziehungen, welche ihr Entstehen und die in ihnen Ges‐
talt gewinnende Idee erklären, an geeigneter Stelle vorgeführt; es war mein 
Bestreben, das in Goethes Werken so bedeutsame biographische Moment 
vornehmlich hervorzuheben.  

Die Kindheits‐ und Jugendgeschichte Goethes habe ich möglichst zu‐
sammengedrängt, ohne etwas zu übergehen, was für die Geschichte seiner 
ersten Bildung wesentlich und charakteristisch ist; manchmal musste ich 
ausführlicher sein, wenn die Erzählung in „Dichtung und Wahrheit“ einer 
Berichtigung oder Ergänzung bedurfte. In dem zweiten Buch, welchem ich 
die Aufschrift „weimarsche Lehrjahre“ gegeben habe, glaubte ich umso 
mehr ins Einzelne eingehen zu müssen, als diese Periode erst jetzt aufge‐
hellt und dem größeren Publikum nach ihrem tieferen Gehalt und im Zu‐
sammenhang fortschreitender Entwicklung des Dichters noch wenig be‐
kannt ist. Meistens als Jahre lustigen Hoflebens aufgefasst, ist es vielmehr 
die Zeit, worin sich sein sittlicher Charakter zu der maßvollen Haltung, sein 
Gemüt zu der Milde und Klarheit heranbildeten, worauf zugleich seine 
menschliche wie seine dichterische Größe beruht, die Zeit, wo sein rastloses 
Hinanstreben zu dem Ideal eines nach außen und innen tätigen Lebens mit 
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Bewunderung erfüllt und dem Wort Herders, dass er in jedem Schritt seines 
Lebens ein Mann sei, so wie Wielands, dass an diesem Gottesmenschen 
nichts verloren gehe, vollgültige Zeugnisse gibt.  

Es tut dem Herzen wohl, in einer Zeit, wo die Poesie aus dem Leben 
und der Literatur zu verschwinden droht, bei so großen geistigen Schöp‐
fungen der Vergangenheit, bei einem so reichen Dasein zu verweilen. Mich 
wenigstens ergriff in den Stunden, wo ich mich dem Leben und geistigen 
Schaffen des großen Mannes mit ganzer Seele hingeben konnte, ein Gefühl, 
wie wenn man in ein friedliches Tal tritt, in das der Lärm der Heerstraße 
nicht hineindringt. Nach der Ermüdung von den verworrenen Stimmen lei‐
denschaftlich erregter Parteiungen erhob mich hier die allbelebende Frische 
geistiger Kraft; von dem Missmut über die chaotischen Bestrebungen der 
Gegenwart, in denen so viele edle Kräfte vergeudet werden, erholte ich 
mich im Hinblick auf die Klarheit eines auf das Bleibende und wahre gerich‐
teten Strebens; in Tagen der Sorge und Wehmut über schmerzlichen Verlust 
legte die Fülle der Poesie, welche hier inmitten der Wahrheit des Lebens 
verklärend sich ausbreitet, lindernd und stärkend sich um die Seele, und 
wenn dieser biographische Versuch im Stande ist, dem Leser die glückliche, 
gehobene Empfindung der Stunden, in denen er niedergeschrieben ward, 
mitzuteilen, so habe ich nicht ganz vergebens gearbeitet.  

Den zweiten Band werde ich, wenn mir Mut und Kraft bleibt, in mög‐
lichst kurzer Frist nachfolgen lassen.  

Bremen, am Geburtstag Goethes 
 1850.  

J.W. Schaefer 
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Kindheit und Jugend 

1. Kapitel: 1749 ‐ 1765 

Wenn der Genius auf der höchsten Stufe seiner Entwicklung vor uns 
steht, so erfüllt uns diese vollendete Erscheinung mit Ehrfurcht und heiliger 
Scheu; mit dieser blicken wir zu einem Sophokles, einem Plato empor; sie 
gleichen den Gestalten idealer Plastik. Von dem langsamen Wirken und Bil‐
den, von den Versuchen und Hindernissen, durch welche sie sich zu der 
Größe und Vollkommenheit, in der sie uns entgegentreten, hindurcharbei‐
ten mussten, ist keine oder nur geringe Kunde auf uns gekommen.  

Den großen Männern der neueren Zeit ist nicht ein so günstiges Ver‐
hältnis zur Nachwelt zu Teil geworden; aber dafür genießt diese einen klare‐
ren Einblick in die Übungsschule und Werkstatt ihres Geistes; sie vermag die 
Anregungen und Bildungselemente, die der Einzelne von Vor‐ und Mitwelt, 
von der nächsten Umgebung, wie von entfernteren Einflüssen empfangen 
hat, in Anschlag zu bringen; sie hält seine unvollkommenen Versuche neben 
die vollendetsten Erzeugnisse seines Geistes, um eines aus dem andern zu 
erklären und in allem den Stufengang, die Wendungen und Richtungen sei‐
ner geistigen Tätigkeit zu verfolgen.  

Durch dies Verfahren ziehen wir zwar den Genius mehr in die Sphäre 
der mitstrebenden Zeitgenossen herab; aber, während er die schwindlige 
Höhe verlässt, auf der er erscheinen würde, wenn wir die Mittelstufen nicht 
erkennen könnten, gewährt er uns eine Totalanschauung, welche ein tiefe‐
res Gefühl der Verehrung erweckt: Es enthüllt sich uns der ganze Reichtum 
einer schönen menschlichen Existenz von den Träumen der Kindheit bis zu 
der Fülle und Sicherheit gereifter männlicher Geisteskraft.  

Ein solches reiches und edles menschliches Dasein führt die Biogra‐
phie Goethes uns vor. In jeder Periode entfaltet es eine eigentümliche Blü‐
te, und selbst dem Greisenalter war sie nicht versagt.  

Das Leben mancher ausgezeichneten Männer hat den energischen 
Fortschritt des Dramas; ihr Genius bricht sich Bahn durch alle Hemmungen, 
die sich seinem Gang entgegenstellen, und drängt zum Ziel, wenn auch 
nicht selten zu einer tragischen Katastrophe. Goethes Leben hat mehr den 
ruhigen Fortgang des Epos, in welchem selbst retardierende Zwischenfälle 
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zum Gewinn für das Ganze dienen. Der Kampf ist freilich auch ihm nicht er‐
spart; es verläuft nicht mit der Gemächlichkeit einer Idylle; aber es hat kein 
gewaltsames Überstürzen, kein stürmisches Überspringen der Mittelstufen. 
So war es von seiner frühesten Entwicklung an durch den geheimnisvoll 
leitenden Zug seines Innern prädestiniert, und das äußere Lebensgeschick 
kam ihn mit so viel Gunst entgegen, dass er mit Recht auf sich die Worte 
anwenden konnte: „Was man in der Jugend wünscht, hat man im Alter die 
Fülle.“  

In der Mittagsstunde des 28. August 1749 trat Goethe ins irdische Da‐
sein. Von seinem Großvater mütterlicher Seite, dem kaiserlichen Rat und 
Stadtschultheiß, Johann Wolfgang Textor, der ihn folgenden Tags aus der 
Taufe hob, erheilt er die Namen Johann Wolfgang.  

Über seiner Geburt hatte ein günstiger Stern gewaltet, als über seiner 
nachgebornen Geschwister, welche in früher Kindheit dahinstarben bis auf 
eine ein Jahr jüngern Schwester Cornelia. Auf ihn, den Erstgebornen, war 
vor allen die kräftige Wohlgestalt des schon in gereiften Mannesjahren ste‐
henden Vaters und die Gesundheitsfülle einer jugendlichen Mutter überge‐
gangen. Der Knabe machte Aufsehen, wenn er umher getragen wurde. 
Selbst die Blattern, die damals noch gewöhnliche Kinderplage, welche ihn 
mit aller Heftigkeit ergriffen und seinen Körper so dicht bedeckten, dass er 
mehrere Tage wie blind daniederlag, verschonten das liebliche Gesicht; sie 
fielen wie eine Maske ab, ohne eine sichtbare Spur auf der Haut zurückzu‐
lassen.  

Eine noch wertvollere Mitgabe begleitete ihn ins Leben, eine Fülle 
geistiger Anlagen, welche schon in frühen Knabenjahren mit bewunderns‐
würdiger Frische und Regsamkeit hervortraten und schon den ersten Kin‐
deseindrücken und Kindesspielen eine Bedeutung gaben. Der muntere 
Geist der Mutter, der bei dem ernsten Wesen des bereits vierzigjährigen 
Gatten kein Verständnis und keine Erwiderung fand, schloss sich umso inni‐
ger an das Gemüt des viel versprechenden Kindes an und führte seinem 
lebhaften Geist stets neue Nahrung zu. Erscheint schon seine dichterische 
Anlage als ein von der Mutter überkommenes Erbteil, so war diese es auch, 
durch deren lebendige Erzählungsgabe die Einbildungskraft des Kindes an‐
geregt und zuerst in die Märchen‐ und Zauberwelt eingeführt ward. Diese 
Phantasiebilder erheilten noch mehr dramatisches Leben und eine festere 
Gestalt durch das Puppenspiel, mit dessen Vorstellung der Knabe zum 
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Weihnachtsfest 1753 überrascht wurde, und das zu wiederholten Festge‐
nüssen in seinen Händen blieb. Im Eingang von „Wilhelm Meisters Lehrjah‐
re“ hat uns Goethe eine liebliche Schilderung dieser bedeutungsvollen 
Kindheitsfreude durch den Mund seines Doppelgängers gegeben: „Ich 
weiß, wie sonderbar es mir vorkam, als man uns nach Empfang der gewöhn‐
lichen Christgeschenke vor einer Tür niedersitzen hieß, die aus einem an‐
dern Zimmer herein ging. Sie eröffnete sich; allein nicht, wie sonst, zum Hin‐ 
und Wiederlaufen; der Eingang war durch eine unerwartete Festlichkeit 
ausgefüllt. Es baute sich ein Portal in die Höhe, das von einem mystischen 
Vorhang verdeckt war. Erst standen wir alle von fern, und wie unsere Neu‐
gierde größer ward, um zu sehen, was wohl Blinkendes und Rasselndes sich 
hinter der halb durchsichtigen Hülle verbergen möchte, wies man jedem 
sein Stühlchen an und gebot uns in Geduld zu warten. So saß nun alles und 
war still; eine Pfeife gab das Signal, der Vorhang rollte in die Höhe und zeig‐
te eine hochrot gemalte Aussicht in den Tempel. Der Hohepriester Samuel 
erschien mit Jonathan, und ihre wechselnden, wunderlichen Stimmen ka‐
men mir höchst ehrwürdig vor. Kurz darauf betrat Saul die Szene etc. etc. 
Nun fiel der Vorhang, die Türe schloss sich, und die ganze kleine Gesell‐
schaft eilte, wie betrunken und taumelnd, zu Bett; ich weiß aber wohl, dass 
ich nicht einschlafen konnte, dass ich noch etwas erzählt haben wollte, dass 
ich noch viele Fragen tat, und dass ich nur ungern die Wärterin entließ, die 
uns zur Ruhe gebracht hatte.“  

Um diese Zeit wurde mit dem vierjährigen Knaben schon der Elemen‐
tarunterricht begonnen; regelmäßige Lektionen beschränkten schon seine 
Spiellust, die dann im geräumigen Zimmer der sanften, freundlichen Groß‐
mutter Ersatz und Erholung suchte. Aus Abneigung gegen öffentliche Schu‐
len übernahm diesen Unterricht der Vater selbst.  

Johann Caspar Goethe war ein Mann von gründlicher, besonders juris‐
tischer Gelehrsamkeit, welche er, wenig von Naturgaben unterstützt, durch 
angestrengten Fleiß sich erworben hatte und noch in späteren Jahren er‐
weiterte. In dem streng abgemessenen ruhigen Gang seines Lebens scheint 
eine Reise nach Italien der einzige erregtere Moment gewesen zu sein; sie 
hinterließ ihm daher fürs ganze Leben die angenehmsten Erinnerungen, die 
heitersten Eindrücke; die Ausarbeitung seiner Reisebeschreibung war ihm 
noch in späterer Lebensperiode eine Lieblingsbeschäftigung. Seine Woh‐
nung war mit italienischen Landschaften geschmückt, die schon seinem 
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Knaben eine lebhafte Sehnsucht nach dem Land der Verheißung einflößten, 
das dieser noch als Mann so ahnungs‐ und sehnsuchtsvoll betrat. Obwohl 
ohne dichterisches Talent, hatte Goethes Vater nicht kaltsinnig und unemp‐
fänglich das Land der Kunst und Poesie durchwandert. Tasso war sein Lieb‐
lingsdichter; auch die deutschen Dichter der Hagedorn‐Haller’schen Perio‐
de, in die seine Jugendbildung fiel, fanden der Reihe nach einen Platz in sei‐
ner Bibliothek. In dieser Umgebung führte er eine abgeschlossene Lebens‐
weise. Zu seiner anerkennungswürdigen Geradheit und Rechtschaffenheit 
gesellte sich ein schroffes, eigenwilliges, besonders gegen Vornehme stol‐
zes Wesen, worin ihn die Zurückgezogenheit von öffentlichen Geschäften, 
zu der er sich, befriedigt durch den Titel und Rang eines kaiserlichen Rats, 
aus freier Wahl entschlossen hatte, nur mehr und mehr verstärken musste. 
Die spät geschlossene Ehe mit einem zwanzig Jahre jüngeren siebzehnjäh‐
rigen Mädchen hatte diesen Charakter nicht mehr umschmelzen können; 
das Herrische seines Wesens, in das übrigens die lebensfrohe Frau sich auf 
bewundernswürdige Weise zu schicken und zu finden wusste, ward für die 
Glieder der Familie nicht selten hart und drückend. Wenig gesprächig und 
gesellig, fühlte er doch einen Drang, seine Kenntnisse durch Unterricht den 
Seinigen mitzuteilen. Selbst die junge Frau hatte sich anfänglich diesem 
Lehrtrieb akkommodieren müssen. Mit dem Sohn begann er den Unterricht 
in so zartem Alter und mit solcher, der natürlichen Geistesentwicklung vor‐
greifenden, Konsequenz, dass der kleine Wolfgang unter die frühreifen 
Wunderkinder gezählt werden mag.  

Jenes Puppenspiel war das letzte Weihnachtsgeschenk der Mutter 
des Vaters; sie starb im Frühling des Jahres 1754 in ihrem sechsundachtzigs‐
ten Jahr. Da der Sohn mit seiner Familie bis dahin eigentlich bei ihr im Haus 
wohnte, so hatte er aus Rücksicht für sie von dem alten winkligen Haus (am 
Hirschgraben) nichts verändert; es bestand aus zwei durchbrochenen Häu‐
sern; eine turmartige Treppe führte zu unzusammenhängenden Zimmern, 
und die Ungleichheit der Stockwerke war durch Stufen ausgeglichen. Nach 
dem Tod der Mutter ward der längst projektierte Neubau des Hauses 
sogleich in Angriff genommen. Um nicht, wie es bei neuen Bauten gesetzli‐
che Vorschrift war, den über das Fundament vorspringenden Raum der o‐
beren Stockwerke einzubüßen, bediente sich der Vater der Ausflucht, die 
oberen Teile des Hauses zu unterstützen und von unten herauf einen nach 
dem andern wegzunehmen, und das Neue gleichsam einzuschalten, so 
dass, wenn zuletzt gewissermaßen nichts von dem Alten übrig blieb, der 
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ganze Bau noch immer für eine Reparatur gelten konnte. An der Feierlich‐
keit der Grundsteinlegung nahm auch der kleine Wolfgang teil; als Maurer 
gekleidet, die Kelle in der Hand, mauerte er den Grundstein mit eigener 
Hand ein. Um desto besser denselben beaufsichtigen und leiten zu können, 
wollte der Vater mit seiner Familie das Haus nicht räumen, und setze an‐
fänglich seinen Plan hartnäckig durch. Als aber zuletzt auch das Dach teil‐
weise abgetragen wurde, und ungeachtet alles überspannten Wachstuches 
von abgenommen Tapeten der Regen bis zu den Betten gelangte, so ent‐
schloss er sich, obgleich ungern, die Kinder wohlwollenden Freunden auf 
eine Zeit lang zu überlassen und sie in eine öffentliche Schule zu schicken.  

Die kurze Zeit des Besuchs einer öffentlichen Schule ließ in Goethe 
keine freundlichen Erinnerungen zurück. Er beklagt sich über das Gemeine, 
ja Niederträchtige, das der edel und gesittet gehaltene Knabe, ohne dass 
ihm Waffen zur Abwehr zu Gebot standen, von der „rohen Masse von jun‐
gen Geschöpfen“ zu leiden hatte. Vielleicht entstand dies Missverständnis 
dadurch, dass der seinen Altersgenossen geistig vorausgeschrittene Knabe 
nicht ohne einige Ansprüche auftrat, wogegen diese die überlegene physi‐
sche Kraft gegen ihn geltend machten.  

Wie tief schon damals die äußere Welt in den Kreis seiner kindlichen 
Vorstellungen hineingriff, darauf lässt die Erschütterung und ernste Ge‐
mütsstimmung schließen, womit ihn die Nachricht von der durch das Lissa‐
boner Erdbeben angerichteten Zerstörung (1. Nov. 1755) erfüllte. Er trug 
sich mit quälenden Zweifeln an der Vorsehung und Güte Gottes – wobei 
freilich unbeantwortet bleibt, wie viel dazu die ihn häufig umgebenden Ge‐
spräche der Erwachsenen beigetragen haben mochten.  

Nicht in der Stille einer ländlichen Natur, nicht in einem eng geschlos‐
senen Kreis war Goethe bestimmt aufzuwachsen. Die alte blühende Reichs‐ 
und Kaiserstadt Frankfurt führte in ihren historischen Erinnerungen und 
Denkmälern die Welt der Vergangenheit, in ihrem regen Handelsverkehr 
das Leben der Gegenwart in dem lebhaftesten Schauspiel an seinem emp‐
fänglichen Geist vorüber. Die öffentlichen Gebäude, vor allen der Römer, 
waren eine Chronik der deutschen Geschichte; die Messe, ein Fest für die 
schaulustige Jugend, breitete die Gegenstände des modernen Luxus und 
was nur alles die Neugier der Kinder reizen konnte, vor ihm aus; „es bildete 
sich die Vorstellung von dem, was die Erde alles hervorbringt, was sie be‐
darf, und was die Bewohner ihrer verschiedenen Teile gegeneinander aus‐



 11

wechseln.“ Der Frankfurter Markt musste auch dazu dienen, seinen Hang zu 
altertümlicher Sage zu nähren, indem er hier frühzeitig die deutschen 
Volksbücher kennen lernte und mit der schönen Melusine, Magellone, For‐
tunatus, Kaiser Octavian, Faust, dem ewigen Juden etc. vertraut wurde: 
Keime zu Dichtungen späterer Jahre.  

Der Knabe Goethe wurde von dem Vater früh zu dessen eigenen Be‐
schäftigungen herbeigezogen. Nach dem Neubau des Hauses war er ihm 
behilflich bei der Aufstellung der Bibliothek und der Anordnung der Gemäl‐
de. Da der Vater auch den lebenden Frankfurter Malern mehrere Aufträge 
gab und durch den Sohn dabei manches ausrichten ließ, so kam dieser da‐
durch in einen vielseitig anregenden Verkehr mit denselben; er machte Vor‐
schläge zu neuen Bildern und gewann schon durch die Eindrücke der Kind‐
heit ein lebhaftes und nachhaltiges Interesse für die Kunst.  

Es war eine wohltätige Gegenwirkung gegen diese zerstreuenden Be‐
schäftigungen der Einbildungskraft, dass bald nach Vollendung des neuen 
Hauses der geordnete Lehrgang der häuslichen Lektionen wieder begann. 
Der Vater nahm die Kinder wieder aus der öffentlichen Schule und erteilte 
ihnen den Unterricht selbst, sogar die Unterweisung im Tanzen nicht aus‐
genommen; für einen Teil der Lektionen sorgte er durch Fachlehrer.  

Mit richtiger Beurteilung der Naturanlagen des Sohnes führte er ihn 
aus dem grammatischen Regelwerk der lateinischen Sprache möglichst 
rasch zu selbstständigen Übungen, wobei besonders eigene Erlebnisse und 
Beobachtungen desselben zum Grunde gelegt wurden. ; sie zeigen eine für 
dieses Alter überraschende Gewandtheit. In den drei Gesprächen, die uns 
vorliegen, tritt schon die frühe Ausbildung seines Talents, keine Vorfälle in 
munterem Dialog zu dramatisieren, deutlich hervor; aus andern Aufsätzen 
ersehen wir, dass schon 1758 die Beschäftigung mit dem Französischen und 
sogar dem Griechischen begonnen hatte; anziehend sind unter diesen klei‐
nen Arbeiten die Morgenglückwünsche, die er für jeden Tag des Monats 
August 1758 in lateinischer (zum Teil auch griechischer) und deutscher 
Sprache aufzeichnete, um den Vater damit zu erfreuen. Gleichzeitig lernte 
er auch die Elemente des Italienischen gleichsam spielend, indem er dem 
Unterricht zuhorchte, den der Vater in demselben Zimmer, worin er seine 
lateinischen Lektionen zu lernen hatte, der Schwester Cornelia erteilte.  
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Von der in allen Fächern wohl ausgestatteten Bibliothek des Vaters 
konnte sein Wolfgang den freiesten Gebrauch machen; jener scheint die 
Lektüre des Knaben nicht, wie man aus seiner sonstigen Strenge zu schlie‐
ßen geneigt sein möchte, überwacht zu haben. Da war denn auch wieder 
dafür gesorgt, dass die Phantasie lustig im Reich der Abenteuer herum‐
schwärmen konnte. Die mythologischen Geschichten des Altertums 
schmeichelten sich mit den zweideutigen Reizen der ovidischen Metamor‐
phosen ein; Virgil und Homer (wenn gleich in einer Prosaübersetzung) blie‐
ben nicht ungenossen; Fenelons Telemach ward geschätzt; Robinson Cru‐
soe, die Insel Felsenburg, Ansons Reise um die Welt und andere Reisebe‐
schreibungen brachten Kunde von Abenteuern in fernen Ländern, und 
durch die Merian’schen Kupfer der Gottfried’schen Chronik prägten sich die 
Hauptbegebenheiten der Geschichte ein. In Italiens Paradies lockten die oft 
und gern wiederholten Schilderungen des Vaters, und mit umso größerem 
Reiz, da sie die Aussicht auf künftigen Genuss eröffneten. Nach und nach 
kamen auch die neueren Dichter an die Reihe, welche in schönen Einbänden 
in des Vaters Bibliothek aufgestellt waren. Wie sehr Tassos befreites Jerusa‐
lem, das er in Kopps Übersetzung las, seine Phantasie in Bewegung setzte, 
berichtet aus Wilhelm Meister. „Besonders fesselte mich Chlorinde mit ih‐
rem ganzen Tun und Lassen. Die Mannweiblichkeit, die ruhige Fülle ihres 
Daseins taten mehr Wirkung auf den Geist, der sich zu entwickeln anfing, als 
die gemachten Reize Armides. Über hundert und hundertmal sagte ich mir 
die Geschichte des traurigen Zweikampfs zwischen Tancred und Chlorinde 
vor… Ich konnte nie die Worte aussprechen:  

Allein das Lebensmaß Chlorindes ist nun voll, 
Und ihre Stunde kommt, in der sie sterben soll –  

Dass mir nicht die Tränen in die Augen kamen, die reichlich flossen, wir 
der unglückliche Liebhaber ihr das Schwert in die Brust stößt, der Sinken‐
den den Helm löst, sie erkennt und zur Taufe bebend das Wasser holt.“ 
Auch die jüngsten deutschen Dichter, Canitz, Drollinger, Haller, Hagedorn, 
Gellert, Cramer, Creuz, wurden fleißig durchgelesen und teilweise memo‐
riert, weshalb der Knabe oft zur Unterhaltung der Gesellschaft aufgerufen 
wurde. Klopstocks Messiade ward nicht in des Vaters Bibliothek aufge‐
nommen, weil dieser die reimlosen Verse nicht für Poesie gelten lassen 
wollte; doch kam sie später heimlich ins Haus und verfehlte ihre begeis‐
ternde Wirkung nicht. An diesen Dichtern entwickelte sich die Darstellungs‐
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gabe des Knaben frühzeitig zu einer wundersamen Gewandtheit und Rein‐
heit der Form; er fing an, die rhetorische Behandlung der Aufgaben mit der 
poetischen zu vertauschen.  

Neben den übrigen Lehrstunden genossen die Kinder auch eines 
fortwährenden Religionsunterrichts; „Doch war der kirchliche Protestan‐
tismus, den man ihnen überlieferte, eigentlich nur eine Art von trockener 
Moral; an einen geistreichen Vortrag ward nicht gedacht, und die Lehre 
konnte weder der Seele noch dem Herzen zusagen.“ Mit der Bibel ward er 
genau vertraut; die Merian’schen Kupfer der großen Foliobibel belebten die 
biblischen Erzählungen in seiner Einbildungskraft, besonders zog ihn die 
Geschichte der Patriarchen dauernd an, so dass er einen umständlichen 
Aufsatz verfasste, worin er zwölf Bilder aus der Geschichte Josephs be‐
schrieb, von denen einige von den Frankfurtern Malern ausgeführt wurden.  

Dieses Interesse and en religiösen Vorstellungen und Zeremonien des 
alten Testaments, welches durch bildliche Darstellungen belebt ward, ver‐
anlasste den Knaben zu einer Nachahmung der jüdischen Opferhandlung. 
Naturprodukte, meist aus des Vaters Naturaliensammlung herbeigesucht, 
wurden auf einem schön lackierten Musikpult aufgeschichtet, und Räucher‐
kerzen, in einer Porzellantasse aufgestellt, krönten den Gipfel. Diese wur‐
den, sobald die Sonne hell ins Zimmer schien, vermittelst eines Brennglases 
angezündet, und das Opfer gelang nach Wunsch. Bei einer Wiederholung 
der Feierlichkeit war aber die Tasse nicht zur Hand; die Kerzchen wurden 
auf den Pult gesetzt, und der kleine Priester bemerkte nicht, dass sei beim 
Verglimmen in den schönen Lack einbrannten; die Lust zu ferneren Opfern 
war ihm vergangen. In diesem Vorfall vermögen wir indes nur den nachah‐
menden Spieltrieb eines geweckten Kindes zu erkennen, nicht, was man 
darin hat finden wollen, eine religionsphilosophische Divination, so wenig 
wie durch den Schrecken über das Lissaboner Erdbeben der prometheische 
Titantentrotz einer späteren Periode prägnostiziert wird.  

Während der junge Goethe unter diesen häuslichen Geistesbeschäfti‐
gungen dem Abschluss des ersten Jahrzehnts seines Lebens entgegenging, 
begann der siebenjährige Krieg (1756) Deutschland in allen Teilen zu erre‐
gen. Er war kein gewöhnlicher Kabinettskrieg, sondern in ihm schlug das 
deutsche Nationgefühl in hellen Flammen auf. In dunklem Vorgefühl, dass 
nur von Preußen die Erhebung des deutschen Reichs aus seinen verrotteten 
Zuständen zu erhoffen sei, nahm der edelste Teil des Volkes, selbst wo die 
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Reichstruppen auf Österreichs Seite fechten mussten, für die Sache des 
großen Preußenkönigs Partei. Und sollte es nicht jedes deutsche Gemüt im 
tiefsten empören, dass Österreich die Pforten des Reichs öffnete, um hier 
die Franzosen, dort die Russen hereinzulassen? Auch in der kaiserlichen 
freien Reichsstadt Frankfurt war die Anhänglichkeit an das Kaiserhaus nicht 
so fest begründet, um nicht eine bedeutende preußisch gesinnte Partei 
aufkommen zu lassen. Diese Spaltung der Parteien drang bis in das Innerste 
der Familien. Der alte Schultheiß Textor, der über Franz I. den Krönungs‐
himmel getragen und von Maria Theresia eine gewichtige goldene Kette mit 
ihrem Bildnis erhalten hatte, war mit einigen Schwiegersöhnen und Töch‐
tern auf österreichischer Seite. Goethes Vater war für Preußens Sache, und 
wo konnte das Söhnchen anders sein? „Ich war auch preußisch oder, um 
richtiger zu reden, fritzisch gesinnt. Es war die Persönlichkeit des großen 
Königs, die auf alle Gemüter wirkte. Ich freute mich mit dem Vater unserer 
Siege, schrieb sehr gern die Siegeslieder ab, und fast noch lieber die Spott‐
lieder auf die Gegenpartei.“ Durch diese Parteiung waren auch bald die ge‐
wöhnlichen sonntäglichen Familienzusammenkünfte gestört; nach einigen 
unangenehmen Szenen blieb Vater Goethe aus der Gesellschaft weg; dem 
Sohn wurden die sonst vergnügtesten Stunden der Woche am sonntägli‐
chen Mittagstisch der Großeltern jetzt zu den peinlichsten, da er dort seinen 
Lieblingshelden nur geschmäht und verkleinert sah.  

In den ersten Kriegsjahren konnte Frankfurt noch aus der Ferne den 
Kriegsereignissen zusehen; nur dass häufige Durchmärsche französischer 
Truppen ein vorübergehendes militärisches Schauspiel darboten. Am zwei‐
ten Januar 1759 jedoch nahm Soubise gegen alle Verträge von der Reichs‐
stadt Besitz, angeblich weil es eines festen Stützpunkts am Main bedürfe; 
das Kommando trat er darauf dem Herzog von Broglio ab. Die Truppen 
wurden bei den Frankfurter Bürgern einquartiert; dem Goethe’schen Haus 
ward der Königsleutnant zugewiesen.  

Mochte die Aufnahme eines distinguierten Mannes auch dem häufi‐
gen Wechsel von Offizieren und Gemeinen vorzuziehen sein, so brachte 
doch die Stellung des Königsleutnants, der, obgleich Militärperson, die Zi‐
vilvorfälle, die Streitigkeiten zwischen Soldaten und Bürgern, Schuldensa‐
chen und Händel zu schlichten hatte, eine meinst bis in die Nacht fortdau‐
ernde Unruhe in das Haus, die gar sehr mit der bisherigen strengen Famili‐
enordnung und Ruhe kontrastierte. Da bei dem Rat Goethe noch die ent‐
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schiedene Abneigung gegen die Franzosen hinzukam, so setzte sich in ihm 
eine hypochondrische Stimmung fest, die ihn während der ganzen Zeit der 
Einquartierung nicht verließ und ihm jede Beschwerde, die sie mit sich 
brachte, doppelt fühlbar machte. Übrigens war Graf Thorane – dies war der 
Name des vornehmen Gastes – ein Mann von ehrenwertem Charakter und 
eleganter Bildung, wie sie den Adel des alten Frankreichs auszuzeichnen 
pflegte. Wie er in seinem Amt Pflichttreue, Gerechtigkeit und Unbestech‐
lichkeit übte, so setzte er auch seinen Stolz darein, sich gegen die Familie, 
deren Wohnung er teilte, musterhaft zu betragen. Ein gleiches machte er 
seinen Leuten zur Pflicht; es war ihnen aufs strengste befohlen, dem Haus‐
besitzer nicht die geringsten Unkosten zu machen. Er hielt täglich offene 
Tafle und bewies gegen die Hausgenossen die Artigkeit, den Kindern von 
dem Nachtisch reichlich zuzuteilen.  

Gleich beim Eintritt in das Goethesche Haus bezeigte der Graf eine 
große Freude über die kleine Gemäldesammlung, die er hier vorfand; er äu‐
ßerte sogleich seinen Vorsatz, die in Frankfurt und dessen Nähe lebenden 
Künstler zu beschäftigen. Seine Absicht war, mit diesen Gemälden die 
Wohnung seines älteren Bruders in ihrem Geburtsort Grasse in der Pro‐
vence zu zieren. Er ließ sich von dort die Maße der Zimmer und Kabinette 
einsenden, um danach die Größe der Gemälde, die als Tapetenteile au die 
Wände befestigt werden sollten, zu bestimmen. Wolfgangs Mansarden‐
zimmer ward in ein Atelier umgewandelt; er hatte somit aufs neue Gele‐
genheit, sein Interesse für die Kunst zu unterhalten und seinen Kunstsinn zu 
üben. Es hatten sich diese Maler vorzugsweise nach der niederländischen 
Schule gebildet und leisteten in der Landschaftsmalerei Treffliches; der 
darmstädtische Hofmaler Seekatz genoss eines bedeutenden Rufes. Da der 
junge Goethe diese Künstler von frühster Jugend an gekannt hatte, so war 
er häufig bei Beratschlagungen und Entwürfen gegenwärtig und wurde 
auch mit seiner Meinung gern gehört.  

Die düstere Stimmung des Vaters vermochte weder des Grafen Kunst‐
liebe noch sein verbindliches Betragen gegen die Familie zu verscheuchen. 
Jener blieb in möglichster Entfernung und Zurückgezogenheit, so dass er es 
kaum über sich gewinnen konnte, die neu entstandenen Gemälde eines An‐
blicks zu würdigen, wenigstens nie in Gegenwart des Grafen. Die muntere 
Hausfrau musste daher all ihr Geschick aufbieten, um durch ihre freundliche 
Aufmerksamkeit die Sache einigermaßen ins Gleiche zu bringen; sie bemüh‐
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te sich noch um des Grafen willen die französische Sprache zu erlernen, na‐
türlich nicht mit Hilfe des franzosenfeindlichen Gatten, so geläufig dieser 
auch das Französische sprach, sondern eines benachbarten Gevatters, der 
sie sich gab, das Erlernte persönlich bei ihm anzuwenden, mit galanter Ar‐
tigkeit, und da auch der Knabe seine Zuneigung gewann, so war das beste 
Verhältnis hergestellt.  

In dieser Unruhe und Verstimmtheit ließ der Vater in seinem Lehreifer 
und seiner Erziehungsstrenge nach. Mancherlei Zerstreuungen, die in und 
außer dem Haus sich darboten, zogen die Kinder von den Lektionen ab, und 
das bewegte Soldatenleben ließ es für sie nicht an ergötzlichen Schauspie‐
len fehlen.  

Ernster gestaltete sich die Lage der Dinge, als mit anbrechendem 
Frühling 1759 die alliierte Armee unter Ferdinand von Braunschweig sich 
Frankfurt näherte, um die Franzosen aus ihrer vorteilhaften Stellung am 
Main zu vertreiben. Stärkere Truppenmassen zogen während der Karwoche 
durch die Stadt; es war eine beständige Bewegung und Aufregung. Den 
kaum etwas zur Ruhe gekommenen Bürger ergriff die Furcht vor größerem 
Unheil. Mit Sehnsucht sahen die preußisch Gesinnten der Ankunft der Ver‐
bündeten entgegen, auf deren Sieg sie mit Zuversicht zählten. Auf der Höhe 
von Bergen, anderthalb Stunden von Frankfurt, erwartete die französische 
Armee unter Broglio den anrückenden Feind.  

Goethes Vater hatte nicht Ruhe in seiner Wohnung; nicht ohne Le‐
bensgefahr begab er sich in die Nähe des Schlachtfeldes, während die Kin‐
der ängstlich zu Hause dem fernen Geschützdonner horchten. Transporte 
gefangener Deutschen waren das erste Anzeichen, dass die Sache der Ver‐
bündeten nicht günstig stehe. Der Vater kam in tiefem Schmerz und Unmut 
heim; die Gaben, welche er, wie andere Bürger, den Verwundeten reichen 
ließ, wollte er nur an Deutsche verteilt haben. Anders war den Kindern zu 
Mute, denen das Franzosenregiment so behaglich erschien, dass dem Wolf‐
gang seine frühere Preußenbegeisterung schon abhanden gekommen war. 
Sie freuten sich, ihren Königsleutnant wohlbehalten wieder zu sehen, 
sprangen ihm entgegen und küssten ihm die Hände. Es schien ihm sehr zu 
gefallen. „Wohl!“, sagte er freundlicher als sonst, „ich bin auch um euretwil‐
len vergnügt, liebe Kinder!“, und befahl sogleich Zuckerwerk und derglei‐
chen Liebhabereien ihres Gaumens ihnen zuzuteilen. Indes begann im Haus 
ein Kommen und Gehen von Klagenden und Bittenden, das bis spät in die 
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Nacht währte. Der Graf war eben auf den Vorsaal herausgetreten, um die 
Sachen schneller zu erledigen, als Vater Goethe, um sich ins Speisezimmer 
zu seiner Familie zu begeben, über den Vorsaal an ihm vorüberging. Der 
Graf ging ihm entgegen, begrüßte ihn und sagte: „Ihr werdet uns und Euch 
Glück wünschen, dass diese gefährliche Sache so glücklich abgelaufen ist.“ 
– „Ich wollte“, versetzte der Vater, gleichsam den Stein vom Herzen wäl‐
zend, „sie hätten Euch zum Teufel gejagt, und wenn ich hätte mitfahren 
sollen.“ – „Dieses sollt Ihr büßen“, rief der Graf mit Wut auffahrend; „Ihr 
sollt mir nicht umsonst eine solche Beleidigung zugefügt haben“, und gab 
Befehl, ihn auf die Wache zu führen. In der ersten Aufwallung des Zorns war 
er entschlossen, zur Warnung für die franzosenfeindlich gesinnten Frank‐
furter an seinem Hausbesitzer ein Exempel zu statuieren. Mit Mühe gelang 
es dem gewandten Gevatter Nachbar, den Grafen zu versöhnen und das 
drohende Übel abzuwenden. Erst am folgenden Morgen erfuhren die Kin‐
der, als sie zu den Überbleibseln ihrer gestrigen Kollation zurückeilten, wel‐
che Wetterwolke in dieser Nacht über ihren Häuptern hinweg gezogen war.  

Seit diesem Vorfall scheint während des Grafen Anwesenheit, die 
noch ungefähr zwei Jahre dauerte, der Friede des Hauses nicht weiter ge‐
stört worden zu sein. Der Graf änderte sein Benehmen gegen die Familie 
nicht, obwohl er in Folge von anderweitigen Unannehmlichkeiten weniger 
heiter war und sich mehr zurückzog. Große Freude machte ihm die Betrach‐
tung der nach und nach fertig werdenden Gemälde, die endlich wohl ver‐
packt in seine Heimat gesandt wurden. Jetzt wurde auch Wolfgang das Ar‐
beitszimmer zurückgegeben. Dem Vater glückte es, durch wiederholte Vor‐
stellungen durchzusetzen, dass in Berücksichtigung der lange getragenen 
Belästigung fürs nächste sein Haus verschont ward. Er musste aber Miets‐
leute in seine Wohnung aufnehmen, um die Einquartierung unmöglich zu 
machen. Der Graf schied in Frieden und verließ nach kurzer Zeit Frankfurt.  

Während dieser unruhvollen Jahre waren die Kinder mehr der nach‐
sichtigen Mutter und sich selbst überlassen. Der geregelte Unterricht war 
unterbrochen; indem sich aber der jugendlichen Phantasie eine Fülle neuer 
Anschauungen zudrängte, waren diese vielseitigen Anregungen für den 
künftigen Dichter nicht verloren. Nicht nur bewegte sich um ihn das Leben 
in dramatischer Mannigfaltigkeit; es bot sich auch durch den Aufenthalt der 
Franzosen mehr Gelegenheit dar, die Neigung zu theatralischen Vorstellun‐
gen zu befriedigen. In früheren Jahren war das Puppenspiel der Großmutter 
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von Zeit zu Zeit hervorgesucht worden, woran sich denn sehr natürlich der 
Versuch schloss, die Puppen neuen Stücken zu akkommodieren; dadurch 
ward die Kunst der Erfindung und Darstellung mannigfach geübt, bis denn 
endlich, nachdem die Kinder den Puppenspielen entwachsen waren, auch 
die Lust zu eigenen Verkleidungen und Aufführungen Befriedigung suchte. 
Diese Darstellungen der Kinder an den auch bei den Erwachsenen viel Bei‐
fall und Aufmunterung; man wagte sich sogar an größere, damals für klas‐
sisch geltende deutsche Dramen. Schöff von Olenschlager ließ in seinem 
Haus von Kindern den Canut des Elias Schlegel aufführen, worin Wolfgang 
den König spielte. Mit der französischen Okkupation tat sich zu gelegener 
Zeit ein Theater auf, und dem Wolfgang ward vom Großvater Schultheiß ein 
Freibillet geschenkt. So sehr auch der Vater seiner strengen Denkweise ge‐
mäß dem Theaterbesuch, der allerdings als täglich wiederholter Genuss für 
den Knaben nicht ohne sittliche Bedenken war, sich abgeneigt zeigte, und 
ihn zu beschränken suchte, so drang er doch damit gegen die Mutter nicht 
durch, die bis in ihr spätes Alter eine leidenschaftliche Verehrerin des Thea‐
ters war. Da der Knabe bis dahin über die Elemente des Französischen nicht 
hinausgekommen war, so konnte er anfangs seine Unterhaltung nur von 
den Dekorationen und der Mimik nehmen. Es musste daher ihm häufig die 
Geduld ausgehen, die Stücke ganz auszuhören. Manche Stunde wurde mit 
Spielen in den Korridoren und vor der Tür ausgefüllt. Dadurch ward er mit 
einem muntern Knaben, der zum Theater gehörte – er nennt ihn Derones – 
bekannt, der sich mehr und mehr an ihn anschloss. Mit diesem kleinen 
Schwätzer ging bald die französische Konversation leicht vonstatten, wozu 
sich auch im eigenen Haus bei dem Grafen und dessen Leuten vielfache Ge‐
legenheit bot. Diese Fortschritte im Französischen überraschten und erfreu‐
ten den Vater, so dass der kleine Goethe, wenn er spät abends vom Theater 
nach Hause zurückkehrte, freundlicher, als anfangs, empfangen ward. Denn 
dem Vater war es schwer, sich von dem sittlichen Nutzen des Theaters zu 
überzeugen, so sehr auch seinem Wolfgang die Phrasen von der morali‐
schen Wirkung des Schauspiels geläufig geworden waren. Jener hatte 
Recht, wenn er von dorther für die reine Entwicklung und Unschuld der 
Kindesnatur Gefahr besorgte. Derones zog seinen kleinen Freund auch hin‐
ter die Kulissen; sie verkehrten ungestört in dem allgemeinen Ankleidezim‐
mer, wo sich den Augen und Ohren nicht eben die anständigsten Scherze 
und Situationen darboten, „da sich Herren und Damen vom Theater so we‐
nig unter sich als vor den Kindern zu scheuen schienen.“ Der Schwester des 
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Derones, welche nur ein Paar Jahre älter war, widmete Wolfgang einige 
galante Aufmerksamkeiten; er ging nie zu ihr, ohne ihr eine Blume, eine 
Frucht oder sonst etwas zu überreichen. Gern hätte er wohl für etwas mehr 
als ein elfjähriges Kind gelten mögen; allein es glückte ihm nicht, ihren trau‐
rigen Mienen ein freundliches Lächeln abzugewinnen und mehr als einen 
höflichen Dank als Erwiderung zu erhalten.  

Der Verkehr mit dem kleinen leichtsinnigen Franzosen scheint dem 
Wolfgang sehr behagt zu haben; er trieb sich auch außer dem Theater mit 
ihm herum und ließ sich seine Aufschneidereien und theatralischen Possen 
gefallen, wofür sich denn auch dieser ihm, als dem Kind vornehmer Eltern, 
unterzuordnen verstand. Mit solchen Knaben ging der junge Goethe lieber 
um, als mit den Frankfurter Bürgerssöhnen, von denen ihn seit früher Kind‐
heit eine gewisse Unverträglichkeit entfernt hielt. Im Bewusstsein seiner 
geistigen Überlegenheit, seiner einnehmenden Schönheit und patrizischen 
Verwandtschaft hatte er sich eine vornehme und superiore Haltung ange‐
eignet, welche den Hohn und die derben Zurechtweisungen seiner Kamera‐
den, nicht unverdient, herausforderte. Wenn er sich etwas darauf einbilde‐
te, seinen Großvater Schultheiß in der Mitte des Schöffenrats eine Stufe 
höher, als die andern, unter dem Bild des Kaisers gleichsam thronend gese‐
hen zu haben, so war dem Frankfurter Bürgerskind nicht zu verargen, wenn 
es auf den Großvater väterlicher Seite hinwies, der als Schneiderbursche in 
Frankfurt eingewandert und als Gastwirt zum Weidenhof gestorben war. 
Die bittere Stimmung, die durch solche Vorfälle gegen die ihn umgebende 
Knabenwelt entstand, blickt noch aus den Äußerungen späterer Jahre her‐
vor, und wenn er diesen „Rohheiten“ gegenüber seine gesittete Haltung 
hervorhebt, so muss er doch auch wieder selbst einräumen, in Gesellschaft 
mit Derones allerlei Torheiten begangen zu haben, die besonders an Sonn‐ 
und Festtagen keineswegs zu seinem Äußern passten; eine Knabenprügelei 
war doch nicht unsittlicher, als wenn er mit dem Derones hinter einer 
Scheune mit seinem kleinen Sonntagsdegen ein theatralisches Duell hielt. 
Da können wir den hübschen Knaben in seinem Pfingsttagsputz beschauen, 
in Schuhen aus sauberem Leder, mit großen silbernen Schnallen, feinen 
baumwollenen Strümpfen, schwarzen Unterkleidern aus Sarsche und einem 
Rock aus grünem Berkan mit goldenen Balletten, – die Weste aus Goldstoff, 
aus des Vaters Bräutigamsweste geschnitten, frisiert und gepudert, mit Lo‐
cken, die wie Flügelchen vom Kopf standen, den Hut unterm Arm, mit ei‐
nem kleinen Degen, dessen Bügel mit einer großen seidenen Bandschleife 
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geschmückt war. So jugendmutig einherschreitend, im Vorgefühl einer ho‐
hen Bestimmung, mochte er sich ein Liebling der Götter dünken und im 
Märchengewand seinen Zukunftsträumereien eine Form geben. Das Kna‐
benmärchen der neue Paris, dessen kunstvolle Ausführung die Darstel‐
lungsgabe des gereiften Dichters verrät, bildete sich aus solchen Ahnungen 
des Knaben: Unter dem Geleit des ehrwürdigen Alten tritt er durch die enge 
Zauberpforte in ein ungekanntes paradiesisches Labyrinth, und nachdem er, 
dem Paris gleich, zwischen den drei Göttinnen hin und her geirrt ist, lässt er 
sich zuletzt von dem phantastischen Spiel der muntern neckischen Dienerin 
bezaubern. 

Der praktische Kursus des Französischen in den Räumen des Theaters 
trug bald seinen Nutzen und scheint auch bei andern Kindern von gleichem 
Erfolg gewesen zu sein. Schöff von Olenschlager ließ von Kindern den Bri‐
tannicus des Racine aufführen, wobei Wolfgang die Rolle des Nero zu Teil 
ward. Corneille, Racine, Moliere und andere französische Dramatiker, deren 
Werke sich in des Vaters Bibliothek fanden, wurden fleißig durchgelesen, 
memoriert und rezitiert. Dadurch ward in dem Knaben auch bald der pro‐
duktive Trieb rege. Aus seiner Märchenwelt und aus alter Mythologie stellte 
er ein kleines Drama zusammen, worin es weder an Göttern, noch Prinzen 
und Königstöchtern fehlte; besonders war der geflügelte Merkur bedacht. 
Von dem Wert seines Stückes fest überzeugt, schmeichelte er sich in seiner 
kindlichen Freude mit dem Gedanken, es zur Aufführung gebracht zu sehen, 
und sah schon im Geist den Titel des Stückes an den Ecken der Straßen und 
Plätze mit großen Buchstaben angeschlagen. Freund Derones ließ ihn zum 
ersten Mal das bittere Gefühl verletzter Autoreitelkeit empfinden, indem er 
unbarmherzig sein kritisches Richteramt daran ausübte. Jedoch ließ Wolf‐
gang von dem Schreiber, den der Vater im Haus hielt, nach einigen Verände‐
rungen im Manuskript eine saubere Abschrift fertigen und überreichte sie 
dem Vater zu dessen großer Freude, so dass er aufhörte, dem Theaterbe‐
such gram zu sein.  

Nach dem Abzug des Grafen Thorane, ungefähr im Beginn des Jahres 
1761, fand der Unterricht in dem still gewordenen Goethe’schen Haus nach 
und nach den geregelten Gang wieder und gab der Phantasieaufregung, in 
welcher der Knabe eine Zeitlang gelebt hatte, das wünschenswerte Gleich‐
gewicht. Noch besuchten ihn oft in der Einsamkeit des ihm wieder einge‐
räumten Mansardenzimmers die Gespenster der Gemälde, die er durch Ar‐
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beiten und Studien nur schwer verscheuchte. Der Vater, zufriedener jetzt 
und heiterer, fand seine Freude aufs neue daran, seine Kinder zu lehren und 
mit ihnen zu lernen. Es geschah dies denn auch mit der Hast des pädagogi‐
schen Dilettantismus, der, um Versäumtes wieder einzubringen, das Wis‐
senswerte von allen Seiten heranzuziehen sucht und in dem Vielerlei der 
Bildung unsicher umher greift; es gehörte eine so gesund organisierte Na‐
tur, wie die des jungen Goethe, dazu, um es bewältigen zu können. Ward 
auch seine Vielseitigkeit dadurch gefördert, so ist ihm doch auch als Folge 
dieser planlosen Erziehung das rasche Abspringen von einem Gegenstand 
der geistigen Beschäftigung zu einem andern, von einem Plan zu einem an‐
dern durchs ganze Leben eigen geblieben. Welch ein Gewinn wäre es für 
ihn gewesen, wenn er das schon früher begonnene Studium des Griechi‐
schen eifrig fortgesetzt hätte! Es wäre ihm der Umweg erspart worden, auf 
dem er sich späterhin dem hellenischen Altertum näherte. Statt dessen zog 
ihn die seltsame Liebhaberei fürs Judendeutsch, dessen geheimnisvolle 
Chiffrenschrift ihn schon vor Jahren so angezogen hatte, dass er eine An‐
weisung zur deutsch‐hebräischen Sprache niederschrieb, zur Erlernung der 
hebräischen Sprache hin. Der Vater willfahrte seiner Neigung und ließ ihm 
von dem Dr. Albrecht, dem Rektor des Frankfurter Gymnasiums, Privatun‐
terricht darin erteilen, der, wie sich erwarten ließ, nicht weit über die Ele‐
mente hinausging. Der anfängliche Eifer verlor sich schon bei den ersten 
Schwierigkeiten des Lesenlernens und der grammatischen Formenlehre, so 
dass Lehrer und Schüler bald durch Abschweifungen die Stunden zu würzen 
suchten. Die einzige Frucht dieses Unterrichts war eine anhaltende Beschäf‐
tigung mit der Patriarchengeschichte, deren dichterischer Gehalt und naive 
Gemütstiefe zu wiederholten Malen Goethes Interesse aufs lebhafteste in 
Anspruch nahm. Jene Jahre waren es gerade, wo Klopstocks Messiade und 
die in ihrem Gefolge erscheinenden Patriarchaten die biblischen Erzählun‐
gen mit einem durch die Neuheit überraschenden Glanz der Poesie der Ge‐
genwart näher brachten. Großes Aufsehen erregte in Goethes unmittelba‐
rer Nähe „Daniel in der Löwengrube“ von Friedrich Karl von Moser, der als 
hessendarmstädtischer Legationsrat in Frankfurt lebte; ihn zählt Goethe 
unter die Männer, die durch ihre Persönlichkeit und literarischen Verdienste 
seine frühste Bildung begünstigten. Moser stand in Verbindung mit dem 
Kreis der Frommen, dessen Mittelpunkt Susanna Katharina von Klettenberg 
war.  
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Dies edle weibliche Wesen, dem Goethe in den „Bekenntnissen einer 
schönen Seele“ ein unvergängliches Denkmal gesetzt hat, hatte in dieser 
und einer spätern Jugendperiode Goethes einen großen Einfluss auf seine 
religiöse und moralische Bildung, dessen dankbare Erinnerung ihn bis ans 
Ende des Lebens begleitete, so dass er noch in seinem achtzigsten Jahr be‐
kannte, es habe ihn öfters im Leben der Gedanke beschlichen, ob er wohl 
Recht daran getan, einer Richtung sich abgewendet zu haben, die seinem 
Geist und auch seinem Herzen lange Zeit äußerst wohltätig erschien. Fräu‐
lein von Klettenberg gehörte einer der ersten patrizischen Familien Frank‐
furts an, und ihre Jugendverhältnisse glichen denen, in welchen wir den 
jungen Goethe sich bewegen sehen. Was ihr dadurch an Weltbildung und 
Lebensgenuss zu Teil geworden war, hatte ihrer Seele nicht den Frieden 
gegeben, nach welchem ihr Inneres verlangte. Da erkannte sie fest und fes‐
ter in dem Heiland den überirdischen Freund, der ihr Ruhe und Trost brach‐
te; im Hinblick auf ihn wurden ihr auch die Leiden eines kränkelnden Kör‐
pers leicht. Aus den größern Kreisen, in welchen sie ihre Jugend zugebracht 
hatte, zog sie sich zurück und gesellte sich zu gleich gestimmten Gemüte‐
ren, auf welche die Reinheit ihres Herzens, das allen Heuchelschein ver‐
schmähte, ihre erhebende Religiosität eine nachhaltige Anziehungskraft 
ausübte. Auch die Frau Rat Goethe, deren Gemüt das häusliche Leben an 
der Seite eines ernst in sich verschlossenen Gatten nicht auszufüllen im 
Stande war, zählte sie zu ihren Freundinnen; sie überturg diese Liebe auf 
das viel versprechende Kind, das sie auf den Weg zu leiten wünschte, auf 
welchem sie das reinste irdische Glück gefunden hatte. 

Ohne Zweifel hatte sie schon damals an seinem Hang zu religiöser 
Kontemplation, der an die Stelle der überreizten Theaterlust getreten war, 
und an seinen biblischen Studien großen Anteil. Allein, was er empfing, 
musste sein lebhafter Geist auch wieder in seiner Weise reproduzieren. Als 
1761 der Senior des Ministeriums, der hoch verehrte Fresenius, starb, und 
der bisherige Professor zu Marburg, Plitt, an seine Stelle trat, kündigte die‐
ser eine Art von Religionskursus an, den er in einer Reihe von Predigten 
durchzuführen beabsichtigte. Der kleine Goethe schrieb auf seinem zum 
Hören sehr bequemen, übrigens aber verborgenen Sitze die Hauptpunkte 
der Predigt nach und diktierte sie zu Hause rasch dem Schreiber des Vaters 
in die Feder, so dass er die geschriebene Predigt noch vor Tisch dem erfreu‐
ten Vater überreichen konnte. Freilich heilt dieser Eifer kaum ein Vierteljahr 



 23

gleichmäßig an, und die Predigten schrumpften in der zweiten Hälfte des 
Kirchenjahrs zu kleinen Blättchen zusammen.  

Um diese Zeit wurde auch die Messiade stellenweise auswendig ge‐
lernt und dem Hausfreund, der das dem Vater missliebige Buch einge‐
schmuggelt hatte, häufig vorgetragen, dass ihm die Tränen in die Augen 
traten. In der Patriarchengeschichte ward der Knabe vor allem von den 
Schicksalen Josephs gefesselt und legte sie sich nach der Weise ähnlicher 
Dichtungen in seiner Phantasie zurecht. Seltsam, dass ihm nicht der Hexa‐
meter Klopstocks geläufig wurde, und er wegen eines Versmaßes ratlos 
war. Er entschied sich für eine prosaische Behandlung; Das Detail ward weit‐
läufig ausgemalt, Episoden wurden eingeschaltet, und es schwoll das Werk 
weitläufig an, indem der junge Dichter es größtenteils dem Schreiber dik‐
tierte. Diesem Epos ward eine Sammlung geistlicher Oden angehängt, und 
gar bald ein sauber geschriebener Quartband dem Vater überreicht, der den 
Sohn mit besonderem Wohlgefallen aufmunterte, ihm alle Jahre einen sol‐
chen Quartanten zu liefern. Es lässt sich kaum bezweifeln, dass jene geistli‐
chen Oden, in denen der Stil eines Elias Schlegel und Andreas Cramer nach‐
gebildet war, ganz besonders dem Klettenbergischen Kreis zu Lieb verfasst 
waren. Am beifälligsten wurde die Ode zur Feier der Höllenfahrt Christi von 
dem Eltern und Freuden aufgenommen und gefiel auch dem jungen Dichter 
noch einige Jahre nachher so sehr, dass er sie zu Anfang des Jahres 1766 in 
einer Zeitschrift „der Sichtbare“ abdrucken ließ. Sie trägt hier die Über‐
schrift: „Poetische Gedanken über die Höllenfahrt Jesu Christi, auf Verlan‐
gen entworfen von J. W. G.“ Als nach mehr als sechzig Jahren dies Blatt 
Goethe wieder vor die Augen kam, äußerte er: „Es ist möglich, dass das 
Fräulein von Klettenberg mich dazu veranlasst hat; ich wüsste nicht, wer 
von meinen Freunden einen solchen Gegenstand anders hätte verlangen 
können; es fehlte mir damals an Stoff, und ich war glücklich, wenn ich nur 
etwas hatte, das ich besingen konnte.“ Es ließ dieser Stoff nur eine einför‐
mige Behandlung zu; aber die Schilderung ist voll Feuer und Leben, und in 
der im schönsten Ebenmaß dahin fließenden Sprache, der der Reim sich 
zwanglos anschmiegt, verkündigt sich schon der künftige Goethe, welcher 
„die Kunst, deutsch zu schreien, der Meisterschaft nahe brachte.“ In die 
neuesten Ausgaben der Werke Goethes ist dies Gedicht mit der Jahrzahl 
1765 aufgenommen; es muss aber, wenn auch die spätere Feile, wahrschein‐
lich kurz vor dem Abdruck, nachgeholfen hat, schon um 1762 verfasst sein; 
außer einer bestimmten Angabe in „Dichtung und Wahrheit“ berechtigt uns 



 24

zu dieser Annahme auch der Umstand, dass einige Jahre später sich Goethe 
dieser religiösen Poesie gänzlich entzogen hatte. Seine eigenste Weise zog 
ihn stets nach der andern Seite hin, und es war schon neben den geistlichen 
Oden ein Vorrat anakreontischer Gedichte entstanden, die er aber, „weil sie 
reimlos waren“, vielleicht auch noch aus einem andern Grund, dem Vater 
nicht zu überreichen wagte.  

Um diese Zeit meldete sich in Frankfurt ein englischer Sprachmeister, 
welcher sich gegen ein mäßiges Honorar anheischig machte, jedem, der 
nicht ganz roh in Sprachen sei, innerhalb vier Wochen das Englische zu leh‐
ren und ihn so weit zu bringen, dass er sich mit einigem Fleiß selbst weiter‐
helfen könne. Goethes Vater, dem des Lernens in seinem Haus nicht zu viel 
werden konnte, ergriff einer der ersten diese Gelegenheit, und bald gewann 
Wolfgang, der von der Grammatik einer Sprache rasch zu praktischer An‐
wendung und Ausübung überzugehen pflegte, auch in dieser Sprache eine 
solche Gewandtheit, dass er sich noch als Greis eines Gedichts in englischer 
Sprache erinnerte, worin er sich über Mangel an würdigen Gegenständen 
seiner Poesie beklagt hatte. Um die vielen Sprachidiome, deren er jetzt 
mächtig geworden war, nebeneinander zu beherrschen und in besseren 
Fluss zu bringen, erfand er einen Roman von sechs bis sieben Geschwistern, 
die, voneinander zerstreut, sich wechselseitig von ihren Empfindungen und 
Zuständen Nachricht geben. Der älteste Bruder berichtete mit aller Förm‐
lichkeit einer guten deutschen Schreibart von den Ereignissen seiner Reise; 
eine Schwester schrieb in einem frauenzimmerlichen Stil, in kurzen Sätzen, 
von Haus‐ und Herzensangelegenheiten. Ein Studiosus der Theologie über‐
nahm das klassische Latein und fügte wohl überdies ein griechisches 
Postscript hinzu. Andere Bücher, die in Hamburg und Marseille platziert 
wurden, führten die englische und französische Korrespondenz, und der 
jüngste gab den Eltern und Geschwistern mit den Chiffren des Juden‐
deutsch zu raten und zu lachen. Der Armut an Stoff war durch die mannig‐
fachen Situationen der Personen des Romans glücklich begegnet; es war 
ein Rahmen für die verschiedenartigen Bezüge des Lebens und für Schilde‐
rungen anziehender Nationalitäten und reizender Gegenden gegeben; „ich 
studierte“, erzählte Goethe, „die Geographie der Gegenden, wo meine Ge‐
schöpfte sich aufhielten, und erfand zu jenen trockenen Lokalitäten allerlei 
Menschlichkeiten hinzu, die mit dem Charakter der Personen und ihrer Be‐
schäftigung einige Verwandtschaft hatten.“  
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Wir sehen schon aus allem diesen, dass Rat Goethe seinen Sohn nicht 
bloß zu einem tüchtigen Gelehrten heranbilden wollte, sondern dass er ihm 
auch Gelegenheit zu verschaffen suchte, das, was ihm als elegante Bildung 
für die Welt zur Freude oder zur Empfehlung gereichen konnte, sich anzu‐
eignen. Der Zeichenunterricht ward daher in jenen Jahren mit Eifer betrie‐
ben. Der Vater gab selbst seinen Kindern noch in seinem Alter ein muster‐
haftes Beispiel, was Fleiß und Ausdauer vermag; obgleich er nie gezeichnet 
hatte, kopierte er jetzt, mit seinen Kindern wetteifernd, eine ansehnliche 
Sammlung von Köpfen des Piazzetta mit größter Sorgfalt und Sauberkeit. 
Eine solche Konsequenz war von dem lebhaften Knaben nicht zu erwarten, 
da kein entschiedenes Talent ihn an diese Übungen fesselte; doch kehrte er 
in späteren Lebensjahren noch oft zu ihnen zurück, und auch sie trugen da‐
zu bei, sein Auge für die Gestalt der Dinge und für die Werke der bildenden 
Künste zu schärfen.  

Da auch der Klavierunterricht der beiden Kinder begonnen werden 
sollte, so ließ sich der Vater gern willig finden, Wolfgangs Wahl zu folgen, 
dem ein Musiklehrer bei einem zufälligen Zusammentreffen durch die Spä‐
ße, mit denen er den Unterricht würzte, sehr gefallen hatte; Finger und No‐
ten erhielten eine lustige Bezeichnung; alles schien unter dem besten Hu‐
mor aufs schönste vonstatten zu gehen. Als aber statt der erwarteten Un‐
terhaltung die Unterrichtsstunden in trockener Weise verliefen, kühlte sich 
des Knaben Eifer bald ab, und der neue Flügel blieb unter den Händen der 
Schwester. Ein entschiedenes Talent zur Musik hatte ihm die Natur versagt; 
was er an musikalischem Feingefühl besaß, floss in die Melodie seiner Dich‐
tersprache über. In seinen Jünglingsjahren beschäftigte er sich eine Zeitlang 
mit der Flöte, dann mit dem Violoncello, das ihm aber ebenfalls nicht lange 
zur Seite geblieben zu sein scheint.  

Es war ein Fehler in der Goethe’schen Erziehung, dass alles zu früh 
und möglichst gleichzeitig gelernt werden sollte; dadurch ward die Neigung 
geteilt und geschwächt, der Hang zum Wechsel befördert. Daher konnte 
der Knabe an dem Unterricht im Fechten und Reiten, den die herkömmliche 
Mode zu einer gebildeten Erziehung für unerlässlich erachtete, in jenen Jah‐
ren keinen Geschmack finden. Mit dem Fechten wollte es ihm nicht gelin‐
gen, weil er anfangs bei einem renommistischen französischen Fechtmeis‐
ter sich eine falsche Manier aneignete, die er später bei einem Deutschen, 
„der auf die strenge und tüchtige Weise zu Werke ging“, nicht so schnell 
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wieder ablegen konnte, weshalb er sich über Zurücksetzung zu beklagen 
hatte. Den Reitunterricht verleidete ihm die Moderlust der engen widerli‐
chen Reitbahn; auch wurden die unfreundlichen Zurechtweisungen, die er 
sich durch kleine Versehen zuzog, sowie das Gelächter und Gespött der 
Kameraden, woran ihn der Besuch einer öffentlichen Schule gewöhnt ha‐
ben würde, bald unerträglich. Fortgesetzte Reitübungen in freier Luft 
machten ihn indes später zu einem kühnen und leidenschaftlichen Reiter. 
Auch der Fechtunterricht ward auf Akademien fortgesetzt.  

Begegnen wir somit unserm Goethe bald in dieser blad in jener Be‐
schäftigung, begleiten wir ihn auf seinen Wanderungen zu Handwerkern 
und Künstlern, bei denen er fortwährend der Vermittler der Bestellungen 
und Anweisungen des Vaters war und an allem schaffen und Hervorbringen 
einen freudigen Anteil nahm, nehmen wir noch hinzu, wie er bei allerlei Ex‐
perimenten des Vaters, dem Versuch der Seidenwürmerzucht, dem Blei‐
chen der Kupferstiche usw. hilfreiche Hand zu leisten hatte: So wird es uns 
klar, dass er stets aus der poetischen Traumwelt und dem Ideenkreis seiner 
wissenschaftlichen Studien in das bewegte Treiben des tätigen Lebens hi‐
neingezogen ward, so dass eher zu fürchten war, dass diese andrängenden 
Zerstreuungen die geistige Kraft verflachen und verflüchtigen möchten. 
Auch scheinen diese gegen die Zeit seiner Konfirmation, zu Ostern 1763, auf 
sein Gemüt allzu mächtig eingewirkt zu haben; sonst würde unmittelbar 
nach dem innigen Eingehen auf die religiöse Richtung des Fräulein von Klet‐
tenberg und die sich daran knüpfende religiöse Poesie diese Weihe an ihm 
nicht so spurlos vorübergegangen sein, wie uns spätere Äußerungen unsers 
Dichters schließen lassen.  

Er war einem guten, alten, schwachen Geistlichen, weil er der Beicht‐
vater des Hauses war, zum Religionsunterricht übergeben worden. Die Pa‐
ragraphen der dogmatischen Lehrbücher und die biblischen Beweisstellen 
wurden taktfest eingeübt; aber das Gemüt blieb dabei ohne Wärme und 
Erhebung. Der Hauptprüfung ward durch das gedankenlose Hersagen eini‐
ger alten Formeln genügt. Und doch wurde das junge Gemüt schon durch 
mancherlei Zweifel gequält, auf die es nirgends Antwort erhielt. Im Beicht‐
stuhl wollte er ein wohl memoriertes Bekenntnis, worin er seinem Seelen‐
zustand Worte gegeben hatte, hersagen. Als er aber in den eng vergitterten 
Raum vor den Geistlichen trat, vermochte er nicht sie über die Lippen zu 
bringen; er schlug in der Verlegenheit das Buch auf, das er in Händen hatte, 



 27

und las daraus die erste beste kurze Formel. Nach erhaltener Absolution 
entfernte er sich „weder warm noch kalt“ und ging des andern Tags mit 
den Eltern zum heiligen Abendmahl. Allein der Gedanke, dass einer, der das 
Sakrament unwürdig genieße, sich selbst das Gericht esse und trinke, ließ 
nicht ab ihn zu beunruhigen; er beschäftigte seine Einbildungskraft lange 
und wiederholt mit den Vorstellungen der schrecklichsten Sündenstrafen 
und ließ ihn nur mit Angst dem Tisch des Herrn nahen, bis eben diese ihn 
zuletzt davon fern hielt. Seinem Hang zum Geheimnisvollen wären Symbole 
und Zeremonien willkommen gewesen, die seine Phantasie in Bewegung 
setzen. Dieser zog ihn häufig in die Synagoge der Frankfurter Judenstadt; er 
wohnte einer Beschneidung und einer Hochzeit bei und machte sich ein Bild 
vom Lauberhüttenfest. Er fand die Menschen tätig und gefällig, und selbst 
dem Eigensinn, womit sie an ihren Gebräuchen hingen, konnte er seine Ach‐
tung nicht versagen. Überall ward er wohl aufgenommen und zur Wieder‐
kehr eingeladen.  

An dieser Entfremdung von der Kirche hatten auch einige gelehrte 
Sonderlinge, deren Unterhaltung ihn mehr als die seiner Altersgenossen 
fesselte, weil sie eben durch ihre Originalität seinem Geiste zu denken ga‐
ben, einen bedeutenden Anteil, besonders der Hofrat Huisgen, ein tüchtiger 
Jurist, der mit Gott und der Welt zerfallen war, so dass er selbst an Gott 
Fehler entdecken wollte und nie eine Kirche besuchte; besonders empfahl 
er dem Knaben Agrippa de vanitate scientiarum, sein Lieblingsbuch, und 
setzte damit das junge Gehirn in nicht geringe Verwirrung. Mit diesem und 
andern namhaften Frankfurter Juristen kam der junge Goethe jetzt umso 
mehr in nähere Berührung, als sein Vater ihn zu einem künftigen Juristen 
bestimmte und bereits in diesen Jahren in die Vorhöfe der juristischen Ge‐
lehrsamkeit einzuführen begann. Er lernte den Hoppschen Katechismus der 
Institutionen auswendig und wusste sich bald im Corpus Juris so gut zu‐
rechtzufinden, wie in seiner Bibel. Die älteren juristischen Freunde hatten 
an ihm ein Wohlgefallen, wie an einem geleibten Sohn. Huisgen empfahl 
ihm ein tüchtiges Rechtsstudium, obwohl in seiner menschenfeindlichen 
Weise mehr als ein notwendiges Handwerk, damit man sich und das Seinige 
gegen das Lumpenpack von Menschen regelmäßig verteidigen, einem Un‐
terdrückten beistehen und allenfalls einem Schelm etwas am Zeuge flicken 
könne. Von Reineck, ein durch Starrsinn und Prozesssucht unglücklicher, 
übrigens brav gesinnter Mann, suchte ihn für die diplomatische Laufbahn zu 
gewinnen und belehrte ihn in Unterhaltungen, die seinen menschenfeindli‐
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chen Sinn zu erheitern schienen, von Welt‐ und Staatsverhältnissen, woge‐
gen im Poesie und Schriftstellerei möglichst verleidet wurde.  

Ungleich wohltuender war für den angehenden jungen Juristen der 
Verkehr mit dem berühmten   deutschen  Publizisten Johann Daniel von 
Olenschlager, einem durch Geschichte und schöne Literatur, durch 
diplomatische Geschäfte und darauf bezügliche Reisen vielseitig gebildeten 
Mann, welcher, ganz im Gegensatz zu jenen timonischen Naturen, auch in 
seinem äußern Erscheinen und Benehmen den feinen Weltmann 
repräsentierte. Es ist höchst wahrscheinlich, dass er in seinen Jugendjahren 
jener Verlobte des Fräuleins von Klettenberg war, der in den Bekenntnissen 
einer schönen Seele unter dem Namen Narziss eingeführt wird; die 
Verschiedenheit der Charaktere und Lebensansichten der Verlobten löste 
diese Verbindung. Er ward 1747 zum Senator in seiner Vaterstadt erwählt 
und stieg 1761 zu der Würde eines Schöffen. Den jungen Goethe hielt er sehr 
wert und suchte ihn zum Hofmann und Diplomaten heranzubilden. In jenen 
Jahren, wo Goethe am meisten um ihn war, verfasste er seine (1766 im 
Druck erschienenen) Erläuterungen der goldenen Bulle; diese 
Beschäftigung mit der älteren deutschen Reichsgeschichte gab ihm häufig 
Veranlassung, in seinen Unterhaltungen jene unruhigen Zeiten recht lebhaft 
auszumalen. Schon oben haben wir bemerkt, dass seine Liebe zu 
geistreicher poetischer Unterhaltung ihn bestimmte, deutsche und 
französische Schauspiele von Kindern aufführen zu lassen.  

Indes versäumte auch der Vater nicht, den juristischen Lehrkursus 
fortzusetzen, um den Sohn baldmöglichst der Akademie zu übergeben. Sei‐
ne Art zu unterrichten fand dieser jedoch immer weniger ansprechend, und 
wie seinem Unterricht, entwuchs er auch mehr und mehr seiner Erziehung. 
Die wohlgemeinte sittliche Strenge derselben fand bei der Mutter keine 
Unterstützung; vielmehr schloss sie mit ihren Kindern einen Bund der Nach‐
sicht und des Vertuschens, woraus für die Erziehung die größten Nachteile 
hervorgingen. Der Verkehr mit dem Derones und das Umherstreifen in der 
Judenstadt deuten schon darauf hin, dass wenig darauf geachtet ward, wo 
und wie der Knabe seine Freistunden zubrachte, und da der häusliche Un‐
terricht bei aller Mannigfaltigkeit keinen regelmäßigen Schritt ging, sondern 
mehr ruckweise vorwärts kam, so gab es deren zu Zeiten sehr viele. Kaum 
dem Knabenalter entwachsen, war er in der Wahl seines Umgangs und sei‐
ner Vergnügungen meist sich selber überlassen. Daher traten die Schatten‐ 
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und Nachtseiten des gesellschaftlichen Lebens, allzu früh für seine kindliche 
Unschuld, ihm unverhüllt vor das Auge. Welch einen bodenlosen Abgrund 
der Unsittlichkeit des städtischen Familienlebens decken die Äußerungen 
unsers Dichters auf, womit er die Besprechung seiner ersten dramatischen 
Dichtung begleitet, mag auch Einzelnes darin übertrieben sein! „Wie viele 
Familien hatte ich schon näher und ferner durch Banqueroute, Eheschei‐
dungen, verführte Töchter, Morde, Hausdiebstähle, Vergiftungen entweder 
ins Verderben stürzen oder auf dem Rand kümmerlich erhalten sehen, und 
hatte, so jung ich war, in solchen Fällen zu Rettung und Hilfe öfters die 
Hand geboten; denn da meine Offenheit Zutrauen erweckte, meine Ver‐
schwiegenheit erprobt war, meine Tätigkeit kein Opfer scheute und in den 
gefährlichsten Fällen am liebsten wirken mochte, so fand ich oft genug Ge‐
legenheit zu vermitteln, zu vertuschen, den Wetterstrahl abzuleiten und 
was sonst nur alles geleistet werden kann, wobei es nicht fehlen konnte, 
dass ich sowohl an mir selbst, als durch andere zu manchen kränkenden 
und demütigenden Erfahrungen gelangen musste.“ Wer mit dem weichen, 
noch haltungslosen Herzen der angehenden Jugend auf solch einen 
schlüpfrigen Boden sich begibt, wird, ohne es zu wollen, in den Fall derer, 
denen er zu helfen und zu dienen meint, mit herabgezogen, und hat, auch 
wenn er sich wieder erhebt, schwere Opfer bringen müssen.  

Es gab damals in Frankfurt – und Ähnliches wiederholt sich stets in 
großen Städten – eine Klasse junger Bursche, die sich bei mäßiger Bildung 
durch Elementarunterricht, Abschreiben, Entwerfen kleiner schriftlichen 
Aufsätze und allerlei Handlanger‐ und Vermittler‐Dienste in guten und 
schlimmen Geschäften einen kärglichen Erwerb verschafften. Die Gewinn‐
sucht ließ dabei nicht sehr gewissenhaft sein und reizte auch wohl zu 
schlechten Streichen. In einen gefährlichen Verkehr mit solchen jungen Leu‐
ten geriet Goethe durch einen etwas älteren Bekannten, welcher, da er nie‐
deren Standes war, nur außer dem Haus mit ihm zusammentraf. Dieser be‐
nutzte das Talent seines poetischen Freundes, indem er seine Autoreitelkeit 
mit ins Spiel zu bringen wusste, um von ihm einige Gelegenheitsgedichte zu 
erhalten, womit die kleine Bande ein Geschäft zu treiben schien. Zuerst be‐
gehrte man von ihm eine poetische Liebesepistel, welche mit verstellter 
Hand abgeschrieben und einem eingebildeten jungen Mann zugeschoben 
ward, als gestehe ihm darin ein junges Mädchen, dem er den Hof gemacht 
hatte, ihre Neigung und suche Gelegenheit ihm näher bekannt zu werden. 
Diese Mystifikation ward in gewinnsüchtiger Absicht weiter ausgesponnen, 
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und Goethe abermals ersucht, in ähnlicher Weise, als handle sich nur um 
einen poetischen Scherz, eine Antwortepistel des Liebenden zu verfassen. 
Eine kleine Gasterei ward eines Abends auf Kosten des also Dupierten ge‐
geben, und bei dieser sah Goethe zum ersten Mal – Gretchen. Sie war ein 
armes Mädchen, das in diesem Haus bei ihren Verwandten ein Unterkom‐
men gefunden hatte und durch Spinnen und Nähen mit erwerben half; eine 
Zeitlang war sie als Gehilfin bei einer Putzhändlerin beschäftigt. Eine natür‐
liche Anmut – so tritt sie in der Schilderung unsers Dichters vor uns – war 
über ihr ganzes Wesen ausgebreitet und hob alle ihre Bewegungen. Ihre 
Haltung war sittsam; gegen ungeziemende Vertraulichkeiten beobachtete 
sie eine anständige Zurückhaltung. So erschien sie als eine zarte, reine Ju‐
gendblüte dem in erster Liebe aufflammenden Jünglingsherzen, so dem 
Mann, als sie ihm zu Margaretes und Clärchens Bild saß, so noch dem Greis, 
als in seiner dichtenden Erinnerung noch einmal ihre liebliche Gestalt an ihm 
vorüberging. Ist hier der Wahrheit ein Liebestraum untergeschoben, der die 
Reize der Koketterie mit denen der Unschuld verwechselte? Hatte sie in 
einer Umgebung, die planmäßig einen unrechtlichen Gewinn betrieb, die 
sittliche Stärke ins ich gefühlt, den Verlockungen und Versuchungen, denen 
Schönheit und Armut ausgesetzt sind, zu widerstehen? Oder begann Goe‐
the, in ihren Augen „noch ein Kind“, die Schule der Liebe mit der Rolle Bra‐
ckenburgs? Solche Bedenken werden notwendig rege, wenn wir in ihrer 
Wohnung auch jenen jungen Freund, der Goethe dort eingeführt hatte, mit 
einem lockern Bräutchen, das er abends nach einer verdächtigen Gasse be‐
gleitet und durch ein Hinterpförtchen in ihre Wohnung bringt, unter ver‐
traulichen Liebkosungen verweilen sehen, wenn dort Gespräche über aller‐
hand Familienverhältnisse geführt werden, über deren Unsittlichkeit kein 
Zweifel sein kann. Eine höhere Natur Gretchens scheint allerdings darin sich 
kund zu geben, dass sie ihren jungen Liebhaber vor den Mystifikationsplä‐
nen warnt, dass sie ihm rund heraus sagt, es gezieme sich nicht für ihn, als 
einen Sohn vornehmer und gebildeter Eltern, in solch einen Verkehr sich 
einzulassen; uns dünkt fast, wir hörten schon Margaretes Worte durchklin‐
gen: „Es tut mir lang’ schon weh, dass ich dich in der Gesellschaft seh’“, 
Aber gerade der Wunsch, sich der Geliebten nähern zu können, bannte ihn 
unwiderstehlich in diesen Kreis. Er ließ sich’s gefallen, wenn man seine Ver‐
se zu beliebigen Zwecken missbrauchte und das dafür gelöste Geld in klei‐
nen Gelagen verzechte. Überall suchte sein Auge nur nach ihr. Er ging in die 
Kirche, um mit seinem Blick bei ihr zu verweilen, er harrte ihrer auf der Stra‐
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ße, um von einem flüchtigen Gruß beglückt zu werden; endlich verging fast 
kein Tag mehr, wo er nicht abends zu ihr hineilte. Dort waren die regelmä‐
ßigen Zusammenkünfte des kleinen seltsamen Clubs. Nicht selten dehnten 
sich diese bis tief in die Nacht hinein aus, daher Wolfgang, um noch spät ins 
elterliche Haus kommen zu können, sich einen Hausschlüssel machen ließ. 
Einstmals verstrich ihm eine ganze Nach tim fremden Haus; die Mädchen 
legten schlummernd das Köpfchen auf die Schulter ihrer jungen Liebhaber. 
Als dem Vater am folgenden Morgen sein Wolfgang beim Tee fehlte, wuss‐
te die Mutter, „deren Vermittlung uns immer zu Gute kam“, die Abwesen‐
heit des Sohnes durch ein frühzeitiges Ausgehen desselben zu beschönigen, 
und er „empfand von dieser unschuldigen Nacht keine unangenehmen Fol‐
gen“. So ließ ihn diese schwachherzige Mutterliebe fort und fort die gefähr‐
liche Straße wandeln. Es war ein unsittliches Treiben, das der Schleier der 
Dichtung vergebens zu verhüllen sucht.  

Wir haben uns mit dieser Erzählung dem Frühling des Jahres 1764 ge‐
nährt, wo Frankfurt der Schauplatz einer Haupt‐ und Staatsaktion des heili‐
gen römischen Reiches ward. Dem Kriegsschauspiel folgten die Friedens‐
feste. Die kurfürstlichen Stimmen waren für die Kaiserwahl Josephs II. ge‐
wonnen, und es blieb nach altem Brauch nur noch übrig, diese Handlung 
mit herkömmlichem Schaugepräge und Zeremoniell in Szene zu setzen und 
in der Wahl‐ und Krönungsstadt zur Aufführung zu bringen. Mit einer ge‐
schickten dramatischen Wendung führt uns Goethe in seinen biographi‐
schen Schilderungen, gleich wie es seine Poesie so glücklich im Egmont 
durchgeführt hat, aus Gretchens ärmlichem Bürgerhaus zu den Galaaufzü‐
gen, mit denen Fürsten und gesandte nebst ihrem zahlreichen Gefolge 
Franz I. und Joseph II. umgaben, sowie zu den tumultuarischen Volkssze‐
nen, welche die Festlust hervorrief und ein alter Brauch schützte. Seine 
Teilnahme daran ward noch ganz besonders gesteigert, indem der Vater 
diese glänzende Reichshandlung benutzte, um ihn mit den verwickelten 
Statuten, welche das deutsche Reich kümmerlich zusammenhielten, ver‐
trauter zu machen und den Hergang von seiner Hand aufzeichnen zu lassen, 
nicht minder auch, weil er alles in der freudigen Erwartung sah, der Geleib‐
ten bei den abendlichen Zusammenkünften in lebendiger Erzählung Bericht 
abstatten zu können. Die Festfreuden, welche schon um die Mitte des März 
begonnen hatten, erreichten ihren Höhepunkt mit dem Krönungstage, dem 
dritten April, wo den öffentlichen Aufzügen und dem großen Festmahl die 
glänzende Illumination des Abends folgte. Verkleidet, um nicht erkannt zu 
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werden, durchstrich Wolfgang an Gretchens Arme, in Gesellschaft seines 
jungen Freundes, dessen Bräutchen natürlich auch nicht fehlte, die hell er‐
leuchteten Straßen der Stadt, bis sie zuletzt ermüdet sich in eine Restaura‐
tion begaben, wo sie einen Teil der Nach tim glücklichsten Geplauder hin‐
brachten. Als er Gretchen bis an ihre Tür begleitet hatte, küsste sie ihn auf 
die Stirn. Es war das erste und das letzte Mal, dass sie ihm diese Gunst er‐
wies, denn er sollte sie nicht wieder sehen.  

Den anderen Morgen lag er noch im Bett, als seine Mutter verstört 
und ängstlich herein trat. „Steh auf“, sagte sie, „und mache dich auf etwas 
Unangenehmes gefasst. Es ist heraus, dass du sehr schlechte Gesellschaft 
besuchst und dich in die gefährlichsten und schlimmsten Händel verwickelt 
hast. Der Vater ist außer sich, und wir haben nur so viel von ihm erlangt, 
dass er die Sache durch einen Dritten untersuchen will.“ Dieser war ein lang‐
jähriger Hausfreund, Rat Schneider, dem das schwierige Geschäft oblag, ihn 
mit der Sachlage, in deren Hintergrund eine polizeiliche Untersuchung 
drohte, bekannt zu machen und ihm ein Bekenntnis über seine Mitschuld 
abzugewinnen. Wolfgang geriet in die leidenschaftlichste Aufregung. Ver‐
druss über die Entdeckung, Furcht vor ehr ehrenrührigen öffentlichen Ent‐
hüllungen, Besorgnis um seine Freunde und Gretchen, alles dies erschütter‐
te ihn aufs tiefste, so dass er sich den heftigsten Ausbrüchen der Gemüts‐
bewegung und dem unbändigsten Schmerz überließ, sich auf den Boden 
niederwarf und ihn mit seinen Tränen benetzte. Mutter und Schwester tra‐
ten, vergebens beschwichtigend, mit Trostesworten an ihn heran; noch 
manche ganze und halbe Nächte wurden durchweint. Vor der Hand war ihm 
geboten, auf seinem Zimmer zu bleiben. Allein schon nach wenigen Tagen 
kündigte man ihm die Verzeihung des Vaters an, der von dieser Leiden‐
schaft bedenkliche Folgen für seine Gesundheit befürchten mochte, die 
auch nicht ganz ausblieben. Er war sogar bereit, mit ihm zu den Feierlichkei‐
ten zu gehen, die noch dem Krönungstage folgten; aber diese Herrlichkei‐
ten waren für sein wundes Gemüt nicht mehr da. Jenen jungen Leuten in‐
des, mit denen er in Gretchens Wohnung in Berührung gekommen war, ge‐
reichte die, wenn auch entfernte, Mitschuld des Sohnes einer Patrizierfami‐
lie zur Rettung. Obgleich einige von ihnen sich grober Kriminalvergehen 
schuldig gemacht hatten (denn „es war von nichts Geringerem, als nach‐
gemachten Handschriften, falschen Testamenten, untergeschobenen 
Schuldscheinen und ähnlichen Dingen die Rede“), so warf doch die Obrig‐
keit einen Schleier darüber und verfuhr möglichst schonend. Wolfgangs 
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nächste Bekannte kamen mit einem Verweis davon. Gretchen verließ Frank‐
furt und kehrte in ihre Heimat zurück, wie es hieß, aus freier Wahl. Dass sie 
zu den Akten erklärt hatte, sie habe ihn immer als ein Kind betrachtet, heilte 
den jungen Liebhaber fast von seiner Leidenschaft; doch ihr Bild zog immer 
noch aufs neue das Herz nach sich und hat es, durch die Dichterphantasie 
verklärt, für immer festgehalten.  

Der Vater heilt es für angemessen, seinem Sohn einen jungen Gelehr‐
ten als Gesellschafter und Aufseher zuzugesellen. Den Namen desselben 
hat uns Goethe nicht aufbewahrt; er hatte eine Hofmeisterstelle in einem 
befreundeten Haus bekleidet; sein bisheriger Zögling war zur Universität 
abgegangen. Da Wolfgang nicht mehr als ein Knabe betrachtet sein wollte, 
so konnte diese pädagogische Aufsicht nicht anders als kränkend für ihn 
sein. Indes fand er sich bald darein, da er den Charakter seines Führers 
schätzen und seiner wohlwollenden Gesinnung vertrauen lernte. Den geis‐
tigen Verkehr mit seinem leidenschaftlich erregten jungen Freund zu bele‐
ben suchte jener das Interesse desselben für die Philosophie zu gewinnen, 
die er unter Darjes in Jena mit Liebe studiert hatte. Allein bei seinem skepti‐
schen Schüler, der sich den Problemen der Philosophie nur durch das Mei‐
dum der Poesie und der Religion zu nähern vermochte, wollten die mathe‐
matischen Demonstrationen und Verstandesdeduktionen der Wolffischen 
Philosophie nicht verfangen, und da dieser dem dogmatischen Vortrag 
nichts abgewinnen konnte, so ward mit der Geschichte der alten Philoso‐
phie ein Versuch gemacht. Am anziehendsten waren für Goethe die Philo‐
sopheme der Urzeit, wo sie noch mit Poesie und Religion zusammenfallen 
und im poetischen Gewand erscheinen. Für den hohen Flug des Plato und 
den Scharfsinn des Aristoteles konnte ihm der dürftige Auszug eines Kom‐
pendiums keine Begeisterung einflößen; die Lektüre des Griechischen war 
leider! Beim neuen Testamente stehen geblieben. Nur die stoische Moral‐
philosophie des Epiktet ward mit vieler Teilnahme studiert.  

 

Mit eintretender schöner Jahreszeit machte er mit seinem Mentor 
manche Ausflüge ins Freie; doch fühlte er sich unheimlich an Orten, wo sich 
viele Gesellschaft zusammenfand, weshalb er auch seine Wanderungen 
durch die Straßen der Stadt möglichst beschränkte. „Mir waren“, äußert er, 
„die gleichgültigsten Blicke der Menschen beschwerlich; ich hatte jene be‐
wusstlose Glückseligkeit verloren, unbekannt und unbescholten umherzu‐
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gehen und in dem größten Gewühl an kleinen Beobachter zu denken“; auch 
mochte er sich des Aufsehers schämen, der ihn wie sein Schatten zu beglei‐
ten verpflichtet war. Daher lenkte er seine Schritte am liebsten nach einem 
benachbarten Wäldchen, wo die Einsamkeit sein Gemüt zum Frieden und 
zur Erholung stimmte. Etwas Mutwille mischte sich auch darein gegen den 
älteren Freund, der in mancher einsamen Stunde kein anderes Mittel gegen 
die Langeweile fand, als sich mit einem Buch auf ein gefälliges Plätzchen 
hinzusetzen und seinen launenhaften Zögling gewähren zu lassen. Dieser 
suchte dagegen seine Zeichenkunst wieder hervor und übte sich nach der 
Natur zu zeichnen. Diese Blätter, so unvollkommen sie ausfielen, machten 
dem Vater, dessen liebevollen Sinn man gerade hier neben der pädagogi‐
schen Strenge höchst achtungswert hervortreten sieht, eine große Freude. 
Er zog Linien um jede unvollkommene Skizze, schnitt die unregelmäßigen 
Blätter zurecht und machte damit den Anfang zu einer Sammlung, in der er 
sich dereinst der Fortschritte seines Sohnes freuen wollte. Nach und nach 
gab er seinem Sohn wieder völlige Freiheit, da er nicht mehr glaubte be‐
fürchten zu müssen, dass dieser in seine früheren Neigungen und Verhält‐
nisse zurückfallen möchte. Er gewährte daher auch gern kleine Exkursionen 
in die entlegenere Umgebung der Vaterstadt. Die reizenden Taunusgegen‐
den, die herrlichen Rheinufer bei Mainz und Biberach gewährten mehrere 
Tage hindurch die reinsten Naturfreuden, und die Mappe des Zeichners trug 
die Bilder von mancher Landschaft und mancher Ruine als Erinnerung an 
schön verlebte Stunden heim. Das Vaters zarte Aufmerksamkeit und Er‐
munterung blieb sich auch hier gleich. Er ließ das Zusammenpassende durch 
den Buchbinder aufziehen, fasste die einzelnen Blätter in Linien und nötigte 
den jungen Zeichner dadurch, die Umrisse verschiedener Berge bis an den 
Rand zu ziehen und den Vordergrund mit einigen Kräutern und Steinen aus‐
zufüllen.  

 

In der Abgeschlossenheit, in der der junge Goethe aus Zwang und aus 
eigener Wahl meistenteils lebte, hatte sich sein Verhältnis zu seiner Schwes‐
ter Cornelia mehr und mehr zu einer Innigkeit herangebildet, die der leiden‐
schaftlichen Neigung eines liebenden Paars wenig nachstand. Von geselli‐
gem Verkehr außer dem Haus mehr noch als der Bruder ferngehalten, fand 
sie an diesem den einzigen Vertrauten ihrer Empfindungen; bei dem Verlust 
Gretchens war sie stets mit liebevollem Trost um ihn und suchte ihm etwas 
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zu sein, ihm die Verlorne zu ersetzen. Die Rollen der Geschwister schienen 
getauscht. Dem weichen, liebebedürftigen Herzen des Bruders tat das 
männliche Wesen der Schwester, das mehr geeignet schien zu geben als zu 
empfangen, besonders in seiner damaligen Gemütslage unendlich wohl. 
Verstand und Klarheit des Sinnes sprach aus ihren tiefen, glänzenden, vor‐
liegenden Augen, wie von ihrer rein gewölbten Stirn; aber ihre Gesichtsbil‐
dung war nicht schön, der Ausdruck entbehrte der Sanftheit und weiblichen 
Anmut. Sie genoss bei ihren Freundinnen unbegrenztes Vertrauen, Achtung 
und Liebe; auf junge Männer wirkte sie mehr imponierend und zurücksto‐
ßend, als anziehend. Daher fühlte sie sich stets auf sich selbst zurückgewie‐
sen, und suchte und fand in der Liebe des einzigen Bruders einen Ersatz. 
Jedoch entwickelte sich ein vorübergehendes zärtliches Verhältnis zu einem 
jungen Engländer, der sich in einem Frankfurtischen Institut bildete. Dieser 
verkehrte gern in dem Goethe’schen Haus und war mit Wolfgang befreun‐
det. Die Kenntnis der englischen Sprache, die nicht sehr verbreitet sein 
mochte, hatte diesen Umgang zuerst vermittelt, und die Goethe’schen Kin‐
der fanden Gelegenheit, sich die schwierige Aussprache des Englischen 
mehr anzueignen und sich in der Konversationssprache auszubilden; die 
Bemühungen des Engländers, von ihnen auf gleiche Weise so viel vom 
Deutschen zu lernen, wollten nicht gelingen. Bekanntlich ist solch ein 
Bestreben des wechselseitigen Lehrens und Lernens vornehmlich geeignet, 
Vertrauen und Vertraulichkeit zu erwecken und zu fördern. Musste schon 
dieser Umstand ihm Interesse für Cornelie einflößen, so sagte ihm auch ihr 
entschiedenes, klares Wesen zu, indem auch bei ihm unter einer kalten Au‐
ßenseite ein Herz voll Güte und Liebe verborgen lag. Die zärtlichen Auf‐
merksamkeiten und Herzensangelegenheiten, deren Vertrauter der Bruder 
war, wurden in englischer Sprache schriftlich und mündlich verhandelt, und 
unter diesem Beding ließ sich selbst die Strenge des Vaters etwas gefallen. 
Durch Anschließen von Freunden und Freundinnen des einen und des ande‐
ren entstand ein kleiner Verein, welcher im Winter durch Schlittenfahrten, 
in der schönen Jahreszeit (1765) durch gemeinsame Ausflüge aufs Land und 
lustige Wasserfahrten sich gegenseitig erheiterte. Unschuldige Galanterien 
blieben nicht aus und erhöhten den Reiz der Vergnügungen. Auch die Muse 
fand sich wieder als muntere Gesellin ein. Die geselligen Lustpartien wurden 
poetisch und humoristisch aufgestutzt, und auch die Poesie unsers Goethe 
kam wieder in Fluss. Dabei hatte er einen Rivalen an seinem Freund Johann 
Adam Horn, einem kleinen Bürschchen von unverwüstlicher Heiterkeit, und 



 36

Goethe umso lieber, als er in ihm den künftigen Mitgenossen seiner akade‐
mischen Freuden sah. Dieser besang in einem komischen Heldengedicht 
nach Zachariäs Manier, die damals beliebt war, die Abenteuer einer Schlit‐
tenfahrt, wo einem täppischen Menschen ein Unfall nach dem andern be‐
gegnet, bis zuletzt seine Schöne die Zügel ergreift und allein nach Hause 
fährt, wo der begünstigtere Freund sie triumphierend empfängt. Das ältes‐
te Mitglied der Gesellschaft war ein geistreicher Sonderling, der seinen 
Scharfsinn auf Jesuitenschulen erworben hatte, aber nur von der schlim‐
men Seite, so dass sie sich gern als Menschenverachtung äußerte. Er be‐
handelte das Leben humoristisch und wusste durch launige Einfälle und 
gewandte gesellige Arrangements viel zur Erheiterung beizutragen. Für 
seine Lebensansichten suchte er Goethe zum Proselyten zu machen und 
mochte in dessen Gemüt, das die letzten Erlebnisse noch nicht verwunden 
hatte, einen nur allzu empfänglichen Boden finden; wenigstens war sein 
Lieblingssatz, dass, wer seine Leidenschaften, Neigungen, Wünsche, Vor‐
sätze und Pläne nicht zu verbergen wisse, in der Welt zu nichts komme, 
sondern aller Orten und enden gestört werde, eine Lebensmaxime, die 
Goethe in der Folgezeit zu der seinigen machte.  

 

Ungeachtet solcher Zerstreuungen wurden die wissenschaftlichen 
Studien eifrig fortgesetzt, wenn gleich in jener desultorischen1 Weise, die 
besten Falls zu einem enzyklopädischen Wissen führte, worauf von vorn‐
herein des Vaters Lehrmethode angelegt war. Juristische Lehrbücher wur‐
den unter Anleitung des Vaters eingeübt; enzyklopädische Werke, wie 
Morhofs Polyhistor und das historisch‐philosophische Wörterbuch des 
skeptischen Bayle, beschäftigten besonders die Wissbegierde des streben‐
den Jünglings. Da alle diese Erörterungen und Untersuchungen von jenem 
Kursus der Geschichte der Philosophie bis zum Bayleschen Wörterbuch im‐
mer und immer auf das klassische Altertum als die Grundlage alles Wissens 
hinwiesen, so widmete er sich – das Griechische war fast vergessen – mit 
anhaltendem Fleiß der Lektüre der lateinischen Autoren und schloss damit, 
von dem richtigen wissenschaftlichen Takt, der ihm so oft zu Hilfe kam, 
glücklich geleitet, in geeignetster Weise die Vorbereitung zum akademi‐
schen Studium.  

                                                            
1 sprunghaft, unbeständig 
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Schon mit eben erst vollendetem sechzehnten Lebensjahr sollte er zu 
diesem übergehen. Geistig war er dazu genügsam vorgebildet, wenn man 
ihn mit andern, die zur Universität ziehen, verglich, obwohl sein sittlicher 
Charakter noch der Festigkeit entbehren musste, um so früh der Einwirkung 
des elterlichen Hauses entzogen werden zu können. Ihm jedoch erschien 
dieses und seine Vaterstadt nur als ein Kerker, aus dem er längst in die Frei‐
heit sehnsüchtig hinausblickte. Daher ließ er sich gern von seinen jugendli‐
chen Zukunftsplänen in die Ferne führen. Es erschien ihm nicht mehr als 
höchstes Ziel, im Rat seiner Vaterstadt eine Stelle einzunehmen und unter 
unverbesserlichen Missbräuchen des patrizischen Regiments, die er hinrei‐
chend durchschaut hatte, der Ungerechtigkeit und Bestechlichkeit der Par‐
teien zuzusehen, oder wie sein Vater, von dem öffentlichen Leben zurück‐
gezogen, ein unnützes Dasein hin zu leben. Das Lorbeerreis des Dichters 
winkte ihm entgegen, und er hegte im Stillen die Überzeugung, dass er 
wohl einmal neben Hagedorn, Gellert und andern solchen Männern mit Eh‐
ren dürfte genannt werden. Aber das Wünschenswerteste schien ihm für 
einen jungen Mann, der sich selbst auszubilden und zur Bildung anderer 
beizutragen gedachte, sich mit ernst zu den gründlichen Studien der Wis‐
senschaft zu bekennen und sich zu einer akademischen Lehrstelle fähig zu 
machen.  

 

Sein Wunsch war daher nach der Universität Göttingen gerichtet, wel‐
che damals in die glänzende Epoche eingetreten war, wo sie dem gesamten 
Deutschland als der Sitz der höheren Gelehrsamkeit vorleuchtete. Rat Goe‐
the hatte jedoch die juristische Studien‐ und Lebensbahn seines Sohnes so 
entschieden vorgezeichnet, dass jede Einrede von diesem und von 
wohlwollenden Hausfreunden vergeblich war. Leipzig, wo der Vater einen 
Teil seiner Studienzeit zugebracht hatte, war für den Sohn unabänderlich 
festgesetzt, und dieser bequemte sich zuletzt, sich vom Vater des Breiteren 
erzählen zu lassen, wie er den Kursus der Studien und des Lebens zu durch‐
laufen hätte, während er sich im Stillen mit ganz andern Projekten trug. Nur 
der Schwester ward das Geheimnis vertraut, die anfangs darüber erschrak, 
dann aber sich beruhigte, als der Bruder versprach, sie, wenn er fern von 
Frankfurt einen behaglichen Zustand erworben hätte, nachzuholen. Bei sol‐
cher Stimmung war es nicht zu verwundern, wenn er das väterliche Haus 
und die Stadt seiner Kindheit gleichgültig, wie wenn er sie nie wieder betre‐
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ten sollte, hinter sich ließ, als er zu Michaelis 1765 in Gesellschaft des Buch‐
händlers Fleischer zur Allerheiligen‐Pforte hinausfuhr, um die Straße nach 
Leipzig einzuschlagen.  

„So wie ein Vogel, der auf einem Ast 
Im schönsten Wald sich, Freiheit atmend, wiegt, 
Der ungestört die sanfte Lust genießt, 
Mit seinen Fittigen von Baum zu Baum, 
Von Busch zu Busch sich singend hinzuschwingen.“  

2. Kapitel: 1765 ‐ 1768 

Auf derselben Straße, auf der Goethe zehn Jahre später einer nicht 
gehofften glücklichen Existenz entgegen zog, reiste er jetzt, reich an Hoff‐
nung, seinem Leipzig zu. Die Hinreise war nicht von den günstigsten Vorbe‐
deutungen begleitet. Es war noch die Zeit, wo für Kaufleute, die zur Messe 
reisten, in der Kirche gebetet wurde. Die schlechten Wege Thüringens wa‐
ren durch die nasse Jahreszeit fast unfahrbar geworden. In der Gegen von 
Auerstädt blieb der Wagen bei einbrechender Nacht stecken; man tat das 
Mögliche, sich loszuarbeiten; auch Goethe, in solchen Fällen nie der Letzte, 
wo es galt, Hand anzulegen, strengte sich mit Eifer und wohl übermäßig an; 
er empfand bald nachher einen Schmerz, der oftmals wiederkehrte und ihn 
erst nach vielen Jahren völlig verließ.  

Goethe sah Leipzig, wo er in den ersten Oktobertagen eintraf, zum 
ersten Mal zur Messzeit. Er freute sich hier die Szenen des vaterstädischen 
Lebens wieder zu finden, deren Reiz noch durch die seltsamen Gestalten 
der Polen, Russen und Griechen erhöht ward. Die Stadt mit ihren imposan‐
ten hohen Gebäuden machte auf ihn einen guten Eindruck; nur vermisste er 
das Altertümliche, wodurch seine Vaterstadt in ihm Phantasie und Wissbe‐
gier so bedeutend angeregt hatte. In der Feuerkugel am Neumarkt mietete 
er sich zwei hübsche Zimmer, die in den Hof sahen, und ward am 19. Okto‐
ber von dem damaligen Rektor, Hofrat Ludwig, als Student in der bayri‐
schen Nation inskribiert.  

Der vorsorgende Vater hatte ihn mit Empfehlungsbriefen vornehmlich 
an den Hofrat Böhme dirigiert, der als Professor der Geschichte und des 
Staatsrechts, sowie als eleganter Jurist und geschmackvoller Kenner des 
römischen Altertums einen großen und verdienten Ruf genoss. Kaum war 
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der Buchhändler Fleischer wieder abgereist, durch den er eine unangeneh‐
me Meldung fürchtete nach Hause gelangen zu lassen, als er seinem gelehr‐
ten Führer seine geheimen Pläne entdeckte, sich ganz dem Studium der 
alten Literatur zu widmen. Da in jener Zeit die Altertumswissenschaft noch 
zu keiner Selbstständigkeit gelangt war, sondern ihr Ansehen nur im Dienst 
der Theologie und Jurisprudenz behauptete, so schlug Böhme jene Projek‐
te, hinter denen er nur eine unwissenschaftliche Schöngeisterei witterte, 
mit energischer Strafrede nieder. Er bewies ihm durch Argumente und Bei‐
spiele, dass er auf dem Weg des Rechtsstudiums sich am gründlichsten dem 
Altertum nähern könne, ja dass dieser Weg nicht einmal ein Umweg sei, 
wenn er sich späterhin entschließen sollte, nach reiferer Überlegung und 
mit Zustimmung seiner Eltern seinen Vorsatz auszuführen. Goethe ward 
auch zu der Frau Hofrätin Böhme eingeladen, einer kränklichen, unendlich 
sanften und zarten Frau, deren Wesen ihn an seine Freundin Klettenberg 
erinnern mochte. Auch sie brachte ihn auf das mit ihrem Mann geführte 
Gespräch und wusste mit liebevollen weiblichen Gründen den letzten Rest 
des Widerspruchs hinwegzuräumen und ihn ganz den didaktischen Plänen 
ihres Gatten fügsam zu machen. Dieser ordnete hierauf die Vorlesungen des 
angehenden Juristen: Philosophie, Rechtsgeschichte, Institutionen. Mit ei‐
nigem Widerstreben gab er soweit den schönwissenschaftlichen Gelüsten 
Goethes nach, dass er auch Gellerts Literargeschichte und dessen prakti‐
sche Übungen im deutschen Stil besuchen durfte.  

Bedenkt man, welch ein Geist tötender Mechanismus in manchen a‐
kademischen Hörsälen Platz gegriffen hatte, wie viel stabiler damals noch 
die traditionellen Lehrmethoden, mit denen man ein fertiges Wissen über‐
lieferte, waren, als jetzt, so wird man einem geistvollen Jüngling nicht ver‐
argen, wenn er kein Gefallen daran fand und an anderer Quelle Nahrung für 
Geist und Herz suchte; Lessing war in gleichem Fall. Gellerts Verehrung 
gründete sich eben darauf, dass er, anstatt ein gelehrtes Formelwesen zu 
überliefern, dass Bewusstsein sittlicher Erhebung und die Wärme edler 
Empfindungen in dem erregbaren Busen der Jünglinge zu wecken verstand. 
In den gelehrten Kollegien machte Goethe bald die Erfahrungen, die er un‐
ter der Maske des Mephistopheles in seinem Faust geschildert hat. Er, der 
stets in lebendiger Anschauung zu leben gewohnt war, befand sich zwi‐
schen den Abstraktionen der Logik und Metaphysik wie zwischen Mumien, 
und als um Fastnacht die köstlichsten Kräpfel gerade zur Zeit der metaphy‐
sischen Lehrstunde heiß aus der Pfanne kamen, da war es um die Hefte ge‐
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schehen; sie wurden immer lockerer und schmolzen mit der Frühlingssonne 
endlich ganz hin.  

Mit der Rechtswissenschaft ging es nicht viel Besser von Statten. Goe‐
the hatte unter des Vaters Leitung den Inhalt der juristischen Anfangsvorle‐
sungen schon zum großen Teil antizipiert; eine natürliche Folge war Über‐
druss und Langeweile, die mehr und mehr vor dem ganzen, von vornherein 
nicht geliebten, Studium zurückschreckten.  

Der eingeborene Trieb machte sich wieder geltend; er suchte näher 
das Geheimnis zu ergründen, wodurch die Kunst der Rede ein Gefäß des 
Schönsten wird, was der menschliche Geist erzeugt. Mit rührender Naivität 
versprach er sich von Ernestis Vorlesungen über Ciceros Orator, welche er 
schon im ersten Semester hörte, Aufschlüsse über die Grundsätze der 
schönen Rede. Dieser tüchtige Philologe, der auch den übersprudelnden 
Geist Lessings durch den Ernst seines wissenschaftlichen Verfahrens fest‐
zuhalten vermocht hatte, konnte den Scharfsinn beschäftigen, und auch 
Goethe mochte manches lernen; aber ästhetische Erörterungen lagen nicht 
auf seinem Weg.  

Gellerts Name hatte bei Goethe mehr Hoffnungen erweckt, als er be‐
friedigte. Gellert hatte bei mäßigen Geistesgaben sich eine Verehrung bei 
seinen Zeitgenossen erworben, wie sie auch dem großen Genius nur selten 
zu Teil wird. Unsere literarische Bildung entwickelte sich damals aus ihrer 
Kindheit. Er hatte das Talent, den Kreis der geistigen Interessen, von denen 
damals die Welt bewegt ward, mit feinem Sinn in sich aufzunehmen und, 
ohne sich von ihr zu entfernen, auf höhere Probleme hinzudeuten. Dass er 
die höhere Dichternatur nicht begriff, lässt sich schon daraus schließen, 
dass er in seinen Vorträgen an den Namen der größten Dichter stillschwei‐
gend vorüberging. „In allen Vorlesungen über den Geschmack“, äußert 
Goethe an einer Stelle, wo er Gellert gegen rücksichtslose Kritik in Schutz 
nimmt, „habe ich ihn nie die Namen Klopstock, Kleist, Wieland, Geßner, 
Gleim, Lessing, Gerstenberg, weder im Guten noch im Bösen, nennen hö‐
ren; bei der Ehrlichkeit seines Herzens lässt sich nicht anders schließen, als 
dass sein Verstand sie nie für Dichter erkannt hat.“ Der engere Kreis von 
Studierenden, der sich an ihn anschloss, bestand aus Jünglingen von regel‐
rechter Sittlichkeit, deren Geistesprodukte die Grenzen, welche die Ge‐
schmackstheorie des Meisters gezogen hatte, nicht überschritten. Als bei 
zunehmender Kränklichkeit der letzte Rest jungendlicher Frische dahin 
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schwand, begünstigte er die Übungen des poetischen Talents nicht mehr, 
und selbst in der Prosaform mussten sie ihm unbequem werden, wenn Goe‐
the ein leidenschaftliches Thema als einen Roman in Briefen behandelte, in 
welchem schon die Keime eines Werther sich bemerkbar machten; in dieser 
Prosa gab es viel zu korrigieren, um sie in den gemessenen Schritt des 
meißnischen Hochdeutsch zu zwängen.  

Aus derselben Ursache hatte er die Sprachmeisterei der Hofrätin 
Böhme und ihrer hofmeisterlichen Freundin zu ertragen, welche ihm die 
Götzsche Geradheit, die Benutzung treuherziger Chroniken‐Ausdrücke, die 
Anspielungen auf biblische Kraftstellen und sprichwörtliche Redensarten 
nicht ungerügt hingehen ließen.  

Diese Frauenerziehung scheint Goethe im Beginn seiner Universitäts‐
zeit hart zugesetzt zu haben. In dem eleganten Leipzig mussten sich auch 
die Studierenden, sobald sie mit aristokratischen Zirkeln in Verbindung 
standen, der Urbanität der Sitte und des Anstandes befleißen, und auch 
„der wilde Fremdling“ ließ es sich eine Zeitlang angelegen sein. Die Frauen 
lehrten ihn Piquet, l’Hombre und dergleichen Spiele mehr, deren Kenntnis 
und Ausübung in der Gesellschaft für unerlässlich galt. So leicht und ge‐
schwind er alle Spiele lernte, so konnte er doch nicht die gehörige Aufmerk‐
samkeit zusammenhalten, so dass er später, verdrießlich, sich und andere 
verlieren zu machen, die Spielpartien vermied, darin auch des Vaters Rat 
folgend, der stets vom Kartenspiel abgemahnt hatte. Auch in seiner Klei‐
dung bequemte er sich den Frauen zu Liebe der herrschenden Mode, der 
die von Frankfurt mitgebrachte Garderobe nicht entsprach. Der Vater näm‐
lich hielt einen Bedienten, der zugleich das Schneiderhandwerk im Haus zu 
versehen hatte; für tüchtiges Zeug war durch des Vaters selbsteigene Ein‐
käufe gesorgt; allein der Zuschnitt war nicht nach der neuesten Mode ge‐
lungen. Anfangs tat es dem jungen Studenten, der sich selbst geputzt ge‐
nug vorkam, leid, den kostbaren Kleidervorrat, worunter sich auch ein Tref‐
fenkleid befand, daran zu geben. Als aber Herr von Masuren, der so belieb‐
te poetische Dorfjunker, einst auf dem Theater in einer ähnlichen Kleidung 
auftrat, und mehr wegen seiner äußeren als innern Abgeschmacktheit herz‐
lich belacht wurde, tauschte er seine sämtliche Garderobe auf einmal gegen 
eine neumodische um, wodurch sie freilich sehr zusammenschrumpfte.  

„Ein guter Mann wird durch ein Wort der Frauen weit geführt.“ Dies 
Werk hat für Goethes ganzes Leben seine Bedeutung; er war stets ihren 
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Einwirkungen zugänglich, für ihre Erinnerung und zarte Leitung empfäng‐
lich. Auch in einem höheren Sinn gaben sie seiner Seele Flügel und führten 
ihn an der Hand der Liebe ins Heiligtum der Religion und Poesie. Einem sol‐
chen Einfluss begegnete er in Leipzig anfangs nicht. Im Böhmeschen Haus 
fand seine Hinneigung zu Gellert keine Nahrung, vielmehr ward durch 
misswollende Beurteilung seiner Wirksamkeit auch sein religiös‐moralischer 
Einfluss verkümmert. Auch der übrige Umgang Goethes – am Mittagstisch 
beim Rat Ludwig fand er sich mit fast lauter Medizinern zusammen – war 
nicht geeignet, in ihm ein lebendiges religiöses Interesse zu wecken, das 
seinem weichen und schwankenden Gemüt den festeren Halt hätte geben 
können, dessen er so sehr bedurfte. Kirche und Altar ließ er hinter sich. Nur 
legten sich manchmal religiöse Fragen und Gewissenskrupel wie eine Wolke 
auf seine heitere Stirn; doch ist uns der Ernst, womit sie sich ihm aufge‐
drängt haben, ein Beweis, dass der Jüngling sich durch eine Entwicklungs‐
phase hindurchzuarbeiten hatte, welche einem Gemüt, das sich aus be‐
quemer Überlieferung den Besitz selbst erkannter Wahrheit erkämpfen will, 
nicht erspart wird.  

Überhaupt hatte der Leipziger Aufenthalt in Goethes Leben die Be‐
stimmung, durch eine Reihe negativer Einwirkungen die bloß angelernte 
und überlieferte Kultur seines Geistes zu zerstören und ihn dadurch zu be‐
fähigen, aus seinem Innern eine neue geistige Welt aufzuerbauen. Eine Au‐
torität verschwand nach der andern vor seinem Blick, als fiele ein Stern 
nach dem andern von dem Himmel seiner Kindheit. Was er im Vaterhaus 
verehren gelernt hatte, verlor allmählich seine Geltung. Auch die gepriese‐
nen Dichternamen, an denen die ersten Jugendversuche empor gerankt 
waren, hatten den alten Glanz nicht mehr, und es wankte das Vertrauen auf 
das eigene Talent. Madame Böhme, eine fein gebildete und zu scharfer Kri‐
tik geneigte Frau, war über das Unbedeutende und Schwache, womit die 
Leipziger Poeten von Gottsched bis auf Weiße herab sich auf dem deut‐
schen Parnass spreizten, hinaus und hielt, wenn Goethe aus diesen oder 
namhaften Dichtern ihres Ranges, was ihm gefallen hatte, rezitierte, ihre 
Kritik nicht zurück. Einige Male hatte er auch gewagt, von seinen eigenen 
Gedichten, jedoch anonym, vorzutragen; auch über diese erging ein stren‐
ges Gericht. „In kurzer Zeit waren die schönen bunten Wiesen des deut‐
schen Parnasses, wo ich so gern lustwandelte, unbarmherzig niederge‐
mäht, und ich sogar genötigt, das trocknende Heu selbst mit umzuwenden 
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und dasjenige als tot zu verspotten, was mir kurz vorher eine so lebendige 
Freude gemacht hatte.“  

Die Enttäuschung über seine eigenen poetischen Versuche schildert er 
mit anmutiger Bescheidenheit in einem Gedicht, das er einem Brief an sei‐
nen Jugendfreund und Landsmann Riese, der zu gleicher Zeit in Marburg 
studierte, einschaltete:  

Ganz and’re Wünsche steigen jetzt als sonst, 
Geliebter Freund, in meiner Brust herauf. 
Du weißt, wie sehr ich mich zur Dichtkunst neigte, 
Wie großer Hass in meinem Busen schlug, 
Mit dem ich die verfolgte, die sich nur 
Dem Recht und seinem Heiligtum weihten, 
Und nicht der Musen sanften Lockungen 
Ein offnes Ohr und ausgestreckte Hände 
Voll Sehnsucht reichten. Ach, du weißt, mein Freund, 
Wie sehr ich (und gewiss mit Unrecht) glaubte, 
Die Muse liebte mich und gäb’ mir oft 
Ein Lied. Es klang von meiner Leier zwar 
Manch stolzes Lied, das aber nicht die Musen 
Und nicht Apollo reichten. Zwar mein Stolz, 
Der glaubt’ es, dass so tief zu mir herab 
Sich Götter niederließen, glaubte, dass 
Aus Meisterhänden nichts Vollkommners käme, 
Als es aus meiner Hand gekommen war. 
Ich fühlte nicht, dass keine Schwingen mir 
Gegeben waren, mich empor zu rudern, 
Und auch vielleicht mir von der Götter Hand 
Niemals gegeben werden würden. Doch 
Glaubt’ ich, ich hab’ sie schon und könnte fliegen. 
Allein kaum kam ich her, als schnell der Nebel 
Vor meine Augen sank, als ich den Ruhm 
Der großen Männer sah, und erst vernahm, 
Wie viel dazu gehörte, Ruhm erwerben, 
Da sah ich erst, dass mein erhabner Flug, 
Wie es mir schien, nichts war, als das Bemühen 
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Des Wurms im Staub, der den Adler sieht 
Zur Sonn’ sich schwingen – – – –  

Madame Böhme, welche ungeachtet der nicht immer willkommenen 
Hofmeisterei den Jüngling durch Liebenswürdigkeit und Herzensgüte anzu‐
ziehen gewusst hatte, so dass er ihr in ihrer Kränklichkeit manche Stunde 
widmete, starb bald, und das Böhme’sche Haus verlor seien Anziehungs‐
kraft. Ihr Gemahl besaß nicht die Gabe, mit jungen Leuten umzugehen. Als 
Goethe im Kollegienbesuch nachließ, nahm er einen verdrießlichen Ton an, 
der diesen zuletzt ganz von ihm entfernte. Der Mangel eines gesellschaftli‐
chen Lebens, wie es sein liebebedürftiges Gemüt verlangte, versetzte ihn in 
eine schwermütige Stimmung. „Bester Riese!“, heißt es in dem erwähnten 
Brief, „diese Einsamkeit hat so eine gewisse Traurigkeit meiner Seele einge‐
prägt:  

Es ist mein einziges Vergnügen, 
Wenn ich, entfernt von jedermann, 
Am Bach, bei den Büschen liegen, 
An meine Lieben denken kann.  

Ich fühle allen Mangel des gesellschaftlichen Lebens; ich seufze nach 
meinen Freunden und meinen Mädchen, und wenn ich fühle, dass ich ver‐
gebens seufze,  

Da wird mein Herz von Jammer voll, 
Mein Aug’ wird trüber – –“  

Jedoch schon mit dem zweiten Semester folgten frohere Tage. Sein 
munterer Landsmann Horn, uns schon von den Frankfurter Lustpartien her 
bekannt, langte in Leipzig an und entriss ihn, wie er am 28. April 1766 an 
Riese schreibt, einem Teil seiner Schwermut: „Er wundert sich, dass ich so 
verändert bin,  

Er sucht die Ursach zu ergründen, 
Denkt lächelnd nach und seiht mir ins Gesicht, 
Doch wie kann er die Ursach finden? 
Ich weiß sie selbsten nicht.“  

Im Verkehr mit ihm und andern Freunden trat Goethe auch der Poesie 
wieder näher, und das Vertrauen auf das eigene Talent kehrte zurück. Viel‐
seitig anregend ward der Besuch seines Landsmanns und nachmaligen 
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Schwagers Johann Georg Schlosser, welcher eine Stelle als Geheimsekretär 
bei dem Herzog Ludwig von Württemberg, der sich in Treptow aufhielt, 
angenommen hatte und zugleich die Erziehung der Kinder des Fürsten zu 
leiten bestimmt war. Schlosser, an Alter Goethe um zehn Jahre voraus, war 
ein junger Mann von entschiedenem Charakter, begeistert für ein ideal‐
sittliches Wirken und durch Wissenschaft und schöne Literatur vielseitig für 
schriftstellerischen und praktischen Beruf vorgebildet. Die Unterhaltungen 
mit ihm, die Mitteilungen aus dem reichen Vorrat von poetischen und pro‐
saischen Aufsätzen, welche er mit sich führte, wirkten höchst belebend auf 
Goethe, der verehrungsvoll an ihm hinaufblickte. Er konnte die Gedanken‐
welt, welche Schlosser in Bewegung gesetzt hatte, nicht anders als durch 
produktive Tätigkeit bewältigen und verarbeitete die Stoffe, die zu ihrer 
Unterhaltung gedient hatten, in deutschen, französischen, englischen und 
italienischen Gedichten. – In Schlossers Gesellschaft machte er Besuche bei 
den namhaftesten Gelehrten Leipzigs; mehrere derselben lernte er bei die‐
ser Gelegenheit zum ersten Mal kennen. Gottsched gehörte damals bereits 
zu Leipzigs Antiquitäten. Goethe schreibt bald nach seiner Ankunft auf der 
Akademie: „Ganz Leipzig verachtet ihn; niemand geht mit ihm um“, und 
entwirft seinem Riese eine verifizierte Schilderung von dem „sechs Schuh 
hohen“ Mann, dessen Kathedervortrag er aus Neugier angehört hatte. Oh‐
ne die Veranlassung durch Schlosser wäre Goethe wohl nie zu einem Be‐
such bei dem Altvater der Leipziger Belletristik gekommen, und wir würden 
jenes bekannte Genrebild entbehren, wie der riesenhafte Mann mit der lin‐
ken Hand die Perücke vom Arm des Bedienten nimmt und auf das kahle 
Haupt schwingt, mit der rechten ihm für sein Versehen eine Ohrfeige gibt 
und sich dann gravitätisch den Fremden zu einem Diskurs gegenübersetzt.  

Schlosser logierte während seines Aufenthalts in Leipzig in dem klei‐
nen Gasthaus des Weinhändlers Schönkopf im Brühl, welcher eine Frankfur‐
terin zur Frau hatte, weshalb viele Frankfurter, zur Messzeit besonders, bei 
ihm einzukehren pflegten. Goethe speiste täglich in Schlossers Gesellschaft 
und lernte eine angenehme Tischgesellschaft kennen, die teils aus Studie‐
renden, teils aus jungen Gelehrten und Hofmeistern bestand. Hier traf er 
eine belehrende und anregende Unterhaltung, die ihm mehr zusagte, als die 
im Kreis von Medizinern am Ludwig’schen Mittagstisch. Er gab daher diesen 
auf und blieb auch nach Schlossers Abreise in dieser Gesellschaft. In dieser 
befand sich Hermann, nachheriger Bürgermeister von Leipzig, Zachariä, ein 
Bruder des bekannten Dichters, und Hofrat Pfiel, der Verfasser des „Grafen 
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von P.“, eines Pendants zu Gellerts schwedischer Gräfin, ein feiner, gutmü‐
tiger Mann, der dem jungen Dichter eine ernste Zuneigung widmete. Einen 
noch stärkern Magnet, der ihn an dies Haus fesselte, werden wir hernach 
kennen lernen.  

Goethes Neigung, mit älteren Personen, die ihn durch eine originelle 
Natur anzogen, umzugehen, brachte ihn in ein näheres Verhältnis zu Beh‐
risch, dem Hofmeister des jungen Grafen Lindenau. Dieser stand schon 
hoch in den dreißigen und glich in seinem zierlichen Äußern, seiner affek‐
tierten, zeremoniellen Haltung einem alten Franzosen. Er hatte eine beson‐
dere Gabe, seine Zeit mit Geschick zu vertun, dem Unbedeutenden durch 
seinen Humor Wichtigkeit zu leihen, Torheiten ernsthaft und das Ernsthaf‐
teste possenhaft zu betreiben und dabei sich und andere, ohne boshaft zu 
sein, zu ironisieren. „Gegen seine Landsleute hatte er eine fratzenhafte Ab‐
neigung und schilderte, was sie auch vornehmen mochten, mit lustigen Zü‐
gen. Besonders war er unerschöpflich, einzelne Menschen komisch darzu‐
stellen. So konnte er sich stundenlang beschäftigen, die Vorübergehenden 
zu rezensieren und wenn er genugsam an ihnen getadelt, genau und um‐
ständlich anzuzeigen, wie sie sich eigentlich hätten kleiden sollen, wie sie 
gehen, wie sie sich betragen müssten, um als ordentliche Leute zu erschei‐
nen. Dergleichen Vorschläge liefen meistens auf etwas Ungehöriges und 
Abgeschmacktes hinaus. So dass man nicht sowohl lachte über das, wie der 
Mensch aussah, sondern darüber, wie er allenfalls hätte aussehen können, 
wenn er verrückt genug gewesen wäre, sich zu verbilden.“ Bei alle dem hat‐
te er einen Widerwillen gegen alles Rohe, und seine Späße waren durchaus 
barock, ohne jemals ins Derbe oder Triviale zu fallen. Dies feine geistreiche 
Wesen, in dessen Hintergrund eine ausgebreitete literarische Bildung sicht‐
bar ward, war es, was Goethe zu ihm hinzog. In Geschmacksfragen hatte er 
ein richtiges Urteil, welches das Mittelmäßige mit Witz und Laune verfolgte. 
Dagegen war er anregend für Goethes Produktivität, die er durch wohlwol‐
lende Aufnahme seiner poetischen Versuche förderte. Da er eine schöne 
Hand schrieb, so machte er sich einen lustigen Zeitvertreib daraus, die ge‐
lungensten in ein Heftchen in sauberster Fraktur und Vignettenverzierun‐
gen einzutragen, wogegen er aber die Bedingung stellte, dass sein Freund 
nichts solle drucken lassen. Hinter diese originelle Form versteckte sich in‐
des eine Kritik, die am Ende doch das Urteil schärfen und dadurch fördernd 
auf ihn wirken konnte. Als eine Wohltat dieser Kritik haben wir’s anzuer‐
kennen, dass er den mythologischen Aufputz und majestätischen Wort‐
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prunk, womit die Odenpoesie der Ramler’schen Periode sich schleppte, 
durch seinen schonungslosen Witz dem jungen Dichter verleidete. Es war 
diesem damals von Haus die Aufforderung zugegangen, auf die Hochzeit 
eines Oheims ein Gedicht zu liefern. Je weniger er innerlich sich zu einem 
solchen Gelegenheitsgedicht aufgelegt fühlte, umso mehr suchte er es 
durch äußerlichen Schmuck herauszustutzen. Der Olymp wird versammelt, 
um über die Hochzeit des Frankfurter Rechtsgelehrten zu ratschlagen. Ve‐
nus und Themis streiten miteinander; aber ein schelmischer Streich, den 
Amor der letzteren spielt, lässt jene den Prozess gewinnen, und die Heirat 
wird von den Göttern beschlossen. Als Goethe diese Arbeit, die ihm keines‐
wegs missfiel und für die er von Haus ein schönes Belobungsschreiben er‐
hielt, Behrisch mitteilte, bewies ihm dieser den Aufwand an mythologischen 
Figuren als eine falsche, aus pedantischen Zeiten sich herschreibende Ge‐
wohnheit. Der Überzeugung von der Richtigkeit dieser Kritik konnte auch 
Goethe sich nicht entziehen; er gab den hohlen Scheingestalten, die noch 
lange in der deutschen Poesie ihr Wesen trieben, den Abschied; nur Amor 
durfte noch ferner sein neckisches Spiel treiben und Luna den Silberschleier 
über das Glück der Liebenden breiten.  

In einem solchen mehr und mehr erweiterten Freundeskreis, der 
durch Lebensgenuss und geistreiche Unterhaltung zusammengehalten 
ward, verlebte Goethe eine Reihe der glücklichsten Tage seiner Jugend. 
Man sah sich häufig an öffentlichen Orten in und außer der Stadt; von der 
mutwilligen Ausgelassenheit dieser Stunden ist die Faustszene in Auerbachs 
Keller als poetisches Zeugnis geblieben, dem mehr Wirkliches zugrunde 
liegt, als wir enträtseln können.  

Christian August Clodius, damals ein noch junger Mann, gewann als 
Professor der Philosophie an der Universität eine ähnliche Wirksamkeit, wie 
sein Beschützer Gellert. Auch er war von der Theologie zu den schönen 
Wissenschaften übergegangen und hatte sich durch Gelegenheitsgedichte 
bei öffentlichen Veranlassungen und durch seine akademische Tätigkeit 
einige Geltung erworben. Goethe nahm, als Gellert sein Praktikum aufgab, 
auf dessen eigenes Anraten an den von ihm geleiteten Übungen in Poesie 
und Prosa Anteil, ohne sich dadurch mehr als bei Gellert gefördert zu fin‐
den. Clodius war von Behrisch ganz besonders zur Zielscheibe seines Witzes 
ausersehen. Schon sein Äußeres stach unvorteilhaft von der eleganten 
Leipziger Sitte ab; aber mehr noch forderte der hohle Pomp seiner aus Ram‐
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ler’schen Phrasen zusammengeleimten Poesien die Kritik und die Parodie 
heraus. In einer heitern Stunde, als die Freunde im Kuchengarten beisam‐
men waren und sich den Kuchen trefflich schmecken ließen, schrieb Goethe 
in den stelzenhaften Kraftworten der Clodius’schen Poesie ein Lobgedicht 
auf den Kuchenbäcker Händel mit Bleistift an eine Wand des Hauses:  

„O Händel, dessen Ruhm vom Süd zum Norden reicht, 
Vernimm den Päan, der zu deinen Ohren steigt! 
Du bäckst, was Gallier und Britten emsig suchen, 
Mit schöpfrischem Genie, originelle Kuchen. 
Des Kaffees Ozean, der sich vor dir ergießt, 
Ist süßer als der Saft, der vom Hymettus fließt. 
Dein Haus ein Monument, wie wir den Künsten lohnen, 
Umhangen mit Trophän, erzählt den Nationen: 
Auch ohne Diadem fand Händel hier sein Glück, 
Und raubte dem Cothurn gar manch Achtgroschenstück. 
Glänzt diene Urn’ dereinst im majestätischen Pompe, 
Dann weint der Patriot an deiner Katakombe. 
Doch leb! Dein Torus sei von edler Brut ein Nest, 
Steh’ hoch wie der Olymp, wie der Parnassus fest; 
Kein Phalanx Griechenlands mit römischen Ballisten 
Vermög’ Germanien und Händeln zu verwüsten. 
Dein Wohl ist unser Stolz, dein Leiden unser Schmerz, 
Und Händels Tempel ist der Musensöhne Herz.  

Eine geraume Zeit später trat Clodius mit seinem Schauspiel ‚Medon 
oder die Rache des Weisen’ hervor, dessen deklamatorische Großmutssze‐
nen dem Leipziger Publikum ebenso sehr imponierten, als sie von dem 
Kreis, worin Goethe sich bewegte, lächerlich gefunden wurden. Dieser 
machte gleich abends, als die Freunde im Weinhaus zusammenkamen, ei‐
nen Prolog in Knittelversen, wo Arlekin mit zwei großen Säcken auftritt und 
den Zuschauern mitteilt, dass darin moralisch ästhetischer Sand befindlich 
sei, den ihnen die Schauspieler sehr häufig in die Augen werfen würden; der 
eine nämlich sei mit Wohltaten gefüllt, die nichts kosteten, und der andere 
mit prächtig ausgedrückten Gesinnungen, die nichts hinter sich hätten. Die‐
ser Prolog wurde von Horn, der zu Arlekinaden viel Geschick hatte, zu gro‐
ßer Belustigung der Gesellschaft vorgetragen. Das Papier verlor sich bald, 
und es ward nicht einmal eine Abschrift genommen. Horn trieb jedoch die 
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Investive gegen Clodius weiter. Er schaltete in jenes parodistische Gedicht 
einige Verse ein, wodurch es eine Anwendung auf den Medon erhielt, und 
teilte es andern Freunden mit; es wurde in zahlreichen Abschriften bekannt 
und später sogar gedruckt2. Da es kein Geheimnis blieb, in welcher Gesell‐
schaft dies Gedicht entsprungen sei, so hatten Clodius und seine Freunde 
nicht versäumt, davon nach Dresden zu berichten. Von den Folgen wurde 
zunächst Behrisch betroffen, dem der Graf Lindenau seine Hofmeisterstelle 
entzog. Manche andere Denunziationen über den lebensfrohen Freundes‐
kreis, dessen schonungsloser Witz nach verschiedenen Seiten Anstoß und 
Ärgernis gegeben hatte, trafen damit zusammen. Auch das hatte zu übler 
Nachrede Anlass gegeben, dass Behrisch einen Hang zu einigen Mädchen 
hatte, die nich tim besten Ruf standen, mochten sie auch besser sein als ihr 
Ruf. Behrisch war mit seinen Freunden manchmal in ihrem Garten gesehen 
worden, auch der junge Graf war mitunter hinzugezogen worden. Für Beh‐
risch schlug dieser Wechsel zum Glück aus. Er ward auf Gellerts Empfeh‐
lung, der ihn sehr schätzte, Erzieher des Erbprinzen von Dessau, später Pa‐
genhofmeister. Goethe erneuerte später von Weimar aus die alte Bekannt‐
schaft und fand ihn als feinen Hofmann allgemein geachtet und in unverän‐
dertem Humor. „Habe ich es dir nicht gesagt“ – damit empfing er ihn – 
„war es nicht gescheit, dass du damals die Verse nicht drucken ließest, und 
dass du gewartet hast, bis du etwas ganz Gutes machtest? Freilich schlecht 
waren damals die Sachen auch nicht, denn sonst hätte ich sie nicht ge‐
schrieben. Aber wären wir zusammengeblieben, so hättest du auch die an‐
dern nicht sollen drucken lassen; ich hätte sie dir auch geschrieben, und es 
wäre ebenso gut gewesen.“ Er starb 1809 in Dessau, unverheiratet. 

Diese Vorfälle, welche ihm einen Freund kosten sollten, dessen Nähe 
ihm fast unentbehrlich geworden war, verstimmten ihn gegen die ganze 
Leipziger Sozietät, und es spricht ein schmerzliches Entsagen und bitterer 
Unwille aus den Abschiedsoden, mit denen er ihn von sich ließ. „Des Früh‐
lings Lächeln“, ruft er ihm zu, „erheitre deine Stirne nie! Nie trübt sie dann 
mit Verdruss des Winters stürmischer Ernst.“ Leipzig ist ihm das „gehasste 
Land“, „Gebärort schädlicher Insekten, Mörderhöhle ihrer Bosheit“, „Gebä‐
rort schädlicher Insekten, Mörderhöhle ihrer Bosheit“, und „der Gedanke 
an des Freundes Freiheit ist ihm Freiheit im Kerker.“ Behrisch hatte mit 

                                                            
2 Über dies Verhältnis wie überhaupt über Goethes Aufenthalt in Leipzig vgl. Goethes Briefe 
an seine Leipziger Freunde, herausgegeben von Otto Jahn, 1849.  



 50

Feinheit und Humor Goethes unruhiges, heftiges Wesen zu dämpfen, sein 
Talent anzuregen, ihn zu heiterer Geselligkeit anzuleiten verstanden. Nach 
seiner Abreise verfiel er in ein melancholisches, störrisches Wesen, das 
manchen seiner Freunde von ihm entfernte und die muntere Laune des 
Kreises verscheuchte. In diese Zeit scheint der Besuch des Dichters Zachariä 
zu fallen, dessen Anwensenheit auf kurze Zeit den Zirkel wieder belebte. 
Aber als ihn „die Räder von dem unbeklagten Ort wegtragen, zeihen wieder 
Verdruss und Langeweile ein, die bei seiner Ankunft dahin flohen, wie Nebel 
vorm Glühen der Sonne fliehen, Wie die Stymphaliden, umschwärmen sie 
den Tisch und sprühen von ihren Fittigen Gift unserm Frieden auf alle Spei‐
sen hin“ (Ode an Zachariä, 1767). In den schwermutsvollen Tönen dieser 
Abschiedsoden malt sich ein düsterer Gemütszustand, auf dessen Grund wir 
näher einzugehen haben; bei Goethe sollte Leben und Dichten stets durch 
die Liebe bedingt sein.  

„Sie wissen, dass ich, so lange als ich sie kenne, nur als ein Teil von ih‐
nen gelebt habe“ – das Mädchen, dem Goethe nach seiner Abreise von 
Leipzig dies Bekenntnis ablegte, war die Tochter des Schönkopf’schen Hau‐
ses, wo die kleine geschlossene Tischgesellschaft sich versammelte und er 
mit seinen Freunden aus‐ und einging: Anna Katharina, im vertrauten Kreis 
und auch in den Briefen Goethes Kätchen genannt, in den biografischen 
Schilderungen als Ännchen und Annette eingeführt3. Sie war ein hübsches 
Mädchen von schlankem Wuchs, mit einem frischen vollen Gesicht und 
braunen Augen, muntern Geistes, einfachen warmen Gemüts. Goethe, drei 
Jahre jünger als sie, widmete sich ihr mit leidenschaftlicher Liebe, welche 
von ihrer Seite Erwiderung fand. Im Herbst des Jahres 1766 war dies innige 
Verhältnis zu vollster Blüte gediehen. Er brachte fast täglich mehrere Stun‐
den bei ihr zu; sie teilte sein Interesse für Poesie und nahm Anteil an seinen 
eigenen Gedichten. Ein Kreis gebildeter Bekannten der Familie kam hier 
häufig zusammen. Die Buchhändler Reich und Junius, ein Kaufmann Ober‐
mann, der gegenüber wohnte, mit zwei Töchtern, von denen die älteste 
sich als Konzertsängerin auszeichnete, Häfer, der Vater der berühmten 

                                                            
3 Nach „Katakombe“ heißt es nach Horns Abänderung:  

Wenn dann ein Autor dich uns im Kothurne zeigt, 
Und du Sentenzen sprichst, wird unser Herz erweicht. 
Wär’ es dem Marmor gleich, so darfst du nur erscheinen, 
Wie Medon uns erschien, und Myriaden weinen.  
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Sängerin, waren häufig in dem heitern Abendzirkel. Man sang und musizier‐
te; Goethe blies die Flöte, und Peter, der jüngste Sohn, tat sich schon als 
Knabe durch sein Klavierspiel hervor. Es ward mitunter auch Komödie ge‐
spielt. Besondere Freude machte die Aufführung des Lustspiels Herzog Mi‐
chel von Krüger, worin Goethe den Michel, Käthchen das Hannchen, dessen 
Geliebte, vorstellte; ein zusammen geknüpftes Schnupftuch musste die 
Stelle der Nachtigall vertreten, welche in diesem Lustspiel eine besondere 
Rolle spielt, indem Michel durch ihren Besitz ein Phantast und durch ihren 
Verlust wieder gescheit wird. In einem Zimmer des Schönkopf’schen Hauses 
war die Hauptszene in einem großen Wandgemälde dargestellt, das sich 
noch lange Zeit erhalten hat. Auch Lessings Minna von Barnhelm fand be‐
geisterte Aufnahme; auf die darin agierenden Personen spielt Goethe noch 
in späteren Briefen mit dem Namen ihrer Rollen an. Gegen Ende des Win‐
ters (1767) trübte sich dies glückliche Verhältnis. Je sicherer er sich im Besitz 
des Mädchens wähnte, das ihn von Herzen liebte und ihm, was sie nur 
konnte, zu Gefallen tat, desto ungescheuter ließ er gegen sie die böse Lau‐
ne aus, zu der ihn Langeweile oder irgendeine andere Verdrießlichkeit ver‐
anlassen mochte, und quälte sie mit Eifersüchteleien, zu denen sie ihm kei‐
ne gegründete Veranlassung gab. Eine Zeitlang ertrug sie dies mit unglaub‐
licher Geduld, obgleich heftige Szenen zwischen ihnen vorfielen, und 
manchmal kehrte er reuig zu der Geleibten zurück, sein Unrecht abzubitten; 
denn er leibte sie leidenschaftlich. Das Jahr vorher hatte er ihre Namen ü‐
bereinander in eine Linde geschnitten. Als er im Frühjahr an die Stelle kam, 
war aus den Einschnitten ihres Namens der Saft hervorgequollen und be‐
netzte wie mit Tränen die darunter stehenden, schon hart gewordenen Zü‐
ge seines Namens. Da gedachte er der Tränen, die sein liebloses Benehmen 
ihr entpressten; er eilte zu ihr, um alles Unrecht ihr doppelt und dreifach 
abzubitten. Wie alles Erlebte sich als Poesie von seinem Herzen ablöste, so 
verwandelte er auch dies Ereignis in eine Idylle, „die er nie ohne Neigung 
lesen und ohne Rührung andern vortragen konnte“. Es ist ein rührendes, 
wahres Bekenntnis, wenn er später von Frankfurt an sie schreibt: „Tausend 
Gelegenheiten werden kommen, bei denen Sie an einen Menschen geden‐
ken müssen, der Ihnen wohl oft Gelegenheit zum Unwillen gab, aber doch 
immer ein guter Junge war.“ Allein er hatte ihre Ergebenheit auf zu harte 
Proben gestellt und ihr Herz zu tief verletzt. Er musste zu seiner Beschä‐
mung bemerken, dass er ihre Liebe verloren hatte; auch war der Verkehr 
mit Mädchen, „die besser waren als ihr Ruf“, nicht geeignet, ihn so vieler 
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Treue und Liebe wert erscheinen zu lassen. Je mehr er jetzt in seiner Verlas‐
senheit fühlte, wie unentbehrlich sie ihm geworden war, desto heftiger 
ward seine Leidenschaft. Endlich trat er in die bisherige Rolle Kätchens. Er 
suchte alles Mögliche hervor, um ihr gefällig zu sein und ihr Freude zu ver‐
schaffen; er konnte sich die Hoffnung nicht versagen, sie wiederzugewin‐
nen, und hat diese noch von Leipzig mit sich genommen. Aber er hatte ihr 
Herz verloren; es wandte sich einem andern zu.  

Durch diese innern Erlebnisse und Kämpfe erhielt Goethes Poesie die 
Richtung, der sie auf ihrer ganzen großen Bahn treu geblieben ist. Auf den 
betretenen Wegen der poetischen Technik hatte er vergebens sein Heil ge‐
sucht; Kritik und eigene Einsicht hatte ihm das Hohle und Leere derselben 
aufgedeckt. Missmutig und ratlos blickte er oft auf seine Versuche und hielt 
verzweiflungsvoll ein Autodafe über sie. Er fühlte sich nicht viel gefördert, 
wenn man ihn aufforderte, nach Kleists Vorgang auf einsamen Spaziergän‐
gen zur Bilderjagd auszugehen, oder wenn Hofrat Pfiel ihm klar zu machen 
suchte, wie viel auf das Bedeutende des Stoffs und das Concise der Behand‐
lung ankomme, während seinen beschränkten Verhältnissen große Stoff 
noch so fern lagen. Sein poetischer Drang, der ihn trieb die Welt in künstle‐
rischer Form zu gestalten, nötigte ihn, in den eigenen Busen zu greifen, was 
ihn erfreute oder quälte, in ein Gedicht zu verwandeln und darüber mit sich 
selbst abzuschließen, so dass er daher selbst alle seine Dichtungen 
„Bruchstücke einer großen Konfession“ genannt hat. „Ich ermüdete nicht, 
über Flüchtigkeit der Neigungen, Wandelbarkeit des menschlichen Wesens, 
sittliche Sinnlichkeit und über all das Hohe und Tiefe nachzudenken, dessen 
Verknüpfung in unserer Natur als das Rätsel des Menschenlebens betrach‐
tet werden kann.“  

Unmittelbar aus dem Liebesverhältnis mit Käthchen entsprang die 
oben erwähnte Idylle, die leider verloren gegangen zu sein scheint. Die lau‐
nenhafte, eifersüchtige Quälerei seines Käthchens, während neben ihnen 
ein anderes Paar der Gesellschaft in seiner Liebe glücklich und zufrieden 
lebte, veranlasste die reuige Selbstanklage in dem Schäferspiel die Laune 
des Verliebten, dem ältesten der vorhandenen dramatischen Produkte Goe‐
thes, das ungefähr gleichzeitig mit jener Idylle entstandne sein muss und 
am füglichsten ins Frühjahr 1767 zu setzen ist4, als das Verhältnis zu Kätchen 

                                                            
4 Hiermit stimmt auch, dass Goethe bei der ersten Aufführung des Stücks in Ettersburg 
(1779) äußerte, er habe es „in seinem achtzehnten Jahr“ gemacht. Wenn er bei Erwähnung 
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nur unterbrochen, noch nicht zerstört war. Wir haben am dem kleinen Dra‐
ma vor allem die psychologische Klarheit zu bewundern, womit der jugend‐
liche Dichter seinen eigenen Gemütszustand auffasst, die Launen und Ver‐
kehrheiten, womit er sich und andern das Leben sauer machte, als ruhiger 
Beobachter persifliert und mit der Besonnenheit eines gereiften Mannes 
beurteilt. Mit solcher künstlerischen Objektivität vermochte er schon in den 
ersten Jugenddichtungen das Selbsterlebte als ein fremdes Dasein vor uns 
hinzustellen. Die Gewandtheit in der Form, die geschickte Behandlung des 
Alexandriners (Kleinigkeiten mögen bei der späteren Aufführung und dem 
ersten 1806 erfolgten Abdruck nachgebessert sein) würde bei dem kaum 
achtzehnjährigen Dichter noch mehr überraschen, wenn uns nicht bekannt 
wäre, welch eine Reihe von Vorübungen voranging. Der Bau des Alexandri‐
ners war ihm namentlich durch das fleißige Studium des französischen 
Dramas geläufig geworden; als Fragment solcher Übungen in der Form ist 
uns die Übersetzung eines Teils von Corneilles Lügner erhalten5.  

Bei der entschiedenen Richtung des jungen Dichters auf das Dramati‐
sche war es für die Entwicklung seiner Poesie ein günstiges Geschick, das 
ihn nach Leipzig führte. Hier hatte die unter der Direktion der Neuber auf‐
blühende Bühne Lessings jugendliches Talent angeregt und dauernd für das 
Drama gewonnen. Hier traf Goethes Universitätszeit mit der letzten glän‐
zenden Periode der Leipziger Bühne zusammen. Nach der Unterbrechung 
während der Kriegszeit war Koch auf ein neues Privilegium 1765 mit einer 
stehenden Gesellschaft nach Leipzig gekommen. Ein neu erwachtes Inte‐
resse erhob die Bühne aus ihrer Verachtung; von allen Kreisen, selbst denen 
der Universitätsgelehrten, ward es geteilt. Ein neues Haus wurde gebaut 
und am 6. Oktober 1766 mit Schlegels Hermann eröffnet. Koch fand bei den 
Leipziger Literaten eine eifrige Unterstützung. Weiße verfasste Lust‐ und 
Trauerspiele, Clodius seinen Medon, ein Magister Steinel schrieb Prologe. 
Die studierende Jugend strömte enthusiastisch zu den Vorstellungen her‐
bei, auch Goethe ward ein fleißiger Theaterbesucher. Den Direktor Koch, 
der wegen seines hohen Alters schon von der Bühne dispensiert war, sah er 
zweimal im Hermann und einmal als Crispin in einem beleibten Lustspiele 
des Romanus, wo er noch eine gewisse künstlerische Gewandtheit zu zei‐

                                                                                                                                                               
der Bühnenaufführung 1805 bemerkt, diese kleine Produktion sei damals vierzig Jahre alt 
gewesen, so bedient er sich einer runden Zahl. 
5 Abgedruckt in A. Schölls Briefen und Aufsätzen von Goethe aus den Jahren 1766 bis 1786, 
S. 11‐19. 
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gen wusste. Brinkner, als erster Liebhaber, hatte seinen ganzen Beifall. Den 
bleibendsten Eindruck machte auf ihn eine Demoiselle Schulz, welche durch 
schöne schwarze Augen und Haare, anmutige Gestalt und jugendliche Le‐
bendigkeit des Spiels ihn lebhaft anzog. So oft sie spielte, trieb es ihn ins 
Theater. Besonders blieb sie ihm als Julie in Weißes Romeo und Julie ge‐
genwärtig, vor allem in dem Momente, wo sie in dem weißen Atlaskleid aus 
dem Sarg stieg, und sich dann der Monolog zur Vision und zum Wahnsinn 
steigert. Sie hatte durch ihre tragischen Tugenden Goethes Interesse der‐
gestalt für sich gewonnen, dass er sie in keiner geringeren Rolle, am we‐
nigsten aber als Tänzerin sehen wollte, und sie in kleinen ausgestreuten 
Versen davon abzumahnen suchte.  

Unter den Alltagsstücken, welche man damals zur Aufführung brach‐
te, war nicht viel, was in einem jungen Dichtergemüt hätte zünden können. 
Gegen Weißes Stücke, die derzeit auf der Leipziger Bühne herrschten, war 
er umso toleranter, als er dem liebenswürdigen Mann durch persönlichen 
Umgang näher getreten war; doch hatte er schon der Hofrätin Böhme 
Recht geben müssen, als sie Weißes beliebtes Lustspiel „die Poeten nach 
der Mode“ heruntermachte. Das Beste, was ein geistreicher Mann bei die‐
sem Zustand unserer dramatischen Literatur tun konnte, war, was Lessing 
um diese Zeit in Hamburg tat, auf der deutschen Bühne Kehraus zu machen, 
um für den Einzug einer edleren Muse den Tempel rein zu halten. Auch Goe‐
thes richtiges Gefühl trat mit der Hohlheit und Unnatur der steifleinenen 
Trauerspiele und faden Lustspiele, die sich noch als Bleigewicht an die Fer‐
sen des vorwärts schreitenden Genius hängten, in Opposition. Schlegels 
Hermann schien ihm doch ungeachtet des Patriotismus und der altgermani‐
schen Tierhäute sehr trocken abzulaufen. Er kam dadurch zu der Einsicht, 
dass solche Stücke in Zeit und Gesinnung zu weit von uns ablägen, und der 
dramatische Dichter nach bedeutenden Stoffen in der späteren Zeit zu su‐
chen habe; das war ein Gedanke, der zu einem Götz von Berlichingen hinlei‐
tete.  

„Der erste wahre und höhere eigentliche Lebensgehalt kam durch 
Friedrich den Großen und die Taten des siebenjährigen Krieges in die deut‐
sche Poesie“ – damit hat Goethe eine Wahrheit ausgesprochen, die jetzt 
von niemand mehr in Frage gestellt wird. Diesen nationalen Gehalt, wie er 
in dem protestantischen Norddeutschland lebendig hervortrat, zu anspre‐
chender Darstellung zu gestalten, das war der glückliche Griff, den Lessing 
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mit seiner Minna von Barnhelm tat. Der militärische Stolz, der die Brust des 
Preußen hob, und die in feiner Bildung des Geistes und Herzens wurzelnde 
Liebenswürdigkeit des sächsischen Charakter schlossen hier nach einigem 
Kampf, mehr des Scherzes als des Ernstes, einen beglückenden Frieden. In 
der durchsichtigen Form, in der scharfen Zeichnung der Charaktere war 
fortan dem dramatischen dichter eine Norm gegeben, welche ihn über die 
französischen Theorien erhob, ohne der Verworrenheit Vorschub zu leisten. 
Auch auf Goethes dramatische Tätigkeit äußerte sie ihre Belebende Wir‐
kung; doch als Stoff traten ihm nur die eigenen Lebenserfahrungen nahe. 
Diesen war aber nach der Störung des Verhältnisses zum Schönkopf’schen 
Haus, bei dem Missmut über Behrischens Verlust und die dabei auch ihn 
persönlich berührenden Denunziationen keine heitere Seite mehr abzuge‐
winnen. Wie wir schon bei den Abschiedsoden zu bemerken Gelegenheiten 
hatten, wandte sich sein Unwille gegen die ganze Umgebung, gegen die 
bürgerliche Gesellschaft, die in Sittenrichterei gestreng war, während sie 
selbst an heimlichen Gebrechen krankte. Jetzt stieg das trübe Element der 
Frankfurter Erinnerungen wieder in aller Stärke herauf. Es war aber der ent‐
schiedene Trieb seines dichterischen Gemüts, sich durch die künstlerische 
Gestaltung von ängstlichen Empfindungen und quälenden Eindrücken zu 
befreien und das Verworrene zu beseitigen. Daher drängte es ihn über diese 
düstern Zustände hinauszukommen, er entnahm ihnen Idee und Stoff zu 
dramatischen Arbeiten. Er entwarf mehrere Schauspiele und schrieb die 
Expositionen zu den meisten. Weil aber fast alle diese Stücke eine tragische 
Wendung nahmen, ließ er eines nach dem andern fallen. Mehrere angefan‐
gene Stücke, deren einige bis zum dritten oder vierten Akt, andere nur zu 
vollendeter Exposition gelangt waren, wurden später nebst andern Gedich‐
ten der Leipziger Periode dem Feuer übergeben. Nur die Mitschuldigen, ein 
Lustspiel in drei Akten, wurden vollendet, und es ward später fleißig daran 
nachgefeilt; die Exposition wurde nochmals durchgearbeitet, um sie be‐
wegter und klarer zu machen, und dadurch dem von Lessing aufgestellten 
Muster möglichst nahe zu kommen. Die Anlage des Stücks, die Durchfüh‐
rung der Charaktere, die lebendige Dialogisierung im leichten Fluss der Ale‐
xandriner lassen den jungen Dichter schon auf einer höheren Stufe der 
Ausbildung, als in dem vorhergehenden Stück, erscheinen. Der psychologi‐
sche Scharfblick, mit dem das Schwanken zwischen Gutem und Bösem in 
den Charakteren, die auf die Irrgänge des Lasters geraten sind, aufgefasst 
ist, würde auf einen völlig gereiften Dichter, nicht auf einen Jüngling schlie‐
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ßen lassen. Doch hat diese dichterische Kunst das Düstere und Herbe in den 
Verhältnissen, die sie uns vorführt, nicht zu verdecken vermocht; es verletzt 
umso mehr, wenn wir dabei die Jugend des Dichters uns vergegenwärtigen, 
welche schon die Studien zu einem so widerwärtigen Süjet hatte machen 
müssen.  

In Hinsicht auf die Ausbildung der lyrischen Seite in Goethes Poesie ist 
es keineswegs gering anzuschlagen, was Leipzig für seine musikalische Bil‐
dung getan hat. Die nachher so berühmt gewordenen Leipziger Konzerte 
erhielten damals ihre erste Einrichtung. In Oratorien glänzten ausgezeich‐
nete Talente. Die als Madame Mara berühmt gewordene Demoiselle 
Schmähling befand sich in Leipzig und erregte allgemeine Bewunderung; 
noch als Greis erinnerte er sich des jugendlichen Enthusiasmus, womit ihr 
Gesang in der Hasse’schen Sta Elena al Calvario ihn erfüllt hatte. Corona 
Schröter, obwohl ihr an Stimme und Talent nachstehend, zog durch Schön‐
heit und Anmut an. Damals trat er ihr nicht näher, doch machten ihn viele 
ihrer Verehrer zum Vertrauten und erbaten sich seine Dienste, wenn sie ein 
Gedicht zu Ehren ihrer Angebeteten wollten drucken und ausstreuen las‐
sen. Beide hörte er in Hasseschen Oratorien oft nebeneinander singen, und 
die Waagschalen des Beifalls standen für beide immer gleich, indem bei der 
einen die Kunstliebe, bei der andern das Gemüt mehr Befriedigung fand. 
Hiller, dessen komische Opern damals sehr beliebt waren, lernte er kennen 
und wurde freundlich von ihm aufgenommen. Auch unter Goethes Freun‐
den waren viele musikalisch. Hermann spielte fertig das Klavier; Behrisch 
war ein leidenschaftlicher Liebhaber der Musik. Die musikalischen Unterhal‐
tungen im Schönkopf’schen Haus, bei denen auch Goethe durch Gesang 
und Flötenspiel mitwirkte, kennen wir schon. Der Verkehr mit der Familie 
des Buchhändlers Breitkopf, dessen Haus der Mittelpunkt eines zahlreichen 
Kreises war, in welchen das Interesse für Literatur und ganz besonders für 
Musik vorwaltete, verschaffte ihm ebenfalls eine vielseitig bildende Unter‐
haltung und musikalische Genüsse. Der ältere Sohn, Bernhard, der mit Goe‐
the von gleichem Alter war, zeichnete sich schon damals als Musiker aus 
und spielte fertig den Flügel und die Violine; der zweite (geb. 1750), den 
Goethe einen guten Jungen, eine treue, gute Seele nennt, war gleichfalls 
musikalisch und belebte nicht weniger als der älteste die Konzerte, die öf‐
ters veranstaltet wurden. Beide, sowie auch ihre Eltern und Schwestern, 
waren Goethe sehr gewogen. Bernhard Breitkopf setzte einige Goethesche 



 57

Lieder in Musik; sie wurden 1769 gedruckt6 und erschienen 1770 unter dem 
Titel: Neue Lieder, in Melodien gesetzt von Bernhard Theodor Breitkopf 
(Goethes Name ward nicht genannt). Dies älteste Liederbuch Goethes ent‐
hält 20 Lieder (eine Abschrift von 10 Liedern mit Melodien gab Goethe an 
Friederike Oeser), von denen er die meisten später mit einigen Veränderun‐
gen unter seine Gedichte einschaltete – unter den Überschriften: „Die 
schöne Nacht“, „Glück und Traum“, „Lebendiges Andenken“, „Glück der 
Entfernung“, „An Luna“, „Brautnacht“, „Schadenfreude“, „Unschuld“, 
„Scheintod“, „Die Freude“, „Wechsel“. (Nach Goethes Tod hat man auch 
die Lieder „Der Misanthrop“, „Verschiedene Drohung“, „Mädchen wün‐
sche“, „Beweggrund“, „Liebe wider Willen“, Wahrer Genuss“ in die Samm‐
lung aufgenommen.) Weggeblieben ist das schöne Schlussgedicht „Zunei‐
gung“; die Anfangsstrophe lautet:  

Da sind sie nun! Da habt ihr sie, 
Die Lieder, ohne Kunst und Müh’ 
Am Rand des Bachs entsprungen. 
Verliebt und jung und voll Gefühl 
Trieb ich der Jugend altes Spiel, 
Und hab’ sie so gesungen.  

In diesen Liedern begegnen wir einem sanft erregten Gemüt, einem in 
den Schranken der Mäßigung sich gemächlich ergehenden Lebensgenuss. 
Ihr Inhalt ist vornehmlich der Wankelmut der Neigungen des Herzens, die 
Flüchtigkeit der Freude, der Widerstreit des Sittlichen und Sinnlichen. Gern 
verweilen sie bei dem lockenden Sinnenreiz, welchen Amor und die Grazien 
verfeinern. Hin und wieder klingt die Wielandsche Philosophie der Lebens‐
freuden durch.  

Wielands Dichtungen schätzte er damals sehr hoch. Das Lehrgedicht 
Musarion oder die Philosophie der Grazien, welches damals ans Licht trat, 
erfüllte ihn mit lebhaftem Entzücken und ward nicht minder, als Lessings 
Minna, sein Muster. Wieland nennt er (in einem Brief an Reich, 1770) neben 
Oeser und Shakespeare, der damals auch schon seine Wirkung auf ihn zu 
                                                            
6 Goethes ältestes Liederbuch, hgg. von Tieck, 1844. Die Vermutung Viehoffs und Varnha‐
gens, dass ein Druck von 1768 vorhanden sei, kann nicht gegründet sein, obwohl Varnhagen 
ihn meint gesehen zu haben. Goethe schreibt im Febr. 1769 an Friederike Oeser: „Meine 
Lieder, davon ein Teil das Unglück gehabt hat, Ihnen zu missfallen, werden auf Ostern ge‐
druckt“, – und im Juni 1769 an Kätchen: „Meine Lieder sind noch immer nicht gedruckt; ich 
wollte Ihnen gerne, wenn sie fertig wären, ein Exemplar davon schicken.“ 
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äußern begann, den einzigen, den er als seinen echten Lehrer anerkennen 
kann; „andere hatten mir gezeigt, dass ich fehlte; dieser zeigte mir, wie 
ich’s besser machen sollte.“  

Adem Friedrich Oeser (geboren 1717) hatte sich schon als Jüngling ei‐
nen Namen unter den Dresdener Malern erworben. Er war der Freund Win‐
ckelmanns, welcher den Einfluss, den die mit ihm gepflogenen Unterhal‐
tungen auf die Ausbildung seines Kunstgeschmacks hatten, in seinen Schrif‐
ten dankbar anerkannt hat. Im Jahr 1763 wurde Oeser zum Direktor der neu 
errichteten Leipziger Kunstakademie ernannt, während er zugleich Profes‐
sor an der Dresdener Akademie und Hofmaler blieb, und stand in Leipzig als 
Künstler und als Mensch in hoher Achtung. Goethe, der sich stets in einer 
vielseitigen Ausbildung seiner Anlagen gefiel, griff auch die in Frankfurt mit 
Liebe getriebenen Übungen im Zeichnen wieder auf und nahm (im Jahr 
1766) mit einigen Studierenden, unter denen der nachherige Staatskanzler 
von Hardenberg und im letzten Jahr Gröning von Bremen, nachmals Bür‐
germeister in seiner Vaterstadt, ihm inniger befreundet wurden, bei Oeser 
Privatunterricht. Als ein Mann von reicher bildung, lebhaftem Geist und ent‐
schiedener Eigentümlichkeit des Charakters, besaß er in hohem Grad die 
Gabe, anregend auf die Jugend zu wirken. Er gewann Goethes Vertrauen 
und Liebe, weil dieser bei ihm fand, wonach er vergebens nach allen Seiten 
blickte, bestimmte Prinzipien in der Erkenntnis des Schönen, Anerkennung 
und Aufmunterung. „Was bin ich Ihnen nicht schuldig“ – schreibt er bald 
nach seiner Rückkehr ins Vaterhaus – „dass Sie mir den Weg zum Wahren 
und Schönen gezeigt haben, dass Sie mein Herz gegen den Reiz fühlbar 
gemacht haben! Ich bin Ihnen mehr schuldig, als dass ich Ihnen danken 
könnte. Den Geschmack, den ich am Schönen habe, meine Kenntnisse, mei‐
ne Einsichten, habe ich die nicht alle durch Sie? Wie gewiss, wie leuchtend 
wahr ist mir der seltsame, fast unbegreifliche Satz geworden, dass die 
Werkstatt des großen Künstlers mehr den keimenden Philosophen, den 
keimenden Dichter entwickelt, als der Hörsaal des Weltweisen und des Kri‐
tikers! Lehre tut viel, aber Aufmunterung tut alles. Wer unter allen meinen 
Lehrern hat mich jemals würdig geachtet mich aufzumuntern, als Sie? Ent‐
weder ganz getadelt oder ganz gelobt, und nichts kann Fähigkeiten so sehr 
niederreißen. Aufmunterung nach dem Tadel ist Sonne nach dem Regen, 
fruchtbares Gedeihen. Ja, wenn Sie meiner Liebe zu den Musen nicht auf‐
geholfen hätten, ich wäre verzweifelt. Sie wissen, was ich war, da ich zu 
Ihnen kam, und was ich war, da ich von Ihnen ging; der Unterschied ist Ihr 
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Werk.“ Von welcher Art diese Einwirkung des Oeser’schen Unterrichts war, 
charakterisiert er noch bestimmter in einem Brief an Reich, den er bittet, 
ihn seinem „lieben Oeser“ zu empfehlen. „Fertigkeit oder Erfahrung ver‐
mag kein Meister seinem Schüler mitzuteilen, und eine Übung von wenigen 
Jahren tut in den bildenden Künsten nur was Mittelmäßiges; auch war uns‐
re Hand nur sein Nebenaugenmerk; er drang in unsre Seelen, und man 
musste keine haben, um sie nicht zu nutzen. Sein Unterricht wird auf mein 
ganzes Leben Folgen haben. Er lehrte mich, das Ideal der Schönheit sei Ein‐
falt und Stille, und daraus folgt, dass kein Jüngling Meister werden könne. 
Es ist ein Glück, wenn man sich von dieser Wahrheit nicht erst durch eine 
traurige Erfahrung zu überzeugen braucht.“  

Es war überaus folgenreich für die Entwicklung der Goethe’schen Po‐
esie, dass sie auf ihrem ersten Gang mit der Plastik in die engste Verbindung 
trat, dass die Einsicht in die Kunst des Altertums eingeleitet war, welche 
späterhin mit still nachwirkender Gewalt den Genius auf seiner Bahn zum 
reinen Ideal poetischer Kunst hinleitete. Von seinem Lehrer empfing er die 
warme Verehrung für Winckelmann, aus dessen Schriften ihm zum ersten 
Mal die Hoheit hellenischer Kunstanschauung entgegentrat. Mit ihm freute 
er sich der Aussicht, den verehrten Mann auf seiner bevorstehenden Reise 
nach der Heimat kennen zu lernen, bis die plötzliche Todesbotschaft (1768) 
diese Hoffnung erschütternd vernichtete.  

Nur als dunkle Ahnungen der höheren Gebiete der Kunst kündigten 
sich noch diese neuen Ansichten im Geist des Jünglings an; selbst durch 
Winkelmann fühlte er sich mehr erhoben, als belehrt. Da erschien ‚Lessings 
Laokoon’, der mit der Klarheit des Gedankens die Nebel teilte, und die 
Grundbegriffe der bildenden und der redenden Kunst bestimmte, indem er 
die Grenzen nachwies, die einer jeden gezogen sind. „Man muss Jüngling 
sein“, sagt Goethe in seinen biographischen Nachrichten, von der Erinne‐
rung an jene schönen Jungendstunden ergriffen, „um sich zu vergegenwär‐
tigen, welche Wirkung Lessings Laokoon auf uns ausübte, indem dieses 
Werk uns aus der Region eines kümmerlichen Anschauens in die freien Ge‐
filde des Gedankens hinriss. Das so lange missverstandene ‚ut pictura poe‐
sis’ war auf einmal beseitigt, der Unterschied der bildenden und Redeküns‐
te klar, die Gipfel beider erschienen nur getrennt, wie nah’ ihre Basen auch 
zusammenstoßen mochten. Der bildende Künstler sollte sich innerhalb der 
Grenze des Schönen halten, wenn dem redenden, der die Bedeutung jeder 



 60

Art nicht entbehren kann, auch darüber hinauszuschweifen vergönnt wäre. 
Jener arbeitet für den äußern Sinn, der nur durch das Schöne befriedig wird, 
dieser für die Einbildungskraft, die sich wohl mit dem Hässlichen noch ab‐
finden mag. Wie vor einem Blitz erleuchteten sich uns alle Folgen dieses 
herrlichen Gedankens, alle bisherige anleitende und urteilende Kritik ward, 
wie ein abgetragener Rock, weggeworfen.“ Besonders ward Goethe von 
der Schönheit des Gedankens entzückt, dass die Alten den Tod als den Bru‐
der des Schlafs anerkannt; hierin feierte er den Triumph des Schönen, das 
alles Hässliche aus seinen höheren Kreisen verbannt.  

Ward es ihm vom Schicksal missgönnt, Winckelmann persönlich ken‐
nen zu lernen, so versagte er sich in Folge einer eigensinnigen Lauen, Les‐
sing, der damals nach Leipzig zum Besuch kam, von Angesicht zu sehen. Es 
war ihm unerträglich, von fern ihn anzustaunen, ohne ihm näher treten zu 
dürfen, wozu eine passende Gelegenheit gemangelt zu haben scheint. Er 
vermied absichtlich die Orte, wo er seiner hätte ansichtig werden können, 
und entzog sich dadurch für immer die Freude, den verehrten Mann, den er 
in mehrfacher Hinsicht seinen Lehrer nennen konnte und gegen den er die 
wärmste Dankbarkeit im Herzen trug, sich gegenüber zu sehen.  

Durch Oeser erheilt Goethe Zutritt zu den im Privatbesitz reicher Leip‐
ziger befindlichen Kunstsammlungen, unter denen die Winklersche mit 
Recht einen großen Ruf hatte. Um ihn sammelte sich ein Kreis von Kunst‐
freunden und Kennern; unter diesen zeichnete sich Kreuchauff aus, wel‐
cher, früher Kaufmann, später nur seiner Kunstliebe lebte und sich auch als 
Schriftsteller im Gebiet der Kunst bekannt machte. Dieser Kreis pflegte sich 
in Oesers Wohnung in der Pleißenburg oder im Sommer auf seinem Land‐
haus in Dölitz zu versammeln. Hier herrschte eine jugendliche Heiterkeit. Ein 
Zeugnis dieser fröhlichen Stunden ist eine Predigt im Frankfurter Juden‐
deutsch, mit der Goethe die Gesellschaft mehrmals belustigte.  

Zur Belebung munterer Geselligkeit trug vornehmlich Oesers älteste 
Tochter Friederike bei, damals ungefähr in ihrem zwanzigsten Jahr. Schon 
als Kind war sie durch ihre Lebendigkeit, ihren Mutwillen des Vaters Liebling 
und seine erheiternde Gesellschafterin bei seinen Arbeiten. Nachmals stand 
sie ihm durch Bildung und Anhänglichkeit zur Seite; er ließ fast seine ganze 
Korrespondenz durch sie führen. Auch Goethe fühlte sich von ihrem Witz 
und ihrer Munterkeit lebhaft angezogen, ohne dass ein leidenschaftliches 
Gefühl sich einmischte. Oft verscheuchte sie ihm die finstere Laune, wenn 
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ihn „sein böses Mädchen plagte“. Oft setzte sie ihn mutwillig, wie er mein‐
te, hart und unbarmherzig zu, wenn er sich unglücklich erschien und ihr sein 
Leiden klagte. Er schätzte ihr fein gebildetes Urteil und legte ihr viele seiner 
dichterischen Versuche vor; in ihren Händen ließ er die älteste handschriftli‐
che Sammlung seiner Lieder mit Melodien zurück und schrieb an sie noch 
später im Ton freundschaftlicher Offenheit und reinen Vertrauens. Sie starb 
unverheiratet im Jahr 1829, 81 Jahre alt.  

Was Leipzig an Kunstsammlungen darbot, war unbedeutend in Ver‐
gleich zu den Schätzen Dresdens, und ein Schüler Oesers, der eine Reihe 
von Jahren unter ihnen gelebt hatte und dies Anschauungen in seinen Un‐
terricht übertrug, musste bald das Bedürfnis fühlen, sich den Genuss dieser 
seltenen Kunstwerke zu verschaffen, den die Nähe der Residenz leicht er‐
reichbar machte. Der Besuch der Dresdener Gemäldegalerie dürfte daher in 
die erste Hälfte seines Aufenthalts in Leipzig zu setzen sein. Um jedem 
Zwang von Besuchen und störenden Bekanntschaften aus dem Weg zu ge‐
hen, hielt er selbst vor den vertrautesten Freunden seine Reise verborgen; 
aus demselben Grund mied er den Gasthof und verschaffte sich durch einen 
Empfehlungsbrief seines Stubennachbars, eines fleißigen Theologen, Auf‐
nahme in der Wohnung eines mit diesem verwandten Schusters. Da Goethe, 
auch in späteren Jahren, gern mit biedern und originellen Leuten aus den 
niedern Ständen verkehrte, so fühlte er sich unter dem gastlichen Dach des 
redlichen, heiter verständigen Handwerksmannes sehr wohl. Die Be‐
schränktheit und Ärmlichkeit seiner Umgebung gefiel ihm so sehr, dass er 
Gemälde von Ostade und Schalken in Wirklichkeit vor sich zu sehen glaubte. 
Die Gemäldegalerie besuchte er zu allen Stunden, wo der Zutritt gestattet 
war. Der große in sich wiederkehrende Saal, an dessen Seitenwänden da‐
mals noch die Gemälde angebracht waren, öffnete sich vor ihm wie ein Hei‐
ligtum. Die Stille, die in dieser Kunsthalle waltete, erfüllte ihn mit einem Ge‐
fühl von Feierlichkeit, einer Andacht, mit der man ein Gotteshaus betritt. 
Am meisten zogen ihn die Gemälde in der äußern Galerie an, wo sich das 
Beste der niederländischen Schulen zusammenfand. Den Wert der italieni‐
schen Meister nahm er mehr auf Treu und Glauben an, als dass er sich eine 
Einsicht in denselben hätte anmaßen können. Für jene aber, deren Kunst 
mit der bekannten Natur wetteiferte, war sein Auge bereits geschärft, der 
Sinn ihm durch das Anschauen von ähnlichen Bildern und Kupferstichen 
aufgeschlossen, und es erregte besonders sein Entzücken, wo der Pinsel 
über die Natur den Sieg davontrug. Die lebhaften Äußerungen seiner 
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Kunstbegeisterung vereitelten seinen Vorsatz, unbekannt und unbemerkt 
zu bleiben. Der Galerieinspektor, Rat Riedel, nahm sich seiner mit zuvor‐
kommender Gefälligkeit an und belehrte ihn über manches, was seine Ein‐
sicht fördern konnte. Auch ward er dem durch sein Werk „Betrachtungen 
über die Malerei“ bekannten Herrn von Hagedorn, Generaldirektor der 
Kunstakademie, vorgestellt, der ihm seine Sammlung vorwies und an sei‐
nem Enthusiasmus innige Freude empfand.  

Die wenigen Tage seines Aufenthalts in Dresden widmete Goethe nur 
der Gemäldegalerie, welche so sehr seine Seele ausfüllte, dass er es ablehn‐
te, die Antiken, welche damals noch in den Pavillons des großen Gartens 
aufgestellt waren, aufzusuchen. Auch von dem übrigen Dresden sah er nur 
wenig. Noch waren die Spuren des Bombardements von 1760 nicht ver‐
schwunden, die Mohrenstraße lag noch in Schutt; von der Kuppel der Frau‐
enkirche blickte er auf die zwischen die Häuserreihen der Stadt hinein gesä‐
ten Trümmer herab. Je mehr seine Einbildungskraft von dem Herrlichen und 
Schönen der Kunstschätze ergriffen worden war, desto tiefer prägte sich 
ihm dies düstre Bild roher Zerstörung ein.  

Um im Gebiet der Kunst nach allen Seiten zu schreiten, begann er un‐
ter Anleitung des Kupferstechers Stock Landschaften zu radieren. Als 
Zeugnis dieser Übungen sind zwei radierte Bilder auf uns gekommen, von 
denen das eine seinem Vater, das andere seinem Freund Hermann gewid‐
met ist. Sie stellen Landschaften dar, kleine Wasserfälle, von Felsen und 
Baumpartien eingeschlossen. Kenner haben an diesen die künstlerische 
Zeichnung und eine nicht geringe artistische Technik gerühmt und die Be‐
handlung der Form als meisterhaft anerkannt. Nebenbei ward auch in Holz 
geschnitten. Es wurden kleine Druckerstöcke nach französischen Mustern 
verfertigt, und manches davon ward brauchbar gefunden.  

Eine bedächtige Schonung der Lebenskräfte ist nicht die Sache des im 
Genuss der Gesundheitsfülle glücklichen Jünglings, den noch kein Unfall 
gemahnt hat, dass Leben und Wohlsein vergängliche Güter sind. Goethe 
hatte in fröhlichem Übermut, oft auch in melancholischem Trotz, in seine 
Gesundheit gestürmt; es waren solche Unregelmäßigkeiten in der Lebens‐
weise nicht selten die Ursache des launischen Missbehagens, womit er sich 
und andere quälte. Abhärtungsversuche und Vernachlässigung der Diät, 
vielleicht auch das Einatmen giftiger Dünste beim Ätzen der Kupferplatten 
oder die Nachwirkungen der Verletzung bei dem Auerstädter Unfall, die 
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sich von Zeit zu Zeit in einem Druck auf der Brust fühlbar machten, führten 
endlich eine Krise herbei, der sein kräftiger Organismus lange widerstanden 
hatte.  

Es war um den Anfang des Sommers 1768, als er nachts mit einem hef‐
tigen Blutsturz aufwachte. Er hatte noch so viel Kraft und Besinnung, um 
seinen Stubennachbar zu wecken. Durch schnelle ärztliche Hilfe ward, 
nachdem er mehrere Tage zwischen Leben und Tod geschwebt hatte, die 
nächste Gefahr beseitigt, wenn auch die Genesung nur langsam und küm‐
merlich vonstatten ging. Es blieb die Furcht vor einem langwierigen Leiden 
und die Sorge, dass daraus die Lungensucht entstehen könne. Die Natur 
hatte sich selbst geholfen. Es stellte sich später heraus, dass die Lungen 
gesund waren, und nur die damit in Verbindung stehenden Teile gelitten 
hatten. Zunächst blieb nur ein Geschwulst an der linken Seite des Halses 
zurück. Wenn uns gleich Goethe berichtet, dass er nach dieser Krise eine 
größere Heiterkeit des Geistes gewonnen habe, so lassen doch seine Briefe 
aus jener Krankheitsperiode deutlich erkennen, dass er sich in einer sehr 
gedrückten Stimmung befand, und der jugendliche Frohsinn gebrochen 
war. Nur in sofern mochte er mit Recht sagen, dass er sich ein anderer 
Mensch geworden zu sein schien, als die Sanftheit seines Wesens, die in 
letzter Zeit durch störrischen Eigensinn verhüllt worden war, wieder vor‐
waltete, und er wiederum die Liebe der Freunde, unter denen er besonders 
den Beistand und die Teilnahme Horns, Hermanns und Grönings dankbar 
anerkennt, und das Wohlwollen der befreundeten Familien, die ihn wie ei‐
nen Anverwandten behandelten, nach ihrem ganzen Wert empfand und 
würdigte. Schlummernde Neigungen früherer Jahre wurden wieder leben‐
dig; er begehrte nach dem Trost der Religion, der ihm viele Jahre hindurch 
entbehrlich gedünkt hatte. Nach manchem Sturm der Leidenschaft verlang‐
te ihn nach einer ruhigen Welt, und die Klassiker des Altertums zogen ihn 
mit erneutem Reiz an. Höchst wohltuend ward ihm in solchen Stimmungen 
der Umgang mit Langer, der Behrischs Nachfolger in der Hofmeisterstelle 
geworden war, aber dem Verbot des Grafen Lindenau gemäß sich vom Um‐
gang mit Goethe fern gehalten hatte. Erst jetzt traten sie einander näher 
und schlossen bald die Herzen einander auf. Religiöse Gegenstände bilde‐
ten vornehmlich den Inhalt ihrer Gespräche, und Langer fand an Goethe ein 
für seinen Bibelglauben empfängliches Gemüt. „Mit Enthusiasmus“ konnte 
er sich wieder mit dem neuen Testament beschäftigen.  
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Gegen Ende des Augusts machte er sich zur Rückreise nach dem Va‐
terhaus fertig. Die letzten erheiternden Stunden bereitete ihm die Unterhal‐
tung der immer munter scherzenden Friederike Oeser. Sie fand es lächer‐
lich, wie ein Mensch die Karikaturidee haben könne, im zwanzigsten Jahr an 
der Lungensucht zu sterben; sie setzte ihm so lebhaft zu, dass auch ihm 
seine Besorgnis als Einbildung erschien; und dann erzählte sie ihm mit ein‐
schmeichelndem Ton, wie vergnügt sie auf dem Land gewesen wären, wie 
sie Blindekuh gespielt, nach dem Topf geschlagen, geangelt und gesungen 
hätten, und teilte ihm dadurch eine solche Freudigkeit der Seele mit, dass 
der Abschied aus Leipzig ihm leicht ward, und eine heitere Stimmung seine 
Reise begleitete7.  

Am 26. August sah er Käthchen zum letzten Mal. „Dass ich nicht Ab‐
schied genommen habe“, schreibt er aus Frankfurt an sie, „werden Sie mir 
doch vergeben haben. In der Nachbarschaft war ich, ich war sch on unten 
an der Türe, ich sah die Laternen brennen und ging bis an die Treppe, aber 
ich hatte das Herz nicht hinaufzusteigen. Zum letzten Mal, wie wäre ich 
wieder heruntergekommen!“ Er nahm die Liebe zu ihr mit sich und die, 
wenn auch schon geschwächte, Hoffnung, sie künftig die Seine nennen zu 
können. Am 28. August 1768, seinem neunzehnten Geburtstag, fuhr er in 
dem bequemen Wagen eines Hauderers und in Gesellschaft einiger ihm be‐
kannten Personen aus Leipzig ab.  

Nicht ahnten die, von denen er damals Abschied nahm, dass wenige 
Jahre später der Ruhm seines Namens Europa erfüllen werde. Und doch hat 
schon diese Leipziger Periode den ganzen Goethe vorgebildet. Seine Eigen‐

                                                            
7 Ich kam zu Dir, ein Toter aus dem Grabe, 
Den bald ein zweiter Tod zum zweiten Mal begräbt, 
Und wem er nur einmal recht nah’ ums Haupt geschwebt, 
Der bebt 
Bei der Erinnerung gewiss, so lang’ er lebt. 
Ich weiß, wie ich gezittert habe; 
Doch machtest Du mit Deiner süßen Gabe 
Ein Blumenbeet mir aus dem Grabe, 
Erzähltest mir, wie schön, wie kummerfrei, 
Wie gut, wie süß Dein selig Leben sei, 
Mit einem Ton von solcher Schmeicheli, 
Dass ich, was mir das Elend jemals raubte, 
Weil Du’s besaßst, selbst zu besitzen glaubte. 
Zufrieden reist’ ich fort, und was noch mehr ist, froh, 
Und ganz war meine Reise so.  

(In der Epistel an Fr. Oeser, 6. Nov. 1768).  
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tümlichkeit, die Richtungen seiner geistigen Tätigkeit treten schon ent‐
scheiden hervor; seinem ganzen Wesen wird die Form gegeben, welche 
seine spätere Ausbildung bedingte. Zwar musste er reuig bekennen, die 
Zwecke des Vaters, der einen gründlichen Rechtsgelehrten aus ihm machen 
wollte, versäumt zu haben, und kein fleißiger Student weder in Gellerts 
noch Böhmes Sinne gewesen zu sein. In Anerkennung des Wertes fol‐
gerechter Studien mochte er manchmal seinen Freund Hermann um den 
ruhigen Gang seines erfolgreichen gelehrten Fleißes beneiden. Doch Goethe 
war ein anderes Ziel vorbehalten. Sein Geist verlangte sich auszubreiten 
nach allen Richtungen, um in der Universalität der Anschauungen und Beg‐
riffe sich eine höhere und umfassende Weltansicht zu erringen. Dazu be‐
durfte er, sich hineinziehen zu lassen in den mannigfaltigen Wechsel der 
Welterscheinungen, einzutauchen in den auf‐ und niedersteigenden Wel‐
lenschlag des Lebens, auch Stürme der Leidenschaft durchzukämpfen, um 
in dem eigenen Busen alles Menschliche durch zu empfinden und in der 
Herrschaft über den anschwellenden drang des Lebens die ewige Wahrheit 
der Poesie zu finden8. Der alte deutsche Dichtergarten, in welchem er sich 
früher schon so bequem eingerichtet hatte, ward ihm freilich zerstört; aber 
die versunkene Insel der Poesie stieg wieder empor, um sich mit Myrten 
und Lorbeer zu schmücken und in stillen Hainen ein glückliches Geschlecht 
zu empfangen.  

3. Kapitel: Herbst 1768 ‐ Herbst 1771 

Die Reise von Leipzig nach Frankfurt, die fast eine Woche hinnahm, 
ging glücklich und in heiterer Stimmung vonstatten; nur erfüllte ihn, je nä‐
her er seiner Vaterstadt kam, umso mehr der Gedanke an den Eintritt ins 
elterliche Haus mit Besorgnis und Niedergeschlagenheit. Mit wie ganz an‐

                                                            
8 Diese Ansicht von der Wahrheit der Poesie spricht sich in einem Brief an Friederike Oeser 
vom Jahr 1769 schon ebenso entschieden aus, wie später nach dem Verkehr mit Herder in 
den Frankfurter Rezensionen, indem er bei Gelegenheit der Kretschmannschen Bardenpoe‐
sie äußert: „Es ist ein Ding, das gar nicht interessiert, ein Gewäsch, das nichts taugt, als die 
Zeit zu verderben, forcierte Gemälde, weil der Hr. Verf. Die Natur nicht gesehen hat, einige 
egale Wendungen. – Und was geht mich der Sieg der Deutschen an, dass ich das Frohlocken 
mit anhören soll? Macht mich was empfinden, was ich nicht gefühlt, was denken, was ich 
nicht gedacht habe, und ich will Euch loben. Aber Lärm und Geschrei statt dem Pathos, das 
tut’s nicht. Flittergold, und das ist alles. – – Was an einem Gemälde am unerträglichsten ist, 
ist Unwahrheit, ein Märchen hat seine Wahrheit und muss sie haben, sonst wäre es kein 
Märchen. – – 
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dern Aussichten und Plänen hatte der Vater den rüstigen Jüngling entlas‐
sen! Und jetzt kehrte er wie ein Schiffbrüchiger heim, dessen gebrochene 
Gesundheit auch die letzte der Hoffnungen zu vereiteln schien. Der erste 
Anblick des „aus dem Grabe erstehenden Toten“ mochte nicht gar tröstlich 
sein. Gleich die erste Begegnung zwischen Vater und Sohn verursachte eine 
leidenschaftliche Szene. Übrigens fand er alles beim Alten, außer dem 
Großvater, dem der Schlag die eine Seite gelähmt hatte; er war ziemlich 
wieder hergestellt, konnte aber doch mit der Sprach noch nicht recht fort.  

Die Freude wohnte im Goethe’schen Haus nicht, weil keiner den an‐
dern verstand, und seit der Abreise des Sohnes war dies Verständnis noch 
mehr erschwert, fast unmöglich geworden. Der Vater blieb sich immer 
gleich; er fand noch immer Stoff zur Fortsetzung seiner Reisebeschreibung, 
ging seinen Liebhabereien nach und stimmte seine Laute länger, als er dar‐
auf spielte. Sein Lehrtrieb hatte sich in den letzten Jahren ganz seiner Toch‐
ter Cornelia gewidmet. Er nötigte sie zu Übungen des Französischen, Engli‐
schen und Italienischen und leitete zu diesem Behuf auch ihre Korrespon‐
denz. Auch zum Üben am Klavier ward sie konsequent angehalten. Weil der 
Vater niemals den freien Trieb walten ließ, geschah nichts mit Liebe und mit 
Lust; sie sah in ihm zuletzt nur den Haustyrannen, der ihr jede unschuldige 
Freude versage oder vergälle. Daher wandte sich ihr Gemüt mit der ihr ei‐
genen Strenge und Härte wider den Vater; ihr Verhältnis zu ihm ging nicht 
über die militärische Subordination hinaus; sie tat nichts aus Liebe und Ge‐
fälligkeit. Die Mutter vermochte nichts hierin zu ändern; auch zu dieser bil‐
dete sich kein inniges Vertrauen. Dennoch empfand Cornelia in ihrer Verlas‐
senheit das Bedürfnis der Liebe; aber das Bewusstsein, nicht schön und an‐
mutig zu sein und die Herzen gewinnende Gabe ihrer schönen Freundinnen, 
denen sie geistig sich überlegen fühlte, nicht zu besitzen, machte sie Män‐
nern gegenüber befangen und entzog ihr dadurch auch die Gelegenheit, 
durch Geist und Bildung zu ersetzen, was die Natur ihr versagt hatte. Dem 
Verlangen nach einer ehelichen Verbindung stand die Furcht zur Seite, nie 
glücklich zu werden, weil sie nicht imstande sein werde, glücklich zu ma‐
chen. Umso heftiger war die Liebe, die sie dem Bruder zuwandte; die Sorge 
für seine Pflege und Unterhaltung verschlang all ihre Zeit, sie war erfinde‐
risch ihn zu erheitern; auch die Freundinnen mussten allerlei aussinnen, um 
ihm frohe Stunden zu bereiten. Hier waltete das vollste gegenseitige Ver‐
trauen; was er schrieb, teilte er ihr mit; sie ersannen eine Koteriesprache, 
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um selbst in Gegenwart anderer Personen das Geheimnis vertraulicher Mit‐
teilung zu bewahren.  

Goethes Genesung ging nur langsam. Er hatte viele Schmerzen auszu‐
stehen und musste sich in Geduld und Selbstbeherrschung üben, so dass er 
in dieser Hinsicht mit Recht sagen mochte, er habe während seiner Krank‐
heit viel gelernt, was er nirgends in seinem Leben hätte lernen können; er 
musste seinen Willen strengen diätetischen Vorschriften unterwerfen9, die 
ihn allem freieren Lebensgenuss zu entsagen nötigten: „Kein kranker 
Mensch genießt die Welt.“ Er war den Winter über meist an sein Zimmer 
gefesselt. Da jedoch anstrengende und aufregende Beschäftigung vermei‐
den werden musste, so erheiterte Zeichnen und Malen vornehmlich seine 
einsamen Stunden. Maler Morgenstern – Seekaz war kurz vor seiner Rück‐
kehr gestorben – ging ihm dabei an die Hand. Auch das Radieren von Land‐
schaften ward wieder vorgenommen. Vielleicht war Unvorsichtigkeit beim 
Ätzen die Ursache, dass sich zu der Geschwulst am Hals noch eine Entzün‐
dung der Kehle, besonders des Zapfens, gesellte, so dass er nur unter hefti‐
gen Schmerzen etwas verschlucken konnte.  

Gegen Ende des Jahres schien er völlig hergestellt zu sein. „Ja, meine 
Liebe“, schreibt er unterm 30. Dez. an Käthchen Schönkopf, „es ist wieder 
vorbei, und inskünftige müssen Sie Sich beruhigen, wenn es ja heißen sollte, 
er liegt wieder! Sie wissen, meine Konstitution macht manchmal einen Fehl‐
tritt, und in acht Tagen hat sie sich wieder zurecht geholfen; diesmal war’s 
arg, und sah noch ärger aus, als es war, und war mit schrecklichen schmer‐
zen verbunden.“ Die Teilnahme der Frankfurter Freunde äußerte sich sehr 
lebhaft. Rat Moritz gab zur Feier der Genesung eine große Gesellschaft. 
                                                            
9 Besonders ist er [der Arzt] drauf bedacht, 
Durch Ordnung wieder einzubringen, 
Was Unordnung so schlimm gemacht, 
Und heißt mich meinen Willen zwingen. 
„Bei Tag und sonderlich bei Nacht 
Nur an nichts Reizendes gedacht!“ – 
Welch ein Befehl für einen Zeichnergeist, 
Den jeder Reiz bis zum Entzücken reißt. 
Des Bouchers Mädchen nimmt er mir 
Aus meiner Stube, hängt dafür 
Mir eine abgelebte Frau 
Mit riesigem Gesicht, mit halbzerbrochnem Zahn, 
Vom fleißig kalten Gerhard Dow 
An meine Wand, langweilige Tisane 
Setzt er mir statt des Weins dazu. (Epistel an Fr. Oeser). 
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Doch folgte noch mancher Rückfall; schon der Januar bannte ihn wieder ins 
Zimmer. Die Verdauungswerkzeuge waren so gestört, dass die schmerz‐
lichsten Symptome ihn oft der Verzweiflung nahe brachten. Erst mit der 
mildern Jahreszeit kehrten Gesundheit und Frohsinn zurück, wenn auch 
eine körperliche Schwäche noch auf längere Zeit zurückblieb.  

In seinem Leiden, seiner Abgeschiedenheit von den Freuden der Welt 
hing er um so inniger und dankbarer an Leipzig, an den Erinnerungen der 
dort verlebten schönen Tage. Die aus Leipzig geschriebenen Brief, welche 
der Vater sorgfältig aufbewahrt, geheftet, sogar durchkorrigiert hatte, 
wurden als ein Denkmal jener inhaltreichen Lebensperiode fleißig betrach‐
tet. Die reichsstädtischen Formen, das beschränkte Familienleben, der pe‐
dantische Ton des Umgangs waren ihm widerwärtig, wenn er sie mit dem 
geistvollen geselligen Verkehr und der geschmackvollen Bildung Leipzigs 
verglich. Für die Frankfurter Mädchen, die bei geringen Bildungsinteressen 
viel Stolz und Prüderie besaßen, konnte er kein Herz fassen. Es war ihm da‐
her ein Bedürfnis, durch briefliche Unterhaltung in das Oesersche und 
Breitkopfsche Haus und in den Schönkopf’schen Familienkreis zu treten, an 
Friederike Oeser sein Herz auszuschütten und um die Liebe seines spröden 
Käthchens zu werden. Für sie malt er Fächer und Schuhe und sendet ihr 
diese und andere Sächelchen zum Geschenk. Seinen ersten Brief aus Frank‐
furt beantwortet sie schnell, obwohl nicht, wie er den Inhalt wünschte. 
„Meine geliebteste Freundin“, beginnt sein zweiter Brief vom 1. Nov., „noch 
immer so munter, noch immer so boshaft, so geschickt, das Gute von einer 
falschen Seite zu zeigen, so unbarmherzig, einen Leidenden auszulachen, 
einen Klagenden zu verspotten, alle diese liebenswürdigen Grausamkeiten 
enthält Ihr Brief; und konnte die Landsmännin der Minna anders schreiben? 
Ich danke Ihnen für eine so unerwartet schnelle Antwort, und bitte Sie auch 
inskünftige, in angenehmen muntern Stunden an mich zu denken und, 
wenn es sein kann, an mich zu schreiben. Ihre Lebhaftigkeit, Ihre Munter‐
keit, Ihren Witz zu sehen, ist mir eine der größten Freuden, er mag so leicht‐
fertig, so bitter sein, als er will.“ – Aber Beteuerungen, wie „Sie haben mei‐
ne ganze Liebe, meine ganze Freundschaft, und das allerbesonderste Kom‐
pliment ist doch noch lange nicht der tausendste Teil davon“, finden jetzt 
keinen Glauben, wenigstens keine Wirkung mehr. Was Goethe voraussehen 
konnte, geschah; ein anderer hatte ihr Herz erworben; im Frühling 1769 
ward sie die Verlobte eines Dr. Kanne, welcher, von Goethe selbst einge‐
führt, im Schönkopf’schen Haus wohnte, und als dessen Gattin sie 1810 ge‐
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storben ist. Und doch hat ihn die Nachricht von dem gewissen Verlust über‐
rascht. Die nachfolgenden Briefe, in denen sich Teilnahme und Schmerz 
gegenseitig bekämpfen und oft in einen bittern Humor überschlagen, sind 
ein Beweis, wie tief sein Herz ergriffen war. „Das liebenswürdigste Herz,“ 
schreibt er, „ist das, welches am leichtesten liebt, aber das am leichtesten 
leibt, vergisst auch am leichtesten. – Es ist eine grässliche Empfindung, sein 
Liebe sterben zu sehen. Ein unerhörter Liebhaber ist lange nicht so unglück‐
lich, als ein verlassener, der erste hat noch Hoffnung und fürchtet wenigs‐
tens keinen Hass, der andere, ja der andere – wer einmal gefühlt hat, was 
das ist, aus einem Herzen verstoßen zu werden, das sein war, der mag nicht 
gerne daran denken, geschweige davon reden.“ Er bittet sie, wenn seine 
Lieder im Druck erscheinen, manchmal Peter eine spielen zu lassen, „wenn 
Sie an mich denken wollen.“ – „O, könnte ich“, ruft er in einem spätern 
Brief aus, „die dritthalb Jahre zurückrufen! Käthchen, ich schwöre es Ihnen, 
liebes Käthchen, ich wollte gescheiter sein.“ In ruhig wehmütiger Stimmung 
schreibt er am 12. Dezember 1769 an sie, nachdem ein Traum ihn lebhaft an 
sie erinnert hat; er glaubt, dass sie schon verheiratet sei; er will jetzt nicht 
wieder nach Leipzig kommen; er bittet sie, ihm nicht mehr zu antworten: 
„Ich mag Ihre Hand nicht mehr sehen, so wenig als ich Ihre Stimme hören 
möchte; es ist mir leid genug, dass meine Träume so geschäftig sind. – Kein 
Hochzeitsgedicht kann ich Ihnen schicken; ich habe etliche für Sie gemacht, 
aber entweder drückten sie meine Empfindungen zu viel oder zu wenig 
aus.“ Doch sie schrieb ihm wieder, und er meldete ihr im Januar 1770 in ei‐
nem heiteren Brief, dass er im März nach Straßburg gehen werde. Es war 
sein letzter Brief; doch sie sahen sich wieder.  

Während der langwierigen Leiden der Krankheit, welche langes Siech‐
tum oder frühen Tod befürchten ließ, hatte Goethe die Tröstungen der Re‐
ligion aufs lebhafteste empfunden; der Hang zu religiöser Beschaulichkeit, 
der schon das Gemüt des Knaben eine Zeitlang ernst beschäftigt hatte, trat 
aufs neue mächtig hervor. Was ihn in Leipzig an Langers Unterhaltung ge‐
fesselt hatte, zog ihn jetzt wieder zu der liebevollen Freundin seiner Ju‐
gend, dem Fräulein von Klettenberg, deren Verhältnis zu Goethes Mutter in 
den letzten Jahren ein noch innigeres geworden war. Sie war der Überzeu‐
gung, dass ihr junger Freund ebenso sehr an der Seele als am Körper leide, 
dass seine leidenschaftliche Unruhe daher rühre, „weil er keinen versöhn‐
ten Gott habe.“ Sie ermahnte ihn zur Demut, Gottergebenheit und Geduld, 
worin sie selbst, eine Leidende, mit einem bewunderungswürdigen Beispiel 
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ihm voranging. Er schloss sich wieder eng an den Kreis der Frommen, und 
seine Seele erfüllte sich mit poetisch‐mystischen Kontemplationen, da er 
mit dem bloßen Insichaufnehmen sich nicht begnügen konnte, sondern das 
Empfangene sich auf seine Weise zurechtlegte. Jene mystischen Kreise 
blieben indes nicht bei der Religion stehen, sondern magische und alchimis‐
tische Experimente waren bei ihnen Gegenstand ernsthafter Grübeleien 
und Versuche. Goethes Arzt, der Dr. Gottfried Wilhelm Mülker10, ein tüchti‐
ger Naturforscher, stand bei den Klettenberg’schen Frommen in ganz be‐
sonderem Ansehen, weil er den Glauben zu verbreiten wusste, dass er im 
Besitz gewisser Geheimmittel sei, welche er durch verborgene alchemisti‐
sche Weisheit zustande gebracht habe. Durch diesen Mann, behauptete 
Fräulein von Klettenberg, von einer sechsmonatlichen Krankheit in drei Ta‐
gen geheilt worden zu sein. Auch an Goethe bewährte sich seine Kunst, 
indem dieser bei einem heftigen Unterleibsleiden, wo keine angewandten 
Mittel etwas fruchten wollten, und er unter schmerzlichen Beängstigungen 
das Leben zu verlieren glaubte, dem geheimen Universalmittel, das der Arzt 
endlich auf leidenschaftliches Andringen der besorgten Mutter hergab, sei‐
ne Rettung verdankte. In diesem Dr. Müller erkennen wir das Urbild zu dem 
Arzt in Faust, – „ein dunkler Ehrenmann, der über die Natur und ihre heili‐
gen Kreise, in Redlichkeit, jedoch auf seine Weise, mit grillenhafter Mühe 
sann.“ Auf seine Empfehlung studierte Goethe nebst seiner Mutter und 
Fräulein von Klettenberg Georg von Wellings „Opus mago – cabbalisticum 
et theosophicum“, darinnen der Ursprung, Natur, Eigenschaften und 
Gebrauch des Salzes, Schwefels und Mercurii beschrieben etc. etc. (1735), 
mit einem Anhang über verschiedene alchimistische Operationen, woraus 
vieles in die Faustdichtung übergegangen ist. Von diesem Werk geriet er auf 
einige ältere Schriften ähnlichen Inhalts, auf die es hinwies, Theophrastus 
Paracelsus, Helmont, den Chemiker Basilus Valentinus, den Alchimisten Ge‐
org Starkey. Besonders ward Goethe von den Schriften, die unter dem Titel 
‚Aurea Catena Homeri’ bekannt waren und eine philosophisch‐
alchimistische Geheimlehre enthielten, angezogen. Mancher Winterabend 
wurde ihm in Gesellschaft der beiden Frauen mit diesen Versuchen, die ge‐
heimnisvollen Kräfte der Natur kennen zu lernen und ihr medizinische Uni‐
versalmittel abzulocken, verkürzt.  

                                                            
10 Vgl. Lappenberg, Reliquien d. Fräul. v. Klettenberg, S. 266 ff. 
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Als er mit der besseren Jahreszeit sich wieder in seinem alten Giebel‐
zimmer aufhalten durfte, legte er sich hier einen kleinen Apparat an und 
begann durch chemische Experimente verschiedene Salze und Säfte zu be‐
reiten. Am meisten beschäftigte ihn der so genannte ‚Liquor Silicum’ (Kie‐
selsaft), welcher entsteht, wenn man reine Quarzkiesel, die sich im Main 
recht schön und weiß finden, mit einem gehörigen Anteil Alkali schmilzt, 
woraus ein durchsichtiges Glas entspringt, welches an der Luft zergeht und 
eine schöne klare Flüssigkeit darstellt. So abenteuerlich auch diese Operati‐
onen erscheinen, so waren sie doch für den Genesenden, dem ein fol‐
gerechtes anstrengendes Studium noch untersagt war, eine wohltuende 
Zerstreuung. In dem Ernst, womit er ihnen sich hingab, liegt doch auch 
zugleich der Keim zu späterer Forschung der Natur. Schon damals ging ihm 
praktisch die Einsicht in manche Naturformen auf; er achtete genau auf alle 
Kristallisationen, er lernte die Stoffe näher kennen und näherte sich 
zugleich der wissenschaftlichen Chemie, indem er Boerhaves chemisches 
Kompendium fleißig durcharbeitete.  

Sein Streben nach religionsphilosophischer Erkenntnis führte ihn zu 
der Kirchen‐ und Ketzerhistorie Gottfried Arnolds, eines der ausgezeich‐
netsten Theologen der Spener’schen Schule. Dieses, mit ebenso frommen 
Sinn als ausgebreiteter Gelehrsamkeit geschriebene, umfangreiche Werk 
konnte nicht anders als höchst anregend auf einen denkenden Geist wirken. 
Die nächste Folge war eine im Sinne der Gnostiker erbaute Schöpfungs‐ und 
Erlösungstheorie, die noch in der Faustdichtung nachklingt.  

Unter diesen und ähnlichen, nach verschiedenen Seiten abschweifen‐
den Beschäftigungen verfloss auch der zweite Winter in Frankfurt, wo Goe‐
thes Gesundheitszustand noch der Pflege und Aufsicht im elterlichen Haus 
bedürfen mochte. Von poetischen Werken scheinen in dieser Zeit am meis‐
ten Shakespeare und Wieland seine Verehrung genossen zu haben, die er in 
dem Brief (20. Febr. 1770) an den Buchhändler Reich, dem er für die Über‐
sendung von Wielands Dialogen des Diogenes seinen Dank abstattet, seine 
echten Lehrer nennt. „Meine Gedanken“ – so lautet dieses charakteristi‐
sche Bekenntnis – „über den Diogenes werden Sie wohl nicht verlangen. 
Empfinden und schweigen ist alles, was man bei dieser Gelegenheit tun 
kann; denn sogar loben soll man einen großen Mann nicht, wenn man nicht 
so groß ist, wie er. – Wenn Sie diesem großen Autor, Ihrem Freund, schrei‐
ben oder ihn sprechen, so haben Sie die Gütigkeit, ihm einen Menschen be‐
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kannt zu machen, der zwar nicht Manns genug ist, seine Verdienste zu 
schätzen, aber doch ein genug zärtliches Herz hat, sie zu verehren.“  

Goethes eigene poetische Produktion wurde nicht, wie sie doch be‐
durfte, durch Lebensereignisse noch durch ein warmes Liebesverhältnis 
angeregt. Nur das mag man in dieser Leere ein Ereignis für den erregbaren 
Jüngling nennen, dass er den heldenmütigen, wenn auch unglücklichen, 
Verteidiger der Freiheit seines Vaterlandes, den Corsen Pascal Paoli, der auf 
seiner Reise nach England Frankfurt berührte, im Bethmann’schen Haus 
kennen lernte und dem liebenswürdigen Mann eine begeisterte Verehrung 
widmete, so dass ohne Zweifel diese anmutige Heldengestalt ihm bei der 
Dichtung des Götz und Egmont vor die Seele trat. „Es ist eine Wollust“ – 
sagt Bruder Martin im Götz – „einen großen Mann zu sehen.“ Übrigens er‐
schien ihm das Frankfurter Leben höchst prosaisch; auch Freund Horn, der 
im Frühjahr 1769 von Leipzig zurückgekehrt war, findet es dort „sehr stupi‐
de“ und meint, auch Goethe sei in der „Reichsluft“ „sehr stupide“ gewor‐
den. Kein Frankfurter Mädchen flößte ihm eine leidenschaftliche Neigung 
ein, und die Liebe zu Käthchen trug keine poetischen Blüten mehr: „Nur in 
Frühlingstagen schneiden Schäfer in die Bäume, nur in der Blumenzeit bin‐
det man Kränze“. Ein „Neujahrslied“ ward im Dezember 1768 noch in der 
Weise der Leipziger Lieder gesungen11. Ein uns erhaltenes geistliches Lied12, 
das wohl nur in diese Zeit gesetzt werden kann, lässt vermuten, dass er de‐
ren einige im Sinn und zu Liebe des Klettenberg’schen Kreises gedichtet 
habe. Zum Zeitvertreib wurden Märchen und eine Farce „Lustspiel in Leip‐
zig“ niedergeschrieben. Alles dies nebst mehreren andern Papieren wurde, 
bevor er aufs neue Frankfurt verließ, dem Feuer geopfert, und nur Behri‐

                                                            
11 Abgedruckt in Goethes Briefen an Leipz. Freunde von Otto Jahn und in den Bl. Für literar. 
Unterhaltung 1850. (Jan.) nach dem ältesten Abdruck von 1769. 
12 Dies wird die letzte Trän’ nicht sein, 
Die glühend Herz aufquillt, 
Das mit unsäglich neuer Pein 
Sich Schmerz vermehrend stillet.  
   O! Lass doch immer hier und dort 
Mich ewig Liebe fühlen! 
Und möcht’ der Schmerz nicht also fort 
Durch Nerv und Adern wühlen!  
   Könnt’ ich doch ausgefüllt einmal 
Von dir, o Ew’ger, werden – 
Ach! Diese lange tiefe Qual, 
Wie dauert sie auf Erden!“ –  
(In Ewalds Urania von 1793, 1. Heft; vgl. Düntzer in den Blättern für lit. Unterh. 1847. No. 2.) 
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sches Liederbuch, sowie das Manuskript der Laune des Verliebten und der 
Mitschuldigen, woran er zu bessern fort fuhr, – dem Buchhändler Fleischer 
hatte er es vergebens zum Druck angeboten – blieben verschont.  

Nicht lebhafter hatte er sich vor fünfeinhalb Jahren aus Frankfurt hin‐
ausgesehnt, als er jetzt verlangend dem Frühling 1770 entgegensah, der ihm 
zum zweiten Mal die Freiheit wiedergeben sollte. Frankfurt war er längst 
„satt“. Das Verhältnis zum Vater hatte sich in nichts gebessert. Die Miss‐
stimmung, die dieser nicht verbarg, wenn die Genesung sich verzögerte 
oder Rückfälle eintraten, erzeugten eine bittere Gegenwirkung, und wie 
sehr mochte der unkindliche Sinn der Schwester diese verstärken helfen? In 
Ansicht und Urteil bestand zwischen Vater und Sohn eine so große Diver‐
genz, dass stets ein Widerspruch hervorgerufen ward, der sogleich zu hef‐
tigen Szenen führte. Noch kurz vor der Abreise geriet der Vater „in einen 
unglaublichen Zorn“, als der Sohn sich herausnahm, die Bauart der Leipzi‐
ger Häuser zu rühmen und dem Vater anzuempfehlen, auch in seinem statt‐
lichen Haus die Treppe an die Seite zu legen, um jedem Stockwerk eine ab‐
geschlossene Tür zuteilen zu können. Der Wiederkehr einer solchen Szene 
aus dem Weg zu gehen, beschleunigte er nur noch mehr seine Reise nach 
Straßburg, wo er nach des Vaters Wunsch, der ihm ganz genehm war, seine 
juristischen Studien beendigen und promovieren sollte. Horn gab ihm bis 
Mainz das Geleit. Ohne Aufenthalt ward in kurzer Zeit in der neu eingerich‐
teten bequemen Diligence die Reise vollbracht, und er langte mit Beginn 
des April 1770 in der Stadt an, wo ihm für Geist und Herz ein neues, unend‐
lich reiches Leben erblühte, und die ihm zum zweiten Mal den vollen Genuss 
der Jugend entgegenbrachte.  

Als er von der Plattform des Münsters zum ersten Mal seine Blicke 
über das schöne Rheintal schweifen ließ, das sich zwischen den Vogesen 
und dem Schwarzwald, durchschlängelt von dem stolzen Strom und zahllo‐
sen kleinen Flüssen, hinzieht, segnete er entzückt das gütige Geschick, das 
ihm einige Sommer seiner Jugendzeit in dieser paradiesischen Gegend zu 
verleben gönnte. Nach einer langweiligen, in körperlichem Leiden und mit 
verdüstertem Gemüt durchlebten Krankheitsperiode trat er wieder mit fri‐
schem Jugendmut ins reiche Genuss verheißende Leben hinein, und die Ah‐
nung trug auf die vor ihm ausgebreitete Fläche schon künftige Freudesze‐
nen ein.  
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Er mietete sich eine Wohnung an der Sommerseite des Fischmarkts, 
einer schönen langen Straße, wo ein lebhafter Verkehr dem Auge in unbe‐
schäftigten Augenblicken stets Unterhaltung bot. Empfehlungsbriefe führ‐
ten ihn in einige Familien ein, auch in pietistische Kreise, durch deren Ein‐
fluss man die Wiederkehr der Leipziger Fehltritte abzuwenden hoffen 
mochte. Einer dieser Gönner empfahl ihm eine Tischgesellschaft bei zwei 
alten Jungfrauen, die aus ungefähr zehn, älteren und jüngeren, Personen 
bestand. Den Vorsitz führte gewissermaßen Dr. Salzmann, Aktuar beim Pu‐
pillenkollegium, ein unverheirateter Mann von ungefähr fünfzig Jahren, 
dessen feines Benehmen und vielseitige Erfahrung den jungen Goethe bald 
sehr zu ihm hinzog. Auf dessen Rat wandte er sich zum Behuf der prakti‐
schen Einübung des juristischen Wissens an einen Repetenten, der sich 
durch Kenntnisse und Lehrtalent großes Vertrauen erworben hatte. So sehr 
dieser auch bei Goethe das Zutrauen rechtfertigte, so ward es ihm doch 
schwer, den lebhaften Jüngling in dem Kreis der positiven Rechtswissen‐
schaft festzuhalten und ihn aus den umherschweifenden Diskursen auf den 
nächsten Zweck hinzuführen. Für solches Gedächtniswerk hatte Goethe 
wenig Sinn. Das Meiste, was er zum Examen bedurfte, hatte er schon auf 
andern Wegen erlernt, und es kostete nicht viel Mühe, was allenfalls noch 
erforderlich war, mit einigem Fleiß zu ergänzen.  

Da ihm die Rechtswissenschaft keine genügende geistige Beschäfti‐
gung gab, so konnte er seine akademische Zeit noch benutzen, um sich in 
den Gebieten des Wissens zu ergehen, in die ein innerer Trieb ihn lebhaft 
hineinzog. Den Naturwissenschaften und der Medizin war er auf den mysti‐
schen Irrgängen der Alchimie und Magie nahe getreten; auch von Straßburg 
aus meldet er dem Fräulein Klettenberg, dass die Alchimie noch seine ge‐
heime Freundin sei. Aber in der Helle des akademischen Lebens mussten 
solche Nebel bald verfliegen; schon die Gespräche seiner Tischgenossen, 
die meistens Mediziner waren, führten oft auf wissenschaftliche Behand‐
lung medizinischer Probleme. Daher entstand auch bei Goethe das Verlan‐
gen nach einer wissenschaftlichen Einsicht in das Gebiet der rätselvollen 
Natur. Er wohnte schon im ersten Semester dem Klinikum des älteren Ehr‐
mann und den Lektionen des jüngeren über Entbindungskunst bei, und hör‐
te im Winter Vorlesungen über Chemie und Anatomie; ohne Zweifel war 
auch der Unterricht in der Physik von diesem Kursus nicht ausgeschlossen. 
Bei diesem Wachstum an Naturkenntnissen ward ihm zugleich in Folge des 
ihm eingebornen Triebes, die Natur als ein lebendiges Ganzes aufzufassen 
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und zu vergeistigen, das Bedürfnis fühlbar, für die zerstreuende Mannigfal‐
tigkeit der Erscheinungen ein ideales Band zu entdecken. Ein solches hoffte 
er in dem damals Aufsehen erregenden ‚Système de la nature’ zu finden; 
aber dieser schale Atheismus erschien ihm nur gespenstisch und totenhaft, 
mehr abgeschmackt und lächerlich, als gefährlich, und trug nur dazu bei, 
ihm die Philosophie, vor allem die Metaphysik, zu verleiden.  

Für seine Beschäftigung mit den Werken der Kunst schien ihm Straß‐
burg weniger, als Leipzig, zu gewähren; seinen lieben Oeser sah er dort 
nicht ersetzt. Doch fand sich schon im Mai des Jahres 1770 eine unverhoffte 
Gelegenheit, die ästhetischen Prinzipien desselben wieder lebendig zu ma‐
chen und zur Anwendung zu bringen. Zum festlichen Empfang des jungen 
Gemahlin des französischen Thronfolgers, Marie Antoinette von Österreich, 
war auf einer Rheininsel ein zierliches Gebäude errichtet. Die Nebensäle 
waren mit den nach Rafaels Kartons gewirkten Teppichen geziert, die Goe‐
the hier zum ersten Mal sah und mit vollem Entzücken in sich aufnahm. 
Wiederholt wusste er sich vom Pförtner den Eintritt zu verschaffen, um die‐
se Kunstwerke nicht nur zu genießen, sondern auch zu begreifen. Gern ü‐
bersah er dabei das Unpassende, dass man Christus und die Apostel zum 
Schmuck eines Hochzeitsgebäudes verwendet hatte. Aber sein Kunstsinn 
war empört durch die den Hauptsaal schmückenden Teppiche, die nach 
Gemälden neuerer Franzosen gewirkt waren. Sie stellten die Geschichte des 
Jason, der Medea und Kreusa dar, Szenen der unglückseligsten Heirat. Mit 
diesen düstern, ahnungsreichen Bildern die Königsbraut an Frankreichs 
Grenzen zu empfangen, erschien ihm taktlos und grauenhaft, und dieser 
Eindruck mochte ihm verstärkt werden, als bald darauf die Schreckensnach‐
richt eintraf, dass während der Feuerwerke zu Paris eine Menge Menschen 
bei dem Gedränge in der ‚rue royale’ umgekommen sei. An diesen Eindrü‐
cken hatte nicht bloß das Kunstgefühl Anteil, sondern es tritt darin auch ein 
tieferer poetischer Sinn hervor, welcher in dem, was dem gewöhnlichen 
Menschen zufällig und gleichgültig scheint, etwas Bedeutendes sieht, wo‐
mit heitere oder düstere Ahnungen sich beschäftigen. Sie schwebten ihm 
lebhaft wieder vor, als die junge Fürstin, die damals im Glanz jugendlicher 
Schönheit und Majestät auf Frankreichs Boden einzog, ein Denkmal des 
furchtbaren Wechsels irdischer Hoheit ward.  

Bei dem Durchzug der Königin machte Goethe einen Versuch in fran‐
zösischer Poesie, der sein letzter geblieben ist. Man hatte die Anordnung 



 76

getroffen, dass keine missgestalteten Personen, Krüppel und Lahme sich 
der Königin auf ihrem Weg zeigen sollten. Er zog daher in einem scherzhaf‐
ten Gedicht eine Parallele mit Christus, der eben die zu sich kommen ließ, 
welche die Ankunft der Königin verscheuchte13. Ein Franzose, mit dem er 
damals umging, kritisierte streng Sprache und Versmaß, und Goethe erin‐
nerte sich nicht, nachher je wieder ein französisches Gedicht gemacht zu 
haben.  

Bei dieser Gelegenheit treffen wir noch auf einen andern Zug, der 
Goethes Wesen eigen war, den Hang zu Mystifikationen, welcher mit dem 
genialen Mutwillen, der von gleichmäßigen Schritt des gewöhnlichen Le‐
bens poetisch zu beleben sucht, zusammenhängt und mit hinterlistiger 
Schadenfreude nie etwas gemein hatte. Freund Horn, dessen Persönlichkeit 
schon in Leipzig zu solchen Scherzen aufgefordert hatte, erhielt von Goethe 
einen aus Versailles datierten Brief, worin er ihm seine glückliche Ankunft 
daselbst und seine Teilnahme an den Feierlichkeiten meldete, ihm aber 
strenges Stillschweigen auferlegte. Als nun die Nachricht von dem unglück‐
lichen Ereignis zu Paris nach Frankfurt kam, von Goethe aber wegen eines 
kleines Ausflugs keine Briefe einliefen, teilte Horn das Geheimnis mit und 
ängstigte sich und die Freunde, bis ein Brief aus Straßburg sie aller Sorge 
enthob. Die herzlichen Nachrichten von den Freunden rührten Goethe so, 
dass er solche Scherze für immer verschwor; doch sehen wir noch mehr‐
mals derartige Improvisationen wiederkehren.  

Die geselligen Verhältnisse in Straßburg sagten ihm sehr zu. Die schö‐
ne Jahreszeit lud ins Freie, und in diesen schönen Stunden sog er wieder die 
ganze volle Frische jugendlichen Frohsinns in sich. Muntere Mädchen teilten 
manchmal die Gesellschaftsspiele. Seine Lieder „Stirbt der Fuchs so gilt der 
Balg“ und „Blindekuh“ sind das erste Zeugnis, dass sein Lyrik neue Töne 
gefunden hatte. Auf Salzmanns Rat wurde auch das Kartenspiel wieder 
aufgenommen und Whist gelernt, obwohl sich anfangs einige religiöse Be‐
denken dagegen regten; in einem Brief erörtert er ziemlich umständlich, ob 
Spielen Sünde sei14. Denn die in den Frankfurter pietistischen Kreisen erhal‐

                                                            
13 Es ist wohl nicht zu bezweifeln, dass die in Freimund Pfeiffers „Goethes Friederike“ (1841), 
S. 13, abgedruckten französischen Verse (auch in Boas Nachträgen I, S. 11, Viehoffs Leben 
Goethes I, 311, Schölls Briefen und Aufsätzen von Goethe etc. S. 67), gleich wie andere in 
diesem Buch befindliche angebliche Anekdota, unecht sind. 
14 „Mit dem Spielen ist es so eine Sache. Wenn Sie es für eine Sünde halten, so spielen Sie 
nicht. Warum wollen Sie töricht sein und Ihr Gewissen anderen Leuten zu Gefallen beschwe‐
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tenen Eindrücke wirkten auch noch in Straßburg fort, er geht andachtsvoll 
zum heiligen Abendmahl15, er hält sich zu den „frommen Leuten“ in Straß‐
burg. Doch dieser Umgang konnte nicht von langer Dauer sein; „sie sind“, 
klagte er, „so von Herzen langweilig, wenn sie anfangen, dass es meine 
Lebhaftigkeit nicht aushalten konnte, lauter Leute von mäßigem Verstand, 
die mit der ersten Religionsempfindung auch den ernsten vernünftigen Ge‐
danken dachten und meinen, das wäre alles, weil sie sonst nichts wissen.“ 
Er verkehrte daher wieder unter Weltkindern und gab der frohen Laune 
Raum, die in seine Natur gelegt war. Die Liebe zur Musik erwachte aufs 
Neue; er nahm Unterricht auf dem Violoncell. Übungen in körperlicher Ge‐
wandtheit erhielten wieder neuen Reiz; mit den Universitätsfreunden ward 
das Fechten von neuem geübt; die schöne Umgebung erhöhte die Lust am 
Reiten, das ihm nur im Freien Freude machte. Bei der Aussicht auf die glän‐
zenden Bälle des nächsten Winters schien das Tanzen unentbehrlich, das er 
seit fünf Jahren, sogar in Leipzig nicht geübt hatte. Er nahm daher noch vor 
Beginn der Saison Unterricht bei einem geschickten Tanzmeister, einem 
Franzosen, dessen Lektionen ihn umso rascher förderten, als sie von der 
Mitwirkung seiner beiden hübschen Töchter unterstützt wurden. Diese 
fassten bald eine lebhafte Neigung zu dem schönen, geistvollen Jüngling, 
besonders Lucinde, die älteste, während er sich der jüngeren mehr zuwand‐
te, deren Betragen, da sie bereits mit einem Entfernten sich verlobt hatte, 
stiller und gemessener war. Manchmal ersuchten sie ihn, nach der Stunde 
bei ihnen zu bleiben; er als ihnen vor und erwiderte auch sonst ihre Freund‐
lichkeit durch Übersendung von Blumen und Früchten. Die Leidenschaft 
Lucindes und die wachsende Liebe Emilies nötigten ihn, wenn er nicht beide 
noch unglücklicher machen wollte, das Haus zu meiden. Als er aber schei‐
dend von Emilie mit Küssen entlassen ward, stürzte Lucinde aus dem Ne‐
benzimmer herbei, und indem sie in leidenschaftlicher Aufregung die 
Schwester mit Vorwürfen überhäufte, als habe sie ihr den Geliebten ent‐
wendet, umschlang sie ihn, durchwühlte seine Locken und küsste ihn 

                                                                                                                                                               
ren? Aber ich wünsche nicht, dass Sie eine Religionssache daraus machten und sagten: Ich 
tu’ es nicht, weil ich es für Sünde halte. Und noch weniger wünchte ich, dass Sie jemanden, 
der gern spielt, abhalten und den Leuten beweisen wollten, es sei Sünde.“ Konzept eines 
Briefes ohne Datum. 
15 „Ich bin heute mit der christlichen Gemeinde hingegangen, mich an des Herrn Leiden und 
Tod zu erinnern, und Sie können raten, warum ich mich diesen Nachmittag unterhalten und 
einen so saumseligen Brief endlich im Ernst treiben will.“ Brief an Fr. v. Klettenberg, 26. 
Aug. 1770. 
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mehrmals; „Unglück über Unglück“, rief sie aus, „für immer und immer auf 
diejenige, die zum ersten Mal nach mir diese Lippen küsst!“ – Er flog die 
Treppe hinunter mit dem festen Vorsatz, das Haus nie wieder zu betreten.  

Diese siegreiche Anziehungskraft des frischen, jungendlichen Mutes, 
der Geist und Gemüt belebend und erwärmend durchströmte, machte sich 
auch in dem Freundeskreis geltend, der in der Salzmann’schen Tischgesell‐
schaft seinen Vereinigungspunkt fand; sie vermehrte sich bis auf zwanzig 
Personen, und die Unterhaltung gewann mehr und mehr an Lebhaftigkeit 
und Interesse. Unter den neuen Ankömmlingen befand sich auch der unter 
dem Autornamen Heinrich Stilling berühmt gewordene Jung; er hat uns in 
der Schilderung seines Eintritts in diesen Zirkel ein treffendes Charakterbild 
von dem Studenten Goethe aufgezeichnet16:  

„Es speisten ungefähr zwanzig Personen an diesem Tisch, und man 
sah einen nach dem andern herein treten. Besonders kam einer mit großen 
hellen Augen, prachtvoller Stirn und schönem Wuchs mutig ins Zimmer. 
Dieser zog Herrn Troosts und Stillings Augen auf sich; ersterer sagte gegen 
letzteren: Das muss ein vortrefflicher Mann sein. Stilling bejahte das, doch 
glaubte er, dass sie beide viel Verdruss von ihm haben würden, weil er ihn 
für einen wilden Kameraden ansah. Dieses Schloss er aus dem frechen We‐
sen, das sich der Student herausnahm; allein Stilling irrte sehr. Sie wurden 
indessen gewahr, dass man diesen ausgezeichneten Menschen Herr Goethe 
nannte. Herr Troost sagte leise zu Stilling: Hier ist’s am besten, dass man 
vierzehn Tage schweigt. Letzterer erkannte diese Wahrheit; sie schwiegen 
also, und es kehrte sich auch niemand sonderlich an sie, außer dass Goethe 
zuweilen seine Augen herüberwälzte; er saß gegen Stilling über und hatte 
die Regierung am Tisch, ohne dass er sie suchte. Herr Troost war nett und 
nach der Mode gekleidet; Stilling auch so ziemlich. Er hatte einen schwarz‐
braunen Rock mit manchesternen Unterkleidern, nur war ihm noch eine 
runde Perücke übrig, die er zwischen seinen Beutelperücken doch auch 
gern verbrauchen wollte. Diese hatte er einstmalen aufgesetzt und kam 
damit an den Tisch. Niemand störte sich daran, als nur Herr Waldberg aus 
Wien. Dieser sah ihn an; und da er schon vernommen hatte, dass Stilling 
sehr für die Religion eingenommen war, so fing er an und fragte ihn: Ob 
wohl Adam im Paradies eine runde Perücke möchte getragen haben? Alle 
lachten herzlich bis auf Salzmann, Goethe und Trost; diese lachten nicht. 
                                                            
16 S. Heinrich Stillings Wanderschaft, eine wahrhafte Geschichte, 1778, S. 158 f.  
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Stilling fuhr der Zorn durch alle Glieder, und er antwortete darauf: Schämen 
Sie sich dieses Spottes. Ein solcher alltäglicher Einfall ist nicht wert, dass er 
belacht werde! – Goethe aber fiel ein und versetzte: Probier’ erst einen 
Menschen, ob er des Spottes wert sei? Es ist teufelsmäßig, einen recht‐
schaffenen Mann, der niemand beleidigt hat, zum Besten zu haben! Von 
dieser Zeit an nahm sich Herr Goethe Stillings an, besuchte ihn, gewann ihn 
lieb, machte Brüderschaft und Freundschaft mit ihm und bemühte sich bei 
allen Gelegenheiten Stilling Liebe zu erzeigen.  

Hatte sich auch Goethe der einseitigen pietistischen Richtung, von der 
Jung nicht ablassen konnte, entzogen, so stand er diesen Gemütszuständen 
doch nahe genug, um sie mit Liebe zu begleiten und teilnehmend auf sie 
einzugehen. Ihm öffnete sich daher vertrauensvoll Jungs zarter kindlicher 
Sinn. Aufs lebhafteste erzählte er seine Lebensgeschichte, die bei aller Ein‐
fachheit der Verhältnisse reich war an Begebenheiten und mannigfacher 
Tätigkeit. Goethe ermunterte ihn sie aufzuschreiben, und seinem Antrieb 
verdanken wir diese sinnige Schilderung von Stillings Jugend, eine der an‐
ziehendsten Selbstbiographien, welche die Literatur aufzuweisen hat.  

Ein anderer wackerer Genosse, der sich eng an beide anschloss, war 
Lerse, das Musterbild eines deutschen Jünglings, stets bereit, mit unparteii‐
scher Geradheit die kleinen Unebenheiten, welche in dem Kreis der Freunde 
etwa hervortraten, auszugleichen. Diesem liebenswürdigen Charakter setz‐
te Goethe ein Freundesdenkmal in Götz von Berlichingen.  

Obwohl in Straßburg damals das französische Wesen, namentlich in 
die Bildung der höheren Stände, eingedrungen war, so machte sich doch in 
Goethes Nähe deutsche Art und Bildung mit Entschiedenheit geltend; je 
mehr in ihm selbst diese deutsche Richtung mit Energie hervortrat, desto 
mächtiger zog er die Freunde sich nach. Als er Straßburg zur Fortsetzung 
seiner akademischen Studien wählte, hatte die Aussicht, dort eine größere 
Gewandtheit in der französischen Konversationssprache sich zu erwerben, 
etwas Lockendes; aber dies Treben ward ihm bald verleidet, da er sich mit 
seinem auf verschiedenen Wegen erlernten Französisch stets musste zu‐
rechtgewiesen sehen, so dass er lieber den Gebrauch der französischen 
Sprache ganz von sich abzulehnen beschloss. Die Tischgesellschaft sprach 
nur Deutsch und tat sich gerade in der Nähe der französischen Kultur auf 
ihre Deutschheit etwas zu Gute. In demselben Maß, als man Wahrheit und 
Aufrichtigkeit des Gefühls als die Maxime in Leben und Dichten hinstellte, 
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stieg die Abneigung gegen die fremde Sitte und Sprache. Die französische 
Literatur fand man vornehm und affektiert, und man trat zu ihr in den Ge‐
gensatz, den erst ein halbes Jahrhundert später die neuromantische Schule 
in Frankreich zu vertreten wagte. Damit ging auch mit Goethes Kunstan‐
sichten eine allmähliche Umwandlung vor sich, durch die sein eigenstes We‐
sen sich selbstständiger herausbildete. Das majestätische Münstergebäude 
erweckte in ihm eine enthusiastische Liebe zur altdeutschen Kunst.  

Als Goethe nach Straßburg kam, hing er noch den Oeser’schen Maxi‐
men an, welche die einfache Schönheit, die idealische, stille Größe als Prin‐
zip an die Spitze stellten. Diese von der Antike abstrahierte Ansicht nahm 
ihn im Voraus gegen die mittelalterliche „gotische“ Baukunst ein. „Als ich 
das erste Mal nach dem Münster ging, hatt’ ich den Kopf voll allgemeiner 
Erkenntnis guten Geschmacks. Auf Hörensagen ehrt’ ich die Harmonie der 
Massen, die Reinheit der Formen, war ein abgesagter Feind der verworre‐
nen Willkürlichkeiten gotischer Verzierungen. Unter die Rubrik Gotisch 
häufte ich alle synonymischen Missverständnisse, die mir von unbestimm‐
ten, ungeordnetem, unnatürliche, zusammengestoppeltem, aufgeflicktem, 
überladenem jemals durch den Kopf gezogen waren.“ Anfänglich wirkte 
das großartige Bauwerk mehr Staunen erregend als gigantische Masse, „ein 
krausborstiges Ungeheuer“. Nicht lange, so bildete es schon den Hinter‐
grund der Erinnerung an schöne Stunden. Von hier überblickte er immer mit 
neuem Entzücken das schöne Elsass, hier weilte er mit seinen Freunden 
manche Abendstunde und weihte der scheidenden Sonne den mit Rhein‐
wein gefüllten Römer. Wiederholt erklomm er die höchsten, zum Teil an der 
Außenseite des Turmes hinanlaufenden Stufen bis zu dem so genannten 
Hals unter dem Knopf und übte sich, ohne Schwindel hinabzublicken. Indem 
somit das Münster immer von neuem seine Blicke und seine Schritte zu sich 
zog, ging ihm nach und nach die Einsicht in die Harmonie der Teile auf. Er 
erkannte, dass ein harmonisch hoher Geist durch die drei Stockwerke der 
prächtigen Fassade bis zu den Säulenverschlingungen der Himmel anstre‐
benden Turmspitze walte und auch in all’ den mannigfaltigen Zierraten, 
welche die Türen und die Fensterrose einfassen und an den Hauptsäulen 
hinauflaufen, sich offenbare. Durch Messen und Zeichnen drang er in die 
Harmonie der Einzelheiten ein, so dass es ihm möglich ward zu entdecken, 
wo die Ausführung des Baues hinter dem ursprünglichen Plan des Meisters 
zurückgeblieben war. In einer Gesellschaft äußerte jemand, es sei schade, 
dass statt zweier Türme nur der eine ausgeführt sei. Goethe bemerkte, auch 
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dieser eine Turm sei leider nicht ganz ausgeführt; denn auf die vier Schne‐
cken hätten noch vier leichte Turmspitzen gesollt, so wie eine höhere auf 
die Mitte, wo das plumpe Kreuz stehe. „Wer hat Ihnen das gesagt?“, fragte 
einer der Anwesenden. „Der Turm selbst!“, versetzte Goethe. „So sind Sie 
nicht unwahr berichtet,“ erwiderte jener, „ich bin der Aufseher der Baulich‐
keiten; wir haben in unserm Archiv noch die Originalrisse.“ Goethe bedauer‐
te, von diesem Schatz nicht früher unterrichtet gewesen zu sein und erwirk‐
te sich noch kurz vor seiner Abreise die Erlaubnis, das im Bau Fehlende aus 
dem Riss aufzuzeichnen. Schon damals drang er darauf, dass man diese 
Baukunst nicht gotisch, sondern altdeutsch zu benennen habe und führte 
dies später in der Schrift „Von altdeutscher Baukunst“ weiter aus. Damit 
war aber auch die Theorie vom Formideal gefallen. „Die Kunst – so lautete 
jetzt das Bekenntnis – ist lange bildend, ehe sie schön ist, und doch so gro‐
ße, wahre Kunst, ja oft wahrer und größer, als die schöne selbst. – Lasst di 
Bildnerei aus den willkürlichsten Formen bestehen, sie wird ohne Gestalt‐
verhältnis zusammenstimmen; denn eine Empfindung schuf sie zum charak‐
teristischen Ganzen. Diese charakteristische Kunst ist nun die einzig wah‐
re.“ Hiermit war auch der Schlüssel zum Shakespeare gefunden, und die 
Kompositionen des Götz und Faust konnten sich nach und nach in der Seele 
des jungen Dichters aufbauen. Der jugendfrohe Dichter streifte die letzte 
Fessel der Theorie ab und hatte kein anderes Prinzip als:  

Freundschaft, Liebe, Brüderschaft, 
Trägt die sich nicht von selber vor?  

„Auf philosophische Weise erleuchtet und gefördert zu werden, hat‐
ten wir keinen Trieb und Hang“, bemerkt Goethe in seinen biografischen 
Schilderungen. Wie wenig indes diese Äußerung gegründet war, bewiesen 
uns die „Ephemeriden“, das Tagebuch seiner literarischen Beschäftigungen, 
in denen sich ein vielseitiges Interesse für die wichtigsten Probleme des 
philosophischen Denkens kund gibt und die Lektüre angesehener Philoso‐
phen angemerkt ist17. Schwankend greift er hin und her, bald zu dem mysti‐
schen und pantheistischen Schriften, mit denen er in der letzten Frankfurter 
Periode in engste Berührung gekommen war, bald zu den Philosophen der 
neuesten Aufklärungsperiode. Ein Aufsatz, in welchem eine Vergleichung 

                                                            
17 „Ephemeriden. Was man treibt, heut dies und morgen das. 1770“, abgedruckt in: A. Schöll, 
Briefe und Aufsätze von Goethe etc. S. 63‐140. 
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zwischen dem Mendelssohn’schen Phädon und dem Platonischen ange‐
stellt wird, zeugt von einem sorgfältigen Studium dieser beiden Schriften.  

Fasst man zusammen, mit welchem Drang nach Erkenntnis der geniale 
Jüngling in die Geheimnisse von Natur und Kunst, in Wissen und Leben hin‐
einzuschauen bemüht war, so hat man es als ein besonders günstiges Ge‐
schick zu preisen, dass er in Straßburg mit Herder zusammengeführt ward 
und in ihm den Lehrer fand, dessen er gerade bedurfte. Herder hatte schon 
seine Lehrjahre durchgemacht, er hatte sich im Schul‐ und Kirchenamt mit 
Glück versucht und durch seine Fragmente zur Literatur und kritischen Wäl‐
der eine Stelle unter den deutschen Schriftstellern erworben. Er stand mit 
den größten Männern Deutschlands in Verbindung; während seines Auf‐
enthalts in Paris verkehrte er mit den geistreichsten Denkern Frankreichs. 
Schon lagen in seinem Geist die herrlichsten Früchte vorgebildet, die er auf 
seiner glänzenden Schriftstellerlaufbahn nach und nach der Nation dar‐
reichte. In Begleitung des Prinzen von Holstein‐Eutin kam er im Herbst 1770 
nach Straßburg, wo er sich von seinem Zögling trennte. Da er wegen einer 
Augenkrankheit den berühmten Arzt Lobstein zu konsultieren wünschte, so 
blieb er den Winter über in Straßburg zurück.  

Goethe traf mit ihm zufällig an der Treppe des Gasthofs „Zum Geist“ 
zusammen; seine freundliche Anrede fand Erwiderung, so dass ein lebhaf‐
tes Gespräch erfolgte, das er mit der Bitte schloss, ihn besuchen zu dürfen. 
Die Erlaubnis ward häufig benutzt, indem der empfängliche Jüngling sich 
stärker und stärker angezogen fühlte. In ihm war eine ähnliche Gährung, 
wie in Herders Geist; aber während bei ihm noch das Ziel in Nebeln ver‐
schwand und ihm nur in schwankenden Ahnungen vorschwebte, trat bei 
Herder, der fünf Jahre älter war, schon das Urteil klar und entschieden her‐
vor. Herder, von Natur zu der Haltung eines Lehrmeisters und zu didakti‐
scher Mitteilung geneigt, hatte Goethe gegenüber, der nur zu empfangen 
bereit war, und was er hatte, nicht einmal geltend zu machen suchte, die 
Superiorität des Pädagogen.  

Lobsteins Operation der Tränenfistel ward im Oktober vorgenommen. 
Goethe war bei derselben gegenwärtig; auch während der Kur erleichterte 
er dem Leidenden die Abgeschiedenheit durch Besuche am Morgen wie am 
Abend. Oft brachte er ganze Tage bei ihm zu, und bei dieser anregenden 
Mitteilung ist es begreiflich, „dass in der Fülle dieser wenigen Wochen alles, 
was Herder nachher allmählich ausgeführt hat, im Keim angedeutet ward.“ 
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Herder bearbeitete damals die Abhandlung von dem Ursprung der Spra‐
chen, die dem Gebiet angehörte, auf welchem später die Ideen zu einer Phi‐
losophie der Geschichte der Menschheit erwuchsen.  

Durch Herder lernte Goethe die Poesie als die ewige Ursprache der 
Menschheit auffassen und sie in der hebräischen Dichtung des alten Testa‐
ments, im Volkslied wie in Shakespeare erkennen. Herder verleidete ihm 
den letzten Rest des Wohlgefallens an den Werken der rhetorischen Kunst‐
poesie; nur Wahrheit und Natur sollte Geltung haben. Von den dürftigen 
Theoretikern wies er ihn auf die tiefsinnigen Ideen Hamanns, die auf einen 
Dichtergeist belebend und zündend zu wirken vermochten. Da Herder sich 
damals eifrig mit Shakespeare und Ossian beschäftigte, so waren diese vor‐
nehmlich der Gegenstand anziehender Gespräche.  

Was in Goethes Seele Großes schlummerte, ahnte Herder nicht; er 
nennt ihn in Briefen „etwas leicht und spatzenmäßig.“ Bei der ihm eigenen 
Schärfe traf er Goethes Liebhabereien oft mit bittern Glossen, so dass die‐
ser, um nicht kränkenden Spott hervorzurufen, ihm seine Beschäftigung mit 
Götz und Faust und seine Studien in der Alchimie, „die damals noch seine 
geheime Freundin war“, sorgfältig verbarg. War auch diese Einwirkung 
nicht immer momentan erfreulich, sie blieb doch anziehend und „bedeu‐
tend“, und Herder konnte, als er mit nächstem Frühjahr Straßburg verließ, 
mit Recht von sich rühmen, ihm gute Eindrücke hinterlassen zu haben, die 
einmal wirksam werden könnten. Dieser wohltätige Einfluss setzte sich 
noch in dem Briefwechsel, der sich zwischen ihnen entspann, fort.  

Um jedoch aus der Berührung dieser im Geist lebhaft sich drängenden 
Elemente den Funken der Poesie hervorzulocken, bedurfte es noch eines 
wirksameren Mittels. Die Liebe schuf um den Dichterjüngling einen neuen 
Himmel und führte seine Seele in eine paradiesische Welt, wie sie ihm bis 
dahin noch nicht aufgegangen war. Wir bitten unsere Leser bei dieser Er‐
zählung sich der lieblichen Darstellung zu erinnern, durch die Goethe seiner 
Geliebten zum Ersatz für getäuschte Lebenshoffnungen die dichterische 
Unsterblichkeit gegeben hat; wir wollen sie nur ordnen und aus andern Mit‐
teilungen ergänzen, da sie nachzuerzählen eine Ilias nach dem Homer 
schreiben hieße18.  

                                                            
18 Vgl. Stöber, der Dichter Lenz und Friederike von Sesenheim 1842. Düntzer, Goethe und 
Friederike, in den Blättern für lit. Unterh. 1848. Nro. 92‐96. Eine Abbildung des Pfarrhauses 
findet sich in Stöbers Schrift, und eine genaue Beschreibung der Sesenheimer Lokalitäten in 
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In der ersten Hälfte des Oktober 1770 ward Goethe sauf einem der 
häufig in die Umgegend Straßburgs unternommenen Ausflüge von seinem 
Freund und Tischgenossen Weyland, der aus dem untern Elsass gebürtig 
war und gern bei Freunden und Verwandten einsprach, bei dem Pfarrer Jo‐
hann Jakob Brion zu Sesenheim, einem nahe bei Drusenheim, sechs Stun‐
den von Straßburg gelegenen Dorf, eingeführt. Die Gastfreiheit der Familie 
und die Liebenswürdigkeit der beiden Töchter waren ihm so eindringlich 
angekündigt, dass der Eintritt in das alte verfallene Pfarrhaus, welches ei‐
nem schlechten Bauerhaus ähnlich sah, von angenehmer Erwartung beglei‐
tet war. Der Pfarrer, ein kleiner, in sich gekehrter Mann, empfing die Gäste 
aufs freundlichste. In zutraulichster Weise lenkte er das Gespräch amit dem 
fremden Ankömmling, welcher, stets ein Freund des Inkognito, seine aris‐
tokratische Herkunft durch Haltung und dürftige Kleidung unter der Maske 
eines armen Studenten verbarg, auf sein Lieblingsthema, den seit lange 
projektierten und beratenen Neubau des Pfarrhauses, der durch vielerlei 
Hindernisse und Säumnisse immer wieder ins Ungewisse hinausgeschoben 
worden war. Bald trat auch die Mutter ein, eine verständige, höchst ach‐
tungswerte Frau, deren ganze Erscheinung die Spuren früherer Schönheit 
und einer guten Erziehung trug, nach ihr auch die älteste Tochter, Maria 
Salome, ein Mädchen von hübschem Wuchs, lebhaft, fast stürmisch in Rede 
und Bewegung. Zuletzt erschien auch ihre jüngere Schwester, nach der man 
mehrmals gefragt und lange gesucht hatte, Friederike, das anmutigste 
Mädchenbild, das je vor das Auge des jungen Dichters getreten war. Sehen 
und lieben war ein Moment. „Ein kurzes, weißes, rundes Röckchen mit einer 
Falbel, nicht länger, als dass die nettesten Füßchen bis an die Knöchel sicht‐
bar blieben, ein knappes weißes Mieder auf eine schwarze Taffetschürze – 
so stand sie auf der Grenze zwischen Bäuerin und Städterin. Schlank und 
leicht, als wenn sie nichts an sich zu tragen hätte, schritt sie, und beinahe 
schien für die gewaltigen blonden Zöpfe des niedlichen Köpfchens der Hals 
zu zart. Aus heiteren blauen Augen blickte sie sehr deutlich umher, und das 
artige Stumpfnäschen forschte so rei in die Luft, als wenn es in der Welt 
keine Sorge geben könnte; der Strohhut hing ihr am Arm, und so hatte ich 
das Vergnügen sie beim ersten Blick auf einmal in ihrer ganzen Anmut und 
Lieblichkeit zu sehn und zu erkennen.“ Sie war in ihrem sechzehnten Jahr.  

                                                                                                                                                               
„Näkes Wallfahrt nach Sesenheim“, 1840. 
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Mit den Angelegenheiten der Familie ward Goethe durch die Gesprä‐
che über ihre Freuden auf dem Land, über den Kreis von Verwandten und 
Freunden bald so vertraut, dass auch er sich zu ihnen rechnen durfte. 
Zugleich verklärte sich ihm diese ländliche Familienszene im Spiegel der Po‐
esie. Wie er unter den frischen Eindrücken der Dresdner Bildergalerie sich 
an dem Haus seines gastfreundlichen Schusters als an einem niederländi‐
schen Gemälde entzückte, so entstand hier vor seiner Phantasie die Familie 
des Goldsmith’schen Landpredigers von Wakefield, deren Freuden und Lei‐
den er kurz zuvor in Gesellschaft Herders eine begeisterte Teilnahme ge‐
widmet hatte. Die warnende Stimme, die er ebendaher hätte vernehmen 
können, hat er im Rausch des Liebesglücks überhört.  

Während Weyland mehr die ältere Schwester unterhielt, widmete sich 
Goethe Friederike. Ihr ganzes Herz lag offen vor ihm; er blickte in einen 
Himmel voll Unschuld und Güte. Wie hätte sich diesem gegenüber eine 
Maskierung lange behaupten lassen? Auch er wünschte, dem holden We‐
sen, das schnell seine ganze Seele einnahm, liebenswürdig zu erscheinen. 
Die Tage flogen unter „niedlichen und mutwilligen Lustbarkeiten“ dahin, 
von denen er uns die Überraschung in der Verkleidung des Bauerburschen 
aufs anmutigste erzählt hat. Bald wurden Spaziergänge ins nahe Wäldchen 
unternommen, die vom freundlichsten Wetter begünstigt wurden, bald 
saßen sie miteinander in der traulichen Jasminlaube vor dem Haus, und der 
junge Dichter konnte die Gabe der Märchenerzählung vor den aufmerk‐
samsten Ohren geltend machen; hier erzählte er unter andern das Märchen 
von der neuen Leusine, das er in späteren Jahren niedergeschrieben hat. 
Ihm dem Glücklichen schlug keine Stunde, und hätte nicht Weyland, der als 
ein pünktlicher Kollegienbesucher zu rechter Zeit wieder in Straßburg ein‐
zutreffen wünschte, zur Rückreise gedrängt, so hätte sich dieser Ausflug 
noch um viele Tage verlängern mögen. Nicht ohne einiges Abenteuer, in‐
dem sie, um den Weg abzukürzen, sich zwischen Morästen verirrten, lang‐
ten sie bei Nachtzeit in Straßburg wieder an, „und der erste Gedanke, den 
wir hatten, der auch schon auf dem Weg unsere Freude gewesen war, en‐
digte sich in ein Projekt, Sie bald wieder zu sehen. – Sie wollten nicht glau‐
ben, dass mir der Stadtlärm auf Ihre süßen Landfreuden missfallen würde; 
gewiss, Straßburg ist mir noch nie so leer vorgekommen, als jetzo. Zwar 
hoffe ich, es soll besser werden, wenn die Zeit das Andenken unserer Lust‐
barkeiten ein weinig ausgelöscht haben wird, wenn ich nicht mehr so leb‐
haft fühlen werde, wie gut, wie angenehm meine Freundin ist. Doch sollte 
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ich das vergessen können, oder wollen? Nein, ich will lieber das wenige 
Herzwehe behalten und oft an Sie schreiben.“ In solchen Ausdrücken des 
innigsten Gefühls sprach er blad nach der Trennung in dem ersten Brief an 
seine geliebte Freundin (15. Okt.) aus, was in seiner Seele vorging19. „Liebe 
neue Freundin!“, so beginnt er, „ich zweifle nicht, sie so zu nennen, den 
wenn ich mich anders nur ein klein wenig auf die Augen verstehe, so fand 
mein Auge im ersten Blick die Hoffnung zu dieser neuen Freundschaft in 
Ihrem, und für unsere Herzen wollt’ ich schwören; Sie, zärtlich und gut, wie 
ich Sie kenne, sollten Sie mir, da ich Sie so liebe, nicht wieder ein bisschen 
günstig sein? – Liebe, liebe Freundin! Ob ich Ihnen was zu sagen habe, ist 
wohl keine Frage; ob ich aber just weiß, warum ich eben jetzt schreiben will 
und was ich schreiben möchte, das ist ein anderes; soviel merk’ ich an einer 
gewissen innerlichen Unruhe, dass ich gerne bei Ihnen sein möchte –“. In 
dieser weichen Gemütsstimmung ward auch die Erinnerung an frühere, 
glückliche Tage in ihm wieder recht lebendig; er schrieb um dieselbe Zeit 
(14. Okt.) das uns aufbehaltene Briefkonzept an F. (wahrscheinlich Friederi‐
ke Oeser, an die der Name der Geliebten und die ländliche Heiterkeit 
zugleich erinnern mochte), worin die sanfte Wärme einer neu keimenden 
Liebe aus jeder Zeile durchscheint. „Sie sollten wohl nicht raten,“ heißt es 
darin, „wie mir jetzt so unverhofft der Einfall kommt, Ihnen zu schreiben, 
und weil die Ursache sogar artig ist, muss ich’s Ihnen sagen. Ich habe einige 
Tage auf dem Land bei gar angenehmen Leuten zugebracht. Die Gesell‐
schaft der leibenswürdigen Töchter vom Haus, die schöne Gegend und der 
freundlichste Himmel weckten in meinem Herzen jede schlafende Empfin‐
dung, jede Erinnerung an alles, was ich liebe, dass ich kaum angelangt bin, 
als ich schon hier sitze und an sie schreibe. Und daraus können Sie sehen, in 
wiefern man seine Freunde vergessen kann, wenn’s einem wohl geht. Es ist 
nur das schwärmende, zu bedauernde Glück, das uns unsrer selbst verges‐
sen macht, das auch das Andenken an Geliebte verdunkelt; aber wenn man 
sich ganz fühlt und still ist und die reinen Freuden der Liebe und Freund‐
schaft genießt, dann ist durch eine besondere Sympathie jede unterbroche‐
ne Freundschaft, jede halbverschiedene Zärtlichkeit wieder auf einmal le‐
bendig.“  

Fiel nun in die nächsten Wochen der lebhafteste Verkehr mit Herder, 
der ihn die Poesie am Busen der Natur, in der Einfalt patriarchalischer Sitte, 

                                                            
19 Abgedruckt bei A. Schöll a.a.O. S. 51 ff. 
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selbst unter dem ländlichen Strohdach finden lehrte, wie musste sich das 
Herz des jungen Dichters gehoben fühlen, welcher ind er mit allen Reizen 
der Natur und Unschuld geschmückten Geliebten die Muse der reinsten 
Naturpoesie vor sich erblickte? Es ist daher wohl nicht gewagt, wenn wir auf 
die nächsten Tage nach dem ersten Besuch die Worte beziehen, womit die 
Schilderung unseres Dichters von der Nachwirkung des zweiten Ausflugs 
spricht: „In der Stadt angelangt, beschäftigte ich mich in den frühesten 
Stunden – denn an langen Schlaf war nicht mehr zu denken – [und die 
Stunden des Tages waren meist Herder gewidmet] mit dem Riss [zum Neu‐
bau des Pfarrhauses], den ich so sauber als möglich zeichnete. Indessen 
hatte ich ihr Bücher geschickt und ein kurzes freundliches Wort dazuge‐
schrieben [wahrscheinlich nach jenem ersten Brief]. Ich erhielt sogleich 
Antwort und erfreute mich ihrer leichten, hübschen, herzlichen Hand. E‐
benso war Inhalt und Stil natürlich, gut, liebevoll, von innen heraus, und so 
wurde der angenehme Eindruck, den sie auf mich gemacht, immer erhalten 
und erneuert. Ich wiederholte mir die Vorzüge ihres holden Wesens nur gar 
zu gern und nährte die Hoffnung, sie bald wieder zu sehen.“  

Es bedurfte nicht erst eine Aufforderung des Professors Ehrmann: Um 
die Studien mit umso größerer Geistesfreiheit betreiben zu können, dem 
Körper Bewegung zu geben.  

„Es schlug mein Herz; geschwind zu Pferde! 
Es war getan fast, eh’ gedacht. 
Der Abend wiegte schon die Erde, 
Und an den Bergen hing die Nacht.  

Die Nacht war windig und schaurig (es war um den Beginn des No‐
vembers). Der vor Liebe glühende Jüngling sprengte in raschem Ritt zu, um 
nicht bis morgen früh auf den Anblick der Geliebten warten zu müssen:  

„Die Nacht schuf tausend Ungeheuer – 
Doch tausendfacher war mein Mut; 
Mein Geist war ein verzehrend Feuer, 
Mein ganzes Herz zerfloss in Glut.“  

(Gedicht: Willkommen und Abschied, nach den ältesten Lesarten.)  

Wie oft sich im Lauf des Winters diese mutigen Ritte und flüchtigen 
Besuche wiederholt haben, hat uns der Dichter nicht berichtet, weil eben 
nichts neues zu schildern war; sicherlich waren deren mehr, als man ge‐
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wöhnlich annimmt. Auf die Winterbesuche deutete ein aus Friederikes 
Nachlass bekannt gewordenes Gedichtchen hin:  

„Ich komme bald, ihr goldnen Kinder! 
Vergebens sperrt uns der Winter 
In unsre warmen Stuben ein.  

Wir wollen uns zum Feuer setzen 
Und tausendfältig uns ergötzen, 
Uns lieben wie die Engelein.  

Wir wollen kleine Kränzchen winden, 
Wir wollen kleine Sträußchen binden, 
Wir wollen kleine Kinder sein.“  

Nie hat wohl Goethe seligere, reinere Tage verlebt. Die Erinnerung an 
Vergangenes warf über das Glück dieser Liebe noch nicht den schatten des 
Vorwurfs, und sie trug noch das Gefühl der Ewigkeit in sich. In einem noch 
vorhandenen Brief an Horn (vom Dezember) „scheint sich der glückliche 
Jüngling in dem Taumel der süßesten Empfindungen zu wiegen und seine 
Tage halb träumerisch hinzuschlendern.“20.  

Wir gehen wohl nicht fehl, wenn wir in diese glücklichen Monate vie‐
les von dem verlegen, was des Dichters Schilderung erst später erwähnt. 
„Ein lebhafter Briefwechsel war eingeleitet; die Lust zu dichten, die ich lan‐
ge nicht gefühlt hatte, trat wieder hervor; ich legte für Friederike manche 
Lieder bekannten Melodien unter.“ Außerdem wanderten mit Briefen und 
Geschenken manche poetische Herzensergüsse nach Sesenheim hinüber. 
„Entfernt von mir arbeitete sie für ich und achte auf irgendeine neue Un‐
terhaltung, wenn ich zurückkäme; entfernt von ihr beschäftigte ich mich für 
sie, um durch eine neue Gabe, einen neuen Einfall ihr wieder neu zu sein. 
Bemalte Bänder waren damals erst Mode geworden; ich malte ihr gleich ein 
Paar Stücke und sendete sie mit einem kleinen Gedicht voraus, da ich dies‐
mal länger, als ich gedacht, ausbleiben musste.“ Diesem in lieblicher Melo‐
die dahinschwebenden Liedchen („Kleine Blumen, kleine Blätter“) möchten 
wir das „An die Erwählte“, voll warmer Liebes‐ und Lebenshoffnung, beige‐
sellen.  

„In deinen Küssen, welche Wonne!“  

                                                            
20 Nach Eckermanns Gesprächen mit Goethe, II. S. 136. 
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war ohne Zweifel schon damals keine poetische Fiktion mehr; es wird 
vielmehr die in „Dichtung und Wahrheit“ viel besprochene Resignation auf 
diese liebevolle Annäherung zu den Dichtungen gehören, womit Goethe 
sein Liebesverhältnis reizend umhüllt hat. Wer zwischen den Zeilen zu lesen 
versteht, sieht leicht, dass bei dem nächsten Frühlingsbesuch der Bund der 
Liebenden mit Hand und Lippe längst geschlossen war, und sie im Kreis der 
Verwandten und Freunde offenlicht als Verlobte galten. Nicht erst durch Lili 
sollte Goethe zum ersten Mal erfahren, „wie einem Bräutigam zumute sei.“  

Kurz vor dem verhängnisvollen Oktober des Jahres 1770, der ihn Her‐
der und Friederike zuführte, hatte Goethe die Ausarbeitung seiner Doktor‐
dissertation begonnen21, und es war wohl des Vaters Wunsch, ihn mit dem 
nächsten Frühling in die Vaterstadt als Doktor der Rechte heimkehren zu 
sehen. Als aber die Herbststürme zwischen die juristischen Sammlungen 
fuhren, und statt derselben Blätter zum Götz, Faust, selbst einem Julius Cä‐
sar sich sammelten, als im Verkehr mit Herder die tote Buchgelehrsamkeit 
verdunstete, und das Auge von der Sonne Shakespeares, das Herz von Lie‐
be trunken war, folgte er mit Freuden dem Rat der Freunde, statt über eine 
Dissertation, über These zu disputieren, was in Straßburg nichts Ungewöhn‐
liches sei. Allein der Vater, dem er darüber schrieb, verlangte ein ordentli‐
ches Werk. Er war deshalb genötigt, sich auf etwas allgemeines zu werfen, 
und etwas zu wählen, was ihm geläufig war. Er bearbeitete daher ein kir‐
chengeschichtliches Thema: „Dass der Gesetzgeber nicht allein berechtigt, 
sondern verpflichtet sei, einen gewissen Kultus festzusetzen, von welchem 
sich weder die Geistlichkeit noch die Laien lossagen dürften,“ was er mit 
philosophischen und historischen Gründen zu erweisen suchte. Aus den 
„Ephemeriden“ geht hervor, dass er zu diesem Behelf mehrere Kirchen‐
rechtliche und kirchengeschichtliche Werke durchstudierte. In den ersten 
Monaten des Jahres 1771 scheint diese Arbeit vornehmlich seine Zeit in An‐
spruch genommen zu haben. In diese Zeit fiel auch der Tod des Großvaters 
(6. Februar); so wenig dieser unerwartet eintrat, berührte er ihn doch sehr 
schmerzlich. Um Ostern verließ Herder Straßburg. Der Frühling lud nach 
Sesenheim.  

Friederike hatte ihren Geliebten gebeten, sich auf längere Zeit einzu‐
richten. In dem Pfarrhaus war ein Fest, zu welchem mehrere Freunde und 

                                                            
21 „Alle Jungen in der Stadt verfertigen Drachen, und ich poßle ‚par compagnie’ an meiner 
Disputation“ – in einem Brief an Engelbach vom 10. September. 
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Verwandte aus der Umgebung geladen waren. Er erschien jetzt als der er‐
klärte Verlobte Friederikes; „man wusste nicht anders, als dass ich diesem 
Kreis angehöre.“ Er erheiterte die Gesellschaft durch Schwank und Humor. 
Friederike zeigte sich überall in gleicher Anmut als der belebende Geist und 
erschien ihm lieblicher als je. Er fühlte sich „grenzenlos glücklich“ an ihrer 
Seite. Pfänderspiele steigerten die ausgelassene Lustigkeit der Gesellschaft, 
und ihm ward Gelegenheit zu manchem Kuss der Geliebten. Abends ward 
getanzt, und das zärtliche Paar gab sich der Lust so leidenschaftlich hin, 
dass man ihnen zureden musste, „nicht weiter fortzurasen.“ Sie entschä‐
digten sich durch einen einsamen Spaziergang Hand in Hand, und „durch 
die herzlichste Umarmung und die treulichste Versicherung, dass sie sich 
von Grund aus liebten.“ In dem Wäldchen, das so oft das Ziel ihrer Spazier‐
gänge war, („Nachtigallwäldel“ von den Bauern genannt), wurde eines Ta‐
ges eine Tafel mit den Namen vieler Freunde an einer der stärksten Buchen 
aufgehängt; zu unterst schrieb Goethe den seinigen mit den Versen:  

Dem Himmel wachs’ entgegen 
Der Baum, der Erde Stolz. 
Ihr Wetter, Sturm und Regen, 
Verschont das heil’ge Holz! 
Und soll ein Name verderben, 
So nehmt die obern in Acht! 
Es mag der Dichter sterben, 
Der diesen Reim gemacht.  

Dort ward auch in der Rinde eines Baumes sein Name mit dem ihrigen 
verschlungen. Es beruht auf einer Verwechselung oder ist absichtliche Dich‐
tung, wenn Goethe einer Tafel mit der Inschrift „Friederikes Ruhe“ Er‐
wähnt.  

In den nächsten Wochen wurden Ausflüge zu den Freunden gemacht, 
die bei dem Sesenheimer Fest vereinigt gewesen waren, diesseits und jen‐
seits des Rheins, nach Hagenau, Fort‐Louis, Philippsburg, der Ortenau dun 
den Rheininseln, und der heiterste Maienhimmel breitete sich über diese 
glücklichen Tage aus. Auch die Poesie streute ihre Maienblüten, und das 
Sesenheimer Liederbuch ward mit mancher, tief empfundener Gelegen‐
heitsliebe ausgestattet. Für die Geliebte schrieb er auch mit höchst zierli‐
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cher Handschrift die Übersetzung der Ossian’schen Gesänge von Selma22, 
wovon ein Teil in veränderter Form später in Werthers Leiden eingeschaltet 
ward. Auch der Homer war sein getreuer Begleiter23. Wie mochte er sich so 
ganz in die patriarchalische Idylle hinein leben, wenn er manchen Tag sich 
abmühte, des Pfarrers alte Kutsche mit Blumen zu bemalen oder bei dem 
lahmen Philipp in Sesenheim Körbe flechten lernte.  

Allein indem das Glück der Liebe seinen Höhepunkt zu erreichen 
schien, verlor sie schon die beseligende Zauberkraft, das Gefühl der Unend‐
lichkeit. Sobald Goethe fühlte, dass er „sich über die Zukunft verblendet 
habe,“ dass er „nach Schatten greife“, trat er in einen peinlichen Mittelzu‐
stand, den uns ein Brief an Salzmann deutlich genug malt: „Nun wär’ es 
wohl bald Zeit, dass ich käme; ich will auch und will auch; aber was will das 
Wollen gegen die Gesichter um mich herum? Der Zustand meines Herzens 
ist sonderbar … Die angenehmste Gegend, Leute, die mich lieben, ein Zirkel 
von Freuden! Sind nicht die Träume meiner Kindheit alle erfüllt?“, fragte ich 
mich manchmal, „wenn ich mein Aug’ in diesem Horizont von Glückseligkei‐
ten herumweidet. Sind das nicht die Feengärten, nach denen du dich sehn‐
test?“ – „Sie sind’s, sie sind’s! Ich fühl’ es, lieber Freund, dass man um kein 
Haar glücklicher ist, wenn man erlangt, was man wünschte. Die Zugabe! Die 
Zugabe! Die uns das Schicksal zu jeder Glückseligkeit drein wiegt! Lieber 
Freund! Es gehört viel Mut dazu, in der Welt nicht missmutig zu werden.“ 
Diese Zugabe war die Erkenntnis, dass diese Liebe nicht imstande sei, der 
Lebensinhalt für seinen hochstrebenden Genius zu sein; der Moment war 
eingetreten, den er später mit unverkennbarer Beziehung auf sich schil‐
dert24, wo der junge zum Höchsten strebende Dichter sich losreißt, weil er, 
„aus einem dichtenden Traum erwachend, findet, dass seine Göttin nur 
schön, nur witzig, nur munter sei“; diese Zugabe war das reuige Gefühl, 
dass er in seinem Liebesverhältnis bis auf einen Punkt geraten war, wo der 

                                                            
22 Nach Goethes Handschrift nebst den übrigen nach erhaltenen Liedern des Sesenheimer 
Liederbuchs abgedruckt in der angeführten Schrift von A. Stöber. Das „Sesenheimer Lie‐
derbuch“ in Fr. Pfeiffers „Goethes Friederike“ (1841) ist, wie die ganze Schrift, eine Mystifi‐
kation, durch die sich unter andern E. Boas (s. Nachträge zu Goethes W. I. S. 9) hat täuschen 
lassen. 
23 „Goethe fing Homer in Straßburg zu lesen an, und alle Helden wurden bei ihm so schön, 
groß und frei watende Störche. Er steht mir allemal vor, wenn ich an eine so recht ehrliche 
Stelle komme, da der Altvater über seine Leier sieht und in seinen ansehnlichen Bart lächel‐
te.“ (Herder an Merck, in den Briefen an J. H. Merck, hhg. von Wagner, 1835, S. 44). 
24 S. die biographisch merkwürdige Rezension der Gedichte von einem polnischen Juden 
unter den Frankfurter Rezensionen von 1772. 
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Rückweg zur Freiheit, nach der er sich zu sehnen begann – („wie traurig 
wird die Liebe, wenn man so geniert ist“) – nicht ohne einen Treubruch ge‐
schehen konnte. Was er in seiner poetischen Schilderung so zart als die 
Reue, ihre Lippen durch den Kuss entweiht zu haben, einkleidet, das war 
das unausweichliche Selbstgeständnis, ihren frieden untergraben zu haben, 
so dass ihm „ihre Liebe recht unselig vorkam, und er über alle Berge zu sein 
wünschte“. Langeweile und üble Laune, die durch körperliches Übelbefin‐
den noch vermehrt ward, mochten schon verdrießliche Stunden herbeifüh‐
ren, wie sie Käthchen Tränen gekostet hatten. In diesen Gemütszustand 
lässt uns ein bald nach Pfingsten an Salzmann geschriebener Brief einen 
Blick werfen. „Es geht so ziemlich gut; der Husten hat sich durch Kur und 
Bewegung so ziemlich gelöst, und ich hoffe, er soll bald ziehen. Um mich 
herum ist’s aber nicht sehr hell; die Kleine fährt fort traurig krank zu sein, 
und das gibt dem Ganzen ein schiefes Ansehen; nicht gerechnet ‚conscia 
mens’, und leider nicht ‚recti’, der mit mir herumgeht.“ Er bittet dann Salz‐
mann, ihm zwei Pfund Zuckersachen zu schicken, und hofft dadurch zu sü‐
ßeren Mäulern Anlass zu geben, als man seit einiger Zeit zu sehen gewohnt 
sei. Weiter erzählt er, er habe Pfingstmontags (20. Mai) mit der Ältesten 
von 2 Uhr bis Mitternacht getanzt; „ich vergaß des Fiebers, und seit der Zeit 
ist’s auch besser … Und doch, wenn ich sagen könnte, ich bin glücklich, so 
wäre das besser, als das alles … der Kopf steht mir, wie eine Wetterfahne, 
wenn ein Gewitter heraufzieht, und die Windstöße veränderlich sind.“ Und 
dennoch konnte er, wozu Salzmann längst gedrängt hatte, noch nicht zu 
dem Entschluss kommen, sich aus diesem Traumleben herauszureißen und 
nach Straßburg zurückzukehren; erst gegen den Beginn des Juni verließ er 
Sesenheim. Bei diesem Abschied dichtete er wahrscheinlich das schöne 
Lied: „Lass mein Aug’ den Abschied sagen“.  

Da er, am Körper, mehr noch an der Seele krank, nach Straßburg zu‐
rückkehrte, so war in den nächsten Wochen für seine Studien nicht viel Ge‐
winn zu hoffen. Seine Freunde, die bei einem erneuten Aufenthalt in Sesen‐
heim nur eine Verschlimmerung des Übels befürchten mussten, drängten 
ohne Zweifel selbst zu einer Vergnügungsreise in die Vogesen, auf der die 
Elsasser Freunde Weyland und Engelbach seine Begleiter wurden. Von die‐
ser Reise, die am 22. Juni angetreten ward, hat uns Goethe eine detaillierte 
Skizze hinterlassen, in der wir deutlich die Aufzeichnungen seines Tage‐
buchs wieder erkennen. Der Weg ging durch das nördliche Elsass nach dem 
Saartal. Vom Baschberg herab genoss er die entzückende Aussicht ins El‐
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sass. Dann gelangten die Reisenden über Saargemünd nach Saarbrück, wo 
sie vom Präsidenten von Günderode drei Tage aufs freundlichste bewirtet 
wurden. Goethe benutzte diese Zeit, um sich durch Exkursionen in die ge‐
werbtätige Umgegend mit dem Berg‐ und Hüttenwesen bekannt zu ma‐
chen, wofür ein lebhaftes Interesse in ihm geweckt ward. Man erkennt in 
seinen Schilderungen, wie heilsam die Reize der Natur auf sein leidenschaft‐
lich aufgeregtes Gemüt wirkten, wie seinem offenen Sinn die Welt wieder 
klar entgegen kam, und sein Geist sich durch die Teilnahme am praktischen 
Leben wieder stärkte. Ein zu Saarbrück am 25. Juni niedergeschriebenes 
Briefkonzept an F. (Friederike Oeser?) spricht das, was in seinem Herzen 
vorging, gleich dem Selbstgespräch eines Tagebuchblattes aus: „Wenn das 
alles aufgeschrieben wäre, was ich an Sie gedacht, da ich diesen schönen 
Weg hierher machte, und alle herrlichen Abwechselungen eines herrlichen 
Sommertages in der süßesten Ruhe genoss: Sie würden mancherlei zu lesen 
haben und manchmal empfinden und oft lachen. Heute regnet’s und in 
meiner Einsamkeit finde ich nichts Reizenderes, als an Sie zu denken, an Sie, 
das heißt zugleich an alle, die Sie lieben, die mich lieben, und auch sogar an 
Käthchen, von der ich doch weiß, dass sie gegen meine Briefe sein wird, 
was sie gegen mich war, und dass sie – Genug, wer sie auch nur als Silhouet‐
te gesehen hat, der kennt sie. – Gestern waren wir den ganzen Tag geritten, 
die Nacht kam herbei, und wir kamen eben aufs lothringische Gebirge, da 
die Saar im lieblichen Tal untern vorbei fließt. Wie ich so rechter Hand über 
die grüne Tiefe hinaussah, und der Fluss in der Dämmerung so graulich und 
still floss, und linker Hand die schwere Finsternis des Buchenwaldes vom 
Berg über mich herabhing, wie um die dunklen Felsen durchs Gebüsch die 
leuchtenden Vögelchen still und geheimnisvoll zogen, da wurd’s in meinem 
Herzen so still, wie in der Gegend und die ganze Beschwerlichkeit des Tages 
war vergessen, wie ein Traum; man braucht Anstrengung, um ihn im Ge‐
dächtnis aufzusuchen. – Welch’ Glück ist’s, ein leichtes, ein freies Herz zu 
haben! Mut treibt uns an zu Beschwerlichkeit, zu Gefahren; aber große 
Freuden werden nur mit großer Mühe erworben. Und das ist vielleicht das 
Meiste, was ich gegen die Liebe habe. Man sagt, sie mache mutig; nimmer‐
mehr! Sobald unser Herz weich ist, ist es schwach. Wenn es so ganz warm 
an seien Brust schlägt, und die Kehle wie zugeschnürt ist, und man Tränen 
aus den Augen zu drücken sucht, und in einer unbegreiflichen Wonne da‐
sitzt, wenn sie fließen: O, da sind wir so schwach, dass uns Blumenketten 
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fesseln, nicht weil sie durch irgendeine Zauberkraft stark sind, sondern weil 
wir zittern, sie zu zerreißen.“  

Von Saarbrück aus zogen sie durch waldige Gebirge, bis sie in tiefer 
Nacht in Neukirch anlangten. Goethe konnte „ungeachtet aller Mannigfal‐
tigkeit und Unruhe des Tages“ noch keine Rast finden; er suchte das höher 
gelegene Jagdschloss auf, vor dessen Glastüren er lange Zeit in tiefem 
Nachdenken in einer nie gefühlten Einsamkeit saß, bis ihn aus der Ferne der 
Ton von einigen Waldhörnern aufweckte, „der auf einmal wie ein Balsam‐
duft die ruhige Atmosphäre belebte.“ Da ging in seinem herzen das Bild 
Friederikes auf, das während des bunten Wechsels der Reisetage in den 
Hintergrund getreten war, und riss ihn mit unwiderstehlicher Gewalt mit 
sich fort. Er brach des nächsten Tages mit dem Frühesten von der Herberge 
auf und nahm den Rückweg mit größerer Eile über Zweibrücken, Bitsch, 
Niederbrunn nach Hagenau. Hier trennte er sich von seinem Freund Wey‐
land und eitle auf Richtwegen dem geliebten Sesenheim zu. Auf diesem 
Weg in der Gegend von Niederbrunn überraschten ihn ehrwürdige Trüm‐
mer des Altertums, die ihm „in Resten von Basreliefs und Inschriften, Säu‐
lenknäufen und Schäften aus Bauerhöfen zwischen wirtschaftlichen Wust 
und Gerät gar wundersam entgegen leuchteten; an der nahen Wasenburg, 
den Ruinen eines auf römische Reste gebauten Schlosses,“ gewahrte er 
eine gut erhaltene Inschrift, worin dem Merkur ein dankbares Gelübde ab‐
gestattet wird. Hierauf gründet sich das Gedicht „der Wanderer“, das nach 
Goethes eigener Angabe25 schon im Jahr 1771 geschrieben ist.  

Nach kurzem Aufenthalt in der Nähe Friederikes, über den wir nichts 
Näheres erfahren, kehrte er nach Straßburg zurück, wo ihn zunächst die 
Vorbereitungen zu der nicht länger zu verschiebenden Promotion festhiel‐
ten.  

Goethe hatte mitten unter den Zerstreuungen dieses Sommers seine 
kirchenrechtliche Dissertation, so gut es gehen wollte, zum Abschluss ge‐
bracht. Da er das Latein geläufig schrieb, so schien ihm die Darstellung ge‐
lungen zu sein, und mit Hilfe eines guten Lateiners ward noch in Kleinigkei‐
ten nachgebessert. Eine reinliche Abschrift wurde dem Vater zugeschickt, 
der zwar nicht billigte, dass keiner von den früher vorgenommenen Ge‐
genständen ausgeführt worden sei, sich aber doch von der Bekanntma‐
                                                            
25 Briefwechsel zwischen Goethe und Zelter, VI. S. 224, wo Goethe mit Unrecht auf eine dich‐
terische Antizipation Italiens hindeutet. 
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chung dieser Abhandlung die beste Wirkung versprach. Der junge Autor 
trug kein Verlangen danach und war sehr erfreut, als der Dekan der juristi‐
schen Fakultät, dem er sie überreicht hatte, sie als akademische Dissertati‐
on nicht annehmbar fand, sei es nun, dass der paradoxe Inhalt Anstoß gab, 
oder die Behandlung der juristischen Erudition nicht Genüge leistete. Um 
die Sache nicht aufzuhalten, gestattete man ihm, über Thesis zu disputie‐
ren. Unter dem Beistand des Repetenten wurden diese ausgesucht und 
gedruckt. Am 6. August ging die Disputation lustig und leichtfertig vorüber; 
Lerse war der Opponent. Ein herkömmlicher Schmaus beschloss die Doktor‐
Promotion26.  

Da um diese Zeit Goethes Besuche in Sesenheim mehrere Wochen 
ausblieben, so entschloss sich die Mutter mit ihren Töchtern zu einem Be‐
such in der Stadt, wozu sie schon wiederholt von Verwandten eingeladen 
worden waren. Auch Goethe war seit lange mit diesen Familien vertraut 
und bei ihnen öfters zu Besuch; wie nahe lag es also, den Verlobten – denn 
als solche mussten sie ihnen gelten – eine erwünschte Gelegenheit zu ver‐
schaffen, sich häufig zu sehen, zumal da die Trennung nahe bevorstand. 
Man sieht es Goethes etwas verworrener Erzählung an, dass ihm dieser Be‐
such eher lästig, als erfreulich war. Seiner Liebe ging der Reiz, der ihn an 
Friederike gefesselt hatte, der Zauber ländlicher Idylle verloren. Wie anmu‐
tig war sie ihm erschienen, wenn sie, leicht wie das Reh, über Rain und Mat‐
ten im zierlichsten Lauf dahinflog, wenn sie in ihrer ländlichen Tracht zwi‐
schen den Blumen der Wiesen, unter dem Grün des Waldes der Nymphe des 
Haines zu vergleichen war! Aber mit der städtischen Umgebung trat dies 
alles in Widerspruch. Die Mädchen kamen sich selbst neben den städti‐
schen, französisch gekleideten Nichten recht „mägdehaft“ vor, besonders 
die älteste, welche den Abstand lebhafter fühlte, während Friederike sich 
auch hier „frei wie der Vogel auf den Zweigen“ bewegte und überall die 
Welt schön fand, wo „er nur bei ihr wäre.“ Unter den Abendunterhaltungen 
                                                            
26 Der Hergang dieser Promotions‐Förmlichkeiten ist so einfach, dass der undatierte, mit 
dem Postzeichen Frankfurt versehene Brief an Salzmann, aus welchem hervorgehen würde, 
dass er nur den Grad eines Lizentiaten erlangt hätte, sehr verdächtig scheinen muss. Die 
Worte „Auch das Zeremoniell weggerechnet, ist mir’s vergangenen Doktor zu sein; ich hab’ 
so satt am Lizentiaten, so satt an aller Praxis, dass ich höchstens nur des Scheines wegen 
meine Schuldigkeit tue“, haben nach Goethes Rückkehr in die Vaterstadt keinen Sinn, und 
lassen einen andern Briefsteller vermuten. Auch würde der in der Form gewissenhafte Vater 
ihn nicht stets „Doktor“ titulieren, wenn er sich nicht das Diplom ‚rite’ erworben hätte. Die 
Thesis, über die Goethe disputierte, sind abgedruckt in Hirzels Fragmenten aus einer Goe‐
the‐Bibliothek, 1849. 
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war auch eine Vorlesung des Hamlet, durch die Goethe großen Beifall ernte‐
te; „sie versagte sich den kleinen Stolz nicht, in mir und durch mich geglänzt 
zu haben“. Aber die Hilfsquellen der geselligen Unterhaltung versiegten in 
der Stadt bald; das Landmädchen ins Freie zu begleiten, sich öffentlich mit 
ihr zu zeigen, scheute sich der Liebhaber, und wir glauben gern seiner Ver‐
sicherung, dass ihm ein Stein vom Herzen fiel, als er sie abfahren sah. Auch 
Friederike schied wohl mit der Ahnung, dass diese Leibe nur ein Traum ge‐
wesen sei27.  

Um von diesen beängstigenden Gefühlen sich loszumachen, gab er 
sich „Zerstreuungen und Heiterkeit bis zur Trunkenheit“ hin. Die Stimme 
des Herzens, die bisher in weichen Liedern erklungen war, betäubte er jetzt 
durch ausgelassenen Humor. Er verkehrte vornehmlich mit den jungen 
Shakespeare‐Omanen, „deren ganze Glückseligkeit die Absurditäten der 
Clowns waren“, die durch Originalspäße den großen Meister zu feiern such‐
ten. „Über solche Dinge ward sehr ernsthaft gestritten, ob sie des Clowns 
würdig oder nicht, und ob sie aus der wahrhaften reinen Narrenquelle ge‐
flossen, oder ob etwa Sinn und Verstand sich auf eine ungehörige und unzu‐
lässige Weise mit eingemischt hätten.“ Es gesellte sich in dieser letzten Zeit 
von Goethes Aufenthalt in Straßburg der Liefländer Johann Reinhold Lenz 
hinzu, welcher nach beendigten Universitätsstudien zwei junge Edelleute 
von Kleist, die in französische Dienste zu kommen hofften, nach Straßburg 
begleitete. Er kam dort, da die Zahlung blad aufhörte, in große Not und 
musste sich mit Stundengeben erhalten. Seine Sanftheit und zierliche Ges‐
talt hatte etwas Gewinnendes. In barocken Einfällen und Narrenspäßen 
entwickelte er einen genialen Humor, der die lustige Gesellschaft zur Be‐
wunderung hinriss. Da er übrigens ohne sittlichen Halt und künstlerisches 
Maß war, so gingen aus dieser Naturgenialität nur einige krankhafte Pro‐
duktionen hervor, in denen treffender Humor mit dem Albernsten launen‐
haft zusammengewürfelt ist.  

Diese übermütig, lustigen Freunde wählte er zu Begleitern auf seinen 
letzten Ausflügen ins obere Elsass; kein Wunder, dass er von diesen „keine 
sonderliche Belehrung heimbrachte.“ In dieser Gesellschaft konnte sinnige 
Betrachtung der Natur und altertümlicher Trümmer, für die Goethe sonst 

                                                            
27 Das auf eine leidenschaftliche Scheideszene hindeutende Gedicht im Sensenheimer Lie‐
derbuch „Ach bist Du fort! Aus welchen güldnen Träumen etc. „Kann ich weder seiner Form 
nach für Goethisch halten noch mit der Erzählung in Einklang bringen. 
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ein leidenschaftliches Interesse hatte, welches durch die Belehrung der Pro‐
fessoren Oberlin und Koch nachdrücklich genährt und wissenschaftlich ge‐
fördert worden war, nicht aufkommen. Dieses ward von der unaufhaltsam 
sprudelnden Narrenquelle weggeschwemmt. Verse im Clown‐Geschmack 
entquollen bei jeder Gelegenheit; der in der Kirche zu Ensisheim aufgehäng‐
te ungeheure Aerolith gab zum Spott über die Leichtgläubigkeit der Men‐
schen Anlass; in der fruchtbaren Gegend zwischen Colmar an Ceres gesun‐
gen, indem der Verbrauch so vieler Früchte umständlich auseinanderge‐
setzt und angepriesen ward.  

Tiefer bleib eine mit einer andächtigen Schar begangene Wallfahrt auf 
den Ottilienberg seiner Erinnerung eingeprägt. Hier genießt man eine ent‐
zückende Aussicht in das Elsass, und der Blick fliegt über Hunderte von Dör‐
fern und Städten hinweg; am Horizont zeigen sich in blauer Ferne die Alpen 
der Schweiz. Rings um den Berg liegen Trümmer römischer Bauwerke zer‐
streut, und über diese ehrwürdigen Reste der Vergangenheit verbreitet die 
Sage von der schönen Ottilie, welche hier durch einen Schlag an den Felsen 
einen Brunnen hervorquellen ließ, noch den Schimmer der Romantik. Das 
anmutige Bild, das die Sage in dem jungen Dichter hervorrief, trug er mit 
sich und kleidete in den Namen der Heiligen ein mit Liebe ausgeführtes, 
weibliches Charakterbild.  

Nach Sesenheim kam er in den letzten Wochen selten hinaus; der 
Briefwechsel ward „lebhaft“ fortgeführt. „Sie blieb sich immer gleich; sie 
schien nicht zu denken noch denken zu wollen, dass dieses Verhältnis sich 
so bald endigen könne.“ Ihn ängstigte die Gegenwart Friederickes; aber 
abwesend sich mit ihr zu unterhalten, war für sein Gemüt eine Beruhigung, 
für seine dichterische Phantasie eine reizende Beschäftigung. Den Ab‐
schiedsbesuch konnte er sich nicht versagen. Wer fühlt nicht die ergreifen‐
de Wahrheit in den wenigen Worten: „Als ich ihr die Hand noch vom Pferd 
reichte, standen ihr die Tränen in den Augen, und mir war sehr übel zumu‐
te!“ Es ward noch nicht ausgesprochen, dass es eine Trennung für immer 
sei.  

Im September verließ Goethe sein geliebtes Straßburg. Seinem Freund 
Lenz schenkte er zum Andenken ein Exemplar von Shakespeares Othello, in 
welches er die Worte schrieb: „Seinem und Shakespeares würdigem Freund 
Lenz“, wozu dieser hinzufügte: „Ewig bleibt mein Herz dein, mein lieber 
Goethe“. Die Reise ging über Mannheim, wo ihm die Betrachtung der Anti‐
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kensammlung schöne Eindrücke und reiche Belehrung hinterließ. Hier sah 
er die Laokoongruppe, die durch Lessings Abhandlungen sein Nachdenken 
schon vielfach beschäftigt hatte, und er fasste die Grundidee zu dem später 
in den Prophyläen ausgeführten Erklärungsversuch. In Mainz gefiel ihm ein 
Harfe spielender Knabe so wohl, dass er ihn, weil die Messe gerade bevor‐
stand, nach Frankfurt einlud und für ihn zu sorgen versprach, woraus ihm 
nachmals eine Belästigung erwuchs; dieser Zug ist für Goethes Wesen cha‐
rakteristisch und kehrt in ähnlicher Weise mehrmals wieder. Mignon (im 
„Wilhelm Meister“) war des Dichters Liebling.  

Und Friederike? Ein Brief Goethes von Frankfurt aus ließ ihr keinen 
Zweifel mehr, dass er auf immer für sie verloren sei.  

„Ihre Antwort zerriss mir das Herz; ich fühlte nun erst den Verlust, den 
sie erlitt, und sah keine Möglichkeit, ihn zu ersetzen, ja, nur ihn zu lindern … 
ich hatte das schönste Herz in seinem Tiefsten verwundet, und so war die 
Epoche einer düsteren Reue bei dem Mangel einer gewohnten erquickli‐
chen Liebe höchst peinlich, ja, unerträglich.“ In diesen Herbsttagen scheint 
das Lied „Ein grauer trüber Morgen“ gedichtet zu sein, das er wahrschein‐
lich als ein tröstendes Zeichen leibenden Andenkens nach Sesenheim über‐
sandte, so dass es sich im Sesenheimer Liederbuch findet; sandte er ihr 
doch auch durch Salzmann ein Exemplar des Götz von Berlichingen zu. Der 
letzte Vers deutet auf das Entbehren einer „erquicklichen Liebe“ hin:  

Bald geh’ ich in die Reben 
Und herbste Trauben ein; 
Umher ist alles Leben, 
Es sprudelt neuer Wein. 
Doch in der öden Laube 
Ach! Denk’ ich, wär’ sie hier! 
Ich brächt’ ihr diese Traube, 
Und sie – was gäb’ sie mir?  

Nicht kalt und herzlos hat sich Goethe von Friederike losgerissen. Er 
hat geliebt, wie sie, und gelitten, wie sie, und umso schwerer, weil er sich 
schuldig fühlte. Diese sittliche Schuld wollen wir nicht verhüllen, hat er sich 
doch selbst streng genug angeklagt. Sie bestand mehr in der jugendlichen 
Unbesonnenheit, womit er dies Liebesband knüpfte, als in dem Entschluss, 
demselben weiter keine Folge für das Leben zu geben. Nach dem allzeit 
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fertigen gewöhnlichen Maßstab wäre durch eine eheliche Verbindung alles 
gutgemacht. Allein gesetzt auch, er hätte die Macht der Verhältnisse über‐
wunden und die Einwilligung seiner Familie erlangt, was man doch wohl 
nicht geradezu unmöglich nennen darf, wäre er nicht der höheren Bestim‐
mung, zu der ihn sein Genius berief, untreu geworden? Hätte diese Ehe 
nicht die Flügel seines Geistes früh gelähmt? Das hat auch Friederike er‐
kannt; sie sprach von Goethe stets nur mit Verehrung und äußerte sich bei 
bitteren Anspielungen auf ihn mit weiblicher Bescheidenheit, er sei zu groß, 
seine Laufbahn zu hoch gewesen, als dass er sie hätte heimführen können.  

Und war denn für sie diese Liebe nur ein Quell des Leidens? Nicht 
auch, als der erste Schmerz der Trennung, der sie aufs Krankenlager warf, 
überstanden war, eine Fülle reiner und seliger Erinnerung, der Inhalt eines 
höheren Lebens, wie sie es nur durch seine Liebe kennen lernte? Ihr heiterer 
Sinn blieb ihr bis ans Ende. Ehrenvolle Heiratsanträge wies sie ab; „wer von 
Goethe geliebt worden ist“, sagte sie, „kann keinem anderen Mann ange‐
hören.“  

Acht Jahre nach jenem schmerzlichen Scheiden besuchte Goethe sie 
wieder, als er die Herbstreise nach der Schweiz antrat, für beide ein versöh‐
nendes Wiedersehen. Er fand sie „wenig verändert, noch so gut, liebevoll, 
zutraulich wie sonst.“ Sie erzählte ihm von Lenz. Dieser hatte sich nach 
Goethes Abreise in ihrem Haus eingeführt und ihn aus ihrem Herzen zu ver‐
drängen gesucht; er trieb die verliebten Tollheiten bis zu Demonstrationen 
des Selbstmordes, ward aber abgewiesen und zuletzt als ein Halbtoller nach 
der Stadt geschafft28. „Nachsagen muss ich ihr“ – schreibt Goethe nach 
jenem Besuch an eine Freundin – „dass sie auch nicht durch die leiseste Be‐
rührung irgendein altes Gefühl in meiner Seele zu wecken unternahm. Sie 
führte mich in jede Laube, und da musst ich siezten, und so war’s gut. Wir 
hatten den schönsten Vollmond; ich erkundigte mich nach allem. Ein Nach‐
bar, der sonst hatte künsteln helfen, wurde herbeigerufen und bezeugt, 
dass er noch vor acht Tagen nach mir gefragt hatte; der Barbier musste 
auch kommen; ich fand alte Lieder, die ich gestiftet hatte, eine Kutsche, die 
ich gemalt hatte; wir erinnerten uns an manche Streiche jener guten Zeit, 
und ich fand mein Andenken so lebhaft unter ihnen, als ob ich kaum ein 
halb Jahr weg wäre. Die Alten waren treuherzig; man fand, ich war jünger 

                                                            
28 So nach Goethes Berichterstattung. Lenzes Briefe bei Stöber a.a.O. lassen wenigstens 
nicht bezweifeln, dass er von Friederikes Gegenliebe überzeugt war. 
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geworden. Ich blieb die Nacht und schied den anderen Morgen bei Sonnen‐
aufgang, von freundlichen Gesichtern verabschiedet, dass ich nun auch 
wieder mit Zufriedenheit an das Eckchen der Welt hindenken, und in Frie‐
den mit den Geistern dieser ausgesöhnten in mir leben kann.“  

Nach dem Tod ihrer Eltern hatte Friederike ihre Heimat verlassen und 
lebte in Paris bei einer Freundin, die sich an den dänischen gesandten Ro‐
senstiel verheiratet hatte, und war in den höheren Gesellschaften in Versail‐
les und Paris eine angenehme Erscheinung. Während Robespierres Blut‐
herrschaft kehrte sie zu ihrem Schwager Pfarrer Marx in Diesburg, später in 
Meißenheim (im Großherzogtum Baden) zurück und widmete sich nach 
dem Tod ihrer älteren Schwester der Erziehung der, von dieser hinterlasse‐
nen, einzigen Tochter; sie erlebte es noch, dass sich ihr Pflegling verheirate‐
te. Einige Wochen darauf starb sie (im Nov. 1813) „abgelebt ohne zu altern“, 
„bis zu ihrem Ende allgemein geliebt und als eine bereite Helferin und 
Wohltäterin verehrt“. Sie ruht auf dem Kirchhof zu Meißenheim29.  

Dass in Goethes Herzen diese Jugendliebe bis ans Ende lebendig blieb, 
fühlen wir der liebewarmen Schilderung an, die er uns in „Dichtung und 
Wahrheit“ hinterlassen hat. Auch in der Schlussszene des zweiten Teils des 
Faust schienen diese Erinnerungen durchzuklingen. „Der früh Geliebte, 
nicht mehr Getrübte, er kommt zurück.“  

4. Kapitel: Herbst 1771 ‐ Ende 1773 

Goethe hatte das Glück, dass seine Jugend gerade in die Epoche traf, 
wo unsere Literatur eine durchgängige Umgestaltung erfuhr. Seinem emp‐
fänglichen, leidenschaftlich erregbaren Innern teilten sich die leisesten 
Schwingungen dieser Revolutionsbewegung mit, bis er sich selbst tatkräftig 
und klar bewusst ihrer bemächtigte und sie in seine Bahnen hinein und mit 
sich fortriss.  

Schlag auf Schlag traten gegen das Ende der sechziger Jahre die Wer‐
ke ans Licht, an denen sich ein neues Jugendfeuer unserer Literatur ent‐

                                                            
29 Dass die von Räke in der oben angeführten Schrift mitgeteilten Nachrichten aus grundlo‐
sen Verleumdungen geschöpft sind, ist als unzweifelhaft nachgewiesen. Im Obigen folgen 
wir den in der Augsb. Allg. Zeitung (1841), augenscheinlich von kundigster Hand, gegebenen 
Nachrichten, deren Verfasser sich bereit erklärt, sie durch urkundliche Beweise zu erhärten. 
Nach einer anderen Version lebte. F. bei einer Frau von Dietrich zu Reichshofen, bis deren 
Gemahl zu Paris guillotiniert ward und diese darüber in Wahnsinn fiel. 
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zündete. Durch Lessings Kritik und Beispiel, durch Wielands Shakespeare‐
Übersetzung ward das Drama in jene stürmische Periode hineingeführt, die 
alles bisherige Regelwerk über den Haufen warf. Dass der charakteristische 
und Karikaturmaler, wie Lenz sagt, zehnmal höher gelte, als der idealische, 
dass man, wie Goethe sich ausdrückte, statt viel über die Form dramati‐
scher Stücke zu reden, stracks auf den Inhalt losgehen müsse, und es im 
Grunde besser sei, ein verworrens Stück zu machen, als ein kaltes, diese und 
ähnliche Maximen leiteten von Gerstenbergs Ugolino (1768) bis zu Schillers 
Jugenddramen die dramatische Produktion. In dem Volkslied fand die lyri‐
sche Poesie und die Balladendichtung die Urlaute der Natur wieder; selbst 
die Klopstocksche Kunstpoesie warf das Bardengewand um sich und suchte 
in Oden und Bardieten (Hermanns Schlacht 1769) zum Urstand der Natur 
zurückzukehren. In den Ossiani’schen Gesängen, die damals eine mächtige 
Wirkung zu äußern begannen, verschmolz diese Bardenpoesie mit der me‐
lancholischen Gefühlsseligkeit, die mit dem naturwüchsigen Trotz der jun‐
gen Titanen Hand in Hand ging; denn die Zunge war freiheitstolz und lechz‐
te nach Römer‐ und Tyrannenblut, doch die Herzen waren weich. Zugleich 
erleuchteten Hamanns Gedankenblitze in humoristischer Umhüllung das 
Reich des Denkens, verstanden von den Geistern, die aus dem traditionellen 
Systemwesen sich heraussehnten. In Herder gärte diese neue Fülle des 
Denkens und Dichtens in aller Kraft eines jugendlich strebsamen Geistes. 
Goethe war sie in lebendigster Unterhaltung mitgeteilt, und er blieb mit 
Herder und den Straßburger Freunden in ununterbrochenem brieflichen 
Verkehr. Aus diesen kurzen Andeutungen mag man schließen, welch eine 
lebevolle Welt sich in seinem Innern bewegte, als er in das stille Vaterhaus 
zurückkehrte und von neuem zwischen den engen Formen reichsstädti‐
scher Sitte zu leben begann.  

In Frankfurt traf er wohlgesinnte Freunde früherer Jahre wieder. Horn 
und Riese lebten zu Frankfurt in bescheidenen Ämtern; der Verkehr mit ih‐
nen war, wenn auch herzlich, doch ohne erquickende Geistesverwandt‐
schaft. Mehr gewährte der Umgang mit den literarisch vielseitig gebildeten 
Brüdern Schlosser. Der ältere, Hieronymus, suchte Goethe in den prakti‐
schen Geschäftsgang einzuführen und ihm die neu angetretene Laufbahn 
wert zu machen. Der jüngere, Georg, der sich aus den Diensten des Herzogs 
von Württemberg herausgezogen hatte, war durch strenge Rechtschaffen‐
heit ehrenwert und wie früher durch seine ausgebreitete Literaturkenntnis 
Goethe förderlich. Auch seiner Schwester Cornelia innige Teilnahme an al‐
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lem, was ihn anzog oder von ihm ausging, kam seinem Drang nach Mittei‐
lung wohltuend entgegen. Sie musste seine Freude am Homer teilen, den er 
ihr nach Clarks wörtlicher lateinischer Übersetzung mit poetischer Lebhaf‐
tigkeit und manchmal in metrischen Wendungen deutsch vortrug; ihr teilte 
er jede Herzensangelegenheit, jedes kleine Gedicht mit; sie ermunterte ihn 
bei seinem Götz, sie las seine Briefe und die darauf erhaltenen Antworten, 
und bei kurzen Entfernungen ward ihr jedes kleine Erlebnis brieflich mitge‐
teilt. Es war vorauszusehen, dass mit dem Vater jetzt so wenig, wie nach 
dem Leipziger Aufenthalt, ein Verständnis möglich sein werde, wenn er 
gleich in so weit sich zufriedener fühlte, als er den für seinen Sohn entwor‐
fenen Lebensplan nicht gescheitert, sondern ihn als Doktor der Rechte in 
die Praxis eintreten sah. Auch war dieser durch vorgeschrittene Bildung 
toleranter geworden, und infolge von Schmerz und Reue weicheren Ge‐
müts. Da jedoch dem Vater für das, was des Sohnes geistiges Lebensele‐
ment geworden war, der rechte Sinn abging, so hatte keiner eigentliche 
Freude an dem andern. Erst später trat eine glücklichere Wendung ihres 
Verhältnisses zueinander ein. Die juristische Praxis behagte Goethe nicht, 
und im Vergleich mit früheren glücklicheren Zeiten konnte ihm wohl das 
aristokratische spießbürgerliche Frankfurt als eine „Spelunke“ erscheinen30. 
Weit anregender war für Goethe, dass er durch die Brüder Schlosser in den 
literarischen Kreis, der sich in dem benachbarten Darmstadt gebildet hatte, 
eingeführt wurde. Hier war ein lebendiger Sinn für schöne Literatur ange‐
regt und auch vom Hof aus gefördert. Die vortreffliche Landgräfin Caroline 
ging mit ihrem Beispiel voran; sie war es, auf deren Veranstaltung die erste 
Sammlung Klopstockscher Oden als ein Manuskript für Freunde 1771 er‐
schien. In vielfachem geselligen und literarischen Verkehr lebten hier Rektor 
Wenck, Professor Petersen, von Schrautenbach und Geheimrat von Hesse, 
dessen Schwägerin mit Herder verlobt war. Die Seele dieses literarischen 
Kreises war Johann Heinrich Merck (geb. 1741), seit 1768 landgräflicher 
Kriegszahlmeister, später Kriegsrat. Welche hohe Stellung dieser ausge‐
zeichnete Mann durch seinen Charakter, seine Beziehungen zu den besten 
Männern seiner Zeit und seine Einfluss auf die damalige Literaturperiode 
einnimmt, welche Bedeutung er namentlich für Goethes Jugendleben ge‐
wonnen hat, ist in Goethes biographischer Darstellung nicht mit der Aner‐

                                                            
30 Noch im Jahr 1777 spricht Goethes Tagebuch während seiner Reise im Harz von der selt‐
samen Empfindung, „aus der Reichsstadt, die in und mit ihren Privilegien vermodert, hier 
heraufzukommen, wo vom unterirdischen Segen die Bergstädte fröhlich nachwachsen.“  



 103

kennung gewürdigt worden, wozu die innige Freundschaft früherer Jahre 
verpflichtete. Goethes Erinnerung heftete sich mehr an solche Momente, 
wo des älteren Freundes scharfe, mit Lessingscher Offenheit und Geradheit 
ausgesprochene Kritik dem allzu verwöhnten Jüngling, auch wo er ihren 
Gründen Gerechtigkeit widerfahren lassen musste, unangenehm und unbe‐
quem war. Merck war nicht, wie man aus einigen herben Aussprüchen der 
Goethe’schen Charakteristik schließen könnte, ein bloß verneinender Geist, 
der ein Bedürfnis hatte, die Menschen hämisch und tückisch zu behandeln, 
nicht eine Mephistopheles‐Natur, sofern sie das Prinzip des Bösen vertreten 
soll. Er war weit entfernt, das lebhafte Streben des jugendlichen Genius in 
seinen kühnen Bahnen zu hemmen; vielmehr stärkte er sein Vertrauen zu 
sich selbst, riss ihn aus dem in Goethes Natur liegenden Hin‐ und Hersprin‐
gen und Zögern, und ließ die scharfe und besonnene Kritik dazwischen tre‐
ten, wo er ihn vor den Abwegen zu bewahren hatte, zu denen sich das noch 
unsichere Genie in seinem stürmischen Drang inmitten einer exzentrischen 
Literaturepoche nur allzu leicht verleiten ließ. Dabei trieb ihn nur das 
wärmste Interesse für seinen jungen Freund, dessen großes Talent, dessen 
hohe Bestimmung er gleich mit sicherem Blick erkannte. Wie Merck auch in 
seinen übrigen Beziehungen alles Gute und Schöne mit uneigennütziger 
Teilnahme förderte, wie sein treffendes Urteil über Werke der Poesie wie 
auch insbesondere der Kunst von den bedeutendsten Männern seiner Zeit 
geschätzt ward, wie er sich mit lebendigem Eifer den Forschungen auf ver‐
schiedenen Gebieten des Wissens hingab und überall in engerem wie in 
weiterem Kreis als ein Ehrenmann galt, das lehren uns außer seinen eigenen 
Schriften die Zeugnisse der Mitlebenden, welche sein Briefwechsel ent‐
hält31. Erst in den letzten Lebensjahren ward Mercks Gemüt durch herbe 
Erfahrungen und körperliche Leiden mehr verbittert, und in einem Anfall 
düsterer Schwermut machte er 1791 seinem Leben freiwillig ein Ende.  

Was Goethe bisher außer andern Versuchen vom Götz und Faust zu‐
stande gebracht hatte und noch vor Herders spottsüchtiger Intoleranz 
scheu verborgen hielt, teilte er in diesem Kreis mit und fand aufmunternde 
Anerkennung. Daher rückte während dieses Winters die Dramatisierung des 
Götz vor, von der er schon gegen das Ende des Novembers 1771 an Salz‐

                                                            
31 Briefe von J. H. Merck von Goethe, Herder und Wieland und andere bedeutenden Zeitge‐
nossen. Mit Mercks biographischer Skizze herausgegeben von Karl Wagner, 1835. Briefe an 
und von J. H. Merck, hgg. von Karl Wagner, 1838. J. H. Merck, ein Denkmal, hgg. von A. 
Stahr, 1840. 
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mann schreibt, dass sie „eine Leidenschaft“ geworden sei; „ich kann nicht 
ohne das sein; Sie wissen’s lange, und es koste, was es wolle, ich stürze 
mich drein. Diesmal sind keine Folgen zu befürchten. Mein ganzer Genius 
liegt auf einem Unternehmen, worüber Homer und Shakespeare und alles 
vergessen werden: Ich dramatisiere die Geschichte eines der edelsten Deut‐
schen, rette das Andenken eines braven Mannes, und die viele Arbeit, die 
mich’s kostet, macht mir einen wahren Zeitvertreib, den ich hier so nötig 
habe.“ Im Februar erhielt er das übersandte Manuskript zurück und freut 
sich, dass es des Freundes Beifall hat. Auch Lerse hat einer mündlichen Äu‐
ßerung zufolge damals schon „den ganz vollendeten“ Götz gelesen und 
Verbesserungsvorschläge mitgeteilt. Indem sich Goethe in die altdeutsche 
Zeit mit leidenschaftlichere Liebe versenkte, während sein Herz noch an 
den Straßburger Erinnerungen hing, erschien ihm das ehrwürdige Münster‐
gebäude als der ernste Hintergrund seiner Dichtung. Daher drängte es ihn 
in jenen Tagen, was er über altdeutsche Baukunst gedacht hatte, in der den 
Manen Erwins von Steinbach gewidmeten Abhandlung, deren wir schon 
oben gedachten, niederzulegen; diese bogen erschienen zuerst 1772 und 
wurden später in Herders Blättern von deutscher Art und Kunst wieder ab‐
gedruckt. Form und Inhalt lassen uns die Einwirkung des Hamann‐
Herder’schen Geistes erkennen. Eben dieser ist es auch zuzuschreiben, dass 
Goethe sich wieder in die scheinbar heterogenen Studien der patriarchali‐
schen Urzeit, die ihn schon seit seiner Kindheit wiederholt beschäftigt hat‐
te, hineinarbeitete, die Bcüher Mosis durchstudierte und über die Lösung 
biblischer Fragen sann. Die Früchte dieser theologischen Beschäftigungen 
waren zwei kleine Schriften: „Brief des Pastors zu *** an den neuen Pastor 
zu ***, aus dem Französischen“ und „Zwo wichtige, bisher unerörterte bib‐
lische Fragen, zum ersten Mal gründlich beantwortet, von einem Landgeist‐
lichen in Schwaben,“ welche im nächsten Jahre (1773) ohne Namen des Ver‐
fasser erschienen. In dem Brief begegnen wir dem milden, frommen Grund‐
zug in Goethes Gemüt, der ihn früher zu Fräulein von Klettenberg hinzog 
und nachmals zum Verehrer der Lavater’schen Gefühlsreligion machte. 
Wenn auch nicht alles darin als sein eigenes Glaubensbekenntnis anzusehen 
ist, so fühlen wir doch in dem, was über Ehrfurcht vor der Bibel, über Demut 
und christliche Bruderliebe gesagt ist, seine wahre Herzensmeinung durch; 
über echte Toleranz in Glaubenssachen kann nicht herzlicher und eindringli‐
cher geredet werden. Von den damaligen Aufklärungstheorien sagt er sich 
entschieden los. „Es ist nichts jämmerlicher, als Leute unaufhörlich von Ver‐
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nunft reden zu hören, mittlerweile sie allein nach Vorurteilen handeln. Es 
liegt ihnen nichts so sehr am Herzen, als die Toleranz, und ihr Spott über 
alles, was nicht ihre Meinung ist, beweist, wie wenig Frieden man von ihnen 
zu hoffen hat.“ Das nur gilt ihm als Religion, was aus einem warmen Herzen 
kommt: „Wenn wir immer bedächten und recht im Herzen fühlten, was das 
sei, Religion, und jeden auch fühlen ließen, wie er könnte, und dann mit 
brüderlicher Liebe unter allen Sekten und Parteien träten, wie würde es uns 
freuen, den göttlichen Samen auf so vielerlei Weise Frucht bringen zu se‐
hen. Dann würden wir ausrufen: Gottlob, dass das Reich Gottes auch dazu 
zu finden ist, wo ich’s nicht suchte.“ Vor allem rät er daher dem Amtsbru‐
der, nichts vorzubringen, was er nicht jedem an seinem Herzen beweisen 
könne, „predigt Liebe, so werdet Ihr Liebe haben!“  

In der ersten „biblischen frage“ wird der Beweis versucht, dass auf 
Moses Gesetztafeln nicht die zehn „allgemein moralischen“ Gebote, son‐
dern zehn Gesetze des israelitischen Jehovahbundes gestanden hätten. Er 
soll dies anfänglich zum Thema seiner Straßburger Doktordisseration be‐
stimmt haben. Mystischer ist die Beantwortung der zweiten Frage: „Was 
heißt mit Zungen reden?“, welches er als eine „Sprache des Geistes, mehr 
als Pantomime, doch unartikuliert“ deutet; „die Fülle der heiligsten, tiefsten 
Empfindung drängte für einen Augenblick den Menschen zum überirdi‐
schen Wesen; er redete die Sprache der Geister, und aus den Tiefen der 
Gottheit flammte seine Zunge Leben und Licht.“  

Mit dem Jahr 1772 übernahm Schlosser und Mercks Anraten die Her‐
ausgabe der Frankfurter gelehrten Anzeigen. Es ward jetzt die Aufgabe die‐
ser Zeitschrift, im Lessing‐Herder’schen Geist das Schwache und Kleinliche, 
den Ungeschmack und die gelehrte Pedanterie der Zeitliteratur zu bekämp‐
fen, so dass sie ein anziehendes Denkmal der Theorien der Genieperiode 
bleibt. Tätig war dabei besonders Merck; die Darmstädter Freunde so wie 
Herder (seit 1772 zu Bückeburg) waren bei den beiden ersten Jahrgängen 
rüstige Mitarbeiter. Auch Goethe trat in diesen kritischen Zirkel ein.  

Bei einer der Beratungen über die Tendenz der Zeitschrift machte er 
die erste Bekanntschaft des Professor Höpfner in Gießen, eines sowohl we‐
gen seiner gründlichen wissenschaftlichen Bildung als wegen seines ehren‐
werten Charakters allgemein geschätzten Gelehrten. Der junge Dichter ließ 
sich hier wiederum in sein humoristisches Inkognitospiel ein. Er gab sich für 
einen Studenten aus und trat anfangs blöde und mit linkischem Anstand 
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auf, bis zuletzt die komische Szene damit endete, dass der angebliche Stu‐
dent aufsprang und Höpfner um den Hals fiel mit den Worten: „Ich bin Goe‐
the! Verzeihen Sie mir meine Posse, lieber Höpfner; aber ich weiß, dass man 
bei der gewöhnlichen Art, durch einen Dritten miteinander bekannt ge‐
macht zu werden, lange sich gegenüber steif und fremd bleibt, und da 
dachte ich, wollte ich in Ihre Freundschaft lieber gleich mit beiden Füßen 
hineinspringen, und so, hoff’ ich, soll’s zwischen uns sein und werden durch 
den Spaß, den ich mir erlaubt habe.“32. Goethe lernte bald Höpfner näher 
kennen und gewann ihn lieb; in seinen Gesprächen fand er über viele Ge‐
genstände seines Fachs eine willkommene Belehrung. Denn eben dies ward 
ihm bei Beginn seiner kritischen Tätigkeit aufs neue fühlbar, dass ihm ein 
zusammenhangendes theoretisches Wissen abging. Allein seine leichte Fas‐
sungsgabe ließ ihn leicht den rechten Weg finden, und sein treffender Blick 
leitete ihn so sicher, dass er durch geistreiches Urteil gutmachte, was ihm 
an gründlicher Gelehrsamkeit mangelte. Diese Zeitschrift schloss ein enge‐
res Band um die Frankfurt‐Darmstädtischen Literaturfreunde; häufige Zu‐
sammenkünfte und Korrespondenz der Mitarbeiter belebten den geistigen 
Verkehr. Da die Kritiken in einem und demselben Geist geschrieben waren, 
so wurden manchmal die Rezensionen verschiedener Beurteiler in eine ver‐
schmolzen; Goethe diente dabei oft als Protokollführer.  

Durch diesen gehaltvollen Verkehr mit ausgezeichneten Männern, 
durch poetisches Schaffen wie durch mannigfache Studien (die juristische 
Praxis konnte „in Nebenstunden bestritten werden“) ward Goethe in eine 
lebendige Geistestätigkeit hineingezogen, und, wenn man die Leidenschaft 
kennt, mit der er in Momenten stürmisch das Neue ergriff, kann man auf die 
innere Erregtheit schließen, indem er einer neuen Ideenwelt sich zu be‐
mächtigen eilte. Auch ward gleichzeitig der Kampf des Gemüts durch die 
Erinnerung an Straßburg, durch den Schmerz über Friederikes tränenvolles 

                                                            
32 So die einfache Erzählung Höpfners nach glaubwürdiger, mündlicher Überlieferung (s. 
Karl Wagner, Briefe aus dem Freundeskreis von Goethe, Herder, Höpfner und Merck, 1847, 
Anmerk. zu Nr. 88). An Goethes Bericht (D. u. W. Buch XII) ist poetische Zutat. Auch ward 
dieser erste Besuch bei Höpfner in Gesellschaft Schlossers, wie Düntzer (Studien zu Goethes 
Werken, S. 93) mit Recht vermutet, sicherlich schon im Anfang des Jahres von Frankfurt aus 
gemacht, indem man sich über die Herausgabe der Anzeigen zu beraten hatte, zu denen 
Goethe schon im Februar Beiträge lieferte, nicht erst, wie man aus Goethes Erzählung 
schließen könnte, im Spätsommer von Wetzlar aus. Erst bei diesem oder einem andern spä‐
teren Besuch in Gießen mag der Scherz mit Chr. H. Schmid, Prof. der Dichtkunst in Gießen, 
einem flachen Vielschreiber, vorgefallen sein. Goethe verschmilzt gern ähnliche Ereignisse, 
um ein wirkungsvolleres Gesamtbild daraus zu gestalten.  
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Krankenlager immer aufs neue unterhalten. In solchen leidenschaftlichen 
Lebensepochen bewährte sich ihm stets die Heilkraft seiner Dichtergabe, 
indem sie, was ihn quälte, von seiner Individualität loslöste und als ein 
fremdes Dasein, als ein Leiden „das der ganzen Menschheit zugeteilt ist,“ 
gestaltete; auf Weislingen im Götz ging seine Beichte und Reue über. Beru‐
higung für sein Gemüt ward ihm vornehmlich „unter freiem Himmel, in Tä‐
lern, auf Höhen, in Gefilden und Wäldern“ zu Teil, „mehr als jemals war er 
gegen offene Welt und freie Natur gerichtet.“ Seien Freunde pflegten ihn 
daher wegen seines Umherschweifens in der Gegend (w0hl mit Anspielung 
auf sein bereits bekannt gewordenes Gedicht) den „Wanderer“ zu nennen. 
Auf solchen Parforce‐Touren zu Fuß und zu Pferde entstanden mehrere 
bithyrambische Oden, von denen „Wanderers Sturmlieb“ übrig geblieben 
ist. In der rätselvollen, sprunghaften Hymnensprache zeigt sich unverkenn‐
bar der Einfluss der Oden Klopstocks, zu welchem er durch die Begeiste‐
rung des Darmstädtischen Freundeskreises jetzt mehr als je sich hingezo‐
gen fühlte. Nicht länger vermochte er daher der enthusiastischen Lobrede 
desselben, womit der Eislauf angepriesen ward, zu widerstehen. An einem 
heitern Frostmorgen rief er sich, aus dem Bett springend, die Stellen zu:  

Schon von dem Gefühle der Gesundheit froh, 
Hab’ ich, weit hinab, weiß an dem Gestade gemacht 
Den bedeckenden Kristall! – –  

Wie erhellt des Winters werdender Tag 
Sanft den See. Glänzenden Reif, Sternen gleich, 
Streute die Nacht über ihn aus!  

Der „alte Anfänger“ brachte es auch im Eislauf durch leidenschaftliche 
Übung bald zur Gewandtheit und setzte mit muntern Freunden die erfri‐
schende und stärkende Bewegung oft bis tief in die Nacht fort. Szenen aus 
Ossians Gesängen belebten sich dann in seiner Phantasie, wenn das Däm‐
merlicht des Mondes die junge Heldenschar beleuchtete, und der Hall des 
Eises geisterhaft erklang.  

Mit dem Frühling 1772 begab sich Goethe nach Wetzlar, um sich, nach 
der damaligen Sitte junger Juristen, bei dem Reichskammergericht mit dem 
deutschen Zivil‐ und Staatsrecht bekannter zu machen. Man möchte vermu‐
ten, dass die Bekanntheit mit Höpfner auf diesen Entschluss Einfluss gehabt 
hätte, wenn er nicht selbst gestände, dass mehr die Lust, seinen Zustand zu 
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verändern, als der Trieb, seine Kenntnisse zu erweitern, ihn dazu veranlasst 
habe; auch war der Aufenthalt in Wetzlar ohne Zweifel in den von dem Va‐
ter entworfenen Lebensplan im voraus einregistriert. In Wetzlar fanden sich 
viele junge Leute beisammen, die teils dem Gesandtschaftspersonal beige‐
ordnet waren, teils ihrer juristischen Praxis halber sich dort aufhielten. Goe‐
the trat daher in ein drittes akademisches Leben; denn da den jungen Män‐
nern dort die Gelegenheit zu einer geregelten Tätigkeit fehlte, so vertat 
man die Zeit, indem man Possen umständlich und ernsthaft betrieb. Die 
Genossen des gemeinsamen Mittagstisches bildeten einen Ritterorden, in 
den der neue Ankömmling mit einem besonderen Ritternamen unter Zere‐
monien aufgenommen ward; Goethe erhielt wegen seiner Begeisterung für 
seinen Lieblingshelden den Namen „Götz von Berlichingen der Redliche“. 
Anfangs belustigte auch ihn dies Possenwesen, und er brachte die Periko‐
pen aus den vier Haimonskindern, die man für ein kanonisches Buch erklär‐
te und bei gewissen Festen und Feierlichkeiten ehrfurchtsvoll vorlas, in 
Ordnung und trug sie selbst pathetisch vor. Aber bald missbehagte ihm dies 
gehaltlose Possenwesen, und er zog sich auf sich selbst und den Umgang 
mit einigen wenigen Freunden zurück.  

Was er inzwischen durch Gespräch und Anschauung von dem Zustand 
der deutschen Rechtsverhältnisse, von dem Stand des seit mehreren Jahren 
von dem Kaiser Joseph II. betriebenen Reichsvisitationsgeschäftes erfuhr, 
machte auf seine redliche Gesinnung nur einen tiefen verletzenden Ein‐
druck. Die geheimen Gebrechen des deutschen Justizwesens waren in en‐
geren Kreisen der Juristen kein Geheimnis, und die Visitation hatte bereits 
manches Schlimme aufgedeckt. In dem ganzen Gange derselben zeigte sich 
ein so erbärmliches Treiben der einzelnen deutschen Stände, um lieber die 
Gebrechen zu verhüllen, als dem Kaiser eine reformatorische Regierungs‐
gewalt einzuräumen, dass Goethe nun jenen heillosen anarchischen Zu‐
stand vor sich sah, in den der Brave, wie sein Götz, mit mutiger Selbsthilfe 
dreinschlagen möchte, manche Stelle im Götz stammt aus dieser Quelle.  

Um so inniger drang die ewig reine, göttliche Sprache der Natur in 
seine Seele; liebevoll betrachtete er ihr geheimes Weben und Wirken, und 
„der malerische Blick gesellte sich zu dem dichterischen“. Die zarten Natur‐
laute klingen durch seine Lieder und sind der unvergängliche Reiz seines 
Werther.  
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Von jungen Freunden schloss sich besonders Gotter, der sich als Go‐
thascher Legationssekretär in Wetzlar aufheilt, mit aufrichtiger Neigung an 
ihn an. Drei Jahre älter als sein Freund, hatte er schon als geschmackvoller 
Dichter und Herausgeber des Göttinger Musenalmanachs, sich einen Na‐
men erworben. Den Extravaganzen der Genieperiode abhold, wandte sich 
sein klarer, heiterer Sinn mehr der Eleganz der französischen und der neue‐
ren, englischen Literatur zu. Beide begegneten sich in der Begeisterung für 
Goldsmith und wetteiferten in der Übertragung von dessen elegischer Idylle 
„das verlassene Dörfchen“, welche Goethes damalige Gemütsstimmung 
ebenso in dem wirksamsten Moment berührte, wie der Landprediger von 
Wakefield zur Zeit seiner Sesenheimer Besuche. Auch ward er von Gotter zu 
manchen kleineren, poetischen Arbeiten aufgemuntert33.  

Zu Gotters Freunden gehörte Karl Wilhelm Jerusalem, braunschweig‐
scher Gesandtschaftssekretär, der Sohn des in hoher Achtung stehenden 
Abts zu Riddagshausen. Dadurch lernte auch Goethe ihn kennen, und der 
hübsche, blonde Jüngling mit blauen Augen und sanften ruhigen Zügen 
gewann seine Teilnahme. Eine freundschaftliche Annäherung fand nicht 
statt, entweder weil Goethes Wesen nicht den Grundsätzen der ernsten 
Philosophie, denen er nach Lessings Zeugnis anhing, entsprach, oder weil 
sein melancholisches Gemüt ihn von neuen Bekanntschaften fern hielt. Wie 
Goethe, liebte er Natur und Einsamkeit. Besonders erfreuten ihn Zeichnun‐
gen, in denen man einsamen Gegenden ihren stillen Charakter abgewonnen 
hatte. Geßners Radirungen legte er gern vor und ermunterte seine Freunde, 
danach zu studieren. Auch beschäftigte er sich mit philosophischen Studien 
und besonders mit der englischen Literatur, deren melancholischer Ernst 
seinem leidenden Gemüt am meisten zusagen musste. „Der junge Mann“, 
sagt Lessing in der Vorrede zu Jerusalems philosophischen Aufsätzen, „als 
er hier in Wolfenbüttel sein bürgerliches Leben antrat, schenkte mir seine 
Freundschaft. Ich genoss sie nicht viel über Jahr und Tag; aber gleichwohl 
wüsste ich nicht, dass ich einen Menschen in Jahr und Tag lieber gewonnen 
hatte, als ihn. – – – Wie empfindbar, wie arm, wie tätig sich dieser junge 
Grübler auch wirklich erhielt, wie ganz ein Mensch er unter den Menschen 

                                                            
33 Beiträge zum Göttinger Musenalmanach sandte Goethe erst im folgenden Jahr ein; denn 
die nähere Bekanntschaft mit den Göttinger Dichtern begann nicht von Wetzlar aus, noch 
ward sie durch Gotter vermittelt, der mit dem engern Band, welcher sich um Voß und die 
Stolberg erst im Herbst 1772 mit antifranzösischer Tendenz bildete, nicht in Verbindung 
blieb. – Zu dem Folgenden vergl. Düntzers Studien zu Goethes Werken, 1849. 
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war, das wissen seine übrigen Freunde noch besser, als ich.“ Seine 
Schwermut, durch unverdiente Kränkungen gesteigert, führte ihn zu dem 
Entschluss des Selbstmordes, den er stets mit philosophischen Gründen zu 
verteidigen pflegte. Das Gerücht erzählte auch von einer leidenschaftlichen 
Neigung zu der liebenswürdigen Gattin des pfälzischen Gesandtschaftssek‐
retärs, in dessen Haus er Umgang hatte. Er tötete sich durch einen Pistolen‐
schuss, einige Wochen nach Goethes Abreise von Wetzlar, in Oktober 1772.  

Da jeder Leser hier schon an „Werthers Leiden“ erinnert wird, so ist 
nunmehr von der Bekanntschaft zu berichten, wodurch dieser Roman mit 
Goethes eigenem Herzen und Leben aufs engste verbunden ist.  

Goethe befand sich an einem schönen Frühlingstag mit einer lebhaf‐
ten Gesellschaft in einem Dorf bei Wetzlar (wahrscheinlich Garbenheim). Im 
Graf liegend, war er in einem feurigen Disput über die Philosophie des Epi‐
kur und der Stoa begriffen, als der hannoversche Gesandtschaftssekretär 
Johann Christian Kestner hinzutrat. Dieser fühlte sich durch die liebenswür‐
dige Persönlichkeit des feurigen Jünglings so sehr angezogen, dass er mit 
ihm einen freundschaftlichen Verkehr anknüpfte. Kestner, schon einund‐
dreißig Jahr alt und einer baldigen Anstellung in seiner Heimat gewiss, da er 
sich durch seine Rechtlichkeit und Tätigkeit seinen Vorgesetzten empfohlen 
hatte, war mit der zweiten Tochter des Amtmanns Buff zu Wetzlar verlobt. 
Bei seinem künftigen Schwiegervater führte er auch seinen junge Freund 
ein, der die zuvorkommendste Aufnahme fand. Charlotte, eine schlanke 
Blondine mit blauen Augen, war „eine heitere gesunde Natur; die heiterste 
Luft wehte in ihrer Umgebung“. Es war nicht der Reiz einer siegenden 
Schönheit, wodurch sie Leidenschaft entzündete; sondern es war der still 
wirkende Zauber einer in reiner Gemütlichkeit und ruhiger Tätigkeit be‐
glückten Seele; nach der Mutter Tod stand sie der Wirtschaft und der Erzie‐
hung ihrer zahlreichen jüngeren Geschwister vor. Kestner widmete sich den 
größten Teil des Tages den Geschäftsarbeiten; daher sah er es gern, wenn 
seine Braut sich nach beendigter häuslicher Arbeit mit Freunden und Freun‐
dinnen auf Spaziergängen und Landpartien unterhielt. Da Goethe glaubte, 
sich einer Verlobten gegenüber umso sorgloser bewegen zu können, so war 
er blad „auf dem Acker und den Wiesen, auf dem Krautland und im Garten“ 
ihr unzertrennlicher Begleiter. Auch der Bräutigam war oft zugegen, und 
alle drei hatten sich so aneinander gewöhnt, dass sie sich nicht mehr ent‐
behren zu können schienen. Einer schönen Freundin gedenkt das Gedicht 
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„Elysium“ als Genossin glücklicher Stunden; er nennt sie „Urania“, während 
er Lotte als „Lila“ feiert. So lebten sie den Sommer hierdurch „eine echt 
deutsche Idylle“. Der junge Dichter war bald „dergestalt eingesponnen und 
gefesselt, dass er sich selbst nicht mehr kannte.“  

Das Bild des liebenswürdigen Mädchens, „dessen Seele ganz Güte, 
zugleich mit einer Gestalt ganz Anmut ist, das sich im stillen Familienkreis 
häuslicher tätiger Liebe glücklich entfaltet hat und die zweite Mutter ihres 
Hauses ist, dessen stets Liebe weckende Seele jedes Herz unwiderstehlich 
an sich reißt, zu dem Dichter und weise willig in die Schule gingen, mit Ent‐
zücken schauten eingeborene Tugend mit geborenem Wohlstand und Gra‐
zie“34 hat Goethe im ersten Teil von Werthers Leiden, in dessen Schilderun‐
gen vieles aus diesem Wetzlarer Zusammenleben verwebt ist, mit zarter 
Hand gezeichnet. Welchen Eindruck Goethe in diesem Kreis machte, cha‐
rakterisiert eine kreuz, unter den Kestner’schen Papieren befindliche Skizze: 
„Goethe ist ein Genie, hat in seinem Wesen aber vieles, was ihn unange‐
nehm machen könnte. Bei Kindern und Frauen ist er jedoch wohl gelitten, 
gibt sich gern mit ihnen ab und hat für das weibliche Geschlecht eine tiefe 
Verehrung. Die Religion, das Christentum achtet er an anderen hoch, er 
selbst aber bleibt der kirchlichen Gemeinschaft fern und gesteht selber von 
sich, dass er selten mehr beten könne. Seine Einbildungskraft ist so lebhaft, 
dass er meist in Bildern spricht.“  

Im August kam Merck nach Gießen, wo er mit Goethe verabredeter‐
maßen zusammentraf; dieser hatte die Freude, sich von Lotte und ihrer 
Freundin auf dieser Fahrt begleitet zu sehen und sie mit seinem Freund be‐
kannt zu machen, welcher sie auch nach Wetzlar zurück begleitete. So we‐
nig Merck gegen Lottes Wert unempfindlich war, wollte er doch die leiden‐
schaftliche Neigung seines Freundes nicht nähren und kränkte diesen gar 
sehr dadurch, dass er ihn aufforderte, sich lieber um die Junonische Gestalt 
ihrer Freundin zu bewerben, die noch unverlobt sei. Um Goethe von Wetz‐
lar wegzuziehen, bestimmte er ihn zu dem Entschluss, in wenigen Wochen 
mit ihm in Koblenz zu einer Rheinfahrt zusammenzutreffen. Goethe sah 
selbst ein, dass er aus dem Gefahr drohenden Liebesnetz sich durch eine 
entschlossene Resignation bei Zeiten herausreißen müsse, um sie nicht 
noch mehr zu erschweren. Ohne Abschied von seinen Geliebten zu nehmen, 

                                                            
34 Eine Stelle, bei der Goethe ohne Zweifel Lote vor Augen gehabt hat, in der oben erwähn‐
ten Rezension in den Frankf. gel. Anzeigen von 1772. 
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reiste er an einem nebligen Septembermorgen von Wetzlar ab, „indem tau‐
send Bilder seliger Erinnerung ihm heilig‐warm ums Herz schweben“, wie es 
„Pilgers Morgenlied“ und „Elysium“ liebwarm schildern35. „Wenn du fern 
hinwanderst am Hügelgebüsch, wandeln Liebesgestalten mit dir den Bach 
hinab; wenn mir auf dem Felsen die Sonne niedergeht, seh’ ich Freundes‐
gestalten mir winken durch wehende Zweige des dämmernden Hains.“  

Mit dem Brief aus Frankfurt, worin er seine freiwillige Entfernung 
meldet, weil er eingesehen habe, dass es für ihn unmöglich sei, in Lottes 
nächster Umgebung ohne Gefahr für sich und ohne Anstoß Dritter zu ver‐
weilen, eröffnet sich die Reihe von Briefen, welche die Kestnersche Familie 
aus übertriebener Pietät gegen das Andenken der Mutter bis jetzt der Öf‐
fentlichkeit noch vorenthaltne hat, wozu nach dem Bericht derer, die sie 
gelesen haben, nicht der geringste Grund ist, indem sie „der Ausdruck der 
tiefsten und heiligsten Empfindung jener Frische und natürlichen Herrlich‐
keit“ sind, und „mehr als alles andere das kindliche, durchsichtige, unver‐
dorbene und harmlose Gemüt aufdecken werden, das Goethe edlen Anfor‐
derungen gegenüber entfaltete, und auch den vertrauensvollen, kühnen 
und doch gefassten Mut aussprechen, mit dem Goethe damals der Welt 
entgegentrat, mit dem er alle, die ihm entgegentraten, elektrisierte.“  

Zische, Nord, 
Tausend schlangenzüngig 
Mir ums Haupt! 
Beugen sollst du’s nicht! 
Beugen magst du 
Kind’scher Zweige Haupt, 
Von der Sonne 
Muttergegenwart geschieden!  

Das war die Kraft, die sonnenhelle Klarheit, die seiner Empfänglichkeit 
und Erregbarkeit zur Seite stand, durch die er stets im Drang schmerzlicher 
Lebenserfahrungen die brausenden Wogen der Leidenschaft besänftigte 
und beherrschte, und sich zu neuem Lebensmut mannhaft aufrichtete.  

                                                            
35 Dass das Gedicht „An Lottchen“ (Mitten im Getümmel etc.) eine andere Beziehung habe, 
ist von Düntzer a.a.O. S. 99 f. überzeugend nachgewiesen. 
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Goethe sandte sein Gepäck voraus und schritt, ein leichter Wanderer, 
„schwelgend“ in den mannigfach wechselnden Naturschönheiten, das 
schöne Lahntal hinab.  

Nach einer Reise von einigen Tagen langte er in Ehrenbreitstein an, 
wo er, von Merck angekündigt, im Haus der Frau von la Roche einen freund‐
lichen Empfang fand. Das sich immer gleich bleibende sentimental‐passive 
Wesen der Frau konnte ihm so wenig zusagen, als der kalte, wenn auch 
geistreich scherzende, Weltsinn des Mannes. Desto mehr fühlte er sich zu 
den Töchtern hingezogen. Die älteste, Maximiliane, eine liebliche Erschei‐
nung mit „den schwärzesten Augen und einer Gesichtsfarbe, die nicht rei‐
ner und blühender gedacht werden kann,“ höchst anziehend durch Mun‐
terkeit und Grazie, ließ schon eine neue Liebesneigung in seinem leicht ent‐
zündlichen Herzen aufkeimen. Die schöne Umgegend, die häufig durch‐
streift ward, erhöhte den Reiz dieser heiteren Tage.  

Frau von la Roche hatte damals durch ihren Jugendfreund Wieland 
den in der sentimental‐moralischen Manier Richardsons bearbeiteten Ro‐
man „Geschichte des Fräuleins von Sternheim“ herausgegeben. Sie hatte 
diese Zusammenkunft ästhetischer Kritiker wahrscheinlich zu dem Zweck 
veranstaltet, eine öffentliche Empfehlung dieses Romans einzuleiten; die 
Beurteilung desselben in den Frankfurter gelehrten Anzeigen ist von Goe‐
thes Hand. Auch der hessen‐darmstädtische Rat Leuchsenring, der von Düs‐
seldorf, wo er bei der Familie Jacobi verweilt hatte, zurückkam, traf in jenen 
Tagen im la Roche’schen Haus ein – ein glatter Hofmann, der sich durch sein 
weiches Wesen besonders die Gunst der Frauen zu erwerben wusste. Er 
hatte in den letzten Jahren den darmstädtischen Erbprinzen zur Leydener 
Universität und dann auf Reisen nach Paris und in die Schweiz begleitet; 
durch seine literarische Bildung sowie durch seine ausgebreitete Bekannt‐
schaft und Korrespondenz mit berühmten Männern und Frauen hatte er 
sich in gewissen Kreisen ein großes Ansehen erworben. Auch Goethe fand 
in diesen belletristischen Unterhaltungen Genuss und Belehrung. Merck, 
der bald darauf ebenfalls mit seiner Frau eintraf, war die empfindsame 
Schlingpflanzennatur Leuchsenrings zuwider und warf manche bittere Äu‐
ßerung dazwischen. Er brach auch bald mit den Seinigen und seinem jungen 
Freund wieder auf. Zusammen fuhren sie in einem Bott den Rhein aufwärts 
nach Mainz und genossen mit Muße und bei dem herrlichsten Wetter die 
Schönheiten der Rheinufer, deren malerischen Reiz wohl niemals die Seele 
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unsers Dichters tiefer empfunden hat; er zeichnete daher fleißig, um sich 
„die tausendfältige Abwechselung jener herrlichen Ufer fester einzudrü‐
cken.  

Dies liebevolle Versenken in die Schönheit der Natur hatte ihn aufs 
neue für die Kunst begeistert; eben darum „ward es auch bei ihm zur Lei‐
denschaft“, überall die Natur in der Kunst zu sehen, und die Werke der Nie‐
derländer fanden in ihm den wärmsten Verehrer. Unter Notnagels Leitung 
übte er sich im Ölmalen und führte einige einfache Stillleben nach dem 
Wirklichen aus. Auch legte er sich ein kleines Museum von Abgüssen be‐
rühmter Antiken an, „um den großen Eindruck, den er in Mannheim ge‐
wonnen hatte, möglichst zu beleben.“  

Der juristische Praxis widmete er sich nach seiner diesmaligen Rück‐
kehr nach Frankfurt mit mehr Eifer, als früher. Sein Oheim Textor, der nach 
des Großvaters Tod in den Rat gekommen war, wies ihm manche Sachen 
zu, denen er gewachsen zu sein schien. Auch die Brüder Schlosser waren 
ihm behilflich, umso mehr, da ihn jetzt ein engeres Band mit ihnen ver‐
knüpfte, indem der jüngere Schlosser sich um die Hand Cornelias bewarb 
und sich bald darauf mit ihr verlobte. Der Vater war erfreut, mit seinem 
Sohn die Akten durchzugehen und eine lang entbehrte Tätigkeit wieder 
aufzunehmen. Noch nie hatte zwischen Vater und Sohn ein besseres Ver‐
nehmen bestanden, so dass den übrigen Liebhabereien „dieses singularen 
Menschen“ (ein brieflicher Ausdruck des Vaters) gern nachgesehen ward. 
Übrigens spielte der Poet dem Advokaten manchen Streich, und die soliden 
Juristen der alten Schule hatten viel zu erinnern, wenn statt strenger 
Rechtdeduktionen eine Abhandlung in einem lebhaften, energischen Stil 
ausgeführt wurde.  

Bei dem allen blieb zu dem mehr zusagenden literarischen Beschäfti‐
gungen reichlich Muße. Für die Frankfurter gelehrten Anzeigen war Goethe 
während dieses Winters sehr tätig und lieferte eine Reihe von Rezensionen. 
Sie sind uns besonders dadurch wichtig, weil sie uns seinen damaligen äs‐
thetischen und sittlich‐religiösen Standpunkt erkennen lassen. Das Urteil ist 
stets mäßig und besonnen. Er nimmt sogar Gellert gegen bilderstürmische 
Kritik in Schutz, hält Wieland in Ehren und gesteht, minder streng als früher, 
der Bardenpoesie ihren sittlichen und dichterischen Wert zu. Die scharfe 
Waffe des Spottes kehrt er gegen „die Göttern und Menschen verhasste 
Mittelmäßigkeit.“ Er wird warm, wenn er Homer, „der sich und der Mutter 
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Natur alles zu danken gehabt hat“, und Shakespeare, „dem das Leben gan‐
zer Jahrhunderte durch die Seele webte“, feiert, wenn er „die Wahrheit und 
lebendige Schönheit“ der Poesie „den bunten Seifenblasenidealen, wie sie 
in hundert deutschen Gesängen herumwallen, den empfindsamen Dichter‐
lingen mit ihren goldpapiernen Amors und Grazien und ihrem Elysium der 
Menschenliebe und Wohltätigkeit“ entgegenhält. Auch im Politischen will 
er keine Illusionen. Auf die Klage, dass wir kein Vaterland, keinen Patriotis‐
mus haben, erwidert er: „Wenn wir einen Platz in der Welt finden, da mit 
unsern Besitztümern zu ruhen, ein Feld uns zu nähren, ein Haus uns zu de‐
cken, haben wir da nicht Vaterland? Und haben das nicht Tausend und Tau‐
sende in jedem Staat? Und leben sie nicht in der Beschränkung glücklich? 
Wozu nun das vergebne Aufstreben nach einer Empfindung, die wir weder 
haben können noch mögen, die bei gewissen Völkern nur zu gewissen Zeit‐
punkten das Resultat vieler glücklich zusammentreffender Umstände war 
und ist? Römerpatriotismus! Davor bewahre und Gott, wie vor einer Riesen‐
gestalt! Wir würden keinen Stuhl finden, darauf zu sitzen, kein Bett, drinnen 
zu liegen.“ In den theologischen Rezensionen weist er die starre Orthodo‐
xie eines Haller und Münter ebenso zurück, wie die schalen Bibelverbesse‐
rungen eines Bahrdt, welche ihn nachmals auch zu der kleinen humoristi‐
schen Posse: „Prolog zu den neuesten Offenbarungen Gottes, verdeutsch 
durch Dr. K. F. Bahrdt“ (Gießen 1774) veranlassten. In Lavaters Schriften 
erkennt er die geniale Fülle, die aus dem Herzen strömende Kraft an. Was er 
auch an Einzelnem aufzusetzen hat, ihm gilt das große Genie als Original, 
das man mit Ehrerbietung betrachten müsse, und er liest die Predigten über 
das Buch Jonas mit „warmer Hochachtung für den Verfasser.“ Auf dies Ur‐
teil hat wohl schon die Freundschaft einigen Einfluss, indem Lavater, dem 
es bei seinen physiognomischen Sammlungen um ausgebreitete Bekannt‐
schaft zu tun war, infolge von Goethes Sendschreiben des Pastors an seinen 
Amtsbruder mit ihm in Korrespondenz trat, die bald ein herzliches Einver‐
ständnis herbeiführte.  

Allein er bedurfte auch einer produktiven dichterischen Tätigkeit, um 
sein von Liebesschmerz bestürmtes Herz zur Ruhe zu bringen. Kestner hat‐
te die gewünschte Anstellung erhalten; er war Archivsekretär zu Hannover 
geworben, und seine Vermählung mit Lotte stand bevor. Die Herannähe‐
rung des Hochzeitstages erneuerte in Goethes Herzen den Kampf, mit dem 
er sich von Wetzlar losgerissen hatte. Sein Briefwechsel mit Kestner, der 
ununterbrochen fortgedauert hatte, macht aus der Glut seines Schmerzes 
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kein Geheimnis, war doch die Liebe zu Lotte in die Freundschaft eingestan‐
denermaßen aufgenommen. Er bittet sich die Vergünstigung aus, die Verlo‐
bungsringe bestellen zu dürfen, und da die bestellten ihm nicht gefallen, 
lässt er sie umschmelzen und neue schönere machen; er spricht von ihrer 
Busenschleife, die er als Andenken von Wetzlar mit sich genommen, ihrem 
Schattenriss. „Ich wandle in der Wüste, da kein Wasser ist; mein Haar ist 
mein Schatten, und mein Blut mein Brunnen“ – ruft er in tiefster innerer 
Bewegung in einem der Briefe an Kestner aus. Den Hochzeitstag glaubte 
ihm Kestner verheimlichen zu müssen; er dankt für diese zarte Rücksicht in 
dem Briefe vom 20. Februar (1773), den er in den zweiten Teil des Werter 
eingeschoben hat, und bittet um den zweiten Platz in Lottes Herzen.  

Während dieses einsam verbrachten Winters war sein Sinnen und 
Dichten fast ganz der „dramatisierten Geschichte Gottfrieds von Berlichin‐
gen mit der eisernen Hand“ – dies war der anfängliche Titel der Dichtung – 
gewidmet, und unter den Ermunterungen der Schwester ward das Drama in 
raschem Lauf zum Ende geführt. Er hatte die dramatische Handlung auf 
dem weiten Schauplatz der Shakespearischen Bühne sich frei entfalten las‐
sen und die Regeln von Einheit der Zeit und des Orts verabschiedet. „Aber“ 
– so äußerte er selbst damals in einem kurzen dramaturgischen Aufsatz – 
„deswegen gibt’s doch eine Form, die sich von jener unterscheidet, wie der 
innere Sinn vom äußern, die nicht mit Händen gegriffen, die gefühlt sein 
will. Unser Kopf muss übersehen, was ein anderer Kopf fassen kann, unser 
Herz muss empfinden, was ein anderes fühlen mag; das Zusammenwerfen 
der Regel gibt keine Ungebundenheit.“ Er sah bei näherer Betrachtung sei‐
nes Dramas, dass er durch das Ausmalen leidenschaftlicher Nebenszenen 
jener unerlässlichen höheren Einheit Eintrag getan habe. Er schrieb daher 
das Stück nochmals in s Reine und verfuhr gegen sein Werk mit einer Stren‐
ge, zu der ein junger Dichter sich selten versteht, indem er vornehmlich im 
fünften Akt (die vier ersten Akte haben nur geringe Verkürzung erlitten) 
viele der wirksamsten Szenen ganz tilgte oder zusammenzog. Auch diese 
zweite Bearbeitung hatte er noch nicht zur Herausgabe bestimmt, sondern 
er hoffte sich durch eine spätere Überarbeitung noch mehr zu genügen. 
Allein Merck, der sich, freundlicher als Herder, gleich anfangs verständig 
und wohlwollend über das neue Drama geäußert hatte, drängte zum Ab‐
schluss, indem er meinte, es werde dadurch nur anders und nicht besseres; 
man müsse sehen, was das für eine Wirkung mache, und dann wieder was 
Neues unternehmen. „Bei Zeit auf die Zäun’, so trocknen die Windeln!“, rief 
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er aus; das Säumen und Zaudern machte nur unsichere Menschen. Da er mit 
sicherem Blick die gewaltige Wirkung des Stückes voraussah, so ermunterte 
er seinen Freund, den Verlag desselben gemeinschaftlich zu besorgen. Goe‐
the schaffte das Papier an, Merck sorgte für den druck. Kaum aber hatte 
„Götz von Berlichingen mit der eisernen Hand, ein Schauspiel“ (ohne Na‐
men des Verfassers) mit dem Frühling 1773 seinen Ausflug in die Welt ge‐
wagt, als ein Nachdrucker darüber herfiel und sich die schöne Beute zueig‐
nete. Der Autor geriet mit seiner Kasse in Verlegenheit und musste die 
Freunde bitten, Exemplare unterzubringen, damit er nur einigermaßen zu 
seinem Geld komme. Doch ihm ward ein schönerer Lohn, als Gold, die Ver‐
ehrung der Besten seines Volks. „So war es Recht!“ – sagt Rosenkranz – 
„ein solches Werk musste ein Geschenk des Dichters an die Nation sein.“  

„Das Unglück ist geschehen, das Herz des Volks ist in den Kot getre‐
ten und keiner edlen Begierde mehr fähig!“, diese Worte aus Hallers Usong 
waren das ursprüngliche Motto des Götz. Goethe wollte mit dieser Dich‐
tung seine Nation für Selbstständigkeit und männliches Streben begeistern; 
daher trat er mitten unter sie und klopfte an edle Herzen an. Er zeigt uns 
den biederherzigen deutschen Mann, der den engeren Kreis um sich mit 
seinem Geist belebt; er zeigt uns edle Frauen, welche in Treue und beschei‐
dener Häuslichkeit ihr Glück und ihren Frieden finden. Aber eine Welt der 
Schwäche, der Falschheit und Tücke wird ringsum mächtig. Vergeblich müht 
Götz sich ab für das, was ihm als das Rechte und Ehrenhafte erscheint; man 
verkennt seinen redlichen Willen, hemmt sein Streben und reibt seine Kraft 
nach und nach auf. Er scheidet lebensmüde aus der Welt der Täuschung, um 
die Freiheit, nach der er vergebens gestrebt, droben zu finden.  

Wie Goethe in mehreren seiner Hauptwerke die beiden Seiten seines 
Charakters auf zwei dramatische Personen verteilt, so hat er dem Götz sei‐
nen herrlichen, biederen Sinn, sein deutsches, offenes Gemüt, das ihm aller 
Herzen gewann, geliehen, und die Schwächen, deren er sich reuig anklagte, 
auf Weislingen übertragen. Man erkennt leicht, dass der wahre Goethe 
mehr im Götz, als im Weislingen, enthalten ist. Auch in der Sprache ver‐
schmilzt die männliche Kraft mit lyrischer Weichheit zu schöner Harmonie, 
und während Derbheiten auf Rechnung jugendlichen Übermuts zu setzen 
sind, herrscht sonst in allem das schönste Maß.  

Diese wahrhaft nationale Dichtung brach mehr, als alle Bardiete und 
Bardenlieder, die letzten Fesseln, die unsre Poesie einengten. An dem Götz 
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und der kurz zuvor erschienen Emilia Galotti baute sich die dramatische Po‐
esie des Jahrzehnts der Sturm‐ und Drangperiode auf. Shakespeare ward 
jetzt erst von den Deutschen verstanden, und blad konnte sein gewaltiger 
Geist über die Bühne schreiten. Selbst Männer der alten Schule vermochten 
das „schöne Ungeheuer“ nicht geradezu abzuweisen. Den Bedächtigen war 
indes nicht bloß die Verletzung des dramatischen Herkommens anstößig36, 
sondern zugleich der Hauch der Freiheit, der in diesem Drama weht, die 
Begeisterung für männliche Selbsthilfe, wodurch die Auflehnung gegen die 
gesetzliche Ordnung in Schutz genommen zu sein schien.  

Welch einen Sturm der Nacheiferung die neu gewonnene freiere Form 
des Dramas in Goethes nächster Umgebung hervorrief, veranschaulichen 
uns die Effektstücke seines Landmanns Klinger, der übrigens eine allzu he‐
terogene Natur war, als dass zwischen ihm und Goethe ein fördernder geis‐
tiger Verkehr hätte stattfinden können. Leopold Wagner, früher Mitglied 
des Straßburger Kreises, jetzt zu Frankfurt, entnahm den Goethe’schen Mit‐
teilungen über den Plan des Faust das Sujet zu einem rohen Schauspiel „die 
Kindesmörderin“. Lenz, damals noch in Straßburg. Drängte sich aufs neue 
mehr mit Neid als Bewunderung an Goethe heran und übersandte ihm 
gleich nach dem Erscheinen des Götz eine lange Epistel „über unsere Ehe“, 
eine humoristische Beweisführung ihrer Geistesbrüderschaft. Durch Goe‐
thes Vermittlung wurde seine Stücke nach und nach ins Publikum gebracht. 
So wenig erkannten die Zeitgenossen den tieferen Gehalt und die klare 
Form der Goethe’schen Poesie, dass viele (selbst ein Klopstock) den „Hof‐
meister“ von Lenz wegen seiner Regellosigkeit und „nackten Natur“ für ein 
Werk Goethes hielten, während dieser, wie die besonnene Kritik in einem 
Brief an Salzmann beweist, keinen Augenblick über die Mängel der Lenzi‐
schen Stücke, gerade in dieser Beziehung, in Zweifel war. Die Übersetzung 
von Shakespeares „Verlorene Liebesmühe“ begleitete Lenz mit den im 
Geist der Straßburger Shakespeare‐Gesellschaft verfassten Anmerkungen 
über das Theater, worin allen Herkömmlichkeiten der Bühne der Krieg er‐
klärt und der Ungebundenheit und subjektiven Regellosigkeit, die ihm Sha‐
kespearische Genialität zu sein scheint, das Wort geredet wird. Unter dem 
Schutz des Götz wagten sich diese neuen dramaturgischen Theorien ans 
Licht und wurden von der dichtenden Jugend mit Jubel begrüßt.  
                                                            
36 „Mais voilà encore un Goetz de Berlichingen qui paroît sur la scène, imitation détestable 
de ces mauvaises pièces angloises, et le parterre applaudit et demande avec enthousiasme 
la répétition de ces dégoûtantes platitudes.“ Frédéric II. de la littérature allemande, pag. 47. 
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Auch in dem Göttinger Dichterkreis, der sich in Geist und Streben um 
Klopstock versammelt hatte, machte der Götz eine gewaltige Wirkung. Man 
trank bei der Klopstocksfeier auf Goethes Gesundheit, während man Wie‐
lands Idris und Bildnis verbrannte. Die Stolberge boten ihm eine über‐
schwängliche Freundschaft an und traten mit ihm in Briefwechsel. Boie, der 
Herausgeber des Göttinger Musenalmanachs, besuchte ihn auf einer Reise 
an den Rhein. Goethe lieferte einige Beiträge zu den nächsten Jahrgängen 
des Musenalmanachs, unter denen „der Wanderer“, „Mahoments Gesang“ 
und die Fabel „Adler und Taube“ die bedeutendsten sind. Diese Kette neuer 
Freundschaftsverbindungen leitete bis zu Klopstock hin, mit dem eine Kor‐
respondenz eröffnet wurde. Ein Gleid in derselben ist Friedrich Ernst von 
Schönborn (geb. 1737 zu Stolberg am Harz), ein Freund Klopstocks und der 
Stolberge und ein enthusiastischer Freiheitssänger. Bevor er seine Stelle als 
dänischer Gesandtschaftssekretär in Algier antrat, machte er 1773 einen 
Besuch in Göttingen, wo er mit den Dichtern des Bundes Freundschaft 
schloss. In Frankfurt ward er mit Goethe bekannt und nahm an seinen poe‐
tischen Arbeiten lebhaften Anteil. Er blieb von Algier aus mit Goethe und 
dessen Eltern in brieflicher Verbindung37.  

Goethe war bis dahin seinen stillen Weg gegangen, wie er denn in 
mehreren derzeitigen Äußerungen den „reinen Dichtergeist“ dem „Autor‐
geist“ entgegensetzt und den jungen Dichter vor der Rücksichtnahem auf 
das Publikum warnt. So wenig ihn daher der Beifall bestach und irre leitete, 
konnte doch das überraschende Gelingen des ersten glücklichen Wurfs ihn 
nicht anders als ermutigen. Schon sann er im Stillen darüber, von dem Zeit‐
alter des Götz in der Geschichte vor‐ und rückwärts zu schreiten. Neue dra‐
matische Entwürfe drängten sich heran, und dazwischen mahnten ältere, 
wie Faust und Cäsar, zur Fortsetzung und zum Abschluss. Aber er war aus 
der ruhig schaffenden Tätigkeit herausgerissen. Seine Mitbürger, unter de‐
nen er bis dahin wenig beachtet gelebt hatte, zogen ihn wetteifernd in ihre 
Familienzirkel. Besuche und Korrespondenzen nach allen Richtungen ver‐
schlangen manche Stunde; auch der Brautstand der Schwester brachte 
manche gesellschaftliche Zerstreuung mit sich.  

Fräulein von Klettenberg war ihm auch jetzt noch die teilnehmende 
Freundin, vor der er sein Innerstes aufschloss. Ihr zarter Sinn verstand ihn 

                                                            
37 Vergl. Schönborn und seine Zeitgenossen (Hamburg bei Perthes) 1836. (Goethes Briefe an 
ihn S. 53 ff.) 
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und war sich klar genug, um diese Wahrheit und Offenheit eines warm 
schlagenden Herzens höher zu schätzen, als das pietistische Gewand, wel‐
ches er jetzt, soweit es nur Terminologie und fromme Phrase gewesen war, 
von sich geworfen hatte. Sie gestand ihm, dass er ihr so lieber sei, als frü‐
her, da er sich ihrer Ausdrucksweise akkommodiert hatte. Ihre Gegenwart 
„beschwichtigte seine stürmischen, nach allen Seiten hinstrebenden Nei‐
gungen und Leidenschaften wenigstens für einen Augenblick“; ihr gab er 
von seinen Vorsätzen „nach seiner Schwester“ am liebsten Rechenschaft. 
Mit wohlwollen vernahm sie die Erzählungen von seinen Ausflügen und ließ 
sich von seiner gewandten Hand die Naturbilder flüchtig beleben. Welche 
Himmelsluft er in ihrer Nähe fühlte, sprechen die tief empfundenen Stro‐
phen aus, womit er einer entfernten Freundin eine Zeichnung von ihr und 
ihrer Umgebung übersandte, die er rasch entwarf, als sie ihm einstmals, in 
ihrem Sessel am Fenster in ihrem gewohnten reinlichen Anzug, in der Be‐
leuchtung der untergehenden Sonne wie verklärt erschien38. „Ich habe das 
Herz gefühlt, die große Seele, in deren Gegenwart ich mir schien mehr zu 
sein, als ich war, weil ich alles war, was ich sein konnte. Guter Gott! Blieb da 
eine einzige Kraft meiner Seele ungenutzt? Konnte ich nicht vor ihr das gan‐
ze wunderbare Gefühl entwickeln, mit dem mein Herz die Natur umfasst? 
War unser Umgang nicht ein ewiges Weben von der feinsten Empfindung, 
dem schärfsten Witz… Ach, ihre Jahre, die sie voraus hatte, führten sie frü‐
her ans Grab, als mich. Nie werde ich sie vergessen, nie ihren festen Sinn 
und ihre göttliche Duldung!“ Diese Worte in einem der Eingangsbriefe des 
Werther sind unstreitig der Ausdruck der verehrungsvollen Anhänglichkeit 
an die heiter‐duldende Freundin, deren baldiges Hinscheiden er voraussah.  

                                                            
38 Sieh in diesem Zauberspiegel 
Einen Traum, wie lieb und gut 
Unter ihres Gottes Flügel 
Unsre Freundin leidend ruht.  
 
   Schaue, wie sie sich hinüber 
Aus des Lebens Woge stritt, 
Sieh dein Bild ihr gegenüber, 
Und den Gott, der für euch litt.  
 
   Fühle, was ich in dem Weben 
Dieser Himmelsluft gefühlt, 
Als mit ungeduld’gem Streben 
Ich die Zeichnung hingewühlt. 
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In einer ähnlichen beschwichtigenden Weise wirkten auf das stürmi‐
sche Gemüt unseres jungen Dichters die Frauen des Jacobi’schen Familien‐
kreises, denen er im Sommer 1773 nahe trat. Johanne Fahlmer, die jugendli‐
che, liebenswürdige Tante Friedrich Jacobis, welche von Düsseldorf nach 
Frankfurt gezogen war, „gab durch die große Zartheit ihres Gemüts, durch 
die ungemeine Bildung des Geistes ein Zeugnis von dem Wert der Gesell‐
schaft, in der sie herangewachsen“. Sie beschämte seinen manchmal her‐
vorsprudelnden Übermut durch Geduld und lehrte ihn Schonung, indem sie 
ihn fühlten ließ, dass er derselben auch wohl bedürfe. Auch kamen Jacobis 
Gattin, Betty, und dessen Schwester Charlotte auf einige Zeit zum Besuch 
nach Frankfurt und standen mit Cornelia in engster Verbindung, woran auch 
der Bruder Teil nahm. Besonders ward er von der Naivität und Heiterkeit 
Bettys „völlig eingenommen“ und blieb hernach mit ihr in brieflichem Ver‐
kehr39. Zu diesem Frauenkreis gehörte auch die Familie Gerold, welche mit 
Schlosser verwandt war. Antoinette Gerold hing an Goethe mit leiden‐
schaftlicher Neigung; von ihr scheinen Züge auf Mignon übertragen zu sein.  

Inmitten dieser gesellschaftlichen Zerstreuungen entbehrte Goethe 
sehr die Nähe eines seinen Geist spornenden und kräftigenden Freundes. 
Merck war seit dem Mai 1773 abwesend, indem er die Landgräfin Caroline 
auf einer Reise nach Petersburg begleitete, von der er erst gegen das Ende 
des Jahres zurückkehrte. Herder nahm an der Entwicklung des Goe‐
the’schen Dichtergeistes wenig Anteil, da er sich seit der Übernahme der 
Hofpredigerstelle zu Bückeburg in theologische Arbeiten vertiefte und die 
„älteste Urkunde des Menschengeschlechts“ bearbeitete. Im Mai holte 
Herder seine Braut von Darmstadt ab. „Es scheint oft“ – so äußert sich Her‐
ders Gattin in den „Erinnerungen etc.“ – „als ob zwischen den Genuss einer 
vorbereiteten, lang ersehnten, glücklichen Stunde sich Dämonen hinein zu 
drängen, um das ersehnte Glück zu vermindern. So ging es uns einigerma‐
ßen mit einigen unsrer gemeinschaftlichen Freunde, besonders mit Leuch‐
senring. Sie konnten’s nicht begreifen, warum er mich nicht früher nach 
Bückeburg geholt hatte, und tadelten mehr oder minder seinen Charakter, 
noch ehe er selbst kam. Dies war ihm und mir empfindlich“.  

Diese Worte beleuchten Goethes Fastnachtsspiel „vom Pater Brey 
dem falschen Propheten“, worin er das unter heuchlerischer Sentimentali‐

                                                            
39 Einige Briefe des Jacobischen Frauenkreises siehe in dem Briefwechsel zwischen Goethe 
und Jacobi, hgg. von Max Jacobi, 1846. 
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tät versteckte Intrigenspiel Leuchsenrings, welches Merck und la Roche 
längst durchschaut und bespöttelt hatten, mit Götzscher Entrüstung und 
Hans‐Sachsischem Humor ans Licht zog; der „Würzkrämer“ ist Merck, 
„Dragoner‐Hauptmann Balandrino“ Herder, „Leonore“ dessen Braut. Der 
Pfaff repräsentiert die empfindsamen Parasiten, welche sich überall einnis‐
ten, besonders bei den Frauen, und indem sie alles nach ihrem Sinn ordnen 
und ausgleichen, „alles Raue und Gips und Kalk verstreichen“, alle Men‐
schen „wie Maienlämmelein“ zusammenbringen wollen (Leuchsenring 
wollte einen Orden der Empfindsamkeit stiften), nur Verdruss und Zwist 
säen.  

Außer dem „zarten und weichen“ dieser Zunftgenossen stellte Goe‐
the einen andern „tüchtigen und derbern“ in dem Fastnachtsspiel ‚Sytyros 
oder der vergötterte Waldteufel’ dar. Da Goethe ihn nicht nennt, so ist die 
Beziehung nicht ganz klar. Man hat auf Basedow und auf den Schweizer 
Doktor Kaufmann geraten; beide gehörten zu der damals zahlreichen Klas‐
se von Reformern, die sich überall keck aufdrängten und mit ihrer neuen 
Weltweisheit den Schwachen die Köpfe verrückten, im Grund aber nur 
„Lumpe“ waren, die es auf Pöbelweihrauch und gute Bissen abgesehen 
hatten. In jener Posse wird ein zynischer Anhänger des Rousseau’schen Na‐
turzustandes vorgeführt, welcher das Volk mit dem Evangelium von der 
Seligkeit der goldenen Zeiten entzückt und sich, nachdem er Gott in ihren 
Vorstellungen beseitigt hat, als gottähnlichen Propheten verehren lässt, bis 
seine freche Gemeinheit seine Anbeter enttäuscht.  

Überhaupt unterhielt der lebhafte, gesellige Verkehr, in welchem Goe‐
the sich damals bewegte, die Lust, humoristisch die flüchtigen Vorfälle des 
Lebens zu dramatisieren. Die Zeit wurde zu sehr zersplittert, um an größe‐
ren Kompositionen fortzubauen; nur vom Faust sind einige Szenen gleich‐
zeitig mit diesen Possenspielen niedergeschrieben. „Ein einzelner einfacher 
Vorfall, ein glücklich naives, ja, ein albernes Wort, ein Missverstand, eine 
Paradoxie, eine geistreiche Bemerkung, persönliche Eigenheiten oder An‐
gewohnheiten, ja, eine bedeutende Miene und was nur immer in einem 
bunte rauschenden Leben vorkommen mag, alles ward in Form des Dialogs, 
der Katechisation, einer bewegten Handlung, eines Schauspiels dargestellt, 
manchmal in Prosa, öfters in Versen.“  

Das ‚Jahrmarktsfest zu Plundersweilern’ „neu eröffnetes moralisch‐
politisches Puppenspiel“ steht in einer solchen engen Beziehung zu den 
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Vorfällen in den Frankfurter geselligen Kreisen; doch stellt es symbolisch 
zugleich den Markt des Lebens in seinem bunten Getümmel dar. In einer 
der später umgearbeiteten Szenen des eingeschalteten Puppenspiels rich‐
tet der Dichter, wie im Satyros und im Bahrdt’schen Prolog, seine Satire 
gegen die neumodischen Bibel‐ und Christusverächter. In einer andern zielt 
er auf die empfindsamen Frömmler, welche „im Land auf und nieder gehen, 
immer neue Schwestern und Brüder kapern und sie alle mit Hämmleins 
Lämmleins Liebesflammen zusammengläubigen.“  

Von diesem genialen Übermut, welcher Schwäche und Anmaßung, 
Pedanterie und Mittelmäßigkeit schonungslos, jedoch mit redlichem Stre‐
ben für das Tüchtige, geißelte, blieb selbst Wieland nicht verschont. Hatten 
schon früher seine hofmeisternden Anmerkungen zur Shakespeare‐
Übersetzung die für Shakespeare schwärmende Jugend gegen ihn aufge‐
bracht, so erzürnte er sie nun als Redakteur des Merkur durch sein weichli‐
ches Hin‐ und Herlavieren und die Protektion der charakterlosen Mittelmä‐
ßigkeit. Besonders missfielen die Briefe, worin er seine modern‐
sentimentale Alceste gegen Euripides antike Behandlung herausstrich. Goe‐
the, in Ehrenrettungen stets aufgelegt, ward eines Abends in dem Kreis der 
gleich gestimmten Freunde, wo dies zur Sprache kam, von seiner Lust zu 
dramatisieren ergriffen und schrieb bei einer Flasche Burgunder die Farce 
‚Götter, Helden und Wieland’ in einer Sitzung nieder. Er vertrat darin mit 
schlagendem Humor die Kraft und naturgemäße Lebensfülle der griechi‐
schen Welt gegen die moderne weiche Empfindsamkeit und die „schalen 
Ideale“ einer abstrakten Tugendlehre, an denen höchstens die „Weibchen 
und Männchen“ Freude finden möchten. Er sandte das Manuskript an Lenz 
nach Straßburg, der darüber entzückt z sein schien und ihn zum Druck auf‐
forderte, worein er denn auch nach einigem Sträuben willigte. Erst später 
erfuhr er, dass Lenz diese Gelegenheit ergriffen hatte, um ihm durch die 
Veröffentlichung zu schaden. Es mochte Goethe bei manchen ergehen, wie 
bei Fr. Jacobi, der selbst gestehe, dass ihm der junge Dichter anfangs wie 
ein feuriger Wolf erschienen sei, der nachts an honetten Leuten hinauf‐
springe und sie in den Kot werfe. Wieland war fein genug, im Merkur „diese 
kleine Schrift allen Liebhabern der pasquinischen Manier als ein Meister‐
stück von Persiflage und sophistischem Witz“ zu empfehlen40.  

                                                            
40 Dass Goethe später, wie seine Erzählung schließen lässt, einen versöhnlichen und begüti‐
genden Brief an Wieland geschrieben habe, ist sehr zweifelhaft; siehe Düntzer a.a.O. S. 196. 
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Das Äußerste in dieser „frechen Weise“ – dies Prädikat hält der alte 
Goethe selbst nicht zurück – erreichte die nach einem alten Puppenspiel 
entworfene Posse „Hanswursts Hochzeit oder der Lauf der Welt, ein mikro‐
kosmisches Drama“. Die Anstalten zu der Feier der Verbindung Hanswursts 
mit Usel Blondine bildeten den Rahmen zu satirischen Scherzen über Zeit‐
tendenzen und bekannte Persönlichkeiten, unter denen auch der betrügeri‐
sche Nachdrucker Macklot scharf mitgenommen ward, indem er mit seiner 
Macklotur hausieren geht und sich in die Hochzeitsgesellschaft eindrängen 
will. Das übrige Personal war unter allen erdenklichen deutschen Schimpf‐ 
und Ökelnamen (Schuft, Schurke usw.) eingeführt. Wie schon die wenigen 
Fragmente, welche man daraus als dezentere Proben abgedruckt hat, be‐
weisen, war in dieser Posse der Humor „bis zur Tollheit gesteigert“, und der 
Schmutz der Sprache allzu tief aufgewühlt, weshalb sie auch von dem Dich‐
ter der Öffentlichkeit entzogen blieb. Die genialische Fastnachtslust tobte 
sich darin aus. Es scheint daher der Schluss in der Reihe der mutwilligen 
Scherze zu sein, von denen Goethe mit dem Beginn des Jahres 1774 zur 
Wiederaufnahme ernsterer Entwürfe und zur Darstellung tieferen Seelenle‐
bens zurückkehrte. Denn selbst hinter dem jovialen Übermut verbarg sich 
nur die Träne der Wehmut und Sehnsucht.  

5. Kapitel: 1744 

Als am Anfang des Novembers 1773 die geliebte Schwester mit 
Schlosser nach Emmendingen gezogen war, folgte für Goethe eine stille, 
einsame Zeit. Das Leben, schreibt er an Jacobi, schlendere nur so fort; wäre 
er nicht neuerdings wieder bissiger geworden, würde er gar nicht auslan‐
gen. Umso größer war der Jubel, mit dem er kurz vor Weihnachten Merck 
nach seiner Rückkehr von Petersburg in Frankfurt wieder sah. Das neue 
Jahr eröffnete ihm noch eine andere frohe Aussicht. Maximiliane la Roche, 
deren Nähe seinem Herzen in Koblenz so wohlgetan hatte, verheiratete sich 
anfangs 1774 nach Frankfurt. „Seit dem fünfzehnten Jenner“ – schreibt er in 
den ersten Tagen des Februars – „ist keine Brache meiner Existenz einsam. 
Und das Schicksal, mit dem ich mich herum gebissen habe so oft, wird jetzt 
höflich betitelt das schöne, weise Schicksal; denn gewiss, das ist die erste 
Gabe, seit es mir meine Schwester nahm, die das Ansehen eines Äquivalents 
                                                                                                                                                               
„Ein Schand‐ und Frevelstück“ nannte es Goethe in einem gleichzeitigen Brief an Johanne 
Fahlmer. 
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hat! Die Max ist noch immer der Engel, der mit den simpelsten und wertes‐
ten Eigenschaften alle Herzen an sich zieht, und das Gefühl, das ich für sie 
habe, worin ihr Mann eine Ursache zur Eifersucht finden wird, macht nun 
das Glück meines Lebens.“  

Die junge Frau, an geistreichen Umgang gewöhnt, fühlte sich nach 
wenig Wochen in dem neuen Verhältnis unbehaglich. Goethe war ihr ein 
Trost, „der Einzige in dem ganzen Kreis, an dem sie noch einen Widerklang 
jener geistigen Töne vernahm, an die sie von Jugend auf gewöhnt war.“41 
Indem ihr Verhältnis ein durchaus geschwisterliches blieb und sich in ihren 
Umgang nichts Leidenschaftliches mischte, empfand er umso tiefer das 
Peinigende ihrer Lage mit. Ebenso wenig konnte sich Cornelia in ihren ver‐
änderten Zustand finden, und ihre Briefe stellten keine glückliche Zukunft in 
Aussicht. Durch diese schmerzlichen Berührungen seines Gemüts wurden 
alle die Gefühle wiedererweckt, womit er Lottes Ehe begleitet hatte. Ver‐
gangenheit und Gegenwart flossen zu einem lebendigen Seelengemälde 
zusammen: Werthers Leiden. Er schreib diesen Roman seit der Mitte des 
Februars in vier Wochen, in denen er sich völlig isolierte und sich die Besu‐
che der Freunde verbat. In diesem Roman fasste er alles zusammen, was in 
den letzten erregten Jugendjahren sein Gemüt beschäftigt hatte; die Poesie 
verklärte das Erlebte und streute ihre schönsten Blüten darüber aus. Da‐
durch ward für ihn diese Dichtung eine befreiende Tat. Indem er die Wirk‐
lichkeit, die ihn einengte und drückte, in Poesie verwandelte, zog er sich aus 
dem trüben Element heraus; er „fühlte sich, wie nach einer Generalbeichte, 
wieder froh und frei und zu einem neuen Leben berechtigt.“  

Wohin das Hinträumen in leidenschaftlichen Gemütszuständen, wo 
man sein Herz wie ein krankes Kind hält „und in freundlichem Wahn so hin‐
taumelt,“ führen könne, davon gab das unglückliche Lebensende des jun‐
gen Jerusalem ein erschütterndes Beispiel. Goethe wurde davon umso tie‐
fer ergriffen, weil er selbst fühlte, wie nahe ihre Wege aneinander grenzten. 

                                                            
41 Ein Brief von Merck an seine Frau (vom 29. Jan.) lässt uns klar in dies häusliche Verhältnis 
blicken. „C’est un assez singulier mariage. – C’est un homme assez jeune, mais chargé de 5 
enfans. D’ailleurs assez riche, mais un négociant, qui a fort peu d’esprit au delà de celui de 
son état. C’étoit un triste phénomène pour moi d’aller chercher notre amie à travers des 
tonneaux de harengs, des fromages. – Goethe est déjà l’ami de la maison; il joue avec les 
enfans et accompagne le clavecin de Mme. Avec la basse. Mr. Brentano, quoique assez 
jaloux pour un Italien, l’aime et veut absolument, qu’il fréquente la maison.“ Und am 14. 
Februar „ – il a la petite Mme. Brentano à consoler sur l’odeur de l’huile, du fromage et des 
manières de son mari.“ 
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Er bat daher gleich nach der ersten Nachricht Kestner um eine ausführliche 
Schilderung des Herganges; diese Bilder mochten sich ihm in melancholi‐
schen Stimmungen oft vergegenwärtigen. Der zufällige Umstand, dass Je‐
rusalem sich von Kestner, dem er sonst nicht nahe gestanden, die Pistolen 
erbeten hatte, womit er seinem Leben ein Ende machte, – das Billet ist 
wörtlich in Werther eingeschaltet – legte ihm die Verwandtschaft ihrer Lei‐
den unwillkürlich näher, und, wenn im heftigsten Kampf seiner Liebe zu 
Lotte ihn wirklich, wie sein Erzählung uns glauben macht, der Gedanke an 
Selbstmord eine Zeitlang begleitete, so musste es ihm scheinen, als sei das 
Werkzeug von Jerusalems Tod eigentlich vom Schicksal mehr für ihn be‐
stimmt gewesen. Es liegen übrigens zwischen Jerusalems Tod und der Ab‐
fassung der Werther fast anderthalb Jahre, so dass die oft nachgeschriebe‐
ne Angabe Goethes, er habe gleich in der ersten Aufregung, in die ihn die 
Trauerbotschaft versetzt, seinen Roman ausgearbeitet, auf einem Irrtum 
beruht. Erst nach und nach knüpfte er an diese tragische Katastrophe das 
eigene Gemütsleben dieser leidenschaftlich erregten Jahre an. „Du wirst“ – 
so schreibt er am 26. April an Lavater – „Teilnehmen an den Leiden des lie‐
ben Jungen, den ich darstelle. Wir gingen nebeneinander an die sechs Mo‐
nate, ohne uns zu nähern. Und nun habe ich seiner Geschichte meine Emp‐
findungen geliehen, und so macht’s ein wunderbares Ganze.“ Auf den Hel‐
den seines Romans übertrug er seine glühenden Liebesneigungen, seine 
Weichheit und leidenschaftliche Erregbarkeit, seine Liebe zu Natur und Un‐
schuld, seinen Widerwillen gegen die Seelenlosigkeit der modernen Gesell‐
schaft. Er entzog aber jenem, was ihn aus dem Sturm gerettet hatte, die 
Kraft der Resignation, den über peinliche Empfindungen hinwegscherzen‐
den Humor und die Heilkraft des schaffenden Genius. Was von der andern 
Seite das eigene Leben darbot, ist sorgfältig in die Dichtung verwebt. Die 
Freude an der Herrlichkeit der Natur, das Entzücken der aufkeimenden Lie‐
be, die Qualen der hoffnungslosen Leidenschaft – wo wären sie von eines 
Dichters Hand nicht bloß feuriger, nein! Wahrer geschildert! Alles quillt aus 
tiefstem Herzensgrund und strömt mit dem reinsten Zauber der Poesie in 
die Seele. Es ist nicht eine abstrakte Sentimentalität, wie sie gerade in jener 
Zeit von schwachen Köpfen zur Rührung weciher Gemüter missbraucht und 
eben deshalb in Goethes Possen bekämpft ward; sondern es lehnt sich das 
Gefühl stets an die wechselnden Bilder der Natur und des Lebens an. Die 
Blüten des Frühlings und die welken Blätter des Herbstes, die harmlose Kin‐
derwelt und die Klagen unglücklicher Leidender, die heitere idyllische Welt 
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Homers und die düstern, in Nebel gehüllten Szenen Ossianscher Gesänge – 
es ist die ewige Welt des Menschenherzens und der Poesie, ein gehaltvolles 
inneres Dasein.  

Um die volle Frische momentaner Eindrücke wiederzugeben, hat Goe‐
the vieles aus eigenen Briefen und Tagebuchsblättern eingeschaltet. Die 
aphoristische Form, die dadurch entstand, kam dem leidenschaftlichen 
Stoff trefflich zustatten. In der Briefform konnte die lyrische Glut freier sich 
ergießen, und zugleich erhielt das Ganze durch den Wechsel von Erlebnis‐
sen und Reflexionen, von Mitteilung und Selbstgespräch eine dramatische 
Wirkung. Im ersten Teil wird das Gemütsleben Werthers nach allen Seiten 
hin exponiert, in dem zweiten drängt es rasch zur tragischen Entwicklung.  

„Bis zum Druck währt’s noch eine Weile“, heißt es in dem erwähnten 
Brief an Lavater. Hatte ihn eine Ahnung des Sturms, den das Büchlein erre‐
gen würde, ängstlich gemacht? Oder hatte ihm Merck, der damals durch ein 
Gewirr von unangenehmen Geschäften verstimmt war, durch die geringe 
Teilnahme, die er diesem neuen dichterischen Produkt schenkte, Misstrau‐
en eingeflößt? Goethe war nahe daran, seinen Roman nochmals umzuarbei‐
ten. Allein Merck widersetzte sich diesem Vorsatz und verlangte, ihn, wie er 
war, gedruckt zu sehen. Doch ist nicht zu bezweifeln, dass er während der 
sechs Monate, die bis zum Druck vergingen, noch manche Veränderung von 
der sorgfältig feilenden Hand des Dichters erfuhr, worauf auch einige 
Bruchstücke älterer Konzepte42 schließen lassen.  

Aus Goethes etwas geheimnisvollen Berichten über seine damaligen 
geselligen Verhältnisse geht so viel deutlich hervor, dass er sich von dem 
wilden Schwarm der jungen exzentrischen Literaten, die bei ihm zechten, 
schmausten und borgten, von der „literarischen Einquartierung“, die ihm 
und der Mutter nicht auf die Dauer behagte, loszumachen suchte. Der Vater 
brachte die Reise nach Italien wieder in Vorschlag; die Mutter wünschte den 
Sohn bald verheiratet zu sehen. Goethe verkehrte im Sommer 1774 in einfa‐
cheren geselligen Zirkeln. Ein Mädchen von angenehmer Bildung und sanf‐
ten Sitten, das ihm durch das zufällige Los einer in jenen Kreisen beliebten 
Mariage‐Lotterie mehrmals zugewiesen worden war, gewann seine Zunei‐
gung, so dass die Erfüllung des mütterlichen Wunsches auf dem besten 

                                                            
42 A. Schöll, Briefe und Aufsätze von Goethe etc. S. 144‐146. – Über Werther und die damit 
zusammenhängende Literatur handelt am ausführlichsten Düntzer in den Studien zu Goe‐
thes Werken, S. 89‐209.  
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Weg zu sein schien. „Sie ward mir immer werter, und ihre Art, mit mir zu 
sein, zeugte von einem schönen ruhigen Vertrauen, so dass wir uns wohl 
gelegentlich, wenn ein Priester zugegen gewesen wäre, ohne vieles Beden‐
ken auf der Stelle hätten zusammengeben lassen.“ Doch auch dies Verhält‐
nis sollte zu nichts weiterem führen, als eine poetische Produktion zu zeiti‐
gen.  

Goethe las an einem der allwöchentlich wiederkehrenden Gesell‐
schaftsabende die vor kurzem bekannt gewordene Denkschrift Beaumar‐
chais’ vor, worin dieser seinen Rechtshandel mit dem spanischen Archivauf‐
seher Joseph Clavijo darstellt. Dieser hatte sich mit der Schwester Beau‐
marchais’ verlobt, jedoch sie verlassen. Der Bruder erschien daher in Madrid 
und brachte ihn zur Erneuerung seines Versprechens. Clavijo brach es aufs 
neue und verfolgte den Bruder, welchem es dagegen gelang, seine Abset‐
zung vom Amt zu erwirken. Als über diese Erzählung hin‐ und hergespro‐
chen wurde, äußerte Goethes liebenswürdige Gesellschafterin gegen ihn, er 
möge diesen Stoff in ein Schauspiel verwandeln; er versprach, es in acht 
Tagen fertig mitzuteilen. In dieser Eile wurde das Trauerspiel Clavigo, wahr‐
scheinlich im Mai 1774, niedergeschrieben. Da übrigens Goethe gesteht, den 
dramatischen Plan schon überlegt zu haben, und sich überdies die Arbeit 
dadurch erleichterte, dass er einen Teil der Handlung wörtlich aus Beau‐
marchais’ Denkschrift herüber nahm, so wird uns die schnelle Ausführung 
erklärlich. Er glaubte diesmal im Sinn Mercks zu handeln, wenn er ebenso 
rasch das Stück unter die Presse brächte; schon im August erschien es im 
Druck. Allein Merck war unzufriedne, und erwiderte ihm bei der Mitteilung: 
„Solch einen Quark musst Du mir künftig nicht mehr schreiben; das können 
die anderen auch.“  

„Mein Held“ – heißt es in Betreff des Clavigo in einem Brief Goethes 
an Schönborn vom 1. Juni – „ist ein unbestimmter, halb groß, halb kleiner 
Mensch, der Pendant zum Weislingen im Götz, vielmehr Weislingen selbst in 
der ganzen Rundheit einer Hauptperson; auch finden sich hier Szenen, die 
ich im Götz, um das Hauptinteresse nicht zu schwächen, nur andeuten 
konnte.“ Die in Götz und Werther niedergelegten Selbstbekenntnisse sind 
demnach durch dies Drama vervollständigt. Durch Beaumarchais’ Erzählung 
war unserm Dichter sein Verhältnis zu Friederike wieder nahe gelegt, und es 
spannen sich in seiner Phantasie die Szenen aus, wo Treue und Untreue, 
Empfindung und kalte Überlegung miteinander um den Sieg streiten. 
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Merck, den man unter der Maske des Carlos hat erkennen wollen, ist so 
wenig dieser, als er Mephistopheles ist; Goethes bringt vielmehr die Dop‐
pelseitigkeit seines eigenen Charakters zur Anschauung; daher blieb dem 
besonnenen Carlos gegenüber für Clavigo nur die Schwäche, das charakter‐
lose Schwanken übrig.  

„Heiraten! Heiraten just zur Zeit, da das Leben erst recht in Schwung 
kommen soll! Sich häuslich niederlassen, sich einschränken, da man noch 
die Hälfte seiner Wanderung nicht zurückgelegt hat“ – solche Worte des 
Carlos sagte auch ihm wohl der verständige Freundesrat in der eigenen 
Brust; auch ihm waren die Heiratsgedanken bald wieder entschwunden. 
Aus psychologischen Gründen lässt sich daher wohl erklären, weshalb er 
dem Clavigo nicht die Wärme seines Werther einhauchen konnte; der tragi‐
sche Schluss lag seinem Gefühl fern und wurde nur als bühnengerechter 
Abschluss mit geschickter Berechnung des theatralischen Effekts ange‐
hängt.  

Merck nannte mit Recht den Clavigo, wie später die Stella „Neben‐
stunden“. Ernster beschäftigten unsern Dichter die großen dramatischen 
Pläne, in die er den höhern Gehalt seines Lebens und Denkens legen wollte. 
Eben deshalb gediehen sie nicht zum Abschluss, weil der Geist mit dem 
Fortgang seiner Entwicklung auch in neuen Formen zur Erscheinung zu 
kommen suchte und daher auch die Stoffe wechselte. „Noch einige Pläne 
zu großen Dramas hab’ ich erfunden“, – äußert er in dem oben angezoge‐
nen Briefe – „das heißt, das interessante Detail dazu in der Natur gefunden 
und in meinem Herzen. Mein Cäsar, der euch nicht freuen wird, scheint sich 
auch zu bilden“. Weil er im Cäsar das zum Herrschen berechtigte Genie, 
welches alles Hindernis, alles Widerstreben überwindet, darstellen wollte43, 
so konnte er an dem Beifall des Dichters der tyrannenfeindlichen „Frei‐
heitsode“ im voraus zweifeln. Dieser Plan ward später durch andere Ent‐
würfe, die inniger mit seinem geistigen Sein zusammenhingen, verdrängt.  

Mit der Vergangenheit hatte er sich abgefunden. Auch in seinen Stu‐
dien weist alles vorwärts. Jedes neue geistvolle Werk setzte einen neuen 
Ideenkreis in Bewegung, „gießt neues Leben in seine Adern“. Mit einer sol‐
chen enthusiastischen Hingebung spricht er von Klopstocks Gelehrtenrepu‐

                                                            
43 „So lang’ ich lebe, sollen die Nichtswürdigen zittern, und sie sollen das Herz nicht haben, 
auf meinem grabe sich zu freuen.“ Fragment des Cäsar bei SChöll a.a.O. S. 140. Zu Schölls 
Vermutung, dass in der Briefstelle „recht“ statt „nicht“ zu lesen sei, ist kein Grund. 
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blik: „Hier fließen die heiligen Quellen bildender Empfindung lauter aus dem 
Thron der Natur – das heißt Geschichte des Gefühls, wie es sich nach und 
nach festigt und läutert, und wie mit ihm Ausdruck und Sprache sich bil‐
det.“ Herders älteste Urkunde des Menschengeschlechts ist ihm ein „ein 
mystisch weitstrahlsinniges Ganze, eine in der Fülle verschlungener Geäste 
lebende und rollende Welt – er ist in die Tiefen seiner Empfindung hinab 
gestiegen, hat drin alle die hohe heilige Kraft der simpeln Natur aufgewühlt, 
und führt sie nun in dämmerndem wetterleuchtendem, hier und da mor‐
genfreundlich lächelndem Orphischen Gesang vom Aufgang herauf über die 
weite Welt.“  

Weit folgenreicher und tiefer eingreifend in den Gang seiner Entwick‐
lung war das Studium der Ethik des Spinoza. Was ihn zunächst an diesen 
großen Denker, der von den damaligen Philosophenschulen noch sehr o‐
berflächlich abgefertigt ward, fesselte, das war die Charakterhöhe dessel‐
ben, die sittliche Würde seiner Philosophie, „die grenzenlose Uneigennüt‐
zigkeit, die aus jedem Satz hervorleuchtete.“ Er eignete sich diese Lehre 
nicht als ein System philosophischer Spekulation an, und kann sich daher 
auch „keine Rechenschaft geben, was er sich aus dem Werk mag herausge‐
lesen, was er in dasselbe mag hineingelesen haben.“ Es gab ihm daher auch 
nicht eine neue Denkart, sondern weil der Kern der Spinozistischen Lehre 
mit Goethes tieferer sittlicher Eigentümlichkeit, die unter seinem stürmi‐
schen, jugendlichen Streben noch verhüllt lag, zusammentraf, so fand er in 
ihr Stärkung und Gewissheit, „Beruhigung seiner Leidenschaften;“ er fand 
den versöhnten Gott, wenn auch auf anderem Wege, als seine fromme 
Freundin gewünscht hatte, und doch hatte das Anschließen an ihre Glau‐
bensrichtung schon darauf vorbereitet.  

In Goethes Wesen lag das Streben, sich der ganzen Fülle des Daseins 
in unmittelbarer Lebendigkeit zu bemächtigen, das eigene Sein damit zu 
erfüllen. Daher genügte zu seiner Beruhigung nicht die Anschauung, die von 
dem Irdischen, als dem Eitlen, hinweg zu einem jenseitigen Ewigen sich 
wendet. Spinoza weist das Irdische nicht von sich; die Dinge der Erschei‐
nungswelt, die Natur und der Mensch als Teil der Natur sind Attribute des 
göttlichen Seins, das wir nur in jenen und durch jene erkennen; er lässt die 
Mannigfaltigkeit der Natur, die Eigentümlichkeiten des Individuellen als be‐
rechtigt gelten. Der Geist aber des Menschen erhebt das Besondere zum 
Ewigen und Unendlichen, indem er dahin strebt, alle Dinge auf ihren wah‐
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ren Wert zurückzuführen und sie mit derselben Freiheit, wie mathematische 
Objekte, zu erkennen. Durch klare Begriffe, durch die Beziehung der Dinge 
auf den Begriff Gottes gewinnt er die Herrschaft über die Affekte. Er über‐
zeugt sich, indem er den Sachen gegenüber sich objektiv verhält, von dem 
Gesetzlichen und Notwendigen, und dies ist Erkenntnis des ewigen Wesens 
Gottes. Diese Erkenntnis ist zugleich sittliche Freiheit, die Einstimmung mit 
der ewigen Natur, die Befriedigung im Bewusstsein des Ewigen. Anstatt 
partieller Resignationen, welche, stets sich wiederholend, unser Inneres 
niederdrücken und mehr und mehr entmutigen, gelangt der Geist zu der 
erhebenden und stärkenden Resignation im Ganzen, zu innerlicher Unab‐
hängigkeit, indem er sich von der Notwendigkeit der Dinge als der Notwen‐
digkeit des göttlichen Wesens überzeugt hat.  

Da Goethe mitten in seinem „Alles aufregenden“ Drang nach Gesetz 
und Beruhigung strebte, so machte ihn diese „Alles ausgleichende Ruhe“ 
Spinozas, „die wie eine Friedensluft ihn anwehte“, diese „geregelte Be‐
handlungsart“ zu „seinem leidenschaftlichen Schüler, zu seinem entschie‐
densten Verehrer“. Vor diesem Lichtstrahl verschwanden die Nebel, die sich 
um sein Gemüt gezogen hatten; „eine große und freie Aussicht über die 
sinnliche und sittliche Welt schien sich aufzutun“; er glaubte, „die Welt 
niemals so deutlich erblickt zu haben.“  

Die spinozistische Ansicht blieb die Basis seines geistigen und sittli‐
chen Strebens. Sie leitet ihn, überall Regel und Gesetz zu finden und die 
Dinge der Herrschaft des Geistes zu unterwerfen. Daher führt sie ihn auch 
zu der reinen Kunstform der Poesie, welche die Fülle des Seins als eines 
selbstbewussten Lebens zur Einheit erhebt und, gleich wie die mathemati‐
sche Methode Spinozas, als ein ewiges und notwendiges zur Totalanschau‐
ung bringt44.  

Nach diesem in ruhiger Geistestätigkeit durchlebten Frühling ward 
Goethe unerwartet in einen neuen Verkehr mit bedeutenden Männern hi‐
neingezogen, der ihm reichen Genuss und mannigfache Anregung gewähr‐
te. Lavater, mit dem der briefliche Verkehr schon eine innige Freundschaft 
eingeleitet hatte, kam in den letzten Tagen des Juni auf seiner Rheinreise 
nach Frankfurt und fand seinen geleibten jungen Freund. „Es war“ – wie 
Lavater sagt – „ein unaussprechlich süßer, unbeschreiblicher Auftritt des 

                                                            
44 Vergl. Danzel, über Goethes Spinozismus. Hamb. 1843. (N. A. 1850)  
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Schauens.“ – „Bist’s?“ – „Ich bin’s!“, warne die ersten Worte der Begrü‐
ßung, und sie umarmten sich aufs herzlichste. Die wichtigsten Fragen der 
Religion und Philosophie, welche schon in ihren Briefen45 hin und her be‐
leuchtet waren, kamen zwischen ihnen zur Sprache. Goethe hatte sich von 
dem religiösen Standpunkte Lavaters, der sich seine Gefühlsreligion auf 
dem positiven Christentum aufbaute, weiter und weiter entfernt. Dieser 
jedoch, durchdrungen von der lebhaftesten Überzeugung, dass nur der von 
ihm bezeichnete Weg zum Heil führte, bemühte sich, auch seinen jungen 
Freund für seinen Christusglauben zu gewinnen. Solchen Bekehrungsversu‐
chen gegenüber hatte Goethe schon in einem Brief an Lavaters vertrauten 
Freund Pfenninger geäußert: „Ich bin vielleicht ein Tor, dass ich Euch nicht 
den Gefallen tue, mich mit Euern Worten auszudrücken, und dass ich nicht 
einmal durch eine reine Experimental‐Psychologie meines Innersten Euch 
darlege, dass ich ein Mensch bin, und daher nichts anders sentieren kann, 
als andere Menschen, dass das alles, was unter uns Widerspruch scheint, 
nur Wortstreit ist, der daraus entsteht, weil ich die Sachen unter andern 
Kombinationen sentiere, und drum, ihre Relativität ausdrückend, sie anders 
benennen muss – welcher aller Kontroversen Quelle ewig war und ewig 
bleiben wird.“ Solchen Zumutungen hielt er auch jetzt seine selbstständige 
Überzeugung entgegen, während sein Gemüt von Lavaters Wärme, von der 
„tiefen Sanftmut seines Blicks, der Lieblichkeit seiner Lippen, selbst dem 
durch sein Hochdeutsch durchtönenden treuherzigen Schweizerdialekt“ 
mächtig zu ihm sich hingezogen fühlte. Wo er Wärme fand, ehrte er die re‐
ligiöse Überzeugung an andern, und Lavater, „der nicht satt werden konn‐
te, das Genie dieses einzigen Mannes in seiner Art anzustaunen46“, begeg‐
nete mit liebevoller Achtung der Offenheit, mit der sich das Innerste des 
genialen Jünglings vor ihm aufschloss. Diese lebhaften Unterhaltungen ü‐
ber die höchsten Probleme des Denkens – auch die Lavatersche Theorie der 
Physiognomik griff vielseitig anregend in diese Gebiete ein – brachten Goe‐
thes „ruhiges künstlerisch beschauliches Wesen in Umtrieb“. Es ergriff ihn 
daher das Verlangen, sie fortzusetzen, und er entschloss sich, um Lavater 
besser, als unter den Frankfurter Zerstreuungen, genießen zu können, ihn 
auf seiner Reise nach Ems zu begleiten, wo sie am 29. Juni anlangten. In 
Ems trennten sie sich wieder, da Goethe durch seine juristischen Geschäfte 

                                                            
45 Goethes Briefe an Lavater, herausg. von Hirzel. 1833.  
46 Lavaters Lebensbeschreibung von Georg Geßner, 1802. Thl. 2. S. 126 ff. Vergl. Beiträge zur 
nähern Kenntnis Lavaters von U. Hegner, 1836. 
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nach Frankfurt zurückgerufen ward, überdies Lavater wieder der sich um 
und an ihn drängenden Gesellschaft gehörte.  

Goethe sollte jedoch nicht sobald zur Ruhe kommen. Wenige Tage 
darauf kam Basedow nach Frankfurt und warb um Unterstützung für seine 
reformatorischen pädagogischen Unternehmungen, welche damals 
Deutschland nicht minder in Bewegung versetzten, als Lavaters physiog‐
nomische Lehren. Obwohl sein derbes, zynisches Betragen der gerade Ge‐
gensatz von Lavaters Zartheit und sittlichem Anstand war, so zog dennoch 
seine Originalität, seine drollige Lebendigkeit Goethe an. Seine pädagogi‐
schen Reformen hatten trotz seiner rationalistischen Freigeisterei selbst an 
Lavater einen warmen Verehrer und Fürsprecher. Als er am 12. Juli nach Ems 
aufbrach, begleitete ihn Goethe seine Strecke weit, obgleich Basedow 
durch seinen schlechten Tabak und stinkenden Zündschwamm seine Geduld 
auf nicht geringe Probe setzte.  

In Frankfurt hielt es ihn nicht lange. Der Vater und einige Freunde ü‐
bernahmen die Besorgung der laufenden Geschäfte, und er machte sich am 
15. Juli auf, die Männer, welche seinen Geist in neue Unruhe versetzt hatten, 
nochmals aufzusuchen. In Ems verweilte er einige Tage, die unter Tanz und 
Lustbarkeiten, Ausflügen und heiterem Gespräch mit den Freunden verflos‐
sen. „Ich bin vergnügt“ – sagte Goethe damals zu Lavater – „ich bin glück‐
lich! Das fühle ich, und doch ist der ganze Inhalt meiner Freude ein wallen‐
des Sehnen nach etwas, das ich nicht habe, nach etwas, das ich nicht an‐
schauend erkenne“. Am 18. Juli unternahmen sie eine Lahnfahrt in „ziemlich 
großer, sehr unterhaltender Gesellschaft; Goethes Genialischer Mutwill, 
Basedows ruhiger Witz und Lavaters weise Laune gaben freilich den Ton, 
worin dann auch die andern, jeder nach seiner Art, mit einstimmten.“ Goe‐
the äußert in „Dichtung und Wahrheit“, man habe ihn auf der ganzen Reise 
nur als den Dunstschweif jener beiden großen Wandelsterne behandelt. 
Ihm fehlte nämlich damals noch der Glanz des Werther, und er irrt sich, 
wenn er berichtet, man habe ihn mit Fragen nach der Wahrhaftigkeit der 
Leiden Werthers und dem Wohnort Lottes bestürmt.  

Beim Anblick einer merkwürdigen Burgruine schrieb Goethe in das 
Stammbuch der Lips, der Lavaters physiognomische Reise als Zeichner be‐
gleitete, die Verse: Geistesgruß („Hoch auf dem alten Turm steht“ etc.). Das 
Gedicht „Diner zu Koblenz“ zeichnet uns den ergötzlichen Moment, wo er, 
als das Weltkind zwischen den beiden Propheten, behaglich ein Stück Lachs 
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und einen „Hahnen“ verzehrt, während Lavater einem Landprediger die 
Offenbarung Johannis erklärt, und Basedow einem Tanzmeister die Un‐
zweckmäßigkeit der Kindertaufe beweist. Von Koblenz ward die Reise 
Rheinabwärts fortgesetzt. Lavater wollte einen Freund in Mühlheim (am 
Rhein) besuchen, Goethe zog es zu der Jacobi’schen Familie. In Köln musste 
dem Verehrer altdeutscher Baukunst vornehmlich der Dom hohes Interesse 
gewähren. Allein das Ruinenartige des unvollendet gelassenen Bauwerks 
ließ ihn keinen Totaleindruck gewinnen, da zu tiefer eindringenden Studien 
keine Zeit blieb, und niemand ihm den künstlerischen Wert des großartigen 
Baues klar vor Augen zu legen vermochte.  

Nachdem er sich in Mühlheim von Lavater getrennt hatte, eilte er 
nach Düsseldorf. Die Jacobische Familie befand sich auf ihrem gemütlichen 
Landsitz Pempelfort, wohin er sich sogleich hinausbegab und mit aller Herz‐
lichkeit empfangen wurde (21. Juli). Mit Jacobi bleib er längere Zeit zusam‐
men, da dieser ihn nach Elberfeld und nach Köln begleitete. Hatte ihn mit 
Lavater und Basedow mehr der Widerspruch, als die Wahlverwandtschaft 
der Geister verbunden, so fand er an Friedrich Jacobi einen jugendlichen 
Freund, dessen Denken, wie das seine, aus dem Innersten des Gemüts, aus 
der Tiefe einer reichen Ideenwelt hervorquoll und dessen Sehnsucht ins 
Unendliche strebte. Er sah sich von einem Freundesherzen ganz verstan‐
den; ihm war „eine solche reine Geistesverwandtschaft neu, und erregte ein 
leidenschaftliches Verlangen fernerer Mitteilung.“ Alles, was in einem jeden 
lebte, kam zur Sprache; ernste philosophische Unterhaltungen wurden ge‐
pflogen, in denen vornehmlich Spinoza, dem Jacobi ein noch anhaltenderes 
Studium, als Goethe, gewidmet hatte, den Anhaltspunkt darbot. Goethe 
teilte manches von seinen neuesten Dichtungen mit, unter andern die Bal‐
laden „Der König von Thule“ und „Der untreue Knabe“. Im leidenschaftli‐
chen Drang nach Mitteilung suchte Goethe den Freund eines Nachts, nach‐
dem sie sich schon getrennt und in die Schlafzimmer zurückgezogen hat‐
ten, nochmals auf. Am Fenster stehend, während der Mondschein über 
dem breiten Rhein zitterte, schwelgten sie in der Fülle des Hin‐ und Wieder‐
gebens. „Goethe ist der Mann“ – schreibt Jacobi am 10. August an Frau von 
la Roche – „dessen mein Herz bedurfte, der das ganze Liebesfeuer meiner 
Seele aushalten, ausdauern kann. Mein Charakter wird nun erst seine echte 
eigentümliche Festigkeit erhalten; denn Goethes Anschauung hat meinen 
besten Ideen, meinen besten Empfindungen – den einsamen, verstoßenen 
– unüberwindliche Gewissheit gegeben. Der Mann ist selbstständig vom 
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Scheitel bis zur Fußsohle.“ – Ebenso enthusiastisch spricht sich diese Vereh‐
rung in einem Brief an Wieland aus (27. Aug.): „Je mehr ich’s überdenke, je 
lebhafter empfinde ich die Unmöglichkeit, dem, der Goethe nicht gesehen 
noch gehört hat, etwas Begreifliches über dieses außerordentliche Ge‐
schöpf zu schreiben… Man braucht nur eine Stunde bei ihm gewesen zu 
sein, um es im höchsten Grad lächerlich zu finden, dass er anders denken 
und handeln soll, als er wirklich denkt und handelt. Hiermit will ich nicht 
andeuten, dass keine Veränderung zum Schönern und Besseren in ihm mög‐
lich sei; aber nicht anders ist sie ihm möglich, als so wie die Blume sich ent‐
faltet, wie die Saat reift, wie der Baum in die Höhe wächst und sich krönt.“ – 
„Welche Stunden! Welche Tage!“ – So spricht noch das Entzücken der Erin‐
nerung sich in einem fast vierzig Jahr später geschriebenen Brief Jacobis 
aus – „mir wurde wie eine neue Seele. Von dem Augenblick an konnte ich 
Dich nicht mehr lassen.“  

Auch Wilhelm Heinse, mit dem Goethe in Düsseldorf zusammentraf, 
war von seiner Herz gewinnenden Gewalt hingerissen. „Goethe war bei 
uns“ – heißt es in einem seiner Briefe aus jener Zeit – „ein schöner Junge 
von fünfundzwanzig Jahren, der vom Wirbel bis zur Zehe Genie und Stärke 
ist, ein Herz voll Gefühl, ein Geist voll Feuer mit Adlerflügeln; ich kenne kei‐
nen Menschen in der ganzen gelehrten Geschichte, der in solcher Jugend so 
rund und voll von eigenem Genie gewesen wäre, wie er.“  

Für den Kunstfreund besaß Düsseldorf damals reiche Schätze; in der 
Gemäldegalerie konnte Goethes Vorleibe für die niederländische Schule 
reichliche Nahrung finden. Einen andern Kunstgenuss gewährte ihm eine 
Fahrt nach dem anderthalb Meilen von Mühlheim gelegenen Jagdschloss 
Bensberg, wo ihn die Wandverzierungen von Weenix, welche verschieden‐
artige Jagdtiere in meisterhafter Naturnachahmung darstellen, „über die 
Maßen“ entzückten.  

Jung, der als Arzt zu Elberfeld lebte, wurde eines Morgens früh in ei‐
nen Gasthof gerufen: Ein fremder Patient sei da, der ihn zu sprechen wün‐
sche. Ins Schlafzimmer des Fremden geführt, fand er den Kranken, Hals und 
Kopf in Tücher gehüllt; der Fremde steckte die Hand aus dem Bett und sag‐
te mit schwacher, dumpfer Stimme: „Herr Doktor, fühlen sie mir einmal den 
Puls; ich bin gar krank und schwach.“ Jung erwiderte, die Hand am Puls sei‐
nes Patienten: „Ich finde gar nichts krankes, Ihr Puls geht ordentlich.“ Kaum 
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hatte er dies gesagt, so hing – Goethe an seinem Hals; es war eine unbe‐
schreibliche Freude des Wiedersehens47.  

Während dessen fand auch Lavater, ohne dass Goethe davon unter‐
richtet war, sich veranlasst, seine Reise bis nach Elberfeld auszudehnen, wo 
er bei einem Kaufmann gastliche Aufnahme fand. Eine seltsam gemischte 
Tischgesellschaft in diesem Haus, unter der sich Lavater, Friedrich und Ge‐
org Jacobi, Heinse, Goethe und Jung befanden, hat uns der Letztere in leb‐
haften Zügen geschildert. Lavater streckte in liebenswürdigster Unterhal‐
tung, die alle zur Ehrfurcht und Liebe hinriss, seine physiognomischen Fühl‐
hörner aus, und sein geschickter Zeichner fand ergiebige Beschäftigung. 
„Goethe aber konnte nicht sitzen; er tanzte um den Tisch her, machte Ge‐
sichter und zeigte allenthalben nach seiner Art, wie königlich ihn der Zirkel 
von Menschen gaudiere. Die Elberfleder glaubten, der Mensch sei nicht 
klug. Stilling aber und andere, die sein Wesen besser kannten, meinten oft 
vor Lachen zu bersten, wenn ihn einer mit starren und gleichsam bemitlei‐
denden Augen ansah, und er dann mit großem hellen Blick ihn darnieder 
schoss.“  

Die Rückreise nach Frankfurt wurde in den ersten Augustwochen 
rasch vollendet. Ihm blieben davon keine Rückerinnerungen, da sein äuße‐
rer Sinn nicht mehr durch die Neuheit der Gegenstände in Anspruch ge‐
nommen wurde, und sein Geist, mehr in sich gekehrt, mit dem Verarbeiten 
der zuletzt gewonnenen Eindrücke und Ideen beschäftigt war. Welch eine 
gehobene Gemütsstimmung er in die Stille des väterlichen Hauses zurück‐
brachte, mag der erste Brief, den er an Jacobi richtete (vom 13. nachts), 
dartun. Er lässt uns tief in des Dichters Liebe glühende Seele blicken.  

„Ich träume, lieber Fritz, den Augenblick, habe Deinen Brief und 
schwebe um Dich. Du hast gefühlt, dass es mir Wonne war, Gegenstand 
Deiner Liebe zu sein. O, das ist herrlich, dass jeder glaubt, mehr vom andern 
zu empfangen, als er gibt! O Liebe! Liebe! Die Armut des Reichtums – und 
welche Kraft wirkt’s in mich, da ich im andern alles umarme, was mir fehlt 
und ihm noch dazu schenke, was ich habe. Ich habe vorige Nacht auf’m 
Postwagen durch Basedows Grille gesessen. Es ist wieder Nacht. – Glaub’ 
mir, wir könnten von nun an stumm gegeneinander sein, uns dann ach Zei‐
ten wieder treffen, und uns wär’s, als wären wir Hand in Hand gegangen. 

                                                            
47 Heinrich Stillings häusliches Leben, eine wahrhafte Geschichte, 1789 S. 53.  
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Einig werden wir sein über das, was wir nicht durchgeredet haben. Gute 
Nacht. Ich schreibe im Rauschtaumel, nicht im Wogensturm; doch ist’s nicht 
eins, welcher uns an Steine schmettert? – Wohl denen, welche Tränen ha‐
ben!“  

Diese geistige Erhebung, diese Erregung aller denkenden und dich‐
tenden Kräfte seiner Seele trieb tausendfältige neue Keime in ihm hervor. 
Er lebte in einem Frühling des freudigsten Schaffens. Eine Fülle des Hohen 
und Schönen drängte sich heran, zu überwältigend, als dass nicht, was da‐
von zur dichterischen Darstellung gebracht ward, Fragment bleiben musste. 
Aber eine Vorstellung vermögen wir uns ungefähr davon zu machen, wenn 
wir bedenken, dass (mag auch Cäsar als beseitigt anzusehen sein) ‚Faust’, 
,Mahomet’, ‚der ewige Jude’ und ‚Prometheus’, welche er selbst als „die 
kühneren Griffe in die tiefere Menschheit“ bezeichnet, gleichzeitig (denn 
die Hauptszenen der ältesten Faustdichtung gehören dem Jahre 1774 an) 
ihn beschäftigten, alle dazu bestimmt, des denkenden und schaffenden 
Geistes mutiges Streben in die Welt hinein darzustellen und die höchsten 
Zwecke des sittlich‐religiös wirkenden Menschengeistes zu lebenvoller An‐
schauung zu bringen.  

Den Entwurf des ‚Mahomet’ setzt Goethe in seinem biographischen 
Bereich tunmittelbar mit den im Verkehr mit Lavater und Basedow gewon‐
nenen Erfahrungen in Verbindung, indem er bei Betrachtung ihres Lebens‐
ganges eingesehen habe, dass der vorzügliche Mensch, welcher das Göttli‐
che, das er in sich fühlt, außer sich verbreiten möchte, durch sein Zusam‐
mentreffen mit der rohen Welt genötigt wird, sich ihr gleichzustellen, wo‐
durch er zuletzt im Verfolg irdischer Zwecke zu vergänglichen Schicksalen 
mit fortgerissen wird. Die Grundidee scheint jedoch weit tiefer in Goethes 
eigener Geistesentwicklung zu wurzeln und unabhängig von jenen Beo‐
bachtungen entstanden zu sein, mag auch bei der weiteren Ausbildung des 
Plans die Anschauung des modernen Prophetentums von Einfluss gewesen 
sein. Goethe gesteht selbst, kurz zuvor das Leben des orientalischen Pro‐
pheten mit großem Interesse gelesen und studiert zu haben, wobei sich der 
Gedanke in ihm ausbildete, dass er nicht der Betrüger sei, für den ihn ober‐
flächliche Fanatiker auszugeben pflegten. Die beiden großen Momente in 
Muhameds Leben, wo der Strahl des Glaubens an den einen höchsten Gott 
ins eine Seele fällt, und wo diese Lehre aus der Stille der Brust triumphie‐
rend in die Welt eintritt, begeisterten ihn zu zwei lyrischen Gesängen, wel‐
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che wahrscheinlich vor dem Entwurf des Ganzen gedichtet wurden. In dem 
ersten Gesang hebt Mahomet sein glühendes Herz den Gestirnen, dem 
Mond, der Sonne entgegen, und ihr Anblick zeiht ihn hinauf zu der Vereh‐
rung des Erschaffenden, Alliebenden48. Der zweite ist die unter der Über‐
schrift „Mahomets Gesang“ bekannte Hymne, welche den Welt erobernden 
Sieg der geistigen Tat unter dem Bild des großen Stroms schildert, der, als 
reiner Felsenquell entsprungen, mehr und mehr anschwellend, die kleinen 
Gewässer mit sich zum Ozean zieht. Diesen Gesang sollte Ali auf dem 
höchsten Punkt des Gelingens zu Ehren des Meisters vortragen. Er erschien 
schon, als Wechselgesang zwischen Ali und Fatema, in dem Göttinger Mu‐
senalmanach für 1774, woraus sich auf frühere Abfassung schließen lässt. 
Von dem Stück selbst hat sich nur die in Prosa abgefasste Eingangsszene 
erhalten. Aus einigen Blättern von Goethes Hand geht hervor, dass er den 
Koran sorgfältig zum Behelf seines Dramas durchstudierte und stellenweise 
                                                            
48 Diese Hymne, welche Goethe für verloren hielt, hat sich, von seiner Hand geschrieben, 
wieder gefunden. Schöll machte sie in den Briefen und Aufsätzen etc. 1846, (S. 151) nebst 
einem Dialog zwischen M. und seiner Pflegemutter Halima zum ersten Mal bekannt. Da sie 
den meisten unserer Leser noch unbekannt geblieben sein wird, lassen wir die schöne 
Dichtung hier folgen:  

Mahoment (allein). 
(Feld. Gestirnter Himmel.)  

Teilen kann ich euch nicht dieser Seele Gefühl, 
Fühlen kann ich euch nicht allen ganzes Gefühl. 
   Wer, wer wendet dem Flehn sein Ohr? 
      Dem bittenden Auge den Blick?  

 
Sieh, er blinket herauf, Gad, der freundliche Stern. 
Sei mein Herr du, mein Gott! Gnädig winkt er mir zu! 
   Bleib! Bleib! Wend’st du dein Auge weg? 
      Wie? Liebt’ ich ihn, der sich verbirgt?  
 
Sei gesegnet, o Mond, Führer du des Gestirns! 
Sei mein Herr du, mein Gott! Du beleuchtest den Weg! 
   Lass, lass nicht in der Finsternis 
      Mich irren mit irrendem Volk.  
 
Sonn’, dir glühenden weiht sich das glühende Herz. 
Sei mein Herr du, mein Gott! Leit’, allsehende, mich! 
   Steigst auch du hinab, herrliche? 
      Tief hüllt mich Finsternis ein.  
 
Hebe, liebendes Herz, dem Erschaffenden dich! 
Sei mein Herr du, mein Gott! Du Allleibender, du, 
   Der die Sonne, den Mond und die Stern’ 
      Schuf, Erde und Himmel und mich!  
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übersetzte. Den Plan desselben hat er uns vollständig mitgeteilt. Nachdem 
Muhamed den Glauben an den einigen Gott gewonnen hat, teilt er ihn den 
Seinigen mit, seine Frau und Ali fallen ihm unbedingt zu. Im zweiten Akt 
versucht er seinen Glauben bei seinem Stamm auszubreiten; der Zwist er‐
hebt sich, und der Prophet muss fliehen. Im dritten siegt sein Glaube über 
die Gegner; er reinigt die Kaaba von den Götzenbildern. Aber nun wird das 
Himmlische getrübt, je mehr das Irdische wächst und sich ausbreitet. Im 
vierten Akt benutzt Muhamed, um seine Eroberungen zu verfolgen, die Mit‐
tel der List und Gewalt, bereitet sich aber dadurch seinen Sturz; eine Frau, 
deren Mann er hat hinrichten lassen, vergiftet ihn. Im fünften fühlt er sich 
vergiftet; damit erwacht wieder der höhere Sinn und verleiht ihm Fassung, 
so dass er im Tod sich wieder der Bewunderung würdig macht, indem er 
seine Lehre reinigt und sein Reich befestigt: – Ein Entwurf, wert, einen gro‐
ßen Dichtergeist zu beschäftigen.  

War es in diesem Drama auf eine ziemlich regelmäßige Komposition 
abgesehen, so griff er dagegen in der Bearbeitung des ‚Ewigen Juden’ nach 
der lockeren humoristischen Erzählungsform des Hans Sachs, um sich nach 
Lauen in Erzählung und Betrachtung, in Ernst und Scherz zu ergehen, wie 
denn gleich die Eingangsverse:  

Um Mitternacht wohl fang’ ich an, 
Spring’ aus dem Bette, wie ein Toller, 
Nie war mein Busen seelenvoller, 
Zu singen den gereiften Mann, 
Der Wunder ohne Zahl gesehen –  

uns auf diesen Ton vorbereiten. Die Sage vom Ewigen Juden, welcher 
ruhelos die Menschenwelt in verschiedenen Stadien ihrer Entwicklung 
durchwandert, hatte sich Goethe früh durch das bekannte Volksbuch ein‐
geprägt. Sie schein ihm ein geeigneter Faden zu sein, um die hervorstehen‐
den Punkte der Religions‐ und Kirchengeschichte darzustellen. In dem Ju‐
den Ahasverus wollte er einen originellen Schuster, „halb Essener, halb Me‐
thodist, Herrnhuter, mehr Separatist“, schildern, zu welchem ihm sein 
Dresdener Schuster die Grundzüge liefern sollte. Da Ahasver sich mit den 
Leuten gern in ein Gespräch einlässt, so lernt er auch Christus kennen, den 
er, weil er seinen höheren Sinn nicht fasst, zu seinen Ansichten bekehren 
möchte, so sehr ihn auch der Heiland über seine hohen Absichten zu beleh‐
ren sucht. Er verlangt, dass Christus sich zum Parteihaupt mache und aus 
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seiner Beschaulichkeit heraustrete, was auch Judas durch seinen Verrat zu 
betreiben sucht. Als aber dieser Plan misslingt, gerät Ahasver außer sich 
und stößt in seiner Erbitterung den Heiland auf seinem Kreuzesweg von 
seiner Tür und überhäuft ihn mit Vorwürfen. Dieser antwortet nicht; aber in 
dem Augenblick bedeckt die liebende Veronica des Heilands Gesicht mit 
dem Tuch. Da sie es wegnimmt und in die Höhe hält, erblickt Ahasver darauf 
das Antlitz des Herrn, aber keineswegs des in Gegenwart leidenden, son‐
dern eines herrlich Verklärten, Geblendet von dieser Erscheinung wendet er 
die Augen weg und vernimmt die Worte: Du wandelst auf Erden, bis zu mich 
in dieser Gestalt wieder erblickst. Als der Betroffene wieder zu sich kommt, 
sind die Straßen von Jerusalem öde, Unruhe und Sehnsucht treiben ihn fort, 
und er beginnst seine Wanderung.  

Dieser Teil ist Entwurf geblieben. Unter den uns erhaltenen Bruchstü‐
cken ist besonders der Teil mit Liebe ausgeführt, wo der Heiland, um sich 
von dem Zustand des Christentums durch eigene Anschauung zu unterrich‐
ten, nach 3000 Jahren auf die Erde wiederkehrt. Die Schilderung des Mo‐
ments, wo der Heiland von dem Berg, auf welchem ihn einst der Teufel ver‐
suchte, den Blick auf die Erde wirft, „wo er einst säte und nun ernten will,“ 
ist dem Erhabensten, was Goethe gedichtet hat, an die Seite zu setzen. 
Statt der Religion der Liebe findet er dort Zwietracht und niedere Begierde.  

Wo, rief der Heiland, ist das Licht, 
Das hell von meinem Wort entbronnen? 
Weh, und ich seh’ den Faden nicht, 
Den ich so rein vom Himmel herab gesponnen. 
Wo haben sich die Zeugen hingewandt, 
Die treu aus meinem Blut entsprungen, 
Und ach, wohin der Geist, den ich gesandt! 
Sein Wehn, ich fühl’s, ist all verklungen.  

Die Legende, dass der Herr, als er auf die Erde zurückkommt, in Ge‐
fahr gerät, zum zweiten Mal gekreuzigt zu werden (‚venio iterum crucifigi’), 
hat Goethe während seiner italienischen Reise noch einmal veranlasst, ei‐
nen Plan zu einem großen Gedicht zu entwerfen, dass aber ebenso wenig, 
wie der Jugendentwurf, zur Ausführung gedieht. Charakteristisch für Goe‐
thes damalige Richtung ist die bittere Abneigung, die sich in jenen Fragmen‐
ten gegen die Geistlichkeit, gegen die „Pfaffen“ ausspricht, die trotz der 
Reformation geblieben seien, nur das sie „mehr schwätzen, weniger Gri‐
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massen machen.“ Dagegen beabsichtigte er, seine Verehrung für Spinoza 
bei Gelegenheit eines Besuches, den Ahasver bei ihm macht, auszuspre‐
chen, und was er sich von jenem Denker angeeignet hatte, praktisch darzu‐
legen; doch er gelangte nicht dazu, diese mit besonderer Liebe durchdachte 
Episode niederzuschreiben.  

Die Entwürfe des Mahomet und des Ewigen Juden blieben liegen, weil 
in dem Geist unsers Dichters in Bezug auf die religiöse Weltansicht eine 
neue Epoche eintrat, in deren Entwicklung der Einfluss des Spinozismus 
unverkennbar ist. Sein produktives Talent war aufs höchste gesteigert und 
gehorchte ihm zu jeder Stunde; sogar, was er am Tag wachend gewahr 
wurde, bildete sich öfters nachts in regelmäßige Träume. Dies Bewusstsein 
der Freiheit des Geistes, der, wie es Spinoza verlangt, in den eigenen Tiefen 
Gesetz und Form fand, erhob sich im kühnsten Schwung zu dem Gefühl ei‐
ner von keinen Schranken eingeengten genialen Schöpferkraft, die in Göt‐
terähnlichkeit herrliche Gebilde schafft. Diesem stolzen Selbstvertrauen 
musste die griechische Mythe von Prometheus sehr zusagen, in der das 
kühne Emporstreben des mit schaffender Kraft ausgerüsteten Titanen sich 
darstellt. Doch gefiel dem Dichter minder das Gigantische, Himmelstürmen‐
de dieser Mythe, sondern das friedliche, plastische Widerstreben, das die 
Obergewalt zwar anerkennt, aber sich ihr gleichstellen möchte. Er bildete 
daher die antike Mythe nach seinem Sinn um. Sein Prometheus stellt den 
nach dem innern Drang kühn schaffenden Geist dar, der sich von jeder äu‐
ßern Herrschaft, auch der der Götter, freimacht und auf eigene Hand Wesen 
bildet, unter ihnen von allen das vollendetste, die Pandora, das „heilige Ge‐
fäß der Gaben alle, die ergötzlich sind unter dem weiten Himmel, auf der 
unendlichen Erde“; von Minerva zum Quell des Lebens hingeführt, gibt er 
ihnen Leben. In den Szenen des zweiten Akts beginnt die Tätigkeit und das 
erste Gefühlsleben der neuen Geschöpfte, welche Leidenschaft, Lebens‐
wonne und Todesschauern zum ersten Mal empfinden. Der Erhabenheit des 
Stoffes schien die freie hymnenartige Form angemessen zu sein, die Goethe 
in einigen Oden angewandt hatte. Die zwei vorhandenen Akte bilden ein 
Ganzes, so dass man zweifeln möchte, ob der Dichter damals eine Fortset‐
zung beabsichtigt habe, wie er am Schluss des ersten Abdrucks (1830) an‐
deutete. Jacobi, dem er seine Dichtung übersandte, schrieb am 6. Novem‐
ber 1774: „Kaum kann ich Dir sagen, dass dieses Drama mich gefreut hat, 
weil es mir unmöglich ist, Dir zu sagen, wie sehr!“ Der unter die lyrischen 
Gedichte aufgenommene Monolog des Prometheus, welcher die Hauptge‐
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danken des Prometheischen Krafttrotzes energisch zusammenfasst, ist 
zwar um dieselbe Zeit gedichtet, aber nicht, wie Goethe angibt, der Anfang 
eines dritten Akts, sondern eine selbstständige Dichtung49. Die gab infolge 
einer Mitteilung Jacobis an Lessing (1780) Veranlassung zu einer beistim‐
menden Äußerung des Letzteren, welche 1785 einen erbitterten Streit zwi‐
schen Jacobi und Mendelssohn über Lessings Spinozismus hervorrief.  

Dass übrigens dem titanischen Jüngling sein Zimmer einer Prome‐
theuswerkstatt zu gleichen schien, dazu trug nicht nur die Poesie, sondern 
auch die bildende Kunst bei. Er zeichnete fleißig, und die Wände seines 
Zimmers waren mit verschiedenerlei Arbeiten, fertigen und unvollendeten, 
bedeckt. Das poetische Gefühl quoll oft mit dem fröhlichen Schaffen des 
Künstlers hervor, und wir verdanken diesem eine Reihe von Gedichten, wel‐
che die freudige Empfindung des darstellenden Künstlers ausdrücken: 
Künstlers Morgen‐ und Abendlied, Kenner und Künstler, Kenner und Enthu‐
siast, Sendschreiben, Künstlers Fug und Recht, so wie die dramatische Klei‐
nigkeit ‚Künstlers Erdewallen’, das den Konflikt der Kunstbegeisterung mit 
den Sorgen des Tages zum Gegenstand hat.  

War aber irgendein Zeitpunkt in Goethes Leben geeignet, ihn mit Stolz 
auf die Schöpferkraft seines Genius zu erfüllen, so war es der, wo er, den 
wiederholten Bitten der Freunde endlich nachgebend, seinen Werter in die 
Welt sandte; er erschien im Oktober ohne Namen des Verfassers, den je‐
doch Buchhändler Weygand schon in der Anzeige im Messkatalog verriet. 
Alles, was an Sehnsucht und schmerz das mitlebende Geschlecht erfüllte, 
aller erhabenen und weichen Empfindungen, welche in der Poesie jener Zeit 
stürmisch hervordrangen, waren hier zu einem kleinen Gemälde in vollen‐
detster Kunstform zusammengefasst. Wie es elektrisch nach allen Seiten 
zündend wirkte, ist kaum mit wenig Worten zu schildern. „Das Herz ist ei‐

                                                            
49 Dies hat Viehoff im Kommentar zu Goethes Gedichten (I. S. 248 f.) und in Goethes Leben 
(II. S. 186 f.) richtig nachgewiesen, indem diese Ode nur die in den beiden Akten des Prome‐
theus enthaltenen Gedanken, zum Teil mit den nämlichen Worten, wiederholt. Düntzer 
stellt in der gründlichen Schrift: „Goethes Prometheus und Pandora“ (1850), die mir leider 
erst nach dem Abdruck des zwölften Bogens zuging, die Vermutung auf, dass sie als Mono‐
log zu einer zweiten Bearbeitung bestimmt gewesen sei; sie könnte auch als vereinzelter, 
lyrischer Erguss, der sich erst allmählich zu dramatischer Form entfaltete, vorangegangen 
sein, Übrigens freue ich mich mit diesem trefflichen Interpreten der Goetheschen Dichtun‐
gen in der Hauptsache überein zu stimmen. Meine Vermutung, dass eine Fortsetzung des 
Prometheus nicht in Goethes Pläne gelegen habe, sondern die beiden vorhandenen Akte 
ein abgerundetes Ganzes bilden, ist durch seine Beweisführung zur Evidenz erhoben.  
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nem so voll davon, und der ganze Kopf ein Gefühl von Träne. O, Menschen‐
leben! Welche Glut und Qual und Wonne vermagst du in dich zu fassen!“ 
Das war mit den Worten einer derzeitigen Rezension das Geständnis aller 
warm schlagenden, jungen Herzen. Keine andere Dichtung hat je so viel 
Tränen fließen gemacht, keine die Seele so im Tiefsten erschüttert. Eine 
lebendige Schilderung der ersten frischen Wirkung des Romans gibt uns ein 
Brief Jacobis, der ihn seinem Bruder und Heinse vorgelesen hatte. Heinse 
„ward übermannt, geriet außer sich, sein Angesicht glühte, seine Augen 
tauten, seine Brust hob sich empor; Bewunderung und Entzücken erfüllte 
seine Seele: Über alles, was Goethe bisher gemacht hat, sagt’ er, ist dies 
göttliche Werk ganz voll Kraft, ganz voll Leben, aber damit auch alle seine 
Kraft, all sein Leben; da steht er nun in seiner höchsten Größe an der äu‐
ßersten Grenze seiner Jünglingschaft. Zuweilen hielt ich inne, sprach einige 
Worte, las dann weiter, und wund meinen Mann immer höher und höher, 
bis es endlich dahin kam, dass er in der lautersten Wahrheit seines Herzens 
zeugte, Du seist der größte Mann, den die Welt hervorgebracht; kein altes, 
kein neues Volk habe ein solches Wunder aufzuweisen, als Werthers Lei‐
den.“  

Zu derselben Zeit jedoch, wo der Ruhm unseres Dichters sich über die 
ganze gebildete Welt verbreitete, wo bald mit Werter sein Name den Sie‐
geszug durch Frankreich und England hielt, begann er auch, um dieser Dich‐
tung willen viele Unannehmlichkeiten und Angriffe zu erleiden. Die nächs‐
ten, welche sein Herz am empfindlichsten berührten, kamen gerade von der 
Seite, wo die Wahrheit dieser Dichtung am tiefsten erkannt werden konnte, 
und wo er auf Teilnahme und Mitgefühl gerechnet hatte.  

Mit dem Kestner’schen Ehepaar hatte Goethe nach der Verheiratung 
den Briefwechseln mit der früheren Innigkeit und Offenheit fortgesetzt. 
Nach Lottes erster Niederkunft sprach er in einem sehr schönen Brief das 
Verlangen aus, dass der Knabe Wolfgang genannt werde, und er Patenstelle 
übernehmen dürfe. Darauf kündigte er ihnen eine bald zu machende Sen‐
dung an, und diese war ein Exemplar von Werthers Leiden. Aber wie groß 
war ihr Erstaunen, sich selbst so offen vor der Welt hingestellt zu sehen, 
zumal da der Dichter es für nötig erachtet hatte, den Bräutigam und Gemahl 
Albert als unliebenswürdig und sein Verhältnis zu Lotte als kalt und durch 
ihre Neigung zu Werter gestört darzustellen, was erst durch spätere Verän‐
derung mehr gemildert worden ist. Von den Anklagen und Vorwürfen, die 



 144

ihm für sein Geschenk zurückgegeben wurden, war er sehr ergriffen. In sei‐
ner Erwiderung beschwor er sie, ihm und der Zeit zu vertrauen, die alles 
zurechtbringen und zu ihrer aller Ehre enden werde. Aber er fühlt auch 
zugleich die Größe seines dichterischen Berufes und verhehlt es ihnen nicht, 
dass sein Werk ihre Namen unsterblichem Gedächtnis überliefern werde. Er 
fordert sie wiederholt auf, doch nur alles wieder und wieder zu lesen; er 
zweifle nicht, dass dann das Gedicht sie über den Anstoß der Realität beru‐
higen werde; endlich in Erinnerung an die Größe des eigenen Entsagungs‐
opfers bricht er in die Worte aus: „O, ihr teuren Menschen, ahnt ihr denn so 
gar nicht, wie der Mensch euch lieben muss, dessen Leiden euch schon in 
dem bloßen Abbild schaudern macht?“50 Es gelang ihm, den Sturm zu 
beschwichtigen und mit dem Ehepaar in freundlichem Vernehmen zu blei‐
ben. Nach 1776, mehr noch nach 1780 werden indes die Briefe spärlicher, bis 
nach Kestners Tod (1800) der Briefwechsel erlosch. Goethe sah die Jugend‐
geliebte noch einmal wieder, als sie 1816 ihre in Weimar verheiratete 
Schwester besuchte, und erwies ihr große Aufmerksamkeit. Sie starb im 
Jahr 1828.  

Die öffentlichen Angriffe galten nicht sowohl der Dichtung als solcher, 
sondern der Moral derselben, indem viele sie für eine Apologie des Selbst‐
mords nahmen. In der Tat sollen auch einige schwache Seelen durch diesen 
Roman dazu angetrieben worden sein; doch das war Krankheit der Zeit, die 
nicht erst der Werther hervorgerufen hatte. Goethe wollte sie eben da‐
durch heilen, dass er das Entstehen und die Entwicklung eines Seelenzu‐
standes schilderte, der den Entschluss der Verzweiflung endlich eingibt, 
wenn man auch von dem Dichter nicht verlangen konnte, dass er durch ein 
„Schlusskapitel, je zynischer, desto besser“, wie Lessing anriet, oder durch 
moralisierende Zugaben sein Werk zerstöre, haben doch schon die mildern‐
den Änderungen und Zusätze der späteren Ausgaben viel von dem frischen 
Hauch der Jugenddichtung hinweg genommen. In Leipzig ward der Verkauf 
des Romans untersagt; doch hinderten solche Verbote nicht, das schon im 
nächsten Jahr eine zweite Auflage erschien, in der die beiden bekannten 
Strophen (die letzte schließt: Sei ein Mann, und folge mir nicht nach!) als 
Motto dienten.  

                                                            
50 Nach den Berichten in der Augsb. Allgem. Zeitung 1847, Nr. 190, Beilage; Kölnische Zeit. 
1847. Nr. 317. 
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Unter denen, welche für Religion und Tugend am Werther zu Rittern 
werden wollten, fehlten weder der geschwätzige Buchhändler Nicolai, der 
in einer faden Umdichtung „Freuden des jungen Werthers, Leiden und 
Freuden Werthers des Mannes“ den kranken Sinn Werthers nach einem 
Hühnerblutschuss durch eine Heirat mit Lotte heilen und ihn dann die ganze 
Prosa des Lebens auskosten lässt – noch der Zionswächter Goeze zu Ham‐
burg, welcher der Obrigkeit das Einschreiten gegen die Apologien des 
Selbstmords zur Pflicht machte. Dieser Lärm der Kritiker und Moralisten 
mochte dem Dichter mitunter recht lustig vorkommen, und Nicolai ward 
mit einigen witzigen Epigrammen abgefertigt; doch machte ihn das Gerede 
zuletzt recht verdrießlich. In einem Brief vom 6. März 1775 äußert er: „Ich 
bin das Ausgraben und Sezieren meines armen Werthers so satt! Wo ich in 
eine Stube trete, finde ich das Berliner Hundezeug; der eine schilt darauf, 
der andere lobt’s, der Dritte sagt, es geht doch an, und so hetzt mich einer 
wie der andere.“ Aber er setzt gleich hinzu: „Nimm mir’s doch nichts von 
meinem innern Ganzen, rührt und ruckt’s mich doch nicht in meinen Arbei‐
ten, die immer nur die aufbewahrten Freuden und Leiden meines Lebens 
sind.“51 

Es ist nicht zu verkennen, dass die Aufregung, welche Werther hervor‐
rief, auch den Dichter in seinem stillen Schaffen unterbrach. Die großen ti‐
tanischen Konzeptionen, die aus dem raschen Wurf begeisterter Stunden 
hervorgegangen waren, rückten während des Winters 1774/75 nicht vor. Er 
macht selbst über sich die Bemerkung, die wir später oft bestätigt finden, 
dass „eben die Natur, die größere und kleinere Werke unaufgefordert in 
ihm hervorbrachte, manchmal in großen Pausen ruhte, und er in einer lan‐
gen Zeitstrecke selbst mit Willen nichts hervorzubringen imstande war.“ 
Vielmehr warf er sich, wie denn sein Geist schnell nach dem Entlegenen und 
Entgegengesetzten überzuspringen pflegte, auch jetzt aus der stürmischen 
Produktivität in philosophische Studien. Er nahm den Spinoza, den er eine 
geraume Zeit hatte ruhen lassen, wieder vor. Was ihn immer von neuem zu 
diesem Denker hinzog, war das Streben, den sittlichen Erscheinungen der 
Welt auf den Grund zu sehen; stets zog es ihn zu dem Wirklichen und Prak‐
tischen hin, und hierin fand er die Beruhigung seines Innern. Daher widmete 
er um diese Zeit den „patriotischen Phantasien“ des trefflichen Justus Mö‐
                                                            
51 Die gesamte Werther‐Literatur findet sich verzeichnet: Nicolovius, über Goethe (1828) S. 
19‐25; Boas, Nachträge zu Goethes sämtlichen Werken, 1. S. 229‐235, wo auch Goethes 
Spottgedicht „Nicolai auf Werthers Grabe“ S. 13 abgedruckt ist. 
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ser, welche in populärer Sprache sittliche und politische Fragen behandeln 
und tief ins Innerste des deutschen Volkslebens eingehen, ein lebhaftes 
Interesse. „Nehmen Sie“ – schreib er am 28. Dezember an Mösers Tochter, 
Frau von Voigts, welche die zerstreuten Aufsätze ihres Vaters aus den Os‐
nabrücker Intelligenzblättern unter obigem Titel zum ersten Mal gesammelt 
herausgab – „Meinen einzelnen Dank für die patriotischen Phantasien Ihres 
Vaters, die durch Sie erst mir und hiesigen Gegenden erschienen sind. Ich 
trage sie mit mir herum; wann, wo ich sie aufschlage, wird mir’s ganz wohl, 
und hunderterlei Wünsche, Hoffnungen, Entwürfe entfalten sich in meiner 
Seele.“  

Mit dem wachsenden Ruhm des jungen Dichters mehrte sich auch die 
Zahl derer, die seine Zeit in Anspruch nahmen. Gesellig und hingebend wie 
er war, widmete er sich gern den geselligen Kreisen, die ihn anzogen, und 
den vielen Besuchenden, die ihn als eine Zelebrität von Angesicht kennen zu 
lernen wünschten. Manchen bedeutenden Fremden nahm das Goethesche 
Haus gastlich auf. „Noch eins“ – schreibt er an Auguste zu Stolberg, mit der 
er durch ihren Bruder eine poetische Freundschaft geschlossen, ohne dass 
sie sich je gesehen hatten52 – „noch eins, was mich glücklich macht, sind die 
vielen Menschen, die von allerlei Enden meines Vaterlands, zwar freilich 
unter vielen unbedeutenden, unerträglichen, in meine Gegend zu mir kom‐
men, manchmal vorübergehen, manchmal verweilen. Man weiß erst, dass 
man ist, wenn man sich in anderen wieder findet.“  

Klopstock machte im Herbst 1774 eine Reise nach Karlsruhe, wohin ihn 
der Markgraf Karl Friedrich von Baden eingeladen hatte, „begierig“ – wie er 
ihm schrieb – „den Dichter der Religion und des Vaterlandes bei sich zu se‐
hen.“ Auf dieser Reise schloss der Vater der neueren deutschen Poesie ei‐
nen Bund mit Deutschlands Dichterjugend. In Göttingen hob sich in seiner 
Nähe das Selbstgefühl der Jünglinge des Dichterbundes, der verehrungsvoll 
an ihm hinaufblickte. Auch Goethe hatte schon mehrere Briefe mit ihm ge‐
wechselt, so dass ein inniges Verhältnis schon eingeleitet war. Wenn auch 
seine Haltung etwas diplomatisches hatte und er nach weltmännischer Art 
das Gespräch auf andere Gegenstände, als seine poetischen und literari‐
schen Interessen, zu leiten liebte, so ist doch nach den Göttinger Vorgängen 
zu bezweifeln, dass er, wie Goethes Erzählung schließen lässt, mit literari‐

                                                            
52 Goethes Briefe an Auguste zu Stolberg, hgg. von Binzer in der Urania für 1839 (auch be‐
sonders abgedruckt, Leipzig 1839). 
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schen Gesprächen ganz zurückgehalten und sich desto eifriger über das 
Schlittschuhlaufen ergangen habe; freilich einen Jacobi’schen Enthusiasmus 
durfte er bei Mitteilung seiner poetischen Arbeiten nicht erwarten. Goethe 
scheint ihm schon bei diesem Zusammensein (nicht, wie er erzählt, bei einer 
späteren Begegnung in Karlsruhe) einige Szenen des Faust vorgelesen zu 
haben, die er beifällig aufnahm. In der Verehrung der edlen Kunst des Eis‐
laufes gab der Schüler dem Meister nichts nach. Er verschaffte sich nach 
Klopstocks Vorschrift ein Paar flach geschliffene, friesländische Schlittschu‐
he und war im nächsten Winter wieder ein rüstiger Eisläufer: In welch lusti‐
ger Gesellschaft, schildern uns die Verse, welche er in das Stammbuch Peter 
Reyniers schrieb53.  

Es ist sehr wahrscheinlich, dass Goethe den verehrten Vorsteher der 
deutschen Dichterrepublik bis Mannheim oder Karlsruhe begleitete. Da 
Klopstock schon mit Beginn des nächsten Frühlings nach Hamburg zurück‐
reiste, so kann das von Goethe berichtete Zusammentreffen in Karlsruhe 
nur jetzt stattgefunden haben, wenn nicht vielleicht anzunehmen ist, dass 
der bald zu erwähnende Ausflug im Dezember bis Karlsruhe ausgedehnt 
ward. Denn solcher kurzen Ausflüge waren mehr, als er uns berichtet; die 
Ode „An Schwager Kronos“ ward am 10. Oktober im Postwagen gedichtet.  

Im Dezember wurde Goethe durch den Besuch eines Fremden über‐
rascht, den er im ersten Augenblick, als dieser bei Dämmerlicht eintrat, für 
Fr. Jacobi hielt. Es war Karl Ludwig von Knebel, der seit kurzem am Hof der 
Herzogin Amalie von Weimar die Erziehung ihres jüngsten Sohnes Konstan‐
tin übernommen hatte. Diesen und seinen ältern Bruder Karl August, der im 
nächsten Jahr volljährig ward, begleitete er jetzt nebst dem Prinzenhof‐
meister Grafen Görtz auf einer Reise in die Rheingegenden und nach Frank‐
reich. Nach einigen Gesprächen über Literatur und weimarsche Verhältnisse 
eröffnete ihm Knebel, dass die Prinzen seine Bekanntschaft zu machen 
wünschten. Der junge Dichter ließ sich ihnen darauf vorstellen und wurde 
aufs freundlichste empfangen. Ein vielseitiges Gespräch entspann sich, aus 
welchem hervorleuchtete, dass er sich die Verhältnisse der Welt noch von 
ganz anderer Seite klar gemacht habe, als man von dem Dichter des Götz 
und Werther erwartete. Der erste Band von Mösers patriotischen Phanta‐
sien lag frisch geheftet und unaufgeschnitten auf dem Tisch. Da Goethe mit 
dem Inhalt bereits vertraut war, so nahm er davon Veranlassung, das Ge‐
                                                            
53 S. Nachgelassene Werke XVI. S. 63. Ausg. in 4. I. S. 68. 
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spräch auf die hierin besprochenen sittlichen und politischen Zustände des 
Vaterlandes zu lenken und zeigte dabei eine so klare Einsicht in bestehende 
Verhältnisse und praktische Fragen, dass er das günstigste Vorurteil für sich 
erweckte. In diesen Stunden wurden schon die Würfel über seine Zukunft 
geworfen. Da der Aufenthalt der Prinzen in Frankfurt nur kurz sein konnte, 
so wurde ihm das Versprechen abgenommen, nochmals in Mainz mit ihnen 
auf einige Zeit zusammenzutreffen. Diese Tage verstrichen ihm sehr ange‐
nehm. Er benutzte auch diese Gelegenheit, durch Knebel ein freundlicheres 
Verhältnis zu Wieland herzustellen, der durch die Goethesche Posse sich 
verletzt fühlte. Die Prinzen setzten ihre Reise nach Karlsruhe fort, wo Karl 
August die liebreizende Prinzessin Luise von Hessen‐Darmstadt, die ihm zur 
Braut bestimmt war, kennen lernen sollte.  

Als Goethe, froh von dem Erlebten, nach Hause zurückkehrte, traf ihn 
die schmerzliche Nachricht, dass inzwischen seine Freundin von Kletten‐
berg, die noch auf dem Krankenbett von seiner neuen Bekanntschaft erfah‐
ren hatte, nach langem Leiden geschieden sei; sie starb am 16. Dezember 
1774. Ihre gläubige Heiterkeit hatte sie sich bis ans Ende ungetrübt erhalten.  

6. Kapitel: 1775 

Eines abends – es war in den letzten Tagen des Jahres 1774 – wurde 
Goethe von einem Freund aufgefordert, ein kleines Konzept zu besuchen, 
welches in einem angesehenen reformierten Handlungshaus gegeben wur‐
de54. Frau Schönemann, eine geborne d’Orville, welche nach dem Tod ihres 
Mannes das Bankiergeschäft fortsetzte, machte ein glänzendes Haus, mehr 
freilich, als der Zustand des Geschäfts zu gestatten schien. Jeden Abend 
wurde empfangen, und wer sich einmal hatte einführen lassen, war als 
Freund des Hauses stets willkommen. Eben war Goethe in das geräumige 
Wohnzimmer eingetreten, als sich die einzige Tochter des Hauses, Lili (Eli‐
sabeth), welche, damals in ihrem siebzehnten Jahr, die geselligen Zirkel ih‐
res Hauses durch ihre Anmut und ihre vielseitig ausgebildeten Talente vor‐
nehmlich belebte, an den Flügel setze und eine Sonate mit großer Fertigkeit 
spielte. Goethe stand am untern Ende des Flügels; sein Blick ruhte auf der 
anmutigen Gestalt und der kindlichen Liebenswürdigkeit ihres ganzen We‐

                                                            
54 Zu dem Folgenden vgl. den Aufsatz von Düntzer: Goethes Lili, in den Blätt. für lit. Unterh. 
1849. Nro. 237‐246. Goethes Briefe an Auguste zu Stolberg, in der Urania für 1839. S. 69 ff.  
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sens. Nach geendigtem Spiel trat sie zu ihm; doch konnten sie nur flüchtig 
sich begrüßen, da ein Quartett schon angegangen war. Am Schluss wandte 
er sich zu ihr und sprach seine Freude aus, dass die erste Bekanntschaft ihn 
auch zugleich mit ihrem Talent bekannt gemacht habe. Sie wusste seine 
Worte artig zu erwidern, und so blieben sie in ihren Stellungen lange einan‐
der gegenüber, und von Auge zu Auge fand die Liebe ihren Weg zu den 
Herzen. Da der Eintritt des liebenswürdigen Dichters zu dem Glanz der Soi‐
reen nicht wenig beitrug, so hatte die Mutter die Aufmerksamkeit, ihm 
beim Abschied die Hoffnung zu erkennen zu geben, ihn blad wieder zu se‐
hen, und die Tochter schien mit einiger Freundlichkeit einzustimmen. Goe‐
the versäumte nicht, seine Besuche zu wiederholen. Vertrautere Unterhal‐
tungen wurden gepflogen, ohne dass sich schon zunächst ein leidenschaft‐
liches Verhältnis daraus entspann.  

Je mehr diese Gespräche sich zu dem tieferen Gehalt des Lebens 
wandten, desto offener schlossen sich die Seelen gegenseitig auf. In einer 
ruhigen Stunde erzählte ihm Lili mit kindlicher, vertrauensvoller Offenheit 
die Geschichte ihrer Jugend, so wie der häuslichen und geselligen Verhält‐
nisse, in denen sie aufgewachsen war. Sie stellte dabei nicht in Abrede, dass 
sie einen Hang zu gefallen und anzuziehen an sich bemerkt habe, setzte 
aber mit eben der anmutigen Offenheit hinzu, dass sie diesen auch gegen 
ihn geübt habe, jedoch bestraft worden sei, indem sie auch von ihm ange‐
zogen worden sei. Durch diese Bekenntnisse, die der Ausdruck einer reinen 
Natur waren, machte sie sich ihn ganz zu eigen. Sie zu sehen, mit ihr sich zu 
unterhalten, ward ihm bald zum Bedürfnis. Aber hier war kein ländliches 
Idyll möglich, wo die Liebenden sich selbst die Welt sein konnten. Er musste 
ihre Nähe in dem geselligen Kreis des Hauses suchen, wo er sie mit jungen 
und alten Verehrern teilen musste, und manche Hoffnung auf schöne Au‐
genblicke ward durch die Dazwischenkunft anderer vereitelt. Selbst Lilis 
Brüder, welche von Anfang an dieser Verbindung nicht günstig waren, 
machten manche Verabredungen der Liebenden zunichte. „Sie fragen mich, 
ob ich glücklich bin?“ – schließt der erste Brief an Auguste Stolberg – „Ja, 
meine Beste, ich bin’s, und wenn ich’s nicht bin, so wohnt wenigstens all 
das tiefe Gefühl von Freud und Leid in mir.“ Dieses Thema führen die Lieder 
‚Neue Liebe, neues Leben’ und ‚An Belinden’ mit dem tiefsten Ausdruck der 
Empfindung aus.  
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Den erregten Seelenzustand, in den er plötzlich versetzt war, schildert 
uns unvergleichlich treffend ein Brief an Auguste Stolberg vom 13. Februar: 
„Wenn Sie sich einen Goethe vorstellen können, der im gallonierten Rock, 
sonst von Kopf zu Fuß auch in leidlich konsistenter Galanterie, umleuchte 
vom unbedeutenden Prachtglanz der Wandleuchter und Kronenleuchter, 
mitten unter allerlei Leuten von ein Paar schönen Augen am Spieltisch 
gehalten wird, der in abwechselnder Zerstreuung aus der Gesellschaft ins 
Konzert, und von da auf den Ball getrieben wird, und mit allem Interesse 
des Leichtsinns einer niedlichen Blondine den Hof macht: So haben Sie den 
gegenwärtigen Fastnachts‐Goethe … Aber nun gibt’s noch einen, der … in 
der streichenden Februarsluft schon den Frühling ahnt, dem nun blad seine 
liebe weite Welt wieder geöffnet wird, der immer in sich lebend, strebend 
und arbeitend, blad die unschuldigen Gefühle der Jugend in kleinen Gedich‐
ten, das kräftige Gewürz des Lebens in mancherlei Dramas, die Gestalten 
seiner Freunde und seiner Gegenden und seines geliebten Hausrats mit 
Kreide auf grauem Papier nach seiner Maße auszudrücken sucht, weder 
rechts noch links fragt, was von dem gehalten werde, was er machte, weil 
er arbeitend immer gleich eine Stufe höher steigt, weil er nach keinem Ideal 
springen, sondern seine Gefühle sich zu Fähigkeiten, kämpfend und spie‐
lend, entwickeln lassen will: Das ist der, dem Sie nicht aus dem Sinn kom‐
men …, dessen größte Glückseligkeit ist, mit den besten Menschen seiner 
Zeit zu leben.“  

In diese Tage des neu erblühenden Liebesglücks fiel auch das Wieder‐
sehen seines damals so heiß geliebten Jacobi, der auf seiner Reise nach 
Karlsruhe den größten Teil des Januars in Frankfurt verweilte. Im Februar 
kam auch Jung, um dort eine Staroperation vorzunehmen. Goethes Eltern 
boten ihm während seines Aufenthalts den Tisch an und mieteten ihm in 
ihrer Nachbarschaft ein Zimmer. Doch die gedrückte Stimmung des durch 
häusliches Elend verkümmerten Freundes, mochten gleich Goethe und sei‐
ne Eltern alles tun, ihn aufzurichten, endlich sein an Verzweiflung grenzen‐
der Missmut, als die Kur einen unglücklichen Ausgang hatte, alles dies ließ 
von den Tagen dieses Beisammenseins nur trübe Eindrücke zurück.  

Während der heiteren Fastnachtszeit, wo der junge Dichter auf Bällen 
und in vornehmen Soireen durch die Nähe der Geleibten beglückt ward, 
stand die Liebe zu Lili in vollstem Frühlingsglanz. Auch die Poesie pflückte 
sich davon einen „Strauß“, den er „Belinden“ widmete, das Singspiel ‚Erwin 
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und Elmire’; die Lieder „Ein Veilchen auf der Wiese stand“ – „Ein Schauspiel 
für Götter zwei Liebende zu sehn“ – „Ihr verblüht, süße Rosen“ sind darin 
unvergängliche, zarte Blüten. Wer dies kleine Drama in seiner älteren Form 
liest, wird erkennen, in welch innigem Zusammenhang es mit dem Verhält‐
nis zu Lili und ihrer Familie steht. Die scharfe Kritik der modernen Mädchen‐
erziehung, die Schilderung des treu liebenden Erwin, der bescheiden vor 
dem Schwarm „unleidlicher eitler Verehrer“, „übertünchter Windbeutel“ 
zurücktritt, dem für seine Liebe nur mit Kaltsinn gelohnt wird, – das zertre‐
tene Veilchen –, bis zuletzt durch die Reue und Liebe des Mädchens und 
Bernardos Vermittlung alles ins Gleiche gebracht wird, alles das war der 
nächsten Gegenwart entnommen, und scherzend setzte daher der Dichter 
auf den Titel: Die Szene ist nicht in Spanien.  

Auch das „Schauspiel für Liebende“, Stella, ward gegen das Frühjahr 
mitten unter diesem Schwanken und Wogen der Liebesneigungen, wahr‐
scheinlich eben so rasch, wie Clavigo, niedergeschrieben. Obgleich es durch 
seinen Inhalt an die bekannte Geschichte des Grafen von Gleichen, des Gat‐
ten zweier Frauen, erinnert, so schöpfte doch Goethe die nächste Veranlas‐
sung aus seinem eigenen Leben, das ihm Stoff genug bot, über den Wan‐
kelmut der Neigungen und den Konflikt, in den er gerät, welcher mehreren 
Geliebten Ansprüche auf sein Herz gibt, nachzudenken. Das Stück, welches 
erst im Beginn des nächsten Jahres veröffentlicht wurde, gab Anstoß, weil 
es, wie „Werthers Leiden“ den Selbstmord, so die Bigamie in Schutz zu 
nehmen schien. Daher wurde später statt des anfänglichen Schlusses, der 
die Lösung des Knotens dadurch herbeiführt, dass die beiden Frauen sich in 
den Besitz Fernandos zu teilen bereit sind, eine tragische Katastrophe be‐
liebt, so dass dieser dem Konflikt durch einen Pistolenschuss ein Ende 
macht. Es ist dies Drama insofern ein Pendant zum Werther, als es den Lei‐
besenthusiasmus einer weiblichen Seele mit allem lyrischen Schwung einer 
sentimentalen Sprache malt.  

Es war unserm Dichter die Herausgabe seiner Poesien durch das Wer‐
thergeträtsch so verleidet worden, dass er fest entschlossen war, sie „dem 
Publikum nicht auf die Nase zu hängen.“ Dieser Verdruss wurde nicht wenig 
vermehrt, als ihm Wagner den übel berechneten Dienst erwies, die Gegner 
des Wertherromans in einer Posse „Prometheus, Deukalion und seine Re‐
zensenten“ abzufertigen. Da die satirische Derbheit und die Hans‐
Sachsische Form des Goethe’schen Fastnachtsspiels glücklich und mit Witz 
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kopiert war, so wurde Goethe von den meisten, selbst von Freunden wie 
Herder und Merck, für den Verfasser gehalten, was ihm umso unangeneh‐
mer war, als darin Wieland, mit dem er sich eben erst durch Knebels Ver‐
mittlung ausgesöhnt hatte, und Georg Jacobi, dem er befreundet war, nicht 
geschont wurden. Goethe ließ daher am 9. April folgende Erklärung dru‐
cken: „Nicht ich, sondern Heinrich Leopold Wagner hat den Prometheus 
gemacht und drucken lassen, ohne mein Zutun, ohne mein Wissen. Mir 
war’s, wie meinen Freunden und dem Publikum, ein Rätsel, wer meine Ma‐
nier, in der ich manchmal Scherz zu treiben pflege, so nachahmen und von 
gewissen Anekdoten unterrichtet sein konnte, ehe sich mir der Verfasser 
vor wenig Tagen entdeckte. Ich glaube diese Erklärung denen schuldig zu 
sein, die mich lieben und mir aufs Wort glauben.“ Diese Erklärung sandte er 
auch an Knebel, weil er wünschen musste, dass sie durch ihn Wieland und 
dem Herzog bekannt werde. Es ist schwer zu begreifen, dass dessen unge‐
achtet nicht nur damals, sondern noch in neuester Zeit manche diese Posse, 
wenigstens der Sache und dem Inhalt nach, für Goethes Werk haben halten 
können. Im August erschien als Erwiderung die Spottschrift „Menschen, 
Tiere und Goethe“, deren Verfasser zweifelhaft ist55.  

Das Singspiel ‚Erwin und Elmire’ erschien im Märzheft der Iris, einer 
von Georg Jacobi herausgegebenen Zeitschrift. Die Komposition der Ge‐
sangstücke übernahm der damals sehr geschätzte Liederkomponist Johann 
André zu Offenbach, der daselbst einer Seidenfabrik vorstand, bis er sie 
1777 aufgab, um ganz der Musik, die er bis dahin als Dilettant getrieben hat‐
te, leben zu können. Da auch Lilis Oheim, Bernhard, und ein d’Orville, ein 
naher Verwandter, vielleicht Bruder ihrer Mutter, in Offenbach lebten, so 
kam auch sie oft herüber, und die Liebenden genossen sich dort in den 
glücklichsten Stunden, da der Oheim ihrer Verbindung mit Goethe begüns‐
tigte. André, in dessen Haus Goethe während seiner Besuche in Offenbach 
wohnte, belebte die Abende durch den Vortrag seiner Kompositionen und 
ließ sich oft bis nach Mitternacht durch Goethe und Lili ans Klavier fesseln. 
Bald kamen die schönen Frühlingstage heran und lockten ins Freie, wo die 
heiteren Abende oft zu verlängtertem Beisammensein Gelegenheit gaben. 
„Gebe Ihnen der gute Vater im Himmel viel mutige, frohe Stunden“ – so 

                                                            
55 Nähere Erörterungen s. in Düntzers Studien zu G. Werken, wo der Prometheus und die 
Gegenschrift abgedruckt sind. 
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schließt ein Brief an die Freundin Stolberg – „wie ich deren oft hab’, und 
dann lass die Dämmerung kommen, tränenvoll und selig – Amen!“  

Die Seelen der Liebenden waren einig. Auch das letzte Hindernis 
schien leichter, als sie erwartet hatten, hinweggeräumt zu werden. Eine 
vertraute Freundin Lilis, welche in Heidelberg einem Handelsgeschäft vor‐
stand und mit dem Schönemann’schen Haus in Geschäftsverbindung war, 
Fräulein Delf, kam ungefähr zur Osterzeit nach Frankfurt. Entschlossenen 
Charakters, wie sie war, übernahm sie die Vermittelung bei den beiderseiti‐
gen Familien und erlangte die Einwilligung der Eltern. Eines Abends trat sie 
zu dem jungen Paar ein mit den Worten: „Gebt Euch die Hände!“ Goethe 
reichte seine Hand dar, Lili legte die ihre, zwar nicht zaudernd, aber langsam 
hinein. Nach tiefem Atemholen fielen sie einander, lebhaft bewegt, in die 
Arme. Über die Gegenwart hinaus flog jetzt der Blick und gab der Liebe den 
Ernst der Zukunft. Nicht bloß schön und anmutig erschien die Geleibte; auch 
der Wert ihres Charakters, die Sicherheit in sich selbst, ihre Zuverlässigkeit 
in allem gab ihm eine Bürgschaft für das, was sie ihm als Lebensgefährtin 
sein werde.  

Noch folgten heitere Tage, frohe Feste. An einem der Tage des Aprils 
(Goethes Erzählung verlegt irrig den ganzen Vorgang auf Lilis Geburtstag, 
den 23. Juni) veranstalteten die Offenbacher Verwandten eine Verlobungs‐
feier, zu welcher mehrere Freunde geladen waren. Lili sollte zum Mittag 
hinauskommen. Abends zuvor ließ sie ihrem Bräutigam melden, sie könne 
zum Mittag ihre Gegenwart nicht möglich machen, sondern werde erst A‐
bends erscheinen. Um dem Fest die gute Laune zu erhalten, welche diese 
unwillkommene Vereitlung der Erwartungen zu zerstören drohte, schrieb 
Goethe mitten in der Nacht „ein jammervolles Familienstück: Sie kommt 
nicht!“, worin erst die heitere Anordnung des Festes, dann die durch das 
Ausbleiben der Hauptperson eintretende Störung unter charakteristischer 
Schilderung der einzelnen anwesenden Freunde dramatisiert wurde. Da‐
durch war die Heiterkeit beim Mittagsmahl einigermaßen hergestellt. Lili 
war, als sie abends eintrat, nicht wenig betroffen und verwundert, von so 
lustigen Gesichtern bewillkommnt zu werden. Man erzählte ihr, was vorge‐
fallen, und „sie, nach ihrer lieben und süßen Art, dankte mir, wie sie allein 
nur konnte.“  

Diese kleine Dichtung ist verloren gegangen. Goethe begann darauf 
ein zweites Singspiel, ‚Claudine von Villa Bella’, welches wahrscheinlich (es 
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eröffne Tisch mit der Feier von Claudines Geburtstag) die Bestimmung hat‐
te, Lili an ihrem Geburtstag zu erfreuen; er war gegen den Anfang des Juni 
mit dieser Dichtung fertig, Ihr Geburtstag fiel indes in die Zeit der Trennung.  

Bald nach ihrer Verlobung stiegen schon die Wolken auf, die sich all‐
mählich mehr und mehr über den Liebenden zusammenzogen. Die Familien 
hatten sich ungeachtet des Verlöbnisses nicht genähert; keine von beiden 
war der Verbindung hold, und es wurden bald von beiden Seiten Versuche 
gemacht, sie wieder aufzulösen, so dass man zweifeln möchte, ob sie durch 
Fräulein Delf erlangte Einwilligung aufrichtig gemeint und förmlich erteilt 
worden sei. Das Schönemannsche Haus wünschte für die Tochter eine rei‐
chere Partie, weil die Vermögensverhältnisse, wie der bald nachher erfolgte 
Sturz des Hauses bewies, nicht so glänzend waren, wie der äußere Schein 
vermuten ließ. Goethes Vater, der übrigens damals mit dem Sohn in ein 
herzlicheres Verhältnis getreten war, als in den früheren Jahren, war zwar 
einer ehelichen Verbindung desselben nicht abgeneigt; allein er hätte lieber 
jenes Mädchen von einfacher bürgerlicher Erziehung, dem wir die Anregung 
zum Clavigo verdanken, in sein Haus aufgenommen. Für eine Staatsdame, 
wie er Lili nannte, schien ihm seine Haushaltung nicht berechnet zu sein. 
Goethe selbst hatte noch nicht eine so ausgebreitete Geschäftstätigkeit, um 
selbst ein Haus machen zu können; vielmehr hatte der Vater, erfreut über 
des Sohnes Dichterruhm, ihm für seine poetische Arbeiten möglichst freie 
Zeit zu verschaffen gesucht, indem er einen teil der Geschäfte selbst be‐
sorgte und einen gewandten, rechtskundigen Schreiber zur Führung eines 
Teils derselben ins Haus nahm. Auch die Religionsverschiedenheit, indem 
Lili der reformierten Kirche angehörte, erregte Bedenken.  

Ob sich zwischen den Verlobten schon damals einige Differenzen her‐
vortaten, indem man sich, wie Goethe bemerkt, nicht lange auf der Höhe 
der Gefühle erhält? Ob die in einem leicht hingehauchten Liedchen in Clau‐
dine ausgesprochene Frage: „Warum zärtliche Seelen einsam und stumm 
immer sich quälen, selbst sich betrügen und ihr Vergnügen immer nur su‐
chen, da wo es nicht ist“, ob diese eine Hindeutung auf Stunden der Miss‐
stimmung enthält? Wer vermag bei der Verworrenheit und Ungenauigkeit 
der von Goethe gegebenen Darstellung, die das Spätere mit dem Früheren 
vermengt, dies zu bestimmen! So viel sehen wir aus einem Brief an Auguste 
Stolberg vom 15. April, dass er „in wunderbarer Spannung“ war, die ihn zu 
allen Geschäften unfähig machte; „wenn ich wieder munter werde“, 
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schließt er, „sollen Sie auch Ihr Teil davon haben; lassen Sie nur meine Brie‐
fe sich nicht fatal werden, wie ich mir selbst bin, da ich schreibe; ich meine 
alle Falten des Gesichts druckten sich d’rin ab.“ Er sah es daher als eine 
günstige Fügung des Himmels an, dass zu seinem Trost gerade jetzt ihm der 
Besuch der Grafen Stolberg angekündigt ward. Diese wollten im Mai in 
Frankfurt mit ihrem Freund Graf Haugwitz, der von Paris kam, zusammen‐
treffen, um mit ihm eine Reise durch die Schweiz zu machen. Goethe emp‐
fing sie mit großer Freude, und da der briefliche Verkehr schon ein herzli‐
ches Verhältnis eingeleitet hatte, so war schnell der Bund der Freundschaft 
geschlossen. Da es wünschenswert schien, dass Goethe auf einige Zeit den 
misslichen Familienverhältnissen aus dem Weg gehe und sich aus dem pein‐
lichen Gemütszustand, in den ihn die Störung des Verhältnisses zu Lili ver‐
setzt hatte, herausreiße, entschloss er sich auf Zureden des Vaters, sich ih‐
nen als Reisegefährte zuzugesellen. Seine Absicht war dabei noch nicht, das 
Band, das ihn an Lili knüpfte, durch eine plötzliche Abreise, ohne von ihr 
Abschied zu nehmen, rücksichtslos zu zerreißen; seine Erzählung wird wi‐
derlegt durch eine ausdrückliche Äußerung in einem Tagebuchsblatt56 vom 
30. Oktober: „Das erste Mal schied ich noch hoffnungsvoll, unsere Schicksa‐
le zu verbinden.“  

Während des Aufenthalts der Stolberge in Frankfurt waren die Freun‐
de meistens im Goethe’schen Haus zu Tisch. Besonders wusste die Mutter 
in die heitere Laune der Jünglinge einzustimmen und ließ sich’s gern gefal‐
len, in dem jugendfrohen Kreis als Frau Aja zu gelten, eine zutrauliche Be‐
nennung, mit der man später selbst im weimarschen Hofzirkel ihre Lie‐
benswürdigkeit ehrte57. Goethe machte mit seinen Freunden einen Ausflug 
nach Darmstadt, wo sie mit Merck zusammentrafen. Diesem missfiel der 
neue Freundschaftsbund. „Dein Bestreben“, sagte er, „deine unabdenkba‐
re Richtung ist, dem Wirklichen eine poetische Gestalt zu geben; die andern 
suchen das so genannte Poetische, das Imaginative zu verwirklichen, und 
das gibt nichts als dummes Zeug.“ Auch dass er mit ihnen ziehe, nannte 
Merck einen dummen Streich und meinte, er werde nicht lange bei ihnen 
bleiben. So berichtet Goethe – fünfzig Jahre später. Es ist jedoch unstreitig 
in seiner Schilderung der Stolberge viel Übertreibung, so dass die Äußerun‐
gen, die er Merck in den Mund legte, zweifelhaft werden, zumal da dieser 
                                                            
56 Abgedruckt in Schölls Briefen und Aufsätzen von Goethe etc. S. 158‐161. 
57 Düntzer hat es in den Blätt. f. lit. Unterh. wahrscheinlich gemacht, dass die Benennung 
„Frau Aja“ aus dem Roman von den Haimonskindern entlehnt war.  
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nach anderer Seite sich damals freundlich und anerkennend über sie aus‐
sprach. Auch Goethe war noch in der Periode, wo er gern „tollte mit tollen 
dämonisch genialen wilden“ Jünglingen. Ihn scheint weiterhin mehr das 
anmaßende adelsstolze Benehmen des jüngeren Stolberg, als ihre Natursit‐
ten, das Baden im Freien, das Zerschellen der Trinkgläser, aus denen auf das 
Wohl der Geleibten getrunken war, der Durst nach Tyrannenblut und was 
dergleichen Exzentrizitäten mehr waren, von ihnen entfernt zu haben. Die 
Briefe an die Schwester lassen nicht zweifeln, dass ein herzliches Wohlwol‐
len dennoch vorwaltete, bis Vorgänge anderer Art im nächsten Jahr das 
Band lockerten.  

Um die Mitte des Mais trat Goethe mit seinen Freunden die Reise nach 
dem Süden an. Des Vaters Wunsch war, dass er sie bis nach Italien ausdeh‐
nen möge. In Karlsruhe traf er Karl August und Luise. Sie versicherten ihm 
wiederholt, dass es ihnen angenehm sein werde, ihn bald in Weimar zu se‐
hen. Schmerzliche Eindrücke nahm er von Emmendingen mit sich, wo seine 
Schwester freudenleere Tage lebte, da sie den Gatten nicht zu beglücken 
vermochte, und der kleine Wohnort, an den sie wider Erwarten auf lange 
gebannt schien, ihr keinen Ersatz für das, was sie in der Vaterstadt verlassen 
hatte, gewähren konnte58. Die Unterhaltung mit dem Bruder betraf vor‐
nehmlich ihr häusliches Verhältnis und seine Verbindung mit Lili. Goethe 
hatte der Schwester von Anfang an alles bis aufs Kleinste mitgeteilt. Hatte 
sie schon in Briefen ihm ihre Gegengründe nicht vorenthaltne, so bekämpf‐
te sie jetzt seine Entschlüsse mit den dringendsten Vorstellungen und 
machte es ihm geradezu zur Pflicht, sich von Lili zu trennen. Ein Mädchen 
von so offenem, munterem Sinn, wie Lili, die in den Augen des oberflächli‐
chen Beurteilers das Leben nicht von der ernsten Seite zu kennen, sondern 
nur den Genuss zu suchen und die Huldigungen der Männer als eine ange‐
nehme Unterhaltung zu betrachten schien – und es hatte dieser und jener 
manche Klatscherei nach Emmendingen hinübergebracht – war der erns‐
ten, sittenstrengen Cornelia in der Seele zuwider, und sie suchte das Unpas‐
sende einer Verbindung, die beide Teiel nur unglücklich machen würde, ein‐
leuchtend zu machen. Sie hatte einen großen Einfluss auf den Bruder; doch 
wenn er auch ihre Gründe zum Teil gelten lassen musste, sein herz konnte 

                                                            
58 Sie schreibt ein Jahr später an Auguste Stolberg: „Wir sind hier ganz allein, auf 30, 40 [3? 
4?] Meilen ist kein Mensch zu finden. Meines Mannes Geschäfte erlauben ihm nur sehr we‐
nig Zeit bei mir zuzubringen, und da schleiche ich denn ziemlich langsam durch die Welt, mit 
einem Körper, der nirgends hin als ins Grab taugt.“ 
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sich nicht von Lili losreißen. Es entstand dadurch ein so heftiger innerer 
Kampf, dass er sich späterhin von der ganzen Weiterreise nach Zürich, 
nachdem er in Straßburg wieder mit seinen Reisegefährten zusammenge‐
troffen war, nur des Rheinfalls bei Schaffhausen erinnerte; alles andere war 
wirkungslos an ihm vorüber geflohen.  

In Zürich fand er seinen Freund Lavater wieder und ward herzlich und 
anmutig von ihm empfangen. Der Gegenstand ihrer Unterhaltung war vor‐
nehmlich die Physiognomik. Der erste Teil der Lavater’schen „physiognomi‐
schen Fragmente“ war beinahe im Druck vollendet. Goethe, der sich lebhaft 
für dies Werk interessierte, hatte die tätigste Beihilfe geleistet. Das Manu‐
skript ging durch seine Hände an den Buchhändler Reich in Leipzig; er hatte 
das Recht, alles zu tilgen, was ihm missfiel, zu ändern und einzuschalten, 
was ihm beliebte, von welchem er freilich nur sehr mäßig Gebrauch machte. 
Auch Bodmer, dem ehrwürdigen, fast achtzigjährigen Dichtergreis, statte er 
mit den Stolbergen einen Besuch ab. Am meisten entzückte die Jünglinge 
die Aussicht von seiner auf einer Anhöhe paradiesisch gelegenen Wohnung, 
und ihre Sehnsucht wuchs nach den blauen Bergen der Ferne. Mehrere Aus‐
flüge um den Züricher See wurden in Gemeinschaft mit Lavater und en 
Stolbergen unternommen. Übrigens sagte Goethe das Zusammensein mit 
den Stolbergen, was auch die Gründe gewesen sein mögen, auf die Dauer 
nicht zu. Daher hatte er schon in letzter Zeit an ihren Ausflügen in die Um‐
gegend nicht Teil genommen, sondern schloss sich gegen die Mitte des Ju‐
ni, um die kleinren Kantone zu durchwandern, einem jungen, ihm befreun‐
deten Landsmann Passavant an, der sich in Zürich zu einem reformierten 
Predigtamt vorbereitete. Auf dieser oder einer früheren Fahrt den Züricher 
See hinauf entstand das Lied „Auf dem See“. Als er von den Berghöhen 
herab die entzückende Ansicht des Sees genoss, schrieb er die Zeilen nie‐
der:  

Wenn ich, liebe Lilli, dich nicht liebte, 
Welche Wonne gäb’ mir dieser Blick! 
Und doch, wenn ich, Lili, dich nicht liebte, 
Wär’ – was wär’ mein Glück!  

Der Weg ging dann nach Maria Einsiedeln59, wo sie einem Zug von 
Wallfahrern begegneten, welche diese öden Höhen anmutig belebten. In 
                                                            
59 In dem „Lebensumriss des Grafen Friedrich Leopold zu Stolberg“ (Zeitgenossen, Heft 
XXII.) heißt es jedoch: „Zwischen den Brüdern und Lavater schloss sich bald ein inniger Geis‐
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der Schatzkammer der Kirche gefiel ihm unter merkwürdigen Kostbarkeiten 
vorzüglich eine Zackenkrone im Kunstsinn der Vorzeit von kunstvoller Ar‐
beit. Er erbat sich die Erlaubnis, das geschmackvolle Krönchen herauszu‐
nehmen, und als er es mit der Hand in die Höhe hob, „dachte er sich’s nicht 
anders, als er müsste es Lili auf die hell glänzenden Locken drücken, sie vor 
den Spiegel führen und ihre Freude über sich selbst und das Glück, das sie 
verbreitet, gewahr werden.“ Auf rauen Bergpfaden gelangten sie am 16. 
Juni nach Schwyz und erstiegen gegen Abend den Rigi bis zum Wirtshaus. 
Am nächsten Tag ward der Weg zum Gipfel und zurück unter herrlichen 
Naturgenüssen zurückgelegt. Dann folgte der Vierwaldstätter See mit sei‐
nen von der Schweizersage verherrlichten Ufern und die Reise vom Gott‐
hard, bis zum Hospiz hinauf von den erhabensten Naturszenen begleitet. 
Von dem Gipfel des Gotthard blickte er in das Tal hinab, durch das die Stra‐
ße nach Italien führt; der Freund trat zu ihm und machte den Vorschlag, den 
Weg nach Süden fortzusetzen. Doch ihn zog die Sehnsucht nach der Heimat 
zurück; – es war Lilis Geburtstag –. Ein goldenes Herzchen, das ihm in schö‐
nen Stunden von Lilis Hand geschenkt war und an seinem Hals noch hing an 
dem Bändchen, womit sie es ihm umknüpfte, ergriff er und küsste es; der 
Entschluss zur Rückkehr war gefasst. Dass, wie Goethe bemerkt, das tief 
empfundene Gedicht „Angedenken du verklungener Freude“ durch diesen 
Augenblick veranlasst sei, ist nicht glaublich; es muss einer späteren Zeit 
angehören, wo er in Thüringens „Tälern und Wäldern“ durch dies Andenken 
schöner Stunden an die längst gestorbene Liebe erinnert ward. Damals war 
er noch „hoffnungsvoll“ alle Hindernisse zu überwinden, während der Reise 
„glaubte er nicht an die Scheidung; alle Erinnerungen, Hoffnungen und 
Wünsche hatten ein freies Spiel.“  

Der Rückweg ward wieder über den Vierwaldstätter See genommen. 
Von Küssnacht gelangten die Wanderer nach Zug und von da durchs Sihltal 
nach Zürich. Goethe hatte seine Phantasie aufs neue mit großartigen 
Naturanschauungen bereichert. Vieles hatte er nach Gewohnheit in flüchti‐
ger Zeichnung skizziert; da er aber fand, dass seine Kunst den erhabenen 

                                                                                                                                                               
tes‐ und Herzensbund. Mit ihm und Goethe machten sie die erste, ihnen unvergessliche 
Fußreise nach Maria‐Einsiedeln und um den Zürcher See.“ Hat Goethe vielleicht einen mit 
den Stolbergen gemachten Ausflug mit andern Reisen ins Gebirge verbunden, da er sich 
doch während eines mehrmonatlichen Aufenthalts in der Schweiz wohl nicht mit einer kur‐
zen Gebirgsreise von zwei Wochen begnügte? In D. u. W. hat er die Reise auf den Gotthard 
in den Juli (statt Juni) verlegt. 
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Naturgegenständen gegenüber sich unzulänglich zeigte, so nahm er die 
Schilderung zu Hilfe, und es entstand ein anziehendes Gedenkbuch, in wel‐
chem Bild und Wort einander ergänzten. In die Darstellung in „Dichtung 
und Wahrheit“ ist augenscheinlich vieles von diesen jugendlichen Natur‐
schilderungen wörtlich übergegangen.  

Nachdem Goethe wiederum einige Zeit bei Lavater verweilt hatte, 
reiste er im Juli nach Straßburg. Hier schreib er die „dritte Wallfahrt nach 
Erwins Grab“. „Ich fühle, Gott sei Dank!“, heißt es im Eingang, „dass ich bin, 
wie ich war, noch immer so kräftig gerührt von dem Großen, und, o Wonne, 
noch einziger, ausschließender gerührt von der Wahrheit, als ehemals, da 
ich oft aus kindlicher Ergebenheit das zu ehren mich bestrebte, wofür ich 
nichts fühlte und, mich selbst betrügend, den kraft‐ und wahrheitsleeren 
Gegenstand mit liebevoller Ahnung übertünchte. Wie viel Nebel sind von 
meinen Augen gefallen! Und doch bist du nicht aus meinem Herzen gewi‐
chen, alles belebende Liebe, die du mit der Wahrheit wohnst, ob sie gleich 
sagen, du seist lichtscheu und entfliehend im Nebel.“  

In Straßburg traf Goethe, außer mit den älteren Freunden, mit dem als 
Arzt wie als philosophischen Schriftsteller damals viel geltenden Johann 
Georg von Zimmermann zusammen, der auf einer Reise nach der Schweiz 
begriffen war. Seine Unterhaltung, die später in Frankfurt, wo ihn Goethe 
bewirtete, fortgesetzt wurde, war „mannigfaltig und höchst unterrich‐
tend“. Da sie häufig seine medizinischen Erfahrungen zum Gegenstand hat‐
te, so führte sie Goethe zur Betrachtung der Natur zurück. Besonders ward 
auch die Physiognomik besprochen, für die Zimmermann sich nicht minder 
lebhaft, als Goethe, interessierte. Er zeigte seinem jungen Freund eine 
Sammlung von Silhouetten, unter diesen die der Frau von Stein, welche eine 
Zierde des Weimarer Hofes war; Zimmermann hatte in Pyrmont ihre Be‐
kanntschaft gemacht. Diese und Zimmermanns warme Schilderung ihrer 
Vorzüge warfen in sein Herz den ersten Funken einer Neigung, die auf sei‐
ner späteren Lebensbahn von so hoher Bedeutung sein sollte, wenn gleich 
von den „drei schlaflosen Nächten“ des jungen Dichters, von denen Zim‐
mermann in einem Brief an Frau von Stein spricht, sicherlich mehr die Erin‐
nerung an genossenes Liebesglück, als die Ahnung der noch ungekannten 
Reize Schuld war. Auch Sesenheim war er wieder nah.  

Am 25. Juli finden wir Goethe wieder in Frankfurt. Man hatte Lili in 
seiner Abwesenheit die Verbindung mit ihm auszureden gesucht; allein kei‐
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ne Gründe wollten bei ihr verfangen. Sie erklärte, sie übernehme wohl, aus 
Neigung zu dem Geleibten, alle dermaligen Verhältnisse aufzugeben und 
mit ihm, wenn es sein müsste, nach Amerika zu gehen, und daher konnte 
Goethe von ihr sagen: „Ich wusste, in ihr lag eine Kraft, die alles überwältigt 
hätte.“ Mit Recht mochte er daher in dem rührenden Bekenntnis, womit er 
an der Grenze des Lebens aussprach, dass sie die heißeste Liebe seines Le‐
bens gewesen sei, zugestehen, dass die Hindernisse, die sie trennten, nicht 
unübersteigbar waren, und er seinem eigentlichen Glücke nie so nahe ge‐
wesen sie, als damals. Ihm, der so tief in ihr Herz geblickt hatte, konnte 
nicht entgangne sein, dass Lilis Bestreben zu glänzen und zu gefallen, nur 
eine leichte Hülle jugendlicher Munterkeit war, unter der eine engelreine 
Seele und ein ebenso tiefes als lebhaftes Gefühl verborgen lag; er musste 
Vertrauen mit Vertrauen erwidern. Doch so zart und weich er war, wo es 
galt, ein Herz zu erringen, so anspruchsvoll war er im Besitz. Manche qual‐
volle Tage, an denen er sein bedrängtes Herz an Auguste Stolberg aus‐
schüttete, schuf er sich durch seine leidenschaftlich aufwallende Eifersucht. 
Es ist in diesen Briefen eine Glut des Herzens, an die die Wertherbriefe nicht 
reichen.  

Noch einmal schlang während des Augusts die Liebe das Band der 
Herzen inniger und fester. Er verlebt wieder schöne Stunden in Offenbach, 
begleitet sie ins Freie, schreibt auf ihrem Zimmer seine Briefe, und in allen 
Mitteilungen herrscht der traulichste Verkehr. Eines Abends, nachdem sie 
beim klarsten Sternenhimmel bis spät in der freien Gegend umherspaziert 
waren, hatte er an der Tür von der Geliebten Abschied genommen; aber, 
von dem Sturm der Empfindung bewegt, fühlte er keine Neigung zum 
Schlaf. Er wanderte die Landstraße entlang nach Frankfurt zu. Zuletzt setz‐
te er sich auf die Stufen nieder, die zu den Weingärten am Main hinauffüh‐
ren, und schlief ein. Er erwachte mit der Morgendämmerung und blieb auf 
seiner Stelle, bis die Sonne sein geliebtes Offenbach wieder beleuchtete. 
Langsam kehrte er dann zurück „in das Paradies, das die noch Schlafende 
umgab.“ Am 14. August schreibt er an Lavater von Offenbach aus: „Gestern 
waren wir ausgeritten, Lili, d’Orville und ich. Du hättest den Engel im Reit‐
kleid zu Pferde sehen sollen! – – Bruder, ich bin eine Zeit her wieder fromm, 
habe meine Lust an dem Herrn und singe ihm Psalmen, von denen du ehes‐
tens eine Schwingung erhalten sollst.“ Ohne Zweifel meint er damit die Ü‐
bersetzung eines Teils des Salomonischen Hohenliedes, „der herrlichsten 
Sammlung Liebeslieder, die Gott erschaffen hat.“ In seinem Nachlass haben 
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sich davon 31 Lieder, zum Teil kurze Sätze, zum Teil größere Stücke vorge‐
funden60.  

Als aber Lili mit dem Ende Augusts nach Frankfurt zurückkehrte, als 
der Schwarm der Verehrer sich wieder um sie drängte, und besonders die 
Messezeit das Schönemannsche Haus und Besuchenden füllte, welche der 
Tochter den Hof machten, erwachte wieder die Eifersucht, und er scheint 
manchmal auf unfreundliche Art seinen Unwillen gegen sie ausgelassen zu 
haben. In dem Gedicht „Lilis Park“ schildert er, was ihn verdross und welche 
Rolle er dabei spielte, in humoristischer Weise, in der die Bitterkeit und das 
eingetretene Missverhältnis sich nicht verbirgt: „Manchmal lässt sie mir die 
Tür halb offen stehen, seitblickt mich spottend an, ob ich nicht fliehen will.“ 
– Die Wehmut, dass ihm eine glückliche Liebe versagt sei, spricht sich in 
dem Gedicht „Herbstgefühl“ aus, wo er der voll schwellenden Tränen der 
Liebe gedenkt, die aus seinen Augen brechen, ebenso in dem ursprüngli‐
chen Schlussstrophen des „Bundesliedes“ („In allen guten Stunden“), das 
er zu Pfarrer Ewalds Hochzeitsfest (10. September) dichtete, bei welchem 
er noch mit Lili zusammen war.  

Und bleiben lange, lange 
Fort ewig so gesellt. 
Ach, dass von einer Wange 
Hier eine Träne fällt!  

 

Doch ihr sollt nichts verlieren, 
Die ihr verbunden bleibt, 
Wenn einen einst von Vieren 
Das Schicksal von euch treibt; 
Ist’s doch, als wenn er bleibe! 
Euch ferne sucht sein Blick. 
Erinnerung der Liebe 
Ist, wie die Liebe, Glück.  

Es folgten Tage peinlicher Spannung, wo die Liebenden sich mit ge‐
genseitigem Trotz quälten; der Brief an Auguste Stolberg vom 14‐18. Sep‐
tember malt sie uns in seinen leidenschaftlich abgerissenen Sätzen. „Lili 
heut nach Tisch gesehen – in der Komödie gesehen – Hab kein Wort mit ihr 
                                                            
60 S. in Schölls Briefen u. Aufs. S. 155. f. 
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zu reden gehabt – auch nichts geredet! Wär’ ich das los! Und doch zitter’ ich 
vor dem Augenblick, da sie mir gleichgültig, ich hoffnungslos werden könn‐
te!“. Und dann fühlt er wieder so ganz, dass „sein Innerstes der ewigen Lie‐
be gewidmet bleibt, die nach und nach das Fremde durch den Geist der 
Reinheit, der sie selbst ist, ausstößt, und so endlich lauter werden wird wie 
gesponnen Gold.“ In solchen „Kälten und Wärmen“ vergingen einige Wo‐
chen, bis er am 8. Oktober meldet: „Ich erwarte den Herzog von Weimar, 
der von Karlsruhe mit seiner herrlichen Gemahlin Louise von Darmstadt 
kommt. Ich geh mit ihm nach Weimar. Mein Herz ist übel dran. Es ist auch 
Herbstwetter drin, nicht warm, nicht kalt.“ Damit ist die Trennung ent‐
schieden. Durch Aufhetzen von beiden Seiten ward die Missstimmung zum 
unheilbaren Bruch. Goethe wurde besonders von seiner Schwester in 
„schmerzlich‐mächtigen“ Briefen zum Aufgeben des Verhältnisses ge‐
drängt, hatte doch selbst Auguste Stolberg ihn auf den Abstand zwischen 
ihm und Lili aufmerksam gemacht und ihm nicht undeutlich zu verstehen 
gegeben, dass seine Braut nicht fähig sei, ein Herz, wie das seinige, zu wür‐
digen61. Jedoch, wenn wir auch nicht Lili ganz von Schuld freisprechen wol‐
len, so viel ist nicht zu bezweifeln, dass ein weibliches Wesen, bei dessen 
scheiden von der Erde der Gatte, dem Lili später die Hand gereicht hat, es 
eine Stunde der Gnade nannte, wo Gott ihm diesen schönen Geist zugesellt 
habe und durch sie auf ihn so viel Segen habe fallen lassen, dass ein solches 
Wesen es wert war, nicht bloß zum flüchtigen Liebesrausch zu begeistern, 
sondern mit Mühen und Opfern erkämpft zu werden, und er hat sich selbst 
wohl am meisten anzuklagen, dass Lili, die auch auf ihn viel Segen hätte 
fallen lasen können, ohne dass er ihr den Lorbeerkranz des Dichters zum 
Opfer zu bringen hatte, ihm verloren ging. Sein Lebensweg wäre freilich ein 
anderer geworden und hätte vielleicht Weimar nicht berührt.  

Goethes Poesie hatte in den glücklichen Wochen, welche der Schwei‐
zerreise folgten, wieder „eine neue Schwingung“ erhalten. Außer dem Ho‐
henlied wurden einige Szenen des Fausts geschrieben. Auch an den Egmont 
ward die Hand gelegt. Er wählte einen historischen Stoff, um aus dem en‐
gen bürgerlichen Keris, in welchem sich seit dem Götz seine dramatische 
Muse bewegt hatte, auf einen weiteren Schauplatz hinauszutreten. Die Er‐
hebung der nordamerikanischen Staaten zog damals die Augen der Welt 
                                                            
61 Dein gut Wort wirkte in mir, „da sprach’s auf einmal in mir: Sollt’s nicht übermäßiger Stolz sein, zu verlangen, 
dass dich ganz das Mädchen erkennte und so erkennend liebte, erkenn’ ich sie vielleicht auch nicht, und da sie 
anders ist, wie ich, ist sie nicht vielleicht besser?“ Br. an Aug. Stolberg, S. 103. 
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auf sich und war im Verkehr mit den freiheitschwärmenden Stolbergen und 
den Schweizer Freunden unstreitig häufig der Gegenstand belebten Ge‐
sprächs, so dass er die Idee zu diesem Drama vielleicht schon aus der 
Schweiz mit sich nahm. Der Abfall der Niederlande von der spanischen 
Herrschaft bot ein ähnliches Gemälde dar, wie „fest gegründete Zustände 
sich vor strenger, gut berechneter Despotie nicht halten können.“ Wie er in 
den Schicksalen des Götz von Berlichingen die letzten Zeiten der Selbsthilfe 
des freien Ritters geschildert hatte, so beschloss er die niederländische 
Volkserhebung, deren Situationen ihm höchst dramatisch erschienen wa‐
ren, um die Person des Egmont zu gruppieren, „dessen menschlich‐
ritterliche Größe ihm am meisten behagte.“ Er widmete jenen Ereignissen 
ein fleißiges Studium und griff dann gleich die Hauptszenen an, „ohne sich 
um die allenfallsige Verbindung zu bekümmern.“ Die Arbeit ging sehr rasch 
vonstatten, so dass er dem Vater, der ihn zu dieser Arbeit besonders er‐
muntert hatte, bald mehrere Szenen vorlesen konnte. Dieser gewann eine 
ganz eigene Neigung zu dieser Dichtung, weil er hoffte, dass der Ruhm des 
Sohnes dadurch vermehrt werden sollte. Das Drama, versichert der Dichter, 
sei schon im Oktober „beinah zustande gebracht.“ Später hat er es jedoch 
so fleißig erweitert und überarbeitet, dass von der ursprünglichen Form 
nicht viel übrig geblieben ist. Damals konnten auch nur Szenen, keine grö‐
ßere ruhig durchdachte Komposition zustande kommen. Goethe war in ei‐
nen Strudel von auf‐ und niederwogenden, in heftigem Widerstreit gegen‐
einander schlagenden Gefühlen hineingeraten, der seine Energie zu zerstö‐
ren und ihn seinem Genius untreu zu machen drohte.  

 

Überdies gab es in diesen Herbsttagen der äußern „Zerstreuungen die 
Menge“. Zimmermann kam im Herbst nach Frankfurt und wohnte bei der 
Goethe’schen Familie. Er war sehr für den jungen Dichter eingenommen; er 
nennt ihn in einem Brief einen der außerordentlichsten und gewaltigsten 
Genies, die je in der Welt erschienen seien, und äußert noch in seinem Werk 
„von der Einsamkeit“: „Wer ihn gesehen hat, weiß, wie er durch Anmut die 
Kraft seinen Geistes zudeckt und durch Freundlichkeit den Ernst seiner ein‐
samen Stunden.“ Seiner Tochter erwies Goethe die Aufmerksamkeit eines 
Liebhabers. Es ist ein seltsamer, leicht der Missdeutung unterworfener Zug 
in dem Wesen unsers Dichters, dass er im Liebesunglück durch ein zärtliches 
Anschließen an andere weibliche Herzen Zerstreuung und Trost suchte. Mit‐
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ten in der Klage um Lili führen seine Briefe an „Gustchen“ die Sprache 
schwärmerischer Liebe und Verehrung, sie ist ihm „das einzige Mädchen, 
deren Herz ganz in seinem Busen schlägt“, und eben an diese schreibt er 
am 20. Sept., wie er auf dem Ball einen „süßen Mädchen“ Gesellschaft ge‐
leistet habe, und setzt hinzu: „Wenn ich dir mein gegenwärtig Verhältnis zu 
mehr recht leiben und edlen weiblichen Seelen sagen könnte! Wenn ich Dir 
lebhaft! – Nein, wenn ich’s könnte, ich dürft’s nicht, Du hieltest’s nicht aus. 
Ich auch nicht, wenn alles auf einmal stürmte, und wenn Natur nicht in ihrer 
täglichen Einrichtung uns einige Körner Vergessenheit schlucken ließe.“  

 

In der zweiten Hälfte des Septembers verweilte auch der Herzog von 
Weimar nebst mehreren hohen Herrschaften in Frankfurt, im Begriff, die 
fürstliche Braut heimzuholen. Auch Goethe wurde wieder freundlichst emp‐
fangen; „ich bin“, schreibt er an Lavater, „seit vierzehn Tagen ganz in 
Schauen der großen Welt.“ Am 12. Oktober kam das fürstliche Paar nach 
Frankfurt zurück. Goethe, entschlossen, Frankfurt zu verlassen, folgte der 
wiederholten Einladung zu einem Besuch in Weimar. Es war ein günstiges 
Zusammentreffen der Umstände, dass er um diese Zeit unter der Leitung 
des Malers Kraus, eines gebornen Frankfurters, der längere Zeit in Weimar 
in Verbindung mit den vorzüglichsten Männern der dortigen höheren Ge‐
sellschaft gelebt hatte, wie er auch später wieder dahin zurückkehrte, seine 
Übungen im Zeichnen fortsetzte und durch ihn mit den Personen und den 
Verhältnissen, denen er bald nahe treten sollte, bekannt und gewisserma‐
ßen unter ihnen im Voraus heimisch wurde. Die weimarschen Herrschaften, 
die auf der Rückreise nur einen Tag in Frankfurt blieben, verabredeten mit 
Goethe, er möge sich bereit halten, mit dem Kammerjunker von Kalb, der in 
Karlsruhe zurückgeblieben war, um einen in Straßburg verfertigten wagen 
zu erwarten, und am bestimmten Tag über Frankfurt kommen sollte, nach 
Weimar zu reisen. Er nahm daher überall Abschied, auch von Lili, und die 
Koffer wurden gepackt. Aber weder der Wagen noch eine Nachricht trafen 
zur bestimmten Zeit in Frankfurt ein. Um nicht zweimal Abschied zu neh‐
men und mit lästigen Besuchen überhäuft zu werden, ließ er sich als abwe‐
send angeben, musste sich nun aber still zu Hause und auf seinem Zimmer 
halten. Er förderte während dieser acht Tage freiwilliger Gefangenschaft 
seine Arbeit am Egmont. In der Dunkelheit wagte er es einige Mal das Haus 
zu verlassen und, in einen großen Mantel gehüllt, die Straßen der Stadt zu 
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durchwandern. Eines Abends stand er an Lilis Fenster; er hörte ihre Stimme; 
sie sang zum Klavier das Lied „Ach, wie ziehst du mich unwiderstehlich“, 
das er gegen Beginn des Jahres an sie gedichtet hatte; ihm war es, als ob sie 
es ausdrucksvoller, als je, sänge. Nachdem sie das Lied geendet, sah er an 
dem Schatten, der auf die Vorhänge fiel, dass sie im Zimmer auf und ab 
ging. Schwer ward es ihm, die so liebe Nähe zu verlassen, der Entschluss der 
Entsagung begann zu wanken. In Leipzig war er in einem ähnlichen Mo‐
ment der mit der Gewalt der Erinnerung ihn bestürmenden Rührung zu der 
Geliebten geeilt, ihr alles Unrecht abzubitten. Doch diesmal war es vorbei 
und das Geschehene nicht mehr rückgängig zu machen.  

 

Da noch einige Tage ohne Nachricht verstrichen, so fing auch Goethe 
an, den Zweifeln des Vaters beizustimmen, der gleich anfangs der Meinung 
war, dass man mit dem Hofkavalier und dem neuen Wagen den jungen ü‐
bermütigen Dichter nur zum Besten gehabt habe. Da jedoch die Entfernung 
von Frankfurt eine Notwendigkeit geworden war, so brachte der Vater die 
Reise nach Italien in Vorschlag, und Goethe beschloss, zuerst nach Heidel‐
berg zu gehen, wo Herr von Kalb vielleicht auf seiner Durchreise noch anzu‐
treffen sei, und wenn weiter keine Nachricht komme, den Weg über Tirol 
oder Graubünden nach Italien zu nehmen.  

 

In der Frühe des 30. Oktobers fuhr er die Bergstraße entlang dem Sü‐
den zu. In dem uns erhaltenen Blatt des Reisetagebuchs ruft er noch Lili ein 
Lebewohl zu: „Es hat sich entschieden; wir müssen einzeln unsere Rollen 
ausspielen; mir ist in dem Augenblick weder bang für dich, noch für mich, so 
verworren es aussieht.“ Merck, „der so oft das Ziel seiner Wanderungen 
war“, fährt er diesmal vorüber: „Nein, Bruder, du sollst an meinen Verwor‐
renheiten nicht Teil nehmen, die durch Teilnehmung noch verworrener 
werden!“  

 

In Heidelberg wohnte er bei Fräulein Delf, welche seine Verlobung mit 
Lili vermittelt hatte; es verlangte ihn, mit ihr noch einmal von der glückli‐
chen Vergangenheit sich zu unterhalten. Doch fand er sie wider Erwarten 
nicht so teilnehmend, als sonst. Sie lobte vielmehr den Entschluss der Tren‐
nung, welche sie für etwas Unvermeidliches ansah, in das man sich ergeben 
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müsse, und hatte für den Freund schon einen neuen Heiratsplan in Bereit‐
schaft. In einer Nacht ward er durch das Horn des Postillons geweckt. Es 
war eine Stafette von Frankfurt. Herr von Kalb, der über die bestimmte Zeit 
auf den neuen wagen hatte warten müssen, und dann über Mannheim nach 
Frankfurt gefahren war, sandte eilige Botschaft. In seinem schreiben drück‐
te er die Erwartung aus, der Frühling werde sogleich zurückkehren und ihm 
nicht die Beschämung bereiten, ohne den erwarteten Gast in Weimar anzu‐
kommen. So sehr auch Goethe des neuen Reiseplans sich gefreut hatte, so 
überwog doch die Erinnerung an die Güte, die ihm von Seiten des herzogli‐
chen Paars widerfahren war, und er schämte sich fast seines seltsamen Sei‐
tensprungs. Er eilte nach Frankfurt zurück. Den 7. November langte er in 
Weimar an.  

 

Es war der Zug seines Innern, der ihn in neue, ungekannte Lebensver‐
hältnisse hineinführte, der ahnungsvolle Trieb des Genius, der sein Schicksal 
ins ich trägt – Goethe pflegte ihn später das Dämonische zu nennen, um 
einen Punkt zu finden, wo Schicksal und Naturbestimmung in der Leitung 
des menschlichen Lebens zusammentreffen. Die bisherige Sphäre seiner 
Existenz hatte er in ihren Freuden, in ihren Leiden nach allen Seiten durch‐
wandert und war von der Fülle ihrer Erscheinungen geistig durchdrungen. 
Allein weil das äußere Leben mit seinen Verhältnissen ihn einengte, so war 
das Gleichgewicht zwischen dem Leben und der innern Gemütswelt ge‐
stört, und seine titanischen Entwürfe klingen zuletzt in sanfte Liebesleider 
aus. Nach diesen Stürmen des Gemüts war die Verpflanzung auf einen an‐
dern Boden, war jede Erweiterung des Daseins, ein neuer Kreis der Tätigkeit 
ein Schritt zur Beruhigung, nach der sein Inneres hinstrebte; alles dies konn‐
te seine bisherige Umgebung ihm nicht gewähren. Ob es eine Gunst des 
Glückes war, ob sein Genius ihn richtig geleitet, indem er ihn an den Hof 
zog, ist eine Frage, die man viel diskutieren, aber nie entscheiden kann; 
denn die Möglichkeiten individueller Entwicklung sind Träume, und nur das 
Leben hat Realität. Am klarsten hat Goethe wohl selbst in einem sechs Jah‐
re später geschriebenen Brief an die Mutter auf die Frage geantwortet: „Sie 
erinnern sich der letzten Zeiten, die ich bei Ihnen, ehe ich hierher ging, zu‐
brachte. Unter solchen fortwährenden Umständen würde ich gewiss zu 
Grunde gegangen sein. Das Unverhältnis des engen und langsam bewegten 
bürgerlichen Kreises zu der Weite und Geschwindigkeit meines Wesens hat‐
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te mich rasend gemacht. Bei der lebhaften Einbildung und Ahnung mensch‐
licher Dinge wäre ich doch immer unbekannt mit der Welt und in einer ewi‐
gen Kindheit geblieben, welche meist durch Eigendünkel und alle verwand‐
te Fehler sich und andern unerträglich wird. Wie viel glücklicher war es, 
mich in ein Verhältnis gesetzt zu sehen, dem ich von keiner Seite gewach‐
sen war, wo ich durch manche Fehler des Unbegriffs und der Übereilung 
mich und andere kennen zu lernen Gelegenheit genug hatte; wo ich, mir 
selbst und dem Schicksal überlassen, durch so viele Prüfungen ging, die so 
vielen hundert Menschen nicht nötig sein mögen, deren ich aber zu meiner 
Ausbildung äußerst bedürftig war; und noch jetzt, wie könnte ich mir, nach 
meiner Art zu sein, einen glücklicheren Zustand wünschen, als einen, der für 
mich etwas Unendliches hat.“  
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Zweites Buch 

Weimarsche Lehrjahre 
Lass mich ein Gleichnis brauchen. Wenn du eine glühende Masse Eisen 

auf dem Herd siehst, so denkst du nicht, dass so viel Schlacken d’rin ste‐
cken, als sich offenbaren, wenn es unter den großen Hammer kommt. Dann 
scheidet sich der Unrat, den das Feuer selbst nicht absonderte, und fließt 
und stiebt in glühenden Tropfen und Funken davon, und das gediegene Erz 
bleibt dem Arbeiter in der Zange. Es scheint, als wenn es eines so gewalti‐
gen Hammers bedurft habe, um meine Natur von den vielen Schlacken zu 
befreien und mein Herz gediegen zu machen. Und wie viel, wie viel Unart 
weiß sich auch noch da zu verstecken!  

Goethe an Jacobi, 1782. 

1. Kapitel: 1776 

Während der glücklichen Friedenszeit, welche den Stürmen des sie‐
benjährigen Krieges folgte, begann am weimarschen Hof unter der Pflege 
der Herzogin Anna Amalia das geistige Leben seine ersten Blüten zu entfal‐
ten und die Augen Deutschlands auf sich zu ziehen62. Die Herzogin, „die den 
Fürsten und den Menschen in sich zu vereinigen wusste“, nährte unter der 
treuesten Erfüllung ihrer Regentenpflicht ein aus tiefem inneren Drang her‐
vorgehendes Streben nach Ausbildung ihrer Talente und Erweiterung ihrer 
Kenntnisse. Ein freier hoher Sinn, das Erbteil ihres Stammes – sei war eine 
braunschweigsche Prinzessin und Nichte Friedrichs des Großen – hob sie 
über das nichtige Treiben und die beengenden Schranken des Hoflebens 
empor; sie zog die Herzen an und wusste Liebe und Freude um sich zu 
verbreiten. In diesem Geist leitete sie auch die Ausbildung ihrer Söhne Karl 
August und Konstantin, denen sie (1762) in dem Grafen Görtz einen vortreff‐
lichen Erzieher gab. Dass sie ihnen mehr als die herkömmliche Prinzenerzie‐
hung zu geben suchte, gab sie dadurch zu erkennen, dass 1772 Wieland, der 
damals in der Sonnenhöhe seines Dichterruhmes stand, nach Weimar beru‐
fen ward, um den Unterricht der Prinzen zu vollenden.  

                                                            
62 Vgl. zu dem Folgenden: W. Wachsmuth, Weimars Musenhof in den Jahren 1772 bis 1807, 
Berlin, 1844. Riemer’s Mitteilungen über Goethe, Berlin 1841. 2 Bde. 
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Wieland ward der Geistesgenosse, der Lehrer der Herzogin; in der 
lebhaften Teilnahme an allen geistigen Interessen verschaffte sie sich eine 
zweite Jugend, nachdem, wie sie selbst bekennt, „die schönste Frühlings‐
zeit ihrer Jahre nichts als Aufopferung für andere gewesen war.“ Dass die‐
ser Trieb nach geistreicher Unterhaltung nicht, wie an den meisten Höfen, 
auch dem preußischen, im Verkehr mit französischen Schöngeistern Befrie‐
digung suchte, sondern der deutschen Bildung förderlich ward, verdanken 
wir zumeist dem Einfluss Wielands. Das deutsche Theater ward, bis der 
Schlossbrand von 1774 diese Genüsse unterbrach, begünstigt; Wielands Al‐
ceste (1773) welche Schweitzer komponierte, war ein Versuch, eine deut‐
sche Oper zu begründen.  

Wielands weiche Natur war zwar nicht geeignet, ein geniales Leben 
um sich zu schaffen; aber seine heitere, geistvolle Geselligkeit regte doch 
die Liebe zur schönen Literatur vielfach an. Männer von Geist und Talent 
schlossen sich ihm an und trugen zur Belebung der Zirkel des Hofes bei. 
Bertuch, seit 1775 geheimer Kabinettssekretär, und Karl Ludwig von Knebel, 
der 1774 die Erziehung des Prinzen Konstantin übernahm, entwickelten ihre 
literarische Tätigkeit unter seiner Leitung. Siegmund von Seckendorf und 
der liebenswürdige, joviale von Einsiedel, später Kammerherr am „verwit‐
weten Hof“, verwandten ebenfalls ihre poetischen und musikalischen Ta‐
lente zur Unterhaltung des Hofes. Die Anmut der Frauen erhöhte den Zau‐
ber dieser Zusammenkünfte, in denen ein jedes Mitglied seine Individualität 
frei geltend machen konnte, von keinem Zwang der Etikette, nur vom Ge‐
setz der edlen Sitte beherrscht.  

Mit Karl Augusts Regierungsantritt (3. September 1775), dem rasch die 
Vermählung mit der edlen, liebreizenden Luise von Hessen‐Darmstadt folg‐
te, kam ein frisches Wehen eines jugendlich kräftigen Geistes über den 
weimarschen Statt und im Besondern über die Kreise des Hofes. Ein junger 
achtzehnjähriger Fürst, von dem schon 1771 Friedrich II., der ihn in Braun‐
schweig sah, äußerte, er habe noch nie einen jungen Menschen von diesem 
Alter gesehen, der zu so großen Hoffnungen berechtige, den der Statthal‐
ter von Dalberg eine Fürstenseele nannte, wie er noch nie gesehen, fühlte 
den heißesten Drang, Neues zu schaffen und Leben um sich zu wecken; das 
kleine Land war ein zu enger Schauplatz für solche Fülle edler Kräfte. Der 
innern Würde, der geistigen Hoheit sich bewusst, verschmähte er den eitlen 
Schein des fürstlichen Ranges, warf gern das Zeremoniell der Hofsitte und 
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die herkömmlichen steifen Formen von sich, um nur die Natur und das rein 
Menschliche walten und gelten zu lassen. Der Trieb zu freier Übung der ju‐
gendlichen Kräfte, zum vollen Genuss des Daseins, zu innigem Leben mit 
der Natur („sich göttlich in seinem Selbst und im Erhabenen der Natur zu 
baden“, wie er selbst dies volle Gefühl des Lebens bezeichnet) äußerte sich 
anfänglich noch in unklarer Gährung der genialen Jugendfülle, als ein Brau‐
sen und Stürmen, und die zart fühlende junge Herzogin hatte manchen Ver‐
stoß gegen Anstand und Sitte zu ertragen und zu verzeihen. Allein diese 
jugendlichen Exzentrizitäten verhüllten nur hin und wieder den Adel seiner 
sittlichen Natur, und nie verlor er das Ziel seines Strebens aus den Augen. In 
Goethe ward ihm ein Freund beschieden, wie ihn sein volles Herz bedurfte, 
der Genius, der imstande war ihn zu fassen und dadurch zu leiten. Er dachte 
groß genug, den Dichter des Götz und der Leiden Werthers, welcher die 
Männer der gesetzlichen Staatsordnung und die Moralisten gegen sich auf‐
gebracht hatte, in seine Nähe zu ziehen. In diesem hohen Sinn, der stets 
kleinliche Bedenken großen Zwecken unterordnete, hat er stets gehandelt, 
und nur dadurch ist Weimars Glanzperiode hervorgerufen worden.  

Bewunderung und Liebe kamen Goethe bei seiner Ankunft in Weimar 
entgegen; „Wie ein Stern“, sagt Knebel, „ging er unter uns auf.“ Männer 
und Frauen waren von der Liebenswürdigkeit des genialen Jünglings wie 
bezaubert. „Ich sah ihn“, sagt der berühmte Arzt Hufeland, „in Weimar er‐
scheinen in voller Kraft und Blüte der Jugend und des anfangenden Man‐
nesalters. Nie werde ich den Eindruck vergessen, den er als Orestes im grie‐
chischen Kostüm in der Darstellung seiner Iphigenia machte; man glaube 
einen Apollo zu sehen. Noch nie erblickte man eine solche Vereinigung phy‐
sischer und geistiger Vollkommenheit und Schönheit in einem Mann, als 
damals an Goethe. Unglaublich war der mächtige Einfluss, den er damals 
auf gänzliche Umgestaltung der kleinen weimarschen Welt hatte.“ – „Be‐
merke“, so zeichnet ihn der Physiognomiker Lavater, „die Lage und Form 
dieser gedankenreichen Stirn, bemerke das mit einem fort gehenden 
Schnellblick durchdringende, verliebte, sanft geschweifte, nicht sehr tief 
liegende, helle, leicht bewegliche Auge, die so sanft sich darüber hinschlei‐
chenden Augenbrauen, diese an sich allein so dichterische Nase, diesen so 
eigentlich poetischen Übergang zum lippichten, von schneller Empfindung 
gleichsam sanft zitternden und das schwebende Zittern zurückhaltenden 
Mund, dies männliche Kinn, dies offene, markige Ohr – wer ist, der abspre‐
chen könnte diesem Gesicht Genie, ganz wahres Genie!“  
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Der Nimbus des Dichterruhms erhöhte den poetischen Reiz seiner 
ganzen persönlichen Erscheinung; der Wertherfrack (nach dem Schnitt der 
leichteren englischen Mode), in dem er auftrat, ward Hoftracht, der Herzog 
legte ihn an und machte ihn denen, die ihn sich nicht anschaffen wollten, 
zum Geschenk nur Wieland ward ausgenommen (nach Böttigers Bericht). 
Auch dieser, der dem jungen Dichter zu zürnen Ursache hatte und jetzt Ge‐
fahr lief, durch ihn beiseite gedrängt zu werden, ward gleich am ersten Tag 
von Goethes Anwesenheit, als er an der Mittagstafel beim Kammerpräsi‐
denten von Kalb an der Seite „des herrlichen Jünglings“ saß, „von allem 
Missmut radikal geheilt.“ Noch nach mehr als zwanzig Jahren äußerte er 
gegen Böttiger: „Sein Zauber hat mich in der ersten Zeit seines Hierseins 
dahin gebracht, dass ich ganz in ihn verliebt war und ihn wirklich anbetete.“ 
Dieser Enthusiasmus des weichmütigen Dichters, der „jung ward, wenn er 
leibte“, ergießt sich in seinen Briefen aus jener Zeit in Ausdrücken einer 
schwärmerischen Liebe. „O bester Bruder“, schreibt er am 10. November an 
Jacobi, „was soll ich Dir von Goethe sagen? Wie ganz der Mensch beim ers‐
ten Anblick nach meinem Herzen war! … Seit dem heutigen Morgen ist 
meine Seele so voll von Goethe, wie ein Tautropfen von der Morgensonne.“ 
– „Ich lebe nun“, heißt es in einem späteren Brief an Zimmermann, „neun 
Wochen mit Goethe, und lebe nun seit unserer Seelenvereinigung, die so 
unvermerkt und ohne allen Effort nach und nach zustande gekommen, 
ganz in ihm. Er ist in jedem Betracht und von allen Seiten das größte, beste, 
herrlichste menschliche Wesen, das Gott geschaffen hat … Möcht’ ich’s der 
ganzen Welt sagen dürfen! Möcht’ alle Welt den liebenswürdigsten der 
Menschen so kennen, so durchschauen, so leiben, wie ich! Heut’ war eine 
Stunde, wo ich ihn erst in seiner ganzen Herrlichkeit, der ganzen schönen 
gefühlvollen, reinen Menschheit sah“ – und in einem Brief an Merck die 
schönen Zeilen, die zugleich den schreibenden ehren: „Wissen Sie ein ander 
Beispiel, dass jemals ein Dichter den andern so enthusiastisch geliebt hat? – 
Für mich ist kein Leben mehr ohne diesen wunderbaren Knaben, den ich als 
meinen eingebornen einzigen Sohn liebe, und, wie einem echten Vater zu‐
kommt, meine innige Freude daran habe, dass er mir so schön übern Kopf 
wächst, und alles das ist, was ich nicht habe werden können.“ Dieser 
Rausch musste freilich mit der Zeit verfliegen, es traten auch Perioden der 
Entfremdung ein, wo Wieland den Freunden seinen Missmut vorklagte; 
doch sobald sich Goethe freundlich näherte, war die alte Liebe wieder da, 
und ein wohlwollendes Verhältnis blieb zwischen beiden Dichtern.  
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Goethes Wesen schwankte damals zwischen den Extremen. Doch war 
das burschikose Benehmen, das geniale Brausen und Stürmen, worin er sich 
bei seinem Eintritt in die weimarschen Verhältnisse zu gefallen schien, weit 
weniger sein eigenstes Wesen, als die weiche, nach Stille sich sehnende Ge‐
fühlsschwärmerei. Nicht ohne tiefe Wunden des Herzens hatte er sich von 
Frankfurt losgerissen, und es war das humoristische Treiben eine künstliche 
Hülle, welche die Sehnsucht seines Innern verdeckte, eine äußere Erschei‐
nung, deren Leere er schmerzlich empfand. Allein er heilt es zunächst für 
seine Aufgabe, ganz dem Hof zu leben, der ihn gastlich aufgenommen hat‐
te, und den jungen Herzog als genialer Gesellschafter, als munterer Genosse 
seiner jugendlich stürmenden Genusssucht an sich zu fesseln. In dieser Fest‐
lust vergingen die ersten Wochen seines Aufenthalts in Weimar. Jagden, 
Ausflüge, Bälle und Maskeraden drängten sich.  

In den letzten Tagen des Novembers kamen auch die Brüder Stolberg 
auf ihrer Rückreise aus der Schweiz nach Weimar. „Hier wird’s uns recht 
wohl“, schreibt Christian Stolberg an die Schwester, „wir leben mit lauter 
guten Leuten, mit unserm Wolf [diesen Namen führt Goethe lange im en‐
gern Freundesbunde] und den hiesigen Fürstlichkeiten, die sehr gut sind, 
reiten und fahren aus und gehen auf die Maskerade. Mit Wieland sind wir 
‚bras dessus bras dessous.’“ Es folgten lustige Schlittenpartien und Eisfahr‐
ten. Goethe führte auch diese edle Klopstock’sche Kunst in Weimar ein; 
zum Erstaunen der Residenz zeigte sich auch die junge Herzogin als eine 
gewandte Schlittschuhläuferin. Auf der Eisbahn dieses Winters entstand 
das „Eislebenslied“, das jetzt mit der Überschrift „Mut“ unter seinen Ge‐
dichten steht („Sorglos über die Fläche weg“ etc.) Nach einer solchen Eis‐
fahrt sitzt er am 22. Dezember auf Wielands Zimmer, um für Lavater einige 
Beiträge zu den zuletzt übersandten Kapiteln der Physiognomik „zusam‐
menzustoppeln“ – „kurz genug und, will’s Gott, bündig und treffend, denn 
Ausspinnens ist jetzt nicht Zeit, da ich in verbreiteter Wirtschaft und Zer‐
streuung von Morgens zu Nacht umgetrieben werde … Ich bin hier wie un‐
ter den Meinigen, und der Herzog wird mir täglich werter, und wir einander 
täglich verbundener. Morgen gehe ich über Jena nach Waldeck, wilde Ge‐
genden und einfach Menschen zu sehen. Mir geht alles nach Herzens‐
wunsch63.“  

                                                            
63 Über den Aufenthalt in Waldeck s. Düntzers Aufsatz „Goethe in Waldeck“ in Herrigs und 
Viehoffs Archiv III. 1. S. 237 f. 
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Die schönen Wald‐ und Berggegenden, die er jetzt in Gesellschaft von 
Einsiedel, Bertuch und dem jüngeren von Kalb aufsuchte, waren ihm schon 
durch Kraus’ Zeichnungen im Voraus lieb geworden. Entfernt von dem rau‐
schenden Treiben des Hoflebens fühlte er die alten Empfindungen in seiner 
Brust widerklingen. Er erquickt sich am Lesen der Bibel und treibt vom Rek‐
tor in Bürgel eine Odyssee auf, weil ihm unter einfachen Menschen glücklich 
und friedlich ums Herz ist; „unmöglich ist, die zu entbehren in dieser Home‐
risch einfachen Welt“. Im Ton brüderlicher Vertraulichkeit berichtet er dem 
Herzog, der nach Gotha sich begeben hatte, von allen Vorgefallenheiten der 
kleinen Winterreise und den verschwiegensten Gefühlen. „Wie ich so in der 
Nacht“, heißt es in dem Brief, „gegen das Fichtengebirge ritt, kam das Ge‐
fühl der Vergangenheit meines Schicksals und meiner Liebe über mich, und 
sang so bei mir selber:  

Holde Lili, warst so lang’ 
All mein’ Lust und all mein Sang, 
Bist, ach! Nun all mein Schmerz, und doch 
All mein Sang bist du noch.  

An mehreren Stellen spricht sich die Empfänglichkeit für den Reiz der 
auch im Winterschmuck schönen Natur aus. „Wir sind in der Gegend he‐
rumgekrochen und geschlichen. Gleich hinter dem Hausgarten [des Forst‐
beamten] führt ein wilder Pfad nach einem Felsen, worauf ein altes Schloss 
der Grafen von Gleichen stand, mitten im Fichtental. Die Felsen hinab sind 
wilde Blicke, und ein offener, freundlicher über die Felsentiefen nach Bürgel 
hin. Die Morgensonne war lieb.“ Die Vermutung liegt nahe, dass in diesen 
Tagen das Gedicht „an ein goldenes Herz, das er am Hals trug“ entstanden 
sei. Der Brief des Herzogs aus Gotha ist höchst bezeichnend für die Innigkeit 
ihres freundschaftlichen Verhältnisses: „Lieber Goethe, ich habe Deinen 
Brief erhalten, er freut mich unendlich. Wie sehr wünschte ich mit freierer 
Brust und Herzen die liebe Sonne in den jenaschen Felsen auf‐ und unterge‐
hen zu sehen, und das zwar mit Dir. Ich sehe sie hier alle Tage, aber das 
Schloss ist so hoch und in einer so unangenehmen Gegend, von so vielen 
dienstbaren Geistern erfüllt, welches ihr leichtes, lustiges Wesen in Samt 
und Seide gehüllt, dass mir’s ganz schwindlig und übel wird. – Ich komme 
erst den Freitag wieder. Mache doch, dass Du hierher kommst, die Leute 
sind gar zu neugierig auf Dich.“ Goethe folge der Einladung; er schrieb 
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schon am 31. Dezember aus Erfurt an Lavater: „Ich lerne täglich mehr steu‐
ern auf der Woge der Menschheit, bin tief in See.“  

In jenem Brief des Herzogs finden wir schon das vertrauliche Du, des‐
sen er sich später im Verkehr mit Goethe immer bediente, und dieser durfte 
es erwidern; doch machte Goethe von dieser Erlaubnis nur Gebrauch, wenn 
er mit ihm allein war, und auch nur in der ersten Zeit. Zwischen Fürst und 
dichter ward der Freundesbund mehr und mehr zur innigsten Vertraulich‐
keit, so dass Goethes Nähe dem Herzog unentbehrlich ward, und sie bald 
unzertrennlich wurden. Oft speisten sie allein miteinander, Goethe schlief 
mehrmals auf des Herzogs Zimmer und wachte bei ihm während seiner Un‐
pässlichkeit.  

Die Karnevalslust des Genielebens führte in das neue Jahr ein; auch 
Goethe verschweigt seinem Merck nicht, dass er es toll genug treibe und 
des Teufels Zeug mache. Aber er wusste zugleich die Lustbarkeiten des Ho‐
fes wie Szenen eines Dramas zu behandeln und sie durch geistvollen Humor 
poetisch zu beleben. Ward daher auch seinen dichterischen Arbeiten viel 
kostbare Zeit entzogen, so war sei doch für seine geistige Fortbildung keine 
verlorne, indem nur aus einem Poesie erfüllten Dasein sein Genius neue 
Stärkung gewann, und seine Dichtungen nur wie reife Früchte vom Baum 
des Lebens fielen. Dass die joviale Losgebundenheit nicht in leere Posse 
ausartete, dafür bürgten außer ihm und seinem fürstlichen Freunde auch 
die Namen der geistreichen Männer, die sich um sie und mit ihnen beweg‐
ten. Wie sehr jedoch Goethe die Seele dieser humoristischen Unterhaltun‐
gen war, lassen uns am besten die eine Zeitlang in diesem Kreis beleibten 
Matinées erkennen, derbe Spottgedichte in der Manier der Goethe’schen 
Puppenspiele und Fastnachtspossen mit gründlicher Verehrung des Haus 
Sachs, worin man es darauf anlegte, sich gegenseitig zu satirisieren. Auch 
Merck sandte solche poetische Epsiteln als „Matinées des Rezensenten“ 
ein. Einsiedel, dessen komisches Talent hier den freiesten Spielraum fand, 
zog in dem „Schreiben eines Politikers an die Gesellschaft vom 6. Januar 
1776“ sämtliche Mitglieder durch; aus der auf Goethe bezüglichen Stelle, die 
zugleich für diesen charakteristisch ist, mag man auf den Ton dieser Steg‐
reifgedicht schließen:  

Dem Ausbund aller dort von weiten 
Möcht’ ich auch ein Süpplein zubereiten; 
Fürcht’ nur sein ungeschliffnes Reiten; 
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Denn sein verfluchter Galgenwitz 
Fährt aus ihm wie Geschoss und Blitz. 
’s ist Genie von Geist und Kraft: 
(Wie eben unser Herrgott Kurzweil schafft): 
Meint, er könn’ uns alle übersehn, 
Täten vor ihm ’rum auf Vieren gehen. 
Wenn der Fratz so mit einem spricht, 
Schaut er einem stier ins Angesicht, 
Glaubt, er könn’s fein riechen an, 
Was wäre hinter jedermann usw.  

Es gehört demnach eigentlich hierher, was Goethe bei einer früheren 
Veranlassung von Hans Sachs bemerkt: „Wir benutzten den leichten 
Rhythmus, den sich willig anbietenden Reim bei manchen Gelegenheiten; es 
schien diese Art so bequem zur Poesie des Tages, und deren bedurften wir 
jede Stunde.“ Daher flocht er auch in den nächsten Frühlingstagen dem 
„verkannten“ – „wirklich meisterlichen Dichter“ einen Kranz: Erklärung ei‐
nes alten Holzschnittes, vorstellend Hans Sachsens poetische Sendung. Un‐
ter dem Bild des würdigen Meistersängers hat sich zugleich unser Dichter 
selbst geschildert, der ebenso offenen Blicks in Natur und Welt hinaus‐
schaute und sie ebenso treu und wahr in Ernst und Humor darstellte. Diese 
Dichtung gab Veranlassung, dass Wieland in seinem Merkur zum ersten Mal 
wieder auf den Wert des wackern Hans Sachs aufmerksam machte, und 
Bertuch eine Ausgabe desselben ankündigte. 

Im Januar hatte sich’s schon entschieden, dass Goethe von Weimar 
nicht wieder loskomme. „Karl August“, schreibt Wieland, „kann nicht mehr 
ohne ihn schwimmen noch waten.“ Der Herzog suchte ihn nach und nach in 
den weimarschen Staatsdienst hineinzuziehen. Offen schreibt Goethe dar‐
über am 22. Januar an Merck: „Ich bin nun in alle Hof‐ und politischen Hän‐
del verwickelt und werde fast nicht wieder loskommen. Meine Lage ist vor‐
teilhaft genug, und die Herzogtümer Weimar und Eisenach immer ein 
Schauplatz, um zu versuchen, wie einem die Weltrolle zu Gesicht stünde. 
Ich übereile mich drum nicht, und Freiheit und Genüge werden die Haupt‐
Konditionen der neuen Einrichtung sein, ob ich gleich mehr als jemals am 
Platz bin, das durchaus … [Jämmerliche] dieser zeitlichen Herrlichkeit zu 
erkennen.“ Eben weil er das erkannte, kehrte noch oft der Kampf in seine 
Brust zurück: „Es geht mir verflucht durch Kopf und Herz, ob ich bleibe oder 
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gehe“, äußert er noch unterm 29. Januar. Er fühlte, dass er mit dem Ergrei‐
fen der neuen Lebensaufgabe mit seiner Jugend breche, dass er seine Un‐
abhängigkeit und vielleicht seine Dichterzukunft den Anforderungen der 
neuen Umgebung zum Opfer bringe. Aus dieser Gemütserregung bricht wie 
ein rührender Schmerzenslaut „Wanders Nachtlied“ hervor, das er am 12. 
Februar „am Hang des Ettersberges“ niederschrieb:  

Der du von dem Himmel bist, 
Alle Freud’ und Schmerzen stillest, 
Den, der doppelt elend ist, 
Doppelt mit Erquickung füllest. 
Ach, ich bin des Treibens müde! 
Was soll an die Qual und Lust. 
Süßer Friede, 
Komm, ach komm in meine Brust!  

Tags zuvor hatte er an die Freundin Stolberg geschrieben: „Könntest 
Du mein Schweigen verstehen, liebes Gustchen! Ich kann, ich kann nichts 
sagen!“  

Um diese Zeit nahm er schon als Gast an den Sitzungen des geheimen 
Konzils teil und spricht in seinem Brief seine, feste Entschlossenheit aus, wie 
einer, der mit seinem Schiff in die hohe See steuert. „Den Hof habe ich nun 
probiert“, schreibt er an Merck (8. März), „nun will ich auch das Regiment 
probieren, und so immerfort … Ich streife was Ehrliches in Thüringen her‐
um und kenne schon ein brav Fleck davon; das macht mir auch Spaß, ein 
Land so auswendig zu lernen“, und um dieselbe Zeit an Lavater: „Ich bin 
nun ganz eingeschifft auf der Woge der Welt, voll entschlossen, zu entde‐
cken, gewinnen, streiten, scheitern oder mich mit aller Ladung in die Luft zu 
sprengen.“ In demselben Bild schildert er seinmutvolles Einschreiten in die 
neue Laufbahn in dem Gedicht „Seefahrt“ (Sept. 1776):  

„Doch er steht männlich an dem Steuer; 
Mit dem schiff spielen Wind und Wellen, 
Wind und Wellen nicht mit seinem Herzen. 
Herrschend blickt er auf die grimme Tiefe 
Und vertrauet, scheiternd oder landend, 
Seinen Göttern.“  
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Um die Zustimmung der Eltern zu Goethes Anstellung in weimarschen 
Staatsdiensten einzuholen, schrieb der jüngere von Kalb, der bald darauf 
seinem Vater, als dieser sich von Staatsgeschäften zurückzog, in der Kam‐
merpräsidentenstelle folgte, an Vater Goethe einen Brief, in dem man die 
Worte des Herzogs wieder erkennt: „Die wechselseitige Neigung des Her‐
zogs gegen ihren vortrefflichen Sohn, das unumschränkte Vertrauen, so er 
in ihn setzt, macht es beiden unmöglich, sich voneinander zu trennen. Nie 
würde er darauf verfallen sein, meinem Goethe eine andere Stelle, einen 
andern Charakter als den von seinem Freund anzutragen. Der Herzog weiß 
es zu gut, dass alle andern unter seinem Wert sind, wenn nicht die herge‐
brachten Formen solches nötig machten. Mit Beibehaltung seiner gänzli‐
chen Freiheit, der Freiheit, Urlaub zu nehmen, die Dienste ganz zu verlas‐
sen, wenn er will, wird unser junger, edler Fürst, in der Voraussetzung, dass 
Sie unfähig sind, Ihre Einwilligung dazu zu versagen, Ihren Sohn unter dem 
Titel eines geheimen Legationsrats mit einem Gehalt von 1200 Talern in sein 
Ministerium ziehen. – Gern unternähm’ ich, Ihnen die Verhältnisse Ihres 
Sohnes zu bezeichnen, wenn ich mich dazu vermögen fühlte. Denken Sie 
Sich ihn als den vertrautesten Freund unsers lieben Herzogs, ohne welchen 
er keinen Tag existieren kann, von allen braven Jungen bis zur Schwärmerei 
geliebt, alles, was wider uns war, vernichtet, und Sie werden Sich noch im‐
mer zu wenig denken.“ Die behagliche Schilderung, welche Rat Goethe dem 
Konsul Schönborn von dieser Wendung des Schicksals seines Sohnes gibt, 
lässt uns nicht zweifeln, dass die Zustimmung mit Freuden erteilt ward, ent‐
sprach doch dessen neue Stellung ganz den früheren, väterlichen Plänen. 
Das Dekret der Ernennung zum „geheimen Legationsrat mit Sitz und Stim‐
me im geheimen Konzil“ ward erst am 11. Juni ausgefertigt. Die das Motiv 
der Anstellung enthaltenden Worte „wegen seiner uns genug bekannten 
Eigenschaften, seines wahren Attachements zu uns und unsers daher flie‐
ßenden Zutrauens und Gewissheit“ wurden eigenhändig vom Herzog an die 
Stelle herkömmlicher Kanzleiphrasen hineinkorrigiert.  

Mit dem Frühjahr richtete sich Goethe häuslich ein. Er mietete sich das 
kleine Jägerhaus an der Belvedereschen Allee (später zum Stadtgericht 
umgebaut). Bald darauf vertauscht’ er es mit „einem lieben Gärtchen vorm 
Tor an der Ilm – schöne Wiesen in einem Tal –“, das er am 16. April in Besitz 
nahm; das alte Häuschen darin ließ er reparieren. „Da lass ich mir“, schreibt 
er an Auguste Stolberg am 18. Mai, „von den Vögeln was vorsingen und 
zeichne Rasenbänke, die ich will anlegen lassen, damit Ruhe über meine 
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Seele komme, und ich wieder von vorn mög’ anfangen zu tragen und zu 
leiden… Es ist eine herrliche Empfindung, da draußen im Feld allein zu sit‐
zen.“  

In dieses Frühjahr fällt außer andern zahlreichen Ausflügen mit dem 
Herzog eine kurze Reise nach Leipzig. Das Wiedersehen der Stätte seiner 
ersten Jugendfreuden ergriff sein Gemüt mit wehmütiger Erinnerung: „Al‐
les ist wie’s war, nur ich bin anders – nur das ist geblieben, was die reinsten 
Verhältnisse zu mir hatte damals.“ Er sah „sein erstes Mädchen“ wieder 
und begrüßte manchen Freund der Jugendtage, auch seinen lieben Oeser. 
Dieser ward gewissermaßen als weimarscher Hofmaler engagiert und kam 
noch in diesem Jahr und seitdem fast jedes Jahr nach Weimar hinüber, wo 
man seiner Kunst und seines Rats oft bedurfte. Corona Schröter fesselte 
ihren Dichter, der sie in Jugendliedern schon besungen hatte, durch ihr Ta‐
lent und ihre Liebenswürdigkeit so sehr, dass er den Herzog bewog, sie als 
Kammersängerin nach Weimar zu berufen. Hierin bestand zunächst Goe‐
thes „Regieren“, dass er seinen Einfluss auf den Herzog benutzte, um aus‐
gezeichnete Talente nach Weimar zu ziehen und trefflichen Leistungen Un‐
terstützung zu verschaffen. „Wenn Goethes Idee stattfindet“, schreibt Wie‐
land an Merck, „so wird Weimar noch der Berg Ararat, wo die guten Men‐
schen Fuß fassen können, während allgemeine Sündflut die übrige Welt 
bedeckt.“  

Schon Ende Februar veranstaltete Goethe eine Unterzeichnung zu ei‐
nem ansehnlichen Geldbeitrag (65 Louisdor), welcher zu einem freiwilligen 
Geschenk für Bürger bestimmt wurde, um ihn zur Fortsetzung seiner Über‐
tragung der homerischen Gedichte, von der einige Proben bekannt ge‐
macht waren, aufzumuntern. „Dass Bürger Dichter ist“, heißt es in dem 
Aufsatz Goethes, „sind wir alle überzeugt; dass er den Homer ganz fühlen 
und innig lieben muss, als einer, der selbst die größten epischen Anlagen 
hat, konnte man auch schon vermuten; dass Homers Welt wieder ganz in 
ihm auflebt, … sieht man mit einem Blick auf die Übersetzung… Darum 
wünschen wir, er möge in guten Humor gesetzt werden fortzufahren… 
Denn es wird sich nicht so leicht wieder finden, dass ein Dichter von dem 
Gefühl so viel Liebe zu eines andern Werk fassen mag… Er fahre fort mit 
Lieb’ und Freude der Jugend… strebe nach der goldenen, einfachen, le‐
bendigen Bestimmtheit des Originals, kurz, tue das Seinige.“ Die Hoffnung 
blieb unerfüllt. Da indes das Geld zu Bürgers Gunsten bestimmt war, so be‐
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schlossen später die Unterzeichner, dem hilfsbedürftigen Dichter jene Un‐
terstützung angedeihen zu lassen, wenn gleich die Bedingung unerfüllt 
geblieben war.  

In ähnlicher Weise wandte Goethe seinem durch häusliches Unge‐
mach schwer bedrängten Jugendfreund Jung eine unerwartete Hilfe zu. Es 
war gerade ein Tag, wo Jung eine Schuld von siebzig Talern bezahlen sollte, 
die er nicht zusammenzubringen imstande war. Er und seine Frau brachten 
die Stunden mit Weinen und Gebet hin, dass es, wie Jung sagt, einen Stein 
hätte erbarmen sollen. Da trat der Postbote ein und brachte einen Brief von 
Goethes Hand, beschwert mit dreißig Louisdor. Ohne Jungs Wissen hatte 
Goethe den Anfang von dessen Lebensgeschichte („Stillings Jugend“) zum 
Druck befördert und übersandte das Honorar, welches in einer Zeit, wo 
Goethes Stella mit zwanzig Talern honoriert wird, sicherlich nicht bloß aus 
des Verlegers Kasse floss. Unter Freudentränen fielen die beiden Ehegatten 
sich in die Arme.  

Lenz, der Schicksalsgenosse Bürgers, dem nach seinem eigenen Be‐
kenntnis „zum Dichter warme Luft und Glückseligkeit des Herzens fehlte“, 
suchte jetzt die Sonne seines Freundes auf, die er stets in verworrener Bahn 
umkreiste. Unglücklich durch die Unmöglichkeit, ihn zu erreichen, beneide‐
te er ihn mehr, als er ihn verehrte und liebte. Im März erschien er in Weimar. 
Goethe leistete gerade dem Herzog während einer Unpässlichkeit Gesell‐
schaft, als ihm eine Karte überbracht ward mit den Worten: „Der lahme 
Kranich ist angekommen; er sucht, wo er seinen Fuß hinsetze. Lenz.“ Der 
Herzog befahl den wunderlichen Ankömmling sogleich zu holen und ge‐
währte ihm auf fürstliche Kosten den Aufenthalt in Weimar. Er war einer 
von den „Genies“, welche bei den Weimarer Hofleuten und Philistern übel 
angeschrieben waren und von denen man noch lange nachher zu klatschen 
wusste, wie sie von dem Legationsrat Bertuch als Chatouiller des Herzogs 
„gekleidet und gefüttert“ worden seien. Lenz ließ sich’s wohl sein und gab 
durch seine Albernheiten, indem er, wie Wieland sich äußert, alle Tage re‐
gelmäßig seinen dummen Streich machte, viel Stoff zum Schwatzen und 
Lachen. Eine arge Taktlosigkeit, eine „Eselei“, nach dem Ausdruck Goethes, 
dem sie großen Ärger bereitete, weil die Herzogin Luise dadurch verletzt 
war, bewirkte im Herbst seine plötzliche Entfernung. Er ging wieder in die 
oberen Rheingegenden zurück. In Schlossers Haus zu Emmendingen zeig‐
ten sich die ersten Anfälle von Wahnsinn. Geheilt, begab er sich später nach 
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Russland und starb 1792 in Moskau, wo er zuletzt von Almosen gelebt hatte; 
der Stolz, der ihn einst von einer Stelle an Goethes Seite träumen ließ, war 
ihm auch im Elend geblieben.  

Im Juni erschien auch ein anderes „Genie“ der Sturm‐ und Drangperi‐
ode, Goethes Landsmann und Jugendfreund Klinger. Der Empfang war 
herzlich. „Am Montag“ [den 24. Juni], schreibt Klinger an einen Schweizer 
Freund, „kam ich hier an, lag an Goethes Hals, und er umfasste mich mit 
inniger, mit aller Liebe: „Närrischer Junge!“, und kriegte Küsse von im: „Tol‐
ler Junge!“, und immer mehr Liebe. Denn er wusste kein Wort von meinem 
Kommen, so kannst Du denken, wie ich ihn überraschte. O, was ist von Goe‐
the zu sagen! Ich wollte eher Sonne und Meer verschlingen! … Hier sind die 
Götter, hier ist der Sitz des Großen! … Glaub’ von allem nichts, was über das 
Leben hier geredet wird, es ist kein wahres Wort daran. Es geht alles den 
großen simplen Gang, und Goethe ist so groß in seinem politischen Leben, 
dass wir’s nicht begreifen.“ Indes konnte Goethe auf die Dauer mit Klingers 
Natursitte und kraftgenialischer Derbheit nicht harmonieren; Goethe sagte 
es ihm offen, dass seine Gegenwart ihn drücke. Im Oktober verließ Klinger 
Weimar und erhielt in Leipzig eine Anstellung als Theaterdichter.  

Unter denen, die damals nach dem neuen Musensitz wallfahrteten, 
treffen wir auch einen Mann der alten Schule, Vater Gleim, den Sänger 
Friedrichs und Beschützer deutscher Musen; er war mit Wieland innig be‐
freundet, der früher mit dem Gedanken umgegangen war, ihn an den wei‐
marschen Hof zu ziehen. Goethe führte sich in seine Bekanntschaft durch 
ein ähnliches geistreiches Inkognito ein, wie es uns von Gießen her bekannt 
ist. Gleim befand sich im Kreis der Herzogin Amalie und las aus einem Göt‐
tinger Musenalmanach vor. Ein junger Mann in grünem Jagdrock war inzwi‐
schen eingetreten und erbot sich ihn abzulösen. Nachdem er einiges aus 
dem Buch gelesen, kam der Humor der Improvisation über ihn, und der 
Strom genialen Witzes und neckender Satire ergoss sich im buntesten 
Rhythmus, so dass Gleim, der selbst im Ton der Matinées getroffen ward, 
endlich erstaunt aufsprang und rief: „Das ist entweder Goethe oder der 
Teufel!“64  

                                                            
64 Diese Anekdote erzählt Falk in seinem Buch: Goethe aus näherem persönlichen Umgang 
dargestellt, 1832 (2. A. 1836), einer Schrift, die übrigens ebenso unzuverlässig ist, wie Bötti‐
gers Literarische Zustände etc. 2 Bde. 1838.  
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An eine Berufung gealterter Zelebritäten ward jetzt in Weimar nicht 
gedacht. Man suchte die noch ungebrochenen jugendlichen Kräfte auf den 
weimarschen Boden zu verpflanzen. Goethes Anstellung war nur der An‐
fang. Leopold zu Stolberg war zum Kammerherrn designiert; mit Herder 
waren Unterhandlungen im Gang. Dass sich über diese Berufungen aus der 
Fremde die im Hofdienst und Aktenstaub ergrauten Beamten entsetzten, 
war sehr erklärlich, und die Stimmen der Unzufriedenheit über Goethes ein‐
flussreiche Stellung äußerten sich so laut, dass der Herzog für nötig hielt, 
folgende seine Verfahren rechtfertigende Erklärung zu den Akten zu geben, 
ein Kleinode edlen Fürstensinns: „Einsichtsvolle wünschen mir Glück, diesen 
Mann zu besitzen. Sein Kopf, sein Genie ist bekannt. Einen Mann von Genie 
an anderem Ort zu gebrauchen, als wo er selbst seine außerordentlichen 
Gaben gebrauchen kann, heißt ihn missbrauchen. Was aber den Einwand 
betrifft, dass durch den Eintritt viele verdiente Leute sich für zurückgesetzt 
erachten würden, so kenne ich erstens niemand in meiner Dienerschaft, 
der, meines Wissens, auf dasselbe hoffte, und zweitens werde ich nie einen 
Platz, welcher in so genauer Verbindung mit mir, mit dem Wohl und Wehe 
meiner gesamten Untertanen steht, nach Anciennetät, ich werde ihn immer 
nur nach Vertrauen vergeben. Das Urteil der Welt, welches vielleicht missbil‐
ligt, dass ich den Dr. Goethe in mein wichtigstes Kollegium setze, ohne dass 
er zuvor Amtmann, Professor, Kammerrat oder Regierungsrat war, ändert 
gar nichts. Die Welt urteilt nach Vorurteilen; ich aber sorge und arbeite, wie 
jeder andere, der seine Pflicht tun will, nicht um des Ruhmes, nicht um des 
Beifalls der Welt willen, sondern um mich vor Gott und meinem Gewissen 
rechtfertigen zu können.“ Dessen ungeachtet setzten Hass und Neid ihre 
Angriffe im Stillen fort, und mancherlei Klageleider und Verleumdungen, 
welche über Thüringens Berge hinaussummten, brachten das Weimarer 
Genieleben weit und breit in Verruf. Graf Görtz, Oberhofmeister der jungen 
Herzogin, bis er 1778 Weimar verließ, wird von Wieland namentlich beschul‐
digt, das weimarsche Leben in übeln Ruf gebracht zu haben. „Wegen Goe‐
the“, schreibt er am 5. Juli an Merck, „bitte ich Sie ewig ruhig zu sein. Das 
Schicksal hat ihn in Affektion genommen; es ist Cäsar und sein Glück, und 
Ihr werdet sehen, dass er sogar in diesen Hefen der Zeit, worin wir leben, 
große Dinge tun und eine glänzende Rolle spielen wird. Lasst die schäbich‐
ten Kerls schwatzen. Graf Görtz rüstet sich, um auch in Eure Gegenden und 
nach Mainz und Mannheim zu gehen, und dort alles gegen Goethe und mich 
aufzuwiegeln. Der Elende! Nichts weiter von dem Geschmeiß. Kommt nur 
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einmal und seht selbst, wie wir’s treiben; es gereut Euch gewiss nicht. 
Nächstens geht Goethe mit dem Herzog auf vierzehn Tage oder drei Wo‐
chen nach Ilmenau. Das erste, was er jetzt zu tun hat, ist sehen. Bis man 
1777 zählt, wird ihm vom Detail unserer Sachen wenig mehr fehlen, denn er 
ist dahinter wie ein Feind, und dann lasst die Kerlchens kommen. Er hat bei 
all seiner anscheinenden und wirklichen Naturwildheit im kleinen Finger 
mehr conduite und savoir faire, als alle Hofschranzen … zusammenge‐
nommen in Leib’ und Seele“. Dass dies verleumderische Getreibe niedriger 
Kabale auch in den nächstfolgenden Jahren nicht ermüdete, lassen manche 
Äußerungen in Briefen aus jener Zeit schließen.  

Übertriebene Gerüchte von des Herzogs Neigung zum Trunk, veran‐
lasst durch einzelne Verletzungen anständiger Sitte, drangen auch zu Klop‐
stock und veranlassten ihn, da sich’s zugleich um die Entscheidung der Zu‐
kunft seines geliebten Stolberg handelte, zu einem derben Scheltbrief an 
Goethe (unterm 8. Mai), dem er es freistellte, dem Herzog denselben mit‐
zuteilen. Der rücksichtslose Ton dieses Briefes, wenn gleich Klopstock diese 
Offenheit für einen Beweis von Freundschaft wollte angesehen wissen, 
verdiente wohl die ruhigstolze Antwort Goethes: „Verschonen Sie uns künf‐
tig mit solchen Briefen, lieber Klopstock! Sie helfen uns nichts und machen 
uns immer ein Paar böse Stunden. Sie fühlen selbst, dass ich darauf nichts 
zu antworten habe. Entweder ich müsst’ als ein Schulknabe en Pater pecca‐
vi anstimmen, oder sophistisch entschuldigen, oder als ein ehrlicher Kerl 
verteidigen, und käme vielleicht in der Wahrheit ein Gemisch von allen drei‐
en heraus, und wozu? Also kein Wort mehr zwischen uns und über die Sa‐
che. Glauben Sie mir, dass mir kein Augenblick meiner Existenz übrig bliebe, 
wenn ich auf solche Anmahnungen antworten sollte. – Dem Herzog tat’s 
einen Augenblick weh, dass es ein Klopstock wäre. Er leibt und ehrt Sie; von 
mir wissen und fühlen Sie eben das. Leben Sie wohl. Stolberg soll immer 
kommen. Wir sind nicht schlimmer und, will’s Gott, besser, als er uns gese‐
hen hat. Goethe.“ –  

In der erst Ende August erfolgenden Rückantwort erklärte Klopstock, 
dass Goethe nicht wert sei, dass er ihm diesen Beweis von Freundschaft 
gegeben habe. „Stolberg soll nicht kommen, wenn er mich hört, oder viel‐
mehr, wenn er sich selbst hört.“ Bevor Goethe diesen Brief in Händen hatte, 
sprach er seinen Unmut über Stolbergs Benehmen in einem Briefchen an 
dessen Schwester aus (30. August): „Von Fritz habe ich noch keinen Brief. 
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Der Herzog glaubt noch, er komme, und man fragt nach ihm, und ich kann 
nichts sagen. Lieb Gustchen, mir ist lieber für Fritz, dass er in ein wirkendes 
Leben kommt, als dass er sich hier in Kammerherrlichkeit abgetrieben hät‐
te. Aber, Gustchen – er nimmt im Frühjahr den Antrag des Herzogs an, wird 
öffentlich erklärt, in allen unsern Etats steht sein Name, er bittet sich noch 
aus, den Sommer bei seinen Geschwistern zu sein, man lässt ihm alles, und 
nun kommt er nicht. – Und die, die man so behandelt, sind Karl August Her‐
zog zu Sachsen, und Dein Goethe, Gustchen!“ Stolberg ging nicht nach 
Weimar, sondern trat in Oldenburg‐Eutinische Staatsdienste. Der Bruch mit 
ihm und Klopstock war hiermit entschieden. Auch das liebevolle Verhältnis 
zu Auguste Stolberg ermattete nach und nach; nur in einigen wenigen 
Briefchen der nächsten Jahre zuckt das Flämmchen noch einige Mal auf, bis 
es erlischt. Das letzte Briefblättchen ist vom Jahr 1782. Noch einmal begrüß‐
ten sie sich auf den letzten Stufen des Lebens. Sie ward mit einem Grafen 
Bernstorff vermählt.  

Einen glücklicheren Ausgang nahmen die Unterhandlungen, welche 
auf Goethes Veranlassung, im Beginn des Jahres mit Herder angeknüpft 
waren, dem das seit mehreren Jahren erledigte Atm eines Generalsuperin‐
tendenten und Oberhofpredigers angetragen wurde. Auch dieser stand 
noch einige Zeit im Kampf mit sich, indem ihm zu derselben Zeit die Aus‐
sicht auf eine Göttinger Professur eröffnet war. Gegner und Nieder in Göt‐
tingen suchten seine Rechtgläubigkeit in Zweifel zu ziehen und wussten es 
durchzusetzen, dass von London aus auf ein gelehrtes Kolloquium gedrun‐
gen ward. Herder war Göttingen dadurch verleidet, und er knüpfte seinen 
unsterblichen Namen an Weimar an. Wie Herders Gattin berichtet, empfing 
ihn Goethe „als ein treuer liebender Freund“. Auch über diese Berufung 
machte man in Weimar Glossen und sprengte alberne Gerüchte aus, dass er 
in Stiefel und Sporen die Kanzel besteige und nicht zu predigen verstehe. 
Dies Weimar verdiente seine Größen nicht, und man konnte auch späterhin 
noch mit Recht sagen, dass es ein doppeltes Weimar gebe; das eine habe 
sich nie in das andere finden können und es nie verstanden. Der überra‐
schende Eindruck von Herders Antrittspredigt am 20. Oktober ließ die 
misswollenden Stimmen verstummen. Sein geistliches Amt, dass er durch 
seine Persönlichkeit und sein wirken wieder zu Ehren bringen wollte, er‐
schwerte ihm indes seine Stellung zum Hof, und er sah dem genialen Trei‐
ben nur aus der Ferne und mit geistlicher Strenge zu. Doch sagte sein Ernst 
gleich anfangs der Herzogin Luise sehr zu, und der Oberhofmeister von 
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Görtz ward sein vertrauerter Freund. Sein starkes Selbstgefühl hatte für 
seine Umgebung etwas Drückendes; selbst Goethe gegenüber konnte er 
die hofmeisterliche Haltung, welche dieser sich früher hatte gefallen lassen, 
nicht vergessen. Anfangs fand daher zwischen ihnen nur geringe Berührung 
statt; doch folgten später wieder einige Jahre eines innigen geistigen Ver‐
kehrs.  

Goethe gehörte vor der Hand mehr dem Herzog, als denjenigen 
Freunden, welche, wie Herder, auf gleicher Höhe geistiger Kultur ihm zum 
Austausch ernsten Gedankenverkehrs die Hand reichen konnten. Doch, 
während es in den Augen der Meisten den Schein hatte, als sei er nur der 
Genosse seiner Vergnügungen, bewährte er sich als der einsichtsvolle Fürs‐
tenpädagoge, der seinen fürstlichen Freund durch eine sanfte, des Ziels sich 
stets bewusste Leitung vor den hart an seinen Wegen liegenden Abgründen 
bewahrte, die vielen Keime des Edeln und Großen, die in seiner Seele 
schlummerten, weckte und, ohne ein lästiger Mahner zu werden, ihm die 
Pflichten seiner hohen Stellung stets gegenwärtig hielt. Dabei beobachtete 
er fortwährend die zarteste Diskretion und ließ das Publikum von seinem 
vertrauteren Verhältnis zum Herzog nie etwas merken. In dem schönen Ge‐
dicht „Ilmenau“, das sieben Jahre später dem Geburtstag des Herzogs ge‐
widmet ward, blickt Goethe auf die Zeit der ersten Entwicklung der jungen 
Fürstenseele zurück, wie auf ein Traumbild, das ein heiterer Tag ver‐
scheucht habe, und schildert uns den Fürsten in jener jugendlich brausen‐
den Gärung:  

Ein edles Herz, vom Wege der Natur 
Durch enges Schicksal abgeleitet, 
Das, ahnungsvoll, nun auf der rechten Spur 
Bald mit sich selbst und bald mit Zauberschatten streitet, 
Und, was ihm das Geschick durch die Geburt geschenkt, 
Mit Müh’ und Schweiß erst zu erringen denkt – 
Kein liebevolles Wort kann seinen Geist enthüllen, 
Und kein Gesang die hohen Wogen stillen.  

Wer kann der Raupe, die am Zweige kriecht 
Von ihrem künft’gen Futter sprechen? 
Und wer der Puppe, die am Boden liegt, 
Die zarte Schale helfen durchzubrechen? 
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Es kommt die Zeit, sie drängt sich selber los 
Und eilt auf Fittigen der Rose in den Schoß.  

Gewiss, ihm geben auch die Jahre 
Die rechte Richtung seiner Kraft. 
Noch ist bei tiefer Neigung für das Wahre 
Ihm Irrtum eine Leidenschaft. 
Der Vorwitz lockt ihn in die Weite, 
Kein Fels ist ihm zu schroff, kein Steg zu schmalz 
Der Unfall lauert an der Seite 
Und stürzt ihn in den Arm der Qual. 
Dann treibt die schmerzlich überspannte Regung 
Gewaltsam ihn bald da bald dort hinaus, 
Und von unmutiger Bewegung 
Ruht er unmutig wieder aus, 
Und düster wild an heitern Tagen, 
Unbändig, ohne froh zu sein, 
Schläft er, an Seel’ und Leib verwundet und zerschlagen, 
Auf einem harten Lager ein.  

Goethe konnte diesen leitenden Einfluss auf ihn gewinnen, weil er, 
was der Herzog offen von sich selbst äußerte – „ich muss mich erstaunlich 
wehren, meinem Herzen und den Leidenschaften nicht den Zügel zulassen“ 
– auch an seinen eigenen Innern erfahren und selbst aller seiner Kraft be‐
durft hatte, sich aus dem Strudel der Leidenschaften empor zu ringen. Auch 
in Weimar trat dieser Kampf ihm noch manchmal wieder nahe. Allein sobald 
er sich entschieden hatte, sich den Staatsgeschäften zu widmen, stand auch 
der Entschluss der Selbstbeherrschung bei ihm fest, und er ging dem Fürs‐
ten in praktischer Geschäftstätigkeit und in der Resignation, die sie aufer‐
legte, mit seinem Beispiel voran.  

„Du kennst lang’ die Pflichten deines Standes 
Und schränkest nach und nach die freie Seele ein. 
Der kann sich manchen Wunsch gewähren, 
Der kalt sich selbst und seinem Willen lebt; 
Allein, wer Andre wohl zu leiten strebt, 
Muss fähig sein, viel zu entbehren.“  
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Daher werden wir uns die Worte Knebels, der sonst nicht mit Lob frei‐
gebig ist, deuten können: „Wenn Sie den Herzog leib haben müssen, so be‐
denken Sie, dass ihm Goethe zwei Dritteile seiner Existenz gegeben.“ – 
Welche geräuschlos aufsprießenden und gedeihenden Schöpfungen aus 
diesen ununterbrochenen Anregungen hervorgingen, lässt uns eine Stelle in 
einer Festrede des Kanzlers von Müller, der hierüber besser als jeder andere 
zu urteilen imstande war, überblicken: „Von dem Augenblick an, da Goethe 
in Weimar eintraf, webten sich dicht und dichter die goldnen Fäden eines 
Verhältnisses, das, zu zart für die Darstellung, nur in seinen Wirkungen be‐
lauscht und betrachtet werden mag. War es dem Fürsten schon in den ers‐
ten Tagen seiner Regierung gelungen, sein Besitztum so herrlich zu erwei‐
tern, fand sein wissbegierig‐tatendurstiger Geist in jeder besiegten Schwie‐
rigkeit neue Ermunterung, so mussten die Anforderungen, die er an sich 
selbst zu steter Auffassung und Fortbildung des Reinmenschlichen machte, 
sich mit jedem Jahr steigern. Ein freies Naturleben schien höchstes Gut, 
körperliche Abhärtung notwendige Bedingung geistiger Stärke und Wirk‐
samkeit. Nach allen Richtungen hin wandte sich der prüfende, forschende 
Sinn; die Naturwissenschaften und, was dahin einschlug, wurden eifrigst 
betrieben, der Industrie, dem Gewerbe frische Bahn zu öffnen versucht, 
neue Ansichten, sinnreiche Entdeckungen verfolgt, durchprobt, in jedes 
Unternehmen persönliche Anstrengung verwebt, in Straßen‐ und Wasser‐
bau die Elemente bekämpft, Berge und Wälder sinnenden Blickes durch‐
streift, besäet, befruchtet, in dunklen Schachten und gruben der Erde ver‐
borgenen Schätzen mutig nachgespürt, in heitern Gartenschöpfungen Na‐
tur und Kunst anmutig verschlungen.“  

Schon bei dem ersten längeren Aufenthalt in Ilmenau, vom 18. Juli bis 
um die Mitte des Augusts 1776, ward von Goethe der Plan angeregt, das 
alte Bergwerk wieder in Gang zu bringen. Dieser schöne „entfernte Winkel 
des Landes“, welcher durch das Eingehen des Bergwerks, durch häufige 
Feuersbrünste und andere Unfälle sehr verarmt war, gewann seitdem seine 
besondere Liebe und Fürsorge; er kehrte oft, wenn er sich aus dem Zwang 
des Hof‐ und Geschäftslebens hinaussehnte, in dies stille, anmutige Tal zu‐
rück, in welchem die Muse der Poesie ihm zwischen Wald bewachsenen 
Höhen gern und willig begegnete. Der Herzog entschädigte sich hier eben‐
falls für den Druck der „spanischen Stiefeln“ des Hofes durch die Freuden 
der Jagd und freudiges Naturleben, oft mit unersättlichem Ungestüm; die 
abenteuerlichen Fahrten von Stutzerbach, einem im Wald gelegenen Dorf, 
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wurden in ein besonderes Tagebuch eingetragen, worin jeder der Teilneh‐
mer abwechselnd eine Seite schrieb. Wie weit man in dieser Ungebunden‐
heit sich manchmal vergessen mochte, darauf deutet der Widerwille hin, 
den Goethe einige Jahre später bei Erinnerung jener Szenen empfand65. Das 
Glück der Weltvergessenheit, welche die Freunde damals mit dem Worte 
„Dumpfheit“ zu bezeichnen pflegten, lassen uns die tief gefühlten, „dem 
Schicksal“ überschriebenen, Zeilen, welche Goethe am 3. August 1776 in 
Ilmenau, Morgens während des Zeichnens, niederschrieb, nachempfinden:  

„Was weiß ich, was mir hier gefällt, 
In dieser engen kleinen Welt 
Mit leisem Zauberband mich hält! 
Mein Karl und ich vergessen hier, 
Wie seltsam uns ein tiefes Schicksal leitet; 
Und, ach ich fühl’s, im Stillen werden wir 
Zu neuen Szenen vorbereitet. 
Du hast uns lieb, du gabst uns das Gefühl, 
Dass ohne dich wir nur vergebens sinnen, 
Durch Ungeduld und glaubenleer Gewühl 
Voreilig dir niemals was abgewinnen. 
Du hast für uns das rechte Maß getroffen, 
In reine Dumpfheit uns gehüllt, 
Dass wir, von Lebenskraft erfüllt, 
In holder Gegenwart der lieben Zukunft hoffen.  

Die Schönheit der Gebirgsgegend trieb ihn wieder zum Zeichnen, und 
selbst auf Jagden führte er sein Portefeuille mit sich. Auch Maler Kraus war 
in Gesellschaft des Herzogs dort. Doch meint Goethe aufs Neue einzusehen, 
dass er kein Künstler werde, indem ihm manchmal „der malerischste Fleck 
nicht geriete, während etwas ganz Gemeines freundlich und lieblich wer‐
de.“ Auch ein neuer dramatischer Entwurf „der Falke“ beschäftigte ihn. Er 
scheint durch die Erinnerung an Lili hervorgerufen zu sein. Einige Wochen 
vor der Ilmenauer Exkursion hatte er die Nachricht von ihrer Verlobung mit 
Herrn von Türkheim, Inhaber eines Straßburger Bankiergeschäfts, erhalten, 
welcher schon während ihrer Bekanntschaft mit Goethe um ihre Hand ge‐

                                                            
65 Am 2. Juli 1781 schrieb Goethe aus Ilmenau an Charlotte von Stein: „Ich sehen mich recht 
von hier weg. Die Geister der alten Zeiten lassen mir hier keine frohe Stunde. Ich habe kei‐
nen Berg besteigen mögen, die unangenehmen Erinnerungen haben alles befleckt.“ 
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worben hatte. Wir haben eine Äußerung des Dichters, dass „seine Giovanna 
viel von Lili haben werde.“ Näheres ist uns über dies Drama, das bald her‐
nach aufgegeben ward, nicht bekannt.  

Wenn wir mit diesem ruhigen Versenken in den Genuss des eigenen 
Selbst, in den stillen Reiz der Natur das gleichzeitige an Merck gerichtete 
Selbstbekenntnis, „dass er viel auszustehen gehabt habe, dadurch nun auch 
ganz in sich gekehrt sei“, zusammengehalten, so kann es uns nicht befrem‐
den, dass schon damals die Idee der Iphigenie auf Tauris in seiner Seele auf‐
ging. Den Grundzug zu diesem Seelengemälde, die durch Resignation er‐
rungene Beruhigung eines Abkömmlings des wilden Titanengeschlechts, 
fand er in seinem eigenen Innern; auch er hatte dem Titanentreiben sich 
entwunden, auch er konnte jetzt von sich sagen, er sei „von fremden Zonen 
herverschlagen und durch die Freundschaft fest gebannt“ (im Gedicht „Il‐
menau“). Zugleich sah er dies Bild sanft ergebener Resignation von einer 
schönen, weiblichen Seele zurückgespiegelt. Die junge Herzogin, „in Gestalt 
und Wesen eines Engels“, aber nicht von so leichtem poetischen Sinn, wie 
Amalia, um mit Lust und Laune auf das heitere Spiel des Lebens einzuge‐
hen, fand sich in dem weimarschen Hofleben nicht heimisch und sah man‐
chen Exzentrizitäten, die von der Bahn strenger Fürstensitte, in der sie er‐
zogen war, abschweiften, mit stillem Schmerz zu, wenn sie gleich mit fürst‐
licher Hoheit ihren Unmut verbarg und unterdrückte. Goethe fühlte mit ihr 
und wirkte mit unablässigem Bemühen dahin, sie mit den neuen Verhältnis‐
sen zu versöhnen. Auch mit ihrem Bruder, dem Erbprinzen von Hessen‐
Darmstadt, der gegen den September zum Besuch nach Weimar kam – „ei‐
ne große, feste, treue Natur mit einer geraden tüchtigen Existenz“ – ward 
er innig befreundet. Durch dies vertrauliche Anschließen an die Glieder der 
fürstlichen Familie ward es ihm möglich, dem Glück der beiden Gatten die 
Fürsorge eines treuen Freundes zu widmen. Mit der Zuversicht des Gelin‐
gens schreibt er an Lavater (16. September): „Wegen Karl und Luise sei ru‐
hig; wo die Götter nicht ihr Possenspiel mit den Menschen reiben, sollen sie 
doch noch eines der glücklichsten Paare werden, wie sie eines der besten 
sind.“ Er sah diese Hoffnung mehr und mehr in Erfüllung gehen.  

Zu dramatischen Arbeiten fand Goethe noch eine äußere Anregung in 
den Bedürfnissen des Liebhabertheaters, das er bald nach seiner Ankunft in 
Weimar begründete und viele Jahre hindurch mit großer Tätigkeit leitete, 
bis aufs neue eine öffentliche Bühne errichtet wurde. Durch jene Privatbüh‐
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ne ward die dramatische Kunst und der Genuss an theatralischen Vorstel‐
lungen aufs engste mit den Vergnügungen des Hofes in Verbindung ge‐
bracht und die Poesie unmittelbar ins Leben eingeführt. Als Schauplatz 
diente ein Teil der herzoglichen Wohnung, seit 1779 der Redoutensaal, im 
Sommer auch ein Saal des Ettersburger Schlosses. Manche Aufführungen 
fanden auf freier Waldbühne zu Belvedere, Tiefurt oder Ettersburg statt. 
Alles, was Talent hatte, wurde zur Mitwirkung bei diesen Vorstellungen 
herbeigezogen und folgte gern dem lockenden Schimmer der Hoffeste und 
der davon ausgehenden Auszeichnung, zumal da selbst der Herzog und 
Prinz Constantin in mehreren Fällen eine geeignete Rolle übernahmen. Goe‐
the erntete sowohl in Heldenrollen als in komischen Partien großen Beifall, 
besonders schien er in humoristischen Rollen unübertrefflich. In diesen 
zeichnete auch Einsiedel sich aus. Knebel glänzte mit seiner kräftigen Ges‐
talt und seinem voll klingenden Organ in rollen, welche Pathos und Würde 
erforderten. Die bedeutendsten weiblichen Rollen fielen Corona Schröter 
zu, welche durch ihre schöne anmutige Gestalt, so wie durch ihr vielseitiges, 
künstlerisches Talent ihr Publikum stets zur Bewunderung hinriss. Mitglie‐
der der herzoglichen Kapelle, denen sich Dilettanten anschlossen, bestrit‐
ten die Musik. Kraus malte Dekorationen und Kostüme, wobei ihn Goethes 
erfinderischer Geist und Amalies künstlerischer Fleiß unterstützten; in wich‐
tigen Fällen ward auch Oeser herbeigeholt. Dem unermüdlichen Maschinis‐
ten Mieding hat Goethe in dem Gedicht „auf Miedings Tod“ (1782) ein 
schönes Denkmal gesetzt, auf das die Hand des Dichters einen zierlich ge‐
flochtenen Kranz der Liebe und Anerkennung für Corona Schröter legte.  

Mehrere der Stücke, die man zur Aufführung brachte, wurden von 
den weimarschen Dichtern verfasst. Am fleißigsten waren Einsiedel und 
Seckendorf, welcher Poet und Komponist in einer Person war. Auch wurden 
extemporierte Stücke versucht, zu denen vorher nur der Plan entworfen 
wurde. Goethe ließ im Herbst 1776 seine ‚Mitschuldigen’ aufführen, worin er 
den Alcest, Corona die Sophie spielte. Für die anmutige Amalie Kotzebue, 
die Schwester des bekannten Dichters, welche sich zu der Übernahme 
zweideutiger Liebhaberinnenrollen nicht hatte verstehen wollen, schrieb 
Goethe das kleine Familiendrama ‚die Geschwister’, worin er als Wilhelm, sie 
als Marianne auftrat. Eine andere Beziehung zu ihr, als diese äußere Veran‐
lassung, hat schwerlich stattgefunden. Das Stück erinnert vielmehr an das 
Verhältnis Goethes zu seiner Schwester Cornelia, dessen leidenschaftliche 
Zärtlichkeit die äußersten Grenzen der Geschwisterleibe berührte. Das sitt‐
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lich Bedenkliche, welches in der hier vorgeführten Handlung von dem Über‐
schreiten dieser Grenzen und dem Übergang zu leidenschaftlicher Annähe‐
rung unzertrennlich ist, hat der Dichter mit ebenso großer Zartheit als psy‐
chologischer Feinheit behandelt. Die Zeichnung ist klarer und sicherer, als in 
der sentimental zerfließenden Stella. Goethe ist schon auf dem Weg, sich 
von den Fehlern des letzten Frankfurters Jahres loszumachen, und nur, wer 
die Chronologie so durcheinander wirft, dass er ihn Erwin, Claudine und 
Stella zur Unterhaltung des Weimarer Hofes abfassen lässt, kann behaup‐
ten, seine Poesie sei in Weimar von ihrer Höhe herab gegangen.  

Ein zweites Stück, Lila, ward auf der Reise nach Leipzig und Dessau 
begonnen, welche Goethe und den Herzog den größten Teil des Dezembers 
von Weimar fern heilt. Es war bestimmt, die Herzogin Luise zu ihrem Ge‐
burtstag (30. Januar) zu erfreuen. Die Grundidee dieses Singspiels ist die 
homöopathische Heilung einer Gemütskrankheit und gibt ein neues Zeug‐
nis, wie Goethe aus dem Phantastischen ins Reale hinüberstrebt. Es gilt hier, 
ein durch Phantasiegebilde zerrüttetes Gemüt dadurch zu heilen, dass ihm 
das Wirkliche phantastisch gegenübertritt, bis es dieses wieder erkennt und 
mit Liebe umfasst. Dies Sujet gab zugleich Gelegenheit, durch feenartigen 
Pomp das Auge zu ergötzen und einen Bühnenglanz zu entfalten, welcher 
der Bedeutung des festlichen Tages angemessen war. Dem Drama ist erst 
durch spätere Umarbeitung (1778) die Form gegeben, in der wir es besitzen; 
nur die Lieder aus Lila wurden damals gedruckt.  

Um dieselbe Zeit66 verfasste Goethe auch das Monodrama Proserpina. 
In einer edlen, in effektvollen Übergängen vom Tragischen zum Elegischen 
sich bewegenden, im schönsten Rhythmus dahinschwebenden Sprache 
schildert die kurz zuvor von Pluto geraubte Proserpina ihren Schmerz, ihre 
Sehnsucht nach der Oberwelt, ihre Hoffnung und die durch den verhäng‐
nisvollen Genuss des Granatapfels herbeigeführte Täuschung. Die erhabene 
Dichtung verdiente nicht, dass Goethe sie später in den „Triumph der Emp‐

                                                            
66 Es ist nicht glaublich, was Riemer berichtet, dass Proserpina zum Geburtstag der Herzogin 
Luise gedichtet worden sei. Die Stelle aus Goethes Brief an Oeser, von dem er den Prospekt 
eines Parks für sein „neues Stück“ zu erhalten wünscht, ist unstreitig auf Lila zu beziehen. 
Es wäre doch unzart gewesen, zur Feier des Geburtstags der jungen Herzogin, die sich in die 
neuen Verhältnisse noch nicht finden gelernt hatte, die geraubte Proserpina vorzuführen, 
welche ihr Geschick bejammert, das sie von dem Ort der Freude und aus dem Kreis ihrer 
Gespielinnen zu der Einsamkeit des Tartarus verdammt hat, und den Zuruf der Parzen: „Du 
bist unser“, mit Ausbrüchen des Abscheus und Hasses gegen ihren Gemahl und ihre neue 
Umgebung erwidert. 
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findsamkeit“ einschaltete, wo ihre Wirkung vernichtet wurde. Goethe fand 
damals an diesen rhetorischen Monodramen Gefallen und entwarf bald 
darauf noch ein zweites: „Nero, wie er vor dem Volk agiert und während 
dessen die Nachricht von einer Verschwörung erhält“; doch wurde dies 
nicht ausgeführt. Daneben waren Ballette und Redoutenaufzüge zu arran‐
gieren. Jedoch mitten „in anhaltendem Reiben und Treiben des Lebens“ 
stärkte er sich in gesunder Einsicht in das Wesen der Sachen und schaute 
mit klarem Blick zurück und vorwärts. Am Eingang des neuen Jahres 1777 
steht sein Bekenntnis an Lavater (8. Januar): „Es mag so lange währen, als 
es will, so habe ich doch ein Musterstückchen des bunten Treibens der Welt 
recht herzlich mitgenossen. Verdruss, Hoffnung, Liebe, Arbeit, Not, Aben‐
teuer, Langeweile, Hass, Albernheiten, Torheit, Freude, Erwartetes und Un‐
versehens, Flaches und Tiefes, wie die Würfel fallen, mit Festen, Tänzen, 
Schellen, Seide und Flitter ausstaffiert; es ist eine treffliche Wirtschaft. Und 
bei allem, lieber Bruder, Gott sei Dank, in mir und meinen wahren Endzwe‐
cken ganz glücklich. Ich habe keine Wünsche, als die ich wirklich mit schö‐
nem Wanderschritt mir entgegenkommen sehe.“  

2. Kapitel: 1777, 1778 

Als Goethe in seinen alten Tagen in Momenten lebhafter Jugenderin‐
nerung seiner Liebe zu Lili gedachte, äußerte er mit tiefer Bewegung, dass 
er nie wieder wie damals geliebt habe, und alle späteren Liebesverhältnisse 
in Vergleich mit jenem nur oberflächlich gewesen seien. Dies Wort wird 
durch sein Leben bestätigt. Wie oft auch sein Herz der Liebe sich wieder 
geöffnet hat, so reicht doch dieses Gefühl, mag es als unruhvolle Leiden‐
schaft oder als schwärmerische Freundschaft sein Innerstes aufregen und 
beschäftigen, nicht an jene jugendliche Liebesglut, in der das ganze Dasein, 
geistiges und sinnliches, zu einer Flamme zusammenschlägt, welche, durch 
die Zukunft ahnungsvoll voranleuchtend, ein unendliches Lebensglück zu 
verkünden und zu verbürgen scheint. Daher hat auch Goethes Liebespoesie, 
wie oft auch das Feuer der Leidenschaft und das Glück des Liebesgenusses 
in seinen Gedichten wiederkehrt, doch die Zauberklänge der Jugendlieder, 
die nur einmal in unserer Literatur vorhanden sind, nicht wieder gefunden. 
Es war aber das Bedürfnis eines glücklichen häuslichen Verhältnisses, eines 
liebevollen Familienlebens in Goethes Natur tief begründet. Dass er dies 
Entbehren auf der Mittagshöhe seines Lebens schmerzlich empfunden hat, 
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spricht sich in seinem Leben und Dichten deutlich genug aus; auch fehlte es, 
wie Riemer berichtet, nicht an Versuchen und ernsten Bewerbungen, die 
aus unbekannten Ursachen erfolglos blieben. Eine seltsame romantische 
Befangenheit ist es, die Sorge für Weib und Kind mit seinem dichterischen 
Beruf für unverträglich zu halten. Von seiner ersten Sturm‐ und Drangperio‐
de mag das gelten. Nach seinem Eintritt in den weimarschen Staatsdienst, 
wo er mit Anstrengung nach Beruhigung und Resignation strebte, würden 
in einem reinen Familienleben sich die schönsten Seiten seines Gemüts und 
sittlichen Charakters entwickelt haben, und er wäre nicht dahin gebracht 
worden, in minder würdigen Verhältnissen, wie seine nachmalige Ehe war, 
für die entbehrten Gatten‐ und Vaterfreuden einen Ersatz zu suchen. Wie 
ihm Frauenliebe unentbehrlich war, ebenso mächtig war der Zug zu der 
Natur und Unschuld der Kinderwelt; was uns schon Werther erkennen lässt, 
wiederholt sich in Weimar, wo er oft die Spiele der Kinder teilt und gegen 
einen hypochondrischen Freund äußert, der Umgang mit Kindern erhalte 
ihn froh und jung.  

Diese Liebesinnigkeit und Liebebedürftigkeit ging aus der Tiefe seiner 
sittlichen Natur hervor. Es gehört zu seinen letzten Geständnissen, dass es 
das Ewig‐Weibliche sei, was uns hinanziehe, womit die mündliche Äußerung 
zusammenstimmt, dass er das Ideale nie anders, als unter der Form des 
Weibes, habe begreifen können. Und wer hätte das Ideal reiner Weiblich‐
keit wärmer gefühlt, klarer dargestellt, als er? Es hatte aber seine lebendige 
Empfänglichkeit für die Reize weiblicher Anmut in der leidenschaftlichen 
Erregbarkeit seiner sinnlichen Natur eine gefährliche Begleiterin, die ihn 
leicht von der Bahn der Sitte fortriss und ihn verlockte, für das, was er ent‐
behrte, im flüchtigen Rausch des Sinnengenusses Befriedigung zu suchen. 
Amors geheimnisvoller Schleier verhüllt die Siege des schönen jungen Man‐
nes, welche durch das, was ihm die Natur verliehen, ihm leicht gemacht 
wurden. Vornehmlich mochte wohl im Beginn des Weimarer Lebens seine 
Lippe „gewohnt sein von der Liebe süßem Glück zu schwellen, und wie eine 
goldne Himmelspforte lallende Seligkeit aus und ein zu stammeln“, klagt er 
doch bald nach diesem, von den Küssen „ringsumfangender Liebe“ durch‐
glühten, Gedichte („an den Geist des Johannes Secundus“) mit reuigem 
Rückblick, „dass er immer der ganz sinnliche Mensch bleibe.“ Dass die rei‐
zende Corona Schröter gegen seine Liebesbewerbung nicht unempfindlich 
bleib, leidet wohl keinen Zweifel, wenn auch nur leise Andeutungen uns in 
dies Verhältnis blicken lassen. Allerdings ließ sich Goethe manchmal von der 
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Leidenschaft hinreißen, und, die ihre Macht nicht kennen und erfahren ha‐
ben, haben es leicht, darüber abzuurteilen; aber man vergesse daneben 
nicht, die sittliche Stärke anzuerkennen, mit der er den überflutenden 
Strom in sein ruhiges Bett zurückdrängte und die Selbstbeherrschung zum 
Grundsatz seines Lebens machte. Nicht in dem Freisein von Fehlern, son‐
dern in der Beherrschung derselben besteht die Tugend.  

Eine Fügung des gütigen Geschicks, das ihm in der Leitung seines Le‐
bensganges stets so hilfreich entgegenkam, dass er es oft mit dankbaren 
Rückblicken segnen muss, müssen wir es nennen, dass gleich in dem ersten 
Jahr seines Weimarer Aufenthalts in Charlotte von Stein ein schützender 
Genius ihm begegnete67.  

Charlotte, die älteste Tochter des Hofmarschalls von Schardt, war 
schon als Hofdame der Herzogin Amalie eine der anmutigsten Gestalten im 
Kreis der Fürstin. Seit 1764 war sie mit dem herzoglichen Stallmeister, Baron 
Friedrich von Stein, Erbherrn auf Kochberg, einem Mann von sehr geschätz‐
tem Charakter, verheiratet. Mit dem Hof blieb sie in innigem Verkehr. Eine 
feine gesellschaftliche Bildung, frühzeitige Teilnahme an allen den geistigen 
Anregungen, welche das Lebenselement des weimarschen Hofzirkels ge‐
worden waren, gaben ihrem Wesen eine Eleganz und Sicherheit, welche, 
verbundne mit Schönheit und vielseitig ausgebildetem künstlerischen Ta‐
lent, sie zu einer der vorzüglichsten Zierden der höheren Gesellschaftskreise 
machten. Aus der Tiefe ihres Gemüts floss das klare Bewusstsein über sich 
und die Welt, jene Ruhe und Milde, wodurch sie streitendes zu versöhnen 
und Exzentrisches in die Schranken der Sitte zurückzuleiten wusste. So er‐
warb sie sich die Achtung aller und das Vertrauen der Besten. Das redends‐
te Zeugnis gibt ihr die innige, nur durch den Tod gelöste Freundschaft mit 
der zartfühlenden Herzogin Luise.  

Frau von Stein schloss ihr dreiunddreißigstes Jahr, als Goethe sie zum 
ersten Mal sah. Es ist bereits erwähnt, wie sehr ihr Bild durch Zimmermanns 
Schilderung schon im voraus in seiner Seele lebendig geworden war. Die 
Bekanntschaft wuchs bald zu inniger Verehrung und Anhänglichkeit, aus 
der blad die Flamme der Leidenschaft emporschlug. Diese Heftigkeit der 
Liebe wies sie von sich; sie sah das Gefahrvolle eines Verhältnisses voraus, in 
welchem die Pflicht mit der leidenschaftlichen Neigung den schweren 
                                                            
67 Über dies Verhältnis belehren uns die Briefe Goethes an Frau von Stein, hgg. von A. Schöll, 
b. j. 2 Bände, 1848 – mit schätzbaren Einleitungen des Herausgebers. 
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Kampf zu bestehen haben würde. Und doch konnte sie auch nicht allzu 
streng von dem jungen Mann sich weg wenden, der Liebe flehend mit sol‐
cher Wärme sich ihr hingab, dass sie darin eine tiefere Empfindung erkann‐
te, als die flüchtige, vom Reiz des Augenblicks erregte Neigung. In dem 
Maß, als seine Liebe sich zu diesem edleren und reineren Gefühl läuterte, 
fand sie bei ihr die entsprechende Erwiderung. Es musste ihr als ein schöner 
Beruf erscheinen, das stürmische, noch im verworrenen Treiben des Lebens 
hin‐ und herschwankende Gemüt des jungen Dichters zu besänftigen, mit 
sich und der Welt zu versöhnen und seiner höheren Bestimmung entgegen‐
zuführen. Mit besonnener Selbstbeherrschung und weiblichem Zartgefühle 
wies sie die Liebe ihres schwärmerischen Verehrers in die sittlichen Schran‐
ken, in denen sie „ohne dass ihr Gewissen sie anklagte“ – man wird an be‐
kannte Worte der Königin in Schillers Don Carlos erinnert – zwölf Jahre hin‐
durch, die reichste, zu immer höherer Vollendung und Reife sich steigernde 
Entwicklungszeit unsers Dichters, fortbestand, als „das reinste, schönste, 
wahrste Verhältnis, das er außer seiner Schwester je zu einem Weib ge‐
habt.“ Dies trübte nicht ihr häusliches Glück, störte nicht Goethes freund‐
schaftliches Verhältnis zu ihrem Gatten, ja es blieb sogar verschont von dem 
Urteil der Welt, das sie anfangs fürchtete, weil diese bekanntlich solche 
Verbindungen mit Argusaugen bewacht. Daher konnte späterhin Schiller an 
seinen Freund Körner berichten, man sage in Weimar, dass ihr Umgang mit 
Goethe ganz rein und untadelhaft sei. Es ist anziehend, wie der jüngere 
Dichter in diesem Brief den Eindruck schildert, den die damals 45jährige 
Frau auf ihn machte: „… eine wahrhaftig eigene interessante Erscheinung, 
von der ich begreife, dass Goethe sich so ganz an sie attachiert hat. Schön 
kann sie nie gewesen sein (?), aber ihr Gesicht hat einen sanften Ernst und 
eine ganz eigene Offenheit. Ein gesunder Verstand, Gefühl und Wahrheit 
liegen in ihrem Wesen. Diese Frau besitzt über 1000 Briefe von Goethe, und 
aus Italien hat er ihr noch jede Woche geschrieben.“  

Die ersten Jahrgänge dieser Briefsammlung, von der ein Teil in Goe‐
thes Reiseschilderungen verarbeitet worden ist, sind jetzt veröffentlicht 
und gestatten uns die Innigkeit dieses Verhältnisses in den lebendigsten 
Mitteilungen nachzuempfinden und seinen Einfluss auf Goethes Seelenle‐
ben, der in einzelnen Gedichten „an Lida“ und vornehmlich in seinem Tor‐
quato Tasso die poetische Verherrlichung gefunden hat, zu würdigen.  
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Und was hat mehr das Recht, Jahrhunderte 
Zu bleiben und im Stillen fortzuwirken, 
Als das Geheimnis einer edlen Liebe, 
Dem holden Lied bescheiden anvertraut.  

Wie Beatrice noch einem jeden, der von Dante durch die Räume des 
Paradieses geführt wird, im Strahlenkranze entgegentritt, so wird auch 
Charlotte von Stein unvergessen bleiben, so lange noch deutsche Herzen 
von Goethes Torquato Tasso erwärmt und erhoben werden.  

Schon mit dem Jahr 1777 geht der anfänglich stürmische Ton der Brie‐
fe in einen ruhigern über Goethe nennt sie häufig die Besänftigerin, die sei‐
nem brausenden Blut Linderung gibt. Geleitet von dieser Liebe, zeiht sich 
sein Gemüt mehr und mehr aus der genialen Brausezeit heraus und gewinnt 
eine besonnene Fassung und „einen täglich wachsenden Frieden“. Wäh‐
rend er fühlt, dass nach andern Seiten hin „die Blüte des Vertrauens, der 
Offenheit, der hingebenden Liebe täglich mehr welkt“ und „sich eiserne 
Reifen um sein Herz legen“, ist ihm bei der Freundin eine Stätte zarten Ver‐
ständnisses und reiner Teilnahme aufbehalten, und „eine Liebe und Ver‐
trauen ohne Grenzen ist ihm zur Gewohnheit geworden“; sie ist sein zwei‐
tes Selbst, an das er alles richtet“, so dass er sich auch in der Entfernung 
stets zu ausführlichen Mitteilungen an sie gedrungen fühlt. Der sittliche 
Einfluss dieser Freundschaft bewährt sich im Fortgang seines Lebens mehr 
und mehr. Je größer der Drang der Geschäfte wird, desto erhebender fühlt 
er die Stärkung, die von der Freundin in seine Seele fließt. Ihre Gegenwart 
macht das nichtige Getriebe, das ihn oft quält, erträglich, ein freundlich Ge‐
sicht von ihr macht ihm die Anstrengung leicht, und im Gespräch mit ihr er‐
holt er sich von dem Zwang des Tages; so wird ihm „ihr Wesen und ihre Lie‐
be einer süßen Musik vergleichbar, die uns in die Höhe hebt und unsern 
Sorgen und Schmerzen eine weiche Wolke unterbreitet.“ In dieser reinen 
Ätherhöhe erhielt sich ihre Seelengemeinschaft, nachdem Goethe sein drei‐
ßigstes Lebensjahr zurückgelegt hatte, viele Jahre hindurch ohne eine 
Schwankung, und es wird sich im Verlauf der Erzählung noch manche Gele‐
genheit darbieten, auf diesen seltenen Liebesbund zurückzukommen.  

Schon im zweiten Jahr des Weimarers Aufenthalts bemerkt man bei 
Goethe den Übergang in eine neue Lebens‐ und Dichterepoche, der den 
Mitlebenden rätselhaft bleiben musste; doch war dieser in seinem innersten 
Wesen schon früher vorbereitet. Seinem lebendigen Sinn für die äußere 
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Welt, seinem kecken Humor, in welchem der Geist des Dichters ganz auf 
das bunte Treiben der Menge gerichtet schien, stand, dem Auge der Menge 
verborgen, die Neigung zu stiller Beschaulichkeit und Zurückgezogenheit 
von der Welt zur Seite. Manche frühere Vorgänge haben schon diese Dop‐
pelnatur unsers Dichters vor uns enthüllt, und eine richtige Auffassung der‐
selben gibt uns das Verständnis seines Lebens an die Hand. Schmerzliche 
Erfahrungen, die ihm bei seiner offenen und geraden Hingebung an die 
Welt nicht erspart wurden, Übersättigung im lustigen Jagen nach Vergnü‐
gungen, bei denen sein Inneres unbefriedigt blieb, endlich das immer inni‐
gere Vertiefen in Natur und Gemüt, woran die gesteigerte Tätigkeit und die 
durch zarte weibliche Freundschaft befestigte sittliche Besonnenheit glei‐
chen Anteil hatten, alles dies verlieh nach und nach seiner kontemplativen 
Richtung das Übergewicht. In seinem Leben und Dichten zeigte sich eine 
Veränderung, in die sich anfangs selbst seine nächste Umgebung nicht zu 
finden wusste, und die nur bei reich begabten Naturen von innen heraus 
und ohne Künste des Scheins herbeigeführt wird. Sie ging daher in Goethe 
nicht urplötzlich vor sich. Auch in seinem stilleren Lebensgang wird der 
muntere Humor noch manchmal entfesselt und entreißt dem sittlichen 
Ernst auf eine Weile die Zügel.  

 

Von den nächsten Folgen dieser Veränderung wurden die Freunde ge‐
troffen, die an seine offene und lebendige Mitteilung gewöhnt waren. Wie‐
land stimmt schon im Februar 1777 diese Klage an und legt sich den Grund 
auf seine Weise aus. „Was für herrliche Stunden und halbe Tage lebt’ ich mit 
ihm im ersten Jahr! Nun ist’s, als ob in den fatalen Verhältnissen, worin er 
steckt, ihn sein Genius ganz verlassen hätte; seine Einbildungskraft scheint 
erloschen; statt der allbelebenden Wärme, die sonst von ihm ausging, ist 
politischer Frost um ihn her. Er ist immer gut und harmlos, aber – er teilt 
sich nicht mehr mit.“ Damit stimmt den Goethes gleichzeitige Äußerung an 
Lavater: „Ich bin stiller in mir als je, schreibe niemanden, höre von nieman‐
den, mich kümmert außer meinem Kreis nun gar nichts.“ In dem glücklichen 
Gefühl dieser Zurückgezogenheit vergaß er, dass er gegen die den entfern‐
ten Freunden schuldigen Rücksichten verstieß, und es konnte sein Schwa‐
ger Schlosser wohl mit Recht ungehalten sein, dass er ihm durch einen Be‐
dienten einen Brief hatte schreiben lassen. Sicherlich entbehrte auch die 
Schwester, „abgeschnitten von allem, was gut und schön in der Welt ist“ 
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(so klagen die letzten Zeilen ihres Briefes an Frau von Stein unterm 20. Ok‐
tober 1776), des gewohnten freundlichen Trostes seiner Briefe. Ihren Tod 
hatte er nicht so nahe geglaubt. Die Trauerbotschaft traf ihn am 16. Juni; in 
seinem Tagebuch bezeichnet er ihn mit den Worten: Dunkler, zerrissener 
Tag, und die folgenden Tage mit: Leiden und Träume. Seinen Schmerz spre‐
chen die Verse aus, die ihm eine herrliche Sommer‐Mondnacht eingab:  

 

Alles gaben Götter, die unendlichen, 
Ihren Lieblingen ganz, 
Alle Freuden die unendlichen, 
Alle Schmerzen die unendlichen ganz;  

 

und mehr noch die beglückwünschenden Briefe bei Schlossers Verlo‐
bung mit Johanne Fahlmer im November desselben Jahres. „Gott segne 
Dich“, schreibt er an die Braut, „und lasse Dich lange leben auf Erden, 
wenn’s Dir wohl geht. Mir ist’s wunderlich auf Deinen Brief; mich freut’s, 
und ich kann’s noch nicht zu Recht legen. – Dass Du meine Schwester sein 
kannst, macht mir meinen unverschmerzbaren Verlust wieder neu; also ver‐
zeihe meine Tränen bei Deinem Glück. Das Schicksal habe seine Mutterhand 
über Dir, und halte Dich so warm, wie’s mich hält, und gebe, dass ich mit Dir 
Freuden genieße, die es meiner armen ersten versagt hat.“ Mit eben der 
tiefen Rührung äußert er in dem gleichzeitigen Brief an seine Mutter: „Mit 
meiner Schwester ist mir so eine starke Wurzel, die mich an der Erde heilt, 
abgehauen worden; dass die Äste von oben, die davon Nahrung hatten, 
auch absterben müssen“, eine Bestätigung seiner in dem ersten Trauerbrief 
nach Cornelias Tod ausgesprochenen Worte, dass wir heftigen Schmerz nur 
kurze Zeit, Trauer lange empfinden.  

 

Die Frühlings‐ und Sommermonate lebte Goethe meist, soweit es sei‐
ne Amtsgeschäfte erlaubten, in seinem Garten an der Ilm, wo er mit dem 
Anbau eines Altans und der Anpflanzung von Bäumen und Hecken beschäf‐
tigt war, „die noch jetzt das hoch gewölbte schattige Laubdach bilden, un‐
ter dem er ein halb Jahrhundert lang nicht nur einsam sinnend und dichtend 
zu wandeln liebte, sondern auch gastlich Fremde wie Einheimische gern 



 198

empfing und geistig und leiblich zu bewirten pflegte“68. In diesem Glück der 
Stille war ihm das Zeichnen wieder sehr lieb geworden und füllte auch bei 
dem Ilmenauer Aufenthalt (im August) die einsamen Stunden aus. Außer 
landschaftlichen Gegenständen zeichnete er besonders Portraits, sein eige‐
nes und die seiner Freunde und Freundinnen, Wielands, der Frau von Stein, 
der Corona Schröter und anderer. Auch bildete sich unter den Rückblicken 
auf die hinter ihm liegende Bildungsperiode der Plan zu dem Roman ‚Wil‐
helm Meisters Lehrjahre’ aus, dessen erstes Buch in dem Jahr 1777 verfasst 
ward. Die Fortsetzung und Überarbeitung dieser Dichtung, zu der die 
nächstfolgenden Jahre noch reichhaltigen Stoff von Lebenserfahrungen 
hinzutrugen, zieht sich durch eine lange Reihe von Jahren. An den schönen 
Zug, den er dem Helden dieses Romans leiht, für die Pflege der Verlassenen 
zu sorgen, werden wir, wie schon durch ein früheres Beispiel, gerade da‐
mals durch die väterliche Fürsorge erinnert, mit der sich Goethe eines 
Schweizer Hirtenknaben, Peter Imbaumgarten, annahm. Dieser hatte dem 
Baron von Lindau, einem jungen Hannoveraner, mit dem Goethe auf der 
Schweizerreise befreundet wurde, das Leben gerettet und war von ihm als 
Pflegling angenommen. Nach dem frühen Tod seines Beschützers, der ihm 
ein Vermächtnis aussetzte, nahm ihn Goethe zu sich. In den jetzt bekannt 
gewordenen Briefen Goethes haben wir den Beweis, „wie sehr ihm der 
Junge am Herzen lag“ und wie väterlich er für seine Ausbildung Sorge trug.  

In Ilmenau hielt er sich von den lustigen Gebirgsstreifereien mehr ent‐
fernt. In Stutzerbach jedoch war wieder der alte Humor erwacht; er tanzte 
im Freien mit den Bauernmädchen bis tief in die Nacht. Dafür ward er mit 
einer schmerzhaften Geschwulst der Backe bestraft, wodurch er in Eise‐
nach, wohin sich im Beginn des Septembers der Herzog mit seinem Jagdge‐
folge begab, das Zimmer zu hüten gezwungen wurde. Während die Gefähr‐
ten auf Jagden auszogen, ersinnt er „eine Tollheit, eine komische Oper, ‚die 
Empfindsamen’, so toll und grob als möglich“, und fängt gleich an, sie sei‐

                                                            
68 Riemers Worte, II. S. 42. In ähnlicher Weise spricht sich Goethe als Greis aus:  

Übermütig sieht’s nicht aus,  
Hohes Dach und niedres Haus; 
Allen, die daselbst verkehrt, 
Ward ein guter Mut beschert. 
Schlanker Bäume grüner Flor, 
Selbstgepflanzter, wuchs empor. 
Geistig ging zugleich alldort 
Schaffen, Hegen, Wachsen fort.  
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nem Schreiber zu diktieren. Die Gestalt, in der wir das Stück unter dem Title 
‚der Triumph der Empfindsamkeit’ besitzen, weicht von der ersten sehr ab. 
„Einmal war es kürzer, einfacher, man könnte sagen, ländlicher, idyllischer, 
dagegen wieder sarkastischer, durch eine humoristische Schilderung des bis 
auf den letzten Diener geldsüchtigen Personals am Tempel des Orakels“69. 
In die spätere Bearbeitung ward das Monodram „Proserpina“, wie Goethe 
selbst einräumt, „freventlich“ eingeschaltet und die ernste Tendenz dieser 
Dichtung zerstört, während das Stück selbst dadurch an Einheit und Plan 
verliert.  

Die Idee zu dieser Parodie der Sentimentalität wurde zunächst durch 
die Zuschriften mancher empfindsamen Jünglinge veranlasst, welche bei 
Goethe, als dem Dichter des Werther, Rat und Trost suchten. So sehr auch 
Teilnahme für fremde Seelenleiden in seinem Charakter lag – unsere Erzäh‐
lung hat bald von schönen Beweisen derselben zu berichten – so entging 
ihm auch nicht die komische Seite der krankhaften Sentimentalität, welche 
grillenhafte Einbildungen und romanhafte Selbstquälereien an die Stelle 
wahrer Empfindung setzte. Goethes gesudne Natur hatte diesen Krank‐
heitsstoff, der in der Zeit lag, stets wieder hinausgeworfen, indem er ihn 
dichterisch bearbeitete; aber weil er durch seine eigenen früheren Dichtun‐
gen ihm neue Nahrung gegeben hatte, so schonte seine Satire auf seinem 
jetzigen freien Standpunkt auch jene nicht, und Wieland konnte sich bei 
diesem Stück über die Verspottung seiner Alceste damit trösten, dass es 
dem Werther um nichts besser erging. Mit diesem Scherz war aber keine 
Verurteilung seiner Jugenddichtung ausgesprochen. Er war zwar über die 
Wertherperiode hinausgegangen, aber dass er mit seinen Jugendgefühlen 
nicht gebrochen hatte, kann eine Vergleichung der Briefe an Charlotte von 
Stein mit den Wertherbriefen am besten lehren. Es ist noch dieselbe Lyrik 
des Herzens, dasselbe zarte Einleben der Seele in die Romantik der Natur. 
Wie eine bekannte Melodie klingt es uns an, wenn er von der Wartburg her‐
ab an die Freundin schreibt (13. September, abends 9 Uhr): „Hier oben! 
Wenn ich Ihnen nur diesen Blick, der mich nur kostet aufzustehen vom 
Stuhl, hinübersegnen könnte. In dem grausen, linden Dämmer des Monds 
die tiefen Gründe, Wieschen, Büsche, Wälder und Waldblößen, die Felsen‐
abgänge davor, und hinten die Wände, und wie der Schatten des Schloss‐
bergs und Schlosses unten alles finster hält und drüben an den sachten 

                                                            
69 S. Riemer, II. S. 626.  
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Wänden sich noch anfasst; wie die nackten Felsspitzen im Mond roten, und 
die lieblichen Auen und Täler ferner hinunter, und das ferne Thüringen hin‐
terwärts im Dämmer sich dem Himmel mischt. Liebste, ich hab’ eine rechte 
Fröhlichkeit dran, ob ich gleich sagen mag, dass der belebende Genuss mir 
heute mangelt. Wie der lang’ Gebundene reck’ ich erst meine Glieder; aber 
mit dem rechten Gefühl von Dank, wie der Durstige ein Glas Wasser nimmt, 
und die Heiligkeit des Brunnens und die Liebheit der Welt nur nebenweg 
schaut. Wenn’s möglich ist zu zeichnen, wähl’ ich mir ein beschränkt Eck‐
chen; denn die Natur ist zu weit herrlich hier über jeden Blick hinaus! Aber 
auch was für Eckchen hier! O man sollte weder schreiben noch zeichnen!“  

Acht Tage darauf, am 21. September, kam Merck zum Besuch nach Ei‐
senach, wo er eine Woche mit Goethe und dem Herzog zusammen verlebte. 
Auch der Herzog fühlte sich von der Tüchtigkeit und Einsicht des erfahrenen 
Mannes angezogen, und vertrauliche Gespräche zwischen den drei Män‐
nern wurden oft bis tief in die Stunden der Nacht fortgesetzt. Die edle Na‐
tur des Fürsten, „den die Esel“, wie Merck sich in seiner derben Weise in 
einem Brief an Nicolai ausdrückt, „zu einem schwachen Menschen 
gebrandmarkt haben, und der ein eisenfester Charakter ist“, gewann seine 
vollste Verehrung. „Ich würde“, schreibt er in eben jenem Brief, „aus Liebe 
zu ihm eben das tun, was Goethe tut, … er ist einer der respektabelsten 
und gescheitesten Menschen, den ich je gesehen habe;“ und in einem an‐
dern Brief an eine Freundin: „Der Herzog ist, man mag sagen, was man will, 
ein trefflicher Mensch, und wird’s in Goethes Gesellschaft noch mehr wer‐
den; alles was man aussprengt, sind Lügen der Hofschranzen.“ Der Herzog 
stand seitdem mit Merck in lebhaftem Briefwechsel und bediente sich vor‐
nehmlich seines Rats bei Einkäufen von Kunstwerken. Erst im Frühling 1779 
kam Merck auf anderthalb Monate zu Besuch nach Weimar und genoss am 
Hof Auszeichnung und Liebe. Dass sich in seinem freundschaftlichen Ver‐
hältnis zu Goethe nichts veränderte, geht zur Genüge aus den Bemerkun‐
gen hervor, die Goethe nach Abreise des Freundes in sein Tagebuch schrieb: 
„Gute Wirkung von Mercks Gegenwart. Sie hat mir nichts verschoben, nur 
wenige dürre Schalen abgestreift und im alten Guten mich befestigt … Da 
er der einzige Mensch ist, der ganz erkennt, was ich tue und wie ich’s tue, 
und es doch wieder anders sieht, wie ich, von anderem Standort, so gibt das 
schöne Gewissheit.“ Dass eben derselbe grade Mann nicht geäußert haben 
kann, was ihm von Falk in den Mund gelegt wird und so oft nachgeschrie‐
ben worden ist: „Was, Teufel, fällt dem Wolfgang ein, hier in Weimar am 



 201

Hof herumzuschranzen und zu scherwenzen, andere zu hudeln oder, was 
mir alles eins ist, hudeln zu lassen? Gibt es denn nichts Besseres für ihn zu 
tun?“ – darüber ist wohl kein Wort zu verlieren.  

Am 10. Oktober kehrte Goethe in sein Gartenhaus zurück, nach wel‐
chem ein Gefühl von Heimweh ihn oft aus der Ferne hingezogen hatte – 
„kein lieberes, sich wärmer an einen anlegendes oder, wie die Schwaben 
sagen, einen mehr anheimelndes Plätzchen auf Gottes Boden“ nennt es 
selbst Wieland. Der reinste Friede wehte hier um die weich gestimmte Seele 
des Dichters, und das Gefühl des Glücks wird an manchen Stellen seines 
Tagebuchs und seiner Briefe ein Gebet des Dankes. Den Tag seines Eintritts 
in Weimar beging er mit gerührtem Rückblick auf die Bahn, die ihn bis hier‐
her gebracht. „Mit einem Blick auf den Morgen, da ich vor zwei Jahren zu‐
erst in Weimar aufwachte, und nun bis hierher, ist mir wunderbar fröhlich 
und rührend geworden: Was mir das Schicksal alles gegeben hat, und wie 
nach und nach, wie man Kindern Freuden macht, dass ich jedes Gut erst 
ganz ausgekostet, mir so ganz eigen gemacht habe, das sich in die von mir 
ehedem entferntesten Gefühle und Zustände lieblich bin hineingeleitet 
worden.“ – „Heiliges Schicksal!“ – so schreib er beim Erwachen am Morgen 
des 14. November. – „Du hast mir mein Haus gebaut und ausstaffiert über 
meine Bitten. Ich war vergnügt in meiner Armut unter meinem halbfaulen 
Dach, ich bat dich, mir’s zu lassen; aber du hast mir Dach und Beschränkt‐
heit vom Haupt gezogen, wie eine Nachtmütze. Lass mich nun auch frisch 
und zusammengenommen der Reinheit genießen! Amen, ja Amen winkt der 
erste Sonnenblick.“ Daher glaubt er auch, wenn er Komponist wäre, würde 
ihm die Melodie des Amens am herrlichsten geraten. Um jene Zeit entstand 
wahrscheinlich das Gedichtchen „Hoffnung“, dessen Jahreszahl 1775 jeden‐
falls irrig ist:  

Schaff, das Tagwerk meiner Hände, 
Hohes Glück, dass ich’s vollende! 
Lass, o lass mich nicht ermatten. 
Nein, es sind nicht leere Träume! 
Jetzt nur Stangen diese Bäume 
Geben einst noch Frucht und Schatten.  

Doch mit Ende November rief es ihn aus diesem glücklich‐häuslichen 
Zustand wieder hinaus auf Abenteuerfahrten. Die Eisenacher Bauern be‐
klagten sich seit längerer Zeit über die Verheerungen, welche die wilden 
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Schweine anrichteten. Der Herzog veranstaltete daher eine große Jagdpar‐
tie. Goethe konnte nicht umhin, dieser beizuwohnen, erbat sich jedoch die 
Erlaubnis, nach einem kleinen Umweg sich anschließen zu dürfen. Er ent‐
warf sich den Plan zu einer Harzreise, den er vor den Vertrautesten, auch 
vor der Frau von Stein, verborgen hielt. In dieser Winterreise veranlassten 
ihn mehrere Gründe. Der nächste, den seine Erzählung70 uns verschweigt, 
war unstreitig die Unlust, sich wochenlang auf Schweinehatzen und 
Jagdstreifereien umher zu treiben. War ihm auch die Ruhe in Weimar nicht 
gegönnt, so konnte er dafür das Glück erhebender Einsamkeit in einer 
großartigen Gebirgslandschaft genießen, und „alles Winterwesen hatte 
überdies in jener Zeit für ihn große Reize.“ Dann aber war es auch, seit er 
sich der Wiederherstellung des Ilmenauer Bergwerkes mit Eifer angenom‐
men hatte, ein lang gehegter Wunsch, das ganze Berg‐ und Hüttenwesen 
durch unmittelbares Anschauen kennen zu lernen, und „was die Bergwerke 
betraf, so war ja in ihren Tiefen weder Winter noch Sommer merkbar.“ 
Zugleich konnte er durch diese Reise sich noch eine andere Last vom Her‐
zen wälzen.  

Victor Leberecht Plessing, der Sohn des Superintendenten zu Werni‐
gerode, war einer von jenen Jünglingen, die durch sentimentale Über‐
spanntheit und düstere Selbstqual sich aufrieben und ins Unglück stürzten. 
„Ein dunkles Gefühl“, so schildert Plessing in einem zwölf Jahre später ge‐
schriebenen Brief seinen damaligen Zustand, „spiegelte mir ein glänzendes 
Ideal vor, das ich mit blinder Leidenschaft, als eine Geliebte, immer verfolg‐
te. Allein ich fand sie im gewöhnlichen Leben nicht, konnte sie also nicht 
genießen, und doch war meine Leidenschaft unbegrenzt gegen sie. Hier‐
durch wurde ich auch … zu den ausschweifendsten Begeisterungen und 
Bedürfnissen in der höheren Liebe, und hernach zu einem gänzlichen Über‐
druss des Lebens gebracht.“ Eine Schilderung solchen Inhalts übersandte er 
an Goethe in einem ausführlichen Schreiben, welches „fast das Wunder‐
barste war, was diesem in jener selbstquälerischen Art vor Augen gekom‐
men.“ Da die Antwort ausblieb, so folgte ein zweiter, heftigerer Brief, worin 
Plessing auf Antwort und Erklärung drang und Goethe feierlichst beschwor, 
sie ihm nicht zu versagen. Da in solchen Zuständen mit einer schriftlichen 
Anmahnung nicht viel auszurichten ist, zumal bei einem Unbekannten, so 

                                                            
70 Als Episode in Goethes „Kampagne in Frankreich“ eingeschaltet. 
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war es Goethes Absicht, durch eine persönliche Begegnung den Versuch zu 
machen, ob dem Unglücklichen zu raten und zu helfen sei.  

Am 29. November ritt er, indem er sich vom Jagdgefolge trennte, dem 
Ettersberg zu und gelangte nach Sondershausen, wo er die Nacht blieb. Am 
folgenden Tag ergötzte er sich an der schönen Aussicht vom Kyffhäuser, 
deren er sich schon einmal erfreut hatte, als er am letzten Maitag 1776 auf 
dieser Höhe an der Seite des Herzogs die Sonne hatte aufgehen sehen71; 
diesmal war es ein schöner Wintertag „in unendlicher gleicher Reinheit.“ Er 
reiste in strengstem Inkognito und hatte eine herzige Freude daran, wie er 
dadurch sein Verhältnis zu den Menschen und den Sachen weit wahrer füh‐
le: „Die Menschen streichen sich recht auf mir auf, wie auf einem Probier‐
stein; ihre Gefälligkeit, Gleichgültigkeit, Hartleibigkeit und Grobheit, eines 
mit dem andern macht mir Spaß. – Ich heiße Weber, bin ein Maler, habe 
Jura studiert, oder ein Reisender überhaupt, betrage mich sehr höflich ge‐
gen jedermann, und bin überall wohl aufgenommen.“  

Im Gasthof zu Ilfeld, wo er am zweiten Reisetag nach mancherlei Ge‐
fährlichkeiten erst sehr spät, durch einen Boten mit der Laterne geleitet, 
eintraf, hatte seine Aufnahme einige Schwierigkeit. Kommissarien der 
höchsten Höfe waren in dem Gasthof versammelt und beschmausten ein 
beendigtes Geschäft. Er erhielt Unterkunft in des Wirts Bett hinter einem 
Bretterverschlag in der Gaststube, durch dessen Astlücke er die lustige Ge‐
sellschaft mit humoristischem Ergötzen übersehen konnte. Am 1. Dezember 
begab er sich früh auf den Weg nach Elbingerode, entzückt über die Ge‐
birgsnatur, in die er eintrat, so dass er beständig zeichnend die erhebenden 
Eindrücke fest zu halten suchte. Im düsteren Schneegewölk schwebte hoch 
ein Geier über ihm. Da begann er die herrliche Ode:  

Dem Geier gleich, 
Der auf schweren Morgenwolken 
Mit sanftem Fittig ruhend 
Nach Beute schaut, 
Schwebe mein Lied –  

welche durch die Einzelheiten dieser Reise ihre Erläuterung erhält und 
zugleich auf die reine Gemütsstimmung des Dichters während dieser Ge‐
birgsreise ein Licht wirft.  

                                                            
71 S. das Nähere über das Abenteuer dieses Besuchs in den Bl. Für lit. Unterh. 1850. Nro. 34. 



 204

Aber den Einsamen hüll’ 
In deine Goldwolken; 
Umgib mit Wintergrün, 
Bis die Rose heranreift, 
Die feuchten Haare, 
O Liebe, deines Dichters.  

Mit der dämmernden Fackel 
Leuchtest du ihm 
Durch die Furten bei Nacht, 
Über grundlose Wege 
Auf öden Gefilden. 
Mit dem tausendfarbigen Morgen 
Lachst du ins Herz ihm; 
Mit dem biegenden Sturm 
Trägst du ihn hoch empor.  

Am Nachmittag des 1. Dezembers und fast den ganzen folgenden Tag 
durchkletterte Goethe das Labyrinth der Baumannshöhle. „Freilich ver‐
schwanden vor dem ruhigen blick alle die Wunderbilder, die sich eine düster 
wirkende Einbildungskraft so gern aus formlosen Gestalten erschaffen mag; 
dafür bleib aber auch das eigene Wahre desto reiner zurück, und ich fühlte 
mich dadurch gar schön bereichert.“  

Er wandte sich darauf nach Wernigerode, um Plessing zu besuchen. 
Wir erkennen dessen Selbstschilderung wieder in der Strophe der Ode:  

Aber wer heilet die Schmerzen 
Des, dem Balsam zu Gift ward? 
Der sich Menschenhass 
Aus der Fülle der Liebe trank? 
Erst verachtet, nun ein Verächter, 
Zehrt er heimlich auf 
Seinen eigenen Wert 
In ungenügender Selbstsucht.  

Goethe führte sich im Plessing’schen Haus als ein Maler aus Gotha ein. 
Das Gespräch kam bald auf Weimar und Goethe. Plessing teilte dem Frem‐
den seine Beschwerde über dessen gleichgültiges Schweigen mit, und in‐
dem er sein Herz ihm auszuschütten begann, hatte Goethe eine Vorlesung 
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der ihm wohlbekannten Blätter geduldig anzuhören. Er entschuldigte das 
Schweigen des viel beschäftigten Mannes und versuchte dann, auf den Ge‐
mütszustand des Jünglings eingehend, ihn auf Heilmittel seiner Krankheit, 
Anschließen an Natur und Wirklichkeit in irgendeinem tätigen Sinn hinzu‐
lenken; aber alle Versuche wurden mit der Versicherung, es könne und solle 
ihm nichts in dieser Welt genügen, entschieden abgewiesen. Goethe glaub‐
te sich jetzt von jeder weiteren Pflicht entbunden und ritt des folgenden 
Tages in der Frühe fort, indem er die Ablehnung einer Einladung mit einem 
Billet, das er dem Kellner hinterließ, entschuldigte. Später erhielt Goethe 
von Plessing einen besuch in Weimar. Obwohl er sein heftiges Begehren 
nach leidenschaftlicher Freundschaft und innigster Verbindung nicht erwi‐
dern konnte, so unterhielt er mit ihm doch ein briefliches Verhältnis72 und 
besuchte ihn 1792 in Duisburg, wo er eine Professur an der Universität be‐
kleidete. Plessing endete sein Leben, das nach der Versicherung eines seiner 
Freunde recht das eines Unglücklichen war, zu Duisburg 1806.  

In den nächsten acht Tagen beschäftigte sich Goethe mit den Berg‐
werken des Harzes. Er begab sich nach Goslar, stieg in den Rammelsberg 
hinab und besah die Hütten an der Ocker. Dann ging’s nach Klausthal, wo er 
in die Karoline und Dorothee hinein fuhr; ein sich loslösendes Stück Wacke73 
von 5‐6 Zentnern, das vor ihm nieder rutschte und einen Mann zu Boden 
schlug, hätte auch ihn beinahe zerschmettert. Die einfache, biedere Sitte 
des armen Gebirgsvolkes tat seinem Gemüt sehr wohl. „Wie sehr ich wie‐
der“, schreibt er aus Goslar an Frau von Stein, „auf diesem dunkeln Zug Lie‐
be zu der Klassen von Menschen gekriegt habe, die man die niedere nennt, 
die aber gewiss vor Gott die höchste ist! Da sind doch alle Tugenden bei‐
sammen, Beschränktheit, Genügsamkeit, grader Sinn, Treue, Freude über 
das leidlichste Gute, Harmlosigkeit, Dulden, Ausharren –.“ Und einige Tage 
später aus Klaustal: „Der Nutzen, den das auf meinen phantastischen Sinn 
hat, mit lauter Menschen umzugehen, die ein bestimmtes, einfaches, dau‐
erndes, wichtiges Geschäft haben, ist unsäglich; es ist wie ein kaltes Bad, 
das einen aus einer bürgerlich‐wollüstigen Abspannung wieder zu einem 
kräftigen Leben zusammenzieht.“  

                                                            
72 In Plessings Nachlass fand sich ein Packet Briefe Goethes an Plessing. Sollten diese nicht 
noch der Öffentlichkeit übergeben werden? Vgl. über Plessing: F. A. Krummacher und seine 
Freunde, von Möller, 1849. 
73 kleinerer [verwitternder] Gesteinsbrocken 
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Der Gipfelpunkt der Reisefreude war das Besteigend es Brockens am 
10. Dezember, dessen Schnee behangener Scheitel ihm der Altar des lieb‐
lichsten Dankes ward. Er gibt seiner Freundin eine anmutige Schilderung 
dieser erhöhenden Wanderstunden. „Wie ich zum Torfhaus kam, saß der 
Förster bei seinem Morgenschluck in Hemdsärmeln, und diskusive redete 
ich vom Brocken, und er versicherte die Unmöglichkeit hinaufzugehen, und 
wie oft er Sommers droben gewesen wäre, und wie leichtfertig es wäre, 
jetzt es zu versuchen. Die Berge waren im Nebel, man sah nichts, und so, 
sagt’ er, ist’s auch jetzt oben, nicht drei Schritte vorwärts können Sie sehen, 
und wer nicht alle Tritte weiß etc… Ich war still und bat die Götter, das Herz 
dieses Menschen zu wenden und das Wetter, und war still. So sagt er zu 
mir: Nun können Sie den Brocken sehen. Ich trat ans Fenster, und er lag vor 
mir klar, wie mein Gesicht im Spiegel. Da ging mir das Herz auf, und ich rief: 
Und ich sollte nicht hinaufkommen! Haben Sie keinen Knecht, niemanden – 
und er sagte: Ich will mit Ihnen gehen. – – Ich habe ein Zeichen ins Fenster 
geschnitten zum Zeugnis meiner Freudentränen, und wär’s nicht an sie, 
hielt’ ich’s für Sünde zu schreiben. Ich hab’s nicht geglaubt bis auf der o‐
bersten Klippe. Alle Nebel lagen unten, und oben war herrliche Klarheit, und 
heute Nacht bis früh war er im Mondschein sichtbar und finster auch in der 
Morgendämmerung, da ich aufbrach.“ In sein Tagebuch schrieb er die Wor‐
te: „Was ist der Mensch, dass Du sein gedenkest.“  

In den nächsten Tagen besuchte er noch unter vielen Anstrengungen 
die Bergwerke von Andreasberg, Königshütte und andere und ritt über Du‐
derstadt und Mühlhausen durch Nebel und Koth nach Eisenach, wo er am 
15. Dezember gegen Mittag eintraf und „die Brüder der Jagd auf der Fährte 
des Wildes“ begleitete. Beim prasselnden Kaminfeuer ergötzte er sie a‐
bends durch die Erzählung seiner Abenteuer. Am 16. war er schon wieder in 
Weimar und beendigte in den nächsten ruhigen Wochen das erste Buch des 
Wilhelm Meister, so wie sein Lustspiel „Die Empfindsamen“, bis ihn das 
neue Jahr wieder in das bunteste Treiben hineinriss: Schweinhatzen, Schlit‐
tenfahrten, Redouten, extemporierte Komödien in Ettersburg, Theaterpro‐
ben zur Aufführung des Westindiens von Einsiedel, worin Goethe, der Her‐
zog, Prinz Konstantin etc. neben dem berühmten Schauspieler Eckhof, der 
von Gotha herüberkam, spielten (13. Januar).  

Mitten in diese rauschenden Januarfreuden traf der Tod des Fräulein 
von Laßberg, welche (angeblich, weil sie sich von ihrem Geleibten verlassen 
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glaubte) in der Ilm unweit der Schlossbrücke ihrem Leben ein Ende machte. 
Die Leiche, welche am 17. gefunden wurde, hatte man zu Frau von Stein 
gebracht. Ein tiefes Mitgefühl, den Schlussworten des Werther zu verglei‐
chen, zittert in den ergreifenden Zeilen, worin Goethe seiner Freundin mit‐
teilt, wie er mit dem Gärtner die Uferstelle der unglücklichen Tat zu einem 
Plätzchen des Andenkens an die „arme Christel“ herrichtet. „Man übersieht 
von da in höchster Abgeschiedenheit ihre letzten Pfade und den Ort ihres 
Todes. Wir haben bis in die Nacht gearbeitet, zuletzt noch ich allein bis in 
ihre Todesstunde… Ich habe an Erinnerungen und Gedanken just genug… 
Diese einladende Trauer hat gefährlich Anziehendes, wie das Wasser selbst, 
und der Abglanz, der aus beiden leuchtet, lockt uns.“ In diesen letzten Wor‐
ten ist das Gefühl ausgesprochen, aus dem sie geheimnisvoll lockende Bal‐
lade „der Fischer“ entsprungen ist, die um jene Zeit gedichtet ward. Jenem 
Ereignis schließt sich auch das wehmutsvolle Lied „An den Mond“ an, aus 
welchem in der jetzigen Form die momentanen Beziehungen entfernt sind:  

Füllest wieder ’s liebe Tal 
Still mit Nebelglanz, 
Lösest endlich auch einmal 
Meine Seele ganz.  

In dieser Stimmung fühlte er sich „zu theatralischem Leichtsinn nur 
gezwungen.“ Doch ward sein Lustspiel, dessen Spott über die Empfindsa‐
men jetzt ihn selbst verletzten musste, unter dem Titel „die geflickte Braut“ 
am Geburtstag der Herzogin zur Aufführung gebracht. Seckendorf hatte die 
Musik zu den Gesängen und der Ballette, deren acht darin vorkamen, gelie‐
fert.  

Wie sehr das Mitgefühl mit den Leiden anderer Goethe auch zu täti‐
gem Eingreifen und Helfen anzutreiben vermochte, erkennen wir aus einem 
im Jahr 1778 angeknüpften Verhältnis zu einem Unglücklichen, über wel‐
ches erst seit kurzem die Urkunden74 vorliegen; sie reden seinem Charakter 
ein schönes Zeugnis. Er fühlte zu zart, als dass er außer einer kurzen Andeu‐
tung selbst davon hätte berichten mögen. Ein nicht ohne seine Schuld ver‐
armter Mann wandte sich von Gera aus an ihn mit einer Bitte um Unterstüt‐
zung. Er schien nach der Vorstellung, die sich Goethe aus den Briefen von 
ihm machte, derselben wert zu sein. Mit einem wohlwollenden Antwort‐

                                                            
74 Goethes Briefe an seinen Schützling s. in Schölls Briefen und Aufsätzen etc. S. 165‐189. 
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schreiben, das mit den Worten beginnt: „Dem, der sich mit den Wellen her‐
umarbeitet, ist’s wohl der schlimmste Herzensstoß, wenn der Willige nicht 
Kräfte genug hat, alle zu retten, die der Sturm an seine Küste treibt“ – 
schickt er ihm „eine kleine Beihilfe“. Er fuhr seitdem mit Zusendungen von 
Geld und Kleidungsstücken fort und suchte dem hypochondrischen Mann, 
der dem Selbstmord nahe zu sein schien, Mut einzusprechen und Rat zu 
erteilen. „Sie sind mir nicht zur Last“, schreibt er in dem köstlichen Brief 
vom 23. November 1778, „vielmehr lehrt mich’s wirtschaften; ich vertändele 
viel von meinem Einkommen, das ich für die Notleidenden sparen könnte. 
Und glauben Sie denn, dass Ihre Tränen und Ihr Segen nichts sind? Der, der 
hat, darf nicht segnen, er muss geben. Aber wenn die Großen und Reichen 
dieser Welt Güter und Rangzeichen austeilen, so hat das Schicksal dem E‐
lenden zum Gleichgewicht den Segen gegeben, nach dem der Glückliche zu 
geizen nicht versteht… Hassen sie die armen Menschenfreunde mit Klau‐
seln und Kautelen nicht; man muss recht fleißig beten, um bei so viel widri‐
gen Erfahrungen den jugendlichen guten Willen, Mut und Leichtsinn (die 
Ingredienzien des Wohltuns) zu erhalten. Und es ist mehr eine Wohltat von 
Gott, wenn er uns, da man selten was tun kann, einmal einen wirklich Elen‐
den erleichtern heißt.“ Mit dem nächsten Jahr setzte er seinem Schützling 
ein Jährliches von 100 Talern aus: „Kann ich mehr für Sie tun, will ich’s ger‐
ne.“ Da Goethe ihn nicht überreden konnte, in Jena sich einzuquartieren, 
was er ihm mit ausführlicher Darlegung der Gründe als rätlich darstellte, so 
ward ihm auf die Bürgschaft seines Beschützers ein Unterkommen in Ilme‐
nau verschafft, wo er sich unter dem angenommen Namen Kraft aufhielt; 
dem Herzog und dem Hof wurde das ganze Verhältnis verborgen gehalten. 
Goethe nutzte die Kenntnisse des Mannes in dem Ilmenauer Bergwerksan‐
gelegenheiten und bei Steuerrechnungen, und ließ seinen Pflegling Peter, 
der nach Ilmenau geschickt wurde, um die Jägerei zu erlernen, von ihm un‐
terrichten, wofür ihm eine Zulage der jährlichen Unterstützung gegeben 
wurde. 1781 setzte Goethe diese auf 200 Taler fest – „so viel kann ich ent‐
behren“ – aber er „möchte ihn auch gerne mit dem Wenigen, was er für ihn 
tun kann, vergnügt und zufrieden wissen.“ Dies ist der letzte Wunsch, mit 
dem die Reihe der uns erhaltenen Briefe schließt (3. September 1783). Es ist 
möglich, dass er bei der Wiedereröffnung des Bergbaues ein kleines Amt 
erheilt; Goethe gedenkt seiner in den Tages‐ und Jahresheften erst bei dem 
Jahr 1792.  
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Das Jahr 1778 brachte Goethe viel Unruhe und Arbeit; aber er hatte 
trotzdem „schönen Mut und freies Leben.“ Die Ansprüche Österreichs auf 
Niederbayern nach dem Tod des kinderlosen Kurfürsten Max Joseph III. 
stellten einen neuen Krieg zwischen den deutschen Großmächten in Aus‐
sicht, der die kleineren deutschen Fürsten zu einem engen Anschließen an 
Preußen drängte, indem Friedrich der Große für die Wahrung des Reichszu‐
standes zu den Waffen griff. Auch Goethe war von dem „erwachten Kriegs‐
gefühl“ des jungen Herzogs mitberührt und deutet darauf hin, dass sich 
dem Großneffen Friedrichs die schönste Gelegenheit biete, „alte Rechte“, 
nämlich die der älteren sächsischen Linie, unter Umständen geltend zu ma‐
chen. Politische Beweggründe veranlassten daher im Mai eine Reise nach 
Dessau und Berlin, auf der Goethe dem Herzog zur Seite war. In Dessau sah 
er seinen alten Freund Behrisch wieder. Mit großem Entzücken verweilte er 
in den Wörlitzer Parkanlagen: „Es ist, wenn man so durchzieht, wie ein Mär‐
chen, das einem vorgetragen wird, und hat ganz den Charakter der elysi‐
schen Felder; in der sachtesten Mannigfaltigkeit fließt eins in das andere, 
keine Höhe zieht das Auge und das Verlangen auf einen einzigen Punkt, 
man streicht herum, ohne zu fragen, wo man ausgegangen ist und hin‐
kommt.“  

Der Aufenthalt in Berlin und Potsdam dauerte vom 15. bis 23. Mai. 
Goethe erfreute sich an den Prachtbauten, den großartigen Anlagen und 
Anstalten, die er hier kennen lernte, und schaute in „das Uhrwerk, das eine 
große Walze treibt,“ dem „großen Fritz“ und den Zelebritäten des preußi‐
schen Hofes trat er sehr nahe. Dennoch ward ihm die Jämmerlichkeit des 
Hoftreibens aufs Neue recht klar; „je größer die Welt, desto garstiger.“ Ge‐
gen diese Welt „befestigt er seine Seele, wie ein Schloss“ und hält an sich, 
wofür er denn „gelegentlich für stolz ausgeschrieen wird.“ – „Aber den 
Wert, den wieder dies Abenteuer für mich, für uns alle hat, nenne ich nicht 
mit Namen.“ Am 1. Juni trafen die Reisenden wieder in Weimar ein, „alle 
Lande“ – schreibt Wieland an Merck – „wo sie gewesen, sind ihres Ruhmes 
voll.“ Als er nach einigen Tagen den Fürsten wieder sah, äußerte er an den‐
selben Freund: „Sein Anschauen war mir eine rechte Herzstärkung, so ge‐
sund und kräftig sah er aus, und so edel, gut, bieder und fürstlich zugleich 
fand ich ihn im Ganzen seines Wesens. Ich werde je länger je mehr über‐
zeugt, dass ihn Goethe recht geführt, und dass er am Ende vor Gott und der 
Welt Ehre von seiner so genannten Favoritenschaft haben wird.“  
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Die Anschauung des Wörlitzers Parks hatte bei Goethe und dem Her‐
zog den Wunsch rege gemacht, um Weimar etwas Ähnliches zu schaffen. 
Die einzige parkartige Anlage, die sich daselbst fand, war der Stern, ein mit 
hochstämmigen Bäumen und Büschen wohl ausgestatteter Platz mit ural‐
ten geradlinigen Gängen. Nach Goethes Plan und Zeichnung wurde die Um‐
gestaltung dieser Anlagen begonnen, welche, nach und nach bis zur Belve‐
dereschen Chaussee fortgeführt, noch jetzt der schönste Schmuck sind, 
womit Natur und Kunst vereint die kleine Residenz beschenkt haben. Der 
Anfang wurde damit gemacht, dass man die felsigen Abhänge am linken 
Ufer der Ilm durch Behauen und Anlage von Wegen verschönerte und mit 
den Spaziergängen des Sterns verband. Es war die Absicht, die Herzogin 
Luise an ihrem Namenstag, den 9. Juli75, in den waldigen Anlagen des Sterns 
durch ein heiteres Fest, welches an die älteren italienischen Wald‐ und 
Buschfabeln erinnern sollte, zu überraschen, und mancherlei Vorbereitun‐
gen wurden im Stillen dazu getroffen. Allein eine heftige Wasserflut, welche 
am 1. Juli den Stern überschwemmte, vereitelte dies; man musste dem Fest 
eine andere geistreiche Einkleidung geben. Goethe ersah sich dazu einen 
wüsten und wenig besuchten Platz an dem höher gelegenen Ufer der Ilm, 
ließ ihn in drei Tagen und Nächten zu einer Naturbühne herrichten und eine 
so genannte Einsiedelei bauen, ein Zimmerchen mäßiger Größe, welches 
man eilig mit Stroh überdeckte und mit Moos bekleidete. Wegen der Abge‐
legenheit des Platzes und der die Spaziergänge unterbrechenden Über‐
schwemmung hatte man in der Stadt nichts davon vermutet, und der Her‐
zogin wie ihrer Umgebung waren alle diese Anstalten verborgen geblieben.  

Auf die an sie ergangene Einladung erschien die Herzogin mit ihrem 
Gefolge zur festgesetzten Stunde in den bezeichneten Anlagen und ward 
am Eingang des Platzes von verkleideten Camaldulenser‐Mönchen, unter 
denen sich auch Goethe und der Herzog befanden, mit einem von Secken‐
dorf verfassten Dramolet empfangen und unter Musik erst in die Hütte, 
dann in den dahinter sich öffnenden Lustplatz zur Tafel geführt. „Ein über 
Felsen herabstürzender Wasserfall, welcher durch einen kräftigen Zubrin‐

                                                            
75 S. die Schilderung des Luisenfestes in Goethes Werken unter den biographischen Einzel‐
heiten, wo es fälschlich dem 25. August zugeteilt ist, was Viehoff nicht hätte in Schutz neh‐
men sollen. Riemer hat das Richtige, was auch durch Wielands Brief an Merck vom 3. Juli, 
der die Überschwemmung erwähnt, dun Amalies Brief vom 29. August, der nur von dem 
Souper am 22. August und keinem andern Fest spricht, bestätigt wird. Auch hat Viehoff die 
Jahreszahlen verwechselt. 
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ger unablässig unterhalten wurde und malerisch genug angelegt war, erteil‐
te dem Ganzen ein frisches romantisches Wesen. Das Ganze war künstle‐
risch abgeschlossen, alles Gemeine durchaus beseitigt; man fühlte sich so 
nah und fern vom Haus, dass es fast einem Märchen glich.“  

Da die Herzogin Amalie diesem Fest fehlte und erst einige Wochen 
später von ihrer in Mercks Begleitung unternommenen Kunstreise aus den 
Rheingegenden zurückkehrte, so veranstaltete Goethe auch für sie eine 
Überraschung, die ganz im Geschmack der Verehrerin Rembrandscher Ge‐
mälde war. In der Einsiedelei bewirtete er sie am Abend das 22. Augusts mit 
Wieland, von Einsiedel, Frau von Stein und Fräulein von Göchhausen. „Wie 
wir nun aufgestanden waren“, erzählt Wieland in einem Brief an Merck, 
„und die Türe öffneten, siehe, da stellte sich uns durch geheime Anstalt des 
Archimagus ein Anblick dar, der mehr einer realisierten dichterischen Vision 
als einer Naturszene ähnlich sah: Das ganze Ufer der Ilm ganz in Rembrands 
Geschmack beleuchtet – ein wunderbares Zaubergemisch von Hell und 
Dunkel, das im Ganzen einen Effekt machte, der über allen Ausdruck geht. 
Die Herzogin war davon entzückt, wie wir alle. Als wir die kleine Treppe der 
Einsiedelei herabstiegen und zwischen Felsenstücken und Buschwerken 
längs der Ilm gegen die Brücke, die diesen Platz mit einer Ecke des Sterns 
verbindet, hingingen, zerfiel die ganze Vision nach und nach in eine Menge 
kleiner Rembrandscher Nachtstücke, die man ewig hätte vor sich sehen 
mögen, und die nun durch die dazwischen herumwandelnden Personen ein 
Leben und ein Wunderbares bekamen, das für meine poetische Wenigkeit 
gar as Herrliches war. Ich hätte Goethe vor Liebe fressen mögen.“  

Es war eine idyllische Zeit, wo man das Leben mit den Reizen der Poe‐
sie zu schmücken nicht irre ward, wenn gleich an Schlesiens Grenzen zwei 
deutsche Armeen drohend gegen einander standen. Die glänzend in Szene 
gesetzte Aufführung des Jahrmarktsfestes von Plundersweilern, welche auf 
dem Ettersburger Theater zur Feier des Geburtstags der Herzogin Amalie 
stattfand, setze den Hof und halb Weimar wochenlang in Bewegung. Goe‐
the ordnete das Ganze an, die Herzogin arbeitete mit an dem Gemälde des 
Bänkelsängers. „Drei Wochen vorher“, schreibt Fräulein von Göchhausen 
an Goethes Mutter, der eine Kopie des Bänkelsängergemäldes, „das von 
Kennern und Nichtkennern für ein rares und treffliches Stück Arbeit gehal‐
ten wird“, übersandt wurde, „war des Malens, des Lärmens und Hämmerns 
kein Ende, und unsere Fürstin, Dr. Wolf, Kraus etc. purzelten immer über‐
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einander her ob der großen Arbeit und Fleißes.“ Ein großes Bankett und ein 
„mächtiger“ Ball, der bis an den hellen Morgen dauerte, schlossen sich dar‐
an. Am 6. November fand die zweite Vorstellung statt. Goethe machte den 
Marktschreier, den Haman und Mardochai.  

Unter andern Geschäften hatte Goethe auch für mehrere neue Bauten 
in Weimar zu sorgen; der Wiederaufbau des abgebrannten Fürstenschlos‐
ses wurde in Angriff genommen. Daher warf er sich in das Studium der Bau‐
kunst und übte sich in architektonischen Zeichnungen, besonders der ver‐
schiedenen Säulenordnungen, immer bemüht, was er auch unternahm, 
gründlich zu betreiben. Für größere poetische Arbeiten mangelte mehr die 
ruhige Sammlung und reine Stimmung, als die Zeit. Wilhelm Meister blieb 
fürs erste ohne Fortsetzung. Am Egmont wurden gegen Ende des Jahres 
einige Szenen geschrieben, vornehmlich die zwischen Alba und seinem 
Sohn und Albas Monolog. Das Tagebuch dieses Jahres schließt mit den 
Worten: „Viel Arbeit in mir selbst, zu viel Sinnens, dass abends mein ganzes 
Wesen zwischen den Augenknochen sich zusammenzudrängen scheint. 
Hoffnung auf Leichtigkeit durch Gewohnheit. Bevorstehende neue Ekelver‐
hältnisse durch die Kriegskommission. Durch Ruhe und Gewandtheit geht 
doch alles durch.“  

3. Kapitel: 1779 

Goethe bürdete sich eine neue Last von Arbeiten auf, indem er im Ja‐
nuar 1779 zu seinen bisherigen Geschäften die Kriegs‐ und Wegbaukommis‐
sion übernahm. Die Kriegsbewegung wegen der bayrischen Erbfolge hatte 
auch die kleineren norddeutschen Staaten zu Rüstungen genötigt, und es 
zeigte sich dabei in Weimar das Bedürfnis, in diesen seither vernachlässig‐
ten Zweig der Verwaltung mehr Ordnung und raschere Tätigkeit zu bringen. 
In dieser amtlichen Wirksamkeit Goethes treten aufs Neue die Energie sei‐
nes sittlichen Charakters, die sichere Konsequenz der Pflichterfüllung her‐
vor. Nach einem Ausdruck seines Tagebuchs „badet“ er sich in seinem Ge‐
schäft, bemüht sich überall, um nicht von fremden Rat und Beistand abhän‐
gig zu sein, eine selbstständige Einsicht in den Geschäftsgang und die Zu‐
stände zu gewinnen, und sucht „immer das Nötige im Augenblick, es sei 
Hohes oder Tiefes, zu finden.“ Dass diese vielfache Geschäftstätigkeit mit 
seinem dichterischen Talent in Widerspruch stehe, verhehlt er sich nicht; er 
fühlt, dass während ihm anders ohne Mühe gerät, diese ihm immer neue 
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Überwindung und Anstrengung koste. Aber er erkennt zu gleicher Zeit den 
heilsamen, innerlich stärkenden sittlichen Einfluss eines in nützlichem, prak‐
tischem Wirken sich bewegenden Daseins. „Der Druck der Geschäfte ist 
sehr schön der Seele; wenn sie entladen ist, spielt sie freier und genießt des 
Lebens. Elender ist nichts, als der behagliche Mensch ohne Arbeit; das 
Schönste der Gaben wird ihm Ekel“ (Tagebuch). „Der Mensch“ – schreibt er 
seinem Schützling Kraft – „muss sein Handwerk haben.“ Wiederholt ergeht 
er sich im Lob einer solchen einfachen, immer auf das Nötige gerichteten 
Tätigkeit. „Aber es ist auch nicht für mich“, urteilt er in seinem Tagebuch 
mit gewohntem klaren Blick über sich selbst; „ich darf nicht von dem mir 
vorgeschriebenen Weg abgehen; mein Dasein ist einmal nicht einfach. Nur 
wünsche ich, dass nach und nach alles Anmaßliche versiegen möge, mir a‐
ber schöne Kraft übrig bleibe, die wahren Röhren nebeneinander in gleicher 
Höhe aufzupumpen. Den Punkt der Vereinigung des Mannigfaltigen zu fin‐
den, bleibt immer ein Geheimnis, weil die Individualität eines jeden darin 
besonders zu Rat gehen muss und niemandem angehören darf.“ Ihm gefällt 
besonders bei den neu übernommenen Geschäftszweigen, dass sie seien 
produktive Phantasie nicht in Anspruch nehmen, weil er nichts hervorzu‐
bringen, nur Ordnung zu halten habe. Sie stören daher seine poetische 
Stimmung nicht, vielmehr klingt diese nach beendigtem Geschäft nur desto 
reiner hervor. Überhaupt aber gereicht die gesteigerte sittliche Kraft der 
künstlerischen zum Gewinn, und die nächsten beiden Jahre sind reich an 
poetischen Hervorbringungen.  

Für diese war es besonders günstig, dass er durch sein Amt häufig zu 
einsamen Reisen durch die zerstreuten weimarschen Ländchen veranlasst 
ward. Dem Pferd, das ihn aus Weimar fort trägt, wachsen unmerklich Pega‐
susflügel. Sein Gemüt, das sich innerhalb der Kreise des Hoflebens mehr 
und mehr in sich zurückgezogen hatte und sich vor den Menschen zu ver‐
schließen anfing, öffnete sich wieder liebevoller der Welt im Verkehr mit der 
einfachen Natur und Tätigkeit des Landvolks, mit den „guten in der Stille 
lebenden Menschen.“ Er beobachtet sie stets mit innigster Teilnahme, ist, 
wo er kann, bemüht, ihre Lage zu erleichtern, und entwirft Pläne, der Armut 
zu steuern, weshalb er sich unter dem Beirat des tüchtigen Landkommissa‐
rius Bätty angelegentlich mit Verbesserung des Ackerbaus und der Wiesen‐
kultur beschäftigt. „Das Elend“, bemerkt er in seinem Tagebuch, „wird mir 
nach und nach so prosaisch, wie ein Kaminfeuer; aber ich lasse doch nicht 
ab von meinen Gedanken und ringe mit dem unerkannten Engel, und sollt’ 
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ich mir die Hüfte ausrenken. Es weiß kein Mensch, was ich tue, und mit wie 
viel Feinden ich kämpfe, um das Wenige hervorzubringen.“  

Viel Herzeleid verursachten Goethe und dem Herzog die häufig wie‐
derkehrenden Feuersbrünste, die bei der Bauart der Dörfer, die er einem 
zierlich und künstlich zusammengebauten Holzstoß vergleicht, immer 
schnell verheerend um sich griffen. Es gelang ihm nach vielem Bemühen, 
den Herzog zu einer Feuerordnung und zur Verbesserung der Löschanstal‐
ten zu bewegen. Wie weit man in solchen Anordnungen und Einrichtungen 
damals noch hinter unserer Zeit zurück war, davon liefert uns die Schilde‐
rung, welche uns Goethe in „Dichtung und Wahrheit“ (16. Buch) von einem 
Brand in der Frankfurter Judengasse macht, einen eklatanten Beweis. Ohne 
Ordnung war dabei eine Anzahl Menschen mit Wassertragen beschäftigt, 
mit vollen Eimern sich hindrängend, mit leeren herwärts. Goethe, schon als 
Jüngling gewohnt, im Augenblick das Nötige zu tun, bemühte sich, eine 
Gasse zu bilden, wo man die Eimer herauf‐ und hinabreichte, ward aber von 
seinen vornehmen jungen Freunden, die in Schuhen und seidenen Kleidern 
neugierig hinzugetretne waren, mit Kopfschütteln betrachtet und belä‐
chelt; der Vorfall ward eine Stadtgeschichte, und ein solches Vergessen sei‐
nes aristokratischen Standes galt für eine seiner poetischen Exzentrizitäten. 
Allein, gleich dem Jüngling der Wertherzeit, war auch der weimarsche Mi‐
nister in solchen Fällen zu persönlicher Hilfeleistung stets bereit. Zu Apolda 
war er im Juli 1779 mitten im Feuer, so dass die Fußsohlen ihm schmerzten. 
Während er am 25. Juni 1780 in Ettersburg mit dem lebhaftesten Mutwillen 
an einem Lustspiel diktiert, jagt ihn die Nachricht von dem Feuer in 
Großbrembach fort, und geschwind ist er in den Flammen. „Ich habe er‐
mahnt“, heißt es in einem Brief an Frau von Stein, „gebeten, getröstet, be‐
ruhigt und meine ganze Sorgfalt auf die Kirche gewendet, die noch in Ge‐
fahr stund als ich kam, und wo außer dem Gebäude noch viel Frucht, die 
dem Herrn gehört, auf dem Boden zu Grund gegangen wäre… Aus dem 
Teich wollte niemand schöpfen; denn, vom Wind getrieben, schlug die 
Flamme der nächsten Häuser wirbelnd hinein. Ich trat hinzu und rief: Es 
geht, es geht, ihr Kinder, und gleich warne ihrer wieder da, die schöpften; 
aber bald musst’ ich meinen Platz verlassen, weil’s allenfalls nur wenig Au‐
genblicke auszuhalten war. Meine Augenbrauen sind versengt, und das 
Wasser, in meinen Schuhen siedend, hat mir die Zehen gebrüht. Ein wenig 
zu ruhen, legte ich mich nach Mitternacht, da alles noch brannte und knis‐
terte, im Wirtshaus aufs Bett.“  
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Wenden wir uns von diesen Episoden, die zu dem Charakterbild des 
rüstig wirkenden Mannes bedeutsame Züge liefern, zu dem Dichter zurück, 
so geleitet uns Iphigenie in seinen frisch erblühenden zweiten Geistesfrüh‐
ling. Schon vor drei Jahren konzipiert, gewann die Idee dieses Dramas erst 
jetzt feste Gestalt und drängte zu rascher Ausführung. „Den ganzen Tag 
brüt’ ich über Iphigenie, dass mir der Kopf ganz wüst ist; eine Musik hab’ ich 
mir kommen lassen, die Seele zu lindern und die Geister zu entbinden“, 
schreibt er am 14. Februar. Mit diesem Tag begann die Ausarbeitung der 
Dichtung unter guter Vorbedeutung: Die Musik der Seele sollte in sie über‐
fließen. Die ersten drei Akte schrieb er während der Rundreise im Herzog‐
tum im Februar und März, größtenteils in späten Abendstunden, indes er 
bei Tage die Straßen besichtigte und in Begleitung des Hauptmanns v. Cast‐
rop die junge Mannschaft zum Militärdienst aushob. Besonders wurde sein 
Werk durch einige ruhige Tage (2., 3., 4. März), die er in dem freundlichen 
Dornburger Schloss verlebte, gefördert, so dass es „sich formte und Glieder 
bekam“. In Apolda aber ward er, während „eine Szene ihn sehr plagte und 
nicht hinabrollen wollte“, durch Lärm und durch die Klagen der vielen Solli‐
zitanten76 um alle Stimmung gebracht: „Hier will das Drama gar nicht fort; 
der König von Tauris soll reden, als ob kein Strumpfwirker in Apolda hun‐
gerte.“ In Allstedt wurden die drei ersten Akte zusammengearbeitet und 
dann in Weimar vorgelesen. Auf dem Schwalbenstein bei Ilmenau schrieb er 
am 19. März den vierten Akt und beendigte das ganze Drama am 28. Die 
erste Aufführung, die von Augenzeugen als eine meisterhafte gerühmt 
wird, fand am 6. April des folgenden Jahres statt77. Corona Schröter spielte 
die Iphigenie, Knebel den Thoas, Prinz Constantin den Pylades. Goethe 
glänzte in der Rolle des Orestes, und außer Hufeland bekennt auch Fräulein 
von Göchhausen seiner Mutter, ihn in ihrem Leben nie so schön gesehen zu 
haben. Der Dichter war erfreut, „die gar gute Wirkung besonders auf reine 
Menschen wahrzunehmen.“ Schon am 12. April wurde die Vorstellung wie‐
derholt. Schon damals erntete Goethe, wie Knebel berichtet, von dieser 
Dichtung Bewunderung und Ruhm. „Viele fanden“, fügt er hinzu, „in dem 

                                                            
76 Bittsteller 
77 Gegen Riemers Angabe beweisen die Briefe an Frau von Stein (I. 293 ff.) augenscheinlich, 
das man sich erst im Frühling 1780 mit dem Einstudieren der Rollen und Proben beschäftig‐
te; wie hätte auch die am 28. März 1779 vollendete Iphigenie schon am 6. April desselben 
Jahres auf einem Liebhabertheater in Szene gesetzt werden können! Über das Verhältnis 
der ersten und zweiten Bearbeitung der Iphigenie s. A. Stahrs Einleitung zu: Goethes Iphi‐
genie auf Tauris in ihrer ersten Gestalt, Oldenburg 1839.  
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Bild der Iphigenia den Charakter der jungen Herzogin.“ Dass die erste 
Grundidee von ihr entnommen zu sein schient, ist schon oben angedeutet 
worden. Doch ist das feinere Gewebe dieser aus der Tiefe der Seele ge‐
schöpften Dichtung aus den Fäden gebildet, die sich durch des Dichters 
Gemütskämpfe und innere Erfahrungen, in denen er sich läuterte und zu 
bewusster Selbstbeherrschung und Sicherheit emporarbeitete, hindurch 
ziehen. Dass die milde, gottergebene, auf der Reinheit und Klarheit ihres 
Wesens ruhende Weiblichkeit das kranke, verworrene Gemüt heilt und alles 
Streitende versöhnt, ist die schöne Idee, von der das Drama getragen wird.  

Die erste Bearbeitung, in der es nur in kleinen Kreisen durch Auffüh‐
rung und handschriftliche Mitteilung bekannt wurde, hat nicht bloß in der 
Durchführung der Handlung, sondern selbst in den einzigen Gedanken ganz 
den Gang der neueren; aber in der künstlerischen Form steht sie weit hinter 
dieser zurück und wird daher in diesem Sinn von Goethe ein bloßer Entwurf 
genannt. Sie ist in Prosa niedergeschrieben, die indes von den unbewusst 
sich geltend machenden Forderungen des dramatischen Ideals schon dem 
jambischen Rhythmus angenähert wird und stellenweise schon die reine 
Versform annimmt. Daher machte auch der Dichter späterhin den Versuch, 
diese Prosa ähnlich den freien Rhythmen seiner Oden in Verszeilen aufzulö‐
sen; eine nach diesen Versabteilungen angefertigte Abschrift begleitete ihn 
auf dem Weg nach Italien, wo die edle Dichtung durch die reinste Kunst‐
form verklärt ward.  

Da Goethe sich bewusst war, dass er dies Ideal, nach dem er strebte, 
noch nicht errungen habe, so machte er während der ersten zehn Jahre 
seines Weimarer Aufenthalts keine seiner neueren Dichtungen bekannt. Die 
älteren Sachen raffte indes der Berliner Buchdrucker Himburg zusammen 
und gab 1779 „J. W. Goethes Schriften“ schon in dritter Auflage heraus. Die‐
se vervollständigte er noch mit einem vierten Band, der die vermischten 
kleineren Gedichte und Aufsätze aus Goethes Jugendzeit enthält. Indem er 
sich die Sammlung und Verbreitung der Schriften des Dichters zum Ver‐
dienst anrechnete, übersandte er sogar an ihn einige Exemplare und – bot 
ihm, wenn er es wünsche, einiges Berliner Porzellan zum Geschenk. Dies 
veranlasste Goethe zu folgendem Scherzgedicht:  

Lang’ verdorrte, halbverweste Blätter vor’ger Jahre, 
Ausgekämmte, auch geweiht’ und abgeschnitt’ne Haare, 
Alte Wämser, ausgetret’ne Schuh’ und schwarzes Linnen 
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(Was sie nicht um’s leid’ge Geld beginnen!) 
Haben sie für bar und gut 
Neuerdings dem Publikum gegeben. 
Was man andern nach dem Tode tut, 
Tut man mir bei meinem Leben. 
Doch ich schreibe nicht um Porzellan noch Brot, 
Für die Himburg’s bin ich tot.  

Von dem Egmont, den er in der Hoffnung, vor Juni fertig zu werden, 
wieder vorgenommen hatte, riefen ihn der Besuch Mercks und die Sommer‐
lustbarkeiten des Hofes ab, in denen unter dem Thyrsusstab der Herzogin 
Amalie sich noch einmal der alte Humor recht herzlich austobte. „Da doch 
das Theater“, schreibt sie an Merck, „den Gang der Welt darstellen soll, so 
amüsieren wir uns hier mit Farcen‐Spielen, und finden, dass wir damit der 
Sache am nächsten kommen.“ Der Gipfel des ausgelassnen Frohsinns war 
die Feier des Geburtstages des Herzogs, wo zu Ettersburg Einsiedels neue 
Posse, Orpheus und Eurydice, aufgeführt ward. Wieland wurde diesmal der 
Spaß zu arg, als darin die zärtliche Arie aus seiner Alceste „weine nicht, du 
meines Lebens Abgott“ auf das lächerlichste parodiert und unter Posthorn‐
begleitung zum allgemeinen Gelächter abgesunden wurde; er ging weg und 
klagte in seinen Briefen über den Mangel an Delikatesse, Zucht und Scham. 
Die Kunde von solchen Vorgängen flog bei dem damaligen engherzigen 
Treiben der Deutschen schnell durch alle Gaue. „Ist ein Fastnachtsspiel 
gleich Hochverrat?“, dachte Goethe wie sein Egmont, als sich bei „Wolde‐
mars Kreuzerhöhungsgeschichte“ alle empfindsamen Seelen entsetzten78.  

Der erste Band von Jacobis Woldemar war erschienen. Während die 
Verehrer der hier im Gewand des Romans dargelegten Gefühlsphilosophie 
ihn mit großem Beifall aufnahmen, konnte Goethe bei seinem damaligen 
klaren, aller abstrakten Sentimentalität abholden Denkweise, die ihn schon 
weit und weiter von Jacobi entfernt und ihren Briefwechsel unterbrochen 
hatte, sich mit dem Geruch des Buchs, wie er es nannte, nicht befreunden. 
Als er an einem Tag des Augusts zu Ettersburg daraus vorlas, kam, wie in 
dem Triumph der Empfindsamkeit, „der alte Teufel des Humors“ über ihn. 
Das verdammlich befundene Buch wurde zur wohlverdienten Strafe und 
andern zum abschreckenden Beispiel mit den Ecken des Bandes an einen 

                                                            
78 Über diese damals viel besprochene Angelegenheit s. die Briefe von Jacobi und Johanne 
Schlosser in dem Briefwechsel zwischen Goethe und F. H. Jacobi S. 51 ff.  
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Baum genagelt, dass die Blätter im Wind flatterten, und Goethe hielt aus 
dem Wipfel des Baums zum großen Ergötzend er Gesellschaft dem Buch 
eine humoristische Standrede. Wenn man die Sache ernsthaft nahm, so war 
dies allerdings eine Verletzung der Rücksicht, die der Jugendfreundschaft 
gebührte; allein es war dabei auch nicht auf das große Publikum abgesehen, 
und im weimarschen Kreis war man daran gewöhnt, sich und andere bei 
humoristischen Einfällen nicht zu schonen. In dem durch die schnell verbrei‐
tete Kunde hiervon veranlassten geharnischten Briefe Jacobis ist die ver‐
letzte Eitelkeit ebenso maßlos, wie in den früheren Briefen die Zärtlichkeit. 
Goethe tat der an sich harmlose Vorfall leid; aber er wollte sich auf Jacobis 
herausfordernden Brief nicht schriftlich auf Explikationen einlassen. Bei sei‐
nem Besuch in Emmendingen suchte er die Frau Schlosser zu überzeugen, 
wie diese ausführlich an Jacobi berichtete, dass der Scherz ganz arglos ge‐
wesen sei; wäre Jacobi zugegen gewesen, er würde in den Mutwillen mit 
eingestimmt haben. Wie Goethe die Sache ansah, charakterisiert am besten 
seine Erwiderung auf eine Anfrage Lavaters, (noch im Jahr 1781!): „Eigent‐
lich ist’s eine verlegene und verjährte Geschichte, eine Albernheit, die Du 
am besten ignorierst… Der leichtsinnig trunkene Grimm, die mutwillige 
Herbigkeit, die das Halbgute verfolgen und besonders gegen den Geruch 
von Prätension wüten, sind Dir in mir zu wohlbekannt. Und die nicht scho‐
nenden launigen Momente voriger Zeiten weiß Du auch.“ Im Jahre 1782 
wurde durch einen Brief Goethes an Jacobi das alte freundliche Verhältnis 
wieder angeknüpft. In den Worten: „Wenn man älter und die Welt enger 
wird, denkt man denn freilich manchmal mit Wunden an die Zeiten, wo man 
sich zum Zeitvertreib Freunde verscherzt und in leichtsinnigem Übermut die 
Wunden, die man schlägt, nicht fühlen kann, noch zu heilen bemüht ist“, 
erkennt man, dass ihn die Folgen jenes unbewachten, launigen Augenblicks 
schmerzten.  

Goethe machte sich während dieses Sommers mit den Ettersburger 
Lustbarkeiten wenig zu schaffen. Weit ernsthaftere Pläne beschäftigten 
seinen Geist. In den ersten Tagen des Augusts wurden zwischen ihm und 
seinem fürstlichen Freunde „unaussprechliche Dinge“, wie es eine Bemer‐
kung seines Tagebuchs bezeichnet, „in großer interessanter Unterredung 
durchgesprochen.“ Wenn er seine Freude ausdrückt, dass der Herzog in 
wahrer Erkenntnis der Dinge wachse, dass er bald über die große Krisis 
hinweg sei und schöne Hoffnung gebe, auch auf diesen Felsen noch hinauf‐
zukommen, so ist nicht zu zweifeln, dass der Reise, welche sie unter sich 
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insgeheim verabredeten, die Absicht zugrunde lag, sich auf eine Weile aus 
den seitherigen Verhältnissen herauszuziehen, damit der Übergang zu einer 
ernsten Auffassung des Lebens weniger bemerkbar und auffallend sei.  

Auch Goethe trat mit ernstem Blick in Vergangenheit und Zukunft an 
den Eingang der neuen Lebensepoche, zu der seine innere Entwicklung 
schon seit längerer Zeit hingestrebt hatte. Aus seinem Tagebuch ist uns ein 
denkwürdiges geheimes Bekenntnis und Selbstgespräch aufbewahrt wor‐
den, das er kurz vor dem Antritt der Reise niederschrieb:  

„Zu Hause aufgeräumt, meine Papiere durchgesehen, und alle alten 
Schalen verbrannt. Andere Zeiten, andere Sorgen! Stiller Rückblick aufs Le‐
ben, auf die Verworrenheit, Betriebsamkeit, Wissbegierde der Jugend; wie 
sie überall herumschweift, um etwas Befriedigendes zu finden. Wie ich be‐
sonders in Geheimnissen, dunklen, imaginativen Verhältnissen meine Woll‐
lust gefunden habe; wie ich alles Wissenschaftliche nur halb angegriffen 
und blad wieder habe fahren lassen; wie eine Art von demütiger Selbstge‐
fälligkeit durch alles geht, was ich damals schreib; wie kurzsinnig in mensch‐
lichen und göttlichen Dingen ich mich umgedreht habe; wie des Tuns, auch 
des zweckmäßigen, Denkens und Dichtens so wenig; wie in Zeit verderben‐
der Empfindung und Schattenleidenschaft gar viele Tage vertan; wie wenig 
mir davon zunutze kommen, und da die Hälfte des Lebens nun vorüber ist, 
wie nun kein Weg zurückgelegt, sondern vielmehr ich nur dastehe, wie ei‐
ner, der sich aus dem Wasser rettete und den die Sonne anfängt wohltätig 
abzutrocknen. Die Zeit, dass ich im Treiben der Welt bin, seit 1775 Oktober, 
getrau’ ich noch nicht zu übersehen. Gott helfe weiter und gebe Lichter, 
dass wir uns nicht selbst soviel im Wege stehen, lasse uns von Morgen zu 
Abend das Gehörige tun, und gebe uns klare Begriffe von den Folgen der 
Dinge, dass man nicht sei wie Menschen, die den ganzen Tag über Kopfweh 
klagen und gegen Kopfweh brauchen und alle Abend zu viel Wein zu sich 
nehmen. Möge die Idee des Reinen, die sich auf den Bissen erstreckt, den 
ich in den Mund nehme, immer lichter in mir werden.“  

Am Nachmittag seines Geburtstages sagte ihm der Herzog seinen Titel 
als Geheimrat – „wie er’s denn“, scherzt Wieland, „vorhin schon allezeit 
war.“ Das Ernennungsdekret ist am 5. September ausgestellt; eine Gehalts‐
erhöhung um 200 Taler erhielt er erst im nächsten Jahr. Weimars große 
Männer haben dem Land wenig Kosten gemacht; aber dennoch muss Wie‐
land berichten: „Der Hass der hiesigen Menschen gegen unsern Mann, der 
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im Grunde doch keiner Seele Leides getan hat, ist, seitdem er Geh. Rat 
heißt, auf eine Höhe gestiegen, die nahe an die stille Wut grenzt.“ Wie 
hochherzig Karl August über den Wert seiner Staatsdiener dachte, davon 
gibt sein Brief an Knebel (4. Oktober 1781), als dieser aus seinen Diensten 
treten wollte, ein unvergängliches Zeugnis. „Die Kanzelistenseelen, die ihm 
die Semmel, die er mehr habe, beneiden, weil er nicht gleich Ihnen Maul‐
tierhandwerk treibe“, waren und bleiben auch Goethes unversöhnliche 
Feinde, konnte doch sogar Schiller, als er sich während Goethes italieni‐
scher Reise zum ersten Mal in Weimar aufhielt, in seine Briefe die Äußerung 
einfließen lassen, dass Goethe andere wie Lasttiere für sich schwitzen lasse 
und in Italien seine Besoldung „für Nichtstun“ verzehre!  

Am 12. September reisten der Herzog, Goethe und der Oberforstmeis‐
ter von Wedel, des Herzogs vertrauter Jugendfreund und ein immer heite‐
rer Gesellschafter, von einem Jäger und Goethes bewährtem Diener Philipp 
Seidel, den er schon von Frankfurt mitgebracht hatte, begleitet, mit wenig 
beschwerendem Gepäck von Weimar ab. Niemand erfuhr, wohin die Reise 
gehen sollte, man dachte nur an einen Ausflug in die Rheingegend. Die Rei‐
senden Beobachteten, so viel wie möglich, das Inkognito, und noch in Kas‐
sel gelang es ihnen, selbst Georg Forster zu täuschen und seine anziehen‐
den Schilderungen von seinen Reisen in der Südsee angehören, ohne dass 
er den Herzog erkannte. IN Frankfurt wohnten sie im Goethe’schen Haus 
und wurden von Frau Aja, die noch „in ihrer alten Kraft und Liebe war“, mit 
allem, was heitere Laune und splendide Gastlichkeit gewähren konnte, be‐
wirtet. Der alte Rat Goethe erlebte noch die Freude, seinen Sohn auf der 
höchsten Ehrenstufe angelangt zu sehen, die damals ein Bürgerlicher in 
Deutschland erreichen konnte. Doch fand ihn Goethe sehr verändert und 
stiller; sein Gedächtnis hatte abgenommen. „Es mag ihn mächtiglich ergötzt 
haben“, schreibt Fräulein von Göchhausen, „dass der Geh. Rat, sein Sohn, 
den Herzog in Frankfurt sehen ließ“, Worte, aus denen erhellt, wie man in 
Weimar die in damaligen Zeiten, wo die Fürsten nur in Pomp und Etikette 
reisten, höchst auffallende Reisemanier bespöttelte. „Des Wundern“, heißt 
es in einem Brief der Frau von la Roche an Merck, „aller der Leute von Adel, 
Kaufstand und Wirten ist gewiss sehr groß; denn wir sind nun wirklich auf 
dem Fleck, wo das Einfachste uns mehr Staunen macht, als die verworrens‐
te Caprice… Frau Aja gönne ich von ganzer Seele die innige Zufriedenheit, 
die dieser Besuch ihr geben musste. Mutterfreuden sind wohl unter den 
süßesten der Erde, und ich möchte wohl sagen, dass vielleicht keine Mutter 
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lebt, die diese Freuden so sehr verdient, als Frau Goethe. Sie waren auch 
glücklich, vertrauter Freund und Zuschauer zu sein.“  

Von Frankfurt ging die Reise rheinaufwärts. In den großen Städten 
wurde, was Kunst‐ und Naturaliensammlungen Belehrendes und Genussrei‐
ches darboten, mit Sorgfalt betrachtet; vor allem aber war der Sinn auf frei‐
en, frischen Genuss der Natur gerichtet. Auf keiner Reise hat sich Goethe 
mit reinerer Poesiefülle den erhabenen Naturszenen gegenübergefühlt, als 
auf dieser Herbstwanderung durch die Alpen. Schon in den süddeutschen 
Rheingegenden ward ihm so wohl ums Herz, „ein willkommener Atem weht 
durchs ganze Land; man wird auch wie die Trauben reif und süß in der See‐
le.“ Er fühlt sich in der Stimmung eines Pilgers, und ihm ist, als habe er vom 
Elternhaus her „einen Rosenkranz der treuesten, bewährtesten, unaus‐
löschlichen Freundschaft abgebetet.“ – „Ungetrübt von einer beschränkten 
Leidenschaft“, fährt sein Brief an Frau von Stein fort, „treten nun in meine 
Seele die Verhältnisse zu den Menschen, die bleibend sind; meine entfern‐
ten Freunde und ihr Schicksal liegen nun vor mir wie ein Land, in dessen 
Gegenden man von einem hohen Berg oder im Vogelflug sieht.“ Überall 
standen die Denksteine seiner Jugenderinnerungen an seinem Weg. Am 25. 
Oktober verweilte er wieder an Friederikes Seite in der Sesenheimer Laube 
und schied mit Frieden im Herzen. Tags darauf besuchte er Lili und fand sie 
„mit eine Puppe von sieben Wochen spielen.“ Er ward mit Verwunderung 
und Freude empfangen und blieb bei ihr zu Tisch; ihr Gemahl, Herr von 
Türkheim, war gerade abwesend. Er erkundigte sich nach allem und „fand 
zu seinem Ergötzen, dass die gute Kreatur recht glücklich verheiratet sei.“ 
In Emmendingen war er am Grabe seiner Schwester; ihr Haushalt erschien 
ihm „wie eine Tafel, worauf eine geleibte Gestalt stand, die nun wegge‐
löscht ist.“ Von dort wurde die Reise über Freiburg und die Hölle nach Basel 
fortgesetzt. „Die Schweiz liegt vor uns, und wir hoffen mit Beistand des 
Himmels in den großen Gestalten der Welt uns umzutreiben und unsere 
Geister im Erhabenen der Natur zu baden.“ Dies Wonnegefühl des Erhabe‐
nen, „das die Seele ganz ausfüllt und ihr die schöne Ruhe gibt“, durchringt 
die Schilderung der Reise durch das Birschtal, welche, damals für Frau von 
Stein diktiert, der erste in der Reihe der meisterhaften „Briefe aus der 
Schweiz“ ist, die längst einen Platz unter seinen Schriften erhalten haben; 
wir können sie daher als bekannt voraussetzen. Über Münster zogen die 
Reisenden nach Biel, von wo aus sie die Rousseau‐Insel besuchten, und 
dann über Murten durch die schöne Landschaft nach Bern. Hier ward dies‐
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mal nur eine kurze Rast gemacht; sie eilten dem Berner Oberland zu und 
fuhren am 9. Oktober von Thun aus über den See nach Unterseen. Während 
der Fahrt las Goethe aus der Bodmer’schen Übersetzung des Homer vor, 
welche meistens die Wirtshausunterhaltung ausmachte. In den nächsten 
vier Tagen durchzogen sie bei schönem Wetter das Lauterbrunnen‐ und 
Haslital und erstiegen mehrere Höhen. Wedel wurde mehrmals durch 
Schwindel zum Umkehren genötigt, von dem Goethe und der Herzog sich 
längst befreit hatten. Der Anblick des Staubbachs rief die schöne Ode: „Ge‐
sang der Geister über den Wassern“ hervor. „Kein Gedanke, keine Be‐
schreibung noch Erinnerung reicht an die Schönheit und Größe der Gegens‐
tände und ihre Lieblichkeit in solchen Lichtern, Tageszeiten und Standpunk‐
ten.“  

Über Thuns kehrten die Reisenden nach Bern zurück, wo sie, mehrere 
Tage verweilend, viele bedeutende Künstler und Gelehrte kennen lernten. 
Nach einem Besuch der Ufer des Neuenburger Sees kamen sie am 22. nach 
Lausanne und sahen den Genfer See, „den Meister von allen Seen.“ Nicht 
minder wurde dort Goethes Auge und Herz durch die liebliche Madame 
Branconi79 gefesselt, die auch an ihm ein sichtliches Wohlgefallen fand, „sie 
kommt mir so schön und angenehm vor, dass ich mich etliche Male in ihrer 
Gegenwart still fragte, ob’s auch wahr sein möchte, dass sie so schön sei. 
Einen Geist, ein Leben, einen Offenmut, dass man eben nicht weiß, woran 
man ist!“  

Auf Anraten Mercks, dessen Schwiegereltern im Juraland wohnten, 
wurde von Nyon aus eine Seitentour nach dem Joux‐Tal unternommen, und 
der Dent de Vaulion so wie die Dole, die höchste Spitze des Juragebirges, 
erstiegen. Von diesem Unternehmen berichtet uns in einfach großartiger 
Schilderung der Brief, welchen er in den nächsten Rasttagen in Genf für 
Frau von Stein diktierte und unter die „Briefe aus der Schweiz“ aufgenom‐
men hat. In Genf lernte Goethe außer andern bedeutenden Männern auch 
den großen Naturforscher Saussure, den Erforscher der Alpenkette, ken‐
nen. Auf dessen Gutachten hin wurde auch trotz der vorgerückten Jahres‐
zeit die Reise in die Savoyer Eisgebirge gewagt, so sehr man auch von ande‐
rer Seite versucht hatte den Herzog davon abzuhalten, indem man sogar 
eine Staats‐ und Gewissenssache daraus hatte machen wollen. Wedel 

                                                            
79 Über diese damals viel besprochene Angelegenheit s. die Briefe von Jacobi und Johanne 
Schlosser in dem Briefwechsel zwischen Goethe und F. H. Jacobi S. 51 ff. 
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trennte sich auf eine Weile von den Reisenden und zog mit den Pferden 
vorauf durchs Waadtland nach Wallis. Die erhabene Natur, deren Anblick sie 
sich nicht ohne große Anstrengungen verschafften, schildern uns Goethes 
Reisebriefe in ihrer unübertrefflichen edlen Simplizität. „Unterwegs ist es 
meine Art, die schönen Gegenden zu genießen, dass ich mir meine abwe‐
senden Freunde wechselweise herbeirufe und mich mit ihnen über die herr‐
lichen Gegenstände unterhalte. Komm’ ich in ein Wirtshaus, so ist ausruhen, 
mich rückerinnern und an Sie schreiben eins, wenn schon manchmal die 
allzu sehr ausgespannte Seele in sich selbst zusammenfiele und mit einem 
halben Schlaf sich erholte.“ Der Herausgeber der Briefe an Frau von Stein 
fügt mit Recht die Bemerkung hinzu: „dass diese Beschreibungen unter und 
nach so anstrengenden und spannenden Touren gleich mit dieser Sinnes‐
stärke und Seelenreinheit gemacht werden konnten, lässt uns wunderbar 
durch all die großen und lautern Bilder das gewaltige Auge des Mannes 
entgegenleuchten.“  

Bemerkenswert ist dabei, dass der Ausdruck der zarten Lyrik der Na‐
turbetrachtung, worin der vorzüglichste Reiz seiner früheren Schilderungen 
besteht, in diesen Briefen mehr zurücktritt, wogegen die ruhige Auffassung 
der wechselnden Naturbilder schon die klare Einsicht des wissenschaftli‐
chen Naturforschers vorbereitet. Daher vermögen z.B. die Wolkenbildun‐
gen und Wolkenzüge, „die Wirtschaft“ der Nebel dauernd die Aufmerk‐
samkeit des scharfsichtigen Beobachters zu fesseln, so dass er „bei diesen 
Gegenständen länger verweilen und an solchen Orten mehrere Tage zu‐
bringen zu können“ wünscht. „Die Wolken“, heißt es in einer für seine da‐
malige Naturbetrachtung sehr bezeichnenden Stelle der Reisebriefe, „eine 
dem Menschen von Jugend auf so merkwürdige Lufterscheinung, ist man 
auf dem platten Land doch nur als etwas Fremdes, Überirdisches anzuse‐
hen gewohnt. Man betrachtet sie nur als Gäste, als Streichvögel, die, unter 
einem andern Himmel geboren, von dieser oder jener Gegend bei uns au‐
genblicklich vorbeigezogen kommen, als prächtige Teppiche, womit die 
Götter ihre Herrlichkeit vor unsern Augen verschließen. Hier aber ist man 
von ihnen selbst, wie sie sich erzeugen, eingehüllt, und die ewige innerliche 
Kraft der Natur fühlt man sich ahnungsvoll durch jede Nerve bewegen.“ In 
seinen Bemerkungen über das Volk begegnen wir derselben Anhänglichkeit 
an die einfache, reine Sitte der in beschränkter Stille tätigen, mit der Armut 
ringenden Menschen, wie in früheren Reisebriefen: „Eins glaub’ ich überall 
zu bemerken: Je weiter man von der Landstraße und dem größeren Gewer‐
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be der Menschen abkommt, je mehr in den Gebirgen die Menschen ab‐
kommt, je mehr in den Gebirgen die Menschen beschränkt, abgeschnitten 
und auf die allerersten Bedürfnisse des Lebens zurückgewiesen sind, je 
mehr sie sich von einem einfachen, langsamen, unveränderlichen Erwerbe 
nähren: Desto besser, willfähriger, freundlicher, uneigennütziger, gastfreier 
bei ihrer Armut hab’ ich sie gefunden.“  

Zu St. Moritz im untern Wallis trafen Goethe und der Herzog auf ihrer 
Rückkehr aus Savoyen wieder mit Webel zusammen und zogen das Rhone‐
tal aufwärts. Als jedoch in Oberwallis die Pferde nur mit Mühe fortzuschaf‐
fen und schwer unterzubringen waren, so ward eine abermalige Trennung 
beschlossen. Wedel reiste mit den Pferden über Lausanne und Bern nach 
Luzern, um dort den Herzog zu erwarten, welcher mit Goethe den Versuch 
machen wollte, zu Fuß über den Gotthard nach Uri zu gelangen. Dieser Teil 
der Reise war der beschwerlichste und gefahrvollste. Bis Oberwald, zwei 
Stunden von Münster, konnten sie noch mit einem Maultier, welches das 
Gepäck trug, vordringen. Hier wurden zwei Führer mitgenommen. Am Rho‐
negletscher vorbei durchschritten sie – es war der 12. November – zu Fün‐
fen, von Lawinen bedroht, die weit ausgedehnte, einsame Schneefläche; 
außer einem Lämmergeier ward nichts Lebendes erblickt. Der Zug ging hin‐
ter einander fort. Der Vorderste, der die Bahn brach, saß oft bis über den 
Gürtel im Schnee. Die Führer selbst sahen dies kühne Unternehmen als ein 
Abenteuer an, womit sie sich in der Folge gegen andere Fremde was zu Gu‐
te tun könnten. Mit einbrechender Nacht langten sie nach einem sechs‐
stündigen Marsch in Realp an, wo sie bei den Kapuzinern ein Obdach fan‐
den. Am folgenden Tag erreichten sie nach einigen Stunden Wegs das Hos‐
pital im Urserental, wo Goethe zum ersten Mal wieder die Bahn seiner vori‐
gen Schweizerreise betrat. Die munteren Wanderer stiegen noch an der 
Reuß aufwärts nach dem Gipfel des Gotthard, wo sie bei den Kapuzinern 
eine Nacht rasteten. Die grimmige Kälte erlaubte kaum, auf Augenblicke vor 
die Tür zu treten, um den Anblick der ringsum gelagerten, Schnee bedeck‐
ten Gipfel zu genießen. Lebhaft ergriff hier Goethe die Erinnerung an die 
Tage, wo er sich hier vor vier Jahren „mit ganz andern Sorgen, Gesinnun‐
gen, Plänen und Hoffnungen“ aufheilt und von Sehnsucht nach der Gelieb‐
ten ergriffen, Italien den Rücken wandte, wodurch er, sein Schicksal nicht 
ahnend, „seiner jetzigen Bestimmung entgegenging.“ Aufs neue tauchten 
diesmal Gedanken an eine Reise nach Italien auf, aber es ward beschlossen 
umzukehren. „Auch jetzt reizt mich Italien nicht“, schreibt er an Frau von 
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Stein. „Dass dem Herzog diese Reise nichts nützen würde jetzo, dass es 
nicht gut wäre, länger vom Haus zu bleiben, dass ich Euch wieder sehen 
werde, alles wendet mein Auge zum zweiten Mal von dem gelobten Land 
ab, ohne das zu sehen ich hoffentlich nicht sterben werde.“ Vom Gotthard 
reiste er mit dem Herzog durch Uri über den Vierwaldstätter See nach Lu‐
zern, wo sie wieder mit Wedel zusammentrafen; sie ritten dann nach Zürich, 
wo sie, um Lavater recht zu genießen, bis zum 2. Dezember verweilten.  

Lavater wieder zu sehen, „nach der ganzen Schweiz den reinen Ein‐
druck von ihm zu nehmen, sich mit ihm im Stillen über den Herzog zu freu‐
en,“ dem noch des Freundes mild redende Lippe das Haupt mit köstlichem 
Öl salben solle – diese frohe Aussicht begleitete Goethe während seiner 
Reise, und seine Briefe an Lavater sprechen eine gehobene Pilgerstimmung 
in herzlichsten Worten aus. Schon von Thun aus schrieb er ihm am 8. Okto‐
ber: „Ja, lieber Bruder, Dich wieder zu sehen, ist einer meiner beständigsten 
Wünsche diese Jahre her und wird nun auch bald erfüllt. Ich habe Dir viel zu 
sagen und viel von Dir zu hören. Wir wollen wechselweise Rechnung von 
unserm Haushalten ablegen, einander segnen und für die Zukunft stärken… 
Mein Gott, dem ich immer treu geblieben bin, hat mich reichlich gesegnet 
im Geheimen; denn mein Schicksal ist den Menschen ganz verborgen; sie 
können nichts davon sehen noch hören. Was sich davon offenbaren lässt, 
freu’ ich mich in Dein Herz zu legen.“ Diese verehrungsvolle Liebe konnte 
sich daher zu der Hoffnung erheben, dass sie künftig einander noch mehr 
werden würden, und ließ vergessen, dass ihre Ansichten über Geist und 
Natur, Göttliches und Menschliches sich noch schärfer als vordem geschie‐
den hatten. Doch verschwieg Goethe, als er zu Genf durch Tobler die Hand‐
schrift von Lavaters poetischer Bearbeitung der Offenbarung Johannis er‐
hielt, weder sich noch dem Verfasser, dass ihm das Ganze fatal sei, dass er 
das Göttliche nirgends und das Poetische nur hie und da finden könne, und 
sie daher wohl tun würden, einander ihre Partikular‐Religionen ungehudelt 
zu lassen. Er fügt dann die für ihren beiderseitigen Standpunkt höchst be‐
zeichnende Äußerung hinzu: „Ich bin ein sehr irdischer Mensch; mir ist das 
Gleichnis vom ungerechten Haushalter, vom verlornen Sohn, vom Sämann, 
von der Perle, vom Groschen usw. göttlicher – wenn je was Göttliches Da‐
sein soll – als die sieben Botschafter, Leuchter, Hörner, Siegel, Sterne und 
Wehe. Ich denke auch aus der Wahrheit zu sein, aber aus der Wahrheit der 
fünf Sinne, und Gott habe Geduld mit mir, wie bisher.“  
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Es waren glückliche Stunden der reinsten Seelenstimmung, der innigs‐
ten Herzensgemeinschaft, welche er aufs Neue an Lavaters Seite verlebte; 
dies Wiedersehen ward für ihn, wie er gehofft hatte, „Siegel und oberste 
Spitze der ganzen Reise“: Kein Mund spreche die Trefflichkeit dieses Men‐
schen aus; er sei „die Blüte der Menschheit“. Ein herrliches Bekenntnis legt 
er als ein Zeugnis jener gesegneten Stunden der Freundschaft ab: „Es ist 
uns allen eine Kur, um einen Menschen zu sein, der in der Häuslichkeit der 
Liebe lebt und strebt, der an dem, was er wirkt, Genuss im Wirken hat, und 
seine Freunde mit unglaublicher Aufmerksamkeit trägt, nährt, leitet und 
erfreut… Die Wahrheit ist einem doch immer neu, und wenn man wieder so 
einen ganz wahren Menschen sieht, meint man, man käme erst auf die 
Welt. Aber auch ist’s im Moralischen wie mit einer Brunnenkur… Erst hier 
geht mir recht klar auf, in was für einem sittlichen Tod wir gewöhnlich zu‐
sammen leben, und woher das Eintrocknen und einfrieren eines Herzens 
kommt, das in sich nie dürr und nie kalt ist. Gebe Gott, dass unter mehr gro‐
ßen Vorteilen auch dieser uns nach Hause begleite, dass wir unsere Seelen 
offen behalten, und wir die guten Seelen auch zu öffnen vermögen.“  

Die Reisenden gingen von Zürich an den Bodensee und von da nach 
Schaffhausen, wo Lavater sie überraschte und noch einen Tag mit ihnen 
zubrachte. Im Fischhaus am Rheinfall gerieten Goethe und Lavater in eine 
ausführliche Abhandlung über das Erhabene, deren der Herzog noch in ei‐
nem späteren Brief an Knebel mit sichtlicher Freude gedenkt. Hier nahmen 
sie am 8. Dezember vom Schweizerland Abschied.  

Während der Heimkehr aus der Schweizer Gebirgsgegend reifte noch 
eine liebliche, poetische Frucht der Reise, das Singspiel ‚Jery und Bätely’, 
eine Schweizeridylle in dramatischer Form, durchweht von der reinen Ge‐
birgsluft der Alpen, in die es uns versetzt. Es sind „edle Naturen in Bauern‐
kleidern“, deren Handlung uns anschaulich machen soll, wie der Mann des 
Mädchens spröden Sinn bezwingt und ihre Liebe gewinnt, indem er sich für 
sie in Gefahr begibt und ihr dadurch vertrauen auf seinen Beistand einflößt. 
Am 29. Dezember sandte der Dichter das Stück von Frankfurt aus an seinen 
Jugendfreund Christoph Kayser nach Zürich, und abermals in zweiter Ab‐
schrift den 30. Januar 1780 mit einer ins Einzelne gehenden Anweisung über 
die Komposition; er sprach darin den Wunsch aus, dass „der reine, einfache 
Adel der Natur in einem wahren angemessenen Ausdruck sich immer gleich 
bleibe.“ Später ward in Italien das kleine Drama nochmals überarbeitet.  
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In Stuttgart bekam der Herzog Lust, an den Hof zu gehen und verweil‐
te eine ganze Woche dort, indem die Schneider erst in Bewegung gesetzt 
wurden, um die einfache Garderobe der Touristen mit Hofkleidern zu ver‐
tauschen. Herzog Karl von Württemberg bezeigte dem Herzog von Weimar, 
ohne das Inkognito zu brechen, die möglichste Aufmerksamkeit. Goethe 
wohnte nebst dem Herzog den Feierlichkeiten des Jahrestages der Militär‐
akademie bei. Hier sah der damals zwanzigjährige Schiller, im Stillen bereits 
mit seinem dramatischen Erstlingswerk beschäftigt, zum ersten Mal den 
Dichter vor sich, an dessen Götz und Werther er sich erwärmt hatte und 
dem er die Bahn des Ruhmes nachzuschreiten begann.  

Das „Herumschleppen an den Höfen“ – der Weg ging über Karlsruhe, 
Mannheim, Darmstadt nach Frankfurt – wollte übrigens Goethe nicht beha‐
gen. „Der Herzog“, schreibt er an Frau von Stein, „ist munter und erkennt 
sich nach und nach im alten Element wieder, beträgt sich vortrefflich und 
macht köstliche Anmerkungen. Von mir kann ich das nicht rühmen; ich ste‐
he von der ganzen Nation ein für allemal ab, und alle Gemeinschaft, die man 
erzwingen will, macht was Halbes… Es ist unglaublich, was der Umgang mit 
Menschen, die nicht unser sind, den armen Reisenden abzehrt; ich spüre 
jetzt manchmal kaum, dass ich in der Schweiz war.“ Dabei lag auch die Be‐
sorgnis nahe, dass da Hofleben wieder in der Seele des Herzogs die reinen 
eindrücke, die sie in der Schweiz erhalten hatte, verlöschen könne, womit 
denn auch die Äußerung der Herzogin Amalie: „Gott gebe, dass die weimar‐
sche Atmosphäre nichts wieder verdirbt!“, übereinstimmt. Am 13. Januar 
1780 trafen sie nach einer Abwesenheit von vier Monaten in Weimar wieder 
ein. Erst hier arbeitete er, zum Teil während ihn eine damals Europa durch‐
wandernde Schnupfenseuche ans Zimmer fesselte, die zweite Hälfte der 
Briefe aus der Schweiz aus, die Beschreibung der Reise von Martinach durch 
Wallis auf den Gipfel des Gotthard. Sie verdient ganz die Bewunderung, die 
ihr beim ersten Vorlesen im weimarschen Hofkreis gezollt ward; Wieland 
bezeichnete sie als eine von seien meisterhaften Produktionen, die mit dem 
ihm eigenen großen Sinn gedacht und geschrieben sei. Goethe befand sich 
diesmal in dem Fall, die Lobsprüche Wielands mit einer gleichen Spende 
erwidern zu können, indem dieser während des letzten Winters den ‚Obe‐
ron’ beendigt hatte. Er erhielt von Goethe einen Lorbeerkranz zugesandt. 
Wie ernst und aufrichtig dies gemeint war, geht aus den schönen anerken‐
nenden Worten an Lavater hervor: „Solange Poesie Poesie, Gold Gold, Kris‐
tall Kristall bleibt, wird auch Oberon als ein Meisterstück poetischer Kunst 



 228

geliebt und bewundert werden.“ Vergessen wir dabei nicht, dass diese 
schönen Blüten der Wieland’schen Poesie vom „Wintermärchen“ bis zu 
„Gandalin“ und „Oberon“, womit sie den glücklichen Wettstreit mit Ariost 
versuchte, sich am Strahl des Goethe’schen Genius entfalteten, dass diese 
Dichtungen ohne die Einwirkung Goethes, der dem ermatteten Dichtergeist 
Wielands neue Kraft und Wärme mitteilte, in unsere Literatur sicherlich 
nicht vorhanden sein würden.  

Den Herzog fand man nach der Rückkehr sehr zu seinem Vorteil ver‐
ändert; doch ward alles andere fast über der großen Neuigkeit vergessen, 
dass er sich das Haar abschneiden ließ und „einen Schwedenkopf trug“. 
Wieland rühmt auch die Besonnenheit in Goethes öffentlichem Benehmen. 
Die neidischen Gemüter fingen an, sich zu beruhigen. Goethe selbst schreib 
um jene Zeit in sein Tagebuch die Bemerkung: „Ich fühle nach und nach ein 
allgemeines Zutrauen, dun gebe Gott, dass ich’s verdienen möge, nicht 
wie’s leicht ist, sondern wie ich’s wünsche. Was ich trage an mir und andern, 
sieht kein Mensch. Das Beste ist die tiefste Stille, in der ich gegen die Welt 
lebe und wachse und gewinne, was sie mir mit Feuer und Schwert nicht 
nehmen können.“ Dieser ernsten Stimmung, mit der er mit seinem fürstli‐
chen Freund eine neue Lebensepoche (dies Wort gebraucht er selbst) an‐
trat, entsprach es, dass er so wie der Herzog sich am nächsten Johannisfest 
in die Freimaurerloge aufnehmen ließen. Dass er sich in seinen Erwartungen 
getäuscht fand, geht aus den Worten, die er später in Rom gegen Moritz 
äußerte, hervor: „Auch Sie können noch so schwach sein, darin etwas zu 
suchen?“  

Das dankbare Gefühl, mit welchem Goethe auf den glücklichen Verlauf 
der Reise (Wieland nannte sie eins der meisterhaftesten Dramata Goethes) 
und ihre segensreichen Folgen blickte, veranlasste ihn zu dem Entwurf ei‐
nes Monuments, das in den neuen Parkanlagen einen Platz finden sollte, 
„um dem Herzog in guten Augenblicken eine fröhliche Erinnerung an die 
glücklich vollbrachte Reise zu sein.“ Er teilte seine Idee ausführlich in einem 
Brief an Lavater mit, weil er durch ihn eine geschickte Zeichnung eines 
Denkmals von Füßlis Künstlerhand zu erwirken hoffte. Das Projekt wurde 
später aufgegeben. Seiner Idee nach sollte auf der einen Seite des vierecki‐
gen Monuments die Inschrift stehen: ‚Fortunae duci reduci natisque Genio 
et Termino ex volo (Dem hin‐ und heimführenden Glück und seinen Söhnen 
dem Genius und Terminus nach einem Gelübde); Abbildungen dieser Gott‐
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heiten sollten die übrigen Felder einnehmen. Die Erläuterung dieses Ent‐
wurfs verrät aufs sinnigste seine dankbare Empfindung: „Sowohl auf dieser 
Reise, als im ganzen Leben, sind wir diesen Gottheiten sehr zu Schuldnern 
geworden. Das erste Mal, dass wir nach einer langen, nicht immer fröhli‐
chen Zeit aus dem Loch in die freie Welt kommen, zusammen den ersten 
bedeutenden Schritt wagen, gleich mit dem schönsten Hauch des Glücks 
fortgetrieben zu werden, in der späten Jahreszeit, alles mit günstiger Sonne 
und Gestirnen; den ganzen Weg, den wir machen, begleitet von einem gu‐
ten Geist, der überall die Fackel vorträgt, hierhin ladet, dorthin treibt, dass, 
wenn ich zurücksehe, wir zu so Manchem, das unsere Reise ganz macht, 
nicht durch unsere Wege und Wollen geleitet worden sind; und dann am 
Ende, dass wir auch durch den schönen Glückssohn bedeutet wurden, wo 
wir aufhören, wo wir einen Grenzbogen beschreiben und wieder zurück‐
kehren sollten, das wieder einen unglaublichen Einfluss auf unsere Zurück‐
gelassenen hat und haben wird: Das alles zusammen gibt mir eine Empfin‐
dung, die ich nicht schöner zu ehren weiß, als womit alle Zeiten durch die 
Menschen Gott verehrt haben.“  

4. Kapitel: 1780. 1781 

„Das Tagewerk, das mir aufgetragen ist, das mir täglich leichter und 
schwerer wird, erfordert wachend und träumend meine Gegenwart. Diese 
Pflicht wird mir täglich teurer, und darin wünscht’ ich’s den größten Men‐
schen gleich zu tun und in nichts Größerem. Diese Begierde, die Pyramide 
meines Daseins, deren Basis mir angegeben und gegründet ist, so hoch als 
möglich in die Luft zu spitzen, überwiegt alles andere und lässt kaum au‐
genblickliches Vergessen zu. Ich darf mich nicht säumen; ich bin schon weit 
in Jahren vor, und vielleicht bricht mich das Schicksal in der Mitte, und der 
babylonische Turm bleibt stumpf unvollendet. Wenigstens soll man sagen, 
es war kühn entworfen, und, wenn ich lebe, sollen, will’s Gott, die Kräfte bis 
hinauf reichen.“  

Diese aus frischer Lebensfreudigkeit, aus dem Frohgefühl einer zum 
höchsten hinan strebenden Tätigkeit hervorquellenden Worte, die er im 
Sommer des Jahres 1780 an Lavater aussprach, stehen als eine erhebende 
Inschrift über dem Eingang zu den beiden folgenden Lebensjahren unsers 
Dichters, zu denen das Jahr der Iphigenie und der Schweizerreise die Vor‐
halle und Weihe war. Aus der Mannigfaltigkeit einer nach allen Seiten tas‐
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tenden unermüdlichen Tätigkeit entwickelte sich kein Geist zu immer grö‐
ßerer Klarheit und Sicherheit; mit innigem Behagen erfüllt ihn das Bewusst‐
sein der Planmäßigkeit und Umsicht in Geschäften, das Gefühl der Selbst‐
beherrschung und sittlichen Stärke, und, auf dem sichern Mittelpunkt sei‐
ner Individualität ruhend, breitet er sich mit einer wundersamen Elastizität 
des Geistes in den Gebieten des Wissens aus. Sorge und Missmut über die 
lästigen Forderungen des Tages zeihen nur hin und wieder gleich leichten 
Wölkchen an dem reinen Äther der Seele vorüber; die Liebe und die Poesie 
steigen jetzt in voller Reinheit als Morgen‐ und Abendstern des Daseins vor 
dem geweihten Auge des Dichters empor.  

Seine Amtsgeschäfte bleiben die bisherigen; aber sie greifen minder 
störend in den Gang seines Inneren ein, wenn er auch mitunter über die 
„leidige“ Kriegskommission klagt (einen lästigen, hemmenden Kollegen 
ward er jetzt zu seiner Freude los), und in seinem Tagebuch bemerkt, dass 
er sich’s recht sauer werden lasse; doch meint er, viel saurer würde es ihm 
noch werden, wenn er sich als einen Leibeigenen und Tagelöhner um der 
Bedürfnisse willen ansehen müsse. „Glauben Sie mir“, schreibt er der Mut‐
ter, „dass ein großer Teil des guten Muts, womit ich trage und wirke, aus 
dem Gedanken quillt, dass alle diese Aufopferungen freiwillig sind, und dass 
ich nur dürfte Postpferde anspannen lassen, um das Notdürftige und Ange‐
nehme des Lebens mit einer unbedingten Ruhe bei Ihnen wieder zu fin‐
den.“ In dieser Geschäftstätigkeit begegnen wir wiederholt dem mit den 
Jahren mehr und mehr zunehmenden Sinn für Ordnung und Genauigkeit. In 
der Kriegskommissions‐Repositur will er es „So sauber schaffen, als wenn’s 
die Tauben gelesen hätten.“ Dies erstreckt sich auch auf seine Privatange‐
legenheiten; er merkt in seinem Tagebuch manchen aufräumenden und 
ordnenden Tag an und schreibt an Lavater: „Halte künftig meine Briefe 
hübsch in Ordnung und lass sie lieber heften, wie ich es mit den Deinigen 
auch tun werde; denn die Zeit vergeht, und das Wenige, was uns übrig 
bleibt, wollen wir durch Ordnung, Bestimmtheit und Gewissheit in sich 
selbst vermehren.“ In allem zeigt sich ein konsequentes Bemühen, mäßiger 
und haushälterischer zu sein und besonders die Zeit, den kostbaren Schatz, 
zu sparen. Dennoch finden wir ihn nicht in jener Abgeschlossenheit und 
Zurückgezogenheit, in die er sich früher periodisch aus dem Treiben der 
Welt rettete, so dass er den Freunden launisch und kalt erscheinen konnte. 
Sein Herz öffnet sich mehr der Freundschaft; nicht bloß der bewährten 
Freundin teilt er das Geheimste seiner Seele mit, auch die Freunde zog er 
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durch die Milde, die jetzt sein Gemüt durchwehte, enger an sich. Wieland 
berichtet, er sei so sanft und gutmütig gegen alle Leute, dass er von dieser 
Seite nicht mehr zu kennen sei. Mit Knebel verkehrte er inniger, denn je. 
Herder, er sich bis dahin nur kalt und hofmeisterlich gegen ihn verhalten 
hatte, so dass Goethe gegen Lavater (August 1780) klagt, er mache sich und 
andern das Leben sauer, näherte sich ihm, und es schloss sich seit 1781 wie‐
der ein engeres Freundschaftsband. Wahrscheinlich ist er gemeint, wenn 
Goethe in den Schlussworten seines Tagebuchs von 1781 seine Freude äu‐
ßert, die dicke Haut mehrerer Personen durchbrochen zu haben. In diesem 
erneuten Streben nach freundschaftlichen Verbindungen erwachte auch 
das Verlangen, Lessing aufzusuchen; schon war der Plan zu einer Reise nach 
Wolfenbüttel gefasst, als er die Nachricht von dem Tod des großen Mannes 
erhielt, dessen Wert er mit immer gleicher Verehrung anerkannt hat. Freun‐
de früherer Jahre besuchten ihn in Weimar, unter ihnen Behrisch und Got‐
ter. Mit Merck traf er im Herbst 1780 auf einen Tag zusammen, meinte je‐
doch, die Zusammenkunft habe ihm zugleich geschadet und genützt, was 
sich nun einmal in dieser Welt nicht trennen lasse. Besonders erfreute ihn 
das längere Zusammensein mit seinem Jugendfreund, dem Musiker Kayser, 
mit dem er viele Gespräche über Musik hatte. Goethe bemühte sich, für die 
Fortbildung seines Freundes zu sorgen. Kayser wurde nach Wien geschickt, 
um sein Talent unter Glucks Leitung auszubilden. Karl August und Goethe 
versahen ihn mit dem nötigen Geld. „Glaub’ mir“, schreibt er damals an sei‐
ne Freundin, „ich fühle mich ganz anders; meine alte Wohltätigkeit kehrt 
zurück, und mit ihr die Freude meines Lebens. Du hast mir den Genuss im 
Gutes tun gegeben, den ich ganz verloren hatte. Ich tat’s aus Instinkt, und 
es ward mir nicht wohl dabei.“ In der Äußerung, dass auf diesem bewegli‐
chen Erdball nur in der wahren Liebe, der Wohltätigkeit und den Wissen‐
schaften die einzige Freude und Ruhe sei, spricht sich der sittliche Friede 
seines Innern in einfach schönen Worten aus.  

Mit diesem frohen Selbstgefühl floss auch die Freude über die Ent‐
wicklung seines jungen, fürstlichen Freundes zusammen, der ihm täglich zu 
wachsen und „von den Fesseln, an denen ihn die Geister führten“, sich 
mehr und mehr frei zu machen schien. In vertraulicher Mitteilung unter‐
drückt er auch nicht ganz den Unwillen, wenn er ihn zwischen großen und 
törichten Unternehmungen hin und her schwanken sieht und beklagt dabei, 
dass ein Fürst, der etwas angreifen wolle, nie in die Gelegenheit komme, die 
Dinge im Alltagsgang von unten auf zu sehen. Aber wiederholt hat er denn 
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auch Anlass, den „guten, braven“ Sinn des Herzogs in mancher „sinnigen 
Unterredung“ anzuerkennen. Ihr Verkehr bestand in alter Innigkeit fort. 
Noch waren sie zusammen auf häufigen Ausflügen nach den thüringischen 
Städten, nach Leipzig und Dessau. Doch versucht Goethe schon, sich nach 
und nach von den Exkursionen des allzu beweglichen Fürsten zurückzuzie‐
hen, da der Gewinn an Lebenserfahrung und Naturgenuss nicht mehr den 
Verlust der Zeit aufwog, zumal da Goethe außerdem durch sein Amt zu 
wiederholten Streifzügen durch das weimarsche Land genötigt ward.  

Wenn wir uns erinnern, wie viel Wert Goethe darauf legte, in des Her‐
zogs Seele die in der Schweiz erhaltenen, sittlichen Eindrücke und männli‐
chen Entschlüsse lebendig zu erhalten, so werden wir nicht verkennen, dass 
der bald nach der Rückkehr mit Eifer ergriffene Plan, das Leben des Herzogs 
Bernhard von Weimar, des ruhmvollen Vorfahren seines Fürsten, zu be‐
schreiben, in enger Beziehung zu jener Absicht steht. Goethe erkannte, dass 
in dem Charakter „dieses als Helden und Herrschers sehr merkwürdigen 
Mannes, der in seiner kurzen Laufbahn ein Liebling des Schicksals und der 
Menschen gewesen sei, manche Züge sich fänden, die in dem Fürsten, dem 
er nahe stand, wiederkehrten. Ihn wollte er daher als lebendiges Zeugnis 
des Ruhm gekrönten, kühnen Strebens hinstellen, ein anziehendes Charak‐
terbild des in verworrener Zeit mutvoll handelnden Mannes. Man möchte 
fragen, warum nicht der Dichter des Götz und Egmont die dramatische 
Kunstform der historischen Erzählung vorzog. Allein die Mühe, die ihn noch 
immer von den historischen Szenen des Egmont zurückschreckte, mochte 
ihm ein ähnliches Unternehmen bedenklich erscheinen lassen, zumal die 
Rücksichten auf den Hof seine dichterische Freiheit beengt haben würden. 
Er entschloss sich daher zu einer historischen Darstellung und war im Früh‐
jahr 1780 mit dem Sammeln des Materials eifrigst beschäftigt. Der Herzog 
interessierte sich sehr für das Werk. Er erwirkte für Goethe die Benutzung 
des gothaschen Archivs und versuchte auch, obwohl vergeblich, bei einem 
gewissen Albrecht Friedrich von Erlach, Baron von Spiez, die Herzog Bern‐
hard betreffenden Papiere aus dem Erlach’schen Familienarchiv zu Spiez bei 
Bern mitgeteilt zu erhalten. „Zur Geschichte Herzog Bernhards“, schreibt 
Goethe am 7. April an Merck, „habe ich viele Dokumente und Collectaneen 
zusammengebracht [der in Ilmenau sich aufhaltende Kraft war ihm beim 
Exzerpieren besonders behilflich], kann sie schon ziemlich erzählen, und 
will, wenn ich erst den Scheiterhaufen gedruckter und ungedruckter Nach‐
richten, Urkunden und Anekdoten recht zierlich zusammengelegt, ausge‐
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schmückt und eine Menge schönes Rauchwerks und Wohlgeruchs darauf 
herumgestreut habe, ihn einmal bei schöner trockener Nachtzeit anzünden 
und auch dieses Kunst‐ und Luftfeuer zum Vergnügen des Publici brennen 
lassen.“ An Lavater berichtet er noch im Juni, dass er die Zeit erwarte, wo 
es ihm vielleicht glücken werde, ein Feuerwerk daraus zu machen. Wir ken‐
nen bereits Goethes Eigentümlichkeit – er selbst bezeichnet sie als eine sei‐
ner Unarten – ein Projekt rasch zu ergreifen und dann bei vermindertem 
Interesse liegen zu lassen. Durch andere Pläne von größerem poetischen 
Reiz ward nach und nach die historische Arbeit in den Hintergrund gescho‐
ben. Er sah bei fortgesetztem Studium ein, dass das Leben Bernhards sich 
nicht als ein einzelnes biographisches Gemälde absondern lasse, sondern 
sich auf dem weiten Tummelplatz des dreißigjährigen Krieges ausbreite und 
zu einer Darstellung der gleichzeitigen, politischen Verhältnisse und einer 
Geschichte des Krieges erweitere. Die Ereignisse des jugendlichen Helden 
„machten kein Bild“, und wo dieser Kunstform nicht Genüge geleistet ward, 
ließ sich unser Dichter nicht fesseln. Auch Schiller brachte seinen Vorsatz, 
Bernhard zum Helden einer Tragödie zu machen, wohl aus gleichen Grün‐
den nicht zur Ausführung. Überdies war zu einer umfassenden, historischen 
Arbeit über jene verworrene Epoche der deutschen Geschichte ein fol‐
gerechtes, gründliches Geschichtsstudium erforderlich, wozu es Goethe 
damals an Zeit und Lust gebrach, weshalb er zu dem Ausweg sich ent‐
schlossen hatte, nur einen ersten Band zu schreiben und auf die Darstellung 
der welthistorischen Begebenheiten in Bernhards letzter Lebensperiode zu 
verzichten. Auch dies unterblieb80. Übrigens waren diese historischen Stu‐
dien für in nicht ohne Gewinn; sie schlossen sich an die Vorstudien zum Götz 
und Egmont, die ihm die tiefere Einsicht in die Bewegungen des sechzehn‐
ten Jahrhunderts verschafft hatten, in richtiger Folge an und führten ihn zu 
einer gründlicheren Kenntnis des siebzehnten Jahrhunderts. Häufiger als 
früherhin finden wir unter den Werken, deren Lektüre ihn beschäftigte, 
auch Geschichtswerke verzeichnet. Mittelbar kam diese Anregung des his‐
torischen Sinnes dem Egmont zugute, zu dem er im Jahre 1781 zurückkehr‐
te.  
                                                            
80 Die Materialien wurden später Woltmann überlassen, der die Biographie nach Goethes 
Plan ausführen und (s. deutsche Briefe S. 80) 1799 sie in sein Journal aufnehmen wollte; 
später wurden deshalb mit Luden Unterhandlungen angeknüpft (s. dessen Rückblicke in 
mein Leben S. 105 ff.). Goethe erlebte noch die Herausgabe des Werks: Herzog Bernhard 
der Große von Sachsen‐Weimar, biographisch dargestellt von Dr. Bernhard Röse, Weimar 
1828. 29. 2 Teile.  
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Goethe wissenschaftliche Studien wandten sich nach der Schweizer‐
reise mit immer größerer Entschiedenheit den Naturwissenschaften zu. In 
dem einige Jahre früher niedergeschriebenen aphoristischen Aufsatz „Die 
Natur“ spricht sich noch jene pantheistische Mystik der Naturbetrachtung 
aus, deren ahnungsvolle Antithesen seine Dichtung so schön kleiden: „Wir 
sind von ihr umgeben und umschlungen – unvermögend aus ihr herauszu‐
treten und unvermögend tiefer in sie hineinzukommen – sie spricht unauf‐
hörlich mit uns und verrät uns ihr Geheimnis nicht – sie baut immer und zer‐
stört immer, und ihre Werkstätte ist unzugänglich – jedes ihrer Werke hat 
ein eigenes Wesen, jede ihrer Erscheinungen den isoliertesten Begriff, und 
doch macht alles eins aus – man gehorcht ihren Gesetzen, auch wenn man 
ihnen widerstrebt; man wirkt mit ihr, auch wenn man gegen sie wirken will 
– sie hat keine Sprache noch Rede, aber sie schafft Zungen und Herzen, 
durch die sie fühlt und spricht; ihre Krone ist die Liebe, nur durch sie kommt 
man ihr nahe – durch ein Paar Züge aus dem Becher der Liebe hält sie für ein 
Leben voll Mühe schadlos – sie hat mich hereingestellt, sie wird mich auch 
herausführen, ich vertraue mich ihr, sie mag mit mir schalten, sie wird ihr 
Werk nicht hassen.“ In Bezug zu diesen Aphorismen bezeichnete Goethe 
die Stufe der Einsicht, zu der sich damals sein Geist ausgebildet hatte, als 
„einen Komparativ, der seine Richtung gegen einen noch nicht erreichten 
Superlativ zu äußern gedrängt sei“, und blickt „nicht ohne Lächeln“ auf je‐
ne Vorstufe zurück. Dieser gehört auch der Entwurf zu einem Roman ‚Über 
das Weltall’ an, den er 1781 durchdachte. Die Idee zu demselben ward wahr‐
scheinlich durch Buffons „Epochen der Natur“ angeregt, ein Werk, das der 
Goethe’schen Naturanschauung höchst förderlich entgegenkam, indem es 
die Natur in ihrer Mannigfaltigkeit als ein zusammengehörendes, in wech‐
selseitigen Beziehungen sich begegnendes Ganzes auffasste. „Ich akquies‐
ziere dabei“, schreibt er am 7. April 1780 an Merck, „und leide nicht, dass 
jemand sagt, es sei eine Hypothese oder ein Roman [eine Äußerung Georg 
Forsters]. Es ist leichter das zu sagen, als es ihm in die Zähne zu beweisen. 
Es soll mir keiner etwas gegen ihn sagen, als der ein größeres und zusam‐
menhängenderes Ganze machen kann. Wenigstens scheint mir das Buch 
weniger Hypothese, als das erste Kapitel Mosis zu sein.“ Wiederholt begeg‐
nen wir seinen Bemühungen, sich des Details der Naturerscheinungen 
durch Sammlungen, Versuche und Lektüre zu bemächtigen. Reisebeschrei‐
bungen widmete er ein fleißiges Studium; besonders gewährte ihm Saussu‐
res Beschreibung der Alpenreise hohen Genuss und reiche Belehrung. Seit 
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mehreren Jahren war durch das Interesse für den Bergbau die Erforschung 
der Gebirgsbildung ihm nahe gelegt. Er ergab sich jetzt, wie er gegen Merck 
äußert, den mineralogischen Forschungen „mit einer völligen Leidenschaft“ 
und hatte große Freude daran. Besonders benutzte er dazu den Aufenthalt 
in Ilmenau und die Streifzüge durch das Thüringerland. „Wir sind“, schreibt 
er am 7. September 1780 von dort, „Auf die hohen Gipfel gestiegen und in 
die Tiefen der Erde eingekrochen, und möchten gar zu gern der großen 
formenden Hand nächste Spuren entdecken. Es kommt gewiss noch ein 
Mensch, der darüber klar sieht. Wir wollen ihm vorarbeiten. Wir haben recht 
schöne, große Sachen entdeckt, die der Seele einen Schwung geben und sie 
in der Wahrheit ausweiten.“ Einen jungen Mann, der auf der Freiberger 
Bergakademie gute Studien gemacht hatte, ließ er die thüringischen und die 
benachbarten Gebirge durchreisen, um seine mineralogischen Sammlungen 
zu vervollständigen, und brachte dadurch „die meisten Stein‐ und Gebirgs‐
arten aus allen diesen Gegenden beisammen.“ – „Durch dieses alles zu‐
sammen“, fährt er in dem Brief an Merck (Oktober 1780) fort, „und durch 
die Krämereien einiger Vorgänger bin ich imstande, einen kleinen Aufsatz zu 
liefern, der gewiss interessant sein soll. Ich habe jetzt die allgemeinsten 
Ideen und gewiss einen reinen Begriff, wie alles aufeinander steht und liegt, 
ohne Prätension, auszuführen, wie es aufeinander gekommen ist. Da ich 
einmal nichts aus Büchern lernen kann, so fang’ ich erst jetzt an, nachdem 
ich die meilenlangen Blätter unserer Gegenden umgeschlagne haben, auch 
die Erfahrungen anderer zu studieren und zu nutzen… Ich bin überzeugt, 
dass bei so viel Versuchen und Hilfsmittel ein einziger großer Mensch, der 
mit den Füßen oder dem Geist die Welt umlaufen könnte, diesen seltsamen 
zusammengebauten Ball ein für allemal erkennen und uns beschreiben 
könnte.“ Dies Studium ward ein neuer geistiger Berührungspunkt zwischen 
Goethe und Merck, welcher sich durch seine mineralogischen Forschungen 
die Anerkennung der Meister der Wissenschaft erwarb.  

Mit gleichem Eifer warf er sich im folgenden Jahr auf das Studium der 
Anatomie und Osteologie, das ihn schon in seinen Jugendjahren lebhaft 
angezogen hatte. Die Übungen im Zeichnen und die Physiognomik führten 
ihn häufig dahin zurück. Was in Lavaters physiognomischen Fragmenten 
von Tierschädeln vorkommt, ist von Goethes Hand. Jetzt begann er unter 
Anleitung des Professors Loder zu Jena ein genaues wissenschaftliches 
Studium, weshalb er sich im Oktober 1781 einige Zeit dort aufhielt, und 
suchte durch mündlichen Vortrag seinen Kenntnissen mehr Zusammenhang 
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und Klarheit zu geben. Er schreib darüber im November an Merck und an 
Lavater: „Diesen Winter habe ich mir vorgenommen, mit den Lehrern und 
Schülern unserer Zeichen‐Akademie den Knochenbau des menschlichen 
Körpers durchzugehen, sowohl um ihnen als mir zu nutzen, sie auf das 
Merkwürdige dieser einzigen Gestalt zu führen und sie dadurch auf die ers‐
te Stufe zu stellen, das Bedeutende in der Nachahmung sinnlicher Dinge zu 
erkennen zu suchen. Zugleich behandle ich die Knochen als einen Text, 
woran sich alles Leben und alles Menschliche anhängen lässt. Habe dabei 
den Vorteil, zweimal die Woche öffentlich zu reden und mich über Dinge, 
die mir wert sind, mit aufmerksamen Menschen zu unterhalten, ein Vergnü‐
gen, welchem man in unserm Welt‐, Geschäfts‐ und Hofleben gänzlich ent‐
sagen muss. Diejenigen Teile, die abgehandelt werden, zeichnet alsdann ein 
jeder und macht sie sich zu eigen. Durch diesen Weg denke ich selbst in der 
Zeichnung, Richtigkeit und Bedeutsamkeit der Formen zuzunehmen.“  

Die Zeichenschule, die er hier erwähnt, bestand seit kurzem unter der 
Leitung des Malers Kraus und pflegte seit 1779 den Geburtstag des Herzogs 
durch eine öffentliche Ausstellung ihrer Zeichnungen zu feiern. Goethe 
widmete diesem, durch ihn hervorgerufenen Institut seine tätige Teilnah‐
me. Seine eigenen Übungen im Zeichnen wurden auch in diesen Jahren 
fortgesetzt. Von Landschaften ging er mehr zum Kopieren ausgezeichneter 
Kupferstiche über, in denen er die menschliche Gestalt studieren konnte; 
daher übte er sich auch im Zeichnen nach dem Nackten, wovon der Schluss 
der Werther’schen Schweizerbriefe uns in ausführlicher Schilderung Bericht 
erstattet. Er machte auch Versuche im Porzellanmalen, um der Freundin 
eine Freude zu machen. Die durch Merck angeregte Liebhaberei des Her‐
zogs, wertvolle Handzeichnungen und Kupferstiche zu sammeln, verschaff‐
te auch Goethe eine gründlichere Einsicht in die Geschichte der Kunst und 
die Richtungen der einzelnen Malerschulen, und er fing selbst an, für sich zu 
sammeln. Außer den Niederländern fand jetzt auch die deutsche und italie‐
nische Schule gebührende Beachtung. Vor Albrecht Dürer gesteht er alle 
Tage mehr Respekt zu bekommen. Nach Rafael ward kopiert. „Ach Gott“, 
ruft er beim Anblick der schönen Caracche aus, „dass man so lange leben 
muss, eh’ man so was sieht und sehen lernt!“ Besonders bemühte er sich, 
solche Blätter zu erhalten, wo „die erste unmittelbarste Äußerung des 
Künstlergeistes“ ausgedrückt war. Damals wurde auch die später so innige 
Freundschaft mit dem Maler Tischbein angeknüpft, der, von Rom zurück‐
kehrend, durch Lavater dem Herzog und Goethe empfohlen war. Es glückte 
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Goethes Verwendung beim Herzog von Gotha, ihm ein Reisestipendium zu 
erwirken. Fügen wir noch hinzu, dass er manche Stunde mit dem Bildhauer 
Klauer zusammen war, der damals unter andern auch des Dichters Büste 
verfertigte, dass er sich mit Kayser über musikalische Arbeiten besprach, 
und man sich um diese Zeit in Weimar mit der Aufführung größerer Musik‐
werke, z.B. des Händel’schen Messias, beschäftigte, so zeigt sich uns ein 
Streben, wie die Natur, auch das ganze Gebiet der Kunst zu durchwandern 
und durch eigene Anschauung kennen zu lernen.  

Auch die dramatische Kunst ward noch wie vordem in Ehren gehalten. 
Ein neues Theater war eingerichtet worden, und Goethe wirkte bei Thea‐
terproben und Aufführungen eben so eifrig mit, wie bei Feuerspritzenpro‐
ben und Feuersbrünsten, die mehr denn je im Sommer 1780 seine Sorge in 
Anspruch nahmen. Im Anfang des Frühlings wurde Iphigenie einstudiert. In 
Seckendorfs Kallisto spielte Goethe „eine schlechte Rolle mit großem 
Fleiß.“ Auch Jery und Bätely (nach Seckendorfs Komposition) schloss sich 
an. „Ist Kallisto ein schlechtes Stück“, so äußert er sich nach diesen Auffüh‐
rungen, „und Bätely schlecht komponiert, es unterhält mich doch. Das The‐
atralische ist noch eins von den wenigen Dingen, an denen ich noch Kinder‐ 
und Künstlerfreude habe.“ Die Wahrheit dieser Bemerkung beweisen die in 
jenen Jahren gearbeiteten ersten Bücher des Wilhelm Meister.  

Während des Sommers 1780 war wieder „Lust und Leben“ in Etters‐
burg. „Das dramatische Wesen“, schreibt Herzogin Amalie an Merck, „hat 
seinen glücklichen Fortgang, und Freund Wolf tut treulich das Seinige da‐
zu.“ Auch „der alte Oeser“ kam im Juni wieder an und brachte nicht nur 
wieder herrliche Kunstsachen mit, sondern nahm sich auch der Dekorati‐
onsmalerei an. Goethe, welcher schon im März sich mit dem Entwurf zum 
Torquato Tasso trug, sah sich dadurch veranlasst, nochmals die humoristi‐
sche Dichtung früherer Zeit wieder zu erwecken. Da ihn das durch die Iphi‐
genie veranlasste Studium des Euripides mehr mit dem griechischen Drama 
vertraut gemacht hatte, so erheiterte er sich damals manche Stunde mit der 
Lektüre der Komödien des Aristophanes und wählte sich eine derselben, 
‚die Vögel’, zu einer freien Bearbeitung aus. Diese ward mitten unter vielfa‐
chen Geschäften in der frohen Lauen einiger Sonntagsstunden zustande 
gebracht. Er wollte, um den Stoff kurz zusammenzudrängen, nur „den 
Rahm abschöpfen.“ Der Epilog ließ eine Fortsetzung hoffen, die indes un‐
terblieben ist. Nur die Hauptmotive sind dem griechischen Komödiendich‐
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ter, „dem ungezogenen Liebling der Grazien“, entlehnt; im Übrigen lässt 
der Dichter seine Lauen frei walten und würzt sein Lustspiel mit Beziehun‐
gen auf moderne Verhältnisse. Zwei Literaten, die mit ihrer Existenz unzu‐
frieden sind, weil sie in ihrer Heimat immer weniger haben, als sie brauchen, 
und für ihre Mühe, im Wirtshaus zu sitzen, nicht einmal bezahlt werden, 
suchen den Schuhu81 auf, den großen Kritikus, der mit allem unzufrieden ist, 
mit allen Malkontenten82 in Korrespondenz steht, und dem man deshalb 
große Kenntnis zuschreibt. Durch diesen hoffen sie zu der Stadt ihrer Hoff‐
nungen gewiesen zu werden, wo sie alle Tage an eine wohl besetzte Tafel 
geladen werden, wo vornehme Leute bereit sind, die Vorteile ihres Standes 
mit ihnen zu teilen, wo die reichen Leute Zinsen geben, damit man ihnen 
nur das Geld abnimmt und verwahrt, und wo ein Mann, der ein gutes Buch 
geschrieben hat, gleich auf Zeitlebens in allem freigehalten wird. Von dem 
Schuhu abgewiesen, geraten sie unter die Krallen der Vögel, welche sie da‐
durch zu gewinnen wissen, dass sie ihnen vorschwatzen, die Vögel seien 
das erste, urälteste Geschlecht, vom Schicksal bestimmt, Herren des Him‐
mels und der Erde zu sein, und das Reich der Lüfte sei das größte und un‐
überwindlichste, das über alle Reiche herrschen werde, wenn sie es mit 
vereinten Kräften einzurichten und ihre Macht zu gebrauchen lernen. Die 
politisch‐soziale Tendenz dieses Lustspiels, worin manche Ideen der späte‐
ren Revolutionszeiten anklingen, hat ihre Grundzüge schon in der Dichtung 
des Aristophanes.  

Die Aufführung zu Ettersburg (18. August), bei der Goethe den Treu‐
freund spielte, machte, wie Wieland an Merck berichtet, „einen gar possier‐
lichen Effekt.“ – „Außer der mächtigen Freude“, fährt er fort, „die der Her‐
zog und die Herzogin Mutter an diesem aristophanischen Schwank gehabt 
hat, ist’s auch für Goethes Freunde tröstlich zu sehen, dass er mitten unter 
den unzähligen Plackereien seiner Ministerschaft noch so viel gute Laune im 
Satz hat.“ Diese poetische Lauen verließ ihn auch nicht, wenn er sich im 
Winter durch die Hofvergnügungen, genötigt sah, „im Dienste der Eitelkeit 
die Feste der Torheit zu schmücken und mit Maskenzügen und glänzenden 
Erfindungen oft eigene und fremde Not zu übertäuben.“ Er schließt diese 
Klage an Lavater mit der Bemerkung, dass es noch gehe, da er diese Sachen 
als Künstler traktiere; er hätte hinzufügen können, dass die anmutige Ge‐

                                                            
81 Uhu: (landschaftlich veraltend) Schuhu 
82 Unzufriedene, Missvergnügte 
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genwart der geliebten Freundin ihm bei diesen Hoffesten manche frohe 
Stunde bereitete. Sie war ihm zur Seite in der Maske der „Nacht“ in dem 
‚Aufzug des Winters’, welcher unter den Maskenzügen in Goethes Gedich‐
ten abgedruckt ist, Er erwähnt in den einleitenden Zeilen, dass die meisten 
Programme, sowie die zu den Aufzügen bestimmten und dieselben gewis‐
sermaßen erklärenden Gedichte verloren gegangen seien. Auch der ‚Zug 
der Lappländer’ wird in diesen Winter gesetzt, obwohl er nicht, wie ange‐
geben, zum Geburtsfest der Herzogin stattfinden konnte, wo Iphigenie 
aufgeführt wurde. Durch eine Maskengesellschaft wurde auch bei einem 
der Hoffeste das Geeicht ‚Epiphanias’, die Sendung der „drei Könige aus 
fernem Morgenland“, dramatisch dargestellt.  

Eine größere humoristische Dichtung, das ‚Neueste von Plunderswei‐
lern’, war bestimmt, die Herzogin Mutter zum Weihnachtsfest 1780 zu er‐
heitern. Da sie den Personen ihres nächsten Kreises eine Weihnachtsfreude 
zu machen pflegte, so überraschte man auch sie diesmal mit einer Gabe, 
einem von Kraus nach Goethes Erfindung und Entwurf ausgeführtem Ge‐
mälde, das die deutsche Literatur der nächstvergangenen Jahre, in satiri‐
schen Bildern darstellte. Nachdem es enthüllt war, trat Goethe in der Rolle 
des Marktschreiers von Plundersweilern herein und rezitierte das erklären‐
de Gedicht, während die ihn begleitende „lustige Person“ die einzelnen 
Gegenstände nach der Reihe mit der Pritsche bezeichnete. Das Jahrzehnt 
der Sturm‐ und Drangperiode wird in einzelnen Gruppen aufs ergötzlichste 
porträtiert. Einige Anwesende fühlten sich empfindlich getroffen; allein 
auch Goethe hatte seine Jugendwerke nicht geschont.  

Über den Wert der jüngsten, deutschen Literaturepoche wurde um 
diese Zeit viel hin und her gestritten. Das wegwerfende Urteil, welches 
Friedrich II. in seiner Schrift ‚de la littérature allemande’ über die vaterländi‐
sche Literatur ausgesprochen hatte, erregte durch die Persönlichkeit ihres 
Verfassers großes Aufsehen, obwohl sie nur dazu dienen konnte, den 
Standpunkt des französisch gebildeten Königs zu charakterisieren, der über 
das, was er kennen zu lernen nicht der Mühe wert geachtet hatte, auch 
nicht zu urteilen fähig war. Für die deutsche Literatur wurde indes manche 
Lanze gebrochen. Goethe diktierte in Bezug darauf am 6. Januar 1781 ein 
‚Gespräch über die deutsche Literatur’, über das Merck, dem er es zuge‐
sandt hatte, mit vielem Lob an Georg Forster berichtete. Vielleicht wird es 
noch wieder aufgefunden. Der Verfasser unterließ die Herausgabe, so wie 
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die anfangs beabsichtigte Hinzufügung eines zweiten Stücks, da inzwischen 
Möser in seinem „Schreiben über die deutsche Sprache und Literatur“ den‐
selben Gegenstand mit gewohnter Klarheit und Umsicht behandelt hatte. 
Goethes Brief, worin er Mösers Tochter, Frau von Voigts, für die Übersen‐
dung dieser Schrift dankt (vom 21. Juni 1781), ist ein Beweis, dass er, ob‐
gleich sein Götz in der Abhandlung des Königs eine abscheuliche Nachah‐
mung der schlechten englischen Stücke genannt war, doch den großen 
Herrscher schon damals ebenso human beurteilte, wie später in „Dichtung 
und Wahrheit“; es dünkt ihn, das Ausschließende zieme sich für Große und 
Vornehme, und ein Vielgewaltiger, der Menschen zu Tausenden mit einem 
eisernen Zepter führe, müsse die Produktion eines freien und ungezogenen 
Knaben unerträglich finden. Über seine eigenen Bestrebungen äußert er mit 
ebenso großem Sinn als Bescheidenheit: „Sagen Sie Ihrem Herrn Vater ja, er 
soll versichert sein, dass ich mich noch täglich nach den besten Überliefe‐
rungen und nach der immer lebendigen Naturwahrheit zu bilden strebe, 
und dass ich mich von Versuch zu Versuch leiten lasse, demjenigen, was vor 
allen unsern Seelen als das Höchste schwebt, ob wir es gleich nie gesehen 
haben und nicht nennen können, handelnd, schreibend und lebend immer 
näher zu kommen.“  

In diesem Sinn für die ewig lebendige Natur, in diesem Streben nach 
dem Höchsten war ihm „die schöne unverwelkliche Gattin mit Himmels‐
band verbunden“, welche die Ode ‚Meine Göttin’ mit unvergleichlicher An‐
mut schildert. Diese duftige Blume der Poesie pflückte er am 5. September 
1780 zu Kaltennordheim, als er das Thüringer Gebirge durchstreifte, und 
zum Behelf seiner mineralogischen Sammlung „an jeden Stein klopfte“, 
nebenbei in Gesellschaft des Herzogs und Steins mit Ochsenkauf und Be‐
sichtigung der Anstalten zur Wiesenbewässerung beschäftigt. Wie er immer 
seine Bilder von der augenblicklichen Anschauung zu entnehmen pflegt, so 
weiß er auch für seine geistige Tätigkeit Vergleichspunkte zu treffen, indem 
er in einem gleichzeitigen Brief seinen Kopf einer Mühle mit viel Gängen 
vergleicht, wo zugleich geschroten, gemahlen, gewalkt und Öl gestoßen 
wird, und in Bezug auf den poetischen Trieb hinzugefügt, er entziehe diesen 
Springwerken so viel möglich die Wasser und schlage sie auf Mühlen und in 
die Wässerungen; aber ehe er sich’s versehe, ziehe ein böser Genius den 
Zapfen, und alles springe und sprudele.  
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Die Bäche der Goethe’schen Poesie sprudelten in den Jahren, die wir 
jetzt betrachten, in herrlichster Reinheit und Lebendigkeit, bald in munte‐
rem jugendlichen Sprung von Fels zu Fels hernieder hüpfend, bald in ruhiger 
Bahn fortströmend und zu klarer Fülle und Tiefe sich erweiternd. Während 
jener Herbstexkursionen gewann Tasso, den er schon im März konzipiert 
und durchdacht hatte, eine festere Gestalt, so dass er sich im Oktober zu 
der Ausarbeitung der ersten Szenen entschloss. In wenigen Wochen rückte 
das Drama bis zu der ersten Szene des zweiten Akts vor. Die Geschäfte des 
Dezembers, „wo er sich’s sehr sauer werden lassen musste“, und die Zer‐
streuung des Winters ließen ihn die Arbeit erst mit dem Frühling wieder 
aufnehmen; nach vielen Unterbrechungen ward der zweite Akt erst im 
Herbst 1781 abgeschlossen. Diese Dichtung hat zwar ihre klassische Form 
erst durch die spätere Umdichtung erhalten, indem sie anfangs, wie er spä‐
ter bemerkt, „in poetischer Prosa geschrieben war und etwas Weichliches 
und Nebelhaftes hatte“; allein indem gerade diesen beiden Akten das 
„Herzblut“ des Dichters eingeflößt ward, stehen sie im innigsten Zusam‐
menhang mit dem Seelenleben und den Verhältnissen Goethes in den Jah‐
ren, wo sie zuerst entworfen wurden. Er hatte die Stellung, welche der 
Dichter neben den bloß praktischen Männern am Hof einnimmt, durch an‐
genehme wie durch bittere Erfahrung kennen gelernt, und wenn er auch 
sich zum Geschäftsmann heranbildete, so fühlte er doch den Widerspruch, 
in den die poetische Natur mit den Forderungen des Lebens tritt. Daher 
hatte er in dem Antonio nicht bloß seine Neider zu schildern, sondern ihm 
auch den Teil seines eigenen Wesens zu leihen, den er zu einer beschränkte‐
ren Sphäre der geistigen Tätigkeit zwang. Vornehmlich aber gab er in den 
ersten beiden Akten des Tasso seinem Verhältnis zu Frau von Stein den po‐
etischen Ausdruck; das Drama ward zunächst als ein Dankopfer auf dem 
Alter der Liebe niedergelegt.  

Während die Tasso‐Dichtung sich von seinem Inneren löste, war diese 
Liebe zu einer Reinheit und Seelenharmonie gediehen, die kein Missklang 
mehr störte. Was ihm die Freundin in den Zeiten seines Kampfes mit innern 
und äußern Zuständen gewesen war, wie sie ihm als die Vertraute seines 
Herzens beruhigend und ermutigend zur Seite gestanden hatte, wie sie 
noch stets die Seele des Dichtens und Strebens war, das ward hier zum see‐
lenvollsten Geständnis. In der ‚Prinzessin Leonore’ zeichnete er das Ideal 
zarter Weiblichkeit, wie er es in ihr erfasst hatte. Er bekennt ihr daher un‐
umwunden, was er am Tasso schreibe, an sie zu richten, wie denn auch sie 
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ihm geäußert, was Tasso sage, sich zueignen zu wollen. Wir gehen wohl 
nicht fehl, wenn wir auch die liebenswürdige Gräfin Leonore in Goethes 
damaligem Umgangskreis aufsuchen; zu diesem Bild scheint die schöne 
Marquise Branconi gesessen zu haben, welche er in Weimar zwei Tage be‐
wirtete und „von deren schöner Gegenwart er noch einige Tage den Nach‐
klang genoss.“  

Dergleichen Studien nach dem Leben kamen ihm auch beim Wilhelm 
Meister zustatten, in welchem viel aus seiner „epischen Vorratskammer und 
politisch‐moralisch‐dramatischen Tasche“ sich verarbeiten ließ. Das Material 
des zweiten und dritten Buches ward in diesen Jahren in manchen einsa‐
men Stunden durchdacht. Ein Brief an die Freundin (7. Juni 1780) erzählt 
uns, wie er auf dem Ritt von Erfurt nach Gotha seine „Lieblingssituation“ 
(Mignon und der Harfenspieler?) ausführt und das Detail so lebhaft in sich 
entstehen lässt, „dass er zuletzt bitterlich zu weinen anfängt.“ – „Ich wollte 
gerne“, fügt er dann hinzu, „Geld drum geben, wenn das Kapitel von Wil‐
helm Meister aufgeschrieben wäre, aber man brächte mich eher zum 
Sprung durchs Feuer. Diktieren könnt’ ich’s noch allenfalls, wenn ich nur 
immer einen Reiseschreiber bei mir hätte. Zwischen so einer Stunde, wo die 
Dinge so lebendig in mir werden, und meinem Zustand in diesem Augen‐
blick, wo ich jetzt schreibe, ist ein Unterschied wie Traum und Wachen.“ Es 
war ihm damals bereits das Diktieren so zur Gewohnheit geworden, dass er 
scherzweise äußerte, er verlerne fast das Schreiben.  

Auch in der Ilmenauer Septembertagen war dieser Roman eins der 
„Springwerke“, die der Genius manchmal sprudeln ließ, und es ist wohl 
nicht zu bezweifeln, dass die Szenen des zweiten Buches, wo Wilhelm, seine 
Handelsgeschäfte vergessend, in dem heiteren Landstädtchen am Fuß des 
Gebirges lange im Verkehr mit der wandernden Schauspielertruppe und 
Seiltänzern die Tage hinlebt, uns auf diesen Boden versetzen83. Die Haupt‐
züge des dritten Buchs, in welchem Wilhelm mit dem Grafen und der Gräfin 
zusammengeführt wird, gingen aus psychologischen Beobachtungen des 
Jahres 1781 hervor, wo er überdies, wie die Briefe an Lavater dartun, sich 
der Seelenkunde mit wissenschaftlicher Gründlichkeit widmete, was ebenso 
wenig, wie früherhin die physiognomischen Studien, für seine Dichtungen 
verloren ging. Er verweilte im März dieses Jahres mehrere Tage bei dem 
Grafen Werther zu Neunheiligen in Gesellschaft des Herzogs, welcher der 
                                                            
83 Vgl. B. R. Abeken, ein Stück aus Goethes Leben, 1845. S. 48 ff. 
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leibenswürdigen Gräfin mit besonderer Neigung zugetan war. Der Graf, 
vormals Gesandter in Spanien, ein Mann von Welterfahrung und Kenntnis‐
sen, hatte aus den früheren Verhältnissen ein steifes, zeremonielles Wesen 
heimgebracht, das ihn zugleich lächerlich und seiner Umgebung unerträg‐
lich machte: Züge, die wir in dem Grafen des Romans wieder finden. Die 
Gräfin dagegen war eine der seltensten weiblichen Erscheinungen und da‐
durch für Goethe im eigentlichen Sinn ein Studium, wodurch er „neue Beg‐
riffe“ erhielt. Schön, doch zart und kränklich, sah sie aus und war, wie er 
sich ausdrückt, eine schöne Seele, die aus den letzten Flammenspitzen ei‐
nes nicht verdienten Fegfeuers scheidet und sich nach dem Himmel seh‐
nend erhebt. Mit einer bewundernswürdigen Seelengüte verband sie eine 
richtige Beurteilung der größeren wie der kleinern Verhältnisse des Lebens: 
„Sie kennt die Welt; sie hat Welt.“ Goethe sah an ihr in dem vollendetsten 
Bild, was „große Welt“, „Welthaben“ bedeute; was in der Kunst das Genie, 
das habe sie in der Kunst des Lebens. Er richtete die Sorgfalt des forschen‐
den Naturbeobachters dahin, die feinen Züge ihres Wesens „zu erobern“, 
und schuf nach diesem Urbild die anmutige Gräfin, welche seinem Wilhelm 
Meister die Sphäre höherer Weiblichkeit zuerst eröffnet. In dieser ließ er die 
Bildung seines Helden, „seines dramatischen Ebenbildes“, weiterführen, 
nachdem er ihn aus dem Schauspielerleben und den theatralischen Liebha‐
bereien herausgezogen hatte. Auch dieser Roman des Lebens sollte zuletzt 
zum Zeugnis werden, dass Erhebung und Friede der Seele nur in der Hinge‐
bung an das Ideal‐Weibliche zu finden sei. Dieser Grundidee der größeren 
Dichtung klingt auch in mehreren lyrischen Gedichten an. Dem Jahr 1781 
gehören „der Becher“, „an Lida“, „Nachtgedanken“ an, zarte lyrische Blü‐
ten, doch nicht mehr mit der Farbenglut der jugendlichen Leidenschaft, 
sondern in einer an die griechische Lyrik sich anlehnenden Form, welche er 
durch die Nachdichtung des anakreontischen Lieder „an die Zikade“ lieb 
gewonnen hatte. „Der Becher“ folgt im ‚Tiefurter Journal’, gleichfalls mit 
der Überschrift „Aus dem Griechischen“, gleich nach dem Gedicht „An die 
Heuschrecke“. Dies handschriftliche Journal, aus anonymen Beiträgen be‐
stehend, ward im August 1781 von der Herzogin Amalie gestiftet und an‐
fangs nur in dem Kreis der ihr Befreundeten mitgeteilt. Mehrere Abschriften 
haben sich davon erhalten.  

In diesem engern Kreis der Freunde sah Goethe damals seien Welt, für 
die er lebte und dichtete, wie er durch den Mund seines Tasso dankbar aus‐
sprechen lässt. Die Dichtungen der weimarschen Jahre gingen nur Merck, 
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Lavater und der Mutter in Abschriften zu. Das größere Publikum erfuhr we‐
nig von dem Dichter, dessen Jugendprodukte die stürmischen Geister he‐
raufbeschworen hatte, deren kühne Wildheit damals aufs Neue in Schillers 
Räubern die enthusiastische Jugend zum Beifall hinriss. Daher konnte Kütt‐
ner in seinen 1781 erschienenen „Charakteren deutscher Dichter und Pro‐
saisten“ mit Behagen berichten, dass nach und nach das überschreiende 
Lob, welches die trunkenen Bewunderer Goethe zugejauchzt hätten, ver‐
halle. Je mehr Goethe daher dem Beifall der Menge sich entrückt sah, desto 
größeren Wert hatte für ihn die Überraschung, welche ihm die Herzogin 
Amalie mit dem ihr eigenen Zartsinne in Tiefurt, seit 1781 ihrem gewöhnli‐
chen Sommeraufenthalt, zu seinem Geburtstag veranstaltete. In der Moos‐
hütte des Tiefurter Parks ward Minervas Geburt in chinesischen Schatten, 
mit Reimen und Musik von Seckendorf, aufgeführt. Maler Kraus stellte den 
Jupiter, der Herzog den Vulcan, Corona Schröter die Minerva vor, welche 
aus dem gespaltenen Haupt Jupiters, wozu man einen kolossalen Pappen‐
kopf hergerichtet hatte, langsam emporstieg. Minerva fand im Buch des 
Schicksals diesen Tag als einen der glücklichsten bezeichnet, an welchem 
vor 32 Jahren einer der besten und weisesten Menschen der Welt ge‐
schenkt worden sei. Ein Genius schrieb Goethes Namen in die Wolken, Mi‐
nerva umflocht ihn mit einem Kranz und weihte ihm die ihr dargebrachten 
Göttergeschenke, die Leier des Apoll, die Blumenkränze der Musen etc. In 
feurigen Inschriften traten „Iphigenie“ und „Faust“ hervor. Die Peitsche 
des Momus, auf deren Riemen aves (die Vögel) stand, hatte sie beiseite ge‐
legt; dieser kam jedoch zum Schluss des Stücks wieder und hing auch diese 
zu den übrigen Weihgeschenken.  

Die weimarschen Auszeichnungen überbot noch die glänzende Auf‐
nahme, welche Goethe am gothaschen Hof bei dem durch Geist und gründ‐
liche wissenschaftliche Bildung ausgezeichneten Herzog Ernst II. und dem 
Prinzen August erwiesen ward und damals in Weimar viel Aufsehen erregt 
zu haben scheint. Doch zog es ihn aus der Welt immer wieder zu dem Klein‐
od zurück, worin sein herz Ziel und Beruhigung alles Strebens und Verlan‐
gens fand, „seiner lieben Lotte“; diese Begrüßung mit dem vormals schon 
verehrten Namen nebst dem traulichen Du konnte sie dem dringenden Ver‐
langen des treu ausharrenden Verehrers, der jetzt sein Noviziat überstan‐
den zu haben glaubte, nicht länger verweigern. „Deine Liebe ist das schöne 
Licht aller meiner Tage, Dein Beifall ist mein bester Ruhm, und wenn ich 
einen guten Namen von außen recht schätze, so ist’s um Deinetwillen.“  
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5. Kapitel: 1782 

Goethe schloss das Jahr 1781 mit behaglichem Rückblick auf die Ord‐
nung und Konsequenz seiner Tätigkeit, und es schienen mit dem neuen „die 
schönsten Aussichten“ vor ihm zu liegen. Immer besser wusste er sich in 
das Beschwerliche seiner Ämter zu schicken und „sich die Rüstung nach 
seinem leib zurechtzuschnallen.“ Nachdem es ihm gelungen war, in dem 
Geschäftsbereich der Kriegskommission Ordnung herzustellen, war ihm 
nicht bange, einer noch größeren Aufgabe seien ordnende und leitende 
Tätigkeit zu widmen. „Sind auch“, sagte er sich, „Dinge, die mir nicht anste‐
hen, so komme ich darüber gar leicht weg, weil es ein Artikel meines Glau‐
bens ist, dass wir durch Standhaftigkeit und Treue in dem gegenwärtigen 
Zustand ganz allein der höheren Stufe eines folgenden wert und sie zu be‐
treten fähig werden, es sei nun hier zeitlich oder dort ewig.“ Eine mannig‐
faltige Tätigkeit dünkte ihm ein Bedürfnis seines Lebens, und er war von 
sich überzeugt, „in dem geringsten Dorf und auf einer wüsten Insel ebenso 
betriebsam sein zu müssen, um nur zu leben.“ Manchmal fällt es ihm schon 
schwer aufs Herz, „dass das Leben so stark vorrücke“, und es leidet die 
ernstere Stimmung seltener eine Unterbrechung. Diesmal war ihm daher 
„die Narrenrolle“, welche die Karnevalszeit ihm aufzwang, mehr als je zu‐
wider. Die Wintervergnügungen waren im Beginn dieses Jahres sehr glän‐
zend und rauschend, weil mehrere hohe Gäste, unter ihnen der Prinz Au‐
gust von Gotha und der regierende Herzog von Meiningen, die in Weimar 
längere Zeit weilten, vom Herzog mit gewohnter Gastlichkeit bewirtet und 
auf ausgesuchte Weise unterhalten wurden. „Seit Anfang des Jahres“, 
schreibt Goethe an Knebel, „hat es viel Treibens zur Komödie und Redouten 
gegeben, da ich denn freilich meine Hand, den Kreisel zu reiben, habe her‐
geben müssen, die von andern Expeditionen schon herzlich müde ist.“ Zu 
den sechs Redoutenaufzügen wurden von ihm mehrere Programme ent‐
worfen und einige poetische Gaben, die sich jetzt unter seinen Gedichten 
finden, dienten zur festlichen Ausstattung. In dem Aufzug der weiblichen 
Tugenden (am 1. Februar) hatte er Gelegenheit, der Herzogin Luise eine 
Artigkeit zu erweisen, indem die weiblichen Tugenden in einem Reihen, 
nachdem jede es zu tun abgelehnt hatte, ihr durch die Bescheidenheit Krän‐
ze überreichen ließen, die mit dem Band, worauf Goethes Gedicht stand, 
geflochten waren. Der Aufzug der vier Weltalter, mit einem gehaltvollen 
Gedicht, ward veranstaltet, auch der Aufzug des Winters wiederholt.  
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Zum Geburtstag der Herzogin ordnete Goethe ein Ballet, das meist 
von Kindern gegeben wurde. Aus einem Bericht des Fräuleins von Göchhau‐
sen erfahren wir den näheren Inhalt: „Eine Fee und ein Zauberer hatten ei‐
nen mächtigen Geist beleidigt, und ihnen wurde dadurch das Vorrecht, ewig 
jung zu bleiben, geraubt. Sie wurden alt mit allen Feen und Zauberern, die 
ihnen ergeben waren. Diese Strafe sollten sie dulden, bis in gewissen Berg‐
klüften der große Karfunkel gefunden würde, dem das verzaubert war, was 
ihnen allen fehlte. Diesen Stein zu erhalten, vereinigten nun die Fee und der 
Zauberer ihre Macht. Die Berggeister wurden beschworen; Feen, Gnomen 
und Nymphen taten durch wunderbare Zaubereien ihr Bestes, und das A‐
benteuer wurde bestanden, der große Karfunkel herbeigeschafft, geöffnet, 
und – Amor sprang heraus. In diesem Augenblick gingen die großen Ver‐
wandlungen vor sich, und aus einem ganzen Theater voll alter Mütterchen 
und Gnomen wurden lauter schöne Mädchen und Jünglinge. Diese Ver‐
wandlungen gingen sehr gut, und Dekoration und Musik warn recht artig. 
Das Ganze war mit Gesang und Tänzen gemischt und endigte mit einem 
großen Ballet.“ Zum Schluss brachte Amor der Herzogin ein Band mit dem 
lieblichen Begrüßungsgedicht, das unter den Maskenzügen aufbewahrt ist.  

Mehrere Äußerungen in Goethes Briefen lassen erkennen, dass ihm 
bei alle dem nicht froh zumute war. Noch nie hatte er das Ende des Karne‐
vals so sehnlich herbeigewünscht, wie diesmal, und mit Verlangen kehrte er 
zurück „zu den Wohnungen der Weisheit und Güte.“ Überdies war seine 
Gesundheit leidend; schon am 8. Februar schreibt der Herzog an Knebel, 
Goethe gehe gelb und bleich umher und flicke an sich herum. Es war daher 
für Geist und Körper heilsam, dass im März ihn die übliche Rundreise im 
weimarschen Land, wenn gleich zu „dem albernen Geschäft der Rekruten‐
aushebung“, aus der Stadt entführte. In den ersten Tagen der Reise vollen‐
dete er das Gedicht ‚Auf Miedings Tod’, des unermüdlichen Theatermaschi‐
nisten, der am 27. Januar gestorben war. Diese Elegie, voll tiefen Sinns in 
anspruchsloser Form, geht, gleich wie „Hans Sachs poetische Sendung“, 
von einem beschränkten Kreis aus, um ihn vor uns zu einer allgemein 
menschlichen Lebenssphäre zu erweitern, und wir finden hier im Kleinen, 
die für Goethes künstlerisches Verfahren charakteristischen Grundzüge 
wieder. Nicht nur der Tod macht alle gleich; auch im Leben haben Hohe und 
Nieder darin ein gleiches Geschick, dass jedem die Aufgabe gestellt ist, sei‐
nen Wirkungskreis durch treue Tätigkeit auszufüllen. Indem er dem wacke‐
ren Mieding die Worte der Anerkennung weiht, wird ihm die Dichtung die 
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„eigene Parentation“, und eine höhere Wehmut, als die Totenklage um den 
aus engem Kreis des Wirkens Geschiedenen, schlingt die bescheidenen 
Blumen zu einem schönen Kranz liebevollen Andenkens zusammen. In der 
weimarschen Gesellschaft wurde dies Gedicht mit lebhafter Anerkennung 
aufgenommen.  

Kaum war am 16. März dies abgeschlossen, als Goethe nächsten Tages 
wieder den ‚Egmont’ vornahm, worin ihm „der fatale vierte Akt“, den er 
ganz umarbeiten musste, noch immer zu schaffen machte. Um noch mehr 
historische Züge darein zu verweben, studierte er Stradas Werk über den 
niederländischen Krieg und „fand gar treffliche Schilderungen von Perso‐
nen“ darin. „Zum Egmont“, schreibt er am 20. März, „habe ich Hoffnung, 
doch wird’s langsamer gehen, als ich dachte. Es ist ein wunderbares Stück. 
Wenn ich’s noch zu schreiben hätte, schriebe ich es anders und vielleicht 
gar nicht. Da es nun aber dasteht, mag es stehen; ich will nur das allzu Auf‐
geknöpfte, Studentenhafte der Manier zu tilgen suchen, das der Würde des 
Gegenstandes widerspricht.“ Goethe brachte dies Drama gewissermaßen 
zum Abschluss, obwohl er sich auch jetzt noch nicht recht befriedigt fühlte. 
Als er es an Justus Möser übersandte, schrieb er unter dem 5. Mai an des‐
sen Tochter: „Sie erhalten hier einen Versuch, den ich vor einigen Jahren 
gemacht habe, ohne dass ich seit der Zeit so viel Muße gefunden hätte, um 
das Stück so zu bearbeiten, wie es wohl sein sollte. Legen Sie es, wie es ist, 
Ihrem Herrn Vater vor, und denn bitte ich Sie, recht aufrichtig und ausführ‐
lich zu sein und mir umständlich zu melden, was er darüber sagt. Mir ist e‐
ben sowohl um sein Lob als um seinen Tadel zu tun. Ich wünsche zu wissen, 
von welcher Seite er es ansieht.“ So bescheiden, so streng gegen sich selbst 
waren unsere größten Dichter, so unermüdlich rangen sie darnach, die Ge‐
bilde ihrer Kunst in möglichster Vollendung ihrer Nation und der Nachwelt 
zu übergeben.  

An diese Geschäftsreise schloss sich, nach einer nur dreitägigen Rast 
in Weimar, am 28. März eine zweite nach dem Fürstentum Eisenach, wo er 
mit dem Herzog, der damals den Wunsch hegte, sich mit diesem etwas ver‐
nachlässigten Landesteil näher bekannt zu machen, in dem abgebrannten 
Kreuzburg zusammentraf und mit ihm und dem Landkommissarius Bätty 
mehrere Ortschaften bereiste. Die Zerstreuungen und Störungen dieser 
beschwerlichen Reise ließen an die größeren poetischen Arbeiten nicht 
denken, und nur einige flüchtige Eingebungen des Augenblicks wurden in 



 248

poetische Form gefasst. Es entstanden die ersten jener Epigramme, in de‐
nen Goethe die antike Form nachzuahmen suchte, wahrscheinlich veran‐
lasst durch die ihm im März übersandte Tobler’sche Übersetzung von Ge‐
dichten der griechischen Anthologie. Sie sind nebst einigen späteren unter 
der Überschrift „Antiker Form sich nähernd“ seinen Gedichten eingereiht. 
„Ich bin“, schreibt er, „auf dieser Wanderung auf den Geschmack von In‐
schriften gekommen, und es werden bald die Steine zu reden anfangen.“ Es 
wurden auch wirklich mehrere derselben als Inschriften im Weimarer und 
Tiefurter Park angebracht. Einem Stein in dem traulichen Gärtchen des 
Dichters ward das Epigramm „Erwählter Fels“ eingegraben, als ein Denkmal 
der glücklichen Stunden, wo „der Liebende im Stillen der Geliebten gedach‐
te.“ Wie dieses, erhalten auch andere ihren zarten dichterischen Hauch von 
der Liebe zu der Freundin; die Gedichtchen „Versuchung“ und „Ferne“ wa‐
ren Briefen an sie beigelegt. Vielleicht sind auch die Oden „Ganymed“, 
„Grenzen der Menschheit“, „das Göttliche“ in diese Frühlingstage zu set‐
zen; jedenfalls gehört die letztere dem Jahre 1782 an. An die Stelle des frü‐
heren Prometheischen Trotzes tritt in diesen Gedichten das Gefühl des de‐
mütigen, der Schranken des Daseins bewussten Hingebens and as Ewige 
und Göttliche, das in den Gesetzen der Natur und dem Wirken der Mensch‐
heit waltet, und dem der Mensch sich dadurch nähert, dass er, „hilfreich 
und gut, unermüdet das Nützliche und Rechte schafft.“  

Dieses durch sein eigenes Wirken wahr zu machen, sehen wir ihn auf 
dieser Reise treulich bemüht. Von Eisenach aus schreibt er an seine Freun‐
din: „Von Gotha, wo es mir so weich wie einem Schoßkind ergangen, kom‐
me ich hierher, wo mich die Sorgen wie hungrige Löwen anfallen. Hätte ich 
die Angelegenheiten unseres Fürstentums auf so einem guten Fuß, als mei‐
ne eigenen, so könnte ich von Glück sagen, und wäre alsdann das Glück uns 
so treu und hold, als Du mir bist, so würde man uns vor dem Tod selig prei‐
sen können. Liebste Lotte, dass doch der Mensch so viel für sich tun kann 
und so wenig für andere! Dass es doch ein fast nie befriedigter Wunsch ist, 
Menschen zu nutzen! Das Meiste, dessen ich persönlich fähig war, hab’ ich 
auf den Gipfel des Glücks gebracht oder sehe vor mir, es wird werden. Für 
andere arbeite ich mich ab und erlange nichts. Für mich mag ich kaum einen 
Finger rühren, und es wird mir alles auf einem Kissen überreicht.“  

Er beschäftigte sich auf dieser Reise angelegentlich mit landwirt‐
schaftlichen Plänen; auch in dem Epigramm „dem Ackersmann“ finden wir 



 249

die sinnige Betrachtung des Landbaus wieder. Er hatte ein tiefes Mitgefühl 
für die mühevolle Lage der niederen Stände; allein er erkannte mehr und 
mehr, dass der Wurzel des Übels nicht beizukommen sei. Indem er am 
Schluss der Reise in einem Brief an Knebel seine Freude ausspricht, dass er 
jetzt von jedem Berg und jeder Flur Rechenschaft zu geben wisse – auch 
gegen die Freundin äußert er, dass er in Beurteilung des Bodens und der 
Landesart immer zunehme – fügt er ein offenes, wehmütiges Bekenntnis 
hinzu: „So steige ich durch alle Stände aufwärts, sehe den Bauersmann der 
Erde das Notdürftige abfordern, das doch auch ein behaglich Auskommen 
wäre, wenn er nur für sich selbst schwitzte. Du weißt aber, wenn die Blatt‐
läuse auf den Rosenzweigen sitzen und sich hübsch dick und grün gesogen 
haben, dann kommen die Ameisen und saugen ihnen den filtrierten Saft aus 
den Leibern. Und so geht’s weiter, und wir haben’s so weit gebracht, dass 
oben immer in einem Tage mehr verzehrt wird, als unten in einem beige‐
bracht werden kann.“ Zu solchen Betrachtungen fühlt er sich jetzt umso 
mehr aufgelegt, als mit dieser Reise auch ein mehrtägiger Aufenthalt erst 
am gothaschen, später am meiningschen Hof verbunden war. Er genoss 
hier eine auszeichnende Aufnahme. Stets bemüht, jede Stellung, die ihm 
das Leben auferlegte, als eine Kunstaufgabe zu behandeln, hatte er auch in 
den letzten Jahren die Maximen des feinen Umgangs, „des Welthabens“, 
über die er mit der Freundin wiederholt theoretisiert hatte, mehr und mehr 
praktisch auszuüben gesucht, und scheint in diesen fürstlichen Verhältnis‐
sen die Rolle des eleganten Hofmanns mit anmutiger Leichtigkeit durchge‐
führt zu haben, so dass er sich in dem Bewusstsein „glücklich fühlte, an je‐
dem Ort in richtigem Verhältnis zu seinem und anderer Vergnügen existie‐
ren zu können.“ Doch fügt er für die Freundin bei nächster Gelegenheit hin‐
zu: „Die Seele aber wird immer tiefer in sich selbst zurückgeführt, je mehr 
man die Menschen nach ihrer und nicht nach seiner Art behandelt; man 
verhält sich zu ihnen wie der Musikus zum Instrument, und ich könnte es 
nicht acht Tage treiben, wenn mein Geist nicht in der glückseligen Gemein‐
schaft mit dem Einigen lebte.“ Daher muss er auch bekennen, recht zu ei‐
nem Privatmenschen erschaffen zu sein und nicht zu begreifen, wie ihn das 
Schicksal in eine Staatsverwaltung und eine fürstliche Familie habe einfli‐
cken mögen.  

Eine neue Exkursion oder vielmehr diplomatische Mission an die klei‐
nen thüringischen Höfe in der ersten Hälfte des Mais gab ihm aufs neue 
Gelegenheit, sich mit Geschick in den parquetierten Sälen der Fürsten‐
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schlösser zu bewegen. Er meldet darüber am 12. Mai seiner Freundin von 
Meiningen aus: „Meine Sachen gehen ordentlich und gut; es ist freilich 
nichts Wichtiges noch Schweres; indessen da ich, wie Du weißt, alles als 
Übung behandle, so hat auch dies Reiz genug für mich. Ich habe als Gesand‐
ter eine förmliche Audienz bei beiden Herzogen gehabt, die Livreen auf 
dem Saal, der Hof im Vorzimmer, an den Türflügeln zwei Pagen und die 
gnädigen Herrn im Audienzgemach. Morgen geh’ ich nach Koburg, dieselbe 
Komödie zu spielen, will in Hildburghausen mich auch an Hof stellen, und 
gegen Ende der Woche nach Rudolstadt gehen, da ich einmal auf dem We‐
ge bin und hiermit alle thüringischen Höfe absolviere.“ Als einen glücklichen 
Tag aber bezeichnet er den, wo er mit dem Bergrat Baum zu Friedrichsrode 
„in den Eingeweiden der Erde herumkroch und sich recht was zu Gute tat.“ 
Das Wirken dieses tüchtigen Mannes in einem engen, doch sehr mannigfal‐
tigen Kreis dünkte ihm fast beneidenswert. „Er versicherte, es ginge nichts 
über das Vergnügen ein Bergmann zu sein, und wenn er auch die Gaben 
hätte und er könnte Minister sein, würde er es ausschlagen, meint er, und 
ich glaube es gerne – besonders wenn er recht wüsste, was das hieße, Mi‐
nister sein.“ Diesen Kontrast, die vom Hofzeremoniell umgebene Exzellenz 
und den nach der Einfachheit der Natur sich sehnenden Dichter, zeichnet 
ein kleines nach der Koburger Hofkomödie hingeworfenes Scherzgedicht, 
durch dessen Lächeln der Ernst hindurchblickt:  

Man lauft, man drängt, man reißt mich mit! 
Was hat das zu bedeuten? 
Sechs Pferde mit gemess’nem Schritt 
Erblick’ ich schon von weiten. 
Ein Dichter, der so manches litt, 
Fährt her, begafft von Leuten, 
Steigt aus und kommt mit stolzem Tritt, 
Begrüßt von allen Seiten. 
Doch kommt ein Wurm im Herzen mit 
Und lässt ihn vieles leiden. 
Er muss bei stolzem Tritt und Schritt 
Ein armes Volk beneiden. 
O Pegase! O nimm ihn mit 
In der Begeist’rung Weiten; 
Er gibt gewiss für einen Ritt 
Das Sechsgespann mit Freuden.  
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Gerade in diesen Tagen beschäftigten sich seien Gedanken mit einem 
Abschiedsgedicht an seinen Garten, dessen ländliche Stille er in diesem 
Frühling mit einer städtischen Wohnung vertauschte. Die zunehmenden 
Geschäfte hatten dies längst nötig gemacht; doch zögerte er so lange als 
möglich, weil er es sich „ärger als den Tod“ dachte, sich von seinem Garten 
zu trennen. Er gab endlich den freundlichen Vorstellungen der Herzogin 
Amalie nach, die ihm zugleich versprochen hatte, „da er so fein artig sei“, 
ihm einen Teil der Möbel für die neue Wohnung machen zu lassen. Am 1. 
Juni zog er in diese nach weimarschem Maßstab „geräumige und prächti‐
ge“ Wohnung ein. Nicht nur für seine Staatsgeschäfte, sondern auch für 
seien Kunst‐ und Naturaliensammlungen war ihm der größere Raum von 
vielem Nutzen. Daher freute er sich bald dieses neuen Quartiers, in wel‐
chem er sich, wie Wieland bemerkt, auf ministerialischen Fuß einzurichten 
begann; sein Garten ward jetzt die Zuflucht seiner Mußestunden. Es 
wünschte ihn damals jemand zu kaufen; aber „jede Rose sagte zu mir: Und 
du willst uns weg geben? In dem Augenblick fühlt’ ich, dass ich diese Woh‐
nung des Friedens nicht entbehren könnte.“  

Bald nach seinem Einzug in die neue Wohnung erhielt er das Diplom, 
womit Kaiser Joseph II. ihn in den Adelsstand erhob; die Absicht des Her‐
zogs, dies zu erwirken, war ihm schon gegen Ende des vorigen Jahres mit‐
geteilt worden. Wie wenig Wert er indes auf diese Standeserhöhung legte, 
sieht man aus der Äußerung an die Freundin, er sei so wunderbar gebaut, 
dass er sich nichts dabei denken könne. In der weimarschen Gesellschaft 
machte die Sache nicht viel Aufsehen, weil sie nicht unerwartet kam, und 
man gleich darauf sich über ein wichtigeres Hofereignis zu verwundern hat‐
te. Der Kammerpräsident von Kalb wurde auf einmal (jedoch „auf’s ehren‐
vollste“!) entlassen. „Jeden Tag, je tiefer ich in die Sachen eindringe“, äu‐
ßerte Goethe gegen Knebel, „sehe ich, wie notwendig dieser Schritt war. 
Als Geschäftsmann hat er sich mittelmäßig, als politischer Mensch schlecht, 
und als Mensch abscheulich aufgeführt.“ – „Der Schlag“, schreibt Wieland 
an Merck, „kam ihm so unerwartet, als dem Publico, welches sich noch 
nicht davon erholen kann. Goethe, heißt es, soll einstweilen die Kammer‐
präsidentenstelle nur versehen. Man nenne es aber, wie man wolle, so wird 
er, ohne seine Stelle im Geheimen Konzil aufzugeben, in der Kammer präsi‐
dieren“; darauf folgt noch einiges Achselzucken, ob man z.B. dem Homer 
das Kommando einer Flotte übergeben hätte, woraus wir auf die bedenkli‐
chen und neidischen Gesichter der Residenz schließen mögen. Eine Ernen‐
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nung Goethes zum Kammerpräsidenten hat nicht stattgefunden, obwohl er 
es tatsächlich in den nächsten Jahren war. Das herzogliche Reskript an die 
Kammer vom 11. Juni (ein Erlass an den geheimen Rat Goethe ist von glei‐
chem Inhalt) bezeichnet die Anordnung als interimistisch und fährt dann 
fort:  

„Die Geschäfte Eures Departements gehen vorerst in der zeitherigen 
Ordnung und in dem hergebrachten gewöhnlichen Gang unter der Leitung 
des jedes Mal vorsitzenden Geheimen Kammerrats fort. Ihr zusammen ex‐
pediert die kurrenten und ordinären, durch Etat und andere Vorschriften 
bestimmten Angelegenheiten, so wie zeither geschehen. So viel hingegen 
alle etwas beträchlicheren, aus der gewöhnlichen Bahn herausschreiten‐
den, eine Abweichung von dem, was obgedachtermaßen durch Etat und 
sonst festgesetzt ist, mit sich führenden Vorfallenheiten anbelangt, geht 
unsere Intention dahin, dass, da wir unseren Geheimen Rat Goethe Gele‐
genheit, sich mit denen Kammer‐Angelegenheiten näher bekannt zu ma‐
chen und uns in diesem Fach in der Folge nützliche Dienste zu leisten, ver‐
schaffen wollen, Ihr über alle dergleichen Vorfallenheiten mit demselben 
Rücksprache halten, ihm, wenn er, so oft es seine übrigen Dienst‐
Verrichtungen gestatten, denen Sessionen Eures Collegii beiwohnen will, so 
wie außer denselbigen, mit allen ihm nötig scheinenden Informationen an 
Händen gehen, die von ihm verlangten Akten ihm verabfolgen und alle Aus‐
kunft geben lassen sollet.“  

Wenn Goethe auch wohl scherzend äußerte, es gehe ihm wie dem 
Treufreund in seinen Vögeln, ihm werde ein Stück des Reichs nach dem an‐
dern auf einem Spaziergang übertragen, so fühlt er doch den ganzen Ernst 
seines neuen Berufs, dem er alle seine Kräfte „aufopfernd“ zu widmen be‐
reit steht. In einem Brief an Knebel spricht er sich am offensten darüber 
aus: „Nun hab’ ich von Johanni an zwei volle Jahre aufzuopfern, bis die Fä‐
den nur so gesammelt sind, dass ich mit Ehren bleiben oder abdanken kann. 
Ich sehe aber auch weder rechts noch links… Dabei bin ich vergnügter, als 
jemals; denn nun habe ich nicht mehr, wenigstens in diesem Fach, das Gute 
zu wünschen und halb zu tun, und das Böse zu verabscheuen und ganz zu 
leiden; was nun geschieht, muss ich mir selbst zuschreiben, und es wirkt 
nichts dunkel durch den Dritten, sondern hell gleich gerade auf mich. Dass 
ich bisher so treu und fleißig im Stillen fortgearbeitet habe, hilft mir unend‐
lich. Ich habe nun anschauliche Begriffe fast von allen notwendigen Dingen 
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und kleinen Verhältnissen, und komme so leicht durch. Du kannst denken, 
dass ich über diese Dinge mit niemanden spreche, und also bitte ich Dich 
auch keinen Gebrauch, selbst zu meinem Vorteil, zu machen. Die Menschen 
müssen verschieden über solche Vorfälle urteilen, und man muss tun, was 
man muss.“  

Die Einsprache, welche der Dichter in ihm gegen diese Amtsbürde er‐
hob, hat er in der Romanze „der Sänger“ („Was hör’ ich draußen vor dem 
Tor“ etc.) aufs anmutigste eingekleidet: „Die goldne Kette gib mir nicht“ – 
Sie entstand in diesem oder dem vorhergehenden Jahre nebst andern ro‐
manzen‐ und balladenartigen kleineren Gedichten, die zu den Perlen goe‐
thescher Poesie gehören. Teils wurden sie in die ersten Bücher des Wilhelm 
Meister eingeschaltet, teils zu dem Singspiel „die Fischerin“ verwendet. 
Anregung und Motive zu diesen Balladen verdankte er mehrfach der Her‐
der’schen Sammlung von Volksliedern, die seit ihrem ersten Entstehen sei‐
nen Zug zur volksmäßigen Dichtung genährt hatte und von ihm daher mit 
vielen Beiträgen ausgestattet worden war. Dort findet sich auch das Motiv 
zum „Erlkönig“; doch nur der Poesie Goethes konnte es gelingen, das ge‐
spenstische Bild durch die Schauer der nächtlichen Waldeinsamkeit so er‐
greifend zu beleben. Die Ballade vom Wassermann so wie die den Schluss 
des Singspiels bildenden Brautlieder sind, mit Ausnahme des Schlussverses, 
wörtlich daher entnommen.  

Zu der Ausarbeitung der Fischerin hatte Goethe noch mitten unter 
den Zerstreuungen der ersten Hälfte des Jahres Zeit und heitern Humor 
gehabt, so dass am 1. Juli die erste Probe stattfinden konnte; Corona Schrö‐
ter hatte die Rolle des Dortchen (Goethe spielte nicht mit). Das Stück war 
zur Vorstellung auf der Naturbühne im Tiefurter Park eingerichtet, wo es 
mit überraschendem Effekt am 22. Juli zum ersten Mal aufgeführt, und am 
18. September schlechter wiederholt wurde. Die Zuschauer, für die ein be‐
decktes Amphitheater erbaut war, saßen so, dass sie den sich schlängeln‐
den Fluss vor sich hatten. Als nun in der Mitte des Stücks der Vater die 
Nachbarn herbeiruft, um das verschwundene Dortchen aufzusuchen, „sah 
man erst Fackeln sich in der Nähe bewegen; auf mehreres Rufen erschienen 
sie auch in der Ferne; dann loderten auf den ausspringenden Erdzungen 
flackernde Feuer auf, welche mit ihrem Schein und Widerschein den nächs‐
ten Gegenständen die größte Deutlichkeit gaben, indessen die entferntere 
Gegend rings umher in tiefer Nacht lag. Selten hat man eine schönere Wir‐



 254

kung gesehen; sie dauerte unter mancherlei Abwechselungen bis an das 
Ende des Stücks, da denn das ganze Tableau noch einmal aufloderte.“ Eine 
unwillkommene Schlussszene hätte leicht schlimm ablaufen und alle gute 
Laune verderben können: Die von Neugierigen überlastete Ilmbrücke brach 
zusammen, und viele stürzten in den Fluss. Da sie aber mit dem Schrecken 
und dem kalten Bad davon kamen, ohne dass jemand Schaden genommen, 
so machte dieser Vorfall die Ergötzlichkeit des Schauspiels nur noch voll‐
kommener.  

Dem Dichter schien von dieser Aufführung nichts übrig zu bleiben, als 
der Verdruss, dass seine liebe Lotte es nicht mit angesehen hatte. Ein Miss‐
verständnis, wie sich nachher ergab, drohte gerade um die Zeit der ersten 
Vorstellung ihn um ihre Liebe zu bringen. Es wird uns solch ein Moment be‐
achtenswert, weil wir in seinen schmerzvollen Herzensergießungen den 
weich hinschmelzenden Dichter des Tasso wieder finden, und zugleich er‐
kennen, welch ein Schatz ihm eine Liebe sein musste, deren leisteste Stö‐
rung „ein Erdbeben in den innersten Festen der Tiefe seines Herzens“ er‐
regte. „So tief Deine Liebe drang und mir wohl machte, so tief hat der 
Schmerz die Wege gefunden und zieht mich in mir selbst zusammen; ich 
kann nicht weinen und weiß nicht wohin.“ Als nach wenig Tagen der Einlang 
der Seelen sich hergestellt hatte, schreibt er ihr: „Du bist herzlich gut und 
leib, aber Du kannst auch nicht zu viel tun; denn nur ein Hauch, nur ein Laut, 
der nicht stimmend von Dir zu mir herüberkommt, verändert die ganze At‐
mosphäre um mich.“ Sie ist ihm „die Seele seines Lebens, Treibens und 
Schreibens“ geworden.  

Auch Wilhelm Meister ward in diesem Jahr rascher gefördert. Nach‐
dem er im Juni das zweite Buch zum Abschluss gebracht hatte, machte ihm 
die Bearbeitung des dritten viele frohe Stunden, in denen er wieder lebhaft 
inne wurde, dass er eigentlich zum Schriftsteller geboren sei; denn es ge‐
währe ihm mehr als jemals eine reine Freude, wenn er etwas nach seinen 
Gedanken gut geschrieben habe. Einige Abschnitte wurden der Freundin in 
die Feder diktiert. Dem herzoglichen Paar las er das zweite Buch vor, und 
„es ward gut aufgenommen.“ Ebenso munterte ihn die Herzogin Amalie 
durch ihre anhängliche Anerkennung auf. Goethe schenkte ihr zu ihrem Ge‐
burtstag (24. Oktober) eine Abschrift von allen seinen ungedruckten Schrif‐
ten. Indem sie Knebel davon berichtet, fügt sie hinzu: „Sollte das einem 
nicht schmeicheln, lieber Knebel? Ich bin aber auch ganz stolz darüber.“  
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Nachdem die Zerstreuungen des Spätsommers vorüber waren, wo 
Goethe, besonders während er Septemberreise des Herzogs nach Dessau 
und Dresden ins Lustlager des Kurfürsten von Sachsen, für die Unterhaltung 
des lange Zeit in Weimar verweilenden Prinzen August von Gotha zu sorgen 
hatte, folgte für ihn eine glückliche Zeit, wo er wieder „ganz sich selbst le‐
ben konnte.“ Er fühlte, dass er mit dem Schluss dieses Jahres an die Grenze 
einer inhaltsreichen Lebensepoche gelangt sei, und, wie er es in ruhigen 
Stunden leibte, beschäftigten ihn in dieser gesammelten Stimmung die 
Rückblicke auf den zurückgelegten Lebensweg. Einigen Einfluss auf diese 
Betrachtungen des eigenen Lebens hatte ohne Zweifel die Lektüre von 
Rousseaus Bekenntnissen und Briefen, für welche er ein begeistertes Inte‐
resse äußert. „Alle Briefe an mich seit 72“, äußert er unter dem 21. Novem‐
ber in einem Brief an Knebel, „und viele Papiere jener Zeiten lagen bei mir in 
Päcken ziemlich ordentlich gebunden. Ich sondere sie ab und lasse sie hef‐
ten. Welch ein Anblick! Mir wird’s doch manchmal heiß dabei. Aber ich lasse 
nicht ab, ich will diese zehn Jahre vor mir liegen sehen, wie ein langes 
durchwandertes Tal vom Hügel gesehen wird. Meine jetzige Stimmung 
macht diese Operation erträglich und möglich. Ich seh’ es als einen Wink 
des Schicksals an. Auf alle Weise macht’s Epoche in mir.“ Damals knüpfte er 
auch den freundschaftlichen Verkehr mit Friedr. Jacobi durch herzliche 
Worte wieder an und wälzte dadurch ein drückendes Gefühl vom Herzen. 
Erfreut, dass Jacobi die dargebotene Hand der Versöhnung ergriff, sandte 
er ihm (17. November) die Iphigenie: „Dass sich mein Geist mit dem Deini‐
gen unterhalte, wie mir das Stück mitten unter kümmerlichen Zerstreuun‐
gen vier Wochen eine stille Unterhaltung mit höheren Wesen war.“ Jacobi 
antwortete mit jenem jugendlichen Liebesenthusiasmus, wie ihn die Freun‐
de empfanden, als sie, aneinander gelehnt, auf den im Mondschein zittern‐
den Spiegel des Rheins nieder blickten und in der Unendlichkeit des Geistes 
und der Liebe schwelgten. „Ich habe Dein Paquet, Du Lieber! Und ich hang’ 
an Deinem Hals. O, ganz anders, wie ehemals, Bruder! Unaussprechlich! 
Wortlos, bildlos, begrifflos, heißt Dich mein tiefstes Inneres: Bruder! – So 
viel ich wollte, könnt’ ich weinen, aber ich mag der Tränen nicht los sein, die 
mir wie Saft und Blut durch alle Nerven und Adern dringen.“ So entbehrte 
er den auch diese Freundschaft nicht, um die Erinnerung der Jugend ganz 
und rein genießen zu können. Selbst für seinen jetzigen Ministerialberuf 
wusste er einen Gesichtspunkt aufzufinden, der diesen mit der Tätigkeit des 
Jünglings in Parallele stellen ließ, und wenn er Knebel freudig gesteht, dass 
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er sein jugendliches Glück wiederhergestellt finde, so fügt er hinzu: „Wie ich 
mir in meinem väterlichen Haus nicht einfallen ließ, die Erscheinungen der 
Geister und die juristische Praxis zu verbinden, ebenso getrennt lass’ ich 
jetzt den Geheimrat sehr gut bestehen kann“: – was denn doch im Grunde 
nur die Maxime war, nach der er bewusst oder unbewusst zu allen Zeiten 
handelte.  

Es ist uns somit kein Rätsel, was ihm gerade damals, wo die Gefühls‐
welt seiner Jugend wieder in ihm lebendig wurde, seinen Werther in die 
Hand gab und ihm Lust machte, diese Jugenddichtung in ihrem ursprüngli‐
chen Sinn und Geist zu überarbeiten und zu ergänzen. Mit Recht nannte er 
dies Geschäft ein delikates und gefährliches; auch dürfte kaum behauptet 
werden, dass der Roman, kleine Verbesserungen des gereifteren Ge‐
schmacks abgerechnet, durch die Vervollständigung gewonnen habe84. Die 
Milderung des Verhältnisses zwischen Albert und Lotte, dessen frühere 
Schilderung das Kestner’sche Ehepaar verletzt hatte, hat der Dichtung et‐
was von dem leidenschaftlichen Schwung genommen, der ihr so wesentlich 
ist, und die Einschaltung der Geschichte des Bauerburschen, welcher aus 
Eifersucht einen andern Knecht erschlägt, bringt ein fremdes Element hin‐
ein, das den reinen lyrisch‐elegischen Eindruck stört und als Motiv zu Wer‐
thers Katastrophe entbehrlich ist. Es erinnert ns diese Erzählung, die dem 
Dichter vielleicht durch einen wirklichen Vorfall nahe gelegt wurde, an ein 
ernstes Wort, das er von Ilmenau aus unterm 9. September 1780 in einem 
Brief an seine Freundin äußerte: „Heute früh haben wir alle Mörder, Diebe 
und Hehler vorführen lassen und sie alle gefragt und konfrontiert. Ich woll‐
te anfangs nicht mit, denn ich fliehe das Unreine –; es ist ein groß Studium 
der Menschheit und der Physiognomik, wo man gern die Hand auf den 
Mund legt und Gott die Ehre gibt, dem allein ist die Kraft und der Verstand 
etc. in Ewigkeit. Amen.“ Gleich darauf hatte er ein langes Gespräch mit dem 
Herzog über den Wert und Unwert menschlicher Taten. Hiermit betrat er 
wieder das Gebiet seines Werther, und da er kurz zuvor seinen Roman zum 
ersten Mal ganz gelesen und ihn wieder lieb gewonnen hatte, so mochte 
Werthers Verteidigung des offenkundigen Verbrechens ihm schon damals 
als eine notwendige Ergänzung zu der einseitigen Auffassung, mit der die‐
ser, als entschiedener Gefühlsmensch, die menschlichen Verhältnisse be‐

                                                            
84 Über die Veränderungen der neuen Ausgabe s. Düntzer in den Studien etc. S. 176 ff. 
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trachtet, erscheinen. Aber was uns in jener Erzählung verletzt, ist eben – 
das Unreine.  

Mit dieser Arbeit am Werther hängt das Fragment von Werthers Rei‐
sen, welches, als ‚erste Abteilung der Briefe aus der Schweiz’, erst 1806 den 
Werken Goethes eingereiht wurde, dem Geist und wahrscheinlich auch der 
Zeit nach zusammen. Es sollten diese aphoristischen Betrachtungen „das 
Herankommen Werthers bis zur Epoche, wo seine Leiden geschildert sind, 
einigermaßen darstellen und den Widerstreit des von seinem jugendlichen 
Wahn geforderten Naturlebens mit der bürgerlichen Ordnung und gesetzli‐
chen Beschränkung schildern.“ Nach einer mündlichen Äußerung des Dich‐
ters wollte er, um objektiv zu werden, die Briefe unter mehrere verteilen. 
Dass er sie in den einleitenden Worten für Mitteilungen aus Werthers Papie‐
ren ausgibt, ist vielleicht eine Hindeutung, dass manche Blätter aus Goethes 
Jugendperiode, welche ihm die damalige Durchsicht seiner älteren Papiere 
in die Hand gab, eingeschaltet oder bei der Ausführung benutzt sein mö‐
gen. Auf die Dauer vermochte ein solcher Plan ihn nicht zu fesseln, und es 
ist wohl kein Gewicht auf seine Äußerung zu legen, er habe die beabsichtig‐
te Fortsetzung unterlassen, weil die Schweizer sehr unwillig darüber ge‐
worden seien; denn außer dem zweiten der Fragmente ist von der Schweiz 
kaum die Rede, und ebenso wenig war die Fortsetzung dieser Romanbriefe 
ihrer bezeichneten Tendenz nach von der Lokalität und den Zuständen der 
Schweiz abhängig. 

Die naturwissenschaftlichen Studien hatten nebenher ihren ununter‐
brochenen Fortgang. Er spricht seine Freude aus, dass er seine Osteologie 
an den Fingern herzuzählen und bei jedem Tierskelett die Teile nach den 
Namen, welche man den menschlichen beilegt, sogleich zu finden und zu 
vergleichen wisse; er berichtet in einem andern Brief, die Kosmogonie und 
die neuesten Entdeckungen darüber, die Mineralogie und neuestens der 
Beruf, sich der Ökonomie zu nähern, die ganze Naturgeschichte umgebe ihn 
wie Bacons großes Salomonisches Haus. Aus einer Äußerung an die Freun‐
din unterm 10. Oktober, dass er sich nur mit Mühe vom Aristoteles losgeris‐
sen habe, um zu Pachtsachen und Triftangelegenheiten überzugehen, dür‐
fen wir schließen, dass er sich damals angelegentlich mit der Naturgeschich‐
te des großen griechischen Naturforschers beschäftigt habe. Für seine geo‐
gnostischen Zwecke ließ er die Charpentier’sche mineralogische Karte er‐
weitern, so dass sie vom Harz bis an den Fichtelberg, von dem Riesengebir‐
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ge bis an die Rhön reichte, und machte den Versuch, darauf nach Charpen‐
tiers Vorgang die Gebirgsarten mit symbolischen Zeichen einzutragen, um 
sich dadurch eine klare Übersicht des Ganzen zu verschaffen. Da er sich 
stets durch das Bemühen, andern seine wissenschaftlichen Resultate zu 
verdeutlichen, in Einsicht und Zusammenhang gefördert fand, so übte er 
bei der Freundin sein didaktisches Talent, und manche der Abendstunden, 
die er ihr nach vollendeten Geschäften des Tages zu widmen pflegte, ward 
mit geologischen Erörterungen ausgefüllt.  

Gegen Weihnachten machte er mit dem Herzog, den er im September, 
obgleich „sehr freundlich eingeladen“, wahrscheinlich um nicht mit dem 
großen Hofgefolge zu ziehen, zu begleiten abgelehnt hatte, eine Reise nach 
Leipzig. Er verweilte dort noch einige Tage länger als der Herzog und kehrte 
am 2. oder 3. Januar nach Weimar zurück. „Seit 69 [1768], da ich von hier 
wegging“, heißt es in einem Brief an Charlotte von Stein vom 27. Dezember, 
„bin ich nie über ein Paar Tage hier gewesen; auch habe ich nur meine alten 
Bekannten besucht, und Leipzig war mir immer so eng, wie jene ersten Jah‐
re. Diesmal mache ich mich mit der Stadt auf eine neue Weise bekannt, und 
es ist mir eine neue, kleine Welt.“ Einige Tage später lässt er sich noch wei‐
ter darüber aus: „Ich wünschte mich ein Vierteljahr hier aufhalten zu kön‐
nen; denn es steckt unglaublich viel hier beisammen. Die Leipziger sind als 
eine kleine moralische Republik anzusehen. Jeder steht für sich, hat einige 
Freunde und geht in seinem Wesen fort; kein Oberer gibt einen allgemeinen 
Ton an, und jeder produziert sein kleines Original, er sei nun verständig, 
gelehrt, albern oder abgeschmackt, tätig, gutherzig, trocken oder eigensin‐
nig, und was der Qualitäten mehr sein mögen. Reichtum, Wissenschaft, Ta‐
lente, Besitztümer aller Art geben dem Ort eine Fülle, die ein Fremder, 
wenn er es versteht, sehr gut genießen und nutzen kann.“ Er rühmt, dass 
man ihm mit großer Achtung begegne, wogegen auch er freundlich, auf‐
merksam, gesprächig und zuvorkommend gegen jedermann sei. Er nahm 
Teil an einem glänzenden Ball, war im Konzert, „sah und hörte viel“, beson‐
ders suchte er sich den Genuss der in Privatbesitz befindlichen Kunstsachen 
zu verschaffen, wobei ihm sein alter Oeser wieder getreulich an die Hand 
ging. Es gemahnt uns wie ein Blatt aus den ersten Jugendjahren, wenn er an 
die Freundin schreibt: „Wie süß ist es, mit einem richtigen, verständigen, 
klugen Menschen umgehen, der weiß, wie es auf der Welt aussieht, und 
was er will, und der, um dieses Leben anmutig zu genießen, keinen superlu‐
narischen Aufschwung nötig hat, sondern in dem reinen Kreis sittlicher und 
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sinnlicher Reize lebt. Denke Dir hinzu, dass der Mann ein Künstler ist, her‐
vorbringen, nachahmen und die Werke andrer doppelt und dreifach genie‐
ßen kann, so wirst Du wohl nicht einen glücklicheren denken können. So ist 
Oeser, und was müsste ich Dir nicht sagen, wenn ich sagen wollte, was er 
ist. Wir haben ein Portefeuille aus Winklers Kabinett zusammen durchgese‐
hen. Bei jedem Blatt hab’ ich Dich herbeigewünscht, immer eins köstlicher, 
als das andere.“ Blickt er dann zurück auf die Zeit vor 15 Jahren, so muss er 
ausrufen: „Was sich der Mensch kümmerlich durch Stufen hinaufarbeiten 
muss!“ So knüpfte er auch bei diesem Aufenthalt an der Stätte glücklicher 
Jugendtage den Abschluss einer reichen Lebensepoche mit dem Anfang 
zusammen.  

6. Kapitel: Von 1783 bis zur italienischen Reise, 1786 

Nach seiner Rückkehr fand Goethe in Weimar eine ruhige Zeit. Der Ja‐
nuar, sonst mit Hoflustbarkeiten angefüllt, die sein erfinderisches Talent in 
Anspruch zu nehmen pflegten, verfloss geräuschlos; der 30. Januar ward 
diesmal nicht, wie sonst, durch dramatische Aufführungen gefeiert, son‐
dern Goethe nahm nur an der stillen Feier des Geburtstages der regieren‐
den Herzogin in Amalies Abendzirkel Teil. Weimar harrte gespannt des Er‐
eignisses, das in der Frühe des zweiten Februars Stadt und Land in die 
freundigste Bewegung versetzte. Die Hoffnung des Landes war endlich er‐
füllt, der Erbprinz war geboren. Der Jubel war über die Maßen groß; die 
Ankunft des Prinzen, äußert Wieland, hat allen Leuten den Kopf verrückt. 
„Kaum erscholl“, heißt es in Herders Dankpredigt, „die lang erwünschte 
Nachricht, so ging die allgemeine Freude schon dem Morgen voraus; die 
dunkle Nacht ward Licht und Regung. Mit Ungeduld erwartete man die öf‐
fentlichen lauten Zeugen davon ins Land, und Haufen drängten sich am frü‐
hen Morgen in den Tempel, um Gott durch Lieder und stille Gebete zu dan‐
ken.“ Am 5. Februar fand die feierliche Taufe Karl Friedrichs statt, zu der die 
gothaschen und dessauschen Herrschaften herübergekommen waren. Wie‐
lands Kantate ward gesungen, und Herder heilt die herrliche Taufrede, von 
der Wieland sagt, er habe geredet, wie ein Gott. Am Sonntag darauf war 
kirchliche Feier, welche durch eine Kantate von Herder erhöht wurde, und 
am Abend ein Fackelzug der Bürger. Auch zum Kirchgang der Herzogin am 
9. März wurden Festlichkeiten angeordnet. Verschiedene Festzüge geleite‐
ten sie in die Kirche; des Abends erschienen zwei Fackelzüge, einer der her‐
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zoglichen Jägerei und einer der jenaschen Studenten. Tags darauf führte 
der Herzog die berittenen Jäger in festlichem Jagdaufzug bei Fackelschein 
und Musik durch die Stadt. Am 13. März ward ein öffentlicher Ritteraufzug 
und Kavalkade in Maskenkleidern veranstaltet, wobei 139 Personen und 89 
Pferde erschienen, ein Fest, dessen sinnvolle Anordnung dem Sitze der Mu‐
sen alle Ehre machte.  

 

Der Freude des Herzogs, sich in einem Sohn und Erben verjüngt zu se‐
hen, fehlte auch der tiefere sittliche Einfluss nicht. In dieser Beziehung 
schreibt Goethe an Knebel: „Die Ankunft des Erbprinzen, die größte Bege‐
benheit, die sich für uns zutragen konnte, hat eine zwar nicht sichtbare, 
aber doch sehr fühlbare Wirkung. Die Menschen sind nicht verändert, jeder 
einzelne ist, wie er war; doch das Ganze hat eine andere Richtung, und 
wenn ich sagen soll: Er wirkt in seiner Wiege, wie der Ballast im Schiff, durch 
die Schwere und Ruhe. Die Herzogin ist gar wohl und glücklich; denn freilich 
konnte der Genuss ihr durch nichts anderes gegeben werden.“ Der Herzog 
selbst spricht die edle Fürstengesinnung, die ihn jetzt ernster, als je vorher, 
beseelte, in den schönen Worten aus, womit er Mercks Glückwunschschrei‐
ben erwiderte: „Sie haben Recht, dass Sie Sich mit mir freuen; denn wenn je 
gute Anlagen in meinem Wesen waren, so kennte sich Verhältnisse halber 
bis jetzt kein sicherer Punkt finden, wo sie zu verbinden waren; nun aber ist 
ein fester Haken eingeschlagen, an welchen ich meine Bilder aufhängen 
kann. Mit Hilfe Goethes und des guten Glücks will ich sie so ausmalen, dass 
wo möglich die Nachkommenschaft sagen soll: Auch er war ein Maler! 
Wünschen sie mir Glück zu diesem Vorhaben.“ Die tätigere Teilnahme Karl 
Augusts an den Landesangelegenheiten finden wir in Goethes Äußerungen 
wiederholt anerkannt. So schreibt er im Juni an die Freundin: „Der Herzog 
ist auf sehr guten Wegen; wir haben über viel dinge gar gut gesprochen; es 
klärt sich vieles in ihm auf, und er wird gewiss in sich glücklicher und gegen 
andere wohltätiger werden.“ Mit der Offenheit und Zartheit einer edlen 
Freundesseele stellte er in dem köstlichen Gedicht „Ilmenau, am 3. Sep‐
tember“, das dem Geburtstag des Herzogs gewidmet ward, die Zeichnung 
der gegenwärtigen Reise des strebenden Fürsten neben das entschwunde‐
ne Traumbild seiner ungestümen Jugend, nicht schmeichelnd, sondern mit 
ernster Hinweisung auf das höhere Ziel fürstlicher Pflichten:  
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So wandle Du – der Lohn ist nicht gering – 
Nicht schwankend hin, wie jener Sämann ging, 
Dass bald ein Korn, des Zufalls leichtes Spiel, 
Hier auf den Weg, dort zwischen Dornen fiel; 
Nein! Streue, klug und reich, mit männlich steter Hand 
Den Segen aus auf ein geackert Land. 
Dann lass es ruh. Die Ernte wird erscheinen, 
Und Dich beglücken und die Deinen.  

Zu jener Art von Gelegenheitsdichtung, womit Goethe sonst die Feste 
des Hofes verschönert hatte, ließ er sich jetzt nur selten noch bereit finden 
und äußerte wohl gelegentlich der Freundin, er habe längst aufgehört 
„Großmeister der Affen zu sein“. Bei den Festlichkeiten zur Geburt des Erb‐
prinzen verhielt sich seine Muse auffallend schweigsam, so dass es seiner in 
vollem Entzücken über die glückliche Botschaft schwelgenden Mutter un‐
begreiflich war und sie gegen die Herzogin Amalie bemerkte, ihr Sohn müs‐
se sich mit den Musen überworfen haben. Es scheinen ihn damals einige 
unangenehme Geschäftsvorfälle um die poetische Stimmung gebracht zu 
haben, so dass er mit dem Gedichtchen „Zur Feier der Geburtsstunde des 
Erbprinzen“ nur ein schwaches Lebenszeichen seiner Poesie geben konnte. 
Es wird freilich berichtet, er habe zur Feier des Kirchganges der Herzogin 
ein großes Drama bearbeitet, es seien jedoch davon nur zwei Akte fertig 
geworden. Dies ist wohl eine Verwechselung mit dem Trauerspiel ‚Elpenor’, 
von welchem im März der zweite Akt beendigt wurde.  

Die Tragödie ‚Elpenor’ ward im August 1781 angefangen, als der Dich‐
ter gleichzeitig bemüht war, seiner Iphigenie mehr Harmonie im Stil zu ge‐
ben. Die erneute Beschäftigung mit dem griechischen Drama führte ihn zu 
der Bearbeitung eines tragischen Stoffs, in welchem die Idee der antiken 
Tragödie sich durchführen ließ. Dass er jetzt die Fortsetzung des Tasso un‐
terließ und einen Gegenstand, der seiner Subjektivität ferner lag, drama‐
tisch zu bearbeiten unternahm, ist nur aus der ihm eigentümlichen geistigen 
Beweglichkeit und Unruhe zu erklären, welche ihm selten ein konsequentes 
Ausharren bei einer und derselben Arbeit gestattete. Treffend verglich er 
sich daher, als er die ersten beiden Akte des Tasso seinen Schweizer Freun‐
den zusandte, den Verschwendern, „die in dem Augenblick, wenn über 
Mangel an Einnahme, überspannte Schulden und Ausgaben geklagt wird, 
gleichsam von einem Geist des Widerspruchs außer sich gesetzt, sich in 
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neue Verbindungen von Unkosten zu stürzen pflegen.“ Auch dies neue 
Drama ward nur bis zum Schluss des zweiten Akts geführt und hatte nicht 
das Glück des Tasso, unter Italiens Himmel noch einmal in verklärter Gestalt 
in des Dichters Seele aufzuerstehen und in unvergänglicher Schönheit mit 
ihm die Unsterblichkeit zu teilen. Das den Goethe’schen Dramen eingereih‐
te Bruchstück ist nach dem ersten Entwurf abgedruckt, ohne die überarbei‐
tende Fürsorge des Dichters zu erfahren, nur dass die dem jambischen Maß 
sich nähernde rhythmische Prosa, in der es, ähnlich wie anfangs Iphigenie 
und Tasso, abgefasst war, von einer andern Hand in Verszeilen abgeteilt 
ward, was indes ein Missgriff ist, da lückenhafte und fehlerhaft gemessene 
Verse mehr den Genuss stören, als die anspruchslos auftretende Prosa. Die 
Exposition des Dramas, welche die vorhandenen beiden Akte geben, ist 
sehr dramatisch und trägt den Stil der hohen Tragödie. Schwere Verbrechen 
des Fürstenhauses stehen, wie im Geschlechte der Tantaliden, im Hinter‐
grund. Der hoffnungsvoll in die Welt eintretende Jüngling erhält den Beruf 
sie zu rächen und zu sühnen, und legt in die Hände der Mutter das Rachege‐
lübde ab. Diese leidenschaftliche Steigerung der Handlung spannt auf eine 
erschütternde tragische Entwicklung. Allein eben hierdurch ward diese 
dramatische Arbeit dem Dichter entfremdet, der lieber das stille Natur‐ und 
Gemütsleben oder die Kämpfe in den Tiefen der Seele, als die tragische 
Handlung schilderte.  

Übrigens hielt auch die Last der neu übernommenen Amtsgeschäfte, 
„die Rolle des Alhafi“, in den nächsten Jahren Goethes poetische Tätigkeit 
nieder. In allen seinen Briefen und Äußerungen fühlt man eine gedrücktere 
Stimmung durch, als unter den früheren Geschäften, wo er heiter von sich 
sagte, dass ihn das Lumpige nicht um seinen guten Humor bringe. Nicht 
mehr mit solchem scherzhaften Ton wirft er jetzt eine Beschwerde hin, z.B. 
er sei von Arbeiten gesotten und gebraten; es gehe ihm so viel durch den 
Kopf, dass er manchmal die Schiefertafel abwischen müsse, um wieder 
rechnen zu können; das Gegenwärtige dringe so auf ihn zu, dass er nur se‐
hen müsse, wie er durchkomme. Noch unmutiger äußert er einmal seiner 
Freundin, es sei ein sauer Stückchen Brot, wenn man darauf angenommen 
sei, die Disharmonie der Welt in Harmonie zu bringen; das ganze Jahr suche 
ihn kein angenehmes Geschäft auf, und er werde von Not und Ungeschick 
der Menschen hin und her gezogen. In sehr niedergeschlagener Stimmung 
ist der Brief der Teilnahme an Jacobi nach dem Tod der Frau (1784) ge‐
schrieben. „Ich bin“, heißt es zum Schluss, „ein armer Sklave der Pflicht, mit 
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welcher mich das Schicksal vermählt hat; drum verzeihe, wenn ich trocken 
und träge scheine.“ Es spricht sich indes diese Unbehaglichkeit nicht in ei‐
ner bitteren Weise aus, sondern mehr als Wehmut, die seinem Wesen eine 
große Milde verleiht und zuletzt in der Sehnsucht nach Italien ein bestimm‐
teres Ziel erhält. Wer kennte nicht den unvergleichlich schönen, zarten 
Hauch sehnsüchtiger Wehmut, „Wanderers Nachtlied“? Er schreib es am 7. 
September 1783 mit Bleistift an die Wand eines Bretterhäuschens auf dem 
Gickelhahn bei Ilmenau, in welchem er übernachtete.  

Unter allen Gipfeln ist Ruh’; 
In allen Wäldern hörest du 
Keinen Laut! 
Die Vögelein schlafen im Walde; 
Warte nur! Balde, balde 
Schläfst auch du!  

So die ursprüngliche, in der Sammlung der Gedichte ein wenig verän‐
derte Form.  

Seine Tätigkeit charakterisiert er durch „Stille und Ernst“, und in die‐
ser Weise geht sie mit geringen Unterbrechungen in gleichem Schritt bis zur 
Reise nach Italien. Noch kurz vor derselben schreibt er an Jacobi: „ich lebe 
in einer Einsamkeit und Abgeschiedenheit von aller Welt, die mich zuletzt 
stumm wie einen Fisch macht.“ Auch der Herzog spricht schon 1783 von der 
„Taciturnität seines Herrn Kammerpräsidenten“, die er froh ist durch Akqui‐
sition einer neuen Handzeichnung oder eines Kupferstichs zuweilen „ent‐
runzeln“ zu können. Dazu kam, dass die Leitung der Finanzsachen ihn 
manchmal in eine schwierige Stellung zum Hof und persönlich zum Herzog 
brachte. Goethe hielt „streng über seine Pläne und Grundsätze“; dahin ge‐
hörte namentlich, dass er den Herzog zu vermögen suchte, einen jährlichen 
Etat der Ausgaben festzusetzen, der nicht überschritten werde. Hierzu war 
indes der Herzog nicht zu bewegen, und dies soll Goethe die Stelle eines 
Kammerpräsidenten am meisten verleidet haben. Dahin deutet auch eine 
Stelle in einem Brief Wielands an Merck (3. Januar 1784): „Goethe schickt 
sich überaus gut in das, was er vorzustellen hat, ist im eigentlichen Verstand 
l’honnête homme à la cour; leidet aber nur allzu sichtlich an Seel’ und Leib 
unter der drückenden Last, die er sich zu unserm Besten aufgeladen hat. 
Mir tut’s zuweilen im Herzen weh, zu sehen, wie er bei dem allen Contenace 
hält und den Gram gleich einem verborgenen Wurm an seinem Inwendigen 
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nagen lässt. Seine Gesundheit schont er so viel wie möglich, auch hat er sie 
sehr vonnöten.“ Da solche bedenkliche Berichte auch zu dem Ohr der Mut‐
ter gedrungen waren und sie mit Besorgnis erfüllt hatten, so beruhigte sie 
Goethe in einem Brief am Schluss des Jahres 1783, der wenigstens die erns‐
te resignierte Stimmung, die ihn jetzt beherrschte, nicht verbirgt:  

„Sie haben mich nie mit dickem Kopf und Bauch gekannt, und dass 
man von ernsthaften Sachen ernsthaft wird, ist auch natürlich, besonders 
wenn man von Natur nachdenklich ist und das Gute und Rechte in der Welt 
will. Lassen Sie uns hübsch dieses Jahr daher als Geschenk annehmen, wie 
wir überhaupt unser ganzes Leben anzusehen haben, und jedes Jahr, das 
zurückgelegt wird, mit Dank erkennen. Ich bin nach meiner Konstitution 
wohl, kann meinen Sachen vorstehen, den Umgang guter Freunde genie‐
ßen und behalte noch Zeit und Kräfte für ein’ und andere Lieblingsbeschäf‐
tigung. Ich wüsste nicht mir einen bessern Platz zu denken oder zu ersin‐
nen, da ich einmal die Welt kenne, und mir es nicht verborgen ist, wie es 
hinter den Bergen aussieht. Sie, von Ihrer Seite, vergnügen Sie Sich an mei‐
nem Dasein jetzt; und wenn ich auch vor Ihnen aus der Welt gehen sollte, 
ich habe Ihnen nicht zur Schande gelebt, hinterlasse gute Freunde und ei‐
nen guten Namen, und so kann es Ihnen der beste Trost sein, dass ich nicht 
ganz sterbe. Indessen leben Sie ruhig; vielleicht gibt uns das Schicksal noch 
ein anmutiges Alter zusammen, das wir denn auch mit Dank ausleben wol‐
len.“  

Die Hoffnung ging in Erfüllung. Die Mutter bewahrte sich ihrer lie‐
benswürdige Heiterkeit bis in ein hohes Alter und umso ungetrübter, nach‐
dem sie der Tod ihres Gemahls 27. Mai 1782) von den Quälereien seiner mür‐
rischen Laune befreit hatte. Wie unerträglich diese in den letzten Jahren 
seines Lebens gewesen sei, lässt sich aus der herben Äußerung des Herzogs 
in einem Brief an Merck schließen: „Goethes Vater ist ja nun abgestrichen, 
und die Mutter kann nun endlich Luft schöpfen.“ Das vom Vater ererbte 
Vermögen setzte Goethe in Stand, auf seine Sammlungen und Reisen mehr 
zu verwenden, da er bis 1816 ein verhältnismäßig geringes Gehalt (1800 Ta‐
ler) bezog.  

Ein freudiger Moment in seiner amtlichen Wirksamkeit war es, dass 
die Vorbereitungen zur Wiederaufnahme des Ilmenauer Bergbaus, für die er 
seit Jahren tätig gewesen war, endlich nach Beseitigung vieler Schwierig‐
keiten so weit gediehen waren, dass am 24. Februar 1784 die Eröffnung des 
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neuen Johannisschachtes stattfinden konnte. Als die Bergleute eintraten, 
um die fürstliche Kommission zu den Feierlichkeiten abzuholen, heilt Goe‐
the die Festrede, welche aus seinem Nachlass jetzt unter seine Schriften 
aufgenommen ist. Beinahe wäre ihm der Versuch, ohne Hilfe des Konzepts 
zu reden, misslungen. Mitten in ihrem Lauf stockte plötzlich die geläufige 
Rede, und eine ängstliche Pause trat ein; doch der Redner war nicht verle‐
gen, sondern blickte fest und ruhig im Kreis umher, bis er den Faden wieder 
fand, worauf er die Rede wieder in raschem Fluss zum Ende führte. Der Stil 
dieser Eröffnungsrede ist herzlich und lebendig, obwohl ohne Wortfülle, 
indem Goethe auch in der rhetorischen Form nicht von der edlen Simplizität 
ließ, die seiner Prosa wie seiner Dichtung eigen ist. Bescheiden schweigt er 
von dem, was sein Eifer für dies Unternehmen gewirkt hat und weist die 
Ehre desselben allein seinem Herzog zu; er erwähnt nur in Bezug auf sich, 
dass er diesem Augenblick seit acht Jahren, als so lange er diesem Land an‐
gehöre, mit Sehnsucht entgegengesehen habe und sich jetzt mit einem je‐
den freue, der heute sich zu freuen die nächste Ursache habe. Die Hoffnung 
für die Zukunft spricht er gegen den Schluss in schönen Worten aus: „Jede 
neue Anstalt ist wie ein Kind, dem man mit einer geringen Wohltat fort hilft, 
für die ein Erwachsener nicht danken würde, und so wünsche ich, dass ein 
jeder die unsrige ansehen möge. Es tue ein jeder, auch der Geringste, dasje‐
nige, was er in seinem Kreis zu deren Beförderung tun kann, und so wird es 
gut gehen. Gleich zu Anfang, jetzo, meine Herren, ist es Zeit, dem Werk auf‐
zuhelfen, es zu schützen, Hindernisse aus dem Weg zu räumen, Missver‐
ständnisse aufzuklären, widrige Leidenschaften zu unterdrücken, und da‐
durch zu dem gemeinen Besten mitzuwirken. Kommt dereinst der Bergbau 
in einen lebendigen Umtrieb, wird die Bewegung und Nahrung dadurch in 
diesen Gegenden stärker, erhebt sich die Stadt Ilmenau wieder zu ihrem 
alten Flor, so kann ein jeder, er sei, wer er wolle, er habe viel oder wenig 
getan, zu sich sagen: Auch ich bin nicht müßig geblieben, und auch ich habe 
mich dieses Unternehmens, das nunmehr zu einer männlichen Stärke ge‐
reift ist, als es noch ein Kind war, liebreich angenommen; ich habe es näh‐
ren, schützen, erziehen helfen, und es wird nun zu meiner Freude uns die 
Nachkommenschaft für das, was wir von heute an tun werden, segnen, und 
die Unsrigen diesen Segen genießen!“  

Hatte er in Ilmenau die Freude genossen, ein lange vorbereitetes 
Werk zustande gebracht zu sehen, um der Natur etwas abzugewinnen, so 
ward diese, wenige Tage nach seiner Rückkehr, durch ein Ereignis getrübt, 
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in welchem ihm die zerstörende Kraft der Elemente vor die Augen trat. In‐
folge eines Eissturzes war die Saale aus ihren Ufern getreten, so dass in ei‐
nem Teile von Jena das Wasser zwei bis drei Ellen hoch in Häusern und 
Straßen stand. Während der Wassernot brannte ein Dorf ab, wobei sechs 
Menschen das Leben verloren. Wir haben schon bei ähnlichen Unglücksfäl‐
len Goethes entschlossene und gewandte Tätigkeit kennen gelernt; auch 
diesmal gibt ihm der Herzog selbst in einem Brief an Merck das Zeugnis, er 
habe sich bei der Gefahr sehr brav gehalten und die besten Anstalten ge‐
troffen. – Auch an dem Ilmenauer Bergwerk sollte er erfahren, wie schnell 
die Natur das mühevolle Werk der Menschenhand zu zerstören vermag; ein 
bedeutender Stollenbruch machte elf Jahre später dem dortigen Bergbau 
ein Ende, und er „sah mit Betrübnis ein Werk, worauf so viel Zeit, Kraft und 
Geld verwendet worden, in sich selbst erstickt und begraben.“  

Da zu Goethes Geschäftskreis die oberste Verwaltung der herrschaft‐
lichen Einkünfte gehörte, die vornehmlich in dem bestanden, was Berg und 
Flur eintrugen, so leuchtet ein, dass zwischen seiner amtlichen Stellung und 
seiner Liebe zu den Naturstudien eine enge Verbindung stattfand. Sie leg‐
ten in den einförmigen Geschäftsgang ein höheres geistiges Interesse, ohne 
welches Goethe sich nicht einer Sache mit Eifer hinzugeben vermochte, und 
was als dilettantische Beschäftigung begonnen war, wuchs bald aus un‐
scheinbarem Keim zu umfangreichen Forschungen empor. Die geologisch‐
mineralogischen Untersuchungen blieben vor der Hand sein Lieblingsfach, 
und mit jeder neuen Gebirgswanderung wuchs das Material und die Ein‐
sicht. Auf kleinern Ausflügen, die zunächst zur Erholung und Stärkung der 
Gesundheit unternommen wurden, war das Mineralogische sein vorzüg‐
lichstes Augenmerk, bis sich nach und nach die Liebe zur Botanik hinzuge‐
sellte.  

Im September 1783 machte er wiederum eine Reise in den Harz. Auf 
dieser begleitete ihn der zehnjährige Fritz von Stein, der damals viel um ihn 
war und auch in Weimar eine Zeitlang in seinem Hause wohnte. „Unend‐
lich“, so äußert dieser in späteren Jahren in einer Bemerkung zu einem Brie‐
fe Goethe, „war die Sorge und Liebe, mit der er mich behandelte.“ Der 
Knabe war ihm teuer als ein „Pfand“ von der geliebten Lotte; auch jetzt 
„leitet ihn ihre Liebe wie ein bekanntes Gestirn“, dessen Glanz auch nicht 
neben der schönen Branconi erblich, welche er zu Langenstein, ihrem da‐
maligen Aufenthaltsorte, besuchte. „Ich werde Dir“, schreibt er von 
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Klausthal aus, „viel von der schönen Frau erzählen; sie wusste nicht, woran 
sie mit mir war, und gern hätte ich ihr gesagt, ich liebe, ich werde geleibt, 
und habe auch nicht einmal Freundschaft zu vergeben übrig.“ Den ersten 
schönen Reisetag hatte er am 11. September an der Roßtrappe. „Nachdem 
ich mich oben umgesehen hatte, stiegen wir ins Tal herunter, wo ich Dich 
hundertmal hingewünscht habe, als ich mit Fritz auf einem großen in den 
Fluss gestürzten Granitstück zu Mittag aß.“ Nachdem er darauf wieder die 
Baumannshöhle besucht hatte, wandte er sich nach Halberstadt, um am 14. 
September mit der Herzogin Amalie und dem braunschweigschen Hof, der 
sie bis dahin begleitete, zusammenzutreffen; er war sehr begierig, den Her‐
zog von Braunschweig kennen zu lernen und brachte einen Tag in seiner 
Nähe zu. Am 18. kam er nach Klausthal, durchwanderte die Umgebung des 
Brockens und erstieg ihn am 21. September; diesmal übernachtete er auf 
der Höhe. Für die mineralogischen Sammlungen ward reiche Ausbeute ge‐
wonnen. „Ich habe mich recht mit Steinen angefüttert; sie sollen, denke ich, 
wie die Kiesel den Auerhahn, zur Verdauung meiner übrigen schweren Win‐
terspeise helfen.“ Er reiste darauf nach Göttingen, um die Bekanntschaft 
mehrerer Professoren zu machen, und, von Fritz getrieben, „der besonders 
den Riesen auf dem Winterkasten zu sehen“ wünschte, noch bis Kassel. 
Hier ginge er auch an den Hof und wurde sehr gut aufgenommen. Beson‐
ders erfreute ihn der Umgang mit dem gelehrten Naturforscher Sömme‐
ring, dem er bei Füllung einer aërostatischen Kugel behilflich war – Experi‐
mente, die damals durch den Reiz der Neuheit die allgemeine Aufmerksam‐
keit auf sich zogen – sowie mit Georg Forster, welcher im nächsten Jahr, 
dem Ruf an die Universität zu Wilna folgend, auch in Weimar einen Besuch 
machte. Am 5. Oktober reiste er von Kassel ab und rasch über Eisenach 
nach Weimar zurück, wo sogleich neben vielen Geschäftsarbeiten ihn die 
Festlichkeiten am Hof in Beschlag nahmen, indem der Herzog Karl von Kur‐
land und gleich darauf der Markgraf und der Erbprinz von Baden dort einige 
Wochen verweilten.  

Im nächsten Jahr unternahm er wiederum eine mineralogische Harz‐
wanderung in Begleitung des Malers Kraus, der ihm „alle Felsarten, nicht 
malerisch, sondern wie sie dem Mineralogen interessant sind, nach einer 
geheimen wissenschaftlichen Regel charakteristisch zeichnete.“ Diese 
schönen Zeichnungen, meist in Groß‐Folioblättern, befinden sich noch unter 
den nachgelassenen Goethe’schen Sammlungen. An Merck schrieb er kurz 
vor der Reise: „Ich komme nunmehr wieder auf den Harz und werde meine 
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mineralogischen und oryktologischen Beobachtungen, in denen ich bisher 
unermüdet fort gefahren, immer weiter treiben. Ich fange an auf Resultate 
zu kommen, die ich auch bis jetzt noch für mich behalte, damit sie mir nicht 
weggeschnappt werden.“  

In Gesellschaft Knebels durchforschte er um Pfingsten 1785 den Saal‐
grund und machte mit ihm gegen Ende des Juni eine mineralogische Reise 
durchs Fichtelgebirge. Sie tranken aus der Quelle des Mains und erstiegen 
mehrere Höhen, auch den Ochsenkopf. Aus den in Knebels Briefen enthal‐
tenen Berichten von diesen Wanderungen geht hervor, dass es mit den mi‐
neralogischen Untersuchungen auf allen Schritten ganzer Ernst war und viel 
Gestein gesammelt wurde; indes tauchten daneben auch andere Interessen 
hervor. Goethe entwarf mehrere Zeichnungen, las seinen Freunden in den 
Abendstunden die zuletzt fertig gewordenen Abschnitte des Wilhelm Meis‐
ter vor und unterhielt sich lebhaft über Shakespeares Hamlet, den sie zu‐
sammen lasen. Über Wunsiedel und Eger langten sie am 5. Juli in Karlsbad 
an, wo sie die Herzogin Luise, Frau von Stein, Herders und andere Weimarer 
Notabilitäten85 antrafen. Knebel machte noch eine Reise nach Bayern und 
Tirol, von wo er, in mineralogischen Forschungen fortfahrend, anziehende 
Berichte einsandte. „Du siehst“, erwidert ihm Goethe, „wie notwendig jene 
ersten großen Begriffe sind, auf denen ich ruhe und zu ruhen empfehle, um 
über große und neue Gegenstände der Natur und Kultur richtig und leicht 
zu urteilen. Der Mensch ist mit seinem Wohnort so nahe verwandt, dass die 
Betrachtung über diesen auch uns über den Bewohner aufklären muss.“ 
Goethe blieb länger als die übrige weimarsche Gesellschaft in Karlsbad und 
setzte seine mineralogischen Untersuchungen im Erzgebirge fort, indem er 
die Umgegend von Johanngeorgenstadt und Schneeberg durchwanderte. 
Karlsbad wurde ihm seitdem sehr lieb; er fühlte sich nach dem Gebrauch 
dieses Bades so gesund und wohl, dass er bekannte, ihm eine ganz andere 
Existenz schuldig zu sein. Er kehrte daher auch im nächsten Jahr dahin zu‐
rück.  

Neben der Mineralogie begann auch die Botanik mehr und mehr Goe‐
thes Interesse auf sich zu ziehen. Schon in den ersten Jahren seines Weima‐
rer Aufenthalts hatte das Leben in der freien Natur, die Beachtung der Kul‐
tur des Bodens, des Wiesenbaus und des Forstwesens ihn nach und nach 
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mit der Pflanzenwelt oberflächlich bekannt gemacht. Zur Förderung eines 
wissenschaftlichen Studiums diente die Anlegung eines botanischen Gar‐
tens bei Weimar, wozu der Herzog die Kenntnisse des tüchtigen Apothe‐
kers Dr. Bucholz benutzte, dessen gründliche Naturstudien für Goethe viel‐
fach anregend und belehrend wurden. Um über botanische Gegenstände 
mehr Aufklärung zu erlangen, arbeitete Goethe sich in die Schriften Linnés 
hinein, von dem er bekennt, dass er nach Shakespeare und Spinoza die 
größte Wirkung auf seine geistige Entwicklung gehabt habe. Er trat zu je‐
nem in ein ähnliches Verhältnis, wie zu diesen. Unfähig, ein Überliefertes in 
sich aufzunehmen, musste er sich ihm gegenüber produktiv verhalten. „In‐
dem ich“, sagt Goethe in dem Aufsatz „Geschichte meines botanischen 
Studiums“, „sein scharfes, geistreiches Absondern, seine treffenden, 
zweckmäßigen, oft aber willkürlichen Gesetze in mich aufzunehmen suchte, 
ging in meinem Innern ein Zwiespalt vor; das, was er mit Gewalt auseinan‐
der zu halten suchte, musste nach dem innersten Bedürfnis meines Wesens 
zu Vereinigung anstreben.“ Viel verdankte er auch den botanischen Schrif‐
ten Rousseaus, dessen minder strenge, mehr übersichtliche Methode dem 
Dilettanten vornehmlich zusagen musste. Auch die Nähe der Universität 
Jena wusste Goethe, wie wir schon aus Früherem wissen, für seine wissen‐
schaftlichen Studien zu nutzen. Besonders förderte ihn der Verkehr mit 
dem Hofrat Büttner, der von Göttingen nach Jena gezogen war, indem der 
Herzog seine reiche Privatbibliothek, die dem Sammler noch für Zeit seines 
Lebens zur Benutzung überlassen blieb, angekauft hatte. Indem Goethe die 
Anordnung und Aufstellung dieser Bibliothek zu leiten hatte, brachte ihn 
dies in ein näheres Verhältnis zu dem gelehrten Mann, der sich über Botanik 
mit besonderer Vorliebe unterhielt. Auch die botanischen Exkursionen fähi‐
ger Jünglinge machten ihn mehr und mehr mit der Landesflora bekannt. 
Einen munteren Burschen aus Ziegenhayn, Namens Dietrich, der in der Ge‐
wächskunde sich viel praktische Erfahrung gesammelt hatte, nahm er mit 
sich nach Karlsbad. In gebirgigen Gegenden immer zu Fuß, brachte dieser 
mit eifrigem Spürsinn alles Blühende zusammen und reichte ihm die Aus‐
beute wo möglich an Ort und Stelle sogleich in den Wagen herein, indem er 
die Linnéschen Bezeichnungen dabei ausrief. In Karlsbad selbst war er mit 
Sonnenaufgang im Gebirge und brachte Goethe eine reichliche Sammlung 
an den Brunnen, ehe er noch seine Becher geleert hatte. Dies erregte die 
Aufmerksamkeit kundiger Botaniker und leitete Unterhaltungen mit ihnen 
ein, aus denen Goethe manche wissenschaftliche Belehrung gewann. Wie 
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beschränkt nun auch noch die Kenntnis des Einzelnen sein mochte, sie er‐
regte doch in Goethes Geist sogleich den Trieb, in dem Mannigfaltigen die 
Einheit zu finden, und dieser hängt mit den Grundsätzen seiner gesamten 
geistigen Tätigkeit zusammen. Was er damals für die Pflanze noch nicht 
fand, das Grundgesetz der Entwicklung, obwohl er schon gegen Merck von 
„hübschen Entdeckungen und Kombinationen in der Botanik“ spricht, das 
ward ihm zunächst im Knochenbau der Tiere klar.  

Seitdem sich Goethe unter Loders Anleitung eifrig mit Anatomie und 
Osteologie beschäftigte, war sein Bemühen darauf gerichtet, einen allge‐
meinen Knochentypus zu finden. Er „musste deshalb annehmen, dass alle 
Abteilungen des Geschöpfes, im Einzelnen wie im Ganzen, bei allen Tieren 
aufzufinden sein möchten, weil ja auf dieser Voraussetzung die schon längst 
eingeleitete, vergleichende Anatomie beruht. Hier trat nun der seltsame Fall 
ein, dass man den Unterschied zwischen Affen und Menschen darin finden 
wollte, dass man jenem ein os intermaxillare [Zwischenknochen der oberen 
Kinnlade], diesem aber keines zuschrieb. Da nun aber genannter Teil darum 
hauptsächlich merkwürdig ist, weil die oberen Schneidezähne darin gefasst 
sind, so war nicht begreiflich, wie der Mensch Schneidezähne haben und 
doch des Knochens ermangeln sollte, worin sie eingefügt stehen.“ Goethe 
suchte daher nach Spuren desselben und glaubte ihn zu entdecken, nur 
dass „dieser Knochen, der bei Tieren so außerordentlich vorgeschoben ist, 
sich bei Menschen auf ein sehr kleines Maß zurückzieht.“ Diese Ansicht 
entwickelte er 1784 in der Abhandlung: „Dem Menschen wie dem Tiere ist 
ein Zwischenknochen der oberen Kinnlade zuzuschreiben.“ Indem er in ei‐
nem Brief an Knebel den Grundgedanken dieser Schrift auseinandersetzt, 
charakterisiert er mit wenig Worten seine Naturanschauung: „Eine jede 
Kreatur ist nur ein Ton, eine Schattierung einer großen Harmonie, die man 
auch im Ganzen und Großen studieren muss; sonst ist jedes Einzelne ein 
toter Buchstabe. Aus diesem Gesichtspunkt ist die kleine Schrift geschrie‐
ben, und das ist eigentlich das Interesse, das darin verborgen liegt.“ Herder, 
dem er die Abhandlung vorlas, äußerte sich beifällig und nannte sie gegen 
Knebel einfach und schön; „der Mensch“, fügt er hinzu, „geht auf dem 
rechten Naturweg, und das Glück geht ihm entgegen.“ Sömmering indes, 
dem er eine Abschrift zusandte, nahm die Sache sehr gleichgültig auf; dies 
befremdete Goethe nicht; „einem Gelehrten von Profession“, schreibt er an 
Merck, „traue ich zu, dass er seine fünf Sinne ableugnet; es ist ihnen selten 
um den lebendigen Begriff der Sache zu tun, sondern um das, was man da‐
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von gesagt hat.“ Er war sehr begierig auf das Urteil des berühmten hollän‐
dischen Anatomen Peter Camper, dem er den Aufsatz in schöner Hand‐
schrift mit beigefügter lateinischer Übersetzung durch Merck mitteilte. Die‐
ser lobte zwar Arbeit und Bemühung, versicherte aber nach wie vor, der 
Mensch habe keinen Zwischenknochen86. Erst die jüngere Naturforschung 
hat der Goethe’schen Auffassung Gerechtigkeit widerfahren lassen, und 
ihre Richtigkeit wird nicht mehr bezweifelt.  

Der Ernst und die Zurückgezogenheit, in der Goethe jetzt lebte, teilte 
sich der ganzen höheren weimarschen Gesellschaft mit. Sobald er aufhörte, 
sie mit dem Zauberstab seines genialen Humors zu berühren, sobald er 
nicht mehr Spiel und Fest mit Poesie und Dekoration ausschmückte und 
dem geselligen Leben mit erfindungsreicher Kunst den Reiz des Neuen und 
Ungewöhnlichen gab, ward es in Weimar und Tiefurt sehr still; die Herzogin 
Mutter sagte: „Sie schlafen alle!“ Sie bewahrte sich noch ihre muntere Lau‐
ne und vergnügte sich damals mit den Scherzen des Aristophanes, indem 
sie ihr Studium des Griechischen so weit gebracht hatte, um unter Wielands 
Anleitung das griechische Lustspiel im Original genießen zu können. „Ohne 
sie“, schreibt Wieland im Januar 1785, „würde Weimar nach weniger Zeit 
wieder ein so unbedeutendes, langweiliges und Seelen tötendes Nest wer‐
den, als irgendeins in deutschen oder wälschen Landen.“ Auch der Herzog 
klagt um dieselbe Zeit gegen Knebel, die öffentliche Gesellschaft sei so insi‐
pid, als möglich, und fügt als Grund hinzu, dass die, welche sonst durch Ju‐
gend und Schönheit den Kreis des Hofes belebt hatten, nun älter geworden 
seien, und der weibliche Teil sich größtenteils verheiratet habe. Auch bei 
ihm hatten ja die Jahre eine Änderung hervorgebracht. Er widmete sich 
mehr den Geschäften, und in Wintertagen trat an die Stelle der abenteuerli‐
chen Jagdfahrten die „Leidenschaft fürs l’Hombre“. Das Liebhabertheater, 
sonst der Mittelpunkt der Hofvergnügungen, hörte auf. Da man sich indes 
des Genusses theatralischer Vorstellungen nicht entwöhnen konnte, so en‐
gagierte man, anfänglich für die ersten drei Monate des Jahres 1784, die 
Schauspielertruppe eines Wiener Unternehmers Bellomo, welche bis 1791, 
wo die Hofbühne errichtet ward, in Weimar blieb und im Sommer in dem 
Badeort Lauchstedt spielte. „Die Gesellschaft“, berichtet der Herzog an 
Knebel, „ist eben nicht ausnehmend gut, doch hat sie das Glück, ziemlich 
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gute Stimmen zu besitzen und sehr guten Geschmack in Auswahl der komi‐
schen Opern zu haben; sie spielen meistens italienische Musik , deren 
Schönheit die Güte des Spieles und der Übersetzung ersetzt.“  

Bei Goethe ging keine geistige Anregung verloren. Während Geschäf‐
te und wissenschaftliche Forschungen seinen Geist eingeengt zu haben 
schienen, machte die unversiegbare Quelle seines dichterischen Genius sich 
immer wieder dazwischen Raum. Gleichzeitig mit der Abhandlung vom 
Knochenbau hatte er noch Laune genug, ein komisches Singspiel im italieni‐
schen Genre, Scherz, List und Rache, zu dichten: Die Mystifikation und Ü‐
berlistung eines geizigen Pedanten durch die Schlauheit Scapins und Sapi‐
nes, ein Sujet, das in italienischen und französischen Operetten häufig wie‐
derkehrt. Er schrieb das Stück vornehmlich in der Absicht, seinen Freund 
Kayser in Zürich dadurch zu fördern, indem er aus dessen Briefen von seiner 
italienischen Reise schloss, dass er den Geist der komischen Oper gut ge‐
fasst habe. Kayser griff die Komposition ernsthaft an, und Goethe trat mit 
ihm in lange briefliche Verhandlungen, in denen er ausführlich in die Einzel‐
heiten der musikalischen Komposition einging; Riemer bemerkt, dass die 
Bekanntmachung dieser Briefe das beste Zeugnis von Goethes musikali‐
schen Einsichten geben würde. Am Schluss des Jahres 1784 hatte der Dich‐
ter bereits zwei Akte in Händen, welche bei den Proben den größten Beifall 
aller Musikverständigen fanden. Goethe baute darauf die besten Hoffnun‐
gen für seinen Freund. Ein Brief an Knebel, der sich damals in München auf‐
hielt, ist der schönste Beweis seiner treuen, freundschaftlichen Fürsorge: 
„Was sagst Du aber dazu? Wenn das Stück fertig wäre, wollte ich ihn nach 
München schicken; er sollte dort vor Kennern und Liebhabern nur in Kon‐
zerten einige Arien ohne Prätension produzieren, da er selbst ein trefflicher 
Klavierspieler isst, sich hören lassen, ohne den Virtuosen zu machen, ohne 
sich bezahlen zu lassen, solle sich empfehlen, den Geschmack des Publi‐
kums studieren, mir seine Gedanken schreiben, und ich könnte ihm alsdann, 
wenn ich besonders durch Deine Bemerkungen, was dort gefällt, was von 
Ernst und Scherz am meisten Effekt macht, genugsam unterrichtet wäre, 
ein Stück machen, das gewiss wirken sollte. – Ein Ähnliches habe ich auf 
Wien mit ihm vor. Er kann und wird sich poussieren. Du tust mir einen we‐
sentlichen dienst, wenn Du ihm Freunde vorbereitest und dich um die Ver‐
hältnisse des Virtuosentums erkundigst, damit er in ein bekannt Land kom‐
me. Dies ist’s was mir jetzo sehr am Herzen liegt; hilf mir es ausführen!“ 
Diesen Erwartungen entsprach der Erfolg nicht. Kayser hatte, Goethes Ur‐
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teil zufolge, die Komposition nach altem Schnitt zu ausführlich, wenn auch 
stellenweise glücklich und mit Anmut im Ganzen, behandelt; dadurch häuf‐
ten sich die Musikstücke dergestalt, dass drei Personen sie nicht zu leisten 
vermögen. Auch fehlte der Chor; der Gesang stieg nicht weiter, als bis zum 
Terzett, und man hätte, sagt Goethe, zuletzt die Theriaksbüchsen des Dok‐
tors gern beleben mögen, um einen Chor zu gewinnen. „All unser Bemühen 
daher, uns im Einfachen und Beschränkten abzuschließen, ging verloren, als 
Mozart auftrat. Die Entführung aus dem Serail schlug alles nieder, und es ist 
auf dem Theater von unserm so sorgsam gearbeiteten Stück niemals die 
Rede gewesen.“ Einen Teil der Schuld des Misslingens schiebt er auf das 
Süjet, indem ein solcher frecher Betrug, wie er hier vorgestellt wird, für ei‐
nen rechtlichen Deutschen keinen Reiz habe, wenn Italiener und Franzosen 
sich daran wohl ergötzen möchten; bei uns könne die Kunst den Mangel 
des Gemüts nicht wohl entschuldigen.  

Außerdem fuhr Goethe fort, seine Ansichten über dramatische Dich‐
tung und theatralische Darstellung in die Schilderungen seines Wilhelm 
Meister zu verweben, dessen Bearbeitung ihn während der Jahre, von de‐
nen wir reden, in poetischen Mußestunden vornehmlich beschäftigte87. Das 
vierte Buch ward am 12. November 1783 beendigt, gerade ein Jahr, nach‐
dem er es angefangen hatte. Im Oktober 1784 wurde das fünfte, im No‐
vember des folgenden Jahres das sechste Buch vollendet. Es wurde darauf 
der Entwurf zu sechs folgenden Büchern gemacht, von denen ihn das sie‐
bente im Frühling des Jahres 1786 beschäftigte. Von den Freunden, denen 
er einzelne Abschnitte mitteilte, erntete er reichlichen Beifall; doch fühlte 
und bekannte er selbst, dass er wegen der häufigen Unterbrechungen, un‐
ter denen das Werk nur langsam vorrückte, weit hinter seiner Idee zurück‐
bleibe und nicht imstande sei, das Ganze zu übersehen. Im Jahre 1785 war 
er mit der Auslegung des Hamlet beschäftigt, ohne dass wir bestimmt er‐
fahren, dass er damals schon beabsichtigte, sie in die Erzählung zu verflech‐
ten. Bei der späteren Überarbeitung des Romans wurde die Handschrift um 
ein Drittteil verkürzt, und es ist aus einzelnen Hindeutungen zu schließen, 
dass der vor der italienischen Reise vollendete Teil jetzt die ersten vier Bü‐
cher nebst dem Anfang des fünften umfasst.  

Diese dichterischen Produktionen Goethes konnten indes auf seine 
nächste Umgebung nur geringen Einfluss äußern, da sie nicht auf augen‐
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blickliche Wirkung berechnet waren, und seine Muse nicht mehr der Ergöt‐
zung des Augenblicks diente. Dagegen zog seine Liebe zur Naturwissen‐
schaft mehr und mehr die Geister nach sich; er konnte schon gegen das En‐
de des Jahres 1783 die Bemerkung machen, Welt‐ und Naturgeschichte „ra‐
se“ in der weimarschen Gesellschaft. „Wir sind jetzt“, schreibt er am 14. 
November 1783 an Knebel, „ganz in Welt‐ und Naturgeschichte, Reisebe‐
schreibungen und was dahin gehört, ausgegossen“, und fügt die Bitte hin‐
zu, er möge ihm aus Nürnberg einen ausgesuchten Homann’schen Atlas der 
zur Zeit neuesten Karten und einen Globus senden. Goethe suchte „Prose‐
lyten zu machen“ und hatte die Freude, mehrere, selbst ältere Männer für 
die Naturwissenschaften zu gewinnen. In den mineralogischen Forschun‐
gen schloss sich mit ernsten wissenschaftlichem Eifer Hofrat von Voigt an 
ihn an, welcher seit 1783 in der Direktion des Ilmenauer Bergbaus ihm als 
Kollege zur Seite stand. Auch der Herzog ging mit lebhaftem Eifer auf diese 
Studien ein und ward durch die Gründung und Förderung nützlicher Anstal‐
ten in Weimar und Jena unter Deutschlands Fürsten einer der ersten Be‐
schützer der naturwissenschaftlichen Studien. Man hört den Zögling Goe‐
thes reden, wenn er in einem Brief an Knebel (Dezember 1784) äußert: „Die 
Naturwissenschaft ist so menschlich, so wahr, dass ich jedem Glück wün‐
sche, der sich ihr auch nur etwas ergibt. Sie fängt an leicht zu werden, so 
dass auch gern trägere Menschen sich eher dazu einladen lassen. Sie ist so 
leicht wahr zu behandeln, dass sie den Geschmack zum Unwahren über‐
wiegen kann; sie beweist und kehrt so bündig, dass das Größte, das Ge‐
heimnisvollste, das Zauberhafteste so ordentlich, einfach, öffentlich, unma‐
gisch zugeht; sie muss doch endlich die armen, unwissenden Menschen von 
dem durst nach dem dunklen Außerordentlichen heilen, da sie ihnen zeigt, 
dass das Außerordentliche ihnen so nahe, so deutlich, so unaußerordent‐
lich, so bestimmt wahr ist. Ich bitte täglich meinen guten Genius, dass er 
auch mich von aller andern Art von Bemerken und Lernen abhalte und mich 
immer auf dem ruhigen, bestimmten Weg leite, den uns der Naturforscher 
so natürlich vorschreibt.“  

Herder, den es früher manchmal verstimmt hatte, immer von Gestein 
reden zu hören, trat jetzt, da er die naturwissenschaftlichen Abschnitte sei‐
ner Ideen zu einer Philosophie der Geschichte der Menschheit ausarbeitete, 
ebenfalls der Naturforschung näher. Goethe las mit ihm zusammen die ers‐
ten Kapitel, welche er, wie er gegen Knebel (Dezember 1783) bemerkt, köst‐
lich fand. Er verhandelte mit ihm „an sehr guten Abenden“ die anziehends‐



 275

ten Probleme des Denkens und trieb sich, wie er sagt, durch Disputieren in 
seinen Naturansichten immer weiter. Manches ist aus diesen Gesprächen in 
Herders Werk übergegangen. Caroline Herder erzählt in einem ihrer Briefe 
von dem Beisammensein in einer schönen Mondnacht, wo Goethe sich über 
den Zustand der Seele nach dem Tod aussprach, „nur ein wenig nicht 
schwärmerisch genug für das überirdische Licht, in dem wir dahin gleite‐
ten.“ Goethe war über diesen anregenden Verkehr mit Herder sehr erfreut. 
„Von meinem Leben ist es wieder ein schönes Glück“, schreibt er unterm 12. 
November 1783 an Jacobi, „dass die leidigen Wolken, die Herder so lange 
von mir getrennt haben, endlich und, wie ich überzeugt bin, auf immer sich 
verziehen mussten.“ Ihn und Frau von Stein bezeichnet er als die einzigen 
Kapitalien in Weimar, von denen er Interessen ziehe. Ebenso anerkennend 
spricht sich Herders freundschaftliche Gesinnung aus, wenn er (2. März 
1785) an Knebel schreibt: „Er (Goethe) trägt seinen Kopf und sein Herz im‐
mer auf der rechten Stelle und ist in jedem Schritt seines Lebens ein Mann. 
Wie viele gibt’s solcher?“ Ähnlich sprach sich Herder gegen Schiller (1787) 
bei dessen ersten Besuchen in Weimar aus; er nannte Goethe einen allum‐
fassenden Geist und wollte ihn mehr noch als Geschäftsmann, denn als 
Dichter bewundert wissen; er habe einen klaren, universalischen Verstand, 
dabei das wahrste und innigste Gefühl, die größte Reinheit des Herzens; 
alles, was er sei, sei er ganz, und er könne, wie Julius Cäsar, vieles zugleich 
sein. Überhaupt war jetzt in Weimar so sehr die Stimme des Misswollens 
verstummt, dass Schiller an Körner berichten konnte, Goethe werde von 
sehr vielen Menschen mit einer Art von Anbetung genannt und mehr noch 
als Mensch, denn als Schriftsteller, geliebt und bewundert.“  

Friedrich Jacobi, der gemeinschaftliche Freund Goethes und Herders, 
die beide einen Briefwechsel mit ihm unterhielten, folgte im Herbst 1784 der 
wiederholt an ihn ergangenen Einladung zu einem Besuch in Weimar und 
„verlebte dort selige Tage.“ Mit Goethe verknüpfte ihn wieder ein Band 
offener und herzlicher Freundschaft, wie es die Jünglinge umschlungen hat‐
te. Es war ein wehmütiger Abschied. Als er auf der Rückreise, das weiche 
Gemüt voll freudiger Erinnerung, von Koblenz rheinabwärts fuhr, breitete 
sich das Mondlicht wieder über den klaren Spiegel des Stroms und verge‐
genwärtigte ihm die schönsten Stunden der Jugendfreundschaft. „Ich habe 
Dich also wieder gesehen“, so beginnt der erste Brief nach seiner Rückkehr 
(Düsseldorf, 13. Oktober), „und viel mehr als das! Als ich wegging, war es 
mir nicht, als ob ich Dich verließe; ich war innig glücklicher, froher, heiterer, 
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als da ich kam. Du weißt, wie ich Eindrücke annehme und sie in mir haften. 
Auch die leisteste Berührung, die ich kaum im Augenblick selbst gewahr 
wurde, entwickelt sich im Stillen und wächst zu vollem Leben auf. So bin ich 
jetzt noch im seligsten Genuss Deiner und weiß von nichts, das mir vergan‐
gen wäre. Erhalte mich so; Du kannst es – Du weißt es!“  

Jacobi war um jene Zeit mit Mendelssohn über Lessings Spinozismus 
in Streit geraten. Daher war über die Lehre des Spinoza vorzugsweise in 
Gesprächen mit Herder und Goethe verhandelt, welche eine nachhaltige 
Wirkung auch für den Letzteren hatten; in einem Brief vom 3. Dezember 
1784 äußert er: „Du scheinst uns auch Lust und Liebe zur Metaphysik zu‐
rückgelassen zu haben.“ Er liest die philosophischen Abhandlungen 
Hemsterhuysens mit großem Anteil und berichtet seinem Freund, dass er 
sich am Spinoza übe und ihn wieder und wieder lese; er sei mit Herder in 
diesen Materien einverstanden, müsse jedoch, ehe er eine Silbe Metaphysi‐
sches schreibe, erst die Physika besser absolviert haben. „Ich kann nicht 
sagen“, bekennt er in Bezug auf Spinoza (9. Juni 1785), „dass ich jemals die 
Schriften dieses trefflichen Mannes in einer Folge gelesen habe, dass mir 
jemals das ganze Gebäude seiner Gedanken völlig überschaubar vor der 
Seele gestanden hätte. Meine Vorstellungs‐ und Lebensart erlauben’s nicht. 
Aber wenn ich hineinsehe, glaub’ ich ihn zu verstehen, das heißt, er ist mir 
nie mit sich selbst in Widerspruch, und ich kann für meine Sinnes‐ und Han‐
delsweise sehr heilsame Einflüsse daher nehmen.“ Jacobis Schrift „über die 
Lehre des Spinoza“, worin er im Herbst 1785 die Korrespondenzakten sei‐
nes Streits mit Mendelssohn über Lessings Spinozismus veröffentlichte, 
wurde von Herder wie von Goethe mit lebhaftem Interesse aufgenommen. 
Goethe fand, dass die Idee, welche Jacobi darin von der Lehre des Spinoza 
gebe, der Ansicht, die er sich davon gebildet, um vieles näher rücke, als 
nach dessen mündlichen Äußerungen zu erwarten gewesen, und glaubt, sie 
würden im Gespräch völlig zusammenkommen. Insbesondere aber protes‐
tiert er dagegen, dass sein Freund Spinozismus mit Atheismus zusammen‐
wirft: „Spinoza beweist nicht das Dasein Gottes; das Dasein ist Gott, und 
wenn ihn andere deshalb Atheum schelten, so möchte ich ihn Theissimum 
und christianissimum nennen und preisen.“ Gegen die Schmähschrift, wo‐
mit Mendelssohn Lessings Ehre gegen die Beschuldigung des Spinozismus 
retten zu müssen glaubte, schrieb Jacobi die Replik: Wider Mendelssohns 
Beschuldigungen in dessen Schreiben an die Freunde Lessings (1786). Goe‐
the nahm an dem übermütigen Ton, womit in dieser Schrift die Gegner ab‐
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gefertigt wurden, Anstoß, und indem er die Selbstzufriedenheit und Selbst‐
überhebung seines Freundes in etwas herber Weise ahnte, „wenn Selbstge‐
fühl sich in Verachtung anderer, auch der Geringsten, auslässt, muss es wid‐
rig ausfallen … was sind wir denn alle, dass wir uns viel erheben dürfen?“, 
stellte er im Gegensatz zu der Jacobi’schen Glaubensphilosophie den Stand‐
punkt seines spinozistischen Realismus fest; wenn Jacobi sage, man könne 
an Gott nur glauben, so halte er dagegen viel aufs Schauen und fühle in Spi‐
nozas Worten eine Ermutigung, sein ganzes Leben der Betrachtung der 
Dinge zu widmen, die er erreichen und von denen er sich eine entsprechen‐
de Idee bilden könne, ohne sich im mindesten zu bekümmern, wie weit er 
kommen könne und was ihm zugeschnitten sei. „Übrigens“, fügte er hinzu, 
„bist Du ein guter Mensch, dass man Dein Freund sein kann, ohne Deiner 
Meinung zu sein; denn wie wir voneinander abstehen, habe ich erst wieder 
aus dem Büchlein selbst gesehen.“88 Die Wahrheit dieser Äußerung bestä‐
tigte sich nachmals mehrfach im Verlauf ihres Lebens und ist auch in den 
Worten an Eckermann (1827) ausgesprochen: „Er hatte mich persönlich lieb, 
ohne an meinen Bestrebungen Teil zu nehmen oder sie wohl gar zu billigen; 
es bedurfte daher der Freundschaft, um uns aneinander zu halten.“  

Zwischen Lavater und Goethe führte um diese Zeit die Verschieden‐
heit der Religionsansichten eine völlige Auflösung der freundschaftlichen 
Verhältnisse herbei. Lavater konnte sich nicht dabei beruhigen, wie Goethe 
wünschte, die beiderseitigen Glaubensbekenntnisse „in zwei Kolumnen 
nebeneinander zu setzen und darauf einen Friedens‐ und Toleranzbund zu 
errichten.“ Er suchte seinem Freund wiederholt den Zusammenhang seines 
christlichen Offenbarungsglaubens darzulegen, welchen Goethe auf seinem 
Standpunkt mit eben derselben Entschiedenheit von sich ablehnte, so sehr 
er ihn auch als individuelle Religionsansicht an andern ehren und lieben 
konnte. Er will kein Widerchrist, kein Unchrist sein, aber bezeichnet sich als 
einen dezidierten Nichtchristen. „Deinen Christus“, schreibt er 1781, „habe 
ich noch niemals so gern als in diesen Briefen angesehen und bewundert. Es 
erhebt die Seele und gibt zu den schönsten Betrachtungen Anlass, wenn 
man Dich das herrliche kristallhelle Gefäß mit der höchsten Inbrunst fassen, 
mit Deinem eigenen, hochroten Trank schäumend füllen sieht. Ich gönne Dir 
gern dieses Glück, denn Du müsstest ohne dasselbe elend werden. Bei dem 
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Wunsch und der Begierde, in einem Individuo alles zu genießen, und bei der 
Unmöglichkeit, dass Dir ein Individuum genugtun kann, ist es herrlich, dass 
aus alten Zeiten uns ein Bild übrig bleib, in das Du Dein alles übertragen und 
in ihm Dich bespiegeln, Dich selbst anbeten kannst.“ Goethe sieht das Gött‐
liche als eine der ganzen Menschheit zugeteilte und in ihr fortwirkende Of‐
fenbarung an. „Wir geben uns“, fährt er fort, „einer jeden durch Menschen 
und dem Menschen offenbarten Weisheit zu Schülern hin und beten als 
Söhne Gottes ihn in uns selbst und allen seinen Kindern an. Ich weiß wohl, 
dass Du Dich darin nicht verändern kannst, und dass Du vor Dir Recht be‐
hältst; doch finde ich es auch nötig, da Du Deinen Glauben und Lehre wie‐
derholend predigst, Dir auch den unsrigen als einen ehernen bestehenden 
Fels der Menschheit wiederholt zu zeigen, den Du und eine ganze Christen‐
heit mit den Wogen eures Meeres vielleicht einmal übersprudeln, aber we‐
der überströmen noch in seinen Tiefen erschüttern könnt.“ Bald darauf gab 
Lavater den Pontius Pilatus heraus, wovon er im Frühjahr 1782 Goethe die 
ersten Bogen zusandte. In diesem seltsamen Werk ist die phantastische 
Subjektivität der Lavater’schen Religionsansicht auf die Spitze getrieben; er 
wollte darin eine Darstellung der Höhe und Tiefe, der Würde und des Ver‐
falls der menschlichen Natur geben, „ein Magazin menschlicher, christli‐
cher, poetischer, sittlicher Bemerkungen und Gefühle über den Menschen.“ 
Er gesteht selbst von diesem Buch, dass es ohne das Medium seines Ich un‐
genießbar sei; dass, wer es hasse, auch ihn hassen, wer es leibe, auch ihn 
lieben müsse. Auf Goethe machte es einen „widrigen“ Eindruck; es war ihm 
ein schlagender Beweis, „wie sich bei Lavater der höchste Menschenvers‐
tand und der grasseste Aberglauben durch das feinste und unauflöslichste 
Band zusammenknüpfe.“ Auch Karl August bekannte in einem Brief an 
Knebel, nicht zu begreifen, wie so etwas albernes, ganz geschmackloses, 
sozusagen Übelriechendes aus einem so wohl duftenden Lavater kommen 
könne. Mit dem Jahr 1782 ging das herzliche Verhältnis zu Ende; im folgen‐
den Jahr werden die Briefe zu kleinen Blättchen; darin trifft man die Äuße‐
rung: „Ich fühl’ erst jetzt, wie weit wir auseinander gekommen; ich kann Dir 
nichts schreiben.“ Bald war keine Berührung mehr zwischen den Männern, 
die noch wenige Jahre zuvor die seligsten Stunden freundschaftlicher Hin‐
gebung miteinander verlebt hatten. Als Lavater auf der Rückreise von Bre‐
men nach Weimar kam, war Goethe in Italien. Aus späteren herben Äuße‐
rungen Goethes geht hervor, dass er nicht bloß an Lavaters mystischen Ex‐
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zentrizitäten Anstoß nahm, sondern auch an seinem Charakter irregewor‐
den war und ihn für einen Heuchler hielt89.  

Es lag in Goethes Wesen der Drang, aus dem Widerstreit der Meinun‐
gen sich mit Hilfe der Dichtkunst zu retten und sich auf eine poetische Höhe 
zurückzuziehen, welche ihm Ruhe und freien Umblick gewährte. Daher er‐
wuchs aus den religionsphilosophischen Erörterungen mit Lavater, Jacobi 
und Herder das epische Gedicht ‚die Geheimnisse’; es kam leider nicht über 
den viel versprechenden Eingang hinaus, sonst würden wir ein Goethesches 
Seitenstück zum Nathan besitzen. Die 48 schönen Stanzen, welche die Er‐
zählung einleiten, waren im März 1785 vollendet. Der fromme Bruder Mar‐
cus, so wird uns hier erzählt, trifft, nachdem er in einer gebirgigen Gegend 
umhergeirrt ist, zuletzt im freundlichen Tal ein herrliches Gebäude an, des‐
sen Sinnbild an der Pforte, das mit Rosen umschlungene Kreuz, auf Woh‐
nung von frommen, geheimnisvollen Männern deutet. Er findet dort zwölf 
Ritter, welche nach überstandenem mühe‐ und gefahrvollen Leben hier 
Gott im Stillen dienen und einem Oberen sich angeschlossen haben, der den 
Namen Humanus führt. – Über den weiteren Plan hat Goethe sich in späte‐
ren Jahren ausgesprochen. Indem der Dichter einen Verein der trefflichsten 
Männer hier versammelte, von denen jeder Gott auf seine Weise im Stillen 
verehrte, wollte er an ihnen „die verschiedensten Denk‐ und Empfindungs‐
weisen, welche in dem Menschen durch Atmosphäre, Landstrich, Völker‐
schaft, Bedürfnis, Gewohnheit entwickelt oder ihm eingedrückt werden“, 
zur Anschauung bringen. Sie haben sich um Humanus als ihren Oberen ver‐
sammelt, indem sie sämtlich eine Ähnlichkeit, eine Annäherung zu ihm füh‐
len; die Idee der höchsten humanen Ausbildung bestreben sich alle zu ver‐
wirklichen, wenn auch einzeln unvollkommen. „Hier würde sich dann ge‐
funden haben, dass jede besondere Religion einen Moment ihrer höchsten 
Blüte und Frucht erreiche, worin sie jenen obern Führer und Vermittler sich 
angenaht, ja, sich mit ihm vollkommen vereinigt. Diese Epochen sollten in 
jenen zwölf Repräsentanten verkörpert und fixiert erscheinen, so dass man 
jede Anerkennung Gottes und der Tugend, sie zeige sich auch in noch so 
wunderbarer Gestalt, doch immer aller Ehren, aller Liebe würdig müsste 
gefundne haben.“  

Die hier ausgesprochene Achtung vor der Religiosität als schöner Indi‐
vidualität, eine Auffassung, welche Goethe ungeachtet seiner persönlichen 
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Ablehnung des positiven Offenbarungsglaubens an Fräulein von Kletten‐
berg und Lavater gefesselt hatte, zog ihn auch zu der Fürstin Amalia von 
Gallitzin hin; er lernte diese seltene Frau, welche mit mehreren der hervor‐
ragendsten Geister Deutschlands in einem lebendigen, geistigen Verkehr 
stand, 1785 bei ihren Besuchen in Weimar kennen und verehren. In ähnlicher 
Weise, wie die Klettenberg, hatte sie das glänzende Leben der großen Welt 
mit frommer Zurückgezogenheit vertauscht. „Sie kam“, lauten Goethes 
Worte von ihr, „früh zu dem Gefühl, dass die Welt uns nichts gebe, dass 
man sich in sich selbst zurückziehen, dass man in einem beschränkten Kreis 
um Zeit und Ewigkeit besorgt sein müsse. Als die schönste Vermittlung zwi‐
schen beiden Welten entsprosste Wohltätigkeit, die mildeste Wirkung einer 
ernsten Asketik; das Leben füllte sich aus mit Religionsübung und Wohl‐
tun.“ In seinen Briefen an Jacobi nennt er sie eine herrliche, eine kostbare 
Seele, von der es ihn nicht Wunder nehme, dass sie die Herzen so anziehe; 
sie habe ihn durch ihre Gegenwart in mancherlei Gutem geweckt und ge‐
stärkt. Wahrscheinlich gab diese Bekanntschaft die nächste Veranlassung zu 
den ‚Bekenntnissen einer schönen Seele’, welche jetzt das sechste Buch des 
Wilhelm Meister ausmachen. Idee und Entwurf scheinen aus jener Zeit zu 
stammen, wenngleich die genauere Ausführung der späteren Bearbeitung 
vorbehalten blieb. Er legte die Lebensschicksale des Fräuleins von Kletten‐
berg zugrunde, deren Bild in der edlen, weiblichen Erscheinung der Fürstin 
wieder vor ihm erstanden war.  

Im Sommer des Jahres 1786 verweilte Goethe wieder in Karlsbad, 
diesmal in Gesellschaft des Herzogs, dessen geistreiche Laune den geselli‐
gen Kreis, der sich um sie bildete, in liebenswürdiger Weise belebte. Goethe 
verband mit diesem Badeausflug einen weiteren Plan. Der Wunsch, Italien 
zu sehen, wohin schon seit seiner Kindheit sein Verlangen gerichtet war, 
und dort eine längere Mußezeit im Genuss der Natur und dem Studium der 
dort aufgehäuften Kunstschätze zu verleben, hatte sich zu einer heißen, 
fast krankhaften Sehnsucht gesteigert. Er musste einige Jahre her die alten 
römischen Schriftsteller meiden, weil es ihn in eine schmerzliche Stimmung 
versetzte, wenn das Bild Italiens in ihm lebhaft wurde; Herder spottete, 
dass er all sein Latein aus dem Spinoza lerne. Er hatte jetzt in Weimar eine 
Reihe von Lehrjahren durchgemacht, im Leben nach verschiedenen Seiten 
sich erprobt, in Kunst und Wissen in mannigfachen Richtungen sich ver‐
sucht. Aber, unbefriedigt durch das Erreichte, fühlte er, dass die höchste 
Stufe der Ausbildung, wozu sich der Ruf in seinem Innern ankündigte, ihm 



 281

unter den bisherigen, den Geist nach und nach abstumpfenden, Verhältnis‐
sen zu erreichen verwehrt sei, dass er nur unter Italiens Himmel aus der 
Verworrenheit zur Klarheit, aus dem unsichern Hin‐ und Herschwanken zu 
einem festen Haltepunkt gelangen werde. „So alles zur rechten Zeit“, was 
er bei einem andern Anlass ausspricht, erfüllte sich auch diesmal. In der Ju‐
gendperiode würde der Aufenthalt in Italien mehr aufregend und verwir‐
rend auf ihn gewirkt haben. Jetzt wandte er sich, von jedem falschen Stre‐
ben befreit, sittlich und geistig geläutert, dahin, Er hatte sich durch vielseiti‐
ge Studien so vorbereitet und vorgebildet, dass er von diesem Aufenthalt, 
als der hohen Schule seines Geistes, den größten Nutzen, der für ihn er‐
reichbar war, ziehen konnte. Obwohl er Italien mit Recht das Land seiner 
Wiedergeburt nennt, hat es ihn doch nicht umgewandelt, nicht in neue 
Bahnen hineingetrieben; es hat nur die schon begonnene Richtung zu dem 
Ziel hingeführt, dem sie schrittweise entgegengegangen war. Es sind die 
Wanderjahre, die sich in naturgemäßer Entwicklung an die Lehrjahre an‐
schließen, um die Bildung zur Meisterschaft zu vollenden. Daher erklärt es 
sich auch, weshalb er in Italien keine neuen Dichtungen schuf, sondern nur 
den Werken der letzten Jahren, die ihm mehr als Studien oder flüchtige 
Entwürfe erschienen, eine vollendetere Gestalt gab.  

Goethe war zu dem Entschluss gekommen, seine Werke im Gö‐
schen’schen Verlag gesammelt herauszugeben. Zum Behelf der Redaktion 
hatte er seine sämtlichen Schriften, gedruckte wie ungedruckte, nach 
Karlsbad mitgenommen und war imstande, die vier ersten Bände, welche 
den größten Teil der schon gedruckten Schriften umfassen sollten, „unter 
der treusten Mitwirkung Herders“ von dort an die Verlagshandlung abzu‐
senden. Es ist gewiss nicht ernstlich gemeint, wenn er äußert, er sei im Beg‐
riff gewesen, auch die ferneren vier Bände nachzusenden. Wir möchten 
vielmehr eher anzunehmen berechtigt sein, dass der Anblick so vieler Ent‐
würfe und fragmentarischen Arbeiten, welche ihm das Geschäft der Samm‐
lung seiner Schriften aufs neue in die Hände gab, nicht wenig dazu beige‐
tragen habe, den Entschluss zu einer Reise, wo er ganz seinem Genius leben 
könne, zur Reife zu bringen. Die Freunde in Karlsbad, denen er mehrere der 
angefangenen Dichtungen vorlas, hielten ihr Bedauern nicht zurück, dass so 
vieles Schöne nur Bruchstück geblieben sei, und ließen es an Ermunterun‐
gen zur Fortsetzung nicht fehlen. An seinem Geburtstag erhielt er von ihnen 
mehrere Gedichte im Namen seiner unternommenen, aber aufgegebenen, 
Werke, worin jedes nach seiner Art Beschwerde führte. Darunter zeichnete 
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sich ein Gedicht im Namen der Vögel aus, worin eine an Treufreund gesand‐
te Deputation diesen inständig bat, er möchte das ihnen zugesagte Reich 
nunmehr auch gründen und einrichten. Herder suchte ihn zu überreden, er 
möge vor allen der Iphigenie noch einige Aufmerksamkeit schenken und 
anstatt taubes Gestein zu klopfen (auf Goethes mineralogische Liebhabe‐
reien anspielend) seine Werkzeuge an diese Arbeit wenden. Goethe nahm, 
was für deutsche Poesie ein unvergänglicher Segen ward, den handschriftli‐
chen Schatz mit sich nach Italien, um ihn zu Meisterwerken auszuprägen.  

Mit Goethes Reiseprojekt war nur der Herzog vertraut, und er, wel‐
cher nie vergaß, dass er in Goethe noch einen ganz andern Schatz zu hegen 
hatte, als den fleißigen Geschäftsmann, stellte seinen Absichten kein Hin‐
dernis entgegen. Vor den übrigen Freunden, selbst vor Herder, hielt Goethe 
seinen Plan noch verborgen und verriet erst vom italienischen Boden aus 
das Geheimnis. Er musste fürchten, dass sich ihm eine Reisebegleitung zu‐
geselle, die ihm in der Verfolgung seiner nächsten Zwecke hinderlich werde. 
Zu den Studien, die er beabsichtigte, war ihm ungestörte Freiheit notwen‐
dig; nicht einmal von einem Bedienten ließ er sich begleiten. Karl August 
verließ schon vor ihm Karlsbad. Von dem jugendlichen Humor, den sie in 
den heiteren Stunden des ungebundenen Badelebens wieder gefunden 
hatten, ist uns ein Zeugnis geblieben in dem launigen Gedicht Goethes, 
womit er den Herzog beim Abschied durch die Bäuerinnen von Engelhaus, 
einem Dorf in der Nähe von Karlsbad, begrüßen ließ; in die Schlussworte: 
„So lass in Deines Herzens Schrein die Freunde desto fester sein!“, legte er 
den eigenen Herzenswunsch hinein. Goethe musste, um Aufsehen zu ver‐
meiden und sein größeres Reiseprojekt nicht zu verraten, noch die Feier 
seines Geburtstages in Karlsbad abwarten. Am 3. September morgens 3 Uhr 
stahl er sich, wie er sich ausdrückt, in einer Postchaise fort und eilte dem 
Süden zu.  

Sein letzter Gruß an die Freunde in der deutschen Heimat, gleichsam 
ein Denkstein an der Scheide zweier Lebensabschnitte, ist das durch Gehalt 
wie durch vollendet schöne Form ausgezeichnete Gedicht ‚Zueignung’, 
womit die Ausgabe seiner gesammelten Schriften eröffnet wurde. In dem 
Sinn, wie er diese das Resultat eines halben Lebens nannte und ihnen das 
Zeugnis gab, dass sie keinen Buchstaben enthielten, der nicht gelebt, emp‐
funden, genossen, gelitten, gedacht wäre, zeichnet er hier mit Meisterhand 
das allegorische Bild der Weihe des Dichters, welcher der Dichtung Schleier, 
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gewebt aus Morgenduft und Klarheit, aus der Hand der Wahrheit emp‐
fängt.  

Und wenn es dir und deinen Freunden schwüle 
Am Mittag wird, so wirf ihn in die Luft! 
Sogleich umsäuselt Abendwindeskühle, 
Umhaucht euch Blumen‐Würzgeruch und Duft. 
Es schweigt das Wehen banger Erdgefühle, 
Zum Wolkenbette wandelt sich die Gruft, 
Besänftiget wird jede Lebenswelle, 
Der Tag wird lieblich, und die Nacht wird helle.  

So kommt denn, Freunde, wenn auf euren Wegen 
Des Lebens Bürde schwer und schwerer drückt, 
Wenn eure Bahn ein frisch erneuter Segen 
Mit Blumen ziert, mit goldnen Früchten schmückt, 
Wir gehen vereint dem nächsten Tag entgegen! 
So leben wir, so wandeln wir beglückt. 
Und dann auch soll, wenn Enkel um uns trauern, 
Zu ihrer Lust noch unsre Liebe dauern.  
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Zweiter Band 

((Widmung)) 

Ihro Kaiserlichen Hoheit 

der regierenden Frau Großherzogin 
zu Sachsen‐Weimar und Eisenach, 

Maria Paulowna, 
Großfürstin von Russland, 

der hochsinnigen Kennerin und Pflegerin alles Schönen, 

widmet diese Biografie des größten deutschen Dichters 

mit den Gesinnungen der reinsten Ehrfurcht 

  

der Verfasser. 
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Drittes Buch 

Italienische Reisejahre und Revolutionsepoche 

Klassizität der Poesie im Bund mit Kunststudien und 
spekulativer Naturforschung 

„Es ist unglaublich, mit wel‐
cher Leichtigkeit er jetzt die 
Früchte eines wohl angewandten 
Lebens und einer anhaltenden 
Bildung an sich selber einerntet, 
wie bedeutend und sicher jetzt al‐
le seine schritte sind, wie ihn die 
Klarheit über sich selbst und über 
die Gegenstände vor jedem eiteln 
Streben und Herumtappen be‐
wahrt.“  

Schiller an 
Heinrich Meyer, 
1797. 

1. Kapitel: Italienische Reise ‐ Herbst 1786 ‐ 1788 

Kennst du das Land, wo die Zitronen blüh’n, 
Im dunkeln Laub die Gold‐Orangen glüh’n, 
Ein sanfter Wind vom blauen Himmel weht, 
Die Myrte still und hoch der Lorbeer steht, 
Kennst du es wohl? 
Dahin! Dahin 
Möcht’ ich mit dir, o mein Geliebter, zieh’n!  

Die Sehnsucht, mit der sich Mignon nach ihrem Heimatland Italien 
hinüberträumt, hatte Goethe jahrelang in sich getragen; es war ihm, als wä‐
re auch er durch ein unfreundliches Geschick unter einen raueren Himmel 
entführt worden. Er eilt über die Alpen wie in das Land seiner Jugenderin‐
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nerungen; er fühlt sich beim ersten Eintritt „in der Welt zu Hause, und nicht 
wie im Exil“; ihm ist zumute, als wäre er dort geboren und erzogen worden. 
Die Luft, die ihm von dort entgegenweht, ist ihm ein Hauch des Friedens 
und des Glückes, der jede Sorge verweht und „die Falten des Geistes aus‐
tilgt.“ Die ersten Klänge der fremden Sprache machen ihn so froh, wie 
wenn dem Verbannten zum ersten Mal wieder der traute Ton der Mutter‐
sprache entgegen klingt: „Die geliebte Sprache wird ihm lebendig und die 
Sprache des Gebrauchs.“ Sein Geist gewinnt wieder die jugendliche Elastizi‐
tät; er fühlt sich erlöst von dem „Stocken und Schleichen.“ Alles wird ihm 
wieder lieb, was ihm von Jugend auf wert war. „Es liegt in meiner Natur, 
das Große und Schöne willig und mit Freuden zu verehren, und diese Anlage 
an so herrlichen Gegenständen Tag für Tag, Stunde für Stunde auszubilden, 
ist das seligste aller Gefühle.“  

Dies Entzücken begleitet ihn auf allen seinen Schritten; nie findet er 
seine Erwartungen getäuscht, weil sein Geist geübt ist, die Dinge, wie sie 
sind, zu sehen und abzulesen, „und er von aller Prätension sich völlig ent‐
äußert hat.“ Daher fühlte er sich auf einer Höhe der glücklichsten Empfin‐
dung, dass er noch in später Erinnerung zu dem Geständnis kam, im Ver‐
gleich mit Italien nicht wieder froh geworden zu sein: „Wohl hatte Mignon 
Recht, sich dahin zu sehnen!“ Wenn das Glück eben darin besteht, dass aus 
dem Genuss ein neues höheres Sehnen, aus dem Gewinn ein neues Streben 
sich erzeugt, so ward ihm dies in reichstem Maß in einem Land zuteil, wo 
Natur und Kunst für Geist und Sinn eine unerschöpfliche Fülle der Genüsse 
darbieten, wo Jahrtausende die Schätze einer hohen Kultur aufgehäuft ha‐
ben. Wer mit Goethes klarem Auge, mit solch’ empfänglichem, regem Geist 
an sie herantritt, „der den ganzen Tag im Gespräch ist mit den Dingen, so 
dass ihm keine Existenz mehr ein Rätsel ist,“ dem muss wohl im Vollgefühl 
einer gehobenen Existenz das Herz freudig emporschlagen, als sei es eine 
„Wiedergeburt“, eine „neue Lebensepoche, in der die Summe neu entwi‐
ckelter Kräfte zusammenschließt“, wenn auch zuletzt die Überzeugung sich 
aufdrängt, dass er nun erst wert sei, einzutreten, dass er nun erst recht se‐
he, begreife und genieße. „Alles, was ich in dieser Epoche aufgeschrieben“, 
äußert Goethe später in einem Briefe an Schiller, „hat mehr den Charakter 
eines Menschen, der einem druck entgeht, als der in Freiheit lebt, eines 
Strebenden, der erst nach und nach gewahr wird, dass er den Gegenstän‐
den, die er sich zuzueignen denkt, nicht gewachsen ist, und der am Ende 
seiner Laufbahn fühlt, dass er erst jetzt fähig wäre, von vorn anzufangen.“  
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Goethes Schilderung seiner Reiseerlebnisse und Genüsse liegen in sol‐
cher Ausführlichkeit vor aller Augen, dass uns eine gedrängte Darstellung 
zur Pflicht wird. Sie sind größtenteils aus Tagebuchsblättern und Briefen an 
die Freunde und die geliebte Freundin zusammengestellt, und wenn auch 
die Beziehungen zu den einzelnen Personen durch die Redaktion mehr ge‐
tilgt und in die Ferne gerückt sind, so treten doch Herder, Knebel und Char‐
lotte von Stein deutlich genug als der Freundeskreis hervor, durch deren 
Liebe und Andenken ihm jede Freude geweiht wird, indem ihn dabei die 
Hoffnung künftigen gemeinschaftlichen Genusses der gewonnenen Schätze 
beglückt: „Ich habe schon Freudentränen vergossen, dass ich Euch Freude 
machen werde.“ Der Reiz dieser Reiseskizzen liegt im Individuellen, in der 
Wärme subjektiver Auffassung; oft möchte man sie die Wertherbriefe des 
Mannes nennen, indem die tiefste Lyrik des Herzens das Episch‐
Mannigfaltige der Schilderung beseelt. Über sein Verhältnis zu Frau von 
Stein spreche statt aller eine Stelle aus einem von Palermo datierten Brief: 
„Geliebteste, mein Herz ist bei Dir; und jetzt, da die weite Ferne, die Abwe‐
senheit alles gleichsam weggeläutert hat, was die letzte Zeit über zwischen 
uns stockte, so brennt und leuchtet die schöne Flamme der Liebe, der 
Treue, des Andenkens wieder fröhlich in meinem Herzen.“  

Die Freundschaft mit Herder stand in jenem Jahr auf der Höhe des 
Vertrauens und der Geistesgemeinschaft. Die Beziehungen zu Merck hatten 
sich gelockert, und von dem Idealismus Jacobis konnte er kein Verständnis 
seiner italienischen Studien hoffen. Herder dagegen stand ihm nahe durch 
seine sinnvolle Auffassung der griechisch‐römischen Welt; seine „Ideen zur 
Geschichte der Menschheit“ wurden Goethe „das liebste Evangelium“, und 
von Herders „zerstreuten Blättern“ und seinen „Gott“ überschriebenen 
philosophischen Abhandlungen spricht er mit großer Anerkennung und 
Wärme, was ihm Herder nach Übersendung der Iphigenie und des Egmont 
nicht mit Gleichem wieder vergalt. Herder besorgte die Ausgabe der Goe‐
the’schen Schriften.  

Goethes Freunde erwarteten von dem Aufenthalt in Italien einen Auf‐
schwung seines poetischen Genius, Dichtungen, welche, wie einst Götz und 
Werther, die Bewunderung der Welt würden. Ihnen galt seine Beschäfti‐
gung mit Naturforschung und technischer Kunstübung nur als eine nutzlose 
Tändelei, wie es denn z.B. Körner unverantwortlich nennt, dass Goethe, 
solange für ihn etwas zu tun übrig bleibe, das seines Geistes würdig sei, sei‐
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ne Zeit im Naturgenuss verschwelge und mit Kräutern und Steinen vertän‐
dele. Wenn Goethe bei Gelegenheit seiner Iphigenie schreibt: „Es ist nicht 
das erste Mal, dass ich das Wichtigste nebenher tue, und wir wollen darüber 
nicht weiter grillisieren und rechten“, so weist er damit ohne Zweifel einen 
ähnlichen Vorwurf Herders zurück, der ihn stets daran erinnerte, dass die 
Welt vornehmlich auf sein poetisches Talent Anspruch zu machen habe. 
Goethe aber war es um harmonische Ausbildung seiner gesamten geistigen 
Individualität zu tun; darin nahm die Dichtkunst nur eine Stelle, und in Ita‐
lien nur die zweite ein. Es mangelte damals unserem Dichter an Gegenstän‐
den, die als ein Selbsterlebtes sein ganzes Inneres in Bewegung setzten. 
War das stoffliche und pathologische Interesse, das ihn zu seinen bisheri‐
gen Dichtungen getrieben hatte, in den Hintergrund getreten, so machten 
sich in seinem nach Regel und Gesetz strebenden Geist umso mehr die For‐
derungen der reinen Kunstform geltend, und dieser glaubte er nur auf dem 
Weg der bildenden Kunst sich nähern zu können, da die Poetik ihm nur ein 
regelloses Schwanken zu sein schien. Er suchte außerhalb der Dichtkunst 
eine Stelle, auf welcher er zu einer Vergleichung gelangen könne. „Ich bin 
im Land der Künste; lasst uns das Fach durcharbeiten, damit wir für unser 
übriges Leben Ruh’ und Freude haben und an was andres gehen können“, 
um diesen Punkt schließen sich die Resultate der italienischen Reise zu‐
sammen. So wenig er sich’s verhehlte, dass ihm zur technischen Ausübung 
der Kunst wenig natürliche Anlage geworden sei, fühlte er doch „zu dem, 
wozu er eigentlich keine Anlage hatte, einen weit größeren Trieb, als zu 
dem, was ihm von Natur leicht und bequem war,“ und gesteht, weit mehr 
auf das Technische der Malerei als auf die poetische Technik geachtet zu 
haben. Gelangte er dennoch endlich zu der Überzeugung, dass er auf das 
Ausüben der bildenden Kunst Verzicht zu leisten habe und eigentlich zur 
Dichtkunst geboren sei, so konnte er sich daran erfreuen „zu sehen, wie 
Poesie und bildende Kunst wechselseitig aufeinander einwirken können.“ 
So erntete zuletzt der dichterische Genius die reife Frucht aller dieser Be‐
strebungen.  

Seit vielen Jahren hatte Goethe sich in das geheimnisvolle Wirken und 
Weben der Natur mit so tief eingehendem Studium versenkt, dass sie in 
dem Lande, wo sie sich in den herrlichsten Formen und glanzvollsten Er‐
scheinungen seinem Auge darstellte, wiederholt und lebhaft ihn in ihre Ge‐
biete herüberziehen musste. Das Gesetz der Einheut und Harmonie, das ihn 
in den Werken der bildenden Kunst mit Bewunderung erfüllte, sucht er 
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auch in der Organisation der Pflanzenwelt auf, und die Betrachtung des 
farbenreichen südlichen Himmels wird ihm eine Aufforderung, dem Rätsel 
der Farbenbildung nachzuforschen. Obgleich er sich vorgenommen hat, 
„auf dieser Reise sich nicht mit Steinen zu schleppen“, wird er doch, sowie 
er sich ihnen naht, wieder von ihnen angezogen, und mineralogische Unter‐
suchungen nehmen von Zeit zu Zeit seine ganze Aufmerksamkeit in An‐
spruch. Diese Vielseitigkeit und Vielgeschäftigkeit lag in der Natur seines 
Wesens und ist seit seiner Kindheit der Grundzug seiner geistigen Tätigkeit. 
Mag er sich auch manchmal darüber Vorwürfe machen, dass er zu viel trei‐
be und dass es ein Fehler der Neueren sei, so zerstreut zu sein und uner‐
reichbare Forderungen erfüllen zu wollen; mag es auch gestehen, endlich 
die Kapitalfehler zu entdecken, die ihn sein Leben lang verfolgt und gepei‐
nigt hätten, nämlich die Scheu, das Handwerk der Sache, die er treiben wol‐
le, zu lernen und auf eine Arbeit so viel Zeit zu wenden, als dazu erfordert 
werde: Dennoch reißt ihn der mächtigere Trieb immer wieder mit sich fort, 
und er vermag den neu erwachsenden aufgaben sich nicht zu entziehen. 
Allein der Kern seines Wesens gelangt dennoch zu größerer Festigkeit; es ist 
kein vages Hin‐ und Herschweifen mehr, sondern er tritt an jede Frage mit 
dem Ernst des wissenschaftlichen Forschers.  

Nur eins trat inmitten dieser friedlichen Geisteswelt ihm seltener die 
Seele, das große Völkerdrama, das auf Italiens und Siziliens Boden vom Be‐
ginn des Römerstaats an bis zu der tragischen Vernichtung der politischen 
Kräfte des italienischen Volks sich entwickelt hat. An der idealen Größe des 
römischen Geistes konnte er sich entzücken, wenn sie ihm in den Trümmern 
alter Bauwerke entgegentrat; allein er hieß zürnend den Führer schweigen, 
der ihm in einer lachenden Flur Siziliens von Hannibal erzählte. Das damals 
in tiefen Schlummer gesunkene, politische Leben Italiens mit seinen einher 
gebrachten Formen willkürlich‐patriarchalisch regierten kleinen Staaten, wo 
nur erst leise das Licht der neuen Ideen in den Schriften eines Beccaria und 
Filangieri und in den Reformen Leopolds von Toskana aufzudämmern be‐
gann, bot von dieser Seite seinem Geist keine Anregung. Dass ihn von neu‐
en poetischen Entwürfen der Plan, das Epos der Odyssee in dramatische 
Form einzuschließen, am lebhaftesten beschäftigte, ist uns der deutlichste 
Beweis, dass ihn nur noch die plastische Schönheit einer idyllischen Men‐
schenwelt dauernd zu fesseln vermochte und die Welt der Taten keinen 
Reiz mehr für ihn hatte. Es war daher für unsere dramatische Literatur eine 
besondere Gunst des Schicksals, dass die reifere Ausbildung der künstleri‐
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schen Einsicht und Technik sich mit dem stofflichen Gehalt älterer Entwürfe 
verschmelzen konnte, um diese zu den vollendetsten, dramatischen Dich‐
tungen zu gestalten, bevor seine Poesie der epischen Richtung, die jetzt 
vorherrschend ward, sich hingab.  

Iphigenie ward seine Begleiterin auf dem Weg nach Rom. Als mitten in  
der erhabnen Alpennatur sein poetischer Genius wieder Flügel erhielt, 
nahm er – es war auf der Höhe des Brenners, von wo die Alpenstraße sich 
nach Süden senkt – das Manuskript der Iphigenie aus dem Handschriften‐
Paket heraus, um sich in Stunden der Muße damit zu beschäftigen, sie in 
das edlere Gewand der metrischen Form zu kleiden. Am Ufer des Garda‐
sees, wo er sich so glücklich fühlte im ersten Anhauch des südlichen Him‐
mels und zugleich so einsam und getrennt von den Geliebtesten, schrieb er 
jenen herrlichen Monolog:  

– Das Land der Griechen mit der Seele suchend, 
Und gegen meine Seufzer bringt die Welle 
Nur dumpfe Töne brausend mir herüber.  

Rasch hatte er bis dahin das südliche Deutschland durchflogen, gleich 
als fürchte er noch zurückgerufen oder von einem Begleiter eingeholt zu 
werden. Er reiste bis Rom im strengsten Inkognito; sein Name war Möller; 
er galt für einen reisenden Kaufmann. Selbst den Naturalien‐ und Kunst‐
sammlungen Münchens hatte er nur kurze Zeit gewidmet. In der Bildergale‐
rie war ihm, als müsse er sein Auge erst wieder an Gemälde gewöhnen; am 
meisten erfreuten ihn die Skizzen von Rubens. Im Antikensaal sah er ein, 
dass sein Auge für diese Gegenstände zu wenig geübt sei. Auf dem Durch‐
flug durch Tirol erhebt und erheitert sich sein Geist an dem Großen der um‐
gebenden Natur; er beobachtet, wie auf seiner Schweizerreise, die Wolken‐
züge und die Veränderungen des Wetters, die Gebirgsbildung und die neue 
Pflanzenwelt, welche ihm die Annäherung des Südens stufenweise verkün‐
digte. In den fruchtbehangenen Gärten an den lieblichen Ufern des Garda‐
sees begrüßte er mit schwärmerischem Entzücken den Reichtum der südli‐
chen Vegetation, die ihm auf dem Weg nach Venedig im anmutigsten 
Wechsel der Flur zur Seite blieb. Besonders entzückte ihn in dem botani‐
schen Garten zu Padua die Fülle fremder Pflanzen, welche seine Forschung 
lebhaft erregte: „Denn was ist Beschauen ohne Denken?“ Eine Fächerpal‐
me, an der sich die Stufenfolge der Veränderungen ihrer Blätter recht voll‐
endet darstellte, machte ihm aufs neue den Gedanken wieder lebendig, 
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„bei dem er in seiner botanischen Philosophie stecken geblieben war, ohne 
abzusehen, wie er sich entwirren solle“, nämlich, „dass man sich alle Pflan‐
zengestalten vielleicht aus einer entwickeln könne“, ein Gedanke, der seit‐
dem der Mittelpunkt aller seiner botanischen Untersuchungen ward.  

In den großen Städten gab er sich vorzüglich der Betrachtung der 
Bauwerke und Kunstschätze hin. Das Amphitheater in Verona war das erste 
bedeutende Monument der alten Zeit, das er sah. Im Geschmack der hei‐
tern hellenischen Bauten hatte Palladio in der letzten Hälfte des sechzehn‐
ten Jahrhunderts seine Vaterstadt Vicenza mit Kirchen und Palästen ge‐
schmückt. Goethe ward durch die Anschauung derselben ein begeisterter 
Verehrer des ausgezeichneten Meisters. Er kaufte in Padua seine Werke und 
bekam durch die „Respekt vor den antiken Bauten“, während er die Vereh‐
rung der gotischen Bauwerke ganz los wurde: „Die Baukunst steigt“, 
schreibt er von Venedig aus, „wie ein alter Geist aus dem Grab hervor; sie 
heißt mich ihre Lehre, wie die Regeln einer ausgestorbenen Sprache, stu‐
dieren, nicht um sie auszuüben oder mich an ihr lebendig zu erfreuen, son‐
dern nur um die ehrwürdige, für ewig abgeschiedene Existenz der vergan‐
genen Zeitalter in einem stillen Gemüt zu verehren.  

Am 28. September konnte er freudig bewegt ausrufen: „So ist denn 
auch, Gott sei Dank, Venedig mir kein bloßes Wort mehr, kein hohler Na‐
me!“ Abends fünf Uhr stieg nach einer unterhaltenden Fahrt die alte Lagu‐
nenstadt vor ihm aus dem Meer empor, das er zum ersten Mal in seinem 
Leben sah. Seinen Vorsatz, während eines Aufenthalts von zwei Wochen ein 
bis in die Einzelheiten vollständiges Bild der einzigen und reichhaltigen 
Stadt in sich aufzunehmen, führte er mit rastloser Geschäftigkeit aus. Stun‐
denlang durchlief er ohne Führer die engen Gassen der Stadt, um sich „bis 
in die letzte bewohnte Ecke der Einwohner Sitte und Wesen zu merken.“ Er 
hört dem Erzähler auf der Riva zu, wohnt den öffentlichen Gerichtsverhand‐
lungen bei, die ihm „unendlich besser gefallen, als unsere Stuben‐ und Kanz‐
lei‐Hockereien“, und besucht fleißig Oper und Schauspiel, um seine Ansich‐
ten über Drama und Deklamation zu erweitern. Da er in Venedig die Früh‐
stunden auf seine Iphigenie verwandte, so bildete er sein Ohr für den Klang 
der fünffüßigen, italienischen Jamben; denn man vergesse nicht, wie weit 
wir noch in der Technik des dramatischen Verses zurück waren. Auch be‐
stellte er sich den Gesang der Schiffer, aus Ariosts und Tassos Gedichten, 
welcher schon damals zu den halbverklungenen Sagen der Vorzeit gehörte. 
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Kirchen und Paläste mit ihren zahlreichen Schätzen aus der Blütezeit der 
Kunst gewährten täglich neuen Genuss, und selbst das Studium der Natur 
fand am Strand des Meeres an der „Wirtschaft der Seeschnecken, Patellen 
und Taschenkrebse“ eine anregende Beschäftigung.  

Am 14. Oktober befand er sich auf dem Weg nach Ferrara. Den Unmut, 
den die Öde der Stadt erweckte, konnte kaum die Erinnerung an die Tage, 
welche der Gesang Ariosts und Tassos verherrlichte, verscheuchen. Der E‐
benen überdrüssig, war er froh, als er in Cento zum ersten Mal die Apenni‐
nen sah. In Bologna verweilte er nur wenige Tage, da es ihn nach Rom vor‐
wärts trieb. Die dortigen Gemäldesammlungen, welche viele ausgezeichne‐
te Werke, namentlich von Domenichino, Guido Reni, Guercino da Cento und 
den Caraccis enthalten, ließen nur flüchtige Eindrücke zurück, und mit den 
Heiligenbildern konnte er sich nicht recht befreunden. Als lichte Punkte je‐
doch blieben in seiner Phantasie die heilige Cäcilia von Rafael, das Meister‐
werk aus dessen letzter und höchster Kunstperiode, und eine heilige Aga‐
the mit dem Ausdruck „einer gesunden, sichern Jungfräulichkeit.“ – „Ich 
habe mir“, äußert er, „die Gestalt wohl gemerkt und werde ihr im Geist 
meine Iphigenie vorlesen, und meine Heldin nichts sagen lassen, was diese 
Heilige nicht aussprechen möchte.“  

Die Fortsetzung dieser Dichtung stockte jedoch, da die poetische Me‐
ditation unsers Dichters auf andere Fährten verlockt wurde. Er fühlte sich 
plötzlich angetrieben, den Plan einer Iphigenie in Delphi, gleichsam einen 
zweiten Teil seines Dramas, auszubilden. Schon die hellenische Sage kennt 
diese Erweiterung. Elektra, in gewisser Hoffnung, dass Orestes das Bild der 
Diana nach Delphi bringen werde, erscheint im Tempel des Apoll, um die 
Axt, die im Haus der Pelopiden so viel Unheil angerichtet hat, als Sühnopfer 
zu weihen. Zu ihr tritt ein Grieche und erzählt, wie er Orest und Pylades 
nach Tauris begleitet und die beiden Freunde zum Tode habe führen sehen. 
Indes sind diese nebst Iphigenie in Delphi angekommen. Der entflohene 
Grieche erkennt in Iphigenie die Priesterin, welche die Freunde geopfert 
habe, und entdeckt es Elektra. Diese, von leidenschaftlicher Wut ergriffen, 
entreißt das Beil wieder dem Altar, um Iphigenie damit zu morden, als eine 
glückliche Wendung den Irrtum aufklärt und eine rührende Szene des wie‐
der Erkennens und der glücklichen Wiedervereinigung der Geschwister her‐
beiführt. Der Gegenstand lag noch mehr als der Elpenor innerhalb des Krei‐
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ses der Goethe’schen Poesie, wurde aber leider nicht wieder aufgenom‐
men.  

Um zur Zeit der großen Kirchenfeste im Beginn des Novembers in 
Rom zu sein, beschleunigte Goethe seine Weiterreise so sehr, dass er von 
Florenz sich schon nach drei Stunden losriss und die Betrachtung seiner 
Kunstschätze für die Rückreise aufsparte. Er nahm seinen Weg über Arezzo, 
Perugia und Foligno. Nach Assisi machte er eine Seitentour zu Fuß, um den 
herrlichen wohl, erhaltenen Minervatempel, jetzt die Kirche Maria della Mi‐
nerva, zu betrachten; es war das zweite großartige Denkmal antiker Bau‐
kunst, das seinem Auge begegnete: „Was sich durch die Beschauung dieses 
Werkes in mir entwickelt, ist nicht auszusprechen und wird ewige Früchte 
bringen.“ Dass er die Konstruktion der sechs korinthischen Säulen, welche 
die Fassade bilden, richtiger als Palladio und Winckelmann erkannte und 
beurteilte, beweist uns, wie sehr sein Blick für architektonische Verhältnisse 
geschärft war. In Spoleto sah er das dritte Werk der Alten, in welchem ihm 
„derselbe große Sinn“ entgegen trat, die aus zehn Bogen gewölbte Wasser‐
leitung, die zugleich Brücke von einem Berg bis zu einem andern ist. Neben 
solchen freudigen Momenten gab es auch, seit er das Gebiet der päpstli‐
chen Herrschaft betreten hatte, Unzufriedenheit mit dem Vetturin und sei‐
nem schlechten Fuhrwerk, elende Beherbergung in den Wirtshäusern, Ge‐
fahr unter einer banditenartigen Gesellschaft; doch alles ward ihm erträg‐
lich durch den Gedanken, dass er der ersehnten Weltstadt sich nähere: „Ich 
will mich nicht beklagen, wenn sie mich auch auf Ixions Rad nach Rom 
schleppen.“ Die überall sich kundgebende Verwahrlosung des geistlichen 
Staates, der zu Zeremonien eines krassen Aberglaubens herabgesunkene, 
kirchliche Kultus regte indes seinen Unmut so sehr auf, dass sein Gedicht 
vom ewigen Juden wieder in seinem Geist lebendig ward und er die Idee 
des ‚Venio iterum crucifigi’ aufs Neue ausbildete.  

Allein jede Wolke war von seinem Gemüt weggeweht, als er am 28. 
Oktober unter der Porta del Popolo die Gewissheit hatte, in dem ewigen 
einzigen Rom zu sein. Überfüllt, überdrängt von dem Bedeutenden, das 
tagtäglich ein Neues seinem Geist sich darbietet, erkennt er, dass Rom eine 
Welt ist und man Jahre gebraucht, um sich nur erst darin gewahr zu wer‐
den; er tut nur die Augen auf und sieht und geht und kommt wieder, bis er 
abends müde ist vom Schauen und Staunen. Mit dem neuen Rom machte er 
sich wenig zu schaffen und im Glanz der Kirchenfeste, die er gleich nach 
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seinem Eintritt erwartungsvoll aufsuchte, regte sich seien „protestantische 
Erbsünde“. Es war vielmehr sein Geschäft, das ihm die schönste Befriedi‐
gung gewährte, „das alte Rom aus dem neuen herauszuklauben“, und es 
ging ihm bei Betrachtung der Stadt, „wie man die See immer tiefer findet, je 
weiter man hineingeht“.  

Nach Anleitung der Winckelmann’schen Kunstgeschichte begann er 
die alten Kunstwerke nach Epochen zu studieren. An den römischen Alter‐
tümern ging ihm der Sinn für die alte Geschichte auf; er wünschte in Rom 
den Tacitus zu lesen, und fühlte, dass sich in Rom Geschichte ganz anders 
lese, als an jedem Ort der Welt; „Inschriften, Münzen, von denen er sonst 
nichts wissen mochte. Alles drängte sich heran.“ Man begleitete ihn an der 
Hand seiner lebenswarmen Schilderungen zu dem Coliseo, der Rotonda, 
dem Apoll von Belvedere, der Sixtinischen Kapelle und anderen Kunstschät‐
zen Roms, und man fühlt sich aufs tiefste ergriffen von dieser kindlichen, 
poesievollen Hingebung an das Schöne und Große der Gebilde der Kunst. 
Mehr und mehr gelangte er zu der Einsicht, dass er nicht nach Italien ge‐
kommen sei, um Lücken auszufüllen, sondern dass er weit in der Schule 
zurückgehen und durchaus umlernen müsse; er verglich sich daher mit ei‐
nem Baumeister, der zu dem Turm, den er aufführen wollten, ein schlechtes 
Fundament gelegt hat; er wird es noch beizeiten gewahr und bricht gern 
wieder ab; seinen Grundriss sucht er zu erweitern, sich seines Grundes mehr 
zu versichern und freut sich schon im voraus der Festigkeit des künftigen 
Baues. Von der Klarheit und Befriedigung, in der er jetzt lebe, hatte er lange 
kein Gefühl gehabt. Darin erkannte er auch die sittliche Rückwirkung des 
Kunstgenusses; er fühlte, dass durch die anhaltende Betrachtung des Schö‐
nen und Erhabenen der Geist zum Ernst und zur Tüchtigkeit gestempelt 
werde, und auch der sittliche Mensch eine große Erneuerung erleide.  

Goethes Reisezweck ward sehr dadurch begünstigt, dass er in Rom 
mit Landsleuten zusammentraf, die ihm aufs bereitwilligste förderlich zu 
sein bemüht waren. Wilhelm Tischbein, mit dem schon ein altes Verhältnis 
durch Briefe befestigt war, wurde sein bester Führer in Rom, wo er schon 
seit mehreren Jahren tätig war. „Ich werde nie“, schreibt Goethe im Januar, 
„und wenn auch mein Schicksal wäre, das schöne Land zum zweiten Mal zu 
besuchen, so viel in so kurzer Zeit lernen können, als jetzt in Gesellschaft 
dieses ausgebildeten, erfahrenen, feinen, richtigen, mir mit Leib und Seele 
anhängenden Mannes.“ Er stand der Geistesrichtung unseres Dichters um‐
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so näher, als auch er die Malerkunst mit der Poesie in Verbindung zu setzen 
suchte. Schon 1782 beschäftigte er sich mit Zeichnungen nach Goethes Ge‐
dichten und stellte eine Szene aus dem Götz in einem Gemälde dar. Jetzt 
versuchte er umgekehrt Goethe für die Idee zu gewinnen, Gedichte zu sei‐
nen Gemälden zu machen, ein Projekt, von dem kein Erfolg zu erwarten 
stand. Er malte während dieses freundschaftlichen Zusammenlebens das 
große Portrait Goethes, welches ihn darstellt, wie er als Reisender, in einen 
Mantel gehüllt und auf einem umgestürzten Obelisken ruhend, die tief im 
Hintergrund liegenden Ruinen der Campagna di Roma überschaut. Hofrat 
Reiffenstein, Direktor des Erziehungsinstituts für russische Künstler, beleb‐
te die geselligen Verhältnisse der fremden Künstlerkolonie, in der damals 
die Malerin Angelica Kaufmann als ein Stern erster Größe glänzte90. In die‐
sem engeren Kreis von Kunstfreunden verkehrte Goethe am liebsten, da er 
eine Abneigung hatte, in Rom eine Rolle zu spielen. Er suchte sich wenigs‐
tens durch ein Halbinkognito gegen die Zudringlichen zu schützen, um den 
Erörterungen über sich und seine poetischen Arbeiten zu entgehen. Indes 
musste er manchmal nachgeben, und selbst italienische Dichter bemühten 
sich um sein kritisches Urteil über ihre Werke. Der Abbate Monti, den er in 
dem Gesellschaftszirkel des Fürsten von Liechtenstein kennen gelernt hat‐
te, las ihm sein neues Trauerspiel Aristodemus vor, das im Januar mit vielem 
Beifall, den besonders die deutsche Künstlerbank freigebig spendete, auf 
die Bühne gebracht ward. Die Folge dieser Bekanntschaft war, dass Goethe 
am 4. Januar mit einem schmeichelhaften Diplom in die Dichtergesellschaft 
der Arcadia aufgenommen ward.  

Mit warmer Verehrung schloss sich in Rom Karl Philipp Moritz an ihn 
an, der arme, deutsche Gelehrte voll lebendigen Geistes, welchen ebenfalls 
das Verlangen nach den Wunderwerken des alten Roms über die Alpen ge‐
führt hatte91. „Es ist eine Wollust“, schreibt Moritz an einen Freund in der 
Heimat, „einen großen Mann zu sehen; wie arm empfinde ich dies jetzt. Wie 

                                                            
90 Zur Erläuterung von Goethes Äußerungen über Angelica Kaufmann dient eine Stelle in 
Herders Briefen aus Rom: „Je mehr ich sie kennen lerne, desto mehr gewinne ich dieses 
seltene, jungfräuliche Kunstwesen lieber; eine wahre himmlische Muse voll Grazie, Feinheit, 
Bescheidenheit und einer ganz unnennbaren Güte des Herzens … Ihr Eindruck wird mir 
wohl tun auf mein ganzes Leben; denn er ist von allen Buhlereien, aller Eitelkeit und Falsch‐
heit entfernt; sie weiß nichts davon und ist bei aller der demütigen Engelsklarheit und Un‐
schuld, von der alle ihre Arbeiten zeugen, vielleicht die kultivierteste Frau in Europa.“  
91 Über K. Ph. Moritz s. Wilib. Alexis in Prutz’ literarhistorischem Taschenbuch, 5. Jahrg. 
1847. S. 3 ‐ 71. 
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ein wohltätiger Genius konnte mir Goethe nirgends gewünschter erschei‐
nen, als hier. O, warum kannst Du nicht auch Dich an seines Geistes milder 
Flamme wärmen! Ich fühlte mich durch seinen Umgang veredelt; die 
schönsten Träume längst verflossener Jahre gehen in Erfüllung.“ Auf einem 
Spazierritt, den sie in den letzten Novembertagen zusammen gemacht hat‐
ten, brach Moritz den linken Arm, indem sein Pferd auf dem ausgeglätteten, 
durch einen Staubregen schlüpfrig gewordenen Pflaster in der Nähe des 
Pantheon stürzte. Er musste einige Monate hindurch das Bett hüten. In die‐
ser Zeit nahm sich Goethe seiner aufs freundlichste an und ward sein „Wär‐
ter und Beichtvater, sein Finanzminister und geheimer Sekretär.“ Aber auch 
Goethe kamen seine vielseitigen antiquarischen und mythologischen 
Kenntnisse in Rom trefflich zustatten. Auch räumt er ein, dass er nicht ge‐
wagt haben würde, seien Iphigenie in jambisches Metrum zu übertragen, 
wenn er nicht in Moritz „Versuch einer deutschen Prosodie“ einen Leitstern 
gefunden hätte; durch die mündlichen Erörterungen des Verfassers fühlte 
er seine Einsicht noch mehr gefördert.  

Die Umarbeitung der Iphigenie ward in Rom zu Ende geführt. Die 
Frühstunden waren ihr gewidmet. Der Dichter verfuhr dabei mit solcher 
Strenge, dass er gesteht, an manchen Versen sich stumpf gearbeitet zu ha‐
ben. Er nennt sie in dem Brief vom 10. Januar 1787, womit er ihre Absen‐
dung an die Freunde in der Heimat begleitete, „sein Schmerzenskind, aus 
mehr als einem Sinn.“ – „Ob es mir gleich ganz gleichgültig ist, wie das Pub‐
likum diese Sachen betrachtet, so wünschte ich doch meinen Freunden ei‐
nige Freude bereitet zu haben.“ Auch diese bescheidene Hoffnung sollte 
indes nur unvollkommen sich erfüllen. So einsam stand der Dichter mit sei‐
nem Meisterwerk, über dessen Wert jetzt nur eine Stimme der Anerken‐
nung herrscht, dass man ihm von keiner Seite die Mühe, die er darauf ge‐
wandt hatte, recht Dank wusste. Die Freunde in Rom, denen er es vorlas, 
erwarteten etwas Berlichingisches und konnten sich in den ruhigen Gang 
nicht gleich finden; nur „die zarte Seele Angelica nahm das Stück mit un‐
glaublicher Innigkeit auf.“ Noch unerklärlicher ist, dass man im weimar‐
schen Freundeskreis die Vorzüge der neuen Bearbeitung so wenig würdig‐
te, dass man ihm durch die kühle Aufnahme ziemlich deutlich zu verstehen 
gab, man habe lieber das ältere das ältere Prosa‐Drama zurückkehren se‐
hen. „Ich merke wohl,“ schreibt Goethe einige Monate später, „dass es 
meiner Iphigenie wunderlich gegangen ist … und dass im Grund mir nie‐
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mand für die unendlichen Bemühungen dankt; … doch das soll mich nicht 
abschrecken, mit Tasso eine ähnliche Operation vorzunehmen.“  

Inzwischen durchkreuzten sich im Beginn des neuen Jahres mancher‐
lei Pläne wegen der Fortsetzung der Reise. Anfänglich sollte Rom das süd‐
lichste Ziel derselben sein; gleich nach Ostern wollte er Rom verlassen und 
über Florenz in die Heimat wieder zurückkehren. „Mein dringendsten Be‐
dürfnis“, schreibt er, „wird befriedigt sein; ich bin von einer ungeheueren 
Leidenschaft und Krankheit geheilt, wieder zum Lebensgenuss, zum Genuss 
der Geschichte, der Dichtkunst, der Altertümer genesen und habe Vorrat 
auf Jahre lang auszubilden und zu komplettieren.“ Da ihm jedoch freundli‐
che Stimmen aus der Heimat zuredeten, nicht zu eilen, um mit vollständige‐
rem Gewinn nach Haus zurückzukehren, auch der Herzog ihn in einem güti‐
gen teilnehmenden Brief auf unbestimmte Zeit von seinen amtlichen Pflich‐
ten entband und ihn über seine Entfernung beruhigte, so nahm er auch Ne‐
apel und Sizilien in seinen Plan auf, so dass er mit dem Frühjahr 1788 heim‐
zukehren gedachte.  

Goethe blieb in Rom diesmal nur bis gegen das Ende des Februars, 
nachdem er noch zuvor die „Karnevalstorheit“ an sich hatte vorübergehen 
lassen. Er war in diesen letzten Wochen „keinen Augenblick müßig“, „vom 
Morgen bis in die Nacht in Bewegung.“ Was er von Merkwürdigkeiten noch 
nicht gesehen hatte, suchte er auf, damit vor seiner Abreise nach Neapel 
„die Ernte wenigstens niedergemäht sei.“ Das Beste ward zum zweiten Mal 
betrachtet, und „das erste Staunen löste sich mehr in ein Mitleben und rei‐
neres Gefühl des Wertes der Sache auf;“ – „Meine Liebschaften“, äußerte 
er, „reinigen und entscheiden sich, und nun erst kann mein Gemüt dem 
Größeren und Echtesten mit gelassener Teilnahme sich entgegen heben.“ 
Um sich den großen Intentionen der Künstler durch Nachbildung und Nach‐
ahmung mehr zu nähern, zeichnete er fleißig römische Bauten und Kunst‐
werke; den Weimarer Freunden ward eine Sammlung von Zeichnungen zu‐
gesandt.  

Am 22. Februar 1787 reiste er in Tischbeins Gesellschaft nach Neapel 
ab. Von seinen Manuskripten begleitete ihn nur der Tasso, zu dem er jetzt 
„die beste Hoffnung hatte.“ Zwar drängte sich ihm zugleich das Bedenken 
auf, ob er nicht besser tue, neue Gegenstände, an denen er lebendigeren 
Anteil nehme, mit frischem Mut zu unternehmen, und etwa die Iphigenie in 
Delphi zu schreiben, statt „sich mit den Grillen des Tasso herumzuschla‐
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gen.“ Allein er fühlte doch, dass er in diese Dichtung schon zu viel von dem 
eignen hineingelegt habe, als dass er sie fruchtlos aufgeben sollte. Es war 
jedoch dies zweite „Schmerzenskind“ mit den schwermutvollen Zügen ei‐
nes leidenden Dichterherzens nicht bestimmt, unter der heiteren Sonne 
Neapels und Siziliens ins Leben gerufen zu werden.  

So wie er die lachenden Fluren Campaniens betritt, ergreift ihn die 
heitere Lust des Daseins, welche aus der üppigen Fülle der Natur ihm ent‐
gegen quillt und im munteren Lebensgenuss des Volks ihn umrauscht. Der 
Strom des Lebens reißt ihn mächtig mit sich fort; er gesteht sich selbst nicht 
mehr zu kennen und erst zur Besinnungen kommen zu müssen. „Neapel“, 
schreibt er, „ist ein Paradies; jedermann lebt in einer Art von trunkener 
Selbstvergessenheit. Mir geht es ebenso, ich erkenne mich kaum, ich schei‐
ne mir ein ganz andrer Mensch.“ Mit Rührung gedenkt er seines Vaters, der 
von den Schönheiten Neapels einen unauslöschlichen Eindruck erhalten 
hatte, und meint, der habe nie ganz unglücklich werden können, weil er sich 
immer wieder nach Neapel versetzt habe. Im Gegensatz dieses Paradieses 
erschien ihm jetzt die Tiberstadt wie ein Kloster, an das er kaum noch zu‐
rückdenken mochte. Dort konnte er ganz den Studien der Kunst leben und 
im Geist das alte Rom aus den Ruinen wieder aufbauen. Hier war alles Le‐
ben und Gegenwart. Es ward ihm eine Lust, sich unter das Volksgewühl zu 
mischen, charakteristische Züge aufzuzeichnen und dem bunten Treiben 
mit entzücktem Staunen zuzuschauen. Besonders zog ihn das Schiffs‐ und 
Seewesen an, das den Kreis seiner Begriffe erweiterte. Nie hatte er die Rei‐
ze des Meeres so gekannt, mochte es sich in glänzender Spiegelfläche vor 
ihm endlos ausbreiten oder die Pracht der sturmbewegten Wellen ihm den 
Ausruf entlocken, dass doch die Natur das einzige Buch sei, das auf allen 
Blättern großen Gehalt biete.  

Die Ausbrüche des Vesuvs reizten seine Wissbegier mehrmals zum An‐
schauen dieser großartigen Naturphänomene. Seine Verwegenheit brachte 
ihn dabei in nicht geringe Gefahr. Der dritte Besuch, den er am 20. März in 
Begleitung von zwei Führern in der Absicht unternahm, einer eben ausbre‐
chenden Lava möglichst nahe zu kommen, hätte leicht unglücklich enden 
können. Er hatte Verlangen, dem Punkt, wo die Lava aus dem Berge quillt, 
von hinten her nahe zu kommen und befand sich plötzlich auf dem glühen‐
den Boden, aus dessen Ritzen ringsum der Dampf Sonne verfinsternd em‐
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por wirbelte. Der Führer ergriff ihn noch zu rechter Zeit und entriss ihn dem 
erstickenden Qualm.  

In Gesellschaft Tischbeins besah Goethe auch die Kunstschätze und 
Überreste des Altertums in und um Neapel. Indes scheint er an Kunstgenüs‐
sen in Rom etwas übersättigt worden zu sein; sein Sinn gehörte jetzt zu 
sehr der Gegenwart, als dass er sich den Ernst der römischen Kunststudien 
hier hätte erhalten können. Die Betrachtung der Gräber der Städte Hercula‐
neum und Pompeji gewährte ihm wenig mehr als eine flüchtige Befriedi‐
gung der Neugier, und es scheint von diesen ehrwürdigen Resten eines un‐
tergegangenen Daseins der Geisteshauch des Altertums nicht zu ihm ge‐
drungen zu sein. Ein Ausflug zu den großartigen Trümmern von Pästum 
ward jedoch nicht unterlassen.  

Da überhaupt Goethe in Neapel mehr genießen und beobachten, als 
studieren wollte, so gab er es auf, sich in das sonst beliebte Inkognito zu 
hüllen und machte daher manche unterhaltende und belehrende Bekannt‐
schaft. Auch in Neapel war er durch seinen Werther empfohlen. Mit großer 
Teilnahme gedenkt er der Bekanntschaft mit dem trefflichen Filangieri, mit 
dem er sich in anregenden staatsphilosophischen Unterhaltungen erging. 
Da Tischbein auf Anraten des Malers Philipp Hackert, der damals als Künst‐
ler eines ausgezeichneten Rufes genoss und bei Hof großen Einfluss hatte, 
nach Neapel gekommen war und eine Zeitlang bei ihm wohnte, so kam 
Goethe auch mit diesem in ein freundschaftliches Verhältnis und gewann 
ihn sehr lieb. Er besuchte ihn auf einige Tage in seiner Wohnung im alten 
Schloss zu Caserta und bediente sich seines Rats bei seinen Übungen im 
Zeichnen. Hackert sagte zu ihm: „Sie haben Anlage, aber Sie können nichts 
machen. Bleiben Sie achtzehn Monate bei mir, so sollen Sie etwas hervor‐
bringen, was Ihnen und Andern Freude macht“, eine Äußerung, welche, je 
richtiger sie war, umso mehr seinen Künstlerehrgeiz spornte, sich des Tech‐
nischen gründlicher zu bemächtigen.  

Der Fürst von Waldeck, welcher sich damals in Neapel aufhielt und un‐
serm Dichter große Zuneigung bewies, hätte ihn fast zur Mitreise nach Grie‐
chenland überredet. Allein er heilt doch das Projekt der sizilianischen Reise 
fest und nahm für diese einen jungen deutschen Landschaftsmaler namens 
Kniep, welcher ihm von Tischbein empfohlen war und durch sein offenes 
Wesen bald sein Vertrauen und seine Zuneigung gewann, als Begleiter mit 
sich. Als Vertrag war zwischen ihnen verabredet, dass Goethe die Reisekos‐
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ten bestreite, Kniep dagegen für ihn Zeichnungen von Landschaften ent‐
werfe; damit aber nach seiner Rückkehr für den jungen Maler ein ferneres 
Wirken entspringe, sollte er einige später auszuwählende Gegenstände für 
ihn bis zu einer bestimmten Summe ausführen.  

Die Reise nach Sizilien trat Goethe mit frohen Erwartungen an. Schon 
die Überfahrt däuchte ihm nichts Geringes, weil eine Seereise „Noch in dem 
Kreis seiner Begriffe fehlte“ und „ihm die Welt erweiterte.“ Auf einer Cor‐
vette segelte er am 29. März nach Palermo ab. Während er die ersten Anfäl‐
le der Seekrankheit „ganz behaglich“, in seinem Kämmerchen ausgestreckt, 
überstand, nahm er zu seiner Unterhaltung auf der langsamen Fahrt den 
Tasso wieder vor, dessen Plan diese Tage hindurch ziemlich ins Klare ge‐
bracht ward. Am 2. April befand er sich in der reizenden Bucht von Palermo, 
im Hintergrund die von der Sonne beleuchtete Stadt, rechts den zierlich 
geformten Monte Pellegrino, links das weithin gestreckte Ufer mit Buchten, 
Landzungen und Vorgebirgen, alles vom jungen Grün des Frühlings beklei‐
det. Goethe und sein in Naturschönheiten eingeweihter Begleiter suchten 
sich gleich diese mannigfaltigen Prospekte malerisch zu entwickeln und 
sahen hier eine grenzenlose Ernte für den Künstler vor sich. Noch abends 
lockte sie der helle Schein des Vollmonds auf die Reede und hielt sie noch 
nach der Rückkehr lange Zeit auf dem Altan. „Nun verstehe ich erst“, ruft 
Goethe nach einer Schilderung seines Entzückens aus, „die Claude Lorrain, 
und habe Hoffnung, auch dereinst im Norden aus meiner Seele Schattenbil‐
der dieser glücklichen Wohnung hervorzubringen.“  

Sizilien erschein ihm als der eigentliche Schlussstein seiner Reise, die 
gepriesene Insel, um die schon die uralte Sage in bald ernster, blad liebli‐
cher Dichtung spielt. Der Punkt, „wo die Radien der Weltgeschichte zu‐
sammenlaufen“, der ihm „nach Asien und Afrika deutete.“ Er erkannte 
jetzt, dass erst durch Sizilien das Bild von Italien vollständig werde, und hier 
der Schlüssel zu allem sei. Kein entschiedenes, leidenschaftliches Bestreben 
hielt ihn während dieser genussreichen Wochen in Spannung und Unruhe; 
gelassen und behaglich gab er sich den Gegenständen hin und drückte sich 
das Bild tief in die Seele. Manche eine Zeitlang zurückgedrängte Neigung 
trat wieder freier hervor; er ließ den Reiz des Augenblicks über sich gebie‐
ten. Seine Schilderungen von Sizilien lassen uns an den mannigfaltigsten 
Beobachtungen teilnehmen und die Vielseitigkeit seiner geistigen Interes‐
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sen aufs klarste überschauen; ihre poesievolle Klarheit gemahnt uns, wie 
der klare Duft, der an Siziliens Küsten ihm so reizend erschien.  

Aufs genaueste betrachtete er auf seiner Rundreise durch die Insel al‐
lenthalben die Eigentümlichkeit des Bodens sowohl in mineralogischer als 
botanischer Hinsicht. Umgab ihn dann die Frühlingsnatur in solcher Herr‐
lichkeit, wie in den glücklichen Tagen von Palermo, Girgenti und Taormina, 
so schlug wieder das Entzücken als reine Flamme der poetischen Begeiste‐
rung empor. „Wer dichtet nicht, dem diese schöne reine Sonne scheint, der 
diesen Hauch des Lebens in sich zieht“, sagte er uns noch in seiner auf Sizi‐
liens Flur versetzten Claudine.  

Auch das Studium antiker Kunst heilt eine ergiebige Ernte auf dem 
klassischen, mit Trümmern alter Pracht übersäten Boden. Die Ruinen der 
Tempel von Segeste, Girgenti und Catania gehörten zu den großartigsten 
Anschauungen alter Baukunst, die ihm seine Reise gewährte, und durch 
Knieps Zeichnungen wurden sie auch zu weiterer Betrachtung festgehalten. 
Selbst aus den Münz‐ und Medaillensammlungen, welche er zu Palermo und 
Girgenti in einem noch nicht gekannten Reichtum kennen zu lernen Gele‐
genheit hatte, „lachte ihm ein unendlicher Frühling von Blüten und Früch‐
ten der Kunst entgegen;“ er musste bekennen, bis jetzt wenig davon zu 
verstehen; doch war das Interesse für dies Studium seitdem bei ihm in seine 
Rechte getreten.  

In Palermo, wo er bis zum 18. April blieb, war ihm ganz besonders 
wohl geworden, weniger in der ohne eigentlichen Kunstgeschmack erbau‐
ten und unreinlich gehaltenen Stadt, als in de rüber allen Ausdruck reizen‐
den Umgebung. Aus jedem seiner Worte, womit er diese Genüsse zu schil‐
dern versucht, haucht uns das Gefühl des heitersten Seelenfriedens an, mag 
er uns längs der Wald bewachsenen Höhen, welche die Bucht umsäumen, 
oder in das fruchtreiche Tal, das der Orbeto durchschlängelt, geleiten oder 
uns den Pellerino hinauf zur Grotte der heiligen Rosalie führen, wo er, bei 
dem reizenden Bild der Heiligen niederkniend, einsam sich in die Träume 
seiner dichtenden Phantasie verliert. Die vergnügtesten Stunden brachte er 
im Stillen in dem öffentlichen Garten unmittelbar an der Reede zu. Ge‐
schmückt mit der üppigsten Fülle von blütenreichen Oleandern, Zitronen‐
bäumen und andern Baumgruppen des Südens, die von großen Bassins, 
darin Gold‐ und Silberfische spielten, unterbrochen wurden, umspült von 
der plätschernden Welle des dunkeln Meeres, während über Land und Meer 
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der glanzvolle Duft des wolkenlosen Äthers schwebte, erschein er ihm wie 
ein Zaubergarten und entrückte ihn in eine poetische Welt. Die glückliche 
Insel der Phäaken, deren er schon einmal im Fruchtgarten Italiens einge‐
denk geworden war, tauchte vor ihm aus dem Meer hervor. Er eilte sich 
einen Homer zu kaufen und verstand die Odyssee niemals besser als jetzt. 
Sizilien hat ihn zum Homeriden geweiht, wie wir namentlich in dem Ges‐
tändnis erkennen: „Was den Homer betrifft, ist mir wie eine Decke von den 
Augen gefallen; die Beschreibungen, die Gleichnisse etc. kommen uns poe‐
tisch vor und sind doch unsäglich natürlich, aber freilich mit einer Reinheit 
und Innigkeit gezeichnet, vor der man erschrickt;“ später gesteht er noch 
Schiller, „die Odyssee habe ihm aufgehört, ein Gedicht zu sein; sie habe ihm 
die Natur selbst geschienen.“  

Nichts mehr war er jetzt ein schwermutvoll träumender Tasso, son‐
dern der lebensmutige Odysseus, der, die Liebe zur Heimat im Herzen, von 
Küste zu Küste umherschweift und vieler Menschen Städte und Sitte ken‐
nen lernt.  

Aus dem persönlichen Interesse, das er für diesen Ältervater aller Tou‐
risten fühlte, erwuchs der Entwurf zu einem Drama Nausikaa, in welchem er 
die Haupthandlung der Odyssee zu konzentrieren gedachte. Das einfache 
Sujet, dass ein Mädchen, welches bisher alle Bewerbungen von sich gewie‐
sen hat, sich von einem Fremdling angezogen fühlt, ohne dass eine Verbin‐
dung möglich wird, „sollte durch den Reichtum der untergeordneten Moti‐
ve und besonders durch das Meer‐ und Inselhafte der eigentlichen Ausfüh‐
rung und des besondern Tons erfreulich werden.“ Vornehmlich ward er da‐
durch an diesen Plan gefesselt, dass er alles aus eigenen Erfahrungen nach 
der Natur ausmalen konnte. Er beschäftigte sich anhaltend damit während 
seiner ganzen Reise. Schon einige Tage vor seiner Abreise von Palermo 
brachte er in seinem Lieblingsgarten den Entwurf zur Reife und konnte sich 
nicht enthalten, einige Stellen auszuführen. Diese Blättchen finden sich un‐
ter seinen fragmentarischen Dichtungen abgedruckt. Sie lassen nur soweit 
auf das Ganze schließen, dass man den idyllischen Charakter, den das Dra‐
ma erhalten sollte, darin erkennt; dem dritten Akt war die Erzählung von 
Odysseus Abenteuern zugeteilt. Diesen scheint er noch kurz vor seiner 
Trennung von Sizilien durchdacht zu haben, als er zu Taormina, während 
Kniep mit Zeichnen beschäftigt war, zwischen den Orangenästen eines 
schlechten Bauerngartens die Einsamkeit suchte und „den Grundunter‐
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schied des Dramas und der Epopöe ins Auge fasste“, ein Thea, das er später 
als Epiker wieder aufnahm. Durch die nachfolgenden Zerstreuungen ward 
der sorgfältig bis ins kleinste Detail durchdachte Entwurf zurückgedrängt.  

Er hatte schon am Tage vor seiner Abreise von Palermo sich zu bekla‐
gen, dass er von vielerlei Geistern verfolgt und versucht werde. Als er nach 
dem öffentlichen Garten gegangen war mit dem festen Vorsatz, seine dich‐
terischen Träume fortzusetzen, ergriff ihn mitten unter der mannigfaltigen 
Pflanzenwelt aufs neue die Idee der Pflanzenmetamorphose, und „zerstört 
war sein guter poetischer Vorsatz, der Garten des Alcinous war verschwun‐
den, ein Weltgarten hatte sich aufgetan.“ Diese Idee verfolgte er auch auf 
seiner Weiterreise in Betrachtung der reichen Vegetation der Insel. Von Ne‐
apel aus schreibt er darüber an Herder: „Ferner muss ich Dir vertrauen, dass 
ich dem Geheimnis der Pflanzenerzeugung und Organisation ganz nahe bin, 
und dass es das Einfachste ist, was nur gedacht werden kann. Unter diesem 
Himmel kann man die schönsten Beobachtungen machen. Den Hauptpunkt, 
wo der Keim steckt, habe ich ganz klar und zweifellos gefunden; alles Übri‐
ge seh’ ich auch schon im Ganzen und nur noch einige Punkte müssen be‐
stimmt werden. Die Urpflanze wird das wunderlichste Geschöpft von der 
Welt, um welches mich die Natur selbst beneiden soll. Mit diesem Modell 
und dem Schlüssel dazu kann man alsdann noch Pflanzen ins Unendliche 
erfinden, die konsequent sein müssen, d.h. die, wenn sie auch nicht existie‐
ren, doch existieren könnten und nicht etwa malerische oder dichterische 
Schatten und Scheine sind, sondern eine innerliche Wahrheit und Notwen‐
digkeit haben. Dasselbe Gesetz wird sich auf alles übrige Lebendige anwen‐
den lassen.“ So entwickelte sich ein genialer Gedanke, den ein namhafter 
neuerer Naturforscher zu den luminosen zählt, welche für alle Zeit und die 
gesamte Menschheit ihre volle Geltung behalten.  

Goethe nahm seinen Weg zuerst über Alcamo nach Girgenti, von hier, 
um auch das Innere der Insel kennen zu lernen, über Caltanisetta nach Ca‐
tania, wo er am 1. Mai eintraf. Den Gipfel des Ätna in dieser Jahreszeit, wo 
der Schnee noch sehr tief lag, musste er aufgeben und sich mit dem niedri‐
geren Monte Rosso begnügen, von wo er unter heftigem Sturm einen 
flüchtigen Blick auf den lang ausgedehnten Strand von Messina bis Syrakus 
genoss. Eine ruhigere Ansicht dieser Küstenlandschaft gewährte ihm das 
Theater von Taormina, wo ihm das herrlichste Panorama vor Augen lag, der 
lange Gebirgsrücken des Ätna und die Meeresküste bis Kalabrien hin. Umso 
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niederschlagender war der Anblick des verwüsteten Messina, das sich nach 
dem schrecklichen Erbeben von 1783 noch nicht aus seinen Trümmern wie‐
der erhoben hatte. Ein finsterer, despotischer Gouverneur machte es über‐
dies für den Fremden zu einer Zyklopenhöhle, so dass Goethe nur mit eini‐
ger Odysseus‐Gewandtheit, über die er uns ausführlich berichtet, sich den 
drohenden Folgen der Versäumnis einer Einladung entzog. Verdrießlich da‐
her und ungeduldig ergriff er die erste beste Gelegenheit fort zu kommen 
und schiffte sich nach einem viertägigen Aufenthalt am 14. Mai auf einem 
französischen Kauffahrteischiff ein.  

Verdruss und Langeweile begleiteten seine diesmalige Seereise mehr, 
als die vorige. Bei dem von Anfang an ungünstigen Wind rückte das Schiff 
nur langsam vorwärts, die Seekrankheit befiel ihn ärger als früher, und er 
konnte nicht einmal, wie auf der bequem eingerichteten Corvette, in sei‐
nem Kämmerchen die Einsamkeit aufsuchen, sondern musste zwischen ei‐
ner dicht gedrängten Menge von Passagieren Platz nehmen. Erfreulicher 
verflossen die Stunden, wo er, mit Kniep auf dem Verdeck verweilend, an 
dem munteren Tummeln der Delfine oder an den malerischen Küsten Unter‐
italiens das Auge weiden konnte. Schon lag am dritten Tag der Fahrt Cap 
Minerva vor ihnen, der Vesuv ward sichtbar, über dem eine ungeheure 
Dampfwolke aufgetürmt war, links ließen sich die Felswände der Insel Capri 
unterschieden. Völlige Windstille war eingetreten, und sie entzückten sich 
an dem Anblick des ruhigen, glänzenden Meeres und der Küste, als ein laut 
und lauter werdender Lärm unter den Passagieren sie herbeizog und blad 
mit der Gefahr bekannt machte, in der man sich befand. Das Schiff war in 
die Strömung um Capri geraten und trieb den Felsen zu, die es zu zertrüm‐
mern drohten. Alle ereiferten sich in ungestümen Reden gegen den Kapitän 
und den Steuermann, deren Ungeschicklichkeit man das Unheil zuschrieb, 
wie man denn von Beginn der Fahrt an ihnen kein rechtes Zutrauen hatte 
schenken wollen. Goethe, „dem von Jugend auf Anarchie verdrießlicher 
war, als der Tod“, war es unmöglich länger zu schweigen. Er stellte ihnen 
vor, dass gerade in diesem Augenblick ihr Lärmen und Schreien denen, von 
welchen noch allein Rettung zu hoffen sei, Ohr und Kopf verwirrten, so dass 
sie weder denken noch sich untereinander verständigen könnten. Darauf 
ermahnte er sie, ihr brünstiges Gebet zur Mutter Gottes zu richten, damit 
sie sich bei ihrem Sohn verwende und er jetzt tue, was er für seine Apostel 
getan habe, als auf dem See Tiberias schon die Wellen in das Schiff schlugen 
und er dem Wind zu ruhen gebot; ebenso könne er jetzt der Luft gebieten, 
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sich zu regen, wenn es anders sein heiliger Wille sei. Diese Worte taten die 
beste Wirkung. Man beruhigte sich; die Frauen lagen betend auf ihren 
Knien. Goethe begab sich in die Kajüte hinab und legte sich halb betäubt auf 
seine Matratze. Bald darauf eilte Kniep herunter und verkündigte, dass Ret‐
tung da sei; ein gelinder Windhauch hatte sich erhoben, man konnte von 
den Segeln Gebrauch machen, und es gelang aus der Strömung herauszu‐
kommen. Am folgenden Morgen (17. Mai) ließ das Schiff die gefährliche Fel‐
seninsel hinter sich und fuhr in den Golf von Neapel ein.  

Während der beiden Wochen, die Goethe noch in Neapel zubrachte, 
bemühte er sich, manches zu sehen, was ihm beim vorigen Besuch noch 
entgangen war, wobei ihm Hackert und andere Freunde (Tischbein war 
nach Rom gereist) sich sehr gefällig bewiesen. Dem geselligen Zudrang ent‐
zog er sich jetzt weniger; die sizilianische Reise, meint er, habe ihn leutseli‐
ger und zutätiger gemacht. Am 3. Juni riss er sich los, von niemand beweg‐
ter und herzlicher scheidend, als von seinem treuherzigen Reisegefährten 
Kniep, dem er auch in der Ferne die beste Fürsorge zu widmen versprach, 
und fuhr „durch das unendliche Leben dieser unvergleichlichen Stadt halb 
betäubt hinaus, vergnügt jedoch, dass weder Reue noch Schmerz hinter 
ihm blieb.“  

In Rom92, wo er am 6. Juni wieder anlangte, weihte ihn das Fronleich‐
namsfest schnell wieder zum Römer ein, nicht sowohl durch das fromme 
Festgewirr, als durch die Anschauung der nach Rafaels Cartonen gewirkten 
Teppiche, welche an diesem Tag öffentlich ausgehängt wurden; sie führten 
ihn wieder in den Kreis höherer Kunstbetrachtungen zurück. Rom war ihm 
jetzt vertrauter geworden; er hatte nichts mehr, was ihn überspannte, 
„sondern die Gegenstände hatten ihn jetzt zu sich hinauf gehoben.“ Der 
Trieb zur Ausübung der bildenden Kunst war durch diese Umgebung wieder 
aufs lebhafteste in ihm angeregt, und er schien Hackerts scharfe Mahnung 
beherzigen zu wollen, um durch Ausdauer über die Mängel des Dilettantis‐
mus hinauszukommen und „das Handwerk der Sache zu lernen.“ – „Ich 
mag nun“, äußerte er in einem seiner Briefe, „gar nichts mehr wissen, als 
etwas hervorzubringen und meinen Sinn recht zu üben; ich liege an dieser 

                                                            
92 Zu Goethes Schilderung des zweiten Aufenthalts in Rom vgl. W. v. Humboldts Beurteilung 
in den Berliner Jahrbüchern für wissenschaftliche Kritik, 1830. S. 353 ff. Die in Beilage I. an‐
gezogenen Briefe an Frau von Stein geben über die Motive seiner Abreise aus Rom einige 
nähere Aufschlüsse, wie sie auch dartun, dass der Herzog ihn nicht zurückrief.  
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Krankheit von Jugend auf krank, und gebe Gott, dass sie sich einmal auflö‐
se.“ Mit Hackert, der auf kurze Zeit nach Rom kam, verlebte er vierzehn 
Tage auf dem Lande und sah sich durch seine Anleitung „sehr im Land‐
schaftszeichnen gefördert.“ Diese Übungen wurden zunächst seine Aufga‐
be. Mehrere Ausflüge ins Gebirge, nach Tivoli, Frascati, Albano etc. wurden 
unternommen, um nach der Natur zu zeichnen. In Rom bezog er nach 
Tischbeins Abreise, der sich nach Neapel begab, dessen kühlen Saal und war 
hier während der heißen Sommermonate in friedlicher Abgeschiedenheit 
überaus tätig, um „seine Talente durchzuarbeiten“, als einer, der „nur der 
Mühe lebt“ und darin das reinste Glück empfindet. „Meine größte Freude 
ist“, schreibt er am 22. Juli, „dass mein Auge sich an sicheren Formen bildet 
und sich an Gestalt und Verhältnis leicht gewöhnt, und dabei mein alt Ge‐
fühl für Haltung und Ganzes recht lebhaft wiederkehrt.“  

So viel er konnte, hütete er sich, in die Welt gezogen zu werden, um 
nicht aus der Ordnung zu kommen. Sein Umgang beschränkte sich auf den 
früheren engen Freundeskreis, und er hatte dankbar anzuerkennen, dass 
alle Künstler sich bemühten, sein Talent fortzubilden. Angelica Kaufmann 
bewies ihm ihre frühere, freundschaftliche Teilnahme. Verschaffelt, ein 
Sohn des Mannheimer Direktors, förderte ihn in der Perspektive. Mit Trip‐
pel, der seine Büste im Auftrag des Fürsten von Waldeck modellierte, hatte 
er belehrende Unterhaltungen in Bezug auf Bildhauerkunst, und er begann 
ebenfalls zu modellieren, um die menschliche Gestalt, die ihm zuletzt der 
Gipfel aller Kunst zu sein schien, genauer studieren zu können. Höchst un‐
terrichtend war auch für ihn der Umgang mit Heinrich Meyer aus Zürich, der 
„den sichern, von Winckelmann und Mengs eröffneten Pfad ruhig fort 
ging“ und seine Aufmerksamkeit vornehmlich dahin richtete, „die zarten 
Abstufungen der früheren und späteren Kunst zu prüfen und kennen zu 
lernen.“ – „Er spricht niemals mit mir, ohne dass ich alles aufschreiben 
möchte, was er sagt, so bestimmt, richtig, die einzig wahre Linie bestim‐
mend sind seine Worte. Sein Unterricht gibt mir, was mir kein Mensch ge‐
ben konnte, und seine Entfernung wird mir unersetzlich bleiben.“ Die Hoch‐
schätzung, die sein ernstes Studium für ihn erweckte, hatte später eine in‐
nige Freundschaft mit Goethe und ein dauerndes geistiges Zusammenwir‐
ken zur Folge.  

Auch die Einsicht in die Architektur schärfte Goethe durch Zeichen‐
übungen und fand eine ungehoffte Gelegenheit, seine Kenntnisse nach die‐
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ser Seite hin zu erweitern, indem gerade damals umfassende Sammlungen 
von Zeichnungen griechischer und orientalischer Bauwerke nach Rom ge‐
bracht wurden.  

Moritz war Goethe der liebste Gesellschafter, wenn gleich die Haltlo‐
sigkeit seines geistigen und sittlichen Wesens einer offenen Hingebung der 
Freundschaft im Wege stand. Ihm trug Goethe zum ersten Mal sein Pflan‐
zensystem vor und brachte bei diesem Anlass die ersten Grundlinien des‐
selben aufs Papier, erfreut, eine empfängliche Seele zu finden, der seine 
Vorstellungsart fasslich zu machen war. Moritz arbeitete an seiner Mytho‐
logie und konnte durch positive Kenntnisse auf dem Gebiet der Antiquitä‐
ten auch seinem Freund wieder nützlich werden. Ästhetische Gegenstände 
wurden zwischen ihnen vielfach durchgesprochen. Eine kleine Schrift von 
Moritz „über die bildende Nachahmung des Schönen“ (Berlin, 1788) er‐
wuchs aus diesen Unterhaltungen.  

Ungeachtet dieser ausgebreiteten Studien der bildenden Kunst ent‐
zog sich Goethe seinen poetischen Arbeiten nicht, wenngleich die weimar‐
schen Freunde aufs neue klagen mochten, dass er das Wichtigste nebenher 
tue, und es klingt fast wie eine Rechtfertigung, wenn er dorthin die Worte 
richtet: „Dass ich zeichne und die Kunst studiere, hilft dem Dichtungsver‐
mögen auf, statt es zu hindern; denn schreiben muss man nur wenig, zeich‐
nen viel.“ Statt Tasso oder Nausikaa fortzusetzen, fühlte er sich am meisten 
zur Vollendung des Egmont aufgelegt. Zu dieser Wahl trug ohne Zweifel am 
meisten der Umstand bei, dass gerade damals ähnliche revolutionäre Sze‐
nen, wie er in seinem Drama geschildert hatte, in den Niederlanden vorgin‐
gen; in Brüssel erhob sich das Volk zur Verteidigung seiner von Joseph II. 
angetasteten Verfassung, in Holland stand die oranische und die patrioti‐
sche Partei in Waffen gegeneinander. Goethe nennt die Überarbeitung die‐
ses Dramas eine unsäglich schwere Aufgabe, die er ohne eine ungemessene 
Freiheit des Lebens und des Gemüts nicht zustande gebracht hätte; es galt 
das Werk durchzuarbeiten und zu vollenden, ohne es umzuschreiben. In 
einem der späteren Briefe äußert er, kein Stück habe er mit mehr Freiheit 
des Gemüts und mit mehr Gewissenhaftigkeit vollbracht, als dieses; er wis‐
se, was er hineingearbeitet habe. Der 5. September, wo er die letzten Lü‐
cken in der Handschrift ausfüllte, erschien ihm wie ein festlicher Tag; sein 
Brief, der die Sendung nach Deutschland begleitete, sprach die Hoffnung 
aus, dass er seinen Freunden damit Freude machen werde. Diese ging indes 
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auch diesmal nur teilweise in Erfüllung. Es war immer schwer, von Herder 
eine Anerkennung zu erhalten. Seine Kritik betraf namentlich das Verhältnis 
Egmonts zu Klärchen und scheint in der Hauptsache auf die Punkte hinaus‐
zulaufen, welche Schillers bekannte Rezension hervorgehoben hat. Goethe 
konnte Anforderungen nicht befriedigen, die außerhalb seines Plans, ja au‐
ßerhalb des Kreises seiner dramatischen Poesie lagen. Sein Drama sollte 
eben kein heroisches Trauerspiel sein, sondern das Gemälde eines edlen 
menschlichen Daseins, das sich mit frischer Lebenskraft und Freiheit auf 
dem Hintergrund einer trüben Zeit vor uns ausbreitet. Es weht darin der 
Hauch der frischen jugendlichen Lebensfreude, welche dem Dichter in Rom 
eine zweite Jugend bereitete. „Es hat doch im Grunde“, musste er sich 
schließlich gestehen, „niemand einen rechten Begriff von der Schwierigkeit 
der Kunst als der Künstler selbst.“  

Auf die vier Monate eines stillen, anhaltenden Fleißes folgten genuss‐
reiche Ausflüge in den schönen Wochen des Herbstes, der nach einem drü‐
ckend heißen Sommer doppelt willkommen war. Einige Septemberwochen 
verlebte Goethe in Gesellschaft des Hofrats Reiffenstein in Frascati, und 
fühlte sich „recht munter und lustig“; da ward „den ganzen Tag bis in die 
Nacht gezeichnet, gemalt, getuscht und geklebt, indes er nebenher auch 
die Umarbeitung des Singspiels ‚Erwin und Elmire’ im anmutigen Versge‐
wand zustande brachte. Im Oktober hielt er in Castel Gandolfo eine Villegia‐
tur; mehrere Freunde und Freundinnen aus Rom fanden sich dort zusam‐
men, und man gab sich dort, wie an Badeorten, einer zwanglosen, munter 
Geselligkeit hin. In den wenigen dort geschriebenen Briefen fühlt sich die 
Erregtheit seines Innern, und der rasche Wurf seines Stils lässt ahnen, dass 
in seinem Herzen etwas vorging; „mit Vorsatz irrend, zweckmäßig unklug, 
lässt er seine Leben mehr laufen, als er es führt, und weiß auf alle Fälle 
nicht, wo es hinaus will.“ An Herder berichtet er, er habe sogar einige Idyl‐
len gefunden. Dies möchten die ersten Ansätze zu den „römischen Elegien“ 
sein, wenn auch die eigentliche Ausführung oder Fortsetzung mit einem 
späteren Liebesverhältnis in Verbindung steht.  

Goethe hatte während seiner bisherigen Reise sein Herz sorgfältig, 
wie durch ein Gelübde, vor Liebesneigungen bewahrt, um sich dadurch 
nicht von seinen nähern und höhern Zwecken ablenken zu lassen, so dass er 
sich „von Frauen bis zur trocknen Unhöflichkeit entfernt hielt.“ Auf einem 
kleinen Gartenball zu Rom an einem schönen Juli‐Abend, wo es recht lustig 
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herging, konnte er kaum bis zu Ende aushalten, weil die Mädchen ihn nicht 
mehr, „wie vor zehn Jahren“, anzogen; diese Ader, äußerte er damals, sei 
vertrocknet. Das erinnert uns an die Vorwürfe, welche in den römischen 
Elegien Amor dem Dichter wegen seines lässigen Dienstes macht, und die 
sophistischen Ermahnungen desselben, womit er ihm wieder das Glück der 
Jugend, Stoff zum Lied und Glanz der Erfindungen zu gewähren verspricht. 
Amor belebt ihm auch (in dem damals entstandenen Gedicht „Amor als 
Landschaftsmaler“) die farbenreiche Landschaft, indem er vor seinen Au‐
gen das anmutigste Mädchenbild entstehen lässt. Dieses ward in den heite‐
ren Tagen von Castel Gandolfo gefunden. Eine junge Mailänderin hatte sei‐
ne Neigung rasch und entschieden gewonnen. Unvorsichtig, wie in den Ju‐
gendtagen von Sesenheim und Wetzlar, gab er sich dieser Leidenschaft hin, 
ihre Gefahr nicht ahnend, und durch den Unterricht im Englischen, der wohl 
nur auf ein Spiel zärtlicher Annäherung hinauslaufen konnte, war blad der 
Vertraulichkeit ein Mittel gefunden. Nicht lange aber, so ward er in den 
schmerzlichsten Zustand versetzt, als er erfuhr, dass seine Geliebte Braut 
sei. Seitdem hielt er sich in rücksichtsvoller Entfernung und suchte ein offe‐
nes Freundschaftsverhältnis herzustellen. Wie weit ihm dies gelungen sei, 
lässt seine Erzählung nur zum Teil erkennen; sie ist verblasst und gibt ab‐
sichtlich nicht die volle Wahrheit. Den Kampf einer tieferen Leidenschaft 
verrät das erst im Winter gedichtete Liedchen:  

Eupido, loser, eigensinniger Knabe! 
Du batst mich um Quartier auf einige Stunden; 
Wie viele Tage und Nächte bist du geblieben, 
Und bist nun herrisch und Meister im Hause geworden! etc.  

Dies sein damaliges „Leibliedchen“ symbolisch zu nehmen und auf 
den durch Kunst und Poesie überhaupt erregten Zustand seines Innern zu 
beziehen, kann uns nicht zugemutet werden. Das Wiedersehen der Geleib‐
ten beim Karneval, nachdem sie eine schwere Krankheit überstanden hatte, 
und den letzten Abschied vor der Abreise aus Rom hebt die Schilderung des 
Greises mit einer Innigkeit hervor, in der die leidenschaftliche Erregtheit des 
Gemüts noch nachzittert. Was dazwischen liegt, lässt sich nur ahnen. Es 
mögen manche Parallelen zu den idyllischen und schmerzlichen Szenen sei‐
ner jugendlichen Liebesverhältnisse unberührt geblieben sein. Die römi‐
schen Elegien berechtigen jedoch zu keinen Vermutungen.  
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Inzwischen ward Goethe durch die Nachricht aus der Heimat über‐
rascht, dass im weimarschen Freundeskreis infolge seiner enthusiastischen 
Schilderungen des italienischen Himmels und des überreichen Kunstgenus‐
ses das Verlangen rege geworden sei, diese Freuden mit ihm zu teilen, und 
dass Herzogin Amalie mit ihrer Umgebung, sowie Herder, Anstalt träfen, 
noch diesen Herbst nach Italien aufzubrechen. Schon vor einem Jahr hatte 
er gefürchtet, durch eine solche Begleitung um den reinen Eindruck der 
Gegenstände gebracht zu werden. Jetzt schein es ihm nicht minder unleid‐
lich, in Rom der Führer von uneingeweihten Neulingen in der Kunstkenner‐
schaft zu sein und überhaupt der Poesie der einfachen Lebensverhältnisse, 
in denen er sich jetzt frei und glücklich fühlte und „sich wieder frisch des 
humanen Zustands erfreute“, durch den Zwang, welchen ihm der eng ge‐
schlossene heimatliche Kreis auferlegen würde, entrückt zu werden. Er war 
daher bei sich entschieden, die Ankunft der Freunde in Italien nicht abzu‐
warten. Zuvörderst ging sein Rat an die Freunde dahin, weil der Herbst 
schon so weit vorgerückt sei, den Winter vorübergehen zu lassen und in der 
mittleren Jahreszeit bis Rom zu gelangen, was denn auch im nächsten Jahr 
zur Ausführung kam.  

Höchst erfreulich war ihm dagegen die Ankunft seines Freundes Kay‐
ser, der zu den übrigen Künsten nun auch das lebhaftere Interesse für die 
Musik belebte, „einer von den Menschen, durch deren Nähe man gesunder 
wird.“ Die nächste Veranlassung zu dieser Reise gaben Goethes letzte dra‐
matische Dichtungen. Da er zum Egmont eine passende Musik zu kompo‐
nieren begonnen hatte, so war es rätlich befunden, dass Komponist und 
Dichter sich gegenseitig verständigten, und wie er bereits die früheren 
Singspiele Goethes komponiert hatte, so widmete er auch sein Talent den 
jüngsten kleineren dramatischen Dichtungen seines Freundes, die, wenn 
auch die Haupthandlung und die lyrische Zugabe beibehalten ward, doch im 
Übrigen völlig neue Arbeiten waren. Mit Kayser „studierte er erst recht die 
Gestalt des Singspiels“ und benutzte zugleich die Erfahrungen, welche ihm 
die lyrische Bühne Italiens an die Hand gab, wenn er gleich bekennen muss‐
te, dass die Opern ihm keine rechte Unterhaltung gewährten und ihn nur 
das innig und ewig Wahre erfreuen könne. Erwin und Elmire ward abge‐
schlossen und im Beginn des neuen Jahres abgesandt; im Februar folgte 
Claudine von Villabella, das lieblichste und gehaltvollste der Goethe’schen 
Singspiele: „Beide Stücke sind mehr gearbeitet, als man ihnen ansieht.“  
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Unter diesen Arbeiten trat endlich der Zug zur Poesie wieder mächtig 
und siegreich hervor; Goethe verschloss sich nicht länger der Überzeugung, 
dass er in der Ausübung der bildenden Kunst nur ein Dilettant bleibe, er‐
freut, auf dem rechten Weg der Betrachtung und des Studiums zu sein. 
„Täglich wird mir’s deutlicher“, bekennt er in einem Brief vom 22. Februar, 
„dass ich eigentlich zur Dichtkunst geboren bin, und dass ich die nächsten 
zehn Jahre, die ich höchstens noch arbeiten darf (!), dieses Talent excolie‐
ren und noch etwas Gutes machen sollte, da mir das Feuer der Jugend man‐
ches ohne großes Studium gelingen ließ. Von meinem längeren Aufenthalt 
in Rom werde ich den Vorteil haben, dass ich auf das Ausüben der bilden‐
den Kunst Verzicht tue.“ Daher wandte er sich mit erneuter Liebe zu den 
älteren noch unvollendeten Dichtungen. Er ordnete seine kleinen Gedichte 
und suchte durch Stellung und Verbindung „die allzu individuellen und mo‐
mentanen Stücke einigermaßen genießbar zu machen.“ Den Faden des 
Faust suchte er wieder auf und war dabei fast überrascht sich so unverän‐
dert zu finden, als habe sein Inneres durch Jahre und Begebenheiten nicht 
gelitten. In dem Garten Borghese schrieb er die Szene der Hexenküche und 
meinte, wenn er das Papier räuchere, sollte ihm niemand die neue Dichtung 
aus seinem alten Manuskript, das, schon sehr vergilbt und vergriffen, dem 
Fragment eines alten Codex „glich“, herausfinden. Auch war er jetzt ent‐
schlossen, ‚Künstlers Erdenwallen’ neu auszuführen und ‚Künstlers Apo‐
theose’ hinzuzufügen, indem er „zu diesen Jugendeinfällen erst jetzt die 
Studien gemacht habe, und ihm alles Detail lebendig sei.“ Der Plan zum Tas‐
so war in Ordnung, und in fernerer Aussicht stand Wilhelm Meister, worin 
die Resultate seiner italienischen Kunstbeobachtungen zusammengefasst 
werden sollten.  

Andere Studien gingen daneben ihren geordneten Gang fort. Kno‐
chen‐ und Muskelbau ward studiert, um die menschliche Gestalt in Bezug 
auf bildende Kunst genauer kennen zu lernen, und unter anderem ein Fuß 
modelliert. Seine Pflanzentheorie beschäftigte ihn wieder bei der ersten 
Entwicklung der Frühlingsvegetation, und es gesellten sich „allerlei Speku‐
lationen über Farben“ hinzu, auf die ihn außer dem Interesse an den atmo‐
sphärischen Farben des glanzvollen italienischen Himmels auch der häufig 
im römischen Künstlerkreis sich wiederholende Meinungsstreit über das 
Kolorit in der Malerei hinführten. Er ahnte damals noch nicht, welch einen 
neuen Gärungsstoff er damit unter seine Ideen aufgenommen hatte. So viel 
hatte er eingesehen, „man müsse den Farben erst von der Seite der Natur 
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beikommen, wenn man in Absicht auf Kunst etwas über sie gewinnen wol‐
le.“  

Der Karneval sah er jetzt zum zweiten Mal und, war es ihm auch dies‐
mal peinlich, „andere toll zu sehen, ohne selbst angesteckt zu sein“, so 
sprach es doch auch seinen künstlerischen Sinn an, als ein Volksfest, das 
seinen naturgemäß geordneten Verlauf habe. Er bemerkte sich genau den 
Gang der Fastnachtstorheiten und die einzelnen Vorkommnisse, und veran‐
lasste seinen Hausgenossen Georg Schütz, die einzelnen Masken zu zeich‐
nen. Aus diesen Vorarbeiten entstand später Goethes meisterhafte Schilde‐
rung des römischen Karnevals. Mit gleicher Objektivität betrachtete er die 
Eigentümlichkeiten anderer römischer Feste und fasste den Plan, einen rö‐
mischen Festkalender zu schreiben, den er uns freilich schuldig geblieben 
ist. Bei diesen Festbeobachtungen leistete ihm Freund Kayser Gesellschaft, 
den es besonders zu den großartigen römischen Kirchenmusiken hinzog. 
Von dem Miserere in der Sixtinischen Kapelle spricht auch Goethe mit Ent‐
zücken.  

Nach dem Osterfest bereitete er sich zur Abreise von Rom. Der Ab‐
schied, so schwer er ihm ward, war nicht länger zu verschieben. Es waren 
schmerzliche Tage, da er von seinem Freundeskreis, von der Stätte, wo er 
so friedlich und glücklich gelebt hatte, scheiden musste, ohne die Hoffnung 
mitzunehmen, je dahin zurückzukehren. Einen Piniensprössling pflanzte er 
in Angelicas Garten, einige Dattelpflanzen, die er aus Kernen gezogen hatte, 
an der Sixtinischen Straße, die, später zu stattlichen Bäumen herangewach‐
sen, manchem Reisenden als Denkmal der Abschiedsstunden des deutschen 
Dichters teuer waren. Mit einigen Freunden durchwanderte er noch das 
geliebte Rom in verschiedenen Richtungen und tief ergriffen ließ er zum 
letzten Mal, vom Kapitol „dem einsamen Palast in der Wüste“ hernieder 
blickend, das Bild der untergegangenen Herrlichkeit der Weltstadt in seiner 
Seele lebendig werden. Er war zu stark an sie gefesselt, als dass er einen 
freudigen Blick zur Heimat richten konnte; ihn begleitete nur das schmerzli‐
che Gefühl eines Verbannten, als (etwa am 22. April) Rom hinter ihm ver‐
schwand.  

Wandelt von jener Nacht mir das traurige Bild vor die Seele, 
Welche die letzte für mich ward in der römischen Stadt, 
Wiederhol’ ich die Nacht, wo des Teueren so viel mir zurückblieb, 
Gleitet vom Auge mir noch jetzt eine Träne herab. –  
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Diese Verse, mit denen Ovid die Elegie einleitet, in welcher er die Emp‐
findung schildert, womit er, in die Verbannung zeihend, sich von seinem 
geliebten Rom und allem, was ihm teuer war, losriss, wurden unserm Dich‐
ter der Ausdruck seiner eigenen Empfindungen, und ihn verließ diese elegi‐
sche Stimmung während seiner Rückreise nicht, trotz aller Zerstreuung und 
Ableitung. „Ich kann und darf nicht sagen“, schreibt er noch im Herbst an 
Heinrich Meyer, „wie viel ich bei meiner Abreise von Rom gelitten habe.“ Er 
konnte dieses Schmerzes nicht bis zu dem Maß Herr werden, um für ihn den 
poetischen Ausdruck zu finden, oder, wie er sich ausdrückt, er vermochte 
diese mehrmals durchdachte Elegie nicht niederzuschreiben, aus Furcht, 
der zarte Duft inniger Schmerzen möchte verschwinden. Diesen hat er sei‐
nem Tasso eingehaucht, auf den sich während seiner Rückreise seine poeti‐
sche Tätigkeit richtete. Er bearbeitete die Stellen mit vorzüglicher Neigung, 
welche ihm in diesen Augenblicken am nächsten lagen. Ein Teil wurde in 
Florenz vollendet, wo er den größten Teil seines Aufenthalts in den dortigen 
Lust‐ und Prachtgärten zubrachte. Über Mailand reiste er nach Deutschland 
zurück und langte am 18. Juni abends 10 Uhr in Weimar wieder an.  

2. Kapitel: 1788 ‐ 1791 

Goethe war von Italien geschieden, ohne alle seine Wünsche befrie‐
digt zu sehen; denn aus den Resultaten des Studiums erzeugten sich neue 
Probleme, und er sah ein, „dass man ein ganzes Leben studieren könne und 
am Ende doch noch ausrufe: „Jetzt seh’ ich, jetzt genieße ich erst.“ Den‐
noch hatte teils die Abneigung, sich als Reisebegleiter der Herzogin Amalie 
ihrem Gefolge anzuschließen, teils das Gefühl dankbarer Verpflichtung, die 
er gegen seinen Herzog hatte, ihn eben jetzt gedrängt, nach Weimar zu‐
rückzukehren. „Bei Ihnen und den Ihrigen“, schreibt er dem Herzog, „ist 
mein Herz und Sinn, wenn sich gleich die Trümmer einer Welt in die andere 
Wagschale legen. Der Mensch bedarf wenig; Liebe und Sicherheit seines 
Verhältnisses zu dem einmal Gewählten und Gegebenen kann er nicht ent‐
behren.“ Der Herzog bezeigte ihm während seiner Abwesenheit eine so 
liebevolle Gesinnung, dass es nur ein leeres weimarsches Gerede war, er 
habe seinen Minister gefordert und ihm eine Verlängerung seines Urlaubs 
abgeschlagen. Überdies war Goethe schon in Italien, wo er sich nach und 
nach von jedem falschen und eitlen Streben befreit und sich innerhalb der 
Grenzen seiner individuellen Lebensaufgabe beschränken gelernt hatte, 
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darüber mit sich im Reinen, in die früheren, amtlichen Verhältnisse nicht 
wieder einzutreten. Ein Brief, den er von Rom aus an den Herzog richtete, 
spricht neben seinem dankbaren Gefühl in zartester Weise seien Wünsche 
hinsichtlich seiner künftigen Stellung aus:  

„Wie sehr danke ich es Ihnen, dass Sie mir diese köstliche Muße geben 
und gönnen. Da doch einmal von Jugend auf mein Geist diese Richtung ge‐
nommen, so hätte ich nie ruhig werden können, ohne dies Ziel zu erreichen. 
Mein Verhältnis zu den Geschäften ist aus meinem persönlichen zu Ihnen 
entstanden; lassen Sie nun ein neu Verhältnis zu Ihnen nach so manchen 
Jahren aus dem bisherigen hervorgehen. Ich darf wohl sagen, ich habe mich 
in dieser anderthalbjährigen Einsamkeit selbst wieder gefunden. Aber als 
was? – Als Künstler! Was ich sonst noch bin, werden sie beurteilen und nut‐
zen. Sie haben durch Ihr fortdauerndes wirkendes Leben jene fürstliche 
Kenntnis, wozu die Menschen zu brauchen sind, immer mehr erweitert und 
geschärft, wie mir jeder Ihrer Briefe deutlich sehen lässt; dieser Beurteilung 
unterwerfe ich mich gern. Fragen Sie mich über die Symphonie, die Sie zu 
spielen gedenken, ich will gern und ehrlich jederzeit meine Meinung sagen. 
Lassen Sie mich an Ihrer Seite das ganze Maß meiner Existenz ausfüllen, so 
wird meine Kraft, wie eine neu geöffnete, gesammelte, gereinigte Quelle 
von einer Höhe, nach Ihrem Willen leicht da oder dorthin zu leiten sein. 
Schon sehe ich, was mir die Reise genützt, wie sie mich aufgeklärt und mei‐
ne Existenz erheitert hat. Wie Sie mich bisher getragen haben, sorgen Sie 
ferner für mich; Sie tun mir mehr wohl, als ich selbst kann, als ich wünschen 
und verlangen darf. Ich habe so ein großes und schönes Stück Welt gesehen 
und das Resultat ist: Dass ich nur mit Ihnen und mit den Ihrigen leben mag. 
Ja, ich werde Ihnen noch mehr werden, als ich oft bisher war, wenn Sie 
mich nur das tun lassen, was niemand al ich tun kann, und das Übrige an‐
dern auftragen. Ihre Gesinnungen, die Sie mir in Ihren Briefen zu erkennen 
geben, sind so schön, für mich bis zur Beschämung ehrenvoll, dass ich nur 
sagen kann: Herr! Hier bin ich, mache aus deinem Knecht, was du willst.“  

Diese Wünsche wurden erfüllt. Die Geschichte des Präsidiums der 
Kammer und der Kriegskommission wurden Goethe abgenommen. Durch 
herzogliches Reskript an die Kammer vom 11. April 1788 wurde dieser Be‐
hörde eröffnet, dass der zum geheimen Rat beförderte, bisherige geheime 
Assistenzrat Schmid zum Kammerpräsidenten ernannt sei, dass aber der 
geheime Rat von Goethe, um in beständiger Connexion mit den Kammer‐
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angelegenheiten zu bleiben, berechtigt sei, den Sessionen des Collegii von 
Zeit zu Zeit, so wie es seine Geschäfte erlauben würden, beizuwohnen und 
dabei seinen Sitz auf dem für den Herzog bestimmten Stuhl zu nehmen.“ 
Goethe behielt nur die Bergbaukommission bei. Nach und nach wurden sei‐
ner Oberaufsicht die Landesanstalten für Wissenschaft und Kunst zu Wei‐
mar, Jena und Eisenach zugewiesen, welche zum Teil auf seine Anregung 
erst von Karl August ins Leben gerufen oder zu Bedeutung gelangt waren. 
Somit erhielt er einen seinen geistigen Bestrebungen angemessenen Ge‐
schäftsbereich, der ihm für jene eine freiere Muße übrig ließ.  

Die weimarsche Gesellschaft, in die er jetzt wieder eintrat, kam dem 
Dichter mit den größten Erwartungen entgegen; sie hoffte aus den neu er‐
frischten Strömen seines Geistes zu trinken und die Blüten der Poesie in 
lebendigster Fülle von seinem Genius zu empfangen. Allein Goethe war ein 
anderer geworden; er hatte einen Standpunkt in seiner Bildung gewonnen, 
auf den ihm in der damaligen Umgebung keiner folgen konnte. Niemand 
verstand seine Sprache, wenn er die Welt der neuen Anschauungen, die in 
seinem Innern lebendig war, mit Entzücken schilderte, und seine Sehnsucht 
nach dem Verlornen, seine Klagen schienen zu beleidigen. Seine Gemüts‐
stimmung war mit der verwandt, welche Winckelmann zur schleunigen 
Umkehr nach dem geleibten Süden trieb. Durch solche Erfahrungen und 
sein Inneres oft den nächsten zu verschließen, um sich die Klarheit seiner 
Ansicht nicht trüben, den Entwicklungsgang seines Geistes nicht hemmen 
zu lassen. Es ist seitdem, mehr als je zuvor, ein charakteristischer Zug in sei‐
nem Wesen, dass er sich in seiner inneren Welt gegen das Andrängen des 
Äußeren wie in einer wohl verwahrten Burg sicher zu stellen sucht, dass er, 
seiner Empfänglichkeit und Reizbarkeit sich bewusst, sich gegen das ver‐
schließt, was seiner Natur nicht gemäß ist. Es konnte nicht ausbleiben, dass 
er in dieser abgemessenen Haltung vielen kalt und selbstsüchtig erschien, 
und vor allen die sich verletzt fühlten, welche die Offenheit und vertrauliche 
Hingebung früherer Jahre gewohnt waren.  

Die nächsten Jahre nach seiner Rückkehr aus Italien lebte er sehr zu‐
rückgezogen, ohne einen lebhaften Verkehr mit Freunden. Herder ging am 
Anfang des Augusts 1788 auf ein Jahr nach Italien, das für ihn, der mit sich 
fertig und in sich abgeschlossen war, nicht eine gleiche Bildungsschule, wie 
für seinen Freund werden konnte, und nach seiner Rückkehr lockerte sich 
das Freundschaftsband, je mehr Herders Geist durch körperliches Leiden 
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und mancherlei Verdrießlichkeiten umwölkt ward. Das innige Verhältnis zu 
Charlotte von Stein, welches noch während der italienischen Reise dem 
Dichter den Genuss verschönert und in beständiger Verbindung mit dem 
heimatlichen Freundeskreis erhalten hatte, auch dieses erkaltete. Wenn 
auch auf eine längere Periode der Entfremdung später wieder eine Annähe‐
rung folgte, so war doch die belebende, begeisternde Kraft, welche die auf 
das höchste Vertrauen und die innigste Geistesgemeinschaft gegründete 
Liebe gehabt hatte, für immer dahin93.  

In dieser Zeit, wo Sehnsucht nach dem Verlornen, Missstimmung über 
die Gegenwart ihm manche schwere Stunde bereiteten, so dass er diese 
Unbehaglichkeit später als einen Zustand der Verzweiflung bezeichnet, 
brachte er sein Drama Tasso, das er einst im Sonnenschein beglückender 
Liebe begonnen hatte, zum Abschluss (im Juli 1789), wie er berichtet, „bei 
einem zufälligen Aufenthalt zu Belvedere, wo so viele Erinnerungen bedeu‐
tender Momente mich umschwebten.“ Es ist gewiss ein tief empfundenes 
Wort von ihm, dass er dieser Dichtung vor allen sein Herzblut gegeben ha‐
be, gleich wie Werther das Vermächtnis schmerzlicher Stunden. Während 
dies Drama einerseits ein historisches Charakterbild ist, in welchem die Züge 
aus Tassos Leben mit feinster Berechnung aufs kunstreichste ineinander 
verwebt sind, erfüllt es sich zugleich mit der Kontemplation und der Ge‐
fühlswärme der Lyrik. So ward Goethes Tasso die Elegie eines friedelosen 
Dichterlebens, die Darstellung seines weichen, oft zu schwermütiger 
Selbstqual hinneigenden Gemüts, das zuletzt durch Resignation das Gleich‐
gewicht zwischen Innerem und Äußerem herzustellen sucht. Mit der Her‐
ausgabe des Tasso ward zugleich im Jahr 1790 die Göschen’sche Ausgabe 
der Schriften Goethes abgeschlossen. Zur Fortsetzung des Faust fand er 
nicht Stimmung und Sammlung; er ließ ihn als Fragment erscheinen, in wel‐
chem die Szenen, die ihm keiner weiteren Überarbeitung zu bedürfen 
schienen, zusammengestellt waren. Das Publikum, schon mit den politi‐
schen Ereignissen beschäftigt, nahm dieses, wie überhaupt die neuesten 

                                                            
93 Dass ich schon vor dem Erscheinen des dritten Teils der „‚Briefe Goethes an Frau von 
Stein“ das Nähere über die Auflösung dieses Verhältnisses so wie einige Nachträge zu dem 
ersten Band dieser Biographie habe mitteilen können, verdanke ich der Güte des Herrn 
Hofrat Schöll in Weimar, welcher mir die noch unedierten Briefe Goethes teils in den Aus‐
hängebogen, teils in der Originalhandschrift mitteilte und mir gestattete, davon für meine 
biografische Darstellung beliebigen Gebrauch zu machen. Der Druck dieses Bandes war 
damals schon zu weit vorgerückt, als dass meine Auszüge dem ersten Buch hätten zugute 
kommen können. Die erste Beilage enthält, was zur Ergänzung nötig war.  



 317

Dichtungen Goethes sehr kühl auf, so dass der Verleger über den geringen 
Absatz der Ausgabe Klage zu führen hatte.  

Wenn die Prinzessin im Tasso so eindringlich der edeln Sitte, dem „Er‐
laubt ist, was sich ziemt“ das Wort redet, so schildert uns dagegen die 
nächste Dichtung Goethes die goldene vom Tasso geträumte Zeit, den 
glücklichen Naturzustand, wo das „Erlaubt ist, was gefällt“ Geltung hat. Die 
Römischen Elegien, vielleicht schon teilweise in Italien begonnen, wohin der 
Inhalt und die antike Form auch ferner die Szene zu verlegen gebot, wurden 
der poetische Ausdruck des Liebesverhältnisses, das Goethe bald nach sei‐
ner Rückkehr aus Italien einging. Bei einem Spaziergang im Park – „ich ging 
im Wald so für mich hin, und nichts zu suchen, das war mein Sinn“ – trat zu 
ihm eines Tages ein junges Mädchen, Christiane Vulpius, die Schwester ei‐
nes damals viel genannten Romandichters, um eine Bittschrift zu überrei‐
chen. Ihr munteres, zutrauliches Wesen gewann ihr seine Zuneigung; sie 
besuchte ihn seitdem öfter, und „die Göttin Gelegenheit“, von der die vierte 
der Elegien berichtet, schloss den engeren Bund: – „Lieblich gab sie Umar‐
mung und Kuss bald mir gelehrig zurück.“ Sie war nicht schön, doch damals 
noch von zierlichem, wenn auch kleinem Wuchs. Ihr volles, rundes Gesicht 
mit dem kleinen Stumpfnäschen und schwellenden Lippen hatte mehr den 
Reiz einer jugendfrischen Sinnlichkeit, als anmutiger Schönheit. „Kurze Lo‐
cken ringelten sich um’s zierliche Halschen, ungeflochtenes Haar krauste 
vom Scheitel sich auf“ (Röm. El. IV).  

Diese Stunden des Glücks und des Verlangens malen uns die Elegien, 
von denen die kleineren den venezianischen Epigrammen angehängt sind, 
so wie das Gedicht „Morgenklagen“. Diese Dichtungen sind, so sehr man 
ihnen den Zauber poetischer Kunst hat zugestehen müssen, oft angefoch‐
ten worden, weil sie sich zu dem sinnlichen Genuss weiblicher Reize mit 
einer Offenheit bekennen, welche die konventionelle Dezenz und oft weit 
unsittlichere Prüderie unserer Zeit nicht gestattet. Goethe stellte sich mit 
diesen Elegien, die erst in den Schiller’schen Horen von 1795 abgedruckt 
wurden, da Goethe anfänglich durch Herders Abraten von der Veröffentli‐
chung abgehalten worden war, entschieden auf den Boden der griechi‐
schen Kunst, welche die Schönheit in ihrer Nacktheit, nicht in Draperien 
verehrte, und von diesem Standpunkt reiner Plastik der Natur wollen diese 
Gedichte, gleich den Dichtungen der griechischen Lyriker und ihrer römi‐
schen Nachahmer, beurteilt sein. Zwei derselben wurden beim Abdruck 
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weggelassen, „als verfänglichen Inhalts, aber notwendig in diesen Kreis 
gehörig, und ein Muster, wie auch solche Materien mit Geist und Ge‐
schmack im großen Stil behandelt werden können.“ Denn gerade die antike 
Form adelt den Stoff, weshalb Goethe die bezeichnende Äußerung tat, in 
modernen Stanzen würde sich der Inhalt verrucht ausnehmen.  

In den Elegien schildert uns der Dichter dies Liebesverhältnis in den 
beglücktesten Momenten, wo es von dem Reiz des Geheimnisses umhüllt 
war. Als die „kleine Freundin“ ihn zum Weihnachtsfest 1789 mit einem Kna‐
ben (später seinem einzigen, da die nachher gebornen Kinder in zartem 
Alter starben) beschenkte, nahm er sie nebst Mutter und Schwester in sein 
Haus auf und glaubte, sittlich zu handeln, indem er diese Verbindung als 
eine unzertrennliche, als eine „Ehe“ betrachtete; er äußert daher gelegent‐
lich in einem Brief an Schiller vom 13. Juli 1796, sein „Ehestand“ sei gerade 
acht Jahre alt. Die Abneigung gegen kirchliche Zeremonien, die sich wäh‐
rend des Aufenthalts in Italien zu einem offen gestandenen Hass gesteigert 
hatte, die Ansicht, dass eine solche Verbindung die Welt nichts angehe, 
sondern lediglich die dabei Beteiligten – „unsre Zufriedenheit dringt keine 
Gefährde der Welt“ – dazu die Scheu, ein Mädchen von geringer Bildung in 
die weimarsche Gesellschaft als seine Gattin einzuführen, alles dies hielt ihn 
lange Zeit davon ab, diese Verbindung durch die kirchliche Trauung zu einer 
legitimen zu machen; erst im Jahr 1806 glaubte er den geeigneten Zeit‐
punkt dazu gefunden zu haben, nachdem bereits einem August die Rechte 
legitimer Geburt von dem Herzog, der bei ihm Patenstelle vertreten hatte, 
zuerkannt waren94.  

Der Anstoß, den dies häusliche Verhältnis gab, hatte zur Folge, dass 
man es meist nur so auffasste, als sei es nicht über das sinnliche Bedürfnis 
hinausgegangen, und Christiane sei im Übrigen nichts als Goethes Wirt‐
schafterin gewesen. Eine solche Verleugnung seiner sittlichen Natur war 
aber für ihn nicht möglich. Vielmehr blickt aus mancher Äußerung, aus man‐
cher Zeile seiner Gedichte (z.B. der Elegie „Metamorphose der Pflanzen“) 
eine herzliche Zuneigung hervor, wenngleich der tiefere Gefühlsinhalt einer 

                                                            
94 Über diese Verbindung s. die möglich schonende, doch im Faktischen wahrheitstreue 
Darstellung in Riemers Mitteilungen I. S. 354 ff. „häuslicher Zustand“. Minder rücksichtsvoll 
äußerst sich J. W. K. Ludecus in dem anonym erschienen Schriften „Aus Goethes Leben. 
Wahrheit und keine Dichtung, von einem Zeitgenossen“, der jedoch einräumt, dass die Vul‐
pius das Hauswesen Goethes ordentlich besorgt, keine Ansprüche gemacht und alles Unan‐
genehme von ihm fern zu halten gesucht habe.  
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auf sittliche Achtung und Geistesgemeinschaft gegründeten ehe von dieser 
Verbindung schon deshalb nicht zu erwarten stand, weil die Geliebte und 
nachmalige Gattin an geistiger Bildung und mehr noch an sittlichem Wert 
tief unter ihm stand und im Bewusstsein ihrer unwürdigen Stellung sich 
nicht zu dem Gefühl edlerer Weiblichkeit erheben konnte. Wer behauptet, 
Goethe habe für seine geistige Tätigkeit größere Unabhängigkeit gewon‐
nen, als wenn ihm eine Lebensgefährtin von höherer Bildung und von ange‐
sehener gesellschaftlicher Stellung zu Teil geworden wäre, ist im Irrtum. In 
geistiger wie in sittlicher Beziehung kann sich eine edle Natur nicht rein und 
frei erhalten in beständiger Berührung mit einer unedlen Umgebung, und 
der Ausruf der Frau von Stein: „Der arme Goethe, der immer nur edle Um‐
gebungen hätte haben sollen!“, ist nur allzu wahr. Überdies hat die Nation 
ihrem größten Dichter die Entzweiung mit Sitte und Gesetz nie verziehen; 
nichts hat der richtigen Würdigung von Goethes sittlichem Charakter so 
sehr im Wege gestanden, nichts so sehr zu falschen Urteilen über die Ten‐
denz seiner Dichtungen verleitet, als dies Halb‐Ehe.  

Was Goethe in dieser Periode der Zurückgezogenheit neben seinen 
Dichtungen niederschrieb, bezeichnet die anscheinend fern voneinander 
liegenden Gedichte wissenschaftlicher Erkenntnis, denen sich von jetzt an 
seine geistige Tätigkeit zuwendete. Über ihre innere Verbindung und Ver‐
wandtschaft spricht er sich in einem späteren Aufsatz klar aus: „Wie die 
begünstigte griechische Nation verfahren, um die höchste Kunst im eigenen 
Nationalkreis zu entwickeln, hatte ich bis auf einen gewissen grad einzuse‐
hen gelernt, so dass ich hoffen konnte, nach und nach das Ganze zu über‐
schauen und mir einen reinen vorurteilsfreien Kunstgenuss zu bereiten. 
Ferner glaubte ich der Natur abgemerkt zu haben, wie sie gesetzlich zu 
Werke gehe, um lebendiges Gebilde als Muster alles künstlichen hervorzu‐
bringen. Das Dritte, was mich beschäftigte, waren die Sitten der Völker: An 
ihnen zu lernen, wie aus dem Zusammentreffen von Notwendigkeit und 
Willkür, von Antrieb und Wollen, von Bewegung und Widerstand ein Drittes 
hervorgeht, was weder Kunst noch Natur, sondern beides zugleich ist, not‐
wendig und zufällig, absichtlich und blind; ich verstehe die menschliche Ge‐
sellschaft. Ich schrieb zu gleicher Zeit (1789) einen Aufsatz über ‚Kunst, Ma‐
nier und Stil’, einen andern die ‚Metamorphose der Pflanzen’ zu erklären, 
und der ‚römische Karneval’95. Sie zeigten sämtlich, was damals in meinem 

                                                            
95 ‚Der römische Karneval’ erschien zuerst einzeln, Weimar und Gotha 1789, 4. mit 20 illumi‐
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Innern vorging, und welche Stellung ich gegen jene drei großen Weltge‐
genden genommen hatte.“  

So sehr auch die objektive Darstellung der Karnevalslustbarkeiten Bei‐
fall fand, wollten die gelehrten Botaniker doch den Dichter auf dem Gebiet 
der Naturwissenschaften nicht als zünftiges Mitglied ansehen und lehnten 
seine Ansichten als eine poetische Spielerei vornehm ab. Goethe wies in 
seiner 1790 erschienen Abhandlung ‚Versuch die Metamorphose der Pflan‐
zen zu erklären’ in klarer Darstellung nach, was ihm während seiner Reise in 
Italien zur Überzeugung geworden war, dass alle Pflanzenteile identisch 
seien, dass, „möge eine Pflanze sprossen, blühen oder Früchte bringen, es 
doch immer dieselbigen Organe seien, welche in vielfältigen Bestimmungen 
und unter oft veränderten Gestalten die Vorschrift der Natur erfüllen.“ Es 
war erst späteren Jahren vorbehalten, diese Idee zur Anerkennung zu brin‐
gen. „Zu hohem und verdientem Ruhm“, um einen Kenner der Wissen‐
schaft (L. Reichenbach) reden zu lassen, „reifte erst spät heran Goethes 
geistvolle Schrift über die Metamorphose der Pflanzen, eine Abhandlung 
von ebenso trefflicher Beobachtungsgabe geleitet, als durch glückliche 
Deutungsgabe belebt. Diese Metamorphose, diese Entwicklung der Pflanze, 
übertragen auf das ganze Gewächsreich, gibt die Gesetze für ideale Anord‐
nung, für Darstellung des lebendigen, natürlichen Zusammenhanges, dem 
wir nachforschen sollen, ohne jemals ihn ganz erreichen zu können. Nur die 
ahnungsvolle Deutung dazu belebt die Schriften des Meisters, die Ausfüh‐
rung bleibt jedem überlassen nach Maßgabe von Einsicht, Eifer und Kraft.“ 
Es blieb der Grundzug von Goethes wissenschaftlichem Denken, alle Natur‐
erscheinungen als Glieder einer ununterbrochenen Entwicklung des Leben‐
digen aufzufassen. Diese Idee greift auch hinüber in das Gebiet der Poesie, 
welche ebenfalls ein Lebendiges in seiner Totalität zu erfassen und darzu‐
stellen hat. Die didaktische Elegie „Metamorphose der Pflanzen“, welche 
das Resultat in poetischer Form zur Anschauung zu bringen sucht, führt uns 
in anmutiger Parallele das Bild der Liebe vor, die, aus zartem Keim sich ent‐
faltend, in mannigfach wechselnden Gefühlen sich fortentwickelnd, zu der 
höchsten Frucht gleicher Gesinnungen aufstrebt. Unbeirrt durch kalte, ab‐
sprechende oder spöttische Urteile schritt Goethe in seiner Forschung fort. 

                                                                                                                                                               
nierten Kupfertafeln. Diese Ausgabe ist sehr selten geworden. Goethe besaß kein Exemplar 
davon; er ließ einmal in einer Auktion sechs Taler dafür bieten, ohne es zu erhalten. – Über 
das Schicksal der Schrift ‚Über die Metamorphose der Pflanzen’ s. Goethes ausführlichen 
Bericht in der „Geschichte meines botanischen Studiums“.  
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Herbarien wurden angelegt und besonders „Beispiele des Bildens, Umbil‐
dens und Verbildens“ gesammelt, manches ward abgezeichnet und so die 
Fortsetzung der ersten Arbeit vorbereitet. Wenn auch die nächsten Jahre 
ihn mehrmals aus der stillen Tätigkeit rissen und zu andern Beschäftigungen 
hinüberzogen, so fand er doch stets Gelegenheit, sich mit dem Mittelpunkt 
seiner botanischen Studien in Verbindung zu erhalten.  

Der Frühling des Jahres 1790 rief Goethe noch einmal über die Alpen. 
Die Herzogin Amalie kam aus dem Süden zurück, und Goethe reiste ihr bis 
Venedig entgegen, wo er auch mit einigen römischen Freunden zusammen‐
zutreffen hoffte. Da ihre Ankunft sich bis in den Mai hinausschob, so ver‐
weilte er mehrere Wochen allein in der alten Dogenstadt. Wie er diese Mu‐
ße benutzt hat, um das Volksleben zu beobachten und die Betrachtung der 
dortigen Kunstschätze fortzusetzen, darüber belehrt uns ein Teil der ‚vene‐
zianischen Epigramme’. Die meisten dieser kleinen Sammlung sind in Vene‐
dig entstanden; doch sind mehrere ältere und spätere Epigramme bei der 
erst 1795 erfolgten Herausgabe im Schiller’schen Musenalmanach einge‐
schaltet und angehängt worden, so dass man sich hüten muss, in allen ve‐
nezianische Beziehungen zu suchen. Viele sind augenscheinlich aus den 
weimarschen „angenehmen häuslich‐geselligen Verhältnissen“ entsprun‐
gen, andere enthalten spätere Reflexionen über die französische Staats‐
umwälzung, wieder andere deuten auf den damals noch nicht angeregten 
Streit über die Farbentheorie96. An den italienischen Epigrammen fällt es 
besonders auf, dass nirgends jene Begeisterung anklingt, die früher jeden 
seiner Schritte zum geliebten Süden begleitet und noch in den römischen 
Elegien ihren poetischen Ausdruck gefunden hatte. Er muss es selbst ge‐
stehen: „Das ist Italien nicht mehr, das ich mit Schmerzen verließ.“ Hatte er 
früher nur leise die Missstände in den italienischen Verhältnissen und die 
Leiden des Reisenden angedeutet, so bricht jetzt der Unwille unverhaltener 
hervor:  

Deutsche Redlichkeit suchst du in allen Winkeln vergebens; 
Leben und Weben ist hier, aber nicht Ordnung und Zucht.  

                                                            
96 Meine Ansicht über die ‚venezianischen Epigramme’ habe ich näher begründet in einem 
Aufsatz, der in dem deutschen Museum, hgg. von Prutz von Wolfsohn, erscheinen wird. An 
der metrischen Korrektheit der Epigramme und Elegien hat A. W. v. Schlegel großen Anteil, 
s. Briefe Schillers u. Goethes an A. W. Schlegel, 1846.  
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Manche Epigramme verbergen in der scherzenden Umhüllung einen 
scharfen Stachel, und wir erkennen an diesem und jenem leicht hingewor‐
fenen Worte, dass er sich gegen die Welt mehr verschlossen hat. Zuletzt 
sind Bettinens Gaukelsprünge und das Dunkel der Spelunke nur die unheim‐
liche Kehrseite der seelenvollen Erhebung zu dem Großen und Schönen, das 
einst Italien vor seinen Augen ausgebreitet hatte.  

Die Herzogin langte am 6. Mai in Venedig an, mit ihr Heinrich Meyer 
und der Maler Bury, mit denen Goethe seit dem zweiten Aufenthalt zu Rom 
durch herzliche Freundschaft verbunden war. Die lebendige Unterhaltung 
mit Kennern der Kunstwerke, die gemeinschaftliche Betrachtung der vor‐
züglichsten Werke der venezianischen Malerschule führte ihn wieder in das 
Kunstelement ein, das er in Weimar so schmerzlich entbehrt hatte. Sie be‐
gleiteten ihn bis Manuta, wo sie mit ihm den Genuss der Fülle ausgezeich‐
neter Werke der bildenden Kunst teilten. Bury begab sich nach Rom zurück, 
Meyer nach seinem Heimatland, der Schweiz, von wo auch er nach Rom 
zurückging; der Herzog von Weimar hatte ihm eine jährliche Unterstützung 
von 100 Scudi zugesichert, mit dem Wunsch, dass er später nach Weimar 
komme. Um den Anfang des Juni traf Goethe mit der Herzogin‐Mutter wie‐
der in Weimar ein.  

Wenige Tage zuvor war der Herzog nach Schlesien abgereist, um den 
Übungen des preußischen Feldlagers beizuwohnen, das dort zum Behelf 
einer Demonstration gegen Österreich und Russland gebildet worden war, 
während Österreich Truppen in Mähren, Böhmen und Galizien zusammen 
zog. Durch den Kongress von Reichenbach wurden die Kriegsbesorgnisse 
beseitigt. Der Herzog berief auch Goethe dorthin, „wo er einmal statt der 
Steine und Pflanzen die Felder mit Kriegern werde besät finden.“ Goethe 
folgte der Einladung, halb wider Willen, und begab sich nach Breslau. Das 
militärische Leben, das hier ihn empfing, der Glanz der Feste, die Mannigfal‐
tigkeit der in den fürstlichen Kreisen versammelten Gesellschaft hatte indes 
wenig Reiz für ihn. Er ließ sich nicht mehr so freudig, wie früher, von der 
Woge des bunt wechselnden Lebens tragen, immer beobachtend, immer 
lernend von neuen Erscheinungen, von eigentümlichen Charakteren, so 
dass selbst das, was seiner Natur fern lag, die Schule der Weltbildung erwei‐
terte! Der Blick ist nach innen gekehrt und ernster geworden, seit die geisti‐
ge Kraft sich der inneren Gedankenwelt zugewendet hat und mehr auf die 
Deutung der Geheimnisse der Natur, als der Rätsel der Menschenwelt sich 
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richtet. „In der Art“, schreibt er um diese Zeit an Jacobi, „auf dem Weg, wie 
Du mein botanisches Werkchen wirst gesehen haben, setze ich meine Be‐
trachtungen über alle Reiche der Natur fort und wende alle Kunstgriffe an, 
die meinem Geist verliehen sind, um die allgemeinen Gesetze, wonach die 
lebendigen Wesen sich organisieren, näher zu erforschen.“  

Als Goethe eines Tages auf den Dünen des Lido, welche die veneziani‐
schen Lagunen vom Meer trennen, spazieren ging, fand er in dem Sand des 
Judenkirchhofs einen Schafschädel, der so geborsten war, dass er ihn nicht 
nur für die früher ausgesprochene Behauptung, die sämtlichen Schädelkno‐
chen seien aus verwandelten Wirbelknochen entstanden, einen neuen Be‐
weis gab, sondern auch den Übergang des tierischen Organismus zu fort‐
schreitender Entwicklung und Veredlung der vorzüglichsten Sinneswerk‐
zeuge vor Augen stellte. Er glaubte zu erkennen, dass die Gesichtsknochen 
gleichfalls aus Wirbeln abzuleiten seine, indem ihm der Übergang vom ers‐
ten Flügelbein zum Siebbein und den Muscheln ganz deutlich vor Augen 
trat. Diese Beobachtung bestärkte ihn in der Überzeugung, „ein allgemei‐
ner, durch Metamorphose sich erhebender Typus gehe durch die sämtli‐
chen organischen Geschöpfte durch, lasse sich in allen seinen Teilen auf 
gewissen mittleren Stufen gar wohl beobachten und müsse auch noch da 
anerkannt werden, wenn er sich auf der höchsten Stufe der Menschheit ins 
Verborgen bescheiden zurückzieht.“ Auf die Fortsetzung dieser osteologi‐
schen Forschungen war während seines Aufenthalts in Schlesien vornehm‐
lich seine Tätigkeit gerichtet, und er lebte daher mitten in der bewegtesten 
Welt „wie ein Einsiedler in sich selbst abgeschlossen.“ Er begann eine Ab‐
handlung über die Bildung der Tiere zu schreiben; daneben ward an einer 
komischen Oper gedichtet.  

Gegen Ende des Augusts treffen wir Goethe in den schönen Gebirgs‐
gegenden am Fuß des Riesengebirges, in Adersbach und der Grafschaft 
Glatz. Viel Belehrung schöpfte er aus der im September ausgeführten Lust‐
fahrt nach Galizien. Er besah unter anderem die Berg‐ und Hüttenwerke von 
Tarnowitz und die Salinen von Wiliczka. Manche Beobachtungen wurden 
aufgezeichnet; doch geben uns von diesen Erfahrungen und Erlebnissen nur 
einige Epigramme und kurze Andeutungen eine oberflächliche Nachricht; es 
ist zu erwarten, dass man eine ausführliche Schilderung, auf die schon Goe‐
the Hoffnung machte, späterhin aus seinen Papieren zusammenstellen 
wird. Im Oktober war er wieder in Weimar.  
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Es folgte eine Zeit der ungestörtesten Muße. Daher wandten Herzogin 
Amalie und Herder ihren Einfluss an, ihn für eine größere dichterische Arbeit 
zu gewinnen, zunächst für die Vollendung des Wilhelm Meister, worin er 
nach der Versicherung seiner italienischen Briefe alles das zusammenfassen 
wollte, was er durch den Reichtum der Kunstanschauungen an neuen An‐
sichten gewonnen hatte. Wirklich wandte er auch sein Augenmerk dahin, 
als er sein osteologisches Werkchen, an dem er mehrere Wochen, ohne 
zum Abschluss kommen zu können, gearbeitet hatte, wieder beiseite legte. 
„Vielleicht rückt“, schrieb er am Schluss des Jahres, „in dem neuen Jahr 
auch dieses alte Werk seiner Vollendung näher.“ Allein als Dichter fühlte er 
sich durch die drückenden und spannenden Zeitereignisse aus dem sonst 
gewohnten Element hinausgedrängt, zumal auch im engeren Kreis die erfri‐
schende Quelle versiegte, die zu mancher Stunde der Begeisterung ge‐
weckt hatte; er äußerte später in einem Brief an Schiller, er habe damals 
aufgehört ein Dichter zu sein. „Hätte ich“, sagte er zu Eckermann, „in der 
bildenden Kunst und in den Naturstudien kein Fundament gehabt, so hätte 
ich mich in der schlechten Zeit und deren täglichen Einwirkungen auch 
schwerlich oben gehalten.“ Es mussten erst einige Jahre vergehen, bis er 
auch die neuen gewaltsamen Erscheinungen der politischen und sittlichen 
Welt in sich durchdacht und bewältigt hatte, so dass er aufs neue zu künst‐
lerischer Gestaltung fähig ward. Aufgefordert durch den ihm inwohnenden 
Trieb zu der Erforschung der Lebensgesetze in der sittlichen Welt wie in der 
Natur, suchte er die Ordnung, die im äußeren Leben gestört war, in dem 
stillen Weben und walten der Natur freudig zu erkennen. Auf diesem uner‐
messlichen Gebiete erwuchsen ihm stets neue, ungeahnte Probleme, und 
der leidenschaftliche Fleiß, sie zu seiner Befriedigung zu lösen, in den Erfah‐
rungen der Außenwelt den Grundgedanken seiner Naturforschung überall 
wieder zu finden und bestätigt zu sehen, wuchs in eben dem Maß, als er 
einsehen musste, dass die Kraft des Einzelnen zu den großen Aufgaben, die 
auf die ausgebreitetste Universalität der Naturbeobachtungen hindeuteten, 
im Missverhältnis stehe. Bisher hatte sich seine Naturforschung meist auf 
das naturhistorische Gebiet beschränkt, auf welchem er mit ebenso viel 
poetischer Divinationals sorgfältiger Beobachtung der einzelnen Erschei‐
nungen in die Grundgesetze der Organisation und der Metamorphose alles 
Lebendigen eindrang. Es war dieselbe Geistestätigkeit, die seine dichteri‐
schen Produktionen zur Reife brachte, nur auf einem andern Gebiet, dem 
man selten die Grenzverbindung mit der Poesie zugestehen wollte. Bei Goe‐
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the wurzelte die Naturforschung in der erhabensten sittlichen Anschauung, 
weshalb er für sie eine harmonisch‐allgemeine Ausbildung des Individuums 
fordert. Folgerichtig nimmt sie die spekulative Richtung des Goethe’schen 
Geistes in sich auf. Denn obgleich Goethe bekennen muss, dass ihm das Or‐
gan für Philosophie im eigentlichen Sinn abgehe, so entzog er sich doch 
keineswegs der Einwirkung ausgezeichneter philosophischer Denker. Wie 
er mit jugendlicher Begeisterung den Kern des Spinozismus in sich auf‐
nahm, so verfolgte er auch nachmals die Entwicklung deutscher Philoso‐
phie, nachdem sie mit Kants Kritik der reinen Vernunft zu dem ernst des 
wissenschaftlichen Denkens zurückgekehrt war und auf verschiedenen 
Bahnen die Lösung der höchsten Probleme des Geistes versuchte. Zwar 
stand ihm Kants Kritik der reinen Vernunft in der Umhüllung der esoteri‐
schen Sprache der Metaphysik noch fern; doch dem Standpunkt des großen 
Philosophen hatte er, ohne seiner Methode bestimmt bewusst zu sein, 
durch die Anschauung der Gegenstände der Erscheinungswelt, welche ihm 
ein spekulatives Denken ward, sich genähert. Freudig stimmte er dem 
Kant’schen Satz bei, wenn gleich alle unsere Erkenntnis mit der Erfahrung 
angehe, so entspringe sie darum doch nicht alle aus der Erfahrung: „Zum 
ersten Mal schien eine Theorie mich anzulächeln.“ Eine schönere Klarheit 
ging ihm in Kants Kritik der Urteilskraft auf, welcher er nach seinem eigenen 
Geständnis eine höchst frohe Lebensepoche schuldig ward. „Hier sah ich 
meine disparatesten Beschäftigungen nebeneinander gestellt; Kunst‐ und 
Naturerzeugnisse, eins behandelt, wie das andere; ästhetische und teleolo‐
gische Urteilskraft erleuchteten sich wechselweise. Wenn auch meiner Vor‐
stellungsart nicht eben immer dem Verfasser sich zu fügen möglich werden 
konnte, wenn ich hie und da etwas zu vermissen schien, so waren doch die 
großen Hauptgedanken des Werks meinem bisherigen schaffen, Tun und 
Denken ganz analog; das innere Lebend er Kunst wie der Natur, ihr beider‐
seitiges Wirken von innen heraus war im Buch deutlich ausgesprochen… 
Mich freute, dass Dichtkunst und vergleichende Naturkunde so nah’ mitein‐
ander verwandt seien, indem beide sich derselben Urteilskraft unterwerfen. 
Leidenschaftlich angeregt, ging ich auf meinen Wegen nur desto rascher 
fort.“ Da Goethe bei Kants Schriften dasselbe widerfuhr, wie früher beim 
Studium des Spinoza, dass er mehr das herauslas, was in seinem eigenen 
Denken schon vorbereitet war, und das Fremde sich auf seine Weise zu‐
recht legte, so musste er’s sich gefallen lassen, dass seine Auffassung der 
Kantischen Doktrin bei den Kantianern wenig Anklang fand und bei seinen 
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spekulativen Erörterungen der eine und der andere mit lächelnder Verwun‐
derung äußerte: „Es sei freilich ein Analogon Kantischer Vorstellungsart, 
aber ein seltsames97.“  

Inzwischen hatte ihn der Verfolg seiner Naturbetrachtung zu neuen 
wissenschaftlichen Forschungen hinübergeführt, aus denen ihm nach und 
nach eine Lebensaufgabe erwuchs, welcher er mit größter Anstrengung die 
besten Kräfte seiner späteren Jahre widmete. Schon da er in Italien den 
Reiz der Farben in den Erscheinungen der Natur, wie in den Werken der 
Malerkunst aufs lebendigste empfand, begann er den Gesetzen ihrer Ent‐
stehung nachzusinnen. Wiederholt machte sich das einmal angeregte Inte‐
resse wieder geltend. Er machte sich mit Hilfe eines Kompendiums mit der 
auf Newtons Forschungen gegründeten Theorie der Optik bekannt. Hofrat 
Büttner in Jena bot ihm den zu den Experimenten erforderlichen Apparat 
an. Anderweitige Beschäftigungen schoben indes die Versuche noch hinaus; 
zu andern Hindernissen kam noch der Einzug in eine neue Wohnung und die 
Unruhe der neuen Einrichtung. „Die Prismen standen eingepackt, wie sie 
gekommen waren, in einem Kasten unter dem Tisch, und ohne die Unge‐
duld des jenaschen Besitzers hätten sie noch lange da stehen können.“ Auf 
dringende Mahnung eines Freundes zu Jena war er schon im Begriff, die 
Prismen ungebraucht zurückzuschicken, weil er noch immer keine Zeit fand, 
um sich mit diesen Untersuchungen abzugeben; nur einige flüchtige Beo‐
bachtungen konnte er sich vor der Absendung nicht versagen, und plötzlich 
ging ihm die Überzeugung auf, die Newton’sche Lehre sei falsch. Er erbat 
sich die Erlaubnis, den Apparat noch länger benutzen zu dürfen, und wid‐
mete das Jahr 1791 vornehmlich den chromatischen Beobachtungen. Er 
fühlte sich in ein neues, absehbares Feld versetzt, welches zu durchmessen 
er sich nicht Kraft genug getraute. Er sah sich überall nach Teilnehmern um, 
und hätte gern seine Beobachtungen und Überzeugungen einem andern 
überlassen, wenn er hätte hoffen können, sie fruchtbar zu sehen. Allein sei‐
ne Mitteilungen erweckten keine Teilnahme: „Überall fand ich Unglauben 

                                                            
97 Über den Gang dieser wissenschaftlichen Studien f. Goethes Aufsatz „Einwirkung der 
neuern Philosophie“ und die „Konfession des Verfassers“ am Schluss der Geschichte der 
Farbenlehre. – Aus Goethes ‚Aufenthalt in Schlesien’ möge hier noch ein charakteristischer 
Vorfall erzählt werden, der mir von zuverlässiger Hand mitgeteilt ist. Während einer Feuers‐
brunst in Breslau trat mitten unter die mit dem Löschen Beschäftigten ein Mann in langem 
Überrock, der durch seine imponierende Gestalt und kräftig gebietende Stimme sich bald 
der Leitung des Löschdienstes bemächtigte. Niemand kannte ihn. Nachher erfuhr man, dass 
es Goethe gewesen sei.  
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an meinen Beruf zu dieser Sache; überall eine Art von Abneigung gegen 
meine Bemühungen, die sich, je gelehrter und kenntnisreicher die Männer 
waren, immer mehr als unfreundlicher Widerwille zu äußern pflegte.“ Dies 
hätte ihm allerdings Zweifel in die Richtigkeit seiner Bemerkungen einflö‐
ßen können, zumal ihm nicht entgehen konnte, wie gefährlich es sei, ohne 
mathematische Kenntnisse sich in physikalische Forschungen einzulassen. 
Jedoch war er bei seiner Entdeckung der Pflanzenmetamorphose und sei‐
nen osteologischen Beobachtungen den Widerspruch der Fachgelehrten 
schon zu sehr gewohnt, als dass dieser ihn hätte irre machen können, sei‐
nen eigenen Weg zu gehen; „ein entschiedenes Aperçu ist wie eine inoku‐
lierte Krankheit anzusehen; man wird sie nicht los, bis sie durchgekämpft 
ist.“ – „Es ging mir“, äußert er an einer anderen Stelle, „mit diesen Entwick‐
lungen natürlicher Phänomene wie mit Gedichten, ich machte sie nicht, 
sondern sie machten mich.“  

Von anderer Seite kam man auch wiederum seinem Vorhaben förder‐
lich entgegen. Herzog Ernst von Gotha eröffnete ihm sein physikalisches 
Kabinett, wodurch er die Versuche zu vermannigfaltigen und ins Größere zu 
führen in Stand gesetzt wurde. Prinz August von Gotha verehrte ihm aus 
England verschriebene, sowohl einfache als zusammengesetzte achromati‐
sche Prismen. Über das Nähere seiner Beobachtungen findet man ausführli‐
chen Bericht in der „Konfession“, welche Goethe seiner Geschichte der 
Farbenlehre angehängt hat. Eine Kritik derselben wird man dem Biogra‐
phen, der seine Inkompetenz in diesem wissenschaftlichen Fach zu geste‐
hen hat, umso mehr erlassen, als das Urteil über Goethes Verdienste um die 
Farbentheorie noch nicht einmal bei den Physikern festgestellt ist. Uns inte‐
ressiert sie, abgesehen von ihren wissenschaftlichen Resultaten, als ein 
neues Moment der Geistestätigkeit Goethes, welche, zu der Farbenlehre 
fortschreitend, das Prinzip der Einheit des Innern und Äußern, des Denkens 
und des Phänomens auch hier zur Geltung zu bringen und in der Mannigfal‐
tigkeit der Erscheinungen das Gesetz zu finden sucht. Wenn er in seiner 
Farbenlehre die ideale Einheit des Subjektiven und Objektiven in die Worte 
zusammenfasst: „Wenn die Farbentotalität von außen dem Auge als Objekt 
dargebracht wird, so ist sie ihm erfreulich, weil ihm die Summe seiner eige‐
nen Tätigkeit als Realität entgegenkommt“: So mag uns dies im voraus eine 
Andeutung sein, dass die Beschäftigung mit der Farbenlehre keine Ab‐
schweifung von seinem bisherigen Standpunkt war, sondern das Grund‐
prinzip seines Dichtens und seiner Kunstanschauung auch hier aufs neue 
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hervortritt. „Als ich lange genug in diesen fremden Regionen verweilt hatte, 
fand ich den glücklichen Rückweg zur Kunst durch die physiologischen Far‐
ben und durch die sittliche und ästhetische Wirkung derselben überhaupt.“  

Eine vorläufige Darstellung einzelner von ihm beobachteter Phäno‐
mene gab er in seinen ‚Beiträgen zur Optik’, 1791 und 1792 in zwei Heften 
erschienen, welche auf seine Theorie vorbereiten und ihm die Teilnahme 
des größeren Publikums verschaffen sollten. Indes wurden sie ebenso kalt, 
wie seine früheren naturwissenschaftlichen Aufsätze aufgenommen, und er 
sah sich weder ermuntert noch gefördert. In dem Kreis der Weimarer 
Freunde machte er wiederholte Versuche, seine Theorie zu verdeutlichen 
und durch mündliche Vorträge sie mehr und mehr beherrschen zu lernen. In 
Weimar war eine gelehrte Gesellschaft gestiftet worden, welche am 5. Juli 
1791 ihre Statuten erhielt. Sie versammelte sich anfangs bei der Herzogin 
Amalie, später in Goethes Haus; auch die herzogliche Familie wohnte meh‐
reren Sitzungen bei. In einigen derselben trug Goethe seine Optik vor, und 
selbst Böttiger, der sonst ihn herunterzuziehen liebt, muss nach der Sitzung 
vom 4. November gestehen, Goethe sei ebenso groß als scharfsinniger De‐
monstrator an der Tafel, wie er es als Dichter sei. Goethe fühlte stets einen 
lebhaften Trieb, durch Mitteilung seiner wissenschaftlichen Ansichten sie zu 
größerer Klarheit in sich zu entwickeln. „Ich hielt“, äußert er bei einer spä‐
tern Gelegenheit, „niemals einen Vortrag, ohne dass ich dabei gewonnen 
hätte; gewöhnlich gingen mir unterm Sprechen neue Lichter auf, und ich 
erfand im Fluss der Rede am gewissesten.“  

Indem Goethe inmitten dieser Beschäftigungen das Band, das ihn mit 
der Poesie verknüpfte, keineswegs zerriss, konnte es ihm nur erwünscht 
sein, wenn es durch äußere Anregung praktischer Tätigkeit noch mehr be‐
festigt wurde. Die Darstellungen der Bellomo’schen Schauspielergesell‐
schaft hatten in letzter Zeit nicht mehr befriedigt. Man beschloss sie zu ent‐
lassen; nur einige tüchtige Mitglieder derselben wurden beibehalten und 
die Truppe durch neue Anwerbungen von den bedeutenderen deutschen 
Bühnen ergänzt. Goethe übernahm am 1. Mai 1791 „mit Vergnügen“ die Lei‐
tung dieses Hoftheaters. Nur wenig Vorstellungen wurden nach der Eröff‐
nung in Weimar gegeben; bald darauf zog die Gesellschaft nach dem Bade‐
ort Lauchstädt hinüber, wo sie auch ferner im Sommer zur Unterhaltung 
der Badegäste zu spielen pflegte. Im nächsten Winter widmete sich Goethe 
dem Theater mit großer Liebe und Anstrengung. Die Neigung zu Oper und 



 329

Singspiel, in welcher er in Italien sehr bestärkt war, ließ ihn zunächst diese 
das größere Publikum vornehmlich anziehende Seite der Theatervorstellun‐
gen am meisten begünstigen. Der Konzertmeister Cranz und der immer 
tätige Theaterdichter Vulpius griffen lebhaft mit ein; auch das leichte Talent 
Einsiedels, der ein gleiches Interesse für die musikalische Poesie aus Italien 
heimgebracht hatte, leistete gute Dienste. Einer Menge italienischer und 
französischer Opern wurden deutsche Texte unterlegt und die vorhande‐
nen verbessert. Goethe selbst überarbeitete mehrere Texte und die Oper 
„Circe“ wurde ganz umgedichtet.  

Das vielleicht schon in Italien begonnenen Singspiel die ungleichen 
Hausgenossen, in welchem sieben Personen, die aus Zufall oder in Folge 
von Verhältnissen auf einem Schloss zusammentreffen, Gelegenheit gaben, 
durch Verschiedenheit der Charaktere eine poetische und musikalische Ab‐
wechselung herbeizuführen, wurde jedoch nicht wieder aufgenommen, 
obwohl es schon ziemlich weit gediehen war. Einige Arien daraus finden 
sich in der Sammlung seiner Gedichte unter den Überschriften „verschiede‐
ne Empfindungen an einem Platz“ und „Antworten bei einem gesellschaft‐
lichen Fragespiel“ zusammengestellt.  

Nicht minder war indes das Bemühen Goethes dahin gerichtet, das re‐
zitierende Drama „auf eine würdige Weise zu behandeln und von Grund aus 
zu beleben.“ Von dem Repertoire Ifflandscher und Kotzebuescher Stücke 
vermochte man sich bald zu sorgfältiger Darstellung klassischer Dramen zu 
erheben; die Aufführung von Shakespeares König Johann und Schillers Don 
Carlos erschien als ein „großer Gewinn“; denn erst mit solchen Darstellun‐
gen stieg das Theater von der Stufe flüchtiger Unterhaltung in das Gebiet 
der höheren Kunst empor. Die nächstfolgenden Jahre werden uns zeigen, 
welch glänzende Erfolge durch ein reines, folgerechtes Wirken errungen 
wurden.  

Die erste poetische Frucht der aufs Neue in Goethe angeregten Liebe 
zur Bühne war das Lustspiel der ‚Groß‐Cophta’, dessen Abfassung dem Jahr 
1791 angehört. Den Stoff zu diesem Drama hatte der Dichter schon viele 
Jahre mit sich herumgetragen. Die berüchtigte Halsbandgeschichte, in wel‐
che die Königin Marie Antoinette so unheilvoll verflochten war, erschreckte 
Goethe im Jahr 1785 „wie das Haupt der Gorgone“, und wenn ihm auch da‐
mals seine Freunde (wahrscheinlich Herder) vorwarfen, dass er zu viel Wert 
und Gewicht auf dieses oder jenes Ereignis des Tages lege, so hielt er doch 
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daran fest, dass er sich auf einer prägnanten Stelle befinde, von wo man‐
ches zu erwarten sei, und er hatte die Überzeugung, die auch Talleyrand 
damals geäußert hat, dieser Prozess könne den französischen Thron um‐
stürzen. Besonders zog ihn darin ein geheimnisvoller Charakter an, der 
schon seit längerer Zeit in Europas Hauptstädten die Rolle eines Magiers mit 
geistreicher Schlauheit spielte und vielen als ein Wunder, allen als ein Rätsel 
erschien. Es war der so genannte Graf Cagliostro, welcher, gewonnen von 
der betrügerischen Gräfin Lamotte, zu der Überlistung des Kardinals Rohan, 
der zu seinen blindgläubigen Verehrern gehörte, durch seinen Rat mitwirkte 
und daher in jenen Prozess verwickelt ward. So groß war Goethes Interesse 
für den seltsamen Abenteurer, dass er bei seiner Anwesenheit in Palermo 
der Mutter und Schwester desselben, die dort in Dürftigkeit lebten, einen 
Besuch machte und ihn später noch von Weimar aus Geldunterstützung 
zukommen ließ. Einen Aufsatz über Cagliostros Stammbaum und Familie 
gab er später im ersten Band seiner „neuen Schriften“ (1792) heraus, damit, 
wie er an Jacobi schreibt, über diesen Nichtswürdigen gar kein Zweifel übrig 
bleibe.  

Nach der Beendigung des Tasso begann Goethe die Bearbeitung des 
Süjets in der Operform. Mit Reichardt ward die Komposition verabredet. 
Von dieser Bearbeitung des Groß‐Cophta (so nannte sich Cagliostro als Wie‐
derhersteller der angeblichen ägyptischen Maurerei) sind nur die Arien üb‐
rig geblieben, welche als ‚Cophtische Lieder’ unter den lyrischen Gedichten 
stehen. Wir werden dem Dichter unbedenklich beistimmen, dass der Ge‐
genstand sich besser zu einer Oper, wo uns das Magische weniger befrem‐
dend, das Unsittliche weniger verletzend erscheinen würde, als zu einem 
Drama getaugt hätte.  

Bei der Wiederaufnahme des Stoffes zog Goethe die Form des Lust‐
spiels vor. Weil der Dichter uns in eine sittlich verdorbene Gesellschaft 
führt, welche durch den Schein des Guten auch das edle Gemüt zu täuschen 
und zum Dienst des Bösen zu missbrauchen weiß, weil er das Gewebe einer 
schändlichen betrügerischen Mystifikation mit historischer Treue vor un‐
sern Blicken enthüllt, so ist dies Drama meist mit einem absprechenden Ur‐
teil, oft von solchen, die es nicht einmal gelesen haben, als eine Goethes 
unwürdige Arbeit beiseite geschoben worden, wobei man noch die Freu 
hatte, sich auf ein Urteil Georg Forsters berufen zu können, der den Groß‐
Cophta auf den ersten Eindruck hin in einem Brief an Jacobi „ein Ding ohne 



 331

Salz“ nannte, „ohne einen Gedanken, den man behalten kann, ohne eine 
schöne entwickelte Empfindung, ohne einen Charakter, für den man sich 
interessiert etc.“ Freilich war in diesem Gemälde schändlicher Torheit für 
Entwicklung von Empfindungen keine Stelle, und die Sprache, welche Fors‐
ter einen platten Alltagdialog nennt, soll eben die Leere und Hohlheit der 
„hochadligen“ Kreise, in denen die Handlung sich bewegt, veranschauli‐
chen. Allein wenn wir gleich die Tiefe und Wärme, wodurch die größeren 
Dichtungen Goethes hervorragen, hier nicht finden, weil das Sujet sie aus‐
schließt, und wir auf einen heitern, wohltuenden Eindruck verzichten müs‐
sen, so sind doch Klarheit der Exposition, Lebendigkeit der Handlung, feine 
Zeichnung der Charaktere als die Eigenschaften anzuerkennen, welche die‐
sem Drama als Kunstwerk eine hohe Stelle unter Goethes Dichtungen an‐
weisen. Dass es bei der ersten vortrefflich gespielten Aufführung einen wi‐
derwärtigen Eindruck gemacht habe, bekennt Goethe selbst mit gewohnter 
Offenheit: „Kein Herz klang an … und weil geheime Verbindungen sich un‐
günstig behandelt glaubten, so fühlte sich ein großer, respektabler Teil des 
Publikums entfremdet, so wie das weibliche Zartgefühl sich vor einem ver‐
wegenen Liebesabenteuer entsetzte.“ Vergleicht man mit diesem Erfolg die 
heiteren Stunden in Ettersburg und Tiefurt, so fühlt man eine schmerzliche 
Resignation in den Worten durch: „Ich war immer gegen die unmittelbare 
Wirkung meiner Arbeiten gleichgültig gewesen und sah auch diesmal ganz 
ruhig zu, dass diese letzte, an die ich so viel Jahre gewendet, keine Teilnah‐
me fand.“  

3. Kapitel: 1792, 1793 

Als Goethe an der Seite der Herzogin Amalie in Venedig verweilte, hat‐
te sich der dort residierende französische Gesandte, Marquis von Bombelles 
aufs zuvorkommendste bemüht, der Fürstin durch seinen Einfluss zu man‐
chem, was Fremden sonst verschlossen ist, Zutritt zu verschaffen und ihr 
durch heitere, Sinn und Geschmack erfreuende Feste den Aufenthalt so 
angenehm als möglich zu machen. Als sie sich nach zwei Jahren auf dem 
unheilvollen Rückzug der Alliierten wieder zusammenfanden, der Marquis 
unter den Emigrierten, äußerte dieser mit Wehmut, wie ihm schon damals, 
als er seine edlen Gäste mit scheinbarer Heiterkeit unterhielt, der Wurm am 
Herzen genagt und er die Folgen dessen, was in seinem Vaterland vorgehe, 
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vorausgesehen habe. Goethe war in ähnlichem Fall98. Mit dem Abschluss 
des Tasso und den venezianischen Epigrammen scheidet die alte Zeit, in der 
sich der Dichtergeist mit einem innigen Gemütsleben oder den Bildern einer 
heiter genießenden Menge beschäftigt. Die düstere Ahnung der Auflösung 
der sozialen Verhältnisse steigt im Groß‐Cophta gespenstisch empor, und 
bald folgten, erschütternd und überwältigend, Schlag auf Schlag die Revo‐
lutionsbegebenheiten, welche die Blicke aller nach Frankreich zogen. Goe‐
the, der sein Leben der Betrachtung ruhiger, sittlicher Zustände und natur‐
gemäßer Entwicklung gewidmet hatte, der in der Harmonie der Kunst‐
schöpfungen und der Organisation der Gebilde der Natur für sein Denken 
einen Mittelpunkt gefunden hatte, in den alle Radien seiner vielseitigen Be‐
strebungen zusammenliefen, war solchen inhaltsschweren, die alt gewohn‐
ten Formen schonungslos zertrümmernden Weltereignissen nicht gewach‐
sen. Das Einzelne empörte seinen sittlichen Sinn; er fürchtete die Auflocke‐
rung aller sittlichen Bande, das Verschwinden der Ehrfurcht vor dem Großen 
und Hohen. In dem Streben des Volks nach Anteil an der Regierung sah er 
nur das Werk ehrsüchtiger, die Leidenschaften der Menge missleitender 
Demagogen. „Einem tätigen, produktiven Geist“, so erklärt er sich nach‐
mals darüber, „einem wahrhaft vaterländisch gesinnten und einheimische 
Literatur befördernden Mann wird man es zugute halten, wenn ihn der Um‐
sturz alles Vorhandenen schreckt, ohne dass die mindeste Ahnung zu ihm 
spräche, was denn Besseres, ja nur anderes daraus erfolgen solle.“ Noch 
klarer äußert er sich über seinen damaligen Standpunkt im Vergleich mit 
seiner späteren Ansicht in den Gesprächen mit Eckermann: „Es ist wahr, ich 
konnte kein Freund der französischen Revolution sein; denn ihre Gräuel 
standen mir zu nahe und empörten mich täglich und stündlich, während 
ihre wohltätigen Folgen damals noch nicht zu ersehen waren. Auch konnte 
ich nicht gleichgültig dabei sein, dass man in Deutschland künstlicher Weise 
ähnliche Szenen herbeizuführen trachtete, die in Frankreich Folge einer 
großen Notwendigkeit waren. Ebenso wenig war ich ein Freund herrischer 
Willkür. Auch war ich vollkommen überzeugt, dass irgendeine große Revo‐
lution nie Schuld des Volkes ist, sondern der Regierung. Revolution sind 
ganz unmöglich, sobald die Regierungen fortwährend wach sind, so dass sie 
ihnen durch zeitgemäße Verbesserungen entgegenkommen und sich nicht 

                                                            
98 Über Goethes politische Ansichten und seine Stellung zu den Bewegungen der Zeit s. 
Düntzer in den Studien etc. S. I‐LXXVII, zum Teil eine Apologie, wie sie Goethe unter den 
Illusionen von 1848 zu bedürfen schien.  
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so lange sträuben, bis das Notwendige von unten her erzwungen wird.“ 
Wegen der in diesen Worten deutlich bezeichneten Stellung, welche Goe‐
the den Revolutionsbewegungen gegenüber einnahm, mag nun ein jeder 
nach seiner Parteimeinung entweder ihm beipflichten oder, wie der neues‐
te Liberalismus gewohnt ist, ihn darüber mit Vorwürfen überhäufen, dass er 
dem Geist der neuen Zeit, der über den Trümmern und Leichen seinen Ein‐
zug hielt, nicht hoffnungsreich entgegenjauchzte; uns kann es nur bei der 
historischen Auffassung seines individuellen Bildungsganges darauf an‐
kommen, im Einzelnen nachzuweisen, wie die Zeitereignisse ihn ergriffen, 
wie er sie nach und nach in seinem Geist bewältigte und verarbeitete, wie 
sich dieser Stoff an Lebenserfahrungen in seinen dichterischen Produktio‐
nen gestaltet hat.  

Von vornherein müssen wir den Vorwurf zurückweisen, als habe Goe‐
the teilnahmslos den Ereignissen den Rücken gewandt und sie gegen die 
Geschicke der Menschheit gleichgültig gewesen. Wenn er auch, um aus 
Unmut und Sorge sich zu retten, in Kunst und Wissenschaft ein Asyl suchte, 
„sich an diese Studien, wie an einen Balken im Schiffbruch festklammerte“ 
und in Betrachtung des Dauernden einer hohen Kultur und der ewigen Ge‐
setze der Natur sich über die beengende Wirklichkeit der schwankenden, 
zerstörenden Gegenwart erhob: So treten doch auch alle die brennenden 
Zeitfragen, von denen Europa ergriffen ward, in den Bereich seines Den‐
kens ein. Jedoch hält seine politische Ansicht an der früheren Basis fest, und 
nur wer in der Täuschung befangen ist, als ob Götz und Egmont einer abs‐
trakten Freiheitsschwärmerei das Wort redeten, kann Goethes spätere Äu‐
ßerungen für einen Abfall von der Überzeugung der früheren Lebensepo‐
che halten. Seinen Hass gegen Willkürhandlungen der Regierungen, gegen 
das Unheil eines verderbten aristokratischen Regiments, gegen Rechtver‐
letzungen und jesuitische Intrigen spricht Goethe wiederholt und eindring‐
lich aus. Dagegen hat er kein Vertrauen zu der Teilnahme der Masse an der 
Regierung und sieht dadurch nur Tyrannei und Willkür in anderen Formen 
wiederkehren.  

Frankreichs traurig Geschick, die Großen mögen’s bedenken; 
Aber bedenken fürwahr sollen es Kleine noch mehr. 
Große gingen zu Grunde; doch wer beschütze die Menge 
Gegen die Menge? Da war Menge der Menge Tyrann.  



 334

Goethes politische Ansicht ist daher keineswegs ein Parteistandpunkt 
und eben deshalb fern von Leidenschaft. Ihm war im Beginn des Feldzugs 
gegen Franreich der wütende Franzosenhass des deutschen Junkertums 
ebenso unleidlich, wie die Deklamationen der Demagogen. Seiner innersten 
Natur nach ein Feind alles Maßlosen, verbarg er sich nicht die Gebrechen 
des alten Staats. Die Missbräuche des geistlichen Regiments hatte er in Ita‐
lien mit eigenen Augen angeschaut, in das Verderbnis der Aristokratie hatte 
ihn der Halsbandprozess blicken lassen. Auf diesem Boden erwuchs sein 
Groß‐Cophta, auf diesem sein politischer Roman ‚die Reisen der Söhne des 
Magaprazon’, welcher gleichzeitig mit jenem Drama im Jahre 1791 begon‐
nen ward.  

Goethe legte diesem Roman99, von dem wir nur einen Teil des Plans 
und einige ausgeführte Kapitel besitzen, den Pantagruel des Rabelais 
zugrunde; es schien die märchenhaft humoristische Form die geeignetste 
zu sein, um Erzählung und Räsonnement bunt ineinander zu schlingen und 
darin die verworrenen Zustände der Gegenwart wiederzuspiegeln. Ma‐
gaprazons sechs Söhne, mit Anlagen reichlich, doch verschiedenartig aus‐
gestattet und durch den Vater trefflich vorgebildet, beginnen die Reise in 
die Weite, damit jeder die ihm verliehenen Kräfte anwenden und üben lerne 
und dadurch zum Besten des Ganzen wirke. Sie gelangen zu verschiedenen 
Inselvölkern und beschäftigen sich mit der Beobachtung ihrer Verfassungen 
und Kulturzustände. Ob in diesem Plan auch die Demokratie der Freiheit 
und Gleichheit aufgenommen war, kann zweifelhaft scheinen. An den Be‐
wohnern von Papimanie ward das Verderbnis des geistlichen Regiments 
nach dem von Rabelais gegebenen Vorbild geschildert. Eine von diesem 
unabhängige Erfindung Goethes ist die unter den Bruchstücken ausgeführ‐
te Erzählung von der Insel der Monarchomanen: Nach einer Periode des 
Glücks, wo alle Stände zum wohl des Ganzen zusammenwirkten, ward diese 
durch eine Vulkan verwüstet und zerrissen, und die drei zerrissenen Teile 
schwimmen nach verschiedenen Seiten umher, das Abbild einer Monarchie, 
wo Königtum, Aristokratie und Volk sich selbstsüchtig voneinander trennen 
und den Staat dem Untergang zuführen. Ein anderes humoristisch ausge‐
führtes Bruchstück ist das Gespräch der Brüder über den Kampf der Krani‐
che und der Pygmäen, das beinahe in Tätlichkeiten übergegangen wäre, 
wenn nicht der Schlaftrunk einer Flasche Madeira, die ein vorüber fahren‐

                                                            
99 Über den Entwurf dieses Romans vgl. Düntzer a.a.O. S. 1‐12.  
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der Schiffsherr ihnen reicht, sie von dem bösartigen Zeitfieber heilte, „von 
dem so viele Menschen jetzt heftig, ja bis zum Wahnsinn ergriffen sind.“ 
Diese Dichtung blieb ohne Fortsetzung, als die Revolution über die Verfas‐
sungsdiskussionen hinaus auf das Schlachtfeld schritt und der Einmarsch 
der verbündeten Heere das Signal zum Umsturz des französischen König‐
throns und der Septembermorde gab. Goethe ward Zeuge eines Wende‐
punkts der Weltgeschichte, und von ihm selbst galt das Wort, das er am 
Abend nach der Kanonade von Valmy zu den Soldaten sprach: „Von hier 
und heute geht eine neue Epoche der Weltgeschichte aus, und ihr könnt 
sagen, ihr seid dabei gewesen.“  

Preußen gab nach der Reichenbacher Konvention seine oppositionelle 
Stellung gegen Österreich auf und vereinigte sich mit diesem durch den 
Pillnitzer Vertrag im Jahr 1791 zur Unterdrückung der französischen Staats‐
veränderung und zur Herstellung des absoluten Königtums. Eine preußische 
Armee, verstärkt von großen Scharen französischer Emigranten, zog unter 
der Anführung des Herzogs von Braunschweig im August des Jahres 1792 
längs dem linken Moselufer auf Longwy und Verdun, um in dieser Richtung 
die Straße von Chalons an der Marne zu gewinnen und nach Paris zu ziehen. 
Österreichische Armeekorps sollten von Belgien aus sich den Operationen 
der Hauptarmee anschließen. König Friedrich Wilhelm II. befand sich selbst 
bei dem Heer. Herzog Karl August von Weimar zog als Chef eines Re‐
giments mit ins Feld, und Goethe beschloss ihn auf diesem Feldzug, den 
man infolge der entstellten Berichte der Emigranten sich im Voraus als ei‐
nen militärischen Spaziergang ausgemalt hatte, zu begleiten, wobei ebenso 
sehr das Verlangen, die Welt von einer neuen Seite kennen zu lernen, als 
der Wunsch des Herzogs, ihn als Freund zur Seite zu haben und dem sto‐
ckenden Stubenleben zu entreißen, den Ausschlag gaben. Die freudigsten 
Tage dieser Kampagne waren für Goethe die, welche er in den gastlichen 
Wohnungen der Mutter und der Freunde in den Rheinlanden zubrachte, nur 
dass er nebenbei zu klagen hat, dass durch das eintönige Thema der politi‐
schen Diskussionen alle geistreiche Unterhaltung verdrängt werde. Um die 
Mitte des Augusts verweilte er mehrere Tage bei seiner Mutter in Frankfurt.  

Seinen alten Freund Merck fand er nicht mehr. Von ihm hatte Goethe 
nach seiner Rückkehr aus Italien nur Briefe des schmerzlichsten Inhalts er‐
halten, Zeugnisse, dass der Lebensmut des einst so geisteskräftigen und 
charakterstarken Mannes infolge häuslicher Trübsal und nicht ganz unver‐
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schuldeter Zerrüttung seiner Vermögensverhältnisse gebrochen sei. Es geht 
aus diesen Briefen hervor, dass Goethe und Karl August sich mit warmer 
Freudnesteilnahme bemühten, seine Lage zu erleichtern, wenn sie gleich 
Glück und Zufriedenheit ihm nicht wiederherstellen konnten. Zu dem See‐
lenleiden trat ein schmerzhaftes, körperliches Leiden hinzu, und in einem 
Anfall düsterer Schwermut machte er am 27. Juni 1791 seinem Leben ein 
Ende.  

Am 20. August reiste Goethe nach Mainz und verlebte einige heitere 
Abende mit Sömmering, Forster, Huber und andern Freunden in wissen‐
schaftlicher Unterhaltung; politische Gespräche wurden absichtlich von den 
republikanisch gesinnten Freunden vermieden. Über Trier reiste er dem 
inzwischen in Frankreich eingerückten Heer nach, bei welchem er am 27. 
August, wenige Tage nach der Übergabe der Festung Longwy, eintraf. Sei‐
nen Geburtstag feierte er diesmal in Longwy; am Morgen ritt er mit einigen 
Freunden dorthin und ließ sich bei heiterer Mittagstafel im traulichen Kreis 
alter Kriegs‐ und Garnisonskameraden die Abenteuer ihres bisherigen Zuges 
erzählen. Hass und Verachtung des revolutionären Frankreichs zeigte sich 
allenthalben in der Armee, und mancher fand es auffallend, dass er nicht 
mit gleicher franzosenfresserischer Wut in Frankreich hineinstürmte, wäh‐
rend ihm „weder am Tod der aristokratischen noch der demokratischen 
Sünder im mindesten etwas gelegen war.“ Mit den Offizieren des herzog‐
lich‐weimarschen Regiments verabredete er, dass er sich immer an sie und, 
wo möglich, an die Leibschwadron anschließen wolle. Ward er gleich da‐
durch größerer Gefahr ausgesetzt, so war ihm dies doch lieber, als sich im 
Train der Nachzügler fortziehen zu lassen. Auf dem Marsch nach Verdun 
fuhr er im offenen Wagen vor der ganzen Armeekolonne vorauf. Von seiner 
unerschütterlichen Gemütsruhe im Angesicht der Gefahr und seinem per‐
sönlichen Mut sind uns mache treffende Züge aufbehalten. Nicht minder 
bewährt sich mitten im Kriegsgewühl die rein‐menschliche Teilnahme an 
fremdem Geschick und das Bemühen, durch Rat und Tat hilfreich zu sein. 
Seine Schilderung der Kampagne in Frankreich, allzu detailliert und tage‐
buchartig, um gleich den andern biografischen Schilderungen allgemein 
anzuziehen, ist ein wichtiger Beitrag zur Zeitgeschichte sowohl wie zur Cha‐
rakteristik des Dichters. Die Handlungen roher Kriegswillkür, die Not der 
Einzelnen, deren Zeuge er sein musste, ohne helfen zu können, gruben sich 
schmerzlich in sein Gemüt ein, während er die eigenen Entbehrungen und 
Strapazen stets mit stoischem Gleichmut und meist mit heiterstem Humor 
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überstand. Schon die Requisitionen im Namen Ludwigs XVI. erschienen ihm 
als die empörendste Willkürhandlung, und er gesteht, ihm sei nicht leicht 
eine grausamere Szene und ein tieferer männlicher Schmerz in allen seinen 
Abstufungen jemals vor Augen und zur Seele gekommen, als da man auf 
dem Marsch nach Verdun die Schafherden wegnahm und unter die Re‐
gimenter verteilte, den Besitzern dagegen ganz höflich auf Ludwig XVI. ge‐
stellte Papiere überreichte.  

Während des langweiligen Lagerlebens vor der Festung Verdun fand 
Goethe sein wissenschaftliches Nachdenken durch einen günstigen Zufall 
aufs glücklichste angeregt: „Glückselig der“, konnte er ausrufen, „dem eine 
höhere Leidenschaft von Busen füllte!“ Während er dem Fischfang der Sol‐
daten an dem Rand eines kleinen Teichs zusah, bemerkte er, wie in dem 
klaren Wasser die kleinen Fischlein, indem sie sich bewegten, verschiedene 
Farben spielten. Durch die Beobachtung dieses Phänomens sah er sich in 
seiner Farbenlehre gefördert und gab sich wieder mit Leidenschaft diesen 
Beobachtungen hin. Während des nächtlichen Bombardements traf er mit 
dem ihm befreundeten Fürsten Reuß XI. zusammen, und „nach mancherlei 
politischen Gesprächen, die sie nur in ein Labyrinth von Hoffnungen und 
Sorgen verwickelten“, fragte ihn der Fürst, womit er sich gegenwärtig be‐
schäftige, und war sehr verwundert, als der Dichter, statt von Tragödien 
und Romanen, von der Farbenlehre zu berichten begann. Unter dem Lärm 
der Kanonenkugeln ward der Vortrag fortgesetzt, und da die Aufmerksam‐
keit des Fürsten ihm mit lebhaften Anteil folgte, zuletzt, als die Kälte des 
einbrechenden Morgens sie ins Biwak der Österreicher trieb, an einem 
mächtigen Kohlenfeuer zu Ende geführt. Unter den Strapazen der nächsten 
Tage verließ ihn jene Farberscheinungen keinen Augenblick und während 
am 12. September heftige Regengüsse alles unter die Zelte trieb, diktierte er 
seinem Kanzleigefährten Vogel die Resultate seines Nachdenkens und 
zeichnete darauf die Figuren daneben. Diese Papiere mit den Merkmalen 
des durch die Zeltdecke durchdringenden Regens blieben Goethe später 
lieb als Zeugnisse jener bewegten Tage und eines treuen Forschens.  

Verdun war inzwischen am 2. September den Alliierten übergeben 
worden, und die Straße von Paris schien ihnen offen zu stehen. Allein mehr 
und mehr machten sie die Erfahrung, dass sie von den Emigrierten über die 
Stimmung des Volkes getäuscht seien. Von einer feindlich gesinnten Bevöl‐
kerung umgeben, wagte der Herzog von Braunschweig nicht vorzudringen, 
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ohne die Flanke des Heeres zu denken: Kühnheit und Entschlossenheit lag 
nicht in seinem Charakter. Überdies hatte der unaufhörliche Regen den zä‐
hen Lehmboden in unwegsame Sümpfe verwandelt, und die aus den Stra‐
pazen und der mangelhaften Verpflegung entstehenden Krankheiten be‐
gannen die Armee zu entmutigen. Statt sofort nach der Einnahme von Ver‐
dun die Straße nach Paris einzuschlagen oder die wichtigen Pässe des Ar‐
dennerwaldes zu besetzen, die man noch ohne Schwertstreich hätte ein‐
nehmen können, säumte der Herzog mehrere Tage bei Verdun und zog 
dann unter bedächtigen Anordnungen langsam am Rande des Waldes hin. 
Dadurch erhielt Dumouriez, der Befehlshaber des anfangs sehr schwachen 
und unzuverlässigen französischen Armeekorps, Zeit, sich in Besitz der 
wichtigsten Pässe des Waldes von Argonne, eines Teils des Ardennerwal‐
des, zu setzen und nach und nach Verstärkung an sich zu ziehen. Am 18. 
September stieß Beurnonville mit 17000 Mann zu ihm, am 19. traf Keller‐
mann mit 20000 Mann ein, so dass die Franzosen jetzt über 50000 Mann 
hatten, und den Verbündeten um ein Drittel überlegen waren. Der kampf‐
lustige König von Preußen drängte zur Schlacht; der Herzog, scheinbar 
nachgebend, doch auch jetzt noch einer energischen Unternehmung abge‐
neigt, eröffnete am 20. September das verhängnisvolle Gefecht bei Valmy. 
Nach dem ersten Angriff auf Kellermanns Korps, das leicht zu durchbrechen 
gewesen wäre, ward der Kampf abgebrochen, und der Tag verfloss unter 
heftigem Kanonenfeuer, das wenig Schaden tat. „Von der ungeheueren 
Erschütterung“, so erzählt Goethe, „klärte sich der Himmel auf; denn man 
schoss mit Kanonen völlig als wäre es Pelotonfeuer, zwar ungleich, bald 
abnehmend, bald zunehmend. Nachmittags ein Uhr, nach einer Pause, war 
es am gewaltsamsten, die Erde bebte im ganz eigentlichsten Sinn, und doch 
sah man in den Stellungen nicht die mindeste Veränderung.“  

Goethe war an diesem Tag zu Pferde und rückte mit dem herzoglich 
weimarschen Armeekorps, welches den Vortrab bildete, vor, so dass er 
gleich beim ersten Angriff in den Bereich der feindlichen Kugeln kam und sie 
dutzendweise vor und um sich niederschlagen sah; der Befehl zum Rückzug 
entfernte ihn bald von der gefährlichen Stelle. Doch wie in den stürmenden 
Jugendtagen zog ihn auch jetzt noch die Gefahr mit magischer Gewalt zu 
sich. Er hatte so viel vom Kanonenfieber gehört und wünschte zu wissen, 
wie es eigentlich damit beschaffen sei. Ganz allein ritt er seitwärts auf den 
Höhen weg in die Nähe der feindlichen Stellung, die er deutlich überschau‐
en konnte. Bekannte Offiziere, denen er begegnete, waren höchst verwun‐
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dert, ihn hier zu finden und wollten ihn mit sich zurücknehmen. Er aber 
entwand sich ihnen, indem er von besonderen Absichten sprach, und sie 
überließen ihn seinem „bekannten, wunderlichen Eigensinn.“ Als er in die 
Region gelangt war, wo die Kugeln herüberspielten, bemerkte er bald, dass 
etwas Ungewöhnliches in ihm vorgehe. Ohne dass er eine heftigere Bewe‐
gung des Blutes bemerken konnte, schien ihm, als wäre er an einem sehr 
heißen Ort und er selbst von dieser Hitze völlig durchdrungne; die Augen 
behielten ihre Stärke und Deutlichkeit; aber es war, als ob die Umgebung 
einen braunrötlichen Ton hätte, dieser bängliche Zustand schien ihm jedoch 
eigentlich nur durch das Gehör erregt zu werden, als sei das Heulen, Pfeifen 
und Schmettern der Kugeln durch die Luft die alleinige Ursache dieser Emp‐
findungen. Eine große Gleichgültigkeit gegen die Gefahr, die sein Leben 
bedrohte, spricht wenigstens aus jeder Zeile seines Berichts. Als er zurück 
geritten und völlig in Sicherheit war, fühlte er jene Glut sogleich erloschen; 
nicht das Mindeste von einer fieberhaften Bewegung war übrig geblieben. 
Nachmals ward dieses abenteuerlichen Rittes noch oft im Kreis der Kriegs‐
kameraden mit Scherz und Verwunderung gedacht.  

Einige Tage blieben noch die Preußen in ihrer Stellung, nicht um 
nochmals anzugreifen, sondern um mit Dumouriez wegen einer Waffenru‐
he zu unterhandeln und ihn, wo möglich, in das Interesse der Alliierten zu 
ziehen. Große Niedergeschlagenheit herrschte im Lager, wo es an Lebens‐
mitteln gebrach und die Ruhr mit jedem Tag furchtbarer ums ich griff. Am 1. 
Oktober begann der Rückzug auf den von anhaltenden Regengüssen 
durchweichten Straßen, „wo der beste Wille gleitete und versank, ehe er 
sich’s versah.“ Der einzige Trost war, dass der Feind die abziehende Armee 
nicht belästigte. Die Leiden dieser Tage, die gedrückte Stimmung des Hee‐
res hat Goethe anschaulich beschrieben. Er selbst hatte alle seine geistige 
Stärke zusammenzunehmen, um von der allgemeinen Verzagtheit nicht mit 
ergriffen zu werden. Mitten in diesen grauenvollen Szenen tat er ein Gelüb‐
de, zu Hause niemals wieder über Unannehmlichkeiten und Missbehagen 
Klage zu führen. Manchmal kam ihm auch der Humor zustatten, und er 
suchte sich und andere durch Erzählung und heitere Einfälle zu zerstreuen. 
In der nie schlummernden Beschäftigung des Geistes lag ein kräftiges Heil‐
mittel gegen die überwältigende Sorge und Not. Noch konnte es ihm die 
Seele erheben, wenn der Mond bei beruhigter, nur von leichtem Gewölk 
durchstreifter Luft über die weithin gelagerten Massen von schlafenden 
Menschen und Pferden, auf die malerisch gruppierten Bagagewagen ein 
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reizendes Dämmerlicht breitete, und ein Bild zu entstehen schien, dem der 
größte Maler sich glücklich schätzen würde, gewachsen zu sein. Über man‐
che missmutige Stunde brachte ihn Fischers physikalisches Wörterbuch, 
dessen dritter Band ihn begleitete, hinweg. Einmal finden wir ihn in dem 
großen Küchenwagen, wohin er sich hatte flüchten müssen, weil seine mit 
vier Pferden bespannte Equipage in dem tiefen Kot nicht weiter konnte, mit 
dieser Lektüre beschäftigt, während die verdrießliche Küchenmagd, in der 
Ecke sitzend, seine Gesellschaft ausmachte, bis er endlich ein Reitpferd er‐
haschte, und, das Wörterbuch der Fürsorge der Magd übergeben, sich dar‐
auf schwang. Aber dies waren nur einzelne Momente, wo der Geist sich den 
Eindrücken des furchtbaren Elends entreißen konnte, das sein teilnehmen‐
des Gemüt täglich und stündlich in Spannung erheilt. Einer der schmerz‐
lichsten Momente war das Scheiden vom Schloss Grandpré, wo mehrere 
hundert Kranke der Menschlichkeit der Feinde überlassen wurden. In Goe‐
thes Umgebung erzählte man, dies sei das einzige Mal gewesen, wo er ein 
verdrießliches Gesicht gemacht und sie weder durch Ernst gestärkt, noch 
durch Scherz erheitert habe. Nicht minder tat ihm oft die Angst und Not der 
unglücklichen Landbewohner weh, welche von den Plünderungen ausge‐
hungerter Nachzügler zu leiden hatten. Aus solchen Erlebnissen sind man‐
che Züge in das Gemälde des Kriegesunglücks aufgenommen, welches in 
Hermann und Dorothea den Hintergrund der gemütvollen Idylle bildet.  

Inmitten dieser Mühsal hatte Goethe die ersten freundliche Begeg‐
nung von Seiten des Herzogs von Braunschweig zu erfahrne, der ihm bisher 
abgeneigt war und es ihm zu erkennen gab; „nun aber war das Unglück 
eine milde Vermittlerin geworden.“ Als man sich eines Tags am Ufer der 
Maas durch eine sumpfige Wiese hindurcharbeiten musste, um an die ge‐
bahnte Heerstraße zu gelangen, ritt der Herzog auf ihn zu, indem er sagte: 
„Es tut mir zwar leid, dass ich sie in dieser unangenehmen Lage sehe, je‐
doch darf es mir in dem Sinn erwünscht sein, dass ich einen einsichtigen, 
glaubwürdigen Mann mehr weiß, der bezeugen kann, dass wir nicht vom 
Feind, sondern von den Elementen überwunden worden.“ Goethe hat zwar 
in seiner Erzählung den Herzog möglichst geschont, verhehlt indes nicht, 
„dass das Vertrauen, welches man dem berühmten Feldherrn so lange Jah‐
re gegönnt hatte, für immer verloren schien.“ Um mehr als die Hälfte der 
Mannschaft vermindert, kam die preußische Armee, nachdem auch Verdun 
und Longwy geräumt waren, am 23. Oktober auf deutschem Boden an, und 
Luxemburg ward zu einem ungeheuren Lazarett.  
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Goethe war her schon am 14. Oktober angelangt. Die aufeinander ge‐
türmte Festung fesselte sein Auge durch ihre malerische Bauart; er suchte 
sich durch wiederholte einsame Wanderungen in derselben zu orientieren 
und entwarf zu Hause mehrere Zeichnungen. Das Kriegsgetümmel war ihm 
verleidet, und gern flüchtete er sich in die Ruhe seiner abgelegenen Woh‐
nung, wo er zum ersten Mal wieder seine Manuskripte vornehmen konnte, 
die er im Gewirr des Rückzugs schon verloren geglaubt hatte. Das Tagebuch 
des Feldzugs wagte er nicht anzublicken; das Convolut zur Farbenlehre 
brachte er in Ordnung. In einem hübschen Garten im Pfaffental fand das 
Bedürfnis nach Ruhe und Sammlung für manche Stunde ein willkommenes 
Asyl.  

Auf der Weiterreise nach Trier ward die unbehagliche Stimmung noch 
durch einen Ruhranfall verstärkt; es ist uns daher bei unserm, den ästheti‐
schen Genüssen seit lange entrückten Dichter sehr erklärlich, dass das römi‐
sche Monument bei Igel, dessen Darstellung und Idee der Versöhnung von 
Leben und Tod, Gegenwart und Zukunft versinnbildlichen und ihn in die 
schönste Epoche der antiken Kunst versetzten, ihm, „wie der Leuchtturm 
einem nächtlich Schiffenden, entgegenglänzte.“ Auch in Trier fand er ach‐
tungswerte Überreste römischer Bauwerke, bei denen er lieber verweilte, 
als bei den mittelalterlichen Bauten, an denen Trier überaus reich ist; denn 
dieser Geschmacksrichtung fühlte er sich längst entfremdet. Er fand hier 
auch einige ruhige Stunden zur Fortsetzung seiner chromatischen Arbeiten 
und zeichnete mehrere Figuren zu den Farbentafeln, um seine Ansichten 
immer anschaulicher zu machen. Hier ermittelte er auch die Magd, der er 
den dritten Teil von Fischers physikalischen Wörterbuch aufzuheben gegen 
hatte; sie lag im Lazarett, das Buch unter ihrem Kopfkissen; sie erkannte 
ihn, konnte aber nicht reden und überreichte ihm den Band, den sie unter 
ihrem Haupt hervorzog, so reinlich und wohlerhalten, wie er ihn überliefert 
hatte.  

Noch bedrängt von der Erinnerung an die überstandenen Leiden, wel‐
che, wie Goethe sich beklagt, noch dadurch lästiger ward, dass sie dem, der 
sich ihrer entschlagen mochte, zum Überdruss wiederkäuend vorgetragen 
wurden, sah man schon neues Unheil and en deutschen Grenzländern ent‐
stehen, als sie Nachricht von Custines raschen Handstreichen auf Speyer 
und andere benachbarte Rheinstädte anlangte, als man die Übergabe von 
Mainz und Frankfurt vernahm. Die Umstände, unter denen sie erfolgte, be‐
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weisen, dass die Franzosen nicht bloß mit Waffengewalt siegten, sondern 
dass der Zündstoff der Freiheitsideen ihrer Revolution in die auf politische 
Reformen sehnlich harrenden Gemüter der Deutschen fiel und ihnen eine 
mächtige Bundesgenossenschaft zuzuführen versprach. Goethe war umso 
mehr davon ergriffen, als nahe Angehörige und Freunde bei diesen Vorfäl‐
len beteiligt waren und zu leiden hatten. Seinen Freund Forster sah er im 
Club der „Patrioten“, welcher die zum Anschluss an die französische Repu‐
blik auffordernden Proklamationen Custines verbreitete und die Tore von 
Mainz den Franzosen öffnete. In Frankfurt traf er die Mutter und andere, 
die ihm nahe standen, von den Lasten einer militärischen Okkupation be‐
droht.  

Ein Brief der Mutter, der, bereits vor jenen Ereignissen geschrieben, 
erst jetzt verspätet in seine Hände kam, sprach noch nicht von diesen Be‐
sorgnissen, sondern brachte ihm eine Nachricht, die ihn auf Augenblicke in 
die Träume seiner Kindheit versetzte. Sein Oheim, Schöff Textor, dessen 
nahe Verwandtschaft bei seinen Lebzeiten den Neffen von der Stelle eines 
Frankfurter Ratsherren ausschloss, war gestorben, und Goethes Mutter 
hatte den Auftrag erhalten, bei ihrem Sohn anzufragen, ob er die Ratsher‐
renstelle annehmen würde, wenn die Wahl auf ihn fallen sollte. Goethe 
antwortete ablehnend, wie man auch wohl nicht anders erwartet haben 
mochte. Er fühlte sich den reichsstädtischen Zuständen zu sehr entfremdet, 
um mit freudigem Wirken in diesen neuen Geschäftskreis eintreten zu kön‐
nen, zumal da die drohenden politischen Verhältnisse für die Zukunft der 
freien Reichsstadt wenig Erfreuliches erwarten ließen. Aber auch abgese‐
hen von diesen Bedenken hielten ihn Neigung und Dankbarkeit an das edle 
weimarsche Fürstenhaus gefesselt, und auch spätere Anerbietungen ver‐
mochten ihn nicht von der Seite des Fürsten zu ziehen, „der ihm gegeben 
hatte, was Große selten gewähren, Neigung, Muße, Vertrauen, Felder und 
Garten und Haus.“ Jeder kennt die von dankbarer Liebe eingegebenen Dis‐
tichen, die umso schöner sind, als kein Schmeichelwort der Phrase sich in 
dies einfache Fürstenlob eingemischt hat.  

Von Trier fuhr Goethe in Gesellschaft eines preußischen Offiziers auf 
einem Boot die Mosel abwärts, erheitert von den mannigfaltig wechselnden 
Uferansichten des in zahllosen Krümmungen zwischen den Felsen sich hin‐
durch windenden Flusses. Mitten in dem Felsenlabyrinth überfiel sie die 
Nacht und ein heftiger Sturm, dessen Stöße die Wellen über den Bord des 
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Kahns trieben, so dass der Ruderer, welcher nicht mehr wusste, wo er war, 
und nirgends eine Zuflucht sah, selbst zu verzagen anfing. Doch es bewähr‐
te sich „Cäsar und sein Glück“ auch in dieser Gefahr; ganz durchnässt er‐
reichten sie tief in der Nacht das Städtchen Trarbach, wo sie durch freundli‐
che Bewirtung erheitert und erquickt wurden. Am nächsten Tag fuhren sie 
nach Koblenz hinunter. Mit jugendlichem Entzücken genoss unser Dichter 
von der Moselbrücke aus den Anblick der Stadt und des gegenüberliegen‐
den Ehrenbreitstein; dies Naturbild blieb so lebhaft in seiner Erinnerung, 
dass er es zu den schönsten zählt, die ihm je vor die Augen gekommen sei‐
en. Auch zu manchen Farbenbeobachtungen hatte ihm diese Wasserfahrt 
Gelegenheit gegeben, besonders war ihm über die entoptischen Farben ein 
neues Licht aufgegangen.  

Der Anblick des Rheins rief in seiner Seele eine Reihe der schönsten 
Jugenderinnerungen wach, und wenn er jene friedlichen, sorgenlosen Tage 
mit den erschütternden Ereignissen verglich, von denen er jetzt wiederum 
an diese reizenden Ufer geführt ward, so ergriff ihn eine tiefe Wehmut. Er 
sehnte sich aus dem beengenden Kriegsgetümmel, das auch hier ihn emp‐
fing, ins Weite hinaus; „ihn verlangte aus der gewaltsamen Welt an Freun‐
desbrust.“ Daher beurlaubte er sich bei seinem herzog, dessen Armeekorps 
am rechten Rheinufer aufgestellt ward, mietete ein Ruderboot und fuhr 
den Rhein hinab, um seinen Jacobi durch einen Besuch zu überraschen. In 
sternheller, kalter Nacht wurde Bonn erreicht, wo der Bootsmann einkehr‐
te; wochenlang gewohnt, die Nacht im Freien zuzubringen, beschloss Goe‐
the in seinem Kahn zu übernachten, unvorsichtig jedoch, indem bald das 
durch einen Leck ins Schiff dringende Wasser ihn aus tiefem Schlaf weckte, 
so dass er, ganz durchnässt, ein Wirtshaus aufsuchen musste. Am nächsten 
Tag gelangte er bei Dunkelheit nach Düsseldorf und ließ sich mit Laternen 
nach Pempelfort bringen, wo er nach augenblicklicher Überraschung die 
freundlichste Aufnahme fand. Das lebhafte Gespräch, welches das unver‐
hoffte Wiedersehen anregte, ward bis tief in die Nacht fortgesetzt. Acht 
Jahre waren verflossen, seit die Freunde voneinander zum letzten Mal ge‐
rührt Abschied genommen hatte. Jacobi hatte indes in seinem idyllischen 
Pempelfort, von einem gemütvollen und gebildeten Familienkreis umge‐
ben, ein stilles Leben geführt. Goethe hatte die bewegteste Lebensepoche 
durchgemacht. Der zweimalige Aufenthalt in Italien, das Feldlager in Schle‐
sien, die Kampagne in Frankreich – welch eine Reihe von Lebenserfahrun‐
gen, welche eine Umgestaltung und Erweiterung seiner Gedankenwelt, 
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wovon die spärlichen Briefe nur weniges hatten andeuten können! Befrie‐
digter und entschiedner trat er vor den Freund, als in der sehnsüchtigen 
Epoche ihres letzten Wiedersehens, und an die Stelle jener Milde und 
Weichheit der Stimmung schien Herbheit und Kälte getreten z sein. Noch 
lagen die Bilder der letzten Wochen schwer auf seiner Seele und hemmten 
die freudige Bewegung. Dazu kam, dass für manches, was ihm wert gewor‐
den war, den Freunden das Organ fehlte, um mit regem Interesse darauf 
einzugehen. Seine naturhistorischen Forschungen erschienen in diesem 
Kreis nur als eine Nebenbeschäftigung, von der man wenig Notiz nahm, 
nicht verbergend, dass es für ihn Besseres zu tun gebe. Indes ließ man sich 
einen Vortrag über die Optik gefallen und hörte seinen morphologischen 
Erörterungen zu, denen Jacobis Vorstellungsart wenig abzugewinnen ver‐
mochte. Von Goethes letzten poetischen Arbeiten war nicht die Rede, und 
er konnte daraus schließen, dass sein Groß‐Cophta, der auch an Jacobi ü‐
bersandt war, eher verletzt, als erfreut hatte. Eine Vorlesung der Bruchstü‐
cke der Reise der Megaprazons‐Söhne fand so wenig Anklang, dass der 
Dichter froh war, die Reisenden in irgendeinem Hafen zur Ruhe zu bringen.  

Ward denn bei solchen Anlässen auch diesmal offenbar, wie sehr sie in 
den Richtungen ihres Denkens voneinander abwichen, so liebten sie sich 
doch aufrichtig, und die Liebe verwischte schnell die verletzenden Eindrü‐
cke einzelner herber Äußerungen. Goethe fühlte sich bald in dem Elemente 
des friedlichen Familienkreises so wohl und heimisch, dass er eine Woche 
nach der andern sich von dem gastlichen Haus fesseln ließ und, wie Jacobi 
sich äußert, mit jeder milder wurde; seine Liebenswürdigkeit und Liebefä‐
higkeit traten in weit höherem Maße hervor, als es sein späterer Bericht, 
welcher die Divergenzen allzu scharf betont, schließen lässt. Nach dem Ab‐
schied konnte er wieder in dem früheren liebevollen Ton dem Freund 
schreiben: „Das Bild, das ich von Dir und den Deinigen mitnehme, ist unaus‐
löschlich, und die Reife unserer Freundschaft hat für mich die größte Süßig‐
keit.“ Und Jacobi konnte noch zwanzig Jahre später von den fünf Wochen, 
die sie zusammen im Pempelfort verlebt hatten, das Bekenntnis ablegen: 
„Wir hatten Stunden miteinander verlebt, die keiner von uns je vergessen 
konnte. Jene Ahnungen in der Mitternachtsstunde zu Köln wurden uns jetzt 
zu Erkenntnissen; wunderbar hatten selbst die Täuschungen sich zur Wahr‐
heit verklärt.“ Das eben musste die gehaltvollen Gespräche sein, wo sie ü‐
ber die höchsten Probleme der Philosophie ihre Gedanken austauschten. 
Hatte Goethe anfänglich nicht verhehlt, dass er gegen das Christentum und 
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namhafte Christen einen wahrhaft Julianischen Hass hege, so milderte sich 
auch diese schroffe Opposition, in der er sich seit seiner Trennung von Lava‐
ter, besonders während seines Aufenthalts in Italien, bestärkt hatte. „Du 
gestandest zu“, hießt die charakteristische Äußerung Jacobis, „von einem 
gewissen Christentum, dass es der Gipfel der Menschlichkeit sei, und wie ich 
Dein Heidentum jenem Dir verhassten Christentum, das auch ich nicht 
mochte, vorzog, so zogst Du hinwiederum Deinem eigenen Heidentum vor, 
was Du mein Christentum nanntest, ohne jedoch Dir dieses aneignen zu 
können.“ Dies erhält noch mehr Licht, wenn wir Goethes Worte an die Fürs‐
tin Gallitzin vergleichen: „Geben Sie mir zu, verehrte Freundin, ich stelle 
mich nicht fromm, ich bin es am rechten Ort; mir fällt nicht schwer, mit ei‐
nem klaren unschuldigen Blick alle Zustände zu beobachten und sie wieder 
auch ebenso rein darzustellen. Jede Art fratzenhafter Verzerrung, wodurch 
sich dünkelhafte Menschen nach eigener Sinnesweise an dem Gegenstand 
versündigen, war mir von jeher zuwider. Was mir widersteht, davon wend’ 
ich den Blick weg; aber manches, was ich nicht gerade billige, mag ich gern 
in seiner Eigentümlichkeit erkennen, und da zeigt sich denn meist, dass die 
andern ebenso Recht haben, nach ihrer eigentümlichen Art und Weise zu 
existieren, als ich nach der meinigen.“ Herr von Dohm, der ausgezeichnete, 
preußische Staatsmann, welcher sich in jenen Tagen ebenfalls als Gast im 
Pempelfort aufhielt und an diesen Unterhaltungen Teil nahm, zeichnete 
damals in seinem Tagebuch an: „Goethe sprach viel und gut; tiefe Blicke 
über christliche Religion; überall tief eindringender Scharfsinn zugleich mit 
sehr viel Witz.“ Als von Dohm nachmals mit Jacobi für die bei ihm verlebten, 
reichen Tage und die gemachte, hoch erfreuliche Bekanntschaft seinen 
Dank aussprach, erwiderte dieser: „Ich freue mich darauf, wenn wir uns 
wieder sehen, recht viel mit Ihnen von Goethe zu sprechen. Mein Vorsatz 
war, den Verfolg meiner Gespräche mit ihm ihrem Hauptinhalt nach aufzu‐
schreiben; meine Krankheit hat das aber verhindert.“ Wir würden köstliche 
Beiträge zur Kenntnis des Goethe’schen Geistes besitzen, wenn die älteren 
Freunde des Dichters sich dem Geschäft der Aufzeichnung inhaltreicher 
Gespräche hätten unterziehen mögen, das erst in dessen Greisesjahren von 
jüngeren Freunden unternommen ward. Die Blüte seiner Unterhaltungen, 
womit er jedes Mal die ganze Pempelforter Gesellschaft in Entzücken ver‐
setzte, waren seine Schilderungen der italienischen Reise. Die herrliche 
Landschaft und das bunte Volksleben war bis ins kleinste Detail seiner Ein‐
bildungskraft unmittelbar gegenwärtig; „er konnte beschreiben, als wenn 
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er’s vor sich sähe, und von belebender Staffage wimmelte es durch und 
durch.“ Es war, wie er äußert, das Zauberstäbchen, womit er stets alle bö‐
sen Geister vertreiben konnte.  

Einsame Stunden gab es in dem gastlichen Haus nicht viel. Jeder Son‐
nenblick ward zu Spaziergängen ins Freie benutzt. Den Freunden in dem 
benachbarten Düsseldorf ward auch manche Stunde gewidmet, und die 
dortige Gemäldegalerie lud zu fleißigen Besuchen ein. Die Bewunderung der 
Meisterwerke italienischer Kunst hatte ihn nicht gegen den Wert der nieder‐
ländischen Schule unempfänglich gemacht; er hielt sich viel im Saal des Ru‐
bens und der vorzüglichsten Niederländer auf und „fand sich Gewinn fürs 
ganze Leben.“  

Da Goethe vergeblich von Woche zu Woche auf seine Reisechaise 
wartete, die ihm von Koblenz aus hatte nachgeschickt werden sollen, so 
fuhr er endlich um den Anfang des Dezembers in Jacobis Reisewagen ab, 
um bei der Fürstin Gallitzin zu Münster, mit der er einst in Weimar schöne 
Stunden verlebt hatte, zu einem kurzen Besuch einzukehren. Unterwegs 
erneuerte er mit dem Professor Plessing zu Duisburg das Andenken an das 
abenteuerliche Zusammentreffen früherer Jahre und fand in der Unterhal‐
tung mit dem Naturhistoriker Merrem „einige gute Ideen über die Wissen‐
schaft, die ihm so sehr am Herzen lag.“ In Münster fand er im Haus der 
Fürstin alles zur freundlichsten Aufnahme vorbereitet. In der Nähe dieser 
schönen Seele, in der sich Frömmigkeit und zarter Sinn für alles Edle in 
Kunst und Wissenschaft begegneten, war sich unser Dichter selbst „milder 
als seit langer Zeit.“ Er erkannte es als ein großes Glück, „nach dem schreck‐
lichen Kriegs‐ und Fluchtwesen endlich wieder fromme, menschliche Sitte 
auf sich einwirken zu fühlen.“ Es war dies eine Sehnsucht seines edleren 
Selbst, die ihn zu den Freundeskreisen im Norden hingezogen hatte und ihn 
in Pempelfort wochenlang fesselte. Die Misstöne, die er in seinem Innern 
barg, waren schon nach und nach verscheucht, und wenn man sich auch die 
Verschiedenheit des Standpunktes offen gestand, so trafen doch die tiefer 
eingehenden Gespräche, die sich zunächst an Hamann und Hemsterhuys, 
die abgeschiedenen Freunde der Fürstin, anknüpften, in der Anerkennung 
des Edelsten und Höchsten im menschlichen Dasein zusammen. Schilde‐
rungen Italiens gaben auch diesen Unterhaltungen einen hohen Reiz, be‐
sonders wurden die katholischen Geistlichen, die vornehmlich den Gesell‐
schaftskreis der Fürstin bildeten, durch die anschauliche Schilderung der 
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katholischen Kirchenfeste angezogen. An einem Protestanten fiel diese 
tolerante Objektivität so sehr auf, dass man sich heimlich erkundigte, ob 
denn Goethe katholisch geworden sei; schon während seines Aufenthalts in 
Italien tauchte dies Gerücht hin und wieder auf.  

Im Verkehr mit dem trefflichen von Fürstenberg, der mathematischen 
und naturhistorischen Studien nicht fremd war, kamen auch Goethes natur‐
geschichtliche Forschungen zur Sprache. Zu Erörterungen antiker Kunst 
gelangte man wiederholt durch die Betrachtung der vorzüglichen Samm‐
lung geschnittener Steine, welche im Besitz der Fürstin war, ein Nachlass 
von Hemsterhuys. Goethe fühlte sich durch das Studium lebhaft angespro‐
chen, so dass die Fürstin ihm beim Scheiden die ganze Sammlung mitgab, 
damit er in Weimar zu sorgfältigeren Studien Muße habe. Es war ihr abgera‐
ten worden, Goethe dies kostbare Besitztum anzuvertrauen, worauf sie 
jedoch erwidert hatte: „Glaubt Ihr denn nicht, dass der Begriff, den ich von 
ihm habe, mir lieber sei, als diese Steine? Sollt’ ich die Meinung von ihm ver‐
lieren, so mag dieser Schatz auch hinterdrein gehen.“ Nach dem Abschied 
von Münster begleitete ihn noch die Fürstin bis auf die erste Station, indem 
sie sich zu ihm in den Wagen setzte. Noch einmal tauschten sie ihre Religi‐
onsansichten gegenseitig aus, und sie trennte sich von ihm mit dem 
Wunsch, ihn, wo nicht hier, doch dort wieder zu sehen.  

Indes hatte sich das Fluchtgetümmel vom Rhein her nach Westfalen 
hereingewälzt. Goethe geriet mitten in den Schwarm der Emigrierten, nicht 
wenig erfreut, dass er durch die Fürsorge der Fürstin durch Laufzettel auf 
den Poststationen angemeldet und empfohlen war, so dass er, wenn gleich 
bei dem schlechtesten Wetter oft auf ungebahnten Wegen hin und her ge‐
schüttelt, doch rasch über Paderborn nach Kassel weiter befördert ward. In 
Kassel war man der Anmaßung der Emigrierten schon so überdrüssig ge‐
worden, dass er den in französischer Sprache ihn höflichst abweisenden 
Kellner deutsch anreden musste, um nur im Gasthof Aufnahme zu finden. 
Über Eisenach gelangte er dann um die Mitte Dezember nach Weimar zu‐
rück.  

Während Goethes Entfernung hatte der Herzog den Neubau seines 
Hauses besorgen lassen. Er fand es schon meistens wohnbar, doch war ihm 
noch die Freude gegönnt, beim weiteren Ausbau mit‐ und einzuwirken. 
Nach der mühseligen Wanderzeit genoss er das Glück des stillen häuslichen 
Herdes mit innigem Behagen. Christiane („die Kleine, wie er sie zu nennen 
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pflegte) rühmt er in einem Brief an Jacobi als „Gar sorgfältig und tätig“ im 
Hauswesen; sein Knabe wuchs munter heran. Heinrich Meyer, der inzwi‐
schen aus Italien zurückgekommen war, wurde sein Haus‐ und Tischgenos‐
se. An ihm besaß er jetzt, was er so lange entbehrt hatte, einen durch herz‐
liche Zuneigung und gleiche Studienzwecke treu verbundenen Freund, der 
ihm die Erinnerungen an Italien neu belebte, im Studium der Kunst ihn bei 
gleichen Grundsätzen durch seine ausgebreitete Kenntnisse förderte und 
durch sein teilnehmendes Eingehen auf die optischen Versuche des Freun‐
des die Freudigkeit des Strebens erhöhte. Diesen Freund gefunden zu ha‐
ben nennt Goethe eins der glücklichsten Ereignisse seines Lebens. Für ihre 
gemeinsamen Studien der antiken Kunst war jene durch künstlerischen 
Wert ausgezeichnete Gemmensammlung ein neuer Gewinn, den man mög‐
lichst ausbeutete. Die Besitzerin ließ Goethe mehrere Jahre in Besitz dersel‐
ben. Die Hoffnung nach dem 1806 erfolgten Tod der Fürstin diesen Kunst‐
schatz für Weimar oder Gotha zu erwerben, ging ihm nicht in Erfüllung; 
jetzt ist jene Sammlung dem Gemmenkabinett im Haag einverleibt.  

Hinsichtlich der Farbentheorie begegneten sich die Studien der 
Freunde vornehmlich in den Untersuchungen der ästhetischen Wirkung und 
Kunstharmonie der Farben. Meyer entwarf mehrere Zeichnungen, um die 
Goethe’schen Farbenspekulationen zur Anwendung zu bringen und die 
Theorie des Kolorits näher zu begründen. Wie hoch Goethe den Wert eines 
solchen gemeinschaftlichen Arbeitens anschlug und welche Hoffnungen er 
überhaupt für die deutsche Wissenschaft auf ein Zusammenhalten der mit 
gleichen Problemen beschäftigten Gelehrten baute, geht aus dem im Jahr 
1793 verfassten Aufsatz „der Versuch als Vermittler von Objekt und Sub‐
jekt“ hervor, worin er nachzuweisen sucht, dass nur aus einer Reihe von 
einzelnen auf dasselbe Ziel gerichteten Erfahrungen die höhere Formel wis‐
senschaftlicher Wahrheit gezogen werden könne. Seine Anhänglichkeit an 
die lieb gewonnene Wissenschaft blieb auch fernerhin unverändert und 
ging stets neben den übrigen Beschäftigungen her. Er wandte sich jetzt 
mehr der Physik und Chemie zu und knüpfte zu dem Ende einen näheren 
brieflichen Verkehr mit Lichtenberg in Göttingen an, durch den er sich sehr 
gefördert fühlte.  

Die Leitung des Theaters nahm ihn zugleich sehr in Anspruch, da er 
stets auf Proben und Ausstattung, selbst der unbedeutenden Stücke, die 
größte Aufmerksamkeit wendete. Daraus ging auch die kleine dramatische 
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Produktion ‚Der Bürgergeneral’ hervor, die er im Lauf einer Woche diktierte. 
Da der Schauspieler Beck die Rolle des Schnaps in den beiden Billets nach 
Florian und dem Stammbaum von Anton Wall, einer Fortsetzung jenes 
Stücks, mit ganz individueller Trefflichkeit spielte, so konnte Goethe sich 
nicht enthalten, diesen Schnaps nochmals zu produzieren und zwar als Pro‐
pagandisten der neuen überrheinischen Freiheitsideen, wovon er einem 
gutmütigen Bauern vorschwatzt, um sich gelegentlich eine gute Mahlzeit zu 
gewinnen. Die Posse ist ganz der Wirklichkeit entnommen, wie denn das 
Felleisen mit den Utensilien des Freiheitsapostels von Goethes Diener auf 
dem Feldzug erbeutet worden war und jedes Mal bei der Aufführung seine 
Dienste tat. Da das Stück im lebendigsten Dialog gehalten ist, so machte es 
auf der Bühne eine gute Wirkung. „Den Bürgergeneral“, schreibt Goethe 
am 7. Juli 1793 an Jacobi, „habe ich vor meiner Abreise in Weimar spielen 
lassen; er nimmt sich sehr gut aus“, und gegen Eckermann äußerte er, „das 
Stück habe manchen heitern Abend gemacht.“ Es ist daher unbegreiflich, 
wie Goethe in dem Bericht, welcher der Darstellung der Kampagne ange‐
hängt ist, ganz im Widerspruch damit behaupten konnte, das Stück habe 
die widerwärtigste Wirkung, selbst bei Freunden und Gönnern, hervorge‐
bracht, indem doch selbst Jacobi, der vom Groß‐Cophta schwieg, über dies 
Stück seinen Beifall aussprach; ebenso unbegreiflich, dass man in politi‐
schem Rigorismus diesen anspruchslosen Scherz als einen Angriff auf die 
weltbewegenden Freiheitsideen, als einen Beweis, dass der Dichter die 
welthistorische Bedeutung der Revolution nicht verstanden habe, gedeutet 
hat. Goethe war vielmehr tief ergriffen von den fortrollenden Ereignissen; 
nach seinem Geständnis war nicht leicht jemand in so weiter Entfernung 
vom eigentlichen Schauplatz des Unheils gedrückter, als er; er gehörte zu 
dem Kreis der „Aufgeregten“, die er in dem gleichnamigen Drama und in 
dem wohl schon damals niedergeschriebenen Eingang zu den Unterhaltun‐
gen deutscher Ausgewanderten uns vorführt – „Bekenntnisse dessen, was 
damals in meinem Busen vorging.“  

Der Plan des Dramas ‚Die Aufgeregten’ ist vortrefflich erfunden, um 
die verschiedenen, politischen Parteistellungen nebeneinander vorzufüh‐
ren; doch lagen die Hauptszenen desselben nicht in dem Kreis, in welchem 
sich die Goethe’schen Poesie am liebsten bewegte, und es ist daher lücken‐
haft geblieben. Des Dichters politischen Standpunkt (gegen Eckermann 
nannte er es daher sein „politisches Glaubensbekenntnis“) legt es uns am 
klarsten dar, wofür auch die um dieselbe Zeit entstandenen politischen E‐
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pigramme, die unter die venezianischen eingeschaltet worden sind, uns 
Fingerzeige geben. In der Rolle des Hofrats, der das Bestehende schätzt, 
aber zu jeder notwendigen und nützlichen Reform die Hand zu bieten be‐
reit ist, zeichnet Goethe sich selbst und lässt ihn den vermittelnden Stand‐
punkt zwischen den Ultras der Parteien vertreten. Das Unrecht des aristo‐
kratischen Egoismus, der den aus offenkundigen Missbräuchen fließenden 
Vorteil nicht opfern mag, wird ebenso scharf verurteilt, wie der alles nivel‐
lierende Radikalismus, der „das große Gewicht des höheren Standes im 
Staate“ nicht anerkennt. In der Einleitung zu den Unterhaltungen der Aus‐
gewanderten wiederholt sich die Klage, dass der Dämon des politischen 
Gesprächs in alle geselligen Kreise eindringe. Es steht in deutlicher Bezie‐
hung zu der einst so geistreich belebten weimarschen Gesellschaft, wenn 
dort der Baronin die Worte in den Mund gelegt werden: „Wo sind die schö‐
nen, zierlichen Gedichte geblieben, die sonst so oft aus den Brieftaschen 
unsrer jungen Frauenzimmer zur Freude der Gesellschaft hervorkamen? 
Wohin haben sich die unbefangenen philosophischen Betrachtungen verlo‐
ren? Ist die Lust gänzlich verschwunden, mit der ihr von euren Spaziergän‐
gen einen merkwürdigen Stein, eine uns wenigstens unbekannte Pflanze, 
ein seltsames Insekt mitbrachtet, und dadurch Gelegenheit gabt, über den 
großen Zusammenhang aller vorhandenen Geschöpfte wenigstens ange‐
nehm zu träumen?“  

Mitten unter den Gräueln des Terrorismus, „wo ihm die Welt blutiger 
und blutdürstiger als jemals erschien“, war es nicht möglich auf produkti‐
vem Weg der Missstimmung Herr zu werden; doch war es ein verwandtes 
Heilmittel, dass er den ‚Reinecke Fuchs’ zu überarbeiten unternahm. Dies 
satirische Tierepos, welches uns ein durch niedere Leidenschaften zerrütte‐
tes Staatsleben vorführt, wo Gewalt und List sich um den Sieg streiten, er‐
schien ihm jetzt als ein Spiegel der Zeitläufe, als „die unheilige Weltbibel“. 
Während hier „das Menschengeschlecht sich in seiner ungeheuchelten 
Tierheit ganz natürlich vorträgt“ (ein Ausdruck, den man in dieser Verbin‐
dung und Beziehung nicht so herb deuten darf, um dabei ein Kreuz zu 
schlagen), hilft doch über Anarchie und Gemeinheit ein ergötzlicher Humor 
hinweg. Durch Voß’ Homerübersetzung und Luise, welche er „leidenschaft‐
lich“ leibte und gern vorlas, war er mit dem epischen Hexameter vertraut 
geworden; er sah hier eine erwünschte Gelegenheit, sich durch eine größe‐
re Produktion dieser Versart noch mehr zu bemeistern, und warum sollte 
eine Form, welche die Idylle so trefflich kleidete, den satirisch‐epischen 
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Szenen der Tierwelt widersprechen? Ging dabei von dem ursprünglichen 
Volkston viel verloren, so ward der Dichter umso mehr zu einer selbststän‐
digen Reproduktion des Originals aufgefordert, und er nahm dabei ein 
Recht für sich in Anspruch, dessen sich schon die früheren Bearbeiter der 
Tiersage bedient hatten. Von den Goethe’schen Hexametern hat man 
hauptsächlich aus dem Grunde wegwerfend geredet, weil er selbst sie so 
bescheiden in Vergleich mit der vossischen Technik herabsetzt und offen 
bekennt, sie nur dem Gehör nachgebildet zu haben. Allein man wird trotz 
mancher prosodischen Mängel doch diesen leicht hinfließenden Rhythmus 
dem Genius unserer Sprache angemessener finden, als die steifleinene 
Struktur der Vossischen Hexameter. Goethe arbeitete an dieser Dichtung 
mit anhaltendem Fleiß, so dass er schon am 2. Mai seinem Jacobi die Arbeit 
als fertig ankündigen konnte; doch beschäftigte ihn die Vollendung und 
Ausfeilung des Einzelnen noch längere Zeit; sie gewährte ihm eine ange‐
nehme Zerstreuung während der neuen Kampagne, zu der am 10. Mai 1793 
abreiste.  

Die Verbündeten betrachteten die Wiedereroberung von Mainz als die 
Hauptaufgabe des nächsten Feldzugs. Eine preußische Armee schloss seit 
Mitte des Aprils die von einem ansehnlichen französischen Armeekorps be‐
setzte und stärker befestigte Stadt ein. Auch Goethe verließ Weimar, um in 
Gesellschaft seines Herzogs zu sein. Nachdem er einige Wochen in Frank‐
furt, das bereits wieder in deutschen Händen war, verweilt hatte, wo er mit 
Sömmering, der aus Mainz hierher geflüchtet war, „in einsamen Stunden 
viel arbeitete“, langte er am 27. Mai bei dem Armeekorps des Herzogs von 
Weimar im Lager von Marienborn an. Von weimarschen Freunden traf er 
unter andern dort den Rat Kraus und den Engländer Gore, ebenfalls einen 
geschickten Maler, der sich seit einigen Jahren in Weimar niedergelassen 
hatte; die Belagerung von Mainz „als ein seltener, wichtiger Fall, wo das 
Unglück selbst malerisch zu werden versprach“, hatte sie herbeigelockt. 
Während des Bombardements „machten sie so viele Brandstudien, dass es 
ihnen später gelang ein durchscheinendes Nachtstück zu verfertigen, wel‐
ches mehr als irgendeine Wortbeschreibung die Vorstellung einer unselig 
glühenden Hauptstadt des Vaterlandes zu überliefern imstande sein möch‐
te.“ Der ausführliche Bericht, worin uns Goethe von dem Lagerleben und 
den Szenen der Belagerung in Kenntnis setzt, ist wiederum ein Beweis, mit 
welcher Aufmerksamkeit, gewissermaßen Forschungsbegier, er alles, was 
um ihn vorging, selbst die militärischen Stellungen und Bewegungen, ver‐
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folgte und in Wort und Bild skizzierte. Oft wandelte ihn auch hier die Lust 
an, der Gefahr ins Angesicht zu blicken, wenn es galt, eine anziehende Er‐
scheinung, eine ungekannte Szene in der Nähe zu betrachten. „Man vergaß 
an eigene Sicherheit zu denken. Von der wilden, wüsten Gefahr angezogen, 
wie von dem Blick einer Klapperschlange, stürzte man sich unberufen in die 
tödlichen Räume, ging, ritt durch die Tranchen, ließ die Haubitzgranaten 
über dem Kopf dröhnend zerspringen, die Trümmer neben sich niederstür‐
zen.“ Einstmals gewann er einen Mann des Wachpostens durch ein Trink‐
geld, um sich von ihm zu den äußersten Schanzen führen zu lassen; er stand 
endlich in der letzten Schanze des rechten Flügels, wo man hinter einem 
Bollwerk von Schanzkörben auf ein Paar hundert Schritte Kanonenkugeln 
wechselte. „Hier fand ich es nun, aufrichtig gestandne, heiß genug, und 
man nahm sich’s nicht übel, wenn irgendeine Anwandlung jenes Kanonen‐
fiebers ich wieder hervortun wollte; man drückte sich nun zurück, wie man 
gekommen war, und kehrte doch, wenn es Gelegenheit und Anlass gab, 
wieder in gleiche Gefahr.“ In manchen ruhigeren Stunden kehrte auch sein 
Geist zu der gewohnten Beschäftigung zurück. Die optischen Studien wur‐
den fortgesetzt, und am Reineke Fuchs ward fleißig gearbeitet. In die Ge‐
mütsstimmung jener Tage lässt uns ein noch vor dem eigentlichen Bombar‐
dement geschriebener Brief an Jacobi einen Blick werfen: „Dein lieber Brief 
trifft mich hier und gibt mir einen guten Morgen, eben als ich mich von ei‐
nem Strohlager erhebe, und die freundlichste Sonne in mein Zelt scheint. 
Ich schreibe gleich wieder und wünsche Euch Glück zu dem schönen Früh‐
ling in Pempelfort, da wir indes zwischen zerrissenen Weinstöcken, auf zer‐
tretenen, zu früh abgemähten Ähren uns herumtummeln, stündlich den Tod 
unserer Freunde und Bekannten erwarten, und ohne Aussicht, was es wer‐
den könne, von einem Tag zum andern leben. Das Wetter ist sehr schön, die 
Tage heiß, die Nächte himmlisch. Das werdet Ihr auch so haben und den 
lieben Frieden dazu, den Euch ein guter Geist erhalte und auch dieser Ge‐
gend wiedergebe.“  

Nachdem der Kommandant der unglücklichen Stadt die Kapitulation 
abgeschlossen hatte, begann am Nachmittag des 24. Juli der Ausmarsch der 
17000 Mann starken, französischen Besatzung, der unter der Bedingung, 
ein Jahr lang nicht gegen die Verbündeten zu fechten, mit allen Kriegsehren 
abzuziehen zugestanden worden war. Für die Clubbisten war ein gleiches 
Zugeständnis nicht zu erlangen gewesen; gegen sie, die eigentlichen Urhe‐
ber des Unheils, wandte sich der Hass der Bürger, vornehmlich der Vertrie‐
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benen, welche jetzt mit den Verbündeten wieder einzogen. Einigen Club‐
bisten gelang es zu entfliehen. Goethe war Auenzeuge, wie einer derselben 
von der Volkswut, die man gewähren ließ, fürchterlich misshandelt wurde. 
Eine ähnliche Szene hätte sich beinahe unter den Fenstern seines Quartiers 
ereignet. Es erscholl plötzlich aus der Volksmenge der Ruf: „Haltet ihn an! 
Schlagt ihn tot! Das ist der Spitzbube von Architekten, der erst die Domde‐
chanie geplündert und nachher selbst angezündet hat.“ Die Wut galt einem 
Mann zu Pferde, der sich in dem Zug der Franzosen befand; es kam auf ei‐
nen einzigen entschlossenen Menschen an, und die Tat war geschehen. 
Ohne die Gefahr, in die er sich begab, zu überlegen, sprang Goethe hinaus 
unter die Menge und auf sein gebieterisches „Halt!“, trat die vollkommens‐
te Stille ein. Dann fuhr er laut und heftig sprechend fort: „Hier sie das Quar‐
tier des Herzogs von Weimar, der Platz daran sei heilig; wenn sie Unfug 
treiben und Rache üben wollten, so fänden sie noch Raum genug. Wer sie 
auch seien, so hätten sie mitten in der deutschen Armee keine andere Rolle 
zu spielen, als ruhige Zuschauer zu bleiben; ihr Unglück und ihr Hass gebe 
ihnen hier kein Recht, und er leide an dieser Stelle durchaus keine Gewalttä‐
tigkeit“ – und was er noch weiter in ähnlichem Sinn hinzusetzte. Das Volk 
war nach und nach weiter zurückgetreten und ließ den Bedrohten unge‐
fährdet seines Weges ziehen. Georg Forster, einer der wenigen Clubbisten, 
welche durch edle Motive verleitet worden waren mit den Franzosen ge‐
meinschaftliche Sache zu machen, befand sich damals in Paris, wo er, bitter 
enttäuscht, im nächsten Jahr sein Leben beschloss; sein Schicksal ging Goe‐
the sehr zu Herzen.  

Am 26. ritt Goethe mit einigen Freunden in die verwüstete Stadt, 
schmerzlich bewegt von der Erinnerung an glückliche, friedliche Stunden, 
die er hier in Freundeskreisen verlebt hatte. „Auf der Rheinbrücke holte 
man noch frischen Atem, wie vor Alters, und betrog sich einen Augenblick, 
las wenn jene Zeit wiederkommen könnte.“ Gore verfertigte eine Zeich‐
nung der ganzen durch die Belagerung entstellten Stadt. Sömmering nahm 
wieder Besitz von seiner ausgeplünderten und übel zugerichteten Woh‐
nung im Akademiegebäude, und man fand Muße, sich über die glücklich 
geborgenen wertvollen Präparate in belehrenden Gesprächen zu unterhal‐
ten. Goethe enteilte bald wieder dem Anblick der Verwüstung und des 
Jammers; die Bevölkerung von Mainz war von 30000 auf 6000 gesunken. Er 
erhielt Urlaub, nach Hause zurückzukehren. Indes wünschte er zuvor noch 
einige Wochen bei Freunden in den Rheingegenden zuzubringen. Schon aus 
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dem Lager vor Mainz schrieb er am 7. Juli an Jacobi. „Wie gern käme ich 
wieder zu Euch! Neulich waren wir bis Bingen gefahren und stiegen an ei‐
nem schönen Abend bei dem Mäuseturm ans Land. Ich sah dem Fluss nach, 
der zwischen die dunkeln Berge sich hineindrängt und wünschte mit ihm zu 
Euch zu gehen. Eigentlich sollte ich Schlosser besuchen; ich fürchte mich 
aber davor. Seien eine Tochter ist tödlich krank, und es wäre mit entsetz‐
lich, meine Schwester zum zweiten Mal sterben zu sehen. Meine Mutter hat 
mir Briefe von dem Kind gezeigt, die höchst rührend sind.“ Am 19. schrieb 
er an Jacobi, er wolle nun doch Schlosser besuchen, da die arme Julie un‐
terdessen „abgetreten“ sei. Schlosser, damals Direktor des Hofgerichts zu 
Karlsruhe, traf mit ihm in Heidelberg im Haus der alten, treuen Freundin 
Delf zusammen. In den wissenschaftlichen Unterhaltungen kam auch die 
Farbenlehre zur Sprache, über die ihm Goethe einen ausführlichen Vortrag 
heilt, ohne ihm seine Theorie ganz einleuchtend machen zu können. Auch 
einen Aufsatz über wissenschaftliches Zusammenwirken der Fachgelehrten 
(wahrscheinlich der oben erwähnte) ward mitgeteilt, worauf jedoch Schlos‐
ser sehr ungläubig erwiderte, dass er im Irrtum sei, wenn er sich einbilde, es 
werde jemand ein fremdes Verfahren billigen und zu dem seinigen machen, 
und es könne überhaupt in Deutschland irgendeine gemeinsame Wirkung 
und Mitwirkung stattfinden. Dass zwischen beiden auch manche verletzen‐
de Äußerungen vorfielen, hebt Goethe Bericht wohl allzu scharf hervor; an 
Jacobi schrieb er am 10. August: „Mit Schlosser brachte ich in Heidelberg 
einige glückliche Tage zu; es freut mich sehr und ist ein großer Gewinnst für 
mich, dass wir uns einmal wieder einander genähert haben.“ Goethe ver‐
weilte dann noch einige Tage bei der Mutter in Frankfurt und kehrte gegen 
Ende des Augusts in die behagliche Stille seines Hauses zurück, wohin er 
sich längst gesehnt.  

Weit und schön ist die Welt; doch, o wie dank’ ich dem Himmel, 
Dass ein Gärtchen, beschränkt, zierlich, mir eigne gehört! 
Bringt mich wieder nach Hause! Was hat ein Gärtner zu reisen? 
Ehre bringt’s ihm und Glück, wenn er sein Gärtchen bestellt.  

4. Kapitel: 1794 ‐ 1796 

Die Weltgeschichte ging im Sturmschritt einher; alle Gemüter blickten 
mit ängstlicher Spannung in die Zukunft. Die Zeit war in Deutschland vor‐
über, wie man in politischen Gesprächen sich über Aristokratie und Volks‐
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rechte gegenseitig erhitzte und in naiver Unerfahrenheit mit dem Feuer der 
Freiheitsideen spielte; die Gräuel des Terrorismus hatten die Enthusiasten 
enttäuscht. Wenn sich nun in dem Augenblick, wo der Krieg bereits an 
Deutschlands Grenzen pochte, der Blick des Patrioten auf das eigene Vater‐
land wandte, so erregte hier die Schwäche und Haltlosigkeit der Verteidi‐
gungsanstalten die größte Besorgnis. Innerer Zwiespalt lähmte die Kriegs‐
unternehmungen; im Baseler Frieden (1795) trat Preußen von der Koalition 
zurück, und die Reichsverfassung ging ihrer völligen Auflösung entgegen. 
Die kleineren Staaten schwankten zwischen preußischen und österreichi‐
schen Interessen. Weimar ging mit Preußen. Ward es auch durch seine Lage 
im Norden der Demarkationslinie gegen die französischen Armeen gesi‐
chert, so machte doch die Stellung von Kursachsen, welches sein Kontin‐
gent auch ferner bei der Reichsarmee ließ, auch fernere Unterhandlungen 
und Rüstungen nötig. Der Herzog von Weimar war indes schon nach been‐
digtem Feldzug von 1793 aus dem preußischen Dienst ausgetreten. Goethe 
war im Lager bei Aschersleben gegenwärtig, als sein Fürst von seinem Ar‐
meecorps Abschied nahm. „Das Wehklagen des Regiments“, berichtet er, 
„war groß durch alle Stufen. Sie verloren Anführer, Fürsten, Ratgeber, 
Wohltäter und Vater zugleich. Auch ich sollte von eng verbundenen, treffli‐
chen Männern auf einmal scheiden; es geschah nicht ohne Tränen der bes‐
ten. Die Gegend um Aschersleben, der nahe Harz, von dort aus so leicht zu 
bereisen, erschien für mich verloren; auch bin ich niemals wieder tief hinein 
gedrungen.“  

Indes hatte sich Goethe über die dadurch auch für ihn herbeigeführte 
Änderung seiner Lebensweise nur zu freuen, indem er sich von jetzt an un‐
gestörter seinen friedlichen Beschäftigungen hingeben konnte. Einen Auf‐
trag, der ihn noch einmal auf den Schauplatz des Krieges geführt haben 
würde, lehnte er ab. Doch ward während der Kriegsstürme sein Gemüt 
durch Sorge und Schmerz stets dort zu verweilen genötigt, wo teure Ange‐
hörige und Freunde von den Ereignissen unmittelbar berührt wurden. Ihm 
wurden von dort her manche Schatzkästchen und Kostbarkeiten zum Auf‐
bewahren eingesandt, Zeugnisse sowohl des Zutrauens, als der dort herr‐
schenden Angst und Not. Viele seiner Freunde flüchteten damals, um vor 
den Drangsalen des Krieges sich zu retten, vom heimischen Herd. Jacobi 
verließ im Herbst 1794 seinen freundliches Pempelfort, von wo er noch vor 
kurzem in der Widmung des Woldemar dem Freund in der Ferne den Gruß 
wärmster Liebe und Verehrung hinüber gesandt hatte. „Es war mir so 
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schmerzlich“, schrieb ihm Goethe am 31. Oktober, „als wenn ich mit Dir hät‐
te auswandern sollen.“ Jacobi lebte seitdem mehrere Jahre in Freundes‐
kreisen zu Hamburg und im Holsteinischen, namentlich mit Claudius, Stol‐
berg und der geistvollen Gräfin Julie von Reventlow. Goethe wurde mehr‐
mals dringend dahin eingeladen, und die Verheiratung seiner Nichte Luise 
Schlosser mit Nicolovius zu Eutin schien dazu eine noch nähere Veranlas‐
sung zu sein. Allein Goethe war dieser Verbindung abgeneigt und blieb dem 
Gemahl seiner Nichte stets fremd. Ebenso wenig zog ihn der pietistische 
Geist und die beschränkte Prüderie jener Kreise, welche er beim Erscheinen 
seines Wilhelm Meister von neuem zu erfahren Gelegenheit hatte, „nach 
den nordischen Sumpf‐ und Wassernestern“, denen er „nichts Gutes zu‐
traute“. Neue Lektionen dort persönlich entgegenzunehmen, fühlte er kei‐
nen Trieb.  

Auch Schlosser verließ damals den Oberrhein und siedele nach Ans‐
bach über. Goethes Mutter heilt in Frankfurt standhaft aus, obwohl der 
Sohn bereits Vorbereitungen getroffen hatte, sie bei sich aufzunehmen. Auf 
sein Anraten verkaufte sie den wohl bestellten Weinkeller, die Bibliothek 
und wertvolle Gemäldesammlung, endlich auch das Haus und das entbehrli‐
che Mobiliar und bezog ein schönes neues Quartier an der Hauptwache, das 
sie bald darauf, beim Bombardement 1796 nach Offenbach flüchtend, wie‐
der verlassen musste; ihre Habseligkeiten hatte sie in feuerfeste Keller ge‐
rettet.  

Goethe selbst beschäftigte manchmal der Gedanke an die Möglich‐
keit, bei annähernder Gefahr emigrieren zu müssen, und wenn er dennoch 
mitten in bedrohlichen Zeitläufen mit emsiger Tätigkeit seinen Geschäften 
und Studien nachging, mochte er sich wohl mit jenem Bauer vergleichen, 
der während der Mainzer Belagerung im Bereich der Kanonen hinter einem 
Schanzkorb, den er von Stelle zu Stelle schob, ruhig sein Feld bestellte.  

Nach der Rückkehr von der Kampagne des Jahres 1793 war des Dich‐
ters nächste Beschäftigung, an den ‚Reinecke Fuchs’ die letzte Hand zu le‐
gen, so dass gegen den Winter der Druck beginnen konnte. „Es macht mir 
noch viel Mühe“, schreibt er am 18. November an Jacobi, „dem Vers die 
Aisance und Zierlichkeit zu geben, die er haben muss. Wäre das Leben nicht 
so kurz, ich ließe ihn noch eine Weile liegen; so mag es aber gehen, dass ich 
ihn loswerde.“ Er teilte Wieland die Handschrift zur Durchsicht mit und bat 
ihn, seine Verbesserungsvorschläge anzumerken. Wie sich erwarten ließ, 
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fand J. H. Voß, als Hexameter‐Fürst in großem Ansehen, an den Goe‐
the’schen Hexametern viel auszusetzen, und hätte in metrischem Rigoris‐
mus sie gern ebenso durchkorrigiert, wie er die ganze Iphigenie kritisch ü‐
berarbeitete, um die deutschen Jamben den griechischen getreuer nachzu‐
bilden.  

Der Leitung des Theaters widmete Goethe auch ferner viel Zeit und 
Kräfte und wusste auch für diese untergeordnete Sphäre seiner Tätigkeit 
einen höheren Gesichtspunkt zu finden, wodurch diese Beschäftigung einen 
poetischen Reiz gewann. „Ich betrachtete“, äußert er, „das Theater als eine 
Lehranstalt zur Kunst mit Heiterkeit, ja als ein Symbol des Welt‐ und Ge‐
schäftslebens, wo es auch nicht immer sanft hergeht, und übertrug, was er 
Unerfreuliches haben mochte.“ Seitdem er mit Sinn und Neigung wieder 
auf das Bühnenwesen einging, war ihm sein Roman ‚Wilhelm Meister’ wie‐
der näher getreten, hatte er doch selbst in Italien diese Dichtung stets als 
ein Gefäß, worin er einen Teil seiner Kunst‐ und Weltbetrachtungen nieder‐
zulegen gedachte, im Auge behalten. Seit 1791 begann er das Vorhandene 
gelegentlich u ordnen und zu überarbeiten. Er betrachtete es auf seinem 
jetzigen Standpunkt als seine Aufgabe, den früheren Entwurf, der sich allzu 
ausführlich in der Darstellung der dramatischen Kunst erging und zu sehr in 
den Kreisen des Schauspielerlebens verweilte, mehr zusammenzudrängen 
(er ward fast um ein Drittel verkürzt), damit dieser Teil der Lehrjahre des 
Helden nur als ein einzelnes Moment, als der Durchgangspunkt zu höherer 
Geistes‐ und Charakterbildung erschiene. Von dieser Basis aus führt daher 
der Roman in eine unendliche Stufenfolge menschlicher Bildung hinein. Aus 
des Dichters eigener Bildungsgeschichte ist die Idee des Romans entnom‐
men. Es ist die Versöhnung der poetisch‐phantastischen Auffassung des 
Lebens mit der Wirklichkeit, die Erziehung für die Welt. Der Held wird durch 
die Konflikte des Lebens hindurchgeführt, damit er durch sie lerne, sein In‐
neres mit den Bedingungen der Außenwelt, wenn auch mit manchen Entsa‐
gungen, in Harmonie zu setzen, und die Kraft gewinne, sich durch seine Tä‐
tigkeit für das Verlorene neue Lebensverhältnisse zu schaffen. Es ward da‐
her dieser Roman, wie Faust, eine Produktion, die sich nicht in sich selbst 
abschließt, sondern immer vorwärts weist. Froh, über den Anfang hinaus zu 
sein, ließ Goethe, da der Verleger ihn drängte, 1794 den Abdruck des ersten 
Bandes vor sich gehen. Wegen der Fortsetzung war er nicht ohne Sorge; 
doch hoffte er, dass die Notwendigkeit der beste Ratgeber sein werde.  
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Ungeachtet dieser umfangreichen Produktion fand er dennoch in die‐
sen Jahren, deren hohe geistige Anspannung nur mit der italienischen Stu‐
dienzeit verglichen werden kann, noch Muße für viele poetische Nebenar‐
beiten; er vermochte auch seine übrigen Geistesrichtungen zu verfolgen 
und den Geschäften, die ihm neben der Theaterleitung oblagen, die ge‐
wohnte Tätigkeit zu widmen. Diese Amtsgeschäfte zogen ihn oft nach Il‐
menau und Jena hinüber, und es bewährte sich die frühere Erfahrung, dass 
er von diesen Ausflügen stets den besten Gewinn für Poesie und Wissen‐
schaft heimbrachte.  

Nach Ilmenau riefen ihn mehrmals die Bergbauangelegenheiten, die 
ihm gemeinschaftlich mit dem Geheimrat von Voigt oblagen. An und für sich 
boten sie wenig Erfreuliches, da es sich mehr und mehr herausstellte, dass 
bei den beschränkten Mitteln von dem isoliert gewagten Unternehmen kein 
Gewinn zu erreichen sei, und nur durch neue Bewilligung von Zuschüssen 
ward verhindert, dass nicht das Bergwerk schon eher ins Stocken geriet, als 
bis der Stollenbruch von 1795 dem dortigen Bergbau ein Ende machte. Es 
ward jedoch unserm Dichter auch jetzt noch recht jugendlich wohl in dem 
stillen Tal zwischen den sanften Wald bewachsenen Höhen, besonders als 
er jetzt seinen Knaben dort mit sich herumführen konnte, „der diese Ge‐
gend mit frischem, kindlichen Sinn wieder auffasste, alle Gegenstände, Ver‐
hältnisse, Tätigkeiten mit neuer Lebenslust ergriff und viel entschiedener, 
als mit Worten hätte geschehen können, durch die Tat aussprach, dass dem 
Abgestorbenen immer etwas Belebtes folge, und der Anteil der Menschen 
an dieser Erde niemals erlöschen könne.“ Hier ward Wilhelm Meister fort‐
geführt, und man erkennt aufs Neue, wie das eigene Erlebnis den Einschlag 
zum Gewebe des Romans darbot; hier ward Hermann und Dorothea ent‐
worfen. Einen gleichen Dienst leisteten auch der Produktion des Dichters 
die von jetzt an häufig wiederkehrenden Badereisen nach Karlsbad und 
Teplitz.  

Zu den wissenschaftlichen Beziehungen, die Goethe seit Jahren mit 
den Lehrern der Universität Jena unterhielt, war jetzt auch ein innigeres, 
geschäftliches Band hinzugekommen. Bei dem einsichtsvollen Eingehen des 
Herzogs auf die Naturstudien ward es Goethes Verwaltung möglich, selbst 
bei nicht reichlich fließenden Mitteln, diesen Zweig der Universitätsstudien 
aus der Abhängigkeit von der medizinischen Fachwissenschaft zu befreien 
und die darauf bezüglichen Anstalten teils zu erweitern, teils neu zu grün‐
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den. Er ordnete und vergrößerte die naturhistorischen Sammlungen und 
ließ unter seiner Leitung 1794 den neuen botanischen Garten anlegen, der in 
dem kenntnisreichen, tätigen Professor Batsch einen trefflichen Vorsteher 
erhielt. Goethe bemühte sich überall selbst zu lernen und an Strebende sich 
anzuschließen; daher schämte er sich auch nicht als Lernender zu den Fü‐
ßen der Meister zu sitzen. Regelmäßig wohnte er den Sitzungen der unter 
Batsch’ Leitung gebildeten naturforschenden Gesellschaft bei. Als er sich im 
Januar 1795 einige Wochen in Jena aufhielt, wanderte er, in Begleitung 
Meyers so wie der zur Zeit dort anwesenden Brüder Humboldt, in den frü‐
hen Morgenstunden, oft durch tiefen Schnee, zu dem Hörsaal des Hofrats 
Loder, der über Bänderlehre, einen höchst wichtigen Teil der Anatomie, 
Vorlesungen hielt. Zugleich wurden mit Göttling chemische Versuche ange‐
stellt. Als ein Beweis seiner Uneigennützigkeit verdient angeführt zu wer‐
den, dass er stets die Kosten seines Aufenthalts in Jena, auch wenn er zu‐
nächst durch amtliche Verhältnisse dorthin gerufen ward, aus eigenen Mit‐
teln bestritt.  

In Verbindung mit den jugendfrischen, kräftig emporstrebenden Ta‐
lenten, welche sich damals auf der rasch empor blühenden Universität Jena 
sammelten, erhielt Goethe, was sein vorwärts strebender Geist im Verkehr 
mit den gealterten Freunden in Weimar seit langem entbehrt hatte, leben‐
dige Anregung, und seinem Geist wuchsen neue Schwingen. War dies viel‐
leicht das Gefühl, welches ihn antrieb, im Jahr 1795 ein Drama ‚der befreite 
Prometheus’ zu beginnen?  

In den Wochen, welche er im Januar 1795 mit Alexander von Hum‐
boldt, der schon von Bayreuth aus mit ihm einen naturwissenschaftlichen 
Briefwechsel unterhalten hatte verlebte, wurde das ganze Gebiet der Na‐
turwissenschaft durchgesprochen, und Goethes morphologische Ansichten 
begegneten hier eine geistvollen anregenden Auffassung. Die vergleichen‐
de Anatomie nahm daher in seinen Studien wieder einen großen Raum ein. 
In seinem umfassenden Geist, der das Entlegenste durch die höhere Idee 
zusammenzuhalten vermochte, erheilt jede Einzelne klar geordnet seine 
Stelle; in ernster Gedankenfolge schließen sich in einem Brief an Schiller (26. 
Oktober 1796) den ästhetischen Erörterungen die Worte an: „Ich habe diese 
Tage die Eingeweide der Tiere näher zu betrachten angefangen, und wenn 
ich hübsch fleißig fortfahre, so hoffe ich diesen Winter diesen Teil der orga‐
nischen Natur recht durchzuarbeiten.“ Da er den Brüdern Humboldt seine 
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Ideen über vergleichende Anatomie und deren methodische Behandlung im 
Gespräch mitteilte, so ward er dringend aufgefordert, sie niederzuschrei‐
ben. Daraus entstand der „erste Entwurf einer allgemeinen Einleitung in die 
vergleichende Anatomie, ausgehend von der Osteologie“ (1795), worin er 
einen anatomischen Typus für den organischen Bau der Tiere aufstellte; zur 
Erläuterung schrieb er im folgenden Jahr „Vorträge über die drei ersten 
Kapitel des Entwurfs.“  

Über die gleichzeitige Beschäftigung mit den Problemen der Farben‐
lehre gibt uns Goethe in einem Brief an Jacobi vom 29. Dezember 1794 ein 
Bekenntnis, in welchem uns der hohe Ernst seines geistigen Strebens ent‐
gegen tritt: „Der Dir gesagt hat, ich habe meinen optischen Studien aufge‐
geben, weiß nichts von mir und kennt mich nicht. Sie gehen immer gleichen 
Schritts mit meinen übrigen Arbeiten, und ich bringe nach und nach einen 
Apparat zusammen, wie er wohl noch nicht beisammen gewesen ist. Die 
Materie, wie Du weißt, ist höchst interessant, und die Bearbeitung eine sol‐
che Übung des Geistes, die mir vielleicht auf keinem andern Weg geworden 
wäre. Die Phänomene zu erhaschen, sie zu Versuchen zu fixieren, die Erfah‐
rungen zu ordnen und die Vorstellungsarten darüber kennen zu lernen, bei 
dem Ersten so aufmerksam, bei dem Zweiten so genau als möglich zu sein, 
beim dritten vollständig zu werden und beim Vierten vielseitig genug zu 
bleiben, dazu gehört eine Durcharbeitung seines armen Ichs, von deren 
Möglichkeit ich auch sonst keine Idee gehabt habe.“ Wenn er dabei die Kla‐
ge über die Fachgelehrten wiederholt, so hat er doch namentlich von Söm‐
mering zur rühmen, dass sein Eingreifen geistreich und selbst sein Wider‐
spruch fördernd gewesen sei.  

Indes muss Goethe selbst eingestehen, dass durch diese wissenschaft‐
lichen Beschäftigung ein Zwiespalt in seinem Dasein entstanden sei, indem 
die Anrechte, welche Poesie und Kunst geltend machten, sich mit jenen 
nicht ganz versöhnen ließen. Völlig ward er erst ausgeglichen, als sich mit 
dem Jahr 1794 das Verhältnis zu Schiller zu einer innigen Freundschaft ges‐
taltete und jenen herrlichen Geistesbund zwischen den beiden größten 
Dichtern herbeiführte, der für die Entwicklung ihres Geistes und dadurch für 
unsere Literatur überhaupt von der folgenreichsten Bedeutung ward. In 
freudiger Erinnerung blickt Goethe auf jene Jahre zurück, als auf einen 
„neuen Frühling, in welchem alles froh nebeneinander keimte und aus auf‐
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geschlossenen Samen und Zweigen hervorging.“ Werfen wir einige Rück‐
blicke auf die vorangegangenen flüchtigen Berührungen beider Dichter100.  

Im Jahr 1787 verweilte Schiller zum ersten Mal in Weimar, damals 
schon ein gefeierter Dichtername und seit dem Erscheinen des Don Carlos 
auch über die Kreise hinaus, in denen die Räuber und verwandte Erzeugnis‐
se des stürmenden Jugenddranges gezündet hatten. In den literarischen 
Zirkeln Weimars und bei den dortigen Notabilitäten, Herder und Wieland, 
fand er ein freundliches Entgegenkommen; Goethe war in Italien. Der schar‐
fe Ton, mit dem er in seien Briefen an Körner Einzelheiten von Goethe er‐
zählt, die einfach referierende Weise, womit er die aus Herders Mund in den 
wärmsten Ausdrücken hervorströmende Charakteristik mitteilt, beweisen 
hinlänglich, dass er Goethe nicht mit der Begeisterung eines Verehrers, 
nicht mit dem Verlangen, durch den Umgang mit ihm in eine neue Schule 
der poetischen Kunst zu kommen, entgegensah; vielmehr hatte er schon 
bei seinem Namen jene unheimliche Empfindung, wie sie nach seinem selt‐
samen Geständnis Brutus und Cassius dem Cäsar gegenüber gehabt haben 
müssten. In diese Zeit fiel die Rezension des Egmont. In dem Sommer 1788, 
wo Goethe aus Italien zurückkehrte, wohnte Schiller in Rudolstadt und dem 
nahen Volkstädt, beschäftigt mit der Bearbeitung der Geschichte des Ab‐
falls der Niederlande und zugleich beglückt durch den Umgang in dem ed‐
len Familienkreis der Frau von Lengefeld, deren jüngste Tochter Charlotte 
nachmals seine Lebensgefährtin ward. Am 7. September, einem Sonntag, 
traf Goethe, der in Begleitung von Herder und Frau von Stein zu einem Be‐
such bei dieser auch ihm befreundeten und ihn innig verehrenden Familie 
herübergekommen war, mit Schiller zusammen. Zu einer herzlichen Annä‐
herung, wie die jungen Freundinnen gehofft hatten, konnten diese Stunden 
nicht führen. Schillers erste dramatische Werke, die letzten Nachklänge der 
Sturm‐ und Drangperiode unserer Literatur, waren Goethe zuwider, „weil 
ein kraftvolles, aber unreifes Talent gerade die ethischen und theatralischen 
Paradoxen, von denen er sich zu reinigen gestrebt, recht in vollem hinrei‐

                                                            
100 Die zuverlässigsten Angaben, so kurz sie auch sind, findet man in Schillers Briefen an 
Körner (1847. 4. Tle.). Goethes spät geschriebener Aufsatz ‚Erste Bekanntschaft mit Schiller’ 
enthält einige Gedächtnisfehler, namentlich den, dass die vorangehenden Berührungen in 
Weimar und Jena ganz geleugnet werden, da doch z.B. Goethe auf der Rückreise von Dres‐
den bei Schiller einkehrte und mit ihm philosophische Unterhaltungen hatte, die ihm gerade 
beweisen mochten, dass der Zeitpunkt für ein innigeres Aneinanderschießen noch nicht 
gekommen sei. Auch ist dort die Abneigung gegen Schillers Jugendwerke zu sehr in den 
Vordergrund geschoben.  
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ßenden Strom über das Vaterland ausgegossen hatte.“ Wenn er auch aner‐
kannte, dass der Dichter im Don Carlos sich bemüht habe, „sich zu be‐
schränken, dem Rohen, Übertriebenen, Gigantischen zu entsagen“, so war 
er doch nach dem Läuterungsprozess, den seien Kunstansichten in Italien 
durchgearbeitet hatten, nicht fähig, sich mit dieser Dichtung zu befreunden. 
„Den redlichen und so seltenen Ernst“, so äußert er sich jedoch später offen 
gegen Schiller, „der in allem erscheint, was Sie geschrieben und getan ha‐
ben, habe ich immer zu schätzen gewusst.“ Die Freundinnen erwarteten 
von Goethe freundlichere Worte der Anerkennung, von Schiller mehr Wär‐
me in seinen Äußerungen; dieser aber stand damals im Zenit des jugendli‐
chen Dichterstolzes, und wie er mit dem Selbstgefühl eines Marquis Posa 
vor Könige hingetreten wäre, so stand er auch jetzt als ein kalter, schweig‐
samer Beobachter im Bewusstsein geistiger Ebenbürtigkeit dem gefeierten 
Dichter gegenüber, dessen „erster Anblick schon die hohe Meinung, die 
man ihm von dieser anziehenden und schönen Figur beigebracht hatte, 
ziemlich tief herunter stimmte.“ – „Im Ganzen genommen“, äußert er in der 
bekannten Stelle an Körner, „ist meine in der Tat große Idee von Goethe 
nach dieser persönlichen Bekanntschaft nicht vermindert worden; aber ich 
zweifle, ob wir einander je sehr nahe rücken werden. Vieles, was mir jetzt 
noch interessanter ist, was ich noch zu wünschen und zu hoffen habe, hat 
seine Epoche bei ihm durchlebt. Sein ganzes Wesen ist schon von Anfang 
her anders angelegt, als das meinige, unsere Vorstellungsarten scheinen 
wesentlich verschieden. Indessen schließt sich aus einer solchen Zusam‐
menkunft nicht sicher und gründlich. Die Zeit wird das Weitere lehren.“  

Als Schiller im November nach Weimar zurückgekehrt war, lebte er 
sehr zurückgezogen. Ob er gleich seinem Freund Körner mitteilt, dass Goe‐
the „die Götter Griechenlands“ sehr günstig beurteilt habe und ihm an des‐
sen Urteil viel liege, so suchte er ihn doch nur selten auf, und in den Worten 
„dieser Mensch, dieser Goethe, ist mir einmal im Weg, und er erinnert mich 
so oft, dass das Schicksal mich hart behandelt hat“, bricht wieder die Emp‐
findung des Cassius hervor. Auch Goethe gesteht, Schiller gemieden zu ha‐
ben und besonders durch Moritz, welcher den Winter 1788/9 bei ihm zu‐
brachte, in der Abneigung gegen die Schiller’sche  Dichtung leidenschaftlich 
bestärkt worden zu sein. Dessen ungeachtet war er bemüht, Schiller im 
Weimarschen festzuhalten und betrieb in Gemeinschaft mit von Voigt, dass 
ihm nach Eichhorns Abgang eine außerordentliche Professur der Geschichte 
übertragen ward, wozu seine Geschichte des Abfalls der Niederlande eine 
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ausgezeichnete Befähigung darzutun schien. Goethe machte selbst ihm 
Mut dazu und ermunterte den angehenden Dozenten der Geschichte mit 
dem ‚docendo discitur’. Schiller trat im Frühling 1789 sein Amt an und führte 
im nächsten Jahr seine Charlotte heim. Es folgten die glücklichen Jahre der 
tieferen Durchbildung, der Läuterung und Reise seines Geistes.  

Im Herbst erheilt Schiller einen Besuch von Goethe, der von Dresden 
kam, wo er Körners Bekanntschaft gemacht und sich viel mit ihm über 
Kunst und Kantische Philosophie unterhaltne hatte. Diese war auch der Ge‐
genstand seiner Unterredung mit Schiller, dem dabei „interessant war, wie 
er alles in seiner eigenen Manier kleide und, was er lese, überraschend zu‐
rückgebe.“ Sie führte noch zu keiner Annäherung. Schiller gefiel die Goe‐
thesche Philosophie nicht: „Sie holt zu viel aus der Sinnenwelt, wo ich aus 
der Seele hole“ – „aber“, fügt er doch anerkennend hinzu, „sein Geist wirkt 
und forscht nach allen Direktionen, und strebt sich ein Ganzes zu erbauen, 
und das macht mir ihn zum großen Mann.“ Goethe schien aufs Neue einge‐
sehen zu haben, dass eine „ungeheure Kluft zwischen ihren Denkweisen 
klaffte“ und „an keine Vereinigung zu denken“ sei. Die Kant’sche Philoso‐
phie, welche Schiller mit Freuden in sich aufnahm, „entwickelte das Außer‐
ordentliche, was die Natur in sein Wesen gelegt, und er, im höchsten Gefühl 
der Freiheit und Selbstbestimmung, war undankbar gegen die große Mut‐
ter, die ihn gewiss nicht stiefmütterlich behandelte. Anstatt sie als selbst‐
ständig, lebendig vom Tiefsten bis zum Höchsten gesetzlich hervorbringend 
zu betrachten, nahm er sie von der Seite einiger empirischen menschlichen 
Natürlichkeiten.“ Diesen Gegensatz sprach Schillers Abhandlung über An‐
mut und Würde deutlich aus, und wenn er dort das Genie als Günstling der 
Natur gegen die durch Anstrengung erworbene Kraft des Geistes mit eini‐
gen bittern Seitenbemerkungen herabsetzt, so waren diese Worte unstrei‐
tig direkt gegen Goethe gerichtet. Es blieb daher auch das Zureden gemein‐
schaftlicher Freunde, unter andern Dalbergs, der Schiller sehr hoch schätz‐
te, vergeblich. Die beiden großen Geister mussten sich im rechten Zeitpunkt 
selbst finden.  

Schiller bereitete 1794 die Herausgabe der Horen vor, einer Zeitschrift, 
welche, der Geschichte, Philosophie und schönen Literatur gewidmet, die 
vorzüglichsten Schriftsteller Deutschlands vereinigen sollte. Auf das zur 
Mitwirkung einladende Schreiben antwortete Goethe unterm 24. Juli mit 
freundlicher Zusage und sprach die Hoffnung aus, es werde eine nähere 
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Verbindung mit so wackern Männern, wie die Unternehmer seien, manches, 
das bei ihm ins Stocken geraten sei, wieder in einen lebhaften Gang brin‐
gen. Im Juli kam Goethe nach Jena, und es dürfte erst um diese Tage das 
von Goethe erzählte, folgenreiche Zusammentreffen in Batsch naturfor‐
schender Gesellschaft zu verlegen sein, indem die Briefe an Körner diese 
Juli‐Unterhaltungen als den ersten offenen Gedankenaustausch, als die ers‐
te Mitteilung der Hauptideen, zwischen denen sich eine unerwartete Über‐
einstimmung gefundne habe, bezeichnen. Aus den obigen Angaben wissen 
wir schon, dass es nicht, wie Goethes Worte schließen lassen, das erste Mal 
war, wo sie auf dem Gebiete des philosophischen Denkens ihre Ansichten 
einander mitteilen.  

Aus einer Sitzung der naturforschenden Gesellschaft gingen sie („zu‐
fällig“ ?) beide zugleich heraus; ein Gespräch knüpfte sich an, und Schiller 
bemerkte unter anderem, „wie eine so zerstückelte Art die Natur zu be‐
handeln, den Laien, der sich gern darauf einließe, keineswegs anmuten 
könne.“ Hiermit berührte er den Angelpunkt der Naturbetrachtung Goe‐
thes, der darauf erwiderte: „Dass es wohl noch eine andere Weise geben 
könne, die Natur nicht gesondert und vereinzelt vorzunehmen, sondern sie 
wirkend und lebendig, aus dem Ganzen in die Teile strebend, darzustellen.“ 
Goethe ward dadurch veranlasst, seine morphologischen Theorien ausein‐
ander zu setzen, und fühlte sich durch das Gespräch so lebhaft angezogen, 
dass er Schiller auf sein Zimmer folgte, wo die Ideenentwicklung nach den 
beiderseitigen verschiedenen Gesichtspunkten fortgesetzt ward. Man sah 
jetzt nicht mehr bloß die Linien, die sie trennten, sondern mehr die Bezie‐
hungen, die zwischen ihren Standpunkten obwalteten, das Ziel, worin ihre 
verschiedenen Wege zusammentrafen. Es war die künstlerische Produktivi‐
tät, welche die Radien ihres Wesens um einen Mittelpunkt vereinigte. Sie 
zog Schiller aus den ideellen Regionen der Spekulation und lehrte ihn die 
reelle Welt mit Liebe ergreifen; sie schützte Goethe gegen mikrologisches 
Hingeben der Aufmerksamkeit an die äußeren Gegenstände und ließ ihn 
den innern Menschen wieder mit mehr Wärme erfassen. Jeder hob daher 
und stärkte die Dichterkraft des anderen, und es gilt von der ganzen Zeit 
ihrer Freundschaft, was Schiller von jenen ersten Gesprächen sagt: „Ein je‐
der konnte dem andern etwas geben, was ihm fehlte, und etwas dafür 
empfangen.“ Goethe äußerte in einem Brief an Meyer über das Zusammen‐
sein mit Schiller, er habe lange nicht solch einen geistigen Genuss gehabt, 
wie in jenen Tagen, und erwiderte Schillers freundschaftliche Worte mit 
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dem Geständnis, dass auch er von den Tagen jener Unterhaltungen an eine 
Epoche rechne.101  

Nach der Rückkehr von einem Ausflug nach Dessau erhielt Goethe von 
Schiller einen tief eingehenden Brief, „worin dieser mit freundschaftlicher 
Hand die Summe seiner Existenz zog“ und Goethe den Beweis gab, dass 
seine Eigentümlichkeit als solche nicht nur von Schiller begriffen, sondern 
auch anerkannt sei. „Sie suchen“, sagt Schiller, „das Notwendige der Natur, 
aber sie suchen es auf dem schwersten Weg, vor welchem jede schwächere 
Kraft sich wohl hüten wird. Sie nehmen die ganze Natur zusammen, um 
über das Einzelne Licht zu bekommen; in der Allheit ihrer Erscheinungsarten 
suchen sie den Erklärungsgrund für das Individuum auf. Von der einfachen 
Organisation steigen Sie Schritt vor Schritt zu der mehr verwickelten hinauf, 
um endlich die verwickeltste von allen, den Menschen, genetisch aus den 
Materialien des ganzen Naturgebäudes zu erbauen. Dadurch, dass sie ihn 
der Natur gleichsam nacherschaffen, suchen Sie in seine verborgene Tech‐
nik einzudringen: Eine große und wahrhaft heldenmäßige Idee, die zur Ge‐
nüge zeigt, wie sehr Ihr Geist das reiche Ganze seiner Vorstellungen in einer 
schönen Einheit zusammenhält.“ Mit eben derselben Klarheit und Selbster‐
kenntnis zeichnet Schiller in dem folgenden Brief, auf Goethes Veranlas‐
sung, sein eigenes Wesen, die Mischung von Reflexion und Phantasie, so 
dass ihn „der Poet übereilte, wo er philosophieren sollte, und der philoso‐
phische Geist, wo er dichten wollte.“ Das schönste Los, meinte er, würde 
ihm noch zu Teil werden, wenn er diese beiden Kräfte insoweit Meister 
werden könne, dass er einer jeden mit Freiheit ihre Grenzen zu bestimmen 
vermöge. Goethe übersandte an Schiller einen Aufsatz, worin er die Erklä‐
rung der Schönheit, dass die Vollkommenheit mit Freiheit sei, auf organi‐
sche Naturen anwandte; Schiller teilte ihm das Manuskript seiner Abhand‐
lung über das Erhabene mit. „Über alle Hauptpunkte, sehe ich“, konnte 
Goethe jetzt erwidern, „sind wir einig, und was die Abweichungen der 
Standpunkte, der Verbindungsart, des Ausdrucks betrifft, so zeugen diese 

                                                            
101 Die Hauptquelle ist für das Folgende: Briefwechsel zwischen Schiller und Goethe etc. 6 
Bde. 1828. 29; ferner Goethes „Annalen“ oder „Tags‐ und Jahreshefte“, welche von diesem 
Zeitpunkt an mit größerer Ausführlichkeit verfasst sind. – Möchte zur Freude aller Verehrer 
unserer beiden größten Dichter der Plan der Ausführung kommen, ihre Doppelstatue (mit 
verschlungenen Händen) in Weimar aufzustellen! Das ist etwas, woran das deutsche Natio‐
nalbewusstsein sich wieder aufrichten kann. Oder werden wir, wie bei dem Herder‐
Denkmal, England und Amerika die Ehre überlassen, den größten Teil der Kosten zu decken?  
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von dem Reichtum des Objekts und der ihm korrespondierenden Mannig‐
faltigkeit der Subjekte.“  

Am 13. September kam Schiller auf Goethes dringende Einladung nach 
Weimar und wohnte vierzehn Tage bei ihm. „Jeden Augenblick“, schreibt 
Schiller an Körner, „wo ich zu irgendetwas aufgelegt war, habe ich mit Goe‐
the zugebracht, und es war meine Absicht, die Zeit, die ich bei ihm zubrach‐
te, so gut als möglich zur Erweiterung meines Wissens zu benutzen… Ich 
bin sehr mit meinem Aufenthalt zufrieden, und ich vermute, dass er sehr 
viel auf mich gewirkt hat.“ Dies waren die ersten jener gedankenreichen 
„Konferenzen“, die seitdem abwechselnd in Weimar und Jena gehalten 
wurden und oft einen Wilhelm und Alexander von Humboldt und andere 
ausgezeichnete Männer jener großen Literaturepoche zu Genossen hatten. 
Der Briefwechsel, so reichhaltig er ist, bringt doch nur Fragmente, die auf 
das schöne Ganze dieser Unterhaltungen schließen lassen.  

Schiller ward durch die Herausgabe der Horen, Goethe durch die Be‐
arbeitung des Wilhelm Meister in den nächsten Jahren in der höchsten An‐
spannung der produktiven Kräfte gehalten. Die ersten beiden Bücher des 
Wilhelm Meister sah Schiller erst im Abdruck, die folgenden begleitete er 
schrittweise mit seiner ratenden Kritik, deren Forderungen Goethe durch 
mehrere Änderungen Genüge zu tun suchte; über manche Bücher wurden 
förmliche Konferenzen gehalten. Die Bewunderung, womit Schiller diesen 
Roman aufnahm, das Lob, das er allen einzelnen Teilen desselben, selbst 
denen, die den Helden in niederer Sphäre des Lebens sich bewegen lassen, 
spendet, ist ein Zeugnis, dass Schiller die Einseitigkeit seiner idealen Natur 
überwunden hatte und mit dem Ausspruch: „Sobald mir einer merken lässt, 
dass ihm in poetischen Darstellungen irgendetwas näher anliegt, als die 
innere Notwendigkeit und Wahrheit, so gebe ich ihn auf“, den engherzigen 
moralischen Standpunkt der Jacobi’schen Kritik auf der jetzt gewonnenen 
Stufe seiner ästhetischen Ansicht von sich wies. Schon der erste Teil, worin 
die Schilderung der lockeren Schauspielerwirtschaft manchen Anstoß er‐
regte, hatte, wie er an Körner Schreibt, seine Erwartungen weit übertrof‐
fen. „Es gibt wenig Kunstwerk, wo das Objektive so herrschend ist – die 
lebendigste Darstellung der Leidenschaft abwechselnd mit dem ruhigsten, 
einfachsten Ton der Erzählung“, was ihm die Äußerung abnötigt, dass der 
Dichter der einzige wahre Mensch, und der beste Philosoph nur eine Karika‐
tur gegen ihn sei. Dies Entzücken steigt mit dem Fortgang des Romans: „Er 
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möchte mit dem nicht gut Freund sein, der diesen nicht zu schätzen wüss‐
te.“ In diesen Anteil stimmen Körner und die Humboldt ein; das war der 
Freundeskreis, in dem Goethe jetzt seine Welt sah, der ihm die lebendige 
Stärkung seiner Dichterkraft zurückgab und für manche unfreundliche 
Stimmend es Publikums, unter die sich auch das Anathema Schlossers, Stol‐
bergs und Jacobis mischte, bei denen nur die „Bekenntnisse einer schönen 
Seele“ Gnade fanden, einen hinreichenden Ersatz gab.  

Im Sommer 1796 brachte endlich Goethe, zuletzt fast ermüdet von 
den Anstrengungen, welche die letzten Bücher des Romans ihm gekostet 
hatten, das Werk zum Abschluss, ließ jedoch „Verzahnungen“ stehen, die 
auf künftige Fortsetzung deuteten. Schiller rechnete es zu dem schönsten 
Glück seines Daseins, dass er die Vollendung dieses Produkts erlebe, dass 
sie noch in die Periode seiner strebenden Kräfte falle und er noch aus dieser 
reinen Quelle schöpfen könne. Das Verhältnis der Freunde und ihr inniges 
Verständnis spricht sich am schönsten in den Worten Schillers aus. „Ich 
kann Ihnen nicht beschreiben, wie sehr mich die Wahrheit, das schöne Le‐
ben, die einfache Fülle dieses Werkes beengte [bewegte?]. Die Bewegung 
ist zwar noch unruhiger, als sei sein wird, wenn ich mich desselben bemäch‐
tigt habe, und das wird dann eine wichtige Krise meines Geistes sein; sie ist 
aber doch der Effekt des Schönen, nur des Schönen, und die Unruhe rührt 
bloß davon her, weil der Verstand die Empfindung noch nicht hat einholen 
können. Ich verstehe Sie nun ganz, wenn Sie sagten, dass es eigentlich das 
Schöne, das Wahre sei, was Sie oft bis zu Tränen rühren könne. Ruhig und 
tief, klar und doch unbegreiflich, wie die Natur, so wirkt es, und so steht es 
da, und alles, auch das kleinste Nebenwerk, zeigt die schöne Klarheit, 
Gleichheit des Gemüts, aus welchem alles geflossen ist.“  

Um Schiller bei der Herausgabe der Horen und des demnächst hinzu‐
tretenden Musenalmanachs behilflich zu sein, ward Goethe veranlasst, 
manches Ältere hervorzusuchen und zu redigieren, sowie durch kleinere 
Dichtungen sich von der Arbeit am Roman eine Ausspannung zu gewähren. 
Die römischen Elegien erschienen in den Horen, eine Auswahl von Epig‐
rammen der letzten Jahre, mit den venezianischen zu einem Zyklus verbun‐
den, brachte der Musenalmanach. Auch die Episteln, welche eine größere 
Folge anmutiger Lehrdichtung eröffnen sollten, wurden dadurch hervorge‐
rufen, und die Elegien fortgesetzt. Alexis und Dora, ein reizendes lyrisch‐
idyllisches Gemälde, ursprünglich daher Idylle überschrieben, tritt schon an 
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den Eingang zur epischen Dichtung, zu der er sich jetzt mehr als zur drama‐
tischen hingezogen fühlte. Hero und Leander lag ihm eine Zeit lang im Sinn, 
ward aber durch Hermann und Dorothea verdrängt. Vossens Überarbeitung 
der Luise, seine Übersetzung der Ilias hielt er sehr hoch. Es war ihm sehr 
erfreulich, den „wackern, liebenswürdigen Mann, dem es strenger Ernst ist 
um das, was er tut“, bei dessen Besuch in Weimar kennen zu lernen, und die 
Grundsätze, nach denen er arbeitete, aus seinem Mund zu vernehmen. Bei 
mehreren Abendversammlungen der gelehrten Freitagsgesellschaft, die 
sich in seinem Haus versammelte, las er die Ilias in so schönem Vortrag vor, 
dass Humboldt und Böttiger mit Entzücken von diesen genussreichen Stun‐
den sprechen. Daher fühlte er sich zu einem ähnlichen Versuch der Nach‐
dichtung homerischer Gedichte angetrieben und übersetzte den Hymnus 
auf Apollo, den die Horen anonym brachten.  

Die Erzählungen deutscher Ausgewanderten102 kamen durch die Ho‐
ren ebenfalls wieder in Fluss und gestalteten sich zu einem Novellenkranz, 
der durch die Unterhaltungen der Gesellschaft zusammengehalten ward. 
Ein Teil fließt aus ältern Novellenstoffen, andere sind freie Erfindungen des 
Dichters. An vier gespenstische und mysteriöse Erzählungen reihen sich 
zwei moralischen Inhalts, unter denen die Geschichte vom Prokurator dem 
Dichter am längsten im Sinn gelegen zu haben scheint. Den Schluss macht 
„das Märchen“ von der Erlösung der verzauberten Lilie, eine meisterhafte 
Dichtung, in der die beweglichste Phantasie mit symbolischen Rätseln hei‐
ter spielt, doch voll tiefen Sinnes, dessen Deutung damals wie jetzt den Aus‐
legern viel zu schaffen gemacht hat. Es scheint mit Goethes politischen An‐
sichten zusammenzuhängen und den Grundgedanken durchzuführen, dass 
die echte Freiheit nur unter einer weisen Regierung gedeihen könne.  

Mit der Produktivität gingen die theoretischen Erörterungen Hand in 
Hand. Über das Wesen der künstlerischen Komposition und die Grenzen der 
Dichtungsarten ward viel zwischen beiden Dichtern verhandelt; die schöns‐
te Frucht dieser ästhetischen Erörterungen ist Schillers Abhandlung über 
naive und sentimentalische Dichtung. Goethe übersetzte für die Horen den 
„Versuch über die Dichtungen“ von Frau von Staël, zu welchem Schiller eine 
Beigabe von Anmerkungen und Abhandlungen hinzuzufügen beabsichtigte, 
was nicht zur Ausführung kam.  

                                                            
102 Über die Unterhaltungen der Ausgewanderten, wie über das damit verbundene „Mär‐
chen“ s. Düntzer a.a.O. S. 13 ff.  
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In Betreff der kunstgeschichtlichen Studien war ihm Meyer als kennt‐
nisreicher Freund zur Seite, mit dem er 1794 nach einem Ausflug nach Des‐
sau im Genuss der Dresdener Gemäldegalerie „schwelgte“. Im Oktober 1795 
reiste Meyer nach Italien, und auch Goethes Sinn stand dorthin. Er hoffte 
ihm im nächsten Jahr dorthin folgen und nicht nur den Werken der Kunst, 
sondern auch dem Land und der nationalen Kultur des älteren und des neu‐
eren Italiens ein umfassendes Studium widmen zu können, weshalb er sich 
noch durch eine längere gründliche Vorbereitung zu dieser Aufgabe zu be‐
fähigen unternahm. Als sich jedoch im Sommer 1796, wo die Reise vor sich 
gehen sollte, die Fluten des Revolutionskrieges auch über Italien ergossen, 
musste er die Hoffnung aufgeben, und was er damals ahnte, dass sie damit 
für immer vernichtet sei, erfüllte sich; er betrat Italiens Boden nicht wieder. 
„Was ich noch an Kultur bedarf“, schrieb er an Schiller, „konnte ich nur auf 
jenem Weg finden; was ich vermag, konnte ich nur auf jene Weise nutzen 
und anwenden, und ich war sicher, in unsern engen Bezirk einen großen 
Schatz zurückzubringen, bei welchem wir uns der Zeit, die ich entfernt von 
Ihnen zugebracht hätte, künftig doppelt erfreut haben würden.“ Die Vor‐
studien waren indes nicht ohne Gewinn. Er arbeitete sich aufs Neue in die 
Werke Palladios hinein und war erfüllt von Bewunderung für das Genie, den 
Reichtum und die Grazie dieses außerordentlichen Künstlers. Durch die Be‐
schäftigung mit florentinischer Kunstgeschichte wurde er zu der Selbstbio‐
graphie des Benvenuto Cellini geführt und von dem „naiven Detail eines 
bedeutenden Lebens“ so lebhaft angezogen, dass er im Februar 1796 eine 
Übersetzung derselben begann, welche nach und nach bruchstückweise in 
die Horen eingerückt und 1803, mit kunst‐ und kulturgeschichtlichen Erläu‐
terungen vervollständigt, herausgegeben ward.  

Unterdessen wurde in der Werkstatt der beiden Dichter ein poeti‐
sches Feuerwerk vorbereitet, das im Sommer 1796 leuchtend und zündend 
über die deutsche literarische Welt daherfuhr103. Schiller war verdrießlich 
über die Kälte und das Misswollen, womit seine unter so großen Erwartun‐
gen begonnene Zeitschrift aufgenommen und in elenden Kritiken herunter‐

                                                            
103 Über Goethes Anteil an den Xenien und überhaupt an den Epigrammen des Musenalma‐
nachs s. meinen Aufsatz in Prutzes literarhistorischem Taschenbuch auf 1846, S. 447 ff. Die 
vollständigste Erläuterung der Xenien und die beinahe erschöpfende Nachweisung über 
alles, was in Beziehung zu den Goethe‐Schiller’schen  Epigrammen steht, gibt das gründli‐
che, fast allzu gründliche Werk von Eduard Boas: Schiller und Goethe im Xenienkampf, 1851. 
2 Teile. 
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gerissen wurde. Goethe hatte ebenfalls von der Gleichgültigkeit und Be‐
schränktheit es größeren Publikums so viel zu erdulden, dass es ihm nicht 
zu verargen war, wenn er es mit Verachtung behandelte. Er gab Schiller den 
Rat, alles, was gegen die Horen gesagt worden, zusammenzusuchen und 
beim Jahresschluss ein literarisches Gericht zu halten. Als er darauf zufällig 
im Dezember 1795 über die  Xenien des Martial geriet, (einen Zyklus von 
Epigrammen in einzelnen Distichen, deren jedes eins der Leckerbissen, wel‐
che von nah und fern auf die römische Tafel gebracht wurden, bespricht,) 
kam ihm der Einfall, auf alle deutschen Zeitschriften Epigramme in dieser 
schlagenden Kürze zu machen und im nächsten Musenalmanach zu veröf‐
fentlichen. Als Probe übersandte er Schiller sogleich ein Dutzend solcher 
deutschen Xenien. Dieser ergriff den Gedanken mit Freunde und wünschte 
sie zu einem allgemeinen kritischen Gericht zu erweitern. Bei Goethes 
mehrmaligem Aufenthalt in Jena in der ersten Hälfte des Jahre 1796, wo 
ihm die Beendigung des Wilhelm Meister als Hauptaufgabe vorlag, wurden 
die Epigramme mit frischer Lust und Laune in freundschaftlichem Wetteifer, 
wobei oft der eine die Idee, der andere die Form an die Hand gab, in rascher 
Folge produziert. Auch während der Zeit der Trennung wanderten die Xe‐
nien‐Kollationen hin und her. Immer mehr erweiterte sich der Plan über die 
anfängliche Tendenz hinaus. Jeder geistreiche Einfall ward in einem Mono‐
distichon fixiert, und außer den satirischen Invektiven wurden auch ernste 
Lebensansichten und ästhetische Maximen in die gedrängte körnige Form 
gefasst. Diese letzteren wuchsen nach und nach zu solcher Zahl an, dass sie 
für die Epigramme des Hasses und Zorns eine zu gute Gesellschaft zu sein 
schienen. Goethe stimmte daher gern dem Wunsch seines Freundes bei, die 
„unschuldigen und gefälligen“ Xenien, in verschiedene Gruppen verteilt, 
unter die übrigen Gedichte des Almanachs zu stellen und die satirischen 
unter der Bezeichnung Xenien als Schluss anzuhängen. Übrigens ward der 
Grundsatz festgehalten, „sich so ineinander zu verschränken, dass sie nie‐
mand ganz auseinander scheiden und absondern solle.“ Unter den Epig‐
rammgruppen trägt nur die „Eisbahn“ (jetzt in Goethes vier Jahreszeiten 
der „Winter“) die alleinige Chiffre G. Die übrigen unter den Aufschriften 
Votivtafeln, Vielen, Einer sind mit G. und S. unterzeichnet. Über das Eigen‐
tumsrecht, das sie anfänglich für ewige Zeiten auf sich berühren lassen 
wollten, haben sie zum Teil durch Aufnahme in die Sammlungen ihrer Ge‐
dichte entschieden, wobei jedoch vier Epigramme von beiden in Anspruch 
genommen und ohne Zweifel einige Schiller’sche Distichen zur Vervollstän‐
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digung des Goethe’schen Zyklus der vier Jahreszeiten verwandt worden 
sind; mehrere der treffendsten Epigramme haben nachmals in den Werken 
der beiden Dichter kein Unterkommen gefunden. Die eigentlichen Xenien, 
etwas über vierhundert Monodisticha, greifen ohne Schonung schlechte 
Zeitschriften, mittelmäßige Dichter und Schriftsteller, anmaßende Wortfüh‐
rer des Tages an, welche offen oder versteckt die beiden Meister gereizt 
hatten, unter andern Nicolai, Manso, Kapellmeister Reichardt, Friedrich Le‐
opold von Stolberg. Schlagend trifft nach allen Seiten der geistvolle Witz 
dieser scharf gespitzten Epigramme; sie durchstreifen die verschiedenar‐
tigsten Gebiete der Wissenschaft und der Literatur und decken die Schwä‐
chen und Erbärmlichkeiten an Büchern und an den falschen Notabilitäten 
der Autorenwelt auf. In den meisten Fällen ist es das offene Urteil einer ge‐
reiften, durchgebildeten, ästhetischen Kritik, die das Schlechte beim rech‐
ten Namen nennt; nur in einzelnen Fällen hat persönliche Gereiztheit zu 
Ungerechtigkeiten verleitet. Die schärfsten Angriffe rühren von Schiller her, 
der im Hasen und Verachten energischer war, als Goethe, obwohl man die‐
sem bei dem ganzen Handle die Rolle des Verführers zuschrieb. Von einem 
Ende Deutschlands zum andern erhob sich ein gewaltiger Lärm. Selbst die 
weimarschen Freunde, Wieland, Herder, Knebel, wenngleich nicht durch 
verletzende Erwähnungen gereizt, verhehlten ihren Verdruss nicht, und 
sogar der in eigenen Angelegenheiten so rücksichtslose Polemiker Voß, 
dessen in allen Ehren gedacht war, ward sentimental. Seufzend schrieb der 
alte Gleim: „Auf unserm Helikon wie war’s einmal so schön.“  

Die Presse geriet bald nach dem Erscheinen des Almanachs (gegen 
den Anfang des Oktobers) in Bewegung, um den Angriff abzuwehren und 
den Darbringern der Xenien die Bitterkeiten zurückzugeben. Im Beginn des 
Jahres 1797 sind die Zeitschriften voll von Aufsätzen über die Xenien, und 
gegen Goethe und Schiller folgt eine Schmähschrift der andern; es sind die 
Fluten in Goethes „Zauberlehrling“. Nicolai schrieb ein ganzes Buch gegen 
die Xenien, und aus den Titeln der Repliken „Gegengeschenke an die Sudel‐
köche in Jena und Weimar“ (von dem Gift geschwollenen Manso), „Ochsia‐
de“ und dergleichen, mag man schon auf die Urbanität schließen, womit 
man die Wiedervergeltung übte. Die beiden Dichter, der erwarteten Wir‐
kung froh, ließen in olympischer Ruhe das Unwetter vorüberziehen und 
antworteten nur durch neue Meisterwerke. „Es ist lustig zu sehen“, 
schreibt Goethe an Schiller, „was diese Menschenart eigentlich geärgert 
hat, was sie glauben, dass einen ärgert, wie schal, leer und gemein sie eine 
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fremde Existenz ansehen, wie sie ihre Pfeile gegen das Außenwerk richten, 
wie wenig sie nur ahnen, in welcher unzugänglichen Burg der Mensch 
wohnt, dem es nur irgend Ernst um sich und um die Sachen ist.“  

5. Kapitel: Von 1797 bis zum Frühjahr 1799 

Goethe führte mit der Raschheit jugendlichen Feuers sein idyllisches 
Epos ‚Hermann und Dorothea’ aus; Schiller wandte sich mit dem endlich 
entschiedenen Bewusstsein, dass seine poetische Anlage nur im Drama ih‐
ren Gipfelpunkt erreichen könne, zur Bearbeitung des Wallenstein. Ihre 
Geister richteten sich aneinander auf, überall sich liebevoll fördernd und 
zum höchsten Streben ermutigend. Ihr Briefwechsel verbreitete sich über 
die wichtigsten Angelegenheiten ihrer geistigen Tätigkeit, und wiederholte 
Zusammenkünfte bald in Jena, bald in Weimar unterhielten den lebhaftes‐
ten Ideenaustausch.  

Der erste Entwurf zu Hermann und Dorothea schloss sich unmittelbar 
an die lyrische Idylle Alexis und Dora an, indem, wie Goethe bemerkt, ein 
Gegenstand, der zu einem ähnlichen kleinen Gedicht bestimmt war, sich zu 
einem größeren ausdehnte und ihn dadurch in das verwandte epische Feld 
führte. Ihm schien der Gegenstand äußerst glücklich zu sein, den er, wie 
Schiller an Körner berichtet, schon mehrere Jahre mit sich herumgetragen 
hatte, „ein Sujet, wie man es in seinem Leben vielleicht nicht zweimal fin‐
det.“ Diese Worte machen es wahrscheinlich, dass die zugrunde liegende 
epische Begebenheit nicht reine Erfindung des Dichters ist, sondern eine 
ähnliche Erzählung von der Heirat einer auswandernden Salzburgerin in der 
„ausführlichen Historie der Emigranten oder vertriebenen Lutheraner aus 
dem Erzbistum Salzburg“ (1732) ihm die Grundlinien dazu an die Hand ge‐
geben hat. Der Plan dazu ward gleichzeitig mit den Tagesereignissen im 
August des Jahres 1796 ausgedacht und reifte während des Herbstaufent‐
halts in Ilmenau, der Wiege manches Goethe’schen Meisterwerks, zur Aus‐
führung. „Sie können dort“, meint Schiller mit Recht, „das Städtchen Ihres 
Hermanns finden, und einen Apotheker und ein grünes Haus mit Stuckatur‐
arbeit gibt es dort wohl auch.“ Während des Winters rückte das Gedicht 
rasch vor. „Die Ausführung“, schreibt Schiller an Körner, „ist mit einer mir 
unbegreiflichen Leichtigkeit und Schnelligkeit vor sich gegangen, so dass er 
neun Tage hintereinander jeden Tag über anderthalbhundert Hexameter 
schrieb.“ Es entstand zugleich die als Zueignung dienende schöne Elegie, 
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welche uns des Dichters gemütliche Teilnahme an seiner Dichtung, sowie 
Idee und Tendenz derselben in ergreifenden Worten ans Herz legt:  

Deutsche selber führ’ ich euch zu, in die stillere  dem gesunden Geschlecht. 
Hab’ ich auch Tränen ins Auge gelockt und Lust in die Seele 
Singend geflößt, so kommt, drückt mich herzlich ans Herz!  

Ihn selbst hatten Sujet und Ausführung so lebhaft ergriffen, dass ihn 
beim Vorlesen der ersten Gesänge des Gedichts im Schiller’schen Kreis die 
Rührung übermannte; „so zerschmilzt man“, äußerte er unter Tränen, „an 
seinen eigenen Kohlen!“ Was ihn dabei ergriff, war die Gewalt der Erinne‐
rung an die Gefühle seiner Jugend und die unerfüllt gebliebene Sehnsucht, 
die er in dieser Dichtung niedergelegt hatte.  

Gegen das Ende des Jahres war mehr als die Hälfte des Gedichts fer‐
tig. Der Schluss ward während der Reise nach Leipzig und Dessau, die er in 
den letzten Dezembertagen in Gesellschaft des Herzogs unternahm, voll‐
ständig schematisiert. Er rühmt den guten Einfluss dieser Reise auf seine 
Stimmung. Ungeachtet eines anhaltenden Katarrhs arbeitete er in den Win‐
termonaten, die sonst seine poetischen Produktion nicht günstig zu sein 
pflegten, fleißig daran fort, so dass er im April seinem Freund Meyer das 
Gedicht als fertig ankündigt. Die vier ersten Gesänge wurden zum Druck 
gesandt, nachdem mit Wilhelm von Humboldt noch „ein prosodisches Ge‐
richt gehalten, und so viel als möglich gereinigt worden war.“ An die übri‐
gen Gesänge legte der Dichter während seines Aufenthalts in Jena vom 20. 
Mai bis 21. Juni die letzte Hand, Schillers und Humboldts Bemerkungen nut‐
zend.  

Mit diesem Gedicht erwarb sich Goethe aufs Neue die ungeteilte Be‐
wunderung seiner Nation. Auch war es eine durchaus nationale Dichtung, in 
der die Verhältnisse deutschen Familienlebens mit den alles erschütternden 
Zeitbewegungen in die innigste Verbindung gebracht waren. Obwohl der 
Dichter selbst anerkennt, dass ihn „der Geist des Dichters der Luise dabei 
begleitet habe“, so führt er uns doch von dem beschränkten Standpunkt 
des idyllischen Familienlebens auf den weiteren Schauplatz der Völkerbe‐
wegung, des Schicksals der Nationen hinaus, lässt in belebten Gruppen alle 
bedeutenden Momente des Lebens an uns herantreten und erhebt uns 
wiederum durch das Gefühl, dass mitten im wechselnden Geschick Liebe 
und häusliches Glück ein Dauerndes und Unzerstörbares zu begründen und 
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den Wogen der Zeit das feste Ufer entgegenzustellen vermögen. Die künst‐
lerische Form dieses Epos zeigt uns Goethe auf der klaren Höhe epischer 
Plastik. „Es sind“, sagte Wieland, „Figuren in Marmor gehauen; alles im 
großen Stil.“ Goethe selbst bekennt gegen Schiller, er verdanke alle Vortei‐
le, deren er sich in dem Gedicht bedient, der bildenden Kunst, und an Meyer 
spricht er den Wunsch aus, dass das Gedicht vor ihm die Probe aushalten 
möge; denn die höchste Instanz, vor der es gerichtet werden könne, sei die, 
vor welche der Menschenmaler seine Kompositionen bringe.104  

Seitdem Goethe durch dieses Werk sein Talent für die epische Dich‐
tung zu seiner eigenen Überraschung kennen gelernt hatte, folgte eine Rei‐
he epischer Entwürfe, ohne dass es gelungen wäre, dem Hermann ein Sei‐
tenstück zu geben. Durch seine philosophierende Umgebung mehr und 
mehr in die Spekulation hineingezogen, machte er sich jetzt mit der Theorie 
des Epos und der Bestimmung der Grenzen des Epischen und Dramatischen 
viel zu schaffen und verzehrte seine produktive Kraft durch Theoretisieren, 
Schematisieren und mancherlei dadurch veranlasste Abschweifungen. Die 
Resultate der mit Schiller über dies ästhetische Problem gepflogenen Un‐
terhaltungen sind in dem Aufsatz ‚Über epische und dramatische Poesie’ 
aufgezeichnet; auch ward die Dichtkunst des Aristoteles wieder mit erneu‐
tem Interesse studiert. Wolfs Prolegomena regten ein kritisches Studium 
der homerischen Gedichte an, und das Nachdenken über die epischen An‐
fänge der Völkergeschichten führte in das verwandte Gebiet der alttesta‐
mentlichen Patriarchenidylle. Eichhorns Einleitung ins alte Testament zog 
ihn an: „Die wunderbarsten Lichter gingen ihm auf.“ Er versuchte eine neue 
Berechnung und Erklärung des ‚Zugs der Kinder Israel’ durch die Wüste und 
schrieb darüber eine Abhandlung nieder, welche er später in die Erläute‐
rungen zum westöstlichen Divan einschaltete. Indes war mit dem Abschluss 
des Hermann zugleich der Entwurf zu einem zweiten epischen Gedicht ‚Die 
Jagd’ entstanden105; doch mochte er keinen Vers davon niederschreiben, 
ehe er über das Wesen des Epos ganz im Klaren sie. Es ist, wie kaum zu be‐
zweifeln ist, dasselbe Sujet, welches Goethe späterhin in der Novelle vom 

                                                            
104 Über ‚Hermann und Dorothea’ s. W. v. Humboldts ästhetische Versuche, I. [und einziger] 
Teil, 1799; A. W. v. Schlegels Abhandlung in den Charakteristiken und Kritiken etc. 1801. Bd. 
II. S. 197 ff. 260 ff. Über die Quelle von Hermann und Doroteha vgl. Yxem in v.d. Hagnes 
Neuem Jahrb. Für deutsche Sprache und Altertumskunde, 1836, II. 2. S. 98 ff. 137 ff. Bur‐
meister in Viehoffs Archiv für das Studium der neuern Sprachen, I. 1. S. 257 ff.  
105 Über den Entwurf des epischen Gedichts „die Jagd“ s. Düntzer a.a.O. S. 47 ff.  
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Kind mit dem Löwen behandelte. Dass sich dieses zu einer Behandlung in 
antiker Hexameterform nicht eigene, leuchtete Goethe bald ein, und er war 
daher geneigt, es in achtzeiligen Stanzen auszuführen. Übrigens teilten so‐
wohl Schiller als Humboldt das in ihm rege gewordene Bedenken, ob über‐
haupt dieser Stoff sich zu einer epischen Darstellung eigene; er selbst 
spricht die Besorgnis aus, dass das „eigentlich Interessante des Sujets sich 
zuletzt gar in eine Ballade auflösen möchte.“ Das neue Epos wollte keine 
Gestalt gewinnen und machte andern Entwürfen Platz.  

Der modernen Reimpoesie war er dadurch wieder näher gebracht und 
ergriff in Gemeinschaft und im Wetteifer mit Schiller die Balladendichtung, 
so dass Schiller das Jahr 1797 als das Balladenjahr bezeichnen konnte. Goe‐
the wählte vorzugsweise seine Stoffe aus dem Kreis antiker Vorstellung, 
während Schiller sich mehr an romantisch‐sentimentale hielt. Von jenem 
erhielten wir die meisterhaften Dichtungen ‚Die Braut von Korinth’, ‚Der 
Zauberlehrling’, ‚Der Schatzgräber’, ‚Der Gott und die Bajadere’. In die an‐
mutigste dramatisch‐elegische Form kleidet sich ‚Der neue Pausias und sein 
Blumenmädchen’. Ibykus ward an Schiller überlassen, gleichwie später ‚He‐
ro und Leander’.  

Goethe fand sich jetzt (im Juni 1797) wieder in geeigneter Stimmung, 
den Faust fortzusetzen. „Unser Balladenstudium hat mich wieder auf die‐
sen Dunst‐ und Nebelweg gebracht.“ In der Spannung, in der ihn das Pro‐
jekt der Reise nach Italien erhielt, fühlte er sich zu keiner größeren zusam‐
menhängenden Komposition aufgelegt; dagegen ließen sich bei den frag‐
mentarischen Szenen des Faust einzelne günstige Momente nutzen, und es 
gelang ihm, diese Dichtung „in Absicht auf Schema und Übersicht in der 
Geschwindigkeit recht vorzuschieben.“ In diesen Tagen ward die Zueig‐
nung, „Ihr naht euch wieder, schwankende Gestalten“, und der ‚Prolog im 
Himmel’ gedichtet, auch das xenienartige Intermezzo ‚Oberons und Titanias 
goldene Hochzeit’, womit die Brockenszene ausgestattet ward. Die Liebe 
zum Faust verschwand bald wieder, als gegen Ende des Junis Hofrat Hirt, 
der gelehrte Kenner antiker Kunst, zu Besuch nach Weimar kam; „die nordi‐
schen Phantome wurden durch die südlichen Reminiszenzen verdrängt.“ 
Hirts Aufsatz über Laokoon regte Goethe an, seine Ansichten über diesen 
schon früher behandelten Gegenstand zusammenzustellen, und er konnte 
nach wenig Tagen seien Abhandlung an Schiller übersenden. „Sie haben“, 
erwiderte Schiller, „mit wenig Worten und in einer kunstlosen Einkleidung 
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herrliche Dinge in diesem Aufsatz ausgesprochen, und eine wirklich bewun‐
dernswürdige Klarheit über die schöne Materie verbreitet. In der Tat, der 
Aufsatz ist ein Muster, wie man Kunstwerke ansehen und beurteilen soll; er 
ist aber auch ein Muster, wie man Grundsätze anwenden soll; in Rücksicht 
auf beides habe ich sehr viel daraus gelernt.“ Nebenher nährte Goethe sei‐
ne Sehnsucht nach den Kunstgenüssen des Südens durch den Entwurf zu 
einer Schilderung der Peterskirche und die Fortsetzung des Benevenuto 
Cellini. Vornehmlich regten die Briefe seines Freundes Meyer dies Verlangen 
immer von neuem an, indem er sich durch dessen Abwesenheit von allem 
Genuss der bildenden Kunst getrennt sah und sich zugleich bewusst war, 
dass auch der Freund das, was seine Briefe schilderten, ohne ihn nur halb 
genösse. Solange der Krieg sich über Oberitalien daherwälzte, war an eine 
Ausführung des Reiseplans nicht zu denken, und die Freunde mahnten 
dringend ab. Als aber im Frühling 1797 der Waffenstillstand von Leoben Ru‐
he brachte, lebte die Hoffnung, den Freund auf italienischen Boden wieder 
zu sehen, aufs Neue auf: „Seitdem bin ich mit aller Welt Freund.“  

Schiller versprach sich für Goethe von einem längeren Aufenthalt in 
Italien nicht viel Gewinn „für seinen höchsten und nächsten Zweck.“ Er war 
überzeugt, dass Goethe auf dem Gipfel, wo er jetzt stehe, mehr darauf den‐
ken müsse, die schöne Form, die er sich gegeben haben, zur Darstellung zu 
bringen, als nach neuem Stoff auszugehen, und die Folgezeit bewies, dass 
er richtig geurteilt habe. Goethes Äußerung: „Nicht eher will ich wieder‐
kommen, als bis ich wenigstens eine Sattheit der Empirie empfinde, da wir 
an eine Totalität nicht denken dürfen“, deutet auf die Gefahr hin, welche 
die realistische Tendenz seines diesmaligen Reiseunternehmens seiner poe‐
tischen Produktivität zu bringen drohte. Meyer war inzwischen seiner lei‐
denden Gesundheit wegen in seine Heimat zurückgegangen, und Goethe 
schickte sich daher an, dort mit ihm zusammenzutreffen: „Sind wir nur ein‐
mal erst wieder zusammen, so wollen wir fest aneinander halten und unse‐
re Wege weiter zusammen fortführen.“ Da Goethe die Rückkehr des Her‐
zogs, der ihn über manches zu sprechen wünschte, abwarten musste, so 
verzögerte sich seine Abreise bis zum Ende des Julis. Kurz zuvor verbrannte 
er noch „aus entschiedener Abneigung gegen Publikation des stillen Gan‐
ges freundschaftlicher Mitteilung“ einen großen Teil der seit 1772 an ihn 
gesandten Briefe (nicht, wie er sagt, alle; denn er legte noch Eckermann die 
großen Konvolute der „seit 1780“ von den bedeutendsten Männern 
Deutschlands an ihn eingegangenen Briefe vor).  
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Fast möchten wir, wenn wir ihn auf seiner diesmaligen Reise beglei‐
ten, diesem Autodafé der Jugenddenkmale eine symbolische Deutung ge‐
ben. Er scheidet von der poetischen Fülle seiner Jugendwelt, die noch zu‐
letzt in Hermann und Dorothea herrlich vor uns ausgebreitet lag. Nicht 
mehr wie sonst sprechen Natur und Menschenwelt tausendstimmig zu sei‐
nem Herzen; der Strom des Lebens reißt ihn nicht mehr anregend und er‐
wärmend in seine Mitte hinein. Wenn wir diese brieflichen Relationen und 
Tagebuchsskizzen mit den früheren Berichten aus der Schweiz und Italien 
vergleichen, in denen selbst das flüchtig hingeworfene Blättchen von der 
Lebenswärme der Poesie durchdrungen ist, so drängt sich uns die Bemer‐
kung auf, dass er an jene scheide der Lebensperioden gelangt war, wo der 
dichterische Genius die Flügel zu senken beginnt. Noch bewahrte sich der 
Geist den klaren, scharf beobachtenden Blick und die Lust des Forschens; 
allein wir begegnen nicht mehr der lebendigen, jugendfrischen Auffassung, 
die, das Detail leicht und rasch überfliegend, an das Große und Bedeutende 
sich heftet. „Für einen Reisenden“, bekennt er, „geziemt sich ein skepti‐
scher Realism; was noch idealistisch an mir ist, wird in einem Schatullchen 
wohl verschlossen mitgeführt, wie jenes Undinische Pygmäenweibchen.“ 
Dies Idealistische tritt jetzt an die Gegenstände mehr als ein Hang zu symbo‐
lischer Deutung heran, wodurch eine Neigung zum Sentimentalen gefördert 
wird, während er zu poetischem Produzieren sich wenig aufgelegt fühlt. 
Deutlich genug ist die Änderung in seiner Auffassung der Außenwelt da‐
durch bezeichnet, dass er auf den Einfall gerät, „eine sentimentale Reise“ 
zu schreiben. Durch symbolisch‐sentimentale Auffassung wird das Kleine 
bedeutend, und das Große verliert seine Erhabenheit, es tritt mit dem All‐
täglichen auf gleiche Fläche.  

Schon die Hinreise nach Frankfurt ward mit einer Bedächtigkeit be‐
trieben, wie nie zuvor; vier Tage war er unterwegs. Christiane und seinen 
Sohn führte er zum ersten Mal der Mutter zu, welche sich über die neue 
Bekanntschaft sehr erfreut zeigte und ihnen viel Liebe bewies; von Frank‐
furt sandte er die Seinigen wieder nach Weimar zurück. Die Schilderungen 
aus Frankfurt führen uns in seine neue bedächtige Reisemethode ein, in die 
unbegrenzte Breite des Stoffsammelns, wobei ihm die Überzeugung wohl 
tut, dass er jetzt erst reisen lerne und zum Bewusstsein seiner Besonnen‐
heit komme. Er glaubte einzusehen, worin gewöhnlich der Fehler der Rei‐
sebeschreibungen liege. „Man mag sich stellen wie man will, so sieht man 
auf der Reise die Sache nur von einer Seite und übereilt sich im Urteil; dage‐
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gen sieht man aber auch die Sache von dieser Seite lebhaft, und das Urteil 
ist im gewissen Sinn richtig. Ich habe mir daher Akten gemacht, worin ich 
alle Arten von öffentlichen Papieren, die mir jetzt begegnen, Zeitungen, 
Wochenblätter, Predigtauszüge, Verordnungen, Komödienzettel, Preis‐
courante einheften lasse und sodann auch sowohl das, was ich sehe und 
bemerke, als auch mein augenblickliches Urteil einschalte. Ich spreche 
nachher von diesen Dingen in Gesellschaft und bringe meine Meinung vor, 
da ich denn bald sehe, inwiefern ich gut unterrichtet bin und in wiefern 
mein Urteil mit dem Urteil wohlunterrichteter Menschen eintrifft. Sodann 
nehme ich die neue Erfahrung und Belehrung auch wieder zu den Akten, 
und so gibt es Materialien, die mir künftig als Geschichte des Äußeren und 
Innern interessant genug bleiben müssen. Wenn ich bei meinen Vorkennt‐
nissen und meiner Geistesgeübtheit Lust behalte, dieses Handwerk eine 
Weile fortzusetzen, so kann ich eine große Masse zusammenbringen.“ Wie 
sehr diese anschwellen musste, wird uns erklärlich, wenn wir selbst in den 
zum druck redigierten Auszügen weitläufige Berichte über Lage und Bauart 
der einzelnen Städte, Betragen, Kleidung und Beschäftigung Einheimsicher 
und Fremder bis zu dem Feldbau und den Holz‐ und Butterpreisen herab 
angemerkt finden.  

Von Frankfurt, wo er sich drei Wochen aufgehalten hatte, ging am 25. 
August die Reise weiter nach Heidelberg, wo er sich freute die Freundin 
früherer Jahre, Fräulein Delf, wieder zu sehen, und dann über Heilbronn 
nach Stuttgart, wo er neun Tage verweilte. Hier bot sich seinem Kunstsinn 
in den Werkstätten Danneckers und anderer Künstler manches Bemer‐
kenswerte dar. Da man gerade damals mit dem weimarschen Schlossbau 
beschäftigt war, so zogen besonders die Zimmerdekorationen des neu ge‐
bauten Schlosses zu Stuttgart seine Aufmerksamkeit auf sich. Er sandte 
darüber an den Herzog einen ausführlichen Bericht und unterrichtete sich 
über das Einzelne durch wiederholte Unterhaltungen mit dem Professor 
Thouret, der später zur Dekoration des herzoglichen Schlosses in Weimar 
herbeigerufen ward. Da sich Goethe auch mit dem Plan der Erweiterung 
und Verschönerung des Weimarers Theaters trug, so fand er auch hier, wie 
in Frankfurt, Gelegenheit sich über Dekorationsmalerei und anderen theat‐
ralischen Apparat genauer zu unterrichten. Seine Poesie, die bei dem allen 
wenig Anregung fand, pflückte sich wenigstens in diesen Tagen ein duftiges 
Blümchen „Der Edelknabe und die Müllerin“ („der Junggesell und der 
Mühlbach“), ein lyrisch‐dramatisches Gedichtchen, das der Anfang einer 
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Reihe von romanzenartigen „Gesprächen in Liedern“ sein sollte. In den Lie‐
dern „der Müllerin Verrat“, der Bearbeitung eines französischen Gedichts, 
und „der Müllerin Reue“ ward später dieser idyllische Roman weiterge‐
führt.  

In Tübingen logierte er bei Cotta, in welchem er bei näherer Bekannt‐
schaft „so viel Mäßiges, Sanftes und Gefasstes, so viel Klarheit und Beharr‐
lichkeit fand“, dass er ihn zu den seltenen Erscheinungen zählen musste. Er 
ward der Verleger seiner späteren Werke. Die Besuche bei einigen Profes‐
soren der Universität bereicherten seine naturhistorischen Kenntnisse, und 
mehrere Naturalienkabinette gaben Stoff zu neuen Beobachtungen.  

Von Tübingen fuhr er am 16. September über Tuttlingen, wo er über‐
nachtete, nach Schaffhausen. Hier stand er am 18. wieder an dem Rheinfall, 
wo er vor 18 Jahren mit Lavater sich über das Erhabene mit poetischem 
Feuer unterhielt. Jetzt genügten ihm diese allgemeinen Eindrücke der groß‐
artigen Naturerscheinung nicht. Mit der Ausdauer eines Naturforschers 
bemühte er sich, sie im Einzelnen zu zergliedern und verwendete fast den 
ganzen Tag bis zur sinkenden Sonne, um die Bewegungen der brausenden 
Wassermassen, die ihren Sturz begleitenden Farberscheinungen von den 
mannigfaltigsten Standpunkten aus, bald an den Ufern, bald vom Strom aus 
aufzufassen und das Detail der Phänomene und Prospekte zu beobachten 
und mit den dadurch erregten Ideen in Skizzen niederzuschreiben. An Schil‐
ler schrieb er, dass der Vers des Tauchers „es wallet und siedet und brauset 
und zischt“ etc. sich dabei vortrefflich legitimiert habe und die Hauptmo‐
mente der ungeheuren Erscheinung in sich begreife.  

Auf dem Weg nach Zurück erblickte Goethe eine Apfelbau, der unter 
dichter Efeuumrankung verkrüppelt war. Er ward ihm ein Symbol der in der 
Umschlingung der Fesseln der Liebe ermattenden männlichen Kraft, welche 
es nicht über sich gewinnen kann, das harte Heilmitteln anzuwenden, die 
Schlingen der verderblichen Ranken zu zerstören, und es entstand die Ele‐
gie Amyntas. Diese schmerzvolle Klage des Leidenden, dem „der gefährli‐
che und doch geliebte Gast“ die strebende Kraft abschmeichelt, so dass die 
gewaltige Wurzel nur zur Hälfte lebendigen Saft hinauf sendet, lässt eine 
unsern Dichter sehr nahe berührende Deutung zu, wenn wir eine spätere 
Äußerung Schillers an Körner, mit der er seine geschwächte Produktivität 
zu erklären sucht, damit zusammenhalten: „Sein Gemüt ist nicht ruhig ge‐
nug, weil ihm seine elenden häuslichen Verhältnisse, die er zu schwach ist 
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zu ändern, viel Verdruss erregen“, worauf Körner erwidert: „Solche Ver‐
hältnisse machen den kraftvollsten Mann endlich mürbe; es ist kein Wider‐
stand da, der durch Kampf zu überwinden ist, sondern eine heimlich nagen‐
de Empfindung, deren man sich kaum bewusst ist und die man durch Be‐
täubung zu unterdrücken sucht.“  

Am 20. September traf er mit seinem geliebten Heinrich Meyer in Zu‐
rück zusammen, mit dem er sich am folgenden Tag nach Stäfa, dessen 
Wohnort, begab. Es folgten genussreiche, Geist anregende Stunden, wo er 
die von seinem Freund verfertigten oder mitgebrachten Kunstwerke be‐
trachtete und an seiner Seite, zum Teil auf Wanderungen an den freundli‐
chen Ufern des Sees „was Ehrliches zusammen durchschwätzte.“ Lavater 
vermied er zu besuchen, obwohl dieser ihn im Gasthof aufgesucht und sei‐
nen Namen an die Tür geschrieben haben soll. In einer Allee sah er ihn an 
sich vorübergehen, ohne von ihm erkannt zu werden. Er scheute die peinli‐
chen Momente, wo man versuchen würde, die abgerissenen Fäden wieder 
anzuknüpfen; doch hätte die Erinnerung an schöne Jugendtage, wie weit 
sie auch seitdem auseinander gekommen waren, mächtiger sein sollen106. 
Inzwischen hatten die fortdauernden Unruhen in Italien ihm bereits den 
Plan einer italienischen Reise verleidet. Er begnügte sich mit Meyer eine 
Reise durch die Urkantone auf den Gotthard zu machen und dann „vom 
Gipfel der Alpen wieder zurück dem Fall des Wassers zu folgen und sich 
wieder nach Norden zu bewegen“, jetzt durch die Aussicht beglückt, im 
nächsten Winter wieder mit Schiller „vergnügt am Fuß des Fuchsturms zu‐
sammen zu wohnen.“  

Es war die Straße seiner ersten Schweizerreise, als er Lilis Bild im be‐
glückten, jungen Herzen trug, als „goldene Träume“ das auf dem klaren 
Spiegel des Züricher Sees dahin gleitende Schiff umschwebten, und der 
schönste Schmuck im Schatz der Kirche zu Einsiedeln ihn an ihre wallenden 
Locken erinnerte. Mancher Denkstein der Jugenderinnerung stand am We‐
ge; doch fühlte er zugleich, wie er an Schiller schreibt, dass er ein anderer 

                                                            
106 Vgl. über Goethes Verhältnis zu Lavater die Äußerung in dem Brief an Frau von Stein, 
Beilage I. S. 317 f., wodurch sich auch die harten Urteile der Xenien und des Walpurgis‐
nachtstraums im Faust, wo er als Kranich auftritt, erklären. Als Schiller am 14. Okt. 1796 
Lavaters Ankunft in Jena meldete, erwiderte Goethe: „Für die sonderbare Nachricht, dass 
der Prophet in Jena sei, danke ich aufs beste. Ich werde mich seiner zu enthalten suchen 
und bin sehr neugierig auf das, was Sie von ihm sagen werden.“ – Um so wohltuender ist 
die anerkennende Schilderung Lavaters in „Dichtung und Wahrheit“.  
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Mensch geworden sei, und die Gegenstände ihm anders erscheinen muss‐
ten. Als er am 1. Oktober in Altorf beim Erwachen den nahen Berg, der noch 
Tags zuvor ihm den braunen Gipfel gezeigt, mit dem über Nacht gefallenen 
Schnee bedeckt sah, war es wohl ein tief aus dem Herzen quellendes elegi‐
sches Gefühl, das in den zart hingehauchten Distichen sich ausspricht:  

War doch gestern dein Haupt noch so braun, wie die  der 
Schnee und die Gipfel, 
Der sich in stürmender Nacht dir um den Scheitel ergoss. 
Jugend, ach! Ist dem Alter so nah, durchs Leben verbunden, 
Wie ein beweglicher Traum gestern und heute verband.  

Am 3. Oktober stand er zum letzten Mal auf dem Gipfel des Gotthard, 
noch ein rüstiger Bergwanderer. Mineralogische Schätze wurden reichlich 
zusammengeladen; er verspricht seinem Freund von Voigt unter mehreren 
bekannten Dingen auch einige seltene und vorzüglich schöne Sachen heim‐
zubringen. Von da wandte er sich mit seinem Gefährten aufs Neue dem 
Vierwaldstätter See zu, dessen Umgebungen er diesmal mit besonderer 
Aufmerksamkeit betrachtete und sich die einzelnen Lokalitäten so genau 
einprägte, dass seinen mündlichen Schilderungen Schiller nachmals die tref‐
fenden Landschaftszeichnungen in seinem Tell entnehmen konnte.  

Goethe hatte nämlich während dieser Reise die Idee zu einem Epos 
Wilhelm Tell erfasst und studierte daher das Lokal und die Natur des 
Schweizer Landvolks umso sorgfältiger. Er las zu diesem Zweck gleich nach 
seiner Rückkehr nach Stäfa (8. Oktober) Tschudis Schweizerchronik und 
besprach mit Meyer die Behandlung dieses Stoffs. Es war sein Wunsch, 
wieder eine größere Arbeit in Hexametern zu unternehmen. „Eine solche 
Ableitung und Zerstreuung“, äußert er, „war nötig, da mich die traurigste 
Nachricht mitten in den Gebirgen erreichte. Christiane Neumann, verehe‐
lichte Becker, war von uns geschieden, [am 22. September]. Diese hoff‐
nungsvolle Schauspielerin war Goethe zuerst wert geworden, da er sie als 
Kind in der Darstellung der Rolle des Artur (in Shakespeares Johann) unter‐
richtete, in der sie das Publikum zur Bewunderung hinriss. Seitdem hatte er 
ihr wachsendes Talent mit innigster Teilnahme begleitet und gefördert. „Sie 
war mir“, schreibt er unterm 25. Oktober an Böttiger, „in mehr als einem 
Sinn lieb. Wenn sich manchmal in mir die abgestorbene Lust fürs Theater zu 
arbeiten wieder regte, so hatte ich sie gewiss vor Augen, und meine Mäd‐
chen und Frauen bildeten sich nach ihr und ihren Eigenschaften. Es kann 
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größere Talente geben, aber für mich kein anmutigeres… Liebende haben 
Tränen, und Dichter Rhythmen zur Ehre der Toten. Ich wünschte, dass mir 
etwas zu ihrem Andenken gelungen sein möchte.“ Das war die Elegie Euph‐
rosyne, eine Dichtung in edler, streng antiker Haltung, der letzten Elegie des 
Properz verwandt: Der Dichter lässt den scheidenden Geist mitten zwischen 
den düstern Gebirgsmassen zu sich heranschweben, um von ihm die kindli‐
chen Worte dankbarer Erinnerung und den Auftrag zu vernehmen, ihn nicht 
ungerühmt zu den Schatten hinabgehen zu lassen, da nur die Muse dem 
Tod einiges Leben zu gewähren vermöge107.  

Neue Anhaltspunkte für das Studium der Kunst gewährte die Ankunft 
des letzten Kastens von Rom, der über Triest, Villach und Konstanz endlich 
glücklich in die Hände des Eigentümers gelangte. Er enthielt die Kopie des 
antiken Gemäldes der so genannten Aldobrandinischen Hochzeit, wozu 
Meyer einen ausführlichen Kommentar geschrieben hatte. „Das Bild“, 
schreibt Goethe, „nunmehr, so viel es möglich war, nachgebildet und wie‐
der hergestellt vor sich zu sehen, sich daran erfreuen und sich über seine 
Tugenden und Mängel besprechen zu können, ist eine sehr reizende und 
belehrende Unterhaltung.“ Es ward, sorgfältig eingepackt, auf der Heimrei‐
se mitgeführt, um diesen Schatz nicht fremden Händen und neuen Zufällen 
auszusetzen. Daneben ward auch wieder viel theoretisiert und mit Meyer 
ein Schema ‚Über die zulässigen Gegenstände der bildenden Kunst’ entwor‐
fen. Meyers Studien waren vornehmlich dahin gerichtet, die Geschichte der 
Kunst im Sinn Winckelmanns fortzuführen. Mit großer Genauigkeit hatte er 
die Kunstschätze Italiens verzeichnet, und Goethe war erfreut, „aus diesen 
Trümmern eine Kunstgeschichte aufsteigen zu sehen, gleichsam wie ein 
Phönix aus einem Aschenhaufen.“ Pläne wurden bereits entworfen, den 
gewonnenen Stoff in ansprechender Form für das deutsche Publikum zu 
verarbeiten.  

Am 26. Oktober brach Goethe mit seinem Freund zur Heimreise auf. 
Sie wandten sich über Schaffhausen nach Stuttgart und wählten von da die 
Straße über Nürnberg, wo sie einige Tage (6.‐15. November) mit Knebel zu‐

                                                            
107 Zu ihrem Andenken erschien 1836 die kleine Schrift: Euphrosyne, Leben und Denkmal 
(von Musculus). Sie hatte die Rolle der Euphrosyne in dem tragikomischen Märchen „das 
Petermännchen“ gespielt. Über ihren Tod war eine allgemeine Trauer in Weimar. Am 29. 
September ward auf dem Theater eine Totenfeier veranstaltet, und zu ihrem Andenken ein 
kleines, trefflich ausgeführtes Denkmal im Weimarer Park errichtet, das später in den Gar‐
ten der Gesellschaft „Erholung“ versetzt worden ist.  
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brachten und sich and en alten Kunstwerken und sonstigen Merkwürdigkei‐
ten dieser interessanten Stadt erfreuten. Die Unterhaltung mit Meyer ließ 
zu ausführlichen Tagebuch‐Aufzeichnungen nicht Zeit und Lust, so dass der 
Reisebericht zuletzt in kleine Blättchen ausläuft.  

Die Nachwirkung dieser Reise erwies sich für Goethes Produktivität 
nicht günstig. Hatte er gleich während seiner Reise die Meinung gehegt, bei 
der Leichtigkeit, die Gegenstände aufzunehmen, reich geworden zu sein, 
ohne beladen zu sein, und von dem Stoff nicht inkommodiert zu werden, 
weil er ihn gleich zu ordnen und zu verarbeiten wisse, so vernehmen wir 
doch bald nach seiner Rückkunft die Klage, dass er das Reisematerial zu 
nichts brauchen könne und außer aller Stimmung gekommen sei etwas zu 
tun, so dass ihm kaum gelingen wolle, einen erträglichen Brief zu diktieren. 
Er erinnerte sich dabei früherer ähnlicher Wirkungen. Eindrücke, meinte er, 
müssten bei ihm lange im Stillen wirken, ehe sie zum poetischen Gebrauch 
sich willig finden ließen.  

Die Freundschaft mit Schiller war vornehmlich das Band, das ihn an die 
Poesie fesselte. In dem Brief, der jene Klage enthält, erkennt Goethe 
zugleich dankbar an, dass ihn Schiller von der allzu strengen Beobachtung 
der äußern Dinge und ihrer Verhältnisse auf sich selbst zurückgeführt: „Sie 
haben mich die Vielseitigkeit des innern Menschen mit mehr Billigkeit anzu‐
schauen gelehrt, Sie haben mir eine zweite Jugend verschafft und mich 
wieder zum Dichter gemacht, welches zu sein ich so gut als aufgehört hat‐
te.“ Schiller war aufs eifrigste mit der Bearbeitung des Wallenstein beschäf‐
tigt, und Goethe begleitete dies Werk schrittweise mit seinem Rat und sei‐
ner aufmunternden Anerkennung. Es war Schiller darum zu tun, sich Goethe 
Natur möglichst anzunähern und eine Dichtung zustande zu bringen, die 
dessen Anforderungen Genüge leiste; er war sich’s bewusst, dass nur der 
fortgesetzte Verkehr mit einer ihm objektiv so entgegengesetzten Natur 
und sein lebhaftes Hinstreben danach ihn fähig gemacht hatten, über seine 
subjektiven Grenzen so weit hinauszugehen. In längeren Konferenzen wur‐
den alle einzelnen Teile durchgesprochen, ein schöner Beweis, wie bereit 
stets Goethe war, das Treffliche neidlos zu fördern und anzuerkennen.  

Da Goethe sich während des Winters „von aller Produktion beinahe 
abgeschnitten“ fühlte, so warf sich sein unruhiger Geist in eine zerstreuen‐
de Vielgeschäftigkeit. Faust trat ihm wieder nahe. Märchen und Novellen 
wurden ausgesonnen, die er als einen zweiten Teil den Unterhaltungen der 
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Ausgewanderten anzuschließen gedachte. Die Ilias ward wieder vorge‐
nommen, und die Bemerkung, dass zwischen Ilias und Odyssee ein Epos 
‚der Tod des Achilles’ mitten inne liege, führte ihm ein neues Sujet zu einer 
epischen Dichtung zu, deren Entwurf viel durchdacht und mit den Freunden 
besprochen wurde. Meyer zog ihn zu Betrachtungen der Kunst und zu den 
Studien der Kunstgeschichte, und da er über florentinische Kunstgeschichte 
schrieb, so nahm Goethe den Cellini wieder vor und schrieb kleine histori‐
sche Aufsätze dazu. Beide bereiteten eine archäologische Zeitschrift vor, 
deren erstes Heft im Jahr 1798 unter dem Titel Propyläen ans Licht trat. 
Goethe bezeichnet sie als eine wahre Wohltat für seinen Geist, indem sie ihn 
endlich nötige, die Ideen und Erfahrungen, welche er solange mit sich her‐
umschleppe, auszusprechen. Schillers Horen, im letzten Jahrgang schon 
ermattet, hörten auf zu erscheinen.  

Neben diesen Beschäftigungen blieb auch der Naturforschung ihre 
Stelle. Abwechselnd zogen ihn Insekten, Mineralien und Farben an. Er 
schrieb seine Ideen über Metamorphose der Insekten nieder, teilte in dem 
Aufsatz „über pathologisches Elfenbein“ das Ergebnis seiner Beobachtun‐
gen mit, nahm die weitschichtigen Papiere zur Farbenlehre wieder vor und 
machte den Entwurf zur Geschichte derselben. Schillers reflektierender 
Geist griff auch hier fördernd und ordnend ein. Physikalische und philoso‐
phische Lektüre schloss sich daran. Von Schellings naturphilosophischen 
Schriften fühlte Goethe sich lebhaft angezogen, da sie mit seiner spekulati‐
ven Naturforschung sich nahe berührte. „Die Philosophie“, schreibt er, 
„wird mir immer werter.“ Durch den Verkehr mit Meyer trat die Farbenthe‐
orie wieder in engere Beziehung zur bildenden Kunst, und in den Propyläen 
beabsichtigte man die ästhetische Seite der Farbenlehre näher zu beleuch‐
ten.  

Ein kurzer Aufenthalt in Jena, im März 1798, während dessen über 
Wallenstein beraten ward, regte die Neigung zu poetischen Arbeiten wie‐
der an. Goethe benutzte „die lyrische Stimmung des Frühlings“, um den 
Faust fortzusetzen, und „brachte ihn um ein Gutes weiter.“ – „Das alte 
noch vorrätige höchst konfuse Manuskript ist abgeschrieben, und die Teile 
sind in abgesonderten Langen nach den Nummern eines ausführlichen 
Schemas hintereinander gelegt; nun kann ich jeden Augenblick der Stim‐
mung nutzen, um einzelne Teile weiter auszuführen und das Ganze früher 
oder später zusammenzustellen.“ Da Goethe gegen Schiller äußert, dass ihn 



 385

die tragischen Szenen sehr angegriffen hätten, so sind unstreitig um jene 
Zeit die Abschnitte entstandne, welche den ersten Teil schließen. Jene Pro‐
saszene zwischen Faust und Mephistopheles diktierte Goethe in raschem 
Fluss, wie sie jetzt dasteht. Weimar ließ aber Sammlung und ruhige Stim‐
mung nicht aufkommen. Der Ankauf des Oberrosslaer Freiguts brachte 
neue Wirtschaftssorgen mit sich. Der Schlossbau, zu dessen Dekoration 
Thouret herbeigerufen war, nahm ihn gleichfalls in Anspruch. Für Ifflands 
Gastspiel, das am 24. April begann, mussten Vorbereitungen getroffen wer‐
den. Übrigens ließ dies eine gute Nachwirkungen zurück, und Goethe fühlte 
sich wieder zu dramatischen Arbeiten aufgelegt. Doch war es nur ein Zeit‐
verlust, wenn er sich durch Iffland zu der Bearbeitung eines zweiten Teils 
der Zauberflöte bestimmen ließ, was ihm Schiller vergebens mit einem 
„Trachtet nach dem, was droben ist“ auszureden suchte. Goethe meinte, es 
könne nicht schaden, die schon vor drei Jahren angefangene Arbeit in Zei‐
ten mittlerer Stimmung durchzuführen. Er hat es jedoch nicht über sich 
vermocht, diese Nebenarbeit fertig zu machen.  

Der Sommer, in den wieder in längerer Aufenthalt in Jena fiel, ge‐
währte einige poetische Lichtblicke. Achill und Tell, die antike und moderne 
Welt, stritten um den Vorrang, und noch zögerte die Ausführung, weil die 
Bedenklichkeiten in der Theorie noch nicht überwunden waren. Das Studi‐
um der Ilias „hatte ihn wieder in dem Kreis von Entzückung, Hoffnung, Ein‐
sicht und Verzweiflung durchgejagt“ und ihn drückte die Furcht, sich im 
Stoff zu vergreifen, der mehr tragisch‐sentimental, als homerisch‐antik sei. 
Schiller hielt es eher für eine Tugend als einen Fehler des Stoffs, dass er den 
Forderungen unseres Zeitalters entgegenkomme, indem es für den Dichter 
ebenso unmöglich als undankbar sei, seinen vaterländischen Boden ganz zu 
verlassen. Goethe hielt den Gedanken fest, und es hatte sich im Beginn des 
nächsten Jahres das Gedicht bis in seine kleinsten Teile organisiert; fünf 
Gesänge waren motiviert, so dass Schiller erstaunt war, wie deutlich Goethe 
alles vor sich sehe, ohne es aufzuschreiben. Er entschloss sich endlich, den 
ersten Gesang auszuführen, welchen er am 2. April 1799 an Schiller über‐
sandte, und hatte so guten Mut zur Fortsetzung, dass er im Lauf des Jahres 
hoffte fertig werden zu können. Allein dieser verlor sich bald wieder, indem 
er einsehen mochte, dass di künstlerische Behandlung dem antiken Stoff 
nicht das warme Interesse von Hermann und Dorothea zu leihen vermoch‐
te. Jener erste Gesang ist uns als Probe geblieben, wie sehr er sich der ho‐
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merischen Behandlung zu nähern gesucht hatte. Ein späterer Vorsatz, das 
Sujet als Roman zu bearbeiten, zeigte sich noch weniger ausführbar.  

In den Juni 1798 fallen auch außer dem Abschluss der Elegie Euphro‐
syne die kleineren lyrisch‐didaktischen Gedichte, ‚Bakis Weissagungen’ und 
‚deutscher Parnass’ (anfangs ‚Sängerwürde’ überschrieben), sowie die nä‐
here Motivierung der ersten Gesänge des Tell. Die Behandlung des Gedichts 
trat klarer hervor und ward in den Unterhaltungen mit Schiller viel hin und 
her überlegt. Tell war in dem Goethe’schen Entwurf als ein kräftiger Last‐
träger dargestellt, der die rohen Tierfelle und sonstige Waren durchs Gebir‐
ge herüber und hinüber zu tragen beschäftigt ist; ohne sich weiter um Herr‐
schaft noch Knechtschaft zu kümmern, treibt er sein Gewerbe und ist fähig 
und entschlossen, die unmittelbarsten persönlichen Übel abzuwehren. In 
diesem Sinn ist er seinen Landsleuten bekannt und harmlos auch unter den 
fremden Bedrängern. Der Landvogt war einer von den behaglichen Tyran‐
nen, welcher herz‐ und rücksichtslos auf ihre Zwecke hindringen, übriges 
sich gern bequem finden, deshalb auch leben und leben lassen, dabei auch 
humoristisch dies oder jenes verüben, was gelegentlich zu Nutzen oder 
Schaden wirken kann. Diese beiden Charaktere sollten persönlich gegen‐
einander stehen und unmittelbar aufeinander wirken. Die älteren Schweizer 
und deren treue Repräsentanten, an Besitz und Ehre verletzt, sollten das 
sittlich Leidenschaftliche zur innern Gärung und zum endlichen Ausbruch 
treiben. Dass die Ausarbeitung dieses epischen Gedichts unterblieben ist, 
haben wir weniger zu bedauern, indem uns in dem dramatischen Gemälde 
Schillers, dem Goethe sein Sujet förmlich abtrat, ein hinlänglicher Ersatz 
geworden ist, wobei wir zugleich den Einfluss der Goethe’schen Lokal‐ und 
Sittenschilderungen sehr hoch anzuschlagen haben, das Siegel des zehnjäh‐
rigen Bundes unsrer größten Dichter.  

„Sobald ich mich von Jena entferne“, klagt Goethe gleich nach der 
kurzen jenaschen Junisaison, „werde ich gleich von einer anderen Polarität 
angezogen, die mich dann wieder eine Weile festhält.“ Die Propyläen, zu 
deren erstem Heft das Manuskript redigiert und abgesandt werden musste, 
gestatteten der Muse der Poesie nur flüchtigen Besuch. Überdies zerstreu‐
te ihn der neue Theaterbau, durch den der Zuschauerraum so erweitert 
ward, dass er zweihundert Personen mehr als bisher fassen konnte. Die 
Notwendigkeit dieser Veränderung war längst fühlbar geworden; die An‐
wesenheit des Baumeisters Thouret beschleunigte die Ausführung, welche 
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so rasch betrieben ward, dass das neue Haus am 12. Oktober eröffnet wer‐
den konnte. Es begann damit eine neue Epoche der deutschen Bühne; denn 
‚Wallensteins Lager’ von Schiller ward zur Aufführung gebracht, eingeleitet 
durch den köstlichen Prolog, welcher die dem Drama durch die gewaltigen 
Zeitbewegungen gebotene höhere Ausgabe in glänzender Rede hervor‐
hebt. Goethe hatte nicht die Vorstellung einer eigenen Dichtung jemals mit 
solchem Eifer betrieben, wie diese. Er hatte bei den Proben die äußeren 
Anordnungen übernommen; Meyer hatte bei den Kostümen und Dekorati‐
onen mitgewirkt. Die Generalprobe ward im Theaterkostüm gehalten. „Wir 
waren“, berichtet Schillers Schwägerin, Frau von Wolzogen, „mit Goethe 
und Schiller bei der letzten Probe gegenwärtig und überließen uns ganz 
dem hinreißenden Vergnügen, diese so ganz eigentümliche Dichtung in ih‐
rem vollen Leben zu sehen. Es war ein schöner Abend. Schiller war sehr ge‐
rührt, und Goethes herzlicher Anteil äußerte sich höchst liebenswürdig.“ 
Die Artikel über den Wert des Werkes und die erste Aufführung wurden von 
Goethe selbst für die Cotta’sche allgemeine Zeitung geschrieben, um schie‐
fen Beurteilungen anderer Skribenten zuvorzukommen.  

Wenn ein lange Zeit in Deutschland verbreitetes Gerücht Goethe einen 
großen Anteil an der Bearbeitung dieses Dramas zuschrieb, so lag dem al‐
lerdings das richtige Gefühl zugrunde, dass es im Goethe’schen Geist ge‐
dichtet sei. Unmittelbar sind nur von Goethe hie und da einige „Pinselstri‐
che“ hinzugetan. Zur Kapuzinerpredigt, welche man vornehmlich auf Goe‐
thes Rechnung gesetzt hat, übersandte Goethe seinem Freund einen Band 
Predigten des Abraham a Sancta Clara, wonach Schiller die nachträglich 
eingeschobene Szene rasch komponiert hat108. In gleicher Weise machte 
sich Goethes freundschaftlicher Beistand im Verlauf des Werkes geltend, 
indem er überall mit seinem Rat dem Dichter zur Seite stand. Besonders 
fühlte sich Schiller durch Goethes inhaltsschweren Brief über das astrologi‐
sche Motiv in einem der schwierigsten Punkte der Dichtung gefördert, so 
dass er erwidert: „Es ist eine rechte Gottesgabe um einen weisen und sorg‐

                                                            
108 Das Verhältnis der Schiller’schen  Dichtung zu den Schriften des Abraham a Sancta Clara 
erläutern die Auszüge aus den letzteren in Wachsmuts historischen Darstellungen, 1831. II. 
S. 83 ff. und in dessen Schrift: Weimars Musenhof S. 132 ff. Einen der „Pinselstriche“ Goe‐
thes erfahren wir aus seinen Gesprächen mit Eckermann; er schob, um nichts unmotiviert 
zu lassen, die Verse ein:  

Ein Hauptmann, den ein anderer erstach, 
Ließ mir ein Paar glückliche Würfel nach.  
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fältigen Freund, das habe ich bei dieser Gelegenheit aufs Neue erfahren.“ 
Wenn ihn unter der Last der Arbeit manchmal ein Misstrauen in seine Kräfte 
anwandeln wollte, so gab ihm Goethes Beifall stets neuen Mut.  

Am 30. Januar 1799, dem Geburtstag der Herzogin Luise, konnten die 
‚Piccolomini’ zur Aufführung gebracht werden, zu welcher auch Schiller 
nach Weimar herüberkam. Am 20. April folgte ‚Wallensteins Tod’. „Schillers 
Wallenstein ist so groß, dass zum zweiten Mal nichts Ähnliches vorhanden 
ist“, so äußerte sich Goethe mehr als zwanzig Jahre nach des Freundes Tod. 
„Es ist mit diesem Stück“, bemerkte er bei anderer Gelegenheit, „wie mit 
einem ausgelegenen Wein: Je älter sie werden, desto mehr Geschmack ge‐
winnt man an ihnen.“  

6. Kapitel: 1799 ‐ 1805 

Seit Schiller durch den Wallenstein das Feld wieder gewonnen hatte, 
auf dem seinem poetischen Talent noch die schönsten Erfolge vorbehalten 
waren, stand bei ihm der Gedanke fest, durch die anregende Anschauung 
der Bühne seine dramatische Produktion zu beleben und auszubilden und 
daher Jena, wo er sich besonders seit der Abreise Wilhelms von Humboldt 
(1797) sehr vereinsamt fühle, mit Weimar zu vertauschen. Der Herzog kam 
seinen Wünschen mit liberalen Anerbietungen entgegen, und Schiller zog 
im Dezember 1799 nach Weimar herüber. Die Freunde kamen dadurch in 
unmittelbare Nähe und sahen die jenaschen Abende mit ihren anregenden 
Geistesgenüssen nach Weimar verpflanzt, wenn nicht etwa die mehrmals 
wiederkehrende Abwesenheit Goethes sie wieder zu der Aushilfe des brief‐
lichen Verkehrs zu greifen nötigte. Die Innigkeit ihres Verhältnisses erlitt 
auch in den folgenden Jahren keine Beeinträchtigung und Störung, wie sie 
sich’s in den letzten Stunden des Jahres, das sie näher zusammengeführt 
hatte, in ernstem Gespräch gelobten und gern der Ansicht huldigten, dass 
mit dem Jahr 1800 das neue Jahrhundert begonnen werde. Doch konnte 
ihre gegenseitige, geistige Einwirkung nicht mehr ganz so bedeutend, wie 
früher, sein, nachdem ihre Naturen sich mehr und mehr dergestalt ausgegli‐
chen hatten, dass sie fast die Rollen vertauscht zu haben schienen. Nicht‐
mehr arbeitete Schiller schüchtern und bedächtig an Goethes Hand, son‐
dern schritt im Selbstgefühl rüstiger Produktionskraft von einem dramati‐
schen Werk zum andern. Goethe dagegen war jetzt mehr der Zögernde, 
Unschlüssige, der einen Entwurf von dem andern verdrängen ließ, ohne 
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jene freudig schaffende Kraft, die ihm den Wilhelm Meister und seinen 
Hermann rasch vollenden half, wieder zurückzurufen zu können. Während 
jener alles Theoretisieren beiseite warf, um nicht in der Produktion ge‐
hemmt zu werden, und beides jetzt „im Süd‐ und Nordpol“ voneinander 
geschieden sah, stieg Goethe tiefer und tiefer in die philosophische Speku‐
lation hinein. Ob er gleich sein Glaubensbekenntnis auch jetzt noch dahin 
ausspricht, dass die Forderungen von oben herein den unschuldigen, pro‐
duktiven Zustand zerstören, und das Werk des Genies unbewusst entstehe, 
so wagte er doch kaum noch einen Schritt zu tun, bevor er in der Theorie 
mit sich im Reinen sei; die Reflexion und ihre Tochter, die Symbolik, beginnt 
seine Poesie zu trüben.  

Goethe war durch Schillers Tätigkeit fürs Drama und ihr gemeinschaft‐
liches Wirken für die deutsche Bühne ebenfalls in diese Sphäre der Dichtung 
wieder zurückgeführt worden. Die epischen Entwürfe bleiben liegen, wenn 
auch der Tell noch zu Zieten sein Nachdenken beschäftigte. Faust, zu des‐
sen Fortsetzung Schiller wiederholt ihn antrieb, rückte „sachte“ vor; der 
Dichter konnte am 1. August 1800 melden, dass darin ein Knoten gelöst sei. 
Dies war das Auftreten der Helena, jetzt des zweiten Teils dritter Akt, des‐
sen Ausarbeitung ihm zum größeren teil bei einem Herbstaufenthalt in Jena 
gelang. Da Wilhelm von Humboldt gleichzeitig mit der Übersetzung von 
Äschylus Agamemnon beschäftigt war, so ließ er sich bestimmen, bei die‐
sem antiken Stoff zum ersten Mal den Trimeter der griechischen Tragödie in 
Anwendung zu bringen. Aus der hier beabsichtigten symbolischen Vermitt‐
lung des Antiken und Modernen entsprang auch das kleine Festspiel Palä‐
ophron und Neoterpe. In einem frohen Zirkel bei Fräulein von Göchhausen 
diktierte Goethe, auf‐ und abschreitend, das Stück, wie es ihm gerade ein‐
fiel; am 24. Oktober 1800 ward es zur Feier des Geburtsfestes der verwitwe‐
ten Herzogin aufgeführt. Es war der erste Versuch eines neuen Genre dra‐
matischer Vorstellungen, indem man die Masken des antiken Dramas an‐
wandte; zu diesem Zweck wurden nachmals einige Komödien des Terenz 
zur Aufführung gebracht.109  

                                                            
109 Die ergötzlichen Einzelheiten bei der Abfassung und Aufführung von Paläophron und 
Neoterpe s. im Weimar‐Album: „die Freundschaftstage der Fräulein von Göchhausen“, S. 125 
ff. – Im folgenden Jahr wurden „die Brüder“ des Terenz nach v. Einsiedels Bearbeitung auf‐
geführt; Niemeyer übersetzte 1803 die Andria. 1801 ward ein Preis auf das beste Intri‐
guenstück ausgesetzt; es lief etwa ein Dutzend ein, wovon indes keins einer Auszeichnung 
wert schien.  
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Schon diese Versuche sind uns ein Beweis, dass man seit der Auffüh‐
rung des Wallenstein darauf bedacht war, das Theaterrepertorium von den 
momentanen Launen des genießenden Publikums zu emanzipieren und für 
die Bühne die Forderungen eines höheren Kunstgeschmacks zur Geltung zu 
bringen. In dieser Hinsicht fand Goethe bei seinem Freunde die tätigste, 
erfolgreichste Unterstützung. Sie teilten sich in die Geschäfte der Leitung 
der Proben und der Vorbereitung der Vorstellungen, unterstütz durch die 
Bereitwilligkeit des Goethe in der Theaterintendanz beigeordneten Hofrats 
Krims und den Fließ des tüchtigen Regisseurs Genast. Durch die von Goethe 
und Schiller mit bewundernswürdiger Ausdauer und Aufopferung geleitete 
dramaturgische Ausbildung des Theaterpersonals, wodurch junge Talente, 
wie Wolf und Gruner, zu Meistern der Kunst herangebildet wurden, mach‐
ten sie die Weimarer Bühne zu einer Theaterschule für Deutschland. „Da 
ward“, sagte Kanzler von Müller, der ein Zeuge jener Jahre war, „keine Art 
persönlicher Hingebung gespart, mit unermüdlicher Geduld Lese‐ und Dar‐
stellungsproben abgewartet und wiederholt, jeder Charakter genau be‐
grenzt, entwickelt, lebendig hingestellt, die Harmonie des Ganzen immer 
schärfer ins Auge gefasst, erspäht und gerundet. Nirgends vermochte Goe‐
the den Zauber seiner imposanten Persönlichkeit freier zu üben und geltend 
zu machen als unter seinen dramatischen Jüngern: Streng und ernst in sei‐
nen Forderungen, unabwendbar in seinen Beschlüssen, rasch und freudig 
jedes Gelingen anerkennend, das Kleinste wie das Größte beachtend, und 
eines jeden verborgenste Kraft hervorrufend, wirkte er im gemessenen 
Kreise, ja meist bei geringen Mitteln, oft das Unglaubliche; schon sein er‐
munternder Blick war reiche Belohnung, sein wohlwollendes Wort un‐
schätzbare Gabe. Jeder fühlte sich größer und kräftiger an der Stelle, wo er 
ihn hingestellt, und der Stempel seines Beifalls schien dem ganzen Leben 
höhere Weihe zu gewähren. Man muss es selbst gesehen und gehört ha‐
ben, wie die Veteranen aus jener Zeit des heitersten Zusammenwirkens von 
Goethe und Schiller noch jetzt mit heiliger Treue jede Erinnerung an diese 
ihre Heroen bewahren, mit Entzücken einzelne Züge ihres Waltens wieder‐
geben, und schon bei Nennung ihres Namens sich leuchtenden Blicks 
gleichsam verjüngen, wenn man ein vollständiges Bild der liebevollen An‐
hänglichkeit und des Enthusiasmus gewinnen will, die jene großartigen Na‐
turen einzuflößen wussten.“  

Nachdem früher auf der Bühne der Konversationston und ein gewis‐
ser Naturalismus geherrscht hatte, war mit der Aufführung des Wallenstein 
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das Problem der rhythmischen Deklamation glücklich gelöst und der Vers 
wieder in sein Recht eingesetzt. Um auf diesem Weg fortzuschreiten, zog 
man das französische Drama wieder hervor. Goethe übersetzte 1799 Vol‐
taires Mahomet, mit dessen Aufführung das Theater den Geburtstag der 
Herzogin (30. Januar 1800) feierte. Das Gedicht Schillers ‚an Goethe als er 
den Mahomet von Voltaire auf die Bühne brachte’ lässt einiges Misswollen 
gegen diese Wiederbelebung des französischen Pathos blicken, obwohl 
auch er späterhin mit der Bearbeitung von Racines Phädra sich anschloss. 
Dass Goethe nicht zur Bewunderung des einst geschmähten französischen 
Trauerspiels (die Lustspiele Molieres heilt er stets in ehren) zurückgekehrt 
war, sieht man genugsam aus einer Äußerung bei Gelegenheit einer Vorle‐
sung der Phädra: „Der Deutsche möchte wohl auf ewig dieser beschränkten 
Form, diesem abgemessenen und aufgedunsenen Pathos entsagt haben.“ 
Schiller war um diese Zeit mit Maria Stuart beschäftigt und bearbeitete ne‐
benher den Macbeth für die Bühne.  

„In Ermangelung des Gefühls eigener Produktion“ begann Goethe im 
Sommer 1800 Voltaires Tancred zu übersetzen, zunächst den dritten und 
vierten Akt, indem er bei mehr Muße dem Anfang und dem Ende mehr Fülle 
als im Original zu geben beabsichtigte. Um mit dieser Arbeit zum nächsten 
Geburtstag der Herzogin fertig zu werden, begab er sich im Dezember nach 
Jena. Die geistige Tätigkeit ließ ihn das Unangenehme der kalten Räume des 
dortigen herzoglichen Schlosses vergessen, selbst eine heftige Erkältung 
machte ihn in seinem Vorsatz nicht irre. Das Werk ward zustande gebracht. 
Bald nach seiner Rückkehr nach Weimar ward er von einer Fieberkrankheit 
befallen, welche ihm einige Tage das Bewusstsein raubte und sein Leben 
ernstlich bedrohte. Die Kraft seiner Natur und ärztliche Pflege ließen ihn die 
Gefahr glücklich überstehen. Auch sein häusliches Leiden lag gerade damals 
schwer auf ihm und ward eine Schule der Prüfung; die ergreifenden Zeilen 
in einem während Goethes Krankheit geschriebenen Briefe der Frau von 
Stein lassen uns einen Blick hineinwerfen: „Goethe ist sehr traurig und soll 
drei Stunden geweint haben; besonders weint er, wenn er den August 
sieht… Der arme Junge dauert mich, er war entsetzlich betrübt; aber er ist 
schon gewohnt, sein Leiden zu vertrinken … in einem Club von der Klasse 
seiner Mutter.“ In den Tagen der Genesung begann Goethe Theophrasts 
Büchlein von den Farben zu übersetzen. Zu den Vorbereitungen der am 30. 
Januar 1801 stattfindenden Aufführung des Tancred vermochte er schon 
einiges mitzuwirken. Schiller leitete die Proben. Mit Anfang des Februars 
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war er seiner früheren Tätigkeit zurückgegeben und wandte sich mit erneu‐
ter Lust zum Faust, der eine Strecke vorwärts geschoben ward.  

Erquickende Frühlingstage genoss er in dem ruhigen ländlichen Auf‐
enthalt zu Oberroßla. Seit drei Jahren war er im Besitz des dortigen Frei‐
guts; doch hatte ihm die Verwaltung des ersten Pächters nur ein Defizit ein‐
getragen. Jetzt ward ein neuer Pächter eingesetzt, dessen leidenschaftliche 
Neigung zur Baumzucht auch Goethes Interesse für Parkanlagen wieder 
belebte. Dies veranlasste manche Hin‐ und Herfahrten; die heitere Gastlich‐
keit des Besitzers zog viele Freunde herbei, Wieland war ein geselliger 
Nachbar in seinem nah gelegenen Gut Osmannstedt. Goethe konnte dank‐
bar rühmen, dass dieser ländliche Aufenthalt ihm zu manchen kleinen poe‐
tischen Produktionen Stimmung verlieh; das Gedicht „Wanderer und Päch‐
terin“ ist unstreitig unter diese zu zählen. Indes war Goethe froh, im Jahr 
1803 das kleine Besitztum wieder los zu werden „ohne irgendeinen Verlust 
als der Zeit und allenfalls des Aufwandes auf ländliche Feste, deren Vergnü‐
gen man aber doch auch für etwas rechnen musste.“  

In diesen Frühlingstagen der Genesung ward die Konfirmation seines 
Sohnes August im Innern des Hauses von Herder „nach seiner edlen Weise“ 
verrichtet. Sein Sohn begleitete ihn auf der Reise ins Pyrmonter Bad, dessen 
Gebrauch Ärzte und Freunde ihm zu ferner Stärkung seiner Gesundheit an‐
geraten hatten. Die Aussicht auf einen längeren Aufenthalt unter den Ge‐
lehrten und den wissenschaftlichen Schätzen der Göttinger Universität 
machte ihm diese Reise besonders anziehend. Ein Lebehoch der Studieren‐
den empfing ihn, als er am 7. Juni spät abends in Göttingen eintraf. Einige 
Tage verflossen im Verkehr mit dortigen Gelehrten und im Beschauen der 
naturhistorischen und archäologischen Sammlungen; weitere Studien wur‐
den einem zweiten Aufenthalt vorbehalten. Wie ihm alles zum Studium 
ward, so beschäftigte er sich auch während seines Badeaufenthalts mit je‐
ner Umständlichkeit, die wir von seiner letzten Schweizerreise her kennen, 
mit der Natur, dem Geschichtlichen und den gegenwärtigen Zuständen 
Pyrmonts, so dass auch Badelisten und Komödienzettel zu den Akten ge‐
sammelt wurden. Die Muse kam nur zu seltenem Gruß. Einsame Stunden 
wurden mit der Fortführung der Übersetzung des Theophrast und der Kol‐
lektanen zur Farbenlehre ausgefüllt; doch entspann sich daneben ein Mär‐
chen, in welchem das Jahr 1582, wo auf einmal ein Zug von Gästen aus allen 
Weltgegenden nach Pyrmont strömte, die sich bei völlig mangelnden Ein‐
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richtungen auf die wunderlichste Art behelfen mussten, als prägnantes 
Moment ergriffen war, freilich nur ein Entwurf, dessen Grundzüge uns der 
Dichter in einem späteren Aufsatz aufgezeichnet hat.  

Es war ein Fehlgriff der Ärzte, den kaum von einer entzündlichen 
Krankheit Genesenden einem so entschieden aufregenden Bad zuzuschi‐
cken. Er war auf einen solchen Grab reizbar geworden, dass ihn nachts die 
heftigste Blutsbewegung nicht schlafen ließ und leichte Anlässe in einen 
exzentrischen Zustand versetzten.  

Wenig erbaut von den Resultaten seines Aufenthalts, verließ er Pyr‐
mont am 17. Juli und fühlte sich wohler in der Nachkur gelehrter Göttinger 
Studien, welche er bis Mitte August fortsetzte. Er hatte ein Verzeichnis aller 
in sein naturwissenschaftliches Fach schlagenden Bücher, deren er bisher 
nicht hatte habhaft werden können, mitgebracht und verwandte nun die 
meisten Stunden des Tages, um teils auf der Bibliothek, teils in seiner Woh‐
nung eine Reihe von Werken, besonders in Bezug auf die Geschichte der 
Farbenlehre, durchzugehen und auszuziehen, nicht selten in Gefahr, durch 
die Masse von Gelehrsamkeit, der er nahe war, auf Seitenwege abgelockt 
zu werden; denn was ließ sich aus dem Bereich seiner Kollektaneen aus‐
schließen? Die übrigen Stunden verlebte er in heiterster Geselligkeit. „Ich 
müsste das ganze damals lebende Göttingen nennen, wenn ich alles, was 
mir an freundlichen Gesellschaften, Mittags‐ und Abendtafeln, Spaziergän‐
gen und Landfahrten zu Teil ward, einzeln aufführen wollte.“ Die Nächte 
waren weniger anmutig; es gab hier keine römischen Nächte, „von weichen 
Gesängen durchklungen“; sondern die Kadenzen einer eifrigen Sängerin, 
Hundegebell und der Lärm der Nachtwächterhörner brachte ihn bei seiner 
noch anhaltenden Nervenreizbarkeit oft um den Schlaf, bis die Polizei um 
des geehrten Gastes willen mehrere dieser Hörner zum schweigen brachte. 
Am 14. August begab er sich über Dransfeld, wo er die Basaltbrüche be‐
suchte, und Münden nach Kassel, wo er die Seinigen in Begleitung Meyers 
antraf. Seinen Geburtstag feierte er am Gothaer Hof in dem befreundeten 
Kreis, dem er viele schöne Stunden schuldig geworden war, und langte am 
30. August wieder in Weimar an.  

Schiller führte indes die Jungfrau von Orleans zu Ende und erfreute 
sich auch bei dieser Arbeit der unbedingten Zustimmung seines Freundes. 
Er selbst war der Ansicht, dass sich das Stück nicht zur Aufführung eigne, 
obwohl Goethe meinte, man habe schon größere Schwierigkeiten über‐



 394

wunden. Die reicher ausgestattete Berliner Bühne unter Ifflands Direktion 
kam diesmal Weimar in der Darstellung eines Schiller’schen Dramas zuvor. 
Auf die Ausbildung der Weimarer Bühne war indes das Auftreten der De‐
moiselle Unzelmann von ähnlichem Erfolg, wie Ifflands Gastspiel. Für die 
Folgezeit war die bald darauf von Goethe gestiftete Theaterschule von gro‐
ßer Wirkung für künstlerische Fortbildung. Corona Schröter, die einst gefei‐
erte, starb um diese Zeit. Goethe fühlte sich nicht in der Stimmung, ihr eine 
zweite Euphrosyne als Denkmal zu widmen; was die Liebe der Jugend ihm 
in „Miedings Tod“ eingegeben hatte, war jetzt nicht mehr zu überbieten.  

Lessings Nathan ward im November 1801 in Szene gesetzt; im nächs‐
ten Jahr folgte Schillers Bearbeitung von Gozzis Turandot und die dem grie‐
chischen Drama sich nähernden Versuch der Brüder Schlegel, Ion und Alar‐
kos, neben der Goethe’schen Iphigenie. Man erkennt auch hier, wie sehr 
man bemüht war, der Bühne ein Vielseitigkeit des Geschmacks zu geben 
und durch das Heranziehen klassischer Leistungen „eine gewisse Anzahl 
vorhandener Stücke auf dem Theater zu fixieren und dadurch endlich ein‐
mal ein Repertorium aufzustellen, das man der Nachwelt überliefern kön‐
ne.“ Niemand fühlte sich durch diese Bestrebungen der Weimarer Bühnen‐
direktion tiefer verletzt, als August von Kotzebue, der sich seit kurzem wie‐
der nach Weimar gewandt hatte. Über diesen eiteln Neider jedes fremden 
Ruhmes und Verdienstes sagt Goethe sehr treffend: „Er hatte bei seinem 
ausgezeichneten Talente in seinem Wesen eine gewisse Nullität, die ihn 
quälte und nötigte, das Treffliche herunterzusetzen, damit er selber treff‐
lich scheinen möchte.“ Verfeindet mit den emporstrebenden, an Goethe 
sich anlehnenden und von ihm bevorzugten Dichterjünglingen, den beiden 
Schlegel und Tieck, war er erbittert über die Aufführung des Ion. Als Darauf 
der kritische Aufsatz, worin Böttiger, jetzt ein dienstfertiger Knappe Kotze‐
bues, den Dichter des Ion und die Theaterintendanz angriff, auf Goethes 
Veranlassung von Bertuch, dem Herausgeber des Journals für Luxus und 
Moden, noch nach erfolgtem Abdruck zurückgezogen ward, als Goethe 
endlich in den Kotzebueschen Kleinstädtern die Angriffe auf die ihm be‐
freundeten Dichter vor der Bühnenaufführung ausstrich, warb er Partei in 
den höheren Gesellschaftskreisen Weimars und suchte durch eine öffentli‐
che Demonstration110 zur Verherrlichung Schillers Rache zu nehmen, 
                                                            
110 Über die Kotzebuesche Demonstration s. außer Goethes Bericht in den Annalen: Falk, 
Goethe aus näherem, persönlichem Umgang etc. S. 176‐198, welcher nach Riemers Urteil in 
diesem Fall gute Quellen gehabt hat, und Ludecus in der angef. Schrift S. 72 ff., wo sich auch 
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zugleich mit der geheimen Absicht den Bund der Freunde zu sprengen. 
Mehrere der ersten Damen Weimars hatten sich zur Teilnahme beriet er‐
klärt; die schöne Gräfin Egloffstein hatte die Jungfrau, Amalie von Imhof 
Maria Stuart übernommen, und Sophie Mereau sollte die Glocke vortragen. 
Kotzebue beabsichtigte zum Schluss als Meister Glockengießer aufzutreten; 
der Schlag seines Hammers sollte die Form zertrümmern, und aus der fal‐
lenden Hülle Schillers Büste hervortreten, um von schönen Händen mit dem 
Lorbeerkranz gekrönt zu werden. Schiller selbst war so sehr Feind solcher 
eiteln Demonstrationen, „dass er vor Ekel darüber fast krank wurde.“ Das 
Fest war auf den 5. Mai angesetzt und alles vorbereitet. Allein der Bürger‐
meister weigerte sich den neu dekorierten Saal des Stadthauses für die Er‐
richtung der Bühne herzugeben, die Bibliotheksverwaltung lieferte die 
Dannecker’sche Büste Schillers nicht aus, und da noch andere Hindernisse 
hinzukamen, war das beabsichtigte Fest vereitelt. Da man dabei Goethe für 
das feindliche Prinzip heilt, so richtete sich gegen ihn der Grimm der Ge‐
genpartei.  

Bedauernswerter war, dass infolge dieser Spaltungen der weimar‐
schen höheren Gesellschaft der gesellige Kreis sich auflöste, den Goethe im 
vergangenen Herbst gestiftet hatte. Mehrere der bei dem Schillerfest betei‐
ligten Damen gehörten ihm an. „Es geht sehr vergnügt dabei zu“, berichtet 
Schiller über diesen Verein an Körner, „obgleich die Gäste sehr heterogen 
sind [Kotzebue fand trotz mancher Versuche keinen Zutritt]; der Herzog 
selbst und die fürstlichen Kinder werden auch eingeladen; wir lassen uns 
nicht stören; es wird fleißig gesungen und pokuliert, auch soll dieser Anlass 
allerlei lyrische Kleinigkeiten erzeugen.“ Diesem Verein verdanken wir Schil‐
lers „vier Weltalter“ und „an die Freunde“. Zu dem 22. Februar, wo der Erb‐
prinz vor seiner Abreise nach Paris zum letzten Mal in diesem Kreis verweil‐
te, dichtete Schiller das Lied „So bringt denn die letzte volle Schale“ und 
Goethe das bekannte „Mich ergreift, ich weiß nicht wie“, dessen dritte 
Strophe durch diese näheren Umstände ihr rechtes Licht erhält111.  

                                                                                                                                                               
Kotzebues Brief an Krims über die in den Kleinstädtern gestrichenen Stellen findet (S. 76‐
78). (Die von Goethes als anzüglich gestrichenen Stellen hat Kotzebue später beim Abdruck 
des Stückes größtenteils weggelassen). Goethes Verhältnis zu Kotzebue und Böttiger be‐
spricht des weiteren Riemer in den Mitteilungen etc. I. S. 325‐339. 
111 Das „Taschenbuch auf das Jahr 1804, hgg. von Wieland und Goethe“ (Stuttgart b. Cotta) 
enthielt zuerst neben anderem Lyrischen Goethes gesellige Lieder.  
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Wie Goethe in Gemeinschaft mit Schiller für die Bühne tätig war (seine 
Theaterschule war 1803 auf zwölf Mitglieder angewachsen), so suchte er 
mit seinem Freund Meyer den reineren Geschmack in der bildenden Kunst 
zu fördern. Die Propyläen wurden bis 1800 fortgesetzt. Da bei der Teil‐
nahmslosigkeit des Publikums der Absatz nicht über 300 Exemplare stieg, 
so sahen sich die Herausgeber zu ihrem großen Verdruss genötigt, die Zeit‐
schrift eingehen zu lassen; einige nachfolgende Aufsätze über bildende 
Kunst wurden in die allgemeine Literaturzeitung eingerückt. Während die 
„weimarschen Kunstfreunde“ (wie sie sich jetzt zu bezeichnen pflegten) 
durch die ästhetische Erörterung ihrer Ansichten und Grundsätze von dem 
Sentimental‐Unbedeutenden und Platt‐Natürlichen auf die höheren Anfor‐
derungen idealer Kunst hinzuweisen bemüht waren, erkannten sie das Be‐
dürfnis, um auf die großen Vorteile einer sorgfältigen Wahl günstiger Ge‐
genstände den Künstler aufmerksam zu machen, diese durch Preisaufgaben 
zu erleichtern, um bei Gelegenheit der Erläuterung und der Beurteilung der‐
selben bestimmter auf das im Einzelnen zu verfolgende Ziel hinweisen zu 
können. Zu den Preisaufgaben wählte man vorzugsweise Szenen aus Ho‐
mers Gedichten, „welche von jeher die reichste Quelle gewesen, aus wel‐
cher die Künstler Stoff zu Kunstwerken geschöpft haben.“ Die erste Aufga‐
be war die Szene aus dem dritten Buch der Ilias, wo Venus dem Paris die 
Helena zuführt. Sie hatten die Freude, neun Preisstücke eingehen zu sehen, 
deren Zahl mit jeder neuen Preisaufgabe stieg. Hektors Abschied von 
Andromache und der Überfall des Rhesus waren für das Jahr 1800 ausge‐
schrieben. Außer den Konkurrenzstücken wurden auch mehrere andere 
Arbeiten neuerer und älterer Meister zu den öffentlichen Ausstellungen in 
Weimar eingesandt. In den nächsten Jahren ließ man Szenen aus dem Le‐
ben des Achill, Perseus Befreiung der Andromeda, Odysseus und Polyphem 
folgen. Dann ging man 1804 zu einem allgemeinen Problem, dem Kampf der 
Menschen mit dem Element des Wassers, über. Die siebente und letzte 
Kunstausstellung im Jahre 1805 war den Taten des Herkules gewidmet. 
Goethe gab in den Abhandlungen über die Ausstellungen eine sorgfältig 
eingehende Kritik über die einzelnen Zeichnungen und Gemälde. Um sich zu 
dieser Beurteilung besser vorzubereiten, studierte er die Schilderungen 
griechischer Gemälde von Philostrat und schrieb die Abhandlung über Po‐
lygnots Gemälde in der Lesche zu Delphi, mit denen uns die Schilderungen 
des Pausanias bekannt machen; sie enthielten die bedeutendsten Szenen 
aus den homerischen Gedichten.  
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Es leuchtet aus allem diesen hervor, dass die weimarschen Kunst‐
freunde in ihrem Eifer für antike Plastik zu weit gingen und von Einseitigkeit 
nicht freizusprechen waren. Von der Hoheit der griechischen bildenden 
Kunst erfüllt, würdigten sie zu wenig den idealen Gehalt des modernen Le‐
bens, aus dem unsere neuere Malerkunst eine neue Fülle von Kunstleistun‐
gen schöpfte. Die aufblühende Romantik der Kunst, welche ihnen als ein 
Rückschritt erschien, war die Entfaltung einer neuen Kunstblüte, eine An‐
sicht, der später auch Goethe sich nicht zu verschließen vermochte. Ihr Wir‐
ken für die Verehrung echter Kunst traf mit der Richtung Winckelmanns 
zusammen. Diesem setzten sie daher, gleichsam als Schlussstein ihrer Be‐
mühungen für die Kunst, gemeinschaftlich ein Denkmal in dem 1805 er‐
schienen Werk ‚Winckelmann und sein Jahrhundert’; die erste, von Goethes 
Hand herrührende Abteilung ist dem Vollendesten beizuzählen, was er in 
deutscher Prosa geschrieben hat.  

Wenden wir uns von dieser Abschweifung zu dem Januar des Jahres 
1802 zurück, so finden wir Goethe wiederum im Schloss zu Jena in Knebels 
alter Stube, wo er immer „ein glücklicher Mensch ist, weil er keinem Raum 
auf der Erde so viele produktive Momente verdankt.“ An einem weißen 
Fensterpfosten hatte er angemerkt, was er von einiger Bedeutung in die‐
sem Zimmer seit dem 21. November 1798 gearbeitet hatte; dies interessante 
Autographon des Dichters hat man leider bei späterer Restauration des 
Zimmers verlöscht. Diesmal rief ihn ein lästiges Geschäft nach Jena, das ihn 
den größten Teil des Jahres von Weimar entfernt hielt. Die nachgelassene 
Bibliothek des verstorbnen Hofrats Büttner war, größten teils schon bei 
Lebzeiten des Besitzers, von der herzoglichen Regierung angekauft. In ei‐
ner Reihe von Zimmern im Seitengebäude des herzoglichen Schlosses, die 
ihm zur Wohnung angewiesen waren, lagen die Bücher, zum Teil noch un‐
gebunden, massenweise übereinander gestapelt; andere Kammern waren 
mit physikalisch‐chemischem Apparat angefüllt. Goethes persönliche An‐
wesenheit war nötig, um „die herkulische Bücherexpedition“ zu leiten, die 
umso schwieriger war, als die nötigen Räume für die Wiederaufstellung 
mangelten, indem das bisher benutzte Lokal im Schloss geräumt werden 
sollte. Die nachgelassenen physikalischen, besonders optischen Instrumen‐
te dienten dazu, den Grund zu einem physikalischen Kabinett zu legen.  

Goethe wandte diesen längern Aufenthalt zugleich dazu an, im Ver‐
kehr mit den vielen ausgezeichneten Männern, die damals die Zierde der 
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blühenden Universität waren, fortwährend zu lernen und sich geistig anzu‐
regen; auch den Bestrebungen der aufstrebenden Jugend verschloss er sich 
nicht. Niethammer, der Anhänger Fichtescher Philosophie, hatte schon bei 
einem früheren Aufenthalt in Jena ihm förmlich philosophische Vorträge 
gehalten, um ihn in den Gang des neuesten Systems einzuführen. Schelling 
war ihm von Seiten seiner naturphilosophischen Spekulation geistesver‐
wandt; er fand in ihm „große Klarheit bei großer Tiefe“. Mit Ritter wurde 
Physik getrieben, mit Loder vergleichende Anatomie fortgesetzt; die ver‐
gleichende Knochenlehre führte Goethe „immer mit sich in Gedanken her‐
um.“ Mit Himly ward vieles über das Sehen und über Farberscheinungen, 
oft bis tief in die Nacht, verhandelt. Auch mit Mondbeobachtungen be‐
schäftigte sich Goethe gern im Lauf jener Jahre und knüpfte an diese uni‐
versellen Naturstudien die Idee eines großen Naturgedichts. Aus dem Ge‐
dicht „die Metamorphose der Pflanzen“, das er selbst als ein Vorspiel des‐
selben bezeichnet, können wir ungefähr abnehmen, in welchem Sinn er das 
Ganze aufgefasst und ausgeführt haben würde. Im Herbst hatte er die 
Freude, das neu erworbene Mineralienkabinett, das der Fürst Dimitri Gallit‐
zin, als Präsident der neu gestifteten mineralogischen Sozietät, der Akade‐
mie geschenkt hatte, in dem dortigen bereits höchst reichhaltigen Museum 
wohlgeordnet aufstellen zu lassen.  

Mitten zwischen diese jenaschen Beschäftigungen fiel der Bau des 
Lauchstädter Theaters112. Bis dahin hatte ein leicht von Brettern aufgeführ‐
tes kleines Schauspielhaus, in welchem es für Schauspieler und Zuschauer 
an aller anständigen Bequemlichkeit fehlte, der weimarschen Truppe zu 
ihren Darstellungen während der Badesaison gedient. Die Notwendigkeit 
eines Neubaus hatte sich längst fühlbar gemacht; doch war es schwierig, 
auf fremden Grund und Boden ein solches Unternehmen auszuführen, in‐
dem die bis ins lächerliche getriebene Pedanterie der Stift‐Merseburgischen 
Behörden ein Hindernis nach dem andern bereitete. Endlich gelang es die 
Konzessionsurkunde zu erwirken und den Plan ins Werk zu richten. Mit Hilfe 
der zum Schlossbau herangezogenen Baumeister entwarf Goethe den Plan 
des neuen Gebäudes und betrieb die Ausführung „mit leidenschaftlicher 
Kunstliebe.“ Im März lag das akkordierte Holz noch bei Saalfeld eingefro‐
ren; dennoch konnte die neue Bühne am 26. Juni mit der Vorstellung des 
                                                            
112 Über den Bau des Lauchstädter Theaters und die damit verbundenen Unterhandlungen s. 
Ludecus a.a.O., besonders die Schilderung der Eröffnung S. 38 ff.; Bad Lauchstädt, sonst 
und jetzt, von Krieg, 1848, S. 74 ff.  
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Tasso eröffnet werden. Goethes Vorspiel ‚Was wir bringen’, welches er an‐
fangs Juni in Jena ungefähr in acht Tagen geschrieben hatte, leitete sie ein. 
Vor den Augen der Zuschauer ward hier die Verwandlung eines schlechten 
Bauernwirtshauses in einen Palast dargestellt, und die verschiednen Gat‐
tungen des Dramas mit besonderer Beziehung zu den Leistungen der wei‐
marschen Gesellschaft auf symbolische und allegorische Weise vorgeführt. 
Das in munterer Laune leicht hingeworfene und lebendig durchgeführte 
Stück machte großes Glück und musste mehrmals, nachher auch in Weimar 
mit einem neuen Prolog, wiederholt werden.  

Durch den Aufenthalt in Lauchstädt trat Goethe in ein näheres Ver‐
hältnis zu den Professoren der benachbarten Universität Halle. Er war viel 
mit dem großen Philologen Wolf zusammen, „mit welchem einen Tag zuzu‐
bringen ein ganzes Jahr gründlicher Belehrung einträgt“; mit ihm ward in 
Lauchstädt die Schrift des Theophrast philologisch durchgenommen. Das 
Band befestigte sich mehr und mehr, auch durch brieflichen Verkehr; Wolf 
schrieb späterhin eine Abteilung der Charakteristik Winckelmanns. Um von 
Philologen zu lernen, benutzte Goethe auch in Jena die Anwesenheit Voßes, 
den er für die Universität zu gewinnen wünschte. Vornehmlich lag ihm dar‐
an, über Voßes metrische Grundsätze aus seinem eigenen Mund belehrt zu 
werden. Während er in den Morgenstunden sich ganz seinen optischen Un‐
tersuchungen hingab – so berichtet Eichstädt in seiner Gedächtnisrede auf 
Goethe – unterhielt er sich mehrere Tage hintereinander Nachmittags mit 
Voß in dessen Garten über die Gesetze der Metrik und die ihnen entspre‐
chende Verbesserung seiner Gedichte so angelegentlich, als ob es sein ei‐
gentliches Geschäft wäre, die Regeln der Metrik zu erforschen und Voß’ 
Schrift über die deutsche Zeitmessung mit dem Verfasser durchzugehen.  

Indessen konnten Goethes Freunde, und vor allem Schiller, das Be‐
dauern nicht zurückhalten, dass er auf dem Gebiet der Poesie so selten und 
höchstens mit unbedeutender Gabe erscheine, hatte man doch seinen 
Hermann als den eintritt in eine neue dichterische Jugendfülle begrüßt. 
Noch bei der Übersetzung der Voltaire’schen Tragödien hatten ihn die jena‐
schen Freunde ermahnt, nicht fremdes zu bearbeiten, da er die Kraft habe, 
deutsche Meisterwerke selbst zu schaffen. Sie ahnten nicht, dass Goethe 
schon seit dem Schiller’schen Wallenstein mit einer größeren dramatischen 
Dichtung sich trug, von der es diesmal selbst Schiller ein Geheimnis machte, 
weil er fürchtete, es werde ihm wieder gehen, wie mit der Jagd und der 
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Achilleis, bei denen er durch vieles Hin‐ und Herberaten unschlüssig und 
unsicher geworden war. Die erste Idee der ‚Natürlichen Tochter’ war gegen 
Ende des Jahres 1799 durch die Lektüre der Memoiren der Prinzessin von 
Bourbon‐Conti angeregt und ein Schema sogleich ausgearbeitet worden. In 
dem Plan bereitete sich Goethe ein Gefäß, worin er alles, was er so manches 
Jahr über die französische Revolution geschrieben und gedacht hatte, nie‐
derzulegen hoffte. Bei der Bedächtigkeit und Umständlichkeit, mit der er in 
der späteren Lebensperiode alles, was er vornahm, zu behandeln pflegte, 
motivierte er die dramatische Handlung mit allzu großer Ausführlichkeit und 
erweiterte sie zu der Breite des Epos, so dass er nach dem Vorgang des Wal‐
lenstein eine Trilogie, welche fünfzehn Akte umfasst haben würde, daraus 
gestaltete. Der erste Teil ward in den Jahren 1801 bis 1803 vollendet. Dieser 
enthält nur die Exposition der eigentlichen Handlung. In den Parteiungen 
und Ränken, welche in den höheren den Thron umgebenden Regionen tätig 
sind, sieht man den Sturm der Revolution drohend herannahen; es ist die 
trübe Atmosphäre, welche das aufsteigende Gewitter verkündet. Die Per‐
sonen, welche uns vorgeführt werden, können uns noch nicht durch ihr 
Handeln anziehen. Dazu kommt der Mangel individueller Charakteristik; 
selbst das historische Interesse ist verflüchtigt, indem die Charaktere nur 
symbolisch als Vertreter ihrer Standesinteressen uns entgegentreten. Un‐
streitig würden sie in der Fortführung der dramatischen Handlung durch 
schärfere Zeichnung in ein helleres Licht getreten sein; denn der zweite und 
der dritte Teil, über deren Anlage uns kurze Andeutungen gegeben sind, 
waren bestimmt, in die eigentliche Volksbewegung einzuführen und die 
daraus hervorgehende neue Gestaltung der Dinge zur Darstellung zu brin‐
gen. Unser Urteil über den Wert dieses Dramas bleibt daher unvollständig; 
als Ganzes kann es nicht befriedigen, da es keine in sich abgeschlossene 
Handlung hat; dagegen ist es reich an einzelnen, tief gedachten und herrlich 
entwickelten Szenen, in denen sich die volle Meisterschaft des Dichters aufs 
neue bewährt, und die kunstvolle Sprache hat noch die Klarheit und den 
melodischen Wohllaut seiner Iphigenie und seines Torquato Tasso. Auf der 
Bühne konnte dies Drama kein Glück machen. Die kalte Aufnahme, die es 
bei der ersten Aufführung zu Lauchstädt (am 2. April 1803) fand, trug viel 
dazu bei, dem Dichter die Fortsetzung zu verleiden. Er beklagt „den großen 
unverzeihlichen Fehler begangen zu haben, mit dem ersten Teil hervorzu‐
treten, ehe das Ganze vollendet war.“ Goethe konnte sich jedoch damit 
trösten „den Besten genug getan zu haben.“ Schiller äußert in einem Brief 
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an Wilhelm von Humboldt, der sich damals in Rom befand (18. Aug. 1803): 
„Goethes N. T. wird Sie sehr erfreuen. Die hohe Symbolik, mit der er den 
Stoff behandelt hat, so dass alles Stoffartige vertilgt und alles nur Glied ei‐
nes idealen Ganzen ist, diese ist wirklich bewundernswert. Es ist ganz 
Kunst, und ergreift dabei die innerste Natur durch die Kraft der Wahrheit. 
Dass er zu der Zeit, wo sie, nach meinem letzten Brief, an seiner Produktivi‐
tät ganz verzweifeln mussten, mit einem neuen Werk hervorgetreten, wird 
Sie ebenso, wie mich selbst, überrascht haben.“ Noch enthusiastischer 
sprach Fichte in einem an Schiller gerichteten Brief, der auch Goethe mitge‐
teilt wurde, seine Bewunderung über dies Drama aus, das er für das Meis‐
terwerk des Dichters erklärte. Auch Herder war von dem hohen Sinn, in 
welchem das Stück gedacht war, ergriffen. Wie sehr er es anerkannte, er‐
sieht man aus Falks Bericht, wonach er es „die köstlichste, gereifteste 
Frucht eines tiefen, nachdenkenden Geistes nannte, der die ungeheueren 
Begebenheiten dieser Zeit still in seinem Busen getragen und zu höheren 
Ansichten entwickelt habe.“  

Herder stand in den letzten zehn Jahren nicht mehr in einem innigen 
Verhältnis zu Goethe. Mit seiner Kränklichkeit hatte sich sein Widerspruchs‐
geist, der seit dem ersten Beginn ihrer Freundschaft ihrem Verhältnis zuein‐
ander so viel Herbes beigemischt hatte, vermehrt; „man kam nicht zu ihm“, 
äußert Goethe, der nie aufhörte seine edlen Eigenschaften in Ehren zu hal‐
ten, „ohne sich seiner Milde zu erfreuen, man ging nicht von ihm, ohne ver‐
letzt zu sein.“ Indes nach der Konfirmation des Sohnes hatten sie sich wie‐
der mehr genähert, so dass im folgenden Jahr ein „reines Vernehmen“ sich 
wieder herstellte, doch nicht ohne einen letzten herben Missklang. Bald 
nach der Aufführung des neuen Goethe’schen Dramas wohnten beide im 
jenaschen Schloss zusammen unter einem Dach und sahen sich häufiger. 
Herder begann eines Abends sich über die Schönheiten dieser Dichtung in 
ausführlichem Gespräch ausgelassen. Allein diese schöne Freude sollte Goe‐
the nicht lange gegönnt sein: „Denn er endigte mit einem zwar heiter aus‐
gesprochenen, aber höchst widerwärtigen Trumpf, wodurch das Ganze, 
wenigstens für den Augenblick, vor dem Verstand vernichtet ward.“ Goethe 
sah ihn an und schwieg. So trennten sie sich und sahen sich nicht wieder; 
denn während der letzten Krankheit Herders ward Goethe nicht vorgelas‐
sen. Am 18. Dezember 1803 war Herder geschieden, der erste aus dem 
Sternenkranz, mit welchem Weimar ins neue Jahrhundert eingetreten war.  
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In einigem Zusammenhang mit den Vorstudien zu dem erwähnten 
Drama steht die im nächsten Jahr unternommene Übersetzung von Ra‐
meaus Neffen113, einer damals noch ungedruckten Schriften Diderots, worin 
uns das Treiben eines humoristischen Proletariers inmitten der aristokrati‐
schen Gesellschaftskreis des alten Frankreichs mit lebhaften Farben ge‐
schildert wird. Goethe stand damals in enger Beziehung zur französischen 
Literatur; die dem Rameau beigefügten literarhistorischen Exkurse verraten 
nur zum Teil, welche genaue Kenntnis sich Goethe von dem Gang und dem 
Detail der französischen Literatur und ihrer Koryphäen erworben hatte. Die 
Vertreterin der modernsten Wendung derselben, Frau von Staël, mit ihr der 
treffliche Benjamin Constant fanden sich damals in Weimar ein, begierig, 
das gesellige und literarische Weimar, das jetzt zum Mittelpunkt deutscher 
Bildung geworden war, kennen zu lernen und die deutschen Ansichten in 
Wissenschaft und Kunst jenseits des Rheins zur Geltung zu bringen. Auch 
auf seine Schriften (er übersetzte Schillers Wallenstein) lässt sich anwen‐
den, was Goethe in Bezug auf das Werk der Frau von Staël über „Deutsch‐
land“ sagt, das zum größeren Teil aus den weimarschen Gesprächen er‐
wachsen ist: Es sei als ein mächtiges Rüstzeug anzusehen, das in die chine‐
sische Mauer veralteter Vorurteile, die uns von Frankreich trennte, eine 
breite Lücke durchbrach. Dabei musste mancher Zeitverlust, manches Un‐
angenehme von der redseligen, oft zudringlichen und rücksichtslosen Fran‐
zösin, die vom Dezember 1803 bis zum Anfang des März in Weimar blieb, in 
Geduld ertragen werden. Sie fand ihn daher oft steif und abgemessen, 
kommt jedoch zu dem Urteil, wenn man ihn zum Erden zu bringen wisse, sei 
er bewundernswürdig.  

Überhaupt war um diese Zeit Weimar das Ziel literarischer Wallfahr‐
ten; das ‚Salve’ an der Türschwelle im Treppenvorsaal des Goethe’schen 
Hauses begrüßte die ausgezeichnetsten Zeitgenossen. Unter denen, welche 
in engere Beziehung zu Goethe traten, sind vor allen der Philologe Wolf und 
er Musikdirektor Zelter aus Berlin zu nennen; mit letzterem hatte Goethe 
infolge der ihm mitgeteilten Kompositionen seiner Lieder einen brieflichen 
Verkehr eingeleitet, der nachmals zu einer innigen Freundschaftsverbin‐
dung führte. Als Erzieher von Goethes Sohn trat Dr. Riemer in sein Haus, das 
Meyer 1802, wo er sich verheiratete, verlassen hatte, Riemer war ein gründ‐
                                                            
113 Über die Schicksale der Handschrift und der Ausgaben des französischen Textes ist ein 
Aufsatz Goethes nachzulesen: Bd. XLVI, S. 67‐88 (Ausg. in 60 Bden.) oder Bd. XXIX. S. 367‐
382 (Ausg. In 40 Bden).  
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licher Philologe und wurde dem Dichter bei vielen Arbeiten und Studien ein 
anhänglicher Gehilfe. Er erhielt später eine Anstellung am Gymnasium und 
zuletzt die Stelle eines Oberbibliothekars.  

Auch mit Heinrich Voß, dem Sohn, welchem Goethe 1804 eine Anstel‐
lung an dem Weimarer Gymnasium verschaffte, vereinigte er sich manche 
Stunde zu philologischen Studien. Wenn des Menschen Wesen und Gemüt 
sich darin spiegelt, wie er geliebt worden ist, so können die, welche Goethe 
etwa noch für kalt, stolz und abgemessen halten möchten, aus den rühren‐
den Bekenntnissen dieser und anderer jungen Männer, die ihm einer liebe‐
vollen Teilnahme würdig schienen, sich überzeugen, mit welcher Gewalt er 
offene Herzen durch die Sanftheit und Liebeswärme seines Gemüts an sich 
zog, „durch das Unnennbare“, wie Voß sich ausdrückt, „das durch ihn in die 
Herzen dringt und mit Worten nicht ausgesprochen werden kann.“ Wir 
können uns nicht versagen, noch einige charakteristische Stellen aus Voß’ 
Briefen114 hier folgen zu lassen: „Goethe hat die Kunst inne, andere, ohne 
dass sie es merken, zum Guten und Schönen zu lenken; ja es ist auch gar 
nicht Absicht, wenn er es tut; es ist vielmehr sein ganzes Wesen, das es, ihm 
selbst unbewusst, hervorbringt … Den Mann liebe ich ohne Grenzen; ich 
sehe ihn als meinen teuren Vater an, und er mich als seinen Sohn, und in 
diesem Verhältnis ist er einer meiner ersten Freunde, auf den ich wie auf 
eine feste Burg baue. Was mir der Mann geworden ist, und wie gut er ne‐
ben seiner geistigen Größe ist, das wünschte ich Dir einmal mündlich erzäh‐
len zu können; dafür kann auch ein Sohn seine Eltern nicht inniger lieben, 
als ich diesen Vater aller guten Kinder liebe. Ich bin täglich bei ihm, ich lebe 
ganz unter seinen Augen, ich enthülle ihm die geheimsten Winkel meines 
Herzens, nicht weil er es fordert, sondern weil ich ohne das gar nicht leben 
kann. Wenn ich traurig bin, so schütte ich gegen ihn mein Herz aus und ge‐
he getröstet von dannen, und wenn ich fröhlich bin – ja, für mich existiert 
keine Freude, ehe ich ihm nicht mitgeteilt habe, was mich fröhlich macht – 
und dann ist ein freundlicher Blick von ihm mir doch das Höchste dabei oder 
ein väterlicher Kuss oder Händedruck oder der süße Laut, wenn er mich mit 
einem lieben Namen nennt … Oft bin ich bei ihm bis 10 Uhr abends auf sei‐
nem Studierzimmer. Da sitzt der Goethe im tiefsten Negligé, im wollenen 
Jäckchen, auf seinem Sofa und unterhält sich oder lässt sich vorlesen; aber 

                                                            
114 S. „Mitteilungen über Goethe und Schiller“ in den Briefen von Heinrich Voß, hgg. von Abr. 
Voß, 1834. 
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seine Gespräche dabei sind das Lehrreichste und Schönste … In meinem 
Leben bin ich nicht so innerlich bewegt und so tief erschüttert gewesen, als 
damals, wo er meinen Blick durch nie gesehene und betretene Pfade von 
der Erde zum Himmel führte und dort zu einer Aussicht in die Ewigkeit 
schärfte.“ – „Allerdings konnte Goethe zurückhaltend und steif sein“, sagt 
Frommann, in dessen elterlichen Haus zu Jena der Dichter häufig verkehrte, 
„aber eben nur, wenn er in Lagen und Umgebungen war, wo er sich nicht 
frei äußern konnte, und vorzüglich, wenn er verbildeten, anmaßenden oder 
neugierigen Menschen gegenüberstand. [Zwei vornehme Russen besahen 
sich einmal bei einem Besuch den berühmten Dichter, ohne ein einziges 
Wort zu ihm zu reden]. Am meisten waren ihm aufgespreizte, hohle Patro‐
ne zuwider, die nichts leisten konnten, aber doch viel vorstellen wollten. Ich 
glaube nicht zu irren, wenn ich behaupte, dass gerade diese Menschengat‐
tung am meisten getan hat, ihn in den üblen Ruf des Aristokratismus zu 
bringen.“ Diese Worte erinnern uns auch an einen früheren, viel herumge‐
tragenen Vorfall mit Bürger. Als dieser bei seinem Besuch in Weimar sich 
mit der stolzen, derben Ansprache: „Sie sind Goethe; ich bin Bürger!“, vor‐
stellte, wehrte Goethe die zudringliche Brüderlichkeit durch vornehme Hal‐
tung ab und unterhielt sich mit ihm, statt über Gedichte, über den Zustand 
und die Frequenz der Universität Göttingen. Bürger rächte sich hinterher 
durch ein Epigramm, mit welchem noch Nicolai seine Replik auf die Xenien 
würzte.  

Das strebende, hoffnungsvolle Talent fand bei Goethe die bereitwil‐
ligste Anerkennung und Förderung. Als unter den Jenaer Dozenten der 
Physiker Ritter und der Philosoph Hegel noch wenig oder gar nicht beachtet 
wurden, war Goethe der erste, der ihren Wert erkannte und mit ihnen in 
nähere Verbindung trat. Überhaupt sah er bei Berufungen für die Universi‐
tät mehr auf Jugendfrische des Geistes und tüchtiges, wissenschaftliches 
Streben, als auf die bereits gewonnene literarische Zelebrität.  

Seit 1803 wurde die jenasche Akademie von einem harten Schlag nach 
dem andern getroffen. Nicht nur verlor sie mehrere bedeutende Männer 
durch den Tod, unter ihnen den verdienstvollen Batsch: Mehr noch entzo‐
gen ihr die lockenden Anerbietungen, welche vornehmlich von Preußen und 
Bayern ausgingen und bei den geringeren Mitteln der thüringischen Aka‐
demie nicht aufgewogen werden konnten. Karl August war nicht minder als 
seine Räte schmerzlich davon ergriffen, ohne imstande zu sein, zu halten, 
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was sich nicht durch Dankbarkeit fesseln ließ. Goethe und Voigt suchten der 
Universität, deren Frequenz sehr abnahm, durch neue Anstrengungen auf‐
zuhelfen. Man berief mehrere tüchtige Gelehrte und erweiterte die vorhan‐
denen Institute. Unter Leitung des von Heidelberg berufenen Professors 
Ackermann ward 1804 das anatomische Museum errichtet. Goethe selbst 
übernahm das nach Batsches Tod erledigte Präsidium der Natur forschen‐
den Gesellschaft. Es erschien unter den bedenklichen Umständen, worin 
sich die Universität befand, als eine Lebensfrage, dass mit dem Abgang des 
Professors Schütz nicht, wie dessen Plan war, auch die Herausgabe der ‚All‐
gemeinen Literaturzeitung’ nach Halle verlegt werde. In dieser Angelegen‐
heit schritt Goethe aufs tätigste ein und setzte es durch, dass die Allgemei‐
ne Literaturzeitung in Jena selbst, unter Eichstädts Redaktion, fortgeführt 
ward, wenngleich Schütz nicht gehindert werden konnte, ein ähnliches In‐
stitut in Halle zu gründen. Goethe unternahm einen Teil der Korrespondenz, 
um die Mitarbeiter festzuhalten, neue zu gewinnen und die literarischen 
Kritiken wieder geistreich zu beleben. Auch schrieb er in den nächsten Jah‐
ren mehrere Rezensionen, unter denen die ausführlichen Beurteilungen von 
Voßes und Hebels Gedichten auszuzeichnen sind.  

Böttigers Weggang nach Dresden (1804) wurde sowohl von Goethe 
als von Schiller gern gesehen, da er die Achtung, in der er bei ihnen früher 
seiner vielseitigen gelehrten Kenntnisse halber stand, durch seine Klatsche‐
reien und intriganten Bündnisse mit den ihnen entgegenwirkenden Mittel‐
mäßigkeiten völlig verscherzt hatte. Anfangs war er bei mehreren ihrer Ar‐
beiten ins Vertrauen gezogen worden; als er aber hinterher als Ubique (wie 
er in ihren Briefen benannt wird) ihnen durch Aushorchen, Ausplaudern und 
versteckte Invektiven zu schaden versuchte, überließen sie ihn den Kotze‐
bues und Merkels. „Sie haben nicht Unrecht“, sagte Goethe einmal zu einer 
Freundin, welche Böttiger wegen seiner schätzbaren Gelehrsamkeit vertei‐
digte, „er brauchte kein Lump zu sein, wenn er es nicht wollte.“  

Bei diesen von vielen Seiten andrängenden Geschäften blieb für poe‐
tische Arbeiten nicht viel Raum, noch weniger Stimmung. Die Szenen der 
Fortsetzung der natürlichen Tochter besuchten ihn nur manchmal noch 
„wie unstete Geister, die wiederkehrend flehentlich nach Erlösung seuf‐
zen.“ Nebenbei kam ihm auch wohl der Gedanke, „aus dem Ganzen der erst 
intendierten drei Teile ein einziges Stück zu machen.“ Mit seinem Rat be‐
gleitete er inzwischen Schillers Bearbeitung des Wilhelm Tell, auf den er 
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mehr Einfluss geübt hat, als auf die übrigen dem Wallenstein folgenden 
Stücke. Schiller war jetzt darin vor ihm bevorzugt, dass er sich ungestörter 
seinem poetischen Schaffen überlassen konnte, während sein Freund durch 
Verhältnisse und Geschäfte hin und her gezogen ward. Goethe beschäftigte 
sich auch mit der Bühnenredaktion des Shakespeareschen ‚Julius Cäsar’ und 
der Umarbeitung seines ‚Götz von Berlichingen’, „um ihn zu einem Bissen 
zusammenzukneten, den das deutsche Publikum allenfalls auf einmal hin‐
unterschlucke.“ Die Szenenveränderungen wurden vermindert, das Darzu‐
stellende ward in größere Massen vereinigt; jedoch wurde allzu viel von 
dem früheren Stück geopfert, und die hinzugefügten Szenen entbehren der 
Jugendfrische, wie er denn nicht einmal mit besonderer Liebe an diese Ar‐
beit gegangen war. Des Dichters eigene Redaktion hat dem Stück einen 
ebenso schlechten Dienst geleistet, wie früher beim Egmont die Redaktion 
Schillers, welcher diesmal der Bearbeitung des Götz sich nicht hatte unter‐
ziehen wollen. Im September 1804 ging das Stück in dieser neuen Form zum 
ersten Mal über die Bühne.  

Bei dem Mangel an produktiver Stimmung fiel die poetische Ausbeute 
des Jahres 1804 nur gering aus. Sogar bei den Festlichkeiten, welche im No‐
vember ganz Weimar in freudiger Aufregung erhielten, reichte ihm die 
sonst so gefällige Muse der Feste keine poetische Gabe dar. Der Erbprinz 
hielt mit seiner jungen Gemahlin, der kaiserlichen Prinzessin Maria Paulow‐
na, seinen Einzug, bewillkommnt von dem diesmal aufrichtigen Jubel der 
Weimaraner, welche das neu vermählte Fürstenpaar in festlichem Zug 
durch eine Ehrenpforte in die Residenz einführten. Wie hätten die Dichter 
Weimars, der Metropole deutscher Poesie, inmitten dieser Festlichkeiten 
sich stumm verhalten können? Die ganze Welt, wie Schiller an Körner 
schreibt, erwartete etwas von ihnen. Da Goethe nichts vorbereitet hatte, so 
half Schiller aus; rasch arbeitete er das kleine inhaltsschwere Vorspiel ‚Die 
Huldigung der Künste’ aus, in welchem er in würdigster Weise die Huldi‐
gung, die der liebenswürdigen Fürstin dargebracht wurde, mit den erha‐
bensten Ideen des Schönen umkränzte. Bei der Aufführung am 12. Novem‐
ber ward die edle Dichtung gewürdigt, wie sie es verdiente. Die Fürstin ver‐
goss Tränen der Wehmut und Freude, und alle fühlten sich ergriffen und 
erhoben von dem Gefühl, dass die Hoffnung, die des Dichters Phantasie in 
reizenden Bildern vorführte, sich erfüllen und der das Edle und Schöne lie‐
bevoll pflegende hohe Sinn des weimarschen Fürstenhauses in seinen jün‐
geren Gliedern fortleben werde. „Ich danke dem Himmel“, schreibt Wie‐
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land, „dass er mich nicht lange genug leben ließ, um des beseligenden An‐
schauens eines solchen Engels in jungfräulicher Gestalt noch in meinem 72. 
Jahr zu genießen. Mit ihr wird ganz gewiss eine neue Epoche in Weimar an‐
gehen; sie wird durch ihren allbelebenden Einfluss fortsetzen und zu höhe‐
rer Vollkommenheit bringen, was Amalie vor mehr als vierzig Jahren ange‐
fangen hat.“  

Die „Huldigung der Künste“ war die letzte Dichtung, welche Schiller 
vollendete. In den besseren Stunden, die ihm noch gewährt waren, arbeite‐
te er an seinem Demetrius, dessen Plan mit Goethe bis ins Einzelne beraten 
ward. Aber unter den Krankheitsanfällen der raueren Jahreszeit brach der 
letzte Rest seiner physischen Kräfte zusammen. Auch Goethe litt während 
der Wintermonate schwer an einer von Krämpfen begleiteten Nierenkolik, 
welche zweimal zurückkehrte; sein Arzt zweifelte, ihn ganz herstellen zu 
könne. Seine Stimmung war daher sehr niedergedrückt, trübe Ahnungen 
stiegen auf. Als ihm beim Neujahrsbrief an Schiller zufällig die Worte „zum 
letzten Neujahrstag“ aus der Feder geflossen waren, und er den Brief des‐
halb zerrissen hatte, äußerte er an Frau von Stein, es ahne ihm, dass entwe‐
der er oder Schiller in diesem Jahr sterben würde. Es war ein wehmütiges 
herzliches Wiedersehen, als nach einer längeren Krankheitsperiode Schiller, 
der sich zuerst wieder erholt hatte, in Goethes Zimmer trat. Heinrich Voß, 
welcher dabei zugegen war, konnte nie ohne Rührung daran zurückdenken. 
Sie fielen sich um den Hals und sprachen ohne Worte die Freude der Wie‐
dervereinigung in einem langen Kuss aus. An guten Tagen war Goethe mit 
Rameau und Winckelmann beschäftigt und begann einige Kapitel zur Ge‐
schichte der Farbenlehre zu diktieren. Beide hofften auf den Genesung 
bringenden Frühling; aber Schillers Auge sollte sich nicht mehr an der er‐
sehnten Blüte des Mais erquicken. Am 30. April sahen sich die Freunde zum 
letzten Mal. Schiller ging ins Schauspiel; Goethe ward durch sein Befinden 
abgehalten, ihn dahin zu begleiten, und so schieden sie vor Schillers Haus‐
tür, um sich nie wieder zu sehen. Während Schillers Krankheit war Goethe 
sehr niedergeschlagen. Voß traf ihn einmal weinend in seinem Garten; er 
erzählte ihm viel von Schiller; Goethe hörte es mit Fassung an: „Das Schick‐
sal“, war seine einzige Äußerung, „ist unerbittlich, und der Mensch wenig.“ 
Am Abend des 9. Mai war Schiller nicht mehr.  

Niemand hatte den mut, Goethe bei seinem jetzigen krankhaften Zu‐
stand die Nachricht von dem Tod des Freundes zu bringen. Meyer war ge‐
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rade bei ihm, als die Nachricht draußen anlangte: Er ward herausgerufen, 
wagte aber nicht zurückzukehren, sondern ging weg, ohne Abschied zu 
nehmen. Die Verwirrung, die Besorgnis, welche Goethe um sich herum 
wahrnahm, ließ ihn nichts Tröstliches ahnen; „ich merke es“, sagte er end‐
lich, „Schiller muss sehr krank sein.“ Man hörte ihn in der Nacht weinen. Am 
Morgen sagte er zu einer eintretenden Freundin: „Nicht wahr, Schiller war 
gestern sehr krank.“ Diese Betonung wirkte so heftig auf sie, dass sie in 
lautes Schluchzen ausbrach. „Er ist tot?“, sagte Goethe mit Festigkeit. „Sie 
haben es selbst ausgesprochen!“, war ihre Antwort. „Er ist tot!“, wiederhol‐
te Goethe noch einmal und bedeckte sich die Augen mit den Händen.  

Sein erster leidenschaftlich ergriffener Gedanke war, über das Grab 
hinaus das geistige Zusammenwirken fortzusetzen und den mit Schiller 
durchdachten und durchgesprochenen Demetrius in seinem Geist zu voll‐
enden; so schien es ihm, als ob er den geschiedenen Freund ins Dasein zu‐
rückrufe und sich seinen Verlust ersetze; so dünkte er sich gesund und ge‐
tröstet. Allein in diesem Zustand, wo ihn überdies körperliche Leiden von 
jeglicher Gesellschaft trennten und er in traurigster Einsamkeit seinem 
Schmerz überlassen war, konnte nicht ein Werk gedeihen, das nur durch die 
höchste Anspannung produktiver Kraft einigermaßen möglich gemacht wä‐
re. „Meine Tagebücher“, berichtet Goethe, „melden nichts von jener Zeit; 
die weißen Blätter deuten auf den hohlen Zustand, und was sonst noch an 
Nachrichten sich findet, zeugt nur, dass ich den laufenden Geschäften ohne 
weiteren Anteil zur Seite ging, und mich von ihnen leiten ließ, anstatt sie zu 
leiten.“  

Gleich nach Schillers Hinscheiden eine Totenfeier auf der Bühne zu 
veranstalten, wie von mehreren Seiten gewünscht ward, schien ihm verlet‐
zend; er spricht sich gegen Zelter bitter aus über „die Sucht der Menschen, 
aus jedem Verlust und Unglück wieder einen Spaß herauszubilden.“ In ge‐
fassterer Stimmung veranstaltete er zu würdiger Feier des Andenkens am 
10. August auf dem Theater zu Lauchstädt die Aufführung der Schiller’schen 
Glocke. Die mannigfaltigen einzelnen Rollen waren unter die Gesellschaft 
verteilt, und die Vorstellung des Glockengusses belebte das Ganze durch 
dramatische Handlung. Am Schluss trat unter der empor schwebenden Glo‐
cke die Muse hervor und sprach den Epilog Goethes, jene bekannte Elegie in 
hohem Stil, eingegeben von inniger Liebe und hochherziger Anerkennung 
des mit ihm ringenden großen Dichtergeistes. „Von seinem Grab her“, so 
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schloss er den ihm wie späte rauch Winckelmann gewidmeten Nachruf, 
„stärkt uns der Anhauch seiner Kraft und erregt in uns den lebhaftesten 
Drang, das, was er begonnen, mit Eifer und Liebe fort‐ und immer fortzu‐
setzen.“  

Dieser trüben Stimmung, in der er mit dem Verlust seines Freundes die 
Hälfte seines Daseins verloren zu haben beklagte, entrissen ihn im Juni eini‐
ge erheiternde und geistvoll anregende Freundesbesuche. Am 30. Mai lang‐
te Wolf von Halle in Weimar an, „begleitet von seiner jüngeren Tochter, die 
in allen Reizen der frischen Jugend mit dem Frühling wetteiferte“, und 
brachte vierzehn Tage in Goethes gastlichem Haus zu. Die tief eingehenden 
Unterhaltungen über alte Kunst und Literatur wurden durch den heitersten 
Humor und selbst den Widerspruchsgeist, der Wolf eigen war, gewürzt, so 
dass Goethe bekannte, „durch die Gegenwart dieses so höchst tüchtigen 
Mannes in jedem Sinn gestärkt zu sein.“ Bald darauf ward er durch die An‐
meldung Jacobis erfreut, der nach vielen prüfungsreichen Jahren, seit er 
sein idyllisches Pempelfort verlassen hatte, jetzt auf der Reise nach Süd‐
deutschland begriffen war, um in seine neue Stellung an der Akademie der 
Wissenschaften in München einzutreten. Seine Ankunft machte Goethe 
sehr glücklich; die alte Freundschaft war wieder lebendig wie sonst; es zeig‐
te sich, wie Goethe sich äußert, „das unbedingte liebevolle Vertrauen in 
seiner ganzen Klarheit und Reinheit.“ Freilich tat sich im Verlauf der Unter‐
haltungen, da Jacobi in ausführliche Erörterungen über sein philosophi‐
sches System einging, die geistige Differenz wieder hervor; Goethe 
verstand nicht mehr die Sprache seiner Philosophie, und Jacobi konnte sich 
in der Welt der Goethe’schen Dichtung nicht recht behagen. In Jacobis Fra‐
ge, was er denn eigentlich mit der natürlichen Tochter gewollt habe, war es 
ihm vor allem deutlich geworden, wie weit sie in allen geistigen Beziehun‐
gen voneinander gekommen seien. Ließ sich gleich hier keine Vereinigung 
vermitteln, so bekräftigten sie doch wieder treulich und liebevoll den alten 
Bund.  

Der Sommeraufenthalt in Lauchstädt brachte Goethe wieder in Wolfs 
Nähe, mit dem er von neuem heitere Tage verlebte. Außer den höchst lehr‐
reichen Unterhaltungen mit dem gründlich gelehrten Freunde (mehreren 
seiner Vorlesungen hörte er hinter einer Tapetentür zu) hatte er noch den 
Gewinn, dass Dr. Gall in den ersten Augusttagen in Halle seine Vorlesungen 
über Schädellehre begann, welche mit Goethes Naturforschung in inniger 
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Berührung stand und von ihm als der Gipfel vergleichender Anatomie aner‐
kannt ward. Goethe suchte von Galls öffentlichen Vorlesungen wie von sei‐
nen Privatunterhaltungen den möglichsten Nutzen zu ziehen. Die geistige 
Anstrengung wirkte jedoch ungünstig auf seinen körperlichen Zustand. 
Während dieser Krankheitsanfälle behandelte ihn Dr. Reil, mit dem er da‐
durch in ein engeres Freundschaftsverhältnis trat. Gall hatte die Gefälligkeit, 
den Apparat jeder Vorlesung auf das Zimmer des Erkrankten zu schaffen 
und ihm den Verfolg seiner Theorien mitzuteilen, so dass er seinen ferneren 
Unterricht nicht vermisste. Es versteht sich, dass bei diesen Unterhaltungen 
die Gall’sche Schädeltheorie auch an den Mitgliedern des gelehrten Kreises 
erprobt ward, bei welcher Gelegenheit Gall unserem Dichter ganz ernstlich 
versicherte, er sei nicht sowohl zum Dichter, als zum Volksredner geboren.  

An diese vielseitig belebten Tage, in welche auch ein Besuch Zelters in 
Lauchstädt fiel, schloss sich gegen Ende des Augusts ein Ausflug in die 
Harzgegend. Begleitet von Wolf und seinem Sohn August, reiste Goethe 
nach Magdeburg, wo er sich vorzüglich mit den Altertümern des Doms be‐
schäftigte, und von da nach Helmstedt, welches, zu jener Zeit noch braun‐
schweigsche Landesuniversität, mehrere tüchtige Männer besaß. Über die 
originelle Persönlichkeit des gelehrten Sonderlings Hofrat Beireis und seine 
konfuse Raritätensammlung, wie über manche Spezialitäten dieser Reise 
hat uns Goethe in seinen Annalen eine anziehende Schilderung aufgezeich‐
net. Auf dem Rückweg berührte er noch einmal den Harz und ging, zum 
dritten Mal in seinem Leben, an dem rauschenden Wasser der von Granit‐
felsen eingeschlossenen Bode hin, ergriffen von bedeutenden Momenten 
vergangener Jahre.  
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Viertes Buch 

Goethe im Alter 

Universalismus geistiger Interessen  

Noli turbare circulos meos! 

1. Kapitel: 1806 ‐ 1813 

Die Literaturperiode des letzten Jahrzehnts, in deren Mittelpunkt 
Goethe und Schiller standen, hatte reiche Früchte getragen. Eine jüngere 
Generation hatte sich an ihnen empor gearbeitet und den Kampf gegen die 
abgestandenen Literaturtendenzen, welchen die Xenien eröffneten, erfolg‐
reich fortgekämpft. Über Schillers Grab schwieg die Stimme der Missgunst, 
und einzelne Anfechtungen der ästhetischen Kritik, welche namentlich von 
den neidischen Wortführern der romantischen Schule ausgingen, konnten 
der Anerkennung und Verehrung der Nation keinen Eintrag tun. Um Goethe 
scharten sich enger die Genossen der jüngeren Dichterschule; jedoch ver‐
schmähte er es, ein Parteihaupt zu sein, und ließ sich von ihrem anhängli‐
chen Lob nicht bestechen, da die Absicht nicht zu verkennen war, ihre ein‐
seitige ästhetische Richtung durch berühmte Namen zu decken. Indes wa‐
ren sie die Ersten, welche den dichterischen Charakter Goethes in helleres 
Licht setzten und die richtige Einsicht in seine Dichtungen eröffneten; kaum 
dass jetzt noch einer, wie zur Zeit des Xenienkampfes, seine Dichtergröße in 
Zweifel zu stellen wagte. Auch das hatte Goethe vor seinem früh geschie‐
denen Freund voraus, den Glanz des Ruhmes noch ein langes glückliches 
Alter hindurch genießen zu können.  

Dass für ihn mit Schillers Tod die Sonne der Poesie sich verhüllt habe, 
dass der produktive Trieb, den des Freundes aufmunternde und anregende 
Gegenwart stets lebendig erhalten hatte, ermattet sei, fühlte er selbst, und 
in dem schwermütigen Worte an Zelter: „Ich sollte eigentlich eine neue Le‐
bensweise anfangen“, liegt eben das Bekenntnis, dass die Fäden, die ihn an 
die Poesie knüpften, fürs erste zerrissen seien. Es war ihm daher gewisser‐
maßen der Abschluss einer Lebensepoche, dass er im Jahr 1806 zum ersten 
Mal eine vollständige Sammlung seiner poetischen Werke zur Herausgabe 
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ordnete, so dass im März des nächsten Jahres die erste Lieferung erschei‐
nen konnte. Er blieb dabei seinem Grundsatz getreu, „nichts eigentlich um‐
zuschreiben oder auf einen hohen Grad zu verändern.“ Mit dieser Gesamt‐
ausgabe ward auch der erste Teil des Fausts (im Winter 1806 bis zum Mai 
1807) in der Form zusammengestellt, wie er uns jetzt vorliegt. Es traf diese 
genialste der Goethe’schen Dichtungen gerade den rechten Zeitmoment, 
um in einer von philosophischen Bestrebungen erregten Generation zu 
zünden. An eine Fortsetzung des fragmentarisch begonnen zweiten Teils 
wurde zunächst nicht gedacht; auch den wieder auftauchenden Plan, das 
Epos Tell wieder vorzunehmen und in Hexameterform auszuführen, dräng‐
ten die Stürme der Zeit bald wieder zurück.  

Schon mit dem Beginn des Jahres 1806 zog sich über das nördliche 
Deutschland, das sich während eines zehnjährigen Friedens über das Ziel 
der Napoleonischen Politik getäuscht hatte, die drohende Kriegswolke 
dichter zusammen. Der Rheinbund ward geschlossen; Preußen zog die klei‐
neren norddeutschen Staaten zu einem engeren Bund an sich. Während 
noch unterhandelt ward, sammelten sich die Armeen im Zentrum Deutsch‐
lands. Auch der Herzog von Weimar übernahm wieder das Kommando ei‐
nes preußischen Armeekorps. Goethe verbrachte die Sommermonate in 
Karlsbad, dessen Heilquellen er diesmal eine besondere Stärkung seiner 
wankenden Gesundheit verdankte. Als er im September nach Thüringen 
zurückkehrte, fand er alles in kriegerischer Aufregung und die nächsten 
Freunde in ängstlicher Erwartung der Entwicklung der Ereignisse. Mit sei‐
nem Kollegen von Voigt hatte er „viele sorgenvolle Verhandlungen“; er war 
unzufrieden mit dem Gang der Dinge, und diese Ahnung einer nahe bevor‐
stehenden, trüben Zukunft war auch unstreitig der Inhalt der letzten 
„höchst prägnanten“ Unterhaltung mit seinem Herzog im Hauptquartier zu 
Nieder‐Roßla. Nach dem Treffen bei Jena war man in Weimar auf das 
Schlimmste gefasst, da Napoleons Zorn über die Parteinahme des Herzogs 
nicht unbekannt war. Die Herzogin‐Mutter, der Erbprinz und die Erbprinzes‐
sin hatten die Stadt verlassen. Nur die Herzogin Luise blieb im Schloss zu‐
rück, inmitten von Plünderung und Brand, der auch das Schlossgebäude 
bedrohte, ein ermutigendes Vorbild für die geängstigten Bürger115. In der 

                                                            
115 Über die Einnahme Weimars vgl. vornehmlich die anziehenden „Denkwürdigkeiten aus 
den Kriegsjahren 1806‐1813, von Kanzler v. Müller, hgg. von A. Schöll. 1851“; einige Notizen 
bei Falk und Böttiger (lit. Zustände etc. II. 264), der Fernows Bericht über sein Gespräch mit 
Goethe mitteilt, und in den Aufzeichnungen der Joh. Schopenhauer (Jugendleben und 
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ersten Nacht herrschte Todesangst in der der Plünderung preisgegebenen 
Stadt. Goethe erhielt nicht, wie Wieland, welcher Mitglied des Nationalinsti‐
tuts war, eine Schutzwache; doch war sein Haus, das zum Quartier des Mar‐
schalls Ney bestimmt war, von der Plünderung ausgenommen; der ihm die 
Nachricht brachte, war ein junger Husarenoffizier von Türkheim, ein Sohn 
Lilis. Da der Marschall die Nacht nicht anlangte, so ward in Goethes Haus 
mehrmals hereingestürmt. Zwei eingedrungenen Tirailleurs, die er anfangs 
durch seine imponierende Persönlichkeit zur Ordnung gebracht hatte, schli‐
chen, vom Wein erhitzt, ihm auf sein Zimmer und bedrohten sein Leben. Es 
gelang Christiane, die sich überhaupt in diesen Stunden der Angst sehr 
standhaft benahm, einen anderen der ins Haus Geflüchteten zu Hilfe zu ru‐
fen, der ihn von den Wütenden befreite. Er fand am nächsten Tag in seinem 
Haus überall zerstreutes Pulver und gefüllte Patronen; in einem Haus ihm 
gegenüber war förmlich Feuer angelegt, das nur durch Zufall entdeckt und 
gelöscht wurde. Am Morgen kam der Marschall und sogleich trat eine 
Schutzwache vor das Haus. Napoleon langte am nächsten Vormittag im 
Schloss an, wo ihn die Herzogin an der Treppe empfing. Nach einer rauen 
Begrüßung begab er sich sogleich in die für ihn bereit gehaltenen Gemä‐
cher. Bei der nachfolgenden Unterredung stand ihm die Herzogin mit sol‐
cher Würde und Festigkeit gegenüber, dass sie ihm Anstand und Achtung 
abnötigte, und er der Zügellosigkeit seiner Truppen Einhalt tat. Dem Herzog 
wurde Verzeihung versprochen, wenn er binnen 24 Stunden die preußische 
Armee verlasse; nur mit Mühe erlangte man, dass diese Frist auf drei Tage 
ausgedehnt wurde.  

Goethe hatte nichts verloren; am meisten hatte er den Verlust seiner 
Sammlungen und Papiere gefürchtet, das Unersetzlichste seiner Habe; die 
Manuskripte zur Farbenlehre waren das erste, was er in Sicherheit zu brin‐
gen gesucht. Sein Freund Meyer hatte alles verloren, auch seine Zeichnun‐
gen; der Herder’sche handschriftliche Nachlass war vernichtet. „Da eine 
trübe Zeit heranrückt“, sagte Goethe zu seinen Freunden, „so müssen auch 
wir enger aneinander rücken.“ Dies erfüllte er auch in Bezug auf sein häusli‐
ches Verhältnis. Am ersten Sonntag nach den Schreckenstagen, den 19. Ok‐
tober, fuhr er mit Christiane, seinem Sohn und Riemer, als Zeugen, Morgens 
nach der Schlosskirche und ließ vom Oberkonsistorialrat Günter in der Sak‐
                                                                                                                                                               
Wanderbilder. 2 Bde. hgg. von ihrer Tochter, 1839). Riemer nennt den Marschall Ney. Nach 
v. Müller ward am 17. Okt. Denon bei Goethe einquartiert, auf dessen besonderen Wunsch. 
Auch Lannes wohnte 1806 bei Goethe.  
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ristei den Akt der ehelichen Trauung vollziehen. Die vorwaltende Rücksicht 
war dabei ohne Zweifel, für den Fall einer unglücklichen Wendung der poli‐
tischen Ereignisse die Zukunft seines Sohnes sicher zu stellen.  

Der Herzog, welcher sein Armeekorps mutig an der Elbe zurückge‐
führt hatte, wurde von Preußen selbst aufgefordert, sich dem Sieger zu 
unterwerfen. Er kehrte in seine Residenz zurück, begrüßt vom Jubel der 
Seinigen. Seine Staaten mussten sich jetzt dem Rheinbund anschließen; 
indes setzte man noch immer französischerseits großes Misstrauen in ihn; 
er war von Horchern umgeben, und sein künftiges Schicksal noch zweifel‐
haft. Von der anhänglichen und wahrhaft deutschen Gesinnung Goethes 
unter diesen gefahrvollen Zuständen hat uns Falk ein schönes Zeugnis auf‐
bewahrt, wenn wir auch einiges Phrasenbeiwerk in Abzug zu bringen ha‐
ben. Dieser, als Dolmetscher bei den französischen Behörden angestellt, 
hatte Gelegenheit gehabt, eine Reihe von Beschwerdepunkten gegen den 
Herzog aufzufangen und teilte eines Tages Goethe ein Verzeichnis dersel‐
ben mit. In lebhafteste Aufregung versetzt, verteidigte Goethe seinen fürst‐
lichen Freund. „Was wollen sie denn, diese Franzosen?“, sagte er unter an‐
derem, „sind die Menschen? Warum verlangen sie gerade das Unmenschli‐
che? Was hat der Herzog getan, was nicht lobens‐ und rühmenswert ist? … 
Ich sage euch, der Herzog soll so handeln, wie er handelt! Er muss so han‐
deln! Er täte sehr Unrecht, wenn er je anders handelte. Ja, und müsste er 
darüber Land und Leute verlieren…, so soll und darf er doch um kein Haar‐
breit von dieser edeln Sinnesart und dem, was ihm Menschen‐ und Fürsten‐
pflicht in solchen Fällen vorschreibt, abweichen. Unglück! Was ist Unglück? 
Das ist Unglück, wenn sich ein Fürst dergleichen von Fremden in seinem 
eigenen Haus muss gefallen lassen. Und wenn es auch dahin mit ihm kä‐
me…, dass beides, sein Fall und sein Unglück gewiss wäre, so soll uns auch 
das nicht irre machen, sondern mit einem Stecken in der Hand wollen wir 
unsern Herrn … ins Elend begleiten und treu an seiner Seite aushalten. Die 
Kinder mit Frauen, wenn sie uns in den Dörfern begegnen, werden weinend 
die Augen aufschlagen und zueinander sprechen: Das ist der alte Goethe 
und der ehemalige Herzog von Weimar, den der französische Kaiser seines 
Thrones entsetzt hat, weil er seinen Freunden so treu im Unglück war… Ich 
will in alle Dörfer und in alle Schulen ziehen, wo irgend der Name Goethe 
bekannt ist: Die Schande der Deutschen will ich besingen, und die Kinder 
sollen mein Schandlied auswendig lernen, bis sie Männer werden und damit 
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meinen Herrn wieder auf den Thron herauf‐ und euch von dem euern her‐
unter singen…“ Falk standen beim Abschied die Tränen in den Augen.  

Solche Anhänglichkeit an sein edles Fürstenhaus machte Goethe noch 
nicht zum „Hofmann“ und „Fürstenknecht“, wie es manchmal dem Aber‐
witz heuchlerischer Liberalen ihn zu benennen beliebt hat. Neben Falks Be‐
richte möge eine andere Erzählung, die ebenfalls dem Jahr 1806 angehört, 
eine Stelle finden. „Einmal bei Tisch“, so berichtet Oehlenschläger, der da‐
mals in Weimar sich aufhielt, „sprach er so feurig und mit so vieler Achtung 
und Kraft ‚für Bürgerrechte und Bürgerehre gegen einen kalten Hofmann’, 
der zur Unzeit über das wackere Betragen eines Bürgers spotten wollte, 
dass ich nicht lassen konnte, als der Fremde weg war, ihm um den Hals zu 
fallen und zu küssen. „Ja, ja! Lieber Däne“, sagte Goethe, „Ihr meint’s auch 
treu und gut in der Welt!“  

Goethe erwartete eine Wiedergeburt Deutschlands (denn schon in je‐
nen Tagen äußerte er, es beginne eine neue Epoche der Weltgeschichte) 
besonders von innen heraus, von den geistigen Bestrebungen. Gegen Fer‐
now sprach er sich bei Gelegenheit eines Gesprächs über das deutsche 
Journalwesen sehr ernstlich dahin aus, dass man jetzt besonders, wo 
Deutschland nur eine große und heilige Sache habe, die, im Geist zusammen 
zu halten, um in dem allgemeinen Ruin wenigstens das bis jetzt noch unan‐
getastete Palladium unserer Literatur auf seifersüchtigste zu bewahren, 
keine Frivolitäten, die nur zum Geklatsch der Müßiggänger dienen, in den 
Journalen hegen und pflegen dürfe; nach dem 14. Oktober dürfe kein 
„Freimütiger“ (das Kotzebue‐Merkel’sche Literaturblatt) mehr existieren. 
Jetzt, wo alles auf der Spitze stehe, sei es eine wahre Verräterei, mit dem 
alten Leichtsinn fort zu fahren; sonst würden die Franzosen die einzige Ach‐
tung, die sie noch für die Deutschen haben könnten, die Achtung für unsere 
Kultur und für unser geistiges Streben verlieren und uns umso weniger eh‐
ren, je weniger wir vor uns selbst Achtung bewiesen.  

Bald regelten sich wieder die Angelegenheiten in Weimar, und man 
kehrte zu den gewohnten Geschäften der friedlichen Zeiten zurück. Das 
Theater, das eine Zeitlang zum Lazarett gedient hatte, wurde gegen Ende 
des Jahres 1806 wieder eröffnet. Tasso ward auf lebhaftes Dringen der 
Schauspieler zur Aufführung gebracht, und der Dichter selbst war über‐
rascht von dem glücklichen Gelingen. Nicht ohne Beziehung auf die Zeiter‐
eignisse ließ Goethe den „standhaften Prinzen“ von Calderon, ein Drama, 
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das er sehr hoch schätzte, einstudieren und eröffnete damit den Zyklus 
spanischer Tragödien. „Das Leben ein Traum“ und zuletzt die „Zenobia“ 
reihten sich nach und nach an. Calderons „Andacht zum Kreuz“ liebte und 
bewunderte Goethe sehr und hatte die Absicht, dies Drama ebenfalls auf 
die Bühne zu bringen.  

Auch die geselligen Kreise belebten sich wieder. Schon im November 
nahmen die Abendgesellschaften der Hofrätin Schopenhauer ihren An‐
fang116. Der Anfangs kleine Kreis erweiterte sich mit jedem Donnerstag‐
abend. Wir brauchen nur die Namen Goethe, Wieland, Meyer, Fernow, Falk, 
Einsiedel zu nennen, um ihn als die Elite des geistreichen Weimars zu be‐
zeichnen. Fremde von Bedeutung wurden stets hier eingeführt, auch fürst‐
liche Personen nahmen Teil. Eine ungezwungene Unterhaltung verbreitete 
sich über das Schönste und Tiefste in Poesie und Wissen; nur die Politik 
ward vermieden. Manchmal wurden auch wissenschaftliche Vorträge gehal‐
ten. Goethe war gern in diesem Kreis, den seine belebte Unterhaltung oft 
stundenlang an seine Lippen fesselte. Indes ward sein geselliges Talent sehr 
von der Stimmung beherrscht, und da man wusste, dass er manchmal nicht 
zum Reden aufgelegt war, so stand für ihn ein Tisch bereit, an den er sich 
schweigsam setzen konnte; hier brachte er manche Landschaften zustande.  

Im Frühling 1807 ward Weimar von einem tief von allen empfundenen 
Verlust getroffen. Die Herzogin Amalie schied nach kurzer Krankheit aus 
dem Kreis, den sie so viele Jahre durch Geist und Anmut belebt hatte. Ihre 
Kraft war unter den Erschütterungen der letzten Zeit, welche auch ihrem 
Bruder, dem Herzog von Braunschweig, den Tod brachte und seine Familie 
ins Exil trieb, zusammengebrochen. „Wir wollen uns glücklich preisen“, 
schrieb Fernow, der in den letzten Jahren als ihr Bibliothekar ihr nahe stand, 
damals an einen Freund, „dass wir in dieser Zeit gelebt und diese Fürstin 
gekannt haben; eine bessere sehen wir nicht wieder, auch ihresgleichen 
nicht. Das fühlt jeder hier, und das ist das Gefühl, mit welchem wir um sie 
trauern. Ja, es liegt selbst ein Trost darin, das Vortreffliche und Unersetzli‐
che gekannt zu haben und es betrauern zu dürfen.“ Und in gleichen Gefüh‐
len schrieb Goethe die ihrem Andenken gewidmeten Blätter, welche zu‐
nächst zu dem Zweck geschrieben waren, beim Trauergottesdienst in den 

                                                            
116 S. einen Aufsatz von Stephan Schütze: Die Abendgesellschaften der Hofrätin Schopen‐
hauer in Weimar, in Weimar‐Album S. 185 ff.  
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Landeskirchen vorgelesen zu werden117. Das Lebensbild, das er vorführte, 
schloss er mit den erhebenden Worten: „Das ist der Vorzug edler Naturen, 
dass ihr Hinscheiden in höhere Regionen segnend wirkt, wie ihr Verweilen 
auf der Erde; dass sie uns von dorther gleich Sternen entgegenleuchten, als 
Richtpunkte, wohin wir unsern Lauf bei einer nur zu oft durch Stürme un‐
terbrochenen Fahrt zu richten haben; dass diejenigen, zu denen wir uns als 
zu Wohlwollenden und Hilfreichen im Leben hinwendeten, nun die sehn‐
suchtsvollen Blick nach sich ziehen, als Vollendete, Selige.“  

Getreu seinem Vorsatz „von seinem geistigen Dasein zu retten, was er 
könne“, verfolgte Goethe eifrig die seinem Geist vorgezeichneten Bahnen, 
indem er sich der Sorgen um die Zeitläufe möglichst entschlug und sich von 
der Außenwelt so sehr abschloss, dass er zeitweise auch das Zeitungslesen 
von sich wies. Am meisten war daher sein Sinn zu der friedlichen Stille der 
Naturwissenschaft hingewandt, in deren Mittelpunkt jetzt die Bearbeitung 
seines größeren Werkes über die Farbenlehre stand, dessen Druck im Jahr 
1806 begonnen ward. Die Tafeln dazu wurden gezeichnet und gestochen, 
und die Geschichte der Farbenlehre, vornehmlich durch jenasche Studien, 
fortgeführt. Erst im Mai 1810 ward er von dieser Arbeit befreit und sah mit 
Freuden „achtzehn Jahre nach dem Gewahrwerden eines alten Irrtums, 
infolge von unablässigen Bemühungen“ das letzte Blatt in die Druckerei 
wandern, fürs erste entschlossen, diesen Betrachtungen, insofern es mög‐
lich wäre, sobald nicht weiter nachzuhangen. Den gesamten Apparat zur 
Farbenlehre schenkte er an das physikalische Kabinett zu Jena. Auf die Po‐
lemik der Physiker von Fach neben vereinzelter freudiger Anerkennung des 
Geleisteten, z.B. von Seiten Hegels, können wir hier nicht weiter eingehen. 

                                                            
117 Die Abdrücke dieses biographischen Aufsatzes wurden dem Oberkonsistorium zu Wei‐
mar mit folgendem (bisher ungedruckten) Schreiben zugefertigt:  

V. G. G. Karl August, Herzog etc. 
      Veste, Würdige und Hochgelehrte, Räte! 
      Liebe Andächtige und Getreue!  

   Wir haben über die Personalien und Lebensumstände unserer verablebten Frau Mutter 
Gnaden beiliegenden Aufsatz zum Gebrauch der Gedächtnisfeier verfassen lassen und 
begehren bei Zusendung der erforderlichen Exemplare hiermit gnädigst, Ihr wollt nach der 
zu haltenden Gedächtnispredigt nächsten Sonntags solchen von den Kanzeln im Land also 
verlesen lassen, dass die dabei an Rand gesetzten Tage und Jahrzahlen nicht mit abgelesen 
und die Vorlesung dadurch nicht unterbrochen werde. An dem geschieht unsere Meinung, 
und wir sind Euch mit Gnaden gewogen. Gegeben Weimar, den 13. April 1807.  
   In der Ausgabe der Werke ist daher dieser Aufsatz unpassend als eine Rede Goethes beti‐
telt. – Die Herzogin Amalie starb am 10. April, Nachmittags 3 ½ Uhr. In der Ausgabe in 60 
Bden. (XXII. S. 231) ist ein Druckfehler, den die neuesten Ausgaben verbessert haben. 
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Goethe ließ sich dadurch nicht irre machen. Er war sich bewusst, wie er an 
Frau von Stein schreibt, durch diese Arbeit zu einer Kultur gelangt zu sein, 
die er sich auf anderem Weg schwerlich verschafft hätte, und was er von 
der Zukunft hoffte, ist in seinen Worten zusammengefasst: „Mir können sie 
nichts zerstören, denn ich habe nicht gebaut; aber gesät habe ich, und so 
weit in die Welt hinaus, dass sie die Saat nicht verderben können, und wenn 
sie noch so viel Unkraut zwischen den Weizen säen.“ Es war sein Vorsatz, 
nichts zu erwidern, sondern nach gewohnter Weise „allen öffentlichen und 
heimlichen Angriffen auf sein Tun und Bemühen nichts entgegenzustellen, 
als fortwährende Tätigkeit.“  

Da sich die Karlsbader Kur während des Sommers 1806 seiner Ge‐
sundheit sehr zuträglich erwiesen hatte, so besuchte er während der nächs‐
ten Jahr bis 1813 regelmäßig die böhmischen Bäder118 mit alleiniger Aus‐
nahme des durch den österreichischen Krieg beunruhigten Jahres 1809. 
Hier zog ihn der Verkehr in freier Natur vornehmlich zu mineralogisch‐
geognostischen Forschungen hin, und, immer von neuem angeregt, durch‐
streifte er, seine Sammlungen bereichernd, Tal und Höhen längs der Eger; 
reiche Ausbeute ward in der Sammlung der mineralogischen Gesellschaft zu 
Jena niedergelegt. Höchst belehrend waren für ihn auch manche schon an 
Ort und Stelle vorhandenen Sammlungen, namentlich die reichhaltige Jo‐
seph‐Müller’sche zu Karlsbad. Die er 1807 in die neue Ordnung brachte, wel‐
che sie seitdem behalten hat, so dass sie auch die Goethesche genannt zu 
werden pflegt. Es erwuchsen aus diesen geognostischen Forschungen meh‐
rere Abhandlungen, „Sammlung zur Kenntnis der Gebirge von und um 
Karlsbad“, „Beschreibung des Kammerbergs bei Eger“ u. and.  

Von großem Einfluss auf seine geistige Tätigkeit und seine gelehrten 
Verbindungen ward ihm der Aufenthalt in den Bädern durch den Verkehr 
mit vielen bedeutenden Gelehrten und ausgezeichneten Zeitgenossen. Be‐
sonders war in dieser Hinsicht der Sommer des Jahres 1807, wo er vom Mai 
bis in den September in Karlsbad verweilte, von vielseitiger Anregung und 
dauerndem Gewinn. Durch die Anwesenheit des Herzogs von Weimar ward 
er in die höchsten Kreise der Gesellschaft eingeführt, welche der geistvolle 
Fürst vornehmlich belebte. Die Fürstin Soms, nachmalige Königin von Han‐
nover, mit der Goethe damals bekannt wurde, gab bei späteren Gelegenhei‐

                                                            
118 Über Goethes Aufenthalt in den böhmischen Bädern, s. Guhrauer, „Goethe in Karlsbad“ in 
dem deutschen Museum, hgg. von Prutz und Wolfsohn, 1851. S. 105 ff. 201 ff.  
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ten wiederholte Beweise, wie sehr sie den Dichter verehre. In der Gesell‐
schaft der reizenden Fürstin Bagration lernte er den Fürsten von Ligne ken‐
nen, dessen heitere, geistreiche Persönlichkeit ihn sehr anzog. Eine engere 
freundschaftliche Verbindung schloss er mit dem französischen Gesandten 
Grafen Reinhard, der auch im französischen Staatsdienst den Sinn für 
deutsch Bildung sich erhalten hatte. Von Goethes Seite hatte eine Ausei‐
nandersetzung seiner Farbentheorie, von Reinhards Seite die Erzählung der 
Geschichte seines viel bewegten Lebens119 ein engeres Anschließen vermit‐
telt. Mit Wärme erfasste Reinhard, wie seien eigenen Worte aussprechen, in 
Goethe „diese mit allem Menschlichen und Göttlichen sich befreundende 
Aneignungsfähigkeit, dieses allseitige Eindringen in Wissenschaft und 
Kunst, diese Gelehrsamkeit mit diesem Schöpferblick, diese Toleranz bei 
dieser Entschiedenheit, diesen Mutwillen bei diesem hohen Gefühl fürs 
Würdige und Edle, diese Jugendlichkeit bei dieser Reife“, und nennt e sei‐
nen unschätzbaren Gewinn, „in ihm nicht nur den Dichter und Schriftsteller, 
sondern den Menschen gekannt zu haben, indem er erst dadurch jenen völ‐
lig begreifen gelernt habe.“ Er unterhielt seitdem mit Goethe einen Brief‐
wechsel, welcher, wenngleich verstümmelt herausgegeben120, doch ein 
schätzbares Dokument dieser auf gegenseitige Hochschätzung gegründe‐
ten Freundschaft bleibt. Er zeigt uns, wie Goethes sittliche Natur die an ihn 
fesselte, denen er sein Innerstes aufschloss. Der sächsische Oberhofpredi‐

                                                            
119 Über sein Leben s. Guhrauer in Raumers histor. Taschenbuch. Neue Folge. VII. Jahrg. 
1846. S. 189‐275.  
120 Briefwechsel zwischen v. Goethe und v. Reinhard, 1850. Kanzler v. Müller wollte schon 
früher diese Briefe nebst einem Leben und einer Charakteristik des Grafen Reinhard he‐
rausgeben. Die Dreiteiligkeit des Honorars ward aber nur von dem Sohn Reinhards, nicht 
von den Goetheschen Erben zugestanden, daher musste das Buch ohne seinen Namen und 
ohne seine Einleitung erscheinen. S. Schöll in der Vorrede zu v. Müllers Denkwürdigkeiten 
etc. 
Über die S. 184 erwähnte Bearbeitung von Shakespeares ‚Romeo und Julie’, welche in Boas 
Nachträgen, Thl. 2. vollständig abgedruckt ist, verdient ein Aufsatz in Viehoffs Archiv für das 
Studium der neueren Sprachen I. S. 264 ff. nachgelesen zu werden. – Goethe schreibt am 13. 
Februar 1812: „Ein Teil des Winters ist damit zugebracht worden, das Shakespearische Stück 
R. u. J. zu konzentrieren und diesen in seinen Hauptteilen so herrlich behandelten Stoff von 
allem Fremdartigen zu reinigen, welches, obgleich an sich sehr schätzbar, doch eigentlich 
einer früheren Zeit und einer fremden Nation angehörte, die es gegenwärtig selbst nicht 
einmal mehr brauchen kann. Zum 30. Januar, als dem Geburtstag der Herzogin, haben wir 
es zum ersten Mal, nachher noch einmal mit vieler Teilnahme des Publikums gegeben, wel‐
che sich umso mehr erwarten ließ, als die Rollen durchaus, besonders aber die Hauptrollen, 
den Schauspielern recht auf den Leib passten. Diese Arbeit war ein großes Studium für 
mich, und ich habe wohl niemals dem Shakespeare tiefer in sein Talent hineingeblickt; aber 
er, wie alles Letzte, bleibt denn doch unergründlich.“  
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ger Reinhard, zu dessen Unterhaltung er durch das Bedürfnis der ernsten 
Seite seines Wesens sich hingezogen fühlte, war überrascht, mit dem Dich‐
ter in den Hauptpunkten einer sittlich‐ernsten Lebensansicht zusammenzu‐
treffen. Goethe spricht bei Erwähnung dieser Bekanntschaft, ein bedeut‐
sames Wort aus, das bei Beurteilung von einzelnen seiner Äußerungen nicht 
zu übersehen ist: „Er mochte einsehen, dass mein scheinbarer liberalisti‐
scher Indifferentismus doch nur eine Maske sein dürfte, hinter der ich mich 
sonst gegen Pedanterie und Dünkel zu schützen suchte.“  

Zwischen Goethe und Alexander von Humboldt, der 1804 von seiner 
großen amerikanischen Reise zurückkehrte und die reichste Ausbeute für 
Naturkunde heimbrachte, ward das alte Verhältnis erneuert und die geistige 
Wahlverwandtschaft unterhielt ein enges Freundschaftsband, das erst der 
Tod löste. Jene höhere Einsicht in die organische Bildung der Natur, wohin 
Goethes Forschung gerichtet war, erschloss sich in schönster Fülle in Hum‐
boldts Ideen zur Physiognomik der Gewächse und verwandten Schriften. 
Goethe verglich ihn „einem Brunnen mit vielen Röhren, wo man nur Gefäße 
unterzuhalten braucht, und wo es uns immer erquicklich und unerschöpf‐
lich entgegenströmt“; einige Tage in seiner Gemeinschaft waren ihm, als 
hätte er Jahre verlebt.  

Auch die osteologischen Forschungen wurden nicht außer Acht gelas‐
sen. Im Jahr 1808 gründete Goethe das osteologisch‐zoologische Kabinett 
in Jena, zu welchem in vieles aus seinem Eigentum schenkt. 1812 ward zu 
Jena die Sternwarte in dem ehemaligen Schiller’schen Garten errichtet. Die 
Oberaufsicht zu übernehmen lehnte Goethe anfangs ab, weil er sich die 
dazu erforderlichen mathematischen Kenntnisse nicht zutraute, gab jedoch 
nachher seine Bedenken auf.  

Überhaupt wenn sich auch Goethe in sicher umschriebenen Kreisen 
geistiger Bestrebungen bewegt und manches, was seiner Natur nicht ge‐
mäß ist, ablehnt, so bewahrt er sich doch, auch im höchsten Alter, die Elas‐
tizität des Geistes dadurch, dass er überall mit warmer Teilnahme sich dahin 
wendet, wo geistiges Leben sich regt, immer zu fördern und selbst zu ler‐
nen sucht, und nicht, wie es auch ausgezeichneten Geistern so oft begegnet 
ist, von den neuern Bestrebungen weg gewendet, mit seiner Bildung ab‐
schließt. „Von dem Standpunkt aus“, so lautet ein schönes Bekenntnis sei‐
ner letzten Jahre, „worauf es Gott und der Natur mich zu setzen beliebt 
und wo ich zunächst den Umständen gemäß zu wirken nicht unterließ, sah 
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ich mich überall um, wo große Bestrebungen sich hervortaten und andau‐
ernd wirkten. Ich meines Teils war bemüht, durch Studien, eigene Leistun‐
gen, Sammlungen und Versuche ihnen entgegenzukommen und so, auf den 
Gewinn dessen, was ich nie selbst erreicht hätte, treulich vorbereitet, es zu 
verdienen, dass ich unbefangen ohne Rivalität oder Neid ganz frisch und 
lebendig dasjenige mir zueignen durfte, was von den besten Geistern dem 
Jahrhunderte geboten ward. Und so zog sich mein Weg gar manchen schö‐
nen Unternehmungen parallel, nahm seine Richtung grad’ auf andere zu; 
das Neue war mir deshalb niemals fremd, und ich kam nicht in Gefahr, es 
mit Überraschung aufzunehmen oder wegen veralteten Vorurteils zu ver‐
werfen.“  

Mitten unter der Anspannung seiner Kräfte für die Naturforschung 
begegnen wir den vielseitigsten Interessen für Kunst und Literatur. Mit 
großer Freude spricht er von den jährlichen Akquisitionen wertvoller Zeich‐
nungen, Kupferstiche und Bildwerke älterer und neuerer Zeit, an denen sich 
sein Kunstsinn in wiederholtem Studium erbaute. Meyers Bearbeitung der 
Geschichte der bildenden Kunst heilt Betrachtung und Unterhaltung über 
diese Gegenstände stets rege. Das Interesse für Musik steigerte sich durch 
den Verkehr mit Zelter, Goethe brachte 1808 in Weimar nach dem Muster 
seiner Theaterschule einen kleinen Gesangsverein, eine „Hauskapelle“, un‐
ter Eberweins Leitung zustande. Donnerstags Abends war Probe, nach der 
man meistens zu einem fröhlichen Mahl zusammenblieb, Sonntags Auffüh‐
rung vor großer Gesellschaft, wobei ein Frühstück gereicht ward. Ältere und 
jüngere Theatersänger, Choristen und Liebhaber nahmen Teil. Seit 1810 
konnten von dieser Gesellschaft öffentliche Musikvorträge im Theater 
gehalten werden, wobei solche Musikstücke gewählt wurden, welche zu 
hören das Publikum sonst nicht leicht Gelegenheit fand. Doch löste sich im 
folgenden Jahr dieser Verein wieder auf. Wie innig bei Goethe die ästheti‐
schen Genüsse mit der Erforschung der Naturgesetze verbunden sind, sieht 
man aus den Tabellen der Tonlehre, welche „nach vieljährigen Studien“, 
besonders nach den Unterhaltungen mit Zelter, 1810 abgefasst wurden; 
auch über dies Kapitel der Physik wollte er dadurch zu klarer Einsichtig ge‐
langen.  
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Auch mit den rezitierenden Schauspielern wurden die Didaskalien121 
fortgesetzt, mit den geübtesten nur bei neuen Stücken, mit den jüngeren 
bei frischer Besetzung älterer Rollen. „Ganz allein durch solches Nachholen 
und Nacharbeiten“, äußert Goethe, „wird ein ungestörtes Ensemble erhal‐
ten.“ Die Höhe der Leistungen der weimarschen Bühne fand eine glänzende 
Anerkennung bei den Darstellungen in Leipzig im Sommer des Jahres 1807, 
welche am 24. Mai mit einem Prolog Goethes eröffnet wurden; schöner hat 
er nicht die Anhänglichkeit an Leipzig, die er stets bewahrte, ausgespro‐
chen. „Im Ensemble, wie im Einzelnen ist Kunst, deutsche Kunst“, schrieb 
Graf Reinhard, nachdem er der meisterhaften Aufführung des Torquato 
Tasso beigewohnt hatte; „Sie sind“, fügte er hinzu, „der Einzige, der in die‐
ser Art etwas geschaffen hat, das sich den Franzosen gegenüberstellen 
lässt.“ Von dramaturgischen Redaktionen, welche er in dieser Epoche zum 
Behelf der theatralischen Darstellung unternahm, ist die bedeutendste die 
Bearbeitung von Shakespeares ‚Romeo und Julie’, wobei er nach ähnlichen 
Grundsätzen die Szenen um die Haupthandlung zusammenzudrängen such‐
te, wie in seinem Götz, und sich daher von den Verehrern Shakespeares kei‐
nen Dank erwarb, da nicht zu verkennen war, dass er in diesem „konzent‐
rierten Romeo“ viel der wesentlichen Schönheiten der Shakespearischen 
Dichtung geopfert hatte. Den Versuch, seinen Faust für die Bühne zu bear‐
beiten, gab er bald wieder auf. Die französische Spionerie ward 1811 auch in 
Betreff der Bühnenvorstellungen so lästig, dass Goethe nicht länger die 
Verantwortlichkeit allein haben wollte. Daher stand ihm sein Freund, Kanz‐
ler von Müller, in der Prüfung der Stücke bei, und es gelang jeden Anstoß zu 
vermeiden.  

In Bezug auf Goethes Verhältnis zu der Literaturbewegung der ro‐
mantischen Schule ist vornehmlich bemerkenswert, dass er von dem stren‐
gen Festhalten an den antiken Formen nachließ und bis zu einem gewissen 
Grad die Berechtigung der modern‐romantischen Wendung der poetischen 
Literatur anerkannte, so dass er sich zum großen Verdruss des alten Voß 
sogar der früher abgelehnten Sonettenkünstlerlei annahm. Er war umsich‐
tig genug, die Tendenzen zum Mittelalter „als einen Übergang zu höheren 
Kunstregionen“ zu betrachten; nur konnte er sich weder mit Werners mys‐

                                                            
121 1. Anweisungen altgriechischer Dramatiker für die Aufführung ihrer Werke. 2. in der Antike 

urkundliche Verzeichnisse der aufgeführten Dramen mit Angaben über Titel, Dichter, Schau‐

spieler, Ort und Zeit der Aufführung usw. 
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tischen Tragödien noch mit Arnims romantischen Extravaganzen befreun‐
den. Was seinem klaren Geist behagen sollte, musste sich durch Gesundheit 
und Naturwahrheit empfehlen. Dem regenerierten Minnegesang konnte er 
keinen Geschmack abgewinnen, aber er entzückte sich an den altdeutschen 
Volksliedern, die in „des Knaben Wunderhorn“ (1806) zusammengestellt 
waren. Unter den wiedererweckten epischen Dichtungen der Vorzeit wür‐
digte er das Lied von den Nibelungen nach Verdienst. Wie er früher dem 
Vossischen Homer durch seine Vorträge mehr Eingang und tieferes Ver‐
ständnis verschaffte, so machte es ihm auch jetzt Freude, das deutsche Na‐
tionalepos durch neudeutsche Versionen zugänglich zu machen, und leb‐
haft leuchteten die Strahlen seines Auges, wenn er die herrliche Dichtung in 
befreundeten Kreisen vorlas. Es erwuchs daraus weiter keine poetische 
Produktion, als die dem 30. Januar 1810 gewidmeten Stanzen zur Erklärung 
eines Maskenzuges, die romantische Poesie, in denen wir den Namen Sieg‐
fried, Brunhild, König Rother etc. begegnen.  

Obwohl Goethe sich in dieser Epoche von den höheren Kunstformen 
der Poesie mehr weg gewendet hatte, so zeiht sich doch auch durch diese 
Jahre ein poetischer Faden hindurch. Die Balladen‐ und Liederdichtung trieb 
auch jetzt noch manche Blüte hervor, wenn auch nicht mehr ganz so früh‐
lingsfrisch, wie in verschwundenen Tagen. In der Muße des Badelebens 
richtete sich sein Blick hauptsächlich auf leidenschaftliche Verwicklungen 
des gesellschaftlichen Lebens, welche er in Novellenform zur Darstellung 
brachte. Es war dabei Plan, diese einzelnen Bilder sozialer Verhältnisse un‐
ter dem Titel Wilhelm Meisters Wanderjahre zu einem Ganzen aneinander 
zu reihen. Während des Karlsbader Aufenthalts von 1807 entstanden die 
Erzählungen St. Joseph der zweite, die neue Melusine, die pilgernde Törin, 
die gefährliche Wette und der schon früher begonnene Mann von fünfzig 
Jahren. Die Wahlverwandtschaften dehnten sich zu einem größeren Roman 
aus, dem die wunderlichen Nachbarskinder eingefügt wurden. 1810 wurde 
in Karlsbad das nussbraune Mädchen geschrieben. Das erste Buch der 
Wanderjahre erschien 1810 im Taschenbuch für Damen; in den nächsten 
zehn Jahren unterblieb die Fortsetzung.  

Wie aber stets die Goethesche Poesie in des Dichters eignen Busen 
griff, so hatten auch an diesen anscheinend rein objektiven Darstellungen 
einzelne leidenschaftliche Beziehungen Anteil. Während des gesellschaftli‐
chen Verkehrs in den Badeorten hatten er nicht nur Gelegenheit, manche 
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wahlverwandtschaftliche Verwicklung zu beobachten, sondern auch des 
Dichters Gemüt bewahrte sich noch bis ins höchste Alter die jugendliche 
Empfänglichkeit für weibliche Reize, und es entzückte ihn, von Geist und 
Anmut der Frauen, welche er durch die Anziehungskraft seiner liebenswür‐
digen Persönlichkeit an sich fesselte, in einem kleinen Roman, der über die 
Alltäglichkeit den Schimmer der Poesie breitete, verstrickt zu werden. Aus 
solchen Verhältnissen erwuchs der Plan zu einer Erzählung „der Sultan wi‐
der Willen“, der ihn besonders 1806 beschäftigte. Der Grundzug war darin 
das Interesse, womit vier Damen von ganz verschiedenen Charakteren sich 
einem Mann zuwenden, jede in ihrer Art liebenswürdig.  

Das seltsamste Dokument eines romantischen Liebesverhältnisses 
zwischen dem bejahrten Dichter und einem jugendfrischen Mädchen würde 
„Goethes Briefwechsel mit einem Kind“ sein, wenn nicht diese durch ihr 
lebhaftes Kolorit geistreich täuschende Komposition den faktischen Vorfäl‐
len und Beziehungen jener Momente ein späteres Phantasiebild unterschö‐
be. Wer sie vorurteilsfrei prüft und das Detail dieser Berichte mit dem, was 
wir über Goethes dermalige innere und äußere Zustände wissen, zusam‐
menhält, muss sich zu dem Resultat der Kritik Riemers bekennen, der in 
seiner nahen Stellung zu ihm am meisten zu einem Urteil befähigt war, 
„dass das Ganze ein Roman sei, der von der Wirklichkeit Zeit, Ort und Um‐
stände entlehne.“ Für den wahrheitsliebenden Biographen ist er ganz wert‐
los; selbst die eingeflochtenen Geschichten aus Goethes Kindheit sind durch 
phantastisches Ausmalen entstellt, und noch weniger wird man wagen dür‐
fen, die sinnlich‐übersinnlichen nächtlichen Besuche, wobei der Geheimrat 
keinen Anstand nimmt, den Gastwirt zum Elefanten um 3 Uhr nachts aus 
dem Bett zu treiben, Promenaden und Mantelszene zur Charakteristik des 
fast sechzigjährigen Dichtes heranzuziehen. Auch das ist schon aus dem Stil 
der Briefe, der doch auch für die Kritik ein Hauptmoment ist, unzweifelhaft 
zu beweisen, dass die Goethes Namen untergelegten Briefe stellenweise 
interpoliert und überarbeitet sind, und dass ebenfalls die Partien in den 
Briefen der Bettina Brentano, welche sich für Präludien Goethescher Ge‐
dichte ausgeben, nichts als spätere Prosaauflösungen sind, welche noch 
einen Teil der Reime mit sich schleppen. Aus dem, was uns für authentische 
Nachricht gelten muss, geht hervor, dass Goethe Bettinas phantastischer 
Leibe gegenüber eine ablehnende Haltung beobachtete.  
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Bettina Brentano war die Tochter der in die Wertherdichtung ver‐
flochtenen Maximiliane. Sie war viel um die Frau Rat Goethe, der sie durch 
ihr munteres Wesen manche Stunde des Alters erheiterte. Im Jahr 1807 kam 
sie, damals fast zwanzig Jahr alt, zum ersten Mal nach Weimar und brachte 
dem Dichter, der sie freundlich empfing, die schwärmerischen Huldigungen 
ihrer Liebe dar. Goethe äußerte sich damals gegen Riemer als Bewunderer 
„ihres geistreichen, wenn auch barocken Wesens“; nichts deutete indes auf 
eine leidenschaftliche Neigung, und Bettina beklagte sich eines Tages ge‐
gen Riemer, dass Goethe sich gegen sie so wunderlich und sonderbar zeige. 
Diesem abwehrenden Verhalten entspricht auch Goethes Gemessenheit, als 
Bettina als von Arnims Gattin 1811 in Weimar sich aufhielt. Als sie ihm bei 
ihren abendlichen Besuchen (so berichtet Riemer) von ihren Herzensange‐
legenheiten vorerzählen wollte, kam er ihr beständig dadurch in die Quere, 
dass er sie auf den Kometen, der gerade in seiner völligen Pracht und Größe 
am Abendhimmel stand, aufmerksam machte, ein Fernrohr nach dem an‐
dern herbeiholte und sich weitläufig über dies Meteor erging. Endlich kam 
es aber in diesen Herbsttagen zu einem völligen Bruch, dessen nähere Ursa‐
chen unbekannt sind; Goethes Zorn traf sie (nach der Bezeichnung von Ste‐
phan Schütze) wie ein Donner vom Sinai. Goethe ließ ihre späteren Briefe, 
wenn wir diesem Teil des Romans einige faktische Wahrheit zugestehen 
dürfen, unbeantwortet; „ich mag sie mir gern vom Leib halten“, äußerte er 
gegen einen Freund, als sie ihn später in Weimar wieder aufsuchte. Bei ih‐
rem letzten Besuch weigerte er sich, sie zu sehen, trotz inständiger Bitte.  

Durch jene Jahre jedoch, in welchen Bettinas Roman spielt, zieht sich 
ein anderes leidenschaftliches Verhältnis zu einem jungen Mädchen. Dass 
wir darüber nichts als einige wenige Andeutungen haben, und selbst Rie‐
mer, was er sagen konnte, verschweigen zu müssen glaubte, ist umso mehr 
zu bedauern, als dieser Kampf des Herzens gegen die Glut der Neigungen 
mit mehreren Dichtungen Goethes in unmittelbarer Verbindung steht. We‐
nig enthüllen uns nur die Sonette, welche 1807 während eines Jenaer Auf‐
enthalts, wo die Sonettisten A. W. Schlegel, Gries und Werner ihn mit einer 
„Sonettewut“ entzündet hatten, entstanden; ein Dutzend derselben wurde 
vom Adventstag (29. November) bis zum 16. Dezember gedichtet. Wer die 
Muse dieser Liebessonette gewesen sei, hat der Dichter in das Geheimnis 
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einer Charade gehüllt122; dass sie außer Beziehung zu Bettina stehen, ist er‐
wiesen, obwohl sie sich einige derselben zuzueignen gesucht hat.  

„Wie Petrarkas Brust der Karfreitag“, so ist dem Herzen unseres Dich‐
ters der Advent von 1807 als ein ewiger Maitag eingegraben, wo ihm die 
schon als Kind Geliebte nun als blühende Jungfrau wieder erschien und mit 
allen Banden zärtlicher Liebe ans ich fesselte. Die meisten der Sonette sind 
Elegien der schmerzlichen Scheidestunde und der Trennung der Liebenden; 
einige herzliche Zeilen, vom 24. Dezember 1807, begleiten ein kleines 
Christgeschenk. Bringen wir damit in Verbindung, was Goethe über seine 
nächstfolgenden größeren Dichtungen äußert, dass Pandora sowohl als die 
Wahlverwandtschaften das schmerzliche Gefühl der Entbehrung ausdrü‐
cken, dass niemand an diesem letzteren Roman eine tief leidenschaftliche 
Wunde verkenne, die im Heilen sich zu schießen scheue, ein Herz, das zu 
genesen fürchtete, dass er darin wie in einer Grabesurne so manche herbe 
Geschicke tief bewegt niedergelegt habe, so deutet dies wohl hinreichend 
den Kampf der Resignation an, durch den er sich nochmals, und noch nicht 
zum letzten Mal, aus den Wellend er Leidenschaft rettete, und lässt uns 
auch diese späteren Dichtungen als den poetischen Ausfluss derselben er‐
scheinen.  

Zu der dramatischen Dichtung Pandora erhielt Goethe eine äußere 
Veranlassung durch einen Besuch der Herausgeber der Wiener Zeitschrift 
Prometheus, Leo von Seckendorf und Stoll, welche sich von ihm einen poe‐
tischen Beitrag erbaten. Es wurde dadurch die ihm so geläufige Prome‐
theusmythe wieder in seiner Phantasie lebendig und bildete sich zu einer 
symbolischen Dichtung, welche er streng im Charakter der antiken Tragödie 
zu halten gedachte. In „Pandoras Wiederkehr“ sollte die aus lebendigster 
Erinnerung des genossenen Glückes quellende Sehnsucht nach dem Schö‐
nen, und die allen Widerstreit der Leidenschaft verklärende Hoffnung der 

                                                            
122 Es kann gar nicht bezweifelt werden, dass die Goethesche Charade mit dem wirklichen 
Namen der Geliebten liebe tändelt; umso unbegreiflicher ist es, dass Bettine diese Charade 
auf sich hat beziehen können. Um diesen Knoten zu lösen, versucht Guhrauer, der auch an 
andern Stellen dem Briefwechsel mit einem Kind zu viel biographische Glaubwürdigkeit 
beimisst, eine allegorische Deutung; „wenn ich recht geraten habe“, sagt er a.a.O. S. 202, 
„Herz und Geist in ihrer Vereinigung“, was am wenigsten zu Bettines Lesart „an schön be‐
schloss’nen Tagen“ passen würde. Mir schien früher die Deutung auf den Namen Witzle‐
ben, dem man an mehreren Stellen in Goethes Werken begegnet, möglich. Nun löst mir 
Herr Hofrath Eckermann die Sache ganz einfach durch die gefällige Mitteilung, dass die 
Sonette sich auf ein Fräulein Herzlieb in Jena beziehen.  



 427

Wiederkunft des Glückes symbolisch dargestellt werden. Nicht die frühere 
Titanenidee des Prometheus kehrt wieder, sondern es läutert und versöhnt 
das besonnene Streben und die gottergebene Resignation, welche zuletzt 
zum Besitz der idealen Schönheit führen.  

„Was zu wünschen ist, ihr unten fühlt es; 
Was zu geben sei, die wissen’s droben. 
Groß beginnt ihr Titanen; aber leiten 
Zu dem ewig Guten, ewig Schönen 
Ist der Götter Werk; die lasst gewähren.“  

Der größere Teil dieser Dichtung, voll tiefen Sinnes, obwohl in etwas 
schwerfälliger Form („ein abstruses Werkchen“ nennt es Goethe in einem 
Brief an Frau von Grotthuß), wurde in Jena gleichzeitig mit jenen Sonetten 
fertig, deren elegischer Ton sich in den Klageliedern des Epimetheus wie‐
derholt und ward 1808 in den ersten Heften des Prometheus veröffentlicht. 
Goethe hatte damals große Liebe zu dieser poetischen Arbeit; „Pandora“, 
schrieb er um jene Zeit an Reinhard, „ist mir eine liebe Tochter, die ich wun‐
derlich auszustatten gedrungen bin.“ Aber sei es, dass die voreilige Heraus‐
gabe eines Bruchstücks und die geringe Teilnahme des Publikums sie ihm 
verleidete, oder dass die Idee der Wahlverwandtschaften ihn davon abzog: 
Sie gedieh nicht über den ersten Akt, welcher 1810 herausgegeben wurde. 
Später ward sie nicht wieder aufgenommen. Die Wiederkehr der Pandora, 
in der die Fülle der Gaben des Schönen sich verkörpert, und ihr Empor‐
schweben mit dem verjüngten Epimetheus sollten den Inhalt der nicht aus‐
geführten Teile bilden123.  

Der Roman die ‚Wahlverwandtschaften’ wurde 1808 entworfen und 
während der Sommermonate des Jahres 1809 ausgearbeitet. Wie Goethe es 
seit den Zeiten seiner ersten Jugenddichtungen als die Hauptaufgabe seiner 
poetischen Darstellung angesehen hatte, „Herzensirrung und Weltverwir‐
rung zu betrachten“, so führte er in diesem epischen Gemälde den Konflikt 
der Naturgewalt der Leidenschaft mit den Gesetzen sittlicher Verhältnisse 
in seiner tragischen Entwicklung vor. Da es durch die Natur des Stoffes et‐

                                                            
123 Über Goethes Pandora s. Düntzers Schrift: Goethes Prometheus und Pandora, 1850. S. 60 
ff. – An Frau von Stein schreibt Goethe bei der Sendung von „Pandoras Wiederkunft“: „Ei‐
gentlich sollte dieser Teil Pandoras Abschied heißen, und wenn es mir so viele Mühe macht, 
sie wieder herbeizuholen, als es mir Mühe machte, sie fortzuschaffen, so weiß ich nicht, 
wann wir sie sehen werden.“  
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was Düsteres hat, und die im Sinn der antiken Tragödie behandelte erschüt‐
ternde Katastrophe mit der epischen Ruhe des modernen Romans kontras‐
tiert, so war diese Dichtung, obwohl sie ihrer Tendenz nach gerade die sitt‐
liche Macht der wahren Ehe zur Anschauung bringt, vielen Missdeutungen 
ausgesetzt, weil die beschränkte Auffassung die objektive Schilderung der 
Krankheit als einen Rechtfertigungsversuch ansah, gleichwie man einst dem 
Werther die Absicht der Verteidigung des Selbstmords unterlegte.  

Es lag in dem Wesen dieser letzten Dichtungen und der sie begleiten‐
den Herzenserfahrungen, dass sich vielfach die Jugenderinnerungen des 
Dichters darin verschlagen. Daher kam ihm mit den Wahlverwandtschaften 
zugleich der Gedanke, die Geschichte seiner Jugend zu schreiben. Im Au‐
gust 1808 sprach er zuerst seine Absicht gegen Riemer aus und setzte die 
Ausführung auf das nächste Jahr fest. Wenige Wochen nach diesem Ent‐
schluss versiegte die Quelle, aus der ihm für die Schilderung der Ereignisse 
seiner Kindheit die reichste Mitteilung hätte zufließen können. Seine Mutter 
starb in ihrem achtundsiebzigsten Jahr, in der Nacht des 13. Septembers 
sanft entschlummernd. Ihr munterer Sinn war ihr bis ans Ende auch unter 
den Beschwerden und Leiden des Alters geblieben124. Kurz vor ihrem Ende 
hatte sie noch die Freude gehabt, ihren Enkel August auf seiner Durchreise 
nach Heidelberg, wo er seine Studien begann, bei sich zu sehen. Frau von 
Goethe reiste auf einige Wochen nach Frankfurt hinüber, um dort die Fami‐
lienangelegenheiten zu ordnen.  

Übrigens wurde die biographische Arbeit noch durch manche andere 
Umstände hinausgeschoben. Außer der Ausarbeitung des Romans und dem 
Abschluss der Farbenlehre drängte sich noch ein Geschäft dazwischen, das 
nicht aufzuschieben war. Der Maler Philipp Hackert, uns von der italieni‐
schen Reise her als Freund Goethes bekannt, war 1807 gestorben, und Goe‐
the erhielt mit der Nachricht von seinem Tod ein Packet biographischer 

                                                            
124 Der lebensfrohe, energische Charakter der Frau Rat Goethe spricht sich am treffendsten 
in ihren Briefen aus; s. Briefe etc. an Fr. von Stein, hgg. von Ebers und Kahlert, 1846. (S. 75 
ff.) an die Herzogin Amalie im Weimar‐Album S. 115‐122, und andere in Dorows Reminiszen‐
zen etc. 1842. S. 132 ff. Vgl. den Aufsatz von K. G. Jacob in Raumers histor. Taschenbuch. N. 
Folge, 5. Jahrg. 1843. Goethe schreibt an Zelter bei Mitteilung eines ihrer Briefe: „Darin wie 
in jeder ihrer Zeilen spricht sich der Charakter einer Frau aus, die in alttestamentlicher Got‐
tesfurcht ein tüchtiges Leben voll Zuversicht auf den unwandelbaren Volks‐ und Familien‐
gott zubrachte, und als sie ihren Tod selbst ankündigte, ihr Leichenbegängnis so pünktlich 
anordnete, dass die Weinsorte und die Größe der Brezeln, womit die Begleiter erquickt 
werden sollten, genau bestimmt war.“ 
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Aufsätze, deren Redaktion und Herausgabe er ihm bei seinen Lebzeiten 
zugesagt hatte. Nach der Befriedigung der Farbenlehre nahm Goethe diese 
biografische Arbeit vor, welche 1811 herausgegeben und der Erbprinzessin 
Maria Paulowna zugeeignet ward. Da Goethes Absicht hauptsächlich dahin 
ging, die Hackert’schen Papiere zu ordnen und in eine gefällige, lesbare 
Form zu bringen, so hatte er in diesem Buch nur stellenweise Gelegenheit, 
die Kunst der biografischen Schilderung geltend zu machen. Während die‐
ser literarischen Beschäftigung, die ihn vielfach an den eigenen Lebensgang 
erinnerte, entwarf er zuerst das Schema seines autobiografischen Werks.  

Man hat es Goethe in neuester Zeit (der patriotische Jahn nahm 1810 
keinen Anstand, ihn den deutschesten Dichter zu nennen) oft zum Vorwurf 
gemacht, dass er, statt an den Bestrebungen patriotisch tätiger Männer 
teilzunehmen, das Nationalgefühl gegen die Unterdrückung aufzurufen und 
eine Volkserhebung gegen die Fremdherrschaft vorbereiten zu helfen, sich 
während der Zeit der Erniedrigung Deutschlands in Naturstudien, Novellis‐
tik und biografische Schilderungen der Vergangenheit zurückzog. Ein sol‐
ches politisches Wirken lag nun einmal Goethes kontemplativer Natur fern, 
und niemals griff er da ein, wo er nicht ein seinen Anlagen gemäßes Gebiet 
der Tätigkeit fand. Er sah ein, dass er, der sich durchaus zu einem literari‐
schen Charakter ausgebildet hatte, auf ruhiges Forschen und Bilden hinge‐
wiesen sei; was ihn in diesem folgerechten Schaffen stören konnte, lehnte 
er von sich ab. Was hätte er überhaupt als Minister in einem kleinen, von 
dem mächtigen Gewalthaber nur tolerierten Staat für Deutschlands Ret‐
tung tun können? In Weimar ließen sich weder Fichte’sche Reden an die 
deutsche Nation halten, noch ein Tugendbund stiften. Die Schmach des Va‐
terlands hat auch er tief empfunden – „unsrer Herrlichkeit Verhöhnen, der 
Erniedrigung Gewöhnen“, wie er im Epimenides sich ausdrückt; aber zu 
dem Erfolg vereinzelter patriotischer Bestrebungen hatte er zu wenig Ver‐
trauen, als dass er sich ihnen hätte anschließen mögen, und überdies nicht 
jenes spezifische Nationalgefühl, das manches Herz mit glühendem Hass 
gegen die Franzosen und ihren Herrscher wegen der den Deutschen zuge‐
fügten Unbilden erfüllte. Auf seinem kosmopolitischen Standpunkte konnte 
er der Heldengröße, der Energie und dem Herrschertalente Napoleons sei‐
ne Achtung nicht versagen, und mag man es immerhin unpatriotisch nen‐
nen wollen: Er war Napoleonisch gesinnt.  
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Viel trug dazu auch die Macht des persönlichen Eindrucks bei. Wäh‐
rend des Kongresses zu Erfurt im Herbst 1808, wo die Kaiser Napoleon und 
Alexander über Europas Geschicke Rat hielten, wurde auch Goethe, der sich 
anfangs fern gehalten hatte, von seinem Herzog dahin beschieden und 
blieb mehrere Tage dort. Die ausgezeichneten Darstellungen der französi‐
schen Schauspieler, die den Kaiser der Franzosen begleiteten, um vor einem 
„Parterre von Königen“ zu spielen, vor allem die Kunstleistungen Talmas, 
bereiteten ihm großen Genuss. Nach jeder Vorstellung unterhielt er sich mit 
dem Herzog voll Feuer stundenlang über die Stücke und die Leistungen der 
Darstellenden. Am 2. Oktober wurde er zu dem französischen Kaiser geru‐
fen125. Die Audienz dauerte fast eine ganze Stunde. Talleyrand, Berthier und 
Savary waren gegenwärtig, nachher trat auch Daru hinzu. Der Kaiser saß an 
einem großen runden Tisch frühstückend, und indem er ihm winkte, näher 
zu kommen, fragte er nach seinem Alter und sprach seine Verwunderung 
aus, ihn so frischen Aussehens zu finden. Als das Gespräch sich auf Goethes 
poetische Werke lenkte, nahm Daru Gelegenheit, von der Übersetzung des 
Mahomet zu sprechen, worauf Napoleon auseinandersetzte, weshalb es ein 
schlechtes Stück sei. Den Werther versicherte er sieben Mal gelesen zu ha‐
ben, und bewies seine genaue Kenntnis desselben durch eine ausführliche 
Analyse, wobei er bemerkte, dass an einigen Stellen die Motive des ge‐
kränkten Ehrgeizes mit denen der leidenschaftlichen Leibe vermischt seien; 
„das“, sagte er, „ist nicht naturgemäß und schwächt bei dem Leser die Vor‐
stellung von dem übermächtigen Einfluss, den die Liebe auf Werther gehabt 
hat. Warum haben Sie das getan?“ Goethe hörte ihm mit heiterem Gesicht 
zu und erwiderte: Er wisse zwar nicht, ob ihm jemand denselben Vorwurf 
gemacht habe; aber er finde ihn ganz richtig und gestehe, dass hier etwas 
Unwahres nachzuweisen sei; allein es sei dem Dichter vielleicht zu verzei‐
hen, wenn er sich eines Kunstgriffes bediene, um gewisse Wirkungen her‐
vorzubringen, die er auf einem einfachen natürlichen Weg nicht hätte errei‐
chen können. Der Kaiser schien mit dieser Antwort zufrieden und ging wie‐

                                                            
125 Die ausführlichste und getreueste Schilderung dieser Audienzen in Erfurt und Weimar 
geben von Müllers Denkwürdigkeiten etc., welche ich infolge gütiger Mitteilung des Herrn 
Herausgebers vor ihrem öffentlichen Erscheinen benutzen konnte. Eine Notiz über die letz‐
tere Unterredung gibt Thiers in seinem bekannten Werk, vielleicht nach Talleyrands Auf‐
zeichnungen; denn in einem später anzuführenden Aufsatz Sorets findet sich die Bemer‐
kung: „Le prince de Talleyrand en a conservé dans ses mémoires encore inédits plusieurs 
détails.“ Vlg. über jene Vorgänge in und um Weimar die kürzlich erschienenen Memoiren 
von Müffling, hgg. von seinem Sohn. 1851. 
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der zum Drama über, wobei er sich über die Schicksalsstücke missbilligend 
aussprach, die einer dunkleren Zeit angehört hätten. „Was will man“, sagte 
er, „jetzt mit dem Schicksal? Die Politik ist das Schicksal.“ Jedes Mal, wenn 
er etwas zu Ende gesprochen, setzte er hinzu: „Qu’en dit Mr. Goet?“  

Die Unterhaltung ward unterbrochen, indem Napoleon mit Daru über 
die großen Kontributionsangelegenheiten sprach. Dann trat Soukt ein, mit 
dem über polnische Angelegenheiten verhandelt ward. Der Kaiser stand 
auf, ging auf Goethe zu und fragte nach seiner Familie und dem herzogli‐
chen Hause. Noch einmal zum Drama überspringend, äußerte er: „Das 
Trauerspiel sollte die Schule der Könige und der Völker sein; das ist das 
Höchste, was der Dichter erreichen kann. Sie sollten z.B. den Tod Cäsars auf 
eine würdige Weise, besser als Voltaire, schreiben; das könnte eine würdige 
Weise, besser als Voltaire, schreiben; das könnte eine würdige Aufgabe ih‐
res Lebens werden. Man müsste der Welt zeigen, wie Cäsar sie beglückt 
haben würde, wie alles ganz anders geworden wäre, wenn man ihm Zeit 
gelassen hätte, seine hochsinnigen Pläne auszuführen. Kommen Sie nach 
Paris; ich fordere es durchaus von Ihnen. Dort gibt es größere Weltan‐
schauung; dort werden Sie überreichen Stoff für Ihre Darstellungen fin‐
den.“ Als Goethe endlich Abschied nahm, hörte man den Kaiser zu Berthier 
und Daru sagen: Voilà un homme!  

Man konnte es Goethe anmerken, dass diese Audienz einen mächti‐
gen Eindruck hinterlassen hatte, obgleich er vermied, von ihren Einzelheiten 
zu reden und selbst den Anfragen des Herzogs möglichst auszuweichen 
suchte. Mit dem Gedanken an eine Reise nach Paris beschäftigte er sich lan‐
ge Zeit.  

In den nächsten Tagen beabsichtigte Napoleon zu einem Besuch nach 
Weimar zu kommen. Der Herzog forderte Goethe auf, etwas zur Verherrli‐
chung dieser Tage auszusinnen. Mehrere großartige Pläne wurden in Vor‐
schlag gebracht, aber die Zeit zur Vorbereitung erschien zu kurz. Eine große 
Jagd auf dem Schlachtfeld von Jena und ein glänzender Hofball ward zur 
Unterhaltung der hohen Gäste veranstaltet. Da Napoleon „zu Ehren der 
Herogin“ seine Schauspielertruppe in Weimar spielen lassen wollte, so be‐
gab sich Goethe am 4. Oktober zurück, um die nötigen Vorbereitungen zu 
treffen. Am 6. ward „der Tod Cäsars“ aufgeführt, worin Talma als Brutus 
glänzte. Auf dem Hofball unterhielt sich Napoleon lange mit Goethe und 
Wieland, den er, da er nicht erschienen war, eigens in einem Hofwagen ho‐
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len ließ. Das Gespräch wandte sich auf ältere und neuere Literatur. Gegen 
Goethe drückte der Kaiser aufs neue sein lebhaftes Interesse für Veredlung 
der tragischen Kunst aus; „das Trauerspiel“, sagte er, „steht gewisserma‐
ßen über der Geschichte.“ Dabei sprach er sich für scharfe Abgrenzung der 
Gattungen aus und tat die bezeichnende Äußerung: „Je suis étonné qu’un 
grand esprit comme vous n’aime pas les genres tranchés.“ Nochmals wur‐
den Goethe und Wieland noch einmal zum Frühstück geladen und von Na‐
poleon sehr wohlwollend behandelt, doch betraf die Unterhaltung mehr 
ihre persönlichen Lebensverhältnisse. Wenige Tage nach der Rückkehr des 
Kaisers nach Erfurt erhielten beide den Orden der Ehrenlegion. Vom Kaiser 
Alexander war Goethe schon das Jahr zuvor mit dem St. Annenorden deko‐
riert worden.  

Einige Jahre später kam Goethe in ein engeres Verhältnis zu dem Bru‐
der des Kaisers, dem „grundedlen“, Ludwig, eine Zeitlang König von Hol‐
land. Er lernte ihn bald nach der Thronentsagung bei einem Aufenthalt in 
Teplitz im Jahr 1810 kennen. Sie wohnten zufällig in einem Haus und sahen 
sich häufig. Das edle zartsittliche Wesen des trefflichen Fürsten, das sich auf 
eine tiefe religiöse Weltanschauung gründete, zog Goethes Gemüt sehr zu 
ihm hin; er gestand, man verlasse ihn nicht, ohne sich besser zu fühlen126.  

Die politische Windstille des Jahres 1810 und der zunächst folgenden 
Zeit war Goethe für sein biografisches Werk höchst günstig; er konnte sich 
umso leichter von der Gegenwart abschließen und sich mit seiner Phantasie 
ganz der Vergangenheit hingeben; „die entschwundenen Geister“, sagt er, 
„musste ich in mir hervorrufen und manche Erinnerungsmittel gleich einem 
notwendigen Zauberapparat mühsam und kunstreich zusammenschaffen.“ 
Es kam ihm bei dieser Arbeit nicht auf historische Vollständigkeit an, son‐
dern seine Absicht war vornehmlich, den Leser in Stand zu setzen, sich dar‐
aus den Begriff stufenweiser Ausbildung einer durch ihre Arbeiten schon 
bekannten Persönlichkeit zu bilden. „Denn dieses“, so spricht er sich in dem 
Vorwort aus, „scheint die Hauptaufgabe der Biografie zu sein, den Men‐
schen in seinen Zeitverhältnissen darzustellen, und zu zeigen, inwiefern ihm 
das Ganze widerstrebt, inwiefern es ihn begünstigt, wie er sich eine Welt‐ 
und Menschenansicht daraus bildet, und wie er sie, wenn er Künstler, Dich‐
ter, Schriftsteller ist, wieder nach außen abspiegelt.“ Als nun mit dem Jahr 

                                                            
126 Über Goethes Verhältnis zu diesem Fürsten s. Falk a.a.O. S. 163 ff., dessen Bericht nach 
Riemers Versicherung mit Goethes mündlichen Äußerungen übereinstimmt. 
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1811 der erste Band unter dem Titel: ‚Aus meinem Leben, Dichtung und 
Wahrheit’ ans Licht trat, wusste sich ein großer Teil der Leser in diese poeti‐
sche Kindheitsidylle nicht zu finden; „die Deutschen“, so äußert sich Goethe 
unmutig in einem Brief an einen Freund, „haben die eigene Art, dass sie 
nichts annehmen können, wie man es ihnen gibt; reicht man ihnen den Stiel 
des Messers zu, so finden sie ihn nicht scharf, bietet man ihnen die Spitze, 
so klagen sie über Verletzung; sie haben so unendlich viel gelesen, und für 
neue Formen fehlt ihnen die Empfänglichkeit; erst wenn sie sich mit einer 
Sache befreunden, dann sind sie einsichtig, gut und wahrhaft liebenswür‐
dig.“ Und das ist denn auch an diesem köstlichen Werk, das nicht nur in das 
individuelle Leben, sondern mit diesem tief in die ganze Bildungsperiode 
unserer Literatur einführt, in Erfüllung gegangen. Zur Erläuterung des Titels 
und der Behandlungsweise mögen noch einige Worte Goethes dienen: „Es 
war mein ernstestes Bestreben, das eigentliche Grundwahre, das, insofern 
ich es einsah, in meinem Leben obgewaltet hatte, möglichst darzustellen 
auszudrücken. Wenn aber ein solches in späteren Jahren nicht möglich ist, 
ohne die Rückerinnerung und also die Einbildungskraft wirken zu lassen, 
und man also immer in den Fall kommt, gewissermaßen das dichterische 
Vermögen auszuüben, so ist es klar, dass man mehr die Resultate und wie 
wir uns das Vergangene jetzt denken, als die Einzelheiten, wie sie sich da‐
mals ereigneten, aufstellen und hervorheben werde… Dieses alles, was 
dem Erzählenden und der Erzählung angehört, habe ich hier unter dem 
Wort Dichtung begriffen, um mich des Wahren, dessen ich mir bewusst war, 
zu meinem Zweck bedienen zu können.“  

Ein großer Teil dieses Werkes wurde während des Aufenthalts in den 
böhmischen Bädern in heiterster Muße ausgearbeitet. Die Naturwissen‐
schaft trat für den Augenblick mehr in den Hintergrund. Dagegen erwachte 
mit der lebhaften Erinnerung der Jugend wieder ein reger Trieb zur lyri‐
schen Dichtung, welche durch die Schilderungen seines Lebens überall mit 
ihren sanften Tönen hindurch klingt. In dem idyllischen Badeleben zu Karls‐
bad entsprang 1810 eine erotische Dichtung im Geist der römischen Elegien, 
worin der Dichter in einem Ariostischen Gemälde den Konflikt von Pflicht 
und Liebe durchführt. Weil die Schilderung der Szenen sinnlichen Liebesge‐
nusses eine allzu lebhafte Farbengebung erhalten haben, so teilt dies Ge‐
dicht das Schicksal der unterdrückten römischen Elegien, von Goethes Wer‐
ken ausgeschlossen zu bleiben; es ist in mehreren Abschriften vorhanden, 
und die Echtheit nicht zweifelhaft. Er bedurfte also nicht erst der in Karls‐
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bad mehrfach geübten Gelegenheitsdichtung, um sich zu prüfen, „ob noch 
einiger poetischer Geist in ihm walte.“ Er ward zu dieser in den Sommern 
von 1810 und 1812 durch die Anwesenheit der Kaiserin von Österreich veran‐
lasst, deren Liebenswürdigkeit er seine Huldigung in einer Reihe von Ge‐
dichten darbrachte, die im Namen der Bürgerschaft von Karlsbad überreicht 
wurden. Von der Kaiserin wurde er sehr ausgezeichnet und bewahrte ihr 
stets eine anhängliche Gesinnung. Auf ihren Wunsch verfasste er 1812 in 
Teplitz innerhalb weniger Tage das kleine Lustspiel ‚Die Wette’, wobei die 
Aufgabe war, das Betragen zweier durch eine Wette getrennten Liebenden 
darzustellen. Am 28. Juli ward der Auftrag erteilt, am 5. August konnte die 
Aufführung stattfinden. Im Grunde war diese Art höfischer Gelegenheits‐
poesie eine Sphäre, in der wir das Talent eines Goethe ungern verweilen 
sehen. Der Beglückwünschung der Kaiserin der Franzosen hätte der deut‐
sche Dichter wohl überhoben sein können, wenn er gleich, wie er an Frau 
von Stein berichtet, von einem der ersten Staatsmänner Böhmens die Versi‐
cherung erhielt, eine bedenkliche Aufgabe glücklich gelöst zu haben. Der 
Umschwung der Ereignisse, den er damals nicht ahnte, nötigte ihn zu der 
Palinodie in den Motto‐Stanzen des Epimenides.  

Der dritte Band von ‚Dichtung und Wahrheit’ konnte noch beinahe 
zum Abschluss gebracht werden, ehe die Kriegsereignisse von 1813 von der 
sinnigen Betrachtung vergangener Zustände abzogen. Wenn er hier so 
manchem bedeutenden, vor ihm hingeschiedenen Freunde ein liebevolles 
Denkmal gesetzt hatte, so ward ihm noch durch das am 20. Januar 1813 er‐
folgte Scheiden Wielands, welches ihn so tief erschütterte, dass ihn die 
Freunde kaum jemals weicher gestimmt gefunden hatten, eine besondere 
Veranlassung, die Verdienste auch dieses Freundes mit beredter Anerken‐
nung zu feiern. Die von Goethe in der Freimaurerloge gehaltene Gedächt‐
nisrede ist der schönste Denkstein auf Wielands Grab.  

2. Kapitel: 1813 ‐ 1819 

Mit dem Beginn des Jahres 1813 ging ein neuer Geist durch Deutsch‐
land. Das gewaltsam niedergehaltene, tief verletzte Nationalgefühl loderte 
in hellen Flammen der Begeisterung auf, und die Hoffnung flog freudig der 
Tat voran. Goethe teilte diese Stimmung nicht. Er sah nur neue Verwirrung 
und schwere Zeiten vor sich und ergriff jedes Mittel, um sich den Ereignis‐
sen, auf deren Gang er nicht einzuwirken vermochte, fern zu halten und 
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ihre Rückwirkung von seiner geistigen Tätigkeit abzuwenden. Tags vor der 
Besetzung Weimars durch die Franzosen, am 17. April, trat er seine Reise in 
die böhmischen Bäder an. In Dresden, das von den Russen besetzt war, sah 
er Stein und Arndt127. Er machte auf diese keinen erfreulichen Eindruck, da 
er über die neuen Unternehmungen sich nicht freudig und hoffnungsvoll 
äußerte, sondern bekommen erschien. Als Körner, dessen Sohn in die Rei‐
hen der Freiwilligen getreten war, von Hoffnungen glücklicher Zeiten 
sprach, fuhr Goethe schon heftig gegen ihn auf mit den Worten: „Ja, schüt‐
telt nur an euren Ketten! Der Mann ist euch zu groß; ihr werdet sie nicht 
zerbrechen, sondern nur noch tiefer ins Fleisch ziehen“: Eine Besorgnis, die 
allerdings die ersten Kriegsereignisse zu rechtfertigen schienen, da man 
überdies noch ungewiss war, welche Stellung Österreich in dem europäi‐
schen Kampf einnehmen werde. Auch von Teplitz aus kommen uns nur sor‐
genvolle Äußerungen des nach Frieden verlangenden Dichters entgegen: 
„Wer es jetzt möglich machen kann“, schreibt er unterm 21. Juli, „soll sich ja 
aus der Gegenwart retten, weil es unmöglich ist, in der Nähe von so man‐
chen Ereignissen nur leidend zu leben, ohne zuletzt von Sorge, Verwirrung 
und Verbitterung wahnsinnig zu werden.“ Indes war er wieder froh, dass er 
in dieser jetzt zerrissenen Welt, wo man nicht mehr wisse, wem man ange‐
höre, gesund sei und arbeiten könne.  

Außer der Vollendung des dritten Teils von Dichtung und Wahrheit 
beschäftigte ihn eine Abhandlung über Shakespeare, obgleich seine ge‐
drückte Stimmung wohl nicht geeignet war, die großartigen dramatischen 
Weltgemälde dieses Riesengeistes von einem unbefangenen Standpunkt 
aus zu betrachten, und zwar in einer Epoche, wo seine Poesie sich schon 
der orientalischen Kontemplation zuneigte. Die Balladen „Der Totentanz“, 
„Der getreue Eckart“, „Die wandelnde Glocke“, wurden damals gedichtet, 
und in einem Opernentwurf „Der Löwenstuhl“ nahm er das Sujet wieder 
auf, welches er früher unter dem Titel „Die Jagd“ episch hatte behandeln 
wollen; die Idee, dass die losgelassene wilde Gewalt durch Liebe und 
Sanftmut versöhnt werde (in der „Novelle“ führte er sie nachmals aus) war 
ihm wieder durch die Zeit nahe gelegt worden. Daneben gewährten minera‐
logische Exkursionen und Sammlungen seinem Geist ebenfalls eine er‐
wünschte Ableitung. Mit innigem Wohlbehagen führt uns seine Schilderung 
des Ausflugs nach den Zinnbergwerken von Zinnwald und Altenberg (10.‐12. 

                                                            
127 S. das Leben des Freih. Von Stein, von Pertz, III. S. 374.  
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Juli) in die Stille der Natur und die idyllische Gewerbetätigkeit der Gebirgs‐
bewohner, welche nicht lange darauf, nach dem Ablauf des Waffenstill‐
stands und dem Eintritt Österreichs in die Reihen der Verbündeten, allen 
Schrecknissen des Krieges ausgesetzt waren.  

Auf der Heimreise traf Goethe in Dresden mitten unter kriegerische 
Zurüstungen. In Weimar rückte die jüngste französische Garde ein: General 
Travers, den er früher in Gesellschaft des Königs Ludwig von Holland ken‐
nen gelernt hatte, ward in seiner Wohnung einquartiert. Goethe suchte sich 
durch literarische Beschäftigung mannigfacher und zerstreuter Art über die 
Sorgen der Zeit, welche die Unfälle von 1806 noch einmal über Weimar 
bringen konnten, hinwegzuhelfen; sogar die Beschäftigung mit chinesischer 
Geschichte schien für den Augenblick ein willkommenes Beruhigungsmittel. 
Von poetischen Arbeiten ist der ‚Epilog’ zu dem Trauerspiel ‚Essex’ zu er‐
wähnen, welchen Goethe für die Schauspielerin Wolf schrieb, um ihre fatale 
Rolle der Elisabeth zum Schluss noch einigermaßen glänzend auszustatten. 
Diese nach vorgängigen geschichtlichen Studien sorgfältig ausgeführte 
Dichtung steht in Beziehung zu den Geschicken Napoleons und gibt der un‐
ter dem Abfall der Freunde sich kühn behauptenden, mutvollen Gesinnung 
einen Ausdruck, nicht ohne die tragische Ahnung des Sturzes: „Der Mensch 
erfährt, er sei auch wer er mag, ein letztes Glück und einen letzten Tag.“ 
Dies ward gerade am 18. Oktober, dem Tag der Leipziger Schlacht, ge‐
schrieben. An eben dem Tag fiel das Brustbild Napoleons aus Gips, das in 
Goethes Zimmer hing, von der Wand herab; doch nur der Rand hatte gelit‐
ten; Goethe ließ um den Rand des Bildes, den Vers eines römischen Dichters 
parodierend, die Worte setzen: Scilicet immenso superest ex nomine mul‐
tum.  

Dem Rückzug der französischen Armee entging Weimar über Erwar‐
ten glücklich. Die Österreicher rückten ein, und der Herzog trat am 1. No‐
vember vom Rheinbund zurück. Bald darauf zog er an der Spitze des dritten 
preußischen Armeekorps nach den Niederlanden.  

Goethe, vor allem erfreut, der Ruhe seiner Studien zurückgegeben zu 
sein, blieb den Ereignissen gegenüber in der Haltung des parteilosen Beob‐
achters. Der Macht des Augenblicks, dessen Kind der Enthusiasmus ist, 
schien ihm der nicht unterworfen zu sein, „der in der Weltgeschichte lebt.“ 
Seine Natur war, wie er selbst erörtert, der „höheren“ Kulturstufe gemäß, 
auf der der Nationalhass verschwindet, wo man gewissermaßen über den 
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Nationen steht und ein Glück oder ein Wehe seines Nachbarvolks empfin‐
det, als wäre es dem eigenen begegnet. Wenn er daher inmitten der patrio‐
tischen Aufwallung anderer den Storm der Ereignisse in ruhiger Haltung an 
sich vorbei gleiten ließ und die politischen Zukunftsträume erregter edler 
Männer nicht teilte, so konnte es nicht fehlen, dass er manchem teilnahms‐
los erschien. Indes war diese scheinbare Kälte nicht, wie Stein sie glaubte 
entschuldigen zu müssen, eine Folge seines Alters, sondern stimmt nur zu 
der seit dem Beginn der Revolutionszeit erworbenen und geübten Mäßi‐
gung. Er rückt sich die Ereignisse der Gegenwart in die Ferne und betrachtet 
sie gleichsam vom historischen Standpunkt, weshalb auch der nachherige 
Erfolg in den meisten Fällen der Klarheit seines politischen Urteils Gerech‐
tigkeit hat widerfahren lassen. Dabei bewahrte er dennoch in der Tiefe sei‐
ner Seele eine warme Liebe für sein Volk und den Glauben an dessen stei‐
gende Entwicklung und höhere Bestimmung. Wer in jenen Jahren Gelegen‐
heit hatte, mit ihm die Geschicke der Gegenwart zu besprechen, schied (wie 
namentlich Varnhagen von Ense und Luden ausdrücklich versichern) mit der 
Überzeugung, „dass die im ärgsten Irrtum seien, welche den Dichter be‐
schuldigen, er habe keine Vaterlandsliebe, kein Gefühl für Deutschlands 
Ehre und Schande, keinen Glauben an unser Volk gehabt.“ – „Er sieht nur“, 
schreibt Varnhagen von Ense gleich nach seinem Besuch bei Goethe (im 
Nov. 1817) „früh und schnell die Dinge, wie die Meisten erst spät sie sehen; 
er hat vieles schon durchgearbeitet und beseitigt, womit wir uns noch pla‐
gen, und wir verlangen, er soll unsere Kindereien mitmachen, weil wir sie 
noch als Ernst nehmen.“  

Das schönste Denkmal von Goethes vaterländischer Gesinnung wie 
politischem Scharfblick hat uns Luden aufbewahrt; es ist umso schätzbarer, 
da der Charakter dieses trefflichen Historikers die beste Bürgschaft treuer 
Berichterstattung ist. Luden teilte im November 1813 Goethe die Absicht 
mit, eine zunächst gegen Napoleon und die Franzosen gerichtete Zeitschrift 
unter dem Titel „Nemesis“ herauszugeben. Goethe riet ihm von dieser pub‐
lizistischen Tätigkeit ab, indem er auf dieser Bahn sich in vielfache Händel 
verwickeln und bald ermüden werde. „Glauben sie ja nicht“, fuhr Goethe 
darauf fort, „dass ich gleichgültig wäre gegen die großen Ideen Freiheit, 
Volk, Vaterland. Nein, diese Ideen sind in uns, sie sind ein Teil unseres We‐
sens, und niemand vermag sie von sich zu werfen. Auch liegt mir Deutsch‐
land warm am Herzen. Ich habe oft einen bittern Schmerz empfunden bei 
dem Gedanken an das deutsche Volk, das so achtbar im Einzelnen, und so 
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miserabel im Ganzen ist. Eine Vergleichung des deutschen Volkes mit an‐
dern Völkern erregt uns peinliche Gefühle, über welche ich auf jegliche Wei‐
se hinweg zu kommen suche, und in der Wissenschaft und in der Kunst ha‐
be ich die Schwingen gefunden, durch welche man sich darüber hinweg zu 
heben vermag: Denn Wissenschaft und Kunst gehören der Welt an, und vor 
ihnen verschwinden die Schranken der Nationalität; aber der Trost, den sie 
gewähren, ist doch nur ein leidiger Trost und ersetzt das stolze Bewusstsein 
nicht, einem großen, starken, geachteten und gefürchteten Volk anzugehö‐
ren. In derselben Weise tröstet auch nur der Glaube an Deutschlands Zu‐
kunft; ich halte ihn so fest, als Sie, diesen Glauben; ja, das deutsche Volk 
verspricht eine Zukunft und hat eine Zukunft. Das Schicksal der Deutschen 
ist, mit Napoleon zu reden, noch nicht erfüllt.“ Nachdem er unter Hinwei‐
sung auf die frühere Weltstellung des deutschen Volks dies näher begrün‐
det hat, fährt er fort: „Sie sprechen von dem Erwachen, von der Erhebung 
des deutschen Volks und meinen, dieses Volk werde sich nicht wieder ent‐
reißen lassen, was es errungen, und mit Gut und Blut teuer erkauft hat, 
nämlich die Freiheit. Ist denn wirklich das Volk erwacht? Weiß es, was es will 
und was es vermag? Der Schlaf ist zu tief gewesen, als dass auch die stärks‐
te Rüttelung so schnell zur Besinnung zurückzuführen vermöchte. Und ist 
denn jede Bewegung eine Erhebung? Erhebt sich, wer gewaltsam aufgestö‐
bert wird? Wir sprechen nicht von den Tausenden gebildeter Jünglinge und 
Männer, wir sprechen von der Menge, von den Millionen. Und was ist denn 
errungen oder gewonnen worden? Sie sagen, die Freiheit; vielleicht aber 
würden wir es richtiger Befreiung nennen, nämlich Befreiung, nicht vom 
Joch der Fremden, sondern von einem fremden Joch. Es ist wahr, Franzo‐
sen sehe ich nicht mehr und nicht mehr Italiener, dafür aber sehe ich Kosa‐
ken, Baschkieren etc… Wir haben uns seit einer langen Zeit gewöhnt, un‐
sern Blick nur auf Westen zu richten, und alle Gefahr von dorther zu erwar‐
ten; aber die Erde dehnt sich auch noch weithin nach Morgen aus.“ Das a‐
ber bezeichnete Goethe als die Pflicht jedes Einzelnen, „nach seinen Talen‐
ten, seiner Neigung und seiner Stellung die Bildung des Volkes zu mehren, 
zu stärken, und durch dasselbe zu verbreiten nach allen Seiten, und wie 
nach unten, so auch, und vorzugsweise, nach oben, damit es nicht zurück‐
bleibe hinter den anderen Völkern, sondern wenigstens hierin voraufstehe, 
damit der Geist nicht verkümmere, sondern frisch und heiter bleibe, damit 
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es nicht verzage, nicht kleinmütig werde, sondern fähig bleibe zu jeglicher 
großen Tat, wenn der Tag des Ruhmes anbricht128.  

Goethe, fühlte keinen Beruf, die Zeitereignisse poetisch zu verherrli‐
chen. Die poetische Stimmung während des Frühlingsaufenthalts (1814) zu 
Berka an der Ilm veranlasste den Entwurf zu einem Vorspiel zu den Som‐
mervorstellungen der Weimarer Schauspielergesellschaft auf dem 1811 er‐
bauten Theater zu Halle. Allein er überließ die Vollendung desselben an 
Riemer, indem er der Aufforderung Ifflands, für die preußische Hauptstadt 
ein auf den Befreiungskrieg bezügliches Festspiel zu dichten, nachgab. Im 
Mai 1814 wurde ‚Des Epimenides Erwachen’ begonnen. Da die Festdichtung 
auf den preußischen Hof und seine Gäste berechnet werden musste, so 
blieb ei so nahe liegenden Begebenheiten und so delikaten Beziehungen 
kaum eine andere Form als die allegorische übrig, welche überdies, obgleich 
an und für sich undramatisch, der beabsichtigten opernartigen Ausstattung 
günstig war. Der Dämon der Unterdrückung – das sind die Grundzüge der 
Haupthandlung – hat im Verein mit den Dämonen der List und des Kriegs 
den Glauben und die Liebe in Fesseln gelegt, doch nicht die Hoffnung. Diese 
verbinden sich untereinander und stärken sich zu unüberwindlicher Kraft. 
Sie werden durch gütige Genien ihrer Bande entledigt und besiegen den 
Dämon der Unterdrückung. Zum Rahmen dieses allegorischen Zeitgemäldes 
wählte der Dichter die Erzählung von Epimenides aus Kreta, welcher, der 
altgriechischen Sage nach, über fünfzig Jahre in einer Höhle schlief und bei 
seinem Erwachen verwundert war, die Welt um sich ganz verändert zu fin‐
den. Durch die musikalische Komposition, welche Kapellmeister Weber in 
Berlin übernahm, und anderweitige Vorbereitungen ward die Aufführung 
bis zum nächsten Frühjahr hingezögert. Am 30. März 1815 fand sie zum ers‐
ten Mal in Berlin statt und ward am nächsten Tag in Gegenwart des Hofes 
wiederholt. Nach Zelters Bericht war „der Beifall wütend“, und die auf die 
Zeitereignisse bezüglichen Stellen wurden lebhaft applaudiert; waren doch 

                                                            
128 S. Rückblicke in mein Leben. Aus dem Nachlass von Heinrich Luden, 1847. S. 119 ff. – Un‐
geachtet Goethes kühler Beurteilung der politischen Vorgänge nach der Befreiungszeit 
konnten ihm doch die jungen patriotischen Schwärmer in ihrem Enthusiasmus höchst lie‐
benswürdig erscheinen. „So erzählte er“, berichtet Frommann, „eines Abends meiner Mut‐
ter, wie ihn am Morgen ein Student besucht habe, schilderte, wie nur er und auch nur 
mündlich schildern konnte, wie diesem unter den schwarzen Locken die feurigen Augen 
hervorgeglänzt hätten, während er ihm allerlei redlich gemeintes, aber überspanntes Zeug 
geredet, und endigte mit den Worten: „Ich hätte ihm um den Hals fallen mögen: Lieber 
Junge, sei nur nicht so dumm!“  
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auch dem alten Blücher bei dem Chorgesang des Vorwärts‐Liedes die Trä‐
nen geflossen. In Weimar ward der 30. Januar des folgenden Jahres durch 
die Aufführung des Festspiels gefeiert. Eine nachhaltige Wirkung war von 
dieser Dichtung nicht zu erwarten. Ungeachtet der Zierlichkeit und Künst‐
lichkeit der Komposition hat sie kein rechtes inneres Leben, und der Dichter 
selbst hat zugegeben, dass es diesem allegorischen Drama an Einbildungs‐
kraft und Wärme fehle. Die Schlussstrophe, welche (an das Gespräch mit 
Luden erinnernd) auf die wiederum den politischen Horizont verdüsternden 
Wolken hinweist, ward bei der Aufführung weggelassen oder ist später hin‐
zugedichtet:  

Verflucht sei, wer nach falschem Rat 
Mit überfrechem Mut 
Das, was der Korse‐Franke tat, 
Nun als ein Deutscher tut, 
Er fühle spät, er fühle früh: 
Es sei ein dauernd Recht! 
Ihm geh’ es trotz Gewalt und Müh’ 
Ihm und den Seinen schlecht!  

Den glücklichen Zustand Deutschlands nach der Befreiung von dem 
Joch der Fremdherrschaft, „die große politische Atmosphären‐
Veränderung“ äußerte auch auf Goethe eine verjüngende Wirkung, und er 
fühlte, dass es jetzt „dem Epimenides nicht heilsam sein würde, im 
Schlummer zu verharren.“ Ein dichterisches Wohlgefühl kommt wieder ü‐
ber ihn, als er in den nächsten beiden Jahren 1814 und 1815, statt in dem 
engen Karlsbader Tal Pflanzen und Steine zu sammeln, „zu des Rheins ge‐
streckten Hügeln – Wein geschmückten Landesweiten“ hinzieht und in of‐
fenem Verkehr mit vertrauten Freundeskreisen Herz und Sinn wieder der 
Fülle des Lebens öffnet: „Der Wunsch in die freie Welt“, das sind seine ei‐
genen Worte, „besonders aber ins freie Geburtsland, zu dem ich wieder 
Lust und Anteil fassen konnte, drängte mich zu dieser Reise.“  

Einen besonderen Reiz hatte dieser Ausflug an den Rhein noch da‐
durch, dass er in Wiesbaden einige Wochen mit seinem Freund Zelter zu‐
sammen zu sein hoffte. Das Verhältnis zu diesem hatte sich seit einigen Jah‐
ren zur innigsten Freundschaft gesteigert; das Unglück hatte das Band fes‐
ter geschlungen. In der schmerzlichen Lebensepoche im November des 
Jahres 1812, da Zelter über den Tod seines ältesten Sohnes, der sich selbst 
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entleibt hatte, in tiefe Trauer versetzt war, gaben ihm Goethes tröstende 
Zeilen das brüderliche Du; die viel sagenden Worte: „Du hast Dich auf dem 
schwarzen Probierstein des Todes als ein echtes geläutertes Gold aufgestri‐
chen; wie herrlich ist ein Charakter, wenn er so von Geist und Seele durch‐
drungen ist“, waren eine fürs Leben gewonnene Überzeugung, die niemals 
wankte. Seit diesem Brief durfte Zelter, um seine eigenen Worte zu gebrau‐
chen, denken, an die Stelle eines verlorenen Sohnes einen lebendigen Bru‐
der gewonnen zu haben. Zwar gehörte Zelter als Musiker einer ganz andere 
Sphäre der geistigen Tätigkeit an, als Goethe, und konnte diesem nicht, wie 
Schiller, so viel zurückgeben, als er empfing; aber Goethe hatte seinen rein‐
menschlichen Wert, die Kernhaftigkeit seiner sittlichen Natur erkannt und 
schätzte in ihm vor allem die Tüchtigkeit und Geradheit seines Charakters, 
der „von allen seltenen Gaben die seltenste ein Freund zu sein“ in reichem 
Maß besaß129.  

Schon während des frischen Naturgenusses auf der Hinreise fand 
Goethe die innigen, heiteren Töne seiner Lyrik wieder, die viele Jahre hin‐
durch geschlummert hatten.  

„Und da duftet’s, wie vor Alters, 
Da wir noch von Liebe litten, 
Und die Saiten meines Psalters 
Mit dem Morgenstrahl sich stritten.“  

(Fulda, 26. Juli.) 

Zwar erneuern sich auch in Wiesbaden die Karlsbader Studien, indem 
das mineralogische Kabinett des Bergrats Cramer die Merkwürdigkeiten der 
dortigen Gebirgsbildung, unter andern viele „Prachtstücke“ aus den Berg‐
werken des Westerwaldes, vor Augen legte. Allein in all seinen Schilderun‐
gen der Ausflüge ins schöne Rheingau weht uns wieder die poetische Fülle 
des Naturgenusses entgegen. Er fühlt sich der bewegten Menschenwelt 
wieder näher und mischt sich froh in das rege Leben des munteren Rhein‐
volkes. Dem St. Rochusfest, welches am 16. August in der St. Rochuskapelle 
bei Bingen von einem Strom Wallfahrender festlich begangen ward, widme‐

                                                            
129 Von jetzt an wird eine Hauptquelle für die Biografie Goethes: Briefwechsel zwischen Goe‐
the und Zelter in den Jahren 1796 bis 1832, hgg. von Riemer, 1833 ff. 6 Teile. Wer als Bio‐
graph Goethes in dieser Wasserflut die Taucherkünste unendliche Male hat wiederholen 
müssen, um das Goethesche Gold heraufzuholen, wird das Bild Rückerts sehr treffend fin‐
den, wenn er Goethe dem König von Thule vergleicht. 
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te er wieder die Aufmerksamkeit, wie einst in friedlichen Tagen den römi‐
schen Kirchenfesten, und ließ sich, um alle Vorgänge im bunten Menschen‐
gewimmel anzuschauen, in und außer der Kapelle hin und her drängen. Es 
rührte ihn die innige Freude der Menge, welche mit diesem Fest das Glück 
des wiedergekehrten Friedens und den Beginn goldener Zeiten feierte. In 
den ersten Septembertagen verlebte er schöne Stunden auf dem Landsitz 
Winkle bei der Familie Brentano, in deren Begleitung er viele Ausflüge längs 
des Rheins machte und bei Schlössern und Kapellen, schönen Aussichten 
und Wein begrünten Landschaften wieder mit dem entzückten Blick der 
Jugend verweilte. Er bekennt es selbst, seit dieser Reise an den Rhein eine 
größere Milde und Schonung gegen die Menschen gewonnen zu haben. Es 
ist die „milde Sonne seiner letzten Jahre“, welche seit jenen am Rhein ge‐
nossenen Tagen ihren freundlichen Glanz über den Abend seines Lebens 
verbreitete.  

Seine Vaterstadt Frankfurt hatte er in siebzehn Jahren nicht gesehen. 
Inzwischen hatte er ihr noch vor kurzem in seiner Biografie den schönsten 
Tribut dankbarer Anhänglichkeit gezollt. Diesmal bereitete man ihm einen 
Empfang, in welchem sich die lebhafteste Verehrung aussprach. Die Vorstel‐
lung des Tasso wurde angeordnet, und Goethe von den Direktoren des 
Frankfurter Theaters feierlich dazu eingeladen. Als er Abends in die für ihn 
bestimmte Loge trat, welche mit Blumengewinden und Lorbeerkränzen 
geschmückt war, empfing ihn das überfüllte Haus mit lautem Jubel, der 
während einer Symphonie von Haydn noch fortwährte. Erst als sich der 
Vorhang hob, trat eine feierliche Stille ein, und ein Prolog begrüßte den 
Dichter. Während des am Schluss gesprochenen Epilogs wurden die Kränze 
von den Büsten Ariosts und Virgils genommen und ihm überreicht. Als er as 
Theater verließ, waren Treppen und Gänge von dicht gedrängten Reihen 
von Zuschauern gefüllt, durch die er freundlich dankend hindurchging. Auch 
ein schönes, öffentliches Fest genoss er hier; er konnte in seiner befreiten 
Vaterstadt der ersten Feier des 18. Oktobers beiwohnen.  

In Frankfurt freute er sich besonders des vielseitig angeregten Inte‐
resses für Kunst und Naturwissenschaften; was in Privatsammlungen an 
Kunstsachen und sonstigen belehrenden Schätzen vorhanden war, ward im 
Einzelnen sorgfältig betrachtet und beschrieben. Viel Genuss und Belehrung 
fand er in Hanau im Umgang mit Geheimrat von Leonhard, mit dem er 
schon seit Jahren über Mineralogie korrespondiert hatte; bei ihm fand er 
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ein ausgezeichnetes Mineralienkabinett. Unter den Sammlungen des Darm‐
städter Museums hatte er seines wackeren Merck zu gedenken; Manches, 
was er früher in dessen Privatbesitz gesehen und bei seinen ersten natur‐
wissenschaftlichen Studien benutzt hatte, fand er hier wieder.  

Nach Heidelberg zog ihn Sulpiz Boisserée. Im Jahr 1811 war dieser be‐
geisterte, sinnvolle Kenner mittelalterlicher Kunst mit einer wichtigen Folge 
von darauf bezüglichen Zeichnungen und Kupfern nach Weimar gekommen 
und hatte schon damals Goethes Kunstbetrachtung auf den Wert der Kunst 
des Mittelalters hingelenkt; „es ward ein treuer Sinnes‐ und Herzensbund 
mit dem edlen Gast geschlossen, der für die übrige Lebenszeit folgereich zu 
werden versprach.“ Diese Einwirkung trat jetzt in gemeinsamen Studien 
erst nach ihrer ganzen Bedeutung hervor. Die Boisserée’sche Sammlung 
niederländischer und altdeutscher Gemälde, die Pläne und Risse des Kölner 
Doms und anderer altdeutschen Gebäude gewährte Goethe eine klare Ein‐
sicht in ein Gebiet der Kunstgeschichte, das er bis dahin nur flüchtig durch‐
streift hatte. Auf dieser Reise an den Rhein, von der er am 27. Oktober zu‐
rückkehrte, waren ihm so „unendliche Schätze des Anschauens und der 
Belehrung geworden, vom Granit an bis zu den Arbeiten des Phidias und 
von da rückwärts bis auf unsere Zeiten“, dass er sich angetrieben fühlte, sie 
im nächsten Jahr zu wiederholen.  

Zwar war 1815 der politische Horizont nicht mehr so heiter, wie das 
Jahr vorher: „Napoleons Wiederkehr von Elba erschreckte die Welt; hun‐
dert schicksalsschwangere Tage mussten wir durchleben.“ Als er in Wies‐
baden gegen die Mitte des Juni anlangte, fand er dort die preußische Garde. 
Die Schlacht von Waterloo ward in Wiesbaden zu großem Schrecken vorei‐
lig als verloren gemeldet, und viele Badegäste machten schon in Furcht vor 
schneller Ausbreitung der französischen Truppen Anstalten zum Einpacken. 
Die rasche Entscheidung brachte bald wieder alle Verhältnisse ins Gleiche. 
In der Nähe und Ferne wurden die Rheingegenden von unserm Dichter wie‐
der durchstreift, und neue Bekanntschaften mit ausgezeichneten Männern 
schlossen sich an altbewährte an. Zu Biberich traf er mit dem Erzherzog Karl 
zusammen, welcher ihn durch seine belehrenden Unterhaltungen sehr an‐
zog und mit seinen Werken über seine Feldzüge beschenkte. Mit Bergrat 
Cramer ward eine Reise durch das Lahntal ausgeführt, von wo sie geognos‐
tische Ausbeute heimbrachten. In Gesellschaft des Minister von Stein war 
Goethe auf der Fahrt nach Köln, wohin er sich in der Absicht, in die altdeut‐
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sche Kunst durch gründlicheres Anschauen einzudringen, begab; „der Auf‐
enthalt, so kurz er war, ließ doch unvergängliche Wirkungen zurück.“  

Die Seele dieser kunstgeschichtlichen Forschungen war der Umgang 
mit Sulpiz Boisserée. Mit ihm machte Goethe die Reise von Wiesbaden über 
Mainz, Frankfurt und Darmstadt. In seiner Gesellschaft betrachtete er a‐
bermals die wertvollen Sammlung dieser Städte. Jene Studien der Kunst, 
denen Boisserée sein Leben gewidmet hatte, waren fast der alleinige Inhalt 
ihrer Gespräche. In Heidelberg fand Goethe bei dem Freund die gastlichste 
Aufnahme. Bei einem Aufenthalt von mehreren Tagen hatte er die schönste 
Gelegenheit die kostbaren Sammlungen mehrere Tage zu betrachten und 
sich in historischer wie artistischer Hinsicht von ihrer charakteristischen 
Vortrefflichkeit zu überzeugen. Die Kölner Studien kamen bei den Zeich‐
nungen und Rissen altertümlicher Gebäude wieder zur Sprache, und durch 
vielfache Verhandlungen fühlte man sich befähigt, „aus einer großen, oft 
wunderlichen und verwirrenden Masse das Reine und Schöne, wohin der 
menschliche Geist unter jeder Form strebt, herauszufinden und sich zuzu‐
eignen.“  

Von Heidelberg auf Würzburg reiste Goethe noch in Gesellschaft von 
Sulpiz Boisserée; „da uns beiden der Abschied weh tat, so war es besser, 
auf fremden Grund und Boden zu scheiden, als auf dem heimischen.“ Über 
Meiningen, den Thüringer Wald und Gotha langte er am 11. Oktober wieder 
in Weimar an.  

Er hatte sich wieder mit liebevollem Entzücken in der Welt umgese‐
hen, und das Gefühl dieses glücklichen Zustandes musste noch dadurch 
erhöht werden, dass er kurz vor und nach dieser zweiten Rheinreise die 
Schilderungen seiner italienischen Reise redigierte, aus denen die Lichtbli‐
cke der reinsten Seelenerhebung aufs neue erwärmend und belebend ihm 
entgegenleuchteten.  

Indes wollte er auch nicht die Früchte der gegenwärtigen Reisen dem 
deutschen Publikum vorenthalten. Er begann die Zeitschrift ‚Kunst und Al‐
tertum’, welche von 1816 bis 1828 die Studien des Greises begleitete und 
ihm Gelegenheit bot, mit allem, was die weiter schreitende Zeit Bedeuten‐
des hervorbrachte, in lebendiger Berührung zu bleiben und von dem hohen 
Standpunkt seiner individuellen Bildung auf die Gegenwart zu wirken. Die 
ersten Hefte, deren Titel noch die Beziehung auf die Kunstgegenstände der 
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Rhein‐ und Maingegenden andeutete, enthielten die Ergebnisse der letzten 
Reisebeobachtugnen und waren vornehmlich in Bezug auf die Boisse‐
rée’schen Sammlungen von entschiedenem Einfluss auf das öffentliche 
Kunsturteil. Goethe wies mit kunsthistorischem, vorurteilsfreiem Blick das 
Verhältnis der ältesten deutschen Malerei zur byzantinischen Kunst nach 
und war der Erste, welcher der Wirksamkeit des Johann van Eyck Anerken‐
nung verschaffte. Übrigens beschränkte sich diese Zeitschrift nicht auf 
Kunst und Altertum; „denn“, sagte er schon im Beginn des Unternehmens, 
„wie lassen sich die beiden ohne Wissenschaft und diese drei ohne Natur 
denken?“  

Hatte er sich zur Zeit der Propyläen auf seinem antiken Standpunkt 
mehr abwehrend der Richtung der modernen Kunst zur Romantik entge‐
gengestellt, so war er jetzt mit dem neuen Geist mehr versöhnt und hatte 
vielfach Anlass, fördernd einzugreifen. Als die mecklenburgischen Stände 
im Dezember 1814 den einstimmigen Beschluss fassten, die Verdienste des 
Fürsten Blücher durch Errichtung eines Denkmals in seiner Geburtsstadt 
Rostock zu ehren, ward Goethe von dem damit beauftragten ständischen 
Ausschuss angegangen, durch seinen Rat und sein Gutachten die Ausfüh‐
rung des Planes zu unterstützen und zu leiten. Nachdem mit Direktor Scha‐
dow in Berlin vorgängig über die Idee des Kunstwerkes korrespondiert 
worden war, kam dieser mit dem Modell nach Weimar, wo sich beide über 
die noch vorzunehmenden Veränderungen verständigten. Im Sommer 1818 
wurde der Erzguss der neun Fuß hohen Statue vollendet und im folgenden 
Jahr das Denkmal aufgestellt. Zwei Relieftafeln wurden von Goethe ent‐
worfen; die eine stellt dar, wie der Held vom Sturz mit dem Pferd sich auf‐
rafft, während der Genius des Vaterlandes ihn mit der Ägide beschützt; die 
andere zeigt den Helden zu Pferde, indem er dämonische Gestalten in den 
Abgrund jagt. Die Zeilen der von Goethe verfassten Inschrift lauten:  

In Harren und Krieg, 
In Sturz und Sieg 
Bewusst und groß: 
So riss er uns 
Von Feinden los.  

In eben diesem Jahr erhielten Goethes Kunststudien von vielen Seiten 
die lebendigste Anregung, so dass ihm das Jahr 1818 in dieser Hinsicht als 
eine neue Epoche erscheinen konnte. Die Elgin‐Marmoren, diese herrlichen 
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Überreste griechischer Kunst, aus der Periode ihrer höchsten Blüte, waren 
im britischen Museum angelangt. Gipsabgüsse und Zeichnungen gelangten 
bald auch in Goethes Nähe, und mit der Begeisterung seiner italienischen 
Studien ergriff er die, wenn auch nur in mangelhaften Kopien, dargebotene 
Belehrung. Er erzählt uns, wie die Begierde, etwas dem Phidias Angehöriges 
mit Augen zu sehen, so lebhaft und heftig ward, dass er, an einem schönen, 
sonnigen Morgen ohne Absicht aus dem Haus fahrend, von seinem leiden‐
schaftlichen Verlangen plötzlich ergriffen, aus dem Stegreif nach Rudol‐
stadt lenkte und sich dort „an den erstaunenswürdigen Köpfen von Monte 
Cavallo für lange Zeit herstellte.“ Mit Abzeichnungen und Gipsabgüssen 
gelang es ihm seine eigenen Sammlungen zu vervollständigen. Auch seine 
Münzsammlung erhielt wertvolle Zugaben. Nach Beobachtungen antiker 
Münzen verfasste er den Aufsatz über Myrons Kuh. Diese anhaltende Be‐
schäftigung mit antiker Kunst trieb ihn (1818) zu dem Versuch, die Gemälde‐
schilderungen des Philostrat, mit denen er sich schon in der Epoche der 
Prophyläen eifrig beschäftigt hatte, zu bearbeiten, „mit dem Vorsatz, das 
trümmerhaft Vergangene durch einen Sinn, der sich im gleich zu bilden 
trachtet, wieder zu beleben.“  

Manche Belehrung über neuere Kunst ward ihm durch Ankauf von 
Zeichnungen und Kupferstichsammlungen. Vieles Wertvolle brachte der 
Herzog von seiner Reise nach Oberitalien heim, unter anderem Abzeich‐
nungen von ‚Leonardo da Vinci’s Abendmahl, welche, in Verbindung mit 
dem Werk Bossis, Goethe 1817 zu der ausführlichen Abhandlung über dies 
fast vernichtete Meisterwerk veranlassten.  

Fast sollte man aus dieser Schilderung seiner umfangreichen Tätigkeit 
für ältere und neuere Kunst den Schluss ziehen, dass die Naturwissenschaf‐
ten und andere geistige Interessen dadurch zurückgedrängt worden seien. 
Und doch, welche weite Gebiete vermochte dieser große Geist nebenein‐
ander mit gleicher Liebe und Tiefe zu umfassen! Schon im Obigen wird 
mehrmals angedeutet, wie angelegentlich er während seiner Reisen in den 
Rheingegenden sich mit mineralogischen Forschungen beschäftigte. Diese 
wurden auch fernerhin mit solchem Eifer fortgesetzt, dass er zum Jahr 1817 
die Bemerkung machen kann, Geognosie, Geologie, Mineralogie und ange‐
höriges seien an der Tagesordnung gewesen. Die merkwürdigen Tonschie‐
ferplatten aus dem Lahntal stellte er als Tableau zusammen. Er studierte 
eine große Anzahl geologischer Werke und Charten; nach v. Leonhards gro‐
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ßen Tabellenwerken ordnete er seine Privatsammlung und die durch neue 
ansehnliche Anschaffungen bereicherten Sammlungen des Museums. In 
den Sommermonaten der Jahre 1818 und 1819 hielt er sich in Karlsbad auf 
und nahm die Böhm’sche Geognosie wieder mit ungeschwächter Energie 
auf. „Bei dem schönsten denkbaren Wetter“, schreibt er im Oktober 1819 
an Zelter, „ging und fuhr ich in der ganzen Gegend umher … überall Steine 
geklopft, so dass ich zuletzt die bekannte Müller’sche Sammlung von hun‐
dert Stücken ebenso, als wenn der gute Alte noch lebte, zusammenlegen 
konnte.“ Auch die Geologie entfernter Länder und Weltteile ward zu diesen 
Studien mehr und mehr herangezogen, und es verband sich damit eine so 
umfangreiche Lektüre wissenschaftlicher Reisewerke, dass mancher Besu‐
cher nicht wenig überrascht war, Goethe z.B. von den sittlichen und politi‐
schen Zuständen Nordamerikas mit der genauesten Detailkenntnis reden zu 
hören.  

Im Jahr 1816 bereitete Goethe die Herausgabe mehrerer naturwissen‐
schaftlichen Abhandlungen vor, welche unter dem Titel „Zur Naturwissen‐
schaft überhaupt, besonders zur Morphologie; Erfahrung, Betrachtung, 
Folgerung, durch Lebensereignisse verbunden“ seit 1817 heftweise erschie‐
nen. Ein poetisches Seitenstück zu der Elegie „Metamorphose der Pflan‐
zen“ gab er 1819 in dem didaktischen Gedichte „Metamorphose der Tiere.“ 
Sein botanisches Studium, dessen Geschichte er damals in einem ausführli‐
chen Aufsatz darlegte, ward durch mannigfache Beobachtungen gefördert. 
Die chemischen Studien wurden unter Döbereiners Leitung fortgesetzt. Die 
Farbenlehre erhielt eine Erweiterung durch die Theorie jener Farberschei‐
nungen, welche von „seinem vieljährigen Freund und Mitarbeiter“ Doktor 
Seebeck zuerst entdeckt und von ihm entoptisch genannt waren. Goethe 
fasste die Resultate der während dieser Jahre angestellten Versuche, wel‐
che er „bis ins Grenzenlose vermannigfacht hatte“, als Supplement seiner 
Farbenlehre in zwei Abhandlungen zusammen, worin er ihren atmosphäri‐
schen Ursprung nach seiner Theorie erklärte. „Die Richtigkeit meiner An‐
sichten“, so spricht er sich in dem Vorwort aus, „kenne ich zu gut, als dass 
mich die Unfreundlichkeit der Schule im mindesten irre machen sollte; mein 
Vortrag wirkt in verwandten Geistern fort; wenige Jahre werden es auswei‐
sen.“  

Kaum lässt unsere bisherige Erzählung ahnen, dass neben dieser viel‐
seitigen Tätigkeit sich ein neues, weit aussehendes Feld geistiger Interessen 
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aufgetan hatte, in dessen Mitte ein anmutiger Dichtergarten fröhlich em‐
porwuchs. Es war mitten unter den Besorgnissen des Jahres 1813, als Goe‐
the an der Hand des ausgezeichneten persischen Lyrikers Hafis, dessen „Di‐
van“ ihm in der von‐Hammer’schen Übersetzung zukam, sich in der freund‐
lichen Phantasiewelt der morgenländischen Dichtung130 erging und sich 
durch diese Beschäftigung „über bedenkliche Zeiten hinweghalf.“ Mit be‐
sonderer Vorliebe ergriff er das innerste Wesen dieses lebensfrohen Dich‐
ters und „suchte sich durch eigene Produktion mit ihm in Verhältnis zu set‐
zen.“ Es dürften daher wohl schon in den Tagen, als die verbündeten Ar‐
meen über den Rhein zogen, nicht erst nach dem Datum der Überschrift ein 
Jahr später, die Strophen der Hegire gesungen sein:  

Nord und West und Süd zersplittern, 
Thronen bersten, Reiche zittern. 
Flüchte du, im reinen Osien 
Patriarchenluft zu kosten; 
Unter Lieben, Trinken, Singen 
Soll dich Chisers Quell verjüngen.  

Diesen Quell der Verjüngung empfing bald seine lyrische Poesie von 
innen heraus, als mit der Wiederkehr der Friedenszeit das Gemüt des Dich‐
ters wieder von Liebe und heiterer Lebensfreude erfüllt ward. Für diese lyri‐
schen Empfindungen des Greises, die sich von selbst zur Reflexion und alle‐
gorischen Einkleidung neigten, schienen die Formen der orientalischen Poe‐
sie das zierlichste und geeignetste Gefäß zu sein. „Diese muhamedanische 
Religion“, schreibt er später an Zelter, „Mythologie, Sitte geben Raum einer 
Poesie, wie sie meinen Jahren ziemt. Unbedingtes Ergeben in den uner‐
gründlichen Willen Gottes, heiterer Überblick des beweglichen, immer kreis‐ 
und spiralartig wiederkehrenden Erdetreibens, Liebe, Neigung zwischen 
zwei Welten schwebend, alles Reale geläuten, sich symbolisch auflösend – 
was will der Großpapa weiter?“  

Während der geistesfrischen Jahre 1814 und 1815 quollen die lyrischen 
Gedichte so reichlich hervor, dass er nach dem Muster seines Hafis einen 
                                                            
130 Soret erzählt in der Notice sur Goethe, dem Besten, was in französischer Sprache über 
den Dichter geschrieben ist (Bibliothèque universelle des sciences, belles‐lettres et arts. 
1832. Tom. II. Litté‐rature. Pag. 113‐147; 262‐288), dass im Jahr 1811 ein Offizier Goethe einige 
Blätter eines arabischen Manuskripts des Korans, das er aus Spanien mitgebracht hatte, 
überließ. Die Schönheit der Handschrift und der Zeichnung zog Goethe sehr an und gab ihm 
schon damals die erste Anregung zu den orientalischen Studien. 
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westöstlichen Divan gründen und ihn schon nach der Verschiedenartigkeit 
des poetischen Inhalts in Bücher abteilen konnte. Einige, wie das Buch des 
Timur, welches Rückblicke auf die napoleonische Zeit enthalten sollte, ge‐
diehen nicht weit; aber die der Liebe gewidmeten Bücher schlagen sich 
rasch zu vollen Liederkränzen zusammen. Das stärkste der Sammlung ward 
das Buch Suleika. In diesen Liebe glühenden Liedern zieht die Leidenschaft 
des Dichtergreises den Glanz orientalischer Bildersprache heran, um die 
jugendliche Geleibte und ihre beglückende Gegenliebe zu feiern. Der größte 
Teil derselben ward während des Herbstaufenthalts 1815 in Frankfurt ge‐
dichtet und lässt auf ein leidenschaftliches Liebesverhältnis schließen, das 
ihm die Wärme jugendlicher Liebesempfindung zurückgab.  

Du beschämst die Morgenröte 
Jener Gipfel ernste Wand, 
Und noch einmal fühlt Hatem [Goethe] 
Frühlingshauch und Sonnenbrand.  

Darauf deuten auch des Dichters Worte hin, wenn er in den Erläute‐
rungen sagt, dies Buch möchte wohl für abgeschlossen anzusehen sein; 
„der Hauch und Geist einer Leidenschaft, der durch das Ganze weht, kehrt 
nichtelicht wieder zurück, wenigstens ist dessen Rückkehr, wie die eines 
guten Weinjahrs, in Hoffnung und Demut zu erwarten.“ Dass diese Lieder in 
keiner Beziehung stehen zu dem schon seit vier Jahren völlig abgebroche‐
nen Briefwechsel mit einem Kind, das sich auch als Suleika hat eindrängen 
wollen, bedarf wohl kaum einer Bemerkung.  

Es war Goethes Absicht, im Jahr 1816 mit herannahender guter Witte‐
rung die schönen Tage der Rheinreise abermals zu genießen. Meyer wollte 
ihn begleiten. Man hoffte in den Kunstsammlungen die gemeinschaftlichen 
Studien zu erneuern und dann in Baden‐Baden die Heilkraft der 
Mineralquellen und der reizenden Naturumgebung zu genießen: „Pläne 
waren entworfen, wie alles zu genießen und zu nutzen wäre.“ Aber kaum 
war am 20. Juli die Hälfte des Erfurter Weges zurückgelegt, als „der 
ungeschickteste aller Fuhrknechte“ auf ebener Straße den Wagen umwarf. 
Die Achse brach, und Meyer beschädigte sich so bedenklich an der Stirn, 
dass sie sogleich nach Weimar umzukehren genötigt waren, und die Reise 
wenigstens um 14 Tage verschoben werden musste.  
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Goethe hatte, wie alle tiefpoetischen Gemüter, einen Glauben an Ah‐
nungen, an geheimnisvolle Wechselbeziehungen der Ereignisse. Den Lesern 
von Dichtung und Wahrheit ist bekannt, wie sich dieser Hang seines Gemüts 
schon in seiner Jugend in mancherlei Kombinationen manifestiert. Auch 
glaubte er späterhin, bei mehreren Gelegenheiten diesen Glauben erprobt 
gefunden zu haben. „Aus Unmut und Aberglaube“, wie er selbst sich aus‐
drückt, ward daher die Reise an den Rhein, wo man ihn schon sehnlichst 
erwartet hatte, übereilt aufgegeben, und die Freunde verweilten einige 
Wochen in dem kleinen thüringischen Bad Tennstädt in der Nähe der 
Unstrut. Auch Wolf kam auf ein paar Tage dorthin und belebte die Unterhal‐
tung, obgleich Goethe seinen Unwillen nicht zurückhalten kann, dass des‐
sen zunehmende Widerspruchslust seinem Umgang mehr und mehr das 
Erfreuliche und Anregende früherer Jahre entziehe. Viele Freude machte 
ihm in diesen einsamen Wochen das Studium der Humboldt’schen Überset‐
zung des Agamemnon von Äschylus, da er dies Stück „von jeher abgöttisch 
verehrt hatte.“ Auch verdanken wir dem Tennstädter Aufenthalt die aus‐
führliche Darstellung des Rochusfestes, welche als ein Seitenstück zu der 
Karnevalsschilderung im Detail ausgemalt ward.  

Der rheinische Liederfrühling war mit dem Jahr 1816 verblüht. Es 
brachte viele trübe Ereignisse, unter diesen auch den Tod seiner Frau, der 
ihn mehr, als man erwarten mochte, niederbeugte. In den an ihrem Todes‐
tag (6. Juni) niedergeschriebenen Zeilen:  

„Du versuchst, o Sonne, vergebens 
Durch die düstern Wolken zu scheinen! 
Der ganze Gewinn meines Lebens 
Ist, ihren Verlust zu beweinen“ –  

und in den Worten an Zelter: „Wenn ich Dir, derber, geprüfter Erden‐
sohn, vermelde, dass meine liebe, kleine Frau uns in diesen Tagen verlassen: 
So weißt Du, was es heißen will“, spricht sich ein ungeheuchelter Schmerz 
aus. Auch der Tod der Kaiserin von Österreich, welche er innig verehrte, 
„versetzte ihn in einen Zustand, dessen Nachgefühl ihn nicht wieder ver‐
ließ.“ Nicht minder tief schmerzte das frühe Hinscheiden der „unvergessli‐
chen“ Prinzessin Caroline von Weimar, welche mit dem Erbprinzen von 
Mecklenburg‐Schwerin vermählt war. Mitten unter so vielen Gräbern der 
Geliebten (Zelter verlor in diesem Jahr einen hoffnungsvollen Sohn und eine 
blühende Tochter) erklang kein Lied der Freude, sondern jener feierliche 
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Gesang der „Trauerloge“: „Ach, von neuen frischen Hügeln Freund an 
Freunden überdeckt!“ Doch freudige Hoffnung erweckte wieder der Beginn 
des nächsten Jahres, da sein Sohn August, der bereits in weimarschen 
Staatsdienst getreten war, sich mit dem Fräulein Ottilie von Pogwisch ver‐
lobte. Diese eheliche Verbindung erheiterte den Lebensabend des Dichters 
durch die geistreiche und liebevolle Nähe einer geliebten Schwiegertochter, 
und in der zärtlichen Anhänglichkeit an die Enkel genoss er noch einmal das 
Glück des Vatergefühls. Im nächsten Jahre sang er seinem Walther ein hei‐
teres Wiegenlied.  

Wenngleich in diesen Jahren die Liedersammlung des westöstlichen 
Divans keinen erheblichen Zuwachs erhielt, und auch der Entwurf zu einer 
orientalischen Oper bald wieder beiseite gelegt ward, so wurden gleich‐
wohl die philologisch‐historischen Studien orientalischer Literatur mit un‐
ausgesetztem Fleiß betrieben. Durch ältere und neuere Reisebeschreibun‐
gen suchte sich Goethe ein deutliches Bild von den Kulturzuständen und 
Sitten des Orients zu verschaffen. Viel Belehrung verdankte er den Werken 
von Jones, den „Fundgruben“ von Hammers, den Denkwürdigkeiten des 
Orients von dem Prälaten von Diez etc. Mit letzterem trat er in einen wis‐
senschaftlichen Briefwechsel, der bis an dessen Tod fortgesetzt ward. Diez 
und der gelehrte Orientalist J. G. L. Kosegarten übersetzten für ihn man‐
ches, wodurch er glaubte er seinen Studien Aufklärung zu erlangen; auch 
bleib er nicht ohne Berührung mit Silvestre de Sacy, dem Meister orientali‐
scher Gelehrsamkeit. Um aber diese Literaturkunde nicht bloß aus zweiter 
Hand zu empfangen, beschäftigte er sich auch, besonders in dem Winter 
1817‐18, mit orientalischen Sprachstudien und bemühte sich Manuskripte so 
zierlich wie möglich nachzuschreiben. Von diesen Übungen im Schönschrei‐
ben findet man in den Gedichten des Divans mehrere Spuren.  

Da die ersten Proben dieses lyrischen Zyklus im Damenkalender von 
1817 mehr irre gemacht als vorbereitet hatten, so entschloss er sich, als er 
im März 1818 den druck des Divans beginnen ließ, das Material seiner ge‐
lehrten Studien über den Orient in einzelnen erläuternden Abhandlungen zu 
bearbeiten und mit diesen die vollständige Ausgabe von 1819 zu begleiten. 
Diese wertvolle Zugabe beweist, wie der sichere klare Blick des Naturfor‐
schers sich auch in der Darstellung der Eigentümlichkeit der Weltansicht 
und Sitte ferner Völker und Zeiten bewährte.  
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Mit dem „Buch des Sängers“, dessen Lieder sich auf die persönlichen 
Verhältnisse des Dichters beziehen, verbindet sich, wie er selbst andeutet, 
dem Geist nach die Dichtung zu dem Weimarer Maskenzug, welcher bei 
Anwesenheit der Kaiserin‐Mutter Maria Feodorowna am 18. Dezember 1818 
stattfand. „Der Zug“, berichtet Goethe an Zelter, „bestand beinahe aus 150 
Personen; diese charakteristisch zu kostümieren, zu gruppieren, in Reihe 
und Glied zu bringen, und bei ihrem Auftritt endlich exponieren zu lassen, 
war keine kleine Aufgabe, sie kostete mich fünf Wochen und darüber. Dafür 
genossen wir jedoch des allgemeinsten Beifalls… Ich habe mich persönlich 
am wenigsten zu beklagen; denn die Gedichte, auf die ich viel Sorgfalt ver‐
wendet, bleiben übrig, und ein kostbares Geschenk von der Kaiserin, erhöht 
durch freundliche, gnädige und vertrauensvolle Aufnahme, belohnte ich 
über alle Erwartung.“ Indem die Erbgroßherzogin ihn mit der Anordnung 
dieses Festzugs und der Ausführung der ihn erläuternden Dichtung beauf‐
tragt hatte, war es ihr Wunsch, dass dabei die einheimischen Geisteser‐
zeugnisse in beziehungsreichen Bildern vorgeführt würden. Der Dichter 
hatte daher Gelegenheit, die glänzende Literaturperiode Weimars, als deren 
Repräsentant er übrig geblieben war, in erhebenden Bildern zur Anschau‐
ung zu bringen. Eine große Gesinnung hat jene Strophen eingegeben, wel‐
che die dahingeschiedenen Größen Weimars, von denen er im Leben man‐
che unfreundliche Begegnung erfahren hatte, charakterisieren. „Eine reine, 
wohl gefühlte Poesie“, sagt er in den Noten zum Divan in Bezug auf diese 
Geschichte, augenscheinlich im Hinblick auf Herder, „vermag allenfalls die 
eigentlichsten Vorzüge trefflicher Männer auszusprechen, deren Vollkom‐
menheiten man erst recht empfindet, wenn sie dahingegangen sind, wenn 
ihre Eigenheiten uns nicht mehr stören und das Eingreifende ihrer Wirkun‐
gen uns noch täglich und stündlich vor Augen tritt.“ Von seinen eigenen 
Leistungen spricht er mit der ihm eigenen wahren Bescheidenheit; von der 
falschen, die auf eine mit Verstellung verknüpfte Selbstverleugnung und 
Schmeichelei gegen die behagliche Nullität anderer hinausläuft, hat er zum 
„Buch des Unmuts“ ein treffendes Wort gesagt.  

Übrigens ward in dem Zeitabschnitt, bei welchem wir jetzt verweilen, 
Goethes Geschäftstätigkeit auch durch anderweitige amtliche Verpflichtun‐
gen sehr in Anspruch genommen. Nach wiedererlangtem Frieden zeigte 
sich in allen deutschen Staaten ein Drang nach neuen Organisationen, und 
auch Weimar, durch die Wiener Kongressbeschlüsse vergrößert und zum 
Rang eines Großherzogtums erhoben, blieb nicht zurück. 1815 ward das 
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Staatsministerium neu organisiert, wodurch auch Goethes Ministerialgehalt 
auf 3000 Taler nebst einem Zuschuss zur Haltung eigener Equipage erhöht 
ward. Eine landständische Verfassung wurde versprochen, deren Grundge‐
setz am 15. Mai des nächstfolgenden Jahres vollzogen wurde. Bei der Huldi‐
gungsfeierlichkeit am 7. April 1816 stand Goethe als ältester Diener und 
Freund des Großherzogs rechts zunächst am Thron. Er erhielt, gleichwie 
sein Kollege von Voigt, das Großkreuz des am 30. Januar gestifteten wei‐
marschen, weißen Falkenordens131. „Die Würden, Ehren und Auszeichnun‐
gen“, berichtet er an Zelter, „die uns zu Teil wurden, sagten jedem Verstän‐
digen mit vernehmlicher Stimme, dass er sich in der ersten Zeit nicht selbst 
angehören werde. Mir wird indessen die heiterste Aufgabe zu Teil; mir liegt 
nichts ob, als was ich gut verstehe, und ich fahre nur fort, dasjenige zu tun, 
was ich seit vierzig Jahren getan habe, mit auslangendem Mitteln, großer 
Freiheit und ohne Qual und Hass.“ Goethe behielt unter dem Titel eines 
Staatsministers (im wirklichen Staatsministerium nahm er auch jetzt seinen 
Sitz nicht wieder ein) die „Oberaufsicht“ (dies war der offizielle Titel der 
großherzoglichen Ministerialkommission) über die landesherrlichen Anstal‐
ten für Wissenschaft und Kunst132. Teilweise ward er dabei von dem Minis‐
ter von Voigt unterstützt. Zwischen ihnen bestand, wie Kanzler und Müller 
sich ausdrückt, „eine Wechselwirkung von Vertrauen, Ideentausch, eigen‐
tümlicher Anerkennung und heiterer Zutätigkeit, die sich bis zum letzten 
Lebenshauch treulichst bewährt hat.“  

Diese Anhänglichkeit an seinen „teuren vieljährigen Mitarbeiter und 
Beförderer seiner wohlgemeinten Unternehmungen“ spricht Goethe auch 
in poetischer Form in den Strophen aus, welche er ihm zur Feier des Dienst‐
jubiläums, am 27. September 1816, widmete.  

„Verwirrend ist’s, wenn man die Menge hört, 
Denn jeder will nach eignem Willen schalten. 
Verharren wir zusammt in gleichem Sinn, 
Das rechn’ ich uns zum köstlichsten Gewinne.“  

                                                            
131 In der zweiten Beilage sind die von Goethe bei dieser Feierlichkeit gesprochenen Worte 
abgedruckt, deren abschriftliche Mitteilung ich meinem Freunde, dem Herrn Hofrat Sauppe 
in Weimar, verdanke.  
132 Hinsichtlich der amtlichen Wirksamkeit Goethes, besonders in seinen letzten Lebensjah‐
ren, findet man detaillierte Berichte nebst einer Menge von Aktenstücken und Briefen in: 
Goethe in amtlichen Verhältnissen etc. von seinem letzten Amtsgehilfen Dr. C. Vogel, 1834. 
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Diese Schlusszeilen deuten schon auf die politischen Gärungsstoffe 
der Restaurationszeit hin. Kaum des wieder errungenen Friedens froh, ward 
Goethe von den Freiheitsbestrebungen, welche der Anspannung der Gemü‐
ter während des Befreiungskrieges folgten, von neuen Besorgnissen erfüllt. 
Der staatsmännische Blick, welcher die Bewegungen des politischen Lebens 
in großen Verhältnissen richtig zu beurteilen und auch in dem Widerstreit 
der Parteien ein gedeihliches Ringen nach reineren Zuständen anzuerken‐
nen vermag, war Goethe nicht eigen. Seiner innersten Natur war alles Ge‐
waltsame, alles unklare Schwärmerwesen, das sich mit der politischen Auf‐
regung jener Jahre verband, zuwider. Er fürchtete, dass die ruhig fortschrei‐
tende Geistesbildung, von der er, wie er auch im Gespräch mit Luden sich 
äußerte, alles Heil für Deutschlands Zukunft erwartete, aufs neue gestört 
werde. Weil er in manchen bedenklichen Erscheinungen des öffentlichen 
Lebens den Missbrauch der freieren Bewegung vor Augen hatte, so ward er 
gegen diese überhaupt prinzipiell eingenommen. Mit der Pressefreiheit, 
welche auch die neue weimarsche Verfassung gewährleistete, konnte er 
sich nicht befreunden, weil er sie alsbald zu Angriffen auf achtungswerte 
Persönlichkeiten und nützliche Institute missbrauchen sah, und dagegen 
lehnte sich sein sittliches Gefühl auf. Ihre nächste Folge, meinte er, sei „tie‐
fe Verachtung öffentlicher Meinung.“ Seinen bürokratischen Standpunkt 
charakterisiert sein Gutachten133 über die Unterdrückung von Okens Isis, 
einem 1816 gegründeten Oppositionsblatt. Die Angriffe dieser Zeitschrift 
auf die eben erst verliehene weimarsche Verfassung ließen höheren Ortes 
die Mittel in Beratung ziehen, auf welche Weise diesem Beginn zu begeg‐
nen sei; auch Goethe erhielt (im Oktober 1816) vom Herzog den Auftrag, 
seine Ansichten darzulegen. Die übrigen Vorschläge widerlegend, riet er in 
seinem Gutachten, Okens Person aus dem Spiel zu lassen und den ferneren 
Druck der Zeitschrift polizeilich zu verbieten. „Man fürchte sich ja nicht“, 
heißt es in seinem Schreiben, „vor den Folgen eines männlichen Schrittes; 
denn es entstehe daraus, was da wolle, so behält man das schöne Gefühl 
recht gehandelt zu haben, da die Folgen des Schwankens und Zauderns auf 
alle Fälle peinlich sind. Mit dem Verbot der Isis wird das Blut auf einmal ge‐
stopft; es ist männlicher, sich ein Bein abnehmen zu lassen, als am kalten 
Brand zu sterben.“ Der Herzog folgte übrigens diesem Vorschlag nicht, 
sondern erwartete die Heilung von der Zeit.  

                                                            
133 Dies Gutachten ist abgedruckt in Düntzers Studien etc. S. 375‐385. 
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Ebenso wenig konnte sich Goethe von dem Wert der neueren konsti‐
tutionellen Formen überzeugen. Er hatte einen tief gewurzelten Widerwil‐
len gegen die Herrschaft der Majorität der Kopfzahl. „Alles Große und Ge‐
scheite“, äußerte er einmal, „existiert in der Minorität … die Vernunft wird 
immer nur im Besitz einiger Vorzüglicher sein.“ Aus manchen treffenden 
Urteilen, die uns Epigramme und vertraute Gespräche aufbewahrt haben, 
ersehen wir, dass sein Blick, wenn er auch einseitig auf den Missbrauch kon‐
stitutioneller Formen gerichtet war, sich auch hier seine Klarheit und Schär‐
fe bewahrte. Oder kann etwas schlagender die Abwege des Konstitutiona‐
lismus bezeichnen, als seine Äußerung: „Nichts ist widerwärtiger als die 
Majorität; denn sie besteht aus wenigen kräftigen Vorgängern, aus Schel‐
men, die sich akkomodieren134, aus Schwachen, die sich assimilieren, und 
der Masse, die nachtrollt, ohne nur im mindesten zu wissen, was sie will?“ 
Wo die Menge zu entschieden hätte, heißt es in einem seiner Epigramme, 
würden Wellington und Aristides bald beiseite sein. Daher erschien er selten 
in den Sitzungen der Stände, weil „er nicht vor Langeweile schwitzen möge; 
der Mehrheit sei er immer gewärtig.“ Ungeachtet dieser Abneigung gegen 
die Formen des modernen Liberalismus blieb er der warme Freund protes‐
tantischer Denkfreiheit und begrüßte das Reformationsjubiläum des Jahres 
1817 mit lebhaftester Teilnahme. Er bearbeitete um diese Zeit eine große 
welthistorische Kantate auf Luther, „unsern Heros“, welche sich, wie Kanz‐
ler von Müller berichtet, nach allen Abteilungen aufs vollständigste skiz‐
ziert, unter seinen Papieren vorfindet.  

Goethes öffentliche Wirksamkeit beschränkte sich auf die Leitung der 
ihm untergebenen Anstalten. Die weimarsche Bühne war nach Goethes 
Bemerkung um das Jahr 1815 auf den nächsten ihr erreichbaren Punkt ge‐
langt; „natürliches zugleich und kunstreiches Darstellen“ verband sich mit 
„reiner Rezitation und kräftiger Deklamation.“ Goethes Bemühungen, sie 
auf dieser klassischen Höhe zu erhalten, ließen nicht nach. 1815 ward Calde‐
rons große Zenobia aufgeführt. Goethes Monodrama Proserpina ward, mit 
Eberweins Komposition und glänzend ausgestattet durch Dekoration und 
Schlusstableau, zu wirkungsvoller Darstellung gebracht. Am 10. Mai ward 
eine Leichenfeier zu gemeinschaftlichem Andenken Schillers und Ifflands 
veranstaltet. Die Aufführung der „Glocke“ wurde erneuert, und der Goe‐
thesche Epilog, um zwei Schlussverse vermehrt, wieder rezitiert. Man führ‐

                                                            
134 sich anpassen, sich einfügen 
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te zugleich die letzten beiden, ein Ganzes bildenden, Akte von Ifflands Ha‐
gestolzen auf, und diesen wurde ein von Goethe in Verbindung mit Peucer 
bearbeitetes Nachspiel, das die Verdienste des Verstorbenen feierte, ange‐
hängt. Dass Goethe nicht aufhörte, sich zum Besten der Bühnenvorstellun‐
gen solchen untergeordneten Arbeiten zu unterziehen, bewies er noch im 
Beginn des Jahres 1817, wo er Kotzebues „Schutzgeist“ und dessen Lust‐
spiel „die Bestohlenen“ sorgfältig überarbeitete. Um diese Zeit trat sein 
Sohn ihm in der Theaterintendanz an die Seite, und damit war er wohl 
schon entschlossen, das zeitraubende Geschäft, das ihm keine Freude mehr 
machte und ihm besonders durch die Opposition der einflussreichen Jage‐
mann‐Heigendorf erschwert ward, bei passender Gelegenheit abzuwerfen. 
Diese fand sich im Frühjahr 1817. Goethe hatte die Aufführung des nach dem 
Französischen bearbeiteten Stücks „Der Hund des Aubry“ abgeschlagen, 
weil er die Rolle eines Hundes für eine Entweihung der Bühne ansah. Man 
wusste jedoch die Erlaubnis zur Aufführung an höchster Stelle durchzuset‐
zen. Wegen dieser Nichtachtung seiner Autorität legte Goethe die Theater‐
intendanz nieder und begab sich am Tag der Vorstellung nach Jena. Das 
innige Verhältnis zum Großherzog litt jedoch keine Unterbrechung, sondern 
heitere Stunden vereinigten sie bald hernach in Jena. Goethe war hoch er‐
freut, die Theaterangelegenheiten im Rücken zu haben.  

Goethe hatte nach Jena seine Arbeiten nebst Apparaten und Kollek‐
tanen mitgenommen und verweilte dort vier Monate. Da der Großherzog 
die dortigen akademischen Anstalten „großartig zu beleben“ wünschte, so 
beschäftigte er sich näher mit dem Detail derselben, richtete ein botani‐
sches Museum ein, brachte die 1816 gegründete Tierarzneischule, der man‐
che Vorurteile entgegenwirkten, in Gang und bearbeite zu Michaelis einen 
amtlichen Bericht an den Großherzog über den Zustand der einzelnen Insti‐
tute.  

Unter Goethes amtlichen Berichten dieses Jahres findet sich auch ein 
Blättchen, das wegen der darin sich kundgebenden Pietät gegen Schillers 
Andenken charakteristisch ist. Er macht darin den Vorschlag, das kleine 
schon verfallende Häuschen, das Schiller in die Ecke seines Gartens gebaut 
hatte, als ein durch seinen Aufenthalt geweihtes Plätzchen, das von Frem‐
den häufig aufgesucht wurde, anständig zu restaurieren, des Dichters Büste 
und eine kalligrafische Tafel mit dem Epilog zur Glocke darin aufzustellen 
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und das Zimmer mit einigen Gegenständen, deren er sich im Leben bedient, 
auszustatten. Goethes sinniger Wunsch fand keine Genehmigung.  

Die schwierigste Aufgabe, der sich Goethe im Herbst des Jahres 1817 
zu unterziehen hatte, war die Umgestaltung der jenaschen Bibliothekein‐
richtung. Die akademische Bibliothek bestand aus mehreren Sammlungen, 
welche nach und nach durch Ankauf und Vermächtnis zusammengekom‐
men waren. Diese waren getrennt nebeneinander aufgestellt, die Räume 
langten nicht mehr zu, und die Bücher standen und lagen so ungeordnet 
durch‐ und übereinander, dass es beinahe ein ausschließendes Geheimnis 
mehr des Bibliothekdieners als der höheren Angestellten war, wie und wo 
man ein Buch finden sollte; ein wohlgeordneter vollständiger Katalog war 
gar nicht vorhanden. Der Großherzog hatte über diesen Übelstand mehr‐
mals mit Goethe vertraulich gesprochen und ihn zur Durchführung einer 
völlig neuen Anordnung der Bibliothek zu veranlassen gesucht; allein „unter 
diesen Umständen war wohl niemand zu verdenken, wenn er den Angriff 
des Geschäfts zu beschleunigen Anstand nahm“, zumal da bis dahin die Bib‐
liothek unter der unmittelbaren Leitung des akademischen Senats stand 
und die Hindernisse ebenso sehr in den Personen, als in dem verworrenen 
Zustand der Bibliothek lagen. Endlich brachte im September 1817 die gotha‐
sche Regierung den Zustand der Bibliothek zur Sprache mit dem Wunsch, 
dass die großherzogliche Oberaufsicht diese Angelegenheit übernehmen 
möchte. Sehr unangenehm war Goethe überrascht, als unterm 7. Oktober 
an ihn ein höchstes Reskript135 erfolgte, das ihm die oberste Leitung des 
Geschäfts der neuen Anordnung übertrug. Jedoch von dem Augenblick an 
unterzog er sich dem lästigen „unabsehbaren“ Geschäft mit dem entschie‐
densten Eifer und einer Energie, die alle Hindernisse niederwarf und auch 
eigenmächtige Schritte nicht scheute, um das Bessere zu schaffen. Er ver‐
langte dazu eine ausgedehnte Vollmacht und die Bewilligung der nötigen 
Mittel. „Dieser neuen Umschaffung“, sagte er in seiner Relation, „darf 
nichts im Wege stehen, was nach vermoderten Vorurteilen schmeckt, wel‐
che eigentlich die Hauptursache an der Vermoderung der Bibliothek selbst 
sind.“ Am 6. November begab er sich nach Jena und begann trotz vielfa‐
chen Widerstrebens einzelner dabei beteiligter Personen und Korporatio‐
nen die Erweiterung und Verbesserung der bisher düsteren und feuchten 

                                                            
135 1. (veraltet) amtlicher Bescheid, Verfügung, Erlass, 2. feierliche Rechtsentscheidung des 

Papstes oder eines Bischofs in Einzelfällen 
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Räume des Bibliotheksgebäudes. Der große untere Saal ward trocken ge‐
legt, die beschränkende Mauer niedergerissen, unbenutzte anstoßende 
Lokalitäten der Universität wurden für die Bibliothek in Besitz genommen. 
Noch in seinen letzten Tagen blickte Goethe mit Freuden auf die entschlos‐
sene Tat zurück, wie er von dem medizinischen Auditorium trotz des Wider‐
spruchs der Akademie und der medizinischen Fakultät, welche den Schlüs‐
sel auszuliefern sich weigerte, Besitz nahm, indem er die Wand durchbrach 
und die Bücherrepositorien136 aufstellen ließ; sein Verfahren wurde später 
höchsten Orts vollkommen gebilligt. Zugleich ward die Schlossbibliothek 
hinübergeschafft, die neue Aufstellung nach wissenschaftlichen Fächern 
geordnet und durch Katalogisierung ihre Benutzung erleichtert, und alles 
dieses, ohne dass die Benutzung der Bibliothek unterbrochen worden wäre. 
Inzwischen arbeitete Goethe auch selbst die neue Anordnung der Rech‐
nungsführung aus, da dies delikate Geschäft nicht wohl einem andern über‐
lassen werden konnte. Auf seinen Bericht vom 1. Dezember 1819, welcher 
die mit einem Aufwand von nicht mehr als 2700 Talern durchgeführte 
Vollendung des Hauptgeschäfts melden konnte, erfolgte auch die verdiente 
Anerkennung. „Wir mögen uns nicht versagen“, heißt es in dem höchsten 
Reskript vom 17. Dezember 1819, „Euch bei dieser Gelegenheit die Bezei‐
gung unsrer Freude und unsres Beifalls über die Einsicht und Liebe zu er‐
neuern, womit Ihr in tätigster Förderung dieses mühevollen und schwieri‐
gen Geschäfts einen von uns mit besonderer Neigung aufgefassten und 
gehegten Wunsch der völligen Ausführung schon jetzt nahe gebracht 
habt.“  

Sein Kollege, Minister von Voigt, dessen Mitwirkung er sich noch bei 
diesem Geschäft zu erfreuen gehabt hatte, war schon im Frühling dieses 
Jahres, am 22. März, geschieden, in letzter Zeit sehr angegriffen von den 
revolutionären Bewegungen, Goethe pries ihn glücklich, „dass er die Er‐
mordung Kotzebues nicht mehr erfuhr, noch durch die heftige Bewegung, 
welche Deutschland hierauf ergriff, ängstlich beunruhigt wurde.“ Im Som‐
mer 1819 erfolgten die Karlsbader Beschlüsse. Wenige Tage nach Goethes 
Ankunft in Karlsbad, wo er am Abend seines Geburtstages anlangte, ging 
der Kongress auseinander; mit mehreren diplomatischen Notabilitäten kam 
er dort noch in nähere Berührung, auch mit dem Fürsten Metternich.  

                                                            
136 Bücherschränke 
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Seinen siebzigsten Geburtstag hatte er im Reisewagen zwischen Hof 
und Karlsbad in stiller Sammlung, wie er pflegte, begangen. Allen lauten 
Festlichkeiten ging er an diesem Tag gern aus dem Weg; daher lehnte er 
auch die Teilnahme an einem Festmahl ab, das man ihm am 29. zu veranstal‐
ten beabsichtigte. Erfreulich waren ihm jedoch die Beweise der Liebe, die 
ihn aus der Ferne in Karlsbad aufsuchten, begrüßende Gedichte von freun‐
den und Berichte von der sinnvollen Feier dieses Tages, welche seine Vereh‐
rer in seiner Vaterstadt veranstaltet hatten. Bei dem dort angeordneten 
Festmahl prangte ein mit Smaragden kostbar verzierter Lorbeerkranz, wel‐
cher Goethe demnächst als Geschenk zugesandt wurde. Im Theater gab 
man ihm zu Ehren den Torquato Tasso. Die Gesellschaft für ältere deutsche 
Geschichtskunde, welche 1819 durch den Freiherrn von Stein konstituiert 
war, ernannte ihn zu ihrem Ehrenmitglied. Die mecklenburgischen Stände 
verehrten ihm zu diesem Tag eine goldene Medaille zum Dank für den An‐
teil, den er an der Anfertigung der Blücherstatue genommen hatte. Ein sin‐
niges Geschenk ward ihm durch den Großherzog von Mecklenburg. Dieser 
hatte Gelegenheit gefunden, die Uhr, welche in den Kindertagen des Dich‐
ters im elterlichen Haus gestanden hatte, anzukaufen, und ließ sie heimlich 
im Goethe’schen Haus aufstellen. Als Goethe sie zum ersten Mal morgens 
fünf Uhr schlagen hörte, rief er seinem Bedienten zu: „Ich höre ein Uhr 
schlagen, welche alle Erinnerungen meiner Kindheit erweckt; ist es Traum 
oder Wirklichkeit?“ Dann stand er auf und vergoss beim Anblick Tränen der 
Rührung137. Der Dichter sprach seinen Freunden durch das in einzelnen 
Drückblättern übersandte Gedicht „die Feier des 28. Augusts dankbar zu 
erwidern“ seinen Dank aus; welchen er an das auf einer Münze ihm darge‐
botene bild von dem Ritter, der seine vierundzwanzig Söhne dem Fürsten 
zur Huldigung vorstellt, anknüpft:  

Sieht der Dichter nah’ und ferne,  
Söhn’ und Töchter, lichte Sterne, 
Sieht sie alle wohlgeraten, 
Tüchtig, von geprüften Taten, 
Freigesinnt, sich selbst beschränkend, 
Immerfort das Nächste denkend, 
Tätig treu in jedem Kreis, 

                                                            
137 Ich bin in dieser Erzählung einer Aufzeichnung Sauppes gefolgt. Nach Laube (in seinen 
Reisenovellen) wäre dies Geschenk zum Jubiläum angelangt. 
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Still beharrlich jeder Weise, 
Still beharrlich jeder Weise, 
Nicht vom Weg dem graden weichend, 
Und zuletzt das Ziel erreichend.  

Bring’ er Töchter nun und Söhne, 
Sittenreich in holder Schöne, 
Vor den Vater alles Guten 
In die reinen Himmelsgluten, 
Mitgenossen ew’ger Freuden! – 
Das erwarten wir bescheiden.  

 

3. Kapitel: 1820 ‐ 1825 

„Das Leben“, äußert Goethe in einem Brief an den Staatsrat Schulz, 
„gleicht denn doch zuletzt den sibyllinischen Büchern; es wird immer kost‐
barer, je weniger davon übrig bleibt.“ Er ward daher, je näher er dem un‐
vermeidlichen Ziel rückte, umso haushälterischer in der Verwendung der 
Zeit, und sein alter Wahlspruch: „Die Zeit ist mein Reichtum und mein A‐
cker“ (tempus divitiae meae, tempus ager meus) bewährt sich gerade in 
den letzten Jahren seines Lebens in vollstem Maß. Zwar widmete er noch in 
den nächstfolgenden Jahren einen Teil des Sommers den Zerstreuungen 
und geselligen Aufheiterungen des Badelebens; sonst schloss er sich mög‐
lichst in die Einsamkeit seines Studierzimmers ein, wo schon die frühen 
Morgenstunden ihn regelmäßig an seine Arbeiten und wissenschaftlichen 
Forschungen riefen. Aus seinen Tagebüchern, die er regelmäßig in zwei Ab‐
schnitten des Tages diktierte – so berichtet Kanzler von Müller – ersieht 
man, „wie noch im höchsten Lebensalter er von frühester Morgenstunde 
an in ruhig abgemessener Folge sich einer Unzahl von literarischen Arbei‐
ten, brieflichen Mitteilungen, geschäftlichen Expeditionen, Prüfung und 
Beschauung von eingesendeten Produktionen und Kunstwerken, ernster 
und heiterer Lektüre der mannigfaltigsten Art widmete.“ Sein Arbeitszim‐
mer, das mehr und mehr seine Welt ward, in der er die ganze Behaglichkeit 
und Fülle seines geistigen Daseins empfand, lag still nach dem Garten zu, 
klein und schmucklos, damit nicht Gegenstände des Luxus seinen Geist zer‐
streuen möchten. Besuche wurden hier nicht angenommen, und nur den 
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intimsten Freunden öffnete sich dies Heiligtum; sein Bibliothekszimmer und 
Schlafkabinett lagen daran. Ein kleiner Eckschrank im Arbeitszimmer, be‐
richtet A. von Sternberg, „hatte die Bestimmung Geldrollen aufzunehmen, 
die als Almosen auf die diskreteste und wirksamste Weise verteilt wurden.“  

Seine amtliche Tätigkeit hatte sich, seitdem er die Theaterleitung auf‐
gegeben hatte und die Bibliothekseinrichtung der Hauptsache nach been‐
digt war, sehr vereinfacht, und was noch zu tun war, wickelte sich ohne 
große Opfer an Zeit mit Hilfe der Unterbeamten von selbst ab. Aus der Kor‐
respondenz mit dem Großherzog geht hervor, wie sehr er auch ferner be‐
müht war, das Gute in seinem Verwaltungszweige zu fördern. Man durfte 
durchaus nicht ermangeln, sagt von Müller, ihm bei jeder neuen vaterländi‐
schen Anlage, mochte sie eine Chaussee, Kirche, Schule oder auch nur ein 
Torhaus betreffen, die Risse vorzulegen. Großes Interesse nahm er 1822 an 
dem Bau der Weimarer Bürgerschule und beriet den Bauplan mit. Am 17. 
November ward von Karl August feierlich der Grundstein gelegt. Bei dieser 
Gelegenheit berühren wir noch einmal das herzliche Verhältnis, das zwi‐
schen Goethe und seinem Fürsten bis ans Ende ihres Lebens unverändert 
fortbestand. Als eine Gabe des Dankes für die neue Stiftung ließ Goethe 
zum Weihnachtsfest 32 Gedichte sammeln und unter der Aufschrift: „Dem 
Landesfürsten zum Weihnachten von seinen Kindern, 1822“, überreichen; 
der Goethesche Gruß „Bäume leuchtend, Bäume blendend etc.“, der die 
Erfüllung der einst in dem Gedicht „Ilmenau“ ausgesprochenen Hoffnungen 
in einfachem Bild ausdrückt, eröffnete diese Sammlung. Am nächsten Mor‐
gen erhielt Goethe ein Billet des Fürsten, worin wir die schönen Zeilen fin‐
den: „Du weißt selbst, wie vielen Teil Du von allem dem, was seit etlichen 
und zwanzig bei uns zum Guten gediehen ist, Dir zuschreiben kannst, als 
dass ich nötig hätte, Dir zu sagen, dass ich es lebhaft erkannte, indem Du 
gewiss nicht an meiner Erkenntlichkeit zweifeln kannst, noch an der Ge‐
rechtigkeit, die mein Herz Deinen seltenen Verdiensten gern widerfahren 
lässt.“ In gleicher Gesinnung begrüßte er auch am nächsten Neujahrstag 
seinen „lieben alten Freund und Waffenbruder in dieser stürmischen Welt“, 
dankend „für die Ausdrücke der unveränderlichen Freundschaft.“  

 

Goethe kam jetzt selten an den Hof. So unabhängig war seine Stellung 
am weimarschen Hof, so fern von aller Servilität, die man diesem edlen Ver‐
hältnisse so gern hätte andichten mögen, dass dies von Seiten der fürstli‐
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chen Familie durchaus keine Missbilligung erfuhr. Vielmehr suchte sie den 
Dichter oft in seiner Wohnung auf und führten auch fürstliche Gäste, unter 
andern den König von Württemberg und den Großfürsten, nachmaligen 
Kaiser, Nicolaus mit seiner Gemahlin ihm zu. „Von unserer Großherzogin 
kann ich nur sagen“, schreibt er an Zelter, „dass Bewunderung und Vereh‐
rung gegen sie immer mehr wachsen muss … Sie besucht mich die Woche 
gewöhnlich einmal, da ich mich dann jederzeit vorbereite, irgendetwas In‐
teressantes vorzulegen, wo dann ihre ruhige gründliche Teilnahme an Ge‐
genständen aller Art höchst ergötzlich und belohnend wird.“ Nicht minder 
war Goethe durch die regelmäßigen bis zu seinen letzten Tagen fortgesetz‐
ten Besuche der geistvollen Erbgroßherzogin beglückt. „Was auch im Lauf 
der Woche an interessanten Gegenständen in Kunst, Literatur und Natur‐
wissenschaften bei Goethe einlief“, so berichtet von Müller, „das Erfreu‐
lichste war ihm stets dasjenige, was er seinen erhabenen Fürstinnen vorzei‐
gen, erläutern, ihrer Teilnahme daran gewiss sein konnte. Trat zuweilen 
eine unwillkürliche Verhinderung jener Besuche ein, so war es ihm, als fühle 
er eine Lücke in seinem Dasein; denn gerade das Beständige, genau Wie‐
derkehrende jener Tage und Stunden verlieh ihnen noch einen besonderen 
Reiz, der die ganze Woche hindurch erfrischend auf ihn wirkte.“  

 

Die friedliche Einsamkeit ward ihm auch durch den fortgesetzten Ver‐
kehr mit vertrauten Freunden und Genossen seiner Studien belebt. Am 
liebsten sah er jeden einzeln in traulichen Abendstunden bei sich, um die 
wissenschaftlichen Gespräche nach einer Richtung zu lenken und sie da‐
durch für sich instruktiver zu machen. Mit Meyer wurden Gegenstände der 
Kunst besprochen. Riemers Urteil nutzte er bei der Redaktion seiner Schrif‐
ten und unterwarf sich willig seiner philologischen Kritik, die manche Einsei‐
tigkeiten in Goethes letzten Schriften verschuldet haben dürfte. In ein ähn‐
liches Verhältnis trat als vertrauter Gehilfe der junge Eckermann, der damals 
nach Weimar kam und durch Goethe Unterstützung und Beförderung fand. 
Die von ihm aufgezeichneten Gespräche verbreiten ein helles Licht über die 
letzten Jahre des Dichters und gewähren uns einen tiefen Einblick in dessen 
geistige Eigentümlichkeit und die Lebensfülle seines Gemüts. Auch Hofrat 
Soret aus Genf, der Erzieher des jungen Erbprinzen, war in jenen Jahren oft 
um Goethe und diesem besonders durch seine naturwissenschaftlichen 
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Kenntnisse und Studien sehr wert138. Endlich gehörten auch sein Arzt, der 
Hofrat Vogel und Kanzler von Müller, einer der wärmsten seiner Verehrer, 
zu diesem Kreis der intimsten Hausfreunde. Müller war, wie Soret sich aus‐
drückt, gewissermaßen der Vermittler zwischen Goethe und der Gesell‐
schaft; indem er, begabt mit einer lebhaften poetischen Einbildungskraft, 
im höchsten Grad das Talent besaß, alle interessanten Vorfälle zu sammeln 
und sie auf pikante Weise zu erzählen, belebte er seine Unterhaltung mit 
allem, was er gesehen und gehört hatte, weshalb sie für den Dichter stets 
anregend und erheiternd war. Nur einige kleine Gelegenheitsschriften las‐
sen uns ahnen, welch eine reichhaltige Darstellung wir besitzen würden, 
wenn es ihm vergönnt gewesen wäre, sein Verhältnis zu Goethe, wie er be‐
absichtigte, in besonderen Denkwürdigkeiten zu schildern und dadurch für 
das Publikum fruchtbar zu machen. Riemers Mitteilungen berühren nur die 
Oberfläche, da er nicht imstande war, Goethe geistige Tiefe und Größe auf‐
zufassen.  

Bedeutende Fremde sah Goethe ebenfalls häufig bei sich. Wolf kam 
einige Male, noch zuletzt 1824 auf der Reise nach dem südlichen Frankreich, 
von der er nicht wiederkehrte. Besonders sprach sich eine lebhafte Freude 
bei den Besuchen der beiden Humboldt aus. Und wie viele andere bereite‐
ten ihm, neben den lästigen Besuchen mancher Neugierigen, die ange‐
nehmsten Stunden! Ein ausgezeichneter Briefwechsel erhielt ihn im geisti‐
gen Verkehr mit ausgezeichneten Männern verschiedener Nationen.  

Vornehmlich tat sich in jenen Jahren Berlin durch den Kultus des Goe‐
the’schen Genius hervor. Obgleich es der Dichter vermied, den von dort an 
ihn ergehenden dringenden Einladungen Folge zu leisten, so nahm er doch 
durch Zelters Vermittlung an allen dortigen Vorgängen den regsten Anteil. 
Durch Meyers Aufenthalt daselbst sowie durch den Besuch von Tieck und 
Rauch, welche seine Büste modellierten, erheilt er sich auch in Kenntnis von 
den dortigen Kunstschätzen und Bemühungen für die Beförderung der 
Kunst. Für die Eröffnung des neuen Schauspielhauses in Berlin am 26. Mai 
1821 verfasste er den Prolog, der, von Madame Stich gesprochen, mit gro‐

                                                            
138 Eckermanns Gespräche mit Goethe in den letzten Jahren seines Lebens. 3 Teile, 1836. 48. 
(neuerdings von Oxenford ins Englische übersetzt) gehören bekanntlich zu den wertvolls‐
ten Beiträgen zur Charakteristik des Dichters, besonders seiner letzten Lebensepoche. Der 
3. Teil enthält auch Auszüge aus Sorets Aufzeichnungen in deutscher Übersetzung, von 
denen sich schon ein Teil in dessen Notice sur Goethe findet. Wo ich im Ausdruck von E‐
ckermann abweiche, habe ich den französischen Text vor Augen gehabt. 
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ßem Enthusiasmus aufgenommen ward, so dass er am 29. wiederholt wer‐
den musste; mit der Goethe’schen Iphigenie wurden die Vorstellungen er‐
öffnet. Den Faust brachte man durch die Bemühungen des Fürsten Radzi‐
will in den Hofkreisen zur Aufführung.  

In Frankfurt ging man 1820 mit dem Plan um, dem Dichter schon bei 
seinen Lebzeiten ein Denkmal zu errichten. „Ich verhalte mich“, schreibt 
Goethe an den Grafen Reinhard, „dagegen ganz still, kontemplierend; denn 
da es mehr ist, als was ein Mensch erleben sollte, so muss er sich gar wun‐
dersam bescheiden zusammennehmen, um nur die Legung des Grundsteins 
zu überleben.“ Man übereilte sich jedoch in Frankfurt nicht, und erst nach 
dem Hinscheiden des Dichters gelang es, das Erzbild des größten Sohnes 
der freien Stadt aufzustellen.  

In der Zurückgezogenheit des Jahres 1820 machte Goethe die Fortset‐
zung seines Romans ‚Wilhelm Meisters Wanderjahre oder die Entsagenden’ 
zu seiner Hauptaufgabe. Er war bei diesem Roman von der Grundidee aus‐
gegangen, welche sein Lebensprinzip geworden war, dass der Mensch sich 
selbst beschränken und entsagen müsse. „So viel kann ich Sie versichern“, 
heißt es in einem Brief an Plessing, „ dass ich mitten im Glück in einem an‐
haltenden Entsagen lebe und täglich bei aller Mühe und Arbeit sehe, dass 
nicht mein Wille, sondern der Wille einer höheren Macht geschieht, deren 
Gedanken nicht meine Gedanken sind.“ Während dies Gesetz der Entsa‐
gung die sittliche Tendenz der Hauptpersonen des Romans ist, bringen die 
eingeschalteten, kleinere Novellen die gesellschaftlichen Verwicklungen, 
die eine Folge der Leidenschaft sind, in der Weise der Wahlverwandtschaf‐
ten, die anfänglich ein Glied in dieser Kette bilden sollten, zur Darstellung. 
Nach der Wiederaufnahme der Dichtung verknüpfte sich mit der Idee der 
Beschränkung die der Tätigkeit; es trat die Ansicht als leitend in den Vor‐
dergrund, dass sich jeder seiner Natur und seinen Anlagen gemäß zu einer 
für sich und andere nützlichen geregelten Wirksamkeit ausbilden müsse. 
Schon in dem ersten Band, denn mehr erschien 1821 nicht, war viel Tiefge‐
dachtes niedergelegt; aber die fragmentarische, mitunter abstruse Form, in 
der Absicht des Dichters nur unklar hervortrat und die poetischen Partien 
nur durch ein schwaches Band erklärender Einschiebsel zusammengehalten 
wurden, ließ die gespannte Erwartung der Leser unbefriedigt, musste er 
doch selbst gestehen, dass das Ganze nicht sowohl aus einem Stück, als in 
einem Sinn gebildet sei. Es wurde diese Produktion zuerst benutzt, um Goe‐
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thes gesamte Dichtertätigkeit anzugreifen. Ein gewisser Pustkuchen, Predi‐
ger zu Lieme bei Lemgo, machte nicht geringes Aufsehen, als er, anonym 
und gewissermaßen durch ein Falsum sich eindrängend, unter gleichem 
Titel ein Gegenstück zu jenem Roman herausgab, worin er, in parodierend, 
das Verwerfliche der Goethe’schen Lebensansicht darzutun suchte. Goethe 
schwieg, nur dass er im Stillen seinem Humor in einigen ‚Zahmen Xenien’ 
Lust machte.  

„Und red’ ich dagegen, so wird nur der Klatsch verschlimmert; 
Mein liebliches Leben im nichtigen Patsch verkümmert. 
Schon bin heraus! 
Ich mach’ mir nichts d’raus. 
Ade!  

Diese ‚Zahmen Xenien’ bilden einen Teil der reichhaltigen Epigramm‐
dichtung, worin der Dichter eine Reihe von Maximen und Urteilen über Welt 
und Literatur in leichte Reime band, Einfälle des Augenblicks, meist auf Pa‐
pierschnitzel und die Rückseite von Visitenkarten in flüchtigen Zügen hin‐
geworfen. Selbst Gervinus, vor dessen einseitiger Kritik keine der späteren 
Goethe’schen Dichtungen Gnade findet, muss diese Epigramme als ein „un‐
schätzbares Vermächtnis“ anerkennen und gestehen: „Mit Beifall und stiller 
Freude wird jeder wahre Verehrer des großen Mannes diese Äußerungen 
über die Missstände einer überwuchernden Literatur lesen; denn sie zeugen 
von dem klaren Sinn, den der Lebensweise Dichter bis in das höchste Alter 
festhielt, wo er ein bestimmtes äußeres Objekt vor sich hatte.“  

Seine Teilnahme an allem Bedeutenden, was sich in nahen und fernen 
Teilen der gebildeten Welt, sei es in Literatur oder Kunst, in Naturwissen‐
schaft oder industrieller Technik hervortat, schien sich mit seinen höheren 
Lebensjahren noch zu steigern. Nie war sein Sinn lebendiger der unmittel‐
baren Gegenwart zugewendet, als auf den letzten Stufen des Lebens. Seine 
Kenntnis und Beobachtung der Literatur war so umfassend, so fern von 
einseitiger Vorliebe, dass sich in seinem Geist die Idee einer Weltliteratur 
ausbildete, in der die Völker, unabhängig von nationaler Absonderung, 
durch ein gemeinsames Band der höchsten geistigen Kultur zusammen‐
gehalten werden. Dieser ästhetische Universalismus setzte das Entlegenste 
an die richtige Stelle, überall „das Tüchtige“ anerkennend und das Seelen‐
verwandte verknüpfend. Orient und Okzident, Altertum und Neuzeit, eins 
diente ihm zur Erklärung des anderen. Die Dichtergärten des Orients blie‐
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ben ihm auch ferner lieb; selbst in der Phantasiewelt der indischen Poesie 
erging er sich mit Entzücken. Seinen Divan vervollständigte er 1820 mit den 
blühenden Gedichten des Paradieses, und in dem Paria, einer balladenarti‐
gen Trilogie, behandelte er 1821 einen indischen Legendenstoff, der schon 
vierzig Jahre früher sein Nachdenken beschäftigt hatte. Die Studien altgrie‐
chischer Literatur wurden durch Gottfried Hermanns mythologische For‐
schungen angeregt, an denen er umso lebhafteren Anteil nahm, als auch er 
auf der Seite der Antisymboliker stand. Diese wissenschaftlichen Probleme 
wurden bei ihrem Zusammentreffen in Karlsbad im Jahr 1820 vielfach 
durchgesprochen. Die von Hermann 1821 mitgeteilte Schrift über die Frag‐
mente des Euripideischen Phaethon wirkte, „wie alles, was von diesem ed‐
len Geist‐ und Zeitverwandten jemals zu ihm gelangte, auf sein Innerstes 
kräftig und entschieden“, und veranlassten ihn, aus diesen Bruchstücken 
die Idee dieses Dramas und der Gang der Handlung nachzuweisen und zu 
erläutern, eine philologische Arbeit, die den vollsten Beifall des großen Phi‐
lologen sich erwarb. Das dadurch in ihm wieder angeregte Studium des Eu‐
ripides, das nachmals noch wieder aufgenommen wurde, flößte ihm un‐
streitig wieder Liebe zu seiner „Helena“ ein, welche er, nachdem sie seit 
Schillers Tod nicht wieder angesehen worden war, 1825 wieder vornahm.  

In den Literaturen unserer Nachbarländer, besonders der französi‐
schen und englischen, von denen früher nur Werther, doch ohne Einwir‐
kung auf die Richtung derselben, mit Anerkennung aufgenommen worden 
war, begannen jetzt auch die späteren Goethe’schen Dichtungen wirksam 
zu werden. Die Faustdichtung warf jetzt ihre hell leuchtenden Strahlen über 
die moderne Poesie, und auch die milde Wärme und Anmut anderer Dicht‐
werke verbreitete ihren still wirkenden Einfluss. Goethe ward von diesen 
Bestrebungen umso lebhafter angezogen, als er darin zugleich die Bewe‐
gung der Literaturperiode seiner Jugend widergespiegelt sah. Denn erst 
jetzt brach man dort mit der steifen so genannten Klassizität, und das jün‐
gere Dichtergeschlecht, an der Brust der deutschen Literatur genährt, such‐
te durch freiere Bewegung der Phantasie und lebendiges Eingreifen in das 
Leben und die Ideenwelt der neuen Zeit die Poesie die höhere Bahn hinan‐
zuführen; im Gegensatz zu den herkömmlichen Formen pflegte man sie als 
die Romantiker zu bezeichnen.  

In Italien wagte zuerst Manzoni im Drama und im historischen Roman 
diese neue Richtung einzuschlagen. Angefeindet von seinen Landsleuten, 
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fand er durch Goethe die erste Anerkennung und Aufmunterung, als dieser 
1820 seine Verteidigung des „Graf Carmagnola“ gegen die Angriffe der Kri‐
tik siegreich führte. Manzoni hing dem deutschen Dichter mit rührender 
Pietät an. „Es ist gewiss“, äußerte er gegen einen Reisenden, der ihn nach 
einigen Jahren auf seiner Villa bei Mailand besuchte, „ich bin mir erst selbst 
dadurch etwas wert geworden, dass ich mich der Liebe und Achtung Goe‐
thes erfreue. Es ist lediglich sein Verdienst, wenn man mir Beifall zollt; vor‐
her ging man schlecht genug mit mir um; seit er aber sich großmütig meiner 
annahm, hat sich das freilich geändert, und ich selbst bin erst durch ihn über 
mich ins Klare gekommen.“ In gleichem Sinn sprach er sich in einem Brief 
vom 23. Januar 1821 aus, der in Goethes Werken aufbewahrt ist.  

Frankreich war zuerst durch Frau von Staël und Benjamin Constant 
über den Wert der deutschen Literatur belehrt worden. Eine gründlichere 
Kenntnis Goethes verbreitete sich seit 1821 durch die Übersetzungen und 
Abhandlungen von Stapfer, Cousin und anderen, und in Zeitschriften, na‐
mentlich im Globe, trat eine gediegene Kritik an die Stelle der früheren 
hochmütigen Oberflächlichkeit. Goethe begleitete alle bedeutenderen Er‐
scheinungen der neueren französischen Literatur. Dies Interesse erstreckte 
sich keineswegs bloß auf poetische Werke, sondern auch auf Naturwissen‐
schaft, Reisewerke und geschichtliche Memoiren.  

Eine gleiche lebendige Wechselwirkung fand zwischen Goethe und 
den Führern der englischen Literatur statt. Durch vortreffliche Übersetzun‐
gen und Kritiken wurden die deutschen Meisterwerke im Vaterland Shakes‐
peares zur Anerkennung gebracht; Faust, anfänglich in diesem Boden wur‐
zelnd, fand dort eine zweite Heimat. Walter Scott, schon in Jugendjahren 
der Übersetzer des Götz von Berlichingen, blieb stets ein dankbarer Vereh‐
rer Goethes139 und fand bei diesem die bereitwilligste Anerkennung seines 

                                                            
139 In einem Brief Walter Scotts an Goethe vom Jahr 1827 heißt es: „Es gibt allen Bewunde‐
rern des Genius ein wohltätiges Gefühl zu wissen, dass eines der größten europäischen Vor‐
bilder einer glücklichen und ehrenvollen Zurückgezogenheit in einem Alter genießt, in wel‐
chem er auf eine so ausgezeichnete Weise sich geehrt sieht. Dem armen Lord Byron ward 
leider vom Schicksal kein so günstiges Los zu Teil, indem er ihn in der Blüte seiner Jahre 
hinweg nahm und so vieles, was noch von ihm gehofft und erwartet wurde, für immer zer‐
schnitt. Er schätzte sich glücklich in der Ehre, die Sie ihm erzeigten, und fühlte, was er einem 
Dichter schuldig war, dem alle Schriftsteller der lebenden Generation so viel verdanken, 
dass sie sich verpflichtet fühlen, mit kindlicher Verehrung zu ihm hinaufzublicken.“ (Ecker‐
mann, III. S. 176). Über Goethes Verhältnis zu Lord Byron berichtet Medwin in den Conversa‐
tions of Lord Byron (London, 1824) und Goethe in dem bekannten Aufsatz. 
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ausgezeichneten Darstellungstalents. Den Lord Byron hielt Goethe in hohen 
Ehren; er war der Ansicht, dass kaum bei irgendeinem Dichter die poetische 
Naturanlage eminenter gewesen sei, so wenig er sich mit der misanthropi‐
schen Beigabe, welche er als „verhaltende Parlamentsreden“ bezeichnete, 
befreunden konnte. Die anerkennenden Worte, welche Goethe öffentlich 
dem Talent Byrons widmete, wurden von diesem mit der verehrungsvollen 
Dedikation des Trauerspiels Sardanapalus erwidert, worin er „als literari‐
scher Vasall seinem Lehnsherrn, dem ersten der jetzt lebenden Schriftstel‐
ler, welcher die Literatur seines eigenen Landes geschaffen und die von 
Europa verherrlicht hat“ („the first of existing writers, who has created the 
literature of his own country an dillustrated that of Europe“) seine „Huldi‐
gung“ darbrachte. Da dies an Goethe vorgängig eingesandte Dedikations‐
blatt, wegen zufälliger Verspätung, der ersten Ausgabe des Sardanapal 
nicht mehr vorgedruckt werden konnte, so eignete ihm Byron das Trauer‐
spiel Werner mit den Worten zu: „to the illustrious Goethe by one of his 
humblest admirers this tragedy is dedicated.“ Durch einen jungen Mann, 
der im Jahr 1823 mit einigen empfehlenden Zeilen des Lords bei Goethe ein‐
geführt worden war, übersandte ihm dieser als freundlichen Gruß das Ge‐
dicht „Ein freundlich Wort kommt eines nach dem anderen etc.“, welches 
gerade in Byrons Hände gelangte, als er, schon auf der Reise nach Griechen‐
land begriffen, in den Hafen von Livorno eingelaufen war. Noch im Augen‐
blick der Abfahrt schrieb er eine dankbare Erwiderung, und Goethe bewahr‐
te dies Blatt als ein teures Vermächtnis des Dichters, „als wertestes Zeugnis 
eines würdigen Verhältnisses.“ Dem hohen Sinn und edlen Streben des au‐
ßerordentlichen Mannes, der in Missolunghi ein frühes Grab fand, ist in der 
Helena von der Hand der Poesie ein schöner Kranz gewidmet worden. 
Euphorion, der personifizierte Genius der Poesie, trägt die Züge des engli‐
schen Dichters, und der Chor spricht die edle Totenklage. „Nun erhebt sich 
die Überzeugung, dass seine Nation aus dem teilweise gegen ihn aufbrau‐
senden, tadelnden, scheltenden Taumel plötzlich zur Nüchternheit erwache 
und allgemein begreifen werde, dass alle schalen und Schlacken der Zeit 
und des Individuums, durch welche sich auch der Beste hindurch und her‐
aus zu arbeiten hat, nur augenblicklich, vergänglich und hinfällig gewesen, 
wogegen der staunenswürdige Ruhm, zu dem er sein Vaterland für je und 
künftig erhebt, in seiner Herrlichkeit grenzenlos und in seinen Folgen unbe‐
rechenbar bleibt.“ So schrieb Goethe bald nach Byrons Tod, Worte, die auch 
auf ihn selbst im vollsten Maß Anwendung finden.  
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Gegen so große Ausländer, meinte er nicht mit Unrecht, könnten frei‐
lich die neueren Deutschen keine Probe halten. Er bedauerte, dass unserer 
Poesie so sehr „das Männliche“ fehlte; Mangel an Charakter sei die Quelle 
alles Übels in unserer neusten Literatur. Von der schwäbischen Dichterschu‐
le wandte er sich daher entschieden ab und äußerte sich auch dahin, aus der 
Region, worin Uhland walte, möchte wohl nichts Aufregendes, Tüchtiges, 
das Menschengeschick Bezwingendes hervorgehen. Von Rückert hielt er 
viel und hegte von ihm die besten Erwartungen. Auch das Talent des Grafen 
Platen achtete er hoch; nur bedauerte er, dass ihm zum Dichter das Wich‐
tigste, die Liebe, fehle.  

Goethes Teilnahme an heimischer und ausländischer Literatur zog ei‐
nen so weiten Kreis, dass kaum etwas unbeachtet blieb, worin sich die 
Wahrheit der Poesie, wenn auch nur in den kräftigen Naturlauten origineller 
Volkspoesie, vernehmen ließ. Das neu angeregte Interesse für Volkslieder 
und die dadurch hervorgerufenen Sammlungen fanden an ihm einen Beför‐
derer. Aus dieser sinnvollen Teilnahme flossen die klar gedachten Abhand‐
lungen über Volkspoesie, vornehmlich über die serbischen und neugriechi‐
schen Lieder. Er selbst übersetzte und bearbeitete eine Reihe neugriechi‐
scher Poesien. Unter diesen war Charon sein Liebling; es ist uns berichtet, 
wie ergreifend dies kleine balladenartige Gemälde des seine Beute entfüh‐
renden Todes durch seinen dramatischen Vortrag ward.  

Ebenso ungeschwächt dauerte das Interesse für die Werke der bil‐
denden Kunst fort, wobei ihm Meyer treulich an die Hand ging. Er war die‐
sem wiederum bei der letzten Durcharbeitung und Redaktion seiner Ge‐
schichte der Kunst behilflich, so dass dies Werk 1825 ans Licht treten konn‐
te, ein Abschluss der gemeinsamen Studien. Während Goethe mit den Ele‐
gin‐Marmoren und verwandten Denkmälern altgriechischer Kunst sich en‐
thusiastisch beschäftigte, wandte sich sein gebildeter Schönheitssinn von 
den indischen und ägyptischen Bildwerken mit Widerwillen ab; er erklärte in 
seinen Xenien offen, dass ihm die indischen Götzen ein Graus seien. Zur Be‐
trachtung altdeutscher Kunst führte ihn Boisserées Werk über den Kölner 
Dom und Mollers „deutsche Baudenkmale“ zurück; er schrieb 1823 über 
altdeutsche Baukunst, sich Glück wünschend, nach fünfzigjährigem Streben 
durch die Bemühung patriotisch gesinnter Männer zu der Klarheit gelangt 
zu sein, jene Bauwerke nicht mit einem trüben Vorurteil oder einer übereit‐
len Abneigung, sondern als ein Wissender und in die Hüttengeheimnisse 
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Eingeweihter betrachten und das Vermisste in Gedanken ersetzen zu kön‐
nen. Eine umfassende Abhandlung über neuere Malerkunst entstand in den 
Jahren 1820 und 1822, nämlich über den Triumphzug Cäsars von dem Maler 
Mantegna, zu deren Behelf er fleißige Studien der späteren römischen His‐
toriker vornahm, um den Apparat und die Geschichte der Triumphzüge ge‐
nauer kennen zu lernen. Manche neuere bedeutende Produktion ward mit 
Sorgfalt betrachtet, auch ein Versuch gemacht, in Weimar lithographische 
Hefte unter dem Titel einer Pinakothek mit erklärendem Text herauszuge‐
ben, die zwar Anerkennung, aber wenig Käufer fanden, so dass sie nur 
langsam fortgesetzt werden konnten. Tischbein erfreute ihn durch seine 
Zeichnungen zum Homer sowie durch Übersendung eines Bandes idylli‐
scher Skizzen, welche Goethe auf dessen Wunsch mit Gedichten begleitete. 
Eine ähnliche Reihe erläuternder Gedichte verfasste er, als 1821 Schwerdt‐
geburth „Radierte Blätter nach Handzeichnungen von Goethe“ herausgab; 
es war ihm eine Freude, „ältere längst verklungene Bilder aus dem lethei‐
schen Strom wieder hervorgehoben zu sehen.“  

Für das Studium der Natur blieb sein Geist bis ans Ende der Tage of‐
fen, stets mit andächtiger Scheu ihrem verschleierten Heiligtum nahend, 
daher schloss er sich auch nie unbedingt einer Sekte an, sondern „blieb 
Liebhaber bis ans Ende.“ – „Die Natur“, äußerte er einmal zu Soret, „gleicht 
einer Koketten; sie macht uns beständige Lockungen und ermutigt uns 
durch ihre Avancen; aber im Augenblick, wo wir sicher zu sein glauben sie 
zu besitzen, macht sie sich aus unsern Armen los und lässt uns nur einen 
Schatten.“ Die neuen Entdeckungen auf diesem Gebiete der Wissenschaft 
begleitete er unablässig mit seinen Beobachtungen und Forschungen; hier 
vor allem erhielt das Wort des Greises: „Ich lerne immer; daran merke ich, 
dass ich älter werde“, seine volle Wahrheit. Man durchblickte nur die letz‐
ten Blätter der Annalen, um die nach allen Seiten der Naturkunde gerichtete 
Tätigkeit, die sich nichts Bedeutendes, so sehr auch andere gerichtete Tä‐
tigkeit, die sich nichts Bedeutendes, so sehr auch andere geistige Interessen 
sich daneben geltend machten, entgehen ließ, zu bewundern. Die Theorie 
der entoptischen Farben ward 1820 beendigt; chromatische Versuche wur‐
den mit Staatsrat Schultz und Professor von Hennings fortgesetzt. Für bo‐
tanische Studien wurde die Erweiterung der belvedereschen und jenaschen 
Anstalten, die zum Teil unter Goethes Leitung geschah, aufs neue anre‐
gend; Goethe verfasste ein Schema zur Pflanzenkultur im Großherzogtum 
Weimar. Von dem Interesse für Osteologie geben seine Abhandlungen über 
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die Faultiere, über die Skelette der Nagetiere und fossile Urstiere Zeugnis. 
Zum Behuf geognostischer Forschungen nahm er 1820 auf der Reise nach 
Karlsbad seinen Weg über Wunsiedel und Alexandersbad, wo er die Trüm‐
mer eines Granitberges, welche er schon 1785 besucht hatte, zum ersten 
Mal wieder durchforschte. Goethe, den gewaltsamen Erklärungen der Vul‐
kanisten abgeneigt, fühlte sich durch diese neue Untersuchung in seiner 
Theorie bestärkt, die im Allgemeinen an dem Werner’schen Standpunkte 
festhielt. Auch den Kammerberg bei Eger betrachtete er aufs neue sorgfäl‐
tig und gewann im Gegensatz zu seinen früher ausgesprochenen Behaup‐
tungen die Überzeugung, dass er den pseudovulkanischen Gebirgsbildun‐
gen beizuzählen sei. Der Aufenthalt in Marienbad in den Sommern von 1822 
und 1823 wurde zur Vervollständigung der mineralogischen Sammlungen 
fleißig benutzt. Zur Kenntnis einheimischer Gebirgsbildung erheilt er man‐
chen erwünschten Beitrag durch den Rentamtmann Mahr zu Ilmenau und 
den Bergrat Lenz zu Jena; den letzteren begrüßte er zur Jubelfeier am 25. 
Oktober 1822 mit einem Gedicht, das ein Geschenk des Großherzogs beglei‐
tete. Durch seinen Beirat war Goethe auch tätig bei der Herausgabe von 
Käfersteins geologischem Atlas für Deutschland. Von Eschwege kam 1822 
aus Brasilien zurück und belehrte ihn über brasilianische Gebirgsarten der 
neuen Welt mit denen der alten in der ersten Urerscheinung vollkommen 
übereinstimmen.“ Eine von diesem gelehrten Reisenden mitgebrachte 
Sammlung von Diamantkristallen gab ihm „eine ganz neue Ansicht über 
dieses merkwürdige und höchste Naturereignis.“  

An den meteorologischen Beobachtungen, welche in Deutschland be‐
sonders durch die Bemühungen des Professors Brandes in Breslau angeregt 
wurden, nahm Karl August einen lebhaften Anteil. Er errichtete einen me‐
teorologischen Apparat auf dem Rücken des Ettersberges, verfolgte die 
Beobachtungen, welche Professor Posselt auf der jenaschen Sternwarte 
leitet, und ließ im ganzen Großherzogtum meteorologische Anstalten ein‐
richten, welche mit der Sternwarte in Verbindung gesetzt wurden. Goethe, 
von Jugend auf der Beobachtung der atmosphärischen Veränderungen mit 
Interesse zugewandt, blieb auch diesem Zweig der Naturforschung nicht 
fremd. Er studierte Howards Theorie der Wolkenbildung und legte sie als 
Schema seinen eigenen Bemerkungen unter. Auch hier knüpfte die Natur‐
beobachtung wieder an die Poesie an; er verfasste 1821 einige Strophen zu 
Howards Ehrengedächtnis, worin sich ihm die Wolke zum sinnvollen Bild 
des Lebens und des geistigen Dranges, der zum Ewigen emporstrebt, ges‐
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taltet. Der treffliche englische Meteorologe ward dadurch zu einem ver‐
bindlichen Schreiben und zur Übersendung seines neuesten Werkes über 
das Klima von London veranlasst. Besonders sah sich Goethe durch Brandes 
und dessen „Beiträge zur Witterungskunde“ aufgemuntert und gefördert; 
hier zeigte sich, „wie ein Mann, die Einzelheiten in Ganze verarbeitend, auch 
das Isolierteste zu nutzen weiß.“ Dieser lebhafteren wissenschaftlichen 
Anregung folgte bald darauf seine Reise nach Karlsbad im Frühling des Jah‐
res 1820. Er entschloss sich während dieses Aufenthalts in der freien Natur 
die atmosphärischen Erscheinungen in der strengsten Folge zu beobachten 
und zu verzeichnen. Der lange zurückgehaltene Frühling trat im Beginn des 
Maies in seiner ganzen Fülle herrlich hervor: „Der Himmelfahrtstag war ein 
wahres Himmelsfest.“ – „Es ist“, schreibt er unterm 11. Mai an Zelter, „als 
wenn bei ihrem Erwachen die Bäume verwundert wären und beschämt, sich 
schon so weit im Jahre zu finden und von ihrer Seite noch so sehr zurück zu 
sein. Mit jedem Tag eröffnen sich neue Knospen, und die eröffneten entwi‐
ckeln sich weiter… Das junge, gelbliche Grün scheint völlig durchsichtig, 
und an diesem stufenweise wachsenden Genuss kann man sich gewiss noch 
vierzehn Tage ergötzen.“ Mit solch jugendlich poetischer Empfänglichkeit 
entzückte sich der Greis an den Reizen des werdenden Frühlings; mit der 
einfachen Poesie dieses Briefes, den man ganz nachlesen möge, verbinden 
wir die schönen Worte, die er gleichfalls in jener Zeit einmal gegen Ecker‐
mann äußerte: „Die frische Luft des freien Feldes ist der eigentliche Ort, wo 
wir hingehören; es ist, als ob der Geist Gottes dort den Menschen unmittel‐
bar anwehte und eine göttliche Kraft ihren Einfluss ausübte.“ In dieser inni‐
gen Hingebung an den Genuss der Natur versäumte er nicht sein Tagebuch 
der Wolkenerscheinungen bis zum 28. Mai, dem Tag seiner Rückreise, unun‐
terbrochen fortzuführen. Später wurden diese Aufzeichnungen gelegent‐
lich fortgesetzt und durchdacht, besonders während der Badekuren zu Ma‐
rienbad. Er zeichnete die merkwürdigsten Wolkenbildungen und suchte 
Künstler dafür zu interessieren. Eine Instruktion für die sämtlichen Beob‐
achter im Großherzogtum ward aufgesetzt, neue Tabellen gezeichnet und 
gestochen. Aus diesen Studien ging 1825 die Abhandlung Versuch einer Wit‐
terungslehre hervor. Wenn diese auch an und für sich nicht von Bedeutung 
ist, so kann sie doch wiederum beweisen, wie in Goethes geistiger Tätigkeit 
stets ein gleiches Streben waltet in dem Schwankenden das gesetzliche 
aufzufinden; denn – so äußert er sich auch in diesen Blättern – „das Höchs‐
te, was dem Gedanken gelingt, ist gewahr zu werden, was die Natur in sich 
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selbst als Gesetz und Regel trägt, jenem ungezügelten, gesetzlosen Wesen 
zu imponieren.“  

„Ein fast blendendes Licht tat sich auf“ mit Oersteds Entdeckung des 
Elektromagnetismus. Goethe ließ sich durch Döbereiner in diese physikali‐
schen Phänomene gründlicher einführen und hatte auch die Freude, 
Oersted 1822 bei sich in Weimar zu empfangen. Gegen Ende dieses Jahres 
kam Döbereiner nach Weimar, um vor dem Großherzoge und einer gebilde‐
ten Gesellschaft die wichtigsten Versuche galvanisch‐magnetischer wech‐
selseitiger Einwirkung vorzuzeigen und zu erläutern.  

Man ersieht aus diesem Überblick von Goethes wissenschaftlicher Tä‐
tigkeit, dass er sich im Lauf dieser Jahre sowohl in Literatur und Kunst, als 
besonders in den Naturwissenschaften mit einer Vielseitigkeit und einem 
Ernst nach allen Richtungen bewegte, dass zu einer größeren dichterischen 
Produktion nicht Ruhe und Muße blieb. Die Wanderjahre kamen nicht über 
den ersten Band hinaus; die Kälte des Publikums und die misswollende Kri‐
tik hatte ihm fürs erste diese Arbeit verleidet. Dagegen zog es ihn wieder 
zur Fortsetzung seiner biografischen Darstellungen, und gern verweilte die 
Erinnerung bei dem Liebesverhältnis zu Lili, das in dem Fortgang des Wer‐
kes in den Vordergrund der Erzählung trat. Ein Drittteil des vierten Bandes, 
in diesem die Schilderung des Festes zu Ehren Lilis (von ihm als Ge‐
burtstagsfest dargestellt) ward 1821 vollendet. Die Erzählung dieses Bandes 
wurde erst kurz vor seinem Tod bis zu der Reise, die ihn nach Weimar führ‐
te, fortgesetzt und abgeschlossen.  

Er wandte sich zunächst in den Jahren 1821 und 1822 zu der Redaktion 
und teilweisen Ausführung der Feldzüge und Rheinreisen der Jahre 1792 
und 1793, wobei er den Grundsatz festhielt, „durchaus wahr zu bleiben und 
zugleich den gebührenden Euphemismus nicht zu versäumen.“ Durch die‐
sen ist die Darstellung sehr beeinträchtigt worden, und man muss in dem 
diplomatischen Stil gar viel zwischen den Zeilen lesen, bis mit der Schilde‐
rung der Rheinreise, des Verhältnisses zu Plessing und der Tage von Pem‐
pelfort und Münster sich die Erzählung wieder in den Reiz der gemütvollen 
Ausführlichkeit kleidet. Gelegentlich beschäftigte ihn auch die Redaktion 
seines zweiten Aufenthalts in Rom. Es war ihm indes klar geworden, dass es 
ihm bei seinem vorgerückten Alter kaum noch möglich sein werde, einen 
bedeutenden Teil seines Lebens in der anziehenden Breite der früheren 
Darstellungen seiner Nation vorzuführen. Rücksichten auf den weimar‐
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schen Hof, mit dem seine Lebensereignisse seit seiner Jugendzeit eng ver‐
schlungen waren, sowie die den lebenden Zeitgenossen schuldige Diskreti‐
on stellten einer offenen und wahrhaften Berichterstattung große Schwie‐
rigkeiten entgegen. Er entschloss sich daher, den übrigen Teil seiner Le‐
bensgeschichte nur übersichtlich zu behandeln.  

Die erste Veranlassung zu dieser Arbeit fand er, als er der zweiten Ge‐
samtausgabe seiner Werke, welche 1819 mit dem zwanzigsten Bande abge‐
schlossen ward, eine „summarische Jahresfolge“ seiner Schriften beifügte. 
Er war dadurch zu chronologischen Auszügen Auszügen aus Tagebüchern 
und anderen älteren Papieren genötigt worden. Um diese genauer zu über‐
sehen, und sowohl die Herausgabe einer Gesamtausgabe seiner Werke vor‐
zubereiten als auch für den Fall seines Todes seine Schriften wohlgeordnet 
zu hinterlassen, ließ er durch den Bibliothekssekretär Kräuter während des 
Jahres 1823 seine sämtlichen gedruckten und ungedruckten Schriften, Ta‐
gebücher, eingegangene Briefe und Kopien der abgesendeten, die er seit 
1807 regelmäßig nehmen ließ, sammeln, ordnen und wie in einem Archiv 
beschließen. Durch diese Vorarbeit war es ihm möglich, im Lauf der nächs‐
ten Jahre einen Auszug seiner Lebensgeschichte annalistisch zu bearbeiten. 
Die erste Hälfte seines Lebens ist in diesen „Annalen“ oder „Tages‐ und 
Jahresheften“ nur leicht skizziert und selbst das erste Weimarer Jahrzehnt 
nur obenhin berührt. Erst nach dem Feldzug von 1792 gewinnt die Erzäh‐
lung an Reichhaltigkeit des Details, und hin und wieder belebt sich auch die 
Darstellung bei dem Ausmalen einzelner Ereignisse. Denn er arbeitete nicht 
nach dem chronologischen Fortgang, sondern rückwärts, den Knäuel der 
Erinnerungen abwickelnd, und partienweise, je nachdem ihn die eine oder 
andere Epoche gerade anzog. Es können diese Annalen vornehmlich einen 
Begriff von der staunenswerten Tätigkeit und Vielseitigkeit seiner letzten 
Lebensjahre geben.  

Im Beginn eben dieses Jahres 1823 ward Goethes Leben von einer je‐
ner gewaltsamen Krisen bedroht, welche seien Natur schon einige Male 
durchgekämpft hatte. Am 17. Februar wurde er plötzlich von einer Entzün‐
dung des Herzbeutels und wahrscheinlich auch eines Teils des Herzens be‐
fallen. Am fünften Tag der Krankheit schien alle Hoffnung verschwunden zu 
sein, und er selbst hielt sich für verloren; „ich fühle“, sagte er zu seiner 
Schwiegertochter, „dass der Moment gekommen ist, wo in mir der Kampf 
zwischen Leben und Tod beginnt.“ Wenn er davon komme, meinte er, so 
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müsse man gestehen, er habe für einen Greis ein zu hohes Spiel gespielt. 
Mit dem 24. Februar trat indes eine günstige Wendung der Krankheit ein. 
Am nächsten Tag konnte er den Großherzog, den die Ärzte Tags zuvor nicht 
hatten zu ihm lassen wollen, empfangen; er verlangte nach seinem Freund 
Meyer. Seine Genesung ging über Erwarten rasch vorwärts; schon am 2. 
März konnte er aufstehen und ohne Beschwerde in sein Schlafzimmer und 
wieder zurückgehen.  

Aus der Nähe und Ferne kam ihm die wärmste Teilnahme und Freude 
über seine Genesung entgegen. In einem gesellschaftlichen Verein zu Wei‐
mar ward, um nur ein Beispiel anzuführen, ein bereits angekündigter Ball 
aus Achtung für ihn abbestellt; erst als sein Leben gerettet war, fand er 
statt, und in der Einladung hieß es: „Jetzt ziemt es sich zu tanzen.“ Am 22. 
März wurde Torquato Tasso zur Feier seiner Wiedergenesung gegeben, 
eingeleitet durch einen Prolog Riemers, der von Frau von Heigendorf ge‐
sprochen ward. Seine Büste ward unter lautem Jubel der gerührten Zu‐
schauer mit einem Lorbeerkranz geschmückt. Nach beendigter Vorstellung 
begab sich Frau von Heigendorf im Kostüm der Leonore zu dem Dichter und 
überreichte ihm den Kranz des Tasso. Goethe bekennt, einige Mäßigung 
gebraucht zu haben, um nicht allzu lebhaft gerührt zu werden. „Freunde, 
nach langem Schweigen, belebten das Verhältnis aufs neue; gar manche 
Schriftzüge erinnerten mich an würdige vorige Zeiten und Verhältnisse, ja 
was von der größeren Bedeutung zu sein scheint, Personen, die einigen 
Widerwillen gegen mich hegten, … wandten sich wieder zu mir; die alte 
Neigung trat hervor; das Gefühl des Zusammenseins auf Erden und des dar‐
aus entspringenden Glücks behielt die Oberhand. Ich vernahm von freundli‐
chen Gastmahlen, bei welchen man festlich dem Äskulap einen Hahn opfert, 
von anderen, mehr zufällig durch eingegangene Nachricht von meiner Wie‐
dergenesung, erregten fröhliche Augenblicke. Herzliche Lieder, geistreich 
poetische Darstellungen erquickten mich, und auch an sinnlicher Ladung 
wollte man mir’s nicht fehlen lassen; die Früchte ferner Gegenden gelang‐
ten zu mir und erneuerten die Empfindungen einer frischen Kindheit.“  

In diesen letzten Worten klingt es durch, wovon auch wiederholt die 
Gespräche mit seinen Freunden Zeugnis geben, dass er gern und mit weh‐
mütiger Erinnerung sich mit den Erlebnissen seiner Kindheit und Jugend 
beschäftigte; es gibt den letzten Lebensjahren des Greises einen eigentüm‐
lichen Reiz, wie sein Gemüt sich mit jedem schritt, der sein Leben dem Ziel 
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näher bringt, tiefer in die Empfindungen der Vergangenheit hinein lebt, an 
ihren freundlichen Bildern sich erhebt und am dämmernden Nachglanz der 
gesunkenen Sonne der herrlichen Jugendzeit sich erquickt. Es war gerade in 
den Tagen, wo ihn die Schilderung seines Verhältnisses zu Lili beschäftigte, 
als ihm die Vertraute der Freuden und Leiden jener Jahre, seine Jugend‐
freundin Auguste Stolberg (Gräfin Bernstorff), noch einmal überraschend 
nahe trat. Mehr als vierzig Jahre, ein Leben, lag zwischen jenem Briefwech‐
sel und jetzt, wo sie sich noch einmal gedrungen fühlte, gegen „den Freund 
ihrer Jugend“ (in einem Brief vom 22. Oktober 1822) „ihr Herz auszuschüt‐
ten.“ Die Jahre nicht nur, sondern weit früher unsägliche Leiden hatten, wie 
sie hier schreibt, ihr Haar schneeweiß gebleicht, ihr Gatte, ihre Kinder, ihre 
Brüder waren vor ihr dahingeschieden; sie lebte nur noch „in Hoffnung des‐
sen, was zukünftig ist“, und „so gerne nähme ich auch die Hoffnung mit mir 
hinüber, Sie, lieber Goethe, auch einst da kennen zu lernen.“ – „Ich las in 
diesen Tagen wieder einmal Ihre Briefe nach, the songs of other times; die 
Harfe von Selma ertönte – Sie waren der kleinen Stolberg sehr gut, und ich 
Ihnen auch herzlich gut – das kann nicht untergehen, muss aber für die E‐
wigkeit bestehen – diese unsre Freundschaft, die Blüte unsrer Jugend, muss 
Früchte für die Ewigkeit tragen, dachte ich oft, und so nahm ich die Feder… 
Ich habe denn einen Wunsch, einen dringenden Wunsch ausgesprochen, 
den ich so oft wollte laut werden lassen: O ich bitte, ich flehe Sie, lieber 
Goethe, abzulassen von allem, was die Welt Kleines, Eitles, Irdisches und 
nicht Gutes hat, Ihren Blick und Ihr Herz zum Ewigen zu wenden. Ihnen 
ward viel gegeben, viel anvertraut; wie hat es mich oft geschmerzt, wenn 
ich in Ihren Schriften fand, wodurch Sie so leicht anderen Schaden zufügen. 
– O machen Sie das gut, weil es noch Zeit ist, bitten Sie um höheren Bei‐
stand, und er wird Ihnen, so wahr Gott ist, werden.“ Die Worte, womit Goe‐
the diesen, wenn auch pietistisch‐zudringlichen, doch von wärmster Liebe 
diktierten Brief der Jugendfreundin erwiderte, sind zu charakteristisch, als 
dass sie hier nicht vollständig eingeschaltet werden müssten:  

„Von der frühsten, im Herzen wohl gekannten, mit Augen nie gesehe‐
nen teuren Freundin endlich wieder einmal Schriftzüge des traulichsten An‐
denkens zu erhalten, war mir höchst erfreulich‐rührend; und doch zaudere 
ich unentschlossen, was zu erwidern sein möchte. Lassen Sie mich im All‐
gemeinen bleiben, da von besonderen Zuständen uns wechselseitig nichts 
bekannt ist.  
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Lange leben heißt gar vieles überleben, geliebte, gehasste, gleichgül‐
tige Menschen, Königreiche, Hauptstädte, ja Wälder und Bäume, die wir 
jugendlich gesät und gepflanzt. Wir überleben uns selbst und erkennen 
durchaus noch dankbar, wenn uns auch nur einige Gaben des Leibes und 
Geistes übrig bleiben. Alles dieses Vorübergehende lassen wir uns gefallen; 
bleibt uns nur das Ewige jeden Augenblick gegenwärtig, so leiden wir nicht 
an der vergänglichen Zeit.  

Redlich habe ich es mein Leben lang mit mir und anderen gemeint und 
bei allem irdischen Treiben immer aufs Höchste hingeblickt; Sie und die Ihri‐
gen haben es auch getan. Wirken wir also immerfort, so lang’ es Tag für uns 
ist; für andere wird auch eine Sonne scheinen, sie werden sich an ihr hervor‐
tun und uns indessen ein helleres Licht erleuchten.  

Und so bleiben wir wegen der Zukunft unbekümmert! In unseres Va‐
ters Reiche sind viele Provinzen und, da er uns hierzulande ein so fröhliches 
Ansiedeln bereitete, so wird drüben gewiss auch für beide gesorgt sein; 
vielleicht gelingt alsdann, was uns bis jetzo abging, uns angesichtlich ken‐
nen zu lernen und uns desto gründlicher zu lieben. Gedenken Sie mein in 
beruhigter Treue. –  

Vorstehendes war bald nach der Ankunft Ihres lieben Briefes ge‐
schrieben, allein ich wagte nicht, es wegzuschicken; denn mit einer ähnli‐
chen Äußerung hatte ich schon Ihren edlen, wackeren Bruder wider Wissen 
und Willen verletzt. Nun aber, da ich von einer tödlichen Krankheit ins Le‐
ben wieder zurückkehre, soll das Blatt dennoch zu Ihnen, unmittelbar zu 
melden: dass der Allwaltende mir noch gönnt, das schöne Licht seiner Son‐
ne zu schauen; möge der Tag Ihnen gleichfalls freundlich erscheinen und Sie 
meiner im Guten und Lieben gedenken, wie ich nicht aufhöre, mich jener 
Zeiten zu erinnern, wo das noch vereint wirkte, was nachher sich trennte.  

Möge sich in den Armen des allliebenden Vaters alles wieder zusam‐
men finden.  

Wahrhaft anhänglich  

Weimar, den 17. April 1823.  

Goethe.“  
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Diesen Worten, welche den Kern von Goethes religiöser Überzeugung 
berühren und aus dem innersten Heiligtum seines Gemüts sanft hervor klin‐
gen, möge noch einiges sich anschließen, um diese Seite seiner geistig‐
sittlichen Individualität, gegen welche häufige Angriffe gerichtet worden 
sind, etwas näher zu beleuchten.  

Es ist eine bekannte Tatsache, dass Goethe kein Anhänger des positi‐
ven Dogmas des Christentums war; insofern nennt er sich, besonders in der 
mittleren Lebensperiode, wo sich diese Abneigung am stärksten geltend 
machte, manchmal einen Heiden. Jedoch hasste er nur jenes beschränkte 
Christentum, das die ganze Fülle des Geistes in ein Symbol zu fassen und die 
Geheimnisse der Seele, die Rätsel des Lebens durch die Formeln des dog‐
matischen Lehrbegriffs zu lösen unternimmt und jeder individuellen geisti‐
gen Entwicklung, die von diesem schmal begrenzten Pfade abweicht, die 
Berechtigung abspricht. Ebenso sehr hasste er übrigens den Nihilismus der 
einseitigrationalen Aufklärung; „alles“, äußert er, „was unsern Geist befreit, 
ohne uns die Herrschaft über uns selbst zu geben, ist verderblich“ – und 
hinsichtlich der Voltaire’schen Opposition gegen positiven Glauben spricht 
er sich dahin aus, es sei der Welt wenig damit gedient; denn es lasse sich 
nichts darauf gründen. In demselben Sinn sagt er in den Anmerkungen zum 
Divan: „Alle Epochen, in welcher der Glaube herrscht, unter welcher Gestalt 
er auch wolle, sind glänzend, Herz erhebend und fruchtbar für Mitwelt und 
Nachwelt; alle Epochen dagegen, in welchen der Unglaube, in welcher Form 
es sei, einen kümmerlichen Sieg behauptet, und wenn sie auch einen Au‐
genblick mit einem Scheinglanz prahlen sollten, verschwinden vor der 
Nachwelt, weil sich niemand gern mit Erkenntnis des Unfruchtbaren abquä‐
len mag.“  

Mit jener Ehrfurcht, welcher er in den Wanderjahren eine hohe Stelle 
unter den Tugenden anwies, spricht er, besonders in dem letzten Abschnitt 
seines Lebens, von der welthistorischen Bedeutung und der sittlichen 
Macht des Christentums. „Die christliche Religion“, äußerte er gegen E‐
ckermann, „ist ein mächtiges Wesen für sich, woran die gesunkene und lei‐
dende Menschheit von Zeit zu Zeit sich immer wieder emporgearbeitet hat, 
und indem man ihr diese Wirkung zugesteht, ist sie über alle Philosophie 
erhaben und bedarf von ihr keine Stütze.“ Auf der Reise nach Karlsbad 1812 
erwähnte ein Mitreisender, dass ein Engländer berechnet habe, wann das 
Christentum von der Erde verschwundne sein werde, worauf Goethe erwi‐
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derte: „Das Christentum ist so tief in der menschlichen Natur und ihrer Be‐
dürftigkeit begründet, dass auch in dieser Beziehung mit Recht zu sagen ist: 
Des Herrn Wort bleibt ewiglich!“ In gleichem Sinn sagte er zu Eckermann: 
„Mag die geistige Kultur nun immer fortschreiten, mögen die Naturwissen‐
schaften in immer breiterer Ausdehnung und Tiefe wachsen, und der 
menschliche Geist sich erweitern, wie er will – über die Hoheit und sittliche 
Kultur des Christentums, wie es in dem Evangelium leuchtet, wird er nie 
hinauskommen.“ Allein so sehr er diese Weltstellung des Christentums an‐
erkannte, wollte er doch für sich das Recht in Anspruch nehmen, unabhän‐
gig von aller exklusiven Dogmatik, mit freiem Geist sich das Göttliche anzu‐
eignen, wo es ihm auch, sei es im Universum der Natur oder in Geist und 
Leben des Menschen, sich offenbare; er wollte sich, wie er es kurz zusam‐
menfasst, „als einem Protestanten, die Freiheit erhalten, sein reines Innere 
ohne Bezug auf irgendeine bestimmte Religion religiös zu entwickeln.“ Da‐
her durchleuchtet und durchwärmt die Religion sein ganzes Leben und 
geistiges Schaffen. Die Natur verkündet ihm auf allen ihren Blättern das 
Dasein Gottes und zeigt ihm „Gottes Handschrift“. Das Göttliche erscheint 
ihm in allen Edlen der Menschheit, in liebevoller Hingebung und tüchtigem 
wirken, in Wissenschaft und Kunst; wer diese besitze, meint er, der habe 
auch Religion. „Ich glaube an einen Gott: Das ist ein schönes, löbliches 
Wort“ – so spricht er sich in seinen Reflexionen aus – „aber Gott anerken‐
nen, wo und wie er sich offenbare das ist eigentlich die Seligkeit auf Erden.“  

Aus dem Begriff des Göttlichen im Menschengeist entsprang bei ihm 
auch der Glaube an eine Fortdauer der Seele über die Grenzen des irdischen 
Daseins hinaus. Die geistige Kraft, der dem Geist innewohnende Trieb zur 
Tätigkeit galten ihm als eine Bürgschaft dafür. Er war daher geneigt, nur da 
eine Fortdauer des Geistes für möglich zu halten, wo diese höhere Kraft 
desselben vorhanden sei, indem er überhaupt die Unsterblichkeit nur unter 
der Idee einer unendlichen geistigen Fortentwicklung auffasste. Sein Hof‐
fen und Wünschen ist in den schönen an Zelter gerichteten Worten ausge‐
drückt: „Wirken wir fort, bis wir vor oder nacheinander, vom Weltgeist be‐
rufen, in den Äther zurückkehren! Möge dann der ewig Lebendige uns neue 
Tätigkeiten, denen analog, in denen wir uns schon erprobt, nicht versagen! 
Fügt er sodann Erinnerung und Nachgefühl des Rechten und Guten, was wir 
hier schon geleistet, väterlich hinzu, so würden wir gewiss nur desto ra‐
scher in die Kämme des Weltgetriebes eingreifen.“  
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Nachdem Goethe im Frühjahr 1823 von seiner schweren Krankheit 
wieder erstanden war, vollendete die Heilkraft des Marienbader Brunnens 
seine Genesung. Wie durch ein Wunder, hatten seine Kräfte sich erholt. Die 
ihn in jener Zeit in Marienbad sahen, versichern, er sei ihnen um dreißig Jah‐
re verjüngt vorgekommen. Auch die Seele ward noch einmal durchglüht 
vom Feuer leidenschaftlicher Liebe, als wendete sie sich in die Wertherzeit 
zurück; Entzücken und Sehnen, Wiedersehensfreude und Trennungsleid 
wiederholen sich noch einmal, wie in längst verklungenen Jugendstunden. 
Mit solch überwältigendem Gefühl ward der Dichter durch die Bekannt‐
schaft mit einem Fräulein von Lewezow entzündet, welche sich während 
dieses Sommers mit ihrer Mutter und Schwester in Marienbad aufhielt140. In 
den Marienbader Gedichten liegt das Bekenntnis seines Glücks und seiner 
Schmerzen:  

„Und wenn der Mensch in seiner Qual verstummt, 
Gab mir ein Gott zu sagen, was ich leide“ –  

Das ward ihr Motto, und wir entnehmen aus ihnen die Züge zu diesem 
nur schwach aufgehellten Lebensbild.  

Noch lag ein inneres Bangen, eine unwillkommene Schwere auf Geist 
und Körper, der Blick war noch umwölkt, das Herz fühlte sich leer. Da er‐
schien sie, die lieblichste der lieblichen Gestalten, und vor ihrem Blick, wie 
vor dem Walten der Sonne, vor ihrem Atem, wie vor den Lüften des Früh‐
lings, schmolz sein Inneres dahin. An ihrer Seite verflogen ihm entzückende 
Stunden in lieblichem Wechsel, und der Kuss beim Scheiden am Abend war 
ein Pfand, dass die nächste Sonne ihn zu demselben Paradies führen werde. 
Zu seliger Höhe des Gefühls hob ihn das Anschauen dieses einzigen Schö‐
nen empor; in dem Bewusstsein, ihr anzugehören, empfand er den heiters‐
ten Frieden des Herzens, in der Begeisterung seiner Liebe keimte die Hoff‐
nungslust zu freudigen Entwürfen und Entschlüssen. So ward von Tag zu 
Tag ein Traum gedichtet.  

Inmitten dieses glücklichen Phantasielebens begrüßte ihn die Kunde 
von der beabsichtigten Feier seines Geburtstages in Weimar. Er sandte den 
Freunden in der Heimat im Voraus ein herzliches Gedichtchen zu, um zu 
dem Fest sein dankbares Gefühl auszusprechen; er verschweigt darin nicht, 

                                                            
140 Zu Eckermanns Notizen (I. 70. 91; III. 21‐30) sind einige Nachträge gegeben von Guhrauer, 
Goethe in Karlsbad a.a.O. S. 210. 11.  
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dass ihm im Waldgebirge Marienbads Armida in Hygieas Gestalt erschienen 
sei. Es war dieses Liebesverhältnis so wenig ein Geheimnis geblieben, dass 
sich das Gerücht verbreitete, Goethe gedenke eine neue eheliche Verbin‐
dung einzugehen. Allein wenn auch von Seiten der Geleibten ein solcher 
Wunsch Gewährung gefunden hätte, was bei der nicht minder leidenschaft‐
lichen Erwiderung seiner Liebe kaum zu bezweifeln sein möchte, so gewann 
doch die Besonnenheit, verstärkt durch die Vorstellungen der Freunde, den 
Sieg über die Leidenschaft. Er riss sich los; doch es war ein schwerer Kampf, 
der sein Innerstes aufs tiefste erschütterte. Wenn sonst seine Dichtungen 
die Schilderung der stürmischen Bewegung erst nach eingetretener ruhiger 
Sammlung des Gemüts unternahmen, so ward diesmal seine Elegie das un‐
mittelbare „Produkt eines höchst leidenschaftlichen Zustands.“ Er schrieb 
sie gleich nach seiner Abreise von Marienbad, nachdem er kurz zuvor die 
Geliebte noch bis Karlsbad begleitet hatte, von Station zu Station, so dass 
sie abends fertig auf dem Papiere stand. Und welch eine innere Bewegung 
klang in den schmerzlichen Worten der Schlussstrophe aus:  

„Mir ist das All, ich bin mir selbst verloren, 
Der ich noch erst den Göttern Liebling war; 
Sie prüften mich, verliehen mir Pandoren, 
So reich an Gütern, reicher an Gefahr. 
Sie drängten mich zum gabeseligen Mund; 
Sie trennen mich und richten mich zugrunde.“  

In Eger, „vor seinem Austritt aus dem böhmschen Zauberkreis“, emp‐
fand es Goethe als eine besondere Gunst des Geschicks, dass ihm eine Fülle 
musikalischen Genusses sein liebekrankes Gemüt in sanfte Wehmut löste. 
Der Gesang der Madame Milder, das heitere Pianofortespiel der Madame 
Szymanowska, einer polnischen Virtuosin, „falteten mich“, wie er gegen 
Zelter sich ausdrückt, „auseinander, wie man eine geballte Faust freundlich 
flach lässt; zu einiger Erklärung sag ich mir: Du hast seit zwei Jahren und 
länger gar keine Musik gehört (außer Hummeln zweimal), und so hat sich 
dieses Organ, insofern es in dir ist, zugeschlossen und abgesondert; nun 
fällt die Himmlische auf einmal über dich her, durch Vermittelung großer 
Talente, und übt ihre ganze Gewalt über dich aus, tritt in alle ihre Rechte 
und weckt die Gesamtheit eingeschlummerter Erinnerungen.“ In dieser be‐
sänftigten Empfindung schloss er seine Elegie mit der „Aussöhnung“ ab, 
einem Gedicht, das er der Szymanowska widmete:  



 482

„Da schwebt hervor Musik mit Engelsschwingen, 
Verflicht zu Millionen Tön’ und Töne, 
Des Menschen Wesen durch und durch zu dringen, 
Zu überfüllen ihn mit ew’ger Schöne. 
Das Auge netzt sich, fühlt im höheren Sehnen 
Den Götterwert der Töne und der Tränen“ – so die 2. 
Strophe.  

Was anfangs an ihm die heilende und verjüngende Kraft bewährt hat‐
te, ward durch Sehnsucht und Trennungsschmerz im Herbst die Ursache zu 
neuer Erkrankung. Er fühlte wieder denselben Schmerz an der Seite des 
Herzens, der seiner schweren Krankheit vom vorigen Winter vorangegan‐
gen war. Dieser leidende Zustand ward sehr langwierig, und er fühlte sich 
lange zu jeder Art von geistiger Tätigkeit unfähig. In dieser Zeit kam, 
schmerzlich‐süße Erinnerungen weckend, Madame Szymanowska nach 
Weimar aus Liebe zu dem Dichter, in den sie, nach Zelters Ausdruck, „ra‐
send verliebt“ war. Goethe entzückte sich noch einmal an dem Genuss ihres 
seelenvollen Spiels, „der wie alle höheren Genüsse den Menschen aus und 
über sich selbst, zugleich auch aus der Welt und über sie hinaus hebt.“ Als 
sie in einer Abendgesellschaft bei Goethe auf dem Flügel phantasierte, war 
er, wie Soret bemerkt, im Anhören verloren und schien sehr ergriffen und 
bewegt. Er widmete ihr später noch manche Zeichen liebevollen Anden‐
kens.  

Auch erfreute ihn im Spätherbst ein Besuch Wilhelms von Humboldt, 
der ihm „stets die wohltätigste Aufheiterung“ gewährte. Zelter verweilte 
um den Anfang des Dezembers drei Wochen in Weimar, und seine „liebe 
Gegenwart war ihm in seinem peinlichen Zustand höchst erquickend“: „Ich 
fühlte es und weiß es, und es freut mich, dass die anderen es anerkennen, 
die niemals recht begreifen, was ein Mensch dem andern sein kann und ist.“ 
Wie sehr die Erinnerungen an Marienbad und die daraus hervorgegangenen 
Gedichte in ihren Unterhaltungen wiederkehrten, sieht man aus dem Brief 
an Zelter vom 4. Januar 1824, dem er schließlich noch beifügt: „Kennst du 
nachstehende Reimzeilen? Sie sind mir ans Herz gewachsen; du solltest sie 
wohl durch schmeichelnde Töne wieder ablösen:  

Ja, du bist wohl der Iris zu vergleichen, 
Ein liebenswürdig Wunderzeichen, 
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So schmiegsam herrlich, bunt in Harmonie, 
Und immer gleich und immer neu, wie sie.“  

Aus dieser Anführung geht hervor, dass diese Strophe in enger Bezie‐
hung zu dem geliebten Mädchen steht, und da sie dem Gedicht „Äolshar‐
fen“ von 1822 angehört, so möchte man daraus schließen, dass die erste 
minder leidenschaftliche Bekanntschaft schon während des vorigjährigen 
Marienbader Aufenthalts angeknüpft worden sei.  

Noch war diese weiche elegische Stimmung nicht verklungen, als er 
von der Leipziger Verlagshandlung seines Werther die Aufforderung erhielt, 
seine Jugenddichtung durch eine poetische Zugabe einzuleiten. Es schloss 
sich daher an die Elegien seiner letzten Liebe das Gedicht ‚An Werther’ als 
ein Rückblick auf den Genossen von Lieb’ und Leid seiner Jugend an, und – 
„es wiederholt die Klage des Lebens labyrinthisch irren Gang.“  

Gegen das Frühjahr 1824 fühlte er sich wieder genesen, und es schien 
ihm, nachdem der Kampf durchgekämpft war, als ob das, was die Ursache 
der Krankheit gewesen, „sich als das Element seines Wohlbefindens mani‐
festieren“ werde; daher erschien er auch den Freunden (nach Sorets Be‐
merkung) seitdem geistig kräftiger als seit Jahren. Fürs erste unterzog er 
sich jedoch keiner größeren allzu sehr anstrengenden Arbeit; er suchte zu‐
vörderst „das Versäumte nachzuholen“, um auf weitere Schritte denken zu 
können. Mit der Musik hatte er sich so tief eingelassen, dass er sich mit der 
Händel‐Mozartschen Partitur des Messias zu schaffen machte und darüber 
mit Zelter korrespondierte. Für dessen Komposition verfasste er das Ge‐
dicht ‚Zu Thaers Jubelfeste’ auf dringendes Gesuch der Freunde desselben, 
welche dieses am 14. Mai 1824 zu begehen wünschten.  

Goethes Studien bewegten sich nach verschiedenen Seiten in den si‐
cher umschriebenen Kreisen. Er arbeitete kleinere Aufsätze für seine Hefte 
„Kunst und Altertum“ und „zur Naturwissenschaft“, ordnete seine Papiere, 
schrieb fleißig an den Annalen seines Lebens und redigierte, da er gerade 
diesen Abschnitt zu behandeln unternahm, seinen Briefwechsel mit Schiller. 
„Es wird“, schreibt er am 30. Oktober an Zelter, „eine große Gabe sein, die 
den Deutschen, ja ich darf wohl sagen, den Menschen geboten wird: Zwei 
Freunde der Art, die sich immer wechselseitig steigern, indem sie sich au‐
genblicklich expektorieren. Mir ist es dabei wunderlich zumute; denn ich 
erfahre, was ich einmal war.“  
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Nicht lange darauf war die Stätte verschwunden, wo das Zusammen‐
wirken der Freunde die glänzendsten Erfolge errungen hatte. Mit Anbruch 
des 22. März 1825 bald nach Mitternacht stand das Theatergebäude in 
Flammen, in welchem noch wenige Stunden zuvor das treffliche Spiel des 
Laroche im „Juden“ von Cumberland die Zuschauer entzückt hatte. Das 
Feuer, wahrscheinlich durch Heizung veranlasst, hatte bald durch die Masse 
brennbarer Stoffe Nahrung erhalten und schlug nach allen Seiten zum Dach 
heraus, so dass alle Löschversuche vergeblich waren. Der Großherzog 
selbst war zugegen und befahl, das Haus in sich zusammenstürzen zu las‐
sen und die Spritzen zum Schutz der Nachbarhäuser zu verwenden. Goethe 
war zuhause geblieben und sah, von seinen Fenstern aus, die Flamme zum 
Himmel steigen. „Der Schauplatz meiner fast dreißigjährigen liebevollen 
Mühe liegt in Schutt und Trümmern“, sagte er am folgenden Morgen zu 
Eckermann; „Sie mögen denken, dass mir mancher Gedanke an die alten 
Zeiten, an meine vieljährigen Wirkungen mit Schiller und an das Heran‐
kommen und Wachsen manches lieben Zöglings durch die Seele gegangen 
ist, und dass ich nicht ohne einige innere Bewegung davongekommen bin.“ 
Übrigens war das alte Theater weder schön noch geräumig genug. Daher 
war schon an einen Neubau gedacht worden. Goethe hatte im vorigen Win‐
ter mit dem Baudirektor Coudray den Riss zu einem neuen Theaterbau be‐
raten, ein Beweis, dass er ungeachtet der Niederlegung der Intendanz nicht 
aufgehört hatte, sich für die Bühne zu interessieren. „Ich habe“, äußerte er 
gegen Eckermann, „dem Volk und dessen Bildung mein ganzes Leben ge‐
widmet; warum sollte ich ihm nicht auch ein Theater bauen?“ Der vorgeleg‐
te Bauplan ward vom Großherzog genehmigt, und die Grundmauern des 
neuen Gebäudes stiegen schon im April empor, während man vorläufig im 
Saal des Stadthauses Vorstellungen gab. Allein eine andere Partei, welche 
schon früher bei Goethes Theaterleitung von Einfluss gewesen war, wusste 
es durchzusetzen, dass der ursprüngliche Plan aufgegeben ward, indem 
man dem Großherzog überzeugend dartat, dass bei einem andern Bauplan, 
durch den derselbe Zweck erreicht werde, große Ersparungen zu machen 
seien. Coudray trat von der Leitung des Baues zurück. Goethe zeigte indes 
keine Empfindlichkeit. „Ihr werdet immerhin“, äußerte er, „ein ganz leidli‐
ches Haus bekommen, wenn auch nicht gerade so, wie ich es mir ge‐
wünscht und gedacht hatte. Ihr werdet hineingehen, und ich werde auch 
hineingehen, und es wird am Ende alles ganz artig ausfallen.“ Übrigens 
machte der verfehlte Bauplan später so viele Veränderungen nötig, dass 
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das Gebäude, ohnehin keine Zierde Weimars, auch nicht einmal geringere 
Kosten verursachte, als wenn der Goehte‐Coudray’sche Riss befolgt worden 
wäre.  

Auf einen still zu Hause „in seiner einsamen Schmiede“ verlebten 
Sommer, wo ihn besonders die Ausarbeitung seiner biographischen Anna‐
len beschäftigte, folgten mehrere Jubelfeste, die Feier der fünfzigjährigen 
Regierung Karl Augusts am dritten September und das goldene Vermäh‐
lungsfest vom dritten Oktober. Goethe zeigte sich bei Verherrlichung dieser 
Tage sehr tätig, wie es Liebe und Dankbarkeit von ihm forderten141.  

Um bei der Feier des Regierungsjubiläums seinem fürstlichen Freund 
die erste Begrüßung zu bringen, begab er sich schon vor sechs Uhr Mor‐
gens zu ihm; er überreichte ihm eine nach seiner Angabe und nach Meyers 
Zeichnung geprägte Denkmünze, deren Vorderseite das mit einem Lorbeer‐
kranz umwundene Bildnis des Großherzogs zeigt; auf der Rückseite ist der 
Tierkreis graviert, oben die Waage, in deren Zeichen der Fürst geboren war; 
mit der Inschrift: Der fünfzigsten Wiederkehr MDCCCXXV. Zur Logenfeier 
dieses Festtages verfasste er eine lyrische Trilogie, welche die Hinweisung 
auf das Dauernde im flüchtigen Wechsel des Daseins in erhebenden Worten 
ausführt. Goethes Haus war mit symbolischen Gemälden und mannigfachen 
Gewächsen längs der Front wie mit einem Garten geschmückt und jedem zu 
freiem Zutritt geöffnet. „Der beglückteste Diener seines Fürsten“, hatte er 
geäußert, „müsse an diesem Tag auch das Recht haben, ihn aufs ausgelas‐
senste zu feiern, und daran, wer uneingeladen zu ihm komme, werde er 
seien Freunde erkennen.“ In den Abendstunden waren alle Zimmer seines 
Hauses glänzend erleuchtet, und es wogte auf und ab von Besuchenden, di 
aufs freundlichste bewirtet wurden. Nach dem Schluss der Theatervorstel‐
lung, mit der das neue Gebäude eingeweiht ward, empfing er in diesen 
Räumen auch seien geliebten Fürsten und alle Notabilitäten, welche die 
Feier dieses seltenen Festes in Weimar vereinigt hatte. Auf seinem Gesicht 
war die herzlichste Freude zu lesen, und bis nach Mitternacht verweilte er 
unter seinen Gästen. „In jenen Tagen des Festes“, schreibt er an Zelter, 
„hab’ ich mich, wie ich nicht leugnen will, männlicher benommen, als die 
Kräfte nachhielten; was ich aber tat, war notwendig und gut, und so wird 
sich denn auch wohl das gewohnte liebe Gleichgewicht bald wieder herstel‐
len.“ Zum 14. Oktober widmete er der Großherzogin eine sinnreich erdachte 
                                                            
141 S. „Weimars Jubelfest“. Weimar, 1825. 
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Denkmünze, welche an die Katastrophe von 1806, die zum unvergänglichen 
Gedächtnis der Größe ihres Charakters ward, erinnerte.  

Goethe konnte nicht ahnen, dass auch er seinem goldenen Jubeltag 
so nahe sei. Allein der Großherzog beschloss, dass die fünfzigste Wieder‐
kehr des Tages, wo Goethe in Weimar eintraf, der siebte November, 
zugleich als sein Dienstjubiläum gefeiert werden solle. Die Glieder der groß‐
herzoglichen Familie und der zahlreiche Kreis seiner Freunde und Verehrer 
schienen an diesem Tag zu einer großen Festgenossenschaft verbunden zu 
sein; nicht der äußere Glanz, sondern die enthusiastische Liebe, die sich von 
allen Seiten kund gab, weihte ihm diesen Tag zum schönsten Fest142.  

Der Großherzog hatte zu der Jubelfeier eine goldene Denkmünze prä‐
gen lassen, welche auf der einen Seite die Brustbilder des fürstlichen Paa‐
res, auf der andern das Lorbeer bekränzte Bildnis des Dichters trug; dem 
Rand waren einfach die Namen Karl August und Luise eingraviert. „Mehr als 
Gold“ enthielt das sie begleitende Handschreiben des Großherzogs, wel‐
ches, wenngleich das offizielle Sie diesmal nicht zu umgehen war, doch den 
warmen Blick der Freundschaft nicht verbirgt:  

Sehr wertgeschätzter Herr Geheimer Rat 
und Staatsminister!  

Gewiss betrachtete ich mit vollem Recht den Tag, wo Sie, meiner Ein‐
ladung folgend, in Weimar eintrafen, als den Tag des wirklichen Eintritts in 
meinen Dienst, da Sie von jenem Zeitpunkt an nicht aufgehört haben, mir 
die erfreulichsten Beweise der treuesten Anhänglichkeit und Freundschaft 
durch Widmung Ihrer seltenen Talente zu geben. Die fünfzigste Wiederkehr 
des Tages erkenne ich sonach mit dem lebhaftesten Vergnügen als das 
Dienst‐Jubelfest meines ersten Staatsdieners, des Jugendfreundes, der mit 
unveränderter Treue, Neigung und Beständigkeit mich bisher in allen Wech‐
selfällen des Lebens begleitet hat, dessen umsichtigem Rat, dessen leben‐
diger Teilnahme und stets wohlgefälligen Dienstleistungen ich den glückli‐
chen Erfolg der wichtigsten Unternehmungen verdanke und den für immer 
gewonnen zu haben, ich als eine der höchsten Zierden meiner Regierung 
achte. Des heutigen Jubelfestes frohe Veranlassung gern benutzend, um 

                                                            
142 S. „Goethes goldener Jubeltag“. Weimar 1826, worin auch die einzelnen an Goethe ge‐
richteten Beglückwünschungsschreiben, Reden und Gedichte nebst seinen Antwortschrei‐
ben an die jenaschen Fakultäten abgedruckt sind. 
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Ihnen diese Gesinnungen auszudrücken, bitte ich der Unveränderlichkeit 
derselben sich versichert zu halten.  

Weimar, 7. November 1825.  

Karl August. 

Dem edlen Verhältnis, dem Goethe dankbar und anhänglich angehör‐
te, gab der Besuch der gesamte großherzoglichen Familie, welche eine 
Stunde bei ihm verweilte, den schönsten Ausdruck. Die von der Malerin Lui‐
se Seidler, der warmen Verehrerin des Dichters, entworfene Zeichnung hat‐
te in mehr als einem Sinn das Richtige getroffen, wenn sie Goethes Ankunft 
in Weimar im Geleit holder Genien darstellte. Er führte sie mit sich, und er 
fand sie auch.  

Die Landeskollegien, die jenaschen Fakultäten, die Freimauerloge etc. 
brachten ihm durch Deputationen ihre Glückwünsche. Seitens der Landes‐
universität ward er durch ein lateinisches Gedicht des Hofrats Eichstädt be‐
grüßt. Die medizinische und die philosophische Fakultät überbrachten die 
Diplome ihrer Doktorwürde; von der theologischen erhielt er eine Votivtafel 
in Form eines Diploms, begleitet von einem Schreiben, das ein Zeugnis war 
für die echt‐protestantische Denkfreiheit, welche das geistige Wirken des 
Dichters in seinen Beziehungen zu der Entwicklung deutschen Geistes auch 
vom theologischen Standpunkt zu würdigen wusste. „Ew. Exzellenz“, heißt 
es darin, „haben nicht nur unsere Wissenschaft und ihre Grundlagen oft 
sinnvoll, tief und erregend gewürdigt, sondern auch als Schöpfer eines neu‐
en Geistes in der Wissenschaft und dem Leben und als Herrscher in dem 
Reich freier und kräftiger Gedanken das wahre Interesse der Kirche und der 
evangelischen Theologie mächtig gefördert.“  

Der Stadtrat der Residenz ließ durch den Bürgermeister, Hofrat 
Schwabe, eine Urkunde überreichen, durch welche Goethes Sohn, dem 
Kammerrat von Goethe, und seinen beiden Enkeln, Walther und Wolfgang, 
sowie allen seinen rechten männlichen Nachkommen auf ewige Zieten das 
Bürgerrecht der Residenzstadt Weimar verliehen wurde, „auf dass der ge‐
feierte Name Goethe immerdar in ihren Urkunden als höchste Zierde der‐
selben vorhanden sein möge.“ Die übrigen reichen Gaben, welche Liebe 
und Verehrung dem Dichter zu diesem Tag darbrachte, müssen wir hier ü‐
bergehen; zarte Frauenhände waren für ihn sehr geschäftig gewesen.  
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Eine sinnvoll angeordnete Feier vereinigte in den letzten Vormittags‐
stunden die Freude des Dichters in dem großen Saal der großherzoglichen 
Bibliothek, wo Sängerchöre und Reden von dem Kanzler Müller und Riemer 
abwechselten. Bei dem Mittagsmahl in dem festlich geschmückten Saal des 
Stadthauses die Freude der zahlreichen Festgenossen zu teilen, musste sich 
Goethe versagen und sich durch seinen Sohn vertreten lassen, der auf den 
Wunsch seines Vaters den Festestoast dem alten Freund Knebel darbrach‐
te, welchem Goethe den Eintritt in den weimarschen Kreis verdankte. Am 
Abend ward die Iphigenie, von der zu Ehren des Tages ein Prachtdruck ver‐
anstaltet war, zur Aufführung gebracht. Goethe erschien, er wie der Groß‐
herzog von endlosem Jubel des Publikums empfangen, der aufs Neue sich 
erhob, als nach dem Wegziehen des Vorhanges statt des Haines der Diana 
ein Saal mit Goethes Büste auf Lorbeer umkränztem Postament sich auftat. 
So war es von Karl August selbst im Stillen angeordnet. Madame Seidel 
sprach den von Kanzler Müller gedichteten Prolog, der die Bedeutung des 
Festes in klangreichen Strophen schilderte. Der dringenden Mahnung des 
Arztes folgend, zog sich Goethe nach dem dritten Akt zurück. Eine Illumina‐
tion der Stadt und eine Abendmusik der großherzoglichen Hofkapelle unter 
Hummels Leitung beschloss die Feier, während noch ein Kreis der nächsten 
Freunde und Freundinnen den heiteren Greis in den letzten Stunden des 
festlichen Tages umgaben.  

Viele Beweise der Liebe wurden ihm auch aus der Ferne zu Teil; in 
mehreren benachbarten Städten, zu denen die Kunde gedrungen war, hat‐
ten sich seien Verehrer ebenfalls zu einer Festfeier vereinigt. Dankbare Er‐
widerungen hielten Goethe noch einige Wochen hindurch beschäftigt. Am 
24. November wurden die Schreiben an die einzelnen jenaschen Fakultäten 
ausgefertigt, in denen er vornehmlich hervorhob, wie viel seine wissen‐
schaftlichen Studien seinem engen Verhältnis zu der Universität Jena schul‐
dig geworden seien. Am 26. November meldet er seinem Zelter: „So wie der 
Eindruck des Unglücks durch die Zeit gemildert wird, so bedarf das Glück 
auch dieses wohltätigen Einflusses; nach und nach erhole ich mich vom 
siebten November. Solchen Tagen sucht man sich im Augenblick möglichst 
gleich zu stellen, fühlt aber erst hinterher, dass dergleichen Anstrengung 
notwendig einen abgespannten Zustand zur Folge hat.“ In ruhiger Stunde 
seine literarische Wirksamkeit überblickend, sprach er Hoffnung und Mah‐
nung in dem (im Anhang mitgeteilten) Gedicht Vermächtnis an die jüngere 
Nachwelt in erhebenden Worten aus.  
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4. Kapitel: 1826 ‐ 1832 

Aus den Festsälen treten wir wieder in das bescheidene Hinterzimmer, 
in die „Einsiedelei“ des Dichters, welche Zeuge seiner rastlosen Tätigkeit 
war bis ans Ende, wo er „Tag und Nacht beschäftigt ist, die Kräfte zu nut‐
zen, die ihm noch geblieben sind.“ Zu einer Reise in die böhmischen Bäder 
konnte er sich nicht wieder entschließen. Die gute Jahreszeit entführte ihn 
nur auf kurze Zeit zu nah gelegenen Orten; am liebsten war er dann in sei‐
nem ruhig gelegenen Gartenhaus, wo er seine Arbeiten ununterbrochen 
fortsetzen konnte. Hat er Schiller und Winckelmann glücklich gepriesen, 
dass sie in voller Kraft von hinnen gegangen seien und die Abnahme dersel‐
ben nicht empfunden haben, so ward auch ihm durch die anhaltende Übung 
seines Geistes der seltene Genuss des Schicksals zu Teil, dass er bis zuletzt 
das Gefühl des vollen Besitzes seiner geistigen Kräfte behielt. Wer noch 
kurz vor seinem Ende aussprechen kann, er erfahre das Glück, dass ihm in 
seinem hohen Alter Gedanken aufgehen, welche zu verfolgen und in Aus‐
übung zu bringen eine Wiederholung des Lebens wohl wert wäre, von dem 
muss man wohl das Zeugnis Sorets gelten lassen: „Er hat die Annäherung 
seines Lebensendes nicht durch die Abnahme seiner Fähigkeiten gefühlt.“ 
Was er 1828 in einem Toast als höchsten Wunsch aussprach: „Nie Mangel 
des Gefühls und die Gefühl des Mangels“ war ihm nicht minder in geistiger 
Hinsicht gewährt. Auch die Natur behandelte noch den Greis als ihren Lieb‐
ling. Er genoss, nachdem er die schwere Krankheitsperiode überstanden, in 
seinen letzten Jahren eine sehr gute Gesundheit; „sein Körper“, sagt Dr. 
Müller, „war noch in ausgezeichneter Weise kräftig, seine Stirn war wie Ju‐
piters Stirn gewölbt, ohne Alter bezeichnende Furchen, sein Haupt war 
noch ganz mit Haaren bedeckt, seine Augen hatten noch ganz den strah‐
lenden Glanz, der sie vor vielen anderen charakterisierte.“  

Das im vorigen Abschnitt gezeichnete Bild der Lebensordnung und 
der Verhältnisse des Dichters in seiner letzten Lebensepoche haben wir uns 
wieder zu vergegenwärtigen. Ungetrübt bestanden die edlen Beziehungen 
zu den Gliedern der fürstlichen Familie, zu dem Kreis der erwählten Freun‐
de, und wenn er auch schon ein „Vorwärts über Gräber“ sich ermutigend 
zuzurufen hatte, so ward ihm doch das Glück dass die am innigsten mit ihm 
verwachsenen Freunde bei ihm ausharrten, zum Teil um gleich nach ihm 
sich zur Ruhe zu legen. Noch wechselten die Stunden der ernsten Arbeit mit 
heiterer geselliger Unterhaltung ab. Große Freude machte ihm sein Enkel‐
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paar, Walther und Wolfgang (sein „Wölfchen“), die er gern beim Frühstü‐
cken um sich hatte, gleichsam durch ihre munteren Tändeleien in die rechte 
Stimmung versetzt, um dann zu der Arbeit des Tages überzugehen. Dieser 
waren die Vormittagsstunden meist ununterbrochen gewidmet; erst nach 
12 Uhr nahm er Besuche an, von Freunden auch wohl früher, doch nicht vor 
11 Uhr. Sein Sekretär wurde regelmäßig mehrere Stunden hintereinander 
beschäftigt. Unablässig konnte der Greis die Geistesanstrengung fortset‐
zen. Sitzend oder auf‐ und abschreitend ließ er die Gedanken in raschem 
Fluss hervorströmen; auch die Manuskripte seiner größeren Werke erhiel‐
ten nach alter Gewohnheit auf diese Weise ihre Gestalt. Sonst pflegte er an 
einem Stehpult zu schrieben, den Rücken gegen das Licht gewendet. Wenn 
er dichtete, sprach er die Verse laut vor sich hin, um das Ohr zum Richter 
über die Melodie und den Rhythmus der Worte zu machen.  

Es würde indes eine ganz falsche Vorstellung sein, dächte man sich 
Goethe in diesem Studierzimmer als einen einsiedlerischen Greis die Welt 
und die Gegenwart abgeschlossen. Nie war sein Briefwechsel ausgebreite‐
ter und vielseitiger, nie sein Interesse an literarischen und künstlerischen 
Produktionen, großen industriellen Unternehmungen reger, nie seine Lek‐
türe, selbst politisch‐historischer Werke, mannigfaltiger, nie seine Beach‐
tung der Entwicklung naturhistorischer Probleme lebendiger. Und nicht 
Briefe und Bücher allein unterhielten ihn in diesem Wechselverkehr mit der 
Außenwelt, sondern die Unterhaltung mit den Freunden und den zahlrei‐
chen Besuchenden aus den verschiedensten Ländern äußerte ihre anregen‐
de und belehrende Einwirkung in gleichem Maß, wie bisher. Vor allem be‐
währt sich darin eine seltene Kraft des Geistes, dass er ungeachtet seines 
hohen Alters keinen der früher angesponnenen Fäden fallen lässt, sondern 
bis zuletzt das Gewebe zu immer breiterer Fläche fortführt.  

In den amtlichen Geschäften der „Oberaufsicht“, deren alleiniger Chef 
er seit v. Voigts Tod war, ließ er sich mehr und mehr durch jüngere Kräfte 
vertreten; besonders nahm er für die jenaschen Anstalten die Assistenz sei‐
nes Sohnes, dermaligen geheimen Kammerrats und Kammerherrn, in An‐
spruch, an dessen Stelle zuletzt Hofrat Vogel trat. Mehrere seiner amtlichen 
schreiben und ausführlichen Berichte gehören seinen letzten Lebensjahren 
an, und den ihm untergeordneten Instituten gab er viele Beweise seiner 
fortdauernden Fürsorge; z.B. gründete er 1826 in dem weimarschen Münz‐
kabinett eine „Sammlung von Münzen solcher Münzstätten, welche in der 
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allgemeinen Weltumbildung ihr Münzrecht verloren, zugleich aber auch 
anderer, die sich für kurze Zeit dergleichen angemaßt, nicht weniger sol‐
cher, welche neu aufgetreten und ihr Recht zu behaupten gewusst haben“, 
worin sich, unter anderen, Münzen von schon wieder untergegangenen 
südamerikanischen Staaten befinden. Auf seine Veranlassung ward 1831 
eine wertvolle Sammlung griechischer und römischer Münzen aus v. Voigts 
Nachlass angekauft. Dieselbe Ordnungsliebe, die er in allen seinen literari‐
schen und Privat‐Angelegenheiten beobachtete, bewährte er auch in Ver‐
waltungssachen. Daher war es für ihn sehr verletzend, als der Landtag von 
1831 von ihm die Vorlage der Rechnungsführung der Oberaufsicht verlang‐
te. Die öffentlichen Blätter benutzen seine Weigerung sogleich, um seine 
Verwaltung zu verdächtigen; es ward, wie Hofrat Vogel sich ausdrückt, „auf 
das hämischeste darüber abgeurteilt.“ Allerdings wendete Goethe – wir 
berichten mit Vogels Worten – alles an, um von der Befolgung des ihm nach 
53jähriger, rühmlicher Dienstzeit und im 81sten Lebensjahr zum ersten Mal 
ernstlicher gestellten Ansinnens dispensiert zu werden. Dabei ist des zu 
bemerken, dass alle desfallsigen Verhandlungen nicht förmlich geführt 
worden, und dass es daher keineswegs über allen Zweifel feststeht, dass 
Goethe nicht auch in diesem Fall, wie früher immer, einem ausdrücklichen 
Befehl seines Fürsten Folge geleistet haben würde. Sein Tod machte einen 
solchen überflüssig, und das Anerkenntnis, welches der Landtag nach Ein‐
sicht der Rechnungen und Dienstführung des Verewigten offiziell und öf‐
fentlich angedeihen lassen, beweist, wie wenig Ursache Goethe hatte, seine 
Verwaltung, die er jederzeit dem Ministerium bereitwilligst dargelegt, nicht 
auch der Prüfung durch den Landtag zu unterwerfen.  

Indem wir uns zu Goethes geistiger Tätigkeit zurückwenden, ist vor‐
nehmlich darauf Nachdruck zu legen, dass er sich in seinem höchsten Alter 
angelegentlicher mit den Interessen der Gegenwart beschäftigte, als in 
manchen früheren Lebensepochen, wo er oft nach Mitteln sucht, ihrem 
unmittelbaren Einfluss sich zu entziehen. Das Zeitungslesen versagte er sich 
manchmal eine Zeitlang, wenn eine Arbeit ihn beschäftigte, welche eine 
anhaltende geistige Konzentration erforderte. Übrigens war sein Nachden‐
ken der neuesten politischen Entwicklung Europas gar sehr zugewendet. 
Über die griechischen Angelegenheiten, über Cannings staatsmännische 
Wirksamkeit konnte man warme Äußerungen von ihm vernehmen; unter 
anderem ward er von Cannings Rede über Portugal, welche der liberalen 
Politik Englands die Bahn vorzeichnete, zu begeisterter Zustimmung hinge‐
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rissen. Die Memoiren und Geschichtswerke, welche die Revolutionsepoche 
und die Zeit der Napoleonischen Kaiserherrschaft darstellen, waren ein ste‐
hender Teil seiner Lektüre. Es sind vornehmlich die Charaktere, von denen 
er sich ein klares Bild zu entwerfen suchte, ein Mirabeau, ein Napoleon etc. 
Über letzteren verglich er die Darstellungen Walter Scotts, der ihm seine 
Biografie des Kaisers mit einem verbindlichen Schreiben zugesandt hatte, 
Bignons, Bourriennes u.a., und bewahrte ihm auch nach seinem Sturz die 
Hochachtung, die er einst vor dem mächtigen Herrscher gehabt hatte.  

Unter den Ereignissen der neuesten Zeit zogen seinen Geist vor allem 
die großen Projekte an, in denen die Riesenkraft des Unternehmungsgeis‐
tes der Friedenszeiten hervortrat. Nachdem er das Werk Alexanders von 
Humboldt über Kuba und Kolumbien gelesen hatte, sprach er mit großer 
Teilnahme von dem Unternehmen des Durchstichs der Landenge von Pa‐
nama. Nicht minder interessierte ihn die Kanalverbindung von Donau und 
Main, sowie die Anlage eines Kanals durch die Landenge von Suez und 
meinte, nur um diese drei großen Dinge zu erleben, sei es wohl der Mühe 
wert, es noch einige fünfzig Jahre auszuhalten. Auch mit Plänen und Rissen 
großartiger Bauunternehmungen, z.B. des Londoner Tunnels, des neuen 
Hafens an der Wesermündung, war er anhaltend beschäftigt.  

Mit der schönen Literatur der Nachbarländer blieb er in vertrautem 
verkehr und stand mit mehreren ihrer Vertreter in näherem Verhältnis. Man 
ersieht dies schon aus den Abhandlungen, welche in diese letzten Jahre 
fallen: Über „Neuere französische  Literatur“, über „Manzonis Adelchi“, 
über „Volkspoesie“ und „serbische Lieder“, über das „Livre des Cent‐et‐
un“, wobei er so genau verfuhr, dass er die Sittenschilderungen desselben 
in einen tabellarischen Auszug sich zusammenstellte. „Den Vorlesungen 
von Guizot, Villemain und Cousin“, so schreibt er 1829, „folg’ ich in ruhiger 
Betrachtung; ‚le Globe, la revue française’ und ‚… le temps’ führen mich in 
einen Kreis, den man in Deutschland vergebens suchen würde.“ Auch auf 
die neuere deutsche Literatur blieb stets sein aufmerksamer Blick gerichtet; 
mehrere beurteilende Artikel wurden ihren Erscheinungen gewidmet. Wenn 
man ihm dabei vorwirft, dass er mit dem Lob zu freigebig sei, so vergisst 
man, dass es keine eigentliche Kritiken, sondern nur Selbstbekenntnisse 
sein sollen, für welche der richtige Gesichtspunkt in den Worten an Zelter 
angedeutet ist: „Was ein Buch sei, bekümmert mich immer weniger; was es 
in mir aufregt, das ist das Höchste.“ Unter diese anregenden Werke sind 
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auch mehrere philosophische zu zählen; Stiedenroths Psychologie z.B. hatte 
er aufs sorgfältigste durchgearbeitet und mit Randbemerkungen versehen.  

Von der mehr steigenden Polemik gegen seine Schriften, durch die 
sich die jüngere Schriftstellerwelt den Schein geistreicher Originalität zu 
geben gedachte, nahm er wenig Notiz. Von Menzels Angriffen erfuhr er 
zuerst aus dem Globe und erwiderte auf Zelters Anfrage kurz, er habe viel 
zu tun, wenn er sich darum bekümmern wolle, wie die Leute ihn und seine 
Arbeiten betrachten. Im Stillen schüttelte er wohl den gerechten Unmut in 
den leichten Blättchen der zahmen Xenien ab. Das Selbstgefühl, das sich 
hier edel und würdig ausspricht, kleidet ihn besser, als ihn die affektierte 
Bescheidenheit zieren würde. Allein die Worte echter Bescheidenheit kom‐
men nur so wahrer aus seiner Seele, und manche Xenie spricht in dem Sinn 
seiner Äußerung an Krug von Nidda: „Man ehrt mich zu hoch! Ich habe mit 
meiner Zeit gelebt und verkehrt, und einer hat sich an dem andern erhoben. 
Den Vordern sind wir auf die Schultern gestiegen, sahen hierdurch vielleicht 
etwas weiter, als sie, und so gestaltete sich manche neue Erscheinung.“  

Wenn es äußerer Ehre und Auszeichnung bedurft hätte, um ihn für 
Angriffe und Herabwürdigungen schadlos zu halten, so genoss er diese 
auch jetzt noch im vollsten Maß. Sein Geburtstag ward an vielen Orten von 
seinen Verehrern festlich begangen. An seinem achtundsiebzigsten Ge‐
burtstag trat der König Ludwig von Bayern bei ihm ein, vom Großherzog 
begleitet, und überreichte ihm das Großkreuz des Zivilverdienstordens der 
bayerischen Krone. Er blieb seitdem mit dem Dichter in Korrespondenz. Im 
nächsten Jahr sandte er seinen Hofmaler Stieler nach Weimar, um für ihn 
des Dichters Bildnis zu malen. Und welch herzliche Verehrung kam ihm aus 
weiter Ferne entgegen! Von keinem Fürsten beauftragt, sondern nur von 
der Verehrung zu dem großen Dichter getrieben, reiste der französische 
Bildhauer David 1829 nach Weimar, in der Absicht, Goethes Büste zu model‐
lieren und dann in Paris in Marmor auszuführen. Er sandte sie 1831 dem 
Dichter zum Geschenk unter Ausdrücken der liebevollsten Verehrung, wel‐
che einem deutsch Künstler kaum verziehen worden wären: „Es war mir“, 
heißt es in diesem Schreiben, „ein unverdientes Glück aufbewahrt, die Züge 
des Größten, des Erhabensten nachzubilden. Ich bringe Ihnen diese schwa‐
che Nachbildung Ihrer Züge dar, nicht als ein Ihrer würdiges Werk, sondern 
als der Ausdruck eines Herzens, das besser fühlt, als es ausdrücken kann. 
Sie sind die große Dichtergestalt (la grande figure poétique) unsrer Epoche, 
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sie ist Ihnen eine Bildsäule schuldig; aber ich habe gewagt, ein Bruchstück 
derselben zu bilden; ein Genius, der Ihrer würdiger ist, wird sie vollenden.“ 
Die kolossale Büste wurde Goethes Bestimmung zufolge auf dem Saal der 
großherzoglichen Bibliothek aufgestellt und an dem letzten Geburtstag, 
den er erlebte, in feierlicher Weise von dem Schleier, womit sie bis dahin 
verhüllt war, befreit.  

Vor seine Nation trat Goethe im März 1826 mit der Ankündigung einer 
neuen, seit längerer Zeit vorbereiteten Ausgabe seiner Werke, welche als 
Ausgabe letzter Hand bezeichnet ward. Mancher fand den Dank and en 
Bundestag, der des Dichters Eigentum durch bündige Privilegien gegen den 
Nachdruck und gegen den Verkauf des Nachdruckes schützte, sowie die 
freundlich einladende Ansprache an das Publikum nicht so stolz und selbst‐
bewusst, wie es dem Dichtergreis geziemen mochte, und glossierte dar‐
über. Eher mochte man es als einen traurigen Beweis von der Rechtlosig‐
keit, welcher damals noch der deutsche Schriftsteller preisgegeben war, 
beklagen, dass die Sicherung gegen den literarischen Diebstahl durch Peti‐
tionen zu erwirken und mit Ausdrücken des Dankes anzuerkennen war. 
Auch hatte wohl, der seine literarische Tätigkeit nie durch die Rücksicht auf 
Erwerb hatte bestimmen lassen, am Ende seiner ruhmvollen Laufbahn ein 
Recht, darauf aufmerksam zu machen, dass von der Anzahl der Unterzeich‐
nungen nicht allein des Verlegers Vorteil abhänge, sondern sie unmittelbar 
ihm und den Seinigen zugute kommen werde; dem deutschen Volk war eine 
Gelegenheit gegeben, besser als durch ein Standbild, dem Dichter bei sei‐
nen Lebzeiten einen Tribut des Dankes zu zollen. Wie bei den früheren Aus‐
gaben ward auch diesmal zu den älteren Produktionen wenig geändert; es 
möchte nur der neue Schluss von Jery und Bätely in dieser Hinsicht zu er‐
wähnen sein. Für Übereinstimmung in Orthografie und Interpunktion wie 
für die Revision der neu hinzukommenden Manuskripte sorgten die jünge‐
ren Gehilfen, Riemer, Götting und Eckermann. Der letztere, welchen Goethe 
wie einen Sohn fast täglich um sich hatte, war vorzüglich mit den „alten 
hoffnungslos zugeschnürten Manuskriptmassen“ beschäftigt; manches aus 
früherer Zeit ward dadurch erhalten und der neuen Ausgabe einverleibt; 
keine geringe Aufgabe war es, die Sprüche und zahmen Xenien aus ihrer 
Hieroglyphenschrift zu enträtseln. Außer diesen ward der Sammlung der 
kleineren Gedichte noch eine Reihe von „Denk‐ und Sendeblättern“ hinzu‐
gefügt, in denen der Dichtergreis in Nähe und Ferne an Freunde und Freun‐
dinnen zierliche Begrüßungen zu spenden und die von allen Seiten ihm 
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reichlich dargebotene Huld und Verehrung zu erwidern pflegte, zum Teil 
erbetene Blätter des Andenkens, Dankesworte für Geschenke oder Glück‐
wünsche zu festlichen Lebensmomenten. Früher hatte er solche flüchtige 
Reimzeilen wenig beachtet und meist verloren gehen lassen; jetzt war zu 
fürchten, dass man ihm die Scherzworte, mit denen er die Himburg’sche 
Sammlung seiner Gedichte abgefertigt hatte, zurückgab. Goethe schätzte 
sehr das Gelegenheitsgedicht, aber frisch duftende Blätter konnten nur die 
sein, wo volle Liebe und Begeisterung sich in einen bedeutungsvollen Mo‐
ment zusammendrängte. Dann vernehmen wir auch jetzt noch den lebens‐
vollen Klang der Jugendlieder, z.B. in dem Tischlied zu Zelters siebzigsten 
Geburtstag (11. Dezember 1828). Vor allem ist das Festgedicht zum 30. Ja‐
nuar 1828 Goethes vollendetsten Gelegenheitsgedichten beizuzählen. Ein 
poetischer Dialog zwischen dem Gnomen, der Geognosie und der Technik 
ausgestattet mit der phantasievollen Tiefe seiner Naturbetrachtung, beglei‐
tete die ersten Erzeugnisse der Stotternheimer Saline, welche zum Ge‐
burtstag der Großherzogin von dem Salinendirektor Glenck überreicht wur‐
den. Diese und andere kleinere lyrische Gedichte, darunter die „chinesisch‐
deutschen Tags‐ und Jahreszeiten“ (1827) wurden in den deutschen Mu‐
senalmanachen veröffentlicht, deren Herausgeber ihn sehr dringend um 
Beiträge angingen. Goethe fürchtete aber das Schicksal des alten Gleim, 
dessen Name lange Zeit in Almanachen unter unbedeutenden Reimen zu 
finden war, und lehnte fernere Ansuchen ab; „was sie brauchen“, äußerte 
er gegen Zelter, „habe ich nicht, und was ich habe, können sie nicht brau‐
chen.“ Wie gefällig er übrigens mit seinem Dichtertalent war, erfuhr z.B. der 
Intendant des Berliner Theaters, Graf Brühl. Brühl bat ihn im Januar 1828 um 
die Erlaubnis, „Hans Sachs poetische Sendung“ als Prolog zu Deinhardsteins 
„Hans Sachs“ rezitieren zu lassen. Goethe erbot sich sogleich, dazu eine 
Einleitung in gleichem Sinn und Stil niederzuschreiben, wodurch der Vortrag 
des Gedichts anschaulicher gemacht werde. Dieser der Person eines Nürn‐
berger Meistersängers angepasste Prolog143 ist, gleich anderen Gedichten 
jener Jahre, ein Beweis, dass dem Dichter auch im Alter der muntere humo‐
ristische Ton der Hans‐Sachsischen Poesie nicht abhanden gekommen war.  

Goethe hatte der Tätigkeit dieser Jahre, welche er gegen Zelter als 
„testamentlich“ bezeichnete, drei Hauptaufgaben gestellt, worauf auch in 

                                                            
143 Goethes Briefe an Graf Brühl s. in den Briefen von und an Goethe, hgg. von Riemer, S. 155 
ff., wo auch der Prolog Goethes S. 160‐162 abgedruckt ist. 
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dem Programm der Ausgabe seiner Werke hingedeutet war: Die Vervoll‐
ständigung seiner biografischen Berichte, die Umarbeitung der Wanderjah‐
re und die Vollendung des zweiten Teils des Faust. Diese Arbeiten schlingen 
sich durcheinander bis in sein letztes Lebensjahr, gleich als ob sich an ihm 
sein mutiges Wort bewähren sollte: Solange man schaffe, habe man keine 
Zeit zum Sterben.  

In den Annalen seines Lebens arbeitete er 1826 die Epoche seines Zu‐
sammenlebens mit Schiller nebst der kurzen Eingangsskizze aus. Seine Be‐
trachtung und sein Gespräch wandte sich daher mit erneuter Anhänglich‐
keit dem früh geschiedenen Freund zu. In das Jahr 1826 fällt das erhabene 
Gedicht „Bei Betrachtung von Schillers Schädel“. Dieser ward damals noch 
auf der großherzoglichen Bibliothek abgesondert verwahrt. Im darauf fol‐
genden Jahr erhielten auf Karl Augusts Anordnung die Überreste des Dich‐
ters, in einem dauerhaften Sarkophag wieder vereinigt, einen Platz in der 
auf dem neuen Friedhof erbauten großherzoglichen Familiengruft. Die An‐
ordnung der Beisetzung war Goethe übertragen, dem der Schlüssel zum 
Sarkophag überliefert ward.  

Goethe entschloss sich, seinen ‚Briefwechsel mit Schiller’ schon bei 
seinen Lebzeiten zu veröffentlichen. Riemer unterstützte ihn bei dem 
schließlichen Redaktionsgeschäft, indem manche Auslassung durch Rück‐
sicht auf lebende Zeitgenossen geboten zu sein schienen. Die Autografen 
wurden wieder unter Siegel gelegt, die seinem letzten Willen zufolge erst 
1850 gelöst werden sollten, damit alsdann dieser Briefwechsel unverkürzt, 
als das wichtigste Dokument unserer Literaturgeschichte, der Nation über‐
geben werden könne, der die Goethe‐Schiller’schen Erben ihn hoffentlich 
nicht lange mehr vorenthalten werden. Goethe widmete seine Ausgabe der 
Briefsammlung, welche in den Jahren 1828 und 1829 in sechs Bänden ans 
Licht trat, dem König Ludwig von Bayern. In dem pretiös gehaltenen Dedi‐
kationsschreiben tritt aufs neue die Befangenheit hervor, welche Goethe 
fürstlichen Personen gegenüber nicht ablegen konnte. Wie warm sind da‐
gegen die einfachen Worte, welche von ihm zwei Jahre später als Vorwort 
zu der deutschen Übersetzung von Carlyles Biographie Schillers geschrie‐
ben wurden!  

Während der Bearbeitung der Annalen seines Lebens kam Goethe 
auch auf den Gedanken, eine ähnliche sorgfältige Redaktion den mit Zelter 
gewechselten Briefen zu widmen, welche sich gewissermaßen als eine Fort‐
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setzung anschlossen, „indem das Verhältnis beider Freunde von 1800 an 
sich durch alle Lebensereignisse hindurch schlingt, so dass er es zu einem 
ewigen Zeugnis wünschte erscheinen zu lassen.“ Mit Anfang des Jahres 
1825 wurden die früheren Zelter’schen Briefe mit den Goethe’schen ins Rei‐
ne geschrieben und die nachfolgenden Jahrgänge regelmäßig angereiht. 
Von dem Augenblick an war es freilich kein unbelauschtes Freundesge‐
spräch mehr; doch ändert das in Rücksicht auf Goethe nichts, der längst bei 
jedem Brief, den er schrieb oder diktierte, an künftige Veröffentlichung zu 
denken hatte. Durch beiderseitige, testamentliche Bestimmung wurde die 
dereinstige Herausgabe der Briefe dem Hofrat Riemer übertragen, der 
schon bei der Vergleichung und Durchsicht der Abschrift Goethe behilflich 
war.  

Seine letzten Briefe aus Italien, besonders die an Frau von Stein, ga‐
ben ihm den Faden zur Darstellung seines ‚Zweiten Aufenthalts in Rom’, die 
er schon, um sie den Schilderungen der italienischen Reise unmittelbar an‐
zuschließen, im Jahr 1820 vorgenommen hatte. Jedoch erst im Mai 1828 
berichtet er, das „Märchen“ seines zweiten Aufenthalts in Rom habe er zu 
diktieren angefangen. Die eigentliche Ausführung ward nach Beendigung 
der Wanderjahre im Sommer 1829 vorgenommen; er bezog seine stille Gar‐
tenwohnung, um in der Einsamkeit „seines grünen Tals“ die fern liegenden 
Erlebnisse in seiner Phantasie wieder hervorzurufen. „Ich habe“, schreibt er 
am 18. Juli an Zelter, „mir hier in meinem Erdsälchen das alte und neue Rom 
in weitschichtigen Bildern, nicht weniger das alte Latium vor Augen ge‐
hängt und gestellt, viele Bücher dieses Inhaltes und Sinnes um mich ver‐
sammelt und belebe so möglichst die Erinnerungen an meinen zweiten Auf‐
enthalt in Rom.“ Goethe war froh, in dieser Zurückgezogenheit gegen den 
zeitraubenden Zudrang von Besuchenden mehr geschützt zu sein, muss 
jedoch beim Abschluss seiner Arbeit bekennen, er habe wohl das Doppelte 
tun können, ohne das unaufhörliche Hin‐ und herzerren von guten, lieben 
Fremden, die nichts bringen und nichts holen. Doch würden wir durch grö‐
ßere Ausführlichkeit (es wäre denn, dass er die Schilderung seiner Rückreise 
hinzugefügt hätte) wenig gewonnen haben, da er sich’s von vornherein 
versagte, das Liebesverhältnis, welches ihn in Rom umschlang und ihm den 
Abschied so überaus schmerzlich machte, nach seiner eigentlichen Bezie‐
hung und Bedeutung hervortreten zu lassen, während der dem wahren 
Hergang substituierten Dichtung das frische Kolorit früherer ähnlichen Dar‐
stellungen abgeht.  
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Nahe dem Ziel den weiten Gang seines Lebens überblickend, empfand 
es Goethe aufs tiefste und bekannte es mit den lebhaftesten Ausdrücken, 
dass alle seien Liebesverhältnisse, so leidenschaftlich sie im Moment sein 
mochten, doch nur „leicht und oberflächlich“ gewesen seien im Vergleich 
zu seinem mit ganzer Hingebung eines vollen warmen Herzens geschlosse‐
nen Bund mit Lili. Dies Gefühl zog ihn wiederholt zu der Darstellung dieses 
schmerzlich‐glücklichen Lebensjahres; allein das Verhältnis erschien ihm 
noch in der Erinnerung so zart, dass er nur zögernd die Hand an die Zeich‐
nung legte; sie ward von Zeit zu Zeit in kleinen Abschnitten fortgeführt und 
beschäftigte ihn noch in dem letzten Jahr seines Lebens. 1830 sah er das 
reizende Fräulein von Türkheim, eine „Verwandte“ [doch wohl Enkelin] Li‐
lis, in Weimar. Als Soret bald nach ihrer Abreise in Anmut des Mädchens und 
den Eindruck, den sie in Weimar gemacht, schilderte, erwiderte Goethe, ihm 
würden alle seine alten Erinnerungen erweckt; er sehe die reizende Lili wie‐
der in aller Lebendigkeit vor sich und ihm sei, als fühle er den Hauch ihrer 
beglückenden Nähe. Indem das Gespräch sich zu dem noch ungedruckten 
vierten Teil von „Dichtung und Wahrheit“ wandte, äußerte Goethe: „Ich 
hätte ihn längst früher geschrieben und herausgegeben, wenn mich nicht 
gewisse zarte Rücksichten gehindert hätten, und zwar nicht Rücksichten 
gegen mich selber, sondern gegen die damals noch lebende Geliebte. Ich 
wäre stolz gewesen es der ganzen Welt zu sagen, wie sehr ich sie geliebt, 
und ich glaube, sie wäre nicht errötet, zu gestehen, dass meine Neigung 
erwidert wurde. Aber hatte ich das Recht es öffentlich zu sagen, ohne ihre 
Zustimmung? Ich hatte immer die Absicht, sie darum zu bitten; doch zöger‐
te ich damit hin, bis es denn endlich nicht mehr nötig war.“ Lili von Türk‐
heim hatte am 6. Mai 1817 auf dem Gut Kraut‐Ergersheim bei Straßburg ihr 
schönes irdisches Dasein beschlossen144.  

                                                            
144 Reimers Bemerkung verdient hier noch Erwähnung, Goethes Erzählung im vierten Band 
von Dichtung und Wahrheit reiche bei weitem nicht an die Wärme und Lebendigkeit, womit 
er ihm die Szenen seiner Liebe zu Lili in mündlicher Unterhaltung geschildert habe. – Der 
ungenannte Rezensent meines Buches in den Blättern f. lit. Unterh., macht mich in seiner 
wohlwollenden und gründlich auf die Sache eingehenden Beurteilung darauf aufmerksam, 
gegen meine Darstellung der Trennung Goethes von Lili sei ihm ein Bedenken erregt durch 
die in einer Logenrede des Kanzlers v. Müller vorkommenden Worte: „Diese Trennung von 
Lili wird noch tiefere Blicke in die Geheimnisse eines Herzens tun lassen, das mitten unter 
den Stürmen der Leidenschaft stark genug war, dem Zauber süßester und edelster Neigung 
zu entsagen, wenn es der Befriedigung sittlich zarter Auforderungen galt.“ Müller hat un‐
streitig hier bloß die Erzählung Goethes in dem damals noch nicht erschienen, ihm aber 
schon mitgeteilten vierten Band von Dichtung und Wahrheit vor Augen, nicht im speziell 
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Den zweiten Teil des Faust und die Wanderjahre hatte Goethe 1825 zu 
gleicher Zeit zu bearbeiten angefangen und ließ diese Arbeiten miteinander 
abwechseln. Helena, als der Mittelpunkt der Fortsetzung der Faustdich‐
tung, größtenteils schon in früherer Abfassung vorhanden, ward zuerst 
vorgenommen und im Sommer 1826 vollendet. Die neue Zugabe scheint an 
der Stelle zu beginnen, wo Faust und Helena verschwinden und aus ihrem 
Liebesbund Euphorion hervorgeht, in welchem der Genius der neuern Poe‐
sie, in welchem Klassisches und Romantisches sich vereint, in nächster Be‐
ziehung zu Lord Byron zur Erscheinung kommt. Goethe war um diese Zeit 
wieder sehr mit der griechischen Tragödie beschäftigt; er vervollständigte 
seien Arbeit über Euripides Phaethon und entsagte nur mit Widerstreben 
dem Genuss, auf längere Zeit in jenen Regionen zu verweilen, in die er be‐
sonders durch ein Programm Hermanns über drei antike Philoktete sich ver‐
lockt fühlte; aber „ich musste mich bald los machen von diesen Betrachtun‐
gen, sie hätten mich ein Vierteljahr gekostet, das ich nicht mehr nebenher 
auszugeben habe.“  

Er hielt seine Tätigkeit zunächst bei den Wanderjahren fest, da er bei 
der Ankündigung seiner Gesamtausgabe versprochen hatte, das Werk 
„wieder neu aufzubauen, so dass nun in einem ganz anderen dasselbe wie‐
der erscheinen werde.“ An Eckermann erzählte er eines Tages: „Um den 
vorhandenen Stoff besser zu benutzen, habe ich den ersten Teil ganz aufge‐
löst und werde nun so durch Vermischung des Alten und Neuen zwei Teile 
bilden. Ich lasse nun das Gedruckte ganz abschreiben; die Stellen, wo ich 
Neues auszuführen habe, sind angemerkt, und wenn der Schreibende an 
ein solches Zeichen kommt, so diktiere ich weiter und bin auf diese Weise 
genötigt, die Arbeit nicht in Stocken geraten zu lassen.“ Auch wurden eini‐
ge der einzuschaltenden Novellen, „die Geschichte des nussbraunen Mäd‐
chens“ und „der Mann von fünfzig Jahren“ fortgeführt.  

Die im Jahr 1826 ausgearbeitete Novelle vom Kind und Löwen145, de‐
ren Sujet Goethe schon vor dreißig Jahren episch zu behandeln gedachte, 
war anfangs ebenfalls dazu bestimmt, an den Faden der Wanderjahre ange‐
reiht zu werden. Da sie jedoch außer Zusammenhang mit der Hauptidee des 

                                                                                                                                                               
zugängliche Quellen. Ich folgte den Briefen an Auguste Stolberg, welche Müller, als er jene 
Worte schrieb, noch unbekannt waren. 
145 Über die Novelle handelt ausführlich Düntzer in den Studien S. 59‐89. Schwerlich möchte 
in der Lokalschilderung Rudolstadt zu suchen sein. 
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Romans steht, so ließ er sie mit Recht davon getrennt. Den früheren Ent‐
wurf hatte er nicht wieder auffinden können, daher war er genötigt ein 
neues Schema zu machen. In der durchsichtigen Form und klassischen Dar‐
stellung dieser Novelle hat sich die künstlerische Klarheit und Sicherheit des 
Dichters wieder in so ausgezeichnetem Grad bewährt, dass er wohl berech‐
tigt war, auf dies Juwel unter seinen kleineren Dichtungen mit besonderer 
Zuneigung zu blicken. In dem Gleichnis, dass er in Beziehung auf diese Er‐
zählung gegen Eckermann gebrauchte, spricht er im Grunde das Geheimnis 
seines geistigen Schaffens überhaupt aus: „Denken Sie sich aus der Wurzel 
hervorschießend ein grünes Gewächs, das eine Weile aus einem treibt und 
zuletzt mit einer Blume endet; die Blume war unerwartet, überraschend, 
aber sie musste kommen; ja das grüne Blätterwerk war nur für sie da und 
wäre ohne sie nicht der Mühe wert gewesen.“  

 

Nachdem Goethe im Frühling des Jahres 1827 die Wanderjahre so weit 
geführt hatte, dass er Zelter den zweiten Band als fertig ankündigen konn‐
te, ward er wieder mehr zum Faust hingezogen. Nach alter Gewohnheit 
arbeitete er nicht einen Akt nach dem andern vorwärts schreitend aus, son‐
dern bald vorn, bald am Schluss, je nachdem ihn eine oder die andere Partie 
besonders anzog. Er widmete dieser Dichtung die frühen Morgenstunden; 
doch rückte sie nur langsam vor, so dass oft nicht mehr als ein Blatt fertig 
wurde. 1827 wurde der fünfte Akt, mit Ausnahme des Eingangs, ins Reine 
gebracht; dann kehrte er zu den ersten beiden Akten zurück, welche die 
Bestimmung hatten, die Vorstufen zur Helena zu bilden. „In den ersten bei‐
den Akten“, äußerte er gegen Eckermann, „klingt schon das Klassische und 
Romantische an und wird zur Sprache gebracht, damit es zur Helena hi‐
naufgehe, wo beide Dichtungsformen entschieden hervortreten und eine 
Art von Ausgleichung finden.“  

 

Da unterdes die Herausgabe seiner Werke vorwärts rückte, so drang 
Eckermann in ihn, alles beiseite zu lassen und den Sommer von 1828 dazu 
anzuwenden, die Wanderjahre reicher auszustatten. Nochmals fühlte Goe‐
the ein Verlangen, sich nach Böhmen zu begeben; dahin luden ihn nament‐
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lich die persönlichen Beziehungen zu dem Grafen Caspar von Sternberg146, 
der als kenntnisreicher Botaniker und Mineraloge, besonders in Hinsicht auf 
Petrefaktenkunde147 ihm zur Erweiterung seiner Kenntnisse bedeutenden 
Gewinn versprach. Seine Teilnahme für die wissenschaftlichen Bestrebun‐
gen Böhmens war, wenn auch die früheren regelmäßigen Besuche unter‐
blieben, unverändert, ja noch gesteigert, seit er von der 1822 gegründeten 
Gesellschaft des vaterländischen Museums in Böhmen, deren Vorsitz Graf 
Sternberg führte, zum Ehrenmitglied ernannt war; sein ausführlicher Be‐
richt über die Monatsschrift, der sich zu einer tief eingehenden Schilderung 
des böhmischen Landes und seiner Kultur erweitert, gibt davon Zeugnis. Da 
er auf die böhmische Reise glaubte verzichten zu müssen, so beabsichtigte 
er wenigstens einen Ausflug nach Freiberg zu machen, um dort die unter‐
brochenen mineralogischen Studien wieder anzuknüpfen und „nachzuho‐
len“. Eine unerwartete Trauerbotschaft machte alle Pläne zunichte. Sein 
geliebter Fürst endete am 14. Juni 1828 auf der Rückreise von Berlin, zu Gra‐
ditz bei Torgau vom Schlag gerührt.  

Schon kränkelnd, war Karl August nach Berlin gereist und hoffte nach 
diesem zerstreuenden Ausflug in den Bädern von Teplitz die schwindenden 
Kräfte wieder herzustellen. Trotz seiner körperlichen Erschöpfung war sein 
Geist noch jugendlich rege; es schien in den letzten Lebensblicken seine 
edle Natur noch einmal in ihrer ganzen Fülle und Schönheit hervorzutreten. 
„Als sei eine solche Lucidität“, heißt es in einem Brief Alexanders von Hum‐
boldt an den Kanzler v. Müller, „wie bei den erhabenen schneebedeckten 
Alpen, der Vorbote des scheidenden Lichtes, nie habe ich den großen 
                                                            
146 Um die Freundschaftsverbindung mit dem Grafen Caspar von Sternberg nach der Be‐
deutung, die sie für Goethe hatte, richtig zu würdigen, mögen wir mit den Äußerungen in 
Goethes Abhandlung über die Zeitschrift des Museums noch einige von Riemer (II. 684) 
mitgeteilte Stellen, datiert vom 1. August 1822, Goethes Tagebuch oder einem Brief ent‐
nommen, vergleichen:  
   „Ich darf wohl sagen, dass mir, seit ich dem Grafen von Reinhard in Karlsbad begegnete, 
kein solches Glück [wie jetzt durch die Bekanntschaft mit dem Grafen Sternberg] wieder 
geworden. Wie wichtig ist es, einen Mann von diesen Jahren von solcher menschlichen 
Welt‐ und wissenschaftlichen Bildung anzutreffen, eine vollkommene Mitteilung möglich 
zu finden und durch wechselseitiges Empfangen und Geben des größten Vorteils zu ge‐
winnen! Er ist aus einer Zeit, wo sich Aussichten hervortaten, Gesinnungen entwickelten, 
Studien besondere Reize ausübten, zu denen allen ich mich selbst bekenne. Eine solche 
Annäherung ist mir doch unendlich wert, und so waren wir denn zwei Wochen beisammen, 
wo Tausendfältiges zur Sprache kam. In gar manchem Kapitel habe ich durch ihn sehr 
schöne Nachweisungen und Aufklärungen erhalten. Ein fortgesetztes tätiges Verhältnis 
wird beiden Teilen zum Nutzen und Frommen gereichen.“  
147 Petrefakt: Versteinerung 
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menschlichen Fürsten lebendiger, geistreicher, milder und an aller ferneren 
Entwicklung des Volkslebens teilnehmender gesehen, als in den letzten Ta‐
gen, die wir ihn hier besaßen.“ Humboldt ließ er fast nicht von seiner Seite 
und durchsprach mit ihm die verschiedenartigsten Gegenstände der Wis‐
senschaft, vor allen die Probleme der neueren Naturforschung, dabei mit 
einer so aufgeregten Lebendigkeit von dem einen zum andern greifend, 
dass Humboldt in ahnungsvoller Besorgnis gegen seine Freunde äußerte, 
ihm sie diese Lebendigkeit, diese geheimnisvolle Klarheit des Geistes bei so 
viel körperlicher Schwäche ein schreckhaftes Phänomen.  

Der Schmerz über diesen unersetzlichen Verlust erschütterte Goethe 
aufs tiefste; alle Trostworte lehnte er ab und wollte davon nichts wissen. 
„Ich hatte gedacht“, sagte er zu Eckermann, der spät am Abend zu ihm kam 
und ihn ganz niedergebeugt antraf, „ich wollte vor ihm hingehen; aber Gott 
fügt es, wie er es für gut findet, und uns armen Sterblichen bleibt weiter 
nichts, als zu tragen und uns empor zu halten, so gut und so lange es gehen 
will.“ Die verwitwete Großherzogin befand sich in Wilhelmsthal; an sie rich‐
tete er, was Liebe und Fürsorge ihm in diesen Momenten Tröstendes und 
Erhebendes eingab. Sie benahm sich, wie stets im Unglück, standhaft und 
gefasst. Der neu antretende Großherzog befand sich mit seiner Gemahlin in 
Russland und kehrte erst im Juli zurück. Um „bei dem schmerzlichsten Zu‐
stand des Innern“ den öffentlichen Trauerfeierlichkeiten zu entgehen, be‐
gab sich Goethe am 7. Juli nach dem im reizenden Saaltal gelegenen Schloss 
Dornburg. Mögen uns seine eigenen Worte diesen Zufluchtsort und den 
Frieden den er wiederum über sein Gemüt verbreitete, schildern.  

„Ich weiß nicht“, schreibt er am 10. Juli an Zelter, „ob Dornburg Dir 
bekannt ist; es ist ein Städtchen auf der Höhe im Saaltal unter Jena, vor 
welchem eine Reihe von Schlössern und Schlösschen, gerade am Absturz 
des Kalkflözgebirges, zu den verschiedensten Zeiten erbaut ist; anmutige 
Gärten ziehen sich an Lusthäusern her; ich bewohne das alte neu aufge‐
putzte Schlösschen am südlichsten Ende. Die Aussicht ist herrlich und fröh‐
lich, die Blumen blühen in den wohl unterhaltenen Gärten, die Traubenge‐
länder sind reichlich behangen, und unter meinem Fenster seh’ ich einen 
wohl gediehenen Weinberg, den der Verblichene auf dem ödesten Abhang 
noch vor drei Jahren anlegen ließ und an dessen Ergrünung er sich die letz‐
ten Pfingsttage noch zu erfreuen die Lust hatte. Von den anderen Seiten 
sind die Rosenlauben bis zum Feenhaften geschmückt und die Malven, und 
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was nicht alles, blühend und bunt, und mir erscheint das alles in erhöhteren 
Farben wie der Regenbogen auf schwarzgrauem Grunde. Seit fünfzig Jah‐
ren hab’ ich an dieser Stätte mich mehrmals mit ihm des Lebens gefreut, 
und ich könnte diesmal an keinem Ort verweilen, wo seine Tätigkeit auffal‐
lender anmutig vor die Sinne tritt. Das Ältere erhalten und aufgeschmückt, 
das Neuerworbene (eben das Schlösschen, das ich bewohne, ehemals ein 
Privat‐Eigentum) mäßig und schicklich eingerichtet, durch anmutige Berg‐
gänge und Terrassen mit den früheren Schlossgärten verbunden, für eine 
zahlreiche Hofhaltung, wenn sie keine übertriebene Forderungen macht, 
geräumig und genügend, und was der Gärtner ohne Pedanterie und Ängst‐
lichkeit zu leisten verpflichtet ist, alles vollkommen, Anlage wie Flor. Und 
wie es ist, wird es bestehen, da die jüngere Herrschaft das Gefühl des Guten 
und Schicklichen dieser Zustände gleichfalls in sich trägt und es mehrere 
Jahre bei längerem und kürzerem Aufenthalt bewährt hat. Dies ist denn 
doch auch ein angenehmes Gefühl, dass ein Scheidender den Hinterbliebe‐
nen irgendeinen Faden in die Hand gibt, woran ferner fortzuschreiten wäre. 
Und so will ich denn an diesem mir verliehenen Symbol halten und verwei‐
len.“  

Eine weitere Ausführung dieser symbolischen Betrachtung seines ge‐
genwärtigen Aufenthaltsortes enthält sein Schreiben148 an den Kammer‐
herrn von Beulwitz, welchen der Großherzog Karl Friedrich beauftragt hat‐
te, sich nach Goethes Befinden zu erkundigen und die Versicherung der 
wohlwollendsten Gesinnungen hinzuzufügen. In Erwiderung dieser Zu‐
schrift sprach Goethe ausführlich aus, was ihm in seinem Schmerz Beruhi‐
gung gegeben, die Zuversicht, dass wohl gegründete und geordnete Zu‐
stände von Geschlecht zu Geschlecht fortdauern werden. „Ein so geregel‐
tes sinniges Regiment“, heißt die mit der Schilderung des trefflich kultivier‐
ten Tals verknüpfte Betrachtung, „waltet von Fürsten zu Fürsten. Festste‐
hend sind die Einrichtungen, zeitgemäß die Verbesserungen. So war es vor, 
so wird es nach uns sein, damit das hohe Wort eines Weisen erfüllt werde, 
welcher sagt: Die vernünftige Welt ist als ein großes, unsterbliches Indivi‐
duum zu betrachten, welches unaufhaltsam das Notwendige bewirkt und 
dadurch sich sogar über das Zufällige zum Herrn erhebt.“ In Bezug auf sich 
selbst fügt er hinzu, dass er seine unwandelbare Anhänglichkeit an den ho‐
                                                            
148 Dieses köstliche Schreiben findet man vollständig abgedruckt in Vogels Schrift: Goethe in 
amtlichen Verhältnissen, S. 248‐254 und danach auch in Goethes Werken unter den biografi‐
schen Einzelheiten (Bd. LX. der Ausg. in 60 Bden; Bd. XXVII. der Ausg. in 40 Bden). 
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hen Abgeschiedenen nicht besser zu betätigen wisse, als wenn er alles, was 
noch an ihm sei, seinem Fürsten und seinem Land von neuem anzueignen 
sich ausdrücklich verpflichte.  

Zehn Wochen verweilte er auf dem Dornburger Schloss, wiederholt 
erfreut durch den Besuch der Freunde aus dem nahen Jena, zu denen auch 
er manchmal hinübereilte; auch die Weimarer Freunde suchten ihn auf. Jede 
Spur von Feierlichkeiten zu seinem Geburtstag hatte er „verbeten und ver‐
boten“; den 3. September ließ er, wie sonst, durch Weimarer Kunstausstel‐
lung feiern.  

Was er in diesen Wochen „aus Unruhe, Neigung und Langeweile“ 
treib und leistete, war „sehr vielerlei, dergestalt dass es nicht leicht zur Er‐
scheinung kommen“ konnte. „Also sitze ich hier“, schreibt er an Knebel, 
„auf dieser Felsenburg, von der aufgehenden Sonne geweckt, mit der 
scheidenden gleichfalls Ruhe suchend, den Tag über in grenzenloser, fast 
lächerlicher Tätigkeit; es sähe prahlerisch aus, herzurechnen, wie viel Al‐
phabete ich gelesen, und wie viel Buch Papier ich verdiktiert habe.“ Sein 
Geist fand, wie er in trüben Stimmungen pflegte, Erheiterung im Studium 
der Natur, besonders der Botanik und Meteorologie. Mochte er gleich von 
der Witterungskunde keine großen Resultate erwarten, so zog sie ihn doch 
als Naturbeobachtung an. Er gibt darüber seinem Zelter ein charakteristi‐
sches Bekenntnis: „Das Studium der Witterungslehre geht, wie so manches 
andere, nur auf Verzweiflung hinaus. Die ersten Zeilen des Fausts lassen 
sich auch hier vollkommen anwenden. Doch muss ich zur Steuer der Wahr‐
heit hinzufügen: Dass derjenige, der nicht mehr verlangt, als dem Menschen 
gegönnt ist, auch hier für angewandte Mühe gar schön belohnt werde. Sich 
zu bescheiden ist aber nicht jedermanns Sache. Hier, wie überall, verdrießt 
es die Leute, dass sie dasjenige nicht erlangen, was sie wünschen und hof‐
fen, und da glauben sie gar nichts empfangen zu haben. Man müsste z.B. 
vor allen Dingen auf das Vorauswissen und Prophezeien Verzicht tun, und 
wem ist das zuzumuten?“ Mehrere Witterungsbeobachtungen und 
daneben manches fein gezeichnete Naturbild nahmen die Briefe an Zelter 
auf und werden in den Dornburger Liedern zu erhebenden poetischen 
Klängen. Den Hauch dieser dichterischen Stimmung fühlt man selbst in den 
kurzen Tagebuchsaufzeichnungen: „18. August. Vor Sonnenaufgang aufge‐
standen. Vollkommene Klarheit des Tales. Der Ausdruck des Dichters: Heili‐
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ge Frühe ward empfunden.“ – „Und so fortan in Ehrfurcht der allwaltenden 
Mächte“, schließt ein Brief an Zelter.  

Als Goethe nach Weimar zurückkehrt war (11. September), forderte 
zunächst die Vollendung der Wanderjahre, deren Druck gegen das Ende des 
Jahres beginnen musste, seine ganze Tätigkeit. „Hieran ist zwar“, heißt es 
in Eckermanns dermaligen Aufzeichnungen, „bereits viel getan, aber noch 
sehr viel zu tun. Das Manuskript hat überall weiße Papierlücken, die noch 
ausgefüllt sein wollten. Hier fehlt etwas in der Exposition, hier ist ein ge‐
schickter Übergang zu finden, damit dem Leser weniger fühlbar werde, 
dass es ein kollektives Werk sei; hier sind Fragmente von großer Bedeutung, 
denen der Anfang, andere, denen das Ende mangelt, und so ist an allen drei 
Bänden noch viel nachzuhelfen.“ Das Werk wurde wieder in Fluss gebracht 
und schloss sich fester zusammen; im Februar des nächsten Jahres konnte 
der letzte Rest des Manuskripts zum Druck übersandt werden.  

Die Überarbeitung leistete dem Roman wesentliche Dienste. Mehrere 
Abteilungen von bedeutendem Gehalt wurden hinzugefügt, andere erhiel‐
ten eine zweckmäßigere Anordnung, und die einzelnen Partien wurden 
durch neue Übergänge und Ergänzungen miteinander verbunden. Die frü‐
here Tendenz dieser Dichtung, dass jeder seine Kräfte zum wohl des Gan‐
zen anwenden müsse, ist geblieben, aber mehr aus einem allgemeinen so‐
zialen Gesichtspunkt behandelt worden. Damit aber die vorwaltenden ma‐
teriellen Bestrebungen ein Gegengewicht erhalten, hat der Dichter die idea‐
le Erscheinung der dem Überirdischen zugewendeten Makarie in die Hand‐
lung verflochten, die aus dem Äther der klarsten Herzensreinheit auf die 
irdischen Verwirrungen niederschaut und die Verwicklungen durch die Ho‐
heit ihrer Seele versöhnend löst. Zwar ist diesem letzten Roman Goethes 
das frische Leben, das die Darstellung der Lehrjahre auszeichnet, durch die 
Hinneigung zum Didaktischen und die fragmentarische Behandlung, welche 
auch die letzte Bearbeitung nicht ganz zu verdecken vermochte, entzogen 
worden, und der Stil fließt nicht mehr in so leichten klaren Wellen dahin, wie 
in den Jahren der vollen männlichen Kraft; jedoch zeugt auch diese Dich‐
tung von einer so vielseitigen Anschauung, von einer so großartigen Auffas‐
sung des modernen Lebens, dass sie an Reichtum der Ideen keinem seiner 
älteren Werke nachsteht149.  

                                                            
149 Über die Wanderjahre, namentlich das Verhältnis der beiden Bearbeitungen zueinander 
s. Düntzer in den Studien S. 318 ff. 
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Nachdem Goethe im Sommer 1829 die Schilderung seines römischen 
Aufenthalts durchgearbeitet und mehrere Redaktionsgeschäfte, auch sei‐
ner naturwissenschaftlichen Aufsätze, beseitigt hatte, ruhte sein Geist wie‐
der ganz auf seinem Faust. Er glaubte damals schon den Abschluss so gut 
als vollbracht, indem er alles so deutlich in Herz und Sinn habe, dass es ihm 
oft unbequem falle, und hoffte schon mit nächstem Frühling den Freunden 
die Beendigung seines Werkes mitteilen zu können. Allein er wälzte diesen 
Stein nur langsam von der Stelle; die klassische Walpurgisnacht lag noch als 
eine unüberwindliche Höhe vor ihm.  

Durch angestrengte Tätigkeit suchte er auch den Schmerz zu über‐
winden, der ihn mit dem am 14. Februar 1830 erfolgten Hinscheiden der 
verwitweten Großherzogin traf. Anfangs schien er seiner Empfindungen 
Herr werden zu wollen. „Der Schlag, der uns lange bedroht“, sagte er zu 
Soret, der im Auftrag der Großherzogin Marie zu ihm ging, um ihm in ihrem 
Namen einen Kondolenzbesuch zu machen, „hat endlich getroffen, und wir 
haben wenigstens nicht mehr mit der grausamen Ungewissheit zu kämp‐
fen; wir müssen nun sehen, wie wir uns mit dem Leben wieder zurechtset‐
zen.“ Als Soret auf Goethes Papiere hinwies und die Arbeit als die beste 
Trösterin bezeichnete, erwiderte er: „Solange es Tag ist, wollen wir den 
Kopf schon oben halten, und solange wir noch schaffen können, werden 
wir nicht nachlassen“, und lenkte dann mit Lebhaftigkeit das Gespräch auf 
andere Gegenstände. Als jedoch Soret sich am folgenden Vormittag im Auf‐
trag der Großherzogin nach seinem Befinden erkundigte, fand er ihn be‐
trübt und gedankenvoll. „Ich muss mit Gewalt arbeiten“, sagte er, „um 
mich oben zu halten und mich in diese plötzliche Trennung zu schicken. Der 
Tod ist doch etwas so Seltsames, dass man ihn ungeachtet aller Erfahrung 
bei einem uns so teuren Gegenstand nicht für möglich hält, und er immer 
als etwas Unglaubliches und Unerwartetes eintritt.“ In seinen Äußerungen 
blickte seit der Zeit häufiger das Vorgefühl seines nahen Todes durch. So‐
weit die regierende Familie imstande war, diese schmerzlichen Verluste 
gewohnter Liebe durch eine freundliche Gegenwart vergessen zu machen, 
hatte er die herzlichste Teilnahme und Fürsorge dankbar anzuerkennen. 
„Wenn ich Ihnen nun versichern kann“, schreibt er im April an Varnhagen 
von Ense, „dass Ihre kaiserliche Hoheit die Frau Großherzogin sich fortwäh‐
rend alles zu tun geneigt erweist, was mir in meinen Zuständen Freude ma‐
chen kann, indem sie die mir noch anvertrauten Geschäfte und was mich 
sonst berührt, auf die zarteste und sinnigste Weise zu fördern und mich 



 507

dadurch zu überzeugen fortfährt, dass manches von mir gestiftete Gute 
mich überleben solle: So wird gewiss auch eine neigungsvolle Verehrung in 
Ihrem teilnehmenden Geist immer tiefer sich einwurzeln.“ Ihre regelmäßi‐
gen Besuche zählte er stets unter seine schönsten Stunden. Nicht minder 
gab ihm der Großherzog immer neue Beweise seiner Anhänglichkeit und 
besuchte ihn manchen Abend ganz allein auf seinem Studierzimmer. Dass er 
Goethe „wie einen Vater“ geehrt und geliebt habe, sprach er noch kurz vor 
dessen Hingang aus.  

Eine erheiternde Nachfeier seines Weimarer Jubelfestes konnte Goe‐
the noch in diesem Jahr mit eng verbundenen Freunden begehen; am Vor‐
abend des Johannisfestes waren fünfzig Jahre seit seiner Aufnahme in die 
Freimaurerloge verflossen. Die Festlichkeit, welche die Brüder zu diesem 
Tag veranstaltet hatten, erwiderte Goethe am nächsten Tag mit dem Ge‐
dicht „Fünfzig Jahre sind vorüber etc.“, hinweisend auf ferneres freudiges 
Zusammenwirken, „um die Menschheit fortzuehren.“  

Goethe brachte den Sommer von 1830 in größter Zurückgezogenheit 
zu, angestrengt mit der Vollendung des Fausts beschäftigt. Alles Zeitungs‐
lesen, selbst der von ihm so geschätzten französischen und englischen Zeit‐
schriften, schaffte er ab, um durch nichts zerstreut zu werden. Die Unter‐
haltungen der Freunde setzten ihn von allem Bedeutenden in Kenntnis. Da‐
her ließ er sich auch nicht um seine Ruhe bringen, als die Juli‐Revolution, die 
er schon seit einiger Zeit hatte herankommen sehen, Frankreich und blad 
einen großen Teil Europas erschütterte. Man kann sich Sorets Erstaunen 
vorstellen, als er in höchster Aufregung über die Nachricht von den Pariser 
Ereignissen zu Goethe kam und dessen erste Frage, was denken Sie von 
dieser großen Begebenheit? Sich nicht auf die Revolution, sondern auf den 
gleichzeitig zum Ausbruch gekommenen wissenschaftlichen Streit der bei‐
den großen Naturforscher St. Hilaire und Cuvier bezog. Goethe glaubte 
nicht, wie Niebuhr, an eine hereinbrechende Barbarei, sondern bewahrte 
sich sein klares politisches Urteil und beweist aufs Neue, dass er es 
verstand, die ihn umgebenden Ereignisse auf den historischen Standpunkt 
zu bringen. „Das Pariser Erdbeben“, schreibt er am 5. Oktober an Zelter, 
„hat seine Erschütterungen durch Europa lebhaft verzweigt; Ihr habt davon 
ja auch einen Fieberanstoß empfunden. Alle Klugheit der noch Bestehenden 
liegt darin, dass sie die einzelnen Paroxysmen unschädlich machen, und das 
beschäftigt uns denn auch an allen Orten und Enden. Kommen wir darüber 
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hinaus, so ist’s wieder eine Weile ruhig. Mehr sag’ ich nicht. Außerhalb Tro‐
jas versieht man’s und innerhalb Trojas desgleichen.“ Goethe ließ sich da‐
durch nicht in seiner Arbeit unterbrechen und war froh, die klassische Wal‐
purgisnacht (die „republikanische“ im Gegensatz zu der monarchischen 
Brockennacht) glücklich zu bezwingen. Da traf ihn im Anfang des Novem‐
bers, wie ein Blitzstrahl aus heiterer Luft, die Nachricht von dem Tod seines 
einzigen Sohnes und gebot Stillstand.  

August von Goethe hatte am 22. April in Begleitung Eckermanns seine 
Reise nach Italien angetreten, um seine nicht ohne eigene Schuld zerrüttete 
Gesundheit herzustellen. Der Vater hoffte zugleich, dass das Land der Küns‐
te sein geistiges Interesse wieder lebhaft anregen werde, „dass er sich 
selbst gewahr werde.“ Goethe hatte eine wahrhafte Liebe zu seinem Sohn 
und „schenkte ihm“ (es sind die Worte Vogels) „fast unbegrenztes Vertrau‐
en; dieser widmete seinem Vater die innigste Verehrung.“ Allein die vom 
Vater angeerbten trefflichen Naturanlagen und eine vielseitige Bildung hat‐
ten den Hang zu einer ungeregelten Lebensweise nicht zu unterdrücken 
vermocht.  

Seine ersten Briefe aus Oberitalien waren sehr erfreulich; „sein unun‐
terbrochenes Tagebuch zeugte von einem offenen, ungetrübten Blick für 
die Natur und Kunst; er war behaglich bei Anwendung und Erweiterung 
seiner früheren mehrfachen Kenntnisse.“ In Genau trennte er sich von E‐
ckermann, der nach der Heimat zurückging. Der Bruch des Schlüsselbeins, 
der sich zwischen Genua und Spezia ereignete, hielt ihn hier an vier Wochen 
fest. Nachdem er darauf einen längeren Aufenthalt in Florenz „musterhaft 
benutzt“ hatte, schiffte er sich in Livorno direkt nach Neapel ein. Er schloss 
sich hier an den kenntnisreichen Architekten Zahn an und verweilte in des‐
sen Gesellschaft mit reger Kunstliebe bei den Überresten von Pompeji. In 
seiner Gegenwart begann am 28. August die Ausgrabung eines der ausge‐
zeichnetsten Privathäuser Pompejis, welches zu Ehren des Tages den Na‐
men Casa di Goethe erhielt. Seine Briefe aus Neapel deuteten indes schon 
auf eine krankhafte Exaltation und wollten dem Vater nicht recht gefallen. 
„Eine Schnellfahrt nach Rom“, fährt Goethe in seinem Bericht an Zelter fort, 
„konnte die schon sehr aufgeregte Natur nicht besänftigen; die ehren‐ und 
liebevolle Aufnahme der dortigen deutschen Männer und bedeutender 
Künstler scheint er nur mit einer fieberhaften Hast genossen zu haben. 
Nach wenigen Tagen [28. Oktober] schlug er den Weg ein, um an der Pyra‐
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mide des Cestius auszuruhen, an der Stelle, wohin sein Vater, vor seiner Ge‐
burt, sich dichterisch zu sehnen geneigt war.“ (In schwermütiger Stunde 
während seines römischen Aufenthalts hatte Goethe sein Grab bei der Py‐
ramide des Cestius gezeichnet, worauf auch in den Elegien hingedeutet 
wird). Um Goethe einen Beweis seiner Verehrung zu geben, erbot sich 
Thorwaldsen, ein von ihm skizziertes Denkmal für den Verstorbenen auf 
eigene Kosten auszuführen.  

Als in den ersten Tagen des Novembers die Trauerbotschaft an Goe‐
the gelangte, nahm er alle seien Kraft zusammen, um auch diesen Schmerz 
mit Würde und Fassung zu tragen. „Es scheint“, schreibt er an Zelter, „als 
wenn das Schicksal die Überzeugung habe, man sei nicht aus Nerven …, 
sondern aus Draht zusammen geflochten.“ Eines Tages äußerte er „mit 
hervorbrechendem Unmut“ gegen Dr. Vogel – es erinnert an seine Elegie 
„Euphrosyne“ – „dass die Eltern vor den Kindern sterben, ist in der Ord‐
nung; unnatürlich aber ist, wenn der Sohn vor dem Vater abgefordert 
wird.“ Zu dem Schmerz über den Verlust gesellte sich noch die Sorge, dass 
er alle Lasten, die er demnächst, ja mit dem neuen Jahr, abzustreifen und 
einem Jüngeren zu übertragen hoffte, nunmehr wieder allein weiter zu tra‐
gen habe. Namentlich beschwerte ihn jetzt von neuem die Verwaltung sei‐
ner eigenen, weitläufigen Privatangelegenheiten. „Hier nun“, so fährt er 
mit der Entschlossenheit eines großen Charakters fort, „allein kann der 
große Begriff der Pflicht uns aufrecht erhalten. Ich habe keine Sorge, als 
mich physisch im Gleichgewicht zu bewegen; alles andere gibt sich von 
selbst. Der Körper muss, der Geist will, und wer seinem Wollen die notwen‐
digste Bahn vorgeschrieben sieht, der braucht sich nicht zu besinnen.“ Er 
zwang sich zwei Wochen hindurch zur Fortsetzung des vierten Teils von 
„Dichtung und Wahrheit“, um seine Gedanken von dem traurigen Ereignis 
abzuleiten, „über Gräber vorwärts“. Allein der Gemütserschütterung, ver‐
bunden mit dieser Geistesanstrengung, vermochte der Körper auf die Län‐
ge nicht zu widerstehen. „Plötzlich“, so berichtet er später an Zelter, nach‐
dem keine entschiedene Andeutung noch irgendein drohendes Symptom 
vorausging, öffnete sich ein Gefäß in der Lunge [in der Nacht vom 24. zum 
25. November], und der Blutauswurf war so heftig, dass, wäre nicht gleich 
und kunstgemäße Hilfe zu erhalten gewesen, hier wohl die ultima linea re‐
rum sich würde hingezogen haben.“ Das bis zum Ersticken stromweise aus 
den geborstenen Blutgefäßen durch den Mund fließende Blut hatte ein tie‐
fes und weites Waschbecken halb gefüllt. Dennoch mussten noch durch 
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Aderlässe ihm zwei Pfund Blut entzogen werden, wodurch der Puls, der 
kaum fünfzig Mal in der Minute schlug, weicher ward. Schon verbreitete 
sich die Todeskunde; doch noch einmal half ihm seine gesunde Natur durch. 
Am 29. November konnte er eigenhändig seinem Zelter melden, das Indivi‐
duum sei noch beisammen und bei Sinnen. Seien Genesung schritt rasch 
vor, und er genoss bis zu seinem letzten kurzen Krankenlager, außer eini‐
gen katarrhalischen Beschwerden, an denen er von je her häufig litt, eine 
gute Gesundheit. „Stellten sich auch“, berichtet sein Arzt, Hofrat Vogel150, 
„Schwächen des Alters, besonders Steifheit der Gliedmaßen, Mangel an 
Gedächtnis für die nächste Vergangenheit, zeitweise Unfähigkeit, das Ge‐
gebene in jedem Augenblick mit Klarheit schnell zu überlesen, und Schwer‐
hörigkeit bei ihm immer merklicher ein, so genoss er doch, und zumal im 
Vergleich mit andern Greisen seines Alters, noch einer solchen Fülle von 
Geistes‐ und Körperkraft, dass man sich der frohen Hoffnung, er werde uns 
noch lange durch seine Gegenwart erfreuen, mit Zuversicht hingeben durf‐
te.“ Doch verhehlte sich Goethe sein nahes Ende nicht und sprach mit Ruhe 
davon; „ich traue dem Landfrieden nicht“, schreibt er nach seiner Wieder‐
herstellung an Zelter, „und befleißige mich das Haus zu bestellen.“ Mehr‐
mals nahm er Veranlassung, seinem Amtsgenossen Vogel die von ihm ge‐
pflegten Anstalten und vorzüglich auch einzelne bei denselben Angestellten 
zu empfehlen, und mehrere testamentliche Anordnungen wurden getrof‐
fen. Indes hatte das Wort Tod etwas Düsteres für ihn, dem er daher gern 
mit euphemistischer Wendung auswich, und wie mit kalter Hand ergriff ihn 
mitunter der Gedanke „an die dunkle Nacht, wo alles Wirken aufhört.2 Ü‐
berhaupt fühlte er sich verstimmt, wenn man zwecklos finstere Bilder durch 
die Unterhaltung hervorrief. So war es ihm unleidlich, von der Cholera, die 
im Jahr 1831 zum ersten Mal Deutschland erschreckte, reden zu hören; „es 
verdirbt mir die Phantasie auf lange Zeit“, pflegte er bei Ablehnung solcher 
Gegenstände entschuldigend zu äußern. Etwas anderes war es für ihn, sich 
ausführlich mit Ärzten über die Natur und den Verlauf dieser Krankheit zu 
unterhalten und sie in ihrer physiologischen Erscheinung kennen zu lernen.  

Ottilie von Goethe suchte dem Greis die letzten Lebenstage durch die 
treueste Pflege und Fürsorge zu erheitern und zu erleichtern. Sie entsagte 
den gesellschaftlichen Verpflichtungen, um ihm möglichst viel sein zu kön‐
nen, begleitete ihn auf seinen Spaziergängen und widmete ihm die Abend‐

                                                            
150 S. Vogel, die letzte Krankheit Goethes etc. 1833. S. 5. 
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stunden. Er ließ sich von ihr vorlesen oder las auch selbst vor. In den Aben‐
den des letzten Winters wurden vorzüglich die Biographien Plutarchs gele‐
sen, nicht in der von dem Autor beliebten vergleichenden Zusammenstel‐
lung, sondern in chronologischer Folge, erst die Griechen, dann die Römer; 
durch Niebuhrs Werk über die römische Geschichte, in das er sich im Jahr 
1830 mit großem Interesse hineingelesen hatte, war er wieder zu der Ge‐
schichte des Altertums hingezogen worden. Den zweiten Teil seines Fausts 
las er niemandem, außer seiner Schweigertochter, vor. Sie leitete in den 
Jahren 1830 und 1831 die Herausgabe einer originellen weimarschen Zeit‐
schrift, welche dem Tiefurter Journal zu vergleichen war, unter dem Titel 
Chaos. Soret, Eckermann und Parry, ein in Weimar lebender Engländer, un‐
terstützten sie bei der Redaktion. Jeden Sonntag erschien ein Blatt. Nur wer 
24 Stunden in Weimar zugebracht hatte, durfte Mitarbeiter und Mitleser 
des Journals sein; andern durfte es nicht einmal gezeigt werden, und die 
Namen der Verfasser und Verfasserinnen erfuhr nur Frau von Goethe. Vor‐
züglich nahmen auch die in Weimar sich aufhaltenden Fremden, Franzosen 
und Engländer, daran Teil, so dass die Beiträge die verschiedensten Spra‐
chen redeten, was der damals eingerissenen Mode entsprach, in Gesell‐
schaften fremde Sprachen zu reden. Obgleich Goethe das Unternehmen 
nur als einen „dilettantischen Spaß“ ansah, bei dem nichts Großes und Dau‐
erhaftes herauskomme, so freute es ihn doch, dass die Herren und Damen, 
die oft gar nicht wüssten, was sie mit sich anfangen sollten, einen geistigen 
Mittelpunkt hätten, wodurch sie gegen „den ganz hohlen und nichtigen 
Klatsch“ geschützt würden, und er selbst lieferte einige Beiträge dazu151.  

 

Im Jahr 1830 wurde die Gesamtausgabe seiner Werke mit dem vier‐
zigsten Band geschlossen, vollständig so wenig, dass sie nach des Dichters 
Tod noch um zwanzig Bände erweitert ward. Den zweiten Teil des Fausts zu 
vollenden, bot er die letzte produktive Kraft auf, die ihm nach der letzten 
Erschütterung noch geblieben war. „Es ist keine Kleinigkeit“, äußerte er in 
einem Brief an Zelter, „das, was man im zwanzigsten Jahr konzipiert hat, im 

                                                            
151 Über das Chaos s. Eckermann III S. 335, und einen Aufsatz von Amalie Winter im Weimar‐
Album S. 207 ff. Nachweisungen über Goethes Anteil in Hirzels Verzeichnis einer Goethebib‐
liothek S. 69‐71. Ein vollständiges Exemplar des Chaos, jetzt schon eine Rarität, ist im Besitz 
dieses einsichtigen Kenners und Sammlers der Goethiana, dem ich für die freundliche Be‐
reitwilligkeit verpflichtet bin, mit der er mich von dem Seltensten und Wichtigsten seiner 
Sammlung Kenntnis nehmen ließ. 
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zweiundachtzigsten außer sich darzustellen, und ein solches inneres leben‐
diges Knochengerippe mit Sehnen, Fleisch und Oberhaut zu bekleiden.“ 
Unterm 4. Januar 1831 konnte er Zelter berichten, dass die beiden ersten 
Akte fertig seien. Die Ausführung des vierten Aktes und des noch fehlenden 
Eingangs zum fünften nahm ihn bis in den Sommer in Anspruch. Er war ent‐
schlossen, vor seinem Geburtstag fertig zu werden; denn seit dreißig Jah‐
ren, so versicherte er oft, habe er sich zur Geistestätigkeit, zumal in produk‐
tiver Hinsicht, nicht so aufgelegt gefunden, wie in diesem Sommer. Unterm 
20. Juli meldete er Meyer die Vollendung. Nachdem er seinen nächsten 
Freunden einige Abschnitte der neu hinzugekommenen Dichtung mitgeteilt 
hatte, siegelte er das Manuskript ein, damit er sich nicht etwa verleitet füh‐
le, nochmals sein Werk vorzunehmen und an einzelnen Partien zu rütteln.  

Als Goethe wenige Tage von seinem Ende eine Mappe seiner Zeich‐
nungen mit Coudray durchging, verweilte dieser mit anhaltender Teilnahme 
bei einer Landschaft, die den Untergang der Sonne darstellte. „Ja!“, sagte 
Goethe, ebenfalls ergriffen, „sie ist groß und erhaben, auch wenn sie unter‐
sinkt.“ An diese Worte werden wir vorzüglich bei der Betrachtung des zwei‐
ten Teils des Fausts erinnert. Es ist nicht mehr die klare Sonne des mit voller 
Kraft des dichterischen Genius geschaffenen ersten Teils; aber sie zeigt sich 
noch herrlich und erhaben in den ermattenden milden Abendstrahl der letz‐
ten Szenen152. Die hohe Idee, aus der diese Dichtung hervorging – Goethe 
versichert wiederholt, der ursprünglichen Konzeption treu geblieben zu 
sein, was nur ganz allgemein verstanden werden kann – trägt noch alle, 
auch die späteren Teile; er bezeichnet sie aufs treffendste, wenn er gegen 
Eckermann sich äußert: „In den Versen: Wer immer sterbend sich bemüht 
usw. ist der Schlüssel zu Fausts Rettung enthalten: Im Faust selber eine im‐
mer höhere und reinere Tätigkeit bis ans Ende und von oben die ihm zu Hil‐
fe kommende ewige Liebe.“ Allein diese Idee hüllt sich, anstatt ihrer leben‐
vollen Erscheinung in den früheren Abteilungen, mehr und mehr in den 
Schleier der Allegorie, welche, wie Danzel richtig bemerkt, das notwendige 
Endschicksal seiner auf das Wahre gerichteten Dichtungsweise war, indem 
sie die tiefsten Ideen enthält, welche vollständig künstlerisch zu verarbeiten 
die Kraft oder Zeit nicht mehr ausreichte, die aber als Resultate der konkre‐

                                                            
152 Eine Übersicht über die Faustliteratur s. in Vischers kritischen Gängen. II. S. 49 ff. Die 
gründlichsten Schriften über den zweiten Teil sind: Weißes Kritik und Erläuterung des Goe‐
theschen Faust, 1837, und Düntzers ausführliches Werk: Goethes Faust, zum ersten Mal 
vollständig erläutert, 2 Teile. 1850. 
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testen Lebensentwicklung umso mehr nur aus dieser verstanden werden 
können. Indem er nur diese vor Augen hatte und das Bewusstsein in sich 
trug, aus den Täuschungen der Jugend zu immer größerer Einsicht und 
Geistesklarheit gelangt zu sein, so betrachtete er das Verhältnis der beiden 
Teile nur aus dem Gesichtspunkt seiner individuellen Entwicklung, deren 
Phasen er in dieser die ganze Weite des menschlichen Daseins umspannen‐
den Dichtung in den großartigsten Umrissen gezeichnet hatte, und äußerte 
daher gegen Eckermann: „Der erste Teil ist fast ganz subjektiv; es ist alles 
aus einem befangeneren, leidenschaftlicheren Individuum hervorgegangen, 
welches Halbdunkel den Menschen auch so wohl tun mag. Im zweiten Teil 
aber ist fast gar nichts Subjektives; es erscheint hier eine höhere, breitere, 
hellere, leidenschaftslosere Welt, und wer sich nicht etwas umgetan und 
einiges erlebt hat, wird nichts damit anzufangen wissen.“ Übrigens brechen 
auch durch die allegorische Nebelhülle viele hell leuchtende Strahlen der 
Poesie, und der tief gedachte Gehalt vermag auch da die Betrachtung zu 
fesseln, wo er nicht in reiner Schönheit der Form sich darstellt.  

Es war des Dichters letztes Vermächtnis. Das volle Bewusstsein seines 
eigenen über alle Grenzen des Erdenlebens hinausgreifenden und ins Un‐
endliche wirkenden, reichen Daseins schließt sich in Fausts letzten Worten 
zusammen:  

Es kann die Spur von meinen Erdetagen 
Nicht in Äonen untergehen. 
Im Vorgefühl von solchem höchsten Glück 
Genieß’ ich jetzt den höchsten Augenblick.  

Mit der Beendigung des Faust sah er sein eigentliches Tagewerk für 
abgeschlossen an. Die Lebenstage, die ihm noch verliehen würden, wollte 
er als eine Zugabe zum Leben dankbar willkommen heißen. Zwar ward er 
von Zelter ermahnt, gleichfalls „Die natürliche Tochter“ zu Ende zu führen, 
aber an diese, erwiderte er, „darf ich gar nicht denken; wie wollt’ ich mir 
das Ungeheure, das da gerade bevorsteht, wieder ins Gedächtnis rufen?“ 
Sein zunächst auszuführender Vorsatz war, in seiner biografischen Schilde‐
rung fort zu fahren; denn sein Sinn ruhte mehr und mehr auf dem Vergan‐
genen, und er musste bekennen (in einem Brief an W. von Humboldt vom 1. 
Dezember 1831), dass ihm alles mehr und mehr historisch werde, ja er sich 
selbst mehr und mehr geschichtlich erscheine. Der Schilderung Lilis gedach‐
te er noch eine größere Verherrlichung seiner Mutter anzuschießen, was er 
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als die Aristeia bezeichnete, anspielend auf die Überschrift der homerischen 
Schilderung einzelner Heldenkämpfe. Er nahm dies Werk in den Herbstta‐
gen wieder vor, legte es aber bald wieder beiseite, um das Weitere für eine 
günstigere Stimmung sich vorzubehalten.  

Für seinen Geburtstag (es war der letzte seines Lebens) war an meh‐
reren Orten eine festliche Feier vorbereitet. Er glaubte indes den Weimarer 
Festlichkeiten ausweichen zu müssen, weil er solche in seinem Alter nicht 
persönlich mehr abwarten könne, und begab sich einige Tage vorher nach 
Ilmenau, um an dem Ort, an den sich viele Erinnerungen bedeutender Le‐
bensmomente knüpften, „nach einer langen Pause des Wiedersehens“ ei‐
nige Tage im Frieden der Natur zu verleben. Mit große Freude betrachtete 
er den Bergbau und die Gewerbetätigkeit des Städtchens, für das er in frü‐
heren Jahren viel getan hatte – „das Gelungene trat vor und erheiterte, das 
Misslungene war vergessen und verschmerzt“, verkehrte viel mit den dorti‐
gen Beamten, unter denen der Rentamtmann Mahr ihm durch Teilnahme an 
mineralogischen Sammlungen besonders wert geworden war153. 

Am 27. August lud er diesen zu sich in den Wagen, um mit ihm die 
Straße nach dem Gickelhahn hinan zu fahren, auf dessen Höhe das einsame 
Bretterhäuschen steht, für ihn die Stätte der Erinnerung an bewegte Ju‐

                                                            
153 Der Bericht von der Fahrt nach dem Gickelhahn und der letzten Geburtstagsfeier stützt 
sich auf eine ausführliche Erzählung von der Hand des Rentamtmanns Mahr in Ilmenau. 
Herr Hofrat Preller in Weimar, der sich demnächst durch die Herausgabe dieses interessan‐
ten Aktenstücks den Dank der Verehrer Goethes erwerben wird, setzte mich durch freund‐
schaftliche Mitteilungen desselben in den Stand, die Hauptzüge in meine Schilderung auf‐
zunehmen. Ein Bruchstück des erwähnten Bergmannsdramas s. in B. R. Abeken, ein Stück 
aus Goethes Leben, S. 51‐56. Ein Irrtum im ersten Band (S. 346) ist zu berichtigen, zu wel‐
chem ich (wie auch Viehoff, II. 519) durch das Buch von Falk, der als Weimaraner in diesem 
Fall mir glaubwürdig zu sein schien, verleitet worden bin. Die Inschrift von Goethes Hand 
lautet nach genauer Kopie folgendermaßen:  

Über allen Gipfeln 
Ist Ruh,  
In allen Wipfeln 
Spürest du 
Kaum einen Hauch. 
Die Vögel schweigen im Walde, 
Warte nur, balde 
Ruhest du auch.  
Darunter stehen die Data: 7. Sept. 1783. 

                  Renov. 29. Aug. 1813.  
Das Häuschen auf dem Schwalbenstein, wo Goethe einen Teil seiner (ersten) Iphigenie 
dichtete, steht nicht mehr. 
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gendjahre. Als sie am Ende der Fahrstraße ausgestiegen waren, betrachtete 
Goethe mit Entzücken das reizend ausgebreitete Tal, und zugleich mit 
Wehmut: „Ach“, rief er aus, „wenn das doch unser guter Großherzog noch 
einmal hätte mit genießen können!“ Wie mit jugendlicher Rüstigkeit eilte 
dann der zweiundachtzigjährige Greis durch Gebüsch und Gestrüpp nach 
dem Bretterhaus, stieg rasch die Treppe in demselben hinauf, jede Unter‐
stützung seines zutätigen Begleiters freundlich ablehnend. Als er vor der 
Inschrift stand, jenem „Nachtlied des Wanderers“, womit er einst mitten im 
Drang des tätigen Lebens seine Sehnsucht nach Beruhigung ausgedrückt 
hatte, hielt er die ihn übermannende Rührung nicht zurück. Er las diese 
Frieden hauchenden Worte laut vor sich hin und trocknete sich die reichlich 
hervordringenden Tränen, die Schlussworte mit Nachdruck ahnungsvoll 
wiederholend: „Ja! Warte nur, bald ruhst du auch!“ Die waldigen Höhen, 
über die er oft sein Auge hatte schweifen lasse, überblickte er noch einmal 
tief bewegt, in den wärmsten Ausdrücken der Liebe seines vor ihm dahin‐
geschiedenen Fürsten und Freundes gedenkend, und schritt dann rasch 
wieder zurück.  

Durch die Anhänglichkeit der Ilmenauer ward seinem Geburtstag eine 
sinnig ausgestattete Feier zu Teil. In der Frühe des nächsten Morgens – 
schon um fünf Uhr war er an der Arbeit – begrüßte ihn vor dem Gasthof 
zum Löwen der Chorgesang „Nun danket alle Gott“, worauf er, sichtlich 
ergriffen, allen aufs herzlichste dankte. Heiter und lebendig war seine Un‐
terhaltung bei dem Mittagsmahl, das der Oberforstmeister von Fritsch zu 
Ehren des Tages veranstaltet hatte. Der Tag schloss mit ergötzlicher Unter‐
haltung. Musikstücke wurden vorgetragen, und die Bergleute führten ein 
unter ihnen althergebrachtes, kleines, humoristisches Bergmannsdrama 
auf. Sechs Tage, „die schönsten des ganzen Sommers“ verweilte Goethe in 
Ilmenau. „Wenn ich mich von da zu dir versetze“, äußert er in heiterer 
Rückerinnerung in dem nächsten, seinem Zelter zugedachten Brief, in wel‐
chem die Munterkeit früherer Jahre wieder sprudelt, „wünscht’ ich nichts 
mehr als dich den großen Kontrast zwischen deinen äußern Zuständen und 
diesem empfinden zu sehen.“ Der Freund konnte dagegen die Feier in der 
Berliner Gesellschaft der Dichterfreunde berichten. Von neunzehn Freunden 
in England, unter denen man die Namen Carlyle, Walter Scott, Wordsworth, 
Southey und der Redaktoren der namhaftesten kritischen Zeitschriften fin‐
det, erhielt Goethe ein kostbares Geschenk eingesandt, eine Petschaft, ein 
Kunstwerk von drei berühmten englischen Goldarbeitern. Das Siegel, ein 
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grüner Jaspis, trägt die Inschrift: „Ohne Rast, doch ohne Hast“, welche ei‐
nen Stein umgibt und wieder von einer Schlange im Kreis umschlossen ist; 
der Stein ist in einem ungefähr zwei Zoll hohen Griff von reinem Gold ge‐
fasst, der mit einer Menge, zum Teil in Email ausgeführten Verzierungen 
bedeckt ist; eingegraben sind die Worte: From Friends in England to the 
German Master. Ein in Ausdrücken dankbarster Verehrung abgefasstes 
Schreiben begleitete das Geschenk154. Der Dichter sprach in einem an die 
Inschrift des Siegels anknüpfenden Gedicht seinen Dank aus.  

Den Herbst und Winter verlebte Goethe gesund und in vielseitiger, 
wenn auch nicht gerade produktiver, geistigen Tätigkeit. Im Studium der 
Botanik, das er seit seinem Dornburger Aufenthalt wieder emsiger betrie‐
ben hatte, so dass er 1831 eine neue Ausgabe seiner Erklärung der ‚Meta‐
morphose der Pflanzen’ mit Sorets französischer Übersetzung und erwei‐
ternden Zusätzen herausgab, verfolgte er aufmerksam die durch von Marti‐
us zuerst im einzelnen nachgewiesenen Spiraltendenz der Pflanzen, deren 
Gesetz unmittelbar mit dem der Metamorphose im Zusammenhang steht, 
und legte seine Beobachtungen und Ansichten über das Spiralsystem des 
Pfanzenlebens in einer ausführlichen Abhandlung vor. Die Anerkennung, 
welche seine Schrift über die Metamorphose in einen letzten Lebensjahren 
gefunden hatte, machte ihm große Freude; sowohl diese als der große Sinn, 
aus welchem seine Naturforschung hervorging, spricht sich in dem letzten 
„freundlichen Zuruf“ in begeisterten Worten aus: „Eine mir in diesen Tagen 
wiederholt sich zudringende Freude kann ich am Schluss nicht verbergen. 
Ich fühle mich mit nahen und fernen, ernsten, tätigen Forschern glücklich 
im Einklang. Sie gestehen und behaupten, man solle ein Unerforschtes vor‐
aussetzen und zugeben, alsdann aber dem Forscher selbst keine Grenze 
ziehen. Muss ich mich denn nicht selbst zugeben und voraussetzen, ohne 
jemals zu wissen, wie es eigentlich mit mir beschaffen sei; studiere ich mich 
nicht immerfort, ohne mich jemals zu begreifen, mich und andere, und doch 
kommt man fröhlich immer weiter und weiter. So auch mit der Welt! Liegt 
sie anfang‐ und endlos vor uns, unbegrenzt sie die Ferne und undurchdring‐
lich die Nähe; es sei so! Aber wie weit und wie tief der Menschengeist in 
seine und ihre Geheimnisse zu dringen vermöchte, werde nie bestimmt 
noch abgeschlossen.“  

                                                            
154 Abgedruckt nebst der deutschen Übersetzung in der unten angeführten Schrift von Dr. 
K. W. Müller, S. 43‐45. 
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Die Freude, sich mit ausgezeichneten Naturforschern auf gleichem 
Weg zu befinden, regte auch bei dem Streit Cuviers und St. Hilaires seine 
Teilnahme lebhaft an, indem er in der von dem Letzteren vertretenen An‐
sicht seine morphologischen Prinzipien wieder fand. In zwei ausführlichen 
Abhandlungen, deren letzte erst kurz vor seinem Tod abgeschlossen ward, 
verbreitete er sich, an St. Hilaires ‚Principes de philosophie zoologique’ an‐
knüpfend, über die neueren osteologischen Forschungen und zeichnete 
den Gang derselben in der Charakteristik der namhaftesten Naturhistoriker, 
durch welche seine Studien gefördert waren. Für die Fortschritte der ‚plas‐
tischen Anatomie’ interessierte er sich sowohl als Anatomiker wie als Ken‐
ner der Plastik und richtete deshalb unterm 4. Februar ein Schreiben an den 
Geheimrat Beuth in Berlin, indem er überzeugt war, dass dort die Mittel und 
der Wille vorhanden seien, um diese „nationale, ja kosmopolitische“ Ange‐
legenheit zu fördern. Mineralogische Sammlungen machten ihm ebenfalls 
zu schaffen. Er sandte an den Besitzer der Joseph‐Müllerschen Sammlung, 
David Knoll in Karlsbad, am 6. Januar 1832 eine Vorrede zu der neuen Aus‐
gabe seiner Schrift über diese Sammlung, so wie eine Vorrede zu der David‐
Knoll’schen Sammlung von Sprudelsteinen155. Auch die Farberscheinungen 
ließ er nicht außer Acht. Im Januar und Februar 1832 legte er seinem Freund 
Boisserée in einzelnen Aufsätzen seine Theorie des ‚Regenbogens’ dar. Üb‐
rigens hatte er sich mit meteorologischen Aufzeichnungen in der letztern 
Zeit nicht mehr beschäftigt. 1832 wurden auch die meteorologischen An‐
stalten im Großherzogtum eingezogen. Goethe äußert sich in der darauf 
bezüglichen Verordnung an den Vorsteher der Sternwarte: „Wenn man sich 
bei genauer Untersuchung der seit so vielen Jahren sorgfältig durchgeführ‐
ten meteorologischen Beobachtungen nicht ohne Zufriedenheit versichern 
kann, dass für die Wissenschaft dadurch manche Resultate gewonnen sind, 
deren Anerkennung in der Folge sich von bedeutendem Einfluss erweisen 
wird, so hat man sich doch auch bei genauester Einsicht überzeugen kön‐
nen, dass fernerhin auf diesem Weg vorerst nichts weiter zu erreichen sei.“  

Die Betrachtung seiner Sammlungen156 und der zahlreich an ihn ein‐
gehenden artistischen Zusendungen war ihm eine der genussreichsten Be‐
schäftigungen in seinen einsamen Stunden. Noch in den letzten Lebensta‐

                                                            
155 Goethes Briefe an David Knoll s. am Schluss des angeführten Aufsatzes von Guhrauer, 
Goethe in Karlsbad, S. 214‐219. 
156 Ein genaues Verzeichnis der Goetheschen Sammlungen s. in der Schrift: Goethes Samm‐
lungen, Jena, 1848. 3 Teile. 
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gen bereitete ihm der Architekt Zahn, der beständig über seine italienischen 
Sammlungen und seine archäologischen Arbeiten mit ihm korrespondierte, 
eine Überraschung durch die Übersendung einer Beschreibung der pompe‐
jianischen ‚Casa di Goethe’ und einer Abzeichnung eines darin aufgefunde‐
nen ausgezeichneten Mosaikgemäldes, indem er zugleich in einem dankba‐
ren Schreiben anerkannte, durch Goethes Teilnahme und freundliche Zu‐
schriften Mut zu allen seinen Unternehmungen erhaltne zu haben. Goethe 
äußerte am 11. März gegen Zelter, „man möchte wohl sagen, dergleichen 
von malerischer Komposition und Ausbildung sei uns bisher aus dem Alter‐
tum nichts überkommen, und die wenigen, aber gründlichen Freunde hät‐
ten daran schon einige Zeit genugsamen Stoff zur Unterhaltung und Erbau‐
ung.“ Am 13. März schrieb er noch einen langen Brief an den jungen Künst‐
ler157. Die pompejianischen Gemälde waren der Hauptgegenstand seiner 
Unterhaltung mit der Großherzogin, als diese am 15. März, wie sie an jedem 
Donnerstag der Woche pflegte, in den Mittagsstunden zum Besuch bei ihm 
verweilte. Goethe war diesmal ungemein lebendig; es kamen auch die Ta‐
gesereignisse zur Sprache sowie mehrere der neuesten Schriften, unter 
denen sie ihn auf Salvandys ‚Seize mois ou la révolution et les révolutionnai‐
res’ als auf ein geistreiches Buch aufmerksam machte. Mittags bei Tafel 
zeigte er sich sehr munter, unterhielt sich besonders mit Meyer über Pom‐
peji und Zahns Sendungen und nahm noch nachher mehrere Fremde an. 
Keiner seiner Freunde ahnte, dass dies der letzte heitere Tag seines Lebens 
sei158.  

Er hatte sich an diesem Tage, vielleicht beim Hin‐ und Hergehen von 
seinem stark geheiztem Studierzimmer (er liebte die Wärme sehr) über die 
zu den Gesellschaftszimmern des Vorderhauses führende Treppe, eine Er‐
kältung zugezogen. Nach einer unruhigen Nacht fühlte er beim Erwachen 
am Morgen Beschwerden in der Brust. Als sein „Wölfchen“ zur gewohnten 
Stunde kam, um mit dem Großvater zu frühstücken, war dieser noch im 
Bett. Der Hausarzt, Hofrat Vogel, der sogleich gerufen ward, fand den 
Kranken fieberhaft, dabei auffallend matt und resigniert. Doch trat schon 

                                                            
157 Zahns Brief und Goethes ausführliches Antwortschreiben, einer seiner letzten Briefe, s. in 
Dorow: Krieg, Literatur und Theater etc. 1845. 
158 Der Bericht von Goethes letzten Lebenstagen beruht auf Sorets Notice sur Goethe, der 
Schrift von Dr. Karl Wilhelm Müller, der die Mitteilungen der Familie und Freunde getreu 
aufgezeichnet hat: Goethes letzte literarische Tätigkeit, Verhältnis zum Ausland und Schei‐
den, 1832, und Dr. Vogel: Die letzte Krankheit Goethes, 1833. 
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gegen Abend Besserung ein; der Kopf war freier, das Gemüt heiterer. Rie‐
mer war in den Abendstunden bei ihm, mit dem er sich über Sprachstudien 
unterhielt. In den nächsten Tagen schritt die Genesung vor; er war sehr ge‐
sprächig und zum Scherz aufgelegt. Wenn das Datum genau ist, so diktierte 
oder schloss er doch am 17. einen gehaltvollen Brief an Wilhelm v. Hum‐
boldt, unstreitig die letzte Zuschrift, die von ihm ausgegangen ist. Am Mon‐
tag konnte er den ganzen Tag außer Bett sein und äußerte seine Freude, 
dass er am nächsten Tag sein gewohntes Tageswerk wieder vornehmen 
könne.  

Im Gespräch mit Vogel kam er auf die öffentlichen Anstalten zurück, 
deren Leitung sie gemeinschaftlich führten, und teilte ihm nochmals seine 
darauf bezüglichen Pläne im Zusammenhang mit. „Wer ihn da“, fügt Vogel 
hinzu, „so wie bei früheren ähnlichen Gelegenheiten gehört hätte …, wer 
endlich, wie ich, so mancher Wohltaten, die Goethe aus eigenem Antrieb 
und Vermögen Hilfsbedürftigen, besonders Kranken, im Stillen angedeihen 
ließ, Vermittler gewesen wäre, der würde nicht zweifeln, dass der so häufi‐
ge als lieblose Vorwurf: Der Verblichene habe sich um das Wohl und Wehe 
anderer, namentlich auch seiner Dienstuntergebenen, höchstens aus gro‐
ben Egoismus bekümmert, nur von vorlauter, boshafter Verleumdung oder 
von der habgierigsten Unverschämtheit ersonnen sein könnte.“ Beide ahn‐
ten in diesen Augenblicken nicht, dass dieses Gespräch seine letzten amtli‐
chen Verfügungen enthielten; sie schieden, wie Vogel sich ausdrückt, „froh, 
dass ein Leiden überstanden sei.“  

In der Nacht vom 19. zum 20. März nahm die Krankheit plötzlich eine 
andere Gestalt an. Nach einigen Stunden sanften Schlafes wachte Goethe 
gegen Mitternacht auf und empfand eine von den Händen aus sich nach 
und nach über den ganzen Körper verbreitende Kälte, zu der sich blad hef‐
tiger Schmerz und Beklemmung der Brust gesellte. Dennoch erlaubte er 
dem Bedienten nicht, seine Familie und den Arzt zu benachrichtigen, „weil 
ja nur Leiden, aber keine Gefahr vorhanden sei.“ Als Dr. Vogel am Morgen 
kam, fand er den Zustand sehr bedenklich und befürchtete, der Kranke 
werde kaum noch eine Stunde leben. Schmerz und Unruhe trieben ihn bald 
ins Bett, wo er durch jeden Augenblick veränderte Lage Linderung zu finden 
hoffte, bald auf den neben dem Bett stehenden Lehnstuhl. Todesangst 
sprach aus Blick und Mienen; er fürchtete wieder einen Lungenblutsturz. Es 
gelang dem Arzt die schmerzhaften Zufälle zu erleichtern und erträglich zu 
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machen, wenn auch bald die Hoffnung aufgegeben werden musste, ihn zu 
retten. Er blieb auf dem bequemen Lehnstuhl, in welchem sich die große 
Angst zuerst gelegt hatte, und sprach jetzt mit Ruhe und Besonnenheit. Es 
machte ihm sichtbare Freude, als Vogel ihm erzählte, dass eine Remunera‐
tion, für welche er sich angelegentlich verwendet hatte, durch ein im Laufe 
des Tages eingegangenes Reskript der Regierung bewilligt sei. Mit zittern‐
der Hand unterzeichnete er noch eine Anweisung zur Auszahlung einer Un‐
terstützung an eine junge weimarsche Künstlerin, für die er stets väterlich 
gesorgt hatte. Bei dieser seiner letzten Amtshandlung schrieb er seinen 
Namen zum letzten Mal. Das Blatt wird auf der großherzoglichen Bibliothek 
aufbewahrt.  

Am nächsten Tag fühlte Goethe wenig mehr von den Beschwerden 
der Krankheit; aber die Symptome der Auflösung nahmen besonders nach 
Mittag immer mehr zu. Ruhig im Lehnstuhl sitzend, antwortete er noch 
freundlich auf einzelne Fragen, die man an ihn richtete, und seine Geistestä‐
tigkeit erlosch erst mit dem letzten Lebenshauch. Er ließ sich von dem Be‐
dienten Salvandys Buch bringen und einen Tisch hinstellen, fühlte sich aber, 
nachdem er im Buch hin und her geblättert, zu schwach zum Lesen und leg‐
te es wieder hin. Es ward zufällig an diesem Tag das für ihn schon lange be‐
stimmte Portrait der Gräfin von Vaudreuil, Gemahlin des französischen Ge‐
sandten am großherzoglichen Hof, von Eisenach her eingesandt. Der Arzt 
erlaubte, es dem Kranken zu zeigen, weil es ihn erheitern würde. Nachdem 
Goethe das Bildnis mit Vergnügen eine Zeitlang betrachtet hatte, sagte er: 
„Nun, den Künstler muss man loben, der nicht verdarb, was die Natur so 
schön geschaffen hat.“ Er wollte zur Gegengabe einen Abdruck seines nach 
Stieler lithographierten Portraits zurücksenden und äußerte, er habe schon 
vier Zeilen gedichtet, die er darunter schreiben wolle, sobald er wieder her‐
gestellt sei. Oft äußerte er sein Bedauern, seine Freunde nicht empfangen 
zu können. Spät abends ließ er sich das Verzeichnis der Namen derer geben, 
die sich im Lauf des Tages nach seinem Gesundheitszustand erkundigt hat‐
ten, und nachdem er beim Durchlesen lange verweilt, bemerkte er, man 
müsse die bewiesene Teilnahme ja nicht vergessen, wenn er wieder gesund 
wäre. Er verlangte, dass die Seinigen sich zur Ruhe begäben. Zu seinem Ko‐
pisten John, der die Nacht bei ihm wachte, während Goethe seinen von der 
Anstrengung erschöpften Bedienten in dem neben ihm stehenden Bett sich 
niederlegen ließ – er selbst blieb in seinem Lehnstuhl – sagte er in der Nacht 
einige Mal: „Halten Sie nur treulich bei mir aus, es kann doch nur noch ein 
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Paar Tage dauern.“ Diese letzten Äußerungen sind verschieden gedeutet 
worden. Nach der Ansicht des Arztes hatte Goethe kein Vorgefühl seines 
nahen Scheidens, sondern gab vielmehr die deutlichsten Beweise von Hoff‐
nung auf Genesung. Gegen seine Schwiegertochter äußerte er noch an sei‐
nem Todestag, der April bringe auch manche schöne Tage; dann wolle er 
sich durch Bewegung in der freien Natur wieder stärken.  

Am Morgen des 22. März ließ er sich in seinem Lehnstuhl aufrichten 
und tat einige Schritte nach seinem Studierzimmer; dann ging er wieder, 
sich sehr matt fühlend, zu seinem Sitz zurück. Im Krankenzimmer waren 
außer den Hilfe leistenden Bedienten nur die Schwiegertochter, die Enkel 
und der Arzt. Der Name Ottilie war oft auf seinen Lippen. Er bat sie sich ne‐
ben ihn zu setzen und hielt ihre Hand lange in der seinigen. Die Freunde ließ 
man nicht zu ihm; selbst den Besuch des Großherzogs glaubte der Arzt 
nicht mehr gestatten zu dürfen. Einige Male ließ sich der Kranke noch auf‐
richten, um zu seinem Arbeitszimmer zu gehen, sank aber bald wieder zu‐
rück.  

Bisweilen phantasierte er; so fragte er unter anderem, als er ein Stück 
Papier auf dem Boden liegen sah, warum man denn Schillers Briefwechsel 
hier liegen lasse; man möge den doch aufheben. Im leichten Schlummer 
spielte seine Phantasie mit angenehmen Bildern. „Seht“, sprach er einmal 
träumend vor sich hin, „seht den schönen, weiblichen Kopf, mit schwarzen 
Locken, in prächtigem Kolorit, auf dunklem Hintergrund.“ Als er erwachte, 
verlangte er nach einer Mappe mit Zeichnungen, die er in seiner Vision 
glaubte vor sich gesehen zu haben. Die Sprache wurde immer mühsamer 
und undeutlicher, die Kraft der Sinne nahm ab. Zum Bedienten sagte er: 
Macht doch den zweiten Fensterladen auch auf, damit mehr Licht herein‐
komme. Dies sollen die letzten verständlichen Worte gewesen sein. Er mal‐
te noch mit dem Zeigefinger der rechten Hand öfters Zeichen in die Luft, 
erst höher, dann, so wie die Kräfte sanken, immer tiefer, zuletzt auf die ü‐
ber seine Knie gebreitete Decke. Mit Bestimmtheit unterschied Dr. Vogel 
einige Male den Buchstaben W und Interpunktionszeichen. Um halb zwölf 
Uhr Mittags drückte er sich ohne das geringste Zeichen des Schmerzes in 
die linke Ecke des Lehnstuhls und entschlummerte so sanft, dass es lange 
währte, ehe die Umstehenden die Gewissheit hatten, dass Goethe ihnen 
entrissen sei.  
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Der Genius des Lebens schien noch lange über der geliebten Hülle zu 
wachen; auf dem Gesicht war „Hoheit und heitere Würde“. Der Sarg, der sie 
aufzunehmen bestimmt war, wurde nach derselben Zeichnung angefertigt, 
welche Goethe entworfen hatte, als die Überreste Schillers in der Fürsten‐
gruft eine Stelle erhielten. Neben seinem Geistesgenossen, neben dem ed‐
len Fürstenpaar Karl August und Luise, unvergänglichen Andenkens, ward 
er in eben dieser Gruft am 26. März feierlichst beigesetzt. Ein Chor sang die 
Zeltersche Komposition des Goethe’schen Logengedichts: „Lasst fahren hin 
das allzu Flüchtige“; Generalsuperintendent Röhr hielt die Grabrede159. Erst 
am folgenden Tag ward das Theater wieder mit Goethes Tasso eröffnet – 
gleichsam ein Symbol, dass der Genius, über dem Grab sich verklärend, wie‐
der mit neuem unvergänglichem Leben den kommenden Jahrhunderten 
angehört.  

Was bei der Trauerkunde die edelsten Geister unserer Nation emp‐
fanden, ist in manchem erhebenden Dichterwort niedergelegt. Es war nicht 
sowohl die Trauer um die Vollendung des Einzeldaseins, das den Kreis sei‐
ner irdischen Bestimmung vollständig durchmessen hatte, sondern mehr 
noch das Bewusstsein, dass hiermit die glanzvollste Periode unserer Litera‐
tur ihren letzten Abschluss erhalten habe. Diesem Gefühl hat Schelling in 
den wenigen Worten, die er am Tag nach erhaltener Nachricht von Goethes 
Tod in der Sitzung der Akademie der Wissenschaften zu München sprach, 
den treffendsten Ausdruck gegeben:  

„Es gibt Zeiten, in welchen Männer von großartiger Erfahrung, uner‐
schütterlich gesunder Vernunft und einer über allen Zweifel erhabenen 
Reinheit der Gesinnung schon durch ihr bloßes Dasein erhaltend und be‐
kräftigend wirken. In einer solchen zeit erleidet – nicht die deutsche Litera‐
tur bloß – Deutschland selbst den schmerzlichsten Verlust, den es erleiden 

                                                            
159 Die ausführliche Beschreibung der Trauerfeierlichkeiten so wie auch den schönen vom 
Kanzler v. Müller gedichteten Epilog zum Tasso findet man bei K. W. Müller S. 78‐107. – Die 
beiden am engsten mit Goethe verbundenen Freunde, Meyer und Zelter, folgten ihm noch 
in demselben Jahr nach. Meyer schrieb einer Freundin ins Stammbuch:  

Mein Stab sank hin, er liegt im Grabe; 
Ich wanke nur, bis ich ihn wieder habe.  

Zelter, welcher noch am Todestag Goethes ohne eine Vorahnung einen Brief des heitersten 
Inhalts an ihn geschrieben hatte, der am Begräbnistag einlief, spricht dasselbe Gefühl in 
einem Brief an Kanzler v. Müller aus: „Wie er dahinging vor mir, so rück’ ich ihm nun täglich 
näher und werd’ ihn einholen, den holden Frieden zu verewigen, der so viel Jahre nachein‐
ander den Raum von sechsunddreißig Meilen zwischen uns erheitert und belebt hat.“  
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konnte. Der Mann entzieht sich ihm, der in allen innern und äußern Verir‐
rungen wie eine mächtige Säule stand, an der Viele sich aufrichteten, wie 
ein Pharus, der alle Wege des Geistes beleuchtete; der, aller Anarchie und 
Gesetzlosigkeit durch seine Natur Feind, die Herrschaft, welche er über die 
Geister ausübte, stets nur der Wahrheit und dem in sich selbst gefundenen 
Maß verdanken wollte; in dessen Geist und, wie ich hinzusetzen darf, in 
dessen Herzen Deutschland für alles, woran es in Kunst oder Wissenschaft, 
in der Poesie oder im Leben bewegt wurde, das Urteil väterlicher Weisheit, 
eine letzte versöhnende Entscheidung zu finden sicher war. Deutschland 
war nicht verwaist, nicht verarmt; es war in aller Schwäche und inneren Zer‐
rüttung groß, reich und mächtig von Geist, solange – Goethe – lebte.“  

Und wenn sich meine grauen Wimpern schließen, 
So wird sich noch ein mildes Licht ergießen, 
Bei dessen Widerschein von jenen Sternen 
Die späteren Enkel werden sehen lernen, 
Um in prophetisch höheren Gesichten 
Von Gott und Menschheit Höh’res zu berichten.  
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Beilagen 

I.  Goethes Verhältnis zu Charlotte von Stein 

Seit 1784 

Aus dem Verfolg der Briefe Goethes an Frau von Stein während der 
Jahre 1784 bis 1786 geht hervor, dass das Verhältnis zu ihr bis zur Reise nach 
Italien mit all der Lebhaftigkeit der feurigsten und innigsten Hingebung 
fortbestand, wie wir es aus den früheren Jahrgängen der Briefe kennen. Es 
wiederholen sich in vielfachen Variationen die Ausdrücke der zärtlichsten 
Liebe, die Versicherungen ewiger, unwandelbarer Anhänglichkeit und die 
Äußerungen einer bis zu schmerzlicher Erregtheit gesteigerten 
leidenschaftlichen Sehnsucht, sobald er nur auf einige Tage ihre Nähe 
entbehren muss. „Meine Nähe zu Dir“, heißt es in einem der Briefe, „fühle 
ich immer, Deine Gegenwart verlässt mich nie. Durch Dich habe ich einen 
Maßstab für alle Frauen, ja für alle Menschen, durch Deine Liebe einen 
Maßstab für alles Schicksal“, und in einem andern: „Ja, liebe Lotte, jetzt 
wird es mir erst deutlich, wie Du meine eigene Hälfte bist und bleibst. Ich 
bin kein einzelnes selbstständiges Wesen, alle meine Schwächen habe ich 
an Dich angelehnt, meine weichen Seiten durch Dich beschützt, meine 
Lücken durch dich ausgefüllt. Wenn ich nun entfernt von Dir bin, so wird 
mein Zustand höchst seltsam… Wie freu’ ich mich Dir ganz anzugehören 
und Dich nächstens wieder zu sehen.“ Alles, was die Menschen suchen, hat 
er in ihr, der er „sich auf ewig übergeben“ hat; ohne sie ist ihm das Leben 
„abgeschmackt und unerträglich“, und er fühlt, „dass er ohne sie nicht 
bestehen kann.“ Er bittet sie feierlich, durch ihr süßes Betragen nicht noch 
seine Liebe zu vermehren. Ihr Ring ist sein Kleinod, ihre Haarlocke, die er in 
seiner Brieftasche mit sich trägt, vergleicht er dem Gewand der Dejanira. Als 
sie ihm 1785 nach Karlsbad vorausgereist ist, dichtet er von Sehnsucht 
„geängstigt“ das aus W. Meister bekannte Lied „Nur wer die Sehnsucht 
kennt, weiß, was ich leide“ und sendet es an sie. Ein im folgenden Jahr nach 
Karlsbad gerichteter Brief schließt mit den Worten: „nun Lebewohl, du 
Geliebteste, Einzige, der sich meine ganze Seele enthüllen und hingeben 
mag; ich freue mich Deiner Liebe und rechne darauf für alle künftigen 
Zeiten.“  Sie bleibt noch wie bisher der Genius seiner Dichtungen. Die Geheim‐
nisse haben „Verwandtschaft mit ihrem Gemüt“, und er erstattet ihr mehr‐
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mals Bericht über den Fortgang des Gedichts. Bei dieser Gelegenheit erfah‐
ren wir, dass die nachmals seine leineren Gedichte einleitende Zueignung 
anfänglich zum Eingang jener epischen Dichtung bestimmt war „statt der 
hergebrachten Anrufung und was dazu gehört.“ Er schrieb dies Gedicht 
(„Der Morgen kam, es scheuchten seine Tritte“ etc.) am 8. August 1784, als 
er auf der Reise in den Harz durch einen Bruch am Wagen aufgehalten 
ward. Die Konzeption gehört einem vorangegangenen Aufenthalt in Jena 
an. Einige der Strophen, die er ihr gelegentlich überschickt, sind unter die 
kleineren Gedichte verteilt: „Denn was der Mensch in diesen Erdeschran‐
ken“ etc. und „Wohin er auch die Blicke kehrt und wendet“ etc., wozu er in 
der Ausgabe letzter Hand die geheimnisvolle Anmerkung macht: „Ein 
Bruchstück, das aber der Denkende anzuschließen wissen wird.“ Ebenso 
schreibt er ihr von den Fortschritten der Operette „Scherz, List und Rache“ 
und seines Romans; unterm anderem berichtet er, dass er den Entwurf des 
Wilhelm Meister auf zwölf Bücher berechnet und am 8. Dezember 1785 den 
Plan für die sechs folgenden noch unvollendeten Bücher aufgeschrieben 
habe. Von seinen osteologischen und botanischen Studien mit Loder, Bütt‐
ner und Batsch macht er ihr wiederholt Mitteilungen; „das Pflanzenreich“, 
schreibt er am 20. Juli 1786, „rast in meinem Gemüt; ich kann es nicht einen 
Augenblick los werden, mache aber auch schöne Fortschritte.“  

Der Kreis seines Umgangs schließt sich um sie herum. Herder ist sei‐
nem Herzen jetzt der Nächste: „Ohne Dich und ihn wäre ich allein.“ Von 
Goethes Urteilen über einzelne Personen möge noch einiges hier nachge‐
tragen werden, wodurch die Darstellung unsers ersten Bandes berichtigt 
oder erweitert wird.  

Nach dem Besuch der Stolberge in Weimar (29. Mai 1784) schreibt er: 
„Die Stolbergs haben uns einen fröhlichen, vergnügten Tag gemacht; es ist 
gar hübsch, dass ich vor der Abreise [nach Gotha und Eisenach] noch einmal 
in jenen Seen der Jugend durch die Erinnerung gebadet worden“, eine Bes‐
tätigung meiner Bd. I. S. 200 gemachten Bemerkung. Stolbergs Gedicht 
„der Traum“ nennt er ein recht himmlisch Familienstück und fügt hinzu: 
„Man muss sie kennen, sie zusammen gesehen haben, um es recht zu ge‐
nießen.“ Dadurch erhalten erst die Schlussworte von Goethes Briefe an die 
Gräfin Bernstorff (s. oben S. 256) ihre rechte Bedeutung.  

Lavater traf auf seiner Rückreise von Bremen im Juli 1786 Goethe noch 
in Weimar und wohnte bei ihm (weshalb die Angabe Bd. I. S. 367 zu berich‐
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tigen ist). Erst jetzt erfolgte der völlige Bruch des freundschaftlichen Ver‐
hältnisses, welchen die folgende Äußerung Goethes an Frau von Stein in 
einem unter dem 21. Juli nach Karlsbad an sie gerichteten Briefe mit be‐
zeichnenden Worten ausspricht: „Kein herzlich vertraulich Wort ist unter 
uns gewechselt worden, und ich bin Hass und Liebe auf ewig los. Er hat sich 
in den wenigen Stunden mit seinen Vollkommenheiten und Eigenheiten so 
vor mir gezeigt, und meine Seele war wie ein Glas rein Wasser. Ich habe 
auch unter seine Existenz einen großen Strich gemacht und weiß nun, was 
mir per Saldo von ihm übrig bleibt. NB. Der Prophet hatte sehr auf Dich ge‐
rechnet, und es hat ihn geschmerzt, dass Du seinen Netzen entgangen bist; 
es ist mir lieb und leid, dass Du ihn nicht gesehen hast.“  

Bald darauf reiste auch Goethe nach Karlsbad und von dort im Spät‐
sommer nach Italien. Aus den zahlreichen Briefen an die Freundin ist größ‐
tenteils seine Schilderung der Reise zusammengestellt. Mussten gleich in 
der Redaktion derselben die Ausdrücke zärtlicher Sehnsucht wegfallen, so 
sieht man doch aus der Innigkeit einzelner Stellen, besonders aus dem spä‐
ter bekannt gewordenen Schreiben aus Palermo, wie herzliche Briefe er ihr 
aus Italien zuzusenden fort fuhr. Indes merkt man den Briefen während des 
zweiten Aufenthalts in Rom eine Änderung des Tons, eine größere Mager‐
keit der Mitteilungen an. Goethe war von einem neuen Liebesnetz jugendli‐
cherer Reize umsponnen, aus dem er sich mit schmerzlicher Bewegung 
loswand, als er sich den Alpen wieder zuwendete. Das Wiedersehen stellte 
die Liebe nicht her; der Liebreiz, durch den er früher zu ihr hingezogen 
ward, hatte seinen Zauber verloren, und – sie war sieben Jahre älter als 
Goethe. Doch wenn auch gelockert, Bestand ein freundschaftlicher Um‐
gang fort, und noch am 20. Februar 1789 schreibt Goethe: „Lass uns freund‐
lich Leib und Freude verbinden, damit die wenigen Lebenstage genossen 
werden. Lebe recht wohl und liebe mich!“ Aber es war keine Liebe mehr 
herzustellen. Als Frau von Stein Goethes Umgang mit Christiane Vulpius 
erfuhr, schrieb sie ihm einen Brief, der den letzten Faden, der sie noch zu‐
sammengehalten hatte, zerriss. Goethes Antwortschreiben (Belvedere, am 
1. Juni 1789), das wir ohne weitere Bemerkungen folgen lassen, erklärt alles 
und wirft ein deutliches Licht auf die der italienischen Reise folgende Le‐
bensepoche des Dichters:  

„Ich danke Dir für den Brief, den Du mir zurückließest, wenn er mich 
gleich auf mehr als eine Weise betrübt hat. Ich zauderte darauf zu antwor‐
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ten, weil es in einem solchen Fall schwer ist aufrichtig zu sein und nicht zu 
verletzen.  

Wie sehr ich Dich leibe, wie sehr ich meine Pflicht gegen Dich und Fritz 
kenne, hab’ ich durch meine Rückkunft aus Italien bewiesen. Nach des Her‐
zogs Willen wäre ich noch dort. Herder ging hin, und da ich nicht voraussah, 
dem Erbprinzen etwas sein zu können, hatte ich kaum etwas anderes im 
Sinn, als Dich und Fritz. Was ich in Italien verlassen habe, mag ich nicht wie‐
derholen; Du hast mein Vertrauen darüber unfreundlich genug aufgenom‐
men.  

Leider warst Du, als ich ankam, in einer sonderbaren Stimmung, und 
ich gestehe aufrichtig, dass die Art, wie Du mich empfingst, wie mich ande‐
re nahmen, für mich äußerst empfindlich war. Ich sah Herder, die Herzogin 
verreisen, einen mir dringend angebotenen Platz im Wagen leer; ich blieb 
um der Freunde willen, wie ich um ihretwillen gekommen war, und musste 
mir in demselben Augenblick hartnäckig wiederholen lassen, ich hätte nur 
wegbleiben können, ich nehme doch keinen Teil an den Menschen usw. 
Und das alles, ehe von einem Verhältnis die Rede sein konnte, was Dich so 
sehr zu kränken scheint.  

Und welch ein Verhältnis ist es? Wer wird dadurch verkürzt? Wer 
macht Anspruch auf die Empfindungen, die ich dem armen Geschöpf gön‐
ne? Wer an die Stunden, die ich mit ihr zubringe?  

Frage Fritz, die Herder, jeden, der mir näher ist, ob ich unteilnehmen‐
der, weniger mitteilender, untätiger für meine freunde bin, als vorher? Ob 
ich nicht vielmehr ihnen und der Gesellschaft erst recht angehöre?  

Und es müsste doch ein Wunder geschehen, wenn ich allein zu Dir das 
beste, innigste Verhältnis verloren haben sollte! Wie lebhaft habe ich es 
empfunden, dass es noch da ist, wenn ich dich einmal gestimmt fand, mit 
mir über interessante Gegenstände zu sprechen.  

Aber das gestehe ich gern, die Art, wie Du mich bisher behandelt hast, 
kann ich nicht erdulden. Wenn ich gesprächig war, hast Du mir die Lippen 
verschlossen; wenn ich mitteilend war, hast Du mich der Gleichgültigkeit, 
wenn ich für Freunde tätig war, der Kälte und Nachlässigkeit beschuldigt. 
Jede meiner Mienen hast Du kontrolliert, meine Bewegungen, meine Art zu 
sein getadelt, mich immer mal à mon aise gesetzt. Wo sollte da Vertrauen 
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und Offenheit gedeihen, wenn Du mich mit vorsätzlicher Lauen von Dir 
stießest.  

Ich möchte gern noch manches hinzufügen, wenn ich nicht befürchte‐
te, dass es Dich bei Deiner Gemütsverfassung eher beleidigen als versöhnen 
könnte.“  

Was er dann am Schluss des Briefes noch hinzusetzt, die Warnung vor 
dem zu häufigen Genuss des Kaffees als einer Ursache zu hypochondrischer 
Stimmung und den Wunsch, dass die nächste Kur gut anschlagen möge, 
war in dem kalt abfertigenden Ton mehr beleidigend, als versöhnend.  

Als auf diesen Brief keine Erwiderung erfolgte, fühlte er, wie schwer 
es sei, ein jahrelang gewohntes Band der Liebe plötzlich zu zerreißen, und 
schrieb acht Tage darauf einen Brief in mehr begütigenden Ausdrücken. 
Wie teuer ihm ihre Liebe gewesen sei, wie wert noch jetzt, sagen die Zeilen: 
„Ich habe kein größeres Glück gekannt, als das Vertrauen gegen Dich, das 
von jeher unbegrenzt war. Sobald ich es nicht mehr ausüben kann, bin ich 
ein anderer Mensch und muss in der Folge mich noch mehr verändern.“ Er 
bekennt, dass ihm jener Brief sauer geworden sei, dass es ihn schmerz, sie 
zu betrüben, und räumt seine Schuld in Betreff des Verhältnisses zu der 
Vulpius ein: „Zu meiner Entschuldigung will ich nichts sagen. Nur mag ich 
Dich gern bitten, hilf mir selbst, dass das Verhältnis, das Dir zuwider ist, 
nicht ausarte, sondern stehe, wie es steht. Schenke mir Dein Vertrauen wie‐
der, sieh die Sache aus einem natürlichen Gesichtspunkt an, erlaube mir, Dir 
ein gelassenes wahres Wort drüber zu sagen, und ich kann hoffen, es soll 
sich alles zwischen uns rein und gut herstellen.“ – Wenige Wochen später 
schloss er in Belvedere seinen Torquato Tasso, der die Bestimmung gehabt 
zu haben scheint, die schmerzlichsten Stunden seines Lebens aufzubewah‐
ren:  

„Und wenn der Mensch in seiner Qual verstummt, 
Gab mir ein Gott zu sagen, wie ich leide!“  

In den nächsten Jahren waren sie außer aller Berührung miteinander. 
Das erste Zeichen einer Annäherung gibt ein Briefchen Goethes aus Jena 
vom 7. September 1796: „Erlauben Sie auch ferner“, heißt es darin, „mei‐
nem armen Jungen, dass er sich Ihrer Gegenwart erfreuen und sich an Ih‐
rem Anblick bilden dürfe. Ich kann nicht ohne Rührung daran denken, dass 
Sie ihm so wohl wollen.“ Nach Goethes Krankheit im Jahr 1801 stellte sich 
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ein freundlicheres Verhältnis wieder her. „Ich wusste nicht“, schreibt rau v. 
Stein an ihren Sohn am 12. Januar, „dass unser ehemaliger Freund Goethe 
mir noch so teuer wäre, dass eine schwere Krankheit, an der er seit neun 
Tagen liegt, mich so innig ergreifen würde… Die Schillern und ich haben 
schon viele Tränen die Tage her über ihn vergossen.“ Sie schickte ihm man‐
ches zur Erquickung und nahm den August während des Vaters Krankheit 
zu sich. Seit 1804 sahen sie sich öfter, auch sie besuchte ihn, immer in Ge‐
sellschaft einer Freundin. Ein Briefwechsel stellte sich wieder her, doch mit 
so förmlichen Wendungen und auf der Oberfläche gewöhnlicher Umgangs‐
verhältnisse, dass man eben seiht, dass diese Freundschaft keinen rechten 
Lebensinhalt wieder gewinnen konnte. Goethe teilte ihr manches über sei‐
ne Werke mit und überschickte ihr unter anderem die einzelnen Bände von 
Dichtung und Wahrheit. Ein freundliches Blättchen vom 25. Dezember 1815 
findet man unter den „Denk‐ und Sendeblättern“.  

Als sie im Jahr 1826 sich von ihm die Sammlung ihrer Briefe zurück er‐
bat, begleitete er die Sendung mit dem Gedichtchen:  

Vor die Augen meiner Lieben, 
Zu den Fingern, die’s geschrieben – 
Einst, mit heißestem Verlangen 
So erwartet wie empfangen – 
Zu der Brust, der sie entquollen, 
Diese Blätter wandern sollen; 
Immer liebevoll bereit 
Zeugen allerschönster Zeit.  

Diesem fügte er auf einem höchst zierlichen Blättchen die vom 29. 
August 1826 datierten Wort hinzu: „Beiliegendes Gedicht, meine Teuerste, 
sollte eigentlich schließen: Neigung aber und Liebe unmittelbar nachbarlich 
angeschlossen Lebender durch so viele Zeilen sich erhalten zu sehen, ist das 
Allerhöchste, was dem Menschen gewährt sein kann. – Und so für und für!“  
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II. Rede bei der Feierlichkeit der Stiftung des 
 weißen Falkenordens.  

(Am 30. Januar 1816.) 

Durchlauchtigster Großherzog! 
Gnädigster Fürst und Herr! 

Ew. Königl. Hoheit haben in diesen neusten Zeiten Ihre sämtlichen 
Angehörigen mit so viel Huld und Gnaden überrascht, dass es besser schien, 
stillschweigend das mannigfaltige Gute zu verehren, als die reinen heiligen 
Empfindungen des Dankes durch Wiederholung zu erschöpften oder abzu‐
stumpfen. Wie verlegen muss ich mich daher fühlen, wenn ich mich berufen 
sehe, in Ew. Königl. Hoheit Gegenwart die Empfindungen gleichfalls ge‐
genwärtiger, aufs neue höchst begünstigter Männer anständig auszudrü‐
cken.  

Glücklicherweise kommt mir zustatten, dass ich nur dasjenige wieder‐
holen darf, was seit mehr als vierzig Jahren ein jeder, dem beschieden war, 
in Ew. Kön. Hoheit Kreise zu wirken, sodann jeder Deutsche, jeder Weltbür‐
ger mit Überzeugung und Vergnügen ausspricht, dass Höchstdieselben 
mehr für andere als für sich selbst gelebt, für andere gewirkt, gestritten und 
keinen Genuss gekannt, als zu dessen Teilnahme zahlreiche Gäste geladen 
wurden, so dass, wenn die Geschichte für Höchstdieselben einen Beinamen 
zu wählen hat, der Ehrenname des Mitteilenden gleich zur Hand ist.  

Und auch gegenwärtig befinden wir uns in demselben Falle; denn 
kaum haben Ihro K. H. nach langem Dulden und Kämpfen sich neu belebten 
Ruhmes, erhöhter Würde, vermehrten Besitzes zu erfreuen, so ist Ihro erste 
Handlung, einem jeden der Ihrigen daran freigebig seinen Teil zu gönnen. 
Älteren und neueren Kriegsgefährten erlauben Sie, sich mit der hohen Pur‐
purfarbe zu bezeichnen, und aus denen sorgsam und weislich erworbenen 
Schätzen sieht ein jeder sein häusliches Glück begünstigt. Nun aber machen 
Sie eine Anzahl der Ihrigen und Verbundenen Ihrer höchsten Würde teilhaf‐
tig, indem ein Zeichen verliehen wird, durch welches alles ich an Höchstdie‐
selben herangehoben fühlen. Diese dreifach ausgespendeten Gaben sind 
mehr als hinreichend, um unvergesslich scheinende Übel auf einmal auszu‐
löschen, allen in dem Winkel des Herzens noch allenfalls verborgenen 
Missmut aufzulösen und die ganze Kraft der Menschen, die sich bisher in 
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Unglauben verzehrte, an neue lebendige Tätigkeit sogleich heranzuwen‐
den. Jede Pause, die das Geschäft, jede Stockung, die das Leben noch auf‐
halten möchte, wird auf einmal zu Schritt und Gang, und alles bewegt sich 
in einer neuen fröhlichen Schöpfung.  

Betrachten wir nun wieder den gegenwärtigen Augenblick, so erfreut 
uns das hohe Zeichen der Gnade, welches, vom Ahnherrn geerbt, Ew. Ho‐
heit in der Jugend schmückte. Gesinnungen, Ereignisse, Unbilden der Zeit 
hatten es dem Auge entrückt, damit es aufs Neue zur rechten Stunde glän‐
zend hervorträte. Nun bei seiner Wiedererscheinung dürfen wir das darin 
enthaltene Symbol nicht unbeachtet lassen.  

Man nennt den Adler den König der Vögel, ein Naturforscher jedoch 
glaubt ihn zu ehren, wenn er ihm den Titel eines Falken erteilt. Die Glieder 
dieser großen Familie mögen sich mit noch so vielerlei Namen unterschie‐
den: Der weiß gefiederte, der uns gegenwärtig als Muster aufgestellt ist, 
wird allein der Edle genannt. Und doch wohl deswegen, weil er nicht auf 
grenzenlosen Raub ausgeht, um sich und die Seinigen begierig zu nähren, 
sondern weil er zu bändigen ist, gelehrig dem kunstreichen Menschen ge‐
horcht, der nach dem Ebenbild Gottes alles zu Zweck und Nutzen hinleitet. 
Und so steigt das schöne, edle Geschöpf von der Hand seines Meisters 
himmelauf, bekämpft und bezwingt die ihm angewiesene Beute und setzt 
durch wiederholt glücklichen Fang Herrn und Herrin in den Stand, das 
Haupt mit der schönsten Federzierde zu schmücken.  

Und so dürfen wir denn schließlich den hohen Sinn unseres Fürsten 
nicht verkennen, dass er zu dieser Feier den friedlichsten Tag gewählt, als 
einen, der uns schon so lange heilig ist und welchem seit so vielen Jahren 
die Künste ihren mannigfaltigsten Schmuck, soviel sie nur vermochten, an‐
zueignen und zu widmen suchten. Heute wendet sich diese Zierde gegen 
uns, wir begehen diesen Tag mit ernsten Betrachtungen, die doch nur im‐
mer dorthin führen können, dass wir mehr als jemals auf Blick und Wink des 
Herrn zu achten haben, dessen Absichten ganz und gar auf unser Wohl ge‐
richtet sind. Möge das Glück einem gemeinsamen Bestreben günstig blei‐
ben und wir zunächst die Früchte eifriger Bemühungen dem höchsten Paare 
und dessen erlauchten Haus als bescheidenen aufrichtigen Dank getrost 
entgegen bringen und so den Wahlspruch kühn betätigen:  
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Vigilando ascendimus!  

 Goethe begleitete die Mitteilung der Abschrift der obigen Rede an 
den Staatsminister von Voigt mit folgendem Schreiben:  

Ew. Exzellenz  

auch für meinen Teil für die gestrigen schönen und ehrenvollen Stun‐
den höchlich dankbar, übersende die wenigen von mir gesprochenen Wor‐
te. Leider konnt’ ich sie, da mir die Veranlassung so spät gegeben wurde, 
vor der Feierlichkeit nicht vorlegen. Gegenwärtig geschieht es auf Veranlas‐
sung des Kanzlers Müller und Bertuchs, eine Relation der Feierlichkeit sowie 
des Gesprochenen soll, wie sie sagen, gedruckt werden. Ob sich meine 
Worte dazu qualifizieren, überlasse ich Ihrer Beurteilung. Darf ich mir dagegen 
das von Ew. Exzellenz Gesprochene und das Gedicht, von welchem wir nur 
den Schluss gehört, gehorsamst ausbitten.  

Weimar, den 31. Januar 1816.  

G. 

 

 

III. Vermächtnis an die jüngere Nachwelt 

(Gedichtet zur Zeit der Jubelfeier, 1825.)  

Ihr sollt nicht mit dem Edeln Kurzweil treiben, 
Erst sollt ihr leben und nach diesem schreiben, 
Erst sollt ihr dichten und nach diesem malen; 
Sonst spielt ihr nur mit Farben, Kunst und Zahlen, 
Und seid, obwohl von jedermann gelesen, 
Doch selbst nur Schrift und Pergament gewesen.  

Ein jeder sehe, wie und was er schreibe, 
Das Haupt sei angemessen seinem Leibe; 
Zehntausend Schultern Einem anzupassen, 
Das nennen sie erfinden und verfassen. 
Wir aber nennen dies Manier, ob Viele 
Sie auch verwechseln mit dem ernsten Style.  
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Der ernste Styl, die hohe Kunst der Alten, 
Das Urgeheimnis ewiger Gestalten, 
Es ist vertraut mit Menschen und mit Göttern, 
Es wird in Felsen wie in Büchern blättern; 
Denn was Homer erschuf und Scipionen, 
Kann nimmer im gelehrten Treibhaus wohnen.  

Sie wollten in dies Treibhaus uns verpflanzen: 
Allein die deutsche Eich’ erwuchs zum Ganzen, 
Ein Sturm des Wachstums ist ihr angekommen, 
Sie hat das Glas vom Treibhaus mitgenommen. 
Nun wachs’, o Eich’, erwachs’ zum Weltvergnügen: 
Schon seh’ ich neue Sonnenaare fliegen.  

Und wenn sich meine grauen Wimpern schließen, 
So wird sich noch ein mildes Licht ergießen, 
Bei dessen Widerschein von jenen Sternen 
Die spätern Enkel werden sehen lernen, 
Um in prophetisch höheren Gesichten 
Von Gott und Menschheit Höh’res zu berichten.  

 

 

 

Schlusswort 
Schließlich bemerke ich noch, dass es mein stetes Bestreben war, 

Goethes Charakter und Geistesentwicklung überall im Fortgang seines Le‐
bens durch Tatsachen und seine eigenen Äußerungen zu zeichnen, in en‐
gem Anschließen an die zuverlässigsten Berichte, einzelne Erörterungen 
darein zu verweben und dadurch vor dem Geist des Lesers das Gesamtbild 
entstehen zu lassen, nicht aber in einer Schlusscharakteristik mich in der 
Allgemeinheit der Phrasen zu bewegen; „denn“, sagt Goethe selbst, „was 
ist die beste Charakteristik im Vergleich mit dem Detail eines bedeutenden 
Lebens?“ Ohne apologetisch oder polemisch zu verfahren, hoffe ich durch 
die Wahrhaftigkeit in den Einzelheiten und eine rein objektive und chrono‐
logische Zusammenstellung des Tatsächlichen den einsichtsvollen, von Vor‐
urteilen unbestochenen Leser am besten in Sand gesetzt zu haben, Goethes 
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Charakter und Bildungsgang in klarem Bild aufzufassen oder sein Urteil zu 
berichtigen. Noch gibt es viele, für welche die aus trüber Quelle geflosse‐
nen, halbwahren oder erlogenen Anekdoten über Goethes Lebensverhält‐
nisse und Charaktereigentümlichkeiten mehr Reiz haben, als die edelsten 
Züge liebevoller Fürsorge, pflichttreuer Aufopferung und reinen Strebens 
für das Höchste der Menschheit; welche in ihrer Unfähigkeit, den sittlichen 
Kampf, durch den eine reich begabte Natur sich hindurchzuarbeiten hat, zu 
begreifen, an alle Größen nur mit dem pharisäischen Bewusstsein ihrer pas‐
siven Sittlichkeit herantreten. Indes ist die Zeit wohl vorüber, wo es für 
geistreich galt, Goethe herabzuwürdigen und das einzige Gut, dass unserer 
Nation die Hochachtung der Nachbarvölker erworben hat, lächelnd schmä‐
lern zu sehen.  

Indem ich hiermit die erste vollständige Biographie Goethes der Öf‐
fentlichkeit übergebe, bin ich mir sehr wohl bewusst, dass sie nur als ein 
Versuch zu betrachten ist, als der in einem engen Rahmen ausgeführte 
Entwurf zu einem vollendeteren Gemälde. Davids Worte an Goethe bei Ü‐
bersendung seiner Büste dürften auf meine biografische Arbeit ihre volle 
Anwendung finden:  

Vous ètes la grnade figure poétique de notre époque; elle vous doit 
une statue, mais j’ai osé en faire un fragment; un génie plus digne de vous la 
terminera.  

Bremen, am 1. August 1851.  

 

 

 

 

 

 

Johann Wilhelm Schaefer: Goethes Leben. Leipzig: Brandstetter, 1851 

Die Orthografie wurde an die heute übliche angepasst. 
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