FRIEDRICH NIETZSCHE: Die Geburt der Tragodie aus dem Geiste der Musik

Versuch einer Selbstkritik.
1.

Was auch diesem fragwurdigen Buche zu Grunde liegen mag: es muss eine
Frage ersten Ranges und Reizes gewesen sein, noch dazu eine tief personliche
Frage, - Zeugniss dafir ist die Zeit, in der es entstand, trotz der es entstand, die
aufregende Zeit des deutsch-franzdsischen Krieges von 1870/71. Wahrend die
Donner der Schlacht von Woérth Gber Europa weggiengen, sass der Grubler und
Rathselfreund, dem die Vaterschaft dieses Buches zu Theil ward, irgendwo in
einem Winkel der Alpen, sehr vergribelt und verrathselt, folglich sehr
bekiimmert und unbekiimmert zugleich, und schrieb seine Gedanken Uber die
Griechen nieder, — den Kern des wunderlichen und schlecht zuganglichen
Buches, dem diese spate Vorrede (oder Nachrede) gewidmet sein soll. Einige
Wochen darauf: und er befand sich selbst unter den Mauern von Metz, immer
noch nicht losgekommen von den Fragezeichen, die er zur vorgeblichen
.Heiterkeit* der Griechen und der griechischen Kunst gesetzt hatte; bis er
endlich” in jenem Monat tiefster Spannung, als man in Versailles tber den
Frieden berieth, auch mit sich zum Frieden kam und, langsam von einer aus
dem Felde heimgebrachten Krankheit genesend, die ,Geburt der Tragtdie aus
dem Geiste der Musik® letztgultig bei sich feststellte. - Aus der Musik? Musik und
Trag6die? Griechen und Tragtdien-Musik? Griechen und das Kunstwerk des
Pessimismus? Die wohlgerathenste, schonste, bestbeneidete, zum Leben
verfihrendste Art der bisherigen Menschen, die Griechen - wie? gerade sie
hatten die Tragodie n6thig? Mehr noch - die Kunst? Wozu - griechische Kunst?

Man erréath, an welche Stelle hiermit das grosse Fragezeichen vom Werth des
Daseins gesetzt war. Ist Pessimismus nothwendig das Zeichen des
Niedergangs, Verfalls, des Missrathenseins, der ermideten und geschwéchten
Instinkte? - wie er es bei den Indern war, wie er es, allem Anschein nach, bei
uns, den ,modernen* Menschen und Europaern ist? Giebt es einen
Pessimismus der Starke? Eine intellektuelle Vorneigung fir das Harte,
Schauerliche, BoOse, Problematische des Daseins aus Wohlsein, aus
Uberstromender Gesundheit, aus Fulle des Daseins? Giebt es vielleicht ein
Leiden an der Ueberfllle selbst? Eine versucherische Tapferkeit des scharfsten
Blicks, die nach dem Furchtbaren verlangt, als nach dem Feinde, dem wiirdigen
Feinde, an dem sie ihre Kraft erproben kann? an dem sie lernen will, was ,das
Furchten® ist? Was bedeutet, gerade bei den Griechen der besten, starksten,
tapfersten Zeit, der tragische Mythus? Und das ungeheure Phanomen des
Dionysischen? Was, aus ihm geboren, die Tragodie? - Und wiederum: das,
woran die Tragodie starb, der Sokratismus der Moral, die Dialektik,
Genugsamkeit und Heiterkeit des theoretischen Menschen - wie? kdnnte nicht
gerade dieser Sokratismus ein Zeichen des Niedergangs, der Ermuidung,
Erkrankung, der anarchisch sich l6senden Instinkte sein? Und die ,griechische
Heiterkeit* des spateren Griechenthums nur eine Abendréthe? Der epikurische
Wille gegen den Pessimismus nur eine Vorsicht des Leidenden? Und die
Wissenschaft selbst, unsere Wissenschaft - ja, was bedeutet tberhaupt, als
Symptom des Lebens angesehn, alle Wissenschaft? Wozu, schlimmer noch,



woher - alle Wissenschaft? Wie? Ist Wissenschaftlichkeit vielleicht nur eine
Furcht und Ausflucht vor dem Pessimismus? Eine feine Nothwehr gegen - die
Wahrheit? Und, moralisch geredet, etwas wie Feig- und Falschheit?
Unmoralisch geredet, eine Schlauheit? Oh Sokrates, Sokrates, war das vielleicht
dein Geheimniss? Oh geheimnissvoller Ironiker, war dies vielleicht deine -
Ironie? - -

2.

Was ich damals zu fassen bekam, etwas Furchtbares und Gefahrliches, ein
Problem mit Hornern, nicht nothwendig gerade ein Stier, jedenfalls ein neues
Problem: heute wirde ich sagen, dass es das Problem der Wissenschaft selbst
war - Wissenschaft zum ersten Male als problematisch, als fragwirdig gefasst.
Aber das Buch, in dem mein jugendlicher Muth und Argwohn sich damals
ausliess - was fur ein unmogliches Buch musste aus einer so jugendwidrigen
Aufgabe erwachsen! Aufgebaut aus lauter vorzeitigen Ubergrinen
Selbsterlebnissen, welche alle hart an der Schwelle des Mittheilbaren lagen,
hingestellt auf den Boden der Kunst - denn das Problem der Wissenschaft kann
nicht auf dem Boden der Wissenschaft erkannt werden - ein Buch vielleicht fur
Klnstler mit dem Nebenhange analytischer und retrospektiver Fahigkeiten (das
heisst fur eine Ausnahme- Art von Kunstlern, nach denen man suchen muss und
nicht einmal suchen moéchte ...), voller psychologischer Neuerungen und
Artisten-Heimlichkeiten, mit einer Artisten-Metaphysik im Hintergrunde, ein
Jugendwerk voller Jugendmuth und Jugend-Schwermuth, unabhéangig, trotzig-
selbststandig auch noch, wo es sich einer Autoritat und eignen Verehrung zu
beugen scheint, kurz ein Erstlingswerk auch in jedem schlimmen Sinne des
Wortes, trotz seines greisenhaften Problems, mit jedem Fehler der Jugend
behaftet, vor allem mit ihrem ,Viel zu lang®“, ihrem ,Sturm und Drang®
andererseits, in Hinsicht auf den Erfolg, den es hatte (in Sonderheit bei dem
grossen Kinstler, an den es sich wie zu einem Zwiegesprach wendete, bei
Richard Wagner) ein bewiesenes Buch, ich meine ein solches, das jedenfalls
,den Besten seiner Zeit" genug gethan hat. Darauf hin sollte es schon mit einiger
Ricksicht und Schweigsamkeit behandelt werden; trotzdem will ich nicht
ganzlich unterdriicken, wie unangenehm es mir jetzt erscheint, wie fremd es jetzt
nach sechzehn Jahren vor mir steht, - vor einem alteren, hundert Mal
verwohnteren, aber keineswegs kélter gewordenen Auge, das auch jener
Aufgabe selbst nicht fremder wurde, an welche sich jenes verwegene Buch zum
ersten Male herangewagt hat, - die Wissenschaft unter der Optik des Kinstlers
zu sehn, die Kunst aber unter der des Lebens....

3.

Nochmals gesagt, heute ist es mir ein unmdgliches Buch, - ich heisse es
schlecht geschrieben, schwerfallig, peinlich, bilderwithig und bilderwirrig,
gefuhlsam, hier und da verzuckert bis zum Femininischen, ungleich im Tempo,
ohne Willen zur logischen Sauberkeit, sehr Uberzeugt und deshalb des
Beweisens sich Uberhebend, misstrauisch selbst gegen die Schicklichkeit des
Beweisens, als Buch fur Eingeweihte, als ,Musik* fur Solche, die auf Musik
getauft, die auf gemeinsame und seltene Kunst-Erfahrungen hin von Anfang der
Dinge an verbunden sind, als Erkennungszeichen fir Blutsverwandte in artibus,
- ein hochmithiges und schwéarmerisches Buch, das sich gegen das profanum
vulgus der ,Gebildeten® von vornherein noch mehr als gegen das ,Volk*



abschliesst, welches aber, wie seine Wirkung bewies und beweist, sich gut
genug auch darauf verstehen muss, sich seine Mitschwarmer zu suchen und sie
auf neue Schleichwege und Tanzplatze zu locken. Hier redete jedenfalls - das
gestand man sich mit Neugierde ebenso als mit Abneigung ein - eine fremde
Stimme, der Jinger eines noch ,unbekannten Gottes*, der sich einstweilen unter
die Kapuze des Gelehrten, unter die Schwere und dialektische Unlustigkeit des
Deutschen, selbst unter die schlechten Manieren des Wagnerianers versteckt
hat; hier war ein Geist mit fremden, noch namenlosen Bedurfnissen, ein
Gedéachtniss strotzend von Fragen, Erfahrungen, Verborgenheiten, welchen der
Name Dionysos wie ein Fragezeichen mehr beigeschrieben war; hier sprach - so
sagte man sich mit Argwohn - etwas wie eine mystische und beinahe
méanadische Seele, die mit Mihsal und willktrlich, fast unschlissig dartber, ob
sie sich mittheilen oder verbergen wolle, gleichsam in einer fremden Zunge
stammelt. Sie hétte singen sollen, diese ,neue Seele” - und nicht reden! Wie
schade, dass ich, was ich damals zu sagen hatte, es nicht als Dichter zu sagen
wagte: ich hatte es vielleicht gekonnt! Oder mindestens als Philologe: - bleibt
doch auch heute noch fir den Philologen auf diesem Gebiete beinahe Alles zu
entdecken und auszugraben! Vor allem das Problem, dass hier ein Problem
vorliegt, - und dass die Griechen, so lange wir keine Antwort auf die Frage ,was
ist dionysisch?* haben, nach wie vor ganzlich unerkannt und unvorstellbar sind...

4.

Ja, was ist dionysisch? - In diesem Buche steht eine Antwort darauf, - ein
~Wissender” redet da, der Eingeweihte und Jinger seines Gottes. Vielleicht
wurde ich jetzt vorsichtiger und weniger beredt von einer so schweren
psychologischen Frage reden, wie sie der Ursprung der Tragodie bei den
Griechen ist. Eine Grundfrage ist das Verhéltniss des Griechen zum Schmerz,
sein Grad von Sensibilitat, - blieb dies Verhaltniss sich gleich? oder drehte es
sich um? - jene Frage, ob wirklich sein immer starkeres Verlangen nach
Schonheit, nach Festen, Lustbarkeiten, neuen Culten, aus Mangel, aus
Entbehrung, aus Melancholie, aus Schmerz erwachsen ist? Gesetzt namlich,
gerade dies ware wahr - und Perikles (oder Thukydides) giebt es uns in der
grossen Leichenrede zu verstehen - : woher miusste dann das entgegengesetzte
Verlangen, das der Zeit nach friher hervortrat, stammen, das Verlangen nach
dem Hasslichen, der gute strenge Wille des alteren Hellenen zum Pessimismus,
zum tragischen Mythus, zum Bilde alles Furchtbaren, Boésen, Réthselhaften,
Vernichtenden, Verhangnissvollen auf dem Grunde des Daseins, - woher
musste dann die Tragodie stammen? Vielleicht aus der Lust, aus der Kraft, aus
Uberstromender Gesundheit, aus Ubergrosser Fulle? Und welche Bedeutung hat
dann, physiologisch gefragt, jener Wahnsinn, aus dem die tragische wie die
komische Kunst erwuchs, der dionysische Wahnsinn? Wie? Ist Wahnsinn
vielleicht nicht nothwendig das Symptom der Entartung, des Niedergangs, der
Uberspéaten Cultur? Giebt es vielleicht - eine Frage flr Irrenarzte - Neurosen der
Gesundheit? der Volks-Jugend und -Jugendlichkeit? Worauf weist jene
Synthesis von Gott und Bock im Satyr? Aus welchem Selbsterlebniss, auf
welchen Drang hin musste sich der Grieche den dionysischen Schwarmer und
Urmenschen als Satyr denken? Und was den Ursprung des tragischen Chors
betrifft: gab es in jenen Jahrhunderten, wo der griechische Leib blihte, die
griechische Seele von Leben (berschaumte, vielleicht endemische
Entzickungen? Visionen und Hallucinationen, welche sich ganzen Gemeinden,
ganzen Cultversammlungen mittheilten? Wie? wenn die Griechen, gerade im



Reichthum ihrer Jugend, den Willen zum Tragischen hatten und Pessimisten
waren? wenn es gerade der Wahnsinn war, um ein Wort Plato's zu gebrauchen,
der die gréssten Segnungen uber Hellas gebracht hat? Und wenn, andererseits
und umgekehrt, die Griechen gerade in den Zeiten ihrer Auflésung und
Schwéche, immer optimistischer, oberflachlicher, schauspielerischer, auch nach
Logik und Logisirung der Welt brunstiger, also zugleich ,heiterer und
~wissenschaftlicher* wurden? Wie? kdnnte vielleicht, allen ,modernen Ideen“ und
Vorurtheilen des demokratischen Geschmacks zum Trotz, der Sieg des
Optimismus, die vorherrschend gewordene Verntnftigkeit, der praktische und
theoretische Utilitarismus, gleich der Demokratie selbst, mit der er gleichzeitig
ist, - ein Symptom der absinkenden Kraft, des nahenden Alters, der
physiologischen Ermidung sein? Und gerade nicht - der Pessimismus? War
Epikur ein Optimist - gerade als Leidender? - - Man sieht, es ist ein ganzes
Bundel schwerer Fragen, mit dem sich dieses Buch belastet hat, - fligen wir
seine schwerste Frage noch hinzu! Was bedeutet, unter der Optik des Lebens
gesehn, - die Moral? . . .

5.

Bereits im Vorwort an Richard Wagner wird die Kunst - und nicht die Moral - als
die eigentlich metaphysische Thatigkeit des Menschen hingestellt; im Buche
selbst kehrt der anzugliche Satz mehrfach wieder, dass nur als &sthetisches
Phdnomen das Dasein der Welt gerechtfertigt ist. In der That, das ganze Buch
kennt nur einen Kinstler-Sinn und - Hintersinn hinter allem Geschehen, - einen
,Gott*, wenn man will, aber gewiss nur einen ganzlich unbedenklichen und
unmoralischen Kinstler-Gott, der im Bauen wie im Zerstdren, im Guten wie im
Schlimmen, seiner gleichen Lust und Selbstherrlichkeit inne werden will, der
sich, Welten schaffend, von der Noth der Fille und Ueberfllle, vom Leiden der
in ihm gedrangten Gegensatze I6st. Die Welt, in jedem Augenblicke die erreichte
Erlosung Gottes, als die ewig wechselnde, ewig neue Vision des Leidendsten,
Gegensatzlichsten, Widerspruchreichsten, der nur im Scheine sich zu erlésen
weiss: diese ganze Artisten-Metaphysik mag man willkdrlich, mussig,
phantastisch nennen -, das Wesentliche daran ist, dass sie bereits einen Geist
verrath, der sich einmal auf jede Gefahr hin gegen die moralische Ausdeutung
und Bedeutsamkeit des Daseins zur Wehre setzen wird. Hier kindigt sich,
vielleicht zum ersten Male, ein Pessimismus ,jenseits von Gut und Bose* an,
hier kommt jene ,Perversitat der Gesinnung“ zu Wort und Formel, gegen welche
Schopenhauer nicht miide geworden ist, im Voraus seine zornigsten Fliiche und
Donnerkeile zu schleudern, - eine Philosophie, welche es wagt, die Moral selbst
in die Welt der Erscheinung zu setzen, herabzusetzen und nicht nur unter die
»Erscheinungen” (im Sinne des idealistischen terminus technicus), sondern unter
die ,Tauschungen®, als Schein, Wahn, Irrthum, Ausdeutung, Zurechtmachung,
Kunst. Vielleicht lasst sich die Tiefe dieses widermoralischen Hanges am besten
aus dem behutsamen und feindseligen Schweigen ermessen, mit dem in dem
ganzen Buche das Christenthum behandelt ist, - das Christenthum als die
ausschweifendste Durchfigurirung des moralischen Thema's, welche die
Menschheit bisher anzuhéren bekommen hat. In Wahrheit, es giebt zu der rein
asthetischen Weltauslegung und Welt-Rechtfertigung, wie sie in diesem Buche
gelehrt wird, keinen grésseren Gegensatz als die christliche Lehre, welche nur
moralisch ist und sein will und mit ihren absoluten Maassen, zum Beispiel schon
mit ihrer Wahrhaftigkeit Gottes, die Kunst, jede Kunst in's Reich der Lige
verweist, - das heisst verneint, verdammt, verurtheilt. Hinter einer derartigen



Denk- und Werthungsweise, welche kunstfeindlich sein muss, so lange sie
irgendwie &cht ist, empfand ich von jeher auch das Lebensfeindliche, den
ingrimmigen rachstchtigen Widerwillen gegen das Leben selbst: denn alles
Leben ruht auf Schein, Kunst, Tauschung, Optik, Nothwendigkeit des
Perspektivischen und des Irrthums. Christenthum war von Anfang an, wesentlich
und grundlich, Ekel und Ueberdruss des Lebens am Leben, welcher sich unter
dem Glauben an ein ,anderes" oder ,besseres* Leben nur verkleidete, nur
versteckte, nur aufputzte. Der Hass auf die ,Welt“, der Fluch auf die Affekte, die
Furcht vor der Schonheit und Sinnlichkeit, ein Jenseits, erfunden, um das
Diesseits besser zu verleumden, im Grunde ein Verlangen in's Nichts, an's
Ende, in's Ausruhen, hin zum ,Sabbat der Sabbate - dies Alles dinkte mich,
ebenso wie der unbedingte Wille des Christenthums, nur moralische Werthe
gelten zu lassen, immer wie die gefahrlichste und unheimlichste Form aller
moglichen Formen eines ,Willens zum Untergang®, zum Mindesten ein Zeichen
tiefster Erkrankung, Mudigkeit, Missmuthigkeit, Erschopfung, Verarmung an
Leben, - denn vor der Moral (in Sonderheit christlichen, das heisst unbedingten
Moral) muss das Leben bestdndig und unvermeidlich Unrecht bekommen, weil
Leben etwas essentiell Unmoralisches ist, - muss endlich das Leben, erdrtckt
unter dem Gewichte der Verachtung und des ewigen Nein's, als begehrens-
unwurdig, als unwerth an sich empfunden werden. Moral selbst - wie? sollte
Moral nicht ein ,Wille zur Verneinung des Lebens®, ein heimlicher Instinkt der
Vernichtung, ein Verfalls-, Verkleinerungs-, Verleumdungsprincip, ein Anfang
vom Ende sein? Und, folglich, die Gefahr der Gefahren?... Gegen die Moral also
kehrte sich damals, mit diesem fragwlrdigen Buche, mein Instinkt, als ein
fursprechender Instinkt des Lebens, und erfand sich eine grundsatzliche
Gegenlehre und Gegenwerthung des Lebens, eine rein artistische, eine
antichristliche. Wie sie nennen ? Als Philologe und Mensch der Worte taufte ich
sie, nicht ohne einige Freiheit - denn wer wisste den rechten Namen des
Antichrist? - auf den Namen eines griechischen Gottes: ich hiess sie die
dionysische. -

6.

Man versteht, an welche Aufgabe ich bereits mit diesem Buche zu rihren
wagte?... Wie sehr bedauere ich es jetzt, dass ich damals noch nicht den Muth
(oder die Unbescheidenheit?) hatte, um mir in jedem Betrachte flr so eigne
Anschauungen und Wagnisse auch eine eigne Sprache zu erlauben, - dass ich
muhselig mit Schopenhauerischen und Kantischen Formeln fremde und neue
Werthschatzungen auszudriicken suchte, welche dem Geiste Kantens und
Schopenhauers, ebenso wie ihrem Geschmacke, von Grund aus entgegen
giengen! Wie dachte doch Schopenhauer Uber die Tragodie? ,Was allem
Tragischen den eigenthimlichen Schwung zur Erhebung giebt - sagt er, Welt als
Wille und Vorstellung II, 495 - ist das Aufgehen der Erkenntniss, dass die Welt,
das Leben kein rechtes Gentigen geben kdénne, mithin unsrer Anhanglichkeit
nicht werth sei: darin besteht der tragische Geist - , er leitet demnach zur
Resignation hin“. Oh wie anders redete Dionysos zu mir! Oh wie ferne war mir
damals gerade dieser ganze Resignationismus! - Aber es giebt etwas viel
Schlimmeres an dem Buche, das ich jetzt noch mehr bedauere, als mit
Schopenhauerischen Formeln dionysische Ahnungen verdunkelt und verdorben
zu haben: dass ich mir namlich Gberhaupt das grandiose griechische Problem,
wie mir es aufgegangen war, durch Einmischung der modernsten Dinge verdarb!
Dass ich Hoffnungen anknipfte, wo Nichts zu hoffen war, wo Alles allzudeutlich



auf ein Ende hinwies! Dass ich, auf Grund der deutschen letzten Musik, vom
,2deutschen Wesen* zu fabeln begann, wie als ob es eben im Begriff sei, sich
selbst zu entdecken und wiederzufinden - und das zu einer Zeit, wo der
deutsche Geist, der nicht vor Langem noch den Willen zur Herrschaft Uber
Europa, die Kraft zur Fuhrung Europa's gehabt hatte, eben letztwillig und
endgultig abdankte und, unter dem pomphaften Vorwande einer Reichs-
Begrindung, seinen Uebergang zur Vermittelmassigung, zur Demokratie und
den ,modernen Ideen” machte! In der That, inzwischen lernte ich hoffnungslos
und schonungslos genug von diesem ,deutschen Wesen“ denken, insgleichen
von der jetzigen deutschen Musik, als welche Romantik durch und durch ist und
die ungriechischeste aller moglichen Kunstformen: Uberdies aber eine
Nervenverderberin ersten Ranges, doppelt gefahrlich, bei einem Volke, das den
Trunk liebt und die Unklarheit als Tugend ehrt, namlich in ihrer doppelten
Eigenschaft als berauschendes und zugleich benebelndes Narkotikum. - Abseits
freilich von allen Ubereilten Hoffnungen und fehlerhaften Nutzanwendungen auf
Gegenwartigstes, mit denen ich mir damals mein erstes Buch verdarb, bleibt das
grosse dionysische Fragezeichen, wie es darin gesetzt ist, auch in Betreff der
Musik, fort und fort bestehen: wie musste eine Musik beschaffen sein, welche
nicht mehr romantischen Ursprungs ware, gleich der deutschen, - sondern
dionysischen? . ..

7.

- Aber, mein Herr, was in aller Welt ist Romantik, wenn nicht Ihr Buch Romantik
ist? Lasst sich der tiefe Hass gegen ,Jetztzeit®, ,Wirklichkeit* und ,moderne
Ideen” weiter treiben, als es in Ihrer Artisten-Metaphysik geschehen ist? - welche
lieber noch an das Nichts, lieber noch an den Teufel, als an das ,Jetzt“ glaubt?
Brummt nicht ein Grundbass von Zorn und Vernichtungslust unter aller lhrer
contrapunktischen Stimmen-Kunst und Ohren-Verfuhrerei hinweg, eine
wuthende Entschlossenheit gegen Alles, was ,jetzt* ist, ein Wille, welcher nicht
gar zu ferne vom praktischen Nihilismus ist und zu sagen scheint ,lieber mag
Nichts wahr sein, als dass ihr Recht hattet, als dass eure Wahrheit Recht
behielte!* Horen Sie selbst, mein Herr Pessimist und Kunstvergoéttlicher, mit
aufgeschlossnerem Ohre eine einzige ausgewahlte Stelle Ihres Buches an, jene
nicht unberedte Drachenttdter-Stelle, welche fir junge Ohren und Herzen
verfanglich rattenfangerisch klingen mag: wie? ist das nicht das &chte rechte
Romantiker-Bekenntniss von 1830, unter der Maske des Pessimismus von 1850
hinter dem auch schon das ubliche Romantiker-Finale préaludirt, - Bruch,
Zusammenbruch, Ruckkehr und Niedersturz vor einem alten Glauben, vor dem
alten Gotte . . . Wie? ist lhr Pessimisten-Buch nicht selbst ein Stick
Antigriechenthum und Romantik, selbst etwas ,ebenso Berauschendes als
Benebelndes®, ein Narkotikum jedenfalls, ein Stiick Musik sogar, deutscher
Musik? Aber man hore:

.Denken wir uns eine heranwachsende Generation mit dieser Unerschrockenheit
des Blicks, mit diesem heroischen Zug in's Ungeheure, denken wir uns den
kiihnen Schritt dieser Drachenttdter, die stolze Verwegenheit, mit der sie allen
den Schwachlichkeitsdoktrinen des ,Optimismus den Rucken kehren, um im
Ganzen und Vollen, resolut zu leben: sollte es nicht nothig sein, dass der
tragische Mensch dieser Cultur, bei seiner Selbsterziehung zum Ernst und zum
Schrecken, eine neue Kunst, die Kunst des metaphysischen Trostes, die
Trago6die als die ihm zugehorige Helena begehren und mit Faust ausrufen muss:



Und sollt' ich nicht, sehnsichtigster Gewalt,
In's Leben zieh'n die einzigste Gestalt?”

,o0llte es nicht ndthig sein?” . . . Nein, drei Mal nein! ihr jungen Romantiker: es
sollte nicht n6thig sein! Aber es ist sehr wahrscheinlich, dass es so endet, dass
ihr so endet, namlich ,getrostet’, wie geschrieben steht, trotz aller
Selbsterziehung zum Ernst und zum Schrecken, ,metaphysisch getrdstet®, kurz,
wie Romantiker enden, christlich Nein! Ihr solltet vorerst die Kunst des
diesseitigen Trostes lernen, - ihr solltet lachen lernen, meine jungen Freunde,
wenn anders ihr durchaus Pessimisten bleiben wollt; vielleicht dass ihr darauf
hin, als Lachende, irgendwann einmal alle metaphysische Trdsterei zum Teufel
schickt - und die Metaphysik voran! Oder, um es in der Sprache jenes
dionysischen Unholds zu sagen, der Zarathustra heisst:

.Erhebt eure Herzen, meine Bruder, hoch, héher! Und vergesst mir auch die
Beine nicht! Erhebt auch eure Beine, ihr guten Tanzer, und besser noch: ihr
steht auch auf dem Kopf!“

,Diese Krone des Lachenden, diese Rosenkranz-Krone: ich selber setzte mir
diese Krone auf, ich selber sprach heilig mein Gelachter. Keinen Anderen fand
ich heute stark genug dazu.”

LZarathustra der Tanzer, Zarathustra der Leichte, der mit den Fligeln winkt, ein
Flugbereiter, allen Végeln zuwinkend, bereit und fertig, ein Selig-Leichtfertiger:* -

LZarathustra der Wahrsager, Zarathustra der Wahrlacher, kein Ungeduldiger,
kein Unbedingter, Einer, der Springe und Seitenspringe liebt: ich selber setzte
mir diese Krone auf!”

,Diese Krone des Lachenden, diese Rosenkranz-Krone: euch, meinen Bridern,
werfe ich diese Krone zu! Das Lachen sprach ich heilig: ihr hdheren Menschen,
lernt mir - lachen!”

Sils-Maria, 1886.



Vorwort an Richard Wagner.

Um mir alle die mdoglichen Bedenklichkeiten, Aufregungen und
Missverstandnisse ferne zu halten, zu denen die in dieser Schrift vereinigten
Gedanken bei dem eigenthimlichen Character unserer aesthetischen
Oeffentlichkeit Anlass geben werden, und um auch die Einleitungsworte zu
derselben mit der gleichen beschaulichen Wonne schreiben zu kénnen, deren
Zeichen sie selbst, als das Petrefact guter und erhebender Stunden, auf jedem
Blatte tragt, vergegenwartige ich mir den Augenblick, in dem Sie, mein
hochverehrter Freund, diese Schrift empfangen werden: wie Sie, vielleicht nach
einer abendlichen Wanderung im Winterschnee, den entfesselten Prometheus
auf dem Titelblatte betrachten, meinen Namen lesen und sofort tGberzeugt sind,
dass, mag in dieser Schrift stehen, was da wolle, der Verfasser etwas Ernstes
und Eindringliches zu sagen hat, ebenfalls dass er, bei allem, was er sich
erdachte, mit lhnen wie mit einem Gegenwartigen verkehrte und nur etwas
dieser Gegenwart Entsprechendes niederschreiben durfte. Sie werden dabei
sich erinnern, dass ich zu gleicher Zeit, als lhre herrliche Festschrift Gber
Beethoven entstand, das heisst in den Schrecken und Erhabenheiten des eben
ausgebrochnen Krieges mich zu diesen Gedanken sammelte. Doch wirden
diejenigen irren, welche etwa bei dieser Sammlung an den Gegensatz von
patriotischer Erregung und aesthetischer Schwelgerei, von tapferem Ernst und
heiterem Spiel denken sollten: denen moéchte vielmehr, bei einem wirklichen
Lesen dieser Schrift, zu ihrem Erstaunen deutlich werden, mit welchem ernsthaft
deutschen Problem wir zu thun haben, das von uns recht eigentlich in die Mitte
deutscher Hoffnungen, als Wirbel und Wendepunkt hingestellt wird. Vielleicht
aber wird es fur eben dieselben Uberhaupt anstéssig sein, ein aesthetisches
Problem so ernst genommen zu sehn, falls sie namlich in der Kunst nicht mehr
als ein lustiges Nebenbei, als ein auch wohl zu missendes Schellengeklingel
zum ,Ernst des Daseins“ zu erkennen im Stande sind: als ob Niemand wiisste,
was es bei dieser Gegeniberstellung mit einem solchen ,Ernste des Daseins”
auf sich habe. Diesen Ernsthaften diene zur Belehrung, dass ich von der Kunst
als der hochsten Aufgabe und der eigentlich metaphysischen Thatigkeit dieses
Lebens im Sinne des Mannes Uberzeugt bin, dem ich hier, als meinem
erhabenen Vorkampfer auf dieser Bahn, diese Schrift gewidmet haben will.

Basel, Ende des Jahres 1871.
Die Geburt der Tragtdie aus dem Geiste der Musik
1.

Wir werden viel fir die aesthetische Wissenschaft gewonnen haben, wenn wir
nicht nur zur logischen Einsicht, sondern zur unmittelbaren Sicherheit der
Anschauung gekommen sind, dass die Fortentwickelung der Kunst an die
Duplicitdt des Apollinischen und des Dionysischen gebunden ist: in ahnlicher
Weise, wie die Generation von der Zweiheit der Geschlechter, bei
fortwahrendem Kampfe und nur periodisch eintretender Verséhnung, abhangt.
Diese Namen entlehnen wir von den Griechen, welche die tiefsinnigen
Geheimlehren ihrer Kunstanschauung zwar nicht in Begriffen, aber in den
eindringlich deutlichen Gestalten ihrer Gétterwelt dem Einsichtigen vernehmbar
machen. An ihre beiden Kunstgottheiten, Apollo und Dionysus, knupft sich
unsere Erkenntniss, dass in der griechischen Welt ein ungeheurer Gegensatz,



nach Ursprung und Zielen, zwischen der Kunst des Bildners, der apollinischen,
und der unbildlichen Kunst der Musik, als der des Dionysus, besteht: beide so
verschiedne Triebe gehen neben einander her, zumeist im offnen Zwiespalt mit
einander und sich gegenseitig zu immer neuen kraftigeren Geburten reizend, um
in ihnen den Kampf jenes Gegensatzes zu perpetuiren, den das gemeinsame
Wort ,Kunst® nur scheinbar tberbruckt; bis sie endlich, durch einen
metaphysischen Wunderakt des hellenischen ,Willens“, mit einander gepaart
erscheinen und in dieser Paarung zuletzt das ebenso dionysische als
apollinische Kunstwerk der attischen Tragddie erzeugen.

Um uns jene beiden Triebe n&her zu bringen, denken wir sie uns zunachst als
die getrennten Kunstwelten des Traumes und des Rausches; zwischen welchen
physiologischen Erscheinungen ein entsprechender Gegensatz, wie zwischen
dem Apollinischen und dem Dionysischen zu bemerken ist. Im Traume traten
zuerst, nach der Vorstellung des Lucretius, die herrlichen Géttergestalten vor die
Seelen der Menschen, im Traume sah der grosse Bildner den entziickenden
Gliederbau Ubermenschlicher Wesen, und der hellenische Dichter, um die
Geheimnisse der poetischen Zeugung befragt, wirde ebenfalls an den Traum
erinnert und eine &hnliche Belehrung gegeben haben, wie sie Hans Sachs in
den Meistersingern giebt:

Mein Freund, das grad' ist Dichters Werk,
dass er sein Traumen deut' und merk'.
Glaubt mir, des Menschen wahrster Wahn
wird ihm im Traume aufgethan:

all' Dichtkunst und Poéterei

ist nichts als Wahrtraum-Deuterei.

Der schone Schein der Traumwelten, in deren Erzeugung jeder Mensch voller
Klnstler ist, ist die Voraussetzung aller bildenden Kunst, ja auch, wie wir sehen
werden, einer wichtigen Halfte der Poesie. Wir geniessen im unmittelbaren
Verstandnisse der Gestalt, alle Formen sprechen zu uns, es giebt nichts
Gleichgiltiges und Unnéthiges. Bei dem hochsten Leben dieser
Traumwirklichkeit haben wir doch noch die durchschimmernde Empfindung ihres
Scheins: wenigstens ist dies meine Erfahrung, fir deren Haufigkeit, ja
Normalitat, ich manches Zeugniss und die Ausspriche der Dichter beizubringen
hatte. Der philosophische Mensch hat sogar das Vorgefuhl, dass auch unter
dieser Wirklichkeit, in der wir leben und sind, eine zweite ganz andre verborgen
liege, dass also auch sie ein Schein sei; und Schopenhauer bezeichnet
geradezu die Gabe, dass Einem zu Zeiten die Menschen und alle Dinge als
blosse Phantome oder Traumbilder vorkommen, als das Kennzeichen
philosophischer Befahigung. Wie nun der Philosoph zur Wirklichkeit des
Daseins, so verhalt sich der kiinstlerisch erregbare Mensch zur Wirklichkeit des
Traumes; er sieht genau und gern zu: denn aus diesen Bildern deutet er sich
das Leben, an diesen Vorgéngen bt er sich fur das Leben. Nicht etwa nur die
angenehmen und freundlichen Bilder sind es, die er mit jener Allverstandigkeit
an sich erfahrt: auch das Ernste, Tribe, Traurige, Finstere, die pl6tzlichen
Hemmungen, die Neckereien des Zufalls, die banglichen Erwartungen, kurz die
ganze ,gottliche Komaodie* des Lebens, mit dem Inferno, zieht an ihm vorbei,
nicht nur wie ein Schattenspiel - denn er lebt und leidet mit in diesen Scenen -
und doch auch nicht ohne jene flichtige Empfindung des Scheins; und vielleicht
erinnert sich Mancher, gleich mir, in den Gefahrlichkeiten und Schrecken des
Traumes sich mitunter ermuthigend und mit Erfolg zugerufen zu haben: ,Es ist



ein Traum! Ich will ihn weiter trAumen!* Wie man mir auch von Personen erzahilt
hat, die die Causalitat eines und desselben Traumes uber drei und mehr
aufeinanderfolgende Nachte hin fortzusetzen im Stande waren: Thatsachen,
welche deutlich Zeugniss daflr abgeben, dass unser innerstes Wesen, der
gemeinsame Untergrund von uns allen, mit tiefer Lust und freudiger
Nothwendigkeit den Traum an sich erfahrt.

Diese freudige Nothwendigkeit der Traumerfahrung ist gleichfalls von den
Griechen in ihrem Apollo ausgedriickt worden: Apollo, als der Gott aller
bildnerischen Kréfte, ist zugleich der wahrsagende Gott. Er, der seiner Wurzel
nach der ,Scheinende”, die Lichtgottheit ist, beherrscht auch den schénen
Schein der inneren Phantasie-Welt. Die hohere Wahrheit, die Vollkommenheit
dieser Zustdnde im Gegensatz zu der luckenhaft verstandlichen
Tageswirklichkeit, sodann das tiefe Bewusstsein von der in Schlaf und Traum
heilenden und helfenden Natur ist zugleich das symbolische Analogon der
wahrsagenden Fahigkeit und Uberhaupt der Kinste, durch die das Leben
moglich und lebenswerth gemacht wird. Aber auch jene zarte Linie, die das
Traumbild nicht dberschreiten darf, um nicht pathologisch zu wirken,
widrigenfalls der Schein als plumpe Wirklichkeit uns betriigen wirde - darf nicht
im Bilde des Apollo fehlen: jene maassvolle Begrenzung, jene Freiheit von den
wilderen Regungen, jene weisheitsvolle Ruhe des Bildnergottes. Sein Auge
muss ,sonnenhaft, gemass seinem Ursprunge, sein; auch wenn es zirnt und
unmuthig blickt, liegt die Weihe des schénen Scheines auf ihm. Und so mdchte
von Apollo in einem excentrischen Sinne das gelten, was Schopenhauer von
dem im Schleier der Maja befangenen Menschen sagt. Welt als Wille und
Vorstellung I, S. 416 ,Wie auf dem tobenden Meere, das, nach allen Seiten
unbegranzt, heulend Wellenberge erhebt und senkt, auf einem Kahn ein Schiffer
sitzt, dem schwachen Fahrzeug vertrauend; so sitzt, mitten in einer Welt von
Qualen, ruhig der einzelne Mensch, gestitzt und vertrauend auf das principium
individuationis®. Ja es wére von Apollo zu sagen, dass in ihm das unerschitterte
Vertrauen auf jenes principium und das ruhige Dasitzen des in ihm Befangenen
seinen erhabensten Ausdruck bekommen habe, und man moéchte selbst Apollo
als das herrliche Gotterbild des principii individuationis bezeichnen, aus dessen
Gebéarden und Blicken die ganze Lust und Weisheit des ,Scheines”, sammt
seiner Schonheit, zu uns sprache.

An derselben Stelle hat uns Schopenhauer das ungeheure Grausen geschildert,
welches den Menschen ergreift, wenn er plotzlich an den Erkenntnissformen der
Erscheinung irre wird, indem der Satz vom Grunde, in irgend einer seiner
Gestaltungen, eine Ausnahme zu erleiden scheint. Wenn wir zu diesem Grausen
die wonnevolle Verziickung hinzunehmen, die bei demselben Zerbrechen des
principii individuationis aus dem innersten Grunde des Menschen, ja der Natur
emporsteigt, so thun wir einen Blick in das Wesen des Dionysischen, das uns
am né&chsten noch durch die Analogie des Rausches gebracht wird. Entweder
durch den Einfluss des narkotischen Getrankes, von dem alle urspringlichen
Menschen und Vdlker in Hymnen sprechen, oder bei dem gewaltigen, die ganze
Natur lustvoll durchdringenden Nahen des Fruhlings erwachen jene
dionysischen Regungen, in deren Steigerung das Subjective zu volliger
Selbstvergessenheit hinschwindet. Auch im deutschen Mittelalter wéalzten sich
unter der gleichen dionysischen Gewalt immer wachsende Schaaren, singend
und tanzend, von Ort zu Ort: in diesen Sanct-Johann- und Sanct-Veittanzern
erkennen wir die bacchischen Chore der Griechen wieder, mit ihrer



Vorgeschichte in Kleinasien, bis hin zu Babylon und den orgiastischen Sakaen.
Es giebt Menschen, die, aus Mangel an Erfahrung oder aus Stumpfsinn, sich
von solchen Erscheinungen wie von ,Volkskrankheiten®, spoéttisch oder
bedauernd im Gefuhl der eigenen Gesundheit abwenden: die Armen ahnen
freilich nicht, wie leichenfarbig und gespenstisch eben diese ihre ,Gesundheit®
sich ausnimmt, wenn an ihnen das glihende Leben dionysischer Schwarmer
voruberbraust.

Unter dem Zauber des Dionysischen schlief3t sich nicht nur der Bund zwischen
Mensch und Mensch wieder zusammen: auch die entfremdete, feindliche oder
unterjochte Natur feiert wieder ihr Verséhnungsfest mit inrem verlorenen Sohne,
dem Menschen. Freiwillig beut die Erde ihre Gaben, und friedfertig nahen die
Raubthiere der Felsen und der Wiuste. Mit Blumen und Krénzen ist der Wagen
des Dionysus Uberschittet: unter seinem Joche schreiten Panther und Tiger.
Man verwandele das Beethoven'sche Jubellied der ,Freude” in ein Gemalde und
bleibe mit seiner Einbildungskraft nicht zurtick, wenn die Millionen schauervoll in
den Staub sinken: so kann man sich dem Dionysischen nahern. Jetzt ist der
Sclave freier Mann, jetzt zerbrechen alle die starren, feindseligen
Abgrenzungen, die Noth, Willkir oder ,freche Mode* zwischen den Menschen
festgesetzt haben. Jetzt, bei dem Evangelium der Weltenharmonie, fihlt sich
Jeder mit seinem N&chsten nicht nur vereinigt, verséhnt, verschmolzen, sondern
eins, als ob der Schleier der Maja zerrissen ware und nur noch in Fetzen vor
dem geheimnissvollen Ur-Einen herumflattere. Singend und tanzend aussert
sich der Mensch als Mitglied einer héheren Gemeinsamkeit: er hat das Gehen
und das Sprechen verlernt und ist auf dem Wege, tanzend in die Lifte
emporzufliegen. Aus seinen Gebarden spricht die Verzauberung. Wie jetzt die
Thiere reden, und die Erde Milch und Honig giebt, so tont auch aus ihm etwas
Uebernaturliches: als Gott fuhlt er sich, er selbst wandelt jetzt so verzickt und
erhoben, wie er die Gotter im Traume wandeln sah. Der Mensch ist nicht mehr
Klnstler, er ist Kunstwerk geworden: die Kunstgewalt der ganzen Natur, zur
hochsten Wonnebefriedigung des Ur-Einen, offenbart sich hier unter den
Schauern des Rausches. Der edelste Thon, der kostbarste Marmor wird hier
geknetet und behauen, der Mensch, und zu den Meisselschlagen des
dionysischen Weltenkilnstlers tont der eleusinische Mysterienruf. ,lhr stirzt
nieder, Millionen? Ahnest du den Schopfer, Welt?* -

2.

Wir haben bis jetzt das Apollinische und seinen Gegensatz, das Dionysische, als
kinstlerische Machte betrachtet, die aus der Natur selbst, ohne Vermittelung
des menschlichen Kunstlers, hervorbrechen, und in denen sich ihre Kunsttriebe
zunadchst und auf directem Wege befriedigen: einmal als die Bilderwelt des
Traumes, deren Vollkommenheit ohne jeden Zusammenhang mit der
intellectuellen Hohe oder kinstlerischen Bildung des Einzelnen ist, andererseits
als rauschvolle Wirklichkeit, die wiederum des Einzelnen nicht achtet, sondern
sogar das Individuum zu vernichten und durch eine mystische
Einheitsempfindung zu erlésen sucht. Diesen unmittelbaren Kunstzustanden der
Natur gegentber ist jeder Kunstler ,Nachahmer, und zwar entweder
apollinischer Traumkunstler oder dionysischer Rauschkinstler oder endlich - wie
beispielsweise in der griechischen Tragddie - zugleich Rausch- und
Traumkunstler: als welchen wir uns etwa zu denken haben, wie er, in der
dionysischen Trunkenheit und mystischen Selbstentdusserung, einsam und



abseits von den schwarmenden Choren niedersinkt und wie sich ihm nun, durch
apollinische Traumeinwirkung, sein eigener Zustand d. h. seine Einheit mit dem
innersten Grunde der Welt in einem gleichnissartigen Traumbilde offenbart.

Nach diesen allgemeinen Voraussetzungen und Gegentberstellungen nahen wir
uns jetzt den Griechen, um zu erkennen, in welchem Grade und bis zu welcher
Hohe jene Kunsttriebe der Natur in ihnen entwickelt gewesen sind: wodurch wir
in den Stand gesetzt werden, das Verhaltniss des griechischen Kinstlers zu
seinen Urbildern, oder, nach dem aristotelischen Ausdrucke, ,die Nachahmung
der Natur” tiefer zu verstehn und zu wuirdigen. Von den TrAumen der Griechen
ist trotz aller Traumlitteratur derselben und zahlreichen Traumanecdoten nur
vermuthungsweise, aber doch mit ziemlicher Sicherheit zu sprechen: bei der
unglaublich bestimmten und sicheren plastischen Befahigung ihres Auges,
sammt ihrer hellen und aufrichtigen Farbenlust, wird man sich nicht entbrechen
kénnen, zur Beschamung aller Spatergeborenen, auch fur ihre Traume eine
logische Causalitat der Linien und Umrisse, Farben und Gruppen, eine ihren
besten Reliefs a&hnelnde Folge der Scenen vorauszusetzen, deren
Vollkommenheit uns, wenn eine Vergleichung moglich ware, gewiss berechtigen
wurde, die trAumenden Griechen als Homere und Homer als einen traumenden
Griechen zu bezeichnen: in einem tieferen Sinne als wenn der moderne Mensch
sich hinsichtlich seines Traumes mit Shakespeare zu vergleichen wagt.

Dagegen brauchen wir nicht nur vermuthungsweise zu sprechen, wenn die
ungeheure Kluft aufgedeckt werden soll, welche die dionysischen Griechen von
den dionysischen Barbaren trennt. Aus allen Enden der alten Welt - um die
neuere hier bei Seite zu lassen - von Rom bis Babylon kénnen wir die Existenz
dionysischer Feste nachweisen, deren Typus sich, besten Falls, zu dem Typus
der griechischen verhéalt, wie der bartige Satyr, dem der Bock Namen und
Attribute verlieh, zu Dionysus selbst. Fast tberall lag das Centrum dieser Feste
in einer Uberschwanglichen geschlechtlichen Zuchtlosigkeit, deren Wellen Gber
jedes Familienthum und dessen ehrwirdige Satzungen hinweg flutheten; gerade
die wildesten Bestien der Natur wurden hier entfesselt, bis zu jener
abscheulichen Mischung von Wollust und Grausamkeit, die mir immer als der
eigentliche ,Hexentrank® erschienen ist. Gegen die fieberhaften Regungen jener
Feste, deren Kenntniss auf allen Land- und Seewegen zu den Griechen drang,
waren sie, scheint es, eine Zeit lang vollig gesichert und geschitzt durch die hier
in seinem ganzen Stolz sich aufrichtende Gestalt des Apollo, der das
Medusenhaupt keiner geféahrlicheren Macht entgegenhalten konnte als dieser
fratzenhaft ungeschlachten dionysischen. Es ist die dorische Kunst, in der sich
jene majestatisch-ablehnende Haltung des Apollo verewigt hat. Bedenklicher
und sogar unmoéglich wurde dieser Widerstand, als endlich aus der tiefsten
Wurzel des Hellenischen heraus sich ahnliche Triebe Bahnbrachen: jetzt
beschrankte sich das Wirken des delphischen Gottes darauf, dem gewaltigen
Gegner durch eine zur rechten Zeit abgeschlossene Versdhnung die
vernichtenden Waffen aus der Hand zu nehmen. Diese Vers6hnung ist der
wichtigste Moment in der Geschichte des griechischen Cultus: wohin man blickt,
sind die Umwalzungen dieses Ereignisses sichtbar. Es war die Verséhnung
zweier Gegner, mit scharfer Bestimmung ihrer von jetzt ab einzuhaltenden
Grenzlinien und mit periodischer Uebersendung von Ehrengeschenken; im
Grunde war die Kluft nicht tberbruckt. Sehen wir aber, wie sich unter dem
Drucke jenes Friedensschlusses die dionysische Macht offenbarte, so erkennen
wir jetzt, im Vergleiche mit jenen babylonischen Sakaen und ihrem Ruckschritte



des Menschen zum Tiger und Affen, in den dionysischen Orgien der Griechen
die Bedeutung von Welterldsungsfesten und Verklarungstagen.

Erst bei ihnen erreicht die Natur ihren kunstlerischen Jubel, erst bei ihnen wird
die Zerreissung des principii individuationis ein kinstlerisches Phanomen. Jener
scheussliche Hexentrank aus Wollust und Grausamkeit war hier ohne Kraft: nur
die wundersame Mischung und Doppelheit in den Affecten der dionysischen
Schwérmer erinnert an ihn - wie Heilmittel an todtliche Gifte erinnern -, jene
Erscheinung, dass Schmerzen Lust erwecken, dass der Jubel der Brust
gualvolle Tone entreisst. Aus der hochsten Freude tont der Schrei des
Entsetzens oder der sehnende Klagelaut Uber einen unersetzlichen Verlust. In
jenen griechischen Festen bricht gleichsam ein sentimentalischer Zug der Natur
hervor, als ob sie Uber ihre Zerstiickelung in Individuen zu seufzen habe. Der
Gesang und die Gebardensprache solcher zwiefach gestimmter Schwarmer war
fur die homerisch- griechische Welt etwas Neues und Unerhértes: und
insbesondere erregte ihr die dionysische Musik Schrecken und Grausen. Wenn
die Musik scheinbar bereits als eine apollinische Kunst bekannt war, so war sie
dies doch nur, genau genommen, als Wellenschlag des Rhythmus, dessen
bildnerische Kraft zur Darstellung apollinischer Zustande entwickelt wurde. Die
Musik des Apollo war dorische Architektonik in Ténen, aber in nur angedeuteten
Tonen, wie sie der Kithara zu eigen sind. Behutsam ist gerade das Element, als
unapollinisch, ferngehalten, das den Charakter der dionysischen Musik und
damit der Musik Uberhaupt ausmacht, die erschitternde Gewalt des Tones, der
einheitliche Strom des Melos und die durchaus unvergleichliche Welt der
Harmonie. Im dionysischen Dithyrambus wird der Mensch zur hdchsten
Steigerung aller seiner symbolischen  F&higkeiten gereizt; etwas
Nieempfundenes dréangt sich zur Aeusserung, die Vernichtung des Schleiers der
Maja, das Einssein als Genius der Gattung, ja der Natur. Jetzt soll sich das
Wesen der Natur symbolisch ausdriicken; eine neue Welt der Symbole ist
nothig, einmal die ganze leibliche Symbolik, nicht nur die Symbolik des Mundes,
des Gesichts, des Wortes, sondern die volle, alle Glieder rhythmisch bewegende
Tanzgebarde. Sodann wachsen die anderen symbolischen Krafte, die der Musik,
in  Rhythmik, Dynamik und Harmonie, plotzlich ungestim. Um diese
Gesammtentfesselung aller symbolischen Krafte zu fassen, muss der Mensch
bereits auf jener Hohe der Selbstentausserung angelangt sein, die in jenen
Kraften sich symbolisch aussprechen will: der dithyrambische Dionysusdiener
wird somit nur von Seinesgleichen verstanden! Mit welchem Erstaunen musste
der apollinische Grieche auf ihn blicken! Mit einem Erstaunen, das um so
grosser war, als sich ihm das Grausen beimischte, dass ihm jenes Alles doch
eigentlich so fremd nicht sei, ja dass sein apollinisches Bewusstsein nur wie ein
Schleier diese dionysische Welt vor ihm verdecke.

3.

Um dies zu begreifen, missen wir jenes kunstvolle Gebaude der apollinischen
Cultur gleichsam Stein um Stein abtragen, bis wir die Fundamente erblicken, auf
die es begrindet ist. Hier gewahren wir nun zuerst die herrlichen olympischen
Gottergestalten, die auf den Giebeln dieses Gebéaudes stehen, und deren
Thaten in weithin leuchtenden Reliefs dargestellt seine Friese zieren. Wenn
unter ihnen auch Apollo steht, als eine einzelne Gottheit neben anderen und
ohne den Anspruch einer ersten Stellung, so durfen wir uns dadurch nicht
beirren lassen. Derselbe Trieb, der sich in Apollo versinnlichte, hat Gberhaupt



jene ganze olympische Welt geboren, und in diesem Sinne darf uns Apollo als
Vater derselben gelten. Welches war das ungeheure Bedurfniss, aus dem eine
so leuchtende Gesellschaft olympischer Wesen entsprang?

Wer, mit einer anderen Religion im Herzen, an diese Olympier herantritt und nun
nach sitticher Hohe, ja Heiligkeit, nach unleiblicher Vergeistigung, nach
erbarmungsvollen Liebesblicken bei ihnen sucht, der wird unmuthig und
enttauscht ihnen bald den Ricken kehren mussen. Hier erinnert nichts an
Askese, Geistigkeit und Pflicht: hier redet nur ein Uppiges, ja triumphirendes
Dasein zu uns, in dem alles Vorhandene vergdttlicht ist, gleichviel ob es gut oder
bose ist. Und so mag der Beschauer recht betroffen vor diesem phantastischen
Ueberschwang des Lebens stehn, um sich zu fragen, mit welchem Zaubertrank
im Leibe diese Ubermithigen Menschen das Leben genossen haben mogen,
dass, wohin sie sehen, Helena, das ,in siUsser Sinnlichkeit schwebende®
Idealbild ihrer eignen Existenz, ihnen entgegenlacht. Diesem bereits rickwarts
gewandten Beschauer missen wir aber zurufen: ,Geh' nicht von dannen,
sondern hore erst, was die griechische Volksweisheit von diesem selben Leben
aussagt, das sich hier mit so unerklarlicher Heiterkeit vor dir ausbreitet. Es geht
die alte Sage, dass Konig Midas lange Zeit nach dem weisen Silen, dem
Begleiter des Dionysus, im Walde gejagt habe, ohne ihn zu fangen. Als er ihm
endlich in die Hande gefallen ist, fragt der Kénig, was fur den Menschen das
Allerbeste und Allervorziglichste sei. Starr und unbeweglich schweigt der
Damon; bis er, durch den Konig gezwungen, endlich unter gellem Lachen in
diese Worte ausbricht: ,Elendes Eintagsgeschlecht, des Zufalls Kinder und der
Mihsal, was zwingst du mich dir zu sagen, was nicht zu horen fur dich das
Erspriesslichste ist? Das Allerbeste ist fir dich génzlich unerreichbar: nicht
geboren zu sein, nicht zu sein, nichts zu sein. Das Zweitbeste aber ist fir dich -
bald zu sterben®.

Wie verhalt sich zu dieser Volksweisheit die olympische Gotterwelt? Wie die
entzlckungsreiche Vision des gefolterten Martyrers zu seinen Peinigungen.

Jetzt 6ffnet sich uns gleichsam der olympische Zauberberg und zeigt uns seine
Wurzeln. Der Grieche kannte und empfand die Schrecken und Entsetzlichkeiten
des Daseins: um uberhaupt leben zu kdénnen, musste er vor sie hin die
glanzende Traumgeburt der Olympischen stellen. Jenes ungeheure Misstrauen
gegen die titanischen Machte der Natur, jene Uber allen Erkenntnissen
erbarmungslos thronende Moira jener Geier des grossen Menschenfreundes
Prometheus, jenes Schreckensloos des weisen Oedipus, jener Geschlechtsfluch
der Atriden, der Orest zum Muttermorde zwingt, kurz jene ganze Philosophie
des Waldgottes, sammt ihren mythischen Exempeln, an der die schwermiuthigen
Etrurier zu Grunde gegangen sind - wurde von den Griechen durch jene
kinstlerische Mittelwelt der Olympier fortwahrend von Neuem Uberwunden,
jedenfalls verhillt und dem Anblick entzogen. Um leben zu kbnnen, mussten die
Griechen diese Gotter, aus tiefster N6thigung, schaffen: welchen Hergang wir
uns wohl so vorzustellen haben, dass aus der urspringlichen titanischen
Gotterordnung des Schreckens durch jenen apollinischen Schdnheitstrieb in
langsamen Uebergangen die olympische Gotterordnung der Freude entwickelt
wurde: wie Rosen aus dornigem Gebusch hervorbrechen. Wie anders hatte
jenes so reizbar empfindende, so ungestim begehrende, zum Leiden so einzig
befahigte Volk das Dasein ertragen konnen, wenn ihm nicht dasselbe, von einer
hoheren Glorie umflossen, in seinen Goéttern gezeigt worden ware. Derselbe



Trieb, der die Kunst in's Leben ruft, als die zum Weiterleben verfihrende
Ergdnzung und Vollendung des Daseins, liess auch die olympische Welt
entstehn, in der sich der hellenische ,Wille* einen verklarenden Spiegel vorhielt.
So rechtfertigen die Gotter das Menschenleben, indem sie es selbst leben - die
allein gentgende Theodicee! Das Dasein unter dem hellen Sonnenscheine
solcher Gotter wird als das an sich Erstrebenswerthe empfunden, und der
eigentliche Schmerz der homerischen Menschen bezieht sich auf das
Abscheiden aus ihm, vor allem auf das baldige Abscheiden: so dass man jetzt
von ihnen, mit Umkehrung der silenischen Weisheit, sagen konnte, ,das
Allerschlimmste sei flr sie, bald zu sterben, das Zweitschlimmste, tberhaupt
einmal zu sterben”. Wenn die Klage einmal ertont, so klingt sie wieder vom
kurzlebenden Achilles, von dem blattergleichen Wechsel und Wandel des
Menschengeschlechts, von dem Untergang der Heroenzeit. Es ist des grossten
Helden nicht unwiirdig, sich nach dem Weiterleben zu sehnen, sei es selbst als
Tagelbhner. So ungestim verlangt, auf der apollinischen Stufe, der ,Wille* nach
diesem Dasein, so eins fuhlt sich der homerische Mensch mit ihm, dass selbst
die Klage zu seinem Preisliede wird.

Hier muss nun ausgesprochen werden, dass diese von den neueren Menschen
so sehnstichtig angeschaute Harmonie, ja Einheit des Menschen mit der Natur,
fur die Schiller das Kunstwort ,naiv“ in Geltung gebracht hat, keinesfalls ein so
einfacher, sich von selbst ergebender, gleichsam unvermeidlicher Zustand ist,
dem wir an der Pforte jeder Cultur, als einem Paradies der Menschheit
begegnen mussten: dies konnte nur eine Zeit glauben, die den Emil Rousseau's
sich auch als Kunstler zu denken suchte und in Homer einen solchen am Herzen
der Natur erzogenen Kinstler Emil gefunden zu haben wéhnte. Wo uns das
.Naive“ in der Kunst begegnet, haben wir die hochste Wirkung der apollinischen
Cultur zu erkennen: welche immer erst ein Titanenreich zu sturzen und
Ungethime zu tddten hat und durch kraftige Wahnvorspiegelungen und lustvolle
lllusionen Uber eine schreckliche Tiefe der Weltbetrachtung und reizbarste
Leidensfahigkeit Sieger geworden sein muss. Aber wie selten wird das Naive,
jenes vollige Verschlungensein in der Schonheit des Scheines, erreicht! Wie
unaussprechbar erhaben ist deshalb Homer, der sich, als Einzelner, zu jener
apollinischen Volkscultur verhalt, wie der einzelne Traumkinstler zur
Traumbeféhigung des Volks und der Natur tberhaupt. Die homerische ,Naivetat*
ist nur als der vollkommene Sieg der apollinischen lllusion zu begreifen: es ist
dies eine solche Illusion, wie sie die Natur, zur Erreichung ihrer Absichten, so
haufig verwendet. Das wahre Ziel wird durch ein Wahnbild verdeckt: nach
diesem strecken wir die Hande aus, und jenes erreicht die Natur durch unsre
Tauschung. In den Griechen wollte der ,Wille* sich selbst, in der Verklarung des
Genius und der Kunstwelt, anschauen; um sich zu verherrlichen, mussten seine
Geschopfe sich selbst als verherrlichenwerth empfinden sie mussten sich in
einer hoheren Sphare wiedersehn, ohne dass diese vollendete Welt der
Anschauung als Imperativ oder als Vorwurf wirkte Dies ist die Sphéare der
Schonheit, in der sie ihre Spiegelbilder, die Olympischen, sahen. Mit dieser
Schonheitsspiegelung kampfte der hellenische ,Wille* gegen das dem
kunstlerischen correlative Talent zum Leiden und zur Weisheit des Leidens und
als Denkmal seines Sieges steht Homer vor uns, der naive Kunstler.



4.

Ueber diesen naiven Kinstler giebt uns die Traumanalogie einige Belehrung
Wenn wir uns den Traumenden vergegenwartigen, wie er, mitten in der lllusion
der Traumwelt und ohne sie zu storen, sich zuruft ,es ist ein Traum, ich will ihn
weiter traumen“, wenn wir hieraus auf eine tiefe innere Lust des
Traumanschauens zu schliessen haben, wenn wir andererseits, um Uberhaupt
mit dieser inneren Lust am Schauen traumen zu kdnnen, den Tag und seine
schreckliche Zudringlichkeit vollig vergessen haben mussen so dirfen wir uns
alle diese Erscheinungen etwa in folgender Weise, unter der Leitung des
traumdeutenden Apollo, interpretiren. So gewiss von den beiden Halften des
Lebens, der wachen und der traumenden Halfte, uns die erstere als die ungleich
bevorzugtere, wichtigere, wirdigere, lebenswerthere, ja allein gelebte dinkt so
mochte ich doch, bei allem Anscheine einer Paradoxie, flr jenen
geheimnissvollen Grund unseres Wesens, dessen Erscheinung wir sind, gerade
die entgegengesetzte Werthschatzung des Traumes behaupten. Je mehr ich
namlich hin der Natur jene allgewaltigen Kunsttriebe und in ihnen eine
inbriinstige Sehnsucht zum Schein, zum Erléstwerden durch den Schein gewahr
werde, um so mehr fihle ich mich zu der metaphysischen Annahme gedrangt,
dass das Wahrhaft-Seiende und Ur-Eine, als das ewig Leidende und
Widerspruchsvolle, zugleich die entziickende Vision, den lustvollen Schein, zu
seiner steten Erlésung braucht: welchen Schein wir, vollig in ihm befangen und
aus ihm bestehend, als das Wahrhaft-Nichtseiende d. h. als ein fortwéhrendes
Werden in Zeit, Raum und Causalitat, mit anderen Worten, als empirische
Realitdt zu empfinden gendthigt sind. Sehen wir also einmal von unsrer eignen
.Realitat” fir einen Augenblick ab, fassen wir unser empirisches Dasein, wie das
der Welt Uberhaupt, als eine in jedem Moment erzeugte Vorstellung des Ur-
Einen, so muss uns jetzt der Traum als der Schein des Scheins, somit als eine
noch hohere Befriedigung der Urbegierde nach dem Schein hin gelten. Aus
diesem selben Grunde hat der innerste Kern der Natur jene unbeschreibliche
Lust an dem naiven Kunstler und dem naiven Kunstwerke, das gleichlfalls nur
~Schein des Scheins” ist. Rafael, selbst einer jener unsterblichen ,Naiven®, hat
uns in einem gleichnissartigen Gemalde jenes Depotenziren des Scheins zum
Schein, den Urprozess des naiven Kunstlers und zugleich der apollinischen
Cultur, dargestellt. In seiner Transfiguration zeigt uns die untere Halfte, mit dem
besessenen Knaben, den verzweifelnden Tragern, den rathlos geéangstigten
Jungern, die Wiederspiegelung des ewigen Urschmerzes, des einzigen Grundes
der Welt der ,Schein” ist hier Widerschein des ewigen Widerspruchs, des Vaters
der Dinge. Aus diesem Schein steigt nun, wie ein ambrosischer Duft, eine
visionsgleiche neue Scheinwelt empor, von der jene im ersten Schein
Befangenen nichts sehen - ein leuchtendes Schweben in reinster Wonne und
schmerzlosem, aus weiten Augen strahlenden Anschauen. Hier haben wir, in
hochster Kunstsymbolik, jene apollinische Schénheitswelt und ihren Untergrund,
die schreckliche Weisheit des Silen, vor unseren Blicken und begreifen, durch
Intuition, ihre gegenseitige Nothwendigkeit Apollo aber tritt uns wiederum als die
Vergottlichung des principii individuationis entgegen, in dem allein das ewig
erreichte Ziel des Ur-Einen, seine Erldsung durch den Schein, sich vollzieht: er
zeigt uns, mit erhabenen Gebarden, wie die ganze Welt der Qual ndthig ist,
damit durch sie der Einzelne zur Erzeugung der erlésenden Vision gedrangt
werde und dann, ins Anschauen derselben versunken, ruhig auf seinem
schwankenden Kahne, inmitten des Meeres, sitze.



Diese Vergottlichung der Individuation kennt, wenn sie tberhaupt imperativisch
und Vorschriften gebend gedacht wird, nur Ein Gesetz, das Individuum d. h. die
Einhaltung der Grenzen des Individuums, das Maass im hellenischen Sinne.
Apollo, als ethische Gottheit, fordert von den Seinigen das Maass und, um es
einhalten zu konnen, Selbsterkenntniss. Und so lauft neben der &sthetischen
Nothwendigkeit der Schonheit die Forderung des ,Erkenne dich selbst” und des
.Nicht zu viel' her, wahrend Selbstiiberhebung und Uebermaass als die
eigentlich feindseligen Damonen der nicht-apollinischen Sphare, daher als
Eigenschaften der vor-apollinischen Zeit, des Titanenzeitalters, und der ausser-
apollinischen Welt d. h. der Barbarenwelt, erachtet wurden. Wegen seiner
titanenhaften Liebe zu den Menschen musste Prometheus von den Geiern
zerrissen werden, seiner Uberméssigen Weisheit halber, die das Réathsel der
Sphinx loste, musste Oedipus in einen verwirrenden Strudel von Unthaten
stiirzen: so interpretirte der delphische Gott die griechische Vergangenheit.

»1itanenhaft und ,barbarisch dinkte dem apollinischen Griechen auch die
Wirkung, die das Dionysische erregte: ohne dabei sich verhehlen zu kénnen,
dass er selbst doch zugleich auch innerlich mit jenen gestirzten Titanen und
Heroen verwandt sei. Ja er musste noch mehr empfinden: sein ganzes Dasein
mit aller Schonheit und Massigung ruhte auf einem verhillten Untergrunde des
Leidens und der Erkenntniss, der ihm wieder durch jenes Dionysische
aufgedeckt wurde. Und siehe! Apollo konnte nicht ohne Dionysus leben! Das
»Titanische* und das ,Barbarische“ war zuletzt eine eben solche Nothwendigkeit
wie das Apollinische! Und nun denken wir uns, wie in diese auf den Schein und
die Massigung gebaute und kinstlich gedammte Welt der ekstatische Ton der
Dionysusfeier in immer lockenderen Zauberweisen hineinklang, wie in diesen
das ganze Uebermaass der Natur in Lust, Leid und Erkenntniss, bis zum
durchdringenden Schrei, laut wurde: denken wir uns, was diesem damonischen
Volksgesange gegentber der psalmodirende Kinstler des Apollo, mit dem
gespensterhaften Harfenklange, bedeuten konnte! Die Musen der Kiinste des
~ocheins® verblassten vor einer Kunst, die in ihrem Rausche die Wahrheit
sprach, die Weisheit des Silen rief Wehe! Wehe! aus gegen die heiteren
Olympier. Das Individuum, mit allen seinen Grenzen und Maassen, ging hier in
der Selbstvergessenheit der dionysischen Zustande unter und vergass die
apollinischen Satzungen. Das Uebermaass enthillte sich als Wahrheit, der
Widerspruch, die aus Schmerzen geborene Wonne sprach von sich aus dem
Herzen der Natur heraus. Und so war, Uberall dort, wo das Dionysische
durchdrang, das Apollinische aufgehoben und vernichtet. Aber eben so gewiss
ist, dass dort, wo der erste Ansturm ausgehalten wurde, das Ansehen und die
Majestéat des delphischen Gottes starrer und drohender als je sich ausserte. Ich
vermag namlich den dorischen Staat und die dorische Kunst mir nur als ein
fortgesetztes Kriegslager des Apollinischen zu erklaren: nur in einem
unausgesetzten Widerstreben gegen das titanisch-barbarische Wesen des
Dionysischen konnte eine so trotzig-sproéde, mit Bollwerken umschlossene
Kunst, eine so kriegsgemasse und herbe Erziehung, ein so grausames und
rucksichtsloses Staatswesen von langerer Dauer sein.

Bis zu diesem Punkte ist des Weiteren ausgefuhrt worden, was ich am Eingange
dieser Abhandlung bemerkte: wie das Dionysische und das Apollinische in
immer neuen auf einander folgenden Geburten, und sich gegenseitig steigernd
das hellenische Wesen beherrscht haben: wie aus dem ,erzenen* Zeitalter, mit
seinen Titanenkdmpfen und seiner herben Volksphilosophie, sich unter dem



Walten des apollinischen Schonheitstriebes die homerische Welt entwickelt, wie
diese ,naive* Herrlichkeit wieder von dem einbrechenden Strome des
Dionysischen verschlungen wird, und wie dieser neuen Macht gegenuber sich
das Apollinische zur starren Majestat der dorischen Kunst und Weltbetrachtung
erhebt. Wenn auf diese Weise die altere hellenische Geschichte, im Kampf jener
zwei feindseligen Principien, in vier grosse Kunststufen zerfallt: so sind wir jetzt
gedrangt, weiter nach dem letzten Plane dieses Werdens und Treibens zu
fragen, falls uns nicht etwa die letzterreichte Periode, die der dorischen Kunst,
als die Spitze und Absicht jener Kunsttriebe gelten sollte: und hier bietet sich
unseren Blicken das erhabene und hochgepriesene Kunstwerk der attischen
Trag6die und des dramatischen Dithyrambus, als das gemeinsame Ziel beider
Triebe, deren geheimnissvolles Ehebindniss, nach langem vorhergehenden
Kampfe, sich in einem solchen Kinde - das zugleich Antigone und Kassandra ist
- verherrlicht hat.

5.

Wir nahen uns jetzt dem eigentlichen Ziele unsrer Untersuchung, die auf die
Erkenntniss des dionysisch-apollinischen Genius und seines Kunstwerkes,
wenigstens auf das ahnungsvolle Verstdndniss jenes Einheitsmysteriums
gerichtet ist. Hier fragen wir nun zunachst, wo jener neue Keim sich zuerst in der
hellenischen Welt bemerkbar macht, der sich nachher bis zur Tragddie und zum
dramatischen Dithyrambus entwickelt. Hiertiber giebt uns das Alterthum selbst
bildlich Aufschluss, wenn es als die Urvéater und Fackeltrager der griechischen
Dichtung Homer und Archilochus auf Bildwerken, Gemmen u. s. w. neben
einander stellt, in der sicheren Empfindung, dass nur diese Beiden gleich véllig
originalen Naturen, von denen aus ein Feuerstrom auf die gesammte
griechische Nachwelt fortfliesse, zu erachten seien. Homer, der in sich
versunkene greise Traumer, der Typus des apollinischen, naiven Kunstlers,
sient nun staunend den leidenschaftlichen Kopf des wild durch's Dasein
getriebenen kriegerischen Musendieners Archilochus: und die neuere Aesthetik
wusste nur deutend hinzuzuftigen, dass hier dem ,,objectiven® Kiinstler der erste
»Subjective” entgegen gestellt sei. Uns ist mit dieser Deutung wenig gedient, weil
wir den subjectiven Kiinstler nur als schlechten Kiinstler kennen und in jeder Art
und Hohe der Kunst vor allem und zuerst Besiegung des Subjectiven, Erlésung
vom ,lch* und Stillschweigen jedes individuellen Willens und Gelistens fordern,
ja ohne Obijectivitat, ohne reines interesseloses Anschauen nie an die geringste
wahrhaft kinstlerische Erzeugung glauben konnen. Darum muss unsre
Aesthetik erst jenes Problem l6sen, wie der ,Lyriker als Kiinstler moglich ist: er,
der, nach der Erfahrung aller Zeiten, immer ,ch“ sagt und die ganze
chromatische Tonleiter seiner Leidenschaften und Begehrungen vor uns absingt.
Gerade dieser Archilochus erschreckt uns, neben Homer, durch den Schrei
seines Hasses und Hohnes, durch die trunknen Ausbriiche seiner Begierde; ist
er, der erste subjectiv genannte Kunstler, nicht damit der eigentliche
Nichtkiinstler? Woher aber dann die Verehrung, die ihm, dem Dichter, gerade
auch das delphische Orakel, der Herd der ,objectiven® Kunst, in sehr
merkwirdigen Ausspriichen erwiesen hat?

Ueber den Prozess seines Dichtens hat uns Schiller durch eine ihm selbst
unerklarliche, doch nicht bedenklich scheinende psychologische Beobachtung



Licht gebracht; er gesteht namlich als den vorbereitenden Zustand vor dem
Actus des Dichtens nicht etwa eine Reihe von Bildern, mit geordneter Causalitat
der Gedanken, vor sich und in sich gehabt zu haben, sondern vielmehr eine
musikalische Stimmung (,Die Empfindung ist bei mir anfangs ohne bestimmten
und Kklaren Gegenstand; dieser bildet sich erst spater. Eine gewisse
musikalische Gemuthsstimmung geht vorher, und auf diese folgt bei mir erst die
poetische Idee®). Nehmen wir jetzt das wichtigste Phdnomen der ganzen antiken
Lyrik hinzu, die Uberall als natlrlich geltende Vereinigung, ja ldentitat des
Lyrikers mit dem Musiker - der gegenuber unsre neuere Lyrik wie ein Gétterbild
ohne Kopf erscheint - so kdnnen wir jetzt, auf Grund unsrer friher dargestellten
aesthetischen Metaphysik, uns in folgender Weise den Lyriker erklaren. Er ist
zuerst, als dionysischer Kiinstler, ganzlich mit dem Ur-Einen, seinem Schmerz
und Widerspruch, eins geworden und producirt das Abbild dieses Ur-Einen als
Musik, wenn anders diese mit Recht eine Wiederholung der Welt und ein zweiter
Abguss derselben genannt worden ist; jetzt aber wird diese Musik ihm wieder
wie in einem (gleichnissartige Traumbilde, unter der apollinischen
Traumeinwirkung sichtbar. Jener bild- und begrifflose Wiederschein des
Urschmerzes in der Musik, mit seiner Erlésung im Scheine, erzeugt jetzt eine
zweite Spiegelung, als einzelnes Gleichniss oder Exempel. Seine Subjectivitat
hat der Kinstler bereits in dem dionysischen Prozess aufgegeben: das Bild, das
ihm jetzt seine Einheit mit dem Herzen der Welt zeigt, ist eine Traumscene, die
jenen Urwiderspruch und Urschmerz, sammt der Urlust des Scheines,
versinnlicht. Das ,Ich* des Lyrikers tont also aus dem Abgrunde des Seins: seine
»~Subjectivitat* im Sinne der neueren Aesthetiker ist eine Einbildung. Wenn
Archilochus, der erste Lyriker der Griechen, seine rasende Liebe und zugleich
seine Verachtung den Tochtern des Lykambes kundgiebt, so ist es nicht seine
Leidenschaft, die vor uns in orgiastischem Taumel tanzt: wir sehen Dionysus
und die Manaden, wir sehen den berauschten Schwéarmer Archilochus zum
Schlafe niedergesunken - wie ihn uns Euripides in den Bacchen beschreibt, den
Schlaf auf hoher Alpentrift, in der Mittagssonne - : und jetzt tritt Apollo an ihn
heran und berdhrt ihn mit dem Lorbeer. Die dionysisch-musikalische
Verzauberung des Schlafers spriht jetzt gleichsam Bilderfunken um sich,
lyrische Gedichte, die in ihrer hochsten Entfaltung Tragtdien und dramatische
Dithyramben heissen.

Der Plastiker und zugleich der ihm verwandte Epiker ist in das reine Anschauen
der Bilder versunken. Der dionysische Musiker ist ohne jedes Bild vollig nur
selbst Urschmerz und Urwiederklang desselben. Der lyrische Genius fuhlt aus
dem mystischen Selbstentausserungs- und Einheitszustande eine Bilder- und
Gleichnisswelt hervorwachsen, die eine ganz andere Farbung, Causalitat und
Schnelligkeit hat als jene Welt des Plastikers und Epikers. Wahrend der
Letztgenannte in diesen Bildern und nur in ihnen mit freudigem Behagen lebt
und nicht mide wird, sie bis auf die kleinsten Ziige hin liebevoll anzuschauen,
wéhrend selbst das Bild des zirnenden Achilles fir ihn nur ein Bild ist, dessen
zurnenden Ausdruck er mit jener Traumlust am Scheine geniesst - so dass er,
durch diesen Spiegel des Scheines, gegen das Einswerden und
Zusammenschmelzen mit seinen Gestalten geschiitzt ist -, so sind dagegen die
Bilder des Lyrikers nichts als er selbst und gleichsam nur verschiedene
Objectivationen von ihm, weshalb er als bewegender Mittelpunkt jener Welt ,ich*
sagen darf: nur ist diese Ichheit nicht dieselbe, wie die des wachen, empirisch-
realen Menschen, sondern die einzige Uberhaupt wahrhaft seiende und ewige,



im Grunde der Dinge ruhende Ichheit, durch deren Abbilder der lyrische Genius
bis auf jenen Grund der Dinge hindurchsieht. Nun denken wir uns einmal, wie er
unter diesen Abbildern auch sich selbst als Nichtgenius erblickt d. h. sein
~Subject’, das ganze Gewihl subjectiver, auf ein bestimmtes, ihm real
dunkendes Ding gerichteter Leidenschaften und Willensregungen; wenn es jetzt
scheint als ob der lyrische Genius und der mit ihm verbundene Nichtgenius eins
ware und als ob der Erstere von sich selbst jenes Wartchen ,ich* spréache, so
wird uns jetzt dieser Schein nicht mehr verfihren kdnnen, wie er allerdings
diejenigen verfuhrt hat, die den Lyriker als den subjectiven Dichter bezeichnet
haben. In Wahrheit ist Archilochus, der leidenschaftlich entbrannte liebende und
hassende Mensch nur eine Vision des Genius, der bereits nicht mehr
Archilochus, sondern Weltgenius ist und der seinen Urschmerz in jenem
Gleichnisse vom Menschen Archilochus symbolisch ausspricht: wahrend jener
subjectiv wollende und begehrende Mensch Archilochus Uberhaupt nie und
nimmer Dichter sein kann. Es ist aber gar nicht néthig, dass der Lyriker gerade
nur das Phanomen des Menschen Archilochus vor sich sieht als Wiederschein
des ewigen Seins; und die Tragddie beweist, wie weit sich die Visionswelt des
Lyrikers von jenem allerdings zunachst stehenden Ph&dnomen entfernen kann.

Schopenhauer, der sich die Schwierigkeit, die der Lyriker fur die philosophische
Kunstbetrachtung macht, nicht verhehlt hat, glaubt einen Ausweg gefunden zu
haben, den ich nicht mit ihm gehen kann, wahrend ihm allein, in seiner
tiefsinnigen Metaphysik der Musik, das Mittel in die Hand gegeben war, mit dem
jene Schwierigkeit entscheidend beseitigt werden konnte: wie ich dies, in seinem
Geiste und zu seiner Ehre, hier gethan zu haben glaube. Dagegen bezeichnet er
als das eigenthimliche Wesen des Liedes Folgendes (Welt als Wille und
Vorstellung |, S. 295): ,Es ist das Subject des Willens, d.h. das eigene Wollen,
was das Bewusstsein des Singenden fullt, oft als ein entbundenes, befriedigtes
Wollen (Freude), wohl noch o6fter aber als ein gehemmtes (Trauer), immer als
Affect, Leidenschaft, bewegter Gemuthszustand. Neben diesem jedoch und
zugleich damit wird durch den Anblick der umgebenden Natur der Singende sich
seiner bewusst als Subjects des reinen, willenlosen Erkennens, dessen
unerschutterliche, selige Ruhe nunmehr in Contrast tritt mit dem Drange des
immer beschrankten, immer noch dirftigen Wollens: die Empfindung dieses
Contrastes, dieses Wechselspieles ist eigentlich, was sich im Ganzen des
Liedes ausspricht und was Uberhaupt den lyrischen Zustand ausmacht. In
diesem tritt gleichsam das reine Erkennen zu uns heran, um uns vom Wollen
und seinem Drange zu erlésen: wir folgen; doch nur auf Augenblicke: immer von
Neuem entreisst das Wollen, die Erinnerung an unsere personlichen Zwecke,
uns der ruhigen Beschauung; aber auch immer wieder entlockt uns dem Wollen
die nachste schone Umgebung, in welcher sich die reine willenlose Erkenntniss
uns darbietet. Darum geht im Liede und der lyrischen Stimmung das Wollen (das
personliche Interesse des Zwecks) und das reine Anschauen der sich
darbietenden Umgebung wundersam gemischt durch einander: es werden
Beziehungen zwischen beiden gesucht und imaginirt; die subjective Stimmung,
die Affection des Willens, theilt der angeschauten Umgebung und diese
wiederum jener ihre Farbe im Reflex mit: von diesem ganzen so gemischten und
getheilten Gemithszustande ist das achte Lied der Abdruck®.

Wer vermochte in dieser Schilderung zu verkennen, dass hier die Lyrik als eine
unvollkommen erreichte, gleichsam im Sprunge und selten zum Ziele
kommende Kunst charakterisirt wird, ja als eine Halbkunst, deren Wesen darin



bestehen solle, dass das Wollen und das reine Anschauen d. h. der
unaesthetische und der aesthetische Zustand wundersam durch einander
gemischt seien? Wir behaupten vielmehr, dass der ganze Gegensatz, nach dem
wie nach einem Werthmesser auch noch Schopenhauer die Kiinste eintheilt, der
des Subjectiven und des Objectiven, tUberhaupt in der Aesthetik ungehorig ist,
da das Subject, das wollende und seine egoistischen Zwecke fordernde
Individuum nur als Gegner, nicht als Ursprung der Kunst gedacht werden kann.
Insofern aber das Subject Kinstler ist, ist es bereits von seinem individuellen
Willen erlést und gleichsam Medium geworden, durch das hindurch das eine
wahrhaft seiende Subject seine Erlésung im Scheine feiert. Denn dies muss uns
vor allem, zu unserer Erniedrigung und Erhéhung, deutlich sein, dass die ganze
Kunstkomédie durchaus nicht fir uns, etwa unsrer Besserung und Bildung
wegen, aufgefihrt wird, ja dass wir ebensowenig die eigentlichen Schoépfer jener
Kunstwelt sind: wohl aber durfen wir von uns selbst annehmen, dass wir fur den
wahren Schopfer derselben schon Bilder und kiinstlerische Projectionen sind
und in der Bedeutung von Kunstwerken unsre hochste Wirde haben - denn nur
als aesthetisches Phanomen ist das Dasein und die Welt ewig gerechtfertigt: -
wahrend freilich unser Bewusstsein Uber diese unsre Bedeutung kaum ein
andres ist als es die auf Leinwand gemalten Krieger von der auf ihr dargestellten
Schlacht haben. Somit ist unser ganzes Kunstwissen im Grunde ein vollig
illusorisches, weil wir als Wissende mit jenem Wesen nicht eins und identisch
sind, das sich, als einziger Schopfer und Zuschauer jener Kunstkomédie, einen
ewigen Genuss bereitet. Nur soweit der Genius im Actus der kunstlerischen
Zeugung mit jenem Urkinstler der Welt verschmilzt, weiss er etwas Uber das
ewige Wesen der Kunst; denn in jenem Zustande ist er, wunderbarer Weise,
dem unheimlichen Bild des Mahrchens gleich, das die Augen drehn und sich
selber anschaun kann; jetzt ist er zugleich Subject und Object, zugleich Dichter,
Schauspieler und Zuschauer.

6.

In Betreff des Archilochus hat die gelehrte Forschung entdeckt, dass er das
Volkslied in die Litteratur eingeftihrt habe, und dass ihm, dieser That halber, jene
einzige Stellung neben Homer, in der allgemeinen Schéatzung der Griechen
zukomme. Was aber ist das Volkslied im Gegensatz zu dem vdllig apollinischen
Epos? Was anders als das perpetuum vestigium einer Vereinigung des
Apollinischen und des Dionysischen; seine ungeheure, lUber alle Volker sich
erstreckende und in immer neuen Geburten sich steigernde Verbreitung ist uns
ein Zeugniss daftr, wie stark jener kiinstlerische Doppeltrieb der Natur ist: der in
analoger Weise seine Spuren im Volkslied hinterlasst, wie die orgiastischen
Bewegungen eines Volkes sich in seiner Musik verewigen. Ja es misste auch
historisch nachweisbar sein, wie jede an Volksliedern reich productive Periode
zugleich auf das Starkste durch dionysische Stromungen erregt worden ist,
welche wir immer als Untergrund und Voraussetzung des Volksliedes zu
betrachten haben.

Das Volkslied aber gilt uns zu allernachst als musikalischer Weltspiegel, als
ursprungliche Melodie, die sich jetzt eine parallele Traumerscheinung sucht und
diese in der Dichtung ausspricht. Die Melodie ist also das Erste und Allgemeine,
das deshalb auch mehrere Objectivationen, in mehreren Texten, an sich
erleiden kann. Sie ist auch das bei weitem wichtigere und nothwendigere in der
naiven Schatzung des Volkes. Die Melodie gebiert die Dichtung aus sich und



zwar immer wieder von Neuem; nichts Anderes will uns die Strophenform des
Volksliedes sagen: welches Phadnomen ich immer mit Erstaunen betrachtet
habe, bis ich endlich diese Erklarung fand. Wer eine Sammlung von Volksliedern
z. B. des Knaben Wunderhorn auf diese Theorie hin ansieht, der wird unzahlige
Beispiele finden, wie die fortwdhrend gebarende Melodie Bilderfunken um sich
ausspruht: die in ihrer Buntheit, ihrem jahen Wechsel, ja ihrem tollen
Sichuberstirzen eine dem epischen Scheine und seinem ruhigen Fortstrémen
wildfremde Kraft offenbaren. Vom Standpunkte des Epos ist diese ungleiche und
unregelméssige Bilderwelt der Lyrik einfach zu verurtheilen: und dies haben
gewiss die feierlichen epischen Rhapsoden der apollinischen Feste im Zeitalter
des Terpander gethan.

In der Dichtung des Volksliedes sehen wir also die Sprache auf das Starkste
angespannt, die Musik nachzuahmen: deshalb beginnt mit Archilochus eine
neue Welt der Poesie, die der homerischen in ihrem tiefsten Grunde
widerspricht. Hiermit haben wir das einzig mdgliche Verhaltniss zwischen Poesie
und Musik, Wort und Ton bezeichnet: das Wort, das Bild, der Begriff sucht einen
der Musik analogen Ausdruck und erleidet jetzt die Gewalt der Musik an sich. In
diesem Sinne durfen wir in der Sprachgeschichte des griechischen Volkes zwei
Hauptstromungen unterscheiden, jenachdem die Sprache die Erscheinungs-
und Bilderwelt oder die Musikwelt nachahmte. Man denke nur einmal tiefer Gber
die sprachliche Differenz der Farbe, des syntaktischen Bau's, des Wortmaterial's
bei Homer und Pindar nach, um die Bedeutung dieses Gegensatzes zu
begreifen; ja es wird Einem dabei handgreiflich deutlich, dass zwischen Homer
und Pindar die orgiastischen Floétenweisen des Olympus erklungen sein missen,
die noch im Zeitalter des Aristoteles, inmitten einer unendlich entwickelteren
Musik, zu trunkner Begeisterung hinrissen und gewiss in ihrer urspringlichen
Wirkung alle dichterischen Ausdrucksmittel der gleichzeitigen Menschen zur
Nachahmung aufgereizt haben. Ich erinnere hier an ein bekanntes, unserer
Aesthetik nur anstéssig dinkendes Phdnomen unserer Tage. Wir erleben es
immer wieder, wie eine Beethoven'sche Symphonie die einzelnen Zuhdrer zu
einer Bilderrede no6thigt, sei es auch dass eine Zusammenstellung der
verschiedenen, durch ein Tonstick erzeugten Bilderwelten sich recht
phantastisch bunt, ja  widersprechend ausnimmt: an solchen
Zusammenstellungen ihren armen Witz zu Uben und das doch wabhrlich
erklarenswerthe Phanomen zu tbersehen, ist recht in der Art jener Aesthetik. Ja
selbst wenn der Tondichter in Bildern Uber eine Composition geredet hat, etwa
wenn er eine Symphonie als pastorale und einen Satz als ,Scene am Bach®,
einen anderen als ,lustiges Zusammensein der Landleute” bezeichnet, so sind
das ebenfalls nur gleichnissartige, aus der Musik geborne Vorstellungen - und
nicht etwa die nachgeahmten Gegenstande der Musik - Vorstellungen, die Gber
den dionysischen Inhalt der Musik uns nach keiner Seite hin belehren kénnen, ja
die keinen ausschliesslichen Werth neben anderen Bildern haben. Diesen
Prozess einer Entladung der Musik in Bildern haben wir uns nun auf eine
jugendfrische, sprachlich schopferische Volksmenge zu Ubertragen, um zur
Ahnung zu kommen, wie das strophische Volkslied entsteht, und wie das ganze
Sprachvermégen durch das neue Princip der Nachahmung der Musik aufgeregt
wird.

Durfen wir also die lyrische Dichtung als die nachahmende Effulguration der
Musik in Bildern und Begriffen betrachten, so kbnnen wir jetzt fragen: ,als was
erscheint die Musik im Spiegel der Bildlichkeit und der Begriffe?* Sie erscheint



als Wille, das Wort im Schopenhauerischen Sinne genommen, d. h. als
Gegensatz der aesthetischen, rein beschaulichen willenlosen Stimmung. Hier
unterscheide man nun so scharf als moglich den Begriff des Wesens von dem
der Erscheinung: denn die Musik kann, ihrem Wesen nach, unmdglich Wille
sein, weil sie als solcher ganzlich aus dem Bereich der Kunst zu bannen ware -
denn der Wille ist das an sich Unaesthetische -; aber sie erscheint als Wille.
Denn um ihre Erscheinung in Bildern auszudriicken, braucht der Lyriker alle
Regungen der Leidenschaft, vom Flistern der Neigung bis zum Grollen des
Wahnsinns; unter dem Triebe, in apollinischen Gleichnissen von der Musik zu
reden, versteht er die ganze Natur und sich in ihr nur als das ewig Wollende,
Begehrende, Sehnende. Insofern er aber die Musik in Bildern deutet, ruht er
selbst in der stillen Meeresruhe der apollinischen Betrachtung, so sehr auch
alles, was er durch das Medium der Musik anschaut, um ihn herum in
drangender und treibender Bewegung ist. Ja wenn er sich selbst durch dasselbe
Medium erblickt, so zeigt sich ihm sein eignes Bild im Zustande des
unbefriedigten Geflhls: sein eignes Wollen, Sehnen, Stéhnen, Jauchzen ist ihm
ein Gleichniss, mit dem er die Musik sich deutet. Dies ist das Phanomen des
Lyrikers: als apollinischer Genius interpretirt er die Musik durch das Bild des
Willens, wahrend er selbst, vollig losgelost von der Gier des Willens, reines
ungetribtes Sonnenauge ist.

Diese ganze Erérterung hélt daran fest, dass die Lyrik eben so abhéngig ist vom
Geiste der Musik als die Musik selbst, in ihrer volligen Unumschranktheit, das
Bild und den Begriff nicht braucht, sondern ihn nur neben sich ertragt. Die
Dichtung des Lyrikers kann nichts aussagen, was nicht in der ungeheuersten
Allgemeinheit und Allgultigkeit bereits in der Musik lag, die ihn zur Bilderrede
nothigte. Der Weltsymbolik der Musik ist eben deshalb mit der Sprache auf keine
Weise erschopfend beizukommen, weil sie sich auf den Urwiderspruch und
Urschmerz im Herzen des Ur-Einen symbolisch bezieht, somit eine Sphare
symbolisirt, die Uber alle Erscheinung und vor aller Erscheinung ist. lhr
gegenuber ist vielmehr jede Erscheinung nur Gleichniss: daher kann die
Sprache, als Organ und Symbol der Erscheinungen, nie und nirgends das tiefste
Innere der Musik nach Aussen kehren, sondern bleibt immer, sobald sie sich auf
Nachahmung der Musik einlasst, nur in einer &usserlichen Berihrung mit der
Musik, wahrend deren tiefster Sinn, durch alle lyrische Beredsamkeit, uns auch
keinen Schritt naher gebracht werden kann.

7.

Alle die bisher erorterten Kunstprincipien missen wir jetzt zu Hulfe nehmen, um
uns in dem Labyrinth zurecht zu finden, als welches wir den Ursprung der
griechischen Tragodie bezeichnen miussen. Ich denke nichts Ungereimtes zu
behaupten, wenn ich sage, dass das Problem dieses Ursprungs bis jetzt noch
nicht einmal ernsthaft aufgestellt, geschweige denn gel6st ist, so oft auch die
zerflatternden Fetzen der antiken Ueberlieferung schon combinatorisch an
einander genaht und wieder aus einander gerissen sind. Diese Ueberlieferung
sagt uns mit voller Entschiedenheit, dass die Tragddie aus dem tragischen
Chore entstanden ist und urspringlich nur Chor und nichts als Chor war: woher
wir die Verpflichtung nehmen, diesem tragischen Chore als dem eigentlichen
Urdrama in's Herz zu sehen, ohne uns an den gelaufigen Kunstredensarten -
dass er der idealische Zuschauer sei oder das Volk gegentber der furstlichen
Region der Scene zu vertreten habe - irgendwie genlgen zu lassen. Jener



zuletzt erwahnte, fur manchen Politiker erhaben klingende Erlauterungsgedanke
- als ob das unwandelbare Sittengesetz von den demokratischen Athenern in
dem Volkschore dargestellt sei, der Gber die leidenschaftlichen Ausschreitungen
und Ausschweifungen der Konige hinaus immer Recht behalte - mag noch so
sehr durch ein Wort des Aristoteles nahegelegt sein: auf die urspringliche
Formation der Tragddie ist er ohne Einfluss, da von jenen rein religiosen
Urspringen der ganze Gegensatz von Volk und Fuirst, Uberhaupt jegliche
politisch-sociale Sphare ausgeschlossen ist; aber wir méchten es auch in
Hinsicht auf die uns bekannte classische Form des Chors bei Aeschylus und
Sophokles fiur Blasphemie erachten, hier von der Ahnung einer ,constitutionellen
Volksvertretung® zu reden, vor welcher Blasphemie Andere nicht
zuruckgeschrocken sind. Eine constitutionelle Volksvertretung kennen die
antiken Staatsverfassungen in praxi nicht und haben sie hoffentlich auch in ihrer
Trago6die nicht einmal ,geahnt”.

Viel berihmter als diese politische Erklarung des Chors ist der Gedanke A. W.
Schlegel's, der uns den Chor gewissermaassen als den Inbegriff und Extract der
Zuschauermenge, als den ,idealischen Zuschauer” zu betrachten anempfiehlt.
Diese Ansicht, zusammengehalten mit jener historischen Ueberlieferung, dass
urspringlich die Trag6die nur Chor war, erweist sich als das was sie ist, als eine
rohe, unwissenschaftliche, doch glanzende Behauptung, die ihren Glanz aber
nur durch ihre concentrirte Form des Ausdrucks, durch die echt germanische
Voreingenommenheit fur Alles, was ,idealisch* genannt wird und durch unser
momentanes Erstauntsein erhalten hat. Wir sind namlich erstaunt, sobald wir
das uns gut bekannte Theaterpublicum mit jenem Chore vergleichen und uns
fragen, ob es wohl méglich sei, aus diesem Publicum je etwas dem tragischen
Chore Analoges herauszuidealisiren. Wir leugnen dies im Stillen und wundern
uns jetzt eben so Uber die Kihnheit der Schlegel'schen Behauptung wie tber die
total verschiedene Natur des griechischen Publicums. Wir hatten namlich doch
immer gemeint, dass der rechte Zuschauer, er sei wer er wolle, sich immer
bewusst bleiben musse, ein Kunstwerk vor sich zu haben, nicht eine empirische
Realitat: wahrend der tragische Chor der Griechen in den Gestalten der Bihne
leibhafte Existenzen zu erkennen gendthigt ist. Der Okeanidenchor glaubt
wirklich den Titan Prometheus vor sich zu sehen und halt sich selbst fir eben so
real wie den Gott der Scene. Und das sollte die héchste und reinste Art des
Zuschauers sein, gleich den Okeaniden den Prometheus fir leiblich vorhanden
und real zu halten? Und es ware das Zeichen des idealischen Zuschauers, auf
die Buhne zu laufen und den Gott von seinen Martern zu befreien? Wir hatten an
ein aesthetisches Publicum geglaubt und den einzelnen Zuschauer fir um so
befahigter gehalten, je mehr er im Stande war, das Kunstwerk als Kunst d. h.
aesthetisch zu nehmen; und jetzt deutete uns der Schlegel'sche Ausdruck an,
dass der vollkommne idealische Zuschauer die Welt der Scene gar nicht
aesthetisch, sondern leibhaft empirisch auf sich wirken lasse. O Uber diese
Griechen! seufzen wir; sie werfen uns unsre Aesthetik um! Daran aber gewo6hnt,
wiederholten wir den Sdllegel'schen Spruch, so oft der Chor zur Sprache kam.

Aber jene so ausdrickliche Ueberlieferung redet hier gegen Schlegel: der Chor
an sich, ohne Buhne, also die primitive Gestalt der Tragodie und jener Chor
idealischer Zuschauer vertragen sich nicht mit einander. Was wére das flr eine
Kunstgattung, die aus dem Begriff des Zuschauers herausgezogen ware, als
deren eigentliche Form der ,Zuschauer an sich® zu gelten hatte. Der Zuschauer
ohne Schauspiel ist ein widersinniger Begriff. Wir flrchten, dass die Geburt der



Tragtdie weder aus der Hochachtung vor der sittlichen Intelligenz der Masse,
noch aus dem Begriff des schauspiellosen Zuschauers zu erklaren sei und
halten dies Problem fur zu tief, um von so flachen Betrachtungsarten auch nur
beruhrt zu werden.

Eine unendlich werthvollere Einsicht Uber die Bedeutung des Chors hatte bereits
Schiller in der berihmten Vorrede zur Braut von Messina verrathen, der den
Chor als eine lebendige Mauer betrachtete, die die Tragddie um sich herum
zieht, um sich von der wirklichen Welt rein abzuschliessen und sich ihren idealen
Boden und ihre poetische Freiheit zu bewahren.

Schiller kampft mit dieser seiner Hauptwaffe gegen den gemeinen Begriff des
Natlrlichen, gegen die bei der dramatischen Poesie gemeinhin geheischte
lllusion. Wéhrend der Tag selbst auf dem Theater nur ein kinstlicher, die
Architektur nur eine symbolische sei und die metrische Sprache einen idealen
Charakter trage, herrsche immer noch der Irrthum im Ganzen: es sei nicht
genug, dass man das nur als eine poetische Freiheit dulde, was doch das
Wesen aller Poesie sei. Die Einfihrung des Chores sei der entscheidende
Schritt, mit dem jedem Naturalismus in der Kunst offen und ehrlich der Krieg
erklart werde. - Eine solche Betrachtungsart ist es, scheint mir, flr die unser sich
Uberlegen wahnendes Zeitalter das wegwerfende Schlagwort
.Pseudoidealismus” gebraucht. Ich flrchte, wir sind dagegen mit unserer
jetzigen Verehrung des Naturlichen und Wirklichen am Gegenpol alles
Idealismus angelangt, ndmlich in der Region der Wachsfigurencabinette. Auch in
ihnen giebt es eine Kunst, wie bei gewissen beliebten Romanen der Gegenwart:
nur quéale man uns nicht mit dem Anspruch, dass mit dieser Kunst der Schiller-
Goethesche ,Pseudoidealismus® tiberwunden sei.

Freilich ist es ein ,idealer” Boden, auf dem, nach der richtigen Einsicht Schillers,
der griechische Satyrchor, der Chor der urspringlichen Tragtdie, zu wandeln
pflegt, ein Boden hoch emporgehoben tber die wirkliche Wandelbahn der
Sterblichen. Der Grieche hat sich flr diesen Chor die Schwebegerlste eines
fingirten Naturzustandes gezimmert und auf sie hin fingirte Naturwesen gestellt.
Die Tragddie ist auf diesem Fundamente emporgewachsen und freilich schon
deshalb von Anbeginn an einem peinlichen Abkonterfeien der Wirklichkeit
enthoben gewesen. Dabei ist es doch keine willkirlich zwischen Himmel und
Erde hineinphantasirte Welt; vielmehr eine Welt von gleicher Realitdt und
Glaubwirdigkeit wie sie der Olymp sammt seinen Insassen flr den glaubigen
Hellenen besass. Der Satyr als der dionysische Choreut lebt in einer religios
zugestandenen Wirklichkeit unter der Sanction des Mythus und des Cultus.
Dass mit ihm die Tragtdie beginnt, dass aus ihm die dionysische Weisheit der
Tragbdie spricht, ist ein hier uns eben so befremdendes Phanomen wie
Uberhaupt die Entstehung der Tragodie aus dem Chore. Vielleicht gewinnen wir
einen Ausgangspunkt der Betrachtung, wenn ich die Behauptung hinstelle, dass
sich der Satyr, das fingirte Naturwesen, zu dem Culturmenschen in gleicher
Weise verhalt, wie die dionysische Musik zur Civilisation. Von letzterer sagt
Richard Wagner, dass sie von der Musik aufgehoben werde wie der
Lampenschein vom Tageslicht. In gleicher Weise, glaube ich, fihlte sich der
griechische Culturmensch im Angesicht des Satyrchors aufgehoben: und dies ist
die nachste Wirkung der dionysischen Tragodie, dass der Staat und die
Gesellschaft, Uberhaupt die Klifte zwischen Mensch und Mensch einem
Ubermachtigen Einheitsgefiihle weichen, welches an das Herz der Natur



zuruckfuhrt. Der metaphysische Trost, - mit welchem, wie ich schon hier
andeute, uns jede wahre Tragddie entlasst - dass das Leben im Grunde der
Dinge, trotz allem Wechsel der Erscheinungen unzerstérbar méchtig und lustvoll
sei, dieser Trost erscheint in leibhafter Deutlichkeit als Satyrchor, als Chor von
Naturwesen, die gleichsam hinter aller Civilisation unvertilgbar leben und trotz
allem Wechsel der Generationen und der Vdélkergeschichte ewig dieselben
bleiben.

Mit diesem Chore trostet sich der tiefsinnige und zum zartesten und schwersten
Leiden einzig befahigte Hellene, der mit schneidigem Blicke mitten in das
furchtbare Vernidhtungstreiben der sogenannten Weltgeschichte, eben so wie in
die Grausamkeit der Natur geschaut hat und in Gefahr ist, sich nach einer
buddhaistischen Verneinung des Willens zu sehnen. lhn rettet die Kunst, und
durch die Kunst rettet ihn sich - das Leben.

Die Verzickung des dionysischen Zustandes mit seiner Vernichtung der
gewohnlichen Schranken und Grenzen des Daseins enthalt ndmlich wahrend
seiner Dauer ein lethargisches Element, in das sich alles persoénlich in der
Vergangenheit Erlebte eintaucht. So scheidet sich durch diese Kluft der
Vergessenheit die Welt der alltaglichen und der dionysischen Wirklichkeit von
einander ab. Sobald aber jene alltagliche Wirklichkeit wieder ins Bewusstsein
tritt, wird sie mit Ekel als solche empfunden; eine asketische, willenverneinende
Stimmung ist die Frucht jener Zustande. In diesem Sinne hat der dionysische
Mensch Aehnlichkeit mit Hamlet: beide haben einmal einen wahren Blick in das
Wesen der Dinge gethan, sie haben erkannt, und es ekelt sie zu handeln; denn
ihre Handlung kann nichts am ewigen Wesen der Dinge &ndern, sie empfinden
es als lacherlich oder schmachvoll, dass ihnen zugemuthet wird, die Welt, die
aus den Fugen ist, wieder einzurichten. Die Erkenntniss todtet das Handeln,
zum Handeln gehort das Umschleiertsein durch die lllusion - das ist die
Hamletlehre, nicht jene wohlfeile Weisheit von Hans dem Traumer, der aus zu
viel Reflexion, gleichsam aus einem Ueberschuss von Maéglichkeiten nicht zum
Handeln kommt; nicht das Reflectiren, nein! - die wahre Erkenntniss, der
Einblick in die grauenhafte Wahrheit Uberwiegt jedes zum Handeln antreibende
Motiv, bei Hamlet sowohl als bei dem dionysischen Menschen. Jetzt verfangt
kein Trost mehr, die Sehnsucht geht Gber eine Welt nach dem Tode, tUber die
Gotter selbst hinaus, das Dasein wird, sammt seiner gleissenden
Wiederspiegelung in den Gottern oder in einem unsterblichen Jenseits, verneint.
In der Bewusstheit der einmal geschauten Wahrheit sieht jetzt der Mensch
Uberall nur das Entsetzliche oder Absurde des Seins, jetzt versteht er das
Symbolische im Schicksal der Ophelia, jetzt erkennt er die Weisheit des
Waldgottes Silen: es ekelt ihn.

Hier, in dieser hochsten Gefahr des Willens, naht sich, als rettende, heilkundige
Zauberin, die Kunst; sie allein vermag jene Ekelgedanken Uber das Entsetzliche
oder Absurde des Daseins in Vorstellungen umzubiegen, mit denen sich leben
lasst: diese sind das Erhabene als die kinstlerische Bandigung des
Entsetzlichen und das Komische als die kiinstlerische Entladung vom Ekel des
Absurden. Der Satyrchor des Dithyrambus ist die rettende That der griechischen
Kunst; an der Mittelwelt dieser dionysischen Begleiter erschopften sich jene
vorhin beschriebenen Anwandlungen.



8.

Der Satyr wie der idyllische Schéfer unserer neueren Zeit sind Beide
Ausgeburten einer auf das Urspringliche und Naturliche gerichteten Sehnsucht;
aber mit welchem festen unerschrocknen Griffe fasste der Grieche nach seinem
Waldmenschen, wie verschamt und weichlich tdndelte der moderne Mensch mit
dem Schmeichelbild eines zéartlichen flotenden weichgearteten Hirten! Die Natur,
an der noch keine Erkenntniss gearbeitet, in der die Riegel der Cultur noch
unerbrochen sind - das sah der Grieche in seinem Satyr, der ihm deshalb noch
nicht mit dem Affen zusammenfiel. Im Gegentheil: es war das Urbild des
Menschen, der Ausdruck seiner héchsten und starksten Regungen, als
begeisterter Schwéarmer, den die Ndhe des Gottes entzlckt, als mitleidender
Genosse, in dem sich das Leiden des Gottes wiederholt, als Weisheitsverkinder
aus der tiefsten Brust der Natur heraus, als Sinnbild der geschlechtlichen
Allgewalt der Natur, die der Grieche gewdhnt ist mit ehrflirchtigem Staunen zu
betrachten. Der Satyr war etwas Erhabenes und Gottliches: so musste er
besonders dem schmerzlich gebrochnen Blick des dionysischen Menschen
dunken. Ihn hétte der geputzte, erlogene Schéfer beleidigt: auf den unverhiillten
und unverkiimmert grossartigen Schriftziigen der Natur weilte sein Auge in
erhabener Befriedigung; hier war die lllusion der Cultur von dem Urbilde des
Menschen weggewischt, hier enthillte sich der wahre Mensch, der bartige Satyr,
der zu seinem Gotte aufjubelt. Vor ihm schrumpfte der Culturmensch zur
lugenhaften Caricatur zusammen. Auch flr diese Anfange der tragischen Kunst
hat Schiller Recht: der Chor ist eine lebendige Mauer gegen die anstirmende
Wirklichkeit, weil er - der Satyrchor - das Dasein wahrhaftiger, wirklicher,
vollstandiger abbildet als der gemeinhin sich als einzige Realitat achtende
Culturmensch. Die Sphére der Poesie liegt nicht ausserhalb der Welt, als eine
phantastische Unmdoglichkeit eines Dichterhirns: sie will das gerade Gegentheil
sein, der ungeschminkte Ausdruck der Wahrheit und muss eben deshalb den
lugenhaften Aufputz jener vermeinten Wirklichkeit des Culturmenschen von sich
werfen. Der Contrast dieser eigentlichen Naturwahrheit und der sich als einzige
Realitdt gebardenden Culturliige ist ein &hnlicher wie zwischen dem ewigen
Kern der Dinge, dem Ding an sich, und der gesammten Erscheinungswelt: und
wie die Tragtddie mit ihnrem metaphysischen Troste auf das ewige Leben jenes
Daseinskernes, bei dem fortwahrenden Untergange der Erscheinungen,
hinweist, so spricht bereits die Symbolik des Satyrchors in einem Gleichniss
jenes Urverhaltniss zwischen Ding an sich und Erscheinung aus. Jener idyllische
Schafer des modernen Menschen ist nur ein Konterfei der ihm als Natur
geltenden Summe von Bildungsillusionen; der dionysische Grieche will die
Wahrheit und die Natur in ihrer hochsten Kraft - er sieht sich zum Satyr
verzaubert.

Unter solchen Stimmungen und Erkenntnissen jubelt die schwarmende Schaar
der Dionysusdiener: deren Macht sie selbst vor ihren eignen Augen verwandelt,
so dass sie sich als wiederhergestellte Naturgenien, als Satyrn, zu erblicken
wahnen. Die spéatere Constitution des Tragodienchors ist die kinstlerische
Nachahmung jenes natirlichen Phanomens; bei der nun allerdings eine
Scheidung von dionysischen Zuschauern und dionysischen Verzauberten néthig
wurde. Nur muss man sich immer gegenwartig halten, dass das Publicum der
attischen Tragoddie sich selbst in dem Chore der Orchestra wiederfand, dass es
im Grunde keinen Gegensatz von Publicum und Chor gab: denn alles ist nur ein
grosser erhabener Chor von tanzenden und singenden Satyrn oder von solchen,



welche sich durch diese Satyrn reprasentiren lassen. Das Schlegel'sche Wort
muss sich uns hier in einem tieferen Sinne erschliessen. Der Chor ist der
Jdealische Zuschauer®, insofern er der einzige Schauer ist, der Schauer der
Visionswelt der Scene. Ein Publicum von Zuschauern, wie wir es kennen, war
den Griechen unbekannt: in ihren Theatern war es Jedem, bei dem in
concentrischen Bogen sich erhebenden Terrassenbau des Zuschauerraumes,
moglich, die gesammte Culturwelt um sich herum ganz eigentlich zu Ubersehen
und in gesattigtem Hinschauen selbst Choreut sich zu wahnen. Nach dieser
Einsicht durfen wir den Chor, auf seiner primitiven Stufe in der Urtragddie, eine
Selbstspiegelung des dionysischen Menschen nennen: welches Phanomen am
deutlichsten durch den Prozess des Schauspielers zu machen ist, der, bei
wahrhafter Begabung, sein von ihm darzustellendes Rollenbild zum Greifen
wahrnehmbar vor seinen Augen schweben sieht. Der Satyrchor ist zu allererst
eine Vision der dionysischen Masse, wie wiederum die Welt der Bihne eine
Vision dieses Satyrchors ist: die Kraft dieser Vision ist stark genug, um gegen
den Eindruck der ,Realitat’, gegen die rings auf den Sitzreihen gelagerten
Bildungsmenschen den Blick stumpf und unempfindlich zu machen. Die Form
des griechischen Theaters erinnert an ein einsames Gebirgsthal: die Architektur
der Scene erscheint wie ein leuchtendes Wolkenbild, welches die im Gebirge
herumschwarmenden Bacchen von der Hohe aus erblicken, als die herrliche
Umrahmung, in deren Mitte ihnen das Bild des Dionysus offenbar wird.

Jene kunstlerische Urerscheinung, die wir hier zur Erklarung des
Tragbdienchors zur Sprache bringen, ist, bei unserer gelehrtenhaften
Anschauung Uber die elementaren kinstlerischen Prozesse, fast anstdssig;
wahrend nichts ausgemachter sein kann, als dass der Dichter nur dadurch
Dichter ist, dass er von Gestalten sich umringt sieht, die vor ihm leben und
handeln und in deren innerstes Wesen er hineinblickt. Durch eine
eigenthimliche Schwéache der modernen Begabung sind wir geneigt, uns das
aesthetische Urph&nomen zu complicirt und abstract vorzustellen. Die Metapher
ist fur den &chten Dichter nicht eine rhetorische Figur, sondern ein
stellvertretendes Bild, das ihm wirklich, an Stelle eines Begriffes, vorschwebt.
Der Character ist fur ihn nicht etwas aus zusammengesuchten Einzelzligen
componirtes Ganzes, sondern eine vor seinen Augen aufdringlich lebendige
Person, die von der gleichen Vision des Malers sich nur durch das fortwahrende
Weiterleben und Weiterhandeln unterscheidet. Wodurch schildert Homer so viel
anschaulicher als alle Dichter? Weil er um so viel mehr anschaut. Wir reden
Uber Poesie so abstract, weil wir alle schlechte Dichter zu sein pflegen. Im
Grunde ist das aesthetische Phanomen einfach; man habe nur die Fahigkeit,
fortwahrend ein lebendiges Spiel zu sehen und immerfort von Geisterschaaren
umringt zu leben, so ist man Dichter; man fihle nur den Trieb, sich selbst zu
verwandeln und aus anderen Leibern und Seelen herauszureden, so ist man
Dramatiker.

Die dionysische Erregung ist im Stande, einer ganzen Masse diese
kinstlerische Begabung mitzutheilen, sich von einer solchen Geisterschaar
umringt zu sehen, mit der sie sich innerlich eins weiss. Dieser Prozess des
Tragbdienchors ist das dramatische Urphanomen: sich selbst vor sich
verwandelt zu sehen und jetzt zu handeln, als ob man wirklich in einen andern
Leib, in einen andern Charakter eingegangen ware. Dieser Prozess steht an
dem Anfang der Entwickelung des Dramas. Hier ist etwas Anderes als der
Rhapsode, der mit seinen Bildern nicht verschmilzt, sondern sie, dem Maler



ahnlich, mit betrachtendem Auge ausser sich sieht; hier ist bereits ein Aufgeben
des Individuums durch Einkehr in eine fremde Natur. Und zwar tritt dieses
Phdnomen epidemisch auf: eine ganze Schaar fuhlt sich in dieser Weise
verzaubert. Der Dithyramb ist deshalb wesentlich von jedem anderen
Chorgesange unterschieden. Die Jungfrauen, die, mit Lorbeerzweigen in der
Hand, feierlich zum Tempel des Apollo ziehn und dabei ein Prozessionslied
singen, bleiben, wer sie sind, und behalten ihren birgerlichen Namen: der
dithyrambische Chor ist ein Chor von Verwandelten, bei denen ihre burgerliche
Vergangenheit, ihre sociale Stellung vollig vergessen ist: sie sind die zeitlosen,
ausserhalb aller Gesellschaftsspharen lebenden Diener ihres Gottes geworden.
Alle andere Chorlyrik der Hellenen ist nur eine ungeheure Steigerung des
apollinischen Einzelsangers; wahrend im Dithyramb eine Gemeinde von
unbewussten Schauspielern vor uns steht, die sich selbst unter einander als
verwandelt ansehen.

Die Verzauberung ist die Voraussetzung aller dramatischen Kunst. In dieser
Verzauberung sieht sich der dionysische Schwarmer als Satyr, und als Satyr
wiederum schaut er den Gott d.h. er sieht in seiner Verwandlung eine neue
Vision ausser sich, als apollinische Vollendung seines Zustandes. Mit dieser
neuen Vision ist das Drama vollstandig.

Nach dieser Erkenntniss haben wir die griechische Tragoddie als den
dionysischen Chor zu verstehen, der sich immer von neuem wieder in einer
apollinischen Bilderwelt entladet. Jene Chorpartien, mit denen die Tragotdie
durchflochten ist, sind also gewissermaassen der Mutterschooss des ganzen
sogenannten Dialogs d. h. der gesammten Buhnenwelt, des eigentlichen
Dramas. In mehreren auf einander folgenden Entladungen strahlt dieser Urgrund
der Tragddie jene Vision des Dramas aus: die durchaus Traumerscheinung und
insofern epischer Natur ist, andrerseits aber, als Objectivation eines
dionysischen Zustandes, nicht die apollinische Erldsung im Scheine, sondern im
Gegentheil das Zerbrechen des Individuums und sein Einswerden mit dem
Ursein darstellt. Somit ist das Drama die apollinische Versinnlichung
dionysischer Erkenntnisse und Wirkungen und dadurch wie durch eine
ungeheure Kluft vom Epos abgeschieden.

Der Chor der griechischen Tragddie, das Symbol der gesammten dionysisch
erregten Masse, findet an dieser unserer Auffassung seine volle Erklarung.
Wahrend wir, mit der Gewdhnung an die Stellung eines Chors auf der modernen
Buhne, zumal eines Opernchors, gar nicht begreifen konnten, wie jener
tragische Chor der Griechen alter, urspruinglicher, ja wichtiger sein sollte, als die
eigentliche ,Action”, - wie dies doch so deutlich Uberliefert war - wahrend wir
wiederum mit jener Uberlieferten hohen Wichtigkeit und Urspriinglichkeit nicht
reimen konnten, warum er doch nur aus niedrigen dienenden Wesen, ja zuerst
nur aus bocksartigen Satyrn zusammengesetzt worden sei, wahrend uns die
Orchestra vor der Scene immer ein Rathsel blieb, sind wir jetzt zu der Einsicht
gekommen, dass die Scene sammt der Action im Grunde und urspringlich nur
als Vision gedacht wurde, dass die einzige ,Realitat‘ eben der Chor ist, der die
Vision aus sich erzeugt und von ihr mit der ganzen Symbolik des Tanzes, des
Tones und des Wortes redet. Dieser Chor schaut in seiner Vision seinen Herrn
und Meister Dionysus und ist darum ewig der dienende Chor: er sieht, wie
dieser, der Gott, leidet und sich verherrlicht, und handelt deshalb selbst nicht.
Bei dieser, dem Gotte gegentuber durchaus dienenden Stellung ist er doch der



hochste, namlich dionysische Ausdruck der Natur und redet darum, wie diese, in
der Begeisterung Orakel- und Weisheitsspriche: als der mitleidende ist er
zugleich der weise, aus dem Herzen der Welt die Wahrheit verkiindende. So
entsteht denn jene phantastische und so anstdssig scheinende Figur des weisen
und begeisterten Satyrs, der zugleich ,der tumbe Mensch” im Gegensatz zum
Gotte ist: Abbild der Natur und ihrer starksten Triebe, ja Symbol derselben und
zugleich Verkinder ihrer Weisheit und Kunst: Musiker, Dichter, Tanzer,
Geisterseher in einer Person.

Dionysus, der eigentliche Buhnenheld und Mittelpunkt der Vision, ist geméass
dieser Erkenntniss und gemass der Ueberlieferung, zuerst, in der alleréltesten
Periode der Tragddie, nicht wahrhaft vorhanden, sondern wird nur als vorhanden
vorgestellt: d. h. urspringlich ist die Tragtdie nur ,Chor“ und nicht ,Drama®“.
Spater wird nun der Versuch gemacht, den Gott als einen realen zu zeigen und
die Visionsgestalt sammt der verklarenden Umrahmung als jedem Auge sichtbar
darzustellen; damit beginnt das ,Drama“ im engeren Sinne. Jetzt bekommt der
dithyrambische Chor die Aufgabe, die Stimmung der Zuhorer bis zu dem Grade
dionysisch anzuregen, dass sie, wenn der tragische Held auf der Bihne
erscheint, nicht etwa den unférmlich maskirten Menschen sehen, sondern eine
gleichsam aus ihrer eignen Verziickung geborene Visionsgestalt. Denken wir
uns Admet mit tiefem Sinnen seiner jingst abgeschiedenen Gattin Alcestis
gedenkend und ganz im geistigen Anschauen derselben sich verzehrend - wie
ihm nun plétzlich ein ahnlich gestaltetes, ahnlich schreitendes Frauenbild in
Verhillung entgegengefuhrt wird: denken wir uns seine plotzliche zitternde
Unruhe, sein stlirmisches Vergleichen, seine instinctive Ueberzeugung - so
haben wir ein Analogon zu der Empfindung, mit der der dionysisch erregte
Zuschauer den Gott auf der Buhne heranschreiten sah, mit dessen Leiden er
bereits eins geworden ist. Unwillkirlich Gbertrug er das ganze magisch vor
seiner Seele zitternde Bild des Gottes auf jene maskirte Gestalt und I6ste ihre
Realitdt gleichsam in eine geisterhafte Unwirklichkeit auf. Dies ist der
apollinische Traumeszustand, in dem die Welt des Tages sich verschleiert und
eine neue Welt, deutlicher, verstandlicher, ergreifender als jene und doch
schattengleicher, in fortwdhrendem Wechsel sich unserem Auge neu gebiert.
Demgemass erkennen wir in der Tragddie einen durchgreifenden Stilgegensatz:
Sprache, Farbe, Beweglichkeit, Dynamik der Rede treten in der dionysischen
Lyrik des Chors und andrerseits in der apollinischen Traumwelt der Scene als
vollig gesonderte Spharen des Ausdrucks aus einander. Die apollinischen
Erscheinungen, in denen sich Dionysus objectivirt, sind nicht mehr ,ein ewiges
Meer, ein wechselnd Weben, ein glihend Leben®, wie es die Musik des Chors
ist, nicht mehr jene nur empfundenen, nicht zum Bilde verdichteten Krafte, in
denen der begeisterte Dionysusdiener die Nahe des Gottes spirt: jetzt spricht,
von der Scene aus, die Deutlichkeit und Festigkeit der epischen Gestaltung zu
ihm, jetzt redet Dionysus nicht mehr durch Krafte, sondern als epischer Held,
fast mit der Sprache Homers.

9.

Alles, was im apollinischen Theile der griechischen Tragddie, im Dialoge, auf die
Oberflache kommt, sieht einfach, durchsichtig, schén aus. In diesem Sinne ist
der Dialog ein Abbild des Hellenen, dessen Natur sich im Tanze offenbart, weil
im Tanze die grosste Kraft nur potenziell ist, aber sich in der Geschmeidigkeit
und Ueppigkeit der Bewegung verrath. So Uberrascht uns die Sprache der



sophokleischen Helden durch ihre apollinische Bestimmtheit und Helligkeit, so
dass wir sofort bis in den innersten Grund ihres Wesens zu blicken wahnen, mit
einigem Erstaunen, dass der Weg bis zu diesem Grunde so kurz ist. Sehen wir
aber einmal von dem auf die Oberflache kommenden und sichtbar werdenden
Charakter des Helden ab - der im Grunde nichts mehr ist als das auf eine dunkle
Wand geworfene Lichtbild d. h. Erscheinung durch und durch - dringen wir
vielmehr in den Mythus ein, der in diesen hellen Spiegelungen sich projicirt, so
erleben wir plétzlich ein Ph&dnomen, das ein umgekehrtes Verhaltniss zu einem
bekannten optischen hat. Wenn wir bei einem kraftigen Versuch, die Sonne in's
Auge zu fassen, uns geblendet abwenden, so haben wir dunkle farbige Flecken
gleichsam als Heilmittel vor den Augen: umgekehrt sind jene
Lichtbilderscheinungen des sophokleischen Helden, kurz das Apollinische der
Maske, nothwendige Erzeugungen eines Blickes in's Innere und Schreckliche
der Natur, gleichsam leuchtende Flecken zur Heilung des von grausiger Nacht
versehrten Blickes. Nur in diesem Sinne durfen wir glauben, den ernsthaften und
bedeutenden Begriff der ,griechischen Heiterkeit” richtig zu fassen; wahrend wir
allerdings den falsch verstandenen Begriff dieser Heiterkeit im Zustande
ungefahrdeten Behagens auf allen Wegen und Stegen der Gegenwart antreffen.

Die leidvollste Gestalt der griechischen Bihne, der ungliickselige Oedipus, ist
von Sophokles als der edle Mensch verstanden worden, der zum Irrthum und
zum Elend trotz seiner Weisheit bestimmt ist, der aber am Ende durch sein
ungeheures Leiden eine magische segensreiche Kraft um sich austbt, die noch
Uber sein Verscheiden hinaus wirksam ist. Der edle Mensch stndigt nicht, will
uns der tiefsinnige Dichter sagen: durch sein Handeln mag jedes Gesetz, jede
nattrliche Ordnung, ja die sittliche Welt zu Grunde gehen, eben durch dieses
Handeln wird ein héherer magischer Kreis von Wirkungen gezogen, die eine
neue Welt auf den Ruinen der umgestlrzten alten grinden. Das will uns der
Dichter, insofern er zugleich religioser Denker ist, sagen: als Dichter zeigt er uns
zuerst einen wunderbar geschirzten Prozessknoten, den der Richter langsam,
Glied fur Glied, zu seinem eigenen Verderben |0st; die echt hellenische Freude
an dieser dialektischen LOsung ist so gross, dass hierdurch ein Zug von
Uberlegener Heiterkeit Uber das ganze Werk kommt, der den schauderhaften
Voraussetzungen jenes Prozesses Uberall die Spitze abbricht. Im ,Oedipus auf
Kolonos* treffen wir diese selbe Heiterkeit, aber in eine unendliche Verklarung
emporgehoben; dem vom Uebermaasse des Elends betroffenen Greise
gegenuber, der allem, was ihn betrifft, rein als Leidender preisgegeben ist - steht
die Uberirdische Heiterkeit, die aus gottlicher Sphare herniederkommt und uns
andeutet, dass der Held in seinem rein passiven Verhalten seine héchste
Activitat erlangt, die weit Gber sein Leben hinausgreift, wahrend sein bewusstes
Tichten und Trachten im friheren Leben ihn nur zur Passivitat geftihrt hat. So
wird der fUr das sterbliche Auge unaufléslich verschlungene Prozessknoten der
Oedipusfabel langsam entwirrt - und die tiefste menschliche Freude tberkommt
uns bei diesem goéttlichen Gegenstiuck der Dialektik. Wenn wir mit dieser
Erklarung dem Dichter gerecht geworden sind, so kann doch immer noch gefragt
werden, ob damit der Inhalt des Mythus erschopft ist: und hier zeigt sich, dass
die ganze Auffassung des Dichters nichts ist als eben jenes Lichtbild, welches
uns, nach einem Blick in den Abgrund, die heilende Natur vorhalt. Oedipus der
Morder seines Vaters, der Gatte seiner Mutter, Oedipus der Rathselloser der
Sphinx! Was sagt uns die geheimnissvolle Dreiheit dieser Schicksalsthaten? Es
giebt einen uralten, besonders persischen Volksglauben, dass ein weiser Magier



nur aus Incest geboren werden konne: was wir uns, im Hinblick auf den
rathselldsenden und seine Mutter freienden Oedipus, sofort so zu interpretiren
haben, dass dort, wo durch weissagende und magische Krafte der Bann von
Gegenwart und Zukunft, das starre Gesetz der Individuation, und tberhaupt der
eigentliche Zauber der Natur gebrochen ist, eine ungeheure Naturwidrigkeit - wie
dort der Incest - als Ursache vorausgegangen sein muss; denn wie kbnnte man
die Natur zum Preisgeben ihrer Geheimnisse zwingen, wenn nicht dadurch,
dass man ihr siegreich widerstrebt, d. h. durch das Unnatirliche? Diese
Erkenntniss sehe ich in jener entsetzlichen Dreiheit der Oedipusschicksale
ausgepragt: derselbe, der das Rathsel der Natur - jener doppeltgearteten Sphinx
- l6st, muss auch als Moérder des Vaters und Gatte der Mutter die heiligsten
Naturordnungen zerbrechen. Ja, der Mythus scheint uns zuraunen zu wollen,
dass die Weisheit und gerade die dionysische Weisheit ein naturwidriger Greuel
sei, dass der, welcher durch sein Wissen die Natur in den Abgrund der
Vernichtung stirzt, auch an sich selbst die Auflosung der Natur zu erfahren
habe. ,Die Spitze der Weisheit kehrt sich gegen den Weisen: Weisheit ist ein
Verbrechen an der Natur”: solche schreckliche Satze ruft uns der Mythus zu: der
hellenische Dichter aber berthrt wie ein Sonnenstrahl die erhabene und
furchtbare Memnonssaule des Mythus, so dass er plotzlich zu ténen beginnt - in
sophokleischen Melodieen!

Der Glorie der Passivitat stelle ich jetzt die Glorie der Activitat gegenuber,
welche den Prometheus des Aeschylus umleuchtet. Was uns hier der Denker
Aeschylus zu sagen hatte, was er aber als Dichter durch sein gleichnissartiges
Bild uns nur ahnen lasst, das hat uns der jugendliche Goethe in den verwegenen
Worten seines Prometheus zu enthillen gewusst:

LHier sitz ich, forme Menschen
Nach meinem Bilde,

Ein Geschlecht, das mir gleich sei,
Zu leiden, zu weinen,

Zu geniessen und zu freuen sich
Und dein nicht zu achten,

Wie ich!®

Der Mensch, in's Titanische sich steigernd, erkdmpft sich selbst seine Cultur und
zwingt die Gotter sich mit ihm zu verbinden, weil er in seiner selbsteignen
Weisheit die Existenz und die Schranken derselben in seiner Hand hat. Das
Wunderbarste an jenem Prometheusgedicht, das seinem Grundgedanken nach
der eigentliche Hymnus der Unfrommigkeit ist, ist aber der tiefe aeschyleische
Zug nach Gerechtigkeit: das unermessliche Leid des kihnen ,Einzelnen* auf der
einen Seite, und die gottliche Noth, ja Ahnung einer Goétterddmmerung auf der
andern, die zur Versdhnung, zum metaphysischen Einssein zwingende Macht
jener beiden Leidenswelten - dies alles erinnert auf das Starkste an den
Mittelpunkt und Hauptsatz der aeschyleischen Weltbetrachtung, die Gber Goéttern
und Menschen die Moira als ewige Gerechtigkeit thronen sieht. Bei der
erstaunlichen Kuhnheit, mit der Aeschylus die olympische Welt auf seine
Gerechtigkeitswagschalen stellt, missen wir uns vergegenwartigen, dass der
tiefsinnige Grieche einen unverrickbar festen Untergrund des metaphysischen
Denkens in seinen Mysterien hatte, und dass sich an den Olympiern alle seine



skeptischen Anwandelungen entladen konnten. Der griechische Kinstler
insbesondere empfand im Hinblick auf diese Gottheiten ein dunkles Gefunhl
wechselseitiger Abhangigkeit: und gerade im Prometheus des Aeschylus ist
dieses Gefuhl symbolisirt. Der titanische Kinstler fand in sich den trotzigen
Glauben, Menschen schaffen und olympische Goétter wenigstens vernichten zu
kénnen: und dies durch seine hohere Weisheit, die er freilich durch ewiges
Leiden zu bissen gezwungen war. Das herrliche ,Konnen“ des grossen Genius,
das selbst mit ewigem Leide zu gering bezahlt ist, der herbe Stolz des Kiinstlers
- das ist Inhalt und Seele der aeschyleischen Dichtung, wahrend Sophokles in
seinem Oedipus das Siegeslied des Heiligen praludirend anstimmt. Aber auch
mit jener Deutung, die Aeschylus dem Mythus gegeben hat, ist dessen
erstaunliche Schreckenstiefe nicht ausgemessen: vielmehr ist die Werdelust des
Klnstlers, die jedem Unheil trotzende Heiterkeit des kinstlerischen Schaffens
nur ein lichtes Wolken- und Himmelsbild, das sich auf einem schwarzen See der
Traurigkeit spiegelt. Die Prometheussage ist ein urspriingliches Eigenthum der
gesammten arischen Volkergemeinde und ein Document flr deren Begabung
zum Tiefsinnig-Tragischen, ja es mdchte nicht ohne Wahrscheinlichkeit sein,
dass diesem Mythus flr das arische Wesen eben dieselbe charakteristische
Bedeutung innewohnt, die der Sindenfallmythus fir das semitische hat, und
dass zwischen beiden Mythen ein Verwandtschaftsgrad existiert, wie zwischen
Bruder und Schwester. Die Voraussetzung jenes Prometheusmythus ist der
Uberschwangliche Werth, den eine naive Menschheit dem Feuer beilegt als dem
wahren Palladium jeder aufsteigenden Cultur: dass aber der Mensch frei tber
das Feuer waltet und es nicht nur durch ein Geschenk vom Himmel, als
zundenden Blitzstrahl oder warmenden Sonnenbrand empféangt, erschien jenen
beschaulichen Ur-Menschen als ein Frevel, als ein Raub an der géttlichen Natur.
Und so stellt gleich das erste philosophische Problem einen peinlichen
unldésbaren Widerspruch zwischen Mensch und Gott hin und riickt ihn wie einen
Felsblock an die Pforte jeder Cultur. Das Beste und Hochste, dessen die
Menschheit theilhaftig werden kann, erringt sie durch einen Frevel und muss nun
wieder seine Folgen dahinnehmen, namlich die ganze Fluth von Leiden und von
Kimmernissen mit denen die beleidigten Himmlischen das edel emporstrebende
Menschengeschlecht heimsuchen - mussen: ein herber Gedanke, der durch die
Wirde, die er dem Frevel ertheilt, seltsam gegen den semitischen
Sundenfallmythus absticht, in welchem die Neugierde, die llgnerische
Vorspiegelung, die Verfuhrbarkeit, die Lusternheit, kurz eine Reihe vornehmlich
weiblicher Affectionen als der Ursprung des Uebels angesehen wurde. Das, was
die arische Vorstellung auszeichnet, ist die erhabene Ansicht von der activen
Sunde als der eigentlich prometheischen Tugend: womit zugleich der ethische
Untergrund der pessimistischen Tragddie gefunden ist, als die Rechtfertigung
des menschlichen Uebels, und zwar sowohl der menschlichen Schuld, als des
dadurch verwirkten Leidens. Das Unheil im Wesen der Dinge - das der
beschauliche Arier nicht geneigt ist wegzudeuteln -, der Widerspruch im Herzen
der Welt offenbart sich ihm als ein Durcheinander verschiedener Welten, z.B.
einer gottlichen und einer menschlichen, von denen jede als Individuum im
Recht ist, aber als einzelne neben einer andern fur ihre Individuation zu leiden
hat. Bei dem heroischen Drange des Einzelnen ins Allgemeine, bei dem
Versuche Uber den Bann der Individuation hinauszuschreiten und das eine
Weltwesen selbst sein zu wollen, erleidet er an sich den in den Dingen
verborgenen Urwiderspruch d. h. er frevelt und leidet. So wird von den Ariern der
Frevel als Mann, von den Semiten die Sinde als Weib verstanden, so wie auch



der Urfrevel vom Manne, die Ursiinde vom Weibe begangen wird. Uebrigens
sagt der Hexenchor:

»Wir nehmen das nicht so genau:

Mit tausend Schritten macht's die Frau;
Doch wie sie auch sich eilen kann,

Mit einem Sprunge macht's der Mann®.

Wer jenen innersten Kern der Prometheussage versteht - nadmlich die dem
titanisch strebenden Individuum gebotene Nothwendigkeit des Frevels - der
muss auch zugleich das Unapollinische dieser pessimistischen Vorstellung
empfinden; denn Apollo will die Einzelwesen gerade dadurch zur Ruhe bringen,
dass er Grenzlinien zwischen ihnen zieht und dass er immer wieder an diese als
an die heiligsten Weltgesetze mit seinen Forderungen der Selbsterkenntniss und
des Maasses erinnert. Damit aber bei dieser apollinischen Tendenz die Form
nicht zu Aagyptischer Steifigkeit und Kalte erstarre, damit nicht unter dem
Bemduhen, der einzelnen Welle ihre Bahn und ihr Bereich vorzuschreiben, die
Bewegung des ganzen See's ersterbe, zerstorte von Zeit zu Zeit wieder die hohe
Fluth des Dionysischen alle jene kleinen Zirkel, in die der einseitig apollinische
,Wille* das Hellenenthum zu bannen suchte. Jene pl6tzlich anschwellende Fluth
des Dionysischen nimmt dann die einzelnen kleinen Wellenberge der Individuen
auf ihren Rucken, wie der Bruder des Prometheus, der Titan Atlas, die Erde.
Dieser titanische Drang, gleichsam der Atlas aller Einzelnen zu werden und sie
mit breitem Rucken hdher und hoher, weiter und weiter zu tragen, ist das
Gemeinsame zwischen dem Prometheischen und dem Dionysischen. Der
aeschyleische Prometheus ist in diesem Betracht eine dionysische Maske,
wahrend in jenem vorhin erwahnten tiefen Zuge nach Gerechtigkeit Aeschylus
seine vaterliche Abstammung von Apollo, dem Gotte der Individuation und der
Gerechtigkeitsgrenzen, dem Einsichtigen verrath. Und so moéchte das
Doppelwesen des aeschyleischen Prometheus, seine zugleich dionysische und
apollinische Natur in begrifflicher Formel so ausgedrickt werden kdnnen: ,Alles
Vorhandene ist gerecht und ungerecht und in beidem gleich berechtigt.”

Das ist deine Welt! Das heisst eine Welt! -
10.

Es ist eine unanfechtbare Ueberlieferung, dass die griechische Tragddie in ihrer
altesten Gestalt nur die Leiden des Dionysus zum Gegenstand hatte und dass
der langere Zeit hindurch einzig vorhandene Bihnenheld eben Dionysus war.
Aber mit der gleichen Sicherheit darf behauptet werden, dass niemals bis auf
Euripides Dionysus aufgehort hat, der tragische Held zu sein, sondern dass alle
die berihmten Figuren der griechischen Bihne Prometheus, Oedipus u. s. w.
nur Masken jenes urspriinglichen Helden Dionysus sind. Dass hinter allen
diesen Masken eine Gottheit steckt, das ist der eine wesentliche Grund fir die
so oft angestaunte typische ,ldealitat” jener berihmten Figuren. Es hat ich weiss
nicht wer behauptet, dass alle Individuen als Individuen komisch und damit
untragisch seien: woraus zu entnehmen ware, dass die Griechen uUberhaupt
Individuen auf der tragischen Buhne nicht ertragen konnten. In der That
scheinen sie so empfunden zu haben: wie Uberhaupt jene platonische
Unterscheidung und Werthabschétzung der ,ldee” im Gegensatze zum ,ldol,
zum Abbild tief im hellenischen Wesen begriindet liegt. Um uns aber der



Terminologie Plato's zu bedienen, so wére von den tragischen Gestalten der
hellenischen Bihne etwa so zu reden: der eine wahrhaft reale Dionysus
erscheint in einer Vielheit der Gestalten, in der Maske eines kAmpfenden Helden
und gleichsam in das Netz des Einzelwillens verstrickt. So wie jetzt der
erscheinende Gott redet und handelt, ahnelt er einem irrenden strebenden
leidenden Individuum: und dass er Uberhaupt mit dieser epischen Bestimmtheit
und Deutlichkeit erscheint, ist die Wirkung des Traumdeuters Apollo, der dem
Chore seinen dionysischen Zustand durch jene gleichnissartige Erscheinung
deutet. In Wahrheit aber ist jener Held der leidende Dionysus der Mysterien,
jener die Leiden der Individuation an sich erfahrende Gott, von dem wundervolle
Mythen erzahlen, wie er als Knabe von den Titanen zerstiickelt worden sei und
nun in diesem Zustande als Zagreus verehrt werde: wobei angedeutet wird,
dass diese Zerstickelung, das eigentlich dionysische Leiden, gleich einer
Umwandlung in Luft, Wasser, Erde und Feuer sei, dass wir also den Zustand der
Individuation als den Quell und Urgrund alles Leidens, als etwas an sich
Verwerfliches, zu betrachten hatten. Aus dem Lacheln dieses Dionysus sind die
olympischen Goétter, aus seinen Thrédnen die Menschen entstanden. In jener
Existenz als zerstiickelter Gott hat Dionysus die Doppelnatur eines grausamen
verwilderten DaAmons und eines milden sanftmithigen Herrschers. Die Hoffnung
der Epopten ging aber auf eine Wiedergeburt des Dionysus, die wir jetzt als das
Ende der Individuation ahnungsvoll zu begreifen haben: diesem kommenden
dritten Dionysus erscholl der brausende Jubelgesang der Epopten. Und nur in
dieser Hoffnung giebt es einen Strahl von Freude auf dem Antlitze der
zerrissenen, in Individuen zertrimmerten Welt: wie es der Mythus durch die in
ewige Trauer versenkte Demeter verbildlicht, welche zum ersten Male wieder
sich freut, als man ihr sagt, sie konne den Dionysus nocheinmal gebaren. In den
angefuhrten Anschauungen haben wir bereits alle Bestandtheile einer
tiefsinnigen und pessimistischen Weltbetrachtung und zugleich damit die
Mysterienlehre der Tragodie zusammen: die Grunderkenntniss von der Einheit
alles Vorhandenen, die Betrachtung der Individuation als des Urgrundes des
Uebels, die Kunst als die freudige Hoffnung, dass der Bann der Individuation zu
zerbrechen sei, als die Ahnung einer wiederhergestellten Einheit. -

Es ist friher angedeutet worden, dass das homerische Epos die Dichtung der
olympischen Cultur ist, mit der sie ihr eignes Siegeslied tber die Schrecken des
Titanenkampfes gesungen hat. Jetzt, unter dem tbermachtigen Einflusse der
tragischen Dichtung, werden die homerischen Mythen von Neuem umgeboren
und zeigen in dieser Metempsychose, dass inzwischen auch die olympische
Cultur von einer noch tieferen Weltbetrachtung besiegt worden ist. Der trotzige
Titan Prometheus hat es seinem olympischen Peiniger angekiindigt, dass einst
seiner Herrschaft die hdchste Gefahr drohe, falls er nicht zur rechten Zeit sich
mit ihm verbinden werde. In Aeschylus erkennen wir das Bulndniss des
erschreckten, vor seinem Ende bangenden Zeus mit dem Titanen. So wird das
frihere Titanenzeitalter nachtraglich wieder aus dem Tartarus ans Licht geholt.
Die Philosophie der wilden und nackten Natur schaut die vortbertanzenden
Mythen der homerischen Welt mit der unverhullten Miene der Wahrheit an: sie
erbleichen, sie zittern vor dem blitzartigen Auge dieser Goéttin - bis sie die
machtige Faust des dionysischen Kiinstlers in den Dienst der neuen Gottheit
zwingt. Die dionysische Wahrheit Gbernimmt das gesammte Bereich des Mythus
als Symbolik ihrer Erkenntnisse und spricht diese theils in dem o6ffentlichen
Cultus der Tragodie, theils in den geheimen Begehungen dramatischer



Mysterienfeste, aber immer unter der alten mythischen Hiulle aus. Welche Kraft
war dies, die den Prometheus von seinen Geiern befreite und den Mythus zum
Vehikel dionysischer Weisheit umwandelte? Dies ist die heraklesmassige Kraft
der Musik: als welche, in der Tragtdie zu ihrer hodchsten Erscheinung
gekommen, den Mythus mit neuer tiefsinnigster Bedeutsamkeit zu interpretiren
weiss; wie wir dies als das machtigste Vermogen der Musik friher schon zu
charakterisiren hatten. Denn es ist das Loos jedes Mythus, allm&hlich in die
Enge einer angeblich historischen Wirklichkeit hineinzukriechen und von irgend
einer spateren Zeit als einmaliges Factum mit historischen Ansprichen
behandelt zu werden: und die Griechen waren bereits vollig auf dem Wege,
ihren ganzen mythischen Jugendtraum mit Scharfsinn und Willkir in eine
historisch-pragmatische Jugendgeschichte umzustempeln. Denn dies ist die Art,
wie Religionen abzusterben pflegen: wenn namlich die mythischen
Voraussetzungen einer Religion unter den strengen, verstandesmassigen Augen
eines rechtglaubigen Dogmatismus als eine fertige Summe von historischen
Ereignissen systematisirt werden und man anfangt, angstlich die
Glaubwirdigkeit der Mythen zu vertheidigen, aber gegen jedes natirliche
Weiterleben und Weiterwuchern derselben sich zu strauben, wenn also das
Gefuhl fur den Mythus abstirbt und an seine Stelle der Anspruch der Religion auf
historische Grundlagen tritt. Diesen absterbenden Mythus ergriff jetzt der
neugeborne Genius der dionysischen Musik: und in seiner Hand blihte er noch
einmal, mit Farben, wie er sie noch nie gezeigt, mit einem Duft, der eine
sehnsichtige Ahnung einer metaphysischen Welt erregte. Nach diesem letzten
Aufglanzen fallt er zusammen, seine Blatter werden welk, und bald haschen die
spottischen Luciane des Alterthums nach den von allen Winden fortgetragnen,
entfarbten und verwuisteten Blumen. Durch die Tragddie kommt der Mythus zu
seinem tiefsten Inhalt, seiner ausdrucksvollsten Form; noch einmal erhebt er
sich, wie ein verwundeter Held, und der ganze Ueberschuss von Kraft, sammt
der weisheitsvollen Ruhe des Sterbenden, brennt in seinem Auge mit letztem,
machtigem Leuchten.

Was wolltest du, frevelnder Euripides, als du diesen Sterbenden noch einmal zu
deinem Frohndienste zu zwingen suchtest? Er starb unter deinen gewaltsamen
Handen: und jetzt brauchtest du einen nachgemachten, maskirten Mythus, der
sich wie der Affe des Herakles mit dem alten Prunke nur noch aufzuputzen
wuldte. Und wie dir der Mythus starb, so starb dir auch der Genius der Musik:
mochtest du auch mit gierigem Zugreifen alle Garten der Musik plindern, auch
so brachtest du es nur zu einer nachgemachten maskirten Musik. Und weil du
Dionysus verlassen, so verliess dich auch Apollo; jage alle Leidenschaften von
ihrem Lager auf und banne sie in deinen Kreis, spitze und feile dir flr die Reden
deiner Helden eine sophistische Dialektik zurecht - auch deine Helden haben
nur nachgeahmte maskirte Leidenschaften und sprechen nur nachgeahmte
maskirte Reden.

11.

Die griechische Tragotdie ist anders zu Grunde gegangen als sammtliche altere
schwesterliche Kunstgattungen: sie starb durch Selbstmord, in Folge eines
unlésbaren Conflictes, also tragisch, wahrend jene alle in hohem Alter des
schonsten und ruhigsten Todes verblichen sind. Wenn es néamlich einem
glicklichen Naturzustande gemass ist, mit schoner Nachkommenschaft und
ohne Krampf vom Leben zu scheiden, so zeigt uns das Ende jener &lteren



Kunstgattungen einen solchen glicklichen Naturzustand: sie tauchen langsam
unter, und vor ihren ersterbenden Blicken steht schon ihr schénerer Nachwuchs
und reckt mit muthiger Gebéarde ungeduldig das Haupt. Mit dem Tode der
griechischen Tragddie dagegen entstand eine ungeheure, Uberall tief
empfundene Leere; wie einmal griechische Schiffer zu Zeiten des Tiberius an
einem einsamen Eiland den erschiitternden Schrei horten ,der grosse Pan ist
todt*: so klang es jetzt wie ein schmerzlicher Klageton durch die hellenische
Welt: ,die Tragodie ist todt! Die Poesie selbst ist mit ihr verloren gegangen! Fort,
fort mit euch verkiimmerten, abgemagerten Epigonen! Fort in den Hades, damit
ihr euch dort an den Brosamen der vormaligen Meister einmal satt essen konnt!*

Als aber nun doch noch eine neue Kunstgattung aufbltihte, die in der Tragddie
ihre Vorgangerin und Meisterin verehrte, da war mit Schrecken wahrzunehmen,
dass sie allerdings die Ziige ihrer Mutter trage, aber dieselben, die jene in ihrem
langen Todeskampfe gezeigt hatte. Diesen Todeskampf der Tragddie kampfte
Euripides; jene spatere Kunstgattung ist als neue reattische Komddie bekannt.
In ihr lebte die entartete Gestalt der Tragddie fort, zum Denkmale ihres tberaus
muhseligen und gewaltsamen Hinscheidens.

Bei diesem Zusammenhange ist die leidenschaftliche Zuneigung begreiflich,
welche die Dichter der neueren Komddie zu Euripides empfanden; so dass der
Wunsch des Philemon nicht weiter befremdet, der sich sogleich aufhangen
lassen mochte, nur um den Euripides in der Unterwelt aufsuchen zu kdénnen:
wenn er nur Uberhaupt Uberzeugt sein dirfte, dass der Verstorbene auch jetzt
noch bei Verstande sei. Will man aber in aller Kiirze und ohne den Anspruch,
damit etwas Erschopfendes zu sagen, dasjenige bezeichnen, was Euripides mit
Menander und Philemon gemein hat und was flr jene so aufregend vorbildlich
wirkte: so genigt es zu sagen, dass der Zuschauer von Euripides auf die Bihne
gebracht worden ist. Wer erkannt hat, aus welchem Stoffe die prometheischen
Tragiker vor Euripides ihre Helden formten und wie ferne ihnen die Absicht lag,
die treue Maske der Wirklichkeit auf die Buhne zu bringen, der wird auch tber
die ganzlich abweichende Tendenz des Euripides im Klaren sein. Der Mensch
des alltdglichen Lebens drang durch ihn aus den Zuschauerraumen auf die
Scene, der Spiegel, in dem friher nur die grossen und kihnen Zige zum
Ausdruck kamen, zeigte jetzt jene peinliche Treue, die auch die misslungenen
Linien der Natur gewissenhaft wiedergiebt. Odysseus, der typische Hellene der
alteren Kunst, sank jetzt unter den Handen der neueren Dichter zur Figur des
Graeculus herab, der von jetzt ab als gutmuthigverschmitzter Haussclave im
Mittelpunkte des dramatischen Interesse's steht. Was Euripides sich in den
aristophanischen ,Fréschen® zum Verdienst anrechnet, dass er die tragische
Kunst durch seine Hausmittel von ihrer pomphaften Beleibtheit befreit habe, das
ist vor allem an seinen tragischen Helden zu sptren. Im Wesentlichen sah und
horte jetzt der Zuschauer seinen Doppelganger auf der euripideischen Bihne
und freute sich, dass jener so gut zu reden verstehe. Bei dieser Freude blieb es
aber nicht: man lernte selbst bei Euripides sprechen, und dessen rihmt er sich
selbst im Wettkampfe mit Aeschylus: wie durch ihn jetzt das Volk kunstmassig
und mit den schlausten Sophisticationen zu beobachten, zu verhandeln und
Folgerungen zu ziehen gelernt habe. Durch diesen Umschwung der offentlichen
Sprache hat er Uberhaupt die neuere Komodie mdglich gemacht. Denn von jetzt
ab war es kein Geheimniss mehr, wie und mit welchen Sentenzen die
Alltaglichkeit sich auf der Buhne vertreten konne. Die birgerliche
Mittelmassigkeit, auf die Euripides alle seine politischen Hoffnungen aufbaute,



kam jetzt zu Wort, nachdem bis dahin in der Tragtdie der Halbgott, in der
Komodie der betrunkene Satyr oder der Halbmensch den Sprachcharakter
bestimmt hatten. Und so hebt der aristophanische Euripides zu seinem Preise
hervor, wie er das allgemeine, allbekannte, alltagliche Leben und Treiben
dargestellt habe, tber das ein Jeder zu urtheilen beféahigt sei. Wenn jetzt die
ganze Masse philosophiere, mit unerhorter Klugheit Land und Gut verwalte und
ihre Prozesse fihre, so sei dies sein Verdienst und der Erfolg der von ihm dem
Volke eingeimpften Weisheit.

An eine derartig zubereitete und aufgeklarte Masse durfte sich jetzt die neuere
Komodie wenden, fur die Euripides gewissermaassen der Chorlehrer geworden
ist; nur dass diesmal der Chor der Zuschauer eingeilibt werden musste. Sobald
dieser in der euripideischen Tonart zu singen getbt war, erhob sich jene
schachspielartige Gattung des Schauspiels, die neuere Komdodie mit ihrem
fortwahrenden Triumphe der Schlauheit und Verschlagenheit. Euripides aber -
der Chorlehrer - wurde unaufhoérlich gepriesen: ja man wirde sich gettdtet
haben, um noch mehr von ihm zu lernen, wenn man nicht gewusst hatte, dass
die tragischen Dichter eben so todt seien wie die Tragddie. Mit ihr aber hatte der
Hellene den Glauben an seine Unsterblichkeit aufgegeben, nicht nur den
Glauben an eine ideale Vergangenheit, sondern auch den Glauben an eine
ideale Zukunft. Das Wort aus der bekannten Grabschrift ,als Greis leichtsinnig
und grillig” gilt auch vom greisen Hellenenthume. Der Augenblick, der Witz, der
Leichtsinn, die Laune sind seine hochsten Gottheiten; der funfte Stand, der des
Sclaven, kommt, wenigstens der Gesinnung nach, jetzt zur Herrschaft: und
wenn jetzt Gberhaupt noch von ,griechischer Heiterkeit“ die Rede sein darf, so ist
es die Heiterkeit des Sclaven, der nichts Schweres zu verantworten, nichts
Grosses zu erstreben, nichts Vergangenes oder Zuktinftiges héher zu schatzen
weiss als das Gegenwartige. Dieser Schein der ,griechischen Heiterkeit* war es,
der die tiefsinnigen und furchtbaren Naturen der vier ersten Jahrhunderte des
Christenthums so empdérte: ihnen erschien diese weibische Flucht vor dem Ernst
und dem Schrecken, dieses feige Sichgentgenlassen am bequemen Genuss
nicht nur verachtlich, sondern als die eigentlich antichristliche Gesinnung. Und
ihrem Einfluss ist es zuzuschreiben, dass die durch Jahrhunderte fortlebende
Anschauung des griechischen Alterthums mit fast untberwindlicher Z&higkeit
jene blassrothe Heiterkeitsfarbe festhielt - als ob es nie ein sechstes Jahrhundert
mit seiner Geburt der Tragodie, seinen Mysterien, seinen Pythagoras und
Heraklit gegeben hétte, ja als ob die Kunstwerke der grossen Zeit gar nicht
vorhanden waren, die doch - jedes fir sich - aus dem Boden einer solchen
greisenhaften und sclavenméssigen Daseinslust und Heiterkeit gar nicht zu
erklaren sind und auf eine vollig andere Weltbetrachtung als ihren Existenzgrund
hinweisen.

Wenn zuletzt behauptet wurde, dass Euripides den Zuschauer auf die Bluhne
gebracht habe, um zugleich damit den Zuschauer zum Urtheil Gber das Drama
erst wahrhaft zu befahigen, so entsteht der Schein, als ob die altere tragische
Kunst aus einem Missverhéltniss zum Zuschauer nicht herausgekommen sei
und man mochte versucht sein, die radicale Tendenz des Euripides, ein
entsprechendes Verhéltniss zwischen Kunstwerk und Publicum zu erzielen, als
einen Fortschritt Gber Sophokles hinaus zu preisen. Nun aber ist ,,Publicum® nur
ein Wort und durchaus keine gleichartige und in sich verharrende Grosse.
Woher soll dem Kiunstler die Verpflichtung kommen, sich einer Kraft zu
accomodieren, die ihre Starke nur in der Zahl hat? Und wenn er sich, seiner



Begabung und seinen Absichten nach, Uber jeden einzelnen dieser Zuschauer
erhaben fuhlt, wie durfte er vor dem gemeinsamen Ausdruck aller dieser ihm
untergeordneten Capacitaten mehr Achtung empfinden als vor dem relativ am
hochsten begabten einzelnen Zuschauer? In Wahrheit hat kein griechischer
Klnstler mit grosserer Verwegenheit und Selbstgenugsamkeit sein Publicum
durch ein langes Leben hindurch behandelt als gerade Euripides: er, der selbst
da noch, als die Masse sich ihm zu Fussen warf, in erhabenem Trotze seiner
eigenen Tendenz offentlich in's Gesicht schlug, derselben Tendenz, mit der er
Uber die Masse gesiegt hatte. Wenn dieser Genius die geringste Ehrfurcht vor
dem Pandadmonium des Publicums gehabt hatte, so ware er unter den
Keulenschlagen seiner Misserfolge langst vor der Mitte seiner Laufbahn
zusammengebrochen. Wir sehen bei dieser Erwéagung, dass unser Ausdruck,
Euripides habe den Zuschauer auf die BlUhne gebracht, um den Zuschauer
wahrhaft urtheilsfahig zu machen, nur ein provisorischer war, und dass wir nach
einem tieferen Verstandniss seiner Tendenz zu suchen haben. Umgekehrt ist es
ja allerseits bekannt, wie Aeschylus und Sophokles Zeit ihres Lebens, ja weit
Uber dasselbe hinaus, im Vollbesitze der Volksgunst standen, wie also bei
diesen Vorgangern des Euripides keineswegs von einem Missverhaltniss
zwischen Kunstwerk und Publicum die Rede sein kann. Was trieb den
reichbegabten und unabléssig zum Schaffen gedrangten Kinstler so gewaltsam
von dem Wege ab, tUber dem die Sonne der groéssten Dichternamen und der
unbewdlkte Himmel der Volksgunst leuchteten? Welche sonderbare Ricksicht
auf den Zuschauer fuhrte ihn dem Zuschauer entgegen? Wie konnte er aus zu
hoher Achtung vor seinem Publicum - sein Publicum missachten?

Euripides fuhlte sich - das ist die Losung des eben dargestellten Rathsels - als
Dichter wohl Uber die Masse, nicht aber Gber, zwei seiner Zuschauer erhaben:
die Masse brachte er auf die Buhne, jene beiden Zuschauer verehrte er als die
allein urtheilsfahigen Richter und Meister aller seiner Kunst: ihren Weisungen
und Mahnungen folgend Ubertrug er die ganze Welt von Empfindungen,
Leidenschaften und Erfahrungen, die bis jetzt auf den Zuschauerbanken als
unsichtbarer Chor zu jeder Festvorstellung sich einstellten, in die Seelen seiner
Buhnenhelden, ihren Forderungen gab er nach, als er fir diese neuen
Charaktere auch das neue Wort und den neuen Ton suchte, in ihren Stimmen
allein horte er die gultigen Richterspriiche seines Schaffens eben so wie die
siegverheissende Ermuthigung, wenn er von der Justiz des Publicums sich
wieder einmal verurtheilt sah.

Von diesen beiden Zuschauern ist der eine - Euripides selbst, Euripides als
Denker, nicht als Dichter. Von ihm koénnte man sagen, dass die
ausserordentliche Fulle seines kritischen Talentes, ahnlich wie bei Lessing,
einen productiv kinstlerischen Nebentrieb wenn nicht erzeugt, so doch
fortwahrend befruchtet habe. Mit dieser Begabung, mit aller Helligkeit und
Behendigkeit seines kritischen Denkens hatte Euripides im Theater gesessen
und sich angestrengt, an den Meisterwerken seiner grossen Vorganger wie an
dunkelgewordenen Gemalden Zug um Zug, Linie um Linie wiederzuerkennen.
Und hier nun war ihm begegnet, was dem in die tieferen Geheimnisse der
aeschyleischen Tragddie Eingeweihten nicht unerwartet sein darf. er gewahrte
etwas Incommensurables in jedem Zug und in jeder Linie, eine gewisse
tauschende Bestimmtheit und zugleich eine rathselhafte Tiefe, ja Unendlichkeit
des Hintergrundes. Die klarste Figur hatte immer noch einen Kometenschweif an
sich, der in's Ungewisse, Unaufhellbare zu deuten schien. Dasselbe Zwielicht



lag Uber dem Bau des Drama's, zumal Gber der Bedeutung des Chors. Und wie
zweifelhaft blieb ihm die Losung der ethischen Probleme! Wie fragwuirdig die
Behandlung der Mythen! Wie ungleichmé&ssig die Vertheilung von Glick und
Ungliick! Selbst in der Sprache der alteren Tragodie war ihm vieles anstossig,
mindestens réathselhaft; besonders fand er zu viel Pomp fur einfache
Verhaltnisse, zu viel Tropen und Ungeheuerlichkeiten fur die Schlichtheit der
Charaktere. So sass er, unruhig grtbelnd, im Theater, und er, der Zuschauer,
gestand sich, dass er seine grossen Vorganger nicht verstehe. Galt ihm aber der
Verstand als die eigentliche Wurzel alles Geniessens und Schaffens, so musste
er fragen und um sich schauen, ob denn Niemand so denke wie er und sich
gleichfalls jene Incommensurabilitat eingestehe. Aber die Vielen und mit ihnen
die besten Einzelnen hatten nur ein misstrauisches Lacheln fur ihn; erklaren
aber konnte ihm Keiner, warum seinen Bedenken und Einwendungen
gegenuber die grossen Meister doch im Rechte seien. Und in diesem qualvollen
Zustande fand er den anderen Zuschauer, der die Tragddie nicht begriff und
deshalb nicht achtete. Mit diesem im Bunde durfte er es wagen, aus seiner
Vereinsamung heraus den ungeheuren Kampf gegen die Kunstwerke des
Aeschylus und Sophokles zu beginnen - nicht mit Streitschriften, sondern als
dramatischer Dichter, der seine Vorstellung von der Tragtdie der Uberlieferten
entgegenstellt. -

12.

Bevor wir diesen anderen Zuschauer bei Namen nennen, verharren wir hier
einen Augenblick, um uns jenen friher geschilderten Eindruck des Zwiespaltigen
und Incommensurabeln im Wesen der aeschyleischen Tragddie selbst in's
Gedéachtniss zurickzurufen. Denken wir an unsere eigene Befremdung dem
Chore und dem tragischen Helden jener Tragodie gegenuber, die wir beide mit
unseren Gewohnheiten ebensowenig wie mit der Ueberlieferung zu reimen
wussten - bis wir jene Doppelheit selbst als Ursprung und Wesen der
griechischen Tragddie wiederfanden, als den Ausdruck zweier in einander
gewobenen Kunsttriebe, des Apollinischen und des Dionysischen.

Jenes urspringliche und allmé&chtige dionysische Element aus der Tragddie
auszuscheiden und sie rein und neu auf undionysischer Kunst, Sitte und
Weltbetrachtung aufzubauen - dies ist die jetzt in heller Beleuchtung sich uns
enthillende Tendenz des Euripides.

Euripides selbst hat am Abend seines Lebens die Frage nach dem Werth und
der Bedeutung dieser Tendenz in einem Mythus seinen Zeitgenossen auf das
Nachdrucklichste vorgelegt. Darf tGberhaupt das Dionysische bestehn? Ist es
nicht mit Gewalt aus dem hellenischen Boden auszurotten? Gewiss, sagt uns
der Dichter, wenn es nur mdglich ware: aber der Gott Dionysus ist zu machtig;
der verstandigste Gegner - wie Pentheus in den ,Bacchen” - wird unvermuthet
von ihm bezaubert und lauft nachher mit dieser Verzauberung in sein
Verhangniss. Das Urtheil der beiden Greise Kadmus und Tiresias scheint auch
das Urtheil des greisen Dichters zu sein: das Nachdenken der klligsten
Einzelnen werfe jene alten Volkstraditionen, jene sich ewig fortpflanzende
Verehrung des Dionysus nicht um, ja es gezieme sich, solchen wunderbaren
Kraften gegeniber, mindestens eine diplomatisch vorsichtige Theilnahme zu
zeigen: wobei es aber immer noch moglich sei, dass der Gott an einer so lauen
Betheiligun; Anstoss nehme und den Diplomaten - wie hier den Kadmus -



schliesslich in einen Drachen verwandle. Dies sagt uns ein Dichter, der mit
heroischer Kraft ein langes Leben hindurch dem Dionysus widerstanden hat -
um am Ende desselben mit einer Glorification seines Gegners und einem
Selbstmorde seine Laufhahn zu schliessen, einem Schwindelnden gleich, der,
um nur dem entsetzlichen, nicht mehr ertraglichen Wirbel zu entgehn, sich vom
Thurme herunterstirzt. Jene Tragddie ist ein Protest gegen die Ausfihrbarkeit
seiner Tendenz; ach, und sie war bereits ausgefuhrt! Das Wunderbare war
geschehn: als der Dichter widerrief, hatte bereits seine Tendenz gesiegt.
Dionysus war bereits von der tragischen Buhne verscheucht und zwar durch
eine aus Euripides redende damonische Macht. Auch Euripides war in
gewissem Sinne nur Maske: die Gottheit, die aus ihm redete, war nicht
Dionysus, auch nicht Apollo, sondern ein ganz neugeborner Damon, genannt
Sokrates. Dies ist der neue Gegensatz: das Dionysische und das Sokratische,
und das Kunstwerk der griechischen Tragotdie ging an ihm zu Grunde. Mag nun
auch Euripides uns durch seinen Widerruf zu trosten suchen, es gelingt ihm
nicht: der herrlichste Tempel liegt in Trimmern; was nutzt uns die Wehklage des
Zerstorers und sein Gestandniss, dass es der schonste aller Tempel gewesen
sei? Und selbst dass Euripides zur Strafe von den Kunstrichtern aller Zeiten in
einen Drachen verwandelt worden ist - wen mochte diese erbarmliche
Compensation befriedigen?

Nahern wir uns jetzt jener sokratischen Tendenz, mit der Euripides die
aeschyleische Tragtdie bekampfte und besiegte.

Welches Ziel - so mussen wir uns jetzt fragen - konnte die euripideische Absicht,
das Drama allein auf das Undionysische zu griinden, in der hochsten ldealitat
ihrer Durchfihrung Uberhaupt haben? Welche Form des Drama's blieb noch
Ubrig, wenn es nicht aus dem Geburtsschoosse der Musik, in jenem
geheimnissvollen Zwielicht des Dionysischen geboren werden sollte? Allein das
dramatisirte Epos: in welchem apollinischen Kunstgebiete nun freilich die
tragische Wirkung unerreichbar ist. Es kommt hierbei nicht auf den Inhalt der
dargestellten Ereignisse an; ja ich moéchte behaupten, dass es Goethe in seiner
projectirten ,Nausikaa“ unmoglich gewesen sein wirde, den Selbstmord jenes
idyllischen Wesens - der den flunften Act ausfillen sollte - tragisch ergreifend zu
machen; so ungemein ist die Gewalt des Episch-Apollinischen, dass es die
schreckensvollsten Dinge mit jener Lust am Scheine und der Erlésung durch
den Schein vor unseren Augen verzaubert. Der Dichter des dramatisirten Epos
kann eben so wenig wie der epische Rhapsode mit seinen Bildern vollig
verschmelzen: er ist immer noch ruhig unbewegte, aus weiten Augen blickende
Anschauung, die die Bilder vorsich sieht. Der Schauspieler in diesem
dramatisirten Epos bleibt im tiefsten Grunde immer noch Rhapsode; die Weihe
des inneren Traumens liegt auf allen seinen Actionen, so dass er niemals ganz
Schauspieler ist.

Wie verhalt sich nun diesem ldeal des apollinischen Drama's gegenuber das
euripideische Stiuck? Wie zu dem feierlichen Rhapsoden der alten Zeit jener
jungere, der sein Wesen im platonischen ,Jon“ also beschreibt: ,Wenn ich etwas
Trauriges sage, fullen sich meine Augen mit Thrénen; ist aber das, was ich
sage, schrecklich und entsetzlich, dann stehen die Haare meines Hauptes vor
Schauder zu Berge, und mein Herz Kklopft.“ Hier merken wir nichts mehr von



jenem epischen Verlorensein im Scheine, von der affectlosen Kihle des wahren
Schauspielers, der gerade in seiner hochsten Thatigkeit, ganz Schein und Lust
am Scheine ist. Euripides ist der Schauspieler mit dem klopfenden Herzen, mit
den zu Berge stehenden Haaren; als sokratischer Denker entwirft er den Plan,
als leidenschaftlicher Schauspieler fihrt er ihn aus. Reiner Kunstler ist er weder
im Entwerfen noch im Ausfiihren. So ist das euripideische Drama ein zugleich
kihles und feuriges Ding, zum Erstarren und zum Verbrennen gleich befahigt;
es ist ihm unmaglich, die apollinische Wirkung des Epos zu erreichen, wahrend
es andererseits sich von den dionysischen Elementen mdglichst geldst hat, und
jetzt, um Uberhaupt zu wirken, neue Erregungsmittel braucht, die nun nicht mehr
innerhalb der beiden einzigen Kunsttriebe, des apollinischen und des
dionysischen, liegen konnen. Diese Erregungsmittel sind kihle paradoxe
Gedanken - an Stelle der apollinischen Anschauungen - und feurige Affecte - an
Stelle der dionysischen Entzickungen - und zwar hochst realistisch
nachgemachte, keineswegs in den Aether der Kunst getauchte Gedanken und
Affecte.

Haben wir demnach so viel erkannt, dass es Euripides Uberhaupt nicht gelungen
ist, das Drama allein auf das Apollinische zu grtinden, dass sich vielmehr seine
undionysische Tendenz in eine naturalistische und unkinstlerische verirrt hat, so
werden wir jetzt dem Wesen des aesthetischen Sokratismus schon néher treten
durfen; dessen oberstes Gesetz ungefahr so lautet: ,alles muss verstandig sein,
um schon zu sein; als Parallelsatz zu dem sokratischen ,nur der Wissende ist
tugendhaft.“ Mit diesem Kanon in der Hand maass Euripides alles Einzelne und
rectificirte es gemass diesem Princip: die Sprache, die Charaktere, den
dramaturgischen Aufbau, die Chormusik. Was wir im Vergleich mit der
sophokleischen Tragddie so haufig dem Euripides als dichterischen Mangel und
Rickschritt anzurechnen pflegen, das ist zumeist das Product jenes
eindringenden kritischen Prozesses, jener verwegenen Verstandigkeit. Der
euripideische Prolog diene uns als Beispiel fur die Productivitat jener
rationalistischen Methode. Nichts kann unserer Buhnentechnik widerstrebender
sein als der Prolog im Drama des Euripides. Dass eine einzelne auftretende
Person am Eingange des Stiickes erzahlt, wer sie sei, was der Handlung
vorangehe, was bis jetzt geschehen, ja was im Verlaufe des Stiickes geschehen
werde, das wirde ein moderner Theaterdichter als ein muthwilliges und nicht zu
verzeihendes Verzichtleisten auf den Effect der Spannung bezeichnen. Man
weiss ja alles, was geschehen wird; wer wird abwarten wollen, dass dies wirklich
geschieht? - da ja hier keinesfalls das aufregende Verhéltniss eines
wahrsagenden Traumes zu einer spater eintretenden Wirklichkeit stattfindet.
Ganz anders reflectirte Euripides. Die Wirkung der Tragodie beruhte niemals auf
der epischen Spannung, auf der anreizenden Ungewissheit, was sich jetzt und
nachher ereignen werde: vielmehr auf jenen grossen rhetorisch-lyrischen
Scenen, in denen die Leidenschaft und die Dialektik des Haupthelden zu einem
breiten und machtigen Strome anschwoll. Zum Pathos, nicht zur Handlung
bereitete Alles vor: und was nicht zum Pathos vorbereitete, das galt als
verwerflich. Das aber, was die genussvolle Hingabe an solche Scenen am
starksten erschwert, ist ein dem Zuhorer fehlendes Glied, eine Lucke im
Gewebe der Vorgeschichte; so lange der Zuhorer noch ausrechnen muss, was
diese und jene Person bedeute, was dieser und jener Conflict der Neigungen
und Absichten fur Voraussetzungen habe, ist seine volle Versenkung in das
Leiden und Thun der Hauptpersonen, ist das athemlose Mitleiden und



Mitfirchten noch nicht mdglich. Die aeschyleisch-sophokleische Tragddie
verwandte die geistreichsten Kunstmittel, um dem Zuschauer in den ersten
Scenen gewissermaassen zufallig alle jene zum Verstandniss nothwendigen
Faden in die Hand zu geben: ein Zug, in dem sich jene edle Kinstlerschaft
bewéhrt, die das nothwendige Formelle gleichsam maskirt und als Zufalliges
erscheinen lasst. Immerhin aber glaubte Euripides zu bemerken, dass wahrend
jener ersten Scenen der Zuschauer in eigenthimlicher Unruhe sei, um das
Rechenexempel der Vorgeschichte auszurechnen, so dass die dichterischen
Schonheiten und das Pathos der Exposition fur ihn verloren ginge. Deshalb
stellte er den Prolog noch vor die Exposition und legte ihn einer Person in den
Mund, der man Vertrauen schenken durfte: eine Gottheit musste haufig den
Verlauf der Tragddie dem Publicum gewissermaassen garantieren und jeden
Zweifel an der Realitat des Mythus nehmen: in ahnlicher Weise, wie Descartes
die Realitat der empirischen Welt nur durch die Appellation an die Wahrhaftigkeit
Gottes und seine Unfahigkeit zur Lige zu beweisen vermochte. Dieselbe
géttliche Wahrhaftigkeit braucht Euripides noch einmal am Schlusse seines
Drama's, um die Zukunft seiner Helden dem Publicum sicher zu stellen; dies ist
die Aufgabe des berichtigten deux ex machina. Zwischen der epischen
Vorschau und Hinausschau liegt die dramatischlyrische Gegenwart, das
eigentliche ,Drama.”

So ist Euripides als Dichter vor allem der Wiederhall seiner bewussten
Erkenntnisse; und gerade dies verleiht ihm eine so denkwtirdige Stellung in der
Geschichte der griechischen Kunst.

Ihm muss im Hinblick auf sein kritisch-productives Schaffen oft zu Muthe
gewesen sein als sollte er den Anfang der Schrift des Anaxagoras fir das
Drama lebendig machen, deren erste Worte lauten: ,im Anfang war alles
beisammen; da kam der Verstand und schuf Ordnung.” Und wenn Anaxagoras
mit seinem ,Nous” unter den Philosophen wie der erste Nuchterne unter lauter
Trunkenen erschien, so mag auch Euripides sein Verhaltniss zu den anderen
Dichtern der Tragtdie unter einem &hnlichen Bilde begriffen haben. So lange der
einzige Ordner und Walter des Alls, der Nous, noch vom kinstlerischen
Schaffen ausgeschlossen war, war noch alles in einem chaotischen Urbrei
beisammen; so musste Euripides urtheilen, so musste er die ,trunkenen Dichter
als der erste ,Nuchterne“ verurtheilen. Das, was Sophokles von Aeschylus
gesagt hat, er thue das Rechte, obschon unbewusst, war gewiss nicht im Sinne
des Euripides gesagt: der nur so viel héatte gelten lassen, dass Aeschylus, weil
er unbewusst schaffe, das Unrechte schaffe. Auch der goéttliche Plato redet vom
schopferischen Vermdgen des Dichters, insofern dies nicht die bewusste
Einsicht ist, zu allermeist nur ironisch und stellt es der Begabung des
Wahrsagers und Traumdeuters gleich; sei doch der Dichter nicht eher fahig zu
dichten als bis er bewusstlos geworden sei, und kein Verstand mehr in ihm
wohne. Euripides unternahm es, wie es auch Plato unternommen hat, das
Gegenstiuck des ,unverstandigen® Dichters der Welt zu zeigen; sein
aesthetischer Grundsatz ,alles muss bewusst sein, um schon zu sein®, ist, wie
ich sagte, der Parallelsatz zu dem sokratischen ,alles muss bewusst sein, um
gut zu sein“. Demgemass darf uns Euripides als der Dichter des aesthetischen
Sokratismus gelten. Sokrates aber war jener zweite Zuschauer, der die altere
Trago6die nicht begriff und deshalb nicht achtete; mit ihm im Bunde wagte
Euripides, der Herold eines neuen Kunstschaffens zu sein. Wenn an diesem die
altere Tragddie zu Grunde ging, so ist also der aesthetische Sokratismus das



morderische Princip: insofern aber der Kampf gegen das Dionysische der
alteren Kunst gerichtet war, erkennen wir in Sokrates den Gegner des Dionysus,
den neuen Orpheus, der sich gegen Dionysus erhebt und, obschon bestimmt,
von den Méanaden des athenischen Gerichtshofes zerrissen zu werden, doch
den tUbermachtigen Gott selbst zur Flucht néthigt: welcher, wie damals, als er
vor dem Edonerkdnig Lykurg floh, sich in die Tiefen des Meeres rettete, namlich
in die mystischen Fluthen eines die ganze Welt allméhlich Uberziehenden
Geheimcultus.

13.

Dass Sokrates eine enge Beziehung der Tendenz zu Euripides habe, entging
dem gleichzeitigen Alterthume nicht; und der beredteste Ausdruck fur diesen
glicklichen Spursinn ist jene in Athen umlaufende Sage, Sokrates pflege dem
Euripides im Dichten zu helfen. Beide Namen wurden von den Anhangern der
»2guten alten Zeit* in einem Athem genannt, wenn es galt, die Volksverfuhrer der
Gegenwart aufzuzahlen: von deren Einflusse es herrihre, dass die alte
marathonische vierschrotige Tichtigkeit an Leib und Seele immer mehr einer
zweifelhaften Aufklarung, bei fortschreitender Verkimmerung der leiblichen und
seelischen Krafte, zum Opfer falle. In dieser Tonart, halb mit Entristung, halb
mit Verachtung, pflegt die aristophanische Komddie von jenen M&nnern zu
reden, zum Schrecken der Neueren, welche zwar Euripides gerne preisgeben,
aber sich nicht genug dariiber wundern kdnnen, dass Sokrates als der erste und
oberste Sophist, als der Spiegel und Inbegriff aller sophistischen Bestrebungen
bei Aristophanes erscheine: wobei es einzig einen Trost gewéhrt, den
Aristophanes selbst als einen luderlich Itigenhaften Alcibiades der Poesie an den
Pranger zu stellen. Ohne an dieser Stelle die tiefen Instincte des Aristophanes
gegen solche Angriffe in Schutz zu nehmen, fahre ich fort, die enge
Zusammengehorigkeit des Sokrates und des Euripides aus der antiken
Empfindung heraus zu erweisen; in welchem Sinne namentlich daran zu
erinnern ist, dass Sokrates als Gegner der tragischen Kunst sich des Besuchs
der Tragotdie enthielt, und nur, wenn ein neues Stiuck des Euripides aufgeflhrt
wurde, sich unter den Zuschauern einstellte. Am berihmtesten ist aber die nahe
Zusammenstellung beider Namen in dem delphischen Orakelspruche, welcher
Sokrates als den Weisesten unter den Menschen bezeichnet, zugleich aber das
Urtheil abgab, dass dem Euripides der zweite Preis im Wettkampfe der Weisheit
gebuhre.

Als der dritte in dieser Stufenleiter war Sophokles genannt; er, der sich gegen
Aeschylus rihmen durfte, er thue das Rechte und zwar, weil er wisse, was das
Rechte sei. Offenbar ist gerade der Grad der Helligkeit dieses Wissens
dasjenige, was jene drei Manner gemeinsam als die drei ,Wissenden* ihrer Zeit
auszeichnet.

Das scharfste Wort aber fir jene neue und unerhdrte Hochschatzung des
Wissens und der Einsicht sprach Sokrates, als er sich als den Einzigen vorfand,
der sich eingestehe, nichts zu wissen; wahrend er, auf seiner kritischen
Wanderung durch Athen, bei den grossten Staatsméannern, Rednern, Dichtern
und Kinstlern vorsprechend, Uberall die Einbildung des Wissens antraf. Mit
Staunen erkannte er, dass alle jene Beriihmtheiten selbst Gber ihren Beruf ohne
richtige und sichere Einsicht seien und denselben nur aus Instinct trieben. ,Nur
aus Instinct”: mit diesem Ausdruck berthren wir Herz und Mittelpunkt der



sokratischen Tendenz. Mit ihm verurtheilt der Sokratismus eben so die
bestehende Kunst wie die bestehende Ethik: wohin er seine prifenden Blicke
richtet, sieht er den Mangel der Einsicht und die Macht des Wahns und schliesst
aus diesem Mangel auf die innerliche Verkehrtheit und Verwerflichkeit des
Vorhandenen. Von diesem einen Punkte aus glaubte Sokrates das Dasein
corrigieren zu mussen: er, der Einzelne, tritt mit der Miene der Nichtachtung und
der Ueberlegenheit, als der Vorlaufer einer ganz anders gearteten Cultur, Kunst
und Moral, in eine Welt hinein, deren Zipfel mit Ehrfurcht zu erhaschen wir uns
zum grossten Gliicke rechnen wirden.

Dies ist die ungeheuere Bedenklichkeit, die uns jedesmal, Angesichts des
Sokrates, ergreift und die uns immer und immer wieder anreizt, Sinn und Absicht
dieser fragwirdigsten Erscheinung des Alterthums zu erkennen. Wer ist das, der
es wagen darf, als ein Einzelner das griechische Wesen zu verneinen, das als
Homer, Pindar und Aeschylus, als Phidias, als Perikles, als Pythia und
Dionysus, als der tiefste Abgrund und die héchste Hohe unserer staunenden
Anbetung gewiss ist? Welche damonische Kraft ist es, die diesen Zaubertrank in
den Staub zu schitten sich erkiihnen darf? Welcher Halbgott ist es, dem der
Geisterchor der Edelsten der Menschheit zurufen muss: ,Weh! Weh! Du hast sie
zerstort, die schone Welt, mit méchtiger Faust; sie sturzt, sie zerfallt!"

Einen Schlissel zu dem Wesen des Sokrates bietet uns jene wunderbare
Erscheinung, die als ,Damonion des Sokrates” bezeichnet wird. In besonderen
Lagen, in denen sein ungeheurer Verstand in's Schwanken gerieth, gewann er
einen festen Anhalt durch eine in solchen Momenten sich &ussernde gottliche
Stimme. Diese Stimme mahnt, wenn sie kommt, immer ab. Die instinctive
Weisheit zeigt sich bei dieser ganzlich abnormen Natur nur, um dem bewussten
Erkennen hier und da hindernd entgegenzutreten. Wahrend doch bei allen
productiven Menschen der Instinct gerade die schopferisch-affirmative Kraft ist,
und das Bewusstsein kritisch und abmahnend sich gebardet: wird bei Sokrates
der Instinct zum Kritiker, das Bewusstsein zum Schopfer - eine wahre
Monstrositat per defectum! Und zwar nehmen wir hier einen monstrosen
defectus jeder mystischen Anlage wahr, so dass Sokrates als der specifische
Nicht-Mystiker zu bezeichnen ware, in dem die logische Natur durch eine
Superfotation eben so excessiv entwickelt ist wie im Mystiker jene instinctive
Weisheit. Andrerseits aber war es jenem in Sokrates erscheinenden logischen
Triebe vollig versagt, sich gegen sich selbst zu kehren; in diesem fessellosen
Dahinstromen zeigt er eine Naturgewalt, wie wir sie nur bei den allergrossten
instinctiven Kraften zu unsrer schaudervollen Ueberraschung antreffen. Wer nur
einen Hauch von jener goéttlichen Naivetdt und Sicherheit der sokratischen
Lebensrichtung aus den platonischen Schriften gespurt hat, der fuhlt auch, wie
das ungeheure Triebrad des logischen Sokratismus gleichsam hinter Sokrates in
Bewegung ist, und wie dies durch Sokrates wie durch einen Schatten hindurch
angeschaut werden muss. Dass er aber selbst von diesem Verhéltniss eine
Ahnung hatte, das drtickt sich in dem wiurdevollen Ernste aus, mit dem er seine
goéttliche Berufung uberall und noch vor seinen Richtern geltend machte. lhn
darin zu widerlegen war im Grunde eben so unmdglich als seinen die Instincte
auflosenden Einfluss gut zu heissen. Bei diesem unldsbaren Conflicte war, als er
einmal vor das Forum des griechischen Staates gezogen war, nur eine einzige
Form der Verurtheilung geboten, die Verbannung; als etwas durchaus
Rathselhaftes, Unrubricirbares, Unaufklarbares hatte man ihn tber die Grenze
weisen durfen, ohne dass irgend eine Nachwelt im Recht gewesen ware, die



Athener einer schmahlichen That zu zeihen. Dass aber der Tod und nicht nur die
Verbannung Uber ihn ausgesprochen wurde, das scheint Sokrates selbst, mit
volliger Klarheit und ohne den nattrlichen Schauder vor dem Tode, durchgesetzt
zu haben: er ging in den Tod, mit jener Ruhe, mit der er nach Plato's
Schilderung als der letzte der Zecher im frihen Tagesgrauen das Symposion
verlasst, um einen neuen Tag zu beginnen; indess hinter ihm, auf den Bénken
und auf der Erde, die verschlafenen Tischgenossen zurlickbleiben, um von
Sokrates, dem wahrhaften Erotiker, zu traumen. Der sterbende Sokrates wurde
das neue, noch nie sonst geschaute Ideal der edlen griechischen Jugend: vor
allen hat sich der typische hellenische Jingling, Plato, mit aller inbrinstigen
Hingebung seiner Schwarmerseele vor diesem Bilde niedergeworfen.

14.

Denken wir uns jetzt das eine grosse Cyklopenauge des Sokrates auf die
Tragbdie gewandt, jenes Auge, in dem nie der holde Wahnsinn kinstlerischer
Begeisterung gegliht hat - denken wir uns, wie es jenem Auge versagt war, in
die dionysischen Abgrinde mit Wohlgefallen zu schauen - was eigentlich musste
es in der ,erhabenen und hochgepriesenen” tragischen Kunst, wie sie Plato
nennt, erblicken? Etwas recht Unverniunftiges, mit Ursachen, die ohne
Wirkungen, und mit Wirkungen, die ohne Ursachen zu sein schienen, dazu das
Ganze so bunt und mannichfaltig, dass es einer besonnenen Gemduthsart
widerstreben miusse, fir reizbare und empfindliche Seelen aber ein gefahrlicher
Zunder sei. Wir wissen, welche einzige Gattung der Dichtkunst von ihm begriffen
wurde, die aesopische Fabel: und dies geschah gewiss mit jener lachelnden
Anbequemung, mit welcher der ehrliche gute Gellert in der Fabel von der Biene
und der Henne das Lob der Poesie singt:

,Du siehst an mir, wozu sie nutzt,
Dem, der nicht viel Verstand besitzt
Die Wahrheit durch ein Bild zu sagen®.

Nun aber schien Sokrates die tragische Kunst nicht einmal ,die Wahrheit zu
sagen“: abgesehen davon, dass sie sich an den wendet, der ,nicht viel Verstand
besitzt, also nicht an den Philosophen: ein zweifacher Grund, von ihr fern zu
bleiben. Wie Plato, rechnete er sie zu den schmeichlerischen Kiinsten, die nur
das Angenehme, nicht das Niutzliche darstellen und verlangte deshalb bei
seinen Jungern Enthaltsamkeit und strenge Absonderung von solchen
unphilosophischen Reizungen; mit solchem Erfolge, dass der jugendliche
Tragodiendichter Plato zu allererst seine Dichtungen verbrannte, um Schuler
des Sokrates werden zu kdonnen. Wo aber unbesiegbare Anlagen gegen die
sokratischen Maximen ankampften, war die Kraft derselben, sammt der Wucht
jenes ungeheuren Charakters, immer noch gross genug, um die Poesie selbst in
neue und bis dahin unbekannte Stellungen zu drangen.

Ein Beispiel daflr ist der eben genannte Plato: er, der in der Verurtheilung der
Tragbdie und der Kunst Uberhaupt gewiss nicht hinter dem naiven Cynismus
seines Meisters zurickgeblieben ist, hat doch aus voller kunstlerischer
Nothwendigkeit eine Kunstform schaffen missen, die gerade mit den
vorhandenen und von ihm abgewiesenen Kunstformen innerlich verwandt ist.



Der Hauptvorwurf, den Plato der alteren Kunst zu machen hatte, - dass sie
Nachahmung eines Scheinbildes sei, also noch einer niedrigeren Sphéare als die
empirische Welt ist, angehdre - durfte vor allem nicht gegen das neue Kunstwerk
gerichtet werden: und so sehen wir denn Plato bestrebt Uber die Wirklichkeit
hinaus zu gehn und die jener Pseudo-Wirklichkeit zu Grunde liegende Idee
darzustellen. Damit aber war der Denker Plato auf einem Umwege ebendahin
gelangt, wo er als Dichter stets heimisch gewesen war und von wo aus
Sophokles und die ganze altere Kunst feierlich gegen jenen Vorwurf protestirten.
Wenn die Tragodie alle friheren Kunstgattungen in sich aufgesaugt hatte, so
darf dasselbe wiederum in einem excentrischen Sinne vom platonischen Dialoge
gelten, der, durch Mischung aller vorhandenen Stile und Formen erzeugt,
zwischen Erzahlung, Lyrik, Drama, zwischen Prosa und Poesie in der Mitte
schwebt und damit auch das strenge altere Gesetz der einheitlichen
sprachlichen Form durchbrochen hat; auf welchem Wege die cynischen
Schriftsteller noch weiter gegangen sind, die in der grossten Buntscheckigkeit
des Stils, im Hin- und Herschwanken zwischen prosaischen und metrischen
Formen auch das litterarische Bild des ,rasenden Sokrates”, den sie im Leben
darzustellen pflegten, erreicht haben. Der platonische Dialog war gleichsam der
Kahn, auf dem sich die schiffbriichige altere Poesie sammt allen ihren Kindern
rettete: auf einen engen Raum zusammengedrangt und dem einen Steuermann
Sokrates angstlich unterthanig fuhren sie jetzt in eine neue Welt hinein, die an
dem phantastischen Bilde dieses Aufzugs sich nie satt sehen konnte. Wirklich
hat fir die ganze Nachwelt Plato das Vorbild einer neuen Kunstform gegeben,
das Vorbild des Roman's: der als die unendlich gesteigerte aesopische Fabel zu
bezeichnen ist, in der die Poesie in einer ahnlichen Rangordnung zur
dialektischen Philosophie lebt, wie viele Jahrhunderte hindurch dieselbe
Philosophie zur Theologie: namlich als ancilla. Dies war die neue Stellung der
Poesie, in die sie Plato unter dem Drucke des damonischen Sokrates drangte.

Hier Gberwachst der philosophische Gedanke die Kunst und zwingt sie zu einem
engen Sich- Anklammern an den Stamm der Dialektik. In dem logischen
Schematismus hat sich die apollinische Tendenz verpuppt: wie wir bei Euripides
etwas Entsprechendes und ausserdem eine Uebersetzung des Dionysischen in
den naturalistischen Affect wahrzunehmen hatten. Sokrates, der dialektische
Held im platonischen Drama, erinnert uns an die verwandte Natur des
euripideischen Helden, der durch Grund und Gegengrund seine Handlungen
vertheidigen muss und dadurch so oft in Gefahr gerath, unser tragisches
Mitleiden einzubissen: denn wer verméchte das optimistische Element im
Wesen der Dialektik zu verkennen, das in jedem Schlusse sein Jubelfest feiert
und allein in kuhler Helle und Bewusstheit athmen kann: das optimistische
Element, das, einmal in die Tragddie eingedrungen, ihre dionysischen Regionen
allméahlich tberwuchern und sie nothwendig zur Selbstvernichtung treiben muss
- bis zum Todessprunge in's burgerliche Schauspiel. Man vergegenwartige sich
nur die Consequenzen der sokratischen Satze: ,Tugend ist Wissen; es wird nur
gesundigt aus Unwissenheit; der Tugendhafte ist der Glickliche®: in diesen drei
Grundformen des Optimismus liegt der Tod der Tragddie. Denn jetzt muss der
tugendhafte Held Dialektiker sein, jetzt muss zwischen Tugend und Wissen,
Glaube und Moral ein nothwendiger sichtbarer Verband sein, jetzt ist die
transscendentale Gerechtigkeitslosung des Aeschylus zu dem flachen und
frechen Princip der ,poetischen Gerechtigkeit® mit seinem Ublichen deus ex
machina erniedrigt.



Wie erscheint dieser neuen sokratisch-optimistischen Bihnenwelt gegentber
jetzt der Chor und tberhaupt der ganze musikalisch-dionysische Untergrund der
Tragotdie? Als etwas Zufalliges, als eine auch wohl zu missende Reminiscenz an
den Ursprung der Tragodie; wahrend wir doch eingesehen haben, dass der Chor
nur als Ursache der Tragtddie und des Tragischen Gberhaupt verstanden werden
kann. Schon bei Sophokles zeigt sich jene Verlegenheit in Betreff des Chors -
ein wichtiges Zeichen, dass schon bei ihm der dionysische Boden der Tragtdie
zu zerbréckeln beginnt. Er wagt es nicht mehr, dem Chor den Hauptantheil der
Wirkung anzuvertrauen, sondern schrankt sein Bereich dermaassen ein, dass er
jetzt fast den Schauspielern coordinirt erscheint, gleich als ob er aus der
Orchestra in die Scene hineingehoben wirde: womit freilich sein Wesen vdllig
zerstort ist, mag auch Aristoteles gerade dieser Auffassung des Chors seine
Beistimmung geben. Jene Verrickung der Chorposition, welche Sophokles
jedenfalls durch seine Praxis und, der Ueberlieferung nach, sogar durch eine
Schrift anempfohlen hat, ist der erste Schritt zur Vernichtung des Chors, deren
Phasen in Euripides, Agathon und der neueren Komédie mit erschreckender
Schnelligkeit auf einander folgen. Die optimistische Dialektik treibt mit der
Geissel ihrer Syllogismen die Musik aus der Tragodie: d. h. sie zerstort das
Wesen der Trag6die, welches sich einzig als eine Manifestation und
Verbildlichung dionysischer Zustande, als sichtbare Symbolisirung der Musik, als
die Traumwelt eines dionysischen Rausches interpretiren lasst.

Haben wir also sogar eine schon vor Sokrates wirkende antidionysische
Tendenz anzunehmen, die nur in ihm einen unerhért grossartigen Ausdruck
gewinnt: so missen wir nicht vor der Frage zurickschrecken, wohin denn eine
solche Erscheinung wie die des Sokrates deute: die wir doch nicht im Stande
sind, Angesichts der platonischen Dialoge, als eine nur auflosende negative
Macht zu begreifen. Und so gewiss die allernachste Wirkung des sokratischen
Triebes auf eine Zersetzung der dionysischen Tragddie ausging, so zwingt uns
eine tiefsinnige Lebenserfahrung des Sokrates selbst zu der Frage, ob denn
zwischen dem Sokratismus und der Kunst nothwendig nur ein antipodisches
Verhéltniss bestehe und ob die Geburt eines ,kiunstlerischen Sokrates*
Uberhaupt etwas in sich Widerspruchsvolles sei.

Jener despotische Logiker hatte namlich hier und da der Kunst gegentber das
Gefuhl einer Lucke, einer Leere, eines halben Vorwurfs, einer vielleicht
versaumten Pflicht. Oefters kam ihm, wie er im Gefangniss seinen Freunden
erzahlt, ein und dieselbe Traumerscheinung, die immer dasselbe sagte:
~Sokrates, treibe Musik!* Er beruhigt sich bis zu seinen letzten Tagen mit der
Meinung, sein Philosophieren sei die hochste Musenkunst, und glaubt nicht
recht, dass eine Gottheit ihn an jene ,gemeine, populare Musik® erinnern werde.
Endlich im Gefangniss versteht er sich, um sein Gewissen ganzlich zu entlasten,
auch dazu, jene von ihm gering geachtete Musik zu treiben. Und in dieser
Gesinnung dichtet er ein Proomium auf Apollo und bringt einige aesopische
Fabeln in Verse. Das war etwas der damonischen warnenden Stimme
Aehnliches, was ihn zu diesen Uebungen drangte, es war seine apollinische
Einsicht, dass er wie ein Barbarenkonig ein edles Gotterbild nicht verstehe und
in der Gefahr sei, sich an einer Gottheit zu versiindigen - durch sein
Nichtsverstehn. Jenes Wort der sokratischen Traumerscheinung ist das einzige
Zeichen einer Bedenklichkeit Uber die Grenzen der logischen Natur: vielleicht -
so musste er sich fragen - ist das mir Nichtverstandliche doch nicht auch sofort
das Unverstandige? Vielleicht giebt es ein Reich der Weisheit, aus dem der



Logiker verbannt ist? Vielleicht ist die Kunst sogar ein nothwendiges
Correlativum und Supplement der Wissenschaft?

15.

Im Sinne dieser letzten ahnungsvollen Fragen muss nun ausgesprochen
werden, wie der Einfluss des Sokrates, bis auf diesen Moment hin, ja in alle
Zukunft hinaus, sich, gleich einem in der Abendsonne immer grésser werdenden
Schatten, Uber die Nachwelt hin ausgebreitet hat, wie derselbe zur
Neuschaffung der Kunst - und zwar der Kunst im bereits metaphysischen,
weitesten und tiefsten Sinne - immer wieder noéthigt und, bei seiner eignen
Unendlichkeit, auch deren Unendlichkeit verbirgt.

Bevor dies erkannt werden konnte, bevor die innerste Abhangigkeit jeder Kunst
von den Griechen, den Griechen von Homer bis auf Sokrates, Uberzeugend
dargethan war, musste es uns mit diesen Griechen ergehen wie den Athenern
mit Sokrates. Fast jede Zeit und Bildungsstufe hat einmal sich mit tiefem
Missmuthe von den Griechen zu befreien gesucht, weil Angesichts derselben
alles Selbstgeleistete, scheinbar vollig Originelle, und recht aufrichtig
Bewunderte pl6tzlich Farbe und Leben zu verlieren schien und zur
misslungenen Copie, ja zur Caricatur zusammenschrumpfte. Und so bricht
immer von Neuem einmal der herzliche Ingrimm gegen jenes anmaassliche
Volkchen hervor das sich erkihnte, alles Nichteinheimische fir alle Zeiten als
.oarbarisch* zu bezeichnen: wer sind jene, fragt man sich, die, obschon sie nur
einen ephemeren historischen Glanz, nur lacherlich engbegrenzte Institutionen,
nur eine zweifelhafte Tuchtigkeit der Sitte aufzuweisen haben und sogar mit
hasslichen Lastern gekennzeichnet sind, doch die Wirde und Sonderstellung
unter den Voélkern in Anspruch nehmen, die dem Genius unter der Masse
zukommt? Leider war man nicht so glucklich den Schierlingsbecher zu finden,
mit dem ein solches Wesen einfach abgethan werden konnte: denn alles Gift,
das Neid, Verlaumdung und Ingrimm in sich erzeugten, reichte nicht hin, jene
selbstgenugsame Herrlichkeit zu vernichten. Und so schamt und flrchtet man
sich vor den Griechen; es sei denn, dass Einer die Wahrheit Gber alles achte
und so sich auch diese Wahrheit einzugestehn wage, dass die Griechen unsere
und jegliche Cultur als Wagenlenker in den Handen haben, dass aber fase
immer Wagen und Pferde von zu geringem Stoffe und der Glorie ihrer Fuhrer
unangemessen sind, die dann es fur einen Scherz erachten, ein solches
Gespann in den Abgrund zu jagen: tber den sie selbst, mit dem Sprunge des
Achilles, hinwegsetzen.

Um die Wirde einer solchen Fuhrerstellung auch fir Sokrates zu erweisen,
genugt es in ihm den Typus einer vor ihm unerhérten Daseinsform zu erkennen,
den Typus des theoretischen Menschen, Uber dessen Bedeutung und Ziel zur
Einsicht zu kommen, unsere nachste Aufgabe ist. Auch der theoretische Mensch
hat ein unendliches Genuigen am Vorhandenen, wie der Kinstler, und ist wie
jener vor der praktischen Ethik des Pessimismus und vor seinen nur im
Finsteren leuchtenden Lynkeusaugen, durch jenes Geniigen geschutzt. Wenn
namlich der Kunstler bei jeder Enthillung der Wahrheit immer nur mit verzickten
Blicken an dem hangen bleibt, was auch jetzt, nach der Enthillung, noch Hiille
bleibt, geniesst und befriedigt sich der theoretische Mensch an der
abgeworfenen Hille und hat sein héchstes Lustziel in dem Prozess einer immer
glicklichen, durch eigene Kraft gelingenden Enthillung. Es gabe keine



Wissenschaft, wenn ihr nur um jene eine nackte Gottin und um nichts Anderes
zu thun ware. Denn dann musste es ihren Jingern zu Muthe sein, wie Solchen,
die ein Loch gerade durch die Erde graben wollten: von denen ein Jeder
einsieht, dass er, bei grosster und lebenslanglicher Anstrengung, nur ein ganz
kleines Stiick der ungeheuren Tiefe zu durchgraben im Stande sei, welches vor
seinen Augen durch die Arbeit des Nachsten wieder Uberschittet wird, so dass
ein Dritter wohl daran zu thun scheint, wenn er auf eigne Faust eine neue Stelle
fir seine Bohrversuche wahlt. Wenn jetzt nun Einer zur Ueberzeugung beweist,
dass auf diesem directen Wege das Antipodenziel nicht zu erreichen sei, wer
wird noch in den alten Tiefen weiterarbeiten wollen, es sei denn, dass er sich
nicht inzwischen gentigen lasse, edles Gestein zu finden oder Naturgesetze zu
entdecken. Darum hat Lessing, der ehrlichste theoretische Mensch, es
auszusprechen gewagt, dass ihm mehr am Suchen der Wahrheit als an ihr
selbst gelegen sei: womit das Grundgeheimniss der Wissenschaft, zum
Erstaunen, ja Aerger der Wissenschaftlichen, aufgedeckt worden ist. Nun steht
freilich neben dieser vereinzelten Erkenntniss, als einem Excess der Ehrlichkeit,
wenn nicht des Uebermuthes, eine tiefsinnige Wahnvorstellung, welche zuerst in
der Person des Sokrates zur Welt kam, jener unerschitterliche Glaube, dass
das Denken, an dem Leitfaden der Causalitat, bis in die tiefsten Abgriinde des
Seins reiche, und dass das Denken das Sein nicht nur zu erkennen, sondern
sogar zu corrigiren im Stande sei. Dieser erhabene metaphysische Wahn ist als
Instinct der Wissenschaft beigegeben und fihrt sie immer und immer wieder zu
ihren Grenzen, an denen sie in Kunst umschlagen muss: auf welchees
eigentlich, bei diesem Mechanismus, abgesehn ist.

Schauen wir jetzt, mit der Fackel dieses Gedankens, auf Sokrates hin: so
erscheint er uns als der Erste, der an der Hand jenes Instinctes der
Wissenschaft nicht nur leben, sondern - was bei weitem mehr ist - auch sterben
konnte: und deshalb ist das Bild des sterbenden Sokrates als des durch Wissen
und Grinde der Todesfurcht enthobenen Menschen das Wappenschild, das
Uber dem Eingangsthor der Wissenschaft einen Jeden an deren Bestimmung
erinnert, namlich das Dasein als begreiflich und damit als gerechtfertigt
erscheinen zu machen: wozu freilich wenn die Gruinde nicht reichen, schliesslich
auch der Mythus dienen muss, den ich sogar als nothwendige Consequenz, ja
als Absicht der Wissenschaft soeben bezeichnete.

Wer sich einmal anschaulich macht, wie nach Sokrates, dem Mystagogen der
Wissenschaft, eine Philosophenschule nach der anderen, wie Welle auf Welle,
sich ablost, wie eine nie geahnte Universalitat der Wissensgier in dem weitesten
Bereich der gebildeten Welt und als eigentliche Aufgabe fir jeden hoher
Befahigten die Wissenschaft auf die hohe See flihrte, von der sie niemals
seitdem wieder vollig vertrieben werden konnte, wie durch diese Universalitat
erst ein gemeinsames Netz des Gedankens Uber den gesammten Erdball, ja mit
Ausblicken auf die Gesetzlichkeit eines ganzen Sonnensystems, gespannt
wurde; wer dies Alles, sammt der erstaunlich hohen Wissenspyramide der
Gegenwart, sich vergegenwartigt, der kann sich nicht entbrechen, in Sokrates
den einen Wendepunkt und Wirbel der sogenannten Weltgeschichte zu sehen.
Denn dachte man sich einmal diese ganze unbezifferbare Summe von Kraft, die
fir jene Welttendenz verbraucht worden ist, nicht im Dienste des Erkennens,
sondern auf die praktischen d. h. egoistischen Ziele der Individuen und Volker
verwendet, so ware wahrscheinlich in allgemeinen Vernichtungskampfen und
fortdauernden Volkerwanderungen die instinctive Lust zum Leben so



abgeschwécht, dass, bei der Gewohnheit des Selbstmordes, der Einzelne
vielleicht den letzten Rest von Pflichtgefiihl empfinden misste, wenn er, wie der
Bewohner der Fidschiinseln, als Sohn seine Eltern, als Freund seinen Freund
erdrosselt: ein praktischer Pessimismus, der selbst eine grausenhafte Ethik des
Voélkermordes aus Mitleid erzeugen konnte - der ubrigens tberall in der Welt
vorhanden ist und vorhanden war, wo nicht die Kunst in irgend welchen Formen,
besonders als Religion und Wissenschaft, zum Heilmittel und zur Abwehr jenes
Pesthauchs erschienen ist.

Angesichts dieses praktischen Pessimismus ist Sokrates das Urbild des
theoretischen Optimisten, der in dem bezeichneten Glauben an die
Ergrindlichkeit der Natur der Dinge dem Wissen und der Erkenntniss die Kraft
einer Universalmedizin beilegt und im Irrthum das Uebel an sich begreift. In jene
Grinde einzudringen und die wahre Erkenntniss vom Schein und vom Irrthum
zu sondern, dunkte dem sokratischen Menschen der edelste, selbst der einzige
wahrhaft menschliche Beruf zu sein: so wie jener Mechanismus der Begriffe,
Urtheile und Schlisse von Sokrates ab als hochste Bethatigung und
bewunderungswurdigste Gabe der Natur Uber alle anderen Fahigkeiten
geschatzt wurde. Selbst die erhabensten sittlichen Thaten, die Regungen des
Mitleids, der Aufopferung, des Heroismus und jene schwer zu erringende
Meeresstille der Seele, die der apollinische Grieche Sophrosyne nannte, wurden
von Sokrates und seinen gleichgesinnten Nachfolgern bis auf die Gegenwart hin
aus der Dialektik des Wissens abgeleitet und demgemdass als lehrbar
bezeichnet. Wer die Lust einer sokratischen Erkenntniss an sich erfahren hat
und spart, wie diese, in immer weiteren Ringen, die ganze Welt der
Erscheinungen zu umfassen sucht, der wird von da an keinen Stachel, der zum
Dasein drangen kénnte, heftiger empfinden als die Begierde, jene Eroberung zu
vollenden und das Netz undurchdringbar fest zu spinnen. Einem so Gestimmten
erscheint dann der platonische Sokrates als der Lehrer einer ganz neuen Form
der ,griechischen Heiterkeit* und Daseinsseligkeit, welche sich in Handlungen zu
entladen sucht und diese Entladung zumeist in maeeutischen und erziehenden
Einwirkungen auf edle Jinglinge, zum Zweck der endlichen Erzeugung des
Genius, finden wird.

Nun aber eilt die Wissenschaft, von ihrem kraftigen Wahne angespornt,
unaufhaltsam bis zu ihren Grenzen, an denen ihr im Wesen der Logik
verborgener Optimismus scheitert. Denn die Peripherie des Kreises der
Wissenschaft hat unendlich viele Punkte, und w&hrend noch gar nicht
abzusehen ist, wie jemals der Kreis véllig ausgemessen werden kdnnte, so trifft
doch der edle und begabte Mensch, noch vor der Mitte seines Daseins und
unvermeidlich, auf solche Grenzpunkte der Peripherie, wo er in das
Unaufhellbare starrt. Wenn er hier zu seinem Schrecken sieht, wie die Logik sich
an diesen Grenzen um sich selbst ringelt und endlich sich in den Schwanz beisst
- da bricht die neue Form der Erkenntniss durch, die tragische Erkenntniss, die,
um nur ertragen zu werden, als Schutz und Heilmittel die Kunst braucht.

Schauen wir, mit gestarkten und an den Griechen erlabten Augen, auf die
hochsten Spharen derjenigen Welt, die uns umfluthet, so gewahren wir die in
Sokrates vorbildlich erscheinende Gier der unersattlichen optimistischen
Erkenntniss in tragische Resignation und Kunstbedurftigkeit umgeschlagen:



wahrend allerdings dieselbe Gier, auf ihren niederen Stufen, sich kunstfeindlich
aussern und vornehmlich die dionysisch-tragische Kunst innerlich verabscheuen
muss, wie dies an der Bekampfung der aeschyleischen Tragtdie durch den
Sokratismus beispielsweise dargestellt wurde.

Hier nun klopfen wir, bewegten Gemdithes, an die Pforten der Gegenwart und
Zukunft: wird jenes ,Umschlagen® zu immer neuen Configurationen des Genius
und gerade des musiktreibenden Sokrates fihren? Wird das Uber das Dasein
gebreitete Netz der Kunst, sei es auch unter dem Namen der Religion oder der
Wissenschaft, immer fester und zarter geflochten werden oder ist ihm bestimmt,
unter dem ruhelos barbarischen Treiben und Wirbeln, das sich jetzt ,die
Gegenwart® nennt, in Fetzen zu reissen? - Besorgt, doch nicht trostlos stehen
wir eine kleine Weile bei Seite, als die Beschaulichen, denen es erlaubt ist,
Zeugen jener ungeheuren Kampfe und Uebergdnge zu sein. Ach! Es ist der
Zauber dieser Kampfe, dass, wer sie schaut, sie auch kampfen muss!

16.

An diesem ausgefuhrten historischen Beispiel haben wir klar zu machen
gesucht, wie die Tragddie an dem Entschwinden des Geistes der Musik eben so
gewiss zu Grunde geht, wie sie aus diesem Geiste allein geboren werden kann.
Das Ungewohnliche dieser Behauptung zu mildern und andererseits den
Ursprung dieser unserer Erkenntniss aufzuzeigen, missen wir uns jetzt freien
Blicks den analogen Erscheinungen der Gegenwart gegenuber stellen; wir
mussen mitten hinein in jene Kampfe treten, welche, wie ich eben sagte,
zwischen der unersattlichen optimistischen Erkenntniss und der tragischen
Kunstbedirftigkeit in den hdchsten Spharen unserer jetzigen Welt gekampft
werden. Ich will hierbei von allen den anderen gegnerischen Trieben absehn, die
zu jeder Zeit der Kunst und gerade der Tragddie entgegenarbeiten und die auch
in der Gegenwart in dem Maasse siegesgewiss um sich greifen, dass von den
theatralischen Kunsten z. B. allein die Posse und das Ballet in einem
einigermaassen uppigen Wuchern ihre vielleicht nicht fir Jedermann
wohlriechenden Blithen treiben. Ich will nur von der erlauchtesten Gegnerschaft
der tragischen Weltbetrachtung reden und meine damit die in ihrem tiefsten
Wesen optimistische Wissenschaft, mit inrem Ahnherrn Sokrates an der Spitze.
Alsbald sollen auch die Machte bei Namen genannt werden, welche mir eine
Wiedergeburt der Tragddie - und welche andere selige Hoffnungen fir das
deutsche Wesen! - zu verblrgen scheinen.

Bevor wir uns mitten in jene Kampfe hineinstirzen, hullen wir uns in die Ristung
unsrer bisher eroberten Erkenntnisse. Im Gegensatz zu allen denen, welche
beflissen sind, die Kiinste aus einem einzigen Princip, als dem nothwendigen
Lebensquell jedes Kunstwerks abzuleiten, halte ich den Blick auf jene beiden
kinstlerischen Gottheiten der Griechen, Apollo und Dionysus, geheftet und
erkenne in ihnen die lebendigen und anschaulichen Repréasentanten zweier in
ihrem tiefsten Wesen und ihren hdchsten Zielen verschiedenen Kunstwelten.
Apollo steht vor mir, als der verklarende Genius des principii individuationis,
durch den allein die Erlésung im Scheine wahrhaft zu erlangen ist: wahrend
unter dem mystischen Jubelruf des Dionysus der Bann der Individuation
zersprengt wird und der Weg zu den Miittern des Sein's, zu dem innersten Kern
der Dinge offen liegt. Dieser ungeheuere Gegensatz, der sich zwischen der
plastischen Kunst als der apollinischen und der Musik als der dionysischen



Kunst klaffend aufthut, ist einem Einzigen der grossen Denker in dem Maasse
offenbar geworden, dass er, selbst ohne jene Anleitung der hellenischen
Gottersymbolik, der Musik einen verschiedenen Charakter und Ursprung vor
allen anderen Kinsten zuerkannte, weil sie nicht, wie jene alle, Abbild der
Erscheinung, sondern unmittelbar Abbild des Willens selbst sei und also zu
allem Physischen der Welt das Metaphysische, zu aller Erscheinung das Ding
an sich darstelle. (Schopenhauer, Welt als Wille und Vorstellung I, p. 310). Auf
diese wichtigste Erkenntniss aller Aesthetik, mit der, in einem ernstern Sinne
genommen, die Aesthetik erst beginnt, hat Richard Wagner, zur Bekraftigung
ihrer ewigen Wahrheit, seinen Stempel gedrickt, wenn er im ,Beethoven*
feststellt, dass die Musik nach ganz anderen aesthetischen Principien als alle
bildenden Kiinste und uberhaupt nicht nach der Kategorie der Schonheit zu
bemessen sei: obgleich eine irrige Aesthetik, an der Hand einer missleiteten und
entarteten Kunst, von jenem in der bildnerischen Welt geltenden Begriff der
Schonheit aus sich gewdhnt habe, von der Musik eine ahnliche Wirkung wie von
den Werken der bildenden Kunst zu fordern, namlich die Erregung des Gefallens
an schonen Formen. Nach der Erkenntniss jenes ungeheuren Gegensatzes
fahlte ich eine starke Nothigung, mich dem Wesen der griechischen Tragotdie
und damit der tiefsten Offenbarung des hellenischen Genius zu nahen: denn erst
jetzt glaubte ich des Zaubers méchtig zu sein, Uber die Phraseologie unserer
Ublichen Aesthetik hinaus, das Urproblem der Tragodie mir leibhaft vor die Seele
stellen zu kénnen: wodurch mir ein so befremdlich eigenthiimlicher Blick in das
Hellenische vergbnnt war, dass es mir scheinen musste, als ob unsre so stolz
sich gebardende classisch-hellenische Wissenschaft in der Hauptsache bis jetzt
nur an Schattenspielen und Aeusserlichkeiten sich zu weiden gewusst habe.

Jenes Urproblem mdchten wir vielleicht mit dieser Frage berihren: welche
aesthetische Wirkung entsteht, wenn jene an sich getrennten Kunstméchte des
Apollinischen und des Dionysischen neben einander in Thétigkeit gerathen?
Oder in kurzerer Form: wie verhalt sich die Musik zu Bild und Begriff? -
Schopenhauer, dem Richard Wagner gerade fur diesen Punkt eine nicht zu
Uberbietende Deutlichkeit und Durchsichtigkeit der Darstellung nachrihmt,
aussert sich hiertiber am ausfuhrlichsten in der folgenden Stelle, die ich hier in
ihrer ganzen Lange wiedergeben werde. Welt als Wille und Vorstellung I, p. 309:
,Diesem allen zufolge konnen wir die erscheinende Welt, oder die Natur, und die
Musik als zwei verschiedene Ausdricke derselben Sache ansehen, welche
selbst daher das allein Vermittelnde der Analogie beider ist, dessen Erkenntniss
erfordert wird, um jene Analogie einzusehen. Die Musik ist demnach, wenn als
Ausdruck der Welt angesehen eine im héchsten Grad allgemeine Sprache, die
sich sogar zur Allgemeinheit der Begriffe ungefahr verhalt wie diese zu den
einzelnen Dingen. lhre Allgemeinheit ist aber keineswegs jene leere
Allgemeinheit der Abstraction, sondern ganz anderer Art und ist verbunden mit
durchgéngiger deutlicher Bestimmtheit. Sie gleicht hierin den geometrischen
Figuren und den Zahlen, welche als die allgemeinen Formen aller méglichen
Objecte der Erfahrung und auf alle a priori anwendbar, doch nicht abstract,
sondern anschaulich und durchgéangig bestimmt sind. Alle mdglichen
Bestrebungen, Erregungen und Aeusserungen des Willens, alle jene Vorgange
im Innern des Menschen, welche die Vernunft in den weiten negativen Begriff
Gefuhl wirft, sind durch die unendlich vielen moglichen Melodien auszudrticken,
aber immer in der Allgemeinheit blosser Form, ohne den Stoff, immer nur nach
dem Ansich, nicht nach der Erscheinung, gleichsam die innerste Seele



derselben, ohne Korper. Aus diesem innigen Verhaltniss, welches die Musik
zum wahren Wesen aller Dinge hat, ist auch dies zu erklaren, dass, wenn zu
irgend einer Scene, Handlung, Vorgang, Umgebung, eine passende Musik
ertont, diese uns den geheimsten Sinn derselben aufzuschliessen scheint und
als der richtigste und deutlichste Commentar dazu auftritt; imgleichen, dass es
Dem, der sich dem Eindruck einer Symphonie ganz hingiebt, ist, als sahe er alle
moglichen Vorgange des Lebens und der Welt an sich vortberziehen: dennoch
kann er, wenn er sich besinnt, keine Aehnlichkeit angeben zwischen jenem
Tonspiel und den Dingen, die ihm vorschwebten. Denn die Musik ist, wie gesagt,
darin von allen anderen Kunsten verschieden, dass sie nicht Abbild der
Erscheinung, oder richtiger, der adaquaten Objectitat des Willens, sondern
unmittelbar Abbild des Willens selbst ist und also zu allem Physischen der Welt
das Metaphysische, zu aller Erscheinung das Ding an sich darstellt. Man kdnnte
demnach die Welt ebensowohl verkérperte Musik, als verkérperten Willen
nennen: daraus also ist es erklarlich, warum Musik jedes Gemalde, ja jede
Scene des wirklichen Lebens und der Welt, sogleich in erh6hter Bedeutsamkeit
hervortreten lasst; freilich um so mehr, je analoger ihre Melodie dem innern
Geiste der gegebenen Erscheinung ist. Hierauf beruht es, dass man ein Gedicht
als Gesang, oder eine anschauliche Darstellung als Pantomime, oder beides als
Oper der Musik unterlegen kann. Solche einzelne Bilder des Menschenlebens,
der allgemeinen Sprache der Musik untergelegt, sind nie mit durchgangiger
Nothwendigkeit ihr verbunden oder entsprechend; sondern sie stehen zu ihr nur
im Verhaltniss eines beliebigen Beispiels zu einem allgemeinen Begriff: sie
stellen in der Bestimmtheit der Wirklichkeit Dasjenige dar, was die Musik in der
Allgemeinheit blosser Form aussagt. Denn die Melodien sind gewissermaassen,
gleich den allgemeinen Begriffen, ein Abstractum der Wirklichkeit. Diese
namlich, also die Welt der einzelnen Dinge, liefert das Anschauliche, das
Besondere und Individuelle, den einzelnen Fall, sowohl zur Allgemeinheit der
Begriffe, als zur Allgemeinheit der Melodien, welche beide Allgemeinheiten
einander aber in gewisser Hinsicht entgegengesetzt sind; indem die Begriffe nur
die allererst aus der Anschauung abstrahirten Formen, gleichsam die
abgezogene aussere Schale der Dinge enthalten, also ganz eigentlich Abstracta
sind; die Musik hingegen den innersten aller Gestaltung vorhergangigen Kern,
oder das Herz der Dinge giebt. Dies Verhéltniss liesse sich recht gut in der
Sprache der Scholastiker ausdrticken, indem man sagte: die Begriffe sind die
universalia post rem, die Musik aber giebt die universalia ante rem, und die
Wirklichkeit die universalia in re. Dass aber Uiberhaupt eine Beziehung zwischen
einer Composition und einer anschaulichen Darstellung méglich ist, beruht, wie
gesagt, darauf, dass beide nur ganz verschiedene Ausdriicke desselben innern
Wesens der Welt sind. Wann nun im einzelnen Fall eine solche Beziehung
wirklich vorhanden ist, also der Componist die Willensregungen, welche den
Kern einer Begebenheit ausmachen, in der allgemeinen Sprache der Musik
auszusprechen gewusst hat: dann ist die Melodie des Liedes, die Musik der
Oper ausdrucksvoll. Die vom Componisten aufgefundene Analogie zwischen
jenen beiden muss aber aus der unmittelbaren Erkenntniss des Wesens der
Welt, seiner Vernunft unbewusst, hervorgegangen und darf nicht, mit bewusster
Absichtlichkeit, durch Begriffe vermittelte Nachahmung sein: sonst spricht die
Musik nicht das innere Wesen, den Willen selbst aus; sondern ahmt nur seine
Erscheinung ungenigend nach; wie dies alle eigentlich nachbildende Musik
thut®. -



Wir verstehen also, nach der Lehre Schopenhauer's, die Musik als die Sprache
des Willens unmittelbar und fuhlen unsere Phantasie angeregt, jene zu uns
redende, unsichtbare und doch so lebhaft bewegte Geisterwelt zu gestalten und
sie in einem analogen Beispiel uns zu verkdrpern. Andrerseits kommt Bild und
Begriff, unter der Einwirkung einer wahrhaft entsprechenden Musik, zu einer
erhohten Bedeutsamkeit. Zweierlei Wirkungen pflegt also die dionysische Kunst
auf das apollinische Kunstvermodgen auszutben: die Musik reizt zum
gleichnissartigen Anschauen der dionysischen Allgemeinheit, die Musik lasst
sodann das gleichnissartige Bild in hdochster Bedeutsamkeit hervortreten. Aus
diesen an sich verstandlichen und keiner tieferen Beobachtung unzuganglichen
Thatsachen erschliesse ich die Befahigung der Musik, den Mythus d. h. das
bedeutsamste Exempel zu gebaren und gerade den tragischen Mythus: den
Mythus, der von der dionysischen Erkenntniss in Gleichnissen redet. An dem
Phanomen des Lyrikers habe ich dargestellt, wie die Musik im Lyriker darnach
ringt, in apollinischen Bildern tber ihr Wesen sich kund zu geben: denken wir
uns jetzt, dass die Musik in ihrer hochsten Steigerung auch zu einer hochsten
Verbildlichung zu kommen suchen muss, so mussen wir fir moglich halten, dass
sie auch den symbolischen Ausdruck fiir ihre eigentliche dionysische Weisheit
zu finden wisse; und wo anders werden wir diesen Ausdruck zu suchen haben,
wenn nicht in der Tragodie und Uberhaupt im Begriff des Tragischen?

Aus dem Wesen der Kunst, wie sie gemeinhin nach der einzigen Kategorie des
Scheines und der Schonheit begriffen wird, ist das Tragische in ehrlicher Weise
gar nicht abzuleiten; erst aus dem Geiste der Musik heraus verstehen wir eine
Freude an der Vernichtung des Individuums. Denn an den einzelnen Beispielen
einer solchen Vernichtung wird uns nur das ewige Phanomen der dionysischen
Kunst deutlich gemacht, die den Willen in seiner Allmacht gleichsam hinter dem
principio individuationis, das ewige Leben jenseit aller Erscheinung und trotz
aller Vernichtung zum Ausdruck bringt. Die metaphysische Freude am
Tragischen ist eine Uebersetzung der instinctiv unbewussten dionysischen
Weisheit in die Sprache des Bildes: der Held, die hochste Willenserscheinung,
wird zu unserer Lust verneint, weil er doch nur Erscheinung ist, und das ewige
Leben des Willens durch seine Vernichtung nicht berthrt wird. ,Wir glauben an
das ewige Leben*, so ruft die Tragddie; wahrend die Musik die unmittelbare Idee
dieses Lebens ist. Ein ganz verschiednes Ziel hat die Kunst des Plastikers: hier
Uberwindet Apollo das Leiden des Individuums durch die leuchtende
Verherrlichung der Ewigkeit der Erscheinung, hier siegt die Schonheit Uber das
dem Leben inharirende Leiden, der Schmerz wird in einem gewissen Sinne aus
den Zugen der Natur hinweggelogen. In der dionysischen Kunst und in deren
tragischer Symbolik redet uns dieselbe Natur mit ihrer wahren, unverstellten
Stimme an: ,Seid wie ich bin! Unter dem unaufhorlichen Wechsel der
Erscheinungen die ewig schopferische, ewig zum Dasein zwingende, an diesem
Erscheinungswechsel sich ewig befriedigende Urmutter!*

17.

Auch die dionysische Kunst will uns von der ewigen Lust des Daseins
Uberzeugen: nur sollen wir diese Lust nicht in den Erscheinungen, sondern
hinter den Erscheinungen suchen. Wir sollen erkennen, wie alles, was entsteht,
zum leidvollen Untergange bereit sein muss, wir werden gezwungen in die
Schrecken der Individualexistenz hineinzublicken - und sollen doch nicht
erstarren: ein metaphysischer Trost reisst uns momentan aus dem Getriebe der



Wandelgestalten heraus. Wir sind wirklich in kurzen Augenblicken das Urwesen
selbst und fuhlen dessen unbandige Daseinsgier und Daseinslust; der Kampf,
die Qual, die Vernichtung der Erscheinungen dinkt uns jetzt wie nothwendig, bei
dem Uebermaass von unzahligen, sich in's Leben drdngenden und stossenden
Daseinsformen, bei der tUberschwéanglichen Fruchtbarkeit des Weltwillens; wir
werden von dem wuithenden Stachel dieser Qualen in demselben Augenblicke
durchbohrt, wo wir gleichsam mit der unermesslichen Urlust am Dasein eins
geworden sind und wo wir die Unzerstorbarkeit und Ewigkeit dieser Lust in
dionysischer Entztickung ahnen. Trotz Furcht und Mitleid sind wir die glicklich-
Lebendigen, nicht als Individuen, sondern als das eine Lebendige, mit dessen
Zeugungslust wir verschmolzen sind.

Die Entstehungsgeschichte der griechischen Tragddie sagt uns jetzt mit
lichtvoller Bestimmtheit, wie das tragische Kunstwerk der Griechen wirklich aus
dem Geiste der Musik herausgeboren ist: durch welchen Gedanken wir zum
ersten Male dem urspringlichen und so erstaunlichen Sinne des Chors gerecht
geworden zu sein glauben. Zugleich aber missen wir zugeben, dass die vorhin
aufgestellte Bedeutung des tragischen Mythus den griechischen Dichtern,
geschweige den griechischen Philosophen, niemals in begrifflicher Deutlichkeit
durchsichtig geworden ist; ihre Helden sprechen gewissermaassen
oberflachlicher als sie handeln, der Mythus findet in dem gesprochnen Wort
durchaus nicht seine adaquate Objectivation. Das Geflige der Scenen und die
anschaulichen Bilder offenbaren eine tiefere Weisheit, als der Dichter selbst in
Worte und Begriffe fassen kann: wie das Gleiche auch bei Shakespeare
beobachtet wird, dessen Hamlet z. B. in einem &ahnlichen Sinne oberflachlicher
redet als er handelt, so dass nicht aus den Worten heraus, sondern aus dem
vertieften Anschauen und Ueberschauen des Ganzen jene friher erwahnte
Hamletlehre zu entnehmen ist. In Betreff der griechischen Tragddie, die uns
freilich nur als Wortdrama entgegentritt, habe ich sogar angedeutet, dass jene
Incongruenz zwischen Mythus und Wort uns leicht verfihren konnte, sie fir
flacher und bedeutungsloser zu halten, als sie ist, und demnach auch eine
oberflachlichere Wirkung fiir sie vorauszusetzen, als sie nach den Zeugnissen
der Alten gehabt haben muss: denn wie leicht vergisst man, dass, was dem
Wortdichter nicht gelungen war, die hochste Vergeistigung und ldealitat des
Mythus zu erreichen, ihm als schopferischem Musiker in jedem Augenblick
gelingen konnte! Wir freilich missen uns die Uebermacht der musikalischen
Wirkung fast auf gelehrtem Wege reconstruiren, um etwas von jenem
unvergleichlichen Troste zu empfangen, der der wahren Tragddie zu eigen sein
muss. Selbst diese musikalische Uebermacht aber wirden wir nur, wenn wir
Griechen waren, als solche empfunden haben: wahrend wir in der ganzen
Entfaltung der griechischen Musik - der uns bekannten und vertrauten, so
unendlich reicheren gegenuber - nur das in schichternem Kraftgeflhle
angestimmte Junglingslied des musikalischen Genius zu hoéren glauben. Die
Griechen sind, wie die agyptischen Priester sagen, die ewigen Kinder, und auch
in der tragischen Kunst nur die Kinder, welche nicht wissen, welches erhabene
Spielzeug unter ihren Handen entstanden ist und - zertrimmert wird.

Jenes Ringen des Geistes der Musik nach bildlicher und mythischer
Offenbarung, welches von den Anfangen der Lyrik bis zur attischen Tragotdie
sich steigert, bricht pl6tzlich, nach eben erst errungener tppiger Entfaltung, ab
und verschwindet gleichsam von der Oberflache der hellenischen Kunst:
wahrend die aus diesem Ringen geborne dionysische Weltbetrachtung in den



Mysterien weiterlebt und in den wunderbarsten Metamorphosen und
Entartungen nicht aufhort, ernstere Naturen an sich zu ziehen Ob sie nicht aus
ihrer mystischen Tiefe einst wieder als Kunst emporsteigen wird?

Hier beschaftigt uns die Frage, ob die Macht, an deren Entgegenwirken die
Tragbdie sich brach, fir alle Zeit genug Starke hat, um das kinstlerische
Wiedererwachen der Tragddie und der tragischen Weltbetrachtung zu
verhindern. Wenn die alte Trag6die durch den dialektischen Trieb zum Wissen
und zum Optimismus der Wissenschaft aus ihrem Gleise gedréangt wurde, so
ware aus dieser Thatsache auf einen ewigen Kampf zwischen der theoretischen
und der tragischen Weltbetrachtung zu schliessen; und erst nachdem der Geist
der Wissenschaft bis an seine Grenze gefihrt ist, und sein Anspruch auf
universale Gultigkeit durch den Nachweis jener Grenzen vernichtet ist dirfte auf
eine Wiedergeburt der Tragoddie zu hoffen sein: fur welche Culturform wir das
Symbol des musiktreibenden Sokrates, in dem friher erorterten Sinne,
hinzustellen hatten. Bei dieser Gegenuberstellung verstehe ich unter dem Geiste
der Wissenschaft jenen zuerst in der Person des Sokrates an's Licht
gekommenen Glauben an die Ergrindlichkeit der Natur und an die
Universalheilkraft des Wissens.

Wer sich an die nachsten Folgen dieses rastlos vorwartsdringenden Geistes der
Wissenschaft erinnert, wird sich sofort vergegenwartigen, wie durch ihn der
Mythus vernichtet wurde und wie durch diese Vernichtung die Poesie aus ihrem
natdrlichen idealen Boden, als eine nunmehr heimathlose, verdrangt war. Haben
wir mit Recht der Musik die Kraft zugesprochen, den Mythus wieder aus sich
gebaren zu kénnen, so werden wir den Geist der Wissenschaft auch auf der
Bahn zu suchen haben, wo er dieser mythenschaffenden Kraft der Musik
feindlich entgegentritt. Dies geschieht in der Entfaltung des neueren attischen
Dithyrambus, dessen Musik nicht mehr das innere Wesen, den Willen selbst
aussprach, sondern nur die Erscheinung ungenugend, in einer durch Begriffe
vermittelten Nachahmung wiedergab: von welcher innerlich entarteten Musik
sich die wahrhaft musikalischen Naturen mit demselben Widerwillen abwandten,
den sie vor der kunstmorderischen Tendenz des Sokrates hatten. Der sicher
zugreifende Instinct des Aristophanes hat gewiss das Rechte erfasst, wenn er
Sokrates selbst, die Tragddie des Euripides und die Musik der neueren
Dithyrambiker in dem gleichen Geflhle des Hasses zusammenfasste und in
allen drei Phanomenen die Merkmale einer degenerirten Cultur witterte. Durch
jenen neueren Dithyrambus ist die Musik in frevelhafter Weise zum
imitatorischen Conterfei der Erscheinung z. B. einer Schlacht, eines Seesturmes
gemacht und damit allerdings ihrer mythenschaffenden Kraft ganzlich beraubt
worden. Denn wenn sie unsere Ergetzung nur dadurch zu erregen sucht, dass
sie uns zwingt, ausserliche Analogien zwischen einem Vorgange des Lebens
und der Natur und gewissen rhythmischen Figuren und charakteristischen
Klangen der Musik zu suchen, wenn sich unser Verstand an der Erkenntniss
dieser Analogien befriedigen soll, so sind wir in eine Stimmung herabgezogen, in
der eine Empfangniss des Mythischen unmdglich ist; denn der Mythus will als
ein einziges Exempel einer in's Unendliche hinein starrenden Allgemeinheit und
Wahrheit anschaulich empfunden werden. Die wahrhaft dionysische Musik tritt
uns als ein solcher allgemeiner Spiegel des Weltwillens gegenlber: jenes
anschauliche Ereigniss, das sich in diesem Spiegel bricht, erweitert sich sofort
fuar unser Gefuhl zum Abbilde einer ewigen Wahrheit. Umgekehrt wird ein
solches anschauliches Ereigniss durch die Tonmalerei des neueren



Dithyrambus sofort jedes mythischen Charakters entkleidet; jetzt ist die Musik
zum durftigen Abbilde der Erscheinung geworden und darum unendlich &rmer
als die Erscheinung selbst: durch welche Armuth sie fur unsere Empfindung die
Erscheinung selbst noch herabzieht, so dass jetzt z. B. eine derartig musikalisch
imitirte Schlacht sich in Marschlarm, Signalklangen u. s. w. erschopft, und
unsere Phantasie gerade bei diesen Oberflachlichkeiten festgehalten wird. Die
Tonmalerei ist also in jeder Beziehung das Gegenstick zu der
mythenschaffenden Kraft der wahren Musik: durch sie wird die Erscheinung
noch armer als sie ist, wahrend durch die dionysische Musik die einzelne
Erscheinung sich zum Weltbilde bereichert und erweitert. Es war ein machtiger
Sieg des undionysischen Geistes, als er, in der Entfaltung des neueren
Dithyrambus, die Musik sich selbst entfremdet und sie zur Sclavin der
Erscheinung herabgedrickt hatte. Euripides, der in einem hoéhern Sinne eine
durchaus unmusikalische Natur genannt werden muss, ist aus eben diesem
Grunde leidenschaftlicher Anhanger der neueren dithyrambischen Musik und
verwendet mit der Freigebigkeit eines Raubers alle ihre Effectsticke und
Manieren.

Nach einer anderen Seite sehen wir die Kraft dieses undionysischen, gegen den
Mythus gerichteten Geistes in Thatigkeit, wenn wir unsere Blicke auf das
Ueberhandnehmen der Charakterdarstellung und des psychologischen
Raffinements in der Tragddie von Sophokles ab richten. Der Charakter soll sich
nicht mehr zum ewigen Typus erweitern lassen, sondern im Gegentheil so durch
kinstliche Nebenzlige und Schattirungen, durch feinste Bestimmtheit aller Linien
individuell wirken, dass der Zuschauer Uberhaupt nicht mehr den Mythus,
sondern die machtige Naturwahrheit und die Imitationskraft des Kinstlers
empfindet. Auch hier gewahren wir den Sieg der Erscheinung Uber das
Allgemeine und die Lust an dem einzelnen gleichsam anatomischen Praparat,
wir athmen bereits die Luft einer theoretischen Welt, welcher die
wissenschatftliche Erkenntniss hoher gilt als die kiinstlerische Wiederspiegelung
einer Weltregel. Die Bewegung auf der Linie des Charakteristischen geht schnell
weiter: wahrend noch Sophokles ganze Charactere malt und zu ihrer raffinirten
Entfaltung den Mythus ins Joch spannt, malt Euripides bereits nur noch grosse
einzelne Charakterziige, die sich in heftigen Leidenschaften zu &ussern wissen;
in der neuern attischen Komédie giebt es nur noch Masken mit einem Ausdruck,
leichtsinnige Alte, geprellte Kuppler, verschmitzte Sclaven in unermudlicher
Wiederholung. Wohin ist jetzt der mythenbildende Geist der Musik? Was jetzt
noch von Musik Ubrig ist, das ist entweder Aufregungs- oder Erinnerungsmusik
d.h. entweder ein Stimulanzmittel fur stumpfe und verbrauchte Nerven oder
Tonmalerei. FUr die erstere kommt es auf den untergelegten Text kaum noch an:
schon bei Euripides geht es, wenn seine Helden oder Chdore erst zu singen
anfangen, recht luderlich zu; wohin mag es bei seinen frechen Nachfolgern
gekommen sein?

Am allerdeutlichsten aber offenbart sich der neue undionysische Geist in den
Schlissen der neueren Dramen. In der alten Tragddie war der metaphysische
Trost am Ende zu spiren gewesen, ohne den die Lust an der Tragddie
Uberhaupt nicht zu erklaren ist; am reinsten tont vielleicht im Oedipus auf
Kolonos der verséhnende Klang aus einer anderen Welt. Jetzt, als der Genius
der Musik aus der Tragoddie entflohen war, ist, im strengen Sinne, die Tragodie
todt: denn woher sollte man jetzt jenen metaphysischen Trost schopfen kbnnen?
Man suchte daher nach einer irdischen Lésung der tragischen Dissonanz; der



Held, nachdem er durch das Schicksal hinreichend gemartert war, erntete in
einer stattlichen Heirat, in gottlichen Ehrenbezeugungen einen wohlverdienten
Lohn. Der Held war zum Gladiator geworden, dem man, nachdem er tlichtig
geschunden und mit Wunden tberdeckt war, gelegentlich die Freiheit schenkte.
Der deus ex machina ist an Stelle des metaphysischen Trostes getreten. Ich will
nicht sagen, dass die tragische Weltbetrachtung tberall und véllig durch den
andrangenden Geist des Undionysischen zerstort wurde: wir wissen nur, dass
sie sich aus der Kunst gleichsam in die Unterwelt, in einer Entartung zum
Geheimcult, flichten musste. Aber auf dem weitesten Gebiete der Oberflache
des hellenischen Wesens withete der verzehrende Hauch jenes Geistes,
welcher sich in jener Form der ,griechischen Heiterkeit“ kundgiebt, von der
bereits friher, als von einer greisenhaft unproductiven Daseinslust, die Rede
war; diese Heiterkeit ist ein Gegenstlick zu der herrlichen ,Naivetat” der alteren
Griechen, wie sie, nach der gegebenen Charakteristik, zu fassen ist als die aus
einem dusteren Abgrunde hervorwachsende Blithe der apollinischen Cultur, als
der Sieg, den der hellenische Wille durch seine Schonheitsspiegelung tber das
Leiden und die Weisheit des Leidens davontragt. Die edelste Form jener
anderen Form der ,griechischen Heiterkeit”, der alexandrinischen, ist die
Heiterkeit des theoretischen Menschen: sie zeigt dieselben charakteristischen
Merkmale, die ich soeben aus dem Geiste des Undionysischen ableitete - dass
sie die dionysische Weisheit und Kunst bekampft, dass sie den Mythus
aufzulésen trachtet, dass sie an Stelle eines metaphysischen Trostes eine
irdische Consonanz, ja einen eigenen deus ex machina setzt, ndmlich den Gott
der Maschinen und Schmelztiegel, d. h. die im Dienste des hoheren Egoismus
erkannten und verwendeten Krafte der Naturgeister, dass sie an eine Correctur
der Welt durch das Wissen, an ein durch die Wissenschaft geleitetes Leben
glaubt und auch wirklich im Stande ist, den einzelnen Menschen in einen
allerengsten Kreis von losbaren Aufgaben zu bannen, innerhalb dessen er heiter
zum Leben sagt: ,Ich will dich: du bist werth erkannt zu werden®.

18.

Es ist ein ewiges Phanomen: immer findet der gierige Wille ein Mittel, durch eine
Uber die Dinge gebreitete Illusion seine Geschopfe im Leben festzuhalten und
zum Weiterleben zu zwingen. Diesen fesselt die sokratische Lust des Erkennens
und der Wahn, durch dasselbe die ewige Wunde des Daseins heilen zu kdnnen,
jenen umstrickt der vor seinen Augen wehende verfUhrerische
Schonheitsschleier der Kunst, jenen wiederum der metaphysische Trost, dass
unter dem Wirbel der Erscheinungen das ewige Leben unzerstorbar
weiterfliesst: um von den gemeineren und fast noch kréftigeren lllusionen, die
der Wille in jedem Augenblick bereithalt, zu schweigen. Jene drei lllusionsstufen
sind Uberhaupt nur fur die edler ausgestatteten Naturen, von denen die Last und
Schwere des Daseins tberhaupt mit tieferer Unlust empfunden wird und die
durch ausgesuchte Reizmittel Uber diese Unlust hinwegzutauschen sind. Aus
diesen Reizmitteln besteht alles, was wir Cultur nennen: je nach der Proportion
der Mischungen haben wir eine vorzugsweise sokratische oder kulnstlerische
oder tragische Cultur: oder wenn man historische Exemplificationen erlauben
will: es giebt entweder eine alexandrinische oder eine hellenische oder eine
buddhaistische Cultur.

Unsere ganze moderne Welt ist in dem Netz der alexandrinischen Cultur
befangen und kennt als Ideal den mit hdchsten Erkenntnisskréaften



ausgerusteten, im Dienste der Wissenschaft arbeitenden theoretischen
Menschen, dessen Urbild und Stammvater Sokrates ist. Alle unsere
Erziehungsmittel haben urspringlich dieses Ideal im Auge: jede andere Existenz
hat sich mihsam nebenbei emporzuringen, als erlaubte, nicht als beabsichtigte
Existenz. In einem fast erschreckenden Sinne ist hier eine lange Zeit der
Gebildete allein in der Form des Gelehrten gefunden worden; selbst unsere
dichterischen Kinste haben sich aus gelehrten Imitationen entwickeln mussen,
und in dem Haupteffect des Reimes erkennen wir noch die Entstehung unserer
poetischen Form aus kunstlichen Experimenten mit einer nicht heimischen, recht
eigentlich gelehrten Sprache. Wie unverstandlich misste einem &chten
Griechen der an sich verstandliche moderne Culturmensch Faust erscheinen,
der durch alle Facultdten unbefriedigt stirmende, aus Wissenstrieb der Magie
und dem Teufel ergebene Faust, den wir nur zur Vergleichung neben Sokrates
zu stellen haben, um zu erkennen, dass der moderne Mensch die Grenzen jener
sokratischen Erkenntnisslust zu ahnen beginnt und aus dem weiten wuisten
Wissensmeere nach einer Kiste verlangt. Wenn Goethe einmal zu Eckermann,
mit Bezug auf Napoleon, &ussert: ,Ja mein Guter, es giebt auch eine
Productivitat der Thaten®, so hat er, in anmuthig naiver Weise, daran erinnert,
dass der nicht theoretische Mensch fir den modernen Menschen etwas
Unglaubwurdiges und Staunenerregendes ist, so dass es wieder der Weisheit
eines Goethe bedarf, um auch eine so befremdende Existenzform begreiflich, ja
verzeihlich zu finden.

Und nun soll man sich nicht verbergen, was im Schoosse dieser sokratischen
Cultur verborgen liegt! Der unumschrankt sich wadhnende Optimismus! Nun soll
man nicht erschrecken, wenn die Friichte dieses Optimismus reifen, wenn die
von einer derartigen Cultur bis in die niedrigsten Schichten hinein durchsauerte
Gesellschaft allméhlich unter Gppigen Wallungen und Begehrungen erzittert,
wenn der Glaube an das Erdenglick Aller, wenn der Glaube an die Méglichkeit
einer solchen allgemeinen Wissenscultur allmahlich in die drohende Forderung
eines solchen alexandrinischen Erdengliickes, in die Beschworung eines
Euripideischen deus ex machina umschlagt! Man soll es merken: die
alexandrinische Cultur braucht einen Sclavenstand, um auf die Dauer existieren
zu koénnen: aber sie leugnet, in ihrer optimistischen Betrachtung des Daseins,
die Nothwendigkeit eines solchen Standes und geht deshalb, wenn der Effect
ihrer schonen Verfihrungs und Beruhigungsworte von der ,Wirde des
Menschen® und der ,Wurde der Arbeit* verbraucht ist, allmahlich einer
grauenvollen Vernichtung entgegen. Es giebt nichts Furchtbareres als einen
barbarischen Sclavenstand, der seine Existenz als ein Unrecht zu betrachten
gelernt hat und sich anschickt, nicht nur fur sich, sondern fir alle Generationen
Rache zu nehmen. Wer wagt es, solchen drohenden Stirmen entgegen,
sicheren Muthes an unsere blassen und ermideten Religionen zu appelliren, die
selbst in ihren Fundamenten zu Gelehrtenreligionen entartet sind: so dass der
Mythus, die nothwendige Voraussetzung jeder Religion, bereits Gberall gelahmt
ist, und selbst auf diesem Bereich jener optimistische Geist zur Herrschaft
gekommen ist, den wir als den Vernichtungskeim unserer Gesellschaft eben
bezeichnet haben.

Wahrend das im Schoosse der theoretischen Cultur schlummernde Unheil
allméahlich den modernen Menschen zu angstigen beginnt, und er, unruhig, aus
dem Schatze seiner Erfahrungen nach Mitteln greift, um die Gefahr
abzuwenden, ohne selbst an diese Mittel recht zu glauben; wahrend er also



seine eigenen Consequenzen zu ahnen beginnt: haben grosse allgemein
angelegte Naturen, mit einer unglaublichen Besonnenheit, das Rustzeug der
Wissenschaft selbst zu benitzen gewusst, um die Grenzen und die Bedingtheit
des Erkennens Uberhaupt darzulegen und damit den Anspruch der Wissenschatft
auf universale Geltung und universale Zwecke entscheidend zu leugnen: bei
welchem Nachweise zum ersten Male jene Wahnvorstellung als solche erkannt
wurde, welche, an der Hand der Causalitat, sich anmaasst, das innerste Wesen
der Dinge ergriinden zu kdnnen. Der ungeheuren Tapferkeit und Weisheit Kant'
s und Schopenhauer's ist der schwerste Sieg gelungen, der Sieg Uber den im
Wesen der Logik verborgen liegenden Optimismus, der wiederum der
Untergrund unserer Cultur ist. Wenn dieser an die Erkennbarkeit und
Ergriandlichkeit aller Weltrathsel, gestitzt auf die ihm unbedenklichen aeternae
veritates, geglaubt und Raum, Zeit und Causalitat als ganzlich unbedingte
Gesetze von allgemeinster Gultigkeit behandelt hatte, offenbarte Kant, wie diese
eigentlich nur dazu dienten, die blosse Erscheinung, das Werk der Maja, zur
einzigen und hochsten Realitat zu erheben und sie an die Stelle des innersten
und wahren Wesens der Dinge zu setzen und die wirkliche Erkenntniss von
diesem dadurch unmdglich zu machen, d. h., nach einem Schopenhauer'schen
Ausspruche, den Traumer noch fester einzuschlafern (W. a. W. u. V. |, p. 498).
Mit dieser Erkenntniss ist eine Cultur eingeleitet, welche ich als eine tragische zu
bezeichnen wage: deren wichtigstes Merkmal ist, dass an die Stelle der
Wissenschaft als hochstes Ziel die Weisheit gertckt wird, die sich, ungetauscht
durch die verfihrerischen Ablenkungen der Wissenschaften, mit unbewegtem
Blicke dem Gesammtbilde der Welt zuwendet und in diesem das ewige Leiden
mit sympathischer Liebesempfindung als das eigne Leiden zu ergreifen sucht.
Denken wir uns eine heranwachsende Generation mit dieser Unerschrockenheit
des Blicks, mit diesem heroischen Zug ins Ungeheure, denken wir uns den
kiihnen Schritt dieser Drachenttdter, die stolze Verwegenheit, mit der sie allen
den Schwachlichkeitsdoctrinen jenes Optimismus den Ricken kehren, um im
Ganzen und Vollen ,resolut zu leben®: sollte es nicht néthig sein, dass der
tragische Mensch dieser Cultur, bei seiner Selbsterziehung zum Ernst und zum
Schrecken, eine neue Kunst, die Kunst des metaphysischen Trostes, die
Tragodie als die ihm zugehorige Helena begehren und mit Faust ausrufen muss:

Und sollt' ich nicht, sehnsichtigster Gewalt,
In's Leben ziehn die einzigste Gestalt?

Nachdem aber die sokratische Cultur von zwei Seiten aus erschuttert ist und das
Scepter ihrer Unfehlbarkeit nur noch mit zitternden Handen zu halten vermag,
einmal aus Furcht vor ihren eigenen Consequenzen, die sie nachgerade zu
ahnen beginnt, sodann weil sie selbst von der ewigen Giltigkeit ihres
Fundamentes nicht mehr mit dem frilheren naiven Zutrauen Uberzeugt ist: so ist
es ein trauriges Schauspiel, wie sich der Tanz ihres Denkens sehnstichtig immer
auf neue Gestalten stirzt, um sie zu umarmen, und sie dann plétzlich wieder,
wie Mephistopheles die verfuhrerischen Lamien, schaudernd fahren lasst. Das
ist ja das Merkmal jenes ,Bruches®, von dem Jedermann als von dem Urleiden
der modernen Cultur zu reden pflegt, dass der theoretische Mensch vor seinen
Consequenzen erschrickt und unbefriedigt es nicht mehr wagt sich dem
furchtbaren Eisstrome des Daseins anzuvertrauen: angstlich lauft er am Ufer auf
und ab. Er will nichts mehr ganz haben, ganz auch mit aller der natirlichen



Grausamkeit der Dinge. Soweit hat ihn das optimistische Betrachten verzartelt.
Dazu fuhlt er, wie eine Cultur, die auf dem Princip der Wissenschaft aufgebaut
ist, zu Grunde gehen muss, wenn sie anfangt, unlogisch zu werden d. h. vor
ihren Consequenzen zurtick zu fliehen. Unsere Kunst offenbart diese allgemeine
Noth: umsonst dass man sich an alle grossen productiven Perioden und Naturen
imitatorisch anlehnt, umsonst dass man die ganze ,Weltlitteratur® zum Troste
des modernen Menschen um ihn versammelt und ihn mitten unter die Kunststile
und Kunstler aller Zeiten hinstellt, damit er ihnen, wie Adam den Thieren, einen
Namen gebe: er bleibt doch der ewig Hungernde, der ,Kritiker* ohne Lust und
Kraft, der alexandrinische Mensch, der im Grunde Bibliothekar und Corrector ist
und an Bucherstaub und Druckfehlern elend erblindet.

19.

Man kann den innersten Gehalt dieser sokratischen Cultur nicht scharfer
bezeichnen, als wenn man sie die Cultur der Oper nennt. denn auf diesem
Gebiete hat sich diese Cultur mit eigener Naivetét tber ihr Wollen und Erkennen
ausgesprochen, zu unserer Verwunderung, wenn wir die Genesis der Oper und
die Thatsachen der Opernentwicklung mit den ewigen Wahrheiten des
Apollinischen und des Dionysischen zusammenhalten. Ich erinnere zuné&chst an
die Entstehung des stilo rappresentativo und des Recitativs. Ist es glaublich,
dass diese ganzlich verausserlichte, der Andacht unfahige Musik der Oper von
einer Zeit mit schwarmerischer Gunst, gleichsam als die Wiedergeburt aller
wahren Musik, empfangen und gehegt werden konnte, aus der sich soeben die
unaussprechbar erhabene und heilige Musik Palestrina's erhoben hatte? Und
wer mochte andrerseits nur die zerstreuungssiichtige Uppigkeit jener Florentiner
Kreise und die Eitelkeit ihrer dramatischen Sanger fur die so ungestim sich
verbreitende Lust an der Oper verantwortlich machen? Dass in derselben Zeit, ja
in demselben Volke neben dem Gewdlbebau Palestrinischer Harmonien, an
dem das gesammte christliche Mittelalter gebaut hatte, jene Leidenschaft flr
eine halbmusikalisch Sprechart erwachte, vermag ich mir nur aus einer im
Wesen des Recitativs mitwirkenden ausserkinstlerischen Tendenz zu erklaren.

Dem Zuhorer, der das Wort unter dem Gesange deutlich vernehmen will,
entspricht der Sanger dadurch, dass er mehr spricht als singt und dass er den
pathetischen Wortausdruck in diesem Halbgesange verscharft: durch diese
Verscharfung des Pathos erleichtert er das Verstandniss des Wortes und
Uberwindet jene Ubrig gebliebene Halfte der Musik. Die eigentliche Gefahr, die
ihm jetzt droht, ist die, dass er der Musik einmal zur Unzeit das Obergewicht
ertheilt, wodurch sofort Pathos der Rede und Deutlichkeit des Wortes zu Grunde
gehen misste: wahrend er andrerseits immer den Trieb zu musikalischer
Entladung und zu virtuosenhafter Prasentation seiner Stimme fahlt. Hier kommt
ihm der ,Dichter* zu Hulfe, der ihm genug Gelegenheiten zu lyrischen
Interjectionen, Wort- und Sentenzenwiederholungen u. s. w. zu bieten weiss: an
welchen Stellen der Sanger jetzt in dem rein musikalischen Elemente, ohne
Rucksicht auf das Wort, ausruhen kann. Dieser Wechsel affectvoll eindringlicher,
doch nur halb gesungener Rede und ganz gesungener Interjection, der im
Wesen des stilo rappresentativo liegt, dies rasch wechselnde Bemuihen, bald auf
den Begriff und die Vorstellung, bald auf den musikalischen Grund des Zuhorers
zu wirken, ist etwas so ganzlich Unnatirliches und den Kunsttrieben des



Dionysischen und des Apollinischen in gleicher Weise so innerlich
Widersprechendes, dass man auf einen Ursprung des Recitativs zu schliessen
hat, der ausserhalb aller kiinstlerischen Instincte liegt. Das Recitativ ist nach
dieser Schilderung zu definiren als die Vermischung des epischen und des
lyrischen Vortrags und zwar keinesfalls die innerlich bestandige Mischung, die
bei so ganzlich disparaten Dingen nicht erreicht werden konnte, sondern die
ausserlichste mosaikartige Conglutination, wie etwas Derartiges im Bereich der
Natur und der Erfahrung génzlich vorbildlos ist. Dies war aber nicht die Meinung
jener Erfinder des Recitativs: vielmehr glauben sie selbst und mit ihnen ihr
Zeitalter, dass durch jenen stilo rappresentativo das Geheimniss der antiken
Musik gel6st sei, aus dem sich allein die ungeheure Wirkung eines Orpheus,
Amphion, ja auch der griechischen Tragddie erklaren lasse. Der neue Stil galt
als die Wiedererweckung der wirkungsvollsten Musik, der altgriechischen: ja
man durfte sich, bei der allgemeinen und ganz volksthimlichen Auffassung der
homerischen Welt als der Urwelt, dem Traume Uberlassen, jetzt wieder in die
paradiesischen Anfange der Menschheit hinabgestiegen zu sein, in der
nothwendig auch die Musik jene unibertroffne Reinheit, Macht und Unschuld
gehabt haben musste, von der die Dichter in ihren Schaferspielen so riihrend zu
erzdhlen wussten. Hier sehen wir in das innerlichste Werden dieser recht
eigentlich modernen Kunstgattung, der Oper: ein machtiges Beddtirfniss erzwingt
sich hier eine Kunst, aber ein Bedurfniss unaesthetischer Art: die Sehnsucht
zum Idyll, der Glaube an eine urvorzeitliche Existenz des kinstlerischen und
guten Menschen. Das Recitativ galt als die wiederentdeckte Sprache jenes
Urmenschen; die Oper als das wiederaufgefundene Land jenes idyllisch oder
heroisch guten Wesens, das zugleich in allen seinen Handlungen einem
natdrlichen Kunsttriebe folgt, das bei allem, was es zu sagen hat, wenigstens
etwas singt, um, bei der leisesten Gefluhlserregung, sofort mit voller Stimme zu
singen. Es ist fur uns jetzt gleichgiltig, dass mit diesem neugeschaffnen Bilde
des paradiesischen Kinstlers die damaligen Humanisten gegen die alte
kirchliche Vorstellung vom an sich verderbten und verlornen Menschen
ankadmpften: so dass die Oper als das Oppositionsdogma vom guten Menschen
zu verstehen ist, mit dem aber zugleich ein Trostmittel gegen jenen
Pessimismus gefunden war, zu dem gerade die Ernstgesinnten jener Zeit, bei
der grauenhaften Unsicherheit aller Zustande, am starksten gereizt waren.
Genug, wenn wir erkannt haben, wie der eigentliche Zauber und damit die
Genesis dieser neuen Kunstform in der Befriedigung eines ganzlich
unaesthetischen Bedurfnisses liegt, in der optimistischen Verherrlichung des
Menschen an sich, in der Auffassung des Urmenschen als des von Natur guten
und kunstlerischen Menschen: welches Princip der Oper sich allmahlich in eine
drohende und entsetzliche Forderung umgewandelt hat, die wir, im Angesicht
der socialistischen Bewegungen der Gegenwart, nicht mehr Gberhéren kénnen.
Der ,gute Urmensch” will seine Rechte: welche paradiesischen Aussichten!

Ich stelle daneben noch eine eben so deutliche Bestatigung meiner Ansicht,
dass die Oper auf den gleichen Principien mit unserer alexandrinischen Cultur
aufgebaut ist. Die Oper ist die Geburt des theoretischen Menschen, des
kritischen Laien, nicht des Kiinstlers: eine der befremdlichsten Thatsachen in der
Geschichte aller Kiinste. Es war die Forderung recht eigentlich unmusikalischer
Zuhorer, dass man vor allem das Wort verstehen muisse: so dass eine
Wiedergeburt der Tonkunst nur zu erwarten sei, wenn man irgend eine
Gesangesweise entdecken werde, bei welcher das Textwort (ber den



Contrapunkt wie der Herr tber den Diener herrsche. Denn die Worte seien um
so viel edler als das begleitende harmonische System, um wie viel die Seele
edler als der Korper sei. Mit der laienhaft unmusikalischen Rohheit dieser
Ansichten wurde in den Anfangen der Oper die Verbindung von Musik, Bild und
Wort behandelt; im Sinne dieser Aesthetik kam es auch in den vornehmen
Laienkreisen von Florenz, durch hier patronisirte Dichter und Sanger, zu den
ersten Experimenten. Der kunstohnmachtige Mensch erzeugt sich eine Art von
Kunst, gerade dadurch, dass er der unkinstlerische Mensch an sich ist. Weil er
die dionysische Tiefe der Musik nicht ahnt, verwandelt er sich den Musikgenuss
zur verstandesmassigen Wort- und Tonrhetorik der Leidenschaft im stilo
rappresentativo und zur Wohllust der Gesangeskiinste; weil er keine Vision zu
schauen vermag, zwingt er den Maschinisten und Decorationskunstler in seinen
Dienst; weil er das wahre Wesen des Kiinstlers nicht zu erfassen weiss, zaubert
er vor sich den ,kinstlerischen Urmenschen* nach seinem Geschmack hin d.h.
den Menschen, der in der Leidenschaft singt und Verse spricht. Er traumt sich in
eine Zeit hinein, in der die Leidenschaft ausreicht, um Gesange und Dichtungen
zu erzeugen: als ob jeder Affect im Stande gewesen sei, etwas Kinstlerisches
zu schaffen. Die Voraussetzung der Oper ist ein falscher Glaube Uber den
kinstlerischen Prozess und zwar jener idyllische Glaube, dass eigentlich jeder
empfindende Mensch Kunstler sei. Im Sinne dieses Glaubens ist die Oper der
Ausdruck des Laienthums in der Kunst, das seine Gesetze mit dem heitern
Optimismus des theoretischen Menschen dictirt.

Sollten wir wiinschen, die beiden eben geschilderten, bei der Entstehung der
Oper wirksamen Vorstellungen unter einen Begriff zu vereinigen, so wirde uns
nur Ubrig bleiben, von einer idyllischen Tendenz der Oper zu sprechen: wobei
wir uns allein der Ausdrucksweise und Erklarung Schillers zu bedienen hatten.
Entweder, sagt dieser, ist die Natur und das ldeal ein Gegenstand der Trauer,
wenn jene als verloren, dieses als unerreicht dargestellt wird. Oder beide sind
ein Gegenstand der Freude, indem sie als wirklich vorgestellt werden. Das erste
giebt die Elegie in engerer, das andere die Idylle in weitester Bedeutung. Hier ist
nun sofort auf das gemeinsame Merkmal jener beiden Vorstellungen in der
Operngenesis aufmerksam zu machen, dass in ihnen das ldeal nicht als
unerreicht, die Natur nicht als verloren empfunden wird. Es gab nach dieser
Empfindung eine Urzeit des Menschen, in der er am Herzen der Natur lag und
bei dieser Natirlichkeit zugleich das Ideal der Menschheit, in einer
paradiesischen Gute und Kdinstlerschaft, erreicht hatte: von welchem
vollkommnen Urmenschen wir alle abstammen sollten, ja dessen getreues
Ebenbild wir noch waren: nur mussten wir Einiges von uns werfen, um uns
selbst wieder als diesen Urmenschen zu erkennen, vermoége einer freiwilligen
Entausserung von uberflissiger Gelehrsamkeit, von Uberreicher Cultur. Der
Bildungsmensch der Renaissance liess sich durch seine opernhafte Imitation der
griechischen Tragddie zu einem solchen Zusammenklang von Natur und Ideal,
zu einer idyllischen Wirklichkeit zurtickgeleiten, er benutzte diese Tragddie, wie
Dante den Virgil benutzte, um bis an die Pforten des Paradieses geftihrt zu
werden: wahrend er von hier aus selbstandig noch weiter schritt und von einer
Imitation der héchsten griechischen Kunstform zu einer ,Wiederbringung aller
Dinge®, zu einer Nachbildung der urspriinglichen Kunstwelt des Menschen
Uberging. Welche zuversichtliche Gutmuthigkeit dieser verwegenen
Bestrebungen, mitten im Schoosse der theoretischen Cultur! - einzig nur aus
dem trostenden Glauben zu erklaren, dass ,der Mensch an sich® der ewig



tugendhafte Opernheld, der ewig flotende oder singende Schéafer sei, der sich
endlich immer als solchen wiederfinden musse, falls er sich selbst irgendwann
einmal wirklich auf einige Zeit verloren habe, einzig die Frucht jenes
Optimismus, der aus der Tiefe der sokratischen Weltbetrachtung hier wie eine
susslich verfuhrerische Duftsaule emporsteigt.

Es liegt also auf den Zugen der Oper keinesfalls jener elegische Schmerz eines
ewigen Verlustes, vielmehr die Heiterkeit des ewigen Wiederfindens, die
bequeme Lust an einer idyllischen Wirklichkeit, die man wenigstens sich als
wirklich in jedem Augenblicke vorstellen kann: wobei man vielleicht einmal ahnt,
dass diese vermeinte Wirklichkeit nichts als ein phantastisch |&ppisches
Getandel ist, dem jeder, der es an dem furchtbaren Ernst der wahren Natur zu
messen und mit den eigentlichen Urscenen der Menschheitsanfdnge zu
vergleichen vermoéchte, mit Ekel zurufen muisste: Weg mit dem Phantom!
Trotzdem wirde man sich tauschen, wenn man glaubte, ein solches tdndelndes
Wesen, wie die Oper ist, einfach durch einen kraftigen Anruf, wie ein Gespenst,
verscheuchen zu kénnen. Wer die Oper vernichten will, muss den Kampf gegen
jene alexandrinische Heiterkeit aufnehmen, die sich in ihr so naiv Uber ihre
Lieblingsvorstellung ausspricht, ja deren eigentliche Kunstform sie ist. Was ist
aber fur die Kunst selbst von dem Wirken einer Kunstform zu erwarten, deren
Urspringe Uberhaupt nicht im aesthetischen Bereiche liegen, die sich vielmehr
aus einer halb moralischen Sphére auf das kinstlerische Gebiet
hintibergestohlen hat und tber diese hybride Entstehung nur hier und da einmal
hinwegzutduschen vermochte? Von welchen Séaften néhrt sich dieses
parasitische Opernwesen, wenn nicht von denen der wahren Kunst? Wird nicht
zu muthmaassen sein, dass, unter seinen idyllischen Verfihrungen, unter seinen
alexandrinischen Schmeichelkiinsten, die héchste und wahrhaftig ernst zu
nennende Aufgabe der Kunst - das Auge vom Blick in's Grauen der Nacht zu
erlésen und das Subject durch den heilenden Balsam des Scheins aus dem
Krampfe der Willensregungen zu retten - zu einer leeren und zerstreuenden
Ergetzlichkeitstendenz entarten werde? Was wird aus den ewigen Wahrheiten
des Dionysischen und des Apollinischen, bei einer solchen Stilvermischung, wie
ich sie am Wesen des stilo rappresentativo dargelegt habe? wo die Musik als
Diener, das Textwort als Herr betrachtet, die Musik mit dem Korper, das
Textwort mit der Seele verglichen wird? wo das héchste Ziel bestenfalls auf eine
umschreibende Tonmalerei gerichtet sein wird, &hnlich wie ehedem im neuen
attischen Dithyrambus? wo der Musik ihre wahre Wdurde, dionysischer
Weltspiegel zu sein, vollig entfremdet ist, so dass ihr nur tbrig bleibt, als Sclavin
der Erscheinung, das Formenwesen der Erscheinung nachzuahmen und in dem
Spiele der Linien und Proportionen eine ausserliche Ergetzung zu erregen. Einer
strengen Betrachtung fallt dieser verhangnissvolle Einfluss der Oper auf die
Musik geradezu mit der gesammten modernen Musikentwicklung zusammen;
dem in der Genesis der Oper und im Wesen der durch sie reprasentirten Cultur
lauernden Optimismus ist es in bedngstigender Schnelligkeit gelungen, die
Musik ihrer dionysischen Weltbestimmung zu entkleiden und ihr einen
formenspielerischen, vergnuglichen Charakter aufzupragen: mit welcher
Veranderung nur etwa die Metamorphose des aeschyleischen Menschen in den
alexandrinischen Heiterkeitsmenschen verglichen werden durfte.

Wenn wir aber mit Recht in der hiermit angedeuteten Exemplification das
Entschwinden des dionysischen Geistes mit einer hochst auffélligen, aber bisher
unerklarten Umwandlung und Degeneration des griechischen Menschen in



Zusammenhang gebracht haben - welche Hoffnungen missen in uns aufleben,
wenn uns die allersichersten Auspicien den umgekehrten Prozess, das
allméhliche Erwachen des dionysischen Geistes in unserer gegenwartigen Welt,
verblirgen! Es ist nicht moéglich, dass die gottliche Kraft des Herakles ewig im
Uppigen Frohndienste der Omphale erschlafft. Aus dem dionysischen Grunde
des deutschen Geistes ist eine Macht emporgestiegen, die mit den
Urbedingungen der sokratischen Cultur nichts gemein hat und aus ihnen weder
zu erklaren noch zu entschuldigen ist, vielmehr von dieser Cultur als das
Schrecklich Unerkléarliche, als das Ueberméchtig-Feindselige empfunden wird,
die deutsche Musik, wie wir sie vornehmlich in ihrem machtigen Sonnenlaufe
von Bach zu Beethoven, von Beethoven zu Wagner zu verstehen haben. Was
vermag die erkenntnissliisterne Sokratik unserer Tage gunstigsten Falls mit
diesem aus unerschopflichen Tiefen emporsteigenden Damon zu beginnen?
Weder von dem Zacken- und Arabeskenwerk der Opernmelodie aus, noch mit
Hulfe des arithmetischen Rechenbretts der Fuge und der contrapunktischen
Dialektik will sich die Formel finden lassen, in deren dreimal gewaltigem Licht
man jenen Damon sich unterwtrfig zu machen und zum Reden zu zwingen
vermoOchte. Welches Schauspiel, wenn jetzt unsere Aesthetiker, mit dem
Fangnetz einer ihnen eignen ,Schonheit®, nach dem vor ihnen mit
unbegreiflichem Leben sich tummelnden Musikgenius schlagen und haschen,
unter Bewegungen, die nach der ewigen Schonheit ebensowenig als nach dem
Erhabenen beurtheilt werden wollen. Man mag sich nur diese Musikgbnner
einmal leibhaft und in der Nahe besehen, wenn sie so unermidlich Schonheit!
Schonheit! rufen, ob sie sich dabei wie die im Schoosse des Schdonen gebildeten
und verwohnten Lieblingskinder der Natur ausnehmen oder ob sie nicht vielmehr
fur die eigne Rohheit eine lugnerisch verhillende Form, fir die eigne
empfindungsarme Nuchternheit einen aesthetischen Vorwand suchen: wobei ich
z. B. an Otto Jahn denke. Vor der deutschen Musik aber mag sich der Ligner
und Heuchler in Acht nehmen: denn gerade sie ist, inmitten aller unserer Cultur,
der einzig reine, lautere und lauternde Feuergeist, von dem aus und zu dem hin,
wie in der Lehre des grossen Heraklit von Ephesus, sich alle Dinge in doppelter
Kreisbahn bewegen: alles, was wir jetzt Cultur, Bildung, Civilisation nennen, wird
einmal vor dem untriiglichen Richter Dionysus erscheinen missen.

Erinnern wir uns sodann, wie dem aus gleichen Quellen stromenden Geiste der
deutschen Philosophie, durch Kant und Schopenhauer, es erméglicht war, die
zufriedne Daseinslust der wissenschaftlichen Sokratik, durch den Nachweis ihrer
Grenzen, zu vernichten, wie durch diesen Nachweis eine unendlich tiefere und
ernstere Betrachtung der ethischen Fragen und der Kunst eingeleitet wurde, die
wir geradezu als die in Begriffe gefasste dionysische Weisheit bezeichnen
kénnen: wohin weist uns das Mysterium dieser Einheit zwischen der deutschen
Musik und der deutschen Philosophie, wenn nicht auf eine neue Daseinsform,
Uber deren Inhalt wir uns nur aus hellenischen Analogien ahnend unterrichten
konnen? Denn diesen unausmessbaren Werth behalt fur uns, die wir an der
Grenzscheide zweier verschiedener Daseinsformen stehen, das hellenische
Vorbild, dass in ihm auch alle jene Uebergange und Kampfe zu einer classisch-
belehrenden Form ausgepragt sind: nur dass wir gleichsam in umgekehrter
Ordnung die grossen Hauptepochen des hellenischen Wesens analogisch
durcherleben und zum Beispiel jetzt aus dem alexandrinischen Zeitalter
rickwarts zur Periode der Tragodie zu schreiten scheinen. Dabei lebt in uns die
Empfindung, als ob die Geburt eines tragischen Zeitalters fur den deutschen



Geist nur eine Ruckkehr zu sich selbst, ein seliges Sichwiederfinden zu
bedeuten habe, nachdem fir eine lange Zeit ungeheure von aussen her
eindringende Mé&chte den in hilfloser Barbarei der Form dahinlebenden zu einer
Knechtschaft unter ihrer Form gezwungen hatten. Jetzt endlich darf er, nach
seiner Heimkehr zum Urquell seines Wesens, vor allen Vélkern kithn und frei,
ohne das Gangelband einer romanischen Civilisation, einherzuschreiten wagen:
wenn er nur von einem Volke unentwegt zu lernen versteht, von dem tberhaupt
lernen zu kdnnen schon ein hoher Ruhm und eine auszeichnende Seltenheit ist,
von den Griechen. Und wann brauchten wir diese allerhdchsten Lehrmeister
mehr als jetzt, wo wir die Wiedergeburt der Tragddie erleben und in Gefahr sind,
weder zu wissen, woher sie kommt, noch uns deuten zu kdnnen, wohin sie will?

20.

Es moéchte einmal, unter den Augen eines unbestochenen Richters, abgewogen
werden, in welcher Zeit und in welchen Mannern bisher der deutsche Geist von
den Griechen zu lernen am kraftigsten gerungen hat; und wenn wir mit
Zuversicht annehmen, dass dem edelsten Bildungskampfe Goethe's, Schiller's
und Winckelmann's dieses einzige Lob zugesprochen werden musste, so ware
jedenfalls hinzuzufiigen, dass seit jener Zeit und den nachsten Einwirkungen
jenes Kampfes, das Streben auf einer gleichen Bahn zur Bildung und zu den
Griechen zu kommen, in unbegreiflicher Weise schwacher und schwécher
geworden ist. Sollten wir, um nicht ganz an dem deutschen Geist verzweifeln zu
mussen, nicht daraus den Schluss ziehen dirfen, dass in irgend welchem
Hauptpunkte es auch jenen Kampfern nicht gelungen sein méchte, in den Kern
des hellenischen Wesens einzudringen und einen dauernden Liebesbund
zwischen der deutschen und der griechischen Cultur herzustellen? So dass
vielleicht ein unbewusstes Erkennen jenes Mangels auch in den ernsteren
Naturen den verzagten Zweifel erregte, ob sie, nach solchen Vorgangern, auf
diesem Bildungswege noch weiter wie jene und Uberhaupt zum Ziele kommen
wurden. Deshalb sehen wir seit jener Zeit das Urtheil iber den Werth der
Griechen fur die Bildung in der bedenklichsten Weise entarten; der Ausdruck
mitleidiger Ueberlegenheit ist in den verschiedensten Feldlagern des Geistes
und des Ungeistes zu horen; anderwarts tandelt eine génzlich wirkungslose
Schonrednerei mit der ,griechischen Harmonie“, der ,griechischen Schonheit,
der ,griechischen Heiterkeit®. Und gerade in den Kreisen, deren Wirde es sein
konnte, aus dem griechischen Strombett unermtdet, zum Heile deutscher
Bildung, zu schopfen, in den Kreisen der Lehrer an den ho6heren
Bildungsanstalten hat man am besten gelernt, sich mit den Griechen zeitig und
in bequemer Weise abzufinden, nicht selten bis zu einem sceptischen
Preisgeben des hellenischen Ideals und bis zu einer géanzlichen Verkehrung der
wahren Absicht aller Alterthumsstudien. Wer Uberhaupt in jenen Kreisen sich
nicht vollig in dem Bemiuhen, ein zuverlassiger Corrector von alten Texten oder
ein naturhistorischer Sprachmikroskopiker zu sein, erschopft hat, der sucht
vielleicht auch das griechische Alterthum, neben anderen Alterthiimern, sich
Lhistorisch® anzueignen, aber jedenfalls nach der Methode und mit den
Uberlegenen Mienen unserer jetzigen gebildeten Geschichtsschreibung. Wenn
demnach die eigentliche Bildungskraft der héheren Lehranstalten wohl noch
niemals niedriger und schwachlicher gewesen ist, wie in der Gegenwart, wenn
der ,Journalist®, der papierne Sclave des Tages, in jeder Ricksicht auf Bildung
den Sieg uber den hoheren Lehrer davongetragen hat, und Letzterem nur noch
die bereits oft erlebte Metamorphose ubrig bleibt, sich jetzt nun auch in der



Sprechweise des Journalisten, mit der ,leichten Eleganz“ dieser Sphare, als
heiterer gebildeter Schmetterling zu bewegen - in welcher peinlichen Verwirrung
mussen die derartig Gebildeten einer solchen Gegenwart jenes Phanomen
anstarren, das nur etwa aus dem tiefsten Grunde des bisher unbegriffnen
hellenischen Genius analogisch zu begreifen ware, das Wiedererwachen des
dionysischen Geistes und die Wiedergeburt der Tragddie? Es giebt keine andere
Kunstperiode, in der sich die sogenannte Bildung und die eigentliche Kunst so
befremdet und abgeneigt gegenibergestanden hétten, als wir das in der
Gegenwart mit Augen sehn. Wir verstehen es, warum eine so schwachliche
Bildung die wahre Kunst hasst; denn sie firchtet durch sie ihren Untergang.
Aber sollte nicht eine ganze Art der Cultur, namlich jene sokratisch-
alexandrinische, sich ausgelebt haben, nachdem sie in eine so zierlich-
schmachtige Spitze, wie die gegenwartige Bildung ist, auslaufen konnte! Wenn
es solchen Helden, wie Schiller und Goethe, nicht gelingen durfte, jene
verzauberte Pforte zu erbrechen, die in den hellenischen Zauberberg fihrt, wenn
es bei ihrem muthigsten Ringen nicht weiter gekommen ist als bis zu jenem
sehnsichtigen Blick, den die Goethische Iphigenie vom barbarischen Tauris aus
nach der Heimat Uber das Meer hin sendet, was bliebe den Epigonen solcher
Helden zu hoffen, wenn sich ihnen nicht pl6tzlich, an einer ganz anderen, von
allen Bemihungen der bisherigen Cultur unberihrten Seite die Pforte von selbst
aufthate - unter dem mystischen Klange der wiedererweckten Tragodienmusik.

Moge uns Niemand unsern Glauben an eine noch bevorstehende Wiedergeburt
des hellenischen Alterthums zu verkimmern suchen; denn in ihm finden wir
allein unsre Hoffnung fur eine Erneuerung und Lauterung des deutschen Geistes
durch den Feuerzauber der Musik. Was wussten wir sonst zu nennen, was in
der Verddung und Ermattung der jetzigen Cultur irgend welche tréstliche
Erwartung fur die Zukunft erwecken kénnte? Vergebens spé&hen wir nach einer
einzigen kraftig gedsteten Wurzel, nach einem Fleck fruchtbaren und gesunden
Erdbodens: uberall Staub, Sand, Erstarrung, Verschmachten. Da mochte sich
ein trostlos Vereinsamter kein besseres Symbol wahlen kdnnen, als den Ritter
mit Tod und Teufel, wie ihn uns Dulrer gezeichnet hat, den geharnischten Ritter
mit dem erzenen, harten Blicke, der seinen Schreckensweg, unbeirrt durch seine
grausen Gefahrten, und doch hoffnungslos, allein mit Ross und Hund zu
nehmen weiss. Ein solcher Durerscher Ritter war unser Schopenhauer: ihm
fehlte jede Hoffnung, aber er wollte die Wahrheit. Es giebt nicht Seinesgleichen.

Aber wie verdndert sich plétzlich jene eben so dister geschilderte Wildniss
unserer ermudeten Cultur, wenn sie der dionysische Zauber berthrt! Ein
Sturmwind packt alles Abgelebte, Morsche, Zerbrochne, Verkimmerte, hiillt es
wirbelnd in eine rothe Staubwolke und tragt es wie ein Geier in die Lufte.
Verwirrt suchen unsere Blicke nach dem Entschwundenen: denn was sie sehen,
ist wie aus einer Versenkung an's goldne Licht gestiegen, so voll und griin, so
Uppig lebendig, so sehnsuchtsvoll unermesslich. Die Tragddie sitzt inmitten
dieses Ueberflusses an Leben, Leid und Lust, in erhabener Entziickung, sie
horcht einem fernen schwermtthigen Gesange - er erzahlt von den Muttern des
Seins, deren Namen lauten: Wahn, Wille, Wehe. - Ja, meine Freunde, glaubt mit
mir an das dionysische Leben und an die Wiedergeburt der Tragtdie. Die Zeit
des sokratischen Menschen ist vortber: krdnzt euch mit Epheu, nehmt den
Thyrsusstab zur Hand und wundert euch nicht, wenn Tiger und Panther sich
schmeichelnd zu euren Knien niederlegen. Jetzt wagt es nur, tragische



Menschen zu sein: denn ihr sollt erldst werden. lhr sollt den dionysischen
Festzug von Indien nach Griechenland geleiten! Ristet euch zu hartem Streite,
aber glaubt an die Wunder eures Gottes!

21.

Von diesen exhortativen Tonen in die Stimmung zuriickgleitend, die dem
Beschaulichen geziemt, wiederhole ich, dass nur von den Griechen gelernt
werden kann, was ein solches wundergleiches pl6tzliches Aufwachen der
Trago6die fur den innersten Lebensgrund eines Volkes zu bedeuten hat. Es ist
das Volk der tragischen Mysterien, das die Perserschlachten schlagt: und
wiederum braucht das Volk, das jene Kriege gefuhrt hat, die Tragotdie als
nothwendigen Genesungstrank. Wer wirde gerade bei diesem Volke, nachdem
es durch mehrere Generationen von den starksten Zuckungen des dionysischen
Damon bis in's Innerste erregt wurde, noch einen so gleichméssig kréaftigen
Erguss des einfachsten politischen Geflhls, der natlrlichsten Heimatsinstincte,
der urspringlichen mannlichen Kampflust vermuthen? Ist es doch bei jedem
bedeutenden Umsichgreifen dionysischer Erregungen immer zu spuren, wie die
dionysische Ldsung von den Fesseln des Individuums sich am allerersten in
einer bis zur Gleichgdiltigkeit, ja Feindseligkeit gesteigerten Beeintrachtigung der
politischen Instincte fihlbar macht, so gewiss andererseits der staatenbildende
Apollo auch der Genius des principii individuationis ist und Staat und
Heimatssinn nicht ohne Bejahung der individuellen Persodnlichkeit leben kénnen.
Von dem Orgiasmus aus fuhrt fir ein Volk nur ein Weg, der Weg zum indischen
Buddhaismus, der, um Uberhaupt mit seiner Sehnsucht in's Nichts ertragen zu
werden, jener seltnen ekstatischen Zustande mit ihrer Erhebung tGber Raum,
Zeit und Individuum bedarf: wie diese wiederum eine Philosophie fordern, die es
lehrt, die unbeschreibliche Unlust der Zwischenzustande durch eine Vorstellung
zu Uberwinden. Eben so nothwendig gerath ein Volk, von der unbedingten
Geltung der politischen Triebe aus, in eine Bahn ausserster Verweltlichung,
deren grossartigster, aber auch erschrecklichster Ausdruck das rdmische
imperium ist.

Zwischen Indien und Rom hingestellt und zu verfiuhrerischer Wahl gedrangt, ist
es den Griechen gelungen, in classischer Reinheit eine dritte Form
hinzuzuerfinden, freilich nicht zu langem eigenen Gebrauche, aber eben darum
fur die Unsterblichkeit. Denn dass die Lieblinge der Gotter frih sterben, gilt in
allen Dingen, aber eben so gewiss, dass sie mit den Goéttern dann ewig leben.
Man verlange doch von dem Alleredelsten nicht, dass es die haltbare Zahigkeit
des Leders habe; die derbe Dauerhaftigkeit, wie sie z. B. dem rémischen
Nationaltriebe zu eigen war, gehort wahrscheinlich nicht zu den nothwendigen
Pradicaten der Vollkommenheit. Wenn wir aber fragen, mit welchem Heilmittel
es den Griechen ermoglicht war, in ihrer grossen Zeit, bei der
ausserordentlichen Starke ihrer dionysischen und politischen Triebe, weder
durch ein ekstatisches Bruten, noch durch ein verzehrendes Haschen nach
Weltmacht und Weltehre sich zu erschdpfen, sondern jene herrliche Mischung
zu erreichen, wie sie ein edler, zugleich befeuernder und beschaulich
stimmender Wein hat, so mussen wir der ungeheuren, das ganze Volksleben
erregenden, reinigenden und entladenden Gewalt der Tragtdie eingedenk sein;
deren hdchsten Werth wir erst ahnen werden, wenn sie uns, wie bei den
Griechen, als Inbegriff aller prophylaktischen Heilkrafte, als die zwischen den



starksten und an sich verhangnissvollsten Eigenschaften des Volkes waltende
Mittlerin entgegentritt.

Die Tragodie saugt den hochsten Musikorgiasmus in sich hinein, so dass sie
geradezu die Musik, bei den Griechen, wie bei uns, zur Vollendung bringt, stellt
dann aber den tragischen Mythus und den tragischen Helden daneben, der
dann, einem machtigen Titanen gleich, die ganze dionysische Welt auf seinen
Rucken nimmt und uns davon entlastet: wahrend sie andrerseits durch
denselben tragischen Mythus, in der Person des tragischen Helden, von dem
gierigen Drange nach diesem Dasein zu erldsen weiss, und mit mahnender
Hand an ein anderes Sein und an eine hohere Lust erinnert, zu welcher der
kampfende Held durch seinen Untergang, nicht durch seine Siege sich
ahnungsvoll vorbereitet. Die Tragotdie stellt zwischen die universale Geltung
ihrer Musik und den dionysisch empfanglichen Zuhérer ein erhabenes
Gleichniss, den Mythus, und erweckt bei jenem den Schein, als ob die Musik nur
ein hochstes Darstellungsmittel zur Belebung der plastischen Welt des Mythus
sei. Dieser edlen Tauschung vertrauend darf sie jetzt ihre Glieder zum
dithyrambischen Tanze bewegen und sich unbedenklich einem orgiastischen
Geflhle der Freiheit hingeben, in welchem sie als Musik an sich, ohne jene
Tauschung, nicht zu schwelgen wagen durfte. Der Mythus schiitzt uns vor der
Musik, wie er ihr andrerseits erst die hdochste Freiheit giebt. Daflr verleiht die
Musik, als Gegengeschenk, dem tragischen Mythus eine so eindringliche und
Uberzeugende metaphysische Bedeutsamkeit, wie sie Wort und Bild, ohne jene
einzige Hiulfe, nie zu erreichen vermdgen; und insbesondere tberkommt durch
sie den tragischen Zuschauer gerade jenes sichere Vorgefiihl einer héchsten
Lust, zu der der Weg durch Untergang und Verneinung fihrt, so dass er zu
horen meint, als ob der innerste Abgrund der Dinge zu ihm vernehmlich sprache.

Habe ich dieser schwierigen Vorstellung mit den letzten Séatzen vielleicht nur
einen vorlaufigen, fir Wenige sofort verstandlichen Ausdruck zu geben
vermocht, so darf ich gerade an dieser Stelle nicht ablassen, meine Freunde zu
einem nochmaligen Versuche anzureizen und sie zu bitten, an einem einzelnen
Beispiele unsrer gemeinsamen Erfahrung sich fur die Erkenntniss des
allgemeinen Satzes vorzubereiten. Bei diesem Beispiele darf ich mich nicht auf
jene beziehn, welche die Bilder der scenischen Vorgange, die Worte und Affecte
der handelnden Personen benutzen, um sich mit dieser Hiulfe der
Musikempfindung anzundhern; denn diese alle reden nicht Musik als
Muttersprache und kommen auch, trotz jener Hilfe, nicht weiter als in die
Vorhallen der Musikperception, ohne je deren innerste Heiligthtimer berthren zu
durfen; manche von diesen, wie Gervinus, gelangen auf diesem Wege nicht
einmal in die Vorhallen. Sondern nur an diejenigen habe ich mich zu wenden,
die, unmittelbar verwandt mit der Musik, in ihr gleichsam ihren Mutterschooss
haben und mit den Dingen fast nur durch unbewusste Musikrelationen in
Verbindung stehen. An diese achten Musiker richte ich die Frage, ob sie sich
einen Menschen denken koénnen, der den dritten Act von ,Tristan und Isolde”
ohne alle Beihtlfe von Wort und Bild rein als ungeheuren symphonischen Satz
zu percipiren im Stande wéare, ohne unter einem krampfartigen Ausspannen aller
Seelenfliigel zu verathmen? Ein Mensch, der wie hier das Ohr gleichsam an die
Herzkammer des Weltwillens gelegt hat, der das rasende Begehren zum Dasein
als donnernden Strom oder als zartesten zerstaubten Bach von hier aus in alle
Adern der Welt sich ergiessen fuhlt, er sollte nicht jahlings zerbrechen? Er sollte
es ertragen, in der elenden glasernen Hulle des menschlichen Individuums, den



Wiederklang zahlloser Lust - und Weherufe aus dem ,weiten Raum der
Weltennacht* zu vernehmen, ohne bei diesem Hirtenreigen der Metaphysik sich
seiner Urheimat unaufhaltsam zuzufliichten? Wenn aber doch ein solches Werk
als Ganzes percipirt werden kann, ohne Verneinung der Individualexistenz,
wenn eine solche Schopfung geschaffen werden konnte, ohne ihren Schopfer zu
zerschmettern - woher nehmen wir die L6ésung eines solchen Widerspruches?

Hier drangt sich zwischen unsre héchste Musikerregung und jene Musik der
tragische Mythus und der tragische Held, im Grunde nur als Gleichniss der
alleruniversalsten Thatsachen, von denen allein die Musik auf directem Wege
reden kann. Als Gleichniss wirde nun aber der Mythus, wenn wir als rein
dionysische Wesen empfanden, ganzlich wirkungslos und unbeachtet neben uns
stehen bleiben, und uns keinen Augenblick abwendig davon machen, unser Ohr
dem Wiederklang der universalia ante rem zu bieten. Hier bricht jedoch die
apollinische Kraft, auf Wiederherstellung des fast zersprengten Individuums
gerichtet, mit dem Heilbalsam einer wonnevollen Tauschung hervor: plotzlich
glauben wir nur noch Tristan zu sehen, wie er bewegungslos und dumpf sich
fragt: ,die alte Weise; was weckt sie mich?“ Und was uns friiher wie ein hohles
Seufzen aus dem Mittelpunkte des Seins anmuthete, das will uns jetzt nur
sagen, wie ,0d und leer das Meer.” Und wo wir athemlos zu erldschen wéhnten,
im krampfartigen Sichausrecken aller Geftihle, und nur ein Weniges uns mit
dieser Existenz zusammenknipfte, héren und sehen wir jetzt nur den zum Tode
verwundeten und doch nicht sterbenden Helden, mit seinem verzweiflungsvollen
Rufe: ,Sehnen! Sehnen! Im Sterben mich zu sehnen, vor Sehnsucht nicht zu
sterben!* Und wenn friher der Jubel des Horns nach solchem Uebermaass und
solcher Ueberzahl verzehrender Qualen fast wie der Qualen héchste uns das
Herz zerschnitt, so steht jetzt zwischen uns und diesem ,Jubel an sich* der
jauchzende Kurwenal, dem Schiffe, das Isolden tragt, zugewandt. So gewaltig
auch das Mitleiden in uns hineingreift, in einem gewissen Sinne rettet uns doch
das Mitleiden vor dem Urleiden der Welt, wie das Gleichnissbild des Mythus uns
vor dem unmittelbaren Anschauen der hochsten Weltidee, wie der Gedanke und
das Wort uns vor dem ungeddmmten Ergusse des unbewussten Willens rettet.
Durch jene herrliche apollinische Tauschung dinkt es uns, als ob uns selbst das
Tonreich wie eine plastische Welt gegeniber trate, als ob auch in ihr nur
Tristan's und Isoldens Schicksal, wie in einem allerzartesten und
ausdrucksfahigsten Stoffe, geformt und bildnerisch ausgepragt worden sei.

So entreisst uns das Apollinische der dionysischen Allgemeinheit und entzickt
uns fur die Individuen; an diese fesselt es unsre Mitleidserregung, durch diese
befriedigt es den nach grossen und erhabenen Formen lechzenden
Schonheitssinn; es fihrt an uns Lebensbilder vorbei und reizt uns zu
gedankenhaftem Erfassen des in ihnen enthaltenen Lebenskernes. Mit der
ungeheuren Wucht des Bildes, des Begriffs, der ethischen Lehre, der
sympathischen Erregung reisst das Apollinische den Menschen aus seiner
orgiastischen Selbstvernichtung empor und tauscht ihn Gber die Allgemeinheit
des dionysischen Vorganges hinweg zu dem Wahne, dass er ein einzelnes
Weltbild, z. B. Tristan und Isolde, sehe und es, durch die Musik, nur noch besser
und innerlicher sehen solle. Was vermag nicht der heilkundige Zauber des
Apollo, wenn er selbst in uns die Tauschung aufregen kann, als ob wirklich das
Dionysische, im Dienste des Apollinischen, dessen Wirkungen zu steigern
vermochte, ja als ob die Musik sogar wesentlich Darstellungskunst flr einen
apollinischen Inhalt sei?



Bei jener prastabilirten Harmonie, die zwischen dem vollendeten Drama und
seiner Musik waltet, erreicht das Drama einen hochsten, fir das Wortdrama
sonst unzugénglichen Grad von Schaubarkeit. Wie alle lebendigen Gestalten der
Scene in den selbstdndig bewegten Melodienlinien sich zur Deutlichkeit der
geschwungenen Linie vor uns vereinfachen, ertont uns das Nebeneinander
dieser Linien in dem mit dem bewegten Vorgange auf zarteste Weise
sympathisirenden Harmonienwechsel: durch welchen uns die Relationen der
Dinge in sinnlich wahrnehmbarer, keinesfalls abstracter Weise, unmittelbar
vernehmbar werden, wie wir gleichfalls durch ihn erkennen, dass erst in diesen
Relationen das Wesen eines Charakters und einer Melodienlinie sich rein
offenbare. Und wahrend uns so die Musik zwingt, mehr und innerlicher als sonst
zu sehen, und den Vorgang der Scene wie ein zartes Gespinnst vor uns
auszubreiten, ist flr unser vergeistigtes, in's Innere blickendes Auge die Welt der
Buhne eben so unendlich erweitert als von innen heraus erleuchtet. Was
vermochte der Wortdichter Analoges zu bieten, der mit einem viel
unvollkommneren Mechanismus, auf indirectem Wege, vom Wort und vom
Begriff aus, jene innerliche Erweiterung der schaubaren Buhnenwelt und ihre
innere Erleuchtung zu erreichen sich abmiht? Nimmt nun zwar auch die
musikalische Tragodie das Wort hinzu, so kann sie doch zugleich den
Untergrund und die Geburtsstatte des Wortes danebenstellen und uns das
Werden des Wortes, von innen heraus, verdeutlichen.

Aber von diesem geschilderten Vorgang ware doch eben so bestimmt zu sagen,
dass er nur ein herrlicher Schein, ndmlich jene vorhin erwdhnte apollinische
Tauschung sei, durch deren Wirkung wir von dem dionysischen Andrange und
Uebermaasse entlastet werden sollen. Im Grunde ist ja das Verhéaltniss der
Musik zum Drama gerade das umgekehrte: die Musik ist die eigentliche Idee der
Welt, das Drama nur ein Abglanz dieser Idee, ein vereinzeltes Schattenbild
derselben. Jene ldentitat zwischen der Melodienlinie und der lebendigen Gestalt,
zwischen der Harmonie und den Charakterrelationen jener Gestalt ist in einem
entgegengesetzten Sinne wabhr, als es uns, beim Anschauen der musikalischen
Trag6die, dinken mdchte. Wir mégen die Gestalt uns auf das Sichtbarste
bewegen, beleben und von innen heraus beleuchten, sie bleibt immer nur die
Erscheinung, von der es keine Brlicke giebt, die in die wahre Realitét, in's Herz
der Welt fuhrte. Aus diesem Herzen heraus aber redet die Musik; und zahllose
Erscheinungen jener Art dirften an der gleichen Musik voriiberziehn, sie wirden
nie das Wesen derselben erschopfen, sondern immer nur ihre verausserlichten
Abbilder sein. Mit dem populdren und géanzlich falschen Gegensatz von Seele
und Korper ist freilich fur das schwierige Verhéaltniss von Musik und Drama
nichts zu erklaren und alles zu verwirren; aber die unphilosophische Rohheit
jenes Gegensatzes scheint gerade bei unseren Aesthetikern, wer weiss aus
welchen Grinden, zu einem gern bekannten Glaubensartikel geworden zu sein,
wahrend sie Uber einen Gegensatz der Erscheinung und des Dinges an sich
nichts gelernt haben oder, aus ebenfalls unbekannten Grinden, nichts lernen
mochten.

Sollte es sich bei unserer Analysis ergeben haben, dass das Apollinische in der
Tragbdie durch seine Tauschung vollig den Sieg uber das dionysische
Urelement der Musik davongetragen und sich diese zu ihren Absichten, ndmlich
zu einer hochsten Verdeutlichung des Drama's, nutzbar gemacht habe, so wére
freilich eine sehr wichtige Einschrdnkung hinzuzufiigen: in dem
allerwesentlichsten Punkte ist jene apollinische Tauschung durchbrochen und



vernichtet. Das Drama, das in so innerlich erleuchteter Deutlichkeit aller
Bewegungen und Gestalten, mit Hulfe der Musik, sich vor uns ausbreitet, als ob
wir das Gewebe am Webstuhl im Auf - und Niederzucken entstehen sehen -
erreicht als Ganzes eine Wirkung, die jenseits aller apollinischen
Kunstwirkungen liegt. In der Gesammtwirkung der Tragodie erlangt das
Dionysische wieder das Uebergewicht; sie schliesst mit einem Klange, der
niemals von dem Reiche der apollinischen Kunst her tdnen kdnnte. Und damit
erweist sich die apollinische Tauschung als das, was sie ist, als die wahrend der
Dauer der Tragddie anhaltende Umschleierung der eigentlichen dionysischen
Wirkung: die doch so machtig ist, am Schluss das apollinische Drama selbst in
eine Sphare zu drangen, wo es mit dionysischer Weisheit zu reden beginnt und
wo es sich selbst und seine apollinische Sichtbarkeit verneint. So wére wirklich
das schwierige Verhaltniss des Apollinischen und des Dionysischen in der
Trago6die durch einen Bruderbund beider Gottheiten zu symbolisiren: Dionysus
redet die Sprache des Apollo, Apollo aber schliesslich die Sprache des
Dionysus: womit das hochste Ziel der Tragodie und der Kunst Uberhaupt erreicht
ist.

22.

Mag der aufmerksame Freund sich die Wirkung einer wahren musikalischen
Tragodie rein und unvermischt, nach seinen Erfahrungen vergegenwartigen. Ich
denke das Phanomen dieser Wirkung nach beiden Seiten hin so beschrieben zu
haben, dass er sich seine eignen Erfahrungen jetzt zu deuten wissen wird. Er
wird sich namlich erinnern, wie er, im Hinblick auf den vor ihm sich bewegenden
Mythus, zu einer Art von Allwissenheit sich gesteigert flhlte, als ob jetzt die
Sehkraft seiner Augen nicht nur eine Flachenkraft sei, sondern in's Innere zu
dringen vermdge, und als ob er die Wallungen des Willens, den Kampf der
Motive, den anschwellenden Strom der Leidenschaften, jetzt, mit Hulfe der
Musik, gleichsam sinnlich sichtbar, wie eine Fille lebendig bewegter Linien und
Figuren vor sich sehe und damit bis in die zartesten Geheimnisse unbewusster
Regungen hinabtauchen kdnne. Wahrend er so einer héchsten Steigerung
seiner auf Sichtbarkeit und Verklarung gerichteten Triebe bewusst wird, fuhlt er
doch eben so bestimmt, dass diese lange Reihe apollinischer Kunstwirkungen
doch nicht jenes beglickte Verharren in willenlosem Anschauen erzeugt, das
der Plastiker und der epische Dichter, also die eigentlich apollinischen Kinstler,
durch ihre Kunstwerke bei ihm hervorbringen: das heisst die in jenem
Anschauen erreichte Rechtfertigung der Welt der individuatio, als welche die
Spitze und der Inbegriff der apollinischen Kunst ist. Er schaut die verklarte Welt
der Buhne und verneint sie doch. Er sieht den tragischen Helden vor sich in
epischer Deutlichkeit und Schoénheit und erfreut sich doch an seiner
Vernichtung. Er begreift bis in's Innerste den Vorgang der Scene und fllchtet
sich gern in's Unbegreifliche. Er fuhlt die Handlungen des Helden als
gerechtfertigt und ist doch noch mehr erhoben, wenn diese Handlungen den
Urheber vernichten. Er schaudert vor den Leiden, die den Helden treffen werden
und ahnt doch bei ihnen eine hdhere, viel tGbermachtigere Lust. Er schaut mehr
und tiefer als je und winscht sich doch erblindet. Woher werden wir diese
wunderbare Selbstentzweiung, dies Umbrechen der apollinischen Spitze,
abzuleiten haben, wenn nicht aus dem dionysischen Zauber, der, zum Schein
die apollinischen Regungen auf's Hochste reizend, doch noch diesen
Ueberschwang der apollinischen Kraft in seinen Dienst zu zwingen vermag. Der
tragische Mythus ist nur zu verstehen als eine Verbildlichung dionysischer



Weisheit durch apollinische Kunstmittel; er fuhrt die Welt der Erscheinung an die
Grenzen, wo sie sich selbst verneint und wieder in den Schooss der wahren und
einzigen Realitdt zurtickzuflichten sucht; wo sie dann, mit Isolden, ihren
metaphysischen Schwanengesang also anzustimmen scheint:

In des Wonnemeeres
wogendem Schwall,

in der Duft - Wellen
tonendem Schall,

in des Weltathems
wehendem All

ertrinken - versinken
unbewusst - hochste Lust!

So vergegenwartigen wir uns, an den Erfahrungen des wahrhaft aesthetischen
Zuhorers, den tragischen Kinstler selbst, wie er, gleich einer Uppigen Gottheit
der individuatio, seine Gestalten schafft, in welchem Sinne sein Werk kaum als
.,Nachahmung der Natur‘ zu begreifen ware - wie dann aber sein ungeheurer
dionysischer Trieb diese ganze Welt der Erscheinungen verschlingt, um hinter
ihr und durch ihre Vernichtung eine hochste kiinstlerische Urfreude im Schoosse
des Ur-Einen ahnen zu lassen. Freilich wissen von dieser Ruckkehr zur
Urheimat, von dem Bruderbunde der beiden Kunstgottheiten in der Trag6die und
von der sowohl apollinischen als dionysischen Erregung des Zuhorers unsere
Aesthetiker nichts zu berichten, wahrend sie nicht mide werden, den Kampf des
Helden mit dem Schicksal, den Sieg der sittlichen Weltordnung oder eine durch
die Tragodie bewirkte Entladung von Affecten als das eigentlich Tragische zu
charakterisiren: welche Unverdrossenheit mich auf den Gedanken bringt, sie
mochten Uberhaupt keine aesthetisch erregbaren Menschen sein und beim
Anhoren der Tragotdie vielleicht nur als moralische Wesen in Betracht kommen.
Noch nie, seit Aristoteles, ist eine Erklarung der tragischen Wirkung gegeben
worden, aus der auf kiinstlerische Zustande, auf eine aesthetische Thatigkeit der
Zuhorer geschlossen werden durfte. Bald soll Mitleid und Furchtsamkeit durch
die ernsten Vorgange zu einer erleichternden Entladung gedrangt werden, bald
sollen wir uns bei dem Sieg guter und edler Principien, bei der Aufopferung des
Helden im Sinne einer sittlichen Weltbetrachtung erhoben und begeistert flhlen;
und so gewiss ich glaube, dass fur zahlreiche Menschen gerade das und nur
das die Wirkung der Tragotdie ist, so deutlich ergiebt sich daraus, dass diese
alle, sammt ihren interpretirenden Aesthetikern, von der Tragodie als einer
hochsten Kunst nichts erfahren haben. Jene pathologische Entladung, die
Katharsis des Aristoteles, von der die Philologen nicht recht wissen, ob sie unter
die medicinischen oder die moralischen Phdnomene zu rechnen sei, erinnert an
eine merkwirdige Ahnung Goethe's. ,Ohne ein lebhaftes pathologisches
Interesse”, sagt er, ,ist es auch mir niemals gelungen, irgend eine tragische
Situation zu bearbeiten, und ich habe sie daher lieber vermieden als aufgesucht.
Sollte es wohl auch einer von den Vorzigen der Alten gewesen sein, dass das
hochste Pathetische auch nur aesthetisches Spiel bei ihnen gewesen wére, da
bei uns die Naturwahrheit mitwirken muss, um ein solches Werk
hervorzubringen?* Diese so tiefsinnige letzte Frage durfen wir jetzt, nach
unseren herrlichen Erfahrungen, bejahen, nachdem wir gerade an der



musikalischen Tragodie mit Staunen erlebt haben, wie wirklich das héchste
Pathetische doch nur ein aesthetisches Spiel sein kann: weshalb wir glauben
durfen, dass erst jetzt das Urph&dnomen des Tragischen mit einigem Erfolg zu
beschreiben ist. Wer jetzt noch nur von jenen stellvertretenden Wirkungen aus
ausseraesthetischen Spharen zu erzdhlen hat und Uber den pathologisch -
moralischen Prozess sich nicht hinausgehoben fuhlt, mag nur an seiner
aesthetischen Natur verzweifeln: wogegen wir ihm die Interpretation
Shakespeare's nach der Manier des Gervinus und das fleissige Aufspuren der
»poetischen Gerechtigkeit* als unschuldigen Ersatz anempfehlen.

So ist mit der Wiedergeburt der Tragtdie auch der aesthetische Zuhoérer wieder
geboren, an dessen Stelle bisher in den Theaterrdumen ein seltsames
Quidproquo, mit halb moralischen und halb gelehrten Ansprichen, zu sitzen
pflegte, der ,Kritiker”. In seiner bisherigen Sphare war Alles kinstlich und nur mit
einem Scheine des Lebens uUbertincht. Der darstellende Kunstler wusste in der
That nicht mehr, was er mit einem solchen, kritisch sich gebardenden Zuhérer
zu beginnen habe und spahte daher, sammt dem ihn inspirirenden Dramatiker
oder Operncomponisten, unruhig nach den letzten Resten des Lebens in diesem
anspruchsvoll 6den und zum Geniessen unfédhigen Wesen. Aus derartigen
.Kritikern* bestand aber bisher das Publicum; der Student, der Schulknabe, ja
selbst das harmloseste weibliche Geschopf war wider sein Wissen bereits durch
Erziehung und Journale zu einer gleichen Perception eines Kunstwerks
vorbereitet. Die edleren Naturen unter den Kunstlern rechneten bei einem
solchen Publicum auf die Erregung moralisch - religioser Krafte, und der Anruf
der ,sittichen Weltordnung® trat vikarirend ein, wo eigentlich ein gewaltiger
Kunstzauber den &chten Zuhorer entzicken sollte. Oder es wurde vom
Dramatiker eine grossartigere, mindestens aufregende Tendenz der politischen
und socialen Gegenwart so deutlich vorgetragen, dass der Zuhbrer seine
kritische Erschopfung vergessen und sich ahnlichen Affecten Uberlassen konnte,
wie in patriotischen oder kriegerischen Momenten, oder vor der Rednerbiihne
des Parlaments oder bei der Verurtheilung des Verbrechens und des Lasters:
welche Entfremdung der eigentlichen Kunstabsichten hier und da geradezu zu
einem Cultus der Tendenz fuhren musste. Doch hier trat ein, was bei allen
erkinstelten Kinsten von jeher eingetreten ist, eine reissend schnelle
Depravation jener Tendenzen, so dass zum Beispiel die Tendenz, das Theater
als Veranstaltung zur moralischen Volksbildung zu verwenden, die zu Schiller's
Zeit ernsthaft genommen wurde, bereits unter die unglaubwirdigen Antiquitéaten
einer Uberwundenen Bildung gerechnet wird. Wahrend der Kritiker in Theater
und Concert, der Journalist in der Schule, die Presse in der Gesellschaft zur
Herrschaft gekommen war, entartete die Kunst zu einem Unterhaltungsobject
der niedrigsten Art, und die aesthetische Kritik wurde als das Bindemittel einer
eiteln, zerstreuten, selbstsiichtigen und Uberdies &rmlich - unoriginalen
Geselligkeit benutzt, deren Sinn jene Schopenhauerische Parabel von den
Stachelschweinen zu verstehen giebt; so dass zu keiner Zeit so viel iber Kunst
geschwatzt und so wenig von der Kunst gehalten worden ist. Kann man aber mit
einem Menschen noch verkehren, der im Stande ist, sich Uber Beethoven und
Shakespeare zu unterhalten? Mag Jeder nach seinem Gefiihl diese Frage
beantworten: er wird mit der Antwort jedenfalls beweisen, was er sich unter
,Bildung* vorstellt, vorausgesetzt dass er die Frage uUberhaupt zu beantworten
sucht und nicht vor Ueberraschung bereits verstummt ist.



Dagegen durfte mancher edler und zarter von der Natur Beféhigte, ob er gleich
in der geschilderten Weise allmé&hlich zum kritischen Barbaren geworden watr,
von einer eben so unerwarteten als ganzlich unverstandlichen Wirkung zu
erzahlen haben, die etwa eine glucklich gelungene Lohengrinauffihrung auf ihn
ausubte: nur dass ihm vielleicht jede Hand fehlte, die ihn mahnend und deutend
anfasste, so dass auch jene unbegreiflich verschiedenartige und durchaus
unvergleichliche Empfindung, die ihn damals erschutterte, vereinzelt blieb und
wie ein rathselhaftes Gestirn nach kurzem Leuchten erlosch. Damals hatte er
geahnt, was der aesthetische Zuhdorer ist.

23.

Wer recht genau sich selber prifen will, wie sehr er dem wahren aesthetischen
Zuhorer verwandt ist oder zur Gemeinschaft der sokratisch - kritischen
Menschen gehdort, der mag sich nur aufrichtig nach der Empfindung fragen, mit
der er das auf der Buhne dargestellte Wunder empfangt: ob er etwa dabei
seinen historischen, auf strenge psychologische Causalitat gerichteten Sinn
beleidigt fuhlt, ob er mit einer wohlwollenden Concession gleichsam das Wunder
als ein der Kindheit verstandliches, ihm entfremdetes Phanomen zulasst oder ob
er irgend etwas Anderes dabei erleidet. Daran namlich wird er messen kénnen,
wie weit er Uberhaupt befahigt ist, den Mythus, das zusammengezogene
Welthild, zu verstehen, der, als Abbreviatur der Erscheinung, das Wunder nicht
entbehren kann. Das Wahrscheinliche ist aber, dass fast Jeder, bei strenger
Prifung, sich so durch den kritisch - historischen Geist unserer Bildung zersetzt
fahle, um nur etwa auf gelehrtem Wege, durch vermittelnde Abstractionen, sich
die einstmalige Existenz des Mythus glaublich zu machen. Ohne Mythus aber
geht jede Cultur ihrer gesunden schopferischen Naturkraft verlustig: erst ein mit
Mythen umstellter Horizont schliesst eine ganze Culturbewegung zur Einheit ab.
Alle Krafte der Phantasie und des apollinischen Traumes werden erst durch den
Mythus aus ihrem wahllosen Herumschweifen gerettet. Die Bilder des Mythus
mussen die unbemerkt allgegenwartigen damonischen Wachter sein, unter
deren Hut die junge Seele heranwéchst, an deren Zeichen der Mann sich sein
Leben und seine Kampfe deutet: und selbst der Staat kennt keine machtigeren
ungeschriebnen Gesetze als das mythische Fundament, das seinen
Zusammenhang mit der Religion, sein Herauswachsen aus mythischen
Vorstellungen verburgt.

Man stelle jetzt daneben den abstracten, ohne Mythen geleiteten Menschen, die
abstracte Erziehung, die abstracte Sitte, das abstracte Recht, den abstracten
Staat: man vergegenwartige sich das regellose, von keinem heimischen Mythus
gezugelte Schweifen der kiinstlerischen Phantasie: man denke sich eine Cultur,
die keinen festen und heiligen Ursitz hat, sondern alle Moglichkeiten zu
erschopfen und von allen Culturen sich kimmerlich zu nahren verurtheilt ist -
das ist die Gegenwart, als das Resultat jenes auf Vernichtung des Mythus
gerichteten Sokratismus. Und nun steht der mythenlose Mensch, ewig
hungernd, unter allen Vergangenheiten und sucht grabend und wuihlend nach
Wurzeln, sei es dass er auch in den entlegensten Alterthimern nach ihnen
graben misste. Worauf weist das ungeheure historische Bedirfniss der
unbefriedigten modernen Cultur, das Umsichsammeln zahlloser anderer
Culturen, das verzehrende Erkennenwollen, wenn nicht auf den Verlust des
Mythus, auf den Verlust der mythischen Heimat, des mythischen
Mutterschoosses? Man frage sich, ob das fieberhafte und so unheimliche



Sichregen dieser Cultur etwas Anderes ist, als das gierige Zugreifen und Nach-
Nahrung- Haschen des Hungernden - und wer mdchte einer solchen Cultur noch
etwas geben wollen, die durch alles, was sie verschlingt, nicht zu sattigen ist und
bei deren Berthrung sich die kraftigste, heilsamste Nahrung in ,Historie und
Kritik“ zu verwandeln pflegt?

Man musste auch an unserem deutschen Wesen schmerzlich verzweifeln, wenn
es bereits in gleicher Weise mit seiner Cultur unlésbar verstrickt, ja eins
geworden ware, wie wir das an dem civilisirten Frankreich zu unserem
Entsetzen beobachten koénnen; und das, was lange Zeit der grosse Vorzug
Frankreichs und die Ursache seines ungeheuren Uebergewichts war, eben
jenes Einssein von Volk und Cultur, dirfte uns, bei diesem Anblick, néthigen,
darin das Glick zu preisen, dass diese unsere so fragwurdige Cultur bis jetzt mit
dem edeln Kerne unseres Volkscharakters nichts gemein hat. Alle unsere
Hoffnungen strecken sich vielmehr sehnsuchtsvoll nach jener Wahrnehmung
aus, dass unter diesem unruhig auf und nieder zuckenden Culturleben und
Bildungskrampfe eine herrliche, innerlich gesunde, uralte Kraft verborgen liegt,
die freilich nur in ungeheuren Momenten sich gewaltig einmal bewegt und dann
wieder einem zukinftigen Erwachen entgegentrdumt. Aus diesem Abgrunde ist
die deutsche Reformation hervorgewachsen: in deren Choral die Zukunftsweise
der deutschen Musik zuerst erklang. So tief, muthig und seelenvoll, so
Uberschwanglich gut und zart tonte dieser Choral Luther's, als der erste
dionysische Lockruf, der aus dichtverwachsenem Gebtlsch, im Nahen des
Fruhlings, hervordringt. Ihm antwortete in wetteiferndem Wiederhall jener
weihevoll Ubermithige Festzug dionysischer Schwarmer, denen wir die
deutsche Musik danken - und denen wir die Wiedergeburt des deutschen
Mythus danken werden!

Ich weiss, dass ich jetzt den theilnehmend folgenden Freund auf einen
hochgelegenen Ort einsamer Betrachtung filhren muss, wo er nur wenige
Gefahrten haben wird, und rufe ihm ermuthigend zu, dass wir uns an unseren
leuchtenden Fuhrern, den Griechen, festzuhalten haben. Von ihnen haben wir
bis jetzt, zur Reinigung unserer aesthetischen Erkenntniss, jene beiden
Gotterbilder entlehnt, von denen jedes ein gesondertes Kunstreich flr sich
beherrscht und tGber deren gegenseitige Berihrung und Steigerung wir durch die
griechische Tragoddie zu einer Ahnung kamen. Durch ein merkwirdiges
Auseinanderreissen beider kinstlerischen Urtriebe musste uns der Untergang
der griechischen Tragodie herbeigefiihrt erscheinen: mit welchem Vorgange
eine Degeneration und Umwandlung des griechischen Volkscharakters im
Einklang war, uns zu ernstem Nachdenken auffordernd, wie nothwendig und eng
die Kunst und das Volk, Mythus und Sitte, Tragtdie und Staat, in ihren
Fundamenten verwachsen sind. Jener Untergang der Tragodie war zugleich der
Untergang des Mythus. Bis dahin waren die Griechen unwillktrlich gendthigt,
alles Erlebte sofort an ihre Mythen anzuknipfen, ja es nur durch diese
Anknlpfung zu begreifen: wodurch auch die nachste Gegenwart ihnen sofort
sub specie aeterni und in gewissem Sinne als zeitlos erscheinen musste. In
diesen Strom des Zeitlosen aber tauchte sich eben so der Staat wie die Kunst,
um in ihm vor der Last und der Gier des Augenblicks Ruhe zu finden. Und
gerade nur so viel ist ein Volk - wie Ubrigens auch ein Mensch - werth, als es auf
seine Erlebnisse den Stempel des Ewigen zu driicken vermag: denn damit ist es
gleichsam entweltlicht und zeigt seine unbewusste innerliche Ueberzeugung von
der Relativitat der Zeit und von der wahren, d. h. der metaphysischen Bedeutung



des Lebens. Das Gegentheil davon tritt ein, wenn ein Volk anfangt, sich
historisch zu begreifen und die mythischen Bollwerke um sich herum zu
zertrimmern: womit gewoéhnlich eine entschiedene Verweltlichung, ein Bruch mit
der unbewussten Metaphysik seines friheren Daseins, in allen ethischen
Consequenzen, verbunden ist. Die griechische Kunst und vornehmlich die
griechische Tragdodie hielt vor Allem die Vernichtung des Mythus auf: man
musste sie mit vernichten, um, losgelést von dem heimischen Boden,
ungezugelt in der Wildniss des Gedankens, der Sitte und der That leben zu
kbénnen. Auch jetzt noch versucht jener metaphysische Trieb, sich eine,
wenngleich abgeschwéchte Form der Verklarung zu schaffen, in dem zum
Leben drangenden Sokratismus der Wissenschaft: aber auf den niederen Stufen
fuhrte derselbe Trieb nur zu einem fieberhaften Suchen, das sich allméhlich in
ein Pandamonium uberallher zusammengehaufter Mythen und Superstitionen
verlor: in dessen Mitte der Hellene dennoch ungestillten Herzens sass, bis er es
verstand, mit griechischer Heiterkeit und griechischem Leichtsinn, als Graeculus,
jenes Fieber zu maskiren oder in irgend einem orientalisch dumpfen
Aberglauben sich voéllig zu betauben.

Diesem Zustande haben wir uns, seit der Wiedererweckung des alexandrinisch -
romischen Alterthums im finfzehnten Jahrhundert, nach einem langen schwer
zu beschreibenden Zwischenacte, in der auffélligsten Weise angenahert. Auf
den Hohen dieselbe Uberreiche Wissenslust, dasselbe ungesattigte Finderglick,
dieselbe ungeheure Verweltlichung, daneben ein heimatloses Herumschweifen,
ein gieriges Sichdrdngen an fremde Tische, eine leichtsinnige Vergotterung der
Gegenwart oder stumpf betdubte Abkehr, Alles sub specie saeculi, der
~Jetztzeit*: welche gleichen Symptome auf einen gleichen Mangel im Herzen
dieser Cultur zu rathen geben, auf die Vernichtung des Mythus. Es scheint kaum
moglich zu sein, mit dauerndem Erfolge einen fremden Mythus tberzupflanzen,
ohne den Baum durch dieses Ueberpflanzen heillos zu beschadigen: welcher
vielleicht einmal stark und gesund genug ist, jenes fremde Element mit
furchtbarem Kampfe wieder auszuscheiden, fir gewdhnlich aber siech und
verkimmert oder in krankhaftem Wuchern sich verzehren muss. Wir halten so
viel von dem reinen und kraftigen Kerne des deutschen Wesens, dass wir
gerade von ihm jene Ausscheidung gewaltsam eingepflanzter fremder Elemente
zu erwarten wagen und es fir moéglich erachten, dass der deutsche Geist sich
auf sich selbst zuriickbesinnt. Vielleicht wird Mancher meinen, jener Geist
musse seinen Kampf mit der Ausscheidung des Romanischen beginnen: wozu
er eine ausserliche Vorbereitung und Ermuthigung in der siegreichen Tapferkeit
und blutigen Glorie des letzten Krieges erkennen drfte, die innerliche N6thigung
aber in dem Wetteifer suchen muss, der erhabenen Vorkampfer auf dieser
Bahn, Luther's ebensowohl als unserer grossen Kiinstler und Dichter, stets
werth zu sein. Aber nie moége er glauben, ahnliche Kampfe ohne seine
Hausgotter, ohne seine mythische Heimat, ohne ein ,Wiederbringen“ aller
deutschen Dinge, kdmpfen zu kénnen! Und wenn der Deutsche zagend sich
nach einem Fuhrer umblicken sollte, der ihn wieder in die l&Angst verlorne Heimat
zuruckbringe, deren Wege und Stege er kaum mehr kennt - so mag er nur dem
wonnig lockenden Rufe des dionysischen Vogels lauschen, der tber ihm sich
wiegt und ihm den Weg dahin deuten will.



24.

Wir hatten unter den eigenthimlichen Kunstwirkungen der musikalischen
Tragotdie eine apollinische Tauschung hervorzuheben, durch die wir vor dem
unmittelbaren Einssein mit der dionysischen Musik gerettet werden sollen,
wahrend unsre musikalische Erregung sich auf einem apollinischen Gebiete und
an einer dazwischengeschobenen sichtbaren Mittelwelt entladen kann. Dabei
glaubten wir beobachtet zu haben, wie eben durch diese Entladung jene
Mittelwelt des scenischen Vorgangs, Uberhaupt das Drama, in einem Grade von
innen heraus sichtbar und verstandlich wurde, der in aller sonstigen
apollinischen Kunst unerreichbar ist: so dass wir hier, wo diese gleichsam durch
den Geist der Musik beschwingt und emporgetragen war, die héchste
Steigerung ihrer Krafte und somit in jenem Bruderbunde des Apollo und des
Dionysus die Spitze ebensowohl der apollinischen als der dionysischen
Kunstabsichten anerkennen mussten.

Freilich erreichte das apollinische Lichtbild gerade bei der inneren Beleuchtung
durch die Musik nicht die eigenthimliche Wirkung der schwacheren Grade
apollinischer Kunst; was das Epos oder der beseelte Stein vermégen, das
anschauende Auge zu jenem ruhigen Entziicken an der Welt der individuatio zu
zwingen, das wollte sich hier, trotz einer hoheren Beseeltheit und Deutlichkeit,
nicht erreichen lassen. Wir schauten das Drama an und drangen mit bohrendem
Blick in seine innere bewegte Welt der Motive - und doch war uns, als ob nur ein
Gleichnissbild an uns voriiberzdge, dessen tiefsten Sinn wir fast zu errathen
glaubten und das wir, wie einen Vorhang, fortzuziehen wiinschten, um hinter ihm
das Urbild zu erblicken. Die hellste Deutlichkeit des Bildes genugte uns nicht:
denn dieses schien eben sowohl Etwas zu offenbaren als zu verhullen; und
wahrend es mit seiner gleichnissartigen Offenbarung zum Zerreissen des
Schleiers, zur Enthlllung des geheimnissvollen Hintergrundes aufzufordern
schien, hielt wiederum gerade jene durchleuchtete Allsichtbarkeit das Auge
gebannt und wehrte ihm, tiefer zu dringen.

Wer dies nicht erlebt hat, zugleich schauen zu miussen und zugleich Uber das
Schauen hinaus sich zu sehnen, wird sich schwerlich vorstellen, wie bestimmt
und klar diese beiden Prozesse bei der Betrachtung des tragischen Mythus
nebeneinander bestehen und nebeneinander empfunden werden: wéhrend die
wahrhaft aesthetischen Zuschauer mir bestatigen werden, dass unter den
eigenthimlichen  Wirkungen der Tragbdie jenes Nebeneinander die
merkwirdigste sei. Man Ubertrage sich nun dieses Phdnomen des aesthetischen
Zuschauers in einen analogen Prozess im tragischen Kinstler, und man wird die
Genesis des tragischen Mythus verstanden haben. Er theilt mit der apollinischen
Kunstsphéare die volle Lust am Schein und am Schauen und zugleich verneint er
diese Lust und hat eine noch hohere Befriedigung an der Vernichtung der
sichtbaren Scheinwelt. Der Inhalt des tragischen Mythus ist zunachst ein
episches Ereigniss mit der Verherrlichung des kampfenden Helden: woher
stammt aber jener an sich rathselhafte Zug, dass das Leiden im Schicksale des
Helden, die schmerzlichsten Ueberwindungen, die qualvollsten Gegenséatze der
Motive, kurz die Exemplification jener Weisheit des Silen, oder, aesehetisch
ausgedrtckt, das Hassliche und Disharmonische, in so zahllosen Formen, mit
solcher Vorliebe immer von Neuem dargestellt wird und gerade in dem
Uppigsten und jugendlichsten Alter eines Volkes, wenn nicht gerade an diesem
Allen eine héhere Lust percipirt wird?



Denn dass es im Leben wirklich so tragisch zugeht, wirde am wenigsten die
Entstehung einer Kunstform erklaren; wenn anders die Kunst nicht nur
Nachahmung der Naturwirklichkeit, sondern gerade ein metaphysisches
Supplement der Naturwirklichkeit ist, zu deren Ueberwindung neben sie gestellt.
Der tragische Mythus, sofern er Uberhaupt zur Kunst gehért, nimmt auch vollen
Antheil an dieser metaphysischen Verklarungsabsicht der Kunst Uberhaupt: was
verklart er aber, wenn er die Erscheinungswelt unter dem Bilde des leidenden
Helden vorfuhrt? Die ,Realitat”. dieser Erscheinungswelt am wenigsten, denn er
sagt uns gerade: ,Seht hin! Seht genau hin! Dies ist euer Leben! Dies ist der
Stundenzeiger an eurer Daseinsuhr!®

Und dieses Leben zeigte der Mythus, um es vor uns damit zu verklaren? Wenn
aber nicht, worin liegt dann die aesthetische Lust, mit der wir auch jene Bilder an
uns voriberziehen lassen? Ich frage nach der aesthetischen Lust und weiss
recht wohl, dass viele dieser Bilder ausserdem mitunter noch eine moralische
Ergetzung, etwa unter der Form des Mitleides oder eines sittlichen Triumphes,
erzeugen konnen. Wer die Wirkung des Tragischen aber allein aus diesen
moralischen Quellen ableiten wollte, wie es freilich in der Aesthetik nur allzu
lange Ublich war, der mag nur nicht glauben, etwas flr die Kunst damit gethan
zu haben: die vor Allem Reinheit in ihrem Bereiche verlangen muss. Fir die
Erklarung des tragischen Mythus ist es gerade die erste Forderung, die ihm
eigenthimliche Lust in der rein aesthetischen Sphare zu suchen, ohne in das
Gebiet des Mitleids, der Furcht, des Sittlich - Erhabenen Uberzugreifen. Wie
kann das Héassliche und das Disharmonische, der Inhalt des tragischen Mythus,
eine aesthetische Lust erregen?

Hier nun wird es no6thig, uns mit einem kiuhnen Anlauf in eine Metaphysik der
Kunst hinein zu schwingen, indem ich den friheren Satz wiederhole, dass nur
als ein aesthetisches Ph&nomen das Dasein und die Welt gerechtfertigt
erscheint: in welchem Sinne uns gerade der tragische Mythus zu Uberzeugen
hat, dass selbst das Héassliche und Disharmonische ein kiinstlerisches Spiel ist,
welches der Wille, in der ewigen Fille seiner Lust, mit sich selbst spielt. Dieses
schwer zu fassende Urph&nomen der dionysischen Kunst wird aber auf directem
Wege einzig verstandlich und unmittelbar erfasst in der wunderbaren Bedeutung
der musikalischen Dissonanz: wie Uberhaupt die Musik, neben die Welt
hingestellt, allein einen Begriff davon geben kann, was unter der Rechtfertigung
der Welt als eines aesthetischen Phanomens zu verstehen ist. Die Lust, die der
tragische Mythus erzeugt, hat eine gleiche Heimat, wie die lustvolle Empfindung
der Dissonanz in der Musik. Das Dionysische, mit seiner selbst am Schmerz
percipirten Urlust, ist der gemeinsame Geburtsschooss der Musik und des
tragischen Mythus.

Sollte sich nicht inzwischen dadurch, dass wir die Musikrelation der Dissonanz
zu Hulfe nahmen, jenes schwierige Problem der tragischen Wirkung wesentlich
erleichtert haben? Verstehen wir doch jetzt, was es heissen will, in der Tragtdie
zugleich schauen zu wollen und sich lUber das Schauen hinaus zu sehnen:
welchen Zustand wir in Betreff der kiinstlerisch verwendeten Dissonanz eben so
zu charakterisiren hatten, dass wir horen wollen und Uber das HoOren uns
zugleich hinaussehnen. Jenes Streben in's Unendliche, der Flugelschlag der
Sehnsucht, bei der hochsten Lust an der deutlich percipirten Wirklichkeit,
erinnern daran, dass wir in beiden Zustdnden ein dionysisches Phanomen zu
erkennen haben, das uns immer von Neuem wieder das spielende Aufhauen



und Zertrimmern der Individualwelt als den Ausfluss einer Urlust offenbart, in
einer ahnlichen Weise, wie wenn von Heraklit dem Dunklen die weltbildende
Kraft einem Kinde verglichen wird, das spielend Steine hin und her setzt und
Sandhaufen aufbaut und wieder einwirft.

Um also die dionysische Befahigung eines Volkes richtig abzuschétzen, dirften
wir nicht nur an die Musik des Volkes, sondern eben so nothwendig an den
tragischen Mythus dieses Volkes als den zweiten Zeugen jener Befahigung zu
denken haben. Es ist nun, bei dieser engsten Verwandtschaft zwischen Musik
und Mythus, in gleicher Weise zu vermuthen, dass mit einer Entartung und
Depravation des Einen eine Verkimmerung der Anderen verbunden sein wird:
wenn anders in der Schwéachung des Mythus Uberhaupt eine Abschwachung
des dionysischen Vermogens zum Ausdruck kommt. Ueber Beides durfte uns
aber ein Blick auf die Entwicklung des deutschen Wesens nicht in Zweifel
lassen: in der Oper wie in dem abstracten Charakter unseres mythenlosen
Daseins, in einer zur Ergetzlichkeit herabgesunkenen Kunst, wie in einem vom
Begriff geleiteten Leben, hatte sich uns jene gleich unkilnstlerische, als am
Leben zehrende Natur des sokratischen Optimismus enthillt. Zu unserem
Troste aber gab es Anzeichen dafiir, dass trotzdem der deutsche Geist in
herrlicher Gesundheit, Tiefe und dionysischer Kraft unzerstort, gleich einem zum
Schlummer niedergesunknen Ritter, in einem unzuganglichen Abgrunde ruhe
und traume: aus welchem Abgrunde zu uns das dionysische Lied emporsteigt,
um uns zu verstehen zu geben, dass dieser deutsche Ritter auch jetzt noch
seinen uralten dionysischen Mythus in selig - ernsten Visionen traumt. Glaube
Niemand, dass der deutsche Geist seine mythische Heimat auf ewig verloren
habe, wenn er so deutlich noch die Vogelstimmen versteht, die von jener Heimat
erzahlen. Eines Tages wird er sich wach finden, in aller Morgenfrische eines
ungeheuren Schlafes: dann wird er Drachen todten, die tlckischen Zwerge
vernichten und Brinnhilde erwecken - und Wotan's Speer selbst wird seinen
Weg nicht hemmen kénnen!

Meine Freunde, ihr, die ihr an die dionysische Musik glaubt, ihr wisst auch, was
fur uns die Tragddie bedeutet. In ihr haben wir, wiedergeboren aus der Musik,
den tragischen Mythus - und in ihm durft ihr Alles hoffen und das Schmerzlichste
vergessen! Das Schmerzlichste aber ist fir uns alle - die lange Entwirdigung,
unter der der deutsche Genius, entfremdet von Haus und Heimat, im Dienst
tickischer Zwerge lebte. Ihr versteht das Wort - wie ihr auch, zum Schluss,
meine Hoffnungen verstehen werdet.

25.

Musik und tragischer Mythus sind in gleicher Weise Ausdruck der dionysischen
Befahigung eines Volkes und von einander untrennbar. Beide entstammen
einem Kunstbereiche, das jenseits des Apollinischen liegt; beide verkléaren eine
Region, in deren Lustaccorden die Dissonanz eben so wie das schreckliche
Welthild reizvoll verklingt; beide spielen mit dem Stachel der Unlust, ihren
Uberaus méachtigen Zauberklnsten vertrauend; beide rechtfertigen durch dieses
Spiel die Existenz selbst der ,schlechtesten Welt.“ Hier zeigt sich das
Dionysische, an dem Apollinischen gemessen, als die ewige und urspringliche
Kunstgewalt, die tGberhaupt die ganze Welt der Erscheinung in's Dasein ruft: in
deren Mitte ein neuer Verklarungsschein néthig wird, um die belebte Welt der
Individuation im Leben festzuhalten. Kénnten wir uns eine Menschwerdung der



Dissonanz denken - und was ist sonst der Mensch? - so wirde diese Dissonanz,
um leben zu konnen, eine herrliche lllusion brauchen, die ihr einen
Schonheitsschleier dber ihr eignes Wesen decke. Dies ist die wahre
Kunstabsicht des Apollo: in dessen Namen wir alle jene zahllosen Illusionen des
schonen Scheins zusammenfassen, die in jedem Augenblick das Dasein
Uberhaupt lebenswerth machen und zum Erleben des néchsten Augenblicks
drangen.

Dabei darf von jenem Fundamente aller Existenz, von dem dionysischen
Untergrunde der Welt, genau nur soviel dem menschlichen Individuum in's
Bewusstsein treten, als von jener apollinischen Verklarungskraft wieder
Uberwunden werden kann, so dass diese beiden Kunsttriebe ihre Krafte in
strenger wechselseitiger Proportion, nach dem Gesetze ewiger Gerechtigkeit, zu
entfalten genothigt sind. Wo sich die dionysischen Machte so ungestim
erheben, wie wir dies erleben, da muss auch bereits Apollo, in eine Wolke
gehllt, zu uns herniedergestiegen sein; dessen Uppigste Schonheitswirkungen
wohl eine nachste Generation schauen wird.

Dass diese Wirkung aber nothig sei, dies wirde Jeder am sichersten, durch
Intuition, nachempfinden, wenn er einmal, sei es auch im Traume, in eine
althellenische Existenz sich zuriickversetzt fuhlte: im Wandeln unter hohen
ionischen Saulengangen, aufwartsblickend zu einem Horizont, der durch reine
und edle Linien abgeschnitten ist, neben sich Wiederspiegelungen seiner
verklarten Gestalt in leuchtendem Marmor, rings um sich feierlich schreitende
oder zart bewegte Menschen, mit harmonisch ténenden Lauten und
rhythmischer Gebardensprache - wirde er nicht, bei diesem fortwahrenden
Einstromen der Schonheit, zu Apollo die Hand erhebend ausrufen missen:
»oeliges Volk der Hellenen! Wie gross muss unter euch Dionysus sein, wenn der
delische Gott solche Zauber fir no6thig halt, um euren dithyrambischen
Wahnsinn zu heilen!” - Einem so Gestimmten durfte aber ein greiser Athener,
mit dem erhabenen Auge des Aeschylus zu ihm aufblickend, entgegnen: ,Sage
aber auch dies, du wunderlicher Fremdling: wie viel musste dies Volk leiden, um
so schon werden zu kénnen! Jetzt aber folge mir zur Tragddie und opfere mit mir
im Tempel beider Gottheiten!”

Nietzsche, Friedrich: Die Geburt der Tragddie aus dem Geiste der Musik
Leipzig: E. W. Fritzsch, 1872 (Die Rechtschreibung wurde modernisiert)
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