
FRIEDRICH NIETZSCHE: Die Geburt der Tragödie aus dem Geiste der Musik 

 

Versuch einer Selbstkritik. 

1. 

Was auch diesem fragwürdigen Buche zu Grunde liegen mag: es muss eine 
Frage ersten Ranges und Reizes gewesen sein, noch dazu eine tief persönliche 
Frage, - Zeugniss dafür ist die Zeit, in der es entstand, trotz der es entstand, die 
aufregende Zeit des deutsch-französischen Krieges von 1870/71. Während die 
Donner der Schlacht von Wörth über Europa weggiengen, sass der Grübler und 
Räthselfreund, dem die Vaterschaft dieses Buches zu Theil ward, irgendwo in 
einem Winkel der Alpen, sehr vergrübelt und verräthselt, folglich sehr 
bekümmert und unbekümmert zugleich, und schrieb seine Gedanken über die 
Griechen nieder, – den Kern des wunderlichen und schlecht zugänglichen 
Buches, dem diese späte Vorrede (oder Nachrede) gewidmet sein soll. Einige 
Wochen darauf: und er befand sich selbst unter den Mauern von Metz, immer 
noch nicht losgekommen von den Fragezeichen, die er zur vorgeblichen 
„Heiterkeit“ der Griechen und der griechischen Kunst gesetzt hatte; bis er 
endlich“ in jenem Monat tiefster Spannung, als man in Versailles über den 
Frieden berieth, auch mit sich zum Frieden kam und, langsam von einer aus 
dem Felde heimgebrachten Krankheit genesend, die „Geburt der Tragödie aus 
dem Geiste der Musik“ letztgültig bei sich feststellte. - Aus der Musik? Musik und 
Tragödie? Griechen und Tragödien-Musik? Griechen und das Kunstwerk des 
Pessimismus? Die wohlgerathenste, schönste, bestbeneidete, zum Leben 
verführendste Art der bisherigen Menschen, die Griechen - wie? gerade sie 
hatten die Tragödie nöthig? Mehr noch - die Kunst? Wozu - griechische Kunst?  

Man erräth, an welche Stelle hiermit das grosse Fragezeichen vom Werth des 
Daseins gesetzt war. Ist Pessimismus nothwendig das Zeichen des 
Niedergangs, Verfalls, des Missrathenseins, der ermüdeten und geschwächten 
Instinkte? - wie er es bei den Indern war, wie er es, allem Anschein nach, bei 
uns, den „modernen“ Menschen und Europäern ist? Giebt es einen 
Pessimismus der Stärke? Eine intellektuelle Vorneigung für das Harte, 
Schauerliche, Böse, Problematische des Daseins aus Wohlsein, aus 
überströmender Gesundheit, aus Fülle des Daseins? Giebt es vielleicht ein 
Leiden an der Ueberfülle selbst? Eine versucherische Tapferkeit des schärfsten 
Blicks, die nach dem Furchtbaren verlangt, als nach dem Feinde, dem würdigen 
Feinde, an dem sie ihre Kraft erproben kann? an dem sie lernen will, was „das 
Fürchten“ ist? Was bedeutet, gerade bei den Griechen der besten, stärksten, 
tapfersten Zeit, der tragische Mythus? Und das ungeheure Phänomen des 
Dionysischen? Was, aus ihm geboren, die Tragödie? - Und wiederum: das, 
woran die Tragödie starb, der Sokratismus der Moral, die Dialektik, 
Genügsamkeit und Heiterkeit des theoretischen Menschen - wie? könnte nicht 
gerade dieser Sokratismus ein Zeichen des Niedergangs, der Ermüdung, 
Erkrankung, der anarchisch sich lösenden Instinkte sein? Und die „griechische 
Heiterkeit“ des späteren Griechenthums nur eine Abendröthe? Der epikurische 
Wille gegen den Pessimismus nur eine Vorsicht des Leidenden? Und die 
Wissenschaft selbst, unsere Wissenschaft - ja, was bedeutet überhaupt, als 
Symptom des Lebens angesehn, alle Wissenschaft? Wozu, schlimmer noch, 



woher - alle Wissenschaft? Wie? Ist Wissenschaftlichkeit vielleicht nur eine 
Furcht und Ausflucht vor dem Pessimismus? Eine feine Nothwehr gegen - die 
Wahrheit? Und, moralisch geredet, etwas wie Feig- und Falschheit? 
Unmoralisch geredet, eine Schlauheit? Oh Sokrates, Sokrates, war das vielleicht 
dein Geheimniss? Oh geheimnissvoller Ironiker, war dies vielleicht deine - 
Ironie? - -  

2. 

Was ich damals zu fassen bekam, etwas Furchtbares und Gefährliches, ein 
Problem mit Hörnern, nicht nothwendig gerade ein Stier, jedenfalls ein neues 
Problem: heute würde ich sagen, dass es das Problem der Wissenschaft selbst 
war - Wissenschaft zum ersten Male als problematisch, als fragwürdig gefasst. 
Aber das Buch, in dem mein jugendlicher Muth und Argwohn sich damals 
ausliess - was für ein unmögliches Buch musste aus einer so jugendwidrigen 
Aufgabe erwachsen! Aufgebaut aus lauter vorzeitigen übergrünen 
Selbsterlebnissen, welche alle hart an der Schwelle des Mittheilbaren lagen, 
hingestellt auf den Boden der Kunst - denn das Problem der Wissenschaft kann 
nicht auf dem Boden der Wissenschaft erkannt werden - ein Buch vielleicht für 
Künstler mit dem Nebenhange analytischer und retrospektiver Fähigkeiten (das 
heisst für eine Ausnahme- Art von Künstlern, nach denen man suchen muss und 
nicht einmal suchen möchte ...), voller psychologischer Neuerungen und 
Artisten-Heimlichkeiten, mit einer Artisten-Metaphysik im Hintergrunde, ein 
Jugendwerk voller Jugendmuth und Jugend-Schwermuth, unabhängig, trotzig-
selbstständig auch noch, wo es sich einer Autorität und eignen Verehrung zu 
beugen scheint, kurz ein Erstlingswerk auch in jedem schlimmen Sinne des 
Wortes, trotz seines greisenhaften Problems, mit jedem Fehler der Jugend 
behaftet, vor allem mit ihrem „Viel zu lang“, ihrem „Sturm und Drang“: 
andererseits, in Hinsicht auf den Erfolg, den es hatte (in Sonderheit bei dem 
grossen Künstler, an den es sich wie zu einem Zwiegespräch wendete, bei 
Richard Wagner) ein bewiesenes Buch, ich meine ein solches, das jedenfalls 
„den Besten seiner Zeit“ genug gethan hat. Darauf hin sollte es schon mit einiger 
Rücksicht und Schweigsamkeit behandelt werden; trotzdem will ich nicht 
gänzlich unterdrücken, wie unangenehm es mir jetzt erscheint, wie fremd es jetzt 
nach sechzehn Jahren vor mir steht, - vor einem älteren, hundert Mal 
verwöhnteren, aber keineswegs kälter gewordenen Auge, das auch jener 
Aufgabe selbst nicht fremder wurde, an welche sich jenes verwegene Buch zum 
ersten Male herangewagt hat, - die Wissenschaft unter der Optik des Künstlers 
zu sehn, die Kunst aber unter der des Lebens.... 

3. 

Nochmals gesagt, heute ist es mir ein unmögliches Buch, - ich heisse es 
schlecht geschrieben, schwerfällig, peinlich, bilderwüthig und bilderwirrig, 
gefühlsam, hier und da verzuckert bis zum Femininischen, ungleich im Tempo, 
ohne Willen zur logischen Sauberkeit, sehr überzeugt und deshalb des 
Beweisens sich überhebend, misstrauisch selbst gegen die Schicklichkeit des 
Beweisens, als Buch für Eingeweihte, als „Musik“ für Solche, die auf Musik 
getauft, die auf gemeinsame und seltene Kunst-Erfahrungen hin von Anfang der 
Dinge an verbunden sind, als Erkennungszeichen für Blutsverwandte in artibus, 
- ein hochmüthiges und schwärmerisches Buch, das sich gegen das profanum 
vulgus der „Gebildeten“ von vornherein noch mehr als gegen das „Volk“ 



abschliesst, welches aber, wie seine Wirkung bewies und beweist, sich gut 
genug auch darauf verstehen muss, sich seine Mitschwärmer zu suchen und sie 
auf neue Schleichwege und Tanzplätze zu locken. Hier redete jedenfalls - das 
gestand man sich mit Neugierde ebenso als mit Abneigung ein - eine fremde 
Stimme, der Jünger eines noch „unbekannten Gottes“, der sich einstweilen unter 
die Kapuze des Gelehrten, unter die Schwere und dialektische Unlustigkeit des 
Deutschen, selbst unter die schlechten Manieren des Wagnerianers versteckt 
hat; hier war ein Geist mit fremden, noch namenlosen Bedürfnissen, ein 
Gedächtniss strotzend von Fragen, Erfahrungen, Verborgenheiten, welchen der 
Name Dionysos wie ein Fragezeichen mehr beigeschrieben war; hier sprach - so 
sagte man sich mit Argwohn - etwas wie eine mystische und beinahe 
mänadische Seele, die mit Mühsal und willkürlich, fast unschlüssig darüber, ob 
sie sich mittheilen oder verbergen wolle, gleichsam in einer fremden Zunge 
stammelt. Sie hätte singen sollen, diese „neue Seele“ - und nicht reden! Wie 
schade, dass ich, was ich damals zu sagen hatte, es nicht als Dichter zu sagen 
wagte: ich hätte es vielleicht gekonnt! Oder mindestens als Philologe: - bleibt 
doch auch heute noch für den Philologen auf diesem Gebiete beinahe Alles zu 
entdecken und auszugraben! Vor allem das Problem, dass hier ein Problem 
vorliegt, - und dass die Griechen, so lange wir keine Antwort auf die Frage „was 
ist dionysisch?“ haben, nach wie vor gänzlich unerkannt und unvorstellbar sind... 

4. 

Ja, was ist dionysisch? - In diesem Buche steht eine Antwort darauf, - ein 
„Wissender“ redet da, der Eingeweihte und Jünger seines Gottes. Vielleicht 
würde ich jetzt vorsichtiger und weniger beredt von einer so schweren 
psychologischen Frage reden, wie sie der Ursprung der Tragödie bei den 
Griechen ist. Eine Grundfrage ist das Verhältniss des Griechen zum Schmerz, 
sein Grad von Sensibilität, - blieb dies Verhältniss sich gleich? oder drehte es 
sich um? - jene Frage, ob wirklich sein immer stärkeres Verlangen nach 
Schönheit, nach Festen, Lustbarkeiten, neuen Culten, aus Mangel, aus 
Entbehrung, aus Melancholie, aus Schmerz erwachsen ist? Gesetzt nämlich, 
gerade dies wäre wahr - und Perikles (oder Thukydides) giebt es uns in der 
grossen Leichenrede zu verstehen - : woher müsste dann das entgegengesetzte 
Verlangen, das der Zeit nach früher hervortrat, stammen, das Verlangen nach 
dem Hässlichen, der gute strenge Wille des älteren Hellenen zum Pessimismus, 
zum tragischen Mythus, zum Bilde alles Furchtbaren, Bösen, Räthselhaften, 
Vernichtenden, Verhängnissvollen auf dem Grunde des Daseins, - woher 
müsste dann die Tragödie stammen? Vielleicht aus der Lust, aus der Kraft, aus 
überströmender Gesundheit, aus übergrosser Fülle? Und welche Bedeutung hat 
dann, physiologisch gefragt, jener Wahnsinn, aus dem die tragische wie die 
komische Kunst erwuchs, der dionysische Wahnsinn? Wie? Ist Wahnsinn 
vielleicht nicht nothwendig das Symptom der Entartung, des Niedergangs, der 
überspäten Cultur? Giebt es vielleicht - eine Frage für Irrenärzte - Neurosen der 
Gesundheit? der Volks-Jugend und -Jugendlichkeit? Worauf weist jene 
Synthesis von Gott und Bock im Satyr? Aus welchem Selbsterlebniss, auf 
welchen Drang hin musste sich der Grieche den dionysischen Schwärmer und 
Urmenschen als Satyr denken? Und was den Ursprung des tragischen Chors 
betrifft: gab es in jenen Jahrhunderten, wo der griechische Leib blühte, die 
griechische Seele von Leben überschäumte, vielleicht endemische 
Entzückungen? Visionen und Hallucinationen, welche sich ganzen Gemeinden, 
ganzen Cultversammlungen mittheilten? Wie? wenn die Griechen, gerade im 



Reichthum ihrer Jugend, den Willen zum Tragischen hatten und Pessimisten 
waren? wenn es gerade der Wahnsinn war, um ein Wort Plato's zu gebrauchen, 
der die grössten Segnungen über Hellas gebracht hat? Und wenn, andererseits 
und umgekehrt, die Griechen gerade in den Zeiten ihrer Auflösung und 
Schwäche, immer optimistischer, oberflächlicher, schauspielerischer, auch nach 
Logik und Logisirung der Welt brünstiger, also zugleich „heiterer“ und 
„wissenschaftlicher“ wurden? Wie? könnte vielleicht, allen „modernen Ideen“ und 
Vorurtheilen des demokratischen Geschmacks zum Trotz, der Sieg des 
Optimismus, die vorherrschend gewordene Vernünftigkeit, der praktische und 
theoretische Utilitarismus, gleich der Demokratie selbst, mit der er gleichzeitig 
ist, - ein Symptom der absinkenden Kraft, des nahenden Alters, der 
physiologischen Ermüdung sein? Und gerade nicht - der Pessimismus? War 
Epikur ein Optimist - gerade als Leidender? - - Man sieht, es ist ein ganzes 
Bündel schwerer Fragen, mit dem sich dieses Buch belastet hat, - fügen wir 
seine schwerste Frage noch hinzu! Was bedeutet, unter der Optik des Lebens 
gesehn, - die Moral? . . . 

5. 

Bereits im Vorwort an Richard Wagner wird die Kunst - und nicht die Moral - als 
die eigentlich metaphysische Thätigkeit des Menschen hingestellt; im Buche 
selbst kehrt der anzügliche Satz mehrfach wieder, dass nur als ästhetisches 
Phänomen das Dasein der Welt gerechtfertigt ist. In der That, das ganze Buch 
kennt nur einen Künstler-Sinn und - Hintersinn hinter allem Geschehen, - einen 
„Gott“, wenn man will, aber gewiss nur einen gänzlich unbedenklichen und 
unmoralischen Künstler-Gott, der im Bauen wie im Zerstören, im Guten wie im 
Schlimmen, seiner gleichen Lust und Selbstherrlichkeit inne werden will, der 
sich, Welten schaffend, von der Noth der Fülle und Ueberfülle, vom Leiden der 
in ihm gedrängten Gegensätze löst. Die Welt, in jedem Augenblicke die erreichte 
Erlösung Gottes, als die ewig wechselnde, ewig neue Vision des Leidendsten, 
Gegensätzlichsten, Widerspruchreichsten, der nur im Scheine sich zu erlösen 
weiss: diese ganze Artisten-Metaphysik mag man willkürlich, müssig, 
phantastisch nennen -, das Wesentliche daran ist, dass sie bereits einen Geist 
verräth, der sich einmal auf jede Gefahr hin gegen die moralische Ausdeutung 
und Bedeutsamkeit des Daseins zur Wehre setzen wird. Hier kündigt sich, 
vielleicht zum ersten Male, ein Pessimismus „jenseits von Gut und Böse“ an, 
hier kommt jene „Perversität der Gesinnung“ zu Wort und Formel, gegen welche 
Schopenhauer nicht müde geworden ist, im Voraus seine zornigsten Flüche und 
Donnerkeile zu schleudern, - eine Philosophie, welche es wagt, die Moral selbst 
in die Welt der Erscheinung zu setzen, herabzusetzen und nicht nur unter die 
„Erscheinungen“ (im Sinne des idealistischen terminus technicus), sondern unter 
die „Täuschungen“, als Schein, Wahn, Irrthum, Ausdeutung, Zurechtmachung, 
Kunst. Vielleicht lässt sich die Tiefe dieses widermoralischen Hanges am besten 
aus dem behutsamen und feindseligen Schweigen ermessen, mit dem in dem 
ganzen Buche das Christenthum behandelt ist, - das Christenthum als die 
ausschweifendste Durchfigurirung des moralischen Thema's, welche die 
Menschheit bisher anzuhören bekommen hat. In Wahrheit, es giebt zu der rein 
ästhetischen Weltauslegung und Welt-Rechtfertigung, wie sie in diesem Buche 
gelehrt wird, keinen grösseren Gegensatz als die christliche Lehre, welche nur 
moralisch ist und sein will und mit ihren absoluten Maassen, zum Beispiel schon 
mit ihrer Wahrhaftigkeit Gottes, die Kunst, jede Kunst in's Reich der Lüge 
verweist, - das heisst verneint, verdammt, verurtheilt. Hinter einer derartigen 



Denk- und Werthungsweise, welche kunstfeindlich sein muss, so lange sie 
irgendwie ächt ist, empfand ich von jeher auch das Lebensfeindliche, den 
ingrimmigen rachsüchtigen Widerwillen gegen das Leben selbst: denn alles 
Leben ruht auf Schein, Kunst, Täuschung, Optik, Nothwendigkeit des 
Perspektivischen und des Irrthums. Christenthum war von Anfang an, wesentlich 
und gründlich, Ekel und Ueberdruss des Lebens am Leben, welcher sich unter 
dem Glauben an ein „anderes“ oder „besseres“ Leben nur verkleidete, nur 
versteckte, nur aufputzte. Der Hass auf die „Welt“, der Fluch auf die Affekte, die 
Furcht vor der Schönheit und Sinnlichkeit, ein Jenseits, erfunden, um das 
Diesseits besser zu verleumden, im Grunde ein Verlangen in's Nichts, an's 
Ende, in's Ausruhen, hin zum „Sabbat der Sabbate“ - dies Alles dünkte mich, 
ebenso wie der unbedingte Wille des Christenthums, nur moralische Werthe 
gelten zu lassen, immer wie die gefährlichste und unheimlichste Form aller 
möglichen Formen eines „Willens zum Untergang“, zum Mindesten ein Zeichen 
tiefster Erkrankung, Müdigkeit, Missmuthigkeit, Erschöpfung, Verarmung an 
Leben, - denn vor der Moral (in Sonderheit christlichen, das heisst unbedingten 
Moral) muss das Leben beständig und unvermeidlich Unrecht bekommen, weil 
Leben etwas essentiell Unmoralisches ist, - muss endlich das Leben, erdrückt 
unter dem Gewichte der Verachtung und des ewigen Nein's, als begehrens-
unwürdig, als unwerth an sich empfunden werden. Moral selbst - wie? sollte 
Moral nicht ein „Wille zur Verneinung des Lebens“, ein heimlicher Instinkt der 
Vernichtung, ein Verfalls-, Verkleinerungs-, Verleumdungsprincip, ein Anfang 
vom Ende sein? Und, folglich, die Gefahr der Gefahren?... Gegen die Moral also 
kehrte sich damals, mit diesem fragwürdigen Buche, mein Instinkt, als ein 
fürsprechender Instinkt des Lebens, und erfand sich eine grundsätzliche 
Gegenlehre und Gegenwerthung des Lebens, eine rein artistische, eine 
antichristliche. Wie sie nennen ? Als Philologe und Mensch der Worte taufte ich 
sie, nicht ohne einige Freiheit - denn wer wüsste den rechten Namen des 
Antichrist? - auf den Namen eines griechischen Gottes: ich hiess sie die 
dionysische. -  

6. 

Man versteht, an welche Aufgabe ich bereits mit diesem Buche zu rühren 
wagte?... Wie sehr bedauere ich es jetzt, dass ich damals noch nicht den Muth 
(oder die Unbescheidenheit?) hatte, um mir in jedem Betrachte für so eigne 
Anschauungen und Wagnisse auch eine eigne Sprache zu erlauben, - dass ich 
mühselig mit Schopenhauerischen und Kantischen Formeln fremde und neue 
Werthschätzungen auszudrücken suchte, welche dem Geiste Kantens und 
Schopenhauers, ebenso wie ihrem Geschmacke, von Grund aus entgegen 
giengen! Wie dachte doch Schopenhauer über die Tragödie? „Was allem 
Tragischen den eigenthümlichen Schwung zur Erhebung giebt - sagt er, Welt als 
Wille und Vorstellung II, 495 - ist das Aufgehen der Erkenntniss, dass die Welt, 
das Leben kein rechtes Genügen geben könne, mithin unsrer Anhänglichkeit 
nicht werth sei: darin besteht der tragische Geist - , er leitet demnach zur 
Resignation hin“. Oh wie anders redete Dionysos zu mir! Oh wie ferne war mir 
damals gerade dieser ganze Resignationismus! - Aber es giebt etwas viel 
Schlimmeres an dem Buche, das ich jetzt noch mehr bedauere, als mit 
Schopenhauerischen Formeln dionysische Ahnungen verdunkelt und verdorben 
zu haben: dass ich mir nämlich überhaupt das grandiose griechische Problem, 
wie mir es aufgegangen war, durch Einmischung der modernsten Dinge verdarb! 
Dass ich Hoffnungen anknüpfte, wo Nichts zu hoffen war, wo Alles allzudeutlich 



auf ein Ende hinwies! Dass ich, auf Grund der deutschen letzten Musik, vom 
„deutschen Wesen“ zu fabeln begann, wie als ob es eben im Begriff sei, sich 
selbst zu entdecken und wiederzufinden - und das zu einer Zeit, wo der 
deutsche Geist, der nicht vor Langem noch den Willen zur Herrschaft über 
Europa, die Kraft zur Führung Europa's gehabt hatte, eben letztwillig und 
endgültig abdankte und, unter dem pomphaften Vorwande einer Reichs- 
Begründung, seinen Uebergang zur Vermittelmässigung, zur Demokratie und 
den „modernen Ideen“ machte! In der That, inzwischen lernte ich hoffnungslos 
und schonungslos genug von diesem „deutschen Wesen“ denken, insgleichen 
von der jetzigen deutschen Musik, als welche Romantik durch und durch ist und 
die ungriechischeste aller möglichen Kunstformen: überdies aber eine 
Nervenverderberin ersten Ranges, doppelt gefährlich, bei einem Volke, das den 
Trunk liebt und die Unklarheit als Tugend ehrt, nämlich in ihrer doppelten 
Eigenschaft als berauschendes und zugleich benebelndes Narkotikum. - Abseits 
freilich von allen übereilten Hoffnungen und fehlerhaften Nutzanwendungen auf 
Gegenwärtigstes, mit denen ich mir damals mein erstes Buch verdarb, bleibt das 
grosse dionysische Fragezeichen, wie es darin gesetzt ist, auch in Betreff der 
Musik, fort und fort bestehen: wie müsste eine Musik beschaffen sein, welche 
nicht mehr romantischen Ursprungs wäre, gleich der deutschen, - sondern 
dionysischen? . . . 

7. 

- Aber, mein Herr, was in aller Welt ist Romantik, wenn nicht Ihr Buch Romantik 
ist? Lässt sich der tiefe Hass gegen „Jetztzeit“, „Wirklichkeit“ und „moderne 
Ideen“ weiter treiben, als es in Ihrer Artisten-Metaphysik geschehen ist? - welche 
lieber noch an das Nichts, lieber noch an den Teufel, als an das „Jetzt“ glaubt? 
Brummt nicht ein Grundbass von Zorn und Vernichtungslust unter aller Ihrer 
contrapunktischen Stimmen-Kunst und Ohren-Verführerei hinweg, eine 
wüthende Entschlossenheit gegen Alles, was „jetzt“ ist, ein Wille, welcher nicht 
gar zu ferne vom praktischen Nihilismus ist und zu sagen scheint „lieber mag 
Nichts wahr sein, als dass ihr Recht hättet, als dass eure Wahrheit Recht 
behielte!“ Hören Sie selbst, mein Herr Pessimist und Kunstvergöttlicher, mit 
aufgeschlossnerem Ohre eine einzige ausgewählte Stelle Ihres Buches an, jene 
nicht unberedte Drachentödter-Stelle, welche für junge Ohren und Herzen 
verfänglich rattenfängerisch klingen mag: wie? ist das nicht das ächte rechte 
Romantiker-Bekenntniss von I83o, unter der Maske des Pessimismus von l850 
hinter dem auch schon das übliche Romantiker-Finale präludirt, - Bruch, 
Zusammenbruch, Rückkehr und Niedersturz vor einem alten Glauben, vor dem 
alten Gotte . . . Wie? ist Ihr Pessimisten-Buch nicht selbst ein Stück 
Antigriechenthum und Romantik, selbst etwas „ebenso Berauschendes als 
Benebelndes“, ein Narkotikum jedenfalls, ein Stück Musik sogar, deutscher 
Musik? Aber man höre: 

„Denken wir uns eine heranwachsende Generation mit dieser Unerschrockenheit 
des Blicks, mit diesem heroischen Zug in's Ungeheure, denken wir uns den 
kühnen Schritt dieser Drachentödter, die stolze Verwegenheit, mit der sie allen 
den Schwächlichkeitsdoktrinen des „Optimismus den Rücken kehren, um im 
Ganzen und Vollen, resolut zu leben: sollte es nicht nöthig sein, dass der 
tragische Mensch dieser Cultur, bei seiner Selbsterziehung zum Ernst und zum 
Schrecken, eine neue Kunst, die Kunst des metaphysischen Trostes, die 
Tragödie als die ihm zugehörige Helena begehren und mit Faust ausrufen muss: 



Und sollt' ich nicht, sehnsüchtigster Gewalt, 

In's Leben zieh'n die einzigste Gestalt?“  

„Sollte es nicht nöthig sein?“ . . . Nein, drei Mal nein! ihr jungen Romantiker: es 
sollte nicht nöthig sein! Aber es ist sehr wahrscheinlich, dass es so endet, dass 
ihr so endet, nämlich „getröstet“, wie geschrieben steht, trotz aller 
Selbsterziehung zum Ernst und zum Schrecken, „metaphysisch getröstet“, kurz, 
wie Romantiker enden, christlich Nein! Ihr solltet vorerst die Kunst des 
diesseitigen Trostes lernen, - ihr solltet lachen lernen, meine jungen Freunde, 
wenn anders ihr durchaus Pessimisten bleiben wollt; vielleicht dass ihr darauf 
hin, als Lachende, irgendwann einmal alle metaphysische Trösterei zum Teufel 
schickt - und die Metaphysik voran! Oder, um es in der Sprache jenes 
dionysischen Unholds zu sagen, der Zarathustra heisst: 

„Erhebt eure Herzen, meine Brüder, hoch, höher! Und vergesst mir auch die 
Beine nicht! Erhebt auch eure Beine, ihr guten Tänzer, und besser noch: ihr 
steht auch auf dem Kopf!“ 

„Diese Krone des Lachenden, diese Rosenkranz-Krone: ich selber setzte mir 
diese Krone auf, ich selber sprach heilig mein Gelächter. Keinen Anderen fand 
ich heute stark genug dazu.“ 

„Zarathustra der Tänzer, Zarathustra der Leichte, der mit den Flügeln winkt, ein 
Flugbereiter, allen Vögeln zuwinkend, bereit und fertig, ein Selig-Leichtfertiger:“ -  

„Zarathustra der Wahrsager, Zarathustra der Wahrlacher, kein Ungeduldiger, 
kein Unbedingter, Einer, der Sprünge und Seitensprünge liebt: ich selber setzte 
mir diese Krone auf!“ 

„Diese Krone des Lachenden, diese Rosenkranz-Krone: euch, meinen Brüdern, 
werfe ich diese Krone zu! Das Lachen sprach ich heilig: ihr höheren Menschen, 
lernt mir - lachen!“ 

Sils-Maria, 1886. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Vorwort an Richard Wagner. 

Um mir alle die möglichen Bedenklichkeiten, Aufregungen und 
Missverständnisse ferne zu halten, zu denen die in dieser Schrift vereinigten 
Gedanken bei dem eigenthümlichen Character unserer aesthetischen 
Oeffentlichkeit Anlass geben werden, und um auch die Einleitungsworte zu 
derselben mit der gleichen beschaulichen Wonne schreiben zu können, deren 
Zeichen sie selbst, als das Petrefact guter und erhebender Stunden, auf jedem 
Blatte trägt, vergegenwärtige ich mir den Augenblick, in dem Sie, mein 
hochverehrter Freund, diese Schrift empfangen werden: wie Sie, vielleicht nach 
einer abendlichen Wanderung im Winterschnee, den entfesselten Prometheus 
auf dem Titelblatte betrachten, meinen Namen lesen und sofort überzeugt sind, 
dass, mag in dieser Schrift stehen, was da wolle, der Verfasser etwas Ernstes 
und Eindringliches zu sagen hat, ebenfalls dass er, bei allem, was er sich 
erdachte, mit Ihnen wie mit einem Gegenwärtigen verkehrte und nur etwas 
dieser Gegenwart Entsprechendes niederschreiben durfte. Sie werden dabei 
sich erinnern, dass ich zu gleicher Zeit, als Ihre herrliche Festschrift über 
Beethoven entstand, das heisst in den Schrecken und Erhabenheiten des eben 
ausgebrochnen Krieges mich zu diesen Gedanken sammelte. Doch würden 
diejenigen irren, welche etwa bei dieser Sammlung an den Gegensatz von 
patriotischer Erregung und aesthetischer Schwelgerei, von tapferem Ernst und 
heiterem Spiel denken sollten: denen möchte vielmehr, bei einem wirklichen 
Lesen dieser Schrift, zu ihrem Erstaunen deutlich werden, mit welchem ernsthaft 
deutschen Problem wir zu thun haben, das von uns recht eigentlich in die Mitte 
deutscher Hoffnungen, als Wirbel und Wendepunkt hingestellt wird. Vielleicht 
aber wird es für eben dieselben überhaupt anstössig sein, ein aesthetisches 
Problem so ernst genommen zu sehn, falls sie nämlich in der Kunst nicht mehr 
als ein lustiges Nebenbei, als ein auch wohl zu missendes Schellengeklingel 
zum „Ernst des Daseins“ zu erkennen im Stande sind: als ob Niemand wüsste, 
was es bei dieser Gegenüberstellung mit einem solchen „Ernste des Daseins“ 
auf sich habe. Diesen Ernsthaften diene zur Belehrung, dass ich von der Kunst 
als der höchsten Aufgabe und der eigentlich metaphysischen Thätigkeit dieses 
Lebens im Sinne des Mannes überzeugt bin, dem ich hier, als meinem 
erhabenen Vorkämpfer auf dieser Bahn, diese Schrift gewidmet haben will. 

Basel, Ende des Jahres 1871. 

Die Geburt der Tragödie aus dem Geiste der Musik 

1. 

Wir werden viel für die aesthetische Wissenschaft gewonnen haben, wenn wir 
nicht nur zur logischen Einsicht, sondern zur unmittelbaren Sicherheit der 
Anschauung gekommen sind, dass die Fortentwickelung der Kunst an die 
Duplicität des Apollinischen und des Dionysischen gebunden ist: in ähnlicher 
Weise, wie die Generation von der Zweiheit der Geschlechter, bei 
fortwährendem Kampfe und nur periodisch eintretender Versöhnung, abhängt. 
Diese Namen entlehnen wir von den Griechen, welche die tiefsinnigen 
Geheimlehren ihrer Kunstanschauung zwar nicht in Begriffen, aber in den 
eindringlich deutlichen Gestalten ihrer Götterwelt dem Einsichtigen vernehmbar 
machen. An ihre beiden Kunstgottheiten, Apollo und Dionysus, knüpft sich 
unsere Erkenntniss, dass in der griechischen Welt ein ungeheurer Gegensatz, 



nach Ursprung und Zielen, zwischen der Kunst des Bildners, der apollinischen, 
und der unbildlichen Kunst der Musik, als der des Dionysus, besteht: beide so 
verschiedne Triebe gehen neben einander her, zumeist im offnen Zwiespalt mit 
einander und sich gegenseitig zu immer neuen kräftigeren Geburten reizend, um 
in ihnen den Kampf jenes Gegensatzes zu perpetuiren, den das gemeinsame 
Wort „Kunst“ nur scheinbar überbrückt; bis sie endlich, durch einen 
metaphysischen Wunderakt des hellenischen „Willens“, mit einander gepaart 
erscheinen und in dieser Paarung zuletzt das ebenso dionysische als 
apollinische Kunstwerk der attischen Tragödie erzeugen. 

Um uns jene beiden Triebe näher zu bringen, denken wir sie uns zunächst als 
die getrennten Kunstwelten des Traumes und des Rausches; zwischen welchen 
physiologischen Erscheinungen ein entsprechender Gegensatz, wie zwischen 
dem Apollinischen und dem Dionysischen zu bemerken ist. Im Traume traten 
zuerst, nach der Vorstellung des Lucretius, die herrlichen Göttergestalten vor die 
Seelen der Menschen, im Traume sah der grosse Bildner den entzückenden 
Gliederbau übermenschlicher Wesen, und der hellenische Dichter, um die 
Geheimnisse der poetischen Zeugung befragt, würde ebenfalls an den Traum 
erinnert und eine ähnliche Belehrung gegeben haben, wie sie Hans Sachs in 
den Meistersingern giebt: 

Mein Freund, das grad' ist Dichters Werk, 
dass er sein Träumen deut' und merk'. 
Glaubt mir, des Menschen wahrster Wahn 
wird ihm im Traume aufgethan: 
all' Dichtkunst und Poëterei 
ist nichts als Wahrtraum-Deuterei.  

Der schöne Schein der Traumwelten, in deren Erzeugung jeder Mensch voller 
Künstler ist, ist die Voraussetzung aller bildenden Kunst, ja auch, wie wir sehen 
werden, einer wichtigen Hälfte der Poesie. Wir geniessen im unmittelbaren 
Verständnisse der Gestalt, alle Formen sprechen zu uns, es giebt nichts 
Gleichgültiges und Unnöthiges. Bei dem höchsten Leben dieser 
Traumwirklichkeit haben wir doch noch die durchschimmernde Empfindung ihres 
Scheins: wenigstens ist dies meine Erfahrung, für deren Häufigkeit, ja 
Normalität, ich manches Zeugniss und die Aussprüche der Dichter beizubringen 
hätte. Der philosophische Mensch hat sogar das Vorgefühl, dass auch unter 
dieser Wirklichkeit, in der wir leben und sind, eine zweite ganz andre verborgen 
liege, dass also auch sie ein Schein sei; und Schopenhauer bezeichnet 
geradezu die Gabe, dass Einem zu Zeiten die Menschen und alle Dinge als 
blosse Phantome oder Traumbilder vorkommen, als das Kennzeichen 
philosophischer Befähigung. Wie nun der Philosoph zur Wirklichkeit des 
Daseins, so verhält sich der künstlerisch erregbare Mensch zur Wirklichkeit des 
Traumes; er sieht genau und gern zu: denn aus diesen Bildern deutet er sich 
das Leben, an diesen Vorgängen übt er sich für das Leben. Nicht etwa nur die 
angenehmen und freundlichen Bilder sind es, die er mit jener Allverständigkeit 
an sich erfährt: auch das Ernste, Trübe, Traurige, Finstere, die plötzlichen 
Hemmungen, die Neckereien des Zufalls, die bänglichen Erwartungen, kurz die 
ganze „göttliche Komödie“ des Lebens, mit dem Inferno, zieht an ihm vorbei, 
nicht nur wie ein Schattenspiel - denn er lebt und leidet mit in diesen Scenen - 
und doch auch nicht ohne jene flüchtige Empfindung des Scheins; und vielleicht 
erinnert sich Mancher, gleich mir, in den Gefährlichkeiten und Schrecken des 
Traumes sich mitunter ermuthigend und mit Erfolg zugerufen zu haben: „Es ist 



ein Traum! Ich will ihn weiter träumen!“ Wie man mir auch von Personen erzählt 
hat, die die Causalität eines und desselben Traumes über drei und mehr 
aufeinanderfolgende Nächte hin fortzusetzen im Stande waren: Thatsachen, 
welche deutlich Zeugniss dafür abgeben, dass unser innerstes Wesen, der 
gemeinsame Untergrund von uns allen, mit tiefer Lust und freudiger 
Nothwendigkeit den Traum an sich erfährt. 

Diese freudige Nothwendigkeit der Traumerfahrung ist gleichfalls von den 
Griechen in ihrem Apollo ausgedrückt worden: Apollo, als der Gott aller 
bildnerischen Kräfte, ist zugleich der wahrsagende Gott. Er, der seiner Wurzel 
nach der „Scheinende“, die Lichtgottheit ist, beherrscht auch den schönen 
Schein der inneren Phantasie-Welt. Die höhere Wahrheit, die Vollkommenheit 
dieser Zustände im Gegensatz zu der lückenhaft verständlichen 
Tageswirklichkeit, sodann das tiefe Bewusstsein von der in Schlaf und Traum 
heilenden und helfenden Natur ist zugleich das symbolische Analogon der 
wahrsagenden Fähigkeit und überhaupt der Künste, durch die das Leben 
möglich und lebenswerth gemacht wird. Aber auch jene zarte Linie, die das 
Traumbild nicht überschreiten darf, um nicht pathologisch zu wirken, 
widrigenfalls der Schein als plumpe Wirklichkeit uns betrügen würde - darf nicht 
im Bilde des Apollo fehlen: jene maassvolle Begrenzung, jene Freiheit von den 
wilderen Regungen, jene weisheitsvolle Ruhe des Bildnergottes. Sein Auge 
muss „sonnenhaft“, gemäss seinem Ursprunge, sein; auch wenn es zürnt und 
unmuthig blickt, liegt die Weihe des schönen Scheines auf ihm. Und so möchte 
von Apollo in einem excentrischen Sinne das gelten, was Schopenhauer von 
dem im Schleier der Maja befangenen Menschen sagt. Welt als Wille und 
Vorstellung I, S. 416 „Wie auf dem tobenden Meere, das, nach allen Seiten 
unbegränzt, heulend Wellenberge erhebt und senkt, auf einem Kahn ein Schiffer 
sitzt, dem schwachen Fahrzeug vertrauend; so sitzt, mitten in einer Welt von 
Qualen, ruhig der einzelne Mensch, gestützt und vertrauend auf das principium 
individuationis“. Ja es wäre von Apollo zu sagen, dass in ihm das unerschütterte 
Vertrauen auf jenes principium und das ruhige Dasitzen des in ihm Befangenen 
seinen erhabensten Ausdruck bekommen habe, und man möchte selbst Apollo 
als das herrliche Götterbild des principii individuationis bezeichnen, aus dessen 
Gebärden und Blicken die ganze Lust und Weisheit des „Scheines“, sammt 
seiner Schönheit, zu uns spräche. 

An derselben Stelle hat uns Schopenhauer das ungeheure Grausen geschildert, 
welches den Menschen ergreift, wenn er plötzlich an den Erkenntnissformen der 
Erscheinung irre wird, indem der Satz vom Grunde, in irgend einer seiner 
Gestaltungen, eine Ausnahme zu erleiden scheint. Wenn wir zu diesem Grausen 
die wonnevolle Verzückung hinzunehmen, die bei demselben Zerbrechen des 
principii individuationis aus dem innersten Grunde des Menschen, ja der Natur 
emporsteigt, so thun wir einen Blick in das Wesen des Dionysischen, das uns 
am nächsten noch durch die Analogie des Rausches gebracht wird. Entweder 
durch den Einfluss des narkotischen Getränkes, von dem alle ursprünglichen 
Menschen und Völker in Hymnen sprechen, oder bei dem gewaltigen, die ganze 
Natur lustvoll durchdringenden Nahen des Frühlings erwachen jene 
dionysischen Regungen, in deren Steigerung das Subjective zu völliger 
Selbstvergessenheit hinschwindet. Auch im deutschen Mittelalter wälzten sich 
unter der gleichen dionysischen Gewalt immer wachsende Schaaren, singend 
und tanzend, von Ort zu Ort: in diesen Sanct-Johann- und Sanct-Veittänzern 
erkennen wir die bacchischen Chöre der Griechen wieder, mit ihrer 



Vorgeschichte in Kleinasien, bis hin zu Babylon und den orgiastischen Sakäen. 
Es giebt Menschen, die, aus Mangel an Erfahrung oder aus Stumpfsinn, sich 
von solchen Erscheinungen wie von „Volkskrankheiten“, spöttisch oder 
bedauernd im Gefühl der eigenen Gesundheit abwenden: die Armen ahnen 
freilich nicht, wie leichenfarbig und gespenstisch eben diese ihre „Gesundheit“ 
sich ausnimmt, wenn an ihnen das glühende Leben dionysischer Schwärmer 
vorüberbraust. 

Unter dem Zauber des Dionysischen schließt sich nicht nur der Bund zwischen 
Mensch und Mensch wieder zusammen: auch die entfremdete, feindliche oder 
unterjochte Natur feiert wieder ihr Versöhnungsfest mit ihrem verlorenen Sohne, 
dem Menschen. Freiwillig beut die Erde ihre Gaben, und friedfertig nahen die 
Raubthiere der Felsen und der Wüste. Mit Blumen und Kränzen ist der Wagen 
des Dionysus überschüttet: unter seinem Joche schreiten Panther und Tiger. 
Man verwandele das Beethoven'sche Jubellied der „Freude“ in ein Gemälde und 
bleibe mit seiner Einbildungskraft nicht zurück, wenn die Millionen schauervoll in 
den Staub sinken: so kann man sich dem Dionysischen nähern. Jetzt ist der 
Sclave freier Mann, jetzt zerbrechen alle die starren, feindseligen 
Abgrenzungen, die Noth, Willkür oder „freche Mode“ zwischen den Menschen 
festgesetzt haben. Jetzt, bei dem Evangelium der Weltenharmonie, fühlt sich 
Jeder mit seinem Nächsten nicht nur vereinigt, versöhnt, verschmolzen, sondern 
eins, als ob der Schleier der Maja zerrissen wäre und nur noch in Fetzen vor 
dem geheimnissvollen Ur-Einen herumflattere. Singend und tanzend äussert 
sich der Mensch als Mitglied einer höheren Gemeinsamkeit: er hat das Gehen 
und das Sprechen verlernt und ist auf dem Wege, tanzend in die Lüfte 
emporzufliegen. Aus seinen Gebärden spricht die Verzauberung. Wie jetzt die 
Thiere reden, und die Erde Milch und Honig giebt, so tönt auch aus ihm etwas 
Uebernatürliches: als Gott fühlt er sich, er selbst wandelt jetzt so verzückt und 
erhoben, wie er die Götter im Traume wandeln sah. Der Mensch ist nicht mehr 
Künstler, er ist Kunstwerk geworden: die Kunstgewalt der ganzen Natur, zur 
höchsten Wonnebefriedigung des Ur-Einen, offenbart sich hier unter den 
Schauern des Rausches. Der edelste Thon, der kostbarste Marmor wird hier 
geknetet und behauen, der Mensch, und zu den Meisselschlägen des 
dionysischen Weltenkünstlers tönt der eleusinische Mysterienruf: „Ihr stürzt 
nieder, Millionen? Ahnest du den Schöpfer, Welt?“ -  

2. 

Wir haben bis jetzt das Apollinische und seinen Gegensatz, das Dionysische, als 
künstlerische Mächte betrachtet, die aus der Natur selbst, ohne Vermittelung 
des menschlichen Künstlers, hervorbrechen, und in denen sich ihre Kunsttriebe 
zunächst und auf directem Wege befriedigen: einmal als die Bilderwelt des 
Traumes, deren Vollkommenheit ohne jeden Zusammenhang mit der 
intellectuellen Höhe oder künstlerischen Bildung des Einzelnen ist, andererseits 
als rauschvolle Wirklichkeit, die wiederum des Einzelnen nicht achtet, sondern 
sogar das Individuum zu vernichten und durch eine mystische 
Einheitsempfindung zu erlösen sucht. Diesen unmittelbaren Kunstzuständen der 
Natur gegenüber ist jeder Künstler „Nachahmer“, und zwar entweder 
apollinischer Traumkünstler oder dionysischer Rauschkünstler oder endlich - wie 
beispielsweise in der griechischen Tragödie - zugleich Rausch- und 
Traumkünstler: als welchen wir uns etwa zu denken haben, wie er, in der 
dionysischen Trunkenheit und mystischen Selbstentäusserung, einsam und 



abseits von den schwärmenden Chören niedersinkt und wie sich ihm nun, durch 
apollinische Traumeinwirkung, sein eigener Zustand d. h. seine Einheit mit dem 
innersten Grunde der Welt in einem gleichnissartigen Traumbilde offenbart. 

Nach diesen allgemeinen Voraussetzungen und Gegenüberstellungen nahen wir 
uns jetzt den Griechen, um zu erkennen, in welchem Grade und bis zu welcher 
Höhe jene Kunsttriebe der Natur in ihnen entwickelt gewesen sind: wodurch wir 
in den Stand gesetzt werden, das Verhältniss des griechischen Künstlers zu 
seinen Urbildern, oder, nach dem aristotelischen Ausdrucke, „die Nachahmung 
der Natur“ tiefer zu verstehn und zu würdigen. Von den Träumen der Griechen 
ist trotz aller Traumlitteratur derselben und zahlreichen Traumanecdoten nur 
vermuthungsweise, aber doch mit ziemlicher Sicherheit zu sprechen: bei der 
unglaublich bestimmten und sicheren plastischen Befähigung ihres Auges, 
sammt ihrer hellen und aufrichtigen Farbenlust, wird man sich nicht entbrechen 
können, zur Beschämung aller Spätergeborenen, auch für ihre Träume eine 
logische Causalität der Linien und Umrisse, Farben und Gruppen, eine ihren 
besten Reliefs ähnelnde Folge der Scenen vorauszusetzen, deren 
Vollkommenheit uns, wenn eine Vergleichung möglich wäre, gewiss berechtigen 
würde, die träumenden Griechen als Homere und Homer als einen träumenden 
Griechen zu bezeichnen: in einem tieferen Sinne als wenn der moderne Mensch 
sich hinsichtlich seines Traumes mit Shakespeare zu vergleichen wagt. 

Dagegen brauchen wir nicht nur vermuthungsweise zu sprechen, wenn die 
ungeheure Kluft aufgedeckt werden soll, welche die dionysischen Griechen von 
den dionysischen Barbaren trennt. Aus allen Enden der alten Welt - um die 
neuere hier bei Seite zu lassen - von Rom bis Babylon können wir die Existenz 
dionysischer Feste nachweisen, deren Typus sich, besten Falls, zu dem Typus 
der griechischen verhält, wie der bärtige Satyr, dem der Bock Namen und 
Attribute verlieh, zu Dionysus selbst. Fast überall lag das Centrum dieser Feste 
in einer überschwänglichen geschlechtlichen Zuchtlosigkeit, deren Wellen über 
jedes Familienthum und dessen ehrwürdige Satzungen hinweg flutheten; gerade 
die wildesten Bestien der Natur wurden hier entfesselt, bis zu jener 
abscheulichen Mischung von Wollust und Grausamkeit, die mir immer als der 
eigentliche „Hexentrank“ erschienen ist. Gegen die fieberhaften Regungen jener 
Feste, deren Kenntniss auf allen Land- und Seewegen zu den Griechen drang, 
waren sie, scheint es, eine Zeit lang völlig gesichert und geschützt durch die hier 
in seinem ganzen Stolz sich aufrichtende Gestalt des Apollo, der das 
Medusenhaupt keiner gefährlicheren Macht entgegenhalten konnte als dieser 
fratzenhaft ungeschlachten dionysischen. Es ist die dorische Kunst, in der sich 
jene majestätisch-ablehnende Haltung des Apollo verewigt hat. Bedenklicher 
und sogar unmöglich wurde dieser Widerstand, als endlich aus der tiefsten 
Wurzel des Hellenischen heraus sich ähnliche Triebe Bahnbrachen: jetzt 
beschränkte sich das Wirken des delphischen Gottes darauf, dem gewaltigen 
Gegner durch eine zur rechten Zeit abgeschlossene Versöhnung die 
vernichtenden Waffen aus der Hand zu nehmen. Diese Versöhnung ist der 
wichtigste Moment in der Geschichte des griechischen Cultus: wohin man blickt, 
sind die Umwälzungen dieses Ereignisses sichtbar. Es war die Versöhnung 
zweier Gegner, mit scharfer Bestimmung ihrer von jetzt ab einzuhaltenden 
Grenzlinien und mit periodischer Uebersendung von Ehrengeschenken; im 
Grunde war die Kluft nicht überbrückt. Sehen wir aber, wie sich unter dem 
Drucke jenes Friedensschlusses die dionysische Macht offenbarte, so erkennen 
wir jetzt, im Vergleiche mit jenen babylonischen Sakäen und ihrem Rückschritte 



des Menschen zum Tiger und Affen, in den dionysischen Orgien der Griechen 
die Bedeutung von Welterlösungsfesten und Verklärungstagen. 

Erst bei ihnen erreicht die Natur ihren künstlerischen Jubel, erst bei ihnen wird 
die Zerreissung des principii individuationis ein künstlerisches Phänomen. Jener 
scheussliche Hexentrank aus Wollust und Grausamkeit war hier ohne Kraft: nur 
die wundersame Mischung und Doppelheit in den Affecten der dionysischen 
Schwärmer erinnert an ihn - wie Heilmittel an tödtliche Gifte erinnern -, jene 
Erscheinung, dass Schmerzen Lust erwecken, dass der Jubel der Brust 
qualvolle Töne entreisst. Aus der höchsten Freude tönt der Schrei des 
Entsetzens oder der sehnende Klagelaut über einen unersetzlichen Verlust. In 
jenen griechischen Festen bricht gleichsam ein sentimentalischer Zug der Natur 
hervor, als ob sie über ihre Zerstückelung in Individuen zu seufzen habe. Der 
Gesang und die Gebärdensprache solcher zwiefach gestimmter Schwärmer war 
für die homerisch- griechische Welt etwas Neues und Unerhörtes: und 
insbesondere erregte ihr die dionysische Musik Schrecken und Grausen. Wenn 
die Musik scheinbar bereits als eine apollinische Kunst bekannt war, so war sie 
dies doch nur, genau genommen, als Wellenschlag des Rhythmus, dessen 
bildnerische Kraft zur Darstellung apollinischer Zustände entwickelt wurde. Die 
Musik des Apollo war dorische Architektonik in Tönen, aber in nur angedeuteten 
Tönen, wie sie der Kithara zu eigen sind. Behutsam ist gerade das Element, als 
unapollinisch, ferngehalten, das den Charakter der dionysischen Musik und 
damit der Musik überhaupt ausmacht, die erschütternde Gewalt des Tones, der 
einheitliche Strom des Melos und die durchaus unvergleichliche Welt der 
Harmonie. Im dionysischen Dithyrambus wird der Mensch zur höchsten 
Steigerung aller seiner symbolischen Fähigkeiten gereizt; etwas 
Nieempfundenes drängt sich zur Aeusserung, die Vernichtung des Schleiers der 
Maja, das Einssein als Genius der Gattung, ja der Natur. Jetzt soll sich das 
Wesen der Natur symbolisch ausdrücken; eine neue Welt der Symbole ist 
nöthig, einmal die ganze leibliche Symbolik, nicht nur die Symbolik des Mundes, 
des Gesichts, des Wortes, sondern die volle, alle Glieder rhythmisch bewegende 
Tanzgebärde. Sodann wachsen die anderen symbolischen Kräfte, die der Musik, 
in Rhythmik, Dynamik und Harmonie, plötzlich ungestüm. Um diese 
Gesammtentfesselung aller symbolischen Kräfte zu fassen, muss der Mensch 
bereits auf jener Höhe der Selbstentäusserung angelangt sein, die in jenen 
Kräften sich symbolisch aussprechen will: der dithyrambische Dionysusdiener 
wird somit nur von Seinesgleichen verstanden! Mit welchem Erstaunen musste 
der apollinische Grieche auf ihn blicken! Mit einem Erstaunen, das um so 
grösser war, als sich ihm das Grausen beimischte, dass ihm jenes Alles doch 
eigentlich so fremd nicht sei, ja dass sein apollinisches Bewusstsein nur wie ein 
Schleier diese dionysische Welt vor ihm verdecke. 

3. 

Um dies zu begreifen, müssen wir jenes kunstvolle Gebäude der apollinischen 
Cultur gleichsam Stein um Stein abtragen, bis wir die Fundamente erblicken, auf 
die es begründet ist. Hier gewahren wir nun zuerst die herrlichen olympischen 
Göttergestalten, die auf den Giebeln dieses Gebäudes stehen, und deren 
Thaten in weithin leuchtenden Reliefs dargestellt seine Friese zieren. Wenn 
unter ihnen auch Apollo steht, als eine einzelne Gottheit neben anderen und 
ohne den Anspruch einer ersten Stellung, so dürfen wir uns dadurch nicht 
beirren lassen. Derselbe Trieb, der sich in Apollo versinnlichte, hat überhaupt 



jene ganze olympische Welt geboren, und in diesem Sinne darf uns Apollo als 
Vater derselben gelten. Welches war das ungeheure Bedürfniss, aus dem eine 
so leuchtende Gesellschaft olympischer Wesen entsprang? 

Wer, mit einer anderen Religion im Herzen, an diese Olympier herantritt und nun 
nach sittlicher Höhe, ja Heiligkeit, nach unleiblicher Vergeistigung, nach 
erbarmungsvollen Liebesblicken bei ihnen sucht, der wird unmuthig und 
enttäuscht ihnen bald den Rücken kehren müssen. Hier erinnert nichts an 
Askese, Geistigkeit und Pflicht: hier redet nur ein üppiges, ja triumphirendes 
Dasein zu uns, in dem alles Vorhandene vergöttlicht ist, gleichviel ob es gut oder 
böse ist. Und so mag der Beschauer recht betroffen vor diesem phantastischen 
Ueberschwang des Lebens stehn, um sich zu fragen, mit welchem Zaubertrank 
im Leibe diese übermüthigen Menschen das Leben genossen haben mögen, 
dass, wohin sie sehen, Helena, das „in süsser Sinnlichkeit schwebende“ 
Idealbild ihrer eignen Existenz, ihnen entgegenlacht. Diesem bereits rückwärts 
gewandten Beschauer müssen wir aber zurufen: „Geh' nicht von dannen, 
sondern höre erst, was die griechische Volksweisheit von diesem selben Leben 
aussagt, das sich hier mit so unerklärlicher Heiterkeit vor dir ausbreitet. Es geht 
die alte Sage, dass König Midas lange Zeit nach dem weisen Silen, dem 
Begleiter des Dionysus, im Walde gejagt habe, ohne ihn zu fangen. Als er ihm 
endlich in die Hände gefallen ist, fragt der König, was für den Menschen das 
Allerbeste und Allervorzüglichste sei. Starr und unbeweglich schweigt der 
Dämon; bis er, durch den König gezwungen, endlich unter gellem Lachen in 
diese Worte ausbricht: „Elendes Eintagsgeschlecht, des Zufalls Kinder und der 
Mühsal, was zwingst du mich dir zu sagen, was nicht zu hören für dich das 
Erspriesslichste ist? Das Allerbeste ist für dich gänzlich unerreichbar: nicht 
geboren zu sein, nicht zu sein, nichts zu sein. Das Zweitbeste aber ist für dich - 
bald zu sterben“. 

Wie verhält sich zu dieser Volksweisheit die olympische Götterwelt? Wie die 
entzückungsreiche Vision des gefolterten Märtyrers zu seinen Peinigungen. 

Jetzt öffnet sich uns gleichsam der olympische Zauberberg und zeigt uns seine 
Wurzeln. Der Grieche kannte und empfand die Schrecken und Entsetzlichkeiten 
des Daseins: um überhaupt leben zu können, musste er vor sie hin die 
glänzende Traumgeburt der Olympischen stellen. Jenes ungeheure Misstrauen 
gegen die titanischen Mächte der Natur, jene über allen Erkenntnissen 
erbarmungslos thronende Moira jener Geier des grossen Menschenfreundes 
Prometheus, jenes Schreckensloos des weisen Oedipus, jener Geschlechtsfluch 
der Atriden, der Orest zum Muttermorde zwingt, kurz jene ganze Philosophie 
des Waldgottes, sammt ihren mythischen Exempeln, an der die schwermüthigen 
Etrurier zu Grunde gegangen sind - wurde von den Griechen durch jene 
künstlerische Mittelwelt der Olympier fortwährend von Neuem überwunden, 
jedenfalls verhüllt und dem Anblick entzogen. Um leben zu können, mussten die 
Griechen diese Götter, aus tiefster Nöthigung, schaffen: welchen Hergang wir 
uns wohl so vorzustellen haben, dass aus der ursprünglichen titanischen 
Götterordnung des Schreckens durch jenen apollinischen Schönheitstrieb in 
langsamen Uebergängen die olympische Götterordnung der Freude entwickelt 
wurde: wie Rosen aus dornigem Gebüsch hervorbrechen. Wie anders hätte 
jenes so reizbar empfindende, so ungestüm begehrende, zum Leiden so einzig 
befähigte Volk das Dasein ertragen können, wenn ihm nicht dasselbe, von einer 
höheren Glorie umflossen, in seinen Göttern gezeigt worden wäre. Derselbe 



Trieb, der die Kunst in's Leben ruft, als die zum Weiterleben verführende 
Ergänzung und Vollendung des Daseins, liess auch die olympische Welt 
entstehn, in der sich der hellenische „Wille“ einen verklärenden Spiegel vorhielt. 
So rechtfertigen die Götter das Menschenleben, indem sie es selbst leben - die 
allein genügende Theodicee! Das Dasein unter dem hellen Sonnenscheine 
solcher Götter wird als das an sich Erstrebenswerthe empfunden, und der 
eigentliche Schmerz der homerischen Menschen bezieht sich auf das 
Abscheiden aus ihm, vor allem auf das baldige Abscheiden: so dass man jetzt 
von ihnen, mit Umkehrung der silenischen Weisheit, sagen könnte, „das 
Allerschlimmste sei für sie, bald zu sterben, das Zweitschlimmste, überhaupt 
einmal zu sterben“. Wenn die Klage einmal ertönt, so klingt sie wieder vom 
kurzlebenden Achilles, von dem blättergleichen Wechsel und Wandel des 
Menschengeschlechts, von dem Untergang der Heroenzeit. Es ist des grössten 
Helden nicht unwürdig, sich nach dem Weiterleben zu sehnen, sei es selbst als 
Tagelöhner. So ungestüm verlangt, auf der apollinischen Stufe, der „Wille“ nach 
diesem Dasein, so eins fühlt sich der homerische Mensch mit ihm, dass selbst 
die Klage zu seinem Preisliede wird. 

 

Hier muss nun ausgesprochen werden, dass diese von den neueren Menschen 
so sehnsüchtig angeschaute Harmonie, ja Einheit des Menschen mit der Natur, 
für die Schiller das Kunstwort „naiv“ in Geltung gebracht hat, keinesfalls ein so 
einfacher, sich von selbst ergebender, gleichsam unvermeidlicher Zustand ist, 
dem wir an der Pforte jeder Cultur, als einem Paradies der Menschheit 
begegnen müssten: dies konnte nur eine Zeit glauben, die den Emil Rousseau's 
sich auch als Künstler zu denken suchte und in Homer einen solchen am Herzen 
der Natur erzogenen Künstler Emil gefunden zu haben wähnte. Wo uns das 
„Naive“ in der Kunst begegnet, haben wir die höchste Wirkung der apollinischen 
Cultur zu erkennen: welche immer erst ein Titanenreich zu stürzen und 
Ungethüme zu tödten hat und durch kräftige Wahnvorspiegelungen und lustvolle 
Illusionen über eine schreckliche Tiefe der Weltbetrachtung und reizbarste 
Leidensfähigkeit Sieger geworden sein muss. Aber wie selten wird das Naive, 
jenes völlige Verschlungensein in der Schönheit des Scheines, erreicht! Wie 
unaussprechbar erhaben ist deshalb Homer, der sich, als Einzelner, zu jener 
apollinischen Volkscultur verhält, wie der einzelne Traumkünstler zur 
Traumbefähigung des Volks und der Natur überhaupt. Die homerische „Naivetät“ 
ist nur als der vollkommene Sieg der apollinischen Illusion zu begreifen: es ist 
dies eine solche Illusion, wie sie die Natur, zur Erreichung ihrer Absichten, so 
häufig verwendet. Das wahre Ziel wird durch ein Wahnbild verdeckt: nach 
diesem strecken wir die Hände aus, und jenes erreicht die Natur durch unsre 
Täuschung. In den Griechen wollte der „Wille“ sich selbst, in der Verklärung des 
Genius und der Kunstwelt, anschauen; um sich zu verherrlichen, mussten seine 
Geschöpfe sich selbst als verherrlichenwerth empfinden sie mussten sich in 
einer höheren Sphäre wiedersehn, ohne dass diese vollendete Welt der 
Anschauung als Imperativ oder als Vorwurf wirkte Dies ist die Sphäre der 
Schönheit, in der sie ihre Spiegelbilder, die Olympischen, sahen. Mit dieser 
Schönheitsspiegelung kämpfte der hellenische „Wille“ gegen das dem 
künstlerischen correlative Talent zum Leiden und zur Weisheit des Leidens und 
als Denkmal seines Sieges steht Homer vor uns, der naive Künstler. 

 



4. 

Ueber diesen naiven Künstler giebt uns die Traumanalogie einige Belehrung 
Wenn wir uns den Träumenden vergegenwärtigen, wie er, mitten in der Illusion 
der Traumwelt und ohne sie zu stören, sich zuruft „es ist ein Traum, ich will ihn 
weiter träumen“, wenn wir hieraus auf eine tiefe innere Lust des 
Traumanschauens zu schliessen haben, wenn wir andererseits, um überhaupt 
mit dieser inneren Lust am Schauen träumen zu können, den Tag und seine 
schreckliche Zudringlichkeit völlig vergessen haben müssen so dürfen wir uns 
alle diese Erscheinungen etwa in folgender Weise, unter der Leitung des 
traumdeutenden Apollo, interpretiren. So gewiss von den beiden Hälften des 
Lebens, der wachen und der träumenden Hälfte, uns die erstere als die ungleich 
bevorzugtere, wichtigere, würdigere, lebenswerthere, ja allein gelebte dünkt so 
möchte ich doch, bei allem Anscheine einer Paradoxie, für jenen 
geheimnissvollen Grund unseres Wesens, dessen Erscheinung wir sind, gerade 
die entgegengesetzte Werthschätzung des Traumes behaupten. Je mehr ich 
nämlich hin der Natur jene allgewaltigen Kunsttriebe und in ihnen eine 
inbrünstige Sehnsucht zum Schein, zum Erlöstwerden durch den Schein gewahr 
werde, um so mehr fühle ich mich zu der metaphysischen Annahme gedrängt, 
dass das Wahrhaft-Seiende und Ur-Eine, als das ewig Leidende und 
Widerspruchsvolle, zugleich die entzückende Vision, den lustvollen Schein, zu 
seiner steten Erlösung braucht: welchen Schein wir, völlig in ihm befangen und 
aus ihm bestehend, als das Wahrhaft-Nichtseiende d. h. als ein fortwährendes 
Werden in Zeit, Raum und Causalität, mit anderen Worten, als empirische 
Realität zu empfinden genöthigt sind. Sehen wir also einmal von unsrer eignen 
„Realität“ für einen Augenblick ab, fassen wir unser empirisches Dasein, wie das 
der Welt überhaupt, als eine in jedem Moment erzeugte Vorstellung des Ur-
Einen, so muss uns jetzt der Traum als der Schein des Scheins, somit als eine 
noch höhere Befriedigung der Urbegierde nach dem Schein hin gelten. Aus 
diesem selben Grunde hat der innerste Kern der Natur jene unbeschreibliche 
Lust an dem naiven Künstler und dem naiven Kunstwerke, das gleichlfalls nur 
„Schein des Scheins“ ist. Rafael, selbst einer jener unsterblichen „Naiven“, hat 
uns in einem gleichnissartigen Gemälde jenes Depotenziren des Scheins zum 
Schein, den Urprozess des naiven Künstlers und zugleich der apollinischen 
Cultur, dargestellt. In seiner Transfiguration zeigt uns die untere Hälfte, mit dem 
besessenen Knaben, den verzweifelnden Trägern, den rathlos geängstigten 
Jüngern, die Wiederspiegelung des ewigen Urschmerzes, des einzigen Grundes 
der Welt der „Schein“ ist hier Widerschein des ewigen Widerspruchs, des Vaters 
der Dinge. Aus diesem Schein steigt nun, wie ein ambrosischer Duft, eine 
visionsgleiche neue Scheinwelt empor, von der jene im ersten Schein 
Befangenen nichts sehen - ein leuchtendes Schweben in reinster Wonne und 
schmerzlosem, aus weiten Augen strahlenden Anschauen. Hier haben wir, in 
höchster Kunstsymbolik, jene apollinische Schönheitswelt und ihren Untergrund, 
die schreckliche Weisheit des Silen, vor unseren Blicken und begreifen, durch 
Intuition, ihre gegenseitige Nothwendigkeit Apollo aber tritt uns wiederum als die 
Vergöttlichung des principii individuationis entgegen, in dem allein das ewig 
erreichte Ziel des Ur-Einen, seine Erlösung durch den Schein, sich vollzieht: er 
zeigt uns, mit erhabenen Gebärden, wie die ganze Welt der Qual nöthig ist, 
damit durch sie der Einzelne zur Erzeugung der erlösenden Vision gedrängt 
werde und dann, ins Anschauen derselben versunken, ruhig auf seinem 
schwankenden Kahne, inmitten des Meeres, sitze. 



Diese Vergöttlichung der Individuation kennt, wenn sie überhaupt imperativisch 
und Vorschriften gebend gedacht wird, nur Ein Gesetz, das Individuum d. h. die 
Einhaltung der Grenzen des Individuums, das Maass im hellenischen Sinne. 
Apollo, als ethische Gottheit, fordert von den Seinigen das Maass und, um es 
einhalten zu können, Selbsterkenntniss. Und so läuft neben der ästhetischen 
Nothwendigkeit der Schönheit die Forderung des „Erkenne dich selbst“ und des 
„Nicht zu viel!“ her, während Selbstüberhebung und Uebermaass als die 
eigentlich feindseligen Dämonen der nicht-apollinischen Sphäre, daher als 
Eigenschaften der vor-apollinischen Zeit, des Titanenzeitalters, und der ausser-
apollinischen Welt d. h. der Barbarenwelt, erachtet wurden. Wegen seiner 
titanenhaften Liebe zu den Menschen musste Prometheus von den Geiern 
zerrissen werden, seiner übermässigen Weisheit halber, die das Räthsel der 
Sphinx löste, musste Oedipus in einen verwirrenden Strudel von Unthaten 
stürzen: so interpretirte der delphische Gott die griechische Vergangenheit. 

„Titanenhaft“ und „barbarisch“ dünkte dem apollinischen Griechen auch die 
Wirkung, die das Dionysische erregte: ohne dabei sich verhehlen zu können, 
dass er selbst doch zugleich auch innerlich mit jenen gestürzten Titanen und 
Heroen verwandt sei. Ja er musste noch mehr empfinden: sein ganzes Dasein 
mit aller Schönheit und Mässigung ruhte auf einem verhüllten Untergrunde des 
Leidens und der Erkenntniss, der ihm wieder durch jenes Dionysische 
aufgedeckt wurde. Und siehe! Apollo konnte nicht ohne Dionysus leben! Das 
„Titanische“ und das „Barbarische“ war zuletzt eine eben solche Nothwendigkeit 
wie das Apollinische! Und nun denken wir uns, wie in diese auf den Schein und 
die Mässigung gebaute und künstlich gedämmte Welt der ekstatische Ton der 
Dionysusfeier in immer lockenderen Zauberweisen hineinklang, wie in diesen 
das ganze Uebermaass der Natur in Lust, Leid und Erkenntniss, bis zum 
durchdringenden Schrei, laut wurde: denken wir uns, was diesem dämonischen 
Volksgesange gegenüber der psalmodirende Künstler des Apollo, mit dem 
gespensterhaften Harfenklange, bedeuten konnte! Die Musen der Künste des 
„Scheins“ verblassten vor einer Kunst, die in ihrem Rausche die Wahrheit 
sprach, die Weisheit des Silen rief Wehe! Wehe! aus gegen die heiteren 
Olympier. Das Individuum, mit allen seinen Grenzen und Maassen, ging hier in 
der Selbstvergessenheit der dionysischen Zustände unter und vergass die 
apollinischen Satzungen. Das Uebermaass enthüllte sich als Wahrheit, der 
Widerspruch, die aus Schmerzen geborene Wonne sprach von sich aus dem 
Herzen der Natur heraus. Und so war, überall dort, wo das Dionysische 
durchdrang, das Apollinische aufgehoben und vernichtet. Aber eben so gewiss 
ist, dass dort, wo der erste Ansturm ausgehalten wurde, das Ansehen und die 
Majestät des delphischen Gottes starrer und drohender als je sich äusserte. Ich 
vermag nämlich den dorischen Staat und die dorische Kunst mir nur als ein 
fortgesetztes Kriegslager des Apollinischen zu erklären: nur in einem 
unausgesetzten Widerstreben gegen das titanisch-barbarische Wesen des 
Dionysischen konnte eine so trotzig-spröde, mit Bollwerken umschlossene 
Kunst, eine so kriegsgemässe und herbe Erziehung, ein so grausames und 
rücksichtsloses Staatswesen von längerer Dauer sein. 

Bis zu diesem Punkte ist des Weiteren ausgeführt worden, was ich am Eingange 
dieser Abhandlung bemerkte: wie das Dionysische und das Apollinische in 
immer neuen auf einander folgenden Geburten, und sich gegenseitig steigernd 
das hellenische Wesen beherrscht haben: wie aus dem „erzenen“ Zeitalter, mit 
seinen Titanenkämpfen und seiner herben Volksphilosophie, sich unter dem 



Walten des apollinischen Schönheitstriebes die homerische Welt entwickelt, wie 
diese „naive“ Herrlichkeit wieder von dem einbrechenden Strome des 
Dionysischen verschlungen wird, und wie dieser neuen Macht gegenüber sich 
das Apollinische zur starren Majestät der dorischen Kunst und Weltbetrachtung 
erhebt. Wenn auf diese Weise die ältere hellenische Geschichte, im Kampf jener 
zwei feindseligen Principien, in vier grosse Kunststufen zerfällt: so sind wir jetzt 
gedrängt, weiter nach dem letzten Plane dieses Werdens und Treibens zu 
fragen, falls uns nicht etwa die letzterreichte Periode, die der dorischen Kunst, 
als die Spitze und Absicht jener Kunsttriebe gelten sollte: und hier bietet sich 
unseren Blicken das erhabene und hochgepriesene Kunstwerk der attischen 
Tragödie und des dramatischen Dithyrambus, als das gemeinsame Ziel beider 
Triebe, deren geheimnissvolles Ehebündniss, nach langem vorhergehenden 
Kampfe, sich in einem solchen Kinde - das zugleich Antigone und Kassandra ist 
- verherrlicht hat. 

 

5. 

Wir nahen uns jetzt dem eigentlichen Ziele unsrer Untersuchung, die auf die 
Erkenntniss des dionysisch-apollinischen Genius und seines Kunstwerkes, 
wenigstens auf das ahnungsvolle Verständniss jenes Einheitsmysteriums 
gerichtet ist. Hier fragen wir nun zunächst, wo jener neue Keim sich zuerst in der 
hellenischen Welt bemerkbar macht, der sich nachher bis zur Tragödie und zum 
dramatischen Dithyrambus entwickelt. Hierüber giebt uns das Alterthum selbst 
bildlich Aufschluss, wenn es als die Urväter und Fackelträger der griechischen 
Dichtung Homer und Archilochus auf Bildwerken, Gemmen u. s. w. neben 
einander stellt, in der sicheren Empfindung, dass nur diese Beiden gleich völlig 
originalen Naturen, von denen aus ein Feuerstrom auf die gesammte 
griechische Nachwelt fortfliesse, zu erachten seien. Homer, der in sich 
versunkene greise Träumer, der Typus des apollinischen, naiven Künstlers, 
sieht nun staunend den leidenschaftlichen Kopf des wild durch's Dasein 
getriebenen kriegerischen Musendieners Archilochus: und die neuere Aesthetik 
wusste nur deutend hinzuzufügen, dass hier dem „objectiven“ Künstler der erste 
„subjective“ entgegen gestellt sei. Uns ist mit dieser Deutung wenig gedient, weil 
wir den subjectiven Künstler nur als schlechten Künstler kennen und in jeder Art 
und Höhe der Kunst vor allem und zuerst Besiegung des Subjectiven, Erlösung 
vom „Ich“ und Stillschweigen jedes individuellen Willens und Gelüstens fordern, 
ja ohne Objectivität, ohne reines interesseloses Anschauen nie an die geringste 
wahrhaft künstlerische Erzeugung glauben können. Darum muss unsre 
Aesthetik erst jenes Problem lösen, wie der „Lyriker“ als Künstler möglich ist: er, 
der, nach der Erfahrung aller Zeiten, immer „ich“ sagt und die ganze 
chromatische Tonleiter seiner Leidenschaften und Begehrungen vor uns absingt. 
Gerade dieser Archilochus erschreckt uns, neben Homer, durch den Schrei 
seines Hasses und Hohnes, durch die trunknen Ausbrüche seiner Begierde; ist 
er, der erste subjectiv genannte Künstler, nicht damit der eigentliche 
Nichtkünstler? Woher aber dann die Verehrung, die ihm, dem Dichter, gerade 
auch das delphische Orakel, der Herd der „objectiven“ Kunst, in sehr 
merkwürdigen Aussprüchen erwiesen hat? 

Ueber den Prozess seines Dichtens hat uns Schiller durch eine ihm selbst 
unerklärliche, doch nicht bedenklich scheinende psychologische Beobachtung 



Licht gebracht; er gesteht nämlich als den vorbereitenden Zustand vor dem 
Actus des Dichtens nicht etwa eine Reihe von Bildern, mit geordneter Causalität 
der Gedanken, vor sich und in sich gehabt zu haben, sondern vielmehr eine 
musikalische Stimmung („Die Empfindung ist bei mir anfangs ohne bestimmten 
und klaren Gegenstand; dieser bildet sich erst später. Eine gewisse 
musikalische Gemüthsstimmung geht vorher, und auf diese folgt bei mir erst die 
poetische Idee“). Nehmen wir jetzt das wichtigste Phänomen der ganzen antiken 
Lyrik hinzu, die überall als natürlich geltende Vereinigung, ja Identität des 
Lyrikers mit dem Musiker - der gegenüber unsre neuere Lyrik wie ein Götterbild 
ohne Kopf erscheint - so können wir jetzt, auf Grund unsrer früher dargestellten 
aesthetischen Metaphysik, uns in folgender Weise den Lyriker erklären. Er ist 
zuerst, als dionysischer Künstler, gänzlich mit dem Ur-Einen, seinem Schmerz 
und Widerspruch, eins geworden und producirt das Abbild dieses Ur-Einen als 
Musik, wenn anders diese mit Recht eine Wiederholung der Welt und ein zweiter 
Abguss derselben genannt worden ist; jetzt aber wird diese Musik ihm wieder 
wie in einem gleichnissartige Traumbilde, unter der apollinischen 
Traumeinwirkung sichtbar. Jener bild- und begrifflose Wiederschein des 
Urschmerzes in der Musik, mit seiner Erlösung im Scheine, erzeugt jetzt eine 
zweite Spiegelung, als einzelnes Gleichniss oder Exempel. Seine Subjectivität 
hat der Künstler bereits in dem dionysischen Prozess aufgegeben: das Bild, das 
ihm jetzt seine Einheit mit dem Herzen der Welt zeigt, ist eine Traumscene, die 
jenen Urwiderspruch und Urschmerz, sammt der Urlust des Scheines, 
versinnlicht. Das „Ich“ des Lyrikers tönt also aus dem Abgrunde des Seins: seine 
„Subjectivität“ im Sinne der neueren Aesthetiker ist eine Einbildung. Wenn 
Archilochus, der erste Lyriker der Griechen, seine rasende Liebe und zugleich 
seine Verachtung den Töchtern des Lykambes kundgiebt, so ist es nicht seine 
Leidenschaft, die vor uns in orgiastischem Taumel tanzt: wir sehen Dionysus 
und die Mänaden, wir sehen den berauschten Schwärmer Archilochus zum 
Schlafe niedergesunken - wie ihn uns Euripides in den Bacchen beschreibt, den 
Schlaf auf hoher Alpentrift, in der Mittagssonne - : und jetzt tritt Apollo an ihn 
heran und berührt ihn mit dem Lorbeer. Die dionysisch-musikalische 
Verzauberung des Schläfers sprüht jetzt gleichsam Bilderfunken um sich, 
lyrische Gedichte, die in ihrer höchsten Entfaltung Tragödien und dramatische 
Dithyramben heissen. 

Der Plastiker und zugleich der ihm verwandte Epiker ist in das reine Anschauen 
der Bilder versunken. Der dionysische Musiker ist ohne jedes Bild völlig nur 
selbst Urschmerz und Urwiederklang desselben. Der lyrische Genius fühlt aus 
dem mystischen Selbstentäusserungs- und Einheitszustande eine Bilder- und 
Gleichnisswelt hervorwachsen, die eine ganz andere Färbung, Causalität und 
Schnelligkeit hat als jene Welt des Plastikers und Epikers. Während der 
Letztgenannte in diesen Bildern und nur in ihnen mit freudigem Behagen lebt 
und nicht müde wird, sie bis auf die kleinsten Züge hin liebevoll anzuschauen, 
während selbst das Bild des zürnenden Achilles für ihn nur ein Bild ist, dessen 
zürnenden Ausdruck er mit jener Traumlust am Scheine geniesst - so dass er, 
durch diesen Spiegel des Scheines, gegen das Einswerden und 
Zusammenschmelzen mit seinen Gestalten geschützt ist -, so sind dagegen die 
Bilder des Lyrikers nichts als er selbst und gleichsam nur verschiedene 
Objectivationen von ihm, weshalb er als bewegender Mittelpunkt jener Welt „ich“ 
sagen darf: nur ist diese Ichheit nicht dieselbe, wie die des wachen, empirisch- 
realen Menschen, sondern die einzige überhaupt wahrhaft seiende und ewige, 



im Grunde der Dinge ruhende Ichheit, durch deren Abbilder der lyrische Genius 
bis auf jenen Grund der Dinge hindurchsieht. Nun denken wir uns einmal, wie er 
unter diesen Abbildern auch sich selbst als Nichtgenius erblickt d. h. sein 
„Subject“, das ganze Gewühl subjectiver, auf ein bestimmtes, ihm real 
dünkendes Ding gerichteter Leidenschaften und Willensregungen; wenn es jetzt 
scheint als ob der lyrische Genius und der mit ihm verbundene Nichtgenius eins 
wäre und als ob der Erstere von sich selbst jenes Wörtchen „ich“ spräche, so 
wird uns jetzt dieser Schein nicht mehr verführen können, wie er allerdings 
diejenigen verführt hat, die den Lyriker als den subjectiven Dichter bezeichnet 
haben. In Wahrheit ist Archilochus, der leidenschaftlich entbrannte liebende und 
hassende Mensch nur eine Vision des Genius, der bereits nicht mehr 
Archilochus, sondern Weltgenius ist und der seinen Urschmerz in jenem 
Gleichnisse vom Menschen Archilochus symbolisch ausspricht: während jener 
subjectiv wollende und begehrende Mensch Archilochus überhaupt nie und 
nimmer Dichter sein kann. Es ist aber gar nicht nöthig, dass der Lyriker gerade 
nur das Phänomen des Menschen Archilochus vor sich sieht als Wiederschein 
des ewigen Seins; und die Tragödie beweist, wie weit sich die Visionswelt des 
Lyrikers von jenem allerdings zunächst stehenden Phänomen entfernen kann. 

Schopenhauer, der sich die Schwierigkeit, die der Lyriker für die philosophische 
Kunstbetrachtung macht, nicht verhehlt hat, glaubt einen Ausweg gefunden zu 
haben, den ich nicht mit ihm gehen kann, während ihm allein, in seiner 
tiefsinnigen Metaphysik der Musik, das Mittel in die Hand gegeben war, mit dem 
jene Schwierigkeit entscheidend beseitigt werden konnte: wie ich dies, in seinem 
Geiste und zu seiner Ehre, hier gethan zu haben glaube. Dagegen bezeichnet er 
als das eigenthümliche Wesen des Liedes Folgendes (Welt als Wille und 
Vorstellung I, S. 295): „Es ist das Subject des Willens, d.h. das eigene Wollen, 
was das Bewusstsein des Singenden füllt, oft als ein entbundenes, befriedigtes 
Wollen (Freude), wohl noch öfter aber als ein gehemmtes (Trauer), immer als 
Affect, Leidenschaft, bewegter Gemüthszustand. Neben diesem jedoch und 
zugleich damit wird durch den Anblick der umgebenden Natur der Singende sich 
seiner bewusst als Subjects des reinen, willenlosen Erkennens, dessen 
unerschütterliche, selige Ruhe nunmehr in Contrast tritt mit dem Drange des 
immer beschränkten, immer noch dürftigen Wollens: die Empfindung dieses 
Contrastes, dieses Wechselspieles ist eigentlich, was sich im Ganzen des 
Liedes ausspricht und was überhaupt den lyrischen Zustand ausmacht. In 
diesem tritt gleichsam das reine Erkennen zu uns heran, um uns vom Wollen 
und seinem Drange zu erlösen: wir folgen; doch nur auf Augenblicke: immer von 
Neuem entreisst das Wollen, die Erinnerung an unsere persönlichen Zwecke, 
uns der ruhigen Beschauung; aber auch immer wieder entlockt uns dem Wollen 
die nächste schöne Umgebung, in welcher sich die reine willenlose Erkenntniss 
uns darbietet. Darum geht im Liede und der lyrischen Stimmung das Wollen (das 
persönliche Interesse des Zwecks) und das reine Anschauen der sich 
darbietenden Umgebung wundersam gemischt durch einander: es werden 
Beziehungen zwischen beiden gesucht und imaginirt; die subjective Stimmung, 
die Affection des Willens, theilt der angeschauten Umgebung und diese 
wiederum jener ihre Farbe im Reflex mit: von diesem ganzen so gemischten und 
getheilten Gemüthszustande ist das ächte Lied der Abdruck“. 

Wer vermöchte in dieser Schilderung zu verkennen, dass hier die Lyrik als eine 
unvollkommen erreichte, gleichsam im Sprunge und selten zum Ziele 
kommende Kunst charakterisirt wird, ja als eine Halbkunst, deren Wesen darin 



bestehen solle, dass das Wollen und das reine Anschauen d. h. der 
unaesthetische und der aesthetische Zustand wundersam durch einander 
gemischt seien? Wir behaupten vielmehr, dass der ganze Gegensatz, nach dem 
wie nach einem Werthmesser auch noch Schopenhauer die Künste eintheilt, der 
des Subjectiven und des Objectiven, überhaupt in der Aesthetik ungehörig ist, 
da das Subject, das wollende und seine egoistischen Zwecke fördernde 
Individuum nur als Gegner, nicht als Ursprung der Kunst gedacht werden kann. 
Insofern aber das Subject Künstler ist, ist es bereits von seinem individuellen 
Willen erlöst und gleichsam Medium geworden, durch das hindurch das eine 
wahrhaft seiende Subject seine Erlösung im Scheine feiert. Denn dies muss uns 
vor allem, zu unserer Erniedrigung und Erhöhung, deutlich sein, dass die ganze 
Kunstkomödie durchaus nicht für uns, etwa unsrer Besserung und Bildung 
wegen, aufgeführt wird, ja dass wir ebensowenig die eigentlichen Schöpfer jener 
Kunstwelt sind: wohl aber dürfen wir von uns selbst annehmen, dass wir für den 
wahren Schöpfer derselben schon Bilder und künstlerische Projectionen sind 
und in der Bedeutung von Kunstwerken unsre höchste Würde haben - denn nur 
als aesthetisches Phänomen ist das Dasein und die Welt ewig gerechtfertigt: - 
während freilich unser Bewusstsein über diese unsre Bedeutung kaum ein 
andres ist als es die auf Leinwand gemalten Krieger von der auf ihr dargestellten 
Schlacht haben. Somit ist unser ganzes Kunstwissen im Grunde ein völlig 
illusorisches, weil wir als Wissende mit jenem Wesen nicht eins und identisch 
sind, das sich, als einziger Schöpfer und Zuschauer jener Kunstkomödie, einen 
ewigen Genuss bereitet. Nur soweit der Genius im Actus der künstlerischen 
Zeugung mit jenem Urkünstler der Welt verschmilzt, weiss er etwas über das 
ewige Wesen der Kunst; denn in jenem Zustande ist er, wunderbarer Weise, 
dem unheimlichen Bild des Mährchens gleich, das die Augen drehn und sich 
selber anschaun kann; jetzt ist er zugleich Subject und Object, zugleich Dichter, 
Schauspieler und Zuschauer. 

6. 

In Betreff des Archilochus hat die gelehrte Forschung entdeckt, dass er das 
Volkslied in die Litteratur eingeführt habe, und dass ihm, dieser That halber, jene 
einzige Stellung neben Homer, in der allgemeinen Schätzung der Griechen 
zukomme. Was aber ist das Volkslied im Gegensatz zu dem völlig apollinischen 
Epos? Was anders als das perpetuum vestigium einer Vereinigung des 
Apollinischen und des Dionysischen; seine ungeheure, über alle Völker sich 
erstreckende und in immer neuen Geburten sich steigernde Verbreitung ist uns 
ein Zeugniss dafür, wie stark jener künstlerische Doppeltrieb der Natur ist: der in 
analoger Weise seine Spuren im Volkslied hinterlässt, wie die orgiastischen 
Bewegungen eines Volkes sich in seiner Musik verewigen. Ja es müsste auch 
historisch nachweisbar sein, wie jede an Volksliedern reich productive Periode 
zugleich auf das Stärkste durch dionysische Strömungen erregt worden ist, 
welche wir immer als Untergrund und Voraussetzung des Volksliedes zu 
betrachten haben. 

Das Volkslied aber gilt uns zu allernächst als musikalischer Weltspiegel, als 
ursprüngliche Melodie, die sich jetzt eine parallele Traumerscheinung sucht und 
diese in der Dichtung ausspricht. Die Melodie ist also das Erste und Allgemeine, 
das deshalb auch mehrere Objectivationen, in mehreren Texten, an sich 
erleiden kann. Sie ist auch das bei weitem wichtigere und nothwendigere in der 
naiven Schätzung des Volkes. Die Melodie gebiert die Dichtung aus sich und 



zwar immer wieder von Neuem; nichts Anderes will uns die Strophenform des 
Volksliedes sagen: welches Phänomen ich immer mit Erstaunen betrachtet 
habe, bis ich endlich diese Erklärung fand. Wer eine Sammlung von Volksliedern 
z. B. des Knaben Wunderhorn auf diese Theorie hin ansieht, der wird unzählige 
Beispiele finden, wie die fortwährend gebärende Melodie Bilderfunken um sich 
aussprüht: die in ihrer Buntheit, ihrem jähen Wechsel, ja ihrem tollen 
Sichüberstürzen eine dem epischen Scheine und seinem ruhigen Fortströmen 
wildfremde Kraft offenbaren. Vom Standpunkte des Epos ist diese ungleiche und 
unregelmässige Bilderwelt der Lyrik einfach zu verurtheilen: und dies haben 
gewiss die feierlichen epischen Rhapsoden der apollinischen Feste im Zeitalter 
des Terpander gethan. 

In der Dichtung des Volksliedes sehen wir also die Sprache auf das Stärkste 
angespannt, die Musik nachzuahmen: deshalb beginnt mit Archilochus eine 
neue Welt der Poesie, die der homerischen in ihrem tiefsten Grunde 
widerspricht. Hiermit haben wir das einzig mögliche Verhältniss zwischen Poesie 
und Musik, Wort und Ton bezeichnet: das Wort, das Bild, der Begriff sucht einen 
der Musik analogen Ausdruck und erleidet jetzt die Gewalt der Musik an sich. In 
diesem Sinne dürfen wir in der Sprachgeschichte des griechischen Volkes zwei 
Hauptströmungen unterscheiden, jenachdem die Sprache die Erscheinungs- 
und Bilderwelt oder die Musikwelt nachahmte. Man denke nur einmal tiefer über 
die sprachliche Differenz der Farbe, des syntaktischen Bau's, des Wortmaterial's 
bei Homer und Pindar nach, um die Bedeutung dieses Gegensatzes zu 
begreifen; ja es wird Einem dabei handgreiflich deutlich, dass zwischen Homer 
und Pindar die orgiastischen Flötenweisen des Olympus erklungen sein müssen, 
die noch im Zeitalter des Aristoteles, inmitten einer unendlich entwickelteren 
Musik, zu trunkner Begeisterung hinrissen und gewiss in ihrer ursprünglichen 
Wirkung alle dichterischen Ausdrucksmittel der gleichzeitigen Menschen zur 
Nachahmung aufgereizt haben. Ich erinnere hier an ein bekanntes, unserer 
Aesthetik nur anstössig dünkendes Phänomen unserer Tage. Wir erleben es 
immer wieder, wie eine Beethoven'sche Symphonie die einzelnen Zuhörer zu 
einer Bilderrede nöthigt, sei es auch dass eine Zusammenstellung der 
verschiedenen, durch ein Tonstück erzeugten Bilderwelten sich recht 
phantastisch bunt, ja widersprechend ausnimmt: an solchen 
Zusammenstellungen ihren armen Witz zu üben und das doch wahrlich 
erklärenswerthe Phänomen zu übersehen, ist recht in der Art jener Aesthetik. Ja 
selbst wenn der Tondichter in Bildern über eine Composition geredet hat, etwa 
wenn er eine Symphonie als pastorale und einen Satz als „Scene am Bach“, 
einen anderen als „lustiges Zusammensein der Landleute“ bezeichnet, so sind 
das ebenfalls nur gleichnissartige, aus der Musik geborne Vorstellungen - und 
nicht etwa die nachgeahmten Gegenstände der Musik - Vorstellungen, die über 
den dionysischen Inhalt der Musik uns nach keiner Seite hin belehren können, ja 
die keinen ausschliesslichen Werth neben anderen Bildern haben. Diesen 
Prozess einer Entladung der Musik in Bildern haben wir uns nun auf eine 
jugendfrische, sprachlich schöpferische Volksmenge zu übertragen, um zur 
Ahnung zu kommen, wie das strophische Volkslied entsteht, und wie das ganze 
Sprachvermögen durch das neue Princip der Nachahmung der Musik aufgeregt 
wird. 

Dürfen wir also die lyrische Dichtung als die nachahmende Effulguration der 
Musik in Bildern und Begriffen betrachten, so können wir jetzt fragen: „als was 
erscheint die Musik im Spiegel der Bildlichkeit und der Begriffe?“ Sie erscheint 



als Wille, das Wort im Schopenhauerischen Sinne genommen, d. h. als 
Gegensatz der aesthetischen, rein beschaulichen willenlosen Stimmung. Hier 
unterscheide man nun so scharf als möglich den Begriff des Wesens von dem 
der Erscheinung: denn die Musik kann, ihrem Wesen nach, unmöglich Wille 
sein, weil sie als solcher gänzlich aus dem Bereich der Kunst zu bannen wäre - 
denn der Wille ist das an sich Unaesthetische -; aber sie erscheint als Wille. 
Denn um ihre Erscheinung in Bildern auszudrücken, braucht der Lyriker alle 
Regungen der Leidenschaft, vom Flüstern der Neigung bis zum Grollen des 
Wahnsinns; unter dem Triebe, in apollinischen Gleichnissen von der Musik zu 
reden, versteht er die ganze Natur und sich in ihr nur als das ewig Wollende, 
Begehrende, Sehnende. Insofern er aber die Musik in Bildern deutet, ruht er 
selbst in der stillen Meeresruhe der apollinischen Betrachtung, so sehr auch 
alles, was er durch das Medium der Musik anschaut, um ihn herum in 
drängender und treibender Bewegung ist. Ja wenn er sich selbst durch dasselbe 
Medium erblickt, so zeigt sich ihm sein eignes Bild im Zustande des 
unbefriedigten Gefühls: sein eignes Wollen, Sehnen, Stöhnen, Jauchzen ist ihm 
ein Gleichniss, mit dem er die Musik sich deutet. Dies ist das Phänomen des 
Lyrikers: als apollinischer Genius interpretirt er die Musik durch das Bild des 
Willens, während er selbst, völlig losgelöst von der Gier des Willens, reines 
ungetrübtes Sonnenauge ist. 

Diese ganze Erörterung hält daran fest, dass die Lyrik eben so abhängig ist vom 
Geiste der Musik als die Musik selbst, in ihrer völligen Unumschränktheit, das 
Bild und den Begriff nicht braucht, sondern ihn nur neben sich erträgt. Die 
Dichtung des Lyrikers kann nichts aussagen, was nicht in der ungeheuersten 
Allgemeinheit und Allgültigkeit bereits in der Musik lag, die ihn zur Bilderrede 
nöthigte. Der Weltsymbolik der Musik ist eben deshalb mit der Sprache auf keine 
Weise erschöpfend beizukommen, weil sie sich auf den Urwiderspruch und 
Urschmerz im Herzen des Ur-Einen symbolisch bezieht, somit eine Sphäre 
symbolisirt, die über alle Erscheinung und vor aller Erscheinung ist. Ihr 
gegenüber ist vielmehr jede Erscheinung nur Gleichniss: daher kann die 
Sprache, als Organ und Symbol der Erscheinungen, nie und nirgends das tiefste 
Innere der Musik nach Aussen kehren, sondern bleibt immer, sobald sie sich auf 
Nachahmung der Musik einlässt, nur in einer äusserlichen Berührung mit der 
Musik, während deren tiefster Sinn, durch alle lyrische Beredsamkeit, uns auch 
keinen Schritt näher gebracht werden kann. 

7. 

Alle die bisher erörterten Kunstprincipien müssen wir jetzt zu Hülfe nehmen, um 
uns in dem Labyrinth zurecht zu finden, als welches wir den Ursprung der 
griechischen Tragödie bezeichnen müssen. Ich denke nichts Ungereimtes zu 
behaupten, wenn ich sage, dass das Problem dieses Ursprungs bis jetzt noch 
nicht einmal ernsthaft aufgestellt, geschweige denn gelöst ist, so oft auch die 
zerflatternden Fetzen der antiken Ueberlieferung schon combinatorisch an 
einander genäht und wieder aus einander gerissen sind. Diese Ueberlieferung 
sagt uns mit voller Entschiedenheit, dass die Tragödie aus dem tragischen 
Chore entstanden ist und ursprünglich nur Chor und nichts als Chor war: woher 
wir die Verpflichtung nehmen, diesem tragischen Chore als dem eigentlichen 
Urdrama in's Herz zu sehen, ohne uns an den geläufigen Kunstredensarten - 
dass er der idealische Zuschauer sei oder das Volk gegenüber der fürstlichen 
Region der Scene zu vertreten habe - irgendwie genügen zu lassen. Jener 



zuletzt erwähnte, für manchen Politiker erhaben klingende Erläuterungsgedanke 
- als ob das unwandelbare Sittengesetz von den demokratischen Athenern in 
dem Volkschore dargestellt sei, der über die leidenschaftlichen Ausschreitungen 
und Ausschweifungen der Könige hinaus immer Recht behalte - mag noch so 
sehr durch ein Wort des Aristoteles nahegelegt sein: auf die ursprüngliche 
Formation der Tragödie ist er ohne Einfluss, da von jenen rein religiösen 
Ursprüngen der ganze Gegensatz von Volk und Fürst, überhaupt jegliche 
politisch-sociale Sphäre ausgeschlossen ist; aber wir möchten es auch in 
Hinsicht auf die uns bekannte classische Form des Chors bei Aeschylus und 
Sophokles für Blasphemie erachten, hier von der Ahnung einer „constitutionellen 
Volksvertretung“ zu reden, vor welcher Blasphemie Andere nicht 
zurückgeschrocken sind. Eine constitutionelle Volksvertretung kennen die 
antiken Staatsverfassungen in praxi nicht und haben sie hoffentlich auch in ihrer 
Tragödie nicht einmal „geahnt“. 

Viel berühmter als diese politische Erklärung des Chors ist der Gedanke A. W. 
Schlegel's, der uns den Chor gewissermaassen als den Inbegriff und Extract der 
Zuschauermenge, als den „idealischen Zuschauer“ zu betrachten anempfiehlt. 
Diese Ansicht, zusammengehalten mit jener historischen Ueberlieferung, dass 
ursprünglich die Tragödie nur Chor war, erweist sich als das was sie ist, als eine 
rohe, unwissenschaftliche, doch glänzende Behauptung, die ihren Glanz aber 
nur durch ihre concentrirte Form des Ausdrucks, durch die echt germanische 
Voreingenommenheit für Alles, was „idealisch“ genannt wird und durch unser 
momentanes Erstauntsein erhalten hat. Wir sind nämlich erstaunt, sobald wir 
das uns gut bekannte Theaterpublicum mit jenem Chore vergleichen und uns 
fragen, ob es wohl möglich sei, aus diesem Publicum je etwas dem tragischen 
Chore Analoges herauszuidealisiren. Wir leugnen dies im Stillen und wundern 
uns jetzt eben so über die Kühnheit der Schlegel'schen Behauptung wie über die 
total verschiedene Natur des griechischen Publicums. Wir hatten nämlich doch 
immer gemeint, dass der rechte Zuschauer, er sei wer er wolle, sich immer 
bewusst bleiben müsse, ein Kunstwerk vor sich zu haben, nicht eine empirische 
Realität: während der tragische Chor der Griechen in den Gestalten der Bühne 
leibhafte Existenzen zu erkennen genöthigt ist. Der Okeanidenchor glaubt 
wirklich den Titan Prometheus vor sich zu sehen und hält sich selbst für eben so 
real wie den Gott der Scene. Und das sollte die höchste und reinste Art des 
Zuschauers sein, gleich den Okeaniden den Prometheus für leiblich vorhanden 
und real zu halten? Und es wäre das Zeichen des idealischen Zuschauers, auf 
die Bühne zu laufen und den Gott von seinen Martern zu befreien? Wir hatten an 
ein aesthetisches Publicum geglaubt und den einzelnen Zuschauer für um so 
befähigter gehalten, je mehr er im Stande war, das Kunstwerk als Kunst d. h. 
aesthetisch zu nehmen; und jetzt deutete uns der Schlegel'sche Ausdruck an, 
dass der vollkommne idealische Zuschauer die Welt der Scene gar nicht 
aesthetisch, sondern leibhaft empirisch auf sich wirken lasse. O über diese 
Griechen! seufzen wir; sie werfen uns unsre Aesthetik um! Daran aber gewöhnt, 
wiederholten wir den Sdllegel'schen Spruch, so oft der Chor zur Sprache kam. 

Aber jene so ausdrückliche Ueberlieferung redet hier gegen Schlegel: der Chor 
an sich, ohne Bühne, also die primitive Gestalt der Tragödie und jener Chor 
idealischer Zuschauer vertragen sich nicht mit einander. Was wäre das für eine 
Kunstgattung, die aus dem Begriff des Zuschauers herausgezogen wäre, als 
deren eigentliche Form der „Zuschauer an sich“ zu gelten hätte. Der Zuschauer 
ohne Schauspiel ist ein widersinniger Begriff. Wir fürchten, dass die Geburt der 



Tragödie weder aus der Hochachtung vor der sittlichen Intelligenz der Masse, 
noch aus dem Begriff des schauspiellosen Zuschauers zu erklären sei und 
halten dies Problem für zu tief, um von so flachen Betrachtungsarten auch nur 
berührt zu werden. 

Eine unendlich werthvollere Einsicht über die Bedeutung des Chors hatte bereits 
Schiller in der berühmten Vorrede zur Braut von Messina verrathen, der den 
Chor als eine lebendige Mauer betrachtete, die die Tragödie um sich herum 
zieht, um sich von der wirklichen Welt rein abzuschliessen und sich ihren idealen 
Boden und ihre poetische Freiheit zu bewahren. 

Schiller kämpft mit dieser seiner Hauptwaffe gegen den gemeinen Begriff des 
Natürlichen, gegen die bei der dramatischen Poesie gemeinhin geheischte 
Illusion. Während der Tag selbst auf dem Theater nur ein künstlicher, die 
Architektur nur eine symbolische sei und die metrische Sprache einen idealen 
Charakter trage, herrsche immer noch der Irrthum im Ganzen: es sei nicht 
genug, dass man das nur als eine poetische Freiheit dulde, was doch das 
Wesen aller Poesie sei. Die Einführung des Chores sei der entscheidende 
Schritt, mit dem jedem Naturalismus in der Kunst offen und ehrlich der Krieg 
erklärt werde. - Eine solche Betrachtungsart ist es, scheint mir, für die unser sich 
überlegen wähnendes Zeitalter das wegwerfende Schlagwort 
„Pseudoidealismus“ gebraucht. Ich fürchte, wir sind dagegen mit unserer 
jetzigen Verehrung des Natürlichen und Wirklichen am Gegenpol alles 
Idealismus angelangt, nämlich in der Region der Wachsfigurencabinette. Auch in 
ihnen giebt es eine Kunst, wie bei gewissen beliebten Romanen der Gegenwart: 
nur quäle man uns nicht mit dem Anspruch, dass mit dieser Kunst der Schiller-
Goethesche „Pseudoidealismus“ überwunden sei. 

Freilich ist es ein „idealer“ Boden, auf dem, nach der richtigen Einsicht Schillers, 
der griechische Satyrchor, der Chor der ursprünglichen Tragödie, zu wandeln 
pflegt, ein Boden hoch emporgehoben über die wirkliche Wandelbahn der 
Sterblichen. Der Grieche hat sich für diesen Chor die Schwebegerüste eines 
fingirten Naturzustandes gezimmert und auf sie hin fingirte Naturwesen gestellt. 
Die Tragödie ist auf diesem Fundamente emporgewachsen und freilich schon 
deshalb von Anbeginn an einem peinlichen Abkonterfeien der Wirklichkeit 
enthoben gewesen. Dabei ist es doch keine willkürlich zwischen Himmel und 
Erde hineinphantasirte Welt; vielmehr eine Welt von gleicher Realität und 
Glaubwürdigkeit wie sie der Olymp sammt seinen Insassen für den gläubigen 
Hellenen besass. Der Satyr als der dionysische Choreut lebt in einer religiös 
zugestandenen Wirklichkeit unter der Sanction des Mythus und des Cultus. 
Dass mit ihm die Tragödie beginnt, dass aus ihm die dionysische Weisheit der 
Tragödie spricht, ist ein hier uns eben so befremdendes Phänomen wie 
überhaupt die Entstehung der Tragödie aus dem Chore. Vielleicht gewinnen wir 
einen Ausgangspunkt der Betrachtung, wenn ich die Behauptung hinstelle, dass 
sich der Satyr, das fingirte Naturwesen, zu dem Culturmenschen in gleicher 
Weise verhält, wie die dionysische Musik zur Civilisation. Von letzterer sagt 
Richard Wagner, dass sie von der Musik aufgehoben werde wie der 
Lampenschein vom Tageslicht. In gleicher Weise, glaube ich, fühlte sich der 
griechische Culturmensch im Angesicht des Satyrchors aufgehoben: und dies ist 
die nächste Wirkung der dionysischen Tragödie, dass der Staat und die 
Gesellschaft, überhaupt die Klüfte zwischen Mensch und Mensch einem 
übermächtigen Einheitsgefühle weichen, welches an das Herz der Natur 



zurückführt. Der metaphysische Trost, - mit welchem, wie ich schon hier 
andeute, uns jede wahre Tragödie entlässt - dass das Leben im Grunde der 
Dinge, trotz allem Wechsel der Erscheinungen unzerstörbar mächtig und lustvoll 
sei, dieser Trost erscheint in leibhafter Deutlichkeit als Satyrchor, als Chor von 
Naturwesen, die gleichsam hinter aller Civilisation unvertilgbar leben und trotz 
allem Wechsel der Generationen und der Völkergeschichte ewig dieselben 
bleiben. 

Mit diesem Chore tröstet sich der tiefsinnige und zum zartesten und schwersten 
Leiden einzig befähigte Hellene, der mit schneidigem Blicke mitten in das 
furchtbare Vernidhtungstreiben der sogenannten Weltgeschichte, eben so wie in 
die Grausamkeit der Natur geschaut hat und in Gefahr ist, sich nach einer 
buddhaistischen Verneinung des Willens zu sehnen. Ihn rettet die Kunst, und 
durch die Kunst rettet ihn sich - das Leben. 

Die Verzückung des dionysischen Zustandes mit seiner Vernichtung der 
gewöhnlichen Schranken und Grenzen des Daseins enthält nämlich während 
seiner Dauer ein lethargisches Element, in das sich alles persönlich in der 
Vergangenheit Erlebte eintaucht. So scheidet sich durch diese Kluft der 
Vergessenheit die Welt der alltäglichen und der dionysischen Wirklichkeit von 
einander ab. Sobald aber jene alltägliche Wirklichkeit wieder ins Bewusstsein 
tritt, wird sie mit Ekel als solche empfunden; eine asketische, willenverneinende 
Stimmung ist die Frucht jener Zustände. In diesem Sinne hat der dionysische 
Mensch Aehnlichkeit mit Hamlet: beide haben einmal einen wahren Blick in das 
Wesen der Dinge gethan, sie haben erkannt, und es ekelt sie zu handeln; denn 
ihre Handlung kann nichts am ewigen Wesen der Dinge ändern, sie empfinden 
es als lächerlich oder schmachvoll, dass ihnen zugemuthet wird, die Welt, die 
aus den Fugen ist, wieder einzurichten. Die Erkenntniss tödtet das Handeln, 
zum Handeln gehört das Umschleiertsein durch die Illusion - das ist die 
Hamletlehre, nicht jene wohlfeile Weisheit von Hans dem Träumer, der aus zu 
viel Reflexion, gleichsam aus einem Ueberschuss von Möglichkeiten nicht zum 
Handeln kommt; nicht das Reflectiren, nein! - die wahre Erkenntniss, der 
Einblick in die grauenhafte Wahrheit überwiegt jedes zum Handeln antreibende 
Motiv, bei Hamlet sowohl als bei dem dionysischen Menschen. Jetzt verfängt 
kein Trost mehr, die Sehnsucht geht über eine Welt nach dem Tode, über die 
Götter selbst hinaus, das Dasein wird, sammt seiner gleissenden 
Wiederspiegelung in den Göttern oder in einem unsterblichen Jenseits, verneint. 
In der Bewusstheit der einmal geschauten Wahrheit sieht jetzt der Mensch 
überall nur das Entsetzliche oder Absurde des Seins, jetzt versteht er das 
Symbolische im Schicksal der Ophelia, jetzt erkennt er die Weisheit des 
Waldgottes Silen: es ekelt ihn. 

 

Hier, in dieser höchsten Gefahr des Willens, naht sich, als rettende, heilkundige 
Zauberin, die Kunst; sie allein vermag jene Ekelgedanken über das Entsetzliche 
oder Absurde des Daseins in Vorstellungen umzubiegen, mit denen sich leben 
lässt: diese sind das Erhabene als die künstlerische Bändigung des 
Entsetzlichen und das Komische als die künstlerische Entladung vom Ekel des 
Absurden. Der Satyrchor des Dithyrambus ist die rettende That der griechischen 
Kunst; an der Mittelwelt dieser dionysischen Begleiter erschöpften sich jene 
vorhin beschriebenen Anwandlungen. 



8. 

Der Satyr wie der idyllische Schäfer unserer neueren Zeit sind Beide 
Ausgeburten einer auf das Ursprüngliche und Natürliche gerichteten Sehnsucht; 
aber mit welchem festen unerschrocknen Griffe fasste der Grieche nach seinem 
Waldmenschen, wie verschämt und weichlich tändelte der moderne Mensch mit 
dem Schmeichelbild eines zärtlichen flötenden weichgearteten Hirten! Die Natur, 
an der noch keine Erkenntniss gearbeitet, in der die Riegel der Cultur noch 
unerbrochen sind - das sah der Grieche in seinem Satyr, der ihm deshalb noch 
nicht mit dem Affen zusammenfiel. Im Gegentheil: es war das Urbild des 
Menschen, der Ausdruck seiner höchsten und stärksten Regungen, als 
begeisterter Schwärmer, den die Nähe des Gottes entzückt, als mitleidender 
Genosse, in dem sich das Leiden des Gottes wiederholt, als Weisheitsverkünder 
aus der tiefsten Brust der Natur heraus, als Sinnbild der geschlechtlichen 
Allgewalt der Natur, die der Grieche gewöhnt ist mit ehrfürchtigem Staunen zu 
betrachten. Der Satyr war etwas Erhabenes und Göttliches: so musste er 
besonders dem schmerzlich gebrochnen Blick des dionysischen Menschen 
dünken. Ihn hätte der geputzte, erlogene Schäfer beleidigt: auf den unverhüllten 
und unverkümmert grossartigen Schriftzügen der Natur weilte sein Auge in 
erhabener Befriedigung; hier war die Illusion der Cultur von dem Urbilde des 
Menschen weggewischt, hier enthüllte sich der wahre Mensch, der bärtige Satyr, 
der zu seinem Gotte aufjubelt. Vor ihm schrumpfte der Culturmensch zur 
lügenhaften Caricatur zusammen. Auch für diese Anfänge der tragischen Kunst 
hat Schiller Recht: der Chor ist eine lebendige Mauer gegen die anstürmende 
Wirklichkeit, weil er - der Satyrchor - das Dasein wahrhaftiger, wirklicher, 
vollständiger abbildet als der gemeinhin sich als einzige Realität achtende 
Culturmensch. Die Sphäre der Poesie liegt nicht ausserhalb der Welt, als eine 
phantastische Unmöglichkeit eines Dichterhirns: sie will das gerade Gegentheil 
sein, der ungeschminkte Ausdruck der Wahrheit und muss eben deshalb den 
lügenhaften Aufputz jener vermeinten Wirklichkeit des Culturmenschen von sich 
werfen. Der Contrast dieser eigentlichen Naturwahrheit und der sich als einzige 
Realität gebärdenden Culturlüge ist ein ähnlicher wie zwischen dem ewigen 
Kern der Dinge, dem Ding an sich, und der gesammten Erscheinungswelt: und 
wie die Tragödie mit ihrem metaphysischen Troste auf das ewige Leben jenes 
Daseinskernes, bei dem fortwährenden Untergange der Erscheinungen, 
hinweist, so spricht bereits die Symbolik des Satyrchors in einem Gleichniss 
jenes Urverhältniss zwischen Ding an sich und Erscheinung aus. Jener idyllische 
Schäfer des modernen Menschen ist nur ein Konterfei der ihm als Natur 
geltenden Summe von Bildungsillusionen; der dionysische Grieche will die 
Wahrheit und die Natur in ihrer höchsten Kraft - er sieht sich zum Satyr 
verzaubert. 

Unter solchen Stimmungen und Erkenntnissen jubelt die schwärmende Schaar 
der Dionysusdiener: deren Macht sie selbst vor ihren eignen Augen verwandelt, 
so dass sie sich als wiederhergestellte Naturgenien, als Satyrn, zu erblicken 
wähnen. Die spätere Constitution des Tragödienchors ist die künstlerische 
Nachahmung jenes natürlichen Phänomens; bei der nun allerdings eine 
Scheidung von dionysischen Zuschauern und dionysischen Verzauberten nöthig 
wurde. Nur muss man sich immer gegenwärtig halten, dass das Publicum der 
attischen Tragödie sich selbst in dem Chore der Orchestra wiederfand, dass es 
im Grunde keinen Gegensatz von Publicum und Chor gab: denn alles ist nur ein 
grosser erhabener Chor von tanzenden und singenden Satyrn oder von solchen, 



welche sich durch diese Satyrn repräsentiren lassen. Das Schlegel'sche Wort 
muss sich uns hier in einem tieferen Sinne erschliessen. Der Chor ist der 
„idealische Zuschauer“, insofern er der einzige Schauer ist, der Schauer der 
Visionswelt der Scene. Ein Publicum von Zuschauern, wie wir es kennen, war 
den Griechen unbekannt: in ihren Theatern war es Jedem, bei dem in 
concentrischen Bogen sich erhebenden Terrassenbau des Zuschauerraumes, 
möglich, die gesammte Culturwelt um sich herum ganz eigentlich zu übersehen 
und in gesättigtem Hinschauen selbst Choreut sich zu wähnen. Nach dieser 
Einsicht dürfen wir den Chor, auf seiner primitiven Stufe in der Urtragödie, eine 
Selbstspiegelung des dionysischen Menschen nennen: welches Phänomen am 
deutlichsten durch den Prozess des Schauspielers zu machen ist, der, bei 
wahrhafter Begabung, sein von ihm darzustellendes Rollenbild zum Greifen 
wahrnehmbar vor seinen Augen schweben sieht. Der Satyrchor ist zu allererst 
eine Vision der dionysischen Masse, wie wiederum die Welt der Bühne eine 
Vision dieses Satyrchors ist: die Kraft dieser Vision ist stark genug, um gegen 
den Eindruck der „Realität“, gegen die rings auf den Sitzreihen gelagerten 
Bildungsmenschen den Blick stumpf und unempfindlich zu machen. Die Form 
des griechischen Theaters erinnert an ein einsames Gebirgsthal: die Architektur 
der Scene erscheint wie ein leuchtendes Wolkenbild, welches die im Gebirge 
herumschwärmenden Bacchen von der Höhe aus erblicken, als die herrliche 
Umrahmung, in deren Mitte ihnen das Bild des Dionysus offenbar wird. 

Jene künstlerische Urerscheinung, die wir hier zur Erklärung des 
Tragödienchors zur Sprache bringen, ist, bei unserer gelehrtenhaften 
Anschauung über die elementaren künstlerischen Prozesse, fast anstössig; 
während nichts ausgemachter sein kann, als dass der Dichter nur dadurch 
Dichter ist, dass er von Gestalten sich umringt sieht, die vor ihm leben und 
handeln und in deren innerstes Wesen er hineinblickt. Durch eine 
eigenthümliche Schwäche der modernen Begabung sind wir geneigt, uns das 
aesthetische Urphänomen zu complicirt und abstract vorzustellen. Die Metapher 
ist für den ächten Dichter nicht eine rhetorische Figur, sondern ein 
stellvertretendes Bild, das ihm wirklich, an Stelle eines Begriffes, vorschwebt. 
Der Character ist für ihn nicht etwas aus zusammengesuchten Einzelzügen 
componirtes Ganzes, sondern eine vor seinen Augen aufdringlich lebendige 
Person, die von der gleichen Vision des Malers sich nur durch das fortwährende 
Weiterleben und Weiterhandeln unterscheidet. Wodurch schildert Homer so viel 
anschaulicher als alle Dichter? Weil er um so viel mehr anschaut. Wir reden 
über Poesie so abstract, weil wir alle schlechte Dichter zu sein pflegen. Im 
Grunde ist das aesthetische Phänomen einfach; man habe nur die Fähigkeit, 
fortwährend ein lebendiges Spiel zu sehen und immerfort von Geisterschaaren 
umringt zu leben, so ist man Dichter; man fühle nur den Trieb, sich selbst zu 
verwandeln und aus anderen Leibern und Seelen herauszureden, so ist man 
Dramatiker. 

Die dionysische Erregung ist im Stande, einer ganzen Masse diese 
künstlerische Begabung mitzutheilen, sich von einer solchen Geisterschaar 
umringt zu sehen, mit der sie sich innerlich eins weiss. Dieser Prozess des 
Tragödienchors ist das dramatische Urphänomen: sich selbst vor sich 
verwandelt zu sehen und jetzt zu handeln, als ob man wirklich in einen andern 
Leib, in einen andern Charakter eingegangen wäre. Dieser Prozess steht an 
dem Anfang der Entwickelung des Dramas. Hier ist etwas Anderes als der 
Rhapsode, der mit seinen Bildern nicht verschmilzt, sondern sie, dem Maler 



ähnlich, mit betrachtendem Auge ausser sich sieht; hier ist bereits ein Aufgeben 
des Individuums durch Einkehr in eine fremde Natur. Und zwar tritt dieses 
Phänomen epidemisch auf: eine ganze Schaar fühlt sich in dieser Weise 
verzaubert. Der Dithyramb ist deshalb wesentlich von jedem anderen 
Chorgesange unterschieden. Die Jungfrauen, die, mit Lorbeerzweigen in der 
Hand, feierlich zum Tempel des Apollo ziehn und dabei ein Prozessionslied 
singen, bleiben, wer sie sind, und behalten ihren bürgerlichen Namen: der 
dithyrambische Chor ist ein Chor von Verwandelten, bei denen ihre bürgerliche 
Vergangenheit, ihre sociale Stellung völlig vergessen ist: sie sind die zeitlosen, 
ausserhalb aller Gesellschaftssphären lebenden Diener ihres Gottes geworden. 
Alle andere Chorlyrik der Hellenen ist nur eine ungeheure Steigerung des 
apollinischen Einzelsängers; während im Dithyramb eine Gemeinde von 
unbewussten Schauspielern vor uns steht, die sich selbst unter einander als 
verwandelt ansehen. 

Die Verzauberung ist die Voraussetzung aller dramatischen Kunst. In dieser 
Verzauberung sieht sich der dionysische Schwärmer als Satyr, und als Satyr 
wiederum schaut er den Gott d.h. er sieht in seiner Verwandlung eine neue 
Vision ausser sich, als apollinische Vollendung seines Zustandes. Mit dieser 
neuen Vision ist das Drama vollständig. 

Nach dieser Erkenntniss haben wir die griechische Tragödie als den 
dionysischen Chor zu verstehen, der sich immer von neuem wieder in einer 
apollinischen Bilderwelt entladet. Jene Chorpartien, mit denen die Tragödie 
durchflochten ist, sind also gewissermaassen der Mutterschooss des ganzen 
sogenannten Dialogs d. h. der gesammten Bühnenwelt, des eigentlichen 
Dramas. In mehreren auf einander folgenden Entladungen strahlt dieser Urgrund 
der Tragödie jene Vision des Dramas aus: die durchaus Traumerscheinung und 
insofern epischer Natur ist, andrerseits aber, als Objectivation eines 
dionysischen Zustandes, nicht die apollinische Erlösung im Scheine, sondern im 
Gegentheil das Zerbrechen des Individuums und sein Einswerden mit dem 
Ursein darstellt. Somit ist das Drama die apollinische Versinnlichung 
dionysischer Erkenntnisse und Wirkungen und dadurch wie durch eine 
ungeheure Kluft vom Epos abgeschieden. 

Der Chor der griechischen Tragödie, das Symbol der gesammten dionysisch 
erregten Masse, findet an dieser unserer Auffassung seine volle Erklärung. 
Während wir, mit der Gewöhnung an die Stellung eines Chors auf der modernen 
Bühne, zumal eines Opernchors, gar nicht begreifen konnten, wie jener 
tragische Chor der Griechen älter, ursprünglicher, ja wichtiger sein sollte, als die 
eigentliche „Action“, - wie dies doch so deutlich überliefert war - während wir 
wiederum mit jener überlieferten hohen Wichtigkeit und Ursprünglichkeit nicht 
reimen konnten, warum er doch nur aus niedrigen dienenden Wesen, ja zuerst 
nur aus bocksartigen Satyrn zusammengesetzt worden sei, während uns die 
Orchestra vor der Scene immer ein Räthsel blieb, sind wir jetzt zu der Einsicht 
gekommen, dass die Scene sammt der Action im Grunde und ursprünglich nur 
als Vision gedacht wurde, dass die einzige „Realität“ eben der Chor ist, der die 
Vision aus sich erzeugt und von ihr mit der ganzen Symbolik des Tanzes, des 
Tones und des Wortes redet. Dieser Chor schaut in seiner Vision seinen Herrn 
und Meister Dionysus und ist darum ewig der dienende Chor: er sieht, wie 
dieser, der Gott, leidet und sich verherrlicht, und handelt deshalb selbst nicht. 
Bei dieser, dem Gotte gegenüber durchaus dienenden Stellung ist er doch der 



höchste, nämlich dionysische Ausdruck der Natur und redet darum, wie diese, in 
der Begeisterung Orakel- und Weisheitssprüche: als der mitleidende ist er 
zugleich der weise, aus dem Herzen der Welt die Wahrheit verkündende. So 
entsteht denn jene phantastische und so anstössig scheinende Figur des weisen 
und begeisterten Satyrs, der zugleich „der tumbe Mensch“ im Gegensatz zum 
Gotte ist: Abbild der Natur und ihrer stärksten Triebe, ja Symbol derselben und 
zugleich Verkünder ihrer Weisheit und Kunst: Musiker, Dichter, Tänzer, 
Geisterseher in einer Person. 

Dionysus, der eigentliche Bühnenheld und Mittelpunkt der Vision, ist gemäss 
dieser Erkenntniss und gemäss der Ueberlieferung, zuerst, in der allerältesten 
Periode der Tragödie, nicht wahrhaft vorhanden, sondern wird nur als vorhanden 
vorgestellt: d. h. ursprünglich ist die Tragödie nur „Chor“ und nicht „Drama“. 
Später wird nun der Versuch gemacht, den Gott als einen realen zu zeigen und 
die Visionsgestalt sammt der verklärenden Umrahmung als jedem Auge sichtbar 
darzustellen; damit beginnt das „Drama“ im engeren Sinne. Jetzt bekommt der 
dithyrambische Chor die Aufgabe, die Stimmung der Zuhörer bis zu dem Grade 
dionysisch anzuregen, dass sie, wenn der tragische Held auf der Bühne 
erscheint, nicht etwa den unförmlich maskirten Menschen sehen, sondern eine 
gleichsam aus ihrer eignen Verzückung geborene Visionsgestalt. Denken wir 
uns Admet mit tiefem Sinnen seiner jüngst abgeschiedenen Gattin Alcestis 
gedenkend und ganz im geistigen Anschauen derselben sich verzehrend - wie 
ihm nun plötzlich ein ähnlich gestaltetes, ähnlich schreitendes Frauenbild in 
Verhüllung entgegengeführt wird: denken wir uns seine plötzliche zitternde 
Unruhe, sein stürmisches Vergleichen, seine instinctive Ueberzeugung - so 
haben wir ein Analogon zu der Empfindung, mit der der dionysisch erregte 
Zuschauer den Gott auf der Bühne heranschreiten sah, mit dessen Leiden er 
bereits eins geworden ist. Unwillkürlich übertrug er das ganze magisch vor 
seiner Seele zitternde Bild des Gottes auf jene maskirte Gestalt und löste ihre 
Realität gleichsam in eine geisterhafte Unwirklichkeit auf. Dies ist der 
apollinische Traumeszustand, in dem die Welt des Tages sich verschleiert und 
eine neue Welt, deutlicher, verständlicher, ergreifender als jene und doch 
schattengleicher, in fortwährendem Wechsel sich unserem Auge neu gebiert. 
Demgemäss erkennen wir in der Tragödie einen durchgreifenden Stilgegensatz: 
Sprache, Farbe, Beweglichkeit, Dynamik der Rede treten in der dionysischen 
Lyrik des Chors und andrerseits in der apollinischen Traumwelt der Scene als 
völlig gesonderte Sphären des Ausdrucks aus einander. Die apollinischen 
Erscheinungen, in denen sich Dionysus objectivirt, sind nicht mehr „ein ewiges 
Meer, ein wechselnd Weben, ein glühend Leben“, wie es die Musik des Chors 
ist, nicht mehr jene nur empfundenen, nicht zum Bilde verdichteten Kräfte, in 
denen der begeisterte Dionysusdiener die Nähe des Gottes spürt: jetzt spricht, 
von der Scene aus, die Deutlichkeit und Festigkeit der epischen Gestaltung zu 
ihm, jetzt redet Dionysus nicht mehr durch Kräfte, sondern als epischer Held, 
fast mit der Sprache Homers. 

9. 

Alles, was im apollinischen Theile der griechischen Tragödie, im Dialoge, auf die 
Oberfläche kommt, sieht einfach, durchsichtig, schön aus. In diesem Sinne ist 
der Dialog ein Abbild des Hellenen, dessen Natur sich im Tanze offenbart, weil 
im Tanze die grösste Kraft nur potenziell ist, aber sich in der Geschmeidigkeit 
und Ueppigkeit der Bewegung verräth. So überrascht uns die Sprache der 



sophokleischen Helden durch ihre apollinische Bestimmtheit und Helligkeit, so 
dass wir sofort bis in den innersten Grund ihres Wesens zu blicken wähnen, mit 
einigem Erstaunen, dass der Weg bis zu diesem Grunde so kurz ist. Sehen wir 
aber einmal von dem auf die Oberfläche kommenden und sichtbar werdenden 
Charakter des Helden ab - der im Grunde nichts mehr ist als das auf eine dunkle 
Wand geworfene Lichtbild d. h. Erscheinung durch und durch - dringen wir 
vielmehr in den Mythus ein, der in diesen hellen Spiegelungen sich projicirt, so 
erleben wir plötzlich ein Phänomen, das ein umgekehrtes Verhältniss zu einem 
bekannten optischen hat. Wenn wir bei einem kräftigen Versuch, die Sonne in's 
Auge zu fassen, uns geblendet abwenden, so haben wir dunkle farbige Flecken 
gleichsam als Heilmittel vor den Augen: umgekehrt sind jene 
Lichtbilderscheinungen des sophokleischen Helden, kurz das Apollinische der 
Maske, nothwendige Erzeugungen eines Blickes in's Innere und Schreckliche 
der Natur, gleichsam leuchtende Flecken zur Heilung des von grausiger Nacht 
versehrten Blickes. Nur in diesem Sinne dürfen wir glauben, den ernsthaften und 
bedeutenden Begriff der „griechischen Heiterkeit“ richtig zu fassen; während wir 
allerdings den falsch verstandenen Begriff dieser Heiterkeit im Zustande 
ungefährdeten Behagens auf allen Wegen und Stegen der Gegenwart antreffen. 

Die leidvollste Gestalt der griechischen Bühne, der unglückselige Oedipus, ist 
von Sophokles als der edle Mensch verstanden worden, der zum Irrthum und 
zum Elend trotz seiner Weisheit bestimmt ist, der aber am Ende durch sein 
ungeheures Leiden eine magische segensreiche Kraft um sich ausübt, die noch 
über sein Verscheiden hinaus wirksam ist. Der edle Mensch sündigt nicht, will 
uns der tiefsinnige Dichter sagen: durch sein Handeln mag jedes Gesetz, jede 
natürliche Ordnung, ja die sittliche Welt zu Grunde gehen, eben durch dieses 
Handeln wird ein höherer magischer Kreis von Wirkungen gezogen, die eine 
neue Welt auf den Ruinen der umgestürzten alten gründen. Das will uns der 
Dichter, insofern er zugleich religiöser Denker ist, sagen: als Dichter zeigt er uns 
zuerst einen wunderbar geschürzten Prozessknoten, den der Richter langsam, 
Glied für Glied, zu seinem eigenen Verderben löst; die echt hellenische Freude 
an dieser dialektischen Lösung ist so gross, dass hierdurch ein Zug von 
überlegener Heiterkeit über das ganze Werk kommt, der den schauderhaften 
Voraussetzungen jenes Prozesses überall die Spitze abbricht. Im „Oedipus auf 
Kolonos“ treffen wir diese selbe Heiterkeit, aber in eine unendliche Verklärung 
emporgehoben; dem vom Uebermaasse des Elends betroffenen Greise 
gegenüber, der allem, was ihn betrifft, rein als Leidender preisgegeben ist - steht 
die überirdische Heiterkeit, die aus göttlicher Sphäre herniederkommt und uns 
andeutet, dass der Held in seinem rein passiven Verhalten seine höchste 
Activität erlangt, die weit über sein Leben hinausgreift, während sein bewusstes 
Tichten und Trachten im früheren Leben ihn nur zur Passivität geführt hat. So 
wird der für das sterbliche Auge unauflöslich verschlungene Prozessknoten der 
Oedipusfabel langsam entwirrt - und die tiefste menschliche Freude überkommt 
uns bei diesem göttlichen Gegenstück der Dialektik. Wenn wir mit dieser 
Erklärung dem Dichter gerecht geworden sind, so kann doch immer noch gefragt 
werden, ob damit der Inhalt des Mythus erschöpft ist: und hier zeigt sich, dass 
die ganze Auffassung des Dichters nichts ist als eben jenes Lichtbild, welches 
uns, nach einem Blick in den Abgrund, die heilende Natur vorhält. Oedipus der 
Mörder seines Vaters, der Gatte seiner Mutter, Oedipus der Räthsellöser der 
Sphinx! Was sagt uns die geheimnissvolle Dreiheit dieser Schicksalsthaten? Es 
giebt einen uralten, besonders persischen Volksglauben, dass ein weiser Magier 



nur aus Incest geboren werden könne: was wir uns, im Hinblick auf den 
räthsellösenden und seine Mutter freienden Oedipus, sofort so zu interpretiren 
haben, dass dort, wo durch weissagende und magische Kräfte der Bann von 
Gegenwart und Zukunft, das starre Gesetz der Individuation, und überhaupt der 
eigentliche Zauber der Natur gebrochen ist, eine ungeheure Naturwidrigkeit - wie 
dort der Incest - als Ursache vorausgegangen sein muss; denn wie könnte man 
die Natur zum Preisgeben ihrer Geheimnisse zwingen, wenn nicht dadurch, 
dass man ihr siegreich widerstrebt, d. h. durch das Unnatürliche? Diese 
Erkenntniss sehe ich in jener entsetzlichen Dreiheit der Oedipusschicksale 
ausgeprägt: derselbe, der das Räthsel der Natur - jener doppeltgearteten Sphinx 
- löst, muss auch als Mörder des Vaters und Gatte der Mutter die heiligsten 
Naturordnungen zerbrechen. Ja, der Mythus scheint uns zuraunen zu wollen, 
dass die Weisheit und gerade die dionysische Weisheit ein naturwidriger Greuel 
sei, dass der, welcher durch sein Wissen die Natur in den Abgrund der 
Vernichtung stürzt, auch an sich selbst die Auflösung der Natur zu erfahren 
habe. „Die Spitze der Weisheit kehrt sich gegen den Weisen: Weisheit ist ein 
Verbrechen an der Natur“: solche schreckliche Sätze ruft uns der Mythus zu: der 
hellenische Dichter aber berührt wie ein Sonnenstrahl die erhabene und 
furchtbare Memnonssäule des Mythus, so dass er plötzlich zu tönen beginnt - in 
sophokleischen Melodieen! 

Der Glorie der Passivität stelle ich jetzt die Glorie der Activität gegenüber, 
welche den Prometheus des Aeschylus umleuchtet. Was uns hier der Denker 
Aeschylus zu sagen hatte, was er aber als Dichter durch sein gleichnissartiges 
Bild uns nur ahnen lässt, das hat uns der jugendliche Goethe in den verwegenen 
Worten seines Prometheus zu enthüllen gewusst: 

 

„Hier sitz ich, forme Menschen 
Nach meinem Bilde, 
Ein Geschlecht, das mir gleich sei, 
Zu leiden, zu weinen, 
Zu geniessen und zu freuen sich 
Und dein nicht zu achten, 
Wie ich!“  
 

Der Mensch, in's Titanische sich steigernd, erkämpft sich selbst seine Cultur und 
zwingt die Götter sich mit ihm zu verbinden, weil er in seiner selbsteignen 
Weisheit die Existenz und die Schranken derselben in seiner Hand hat. Das 
Wunderbarste an jenem Prometheusgedicht, das seinem Grundgedanken nach 
der eigentliche Hymnus der Unfrömmigkeit ist, ist aber der tiefe aeschyleische 
Zug nach Gerechtigkeit: das unermessliche Leid des kühnen „Einzelnen“ auf der 
einen Seite, und die göttliche Noth, ja Ahnung einer Götterdämmerung auf der 
andern, die zur Versöhnung, zum metaphysischen Einssein zwingende Macht 
jener beiden Leidenswelten - dies alles erinnert auf das Stärkste an den 
Mittelpunkt und Hauptsatz der aeschyleischen Weltbetrachtung, die über Göttern 
und Menschen die Moira als ewige Gerechtigkeit thronen sieht. Bei der 
erstaunlichen Kühnheit, mit der Aeschylus die olympische Welt auf seine 
Gerechtigkeitswagschalen stellt, müssen wir uns vergegenwärtigen, dass der 
tiefsinnige Grieche einen unverrückbar festen Untergrund des metaphysischen 
Denkens in seinen Mysterien hatte, und dass sich an den Olympiern alle seine 



skeptischen Anwandelungen entladen konnten. Der griechische Künstler 
insbesondere empfand im Hinblick auf diese Gottheiten ein dunkles Gefühl 
wechselseitiger Abhängigkeit: und gerade im Prometheus des Aeschylus ist 
dieses Gefühl symbolisirt. Der titanische Künstler fand in sich den trotzigen 
Glauben, Menschen schaffen und olympische Götter wenigstens vernichten zu 
können: und dies durch seine höhere Weisheit, die er freilich durch ewiges 
Leiden zu büssen gezwungen war. Das herrliche „Können“ des grossen Genius, 
das selbst mit ewigem Leide zu gering bezahlt ist, der herbe Stolz des Künstlers 
- das ist Inhalt und Seele der aeschyleischen Dichtung, während Sophokles in 
seinem Oedipus das Siegeslied des Heiligen präludirend anstimmt. Aber auch 
mit jener Deutung, die Aeschylus dem Mythus gegeben hat, ist dessen 
erstaunliche Schreckenstiefe nicht ausgemessen: vielmehr ist die Werdelust des 
Künstlers, die jedem Unheil trotzende Heiterkeit des künstlerischen Schaffens 
nur ein lichtes Wolken- und Himmelsbild, das sich auf einem schwarzen See der 
Traurigkeit spiegelt. Die Prometheussage ist ein ursprüngliches Eigenthum der 
gesammten arischen Völkergemeinde und ein Document für deren Begabung 
zum Tiefsinnig-Tragischen, ja es möchte nicht ohne Wahrscheinlichkeit sein, 
dass diesem Mythus für das arische Wesen eben dieselbe charakteristische 
Bedeutung innewohnt, die der Sündenfallmythus für das semitische hat, und 
dass zwischen beiden Mythen ein Verwandtschaftsgrad existiert, wie zwischen 
Bruder und Schwester. Die Voraussetzung jenes Prometheusmythus ist der 
überschwängliche Werth, den eine naive Menschheit dem Feuer beilegt als dem 
wahren Palladium jeder aufsteigenden Cultur: dass aber der Mensch frei über 
das Feuer waltet und es nicht nur durch ein Geschenk vom Himmel, als 
zündenden Blitzstrahl oder wärmenden Sonnenbrand empfängt, erschien jenen 
beschaulichen Ur-Menschen als ein Frevel, als ein Raub an der göttlichen Natur. 
Und so stellt gleich das erste philosophische Problem einen peinlichen 
unlösbaren Widerspruch zwischen Mensch und Gott hin und rückt ihn wie einen 
Felsblock an die Pforte jeder Cultur. Das Beste und Höchste, dessen die 
Menschheit theilhaftig werden kann, erringt sie durch einen Frevel und muss nun 
wieder seine Folgen dahinnehmen, nämlich die ganze Fluth von Leiden und von 
Kümmernissen mit denen die beleidigten Himmlischen das edel emporstrebende 
Menschengeschlecht heimsuchen - müssen: ein herber Gedanke, der durch die 
Würde, die er dem Frevel ertheilt, seltsam gegen den semitischen 
Sündenfallmythus absticht, in welchem die Neugierde, die lügnerische 
Vorspiegelung, die Verführbarkeit, die Lüsternheit, kurz eine Reihe vornehmlich 
weiblicher Affectionen als der Ursprung des Uebels angesehen wurde. Das, was 
die arische Vorstellung auszeichnet, ist die erhabene Ansicht von der activen 
Sünde als der eigentlich prometheischen Tugend: womit zugleich der ethische 
Untergrund der pessimistischen Tragödie gefunden ist, als die Rechtfertigung 
des menschlichen Uebels, und zwar sowohl der menschlichen Schuld, als des 
dadurch verwirkten Leidens. Das Unheil im Wesen der Dinge - das der 
beschauliche Arier nicht geneigt ist wegzudeuteln -, der Widerspruch im Herzen 
der Welt offenbart sich ihm als ein Durcheinander verschiedener Welten, z.B. 
einer göttlichen und einer menschlichen, von denen jede als Individuum im 
Recht ist, aber als einzelne neben einer andern für ihre Individuation zu leiden 
hat. Bei dem heroischen Drange des Einzelnen ins Allgemeine, bei dem 
Versuche über den Bann der Individuation hinauszuschreiten und das eine 
Weltwesen selbst sein zu wollen, erleidet er an sich den in den Dingen 
verborgenen Urwiderspruch d. h. er frevelt und leidet. So wird von den Ariern der 
Frevel als Mann, von den Semiten die Sünde als Weib verstanden, so wie auch 



der Urfrevel vom Manne, die Ursünde vom Weibe begangen wird. Uebrigens 
sagt der Hexenchor: 

„Wir nehmen das nicht so genau: 
Mit tausend Schritten macht's die Frau; 
Doch wie sie auch sich eilen kann, 
Mit einem Sprunge macht's der Mann“. 
 

Wer jenen innersten Kern der Prometheussage versteht - nämlich die dem 
titanisch strebenden Individuum gebotene Nothwendigkeit des Frevels - der 
muss auch zugleich das Unapollinische dieser pessimistischen Vorstellung 
empfinden; denn Apollo will die Einzelwesen gerade dadurch zur Ruhe bringen, 
dass er Grenzlinien zwischen ihnen zieht und dass er immer wieder an diese als 
an die heiligsten Weltgesetze mit seinen Forderungen der Selbsterkenntniss und 
des Maasses erinnert. Damit aber bei dieser apollinischen Tendenz die Form 
nicht zu ägyptischer Steifigkeit und Kälte erstarre, damit nicht unter dem 
Bemühen, der einzelnen Welle ihre Bahn und ihr Bereich vorzuschreiben, die 
Bewegung des ganzen See's ersterbe, zerstörte von Zeit zu Zeit wieder die hohe 
Fluth des Dionysischen alle jene kleinen Zirkel, in die der einseitig apollinische 
„Wille“ das Hellenenthum zu bannen suchte. Jene plötzlich anschwellende Fluth 
des Dionysischen nimmt dann die einzelnen kleinen Wellenberge der Individuen 
auf ihren Rücken, wie der Bruder des Prometheus, der Titan Atlas, die Erde. 
Dieser titanische Drang, gleichsam der Atlas aller Einzelnen zu werden und sie 
mit breitem Rücken höher und höher, weiter und weiter zu tragen, ist das 
Gemeinsame zwischen dem Prometheischen und dem Dionysischen. Der 
aeschyleische Prometheus ist in diesem Betracht eine dionysische Maske, 
während in jenem vorhin erwähnten tiefen Zuge nach Gerechtigkeit Aeschylus 
seine väterliche Abstammung von Apollo, dem Gotte der Individuation und der 
Gerechtigkeitsgrenzen, dem Einsichtigen verräth. Und so möchte das 
Doppelwesen des aeschyleischen Prometheus, seine zugleich dionysische und 
apollinische Natur in begrifflicher Formel so ausgedrückt werden können: „Alles 
Vorhandene ist gerecht und ungerecht und in beidem gleich berechtigt.“ 

Das ist deine Welt! Das heisst eine Welt! -  

10. 

Es ist eine unanfechtbare Ueberlieferung, dass die griechische Tragödie in ihrer 
ältesten Gestalt nur die Leiden des Dionysus zum Gegenstand hatte und dass 
der längere Zeit hindurch einzig vorhandene Bühnenheld eben Dionysus war. 
Aber mit der gleichen Sicherheit darf behauptet werden, dass niemals bis auf 
Euripides Dionysus aufgehört hat, der tragische Held zu sein, sondern dass alle 
die berühmten Figuren der griechischen Bühne Prometheus, Oedipus u. s. w. 
nur Masken jenes ursprünglichen Helden Dionysus sind. Dass hinter allen 
diesen Masken eine Gottheit steckt, das ist der eine wesentliche Grund für die 
so oft angestaunte typische „Idealität“ jener berühmten Figuren. Es hat ich weiss 
nicht wer behauptet, dass alle Individuen als Individuen komisch und damit 
untragisch seien: woraus zu entnehmen wäre, dass die Griechen überhaupt 
Individuen auf der tragischen Bühne nicht ertragen konnten. In der That 
scheinen sie so empfunden zu haben: wie überhaupt jene platonische 
Unterscheidung und Werthabschätzung der „Idee“ im Gegensatze zum „Idol“, 
zum Abbild tief im hellenischen Wesen begründet liegt. Um uns aber der 



Terminologie Plato's zu bedienen, so wäre von den tragischen Gestalten der 
hellenischen Bühne etwa so zu reden: der eine wahrhaft reale Dionysus 
erscheint in einer Vielheit der Gestalten, in der Maske eines kämpfenden Helden 
und gleichsam in das Netz des Einzelwillens verstrickt. So wie jetzt der 
erscheinende Gott redet und handelt, ähnelt er einem irrenden strebenden 
leidenden Individuum: und dass er überhaupt mit dieser epischen Bestimmtheit 
und Deutlichkeit erscheint, ist die Wirkung des Traumdeuters Apollo, der dem 
Chore seinen dionysischen Zustand durch jene gleichnissartige Erscheinung 
deutet. In Wahrheit aber ist jener Held der leidende Dionysus der Mysterien, 
jener die Leiden der Individuation an sich erfahrende Gott, von dem wundervolle 
Mythen erzählen, wie er als Knabe von den Titanen zerstückelt worden sei und 
nun in diesem Zustande als Zagreus verehrt werde: wobei angedeutet wird, 
dass diese Zerstückelung, das eigentlich dionysische Leiden, gleich einer 
Umwandlung in Luft, Wasser, Erde und Feuer sei, dass wir also den Zustand der 
Individuation als den Quell und Urgrund alles Leidens, als etwas an sich 
Verwerfliches, zu betrachten hätten. Aus dem Lächeln dieses Dionysus sind die 
olympischen Götter, aus seinen Thränen die Menschen entstanden. In jener 
Existenz als zerstückelter Gott hat Dionysus die Doppelnatur eines grausamen 
verwilderten Dämons und eines milden sanftmüthigen Herrschers. Die Hoffnung 
der Epopten ging aber auf eine Wiedergeburt des Dionysus, die wir jetzt als das 
Ende der Individuation ahnungsvoll zu begreifen haben: diesem kommenden 
dritten Dionysus erscholl der brausende Jubelgesang der Epopten. Und nur in 
dieser Hoffnung giebt es einen Strahl von Freude auf dem Antlitze der 
zerrissenen, in Individuen zertrümmerten Welt: wie es der Mythus durch die in 
ewige Trauer versenkte Demeter verbildlicht, welche zum ersten Male wieder 
sich freut, als man ihr sagt, sie könne den Dionysus nocheinmal gebären. In den 
angeführten Anschauungen haben wir bereits alle Bestandtheile einer 
tiefsinnigen und pessimistischen Weltbetrachtung und zugleich damit die 
Mysterienlehre der Tragödie zusammen: die Grunderkenntniss von der Einheit 
alles Vorhandenen, die Betrachtung der Individuation als des Urgrundes des 
Uebels, die Kunst als die freudige Hoffnung, dass der Bann der Individuation zu 
zerbrechen sei, als die Ahnung einer wiederhergestellten Einheit. -  

Es ist früher angedeutet worden, dass das homerische Epos die Dichtung der 
olympischen Cultur ist, mit der sie ihr eignes Siegeslied über die Schrecken des 
Titanenkampfes gesungen hat. Jetzt, unter dem übermächtigen Einflusse der 
tragischen Dichtung, werden die homerischen Mythen von Neuem umgeboren 
und zeigen in dieser Metempsychose, dass inzwischen auch die olympische 
Cultur von einer noch tieferen Weltbetrachtung besiegt worden ist. Der trotzige 
Titan Prometheus hat es seinem olympischen Peiniger angekündigt, dass einst 
seiner Herrschaft die höchste Gefahr drohe, falls er nicht zur rechten Zeit sich 
mit ihm verbinden werde. In Aeschylus erkennen wir das Bündniss des 
erschreckten, vor seinem Ende bangenden Zeus mit dem Titanen. So wird das 
frühere Titanenzeitalter nachträglich wieder aus dem Tartarus ans Licht geholt. 
Die Philosophie der wilden und nackten Natur schaut die vorübertanzenden 
Mythen der homerischen Welt mit der unverhüllten Miene der Wahrheit an: sie 
erbleichen, sie zittern vor dem blitzartigen Auge dieser Göttin - bis sie die 
mächtige Faust des dionysischen Künstlers in den Dienst der neuen Gottheit 
zwingt. Die dionysische Wahrheit übernimmt das gesammte Bereich des Mythus 
als Symbolik ihrer Erkenntnisse und spricht diese theils in dem öffentlichen 
Cultus der Tragödie, theils in den geheimen Begehungen dramatischer 



Mysterienfeste, aber immer unter der alten mythischen Hülle aus. Welche Kraft 
war dies, die den Prometheus von seinen Geiern befreite und den Mythus zum 
Vehikel dionysischer Weisheit umwandelte? Dies ist die heraklesmässige Kraft 
der Musik: als welche, in der Tragödie zu ihrer höchsten Erscheinung 
gekommen, den Mythus mit neuer tiefsinnigster Bedeutsamkeit zu interpretiren 
weiss; wie wir dies als das mächtigste Vermögen der Musik früher schon zu 
charakterisiren hatten. Denn es ist das Loos jedes Mythus, allmählich in die 
Enge einer angeblich historischen Wirklichkeit hineinzukriechen und von irgend 
einer späteren Zeit als einmaliges Factum mit historischen Ansprüchen 
behandelt zu werden: und die Griechen waren bereits völlig auf dem Wege, 
ihren ganzen mythischen Jugendtraum mit Scharfsinn und Willkür in eine 
historisch-pragmatische Jugendgeschichte umzustempeln. Denn dies ist die Art, 
wie Religionen abzusterben pflegen: wenn nämlich die mythischen 
Voraussetzungen einer Religion unter den strengen, verstandesmässigen Augen 
eines rechtgläubigen Dogmatismus als eine fertige Summe von historischen 
Ereignissen systematisirt werden und man anfängt, ängstlich die 
Glaubwürdigkeit der Mythen zu vertheidigen, aber gegen jedes natürliche 
Weiterleben und Weiterwuchern derselben sich zu sträuben, wenn also das 
Gefühl für den Mythus abstirbt und an seine Stelle der Anspruch der Religion auf 
historische Grundlagen tritt. Diesen absterbenden Mythus ergriff jetzt der 
neugeborne Genius der dionysischen Musik: und in seiner Hand blühte er noch 
einmal, mit Farben, wie er sie noch nie gezeigt, mit einem Duft, der eine 
sehnsüchtige Ahnung einer metaphysischen Welt erregte. Nach diesem letzten 
Aufglänzen fällt er zusammen, seine Blätter werden welk, und bald haschen die 
spöttischen Luciane des Alterthums nach den von allen Winden fortgetragnen, 
entfärbten und verwüsteten Blumen. Durch die Tragödie kommt der Mythus zu 
seinem tiefsten Inhalt, seiner ausdrucksvollsten Form; noch einmal erhebt er 
sich, wie ein verwundeter Held, und der ganze Ueberschuss von Kraft, sammt 
der weisheitsvollen Ruhe des Sterbenden, brennt in seinem Auge mit letztem, 
mächtigem Leuchten. 

Was wolltest du, frevelnder Euripides, als du diesen Sterbenden noch einmal zu 
deinem Frohndienste zu zwingen suchtest? Er starb unter deinen gewaltsamen 
Händen: und jetzt brauchtest du einen nachgemachten, maskirten Mythus, der 
sich wie der Affe des Herakles mit dem alten Prunke nur noch aufzuputzen 
wußte. Und wie dir der Mythus starb, so starb dir auch der Genius der Musik: 
mochtest du auch mit gierigem Zugreifen alle Gärten der Musik plündern, auch 
so brachtest du es nur zu einer nachgemachten maskirten Musik. Und weil du 
Dionysus verlassen, so verliess dich auch Apollo; jage alle Leidenschaften von 
ihrem Lager auf und banne sie in deinen Kreis, spitze und feile dir für die Reden 
deiner Helden eine sophistische Dialektik zurecht - auch deine Helden haben 
nur nachgeahmte maskirte Leidenschaften und sprechen nur nachgeahmte 
maskirte Reden. 

11. 

Die griechische Tragödie ist anders zu Grunde gegangen als sämmtliche ältere 
schwesterliche Kunstgattungen: sie starb durch Selbstmord, in Folge eines 
unlösbaren Conflictes, also tragisch, während jene alle in hohem Alter des 
schönsten und ruhigsten Todes verblichen sind. Wenn es nämlich einem 
glücklichen Naturzustande gemäss ist, mit schöner Nachkommenschaft und 
ohne Krampf vom Leben zu scheiden, so zeigt uns das Ende jener älteren 



Kunstgattungen einen solchen glücklichen Naturzustand: sie tauchen langsam 
unter, und vor ihren ersterbenden Blicken steht schon ihr schönerer Nachwuchs 
und reckt mit muthiger Gebärde ungeduldig das Haupt. Mit dem Tode der 
griechischen Tragödie dagegen entstand eine ungeheure, überall tief 
empfundene Leere; wie einmal griechische Schiffer zu Zeiten des Tiberius an 
einem einsamen Eiland den erschütternden Schrei hörten „der grosse Pan ist 
todt“: so klang es jetzt wie ein schmerzlicher Klageton durch die hellenische 
Welt: „die Tragödie ist todt! Die Poesie selbst ist mit ihr verloren gegangen! Fort, 
fort mit euch verkümmerten, abgemagerten Epigonen! Fort in den Hades, damit 
ihr euch dort an den Brosamen der vormaligen Meister einmal satt essen könnt!“ 

Als aber nun doch noch eine neue Kunstgattung aufblühte, die in der Tragödie 
ihre Vorgängerin und Meisterin verehrte, da war mit Schrecken wahrzunehmen, 
dass sie allerdings die Züge ihrer Mutter trage, aber dieselben, die jene in ihrem 
langen Todeskampfe gezeigt hatte. Diesen Todeskampf der Tragödie kämpfte 
Euripides; jene spätere Kunstgattung ist als neue reattische Komödie bekannt. 
In ihr lebte die entartete Gestalt der Tragödie fort, zum Denkmale ihres überaus 
mühseligen und gewaltsamen Hinscheidens. 

Bei diesem Zusammenhange ist die leidenschaftliche Zuneigung begreiflich, 
welche die Dichter der neueren Komödie zu Euripides empfanden; so dass der 
Wunsch des Philemon nicht weiter befremdet, der sich sogleich aufhängen 
lassen mochte, nur um den Euripides in der Unterwelt aufsuchen zu können: 
wenn er nur überhaupt überzeugt sein dürfte, dass der Verstorbene auch jetzt 
noch bei Verstande sei. Will man aber in aller Kürze und ohne den Anspruch, 
damit etwas Erschöpfendes zu sagen, dasjenige bezeichnen, was Euripides mit 
Menander und Philemon gemein hat und was für jene so aufregend vorbildlich 
wirkte: so genügt es zu sagen, dass der Zuschauer von Euripides auf die Bühne 
gebracht worden ist. Wer erkannt hat, aus welchem Stoffe die prometheischen 
Tragiker vor Euripides ihre Helden formten und wie ferne ihnen die Absicht lag, 
die treue Maske der Wirklichkeit auf die Bühne zu bringen, der wird auch über 
die gänzlich abweichende Tendenz des Euripides im Klaren sein. Der Mensch 
des alltäglichen Lebens drang durch ihn aus den Zuschauerräumen auf die 
Scene, der Spiegel, in dem früher nur die grossen und kühnen Züge zum 
Ausdruck kamen, zeigte jetzt jene peinliche Treue, die auch die misslungenen 
Linien der Natur gewissenhaft wiedergiebt. Odysseus, der typische Hellene der 
älteren Kunst, sank jetzt unter den Händen der neueren Dichter zur Figur des 
Graeculus herab, der von jetzt ab als gutmüthigverschmitzter Haussclave im 
Mittelpunkte des dramatischen Interesse's steht. Was Euripides sich in den 
aristophanischen „Fröschen“ zum Verdienst anrechnet, dass er die tragische 
Kunst durch seine Hausmittel von ihrer pomphaften Beleibtheit befreit habe, das 
ist vor allem an seinen tragischen Helden zu spüren. Im Wesentlichen sah und 
hörte jetzt der Zuschauer seinen Doppelgänger auf der euripideischen Bühne 
und freute sich, dass jener so gut zu reden verstehe. Bei dieser Freude blieb es 
aber nicht: man lernte selbst bei Euripides sprechen, und dessen rühmt er sich 
selbst im Wettkampfe mit Aeschylus: wie durch ihn jetzt das Volk kunstmässig 
und mit den schlausten Sophisticationen zu beobachten, zu verhandeln und 
Folgerungen zu ziehen gelernt habe. Durch diesen Umschwung der öffentlichen 
Sprache hat er überhaupt die neuere Komödie möglich gemacht. Denn von jetzt 
ab war es kein Geheimniss mehr, wie und mit welchen Sentenzen die 
Alltäglichkeit sich auf der Bühne vertreten könne. Die bürgerliche 
Mittelmässigkeit, auf die Euripides alle seine politischen Hoffnungen aufbaute, 



kam jetzt zu Wort, nachdem bis dahin in der Tragödie der Halbgott, in der 
Komödie der betrunkene Satyr oder der Halbmensch den Sprachcharakter 
bestimmt hatten. Und so hebt der aristophanische Euripides zu seinem Preise 
hervor, wie er das allgemeine, allbekannte, alltägliche Leben und Treiben 
dargestellt habe, über das ein Jeder zu urtheilen befähigt sei. Wenn jetzt die 
ganze Masse philosophiere, mit unerhörter Klugheit Land und Gut verwalte und 
ihre Prozesse führe, so sei dies sein Verdienst und der Erfolg der von ihm dem 
Volke eingeimpften Weisheit. 

An eine derartig zubereitete und aufgeklärte Masse durfte sich jetzt die neuere 
Komödie wenden, für die Euripides gewissermaassen der Chorlehrer geworden 
ist; nur dass diesmal der Chor der Zuschauer eingeübt werden musste. Sobald 
dieser in der euripideischen Tonart zu singen geübt war, erhob sich jene 
schachspielartige Gattung des Schauspiels, die neuere Komödie mit ihrem 
fortwährenden Triumphe der Schlauheit und Verschlagenheit. Euripides aber - 
der Chorlehrer - wurde unaufhörlich gepriesen: ja man würde sich getödtet 
haben, um noch mehr von ihm zu lernen, wenn man nicht gewusst hätte, dass 
die tragischen Dichter eben so todt seien wie die Tragödie. Mit ihr aber hatte der 
Hellene den Glauben an seine Unsterblichkeit aufgegeben, nicht nur den 
Glauben an eine ideale Vergangenheit, sondern auch den Glauben an eine 
ideale Zukunft. Das Wort aus der bekannten Grabschrift „als Greis leichtsinnig 
und grillig“ gilt auch vom greisen Hellenenthume. Der Augenblick, der Witz, der 
Leichtsinn, die Laune sind seine höchsten Gottheiten; der fünfte Stand, der des 
Sclaven, kommt, wenigstens der Gesinnung nach, jetzt zur Herrschaft: und 
wenn jetzt überhaupt noch von „griechischer Heiterkeit“ die Rede sein darf, so ist 
es die Heiterkeit des Sclaven, der nichts Schweres zu verantworten, nichts 
Grosses zu erstreben, nichts Vergangenes oder Zukünftiges höher zu schätzen 
weiss als das Gegenwärtige. Dieser Schein der „griechischen Heiterkeit“ war es, 
der die tiefsinnigen und furchtbaren Naturen der vier ersten Jahrhunderte des 
Christenthums so empörte: ihnen erschien diese weibische Flucht vor dem Ernst 
und dem Schrecken, dieses feige Sichgenügenlassen am bequemen Genuss 
nicht nur verächtlich, sondern als die eigentlich antichristliche Gesinnung. Und 
ihrem Einfluss ist es zuzuschreiben, dass die durch Jahrhunderte fortlebende 
Anschauung des griechischen Alterthums mit fast unüberwindlicher Zähigkeit 
jene blassrothe Heiterkeitsfarbe festhielt - als ob es nie ein sechstes Jahrhundert 
mit seiner Geburt der Tragödie, seinen Mysterien, seinen Pythagoras und 
Heraklit gegeben hätte, ja als ob die Kunstwerke der grossen Zeit gar nicht 
vorhanden wären, die doch - jedes für sich - aus dem Boden einer solchen 
greisenhaften und sclavenmässigen Daseinslust und Heiterkeit gar nicht zu 
erklären sind und auf eine völlig andere Weltbetrachtung als ihren Existenzgrund 
hinweisen. 

Wenn zuletzt behauptet wurde, dass Euripides den Zuschauer auf die Bühne 
gebracht habe, um zugleich damit den Zuschauer zum Urtheil über das Drama 
erst wahrhaft zu befähigen, so entsteht der Schein, als ob die ältere tragische 
Kunst aus einem Missverhältniss zum Zuschauer nicht herausgekommen sei 
und man möchte versucht sein, die radicale Tendenz des Euripides, ein 
entsprechendes Verhältniss zwischen Kunstwerk und Publicum zu erzielen, als 
einen Fortschritt über Sophokles hinaus zu preisen. Nun aber ist „Publicum“ nur 
ein Wort und durchaus keine gleichartige und in sich verharrende Grösse. 
Woher soll dem Künstler die Verpflichtung kommen, sich einer Kraft zu 
accomodieren, die ihre Stärke nur in der Zahl hat? Und wenn er sich, seiner 



Begabung und seinen Absichten nach, über jeden einzelnen dieser Zuschauer 
erhaben fühlt, wie dürfte er vor dem gemeinsamen Ausdruck aller dieser ihm 
untergeordneten Capacitäten mehr Achtung empfinden als vor dem relativ am 
höchsten begabten einzelnen Zuschauer? In Wahrheit hat kein griechischer 
Künstler mit grösserer Verwegenheit und Selbstgenugsamkeit sein Publicum 
durch ein langes Leben hindurch behandelt als gerade Euripides: er, der selbst 
da noch, als die Masse sich ihm zu Füssen warf, in erhabenem Trotze seiner 
eigenen Tendenz öffentlich in's Gesicht schlug, derselben Tendenz, mit der er 
über die Masse gesiegt hatte. Wenn dieser Genius die geringste Ehrfurcht vor 
dem Pandämonium des Publicums gehabt hätte, so wäre er unter den 
Keulenschlägen seiner Misserfolge längst vor der Mitte seiner Laufbahn 
zusammengebrochen. Wir sehen bei dieser Erwägung, dass unser Ausdruck, 
Euripides habe den Zuschauer auf die Bühne gebracht, um den Zuschauer 
wahrhaft urtheilsfähig zu machen, nur ein provisorischer war, und dass wir nach 
einem tieferen Verständniss seiner Tendenz zu suchen haben. Umgekehrt ist es 
ja allerseits bekannt, wie Aeschylus und Sophokles Zeit ihres Lebens, ja weit 
über dasselbe hinaus, im Vollbesitze der Volksgunst standen, wie also bei 
diesen Vorgängern des Euripides keineswegs von einem Missverhältniss 
zwischen Kunstwerk und Publicum die Rede sein kann. Was trieb den 
reichbegabten und unablässig zum Schaffen gedrängten Künstler so gewaltsam 
von dem Wege ab, über dem die Sonne der grössten Dichternamen und der 
unbewölkte Himmel der Volksgunst leuchteten? Welche sonderbare Rücksicht 
auf den Zuschauer führte ihn dem Zuschauer entgegen? Wie konnte er aus zu 
hoher Achtung vor seinem Publicum - sein Publicum missachten? 

Euripides fühlte sich - das ist die Lösung des eben dargestellten Räthsels - als 
Dichter wohl über die Masse, nicht aber über, zwei seiner Zuschauer erhaben: 
die Masse brachte er auf die Bühne, jene beiden Zuschauer verehrte er als die 
allein urtheilsfähigen Richter und Meister aller seiner Kunst: ihren Weisungen 
und Mahnungen folgend übertrug er die ganze Welt von Empfindungen, 
Leidenschaften und Erfahrungen, die bis jetzt auf den Zuschauerbänken als 
unsichtbarer Chor zu jeder Festvorstellung sich einstellten, in die Seelen seiner 
Bühnenhelden, ihren Forderungen gab er nach, als er für diese neuen 
Charaktere auch das neue Wort und den neuen Ton suchte, in ihren Stimmen 
allein hörte er die gültigen Richtersprüche seines Schaffens eben so wie die 
siegverheissende Ermuthigung, wenn er von der Justiz des Publicums sich 
wieder einmal verurtheilt sah. 

Von diesen beiden Zuschauern ist der eine - Euripides selbst, Euripides als 
Denker, nicht als Dichter. Von ihm könnte man sagen, dass die 
ausserordentliche Fülle seines kritischen Talentes, ähnlich wie bei Lessing, 
einen productiv künstlerischen Nebentrieb wenn nicht erzeugt, so doch 
fortwährend befruchtet habe. Mit dieser Begabung, mit aller Helligkeit und 
Behendigkeit seines kritischen Denkens hatte Euripides im Theater gesessen 
und sich angestrengt, an den Meisterwerken seiner grossen Vorgänger wie an 
dunkelgewordenen Gemälden Zug um Zug, Linie um Linie wiederzuerkennen. 
Und hier nun war ihm begegnet, was dem in die tieferen Geheimnisse der 
aeschyleischen Tragödie Eingeweihten nicht unerwartet sein darf: er gewahrte 
etwas Incommensurables in jedem Zug und in jeder Linie, eine gewisse 
täuschende Bestimmtheit und zugleich eine räthselhafte Tiefe, ja Unendlichkeit 
des Hintergrundes. Die klarste Figur hatte immer noch einen Kometenschweif an 
sich, der in's Ungewisse, Unaufhellbare zu deuten schien. Dasselbe Zwielicht 



lag über dem Bau des Drama's, zumal über der Bedeutung des Chors. Und wie 
zweifelhaft blieb ihm die Lösung der ethischen Probleme! Wie fragwürdig die 
Behandlung der Mythen! Wie ungleichmässig die Vertheilung von Glück und 
Unglück! Selbst in der Sprache der älteren Tragödie war ihm vieles anstössig, 
mindestens räthselhaft; besonders fand er zu viel Pomp für einfache 
Verhältnisse, zu viel Tropen und Ungeheuerlichkeiten für die Schlichtheit der 
Charaktere. So sass er, unruhig grübelnd, im Theater, und er, der Zuschauer, 
gestand sich, dass er seine grossen Vorgänger nicht verstehe. Galt ihm aber der 
Verstand als die eigentliche Wurzel alles Geniessens und Schaffens, so musste 
er fragen und um sich schauen, ob denn Niemand so denke wie er und sich 
gleichfalls jene Incommensurabilität eingestehe. Aber die Vielen und mit ihnen 
die besten Einzelnen hatten nur ein misstrauisches Lächeln für ihn; erklären 
aber konnte ihm Keiner, warum seinen Bedenken und Einwendungen 
gegenüber die grossen Meister doch im Rechte seien. Und in diesem qualvollen 
Zustande fand er den anderen Zuschauer, der die Tragödie nicht begriff und 
deshalb nicht achtete. Mit diesem im Bunde durfte er es wagen, aus seiner 
Vereinsamung heraus den ungeheuren Kampf gegen die Kunstwerke des 
Aeschylus und Sophokles zu beginnen - nicht mit Streitschriften, sondern als 
dramatischer Dichter, der seine Vorstellung von der Tragödie der überlieferten 
entgegenstellt. -  

12. 

Bevor wir diesen anderen Zuschauer bei Namen nennen, verharren wir hier 
einen Augenblick, um uns jenen früher geschilderten Eindruck des Zwiespältigen 
und Incommensurabeln im Wesen der aeschyleischen Tragödie selbst in's 
Gedächtniss zurückzurufen. Denken wir an unsere eigene Befremdung dem 
Chore und dem tragischen Helden jener Tragödie gegenüber, die wir beide mit 
unseren Gewohnheiten ebensowenig wie mit der Ueberlieferung zu reimen 
wussten - bis wir jene Doppelheit selbst als Ursprung und Wesen der 
griechischen Tragödie wiederfanden, als den Ausdruck zweier in einander 
gewobenen Kunsttriebe, des Apollinischen und des Dionysischen. 

Jenes ursprüngliche und allmächtige dionysische Element aus der Tragödie 
auszuscheiden und sie rein und neu auf undionysischer Kunst, Sitte und 
Weltbetrachtung aufzubauen - dies ist die jetzt in heller Beleuchtung sich uns 
enthüllende Tendenz des Euripides. 

Euripides selbst hat am Abend seines Lebens die Frage nach dem Werth und 
der Bedeutung dieser Tendenz in einem Mythus seinen Zeitgenossen auf das 
Nachdrücklichste vorgelegt. Darf überhaupt das Dionysische bestehn? Ist es 
nicht mit Gewalt aus dem hellenischen Boden auszurotten? Gewiss, sagt uns 
der Dichter, wenn es nur möglich wäre: aber der Gott Dionysus ist zu mächtig; 
der verständigste Gegner - wie Pentheus in den „Bacchen“ - wird unvermuthet 
von ihm bezaubert und läuft nachher mit dieser Verzauberung in sein 
Verhängniss. Das Urtheil der beiden Greise Kadmus und Tiresias scheint auch 
das Urtheil des greisen Dichters zu sein: das Nachdenken der klügsten 
Einzelnen werfe jene alten Volkstraditionen, jene sich ewig fortpflanzende 
Verehrung des Dionysus nicht um, ja es gezieme sich, solchen wunderbaren 
Kräften gegenüber, mindestens eine diplomatisch vorsichtige Theilnahme zu 
zeigen: wobei es aber immer noch möglich sei, dass der Gott an einer so lauen 
Betheiligun; Anstoss nehme und den Diplomaten - wie hier den Kadmus - 



schliesslich in einen Drachen verwandle. Dies sagt uns ein Dichter, der mit 
heroischer Kraft ein langes Leben hindurch dem Dionysus widerstanden hat - 
um am Ende desselben mit einer Glorification seines Gegners und einem 
Selbstmorde seine Laufhahn zu schliessen, einem Schwindelnden gleich, der, 
um nur dem entsetzlichen, nicht mehr erträglichen Wirbel zu entgehn, sich vom 
Thurme herunterstürzt. Jene Tragödie ist ein Protest gegen die Ausführbarkeit 
seiner Tendenz; ach, und sie war bereits ausgeführt! Das Wunderbare war 
geschehn: als der Dichter widerrief, hatte bereits seine Tendenz gesiegt. 
Dionysus war bereits von der tragischen Bühne verscheucht und zwar durch 
eine aus Euripides redende dämonische Macht. Auch Euripides war in 
gewissem Sinne nur Maske: die Gottheit, die aus ihm redete, war nicht 
Dionysus, auch nicht Apollo, sondern ein ganz neugeborner Dämon, genannt 
Sokrates. Dies ist der neue Gegensatz: das Dionysische und das Sokratische, 
und das Kunstwerk der griechischen Tragödie ging an ihm zu Grunde. Mag nun 
auch Euripides uns durch seinen Widerruf zu trösten suchen, es gelingt ihm 
nicht: der herrlichste Tempel liegt in Trümmern; was nützt uns die Wehklage des 
Zerstörers und sein Geständniss, dass es der schönste aller Tempel gewesen 
sei? Und selbst dass Euripides zur Strafe von den Kunstrichtern aller Zeiten in 
einen Drachen verwandelt worden ist - wen möchte diese erbärmliche 
Compensation befriedigen? 

Nähern wir uns jetzt jener sokratischen Tendenz, mit der Euripides die 
aeschyleische Tragödie bekämpfte und besiegte. 

Welches Ziel - so müssen wir uns jetzt fragen - konnte die euripideische Absicht, 
das Drama allein auf das Undionysische zu gründen, in der höchsten Idealität 
ihrer Durchführung überhaupt haben? Welche Form des Drama's blieb noch 
übrig, wenn es nicht aus dem Geburtsschoosse der Musik, in jenem 
geheimnissvollen Zwielicht des Dionysischen geboren werden sollte? Allein das 
dramatisirte Epos: in welchem apollinischen Kunstgebiete nun freilich die 
tragische Wirkung unerreichbar ist. Es kommt hierbei nicht auf den Inhalt der 
dargestellten Ereignisse an; ja ich möchte behaupten, dass es Goethe in seiner 
projectirten „Nausikaa“ unmöglich gewesen sein würde, den Selbstmord jenes 
idyllischen Wesens - der den fünften Act ausfüllen sollte - tragisch ergreifend zu 
machen; so ungemein ist die Gewalt des Episch-Apollinischen, dass es die 
schreckensvollsten Dinge mit jener Lust am Scheine und der Erlösung durch 
den Schein vor unseren Augen verzaubert. Der Dichter des dramatisirten Epos 
kann eben so wenig wie der epische Rhapsode mit seinen Bildern völlig 
verschmelzen: er ist immer noch ruhig unbewegte, aus weiten Augen blickende 
Anschauung, die die Bilder vorsich sieht. Der Schauspieler in diesem 
dramatisirten Epos bleibt im tiefsten Grunde immer noch Rhapsode; die Weihe 
des inneren Träumens liegt auf allen seinen Actionen, so dass er niemals ganz 
Schauspieler ist. 

 

Wie verhält sich nun diesem Ideal des apollinischen Drama's gegenüber das 
euripideische Stück? Wie zu dem feierlichen Rhapsoden der alten Zeit jener 
jüngere, der sein Wesen im platonischen „Jon“ also beschreibt: „Wenn ich etwas 
Trauriges sage, füllen sich meine Augen mit Thränen; ist aber das, was ich 
sage, schrecklich und entsetzlich, dann stehen die Haare meines Hauptes vor 
Schauder zu Berge, und mein Herz klopft.“ Hier merken wir nichts mehr von 



jenem epischen Verlorensein im Scheine, von der affectlosen Kühle des wahren 
Schauspielers, der gerade in seiner höchsten Thätigkeit, ganz Schein und Lust 
am Scheine ist. Euripides ist der Schauspieler mit dem klopfenden Herzen, mit 
den zu Berge stehenden Haaren; als sokratischer Denker entwirft er den Plan, 
als leidenschaftlicher Schauspieler führt er ihn aus. Reiner Künstler ist er weder 
im Entwerfen noch im Ausführen. So ist das euripideische Drama ein zugleich 
kühles und feuriges Ding, zum Erstarren und zum Verbrennen gleich befähigt; 
es ist ihm unmöglich, die apollinische Wirkung des Epos zu erreichen, während 
es andererseits sich von den dionysischen Elementen möglichst gelöst hat, und 
jetzt, um überhaupt zu wirken, neue Erregungsmittel braucht, die nun nicht mehr 
innerhalb der beiden einzigen Kunsttriebe, des apollinischen und des 
dionysischen, liegen können. Diese Erregungsmittel sind kühle paradoxe 
Gedanken - an Stelle der apollinischen Anschauungen - und feurige Affecte - an 
Stelle der dionysischen Entzückungen - und zwar höchst realistisch 
nachgemachte, keineswegs in den Aether der Kunst getauchte Gedanken und 
Affecte. 

Haben wir demnach so viel erkannt, dass es Euripides überhaupt nicht gelungen 
ist, das Drama allein auf das Apollinische zu gründen, dass sich vielmehr seine 
undionysische Tendenz in eine naturalistische und unkünstlerische verirrt hat, so 
werden wir jetzt dem Wesen des aesthetischen Sokratismus schon näher treten 
dürfen; dessen oberstes Gesetz ungefähr so lautet: „alles muss verständig sein, 
um schön zu sein“; als Parallelsatz zu dem sokratischen „nur der Wissende ist 
tugendhaft.“ Mit diesem Kanon in der Hand maass Euripides alles Einzelne und 
rectificirte es gemäss diesem Princip: die Sprache, die Charaktere, den 
dramaturgischen Aufbau, die Chormusik. Was wir im Vergleich mit der 
sophokleischen Tragödie so häufig dem Euripides als dichterischen Mangel und 
Rückschritt anzurechnen pflegen, das ist zumeist das Product jenes 
eindringenden kritischen Prozesses, jener verwegenen Verständigkeit. Der 
euripideische Prolog diene uns als Beispiel für die Productivität jener 
rationalistischen Methode. Nichts kann unserer Bühnentechnik widerstrebender 
sein als der Prolog im Drama des Euripides. Dass eine einzelne auftretende 
Person am Eingange des Stückes erzählt, wer sie sei, was der Handlung 
vorangehe, was bis jetzt geschehen, ja was im Verlaufe des Stückes geschehen 
werde, das würde ein moderner Theaterdichter als ein muthwilliges und nicht zu 
verzeihendes Verzichtleisten auf den Effect der Spannung bezeichnen. Man 
weiss ja alles, was geschehen wird; wer wird abwarten wollen, dass dies wirklich 
geschieht? - da ja hier keinesfalls das aufregende Verhältniss eines 
wahrsagenden Traumes zu einer später eintretenden Wirklichkeit stattfindet. 
Ganz anders reflectirte Euripides. Die Wirkung der Tragödie beruhte niemals auf 
der epischen Spannung, auf der anreizenden Ungewissheit, was sich jetzt und 
nachher ereignen werde: vielmehr auf jenen grossen rhetorisch-lyrischen 
Scenen, in denen die Leidenschaft und die Dialektik des Haupthelden zu einem 
breiten und mächtigen Strome anschwoll. Zum Pathos, nicht zur Handlung 
bereitete Alles vor: und was nicht zum Pathos vorbereitete, das galt als 
verwerflich. Das aber, was die genussvolle Hingabe an solche Scenen am 
stärksten erschwert, ist ein dem Zuhörer fehlendes Glied, eine Lücke im 
Gewebe der Vorgeschichte; so lange der Zuhörer noch ausrechnen muss, was 
diese und jene Person bedeute, was dieser und jener Conflict der Neigungen 
und Absichten für Voraussetzungen habe, ist seine volle Versenkung in das 
Leiden und Thun der Hauptpersonen, ist das athemlose Mitleiden und 



Mitfürchten noch nicht möglich. Die aeschyleisch-sophokleische Tragödie 
verwandte die geistreichsten Kunstmittel, um dem Zuschauer in den ersten 
Scenen gewissermaassen zufällig alle jene zum Verständniss nothwendigen 
Fäden in die Hand zu geben: ein Zug, in dem sich jene edle Künstlerschaft 
bewährt, die das nothwendige Formelle gleichsam maskirt und als Zufälliges 
erscheinen lässt. Immerhin aber glaubte Euripides zu bemerken, dass während 
jener ersten Scenen der Zuschauer in eigenthümlicher Unruhe sei, um das 
Rechenexempel der Vorgeschichte auszurechnen, so dass die dichterischen 
Schönheiten und das Pathos der Exposition für ihn verloren ginge. Deshalb 
stellte er den Prolog noch vor die Exposition und legte ihn einer Person in den 
Mund, der man Vertrauen schenken durfte: eine Gottheit musste häufig den 
Verlauf der Tragödie dem Publicum gewissermaassen garantieren und jeden 
Zweifel an der Realität des Mythus nehmen: in ähnlicher Weise, wie Descartes 
die Realität der empirischen Welt nur durch die Appellation an die Wahrhaftigkeit 
Gottes und seine Unfähigkeit zur Lüge zu beweisen vermochte. Dieselbe 
göttliche Wahrhaftigkeit braucht Euripides noch einmal am Schlusse seines 
Drama's, um die Zukunft seiner Helden dem Publicum sicher zu stellen; dies ist 
die Aufgabe des berüchtigten deux ex machina. Zwischen der epischen 
Vorschau und Hinausschau liegt die dramatischlyrische Gegenwart, das 
eigentliche „Drama.“ 

So ist Euripides als Dichter vor allem der Wiederhall seiner bewussten 
Erkenntnisse; und gerade dies verleiht ihm eine so denkwürdige Stellung in der 
Geschichte der griechischen Kunst. 

Ihm muss im Hinblick auf sein kritisch-productives Schaffen oft zu Muthe 
gewesen sein als sollte er den Anfang der Schrift des Anaxagoras für das 
Drama lebendig machen, deren erste Worte lauten: „im Anfang war alles 
beisammen; da kam der Verstand und schuf Ordnung.“ Und wenn Anaxagoras 
mit seinem „Nous“ unter den Philosophen wie der erste Nüchterne unter lauter 
Trunkenen erschien, so mag auch Euripides sein Verhältniss zu den anderen 
Dichtern der Tragödie unter einem ähnlichen Bilde begriffen haben. So lange der 
einzige Ordner und Walter des Alls, der Nous, noch vom künstlerischen 
Schaffen ausgeschlossen war, war noch alles in einem chaotischen Urbrei 
beisammen; so musste Euripides urtheilen, so musste er die „trunkenen“ Dichter 
als der erste „Nüchterne“ verurtheilen. Das, was Sophokles von Aeschylus 
gesagt hat, er thue das Rechte, obschon unbewusst, war gewiss nicht im Sinne 
des Euripides gesagt: der nur so viel hätte gelten lassen, dass Aeschylus, weil 
er unbewusst schaffe, das Unrechte schaffe. Auch der göttliche Plato redet vom 
schöpferischen Vermögen des Dichters, insofern dies nicht die bewusste 
Einsicht ist, zu allermeist nur ironisch und stellt es der Begabung des 
Wahrsagers und Traumdeuters gleich; sei doch der Dichter nicht eher fähig zu 
dichten als bis er bewusstlos geworden sei, und kein Verstand mehr in ihm 
wohne. Euripides unternahm es, wie es auch Plato unternommen hat, das 
Gegenstück des „unverständigen“ Dichters der Welt zu zeigen; sein 
aesthetischer Grundsatz „alles muss bewusst sein, um schön zu sein“, ist, wie 
ich sagte, der Parallelsatz zu dem sokratischen „alles muss bewusst sein, um 
gut zu sein“. Demgemäss darf uns Euripides als der Dichter des aesthetischen 
Sokratismus gelten. Sokrates aber war jener zweite Zuschauer, der die ältere 
Tragödie nicht begriff und deshalb nicht achtete; mit ihm im Bunde wagte 
Euripides, der Herold eines neuen Kunstschaffens zu sein. Wenn an diesem die 
ältere Tragödie zu Grunde ging, so ist also der aesthetische Sokratismus das 



mörderische Princip: insofern aber der Kampf gegen das Dionysische der 
älteren Kunst gerichtet war, erkennen wir in Sokrates den Gegner des Dionysus, 
den neuen Orpheus, der sich gegen Dionysus erhebt und, obschon bestimmt, 
von den Mänaden des athenischen Gerichtshofes zerrissen zu werden, doch 
den übermächtigen Gott selbst zur Flucht nöthigt: welcher, wie damals, als er 
vor dem Edonerkönig Lykurg floh, sich in die Tiefen des Meeres rettete, nämlich 
in die mystischen Fluthen eines die ganze Welt allmählich überziehenden 
Geheimcultus. 

13. 

Dass Sokrates eine enge Beziehung der Tendenz zu Euripides habe, entging 
dem gleichzeitigen Alterthume nicht; und der beredteste Ausdruck für diesen 
glücklichen Spürsinn ist jene in Athen umlaufende Sage, Sokrates pflege dem 
Euripides im Dichten zu helfen. Beide Namen wurden von den Anhängern der 
„guten alten Zeit“ in einem Athem genannt, wenn es galt, die Volksverführer der 
Gegenwart aufzuzählen: von deren Einflusse es herrühre, dass die alte 
marathonische vierschrötige Tüchtigkeit an Leib und Seele immer mehr einer 
zweifelhaften Aufklärung, bei fortschreitender Verkümmerung der leiblichen und 
seelischen Kräfte, zum Opfer falle. In dieser Tonart, halb mit Entrüstung, halb 
mit Verachtung, pflegt die aristophanische Komödie von jenen Männern zu 
reden, zum Schrecken der Neueren, welche zwar Euripides gerne preisgeben, 
aber sich nicht genug darüber wundern können, dass Sokrates als der erste und 
oberste Sophist, als der Spiegel und Inbegriff aller sophistischen Bestrebungen 
bei Aristophanes erscheine: wobei es einzig einen Trost gewährt, den 
Aristophanes selbst als einen lüderlich lügenhaften Alcibiades der Poesie an den 
Pranger zu stellen. Ohne an dieser Stelle die tiefen Instincte des Aristophanes 
gegen solche Angriffe in Schutz zu nehmen, fahre ich fort, die enge 
Zusammengehörigkeit des Sokrates und des Euripides aus der antiken 
Empfindung heraus zu erweisen; in welchem Sinne namentlich daran zu 
erinnern ist, dass Sokrates als Gegner der tragischen Kunst sich des Besuchs 
der Tragödie enthielt, und nur, wenn ein neues Stück des Euripides aufgeführt 
wurde, sich unter den Zuschauern einstellte. Am berühmtesten ist aber die nahe 
Zusammenstellung beider Namen in dem delphischen Orakelspruche, welcher 
Sokrates als den Weisesten unter den Menschen bezeichnet, zugleich aber das 
Urtheil abgab, dass dem Euripides der zweite Preis im Wettkampfe der Weisheit 
gebühre. 

Als der dritte in dieser Stufenleiter war Sophokles genannt; er, der sich gegen 
Aeschylus rühmen durfte, er thue das Rechte und zwar, weil er wisse, was das 
Rechte sei. Offenbar ist gerade der Grad der Helligkeit dieses Wissens 
dasjenige, was jene drei Männer gemeinsam als die drei „Wissenden“ ihrer Zeit 
auszeichnet. 

Das schärfste Wort aber für jene neue und unerhörte Hochschätzung des 
Wissens und der Einsicht sprach Sokrates, als er sich als den Einzigen vorfand, 
der sich eingestehe, nichts zu wissen; während er, auf seiner kritischen 
Wanderung durch Athen, bei den grössten Staatsmännern, Rednern, Dichtern 
und Künstlern vorsprechend, überall die Einbildung des Wissens antraf. Mit 
Staunen erkannte er, dass alle jene Berühmtheiten selbst über ihren Beruf ohne 
richtige und sichere Einsicht seien und denselben nur aus Instinct trieben. „Nur 
aus Instinct“: mit diesem Ausdruck berühren wir Herz und Mittelpunkt der 



sokratischen Tendenz. Mit ihm verurtheilt der Sokratismus eben so die 
bestehende Kunst wie die bestehende Ethik: wohin er seine prüfenden Blicke 
richtet, sieht er den Mangel der Einsicht und die Macht des Wahns und schliesst 
aus diesem Mangel auf die innerliche Verkehrtheit und Verwerflichkeit des 
Vorhandenen. Von diesem einen Punkte aus glaubte Sokrates das Dasein 
corrigieren zu müssen: er, der Einzelne, tritt mit der Miene der Nichtachtung und 
der Ueberlegenheit, als der Vorläufer einer ganz anders gearteten Cultur, Kunst 
und Moral, in eine Welt hinein, deren Zipfel mit Ehrfurcht zu erhaschen wir uns 
zum grössten Glücke rechnen würden. 

Dies ist die ungeheuere Bedenklichkeit, die uns jedesmal, Angesichts des 
Sokrates, ergreift und die uns immer und immer wieder anreizt, Sinn und Absicht 
dieser fragwürdigsten Erscheinung des Alterthums zu erkennen. Wer ist das, der 
es wagen darf, als ein Einzelner das griechische Wesen zu verneinen, das als 
Homer, Pindar und Aeschylus, als Phidias, als Perikles, als Pythia und 
Dionysus, als der tiefste Abgrund und die höchste Höhe unserer staunenden 
Anbetung gewiss ist? Welche dämonische Kraft ist es, die diesen Zaubertrank in 
den Staub zu schütten sich erkühnen darf? Welcher Halbgott ist es, dem der 
Geisterchor der Edelsten der Menschheit zurufen muss: „Weh! Weh! Du hast sie 
zerstört, die schöne Welt, mit mächtiger Faust; sie stürzt, sie zerfällt!“ 

Einen Schlüssel zu dem Wesen des Sokrates bietet uns jene wunderbare 
Erscheinung, die als „Dämonion des Sokrates“ bezeichnet wird. In besonderen 
Lagen, in denen sein ungeheurer Verstand in's Schwanken gerieth, gewann er 
einen festen Anhalt durch eine in solchen Momenten sich äussernde göttliche 
Stimme. Diese Stimme mahnt, wenn sie kommt, immer ab. Die instinctive 
Weisheit zeigt sich bei dieser gänzlich abnormen Natur nur, um dem bewussten 
Erkennen hier und da hindernd entgegenzutreten. Während doch bei allen 
productiven Menschen der Instinct gerade die schöpferisch-affirmative Kraft ist, 
und das Bewusstsein kritisch und abmahnend sich gebärdet: wird bei Sokrates 
der Instinct zum Kritiker, das Bewusstsein zum Schöpfer - eine wahre 
Monstrosität per defectum! Und zwar nehmen wir hier einen monstrosen 
defectus jeder mystischen Anlage wahr, so dass Sokrates als der specifische 
Nicht-Mystiker zu bezeichnen wäre, in dem die logische Natur durch eine 
Superfötation eben so excessiv entwickelt ist wie im Mystiker jene instinctive 
Weisheit. Andrerseits aber war es jenem in Sokrates erscheinenden logischen 
Triebe völlig versagt, sich gegen sich selbst zu kehren; in diesem fessellosen 
Dahinströmen zeigt er eine Naturgewalt, wie wir sie nur bei den allergrössten 
instinctiven Kräften zu unsrer schaudervollen Ueberraschung antreffen. Wer nur 
einen Hauch von jener göttlichen Naivetät und Sicherheit der sokratischen 
Lebensrichtung aus den platonischen Schriften gespürt hat, der fühlt auch, wie 
das ungeheure Triebrad des logischen Sokratismus gleichsam hinter Sokrates in 
Bewegung ist, und wie dies durch Sokrates wie durch einen Schatten hindurch 
angeschaut werden muss. Dass er aber selbst von diesem Verhältniss eine 
Ahnung hatte, das drückt sich in dem würdevollen Ernste aus, mit dem er seine 
göttliche Berufung überall und noch vor seinen Richtern geltend machte. Ihn 
darin zu widerlegen war im Grunde eben so unmöglich als seinen die Instincte 
auflösenden Einfluss gut zu heissen. Bei diesem unlösbaren Conflicte war, als er 
einmal vor das Forum des griechischen Staates gezogen war, nur eine einzige 
Form der Verurtheilung geboten, die Verbannung; als etwas durchaus 
Räthselhaftes, Unrubricirbares, Unaufklärbares hätte man ihn über die Grenze 
weisen dürfen, ohne dass irgend eine Nachwelt im Recht gewesen wäre, die 



Athener einer schmählichen That zu zeihen. Dass aber der Tod und nicht nur die 
Verbannung über ihn ausgesprochen wurde, das scheint Sokrates selbst, mit 
völliger Klarheit und ohne den natürlichen Schauder vor dem Tode, durchgesetzt 
zu haben: er ging in den Tod, mit jener Ruhe, mit der er nach Plato's 
Schilderung als der letzte der Zecher im frühen Tagesgrauen das Symposion 
verlässt, um einen neuen Tag zu beginnen; indess hinter ihm, auf den Bänken 
und auf der Erde, die verschlafenen Tischgenossen zurückbleiben, um von 
Sokrates, dem wahrhaften Erotiker, zu träumen. Der sterbende Sokrates wurde 
das neue, noch nie sonst geschaute Ideal der edlen griechischen Jugend: vor 
allen hat sich der typische hellenische Jüngling, Plato, mit aller inbrünstigen 
Hingebung seiner Schwärmerseele vor diesem Bilde niedergeworfen. 

14. 

Denken wir uns jetzt das eine grosse Cyklopenauge des Sokrates auf die 
Tragödie gewandt, jenes Auge, in dem nie der holde Wahnsinn künstlerischer 
Begeisterung geglüht hat - denken wir uns, wie es jenem Auge versagt war, in 
die dionysischen Abgründe mit Wohlgefallen zu schauen - was eigentlich musste 
es in der „erhabenen und hochgepriesenen“ tragischen Kunst, wie sie Plato 
nennt, erblicken? Etwas recht Unvernünftiges, mit Ursachen, die ohne 
Wirkungen, und mit Wirkungen, die ohne Ursachen zu sein schienen, dazu das 
Ganze so bunt und mannichfaltig, dass es einer besonnenen Gemüthsart 
widerstreben müsse, für reizbare und empfindliche Seelen aber ein gefährlicher 
Zunder sei. Wir wissen, welche einzige Gattung der Dichtkunst von ihm begriffen 
wurde, die aesopische Fabel: und dies geschah gewiss mit jener lächelnden 
Anbequemung, mit welcher der ehrliche gute Gellert in der Fabel von der Biene 
und der Henne das Lob der Poesie singt: 

 

„Du siehst an mir, wozu sie nützt, 
Dem, der nicht viel Verstand besitzt 
Die Wahrheit durch ein Bild zu sagen“. 
 

Nun aber schien Sokrates die tragische Kunst nicht einmal „die Wahrheit zu 
sagen“: abgesehen davon, dass sie sich an den wendet, der „nicht viel Verstand 
besitzt“, also nicht an den Philosophen: ein zweifacher Grund, von ihr fern zu 
bleiben. Wie Plato, rechnete er sie zu den schmeichlerischen Künsten, die nur 
das Angenehme, nicht das Nützliche darstellen und verlangte deshalb bei 
seinen Jüngern Enthaltsamkeit und strenge Absonderung von solchen 
unphilosophischen Reizungen; mit solchem Erfolge, dass der jugendliche 
Tragödiendichter Plato zu allererst seine Dichtungen verbrannte, um Schüler 
des Sokrates werden zu können. Wo aber unbesiegbare Anlagen gegen die 
sokratischen Maximen ankämpften, war die Kraft derselben, sammt der Wucht 
jenes ungeheuren Charakters, immer noch gross genug, um die Poesie selbst in 
neue und bis dahin unbekannte Stellungen zu drängen. 

Ein Beispiel dafür ist der eben genannte Plato: er, der in der Verurtheilung der 
Tragödie und der Kunst überhaupt gewiss nicht hinter dem naiven Cynismus 
seines Meisters zurückgeblieben ist, hat doch aus voller künstlerischer 
Nothwendigkeit eine Kunstform schaffen müssen, die gerade mit den 
vorhandenen und von ihm abgewiesenen Kunstformen innerlich verwandt ist. 



Der Hauptvorwurf, den Plato der älteren Kunst zu machen hatte, - dass sie 
Nachahmung eines Scheinbildes sei, also noch einer niedrigeren Sphäre als die 
empirische Welt ist, angehöre - durfte vor allem nicht gegen das neue Kunstwerk 
gerichtet werden: und so sehen wir denn Plato bestrebt über die Wirklichkeit 
hinaus zu gehn und die jener Pseudo-Wirklichkeit zu Grunde liegende Idee 
darzustellen. Damit aber war der Denker Plato auf einem Umwege ebendahin 
gelangt, wo er als Dichter stets heimisch gewesen war und von wo aus 
Sophokles und die ganze ältere Kunst feierlich gegen jenen Vorwurf protestirten. 
Wenn die Tragödie alle früheren Kunstgattungen in sich aufgesaugt hatte, so 
darf dasselbe wiederum in einem excentrischen Sinne vom platonischen Dialoge 
gelten, der, durch Mischung aller vorhandenen Stile und Formen erzeugt, 
zwischen Erzählung, Lyrik, Drama, zwischen Prosa und Poesie in der Mitte 
schwebt und damit auch das strenge ältere Gesetz der einheitlichen 
sprachlichen Form durchbrochen hat; auf welchem Wege die cynischen 
Schriftsteller noch weiter gegangen sind, die in der grössten Buntscheckigkeit 
des Stils, im Hin- und Herschwanken zwischen prosaischen und metrischen 
Formen auch das litterarische Bild des „rasenden Sokrates“, den sie im Leben 
darzustellen pflegten, erreicht haben. Der platonische Dialog war gleichsam der 
Kahn, auf dem sich die schiffbrüchige ältere Poesie sammt allen ihren Kindern 
rettete: auf einen engen Raum zusammengedrängt und dem einen Steuermann 
Sokrates ängstlich unterthänig fuhren sie jetzt in eine neue Welt hinein, die an 
dem phantastischen Bilde dieses Aufzugs sich nie satt sehen konnte. Wirklich 
hat für die ganze Nachwelt Plato das Vorbild einer neuen Kunstform gegeben, 
das Vorbild des Roman's: der als die unendlich gesteigerte aesopische Fabel zu 
bezeichnen ist, in der die Poesie in einer ähnlichen Rangordnung zur 
dialektischen Philosophie lebt, wie viele Jahrhunderte hindurch dieselbe 
Philosophie zur Theologie: nämlich als ancilla. Dies war die neue Stellung der 
Poesie, in die sie Plato unter dem Drucke des dämonischen Sokrates drängte. 

Hier überwächst der philosophische Gedanke die Kunst und zwingt sie zu einem 
engen Sich- Anklammern an den Stamm der Dialektik. In dem logischen 
Schematismus hat sich die apollinische Tendenz verpuppt: wie wir bei Euripides 
etwas Entsprechendes und ausserdem eine Uebersetzung des Dionysischen in 
den naturalistischen Affect wahrzunehmen hatten. Sokrates, der dialektische 
Held im platonischen Drama, erinnert uns an die verwandte Natur des 
euripideischen Helden, der durch Grund und Gegengrund seine Handlungen 
vertheidigen muss und dadurch so oft in Gefahr geräth, unser tragisches 
Mitleiden einzubüssen: denn wer vermöchte das optimistische Element im 
Wesen der Dialektik zu verkennen, das in jedem Schlusse sein Jubelfest feiert 
und allein in kühler Helle und Bewusstheit athmen kann: das optimistische 
Element, das, einmal in die Tragödie eingedrungen, ihre dionysischen Regionen 
allmählich überwuchern und sie nothwendig zur Selbstvernichtung treiben muss 
- bis zum Todessprunge in's bürgerliche Schauspiel. Man vergegenwärtige sich 
nur die Consequenzen der sokratischen Sätze: „Tugend ist Wissen; es wird nur 
gesündigt aus Unwissenheit; der Tugendhafte ist der Glückliche“: in diesen drei 
Grundformen des Optimismus liegt der Tod der Tragödie. Denn jetzt muss der 
tugendhafte Held Dialektiker sein, jetzt muss zwischen Tugend und Wissen, 
Glaube und Moral ein nothwendiger sichtbarer Verband sein, jetzt ist die 
transscendentale Gerechtigkeitslösung des Aeschylus zu dem flachen und 
frechen Princip der „poetischen Gerechtigkeit“ mit seinem üblichen deus ex 
machina erniedrigt. 



Wie erscheint dieser neuen sokratisch-optimistischen Bühnenwelt gegenüber 
jetzt der Chor und überhaupt der ganze musikalisch-dionysische Untergrund der 
Tragödie? Als etwas Zufälliges, als eine auch wohl zu missende Reminiscenz an 
den Ursprung der Tragödie; während wir doch eingesehen haben, dass der Chor 
nur als Ursache der Tragödie und des Tragischen überhaupt verstanden werden 
kann. Schon bei Sophokles zeigt sich jene Verlegenheit in Betreff des Chors - 
ein wichtiges Zeichen, dass schon bei ihm der dionysische Boden der Tragödie 
zu zerbröckeln beginnt. Er wagt es nicht mehr, dem Chor den Hauptantheil der 
Wirkung anzuvertrauen, sondern schränkt sein Bereich dermaassen ein, dass er 
jetzt fast den Schauspielern coordinirt erscheint, gleich als ob er aus der 
Orchestra in die Scene hineingehoben würde: womit freilich sein Wesen völlig 
zerstört ist, mag auch Aristoteles gerade dieser Auffassung des Chors seine 
Beistimmung geben. Jene Verrückung der Chorposition, welche Sophokles 
jedenfalls durch seine Praxis und, der Ueberlieferung nach, sogar durch eine 
Schrift anempfohlen hat, ist der erste Schritt zur Vernichtung des Chors, deren 
Phasen in Euripides, Agathon und der neueren Komödie mit erschreckender 
Schnelligkeit auf einander folgen. Die optimistische Dialektik treibt mit der 
Geissel ihrer Syllogismen die Musik aus der Tragödie: d. h. sie zerstört das 
Wesen der Tragödie, welches sich einzig als eine Manifestation und 
Verbildlichung dionysischer Zustände, als sichtbare Symbolisirung der Musik, als 
die Traumwelt eines dionysischen Rausches interpretiren lässt. 

Haben wir also sogar eine schon vor Sokrates wirkende antidionysische 
Tendenz anzunehmen, die nur in ihm einen unerhört grossartigen Ausdruck 
gewinnt: so müssen wir nicht vor der Frage zurückschrecken, wohin denn eine 
solche Erscheinung wie die des Sokrates deute: die wir doch nicht im Stande 
sind, Angesichts der platonischen Dialoge, als eine nur auflösende negative 
Macht zu begreifen. Und so gewiss die allernächste Wirkung des sokratischen 
Triebes auf eine Zersetzung der dionysischen Tragödie ausging, so zwingt uns 
eine tiefsinnige Lebenserfahrung des Sokrates selbst zu der Frage, ob denn 
zwischen dem Sokratismus und der Kunst nothwendig nur ein antipodisches 
Verhältniss bestehe und ob die Geburt eines „künstlerischen Sokrates“ 
überhaupt etwas in sich Widerspruchsvolles sei. 

Jener despotische Logiker hatte nämlich hier und da der Kunst gegenüber das 
Gefühl einer Lücke, einer Leere, eines halben Vorwurfs, einer vielleicht 
versäumten Pflicht. Oefters kam ihm, wie er im Gefängniss seinen Freunden 
erzählt, ein und dieselbe Traumerscheinung, die immer dasselbe sagte: 
„Sokrates, treibe Musik!“ Er beruhigt sich bis zu seinen letzten Tagen mit der 
Meinung, sein Philosophieren sei die höchste Musenkunst, und glaubt nicht 
recht, dass eine Gottheit ihn an jene „gemeine, populäre Musik“ erinnern werde. 
Endlich im Gefängniss versteht er sich, um sein Gewissen gänzlich zu entlasten, 
auch dazu, jene von ihm gering geachtete Musik zu treiben. Und in dieser 
Gesinnung dichtet er ein Proömium auf Apollo und bringt einige aesopische 
Fabeln in Verse. Das war etwas der dämonischen warnenden Stimme 
Aehnliches, was ihn zu diesen Uebungen drängte, es war seine apollinische 
Einsicht, dass er wie ein Barbarenkönig ein edles Götterbild nicht verstehe und 
in der Gefahr sei, sich an einer Gottheit zu versündigen - durch sein 
Nichtsverstehn. Jenes Wort der sokratischen Traumerscheinung ist das einzige 
Zeichen einer Bedenklichkeit über die Grenzen der logischen Natur: vielleicht - 
so musste er sich fragen - ist das mir Nichtverständliche doch nicht auch sofort 
das Unverständige? Vielleicht giebt es ein Reich der Weisheit, aus dem der 



Logiker verbannt ist? Vielleicht ist die Kunst sogar ein nothwendiges 
Correlativum und Supplement der Wissenschaft? 

15. 

Im Sinne dieser letzten ahnungsvollen Fragen muss nun ausgesprochen 
werden, wie der Einfluss des Sokrates, bis auf diesen Moment hin, ja in alle 
Zukunft hinaus, sich, gleich einem in der Abendsonne immer grösser werdenden 
Schatten, über die Nachwelt hin ausgebreitet hat, wie derselbe zur 
Neuschaffung der Kunst - und zwar der Kunst im bereits metaphysischen, 
weitesten und tiefsten Sinne - immer wieder nöthigt und, bei seiner eignen 
Unendlichkeit, auch deren Unendlichkeit verbürgt. 

Bevor dies erkannt werden konnte, bevor die innerste Abhängigkeit jeder Kunst 
von den Griechen, den Griechen von Homer bis auf Sokrates, überzeugend 
dargethan war, musste es uns mit diesen Griechen ergehen wie den Athenern 
mit Sokrates. Fast jede Zeit und Bildungsstufe hat einmal sich mit tiefem 
Missmuthe von den Griechen zu befreien gesucht, weil Angesichts derselben 
alles Selbstgeleistete, scheinbar völlig Originelle, und recht aufrichtig 
Bewunderte plötzlich Farbe und Leben zu verlieren schien und zur 
misslungenen Copie, ja zur Caricatur zusammenschrumpfte. Und so bricht 
immer von Neuem einmal der herzliche Ingrimm gegen jenes anmaassliche 
Völkchen hervor das sich erkühnte, alles Nichteinheimische für alle Zeiten als 
„barbarisch“ zu bezeichnen: wer sind jene, fragt man sich, die, obschon sie nur 
einen ephemeren historischen Glanz, nur lächerlich engbegrenzte Institutionen, 
nur eine zweifelhafte Tüchtigkeit der Sitte aufzuweisen haben und sogar mit 
hässlichen Lastern gekennzeichnet sind, doch die Würde und Sonderstellung 
unter den Völkern in Anspruch nehmen, die dem Genius unter der Masse 
zukommt? Leider war man nicht so glücklich den Schierlingsbecher zu finden, 
mit dem ein solches Wesen einfach abgethan werden konnte: denn alles Gift, 
das Neid, Verläumdung und Ingrimm in sich erzeugten, reichte nicht hin, jene 
selbstgenugsame Herrlichkeit zu vernichten. Und so schämt und fürchtet man 
sich vor den Griechen; es sei denn, dass Einer die Wahrheit über alles achte 
und so sich auch diese Wahrheit einzugestehn wage, dass die Griechen unsere 
und jegliche Cultur als Wagenlenker in den Händen haben, dass aber fase 
immer Wagen und Pferde von zu geringem Stoffe und der Glorie ihrer Führer 
unangemessen sind, die dann es für einen Scherz erachten, ein solches 
Gespann in den Abgrund zu jagen: über den sie selbst, mit dem Sprunge des 
Achilles, hinwegsetzen. 

Um die Würde einer solchen Führerstellung auch für Sokrates zu erweisen, 
genügt es in ihm den Typus einer vor ihm unerhörten Daseinsform zu erkennen, 
den Typus des theoretischen Menschen, über dessen Bedeutung und Ziel zur 
Einsicht zu kommen, unsere nächste Aufgabe ist. Auch der theoretische Mensch 
hat ein unendliches Genügen am Vorhandenen, wie der Künstler, und ist wie 
jener vor der praktischen Ethik des Pessimismus und vor seinen nur im 
Finsteren leuchtenden Lynkeusaugen, durch jenes Genügen geschützt. Wenn 
nämlich der Künstler bei jeder Enthüllung der Wahrheit immer nur mit verzückten 
Blicken an dem hängen bleibt, was auch jetzt, nach der Enthüllung, noch Hülle 
bleibt, geniesst und befriedigt sich der theoretische Mensch an der 
abgeworfenen Hülle und hat sein höchstes Lustziel in dem Prozess einer immer 
glücklichen, durch eigene Kraft gelingenden Enthüllung. Es gäbe keine 



Wissenschaft, wenn ihr nur um jene eine nackte Göttin und um nichts Anderes 
zu thun wäre. Denn dann müsste es ihren Jüngern zu Muthe sein, wie Solchen, 
die ein Loch gerade durch die Erde graben wollten: von denen ein Jeder 
einsieht, dass er, bei grösster und lebenslänglicher Anstrengung, nur ein ganz 
kleines Stück der ungeheuren Tiefe zu durchgraben im Stande sei, welches vor 
seinen Augen durch die Arbeit des Nächsten wieder überschüttet wird, so dass 
ein Dritter wohl daran zu thun scheint, wenn er auf eigne Faust eine neue Stelle 
für seine Bohrversuche wählt. Wenn jetzt nun Einer zur Ueberzeugung beweist, 
dass auf diesem directen Wege das Antipodenziel nicht zu erreichen sei, wer 
wird noch in den alten Tiefen weiterarbeiten wollen, es sei denn, dass er sich 
nicht inzwischen genügen lasse, edles Gestein zu finden oder Naturgesetze zu 
entdecken. Darum hat Lessing, der ehrlichste theoretische Mensch, es 
auszusprechen gewagt, dass ihm mehr am Suchen der Wahrheit als an ihr 
selbst gelegen sei: womit das Grundgeheimniss der Wissenschaft, zum 
Erstaunen, ja Aerger der Wissenschaftlichen, aufgedeckt worden ist. Nun steht 
freilich neben dieser vereinzelten Erkenntniss, als einem Excess der Ehrlichkeit, 
wenn nicht des Uebermuthes, eine tiefsinnige Wahnvorstellung, welche zuerst in 
der Person des Sokrates zur Welt kam, jener unerschütterliche Glaube, dass 
das Denken, an dem Leitfaden der Causalität, bis in die tiefsten Abgründe des 
Seins reiche, und dass das Denken das Sein nicht nur zu erkennen, sondern 
sogar zu corrigiren im Stande sei. Dieser erhabene metaphysische Wahn ist als 
Instinct der Wissenschaft beigegeben und führt sie immer und immer wieder zu 
ihren Grenzen, an denen sie in Kunst umschlagen muss: auf welchees 
eigentlich, bei diesem Mechanismus, abgesehn ist. 

Schauen wir jetzt, mit der Fackel dieses Gedankens, auf Sokrates hin: so 
erscheint er uns als der Erste, der an der Hand jenes Instinctes der 
Wissenschaft nicht nur leben, sondern - was bei weitem mehr ist - auch sterben 
konnte: und deshalb ist das Bild des sterbenden Sokrates als des durch Wissen 
und Gründe der Todesfurcht enthobenen Menschen das Wappenschild, das 
über dem Eingangsthor der Wissenschaft einen Jeden an deren Bestimmung 
erinnert, nämlich das Dasein als begreiflich und damit als gerechtfertigt 
erscheinen zu machen: wozu freilich wenn die Gründe nicht reichen, schliesslich 
auch der Mythus dienen muss, den ich sogar als nothwendige Consequenz, ja 
als Absicht der Wissenschaft soeben bezeichnete. 

Wer sich einmal anschaulich macht, wie nach Sokrates, dem Mystagogen der 
Wissenschaft, eine Philosophenschule nach der anderen, wie Welle auf Welle, 
sich ablöst, wie eine nie geahnte Universalität der Wissensgier in dem weitesten 
Bereich der gebildeten Welt und als eigentliche Aufgabe für jeden höher 
Befähigten die Wissenschaft auf die hohe See führte, von der sie niemals 
seitdem wieder völlig vertrieben werden konnte, wie durch diese Universalität 
erst ein gemeinsames Netz des Gedankens über den gesammten Erdball, ja mit 
Ausblicken auf die Gesetzlichkeit eines ganzen Sonnensystems, gespannt 
wurde; wer dies Alles, sammt der erstaunlich hohen Wissenspyramide der 
Gegenwart, sich vergegenwärtigt, der kann sich nicht entbrechen, in Sokrates 
den einen Wendepunkt und Wirbel der sogenannten Weltgeschichte zu sehen. 
Denn dächte man sich einmal diese ganze unbezifferbare Summe von Kraft, die 
für jene Welttendenz verbraucht worden ist, nicht im Dienste des Erkennens, 
sondern auf die praktischen d. h. egoistischen Ziele der Individuen und Völker 
verwendet, so wäre wahrscheinlich in allgemeinen Vernichtungskämpfen und 
fortdauernden Völkerwanderungen die instinctive Lust zum Leben so 



abgeschwächt, dass, bei der Gewohnheit des Selbstmordes, der Einzelne 
vielleicht den letzten Rest von Pflichtgefühl empfinden müsste, wenn er, wie der 
Bewohner der Fidschiinseln, als Sohn seine Eltern, als Freund seinen Freund 
erdrosselt: ein praktischer Pessimismus, der selbst eine grausenhafte Ethik des 
Völkermordes aus Mitleid erzeugen könnte - der übrigens überall in der Welt 
vorhanden ist und vorhanden war, wo nicht die Kunst in irgend welchen Formen, 
besonders als Religion und Wissenschaft, zum Heilmittel und zur Abwehr jenes 
Pesthauchs erschienen ist. 

 

Angesichts dieses praktischen Pessimismus ist Sokrates das Urbild des 
theoretischen Optimisten, der in dem bezeichneten Glauben an die 
Ergründlichkeit der Natur der Dinge dem Wissen und der Erkenntniss die Kraft 
einer Universalmedizin beilegt und im Irrthum das Uebel an sich begreift. In jene 
Gründe einzudringen und die wahre Erkenntniss vom Schein und vom Irrthum 
zu sondern, dünkte dem sokratischen Menschen der edelste, selbst der einzige 
wahrhaft menschliche Beruf zu sein: so wie jener Mechanismus der Begriffe, 
Urtheile und Schlüsse von Sokrates ab als höchste Bethätigung und 
bewunderungswürdigste Gabe der Natur über alle anderen Fähigkeiten 
geschätzt wurde. Selbst die erhabensten sittlichen Thaten, die Regungen des 
Mitleids, der Aufopferung, des Heroismus und jene schwer zu erringende 
Meeresstille der Seele, die der apollinische Grieche Sophrosyne nannte, wurden 
von Sokrates und seinen gleichgesinnten Nachfolgern bis auf die Gegenwart hin 
aus der Dialektik des Wissens abgeleitet und demgemäss als lehrbar 
bezeichnet. Wer die Lust einer sokratischen Erkenntniss an sich erfahren hat 
und spürt, wie diese, in immer weiteren Ringen, die ganze Welt der 
Erscheinungen zu umfassen sucht, der wird von da an keinen Stachel, der zum 
Dasein drängen könnte, heftiger empfinden als die Begierde, jene Eroberung zu 
vollenden und das Netz undurchdringbar fest zu spinnen. Einem so Gestimmten 
erscheint dann der platonische Sokrates als der Lehrer einer ganz neuen Form 
der „griechischen Heiterkeit“ und Daseinsseligkeit, welche sich in Handlungen zu 
entladen sucht und diese Entladung zumeist in maeeutischen und erziehenden 
Einwirkungen auf edle Jünglinge, zum Zweck der endlichen Erzeugung des 
Genius, finden wird. 

Nun aber eilt die Wissenschaft, von ihrem kräftigen Wahne angespornt, 
unaufhaltsam bis zu ihren Grenzen, an denen ihr im Wesen der Logik 
verborgener Optimismus scheitert. Denn die Peripherie des Kreises der 
Wissenschaft hat unendlich viele Punkte, und während noch gar nicht 
abzusehen ist, wie jemals der Kreis völlig ausgemessen werden könnte, so trifft 
doch der edle und begabte Mensch, noch vor der Mitte seines Daseins und 
unvermeidlich, auf solche Grenzpunkte der Peripherie, wo er in das 
Unaufhellbare starrt. Wenn er hier zu seinem Schrecken sieht, wie die Logik sich 
an diesen Grenzen um sich selbst ringelt und endlich sich in den Schwanz beisst 
- da bricht die neue Form der Erkenntniss durch, die tragische Erkenntniss, die, 
um nur ertragen zu werden, als Schutz und Heilmittel die Kunst braucht. 

Schauen wir, mit gestärkten und an den Griechen erlabten Augen, auf die 
höchsten Sphären derjenigen Welt, die uns umfluthet, so gewahren wir die in 
Sokrates vorbildlich erscheinende Gier der unersättlichen optimistischen 
Erkenntniss in tragische Resignation und Kunstbedürftigkeit umgeschlagen: 



während allerdings dieselbe Gier, auf ihren niederen Stufen, sich kunstfeindlich 
äussern und vornehmlich die dionysisch-tragische Kunst innerlich verabscheuen 
muss, wie dies an der Bekämpfung der aeschyleischen Tragödie durch den 
Sokratismus beispielsweise dargestellt wurde. 

Hier nun klopfen wir, bewegten Gemüthes, an die Pforten der Gegenwart und 
Zukunft: wird jenes „Umschlagen“ zu immer neuen Configurationen des Genius 
und gerade des musiktreibenden Sokrates führen? Wird das über das Dasein 
gebreitete Netz der Kunst, sei es auch unter dem Namen der Religion oder der 
Wissenschaft, immer fester und zarter geflochten werden oder ist ihm bestimmt, 
unter dem ruhelos barbarischen Treiben und Wirbeln, das sich jetzt „die 
Gegenwart“ nennt, in Fetzen zu reissen? - Besorgt, doch nicht trostlos stehen 
wir eine kleine Weile bei Seite, als die Beschaulichen, denen es erlaubt ist, 
Zeugen jener ungeheuren Kämpfe und Uebergänge zu sein. Ach! Es ist der 
Zauber dieser Kämpfe, dass, wer sie schaut, sie auch kämpfen muss! 

16. 

An diesem ausgeführten historischen Beispiel haben wir klar zu machen 
gesucht, wie die Tragödie an dem Entschwinden des Geistes der Musik eben so 
gewiss zu Grunde geht, wie sie aus diesem Geiste allein geboren werden kann. 
Das Ungewöhnliche dieser Behauptung zu mildern und andererseits den 
Ursprung dieser unserer Erkenntniss aufzuzeigen, müssen wir uns jetzt freien 
Blicks den analogen Erscheinungen der Gegenwart gegenüber stellen; wir 
müssen mitten hinein in jene Kämpfe treten, welche, wie ich eben sagte, 
zwischen der unersättlichen optimistischen Erkenntniss und der tragischen 
Kunstbedürftigkeit in den höchsten Sphären unserer jetzigen Welt gekämpft 
werden. Ich will hierbei von allen den anderen gegnerischen Trieben absehn, die 
zu jeder Zeit der Kunst und gerade der Tragödie entgegenarbeiten und die auch 
in der Gegenwart in dem Maasse siegesgewiss um sich greifen, dass von den 
theatralischen Künsten z. B. allein die Posse und das Ballet in einem 
einigermaassen üppigen Wuchern ihre vielleicht nicht für Jedermann 
wohlriechenden Blüthen treiben. Ich will nur von der erlauchtesten Gegnerschaft 
der tragischen Weltbetrachtung reden und meine damit die in ihrem tiefsten 
Wesen optimistische Wissenschaft, mit ihrem Ahnherrn Sokrates an der Spitze. 
Alsbald sollen auch die Mächte bei Namen genannt werden, welche mir eine 
Wiedergeburt der Tragödie - und welche andere selige Hoffnungen für das 
deutsche Wesen! - zu verbürgen scheinen. 

Bevor wir uns mitten in jene Kämpfe hineinstürzen, hüllen wir uns in die Rüstung 
unsrer bisher eroberten Erkenntnisse. Im Gegensatz zu allen denen, welche 
beflissen sind, die Künste aus einem einzigen Princip, als dem nothwendigen 
Lebensquell jedes Kunstwerks abzuleiten, halte ich den Blick auf jene beiden 
künstlerischen Gottheiten der Griechen, Apollo und Dionysus, geheftet und 
erkenne in ihnen die lebendigen und anschaulichen Repräsentanten zweier in 
ihrem tiefsten Wesen und ihren höchsten Zielen verschiedenen Kunstwelten. 
Apollo steht vor mir, als der verklärende Genius des principii individuationis, 
durch den allein die Erlösung im Scheine wahrhaft zu erlangen ist: während 
unter dem mystischen Jubelruf des Dionysus der Bann der Individuation 
zersprengt wird und der Weg zu den Müttern des Sein's, zu dem innersten Kern 
der Dinge offen liegt. Dieser ungeheuere Gegensatz, der sich zwischen der 
plastischen Kunst als der apollinischen und der Musik als der dionysischen 



Kunst klaffend aufthut, ist einem Einzigen der grossen Denker in dem Maasse 
offenbar geworden, dass er, selbst ohne jene Anleitung der hellenischen 
Göttersymbolik, der Musik einen verschiedenen Charakter und Ursprung vor 
allen anderen Künsten zuerkannte, weil sie nicht, wie jene alle, Abbild der 
Erscheinung, sondern unmittelbar Abbild des Willens selbst sei und also zu 
allem Physischen der Welt das Metaphysische, zu aller Erscheinung das Ding 
an sich darstelle. (Schopenhauer, Welt als Wille und Vorstellung I, p. 310). Auf 
diese wichtigste Erkenntniss aller Aesthetik, mit der, in einem ernstern Sinne 
genommen, die Aesthetik erst beginnt, hat Richard Wagner, zur Bekräftigung 
ihrer ewigen Wahrheit, seinen Stempel gedrückt, wenn er im „Beethoven“ 
feststellt, dass die Musik nach ganz anderen aesthetischen Principien als alle 
bildenden Künste und überhaupt nicht nach der Kategorie der Schönheit zu 
bemessen sei: obgleich eine irrige Aesthetik, an der Hand einer missleiteten und 
entarteten Kunst, von jenem in der bildnerischen Welt geltenden Begriff der 
Schönheit aus sich gewöhnt habe, von der Musik eine ähnliche Wirkung wie von 
den Werken der bildenden Kunst zu fordern, nämlich die Erregung des Gefallens 
an schönen Formen. Nach der Erkenntniss jenes ungeheuren Gegensatzes 
fühlte ich eine starke Nöthigung, mich dem Wesen der griechischen Tragödie 
und damit der tiefsten Offenbarung des hellenischen Genius zu nahen: denn erst 
jetzt glaubte ich des Zaubers mächtig zu sein, über die Phraseologie unserer 
üblichen Aesthetik hinaus, das Urproblem der Tragödie mir leibhaft vor die Seele 
stellen zu können: wodurch mir ein so befremdlich eigenthümlicher Blick in das 
Hellenische vergönnt war, dass es mir scheinen musste, als ob unsre so stolz 
sich gebärdende classisch-hellenische Wissenschaft in der Hauptsache bis jetzt 
nur an Schattenspielen und Aeusserlichkeiten sich zu weiden gewusst habe. 

Jenes Urproblem möchten wir vielleicht mit dieser Frage berühren: welche 
aesthetische Wirkung entsteht, wenn jene an sich getrennten Kunstmächte des 
Apollinischen und des Dionysischen neben einander in Thätigkeit gerathen? 
Oder in kürzerer Form: wie verhält sich die Musik zu Bild und Begriff? - 
Schopenhauer, dem Richard Wagner gerade für diesen Punkt eine nicht zu 
überbietende Deutlichkeit und Durchsichtigkeit der Darstellung nachrühmt, 
äussert sich hierüber am ausführlichsten in der folgenden Stelle, die ich hier in 
ihrer ganzen Länge wiedergeben werde. Welt als Wille und Vorstellung I, p. 309: 
„Diesem allen zufolge können wir die erscheinende Welt, oder die Natur, und die 
Musik als zwei verschiedene Ausdrücke derselben Sache ansehen, welche 
selbst daher das allein Vermittelnde der Analogie beider ist, dessen Erkenntniss 
erfordert wird, um jene Analogie einzusehen. Die Musik ist demnach, wenn als 
Ausdruck der Welt angesehen eine im höchsten Grad allgemeine Sprache, die 
sich sogar zur Allgemeinheit der Begriffe ungefähr verhält wie diese zu den 
einzelnen Dingen. Ihre Allgemeinheit ist aber keineswegs jene leere 
Allgemeinheit der Abstraction, sondern ganz anderer Art und ist verbunden mit 
durchgängiger deutlicher Bestimmtheit. Sie gleicht hierin den geometrischen 
Figuren und den Zahlen, welche als die allgemeinen Formen aller möglichen 
Objecte der Erfahrung und auf alle a priori anwendbar, doch nicht abstract, 
sondern anschaulich und durchgängig bestimmt sind. Alle möglichen 
Bestrebungen, Erregungen und Aeusserungen des Willens, alle jene Vorgänge 
im Innern des Menschen, welche die Vernunft in den weiten negativen Begriff 
Gefühl wirft, sind durch die unendlich vielen möglichen Melodien auszudrücken, 
aber immer in der Allgemeinheit blosser Form, ohne den Stoff, immer nur nach 
dem Ansich, nicht nach der Erscheinung, gleichsam die innerste Seele 



derselben, ohne Körper. Aus diesem innigen Verhältniss, welches die Musik 
zum wahren Wesen aller Dinge hat, ist auch dies zu erklären, dass, wenn zu 
irgend einer Scene, Handlung, Vorgang, Umgebung, eine passende Musik 
ertönt, diese uns den geheimsten Sinn derselben aufzuschliessen scheint und 
als der richtigste und deutlichste Commentar dazu auftritt; imgleichen, dass es 
Dem, der sich dem Eindruck einer Symphonie ganz hingiebt, ist, als sähe er alle 
möglichen Vorgänge des Lebens und der Welt an sich vorüberziehen: dennoch 
kann er, wenn er sich besinnt, keine Aehnlichkeit angeben zwischen jenem 
Tonspiel und den Dingen, die ihm vorschwebten. Denn die Musik ist, wie gesagt, 
darin von allen anderen Künsten verschieden, dass sie nicht Abbild der 
Erscheinung, oder richtiger, der adäquaten Objectität des Willens, sondern 
unmittelbar Abbild des Willens selbst ist und also zu allem Physischen der Welt 
das Metaphysische, zu aller Erscheinung das Ding an sich darstellt. Man könnte 
demnach die Welt ebensowohl verkörperte Musik, als verkörperten Willen 
nennen: daraus also ist es erklärlich, warum Musik jedes Gemälde, ja jede 
Scene des wirklichen Lebens und der Welt, sogleich in erhöhter Bedeutsamkeit 
hervortreten lässt; freilich um so mehr, je analoger ihre Melodie dem innern 
Geiste der gegebenen Erscheinung ist. Hierauf beruht es, dass man ein Gedicht 
als Gesang, oder eine anschauliche Darstellung als Pantomime, oder beides als 
Oper der Musik unterlegen kann. Solche einzelne Bilder des Menschenlebens, 
der allgemeinen Sprache der Musik untergelegt, sind nie mit durchgängiger 
Nothwendigkeit ihr verbunden oder entsprechend; sondern sie stehen zu ihr nur 
im Verhältniss eines beliebigen Beispiels zu einem allgemeinen Begriff: sie 
stellen in der Bestimmtheit der Wirklichkeit Dasjenige dar, was die Musik in der 
Allgemeinheit blosser Form aussagt. Denn die Melodien sind gewissermaassen, 
gleich den allgemeinen Begriffen, ein Abstractum der Wirklichkeit. Diese 
nämlich, also die Welt der einzelnen Dinge, liefert das Anschauliche, das 
Besondere und Individuelle, den einzelnen Fall, sowohl zur Allgemeinheit der 
Begriffe, als zur Allgemeinheit der Melodien, welche beide Allgemeinheiten 
einander aber in gewisser Hinsicht entgegengesetzt sind; indem die Begriffe nur 
die allererst aus der Anschauung abstrahirten Formen, gleichsam die 
abgezogene äussere Schale der Dinge enthalten, also ganz eigentlich Abstracta 
sind; die Musik hingegen den innersten aller Gestaltung vorhergängigen Kern, 
oder das Herz der Dinge giebt. Dies Verhältniss liesse sich recht gut in der 
Sprache der Scholastiker ausdrücken, indem man sagte: die Begriffe sind die 
universalia post rem, die Musik aber giebt die universalia ante rem, und die 
Wirklichkeit die universalia in re. Dass aber überhaupt eine Beziehung zwischen 
einer Composition und einer anschaulichen Darstellung möglich ist, beruht, wie 
gesagt, darauf, dass beide nur ganz verschiedene Ausdrücke desselben innern 
Wesens der Welt sind. Wann nun im einzelnen Fall eine solche Beziehung 
wirklich vorhanden ist, also der Componist die Willensregungen, welche den 
Kern einer Begebenheit ausmachen, in der allgemeinen Sprache der Musik 
auszusprechen gewusst hat: dann ist die Melodie des Liedes, die Musik der 
Oper ausdrucksvoll. Die vom Componisten aufgefundene Analogie zwischen 
jenen beiden muss aber aus der unmittelbaren Erkenntniss des Wesens der 
Welt, seiner Vernunft unbewusst, hervorgegangen und darf nicht, mit bewusster 
Absichtlichkeit, durch Begriffe vermittelte Nachahmung sein: sonst spricht die 
Musik nicht das innere Wesen, den Willen selbst aus; sondern ahmt nur seine 
Erscheinung ungenügend nach; wie dies alle eigentlich nachbildende Musik 
thut“. -  



Wir verstehen also, nach der Lehre Schopenhauer's, die Musik als die Sprache 
des Willens unmittelbar und fühlen unsere Phantasie angeregt, jene zu uns 
redende, unsichtbare und doch so lebhaft bewegte Geisterwelt zu gestalten und 
sie in einem analogen Beispiel uns zu verkörpern. Andrerseits kommt Bild und 
Begriff, unter der Einwirkung einer wahrhaft entsprechenden Musik, zu einer 
erhöhten Bedeutsamkeit. Zweierlei Wirkungen pflegt also die dionysische Kunst 
auf das apollinische Kunstvermögen auszuüben: die Musik reizt zum 
gleichnissartigen Anschauen der dionysischen Allgemeinheit, die Musik lässt 
sodann das gleichnissartige Bild in höchster Bedeutsamkeit hervortreten. Aus 
diesen an sich verständlichen und keiner tieferen Beobachtung unzugänglichen 
Thatsachen erschliesse ich die Befähigung der Musik, den Mythus d. h. das 
bedeutsamste Exempel zu gebären und gerade den tragischen Mythus: den 
Mythus, der von der dionysischen Erkenntniss in Gleichnissen redet. An dem 
Phänomen des Lyrikers habe ich dargestellt, wie die Musik im Lyriker darnach 
ringt, in apollinischen Bildern über ihr Wesen sich kund zu geben: denken wir 
uns jetzt, dass die Musik in ihrer höchsten Steigerung auch zu einer höchsten 
Verbildlichung zu kommen suchen muss, so müssen wir für möglich halten, dass 
sie auch den symbolischen Ausdruck für ihre eigentliche dionysische Weisheit 
zu finden wisse; und wo anders werden wir diesen Ausdruck zu suchen haben, 
wenn nicht in der Tragödie und überhaupt im Begriff des Tragischen? 

Aus dem Wesen der Kunst, wie sie gemeinhin nach der einzigen Kategorie des 
Scheines und der Schönheit begriffen wird, ist das Tragische in ehrlicher Weise 
gar nicht abzuleiten; erst aus dem Geiste der Musik heraus verstehen wir eine 
Freude an der Vernichtung des Individuums. Denn an den einzelnen Beispielen 
einer solchen Vernichtung wird uns nur das ewige Phänomen der dionysischen 
Kunst deutlich gemacht, die den Willen in seiner Allmacht gleichsam hinter dem 
principio individuationis, das ewige Leben jenseit aller Erscheinung und trotz 
aller Vernichtung zum Ausdruck bringt. Die metaphysische Freude am 
Tragischen ist eine Uebersetzung der instinctiv unbewussten dionysischen 
Weisheit in die Sprache des Bildes: der Held, die höchste Willenserscheinung, 
wird zu unserer Lust verneint, weil er doch nur Erscheinung ist, und das ewige 
Leben des Willens durch seine Vernichtung nicht berührt wird. „Wir glauben an 
das ewige Leben“, so ruft die Tragödie; während die Musik die unmittelbare Idee 
dieses Lebens ist. Ein ganz verschiednes Ziel hat die Kunst des Plastikers: hier 
überwindet Apollo das Leiden des Individuums durch die leuchtende 
Verherrlichung der Ewigkeit der Erscheinung, hier siegt die Schönheit über das 
dem Leben inhärirende Leiden, der Schmerz wird in einem gewissen Sinne aus 
den Zügen der Natur hinweggelogen. In der dionysischen Kunst und in deren 
tragischer Symbolik redet uns dieselbe Natur mit ihrer wahren, unverstellten 
Stimme an: „Seid wie ich bin! Unter dem unaufhörlichen Wechsel der 
Erscheinungen die ewig schöpferische, ewig zum Dasein zwingende, an diesem 
Erscheinungswechsel sich ewig befriedigende Urmutter!“ 

17. 

Auch die dionysische Kunst will uns von der ewigen Lust des Daseins 
überzeugen: nur sollen wir diese Lust nicht in den Erscheinungen, sondern 
hinter den Erscheinungen suchen. Wir sollen erkennen, wie alles, was entsteht, 
zum leidvollen Untergange bereit sein muss, wir werden gezwungen in die 
Schrecken der Individualexistenz hineinzublicken - und sollen doch nicht 
erstarren: ein metaphysischer Trost reisst uns momentan aus dem Getriebe der 



Wandelgestalten heraus. Wir sind wirklich in kurzen Augenblicken das Urwesen 
selbst und fühlen dessen unbändige Daseinsgier und Daseinslust; der Kampf, 
die Qual, die Vernichtung der Erscheinungen dünkt uns jetzt wie nothwendig, bei 
dem Uebermaass von unzähligen, sich in's Leben drängenden und stossenden 
Daseinsformen, bei der überschwänglichen Fruchtbarkeit des Weltwillens; wir 
werden von dem wüthenden Stachel dieser Qualen in demselben Augenblicke 
durchbohrt, wo wir gleichsam mit der unermesslichen Urlust am Dasein eins 
geworden sind und wo wir die Unzerstörbarkeit und Ewigkeit dieser Lust in 
dionysischer Entzückung ahnen. Trotz Furcht und Mitleid sind wir die glücklich-
Lebendigen, nicht als Individuen, sondern als das eine Lebendige, mit dessen 
Zeugungslust wir verschmolzen sind. 

Die Entstehungsgeschichte der griechischen Tragödie sagt uns jetzt mit 
lichtvoller Bestimmtheit, wie das tragische Kunstwerk der Griechen wirklich aus 
dem Geiste der Musik herausgeboren ist: durch welchen Gedanken wir zum 
ersten Male dem ursprünglichen und so erstaunlichen Sinne des Chors gerecht 
geworden zu sein glauben. Zugleich aber müssen wir zugeben, dass die vorhin 
aufgestellte Bedeutung des tragischen Mythus den griechischen Dichtern, 
geschweige den griechischen Philosophen, niemals in begrifflicher Deutlichkeit 
durchsichtig geworden ist; ihre Helden sprechen gewissermaassen 
oberflächlicher als sie handeln, der Mythus findet in dem gesprochnen Wort 
durchaus nicht seine adäquate Objectivation. Das Gefüge der Scenen und die 
anschaulichen Bilder offenbaren eine tiefere Weisheit, als der Dichter selbst in 
Worte und Begriffe fassen kann: wie das Gleiche auch bei Shakespeare 
beobachtet wird, dessen Hamlet z. B. in einem ähnlichen Sinne oberflächlicher 
redet als er handelt, so dass nicht aus den Worten heraus, sondern aus dem 
vertieften Anschauen und Ueberschauen des Ganzen jene früher erwähnte 
Hamletlehre zu entnehmen ist. In Betreff der griechischen Tragödie, die uns 
freilich nur als Wortdrama entgegentritt, habe ich sogar angedeutet, dass jene 
Incongruenz zwischen Mythus und Wort uns leicht verführen könnte, sie für 
flacher und bedeutungsloser zu halten, als sie ist, und demnach auch eine 
oberflächlichere Wirkung für sie vorauszusetzen, als sie nach den Zeugnissen 
der Alten gehabt haben muss: denn wie leicht vergisst man, dass, was dem 
Wortdichter nicht gelungen war, die höchste Vergeistigung und Idealität des 
Mythus zu erreichen, ihm als schöpferischem Musiker in jedem Augenblick 
gelingen konnte! Wir freilich müssen uns die Uebermacht der musikalischen 
Wirkung fast auf gelehrtem Wege reconstruiren, um etwas von jenem 
unvergleichlichen Troste zu empfangen, der der wahren Tragödie zu eigen sein 
muss. Selbst diese musikalische Uebermacht aber würden wir nur, wenn wir 
Griechen wären, als solche empfunden haben: während wir in der ganzen 
Entfaltung der griechischen Musik - der uns bekannten und vertrauten, so 
unendlich reicheren gegenüber - nur das in schüchternem Kraftgefühle 
angestimmte Jünglingslied des musikalischen Genius zu hören glauben. Die 
Griechen sind, wie die ägyptischen Priester sagen, die ewigen Kinder, und auch 
in der tragischen Kunst nur die Kinder, welche nicht wissen, welches erhabene 
Spielzeug unter ihren Händen entstanden ist und - zertrümmert wird. 

Jenes Ringen des Geistes der Musik nach bildlicher und mythischer 
Offenbarung, welches von den Anfängen der Lyrik bis zur attischen Tragödie 
sich steigert, bricht plötzlich, nach eben erst errungener üppiger Entfaltung, ab 
und verschwindet gleichsam von der Oberfläche der hellenischen Kunst: 
während die aus diesem Ringen geborne dionysische Weltbetrachtung in den 



Mysterien weiterlebt und in den wunderbarsten Metamorphosen und 
Entartungen nicht aufhört, ernstere Naturen an sich zu ziehen Ob sie nicht aus 
ihrer mystischen Tiefe einst wieder als Kunst emporsteigen wird? 

Hier beschäftigt uns die Frage, ob die Macht, an deren Entgegenwirken die 
Tragödie sich brach, für alle Zeit genug Stärke hat, um das künstlerische 
Wiedererwachen der Tragödie und der tragischen Weltbetrachtung zu 
verhindern. Wenn die alte Tragödie durch den dialektischen Trieb zum Wissen 
und zum Optimismus der Wissenschaft aus ihrem Gleise gedrängt wurde, so 
wäre aus dieser Thatsache auf einen ewigen Kampf zwischen der theoretischen 
und der tragischen Weltbetrachtung zu schliessen; und erst nachdem der Geist 
der Wissenschaft bis an seine Grenze geführt ist, und sein Anspruch auf 
universale Gültigkeit durch den Nachweis jener Grenzen vernichtet ist dürfte auf 
eine Wiedergeburt der Tragödie zu hoffen sein: für welche Culturform wir das 
Symbol des musiktreibenden Sokrates, in dem früher erörterten Sinne, 
hinzustellen hätten. Bei dieser Gegenüberstellung verstehe ich unter dem Geiste 
der Wissenschaft jenen zuerst in der Person des Sokrates an's Licht 
gekommenen Glauben an die Ergründlichkeit der Natur und an die 
Universalheilkraft des Wissens. 

Wer sich an die nächsten Folgen dieses rastlos vorwärtsdringenden Geistes der 
Wissenschaft erinnert, wird sich sofort vergegenwärtigen, wie durch ihn der 
Mythus vernichtet wurde und wie durch diese Vernichtung die Poesie aus ihrem 
natürlichen idealen Boden, als eine nunmehr heimathlose, verdrängt war. Haben 
wir mit Recht der Musik die Kraft zugesprochen, den Mythus wieder aus sich 
gebären zu können, so werden wir den Geist der Wissenschaft auch auf der 
Bahn zu suchen haben, wo er dieser mythenschaffenden Kraft der Musik 
feindlich entgegentritt. Dies geschieht in der Entfaltung des neueren attischen 
Dithyrambus, dessen Musik nicht mehr das innere Wesen, den Willen selbst 
aussprach, sondern nur die Erscheinung ungenügend, in einer durch Begriffe 
vermittelten Nachahmung wiedergab: von welcher innerlich entarteten Musik 
sich die wahrhaft musikalischen Naturen mit demselben Widerwillen abwandten, 
den sie vor der kunstmörderischen Tendenz des Sokrates hatten. Der sicher 
zugreifende Instinct des Aristophanes hat gewiss das Rechte erfasst, wenn er 
Sokrates selbst, die Tragödie des Euripides und die Musik der neueren 
Dithyrambiker in dem gleichen Gefühle des Hasses zusammenfasste und in 
allen drei Phänomenen die Merkmale einer degenerirten Cultur witterte. Durch 
jenen neueren Dithyrambus ist die Musik in frevelhafter Weise zum 
imitatorischen Conterfei der Erscheinung z. B. einer Schlacht, eines Seesturmes 
gemacht und damit allerdings ihrer mythenschaffenden Kraft gänzlich beraubt 
worden. Denn wenn sie unsere Ergetzung nur dadurch zu erregen sucht, dass 
sie uns zwingt, äusserliche Analogien zwischen einem Vorgange des Lebens 
und der Natur und gewissen rhythmischen Figuren und charakteristischen 
Klängen der Musik zu suchen, wenn sich unser Verstand an der Erkenntniss 
dieser Analogien befriedigen soll, so sind wir in eine Stimmung herabgezogen, in 
der eine Empfängniss des Mythischen unmöglich ist; denn der Mythus will als 
ein einziges Exempel einer in's Unendliche hinein starrenden Allgemeinheit und 
Wahrheit anschaulich empfunden werden. Die wahrhaft dionysische Musik tritt 
uns als ein solcher allgemeiner Spiegel des Weltwillens gegenüber: jenes 
anschauliche Ereigniss, das sich in diesem Spiegel bricht, erweitert sich sofort 
für unser Gefühl zum Abbilde einer ewigen Wahrheit. Umgekehrt wird ein 
solches anschauliches Ereigniss durch die Tonmalerei des neueren 



Dithyrambus sofort jedes mythischen Charakters entkleidet; jetzt ist die Musik 
zum dürftigen Abbilde der Erscheinung geworden und darum unendlich ärmer 
als die Erscheinung selbst: durch welche Armuth sie für unsere Empfindung die 
Erscheinung selbst noch herabzieht, so dass jetzt z. B. eine derartig musikalisch 
imitirte Schlacht sich in Marschlärm, Signalklängen u. s. w. erschöpft, und 
unsere Phantasie gerade bei diesen Oberflächlichkeiten festgehalten wird. Die 
Tonmalerei ist also in jeder Beziehung das Gegenstück zu der 
mythenschaffenden Kraft der wahren Musik: durch sie wird die Erscheinung 
noch ärmer als sie ist, während durch die dionysische Musik die einzelne 
Erscheinung sich zum Weltbilde bereichert und erweitert. Es war ein mächtiger 
Sieg des undionysischen Geistes, als er, in der Entfaltung des neueren 
Dithyrambus, die Musik sich selbst entfremdet und sie zur Sclavin der 
Erscheinung herabgedrückt hatte. Euripides, der in einem höhern Sinne eine 
durchaus unmusikalische Natur genannt werden muss, ist aus eben diesem 
Grunde leidenschaftlicher Anhänger der neueren dithyrambischen Musik und 
verwendet mit der Freigebigkeit eines Räubers alle ihre Effectstücke und 
Manieren. 

Nach einer anderen Seite sehen wir die Kraft dieses undionysischen, gegen den 
Mythus gerichteten Geistes in Thätigkeit, wenn wir unsere Blicke auf das 
Ueberhandnehmen der Charakterdarstellung und des psychologischen 
Raffinements in der Tragödie von Sophokles ab richten. Der Charakter soll sich 
nicht mehr zum ewigen Typus erweitern lassen, sondern im Gegentheil so durch 
künstliche Nebenzüge und Schattirungen, durch feinste Bestimmtheit aller Linien 
individuell wirken, dass der Zuschauer überhaupt nicht mehr den Mythus, 
sondern die mächtige Naturwahrheit und die Imitationskraft des Künstlers 
empfindet. Auch hier gewahren wir den Sieg der Erscheinung über das 
Allgemeine und die Lust an dem einzelnen gleichsam anatomischen Präparat, 
wir athmen bereits die Luft einer theoretischen Welt, welcher die 
wissenschaftliche Erkenntniss höher gilt als die künstlerische Wiederspiegelung 
einer Weltregel. Die Bewegung auf der Linie des Charakteristischen geht schnell 
weiter: während noch Sophokles ganze Charactere malt und zu ihrer raffinirten 
Entfaltung den Mythus ins Joch spannt, malt Euripides bereits nur noch grosse 
einzelne Charakterzüge, die sich in heftigen Leidenschaften zu äussern wissen; 
in der neuern attischen Komödie giebt es nur noch Masken mit einem Ausdruck, 
leichtsinnige Alte, geprellte Kuppler, verschmitzte Sclaven in unermüdlicher 
Wiederholung. Wohin ist jetzt der mythenbildende Geist der Musik? Was jetzt 
noch von Musik übrig ist, das ist entweder Aufregungs- oder Erinnerungsmusik 
d.h. entweder ein Stimulanzmittel für stumpfe und verbrauchte Nerven oder 
Tonmalerei. Für die erstere kommt es auf den untergelegten Text kaum noch an: 
schon bei Euripides geht es, wenn seine Helden oder Chöre erst zu singen 
anfangen, recht lüderlich zu; wohin mag es bei seinen frechen Nachfolgern 
gekommen sein? 

Am allerdeutlichsten aber offenbart sich der neue undionysische Geist in den 
Schlüssen der neueren Dramen. In der alten Tragödie war der metaphysische 
Trost am Ende zu spüren gewesen, ohne den die Lust an der Tragödie 
überhaupt nicht zu erklären ist; am reinsten tönt vielleicht im Oedipus auf 
Kolonos der versöhnende Klang aus einer anderen Welt. Jetzt, als der Genius 
der Musik aus der Tragödie entflohen war, ist, im strengen Sinne, die Tragödie 
todt: denn woher sollte man jetzt jenen metaphysischen Trost schöpfen können? 
Man suchte daher nach einer irdischen Lösung der tragischen Dissonanz; der 



Held, nachdem er durch das Schicksal hinreichend gemartert war, erntete in 
einer stattlichen Heirat, in göttlichen Ehrenbezeugungen einen wohlverdienten 
Lohn. Der Held war zum Gladiator geworden, dem man, nachdem er tüchtig 
geschunden und mit Wunden überdeckt war, gelegentlich die Freiheit schenkte. 
Der deus ex machina ist an Stelle des metaphysischen Trostes getreten. Ich will 
nicht sagen, dass die tragische Weltbetrachtung überall und völlig durch den 
andrängenden Geist des Undionysischen zerstört wurde: wir wissen nur, dass 
sie sich aus der Kunst gleichsam in die Unterwelt, in einer Entartung zum 
Geheimcult, flüchten musste. Aber auf dem weitesten Gebiete der Oberfläche 
des hellenischen Wesens wüthete der verzehrende Hauch jenes Geistes, 
welcher sich in jener Form der „griechischen Heiterkeit“ kundgiebt, von der 
bereits früher, als von einer greisenhaft unproductiven Daseinslust, die Rede 
war; diese Heiterkeit ist ein Gegenstück zu der herrlichen „Naivetät“ der älteren 
Griechen, wie sie, nach der gegebenen Charakteristik, zu fassen ist als die aus 
einem düsteren Abgrunde hervorwachsende Blüthe der apollinischen Cultur, als 
der Sieg, den der hellenische Wille durch seine Schönheitsspiegelung über das 
Leiden und die Weisheit des Leidens davonträgt. Die edelste Form jener 
anderen Form der „griechischen Heiterkeit“, der alexandrinischen, ist die 
Heiterkeit des theoretischen Menschen: sie zeigt dieselben charakteristischen 
Merkmale, die ich soeben aus dem Geiste des Undionysischen ableitete - dass 
sie die dionysische Weisheit und Kunst bekämpft, dass sie den Mythus 
aufzulösen trachtet, dass sie an Stelle eines metaphysischen Trostes eine 
irdische Consonanz, ja einen eigenen deus ex machina setzt, nämlich den Gott 
der Maschinen und Schmelztiegel, d. h. die im Dienste des höheren Egoismus 
erkannten und verwendeten Kräfte der Naturgeister, dass sie an eine Correctur 
der Welt durch das Wissen, an ein durch die Wissenschaft geleitetes Leben 
glaubt und auch wirklich im Stande ist, den einzelnen Menschen in einen 
allerengsten Kreis von lösbaren Aufgaben zu bannen, innerhalb dessen er heiter 
zum Leben sagt: „Ich will dich: du bist werth erkannt zu werden“. 

18. 

Es ist ein ewiges Phänomen: immer findet der gierige Wille ein Mittel, durch eine 
über die Dinge gebreitete Illusion seine Geschöpfe im Leben festzuhalten und 
zum Weiterleben zu zwingen. Diesen fesselt die sokratische Lust des Erkennens 
und der Wahn, durch dasselbe die ewige Wunde des Daseins heilen zu können, 
jenen umstrickt der vor seinen Augen wehende verführerische 
Schönheitsschleier der Kunst, jenen wiederum der metaphysische Trost, dass 
unter dem Wirbel der Erscheinungen das ewige Leben unzerstörbar 
weiterfliesst: um von den gemeineren und fast noch kräftigeren Illusionen, die 
der Wille in jedem Augenblick bereithält, zu schweigen. Jene drei Illusionsstufen 
sind überhaupt nur für die edler ausgestatteten Naturen, von denen die Last und 
Schwere des Daseins überhaupt mit tieferer Unlust empfunden wird und die 
durch ausgesuchte Reizmittel über diese Unlust hinwegzutäuschen sind. Aus 
diesen Reizmitteln besteht alles, was wir Cultur nennen: je nach der Proportion 
der Mischungen haben wir eine vorzugsweise sokratische oder künstlerische 
oder tragische Cultur: oder wenn man historische Exemplificationen erlauben 
will: es giebt entweder eine alexandrinische oder eine hellenische oder eine 
buddhaistische Cultur. 

Unsere ganze moderne Welt ist in dem Netz der alexandrinischen Cultur 
befangen und kennt als Ideal den mit höchsten Erkenntnisskräften 



ausgerüsteten, im Dienste der Wissenschaft arbeitenden theoretischen 
Menschen, dessen Urbild und Stammvater Sokrates ist. Alle unsere 
Erziehungsmittel haben ursprünglich dieses Ideal im Auge: jede andere Existenz 
hat sich mühsam nebenbei emporzuringen, als erlaubte, nicht als beabsichtigte 
Existenz. In einem fast erschreckenden Sinne ist hier eine lange Zeit der 
Gebildete allein in der Form des Gelehrten gefunden worden; selbst unsere 
dichterischen Künste haben sich aus gelehrten Imitationen entwickeln müssen, 
und in dem Haupteffect des Reimes erkennen wir noch die Entstehung unserer 
poetischen Form aus künstlichen Experimenten mit einer nicht heimischen, recht 
eigentlich gelehrten Sprache. Wie unverständlich müsste einem ächten 
Griechen der an sich verständliche moderne Culturmensch Faust erscheinen, 
der durch alle Facultäten unbefriedigt stürmende, aus Wissenstrieb der Magie 
und dem Teufel ergebene Faust, den wir nur zur Vergleichung neben Sokrates 
zu stellen haben, um zu erkennen, dass der moderne Mensch die Grenzen jener 
sokratischen Erkenntnisslust zu ahnen beginnt und aus dem weiten wüsten 
Wissensmeere nach einer Küste verlangt. Wenn Goethe einmal zu Eckermann, 
mit Bezug auf Napoleon, äussert: „Ja mein Guter, es giebt auch eine 
Productivität der Thaten“, so hat er, in anmuthig naiver Weise, daran erinnert, 
dass der nicht theoretische Mensch für den modernen Menschen etwas 
Unglaubwürdiges und Staunenerregendes ist, so dass es wieder der Weisheit 
eines Goethe bedarf, um auch eine so befremdende Existenzform begreiflich, ja 
verzeihlich zu finden. 

Und nun soll man sich nicht verbergen, was im Schoosse dieser sokratischen 
Cultur verborgen liegt! Der unumschränkt sich wähnende Optimismus! Nun soll 
man nicht erschrecken, wenn die Früchte dieses Optimismus reifen, wenn die 
von einer derartigen Cultur bis in die niedrigsten Schichten hinein durchsäuerte 
Gesellschaft allmählich unter üppigen Wallungen und Begehrungen erzittert, 
wenn der Glaube an das Erdenglück Aller, wenn der Glaube an die Möglichkeit 
einer solchen allgemeinen Wissenscultur allmählich in die drohende Forderung 
eines solchen alexandrinischen Erdenglückes, in die Beschwörung eines 
Euripideischen deus ex machina umschlägt! Man soll es merken: die 
alexandrinische Cultur braucht einen Sclavenstand, um auf die Dauer existieren 
zu können: aber sie leugnet, in ihrer optimistischen Betrachtung des Daseins, 
die Nothwendigkeit eines solchen Standes und geht deshalb, wenn der Effect 
ihrer schönen Verführungs und Beruhigungsworte von der „Würde des 
Menschen“ und der „Würde der Arbeit“ verbraucht ist, allmählich einer 
grauenvollen Vernichtung entgegen. Es giebt nichts Furchtbareres als einen 
barbarischen Sclavenstand, der seine Existenz als ein Unrecht zu betrachten 
gelernt hat und sich anschickt, nicht nur für sich, sondern für alle Generationen 
Rache zu nehmen. Wer wagt es, solchen drohenden Stürmen entgegen, 
sicheren Muthes an unsere blassen und ermüdeten Religionen zu appelliren, die 
selbst in ihren Fundamenten zu Gelehrtenreligionen entartet sind: so dass der 
Mythus, die nothwendige Voraussetzung jeder Religion, bereits überall gelähmt 
ist, und selbst auf diesem Bereich jener optimistische Geist zur Herrschaft 
gekommen ist, den wir als den Vernichtungskeim unserer Gesellschaft eben 
bezeichnet haben. 

Während das im Schoosse der theoretischen Cultur schlummernde Unheil 
allmählich den modernen Menschen zu ängstigen beginnt, und er, unruhig, aus 
dem Schatze seiner Erfahrungen nach Mitteln greift, um die Gefahr 
abzuwenden, ohne selbst an diese Mittel recht zu glauben; während er also 



seine eigenen Consequenzen zu ahnen beginnt: haben grosse allgemein 
angelegte Naturen, mit einer unglaublichen Besonnenheit, das Rüstzeug der 
Wissenschaft selbst zu benützen gewusst, um die Grenzen und die Bedingtheit 
des Erkennens überhaupt darzulegen und damit den Anspruch der Wissenschaft 
auf universale Geltung und universale Zwecke entscheidend zu leugnen: bei 
welchem Nachweise zum ersten Male jene Wahnvorstellung als solche erkannt 
wurde, welche, an der Hand der Causalität, sich anmaasst, das innerste Wesen 
der Dinge ergründen zu können. Der ungeheuren Tapferkeit und Weisheit Kant' 
s und Schopenhauer's ist der schwerste Sieg gelungen, der Sieg über den im 
Wesen der Logik verborgen liegenden Optimismus, der wiederum der 
Untergrund unserer Cultur ist. Wenn dieser an die Erkennbarkeit und 
Ergründlichkeit aller Welträthsel, gestützt auf die ihm unbedenklichen aeternae 
veritates, geglaubt und Raum, Zeit und Causalität als gänzlich unbedingte 
Gesetze von allgemeinster Gültigkeit behandelt hatte, offenbarte Kant, wie diese 
eigentlich nur dazu dienten, die blosse Erscheinung, das Werk der Maja, zur 
einzigen und höchsten Realität zu erheben und sie an die Stelle des innersten 
und wahren Wesens der Dinge zu setzen und die wirkliche Erkenntniss von 
diesem dadurch unmöglich zu machen, d. h., nach einem Schopenhauer'schen 
Ausspruche, den Träumer noch fester einzuschläfern (W. a. W. u. V. I, p. 498). 
Mit dieser Erkenntniss ist eine Cultur eingeleitet, welche ich als eine tragische zu 
bezeichnen wage: deren wichtigstes Merkmal ist, dass an die Stelle der 
Wissenschaft als höchstes Ziel die Weisheit gerückt wird, die sich, ungetäuscht 
durch die verführerischen Ablenkungen der Wissenschaften, mit unbewegtem 
Blicke dem Gesammtbilde der Welt zuwendet und in diesem das ewige Leiden 
mit sympathischer Liebesempfindung als das eigne Leiden zu ergreifen sucht. 
Denken wir uns eine heranwachsende Generation mit dieser Unerschrockenheit 
des Blicks, mit diesem heroischen Zug ins Ungeheure, denken wir uns den 
kühnen Schritt dieser Drachentödter, die stolze Verwegenheit, mit der sie allen 
den Schwächlichkeitsdoctrinen jenes Optimismus den Rücken kehren, um im 
Ganzen und Vollen „resolut zu leben“: sollte es nicht nöthig sein, dass der 
tragische Mensch dieser Cultur, bei seiner Selbsterziehung zum Ernst und zum 
Schrecken, eine neue Kunst, die Kunst des metaphysischen Trostes, die 
Tragödie als die ihm zugehörige Helena begehren und mit Faust ausrufen muss: 

 

Und sollt' ich nicht, sehnsüchtigster Gewalt, 
In's Leben ziehn die einzigste Gestalt?  
 

Nachdem aber die sokratische Cultur von zwei Seiten aus erschüttert ist und das 
Scepter ihrer Unfehlbarkeit nur noch mit zitternden Händen zu halten vermag, 
einmal aus Furcht vor ihren eigenen Consequenzen, die sie nachgerade zu 
ahnen beginnt, sodann weil sie selbst von der ewigen Gültigkeit ihres 
Fundamentes nicht mehr mit dem früheren naiven Zutrauen überzeugt ist: so ist 
es ein trauriges Schauspiel, wie sich der Tanz ihres Denkens sehnsüchtig immer 
auf neue Gestalten stürzt, um sie zu umarmen, und sie dann plötzlich wieder, 
wie Mephistopheles die verführerischen Lamien, schaudernd fahren lässt. Das 
ist ja das Merkmal jenes „Bruches“, von dem Jedermann als von dem Urleiden 
der modernen Cultur zu reden pflegt, dass der theoretische Mensch vor seinen 
Consequenzen erschrickt und unbefriedigt es nicht mehr wagt sich dem 
furchtbaren Eisstrome des Daseins anzuvertrauen: ängstlich läuft er am Ufer auf 
und ab. Er will nichts mehr ganz haben, ganz auch mit aller der natürlichen 



Grausamkeit der Dinge. Soweit hat ihn das optimistische Betrachten verzärtelt. 
Dazu fühlt er, wie eine Cultur, die auf dem Princip der Wissenschaft aufgebaut 
ist, zu Grunde gehen muss, wenn sie anfängt, unlogisch zu werden d. h. vor 
ihren Consequenzen zurück zu fliehen. Unsere Kunst offenbart diese allgemeine 
Noth: umsonst dass man sich an alle grossen productiven Perioden und Naturen 
imitatorisch anlehnt, umsonst dass man die ganze „Weltlitteratur“ zum Troste 
des modernen Menschen um ihn versammelt und ihn mitten unter die Kunststile 
und Künstler aller Zeiten hinstellt, damit er ihnen, wie Adam den Thieren, einen 
Namen gebe: er bleibt doch der ewig Hungernde, der „Kritiker“ ohne Lust und 
Kraft, der alexandrinische Mensch, der im Grunde Bibliothekar und Corrector ist 
und an Bücherstaub und Druckfehlern elend erblindet. 

19. 

Man kann den innersten Gehalt dieser sokratischen Cultur nicht schärfer 
bezeichnen, als wenn man sie die Cultur der Oper nennt: denn auf diesem 
Gebiete hat sich diese Cultur mit eigener Naivetät über ihr Wollen und Erkennen 
ausgesprochen, zu unserer Verwunderung, wenn wir die Genesis der Oper und 
die Thatsachen der Opernentwicklung mit den ewigen Wahrheiten des 
Apollinischen und des Dionysischen zusammenhalten. Ich erinnere zunächst an 
die Entstehung des stilo rappresentativo und des Recitativs. Ist es glaublich, 
dass diese gänzlich veräusserlichte, der Andacht unfähige Musik der Oper von 
einer Zeit mit schwärmerischer Gunst, gleichsam als die Wiedergeburt aller 
wahren Musik, empfangen und gehegt werden konnte, aus der sich soeben die 
unaussprechbar erhabene und heilige Musik Palestrina's erhoben hatte? Und 
wer möchte andrerseits nur die zerstreuungssüchtige Üppigkeit jener Florentiner 
Kreise und die Eitelkeit ihrer dramatischen Sänger für die so ungestüm sich 
verbreitende Lust an der Oper verantwortlich machen? Dass in derselben Zeit, ja 
in demselben Volke neben dem Gewölbebau Palestrinischer Harmonien, an 
dem das gesammte christliche Mittelalter gebaut hatte, jene Leidenschaft für 
eine halbmusikalisch Sprechart erwachte, vermag ich mir nur aus einer im 
Wesen des Recitativs mitwirkenden ausserkünstlerischen Tendenz zu erklären. 

 

Dem Zuhörer, der das Wort unter dem Gesange deutlich vernehmen will, 
entspricht der Sänger dadurch, dass er mehr spricht als singt und dass er den 
pathetischen Wortausdruck in diesem Halbgesange verschärft: durch diese 
Verschärfung des Pathos erleichtert er das Verständniss des Wortes und 
überwindet jene übrig gebliebene Hälfte der Musik. Die eigentliche Gefahr, die 
ihm jetzt droht, ist die, dass er der Musik einmal zur Unzeit das Obergewicht 
ertheilt, wodurch sofort Pathos der Rede und Deutlichkeit des Wortes zu Grunde 
gehen müsste: während er andrerseits immer den Trieb zu musikalischer 
Entladung und zu virtuosenhafter Präsentation seiner Stimme fühlt. Hier kommt 
ihm der „Dichter“ zu Hülfe, der ihm genug Gelegenheiten zu lyrischen 
Interjectionen, Wort- und Sentenzenwiederholungen u. s. w. zu bieten weiss: an 
welchen Stellen der Sänger jetzt in dem rein musikalischen Elemente, ohne 
Rücksicht auf das Wort, ausruhen kann. Dieser Wechsel affectvoll eindringlicher, 
doch nur halb gesungener Rede und ganz gesungener Interjection, der im 
Wesen des stilo rappresentativo liegt, dies rasch wechselnde Bemühen, bald auf 
den Begriff und die Vorstellung, bald auf den musikalischen Grund des Zuhörers 
zu wirken, ist etwas so gänzlich Unnatürliches und den Kunsttrieben des 



Dionysischen und des Apollinischen in gleicher Weise so innerlich 
Widersprechendes, dass man auf einen Ursprung des Recitativs zu schliessen 
hat, der ausserhalb aller künstlerischen Instincte liegt. Das Recitativ ist nach 
dieser Schilderung zu definiren als die Vermischung des epischen und des 
lyrischen Vortrags und zwar keinesfalls die innerlich beständige Mischung, die 
bei so gänzlich disparaten Dingen nicht erreicht werden konnte, sondern die 
äusserlichste mosaikartige Conglutination, wie etwas Derartiges im Bereich der 
Natur und der Erfahrung gänzlich vorbildlos ist. Dies war aber nicht die Meinung 
jener Erfinder des Recitativs: vielmehr glauben sie selbst und mit ihnen ihr 
Zeitalter, dass durch jenen stilo rappresentativo das Geheimniss der antiken 
Musik gelöst sei, aus dem sich allein die ungeheure Wirkung eines Orpheus, 
Amphion, ja auch der griechischen Tragödie erklären lasse. Der neue Stil galt 
als die Wiedererweckung der wirkungsvollsten Musik, der altgriechischen: ja 
man durfte sich, bei der allgemeinen und ganz volksthümlichen Auffassung der 
homerischen Welt als der Urwelt, dem Traume überlassen, jetzt wieder in die 
paradiesischen Anfänge der Menschheit hinabgestiegen zu sein, in der 
nothwendig auch die Musik jene unübertroffne Reinheit, Macht und Unschuld 
gehabt haben müsste, von der die Dichter in ihren Schäferspielen so rührend zu 
erzählen wussten. Hier sehen wir in das innerlichste Werden dieser recht 
eigentlich modernen Kunstgattung, der Oper: ein mächtiges Bedürfniss erzwingt 
sich hier eine Kunst, aber ein Bedürfniss unaesthetischer Art: die Sehnsucht 
zum Idyll, der Glaube an eine urvorzeitliche Existenz des künstlerischen und 
guten Menschen. Das Recitativ galt als die wiederentdeckte Sprache jenes 
Urmenschen; die Oper als das wiederaufgefundene Land jenes idyllisch oder 
heroisch guten Wesens, das zugleich in allen seinen Handlungen einem 
natürlichen Kunsttriebe folgt, das bei allem, was es zu sagen hat, wenigstens 
etwas singt, um, bei der leisesten Gefühlserregung, sofort mit voller Stimme zu 
singen. Es ist für uns jetzt gleichgültig, dass mit diesem neugeschaffnen Bilde 
des paradiesischen Künstlers die damaligen Humanisten gegen die alte 
kirchliche Vorstellung vom an sich verderbten und verlornen Menschen 
ankämpften: so dass die Oper als das Oppositionsdogma vom guten Menschen 
zu verstehen ist, mit dem aber zugleich ein Trostmittel gegen jenen 
Pessimismus gefunden war, zu dem gerade die Ernstgesinnten jener Zeit, bei 
der grauenhaften Unsicherheit aller Zustände, am stärksten gereizt waren. 
Genug, wenn wir erkannt haben, wie der eigentliche Zauber und damit die 
Genesis dieser neuen Kunstform in der Befriedigung eines gänzlich 
unaesthetischen Bedürfnisses liegt, in der optimistischen Verherrlichung des 
Menschen an sich, in der Auffassung des Urmenschen als des von Natur guten 
und künstlerischen Menschen: welches Princip der Oper sich allmählich in eine 
drohende und entsetzliche Forderung umgewandelt hat, die wir, im Angesicht 
der socialistischen Bewegungen der Gegenwart, nicht mehr überhören können. 
Der „gute Urmensch“ will seine Rechte: welche paradiesischen Aussichten! 

Ich stelle daneben noch eine eben so deutliche Bestätigung meiner Ansicht, 
dass die Oper auf den gleichen Principien mit unserer alexandrinischen Cultur 
aufgebaut ist. Die Oper ist die Geburt des theoretischen Menschen, des 
kritischen Laien, nicht des Künstlers: eine der befremdlichsten Thatsachen in der 
Geschichte aller Künste. Es war die Forderung recht eigentlich unmusikalischer 
Zuhörer, dass man vor allem das Wort verstehen müsse: so dass eine 
Wiedergeburt der Tonkunst nur zu erwarten sei, wenn man irgend eine 
Gesangesweise entdecken werde, bei welcher das Textwort über den 



Contrapunkt wie der Herr über den Diener herrsche. Denn die Worte seien um 
so viel edler als das begleitende harmonische System, um wie viel die Seele 
edler als der Körper sei. Mit der laienhaft unmusikalischen Rohheit dieser 
Ansichten wurde in den Anfängen der Oper die Verbindung von Musik, Bild und 
Wort behandelt; im Sinne dieser Aesthetik kam es auch in den vornehmen 
Laienkreisen von Florenz, durch hier patronisirte Dichter und Sänger, zu den 
ersten Experimenten. Der kunstohnmächtige Mensch erzeugt sich eine Art von 
Kunst, gerade dadurch, dass er der unkünstlerische Mensch an sich ist. Weil er 
die dionysische Tiefe der Musik nicht ahnt, verwandelt er sich den Musikgenuss 
zur verstandesmässigen Wort- und Tonrhetorik der Leidenschaft im stilo 
rappresentativo und zur Wohllust der Gesangeskünste; weil er keine Vision zu 
schauen vermag, zwingt er den Maschinisten und Decorationskünstler in seinen 
Dienst; weil er das wahre Wesen des Künstlers nicht zu erfassen weiss, zaubert 
er vor sich den „künstlerischen Urmenschen“ nach seinem Geschmack hin d.h. 
den Menschen, der in der Leidenschaft singt und Verse spricht. Er träumt sich in 
eine Zeit hinein, in der die Leidenschaft ausreicht, um Gesänge und Dichtungen 
zu erzeugen: als ob jeder Affect im Stande gewesen sei, etwas Künstlerisches 
zu schaffen. Die Voraussetzung der Oper ist ein falscher Glaube über den 
künstlerischen Prozess und zwar jener idyllische Glaube, dass eigentlich jeder 
empfindende Mensch Künstler sei. Im Sinne dieses Glaubens ist die Oper der 
Ausdruck des Laienthums in der Kunst, das seine Gesetze mit dem heitern 
Optimismus des theoretischen Menschen dictirt. 

Sollten wir wünschen, die beiden eben geschilderten, bei der Entstehung der 
Oper wirksamen Vorstellungen unter einen Begriff zu vereinigen, so würde uns 
nur übrig bleiben, von einer idyllischen Tendenz der Oper zu sprechen: wobei 
wir uns allein der Ausdrucksweise und Erklärung Schillers zu bedienen hätten. 
Entweder, sagt dieser, ist die Natur und das Ideal ein Gegenstand der Trauer, 
wenn jene als verloren, dieses als unerreicht dargestellt wird. Oder beide sind 
ein Gegenstand der Freude, indem sie als wirklich vorgestellt werden. Das erste 
giebt die Elegie in engerer, das andere die Idylle in weitester Bedeutung. Hier ist 
nun sofort auf das gemeinsame Merkmal jener beiden Vorstellungen in der 
Operngenesis aufmerksam zu machen, dass in ihnen das Ideal nicht als 
unerreicht, die Natur nicht als verloren empfunden wird. Es gab nach dieser 
Empfindung eine Urzeit des Menschen, in der er am Herzen der Natur lag und 
bei dieser Natürlichkeit zugleich das Ideal der Menschheit, in einer 
paradiesischen Güte und Künstlerschaft, erreicht hatte: von welchem 
vollkommnen Urmenschen wir alle abstammen sollten, ja dessen getreues 
Ebenbild wir noch wären: nur müssten wir Einiges von uns werfen, um uns 
selbst wieder als diesen Urmenschen zu erkennen, vermöge einer freiwilligen 
Entäusserung von überflüssiger Gelehrsamkeit, von überreicher Cultur. Der 
Bildungsmensch der Renaissance liess sich durch seine opernhafte Imitation der 
griechischen Tragödie zu einem solchen Zusammenklang von Natur und Ideal, 
zu einer idyllischen Wirklichkeit zurückgeleiten, er benutzte diese Tragödie, wie 
Dante den Virgil benutzte, um bis an die Pforten des Paradieses geführt zu 
werden: während er von hier aus selbständig noch weiter schritt und von einer 
Imitation der höchsten griechischen Kunstform zu einer „Wiederbringung aller 
Dinge“, zu einer Nachbildung der ursprünglichen Kunstwelt des Menschen 
überging. Welche zuversichtliche Gutmüthigkeit dieser verwegenen 
Bestrebungen, mitten im Schoosse der theoretischen Cultur! - einzig nur aus 
dem tröstenden Glauben zu erklären, dass „der Mensch an sich“ der ewig 



tugendhafte Opernheld, der ewig flötende oder singende Schäfer sei, der sich 
endlich immer als solchen wiederfinden müsse, falls er sich selbst irgendwann 
einmal wirklich auf einige Zeit verloren habe, einzig die Frucht jenes 
Optimismus, der aus der Tiefe der sokratischen Weltbetrachtung hier wie eine 
süsslich verführerische Duftsäule emporsteigt. 

Es liegt also auf den Zügen der Oper keinesfalls jener elegische Schmerz eines 
ewigen Verlustes, vielmehr die Heiterkeit des ewigen Wiederfindens, die 
bequeme Lust an einer idyllischen Wirklichkeit, die man wenigstens sich als 
wirklich in jedem Augenblicke vorstellen kann: wobei man vielleicht einmal ahnt, 
dass diese vermeinte Wirklichkeit nichts als ein phantastisch läppisches 
Getändel ist, dem jeder, der es an dem furchtbaren Ernst der wahren Natur zu 
messen und mit den eigentlichen Urscenen der Menschheitsanfänge zu 
vergleichen vermöchte, mit Ekel zurufen müsste: Weg mit dem Phantom! 
Trotzdem würde man sich täuschen, wenn man glaubte, ein solches tändelndes 
Wesen, wie die Oper ist, einfach durch einen kräftigen Anruf, wie ein Gespenst, 
verscheuchen zu können. Wer die Oper vernichten will, muss den Kampf gegen 
jene alexandrinische Heiterkeit aufnehmen, die sich in ihr so naiv über ihre 
Lieblingsvorstellung ausspricht, ja deren eigentliche Kunstform sie ist. Was ist 
aber für die Kunst selbst von dem Wirken einer Kunstform zu erwarten, deren 
Ursprünge überhaupt nicht im aesthetischen Bereiche liegen, die sich vielmehr 
aus einer halb moralischen Sphäre auf das künstlerische Gebiet 
hinübergestohlen hat und über diese hybride Entstehung nur hier und da einmal 
hinwegzutäuschen vermochte? Von welchen Säften nährt sich dieses 
parasitische Opernwesen, wenn nicht von denen der wahren Kunst? Wird nicht 
zu muthmaassen sein, dass, unter seinen idyllischen Verführungen, unter seinen 
alexandrinischen Schmeichelkünsten, die höchste und wahrhaftig ernst zu 
nennende Aufgabe der Kunst - das Auge vom Blick in's Grauen der Nacht zu 
erlösen und das Subject durch den heilenden Balsam des Scheins aus dem 
Krampfe der Willensregungen zu retten - zu einer leeren und zerstreuenden 
Ergetzlichkeitstendenz entarten werde? Was wird aus den ewigen Wahrheiten 
des Dionysischen und des Apollinischen, bei einer solchen Stilvermischung, wie 
ich sie am Wesen des stilo rappresentativo dargelegt habe? wo die Musik als 
Diener, das Textwort als Herr betrachtet, die Musik mit dem Körper, das 
Textwort mit der Seele verglichen wird? wo das höchste Ziel bestenfalls auf eine 
umschreibende Tonmalerei gerichtet sein wird, ähnlich wie ehedem im neuen 
attischen Dithyrambus? wo der Musik ihre wahre Würde, dionysischer 
Weltspiegel zu sein, völlig entfremdet ist, so dass ihr nur übrig bleibt, als Sclavin 
der Erscheinung, das Formenwesen der Erscheinung nachzuahmen und in dem 
Spiele der Linien und Proportionen eine äusserliche Ergetzung zu erregen. Einer 
strengen Betrachtung fällt dieser verhängnissvolle Einfluss der Oper auf die 
Musik geradezu mit der gesammten modernen Musikentwicklung zusammen; 
dem in der Genesis der Oper und im Wesen der durch sie repräsentirten Cultur 
lauernden Optimismus ist es in beängstigender Schnelligkeit gelungen, die 
Musik ihrer dionysischen Weltbestimmung zu entkleiden und ihr einen 
formenspielerischen, vergnüglichen Charakter aufzuprägen: mit welcher 
Veränderung nur etwa die Metamorphose des aeschyleischen Menschen in den 
alexandrinischen Heiterkeitsmenschen verglichen werden dürfte. 

Wenn wir aber mit Recht in der hiermit angedeuteten Exemplification das 
Entschwinden des dionysischen Geistes mit einer höchst auffälligen, aber bisher 
unerklärten Umwandlung und Degeneration des griechischen Menschen in 



Zusammenhang gebracht haben - welche Hoffnungen müssen in uns aufleben, 
wenn uns die allersichersten Auspicien den umgekehrten Prozess, das 
allmähliche Erwachen des dionysischen Geistes in unserer gegenwärtigen Welt, 
verbürgen! Es ist nicht möglich, dass die göttliche Kraft des Herakles ewig im 
üppigen Frohndienste der Omphale erschlafft. Aus dem dionysischen Grunde 
des deutschen Geistes ist eine Macht emporgestiegen, die mit den 
Urbedingungen der sokratischen Cultur nichts gemein hat und aus ihnen weder 
zu erklären noch zu entschuldigen ist, vielmehr von dieser Cultur als das 
Schrecklich Unerklärliche, als das Uebermächtig-Feindselige empfunden wird, 
die deutsche Musik, wie wir sie vornehmlich in ihrem mächtigen Sonnenlaufe 
von Bach zu Beethoven, von Beethoven zu Wagner zu verstehen haben. Was 
vermag die erkenntnisslüsterne Sokratik unserer Tage günstigsten Falls mit 
diesem aus unerschöpflichen Tiefen emporsteigenden Dämon zu beginnen? 
Weder von dem Zacken- und Arabeskenwerk der Opernmelodie aus, noch mit 
Hülfe des arithmetischen Rechenbretts der Fuge und der contrapunktischen 
Dialektik will sich die Formel finden lassen, in deren dreimal gewaltigem Licht 
man jenen Dämon sich unterwürfig zu machen und zum Reden zu zwingen 
vermöchte. Welches Schauspiel, wenn jetzt unsere Aesthetiker, mit dem 
Fangnetz einer ihnen eignen „Schönheit“, nach dem vor ihnen mit 
unbegreiflichem Leben sich tummelnden Musikgenius schlagen und haschen, 
unter Bewegungen, die nach der ewigen Schönheit ebensowenig als nach dem 
Erhabenen beurtheilt werden wollen. Man mag sich nur diese Musikgönner 
einmal leibhaft und in der Nähe besehen, wenn sie so unermüdlich Schönheit! 
Schönheit! rufen, ob sie sich dabei wie die im Schoosse des Schönen gebildeten 
und verwöhnten Lieblingskinder der Natur ausnehmen oder ob sie nicht vielmehr 
für die eigne Rohheit eine lügnerisch verhüllende Form, für die eigne 
empfindungsarme Nüchternheit einen aesthetischen Vorwand suchen: wobei ich 
z. B. an Otto Jahn denke. Vor der deutschen Musik aber mag sich der Lügner 
und Heuchler in Acht nehmen: denn gerade sie ist, inmitten aller unserer Cultur, 
der einzig reine, lautere und läuternde Feuergeist, von dem aus und zu dem hin, 
wie in der Lehre des grossen Heraklit von Ephesus, sich alle Dinge in doppelter 
Kreisbahn bewegen: alles, was wir jetzt Cultur, Bildung, Civilisation nennen, wird 
einmal vor dem untrüglichen Richter Dionysus erscheinen müssen. 

Erinnern wir uns sodann, wie dem aus gleichen Quellen strömenden Geiste der 
deutschen Philosophie, durch Kant und Schopenhauer, es ermöglicht war, die 
zufriedne Daseinslust der wissenschaftlichen Sokratik, durch den Nachweis ihrer 
Grenzen, zu vernichten, wie durch diesen Nachweis eine unendlich tiefere und 
ernstere Betrachtung der ethischen Fragen und der Kunst eingeleitet wurde, die 
wir geradezu als die in Begriffe gefasste dionysische Weisheit bezeichnen 
können: wohin weist uns das Mysterium dieser Einheit zwischen der deutschen 
Musik und der deutschen Philosophie, wenn nicht auf eine neue Daseinsform, 
über deren Inhalt wir uns nur aus hellenischen Analogien ahnend unterrichten 
können? Denn diesen unausmessbaren Werth behält für uns, die wir an der 
Grenzscheide zweier verschiedener Daseinsformen stehen, das hellenische 
Vorbild, dass in ihm auch alle jene Uebergänge und Kämpfe zu einer classisch-
belehrenden Form ausgeprägt sind: nur dass wir gleichsam in umgekehrter 
Ordnung die grossen Hauptepochen des hellenischen Wesens analogisch 
durcherleben und zum Beispiel jetzt aus dem alexandrinischen Zeitalter 
rückwärts zur Periode der Tragödie zu schreiten scheinen. Dabei lebt in uns die 
Empfindung, als ob die Geburt eines tragischen Zeitalters für den deutschen 



Geist nur eine Rückkehr zu sich selbst, ein seliges Sichwiederfinden zu 
bedeuten habe, nachdem für eine lange Zeit ungeheure von aussen her 
eindringende Mächte den in hülfloser Barbarei der Form dahinlebenden zu einer 
Knechtschaft unter ihrer Form gezwungen hatten. Jetzt endlich darf er, nach 
seiner Heimkehr zum Urquell seines Wesens, vor allen Völkern kühn und frei, 
ohne das Gängelband einer romanischen Civilisation, einherzuschreiten wagen: 
wenn er nur von einem Volke unentwegt zu lernen versteht, von dem überhaupt 
lernen zu können schon ein hoher Ruhm und eine auszeichnende Seltenheit ist, 
von den Griechen. Und wann brauchten wir diese allerhöchsten Lehrmeister 
mehr als jetzt, wo wir die Wiedergeburt der Tragödie erleben und in Gefahr sind, 
weder zu wissen, woher sie kommt, noch uns deuten zu können, wohin sie will? 

20. 

Es möchte einmal, unter den Augen eines unbestochenen Richters, abgewogen 
werden, in welcher Zeit und in welchen Männern bisher der deutsche Geist von 
den Griechen zu lernen am kräftigsten gerungen hat; und wenn wir mit 
Zuversicht annehmen, dass dem edelsten Bildungskampfe Goethe's, Schiller's 
und Winckelmann's dieses einzige Lob zugesprochen werden müsste, so wäre 
jedenfalls hinzuzufügen, dass seit jener Zeit und den nächsten Einwirkungen 
jenes Kampfes, das Streben auf einer gleichen Bahn zur Bildung und zu den 
Griechen zu kommen, in unbegreiflicher Weise schwächer und schwächer 
geworden ist. Sollten wir, um nicht ganz an dem deutschen Geist verzweifeln zu 
müssen, nicht daraus den Schluss ziehen dürfen, dass in irgend welchem 
Hauptpunkte es auch jenen Kämpfern nicht gelungen sein möchte, in den Kern 
des hellenischen Wesens einzudringen und einen dauernden Liebesbund 
zwischen der deutschen und der griechischen Cultur herzustellen? So dass 
vielleicht ein unbewusstes Erkennen jenes Mangels auch in den ernsteren 
Naturen den verzagten Zweifel erregte, ob sie, nach solchen Vorgängern, auf 
diesem Bildungswege noch weiter wie jene und überhaupt zum Ziele kommen 
würden. Deshalb sehen wir seit jener Zeit das Urtheil über den Werth der 
Griechen für die Bildung in der bedenklichsten Weise entarten; der Ausdruck 
mitleidiger Ueberlegenheit ist in den verschiedensten Feldlagern des Geistes 
und des Ungeistes zu hören; anderwärts tändelt eine gänzlich wirkungslose 
Schönrednerei mit der „griechischen Harmonie“, der „griechischen Schönheit“, 
der „griechischen Heiterkeit“. Und gerade in den Kreisen, deren Würde es sein 
könnte, aus dem griechischen Strombett unermüdet, zum Heile deutscher 
Bildung, zu schöpfen, in den Kreisen der Lehrer an den höheren 
Bildungsanstalten hat man am besten gelernt, sich mit den Griechen zeitig und 
in bequemer Weise abzufinden, nicht selten bis zu einem sceptischen 
Preisgeben des hellenischen Ideals und bis zu einer gänzlichen Verkehrung der 
wahren Absicht aller Alterthumsstudien. Wer überhaupt in jenen Kreisen sich 
nicht völlig in dem Bemühen, ein zuverlässiger Corrector von alten Texten oder 
ein naturhistorischer Sprachmikroskopiker zu sein, erschöpft hat, der sucht 
vielleicht auch das griechische Alterthum, neben anderen Alterthümern, sich 
„historisch“ anzueignen, aber jedenfalls nach der Methode und mit den 
überlegenen Mienen unserer jetzigen gebildeten Geschichtsschreibung. Wenn 
demnach die eigentliche Bildungskraft der höheren Lehranstalten wohl noch 
niemals niedriger und schwächlicher gewesen ist, wie in der Gegenwart, wenn 
der „Journalist“, der papierne Sclave des Tages, in jeder Rücksicht auf Bildung 
den Sieg über den höheren Lehrer davongetragen hat, und Letzterem nur noch 
die bereits oft erlebte Metamorphose übrig bleibt, sich jetzt nun auch in der 



Sprechweise des Journalisten, mit der „leichten Eleganz“ dieser Sphäre, als 
heiterer gebildeter Schmetterling zu bewegen - in welcher peinlichen Verwirrung 
müssen die derartig Gebildeten einer solchen Gegenwart jenes Phänomen 
anstarren, das nur etwa aus dem tiefsten Grunde des bisher unbegriffnen 
hellenischen Genius analogisch zu begreifen wäre, das Wiedererwachen des 
dionysischen Geistes und die Wiedergeburt der Tragödie? Es giebt keine andere 
Kunstperiode, in der sich die sogenannte Bildung und die eigentliche Kunst so 
befremdet und abgeneigt gegenübergestanden hätten, als wir das in der 
Gegenwart mit Augen sehn. Wir verstehen es, warum eine so schwächliche 
Bildung die wahre Kunst hasst; denn sie fürchtet durch sie ihren Untergang. 
Aber sollte nicht eine ganze Art der Cultur, nämlich jene sokratisch- 
alexandrinische, sich ausgelebt haben, nachdem sie in eine so zierlich-
schmächtige Spitze, wie die gegenwärtige Bildung ist, auslaufen konnte! Wenn 
es solchen Helden, wie Schiller und Goethe, nicht gelingen durfte, jene 
verzauberte Pforte zu erbrechen, die in den hellenischen Zauberberg führt, wenn 
es bei ihrem muthigsten Ringen nicht weiter gekommen ist als bis zu jenem 
sehnsüchtigen Blick, den die Goethische Iphigenie vom barbarischen Tauris aus 
nach der Heimat über das Meer hin sendet, was bliebe den Epigonen solcher 
Helden zu hoffen, wenn sich ihnen nicht plötzlich, an einer ganz anderen, von 
allen Bemühungen der bisherigen Cultur unberührten Seite die Pforte von selbst 
aufthäte - unter dem mystischen Klange der wiedererweckten Tragödienmusik. 

Möge uns Niemand unsern Glauben an eine noch bevorstehende Wiedergeburt 
des hellenischen Alterthums zu verkümmern suchen; denn in ihm finden wir 
allein unsre Hoffnung für eine Erneuerung und Läuterung des deutschen Geistes 
durch den Feuerzauber der Musik. Was wüssten wir sonst zu nennen, was in 
der Verödung und Ermattung der jetzigen Cultur irgend welche tröstliche 
Erwartung für die Zukunft erwecken könnte? Vergebens spähen wir nach einer 
einzigen kräftig geästeten Wurzel, nach einem Fleck fruchtbaren und gesunden 
Erdbodens: überall Staub, Sand, Erstarrung, Verschmachten. Da möchte sich 
ein trostlos Vereinsamter kein besseres Symbol wählen können, als den Ritter 
mit Tod und Teufel, wie ihn uns Dürer gezeichnet hat, den geharnischten Ritter 
mit dem erzenen, harten Blicke, der seinen Schreckensweg, unbeirrt durch seine 
grausen Gefährten, und doch hoffnungslos, allein mit Ross und Hund zu 
nehmen weiss. Ein solcher Dürerscher Ritter war unser Schopenhauer: ihm 
fehlte jede Hoffnung, aber er wollte die Wahrheit. Es giebt nicht Seinesgleichen. 
-  

Aber wie verändert sich plötzlich jene eben so düster geschilderte Wildniss 
unserer ermüdeten Cultur, wenn sie der dionysische Zauber berührt! Ein 
Sturmwind packt alles Abgelebte, Morsche, Zerbrochne, Verkümmerte, hüllt es 
wirbelnd in eine rothe Staubwolke und trägt es wie ein Geier in die Lüfte. 
Verwirrt suchen unsere Blicke nach dem Entschwundenen: denn was sie sehen, 
ist wie aus einer Versenkung an's goldne Licht gestiegen, so voll und grün, so 
üppig lebendig, so sehnsuchtsvoll unermesslich. Die Tragödie sitzt inmitten 
dieses Ueberflusses an Leben, Leid und Lust, in erhabener Entzückung, sie 
horcht einem fernen schwermüthigen Gesange - er erzählt von den Müttern des 
Seins, deren Namen lauten: Wahn, Wille, Wehe. - Ja, meine Freunde, glaubt mit 
mir an das dionysische Leben und an die Wiedergeburt der Tragödie. Die Zeit 
des sokratischen Menschen ist vorüber: kränzt euch mit Epheu, nehmt den 
Thyrsusstab zur Hand und wundert euch nicht, wenn Tiger und Panther sich 
schmeichelnd zu euren Knien niederlegen. Jetzt wagt es nur, tragische 



Menschen zu sein: denn ihr sollt erlöst werden. Ihr sollt den dionysischen 
Festzug von Indien nach Griechenland geleiten! Rüstet euch zu hartem Streite, 
aber glaubt an die Wunder eures Gottes! 

21. 

Von diesen exhortativen Tönen in die Stimmung zurückgleitend, die dem 
Beschaulichen geziemt, wiederhole ich, dass nur von den Griechen gelernt 
werden kann, was ein solches wundergleiches plötzliches Aufwachen der 
Tragödie für den innersten Lebensgrund eines Volkes zu bedeuten hat. Es ist 
das Volk der tragischen Mysterien, das die Perserschlachten schlägt: und 
wiederum braucht das Volk, das jene Kriege geführt hat, die Tragödie als 
nothwendigen Genesungstrank. Wer würde gerade bei diesem Volke, nachdem 
es durch mehrere Generationen von den stärksten Zuckungen des dionysischen 
Dämon bis in's Innerste erregt wurde, noch einen so gleichmässig kräftigen 
Erguss des einfachsten politischen Gefühls, der natürlichsten Heimatsinstincte, 
der ursprünglichen männlichen Kampflust vermuthen? Ist es doch bei jedem 
bedeutenden Umsichgreifen dionysischer Erregungen immer zu spüren, wie die 
dionysische Lösung von den Fesseln des Individuums sich am allerersten in 
einer bis zur Gleichgültigkeit, ja Feindseligkeit gesteigerten Beeinträchtigung der 
politischen Instincte fühlbar macht, so gewiss andererseits der staatenbildende 
Apollo auch der Genius des principii individuationis ist und Staat und 
Heimatssinn nicht ohne Bejahung der individuellen Persönlichkeit leben können. 
Von dem Orgiasmus aus führt für ein Volk nur ein Weg, der Weg zum indischen 
Buddhaismus, der, um überhaupt mit seiner Sehnsucht in's Nichts ertragen zu 
werden, jener seltnen ekstatischen Zustände mit ihrer Erhebung über Raum, 
Zeit und Individuum bedarf: wie diese wiederum eine Philosophie fordern, die es 
lehrt, die unbeschreibliche Unlust der Zwischenzustände durch eine Vorstellung 
zu überwinden. Eben so nothwendig geräth ein Volk, von der unbedingten 
Geltung der politischen Triebe aus, in eine Bahn äusserster Verweltlichung, 
deren grossartigster, aber auch erschrecklichster Ausdruck das römische 
imperium ist. 

Zwischen Indien und Rom hingestellt und zu verführerischer Wahl gedrängt, ist 
es den Griechen gelungen, in classischer Reinheit eine dritte Form 
hinzuzuerfinden, freilich nicht zu langem eigenen Gebrauche, aber eben darum 
für die Unsterblichkeit. Denn dass die Lieblinge der Götter früh sterben, gilt in 
allen Dingen, aber eben so gewiss, dass sie mit den Göttern dann ewig leben. 
Man verlange doch von dem Alleredelsten nicht, dass es die haltbare Zähigkeit 
des Leders habe; die derbe Dauerhaftigkeit, wie sie z. B. dem römischen 
Nationaltriebe zu eigen war, gehört wahrscheinlich nicht zu den nothwendigen 
Prädicaten der Vollkommenheit. Wenn wir aber fragen, mit welchem Heilmittel 
es den Griechen ermöglicht war, in ihrer grossen Zeit, bei der 
ausserordentlichen Stärke ihrer dionysischen und politischen Triebe, weder 
durch ein ekstatisches Brüten, noch durch ein verzehrendes Haschen nach 
Weltmacht und Weltehre sich zu erschöpfen, sondern jene herrliche Mischung 
zu erreichen, wie sie ein edler, zugleich befeuernder und beschaulich 
stimmender Wein hat, so müssen wir der ungeheuren, das ganze Volksleben 
erregenden, reinigenden und entladenden Gewalt der Tragödie eingedenk sein; 
deren höchsten Werth wir erst ahnen werden, wenn sie uns, wie bei den 
Griechen, als Inbegriff aller prophylaktischen Heilkräfte, als die zwischen den 



stärksten und an sich verhängnissvollsten Eigenschaften des Volkes waltende 
Mittlerin entgegentritt. 

Die Tragödie saugt den höchsten Musikorgiasmus in sich hinein, so dass sie 
geradezu die Musik, bei den Griechen, wie bei uns, zur Vollendung bringt, stellt 
dann aber den tragischen Mythus und den tragischen Helden daneben, der 
dann, einem mächtigen Titanen gleich, die ganze dionysische Welt auf seinen 
Rücken nimmt und uns davon entlastet: während sie andrerseits durch 
denselben tragischen Mythus, in der Person des tragischen Helden, von dem 
gierigen Drange nach diesem Dasein zu erlösen weiss, und mit mahnender 
Hand an ein anderes Sein und an eine höhere Lust erinnert, zu welcher der 
kämpfende Held durch seinen Untergang, nicht durch seine Siege sich 
ahnungsvoll vorbereitet. Die Tragödie stellt zwischen die universale Geltung 
ihrer Musik und den dionysisch empfänglichen Zuhörer ein erhabenes 
Gleichniss, den Mythus, und erweckt bei jenem den Schein, als ob die Musik nur 
ein höchstes Darstellungsmittel zur Belebung der plastischen Welt des Mythus 
sei. Dieser edlen Täuschung vertrauend darf sie jetzt ihre Glieder zum 
dithyrambischen Tanze bewegen und sich unbedenklich einem orgiastischen 
Gefühle der Freiheit hingeben, in welchem sie als Musik an sich, ohne jene 
Täuschung, nicht zu schwelgen wagen dürfte. Der Mythus schützt uns vor der 
Musik, wie er ihr andrerseits erst die höchste Freiheit giebt. Dafür verleiht die 
Musik, als Gegengeschenk, dem tragischen Mythus eine so eindringliche und 
überzeugende metaphysische Bedeutsamkeit, wie sie Wort und Bild, ohne jene 
einzige Hülfe, nie zu erreichen vermögen; und insbesondere überkommt durch 
sie den tragischen Zuschauer gerade jenes sichere Vorgefühl einer höchsten 
Lust, zu der der Weg durch Untergang und Verneinung führt, so dass er zu 
hören meint, als ob der innerste Abgrund der Dinge zu ihm vernehmlich spräche. 

Habe ich dieser schwierigen Vorstellung mit den letzten Sätzen vielleicht nur 
einen vorläufigen, für Wenige sofort verständlichen Ausdruck zu geben 
vermocht, so darf ich gerade an dieser Stelle nicht ablassen, meine Freunde zu 
einem nochmaligen Versuche anzureizen und sie zu bitten, an einem einzelnen 
Beispiele unsrer gemeinsamen Erfahrung sich für die Erkenntniss des 
allgemeinen Satzes vorzubereiten. Bei diesem Beispiele darf ich mich nicht auf 
jene beziehn, welche die Bilder der scenischen Vorgänge, die Worte und Affecte 
der handelnden Personen benutzen, um sich mit dieser Hülfe der 
Musikempfindung anzunähern; denn diese alle reden nicht Musik als 
Muttersprache und kommen auch, trotz jener Hülfe, nicht weiter als in die 
Vorhallen der Musikperception, ohne je deren innerste Heiligthümer berühren zu 
dürfen; manche von diesen, wie Gervinus, gelangen auf diesem Wege nicht 
einmal in die Vorhallen. Sondern nur an diejenigen habe ich mich zu wenden, 
die, unmittelbar verwandt mit der Musik, in ihr gleichsam ihren Mutterschooss 
haben und mit den Dingen fast nur durch unbewusste Musikrelationen in 
Verbindung stehen. An diese ächten Musiker richte ich die Frage, ob sie sich 
einen Menschen denken können, der den dritten Act von „Tristan und Isolde“ 
ohne alle Beihülfe von Wort und Bild rein als ungeheuren symphonischen Satz 
zu percipiren im Stande wäre, ohne unter einem krampfartigen Ausspannen aller 
Seelenflügel zu verathmen? Ein Mensch, der wie hier das Ohr gleichsam an die 
Herzkammer des Weltwillens gelegt hat, der das rasende Begehren zum Dasein 
als donnernden Strom oder als zartesten zerstäubten Bach von hier aus in alle 
Adern der Welt sich ergiessen fühlt, er sollte nicht jählings zerbrechen? Er sollte 
es ertragen, in der elenden gläsernen Hülle des menschlichen Individuums, den 



Wiederklang zahlloser Lust - und Weherufe aus dem „weiten Raum der 
Weltennacht“ zu vernehmen, ohne bei diesem Hirtenreigen der Metaphysik sich 
seiner Urheimat unaufhaltsam zuzuflüchten? Wenn aber doch ein solches Werk 
als Ganzes percipirt werden kann, ohne Verneinung der Individualexistenz, 
wenn eine solche Schöpfung geschaffen werden konnte, ohne ihren Schöpfer zu 
zerschmettern - woher nehmen wir die Lösung eines solchen Widerspruches? 

Hier drängt sich zwischen unsre höchste Musikerregung und jene Musik der 
tragische Mythus und der tragische Held, im Grunde nur als Gleichniss der 
alleruniversalsten Thatsachen, von denen allein die Musik auf directem Wege 
reden kann. Als Gleichniss würde nun aber der Mythus, wenn wir als rein 
dionysische Wesen empfänden, gänzlich wirkungslos und unbeachtet neben uns 
stehen bleiben, und uns keinen Augenblick abwendig davon machen, unser Ohr 
dem Wiederklang der universalia ante rem zu bieten. Hier bricht jedoch die 
apollinische Kraft, auf Wiederherstellung des fast zersprengten Individuums 
gerichtet, mit dem Heilbalsam einer wonnevollen Täuschung hervor: plötzlich 
glauben wir nur noch Tristan zu sehen, wie er bewegungslos und dumpf sich 
fragt: „die alte Weise; was weckt sie mich?“ Und was uns früher wie ein hohles 
Seufzen aus dem Mittelpunkte des Seins anmuthete, das will uns jetzt nur 
sagen, wie „öd und leer das Meer.“ Und wo wir athemlos zu erlöschen wähnten, 
im krampfartigen Sichausrecken aller Gefühle, und nur ein Weniges uns mit 
dieser Existenz zusammenknüpfte, hören und sehen wir jetzt nur den zum Tode 
verwundeten und doch nicht sterbenden Helden, mit seinem verzweiflungsvollen 
Rufe: „Sehnen! Sehnen! Im Sterben mich zu sehnen, vor Sehnsucht nicht zu 
sterben!“ Und wenn früher der Jubel des Horns nach solchem Uebermaass und 
solcher Ueberzahl verzehrender Qualen fast wie der Qualen höchste uns das 
Herz zerschnitt, so steht jetzt zwischen uns und diesem „Jubel an sich“ der 
jauchzende Kurwenal, dem Schiffe, das Isolden trägt, zugewandt. So gewaltig 
auch das Mitleiden in uns hineingreift, in einem gewissen Sinne rettet uns doch 
das Mitleiden vor dem Urleiden der Welt, wie das Gleichnissbild des Mythus uns 
vor dem unmittelbaren Anschauen der höchsten Weltidee, wie der Gedanke und 
das Wort uns vor dem ungedämmten Ergusse des unbewussten Willens rettet. 
Durch jene herrliche apollinische Täuschung dünkt es uns, als ob uns selbst das 
Tonreich wie eine plastische Welt gegenüber träte, als ob auch in ihr nur 
Tristan's und Isoldens Schicksal, wie in einem allerzartesten und 
ausdrucksfähigsten Stoffe, geformt und bildnerisch ausgeprägt worden sei. 

So entreisst uns das Apollinische der dionysischen Allgemeinheit und entzückt 
uns für die Individuen; an diese fesselt es unsre Mitleidserregung, durch diese 
befriedigt es den nach grossen und erhabenen Formen lechzenden 
Schönheitssinn; es führt an uns Lebensbilder vorbei und reizt uns zu 
gedankenhaftem Erfassen des in ihnen enthaltenen Lebenskernes. Mit der 
ungeheuren Wucht des Bildes, des Begriffs, der ethischen Lehre, der 
sympathischen Erregung reisst das Apollinische den Menschen aus seiner 
orgiastischen Selbstvernichtung empor und täuscht ihn über die Allgemeinheit 
des dionysischen Vorganges hinweg zu dem Wahne, dass er ein einzelnes 
Weltbild, z. B. Tristan und Isolde, sehe und es, durch die Musik, nur noch besser 
und innerlicher sehen solle. Was vermag nicht der heilkundige Zauber des 
Apollo, wenn er selbst in uns die Täuschung aufregen kann, als ob wirklich das 
Dionysische, im Dienste des Apollinischen, dessen Wirkungen zu steigern 
vermöchte, ja als ob die Musik sogar wesentlich Darstellungskunst für einen 
apollinischen Inhalt sei? 



Bei jener prästabilirten Harmonie, die zwischen dem vollendeten Drama und 
seiner Musik waltet, erreicht das Drama einen höchsten, für das Wortdrama 
sonst unzugänglichen Grad von Schaubarkeit. Wie alle lebendigen Gestalten der 
Scene in den selbständig bewegten Melodienlinien sich zur Deutlichkeit der 
geschwungenen Linie vor uns vereinfachen, ertönt uns das Nebeneinander 
dieser Linien in dem mit dem bewegten Vorgange auf zarteste Weise 
sympathisirenden Harmonienwechsel: durch welchen uns die Relationen der 
Dinge in sinnlich wahrnehmbarer, keinesfalls abstracter Weise, unmittelbar 
vernehmbar werden, wie wir gleichfalls durch ihn erkennen, dass erst in diesen 
Relationen das Wesen eines Charakters und einer Melodienlinie sich rein 
offenbare. Und während uns so die Musik zwingt, mehr und innerlicher als sonst 
zu sehen, und den Vorgang der Scene wie ein zartes Gespinnst vor uns 
auszubreiten, ist für unser vergeistigtes, in's Innere blickendes Auge die Welt der 
Bühne eben so unendlich erweitert als von innen heraus erleuchtet. Was 
vermöchte der Wortdichter Analoges zu bieten, der mit einem viel 
unvollkommneren Mechanismus, auf indirectem Wege, vom Wort und vom 
Begriff aus, jene innerliche Erweiterung der schaubaren Bühnenwelt und ihre 
innere Erleuchtung zu erreichen sich abmüht? Nimmt nun zwar auch die 
musikalische Tragödie das Wort hinzu, so kann sie doch zugleich den 
Untergrund und die Geburtsstätte des Wortes danebenstellen und uns das 
Werden des Wortes, von innen heraus, verdeutlichen. 

Aber von diesem geschilderten Vorgang wäre doch eben so bestimmt zu sagen, 
dass er nur ein herrlicher Schein, nämlich jene vorhin erwähnte apollinische 
Täuschung sei, durch deren Wirkung wir von dem dionysischen Andrange und 
Uebermaasse entlastet werden sollen. Im Grunde ist ja das Verhältniss der 
Musik zum Drama gerade das umgekehrte: die Musik ist die eigentliche Idee der 
Welt, das Drama nur ein Abglanz dieser Idee, ein vereinzeltes Schattenbild 
derselben. Jene Identität zwischen der Melodienlinie und der lebendigen Gestalt, 
zwischen der Harmonie und den Charakterrelationen jener Gestalt ist in einem 
entgegengesetzten Sinne wahr, als es uns, beim Anschauen der musikalischen 
Tragödie, dünken möchte. Wir mögen die Gestalt uns auf das Sichtbarste 
bewegen, beleben und von innen heraus beleuchten, sie bleibt immer nur die 
Erscheinung, von der es keine Brücke giebt, die in die wahre Realität, in's Herz 
der Welt führte. Aus diesem Herzen heraus aber redet die Musik; und zahllose 
Erscheinungen jener Art dürften an der gleichen Musik vorüberziehn, sie würden 
nie das Wesen derselben erschöpfen, sondern immer nur ihre veräusserlichten 
Abbilder sein. Mit dem populären und gänzlich falschen Gegensatz von Seele 
und Körper ist freilich für das schwierige Verhältniss von Musik und Drama 
nichts zu erklären und alles zu verwirren; aber die unphilosophische Rohheit 
jenes Gegensatzes scheint gerade bei unseren Aesthetikern, wer weiss aus 
welchen Gründen, zu einem gern bekannten Glaubensartikel geworden zu sein, 
während sie über einen Gegensatz der Erscheinung und des Dinges an sich 
nichts gelernt haben oder, aus ebenfalls unbekannten Gründen, nichts lernen 
mochten. 

Sollte es sich bei unserer Analysis ergeben haben, dass das Apollinische in der 
Tragödie durch seine Täuschung völlig den Sieg über das dionysische 
Urelement der Musik davongetragen und sich diese zu ihren Absichten, nämlich 
zu einer höchsten Verdeutlichung des Drama's, nutzbar gemacht habe, so wäre 
freilich eine sehr wichtige Einschränkung hinzuzufügen: in dem 
allerwesentlichsten Punkte ist jene apollinische Täuschung durchbrochen und 



vernichtet. Das Drama, das in so innerlich erleuchteter Deutlichkeit aller 
Bewegungen und Gestalten, mit Hülfe der Musik, sich vor uns ausbreitet, als ob 
wir das Gewebe am Webstuhl im Auf - und Niederzucken entstehen sehen - 
erreicht als Ganzes eine Wirkung, die jenseits aller apollinischen 
Kunstwirkungen liegt. In der Gesammtwirkung der Tragödie erlangt das 
Dionysische wieder das Uebergewicht; sie schliesst mit einem Klange, der 
niemals von dem Reiche der apollinischen Kunst her tönen könnte. Und damit 
erweist sich die apollinische Täuschung als das, was sie ist, als die während der 
Dauer der Tragödie anhaltende Umschleierung der eigentlichen dionysischen 
Wirkung: die doch so mächtig ist, am Schluss das apollinische Drama selbst in 
eine Sphäre zu drängen, wo es mit dionysischer Weisheit zu reden beginnt und 
wo es sich selbst und seine apollinische Sichtbarkeit verneint. So wäre wirklich 
das schwierige Verhältniss des Apollinischen und des Dionysischen in der 
Tragödie durch einen Bruderbund beider Gottheiten zu symbolisiren: Dionysus 
redet die Sprache des Apollo, Apollo aber schliesslich die Sprache des 
Dionysus: womit das höchste Ziel der Tragödie und der Kunst überhaupt erreicht 
ist. 

22. 

Mag der aufmerksame Freund sich die Wirkung einer wahren musikalischen 
Tragödie rein und unvermischt, nach seinen Erfahrungen vergegenwärtigen. Ich 
denke das Phänomen dieser Wirkung nach beiden Seiten hin so beschrieben zu 
haben, dass er sich seine eignen Erfahrungen jetzt zu deuten wissen wird. Er 
wird sich nämlich erinnern, wie er, im Hinblick auf den vor ihm sich bewegenden 
Mythus, zu einer Art von Allwissenheit sich gesteigert fühlte, als ob jetzt die 
Sehkraft seiner Augen nicht nur eine Flächenkraft sei, sondern in's Innere zu 
dringen vermöge, und als ob er die Wallungen des Willens, den Kampf der 
Motive, den anschwellenden Strom der Leidenschaften, jetzt, mit Hülfe der 
Musik, gleichsam sinnlich sichtbar, wie eine Fülle lebendig bewegter Linien und 
Figuren vor sich sehe und damit bis in die zartesten Geheimnisse unbewusster 
Regungen hinabtauchen könne. Während er so einer höchsten Steigerung 
seiner auf Sichtbarkeit und Verklärung gerichteten Triebe bewusst wird, fühlt er 
doch eben so bestimmt, dass diese lange Reihe apollinischer Kunstwirkungen 
doch nicht jenes beglückte Verharren in willenlosem Anschauen erzeugt, das 
der Plastiker und der epische Dichter, also die eigentlich apollinischen Künstler, 
durch ihre Kunstwerke bei ihm hervorbringen: das heisst die in jenem 
Anschauen erreichte Rechtfertigung der Welt der individuatio, als welche die 
Spitze und der Inbegriff der apollinischen Kunst ist. Er schaut die verklärte Welt 
der Bühne und verneint sie doch. Er sieht den tragischen Helden vor sich in 
epischer Deutlichkeit und Schönheit und erfreut sich doch an seiner 
Vernichtung. Er begreift bis in's Innerste den Vorgang der Scene und flüchtet 
sich gern in's Unbegreifliche. Er fühlt die Handlungen des Helden als 
gerechtfertigt und ist doch noch mehr erhoben, wenn diese Handlungen den 
Urheber vernichten. Er schaudert vor den Leiden, die den Helden treffen werden 
und ahnt doch bei ihnen eine höhere, viel übermächtigere Lust. Er schaut mehr 
und tiefer als je und wünscht sich doch erblindet. Woher werden wir diese 
wunderbare Selbstentzweiung, dies Umbrechen der apollinischen Spitze, 
abzuleiten haben, wenn nicht aus dem dionysischen Zauber, der, zum Schein 
die apollinischen Regungen auf's Höchste reizend, doch noch diesen 
Ueberschwang der apollinischen Kraft in seinen Dienst zu zwingen vermag. Der 
tragische Mythus ist nur zu verstehen als eine Verbildlichung dionysischer 



Weisheit durch apollinische Kunstmittel; er führt die Welt der Erscheinung an die 
Grenzen, wo sie sich selbst verneint und wieder in den Schooss der wahren und 
einzigen Realität zurückzuflüchten sucht; wo sie dann, mit Isolden, ihren 
metaphysischen Schwanengesang also anzustimmen scheint: 

 

In des Wonnemeeres 
wogendem Schwall, 
in der Duft - Wellen 
tönendem Schall, 
in des Weltathems 
wehendem All 
ertrinken - versinken 
unbewusst - höchste Lust!  

 

So vergegenwärtigen wir uns, an den Erfahrungen des wahrhaft aesthetischen 
Zuhörers, den tragischen Künstler selbst, wie er, gleich einer üppigen Gottheit 
der individuatio, seine Gestalten schafft, in welchem Sinne sein Werk kaum als 
„Nachahmung der Natur“ zu begreifen wäre - wie dann aber sein ungeheurer 
dionysischer Trieb diese ganze Welt der Erscheinungen verschlingt, um hinter 
ihr und durch ihre Vernichtung eine höchste künstlerische Urfreude im Schoosse 
des Ur-Einen ahnen zu lassen. Freilich wissen von dieser Rückkehr zur 
Urheimat, von dem Bruderbunde der beiden Kunstgottheiten in der Tragödie und 
von der sowohl apollinischen als dionysischen Erregung des Zuhörers unsere 
Aesthetiker nichts zu berichten, während sie nicht müde werden, den Kampf des 
Helden mit dem Schicksal, den Sieg der sittlichen Weltordnung oder eine durch 
die Tragödie bewirkte Entladung von Affecten als das eigentlich Tragische zu 
charakterisiren: welche Unverdrossenheit mich auf den Gedanken bringt, sie 
möchten überhaupt keine aesthetisch erregbaren Menschen sein und beim 
Anhören der Tragödie vielleicht nur als moralische Wesen in Betracht kommen. 
Noch nie, seit Aristoteles, ist eine Erklärung der tragischen Wirkung gegeben 
worden, aus der auf künstlerische Zustände, auf eine aesthetische Thätigkeit der 
Zuhörer geschlossen werden dürfte. Bald soll Mitleid und Furchtsamkeit durch 
die ernsten Vorgänge zu einer erleichternden Entladung gedrängt werden, bald 
sollen wir uns bei dem Sieg guter und edler Principien, bei der Aufopferung des 
Helden im Sinne einer sittlichen Weltbetrachtung erhoben und begeistert fühlen; 
und so gewiss ich glaube, dass für zahlreiche Menschen gerade das und nur 
das die Wirkung der Tragödie ist, so deutlich ergiebt sich daraus, dass diese 
alle, sammt ihren interpretirenden Aesthetikern, von der Tragödie als einer 
höchsten Kunst nichts erfahren haben. Jene pathologische Entladung, die 
Katharsis des Aristoteles, von der die Philologen nicht recht wissen, ob sie unter 
die medicinischen oder die moralischen Phänomene zu rechnen sei, erinnert an 
eine merkwürdige Ahnung Goethe's. „Ohne ein lebhaftes pathologisches 
Interesse“, sagt er, „ist es auch mir niemals gelungen, irgend eine tragische 
Situation zu bearbeiten, und ich habe sie daher lieber vermieden als aufgesucht. 
Sollte es wohl auch einer von den Vorzügen der Alten gewesen sein, dass das 
höchste Pathetische auch nur aesthetisches Spiel bei ihnen gewesen wäre, da 
bei uns die Naturwahrheit mitwirken muss, um ein solches Werk 
hervorzubringen?“ Diese so tiefsinnige letzte Frage dürfen wir jetzt, nach 
unseren herrlichen Erfahrungen, bejahen, nachdem wir gerade an der 



musikalischen Tragödie mit Staunen erlebt haben, wie wirklich das höchste 
Pathetische doch nur ein aesthetisches Spiel sein kann: weshalb wir glauben 
dürfen, dass erst jetzt das Urphänomen des Tragischen mit einigem Erfolg zu 
beschreiben ist. Wer jetzt noch nur von jenen stellvertretenden Wirkungen aus 
ausseraesthetischen Sphären zu erzählen hat und über den pathologisch - 
moralischen Prozess sich nicht hinausgehoben fühlt, mag nur an seiner 
aesthetischen Natur verzweifeln: wogegen wir ihm die Interpretation 
Shakespeare's nach der Manier des Gervinus und das fleissige Aufspüren der 
„poetischen Gerechtigkeit“ als unschuldigen Ersatz anempfehlen. 

So ist mit der Wiedergeburt der Tragödie auch der aesthetische Zuhörer wieder 
geboren, an dessen Stelle bisher in den Theaterräumen ein seltsames 
Quidproquo, mit halb moralischen und halb gelehrten Ansprüchen, zu sitzen 
pflegte, der „Kritiker“. In seiner bisherigen Sphäre war Alles künstlich und nur mit 
einem Scheine des Lebens übertüncht. Der darstellende Künstler wusste in der 
That nicht mehr, was er mit einem solchen, kritisch sich gebärdenden Zuhörer 
zu beginnen habe und spähte daher, sammt dem ihn inspirirenden Dramatiker 
oder Operncomponisten, unruhig nach den letzten Resten des Lebens in diesem 
anspruchsvoll öden und zum Geniessen unfähigen Wesen. Aus derartigen 
„Kritikern“ bestand aber bisher das Publicum; der Student, der Schulknabe, ja 
selbst das harmloseste weibliche Geschöpf war wider sein Wissen bereits durch 
Erziehung und Journale zu einer gleichen Perception eines Kunstwerks 
vorbereitet. Die edleren Naturen unter den Künstlern rechneten bei einem 
solchen Publicum auf die Erregung moralisch - religiöser Kräfte, und der Anruf 
der „sittlichen Weltordnung“ trat vikarirend ein, wo eigentlich ein gewaltiger 
Kunstzauber den ächten Zuhörer entzücken sollte. Oder es wurde vom 
Dramatiker eine grossartigere, mindestens aufregende Tendenz der politischen 
und socialen Gegenwart so deutlich vorgetragen, dass der Zuhörer seine 
kritische Erschöpfung vergessen und sich ähnlichen Affecten überlassen konnte, 
wie in patriotischen oder kriegerischen Momenten, oder vor der Rednerbühne 
des Parlaments oder bei der Verurtheilung des Verbrechens und des Lasters: 
welche Entfremdung der eigentlichen Kunstabsichten hier und da geradezu zu 
einem Cultus der Tendenz führen musste. Doch hier trat ein, was bei allen 
erkünstelten Künsten von jeher eingetreten ist, eine reissend schnelle 
Depravation jener Tendenzen, so dass zum Beispiel die Tendenz, das Theater 
als Veranstaltung zur moralischen Volksbildung zu verwenden, die zu Schiller's 
Zeit ernsthaft genommen wurde, bereits unter die unglaubwürdigen Antiquitäten 
einer überwundenen Bildung gerechnet wird. Während der Kritiker in Theater 
und Concert, der Journalist in der Schule, die Presse in der Gesellschaft zur 
Herrschaft gekommen war, entartete die Kunst zu einem Unterhaltungsobject 
der niedrigsten Art, und die aesthetische Kritik wurde als das Bindemittel einer 
eiteln, zerstreuten, selbstsüchtigen und überdies ärmlich - unoriginalen 
Geselligkeit benutzt, deren Sinn jene Schopenhauerische Parabel von den 
Stachelschweinen zu verstehen giebt; so dass zu keiner Zeit so viel über Kunst 
geschwatzt und so wenig von der Kunst gehalten worden ist. Kann man aber mit 
einem Menschen noch verkehren, der im Stande ist, sich über Beethoven und 
Shakespeare zu unterhalten? Mag Jeder nach seinem Gefühl diese Frage 
beantworten: er wird mit der Antwort jedenfalls beweisen, was er sich unter 
„Bildung“ vorstellt, vorausgesetzt dass er die Frage überhaupt zu beantworten 
sucht und nicht vor Ueberraschung bereits verstummt ist. 



Dagegen dürfte mancher edler und zarter von der Natur Befähigte, ob er gleich 
in der geschilderten Weise allmählich zum kritischen Barbaren geworden war, 
von einer eben so unerwarteten als gänzlich unverständlichen Wirkung zu 
erzählen haben, die etwa eine glücklich gelungene Lohengrinaufführung auf ihn 
ausübte: nur dass ihm vielleicht jede Hand fehlte, die ihn mahnend und deutend 
anfasste, so dass auch jene unbegreiflich verschiedenartige und durchaus 
unvergleichliche Empfindung, die ihn damals erschütterte, vereinzelt blieb und 
wie ein räthselhaftes Gestirn nach kurzem Leuchten erlosch. Damals hatte er 
geahnt, was der aesthetische Zuhörer ist. 

23. 

Wer recht genau sich selber prüfen will, wie sehr er dem wahren aesthetischen 
Zuhörer verwandt ist oder zur Gemeinschaft der sokratisch - kritischen 
Menschen gehört, der mag sich nur aufrichtig nach der Empfindung fragen, mit 
der er das auf der Bühne dargestellte Wunder empfängt: ob er etwa dabei 
seinen historischen, auf strenge psychologische Causalität gerichteten Sinn 
beleidigt fühlt, ob er mit einer wohlwollenden Concession gleichsam das Wunder 
als ein der Kindheit verständliches, ihm entfremdetes Phänomen zulässt oder ob 
er irgend etwas Anderes dabei erleidet. Daran nämlich wird er messen können, 
wie weit er überhaupt befähigt ist, den Mythus, das zusammengezogene 
Weltbild, zu verstehen, der, als Abbreviatur der Erscheinung, das Wunder nicht 
entbehren kann. Das Wahrscheinliche ist aber, dass fast Jeder, bei strenger 
Prüfung, sich so durch den kritisch - historischen Geist unserer Bildung zersetzt 
fühle, um nur etwa auf gelehrtem Wege, durch vermittelnde Abstractionen, sich 
die einstmalige Existenz des Mythus glaublich zu machen. Ohne Mythus aber 
geht jede Cultur ihrer gesunden schöpferischen Naturkraft verlustig: erst ein mit 
Mythen umstellter Horizont schliesst eine ganze Culturbewegung zur Einheit ab. 
Alle Kräfte der Phantasie und des apollinischen Traumes werden erst durch den 
Mythus aus ihrem wahllosen Herumschweifen gerettet. Die Bilder des Mythus 
müssen die unbemerkt allgegenwärtigen dämonischen Wächter sein, unter 
deren Hut die junge Seele heranwächst, an deren Zeichen der Mann sich sein 
Leben und seine Kämpfe deutet: und selbst der Staat kennt keine mächtigeren 
ungeschriebnen Gesetze als das mythische Fundament, das seinen 
Zusammenhang mit der Religion, sein Herauswachsen aus mythischen 
Vorstellungen verbürgt. 

Man stelle jetzt daneben den abstracten, ohne Mythen geleiteten Menschen, die 
abstracte Erziehung, die abstracte Sitte, das abstracte Recht, den abstracten 
Staat: man vergegenwärtige sich das regellose, von keinem heimischen Mythus 
gezügelte Schweifen der künstlerischen Phantasie: man denke sich eine Cultur, 
die keinen festen und heiligen Ursitz hat, sondern alle Möglichkeiten zu 
erschöpfen und von allen Culturen sich kümmerlich zu nähren verurtheilt ist - 
das ist die Gegenwart, als das Resultat jenes auf Vernichtung des Mythus 
gerichteten Sokratismus. Und nun steht der mythenlose Mensch, ewig 
hungernd, unter allen Vergangenheiten und sucht grabend und wühlend nach 
Wurzeln, sei es dass er auch in den entlegensten Alterthümern nach ihnen 
graben müsste. Worauf weist das ungeheure historische Bedürfniss der 
unbefriedigten modernen Cultur, das Umsichsammeln zahlloser anderer 
Culturen, das verzehrende Erkennenwollen, wenn nicht auf den Verlust des 
Mythus, auf den Verlust der mythischen Heimat, des mythischen 
Mutterschoosses? Man frage sich, ob das fieberhafte und so unheimliche 



Sichregen dieser Cultur etwas Anderes ist, als das gierige Zugreifen und Nach-
Nahrung- Haschen des Hungernden - und wer möchte einer solchen Cultur noch 
etwas geben wollen, die durch alles, was sie verschlingt, nicht zu sättigen ist und 
bei deren Berührung sich die kräftigste, heilsamste Nahrung in „Historie und 
Kritik“ zu verwandeln pflegt? 

Man müsste auch an unserem deutschen Wesen schmerzlich verzweifeln, wenn 
es bereits in gleicher Weise mit seiner Cultur unlösbar verstrickt, ja eins 
geworden wäre, wie wir das an dem civilisirten Frankreich zu unserem 
Entsetzen beobachten können; und das, was lange Zeit der grosse Vorzug 
Frankreichs und die Ursache seines ungeheuren Uebergewichts war, eben 
jenes Einssein von Volk und Cultur, dürfte uns, bei diesem Anblick, nöthigen, 
darin das Glück zu preisen, dass diese unsere so fragwürdige Cultur bis jetzt mit 
dem edeln Kerne unseres Volkscharakters nichts gemein hat. Alle unsere 
Hoffnungen strecken sich vielmehr sehnsuchtsvoll nach jener Wahrnehmung 
aus, dass unter diesem unruhig auf und nieder zuckenden Culturleben und 
Bildungskrampfe eine herrliche, innerlich gesunde, uralte Kraft verborgen liegt, 
die freilich nur in ungeheuren Momenten sich gewaltig einmal bewegt und dann 
wieder einem zukünftigen Erwachen entgegenträumt. Aus diesem Abgrunde ist 
die deutsche Reformation hervorgewachsen: in deren Choral die Zukunftsweise 
der deutschen Musik zuerst erklang. So tief, muthig und seelenvoll, so 
überschwänglich gut und zart tönte dieser Choral Luther's, als der erste 
dionysische Lockruf, der aus dichtverwachsenem Gebüsch, im Nahen des 
Frühlings, hervordringt. Ihm antwortete in wetteiferndem Wiederhall jener 
weihevoll übermüthige Festzug dionysischer Schwärmer, denen wir die 
deutsche Musik danken - und denen wir die Wiedergeburt des deutschen 
Mythus danken werden! 

Ich weiss, dass ich jetzt den theilnehmend folgenden Freund auf einen 
hochgelegenen Ort einsamer Betrachtung führen muss, wo er nur wenige 
Gefährten haben wird, und rufe ihm ermuthigend zu, dass wir uns an unseren 
leuchtenden Führern, den Griechen, festzuhalten haben. Von ihnen haben wir 
bis jetzt, zur Reinigung unserer aesthetischen Erkenntniss, jene beiden 
Götterbilder entlehnt, von denen jedes ein gesondertes Kunstreich für sich 
beherrscht und über deren gegenseitige Berührung und Steigerung wir durch die 
griechische Tragödie zu einer Ahnung kamen. Durch ein merkwürdiges 
Auseinanderreissen beider künstlerischen Urtriebe musste uns der Untergang 
der griechischen Tragödie herbeigeführt erscheinen: mit welchem Vorgange 
eine Degeneration und Umwandlung des griechischen Volkscharakters im 
Einklang war, uns zu ernstem Nachdenken auffordernd, wie nothwendig und eng 
die Kunst und das Volk, Mythus und Sitte, Tragödie und Staat, in ihren 
Fundamenten verwachsen sind. Jener Untergang der Tragödie war zugleich der 
Untergang des Mythus. Bis dahin waren die Griechen unwillkürlich genöthigt, 
alles Erlebte sofort an ihre Mythen anzuknüpfen, ja es nur durch diese 
Anknüpfung zu begreifen: wodurch auch die nächste Gegenwart ihnen sofort 
sub specie aeterni und in gewissem Sinne als zeitlos erscheinen musste. In 
diesen Strom des Zeitlosen aber tauchte sich eben so der Staat wie die Kunst, 
um in ihm vor der Last und der Gier des Augenblicks Ruhe zu finden. Und 
gerade nur so viel ist ein Volk - wie übrigens auch ein Mensch - werth, als es auf 
seine Erlebnisse den Stempel des Ewigen zu drücken vermag: denn damit ist es 
gleichsam entweltlicht und zeigt seine unbewusste innerliche Ueberzeugung von 
der Relativität der Zeit und von der wahren, d. h. der metaphysischen Bedeutung 



des Lebens. Das Gegentheil davon tritt ein, wenn ein Volk anfängt, sich 
historisch zu begreifen und die mythischen Bollwerke um sich herum zu 
zertrümmern: womit gewöhnlich eine entschiedene Verweltlichung, ein Bruch mit 
der unbewussten Metaphysik seines früheren Daseins, in allen ethischen 
Consequenzen, verbunden ist. Die griechische Kunst und vornehmlich die 
griechische Tragödie hielt vor Allem die Vernichtung des Mythus auf: man 
musste sie mit vernichten, um, losgelöst von dem heimischen Boden, 
ungezügelt in der Wildniss des Gedankens, der Sitte und der That leben zu 
können. Auch jetzt noch versucht jener metaphysische Trieb, sich eine, 
wenngleich abgeschwächte Form der Verklärung zu schaffen, in dem zum 
Leben drängenden Sokratismus der Wissenschaft: aber auf den niederen Stufen 
führte derselbe Trieb nur zu einem fieberhaften Suchen, das sich allmählich in 
ein Pandämonium überallher zusammengehäufter Mythen und Superstitionen 
verlor: in dessen Mitte der Hellene dennoch ungestillten Herzens sass, bis er es 
verstand, mit griechischer Heiterkeit und griechischem Leichtsinn, als Graeculus, 
jenes Fieber zu maskiren oder in irgend einem orientalisch dumpfen 
Aberglauben sich völlig zu betäuben. 

Diesem Zustande haben wir uns, seit der Wiedererweckung des alexandrinisch - 
römischen Alterthums im fünfzehnten Jahrhundert, nach einem langen schwer 
zu beschreibenden Zwischenacte, in der auffälligsten Weise angenähert. Auf 
den Höhen dieselbe überreiche Wissenslust, dasselbe ungesättigte Finderglück, 
dieselbe ungeheure Verweltlichung, daneben ein heimatloses Herumschweifen, 
ein gieriges Sichdrängen an fremde Tische, eine leichtsinnige Vergötterung der 
Gegenwart oder stumpf betäubte Abkehr, Alles sub specie saeculi, der 
„Jetztzeit“: welche gleichen Symptome auf einen gleichen Mangel im Herzen 
dieser Cultur zu rathen geben, auf die Vernichtung des Mythus. Es scheint kaum 
möglich zu sein, mit dauerndem Erfolge einen fremden Mythus überzupflanzen, 
ohne den Baum durch dieses Ueberpflanzen heillos zu beschädigen: welcher 
vielleicht einmal stark und gesund genug ist, jenes fremde Element mit 
furchtbarem Kampfe wieder auszuscheiden, für gewöhnlich aber siech und 
verkümmert oder in krankhaftem Wuchern sich verzehren muss. Wir halten so 
viel von dem reinen und kräftigen Kerne des deutschen Wesens, dass wir 
gerade von ihm jene Ausscheidung gewaltsam eingepflanzter fremder Elemente 
zu erwarten wagen und es für möglich erachten, dass der deutsche Geist sich 
auf sich selbst zurückbesinnt. Vielleicht wird Mancher meinen, jener Geist 
müsse seinen Kampf mit der Ausscheidung des Romanischen beginnen: wozu 
er eine äusserliche Vorbereitung und Ermuthigung in der siegreichen Tapferkeit 
und blutigen Glorie des letzten Krieges erkennen dürfte, die innerliche Nöthigung 
aber in dem Wetteifer suchen muss, der erhabenen Vorkämpfer auf dieser 
Bahn, Luther's ebensowohl als unserer grossen Künstler und Dichter, stets 
werth zu sein. Aber nie möge er glauben, ähnliche Kämpfe ohne seine 
Hausgötter, ohne seine mythische Heimat, ohne ein „Wiederbringen“ aller 
deutschen Dinge, kämpfen zu können! Und wenn der Deutsche zagend sich 
nach einem Führer umblicken sollte, der ihn wieder in die längst verlorne Heimat 
zurückbringe, deren Wege und Stege er kaum mehr kennt - so mag er nur dem 
wonnig lockenden Rufe des dionysischen Vogels lauschen, der über ihm sich 
wiegt und ihm den Weg dahin deuten will. 

 

 



24. 

Wir hatten unter den eigenthümlichen Kunstwirkungen der musikalischen 
Tragödie eine apollinische Täuschung hervorzuheben, durch die wir vor dem 
unmittelbaren Einssein mit der dionysischen Musik gerettet werden sollen, 
während unsre musikalische Erregung sich auf einem apollinischen Gebiete und 
an einer dazwischengeschobenen sichtbaren Mittelwelt entladen kann. Dabei 
glaubten wir beobachtet zu haben, wie eben durch diese Entladung jene 
Mittelwelt des scenischen Vorgangs, überhaupt das Drama, in einem Grade von 
innen heraus sichtbar und verständlich wurde, der in aller sonstigen 
apollinischen Kunst unerreichbar ist: so dass wir hier, wo diese gleichsam durch 
den Geist der Musik beschwingt und emporgetragen war, die höchste 
Steigerung ihrer Kräfte und somit in jenem Bruderbunde des Apollo und des 
Dionysus die Spitze ebensowohl der apollinischen als der dionysischen 
Kunstabsichten anerkennen mussten. 

Freilich erreichte das apollinische Lichtbild gerade bei der inneren Beleuchtung 
durch die Musik nicht die eigenthümliche Wirkung der schwächeren Grade 
apollinischer Kunst; was das Epos oder der beseelte Stein vermögen, das 
anschauende Auge zu jenem ruhigen Entzücken an der Welt der individuatio zu 
zwingen, das wollte sich hier, trotz einer höheren Beseeltheit und Deutlichkeit, 
nicht erreichen lassen. Wir schauten das Drama an und drangen mit bohrendem 
Blick in seine innere bewegte Welt der Motive - und doch war uns, als ob nur ein 
Gleichnissbild an uns vorüberzöge, dessen tiefsten Sinn wir fast zu errathen 
glaubten und das wir, wie einen Vorhang, fortzuziehen wünschten, um hinter ihm 
das Urbild zu erblicken. Die hellste Deutlichkeit des Bildes genügte uns nicht: 
denn dieses schien eben sowohl Etwas zu offenbaren als zu verhüllen; und 
während es mit seiner gleichnissartigen Offenbarung zum Zerreissen des 
Schleiers, zur Enthüllung des geheimnissvollen Hintergrundes aufzufordern 
schien, hielt wiederum gerade jene durchleuchtete Allsichtbarkeit das Auge 
gebannt und wehrte ihm, tiefer zu dringen. 

Wer dies nicht erlebt hat, zugleich schauen zu müssen und zugleich über das 
Schauen hinaus sich zu sehnen, wird sich schwerlich vorstellen, wie bestimmt 
und klar diese beiden Prozesse bei der Betrachtung des tragischen Mythus 
nebeneinander bestehen und nebeneinander empfunden werden: während die 
wahrhaft aesthetischen Zuschauer mir bestätigen werden, dass unter den 
eigenthümlichen Wirkungen der Tragödie jenes Nebeneinander die 
merkwürdigste sei. Man übertrage sich nun dieses Phänomen des aesthetischen 
Zuschauers in einen analogen Prozess im tragischen Künstler, und man wird die 
Genesis des tragischen Mythus verstanden haben. Er theilt mit der apollinischen 
Kunstsphäre die volle Lust am Schein und am Schauen und zugleich verneint er 
diese Lust und hat eine noch höhere Befriedigung an der Vernichtung der 
sichtbaren Scheinwelt. Der Inhalt des tragischen Mythus ist zunächst ein 
episches Ereigniss mit der Verherrlichung des kämpfenden Helden: woher 
stammt aber jener an sich räthselhafte Zug, dass das Leiden im Schicksale des 
Helden, die schmerzlichsten Ueberwindungen, die qualvollsten Gegensätze der 
Motive, kurz die Exemplification jener Weisheit des Silen, oder, aesehetisch 
ausgedrückt, das Hässliche und Disharmonische, in so zahllosen Formen, mit 
solcher Vorliebe immer von Neuem dargestellt wird und gerade in dem 
üppigsten und jugendlichsten Alter eines Volkes, wenn nicht gerade an diesem 
Allen eine höhere Lust percipirt wird? 



Denn dass es im Leben wirklich so tragisch zugeht, würde am wenigsten die 
Entstehung einer Kunstform erklären; wenn anders die Kunst nicht nur 
Nachahmung der Naturwirklichkeit, sondern gerade ein metaphysisches 
Supplement der Naturwirklichkeit ist, zu deren Ueberwindung neben sie gestellt. 
Der tragische Mythus, sofern er überhaupt zur Kunst gehört, nimmt auch vollen 
Antheil an dieser metaphysischen Verklärungsabsicht der Kunst überhaupt: was 
verklärt er aber, wenn er die Erscheinungswelt unter dem Bilde des leidenden 
Helden vorführt? Die „Realität“. dieser Erscheinungswelt am wenigsten, denn er 
sagt uns gerade: „Seht hin! Seht genau hin! Dies ist euer Leben! Dies ist der 
Stundenzeiger an eurer Daseinsuhr!“ 

Und dieses Leben zeigte der Mythus, um es vor uns damit zu verklären? Wenn 
aber nicht, worin liegt dann die aesthetische Lust, mit der wir auch jene Bilder an 
uns vorüberziehen lassen? Ich frage nach der aesthetischen Lust und weiss 
recht wohl, dass viele dieser Bilder ausserdem mitunter noch eine moralische 
Ergetzung, etwa unter der Form des Mitleides oder eines sittlichen Triumphes, 
erzeugen können. Wer die Wirkung des Tragischen aber allein aus diesen 
moralischen Quellen ableiten wollte, wie es freilich in der Aesthetik nur allzu 
lange üblich war, der mag nur nicht glauben, etwas für die Kunst damit gethan 
zu haben: die vor Allem Reinheit in ihrem Bereiche verlangen muss. Für die 
Erklärung des tragischen Mythus ist es gerade die erste Forderung, die ihm 
eigenthümliche Lust in der rein aesthetischen Sphäre zu suchen, ohne in das 
Gebiet des Mitleids, der Furcht, des Sittlich - Erhabenen überzugreifen. Wie 
kann das Hässliche und das Disharmonische, der Inhalt des tragischen Mythus, 
eine aesthetische Lust erregen? 

Hier nun wird es nöthig, uns mit einem kühnen Anlauf in eine Metaphysik der 
Kunst hinein zu schwingen, indem ich den früheren Satz wiederhole, dass nur 
als ein aesthetisches Phänomen das Dasein und die Welt gerechtfertigt 
erscheint: in welchem Sinne uns gerade der tragische Mythus zu überzeugen 
hat, dass selbst das Hässliche und Disharmonische ein künstlerisches Spiel ist, 
welches der Wille, in der ewigen Fülle seiner Lust, mit sich selbst spielt. Dieses 
schwer zu fassende Urphänomen der dionysischen Kunst wird aber auf directem 
Wege einzig verständlich und unmittelbar erfasst in der wunderbaren Bedeutung 
der musikalischen Dissonanz: wie überhaupt die Musik, neben die Welt 
hingestellt, allein einen Begriff davon geben kann, was unter der Rechtfertigung 
der Welt als eines aesthetischen Phänomens zu verstehen ist. Die Lust, die der 
tragische Mythus erzeugt, hat eine gleiche Heimat, wie die lustvolle Empfindung 
der Dissonanz in der Musik. Das Dionysische, mit seiner selbst am Schmerz 
percipirten Urlust, ist der gemeinsame Geburtsschooss der Musik und des 
tragischen Mythus. 

Sollte sich nicht inzwischen dadurch, dass wir die Musikrelation der Dissonanz 
zu Hülfe nahmen, jenes schwierige Problem der tragischen Wirkung wesentlich 
erleichtert haben? Verstehen wir doch jetzt, was es heissen will, in der Tragödie 
zugleich schauen zu wollen und sich über das Schauen hinaus zu sehnen: 
welchen Zustand wir in Betreff der künstlerisch verwendeten Dissonanz eben so 
zu charakterisiren hätten, dass wir hören wollen und über das Hören uns 
zugleich hinaussehnen. Jenes Streben in's Unendliche, der Flügelschlag der 
Sehnsucht, bei der höchsten Lust an der deutlich percipirten Wirklichkeit, 
erinnern daran, dass wir in beiden Zuständen ein dionysisches Phänomen zu 
erkennen haben, das uns immer von Neuem wieder das spielende Aufhauen 



und Zertrümmern der Individualwelt als den Ausfluss einer Urlust offenbart, in 
einer ähnlichen Weise, wie wenn von Heraklit dem Dunklen die weltbildende 
Kraft einem Kinde verglichen wird, das spielend Steine hin und her setzt und 
Sandhaufen aufbaut und wieder einwirft. 

Um also die dionysische Befähigung eines Volkes richtig abzuschätzen, dürften 
wir nicht nur an die Musik des Volkes, sondern eben so nothwendig an den 
tragischen Mythus dieses Volkes als den zweiten Zeugen jener Befähigung zu 
denken haben. Es ist nun, bei dieser engsten Verwandtschaft zwischen Musik 
und Mythus, in gleicher Weise zu vermuthen, dass mit einer Entartung und 
Depravation des Einen eine Verkümmerung der Anderen verbunden sein wird: 
wenn anders in der Schwächung des Mythus überhaupt eine Abschwächung 
des dionysischen Vermögens zum Ausdruck kommt. Ueber Beides dürfte uns 
aber ein Blick auf die Entwicklung des deutschen Wesens nicht in Zweifel 
lassen: in der Oper wie in dem abstracten Charakter unseres mythenlosen 
Daseins, in einer zur Ergetzlichkeit herabgesunkenen Kunst, wie in einem vom 
Begriff geleiteten Leben, hatte sich uns jene gleich unkünstlerische, als am 
Leben zehrende Natur des sokratischen Optimismus enthüllt. Zu unserem 
Troste aber gab es Anzeichen dafür, dass trotzdem der deutsche Geist in 
herrlicher Gesundheit, Tiefe und dionysischer Kraft unzerstört, gleich einem zum 
Schlummer niedergesunknen Ritter, in einem unzugänglichen Abgrunde ruhe 
und träume: aus welchem Abgrunde zu uns das dionysische Lied emporsteigt, 
um uns zu verstehen zu geben, dass dieser deutsche Ritter auch jetzt noch 
seinen uralten dionysischen Mythus in selig - ernsten Visionen träumt. Glaube 
Niemand, dass der deutsche Geist seine mythische Heimat auf ewig verloren 
habe, wenn er so deutlich noch die Vogelstimmen versteht, die von jener Heimat 
erzählen. Eines Tages wird er sich wach finden, in aller Morgenfrische eines 
ungeheuren Schlafes: dann wird er Drachen tödten, die tückischen Zwerge 
vernichten und Brünnhilde erwecken - und Wotan's Speer selbst wird seinen 
Weg nicht hemmen können! 

Meine Freunde, ihr, die ihr an die dionysische Musik glaubt, ihr wisst auch, was 
für uns die Tragödie bedeutet. In ihr haben wir, wiedergeboren aus der Musik, 
den tragischen Mythus - und in ihm dürft ihr Alles hoffen und das Schmerzlichste 
vergessen! Das Schmerzlichste aber ist für uns alle - die lange Entwürdigung, 
unter der der deutsche Genius, entfremdet von Haus und Heimat, im Dienst 
tückischer Zwerge lebte. Ihr versteht das Wort - wie ihr auch, zum Schluss, 
meine Hoffnungen verstehen werdet. 

25. 

Musik und tragischer Mythus sind in gleicher Weise Ausdruck der dionysischen 
Befähigung eines Volkes und von einander untrennbar. Beide entstammen 
einem Kunstbereiche, das jenseits des Apollinischen liegt; beide verklären eine 
Region, in deren Lustaccorden die Dissonanz eben so wie das schreckliche 
Weltbild reizvoll verklingt; beide spielen mit dem Stachel der Unlust, ihren 
überaus mächtigen Zauberkünsten vertrauend; beide rechtfertigen durch dieses 
Spiel die Existenz selbst der „schlechtesten Welt.“ Hier zeigt sich das 
Dionysische, an dem Apollinischen gemessen, als die ewige und ursprüngliche 
Kunstgewalt, die überhaupt die ganze Welt der Erscheinung in's Dasein ruft: in 
deren Mitte ein neuer Verklärungsschein nöthig wird, um die belebte Welt der 
Individuation im Leben festzuhalten. Könnten wir uns eine Menschwerdung der 



Dissonanz denken - und was ist sonst der Mensch? - so würde diese Dissonanz, 
um leben zu können, eine herrliche Illusion brauchen, die ihr einen 
Schönheitsschleier über ihr eignes Wesen decke. Dies ist die wahre 
Kunstabsicht des Apollo: in dessen Namen wir alle jene zahllosen Illusionen des 
schönen Scheins zusammenfassen, die in jedem Augenblick das Dasein 
überhaupt lebenswerth machen und zum Erleben des nächsten Augenblicks 
drängen. 

Dabei darf von jenem Fundamente aller Existenz, von dem dionysischen 
Untergrunde der Welt, genau nur soviel dem menschlichen Individuum in's 
Bewusstsein treten, als von jener apollinischen Verklärungskraft wieder 
überwunden werden kann, so dass diese beiden Kunsttriebe ihre Kräfte in 
strenger wechselseitiger Proportion, nach dem Gesetze ewiger Gerechtigkeit, zu 
entfalten genöthigt sind. Wo sich die dionysischen Mächte so ungestüm 
erheben, wie wir dies erleben, da muss auch bereits Apollo, in eine Wolke 
gehüllt, zu uns herniedergestiegen sein; dessen üppigste Schönheitswirkungen 
wohl eine nächste Generation schauen wird. 

Dass diese Wirkung aber nöthig sei, dies würde Jeder am sichersten, durch 
Intuition, nachempfinden, wenn er einmal, sei es auch im Traume, in eine 
althellenische Existenz sich zurückversetzt fühlte: im Wandeln unter hohen 
ionischen Säulengängen, aufwärtsblickend zu einem Horizont, der durch reine 
und edle Linien abgeschnitten ist, neben sich Wiederspiegelungen seiner 
verklärten Gestalt in leuchtendem Marmor, rings um sich feierlich schreitende 
oder zart bewegte Menschen, mit harmonisch tönenden Lauten und 
rhythmischer Gebärdensprache - würde er nicht, bei diesem fortwährenden 
Einströmen der Schönheit, zu Apollo die Hand erhebend ausrufen müssen: 
„Seliges Volk der Hellenen! Wie gross muss unter euch Dionysus sein, wenn der 
delische Gott solche Zauber für nöthig hält, um euren dithyrambischen 
Wahnsinn zu heilen!“ - Einem so Gestimmten dürfte aber ein greiser Athener, 
mit dem erhabenen Auge des Aeschylus zu ihm aufblickend, entgegnen: „Sage 
aber auch dies, du wunderlicher Fremdling: wie viel musste dies Volk leiden, um 
so schön werden zu können! Jetzt aber folge mir zur Tragödie und opfere mit mir 
im Tempel beider Gottheiten!“ 

 

Nietzsche, Friedrich: Die Geburt der Tragödie aus dem Geiste der Musik 
Leipzig: E. W. Fritzsch, 1872 (Die Rechtschreibung wurde modernisiert) 


	Versuch einer Selbstkritik.
	1.
	2.
	3.
	4.
	5.
	6.
	7.

	Vorwort an Richard Wagner.
	Die Geburt der Tragödie aus dem Geiste der Musik
	1.
	2.
	3.
	4.
	5.
	6.
	7.
	8.
	9.
	10.
	11.
	12.
	13.
	14.
	15.
	16.
	17.
	18.
	19.
	20.
	21.
	22.
	23.
	24.
	25.


