Rahel Lewin und Alexander von der Marwitz
in ihren Briefen

Ein Bild aus der Zeit der Romantiker
Vorwort.'

Rahel, die viel gesuchte und verehrte, die viel geliebte beneidete
Frau, die Freundin zahlreicher Manner, in dem Berliner Kreise der Roman-
tiker sich hervortaten, besal einen Vertrauten, der, trotzdem er mitten in
dem gesellschaftlichen Leben stand, dennoch eine abgesonderte und ei-
genartige Stellung unter seinen und ihren Bekannten eingenommen hat.
Das war Alexander von der Marwitz. Praktisch und energisch, mildtatig
und leidenschaftlich, durch Gestalt und Formen beliebt, zur Freundschaft
geeignet durch die weiche Hingabe seiner seelischen Kréfte, in Friedens-
und Kriegszeit durch Umsicht und Tatkraft bewdhrt und doch wieder um-
hergerissen in den Wirrnissen seiner Zeit, in der er einen festen Halt nicht
gewinnen konnte, durch Schicksal und Erlebnis mif3trauisch auf sein eige-
nes Kénnen, in tiefer Selbsterkenntnis und scharfer Beobachtungsgabe
anderer sich verlierend, ohne dal? er die Form fand in Gedicht oder Prosa
die schlummernden Gedanken zum Leben zu rufen, und doch wiederum
von Mut und Freude beseelt, die héchste Pflicht des Erdensohnes in der
Personlichkeit zu sehn, — so ging er hin durch die Jahre seines kurzen Le-
bens und fand im Heldentod ein jahes Ende, zu friih, um die gdrenden
Krafte in sich gestalten zu kénnen.

! Zur Einleitung. Die Briefe der Rahel und Alexanders von der Marwitz sind hier zum ers-
ten Male nach den Originalen herausgegeben. Sie befinden sich in der Staatsbibliothek zu
Berlin; eine altere Abschrift mit einzelnen Varianten der Briefe M.s besitzt die Literaturar-
chiv-Gesellschaft. Die Verdffentlichung einiger Briefe, mit groRen Auslassungen, anderun-
gen und Lesefehlern hat Varnhagen in ,,Rahel. Ein Buch des Andenkens fir ihre Freunde.
(Als Handschrift);, Berlin 1833, neue Ausgabe, ebendort 1834, Duncker und Humblot, und
in der ,,Galerie von Bildnissen aus Rahels Umgang und Briefwechsel*; 1838, besorgt. Ein
Brief ist im ,,Euphorion‘;, Bd. 14, S. 309, ver&ffentlicht: ein anderer, sowie das Fragment
einer Niederschrift von Marwitz befinden sich in den ,,Briefen von der Universitat, aus
dem NachlaR Varnhagens“; 1874. Sie enthalten auch den Briefwechsel Marwitzens mit
Adolf Miiller, dem Sohne des mit Steffens und Schleiermacher befreundeten Bremer
Musikdirektors Wilhelm Christian Miiller.



Seine Briefe sind das einzige Denkmal, das seinen Namen in den
Wogen der Zeit bewahrt hat; sie offenbaren den Mann besser, als es Ge-
bilde der Phantasie hatten tun kénnen, und geben ein charakteristisches
Bild aus der Blitezeit der Romantik.

Alexander von der Marwitz erblickte am 5. Oktober 1787 zu Frieders-
dorf bei Kiistrin, dem Stammsitze seiner Familie, das Licht der Welt. Mit
sechs Jahren verlor er bereits seinen Vater und wurde dem Hofprediger
Arens in Kistrin zu seiner Ausbildung anvertraut. Sein um zehn Jahre dlte-
rer Bruder, Friedrich A. Ludwig, der spatere energische Gegner von Har-
denberg, trat friihzeitig in den Militardienst, dem er, wechselnd durch die
Schicksale der Zeit und die schwierige Verwaltung des vaterlichen Gutes,
erhalten blieb, bis er als Generalleutnant in den Friedensjahren nach den
Freiheitskriegen seinen Abschied nahm. Die beiden Briider sind sich in
ihrer Jugend nicht ndher getreten; sie waren auch in ihrem Charakter und
ihrem Verhalten nach Auen grundverschieden. Die Eindriicke, die der
jugendliche Alexander in dem Pastorenhause empfing, bildeten die Grund-
lage zu seiner spdteren Entwicklung, denn sein Lehrmeister war ebenso
belesen wie gefiihlstief. Was der Schiiler bei ihm gelernt, nahm er mit
Freude und Liebe auf und konnte in Berlin im Gymnasium des Grauen
Klosters, das unter der trefflichen Leitung Friedrich Gedickes stand, dar-
auf weiterbauen. Besonders historische und sprachliche Studien zogen
ihn an; in die ersteren vertiefte er sich derart, daf§ er, der junge Mann, das
Bestreben in sich fiihlte, den damals sehr beriihmten Verfasser der
Schweizergeschichte Johannes von Miiller, welcher als Historiograph des
hohenzollerschen Hauses in der Hauptstadt lebte, persénlich zwecks Be-
lehrung aufzusuchen. Freilich war die Enttduschung groR, denn er fand
nicht die Idealgestalt eines deutschen Gelehrten, sondern ein kleines, haf3-
liches Kerlchen, mit kurzen Beinen und dickem Leib und Kopf, dem das
Wohlbehagen an guter Speise und gutem Trank die AuRerungen seiner
Geistesgrofle nicht aufkommen liel3. Aber Miiller selbst hatte in dem jun-
gen Manne die seltenen Geistesgaben, und die Begeisterung fiir Studien
des klassischen Altertums wohl erkannt; denn, nachdem Marwitz 1804 ein
Jahr lang die ihm durchaus nicht zusagende Universitat in Frankfurt a.O.
besucht hatte, ging er, durch den grofRen, neue Bahnen er6ffnenden Phi-



lologen Friedrich August Wolf angelockt, nach Halle, und Johannes von
Miiller gab ihm an diesen einen ehrenvollen Geleitsbrief mit. Das rege
geistige Leben in Halle schlug den Lernbegierigen bald ganz in seine Fes-
seln; da konnte er neben seinen philologischen Studien seinen geistigen
Horizont durch das tiefere Eindringen in die Philosophie erweitern, wozu
das Freundespaar Schleiermacher und Steffens durch ihre Vorlesungen
ihm die helfende Hand reichten. Damals schon stand Marwitz in geistiger
Beziehung weit (iber dem Durchschnitt seiner Kommilitonen und hatte es
zu einem aussichtsreichen Abschlull seiner Studien gebracht, wenn ihn
nicht die Kriegsjahre in eine andere Bahn geworfen hatten.

Kurz vor der Schlacht bei Jena verlie8 er Halle, um die Verwaltung
des landwirtschaftlichen Besitzes seines Bruders, der als Adjutant des
Prinzen Hohenlohe im Felde stand, zu ibernehmen. In dem stillen Frie-
dersdorf fand er sich aber bald zurecht und konnte Ordnung halten,
trotzdem das Gut wiederholt von den Franzosen heimgesucht und ge-
plindert wurde. Als aber dazu noch Verdachtigungen und Anzeigen seiner
Nachbarn kamen, lieR er sich zu AuRerungen verleiten, die den AnlaR ga-
ben, dal? er von franzésischen Gendarmen des Nachts aus seinem Schlaf-
zimmer geholt und gefesselt nach Kistrin transportiert wurde. So
schlimm, wie die Sache anfangs ausschaute, wurde sie nicht, denn durch
Verwendungen von Freunden erhielt er bald wieder seine Freiheit und
konnte sogar, um Bericht zu erstatten, zu seinem Bruder reisen, zuerst
nach Strelitz, dann in die Gegend von Kolberg, wo dieser mit seinem Frei-
korps stand. Geldmangel war die Ursache des Kommens gewesen, denn
wenn auch der damals neunzehnjdhrige Alexander mit aller Energie und
Umsicht, von treuen Beamten unterstiitzt, alles Mdgliche tat, so konnte
er doch nicht die Mittel aufbringen, um die abgebrannten Wirtschaftsge-
bdude und verwahrlosten Acker wieder brauchbar zu machen. Da war es
ein Gliick, dal} sein Bruder, der Besitzer des Gutes, im November 1807
wieder in Friedersdorf eintraf und selbst die Verwaltung tibernahm.

Nun konnte Alexander frei seinen Gefiihlen und Wiinschen wieder
eigene Ziele stecken. Die lockten ihn nach Memel, wo sich damals der
preuBische Hof befand und ein Kreis von begeisterten Patrioten sich bil-
dete. Empfehlungsbriefe von Stein und Niebuhr fiihrten ihn dort ein, je-



doch sind seine Beriihrungen mit den Mdnnern des Tugendbundes nicht
so nachhaltend gewesen, als dal er ein ergiebiges Feld seiner Tatigkeit
erhoffen konnte. Er verlieR Memel und ging durch Pommern, wo der
Sammelplatz der kriegerischen Vorbereitungen fiir einen neuen Krieg mit
Frankreich war, nach Berlin zurtick. Vielleicht kam er damals schon in Be-
rihrung mit Schill, der ein Freikorps zusammengebracht hatte, um die
belagerte Festung Kolberg zu entsetzen; spater im April 1809 schloR er
sich dessen verungliickten Zuge mit einer Reihe seiner Freunde an, ging
aber bald wieder nach Berlin zuriick, da er das Aussichtslose dieses Un-
ternehmens erkannt hatte.

Berlin hatte wieder den alten Zauber auf Marwitz ausgelibt; er such-
te seinen friiheren geistigen Umgang auf, vertiefte sich in die Studien des
klassischen Altertums, hielt sich aber stets dabei vor Augen, dal% in der
Zeit der Not es wesentlich sei, in Politik und Staatswissenschaften Be-
scheid zu wissen. Mit welchem Erfolge er dies getan, geht daraus hervor,
dal} Niebuhr ihn bereits 1809 zu einem Staatsratsposten vorschlug. Es ist
bezeichnend, dal Marwitz diesen nicht annahm, weil er sich dadurch ge-
bunden glaubte und erst noch vieles lernen wollte. Das suchte er in seiner
sich immer mehr ausbreitenden Gesellschaft, deren Mittelpunkt und Lieb-
ling er war. Sein AuReres trug viel dazu bei; er war grof und schlank, mit
seinen Gesichtsziigen und schénen dunklen Augen, dazu von einer form-
gewandten Liebenswirdigkeit im Verkehr, die mit einer Entschiedenheit
in seinem Vorhaben und einem unbeugsamen Willen sich vereinigte. Aber
gerade diese Eigenschaften des Korpers und Geistes brachten es mit sich,
daf er friihzeitig zu einer Art Selbstiiberhebung kam, die ihn sogar bis zu
einem Lebensiiberdrul® flihrten. Ware der Wille, statt sich in einzelnen
Phasen zu verlieren, auf ein bestimmtes Ziel gerichtet gewesen, hdtte er
den Weg verfolgt, den ihm Geburt, Bildung und Gelegenheit bot, so wdre
er vielleicht ein Staatsmann geworden von der Art eines Humboldt oder
Niebuhr. So aber verlor er sich in dem Bestreben, immer mehr werden zu
wollen, und blieb nach der Art der echten Romantiker ein zwischen klassi-
scher Bildung, feurigem Patriotismus und suchender Menschenliebe hin
und her geworfener Mann.



Die Liebe zu einem Menschen suchte Marwitz, aber nicht die zu ei-
ner spielenden und hiibschen Jungfrau, sondern zu einer Frau, die, im Le-
ben stehend, fahig ware, die sinnlichen Begierden in strenge Zucht zu
nehmen, das Verlangen sittlich zu veredeln, sein ohne Scheu und Verbind-
lichkeit gedffnetes Innere zu verstehen. In den Berliner Kreisen, die um
die Schéngeisterei sich scharten, glaubte er solche Seele in der Person der
Rahel Levin zu finden. Es war im Mai 1809, als er ihre Bekanntschaft mach-
te und sofort von schrankenlosem Enthusiasmus fiir sie ergliihte. »Sie
mag wohl jetzt das grofte Weib auf Erden sein«, schreibt er an einen
Freund. Und wirklich, Rahel stand damals auf dem Héhepunkt ihres Glan-
zes und ihrer Beliebtheit, trotzdem sie mit ihren achtunddreifRig Jahren
den Reiz der Jugend bereits eingebiiRt hatte. Aber die leichte, grazidse,
kleine Gestalt mit den auffallend zarten Handen und Fiif3en hatte sich gut
erhalten; ihr von reichem schwarzen Haar umrahmtes Gesicht mit einem
leichten Zug des Leidens trug den Stempel geistiger Regsamkeit. Die
Hauptanziehung aber fiir alle, die sich ihr ndherten, war der Umgangston,
die leichte mit Witz und Naivitat verbundene Unterhaltung und die warme
Teilnahme an den Geschicken anderer; das begeisterte, das bezauberte,
denn diese Art des Sichhingebens einer Frau in die natirlichen Formen
des Gefiihls war damals in der Zeit der steifen Etikette innerhalb der Ge-
sellschaft nicht leicht wieder zu finden. Die schnell wieder geldste Verlo-
bung mit dem Grafen von Finckenstein, dem Sohne des preuflischen Mi-
nisters, im Jahre 1797, die darauf erfolgte Reise mit der Grafin Schlabren-
dorf nach Paris, sowie die neue Verlobung mit Raphael d'Urquijo 1802 hat-
ten ihrem Gemit und ihrem Verstande einen weiteren Horizont gegeben,
so dal? sie freier ihre Lebensschicksale gestalten und Freundin und gelieb-
te Frau werden konnte, wohin immer die Mdglichkeit einer seelischen
Hilfe sich richten mochte. Sie war damals, 1809, als Marwitz an sie, wie sie
selbst mitteilt, einen grollartigen, edlen, himmlisch ausgedriickten Brief
geschrieben und sie ihm versichert hatte, sie liebe ihn, bereits mit August
von Varnhagen so gut wie verlobt und hielt ihm die Treue wahrend finf
schwerer Jahre, aber ihr Freundeskreis blieb nach wie vor in aufrichtiger
Verehrung und Liebe ihr zugetan.



Kurz war nur die Zeit, in der Marwitz und die Rahel in engerer
freundschaftlicher Verbindung sich ausgleichen konnten; in dem Hause
der Frau von Fouqué verkehrten beide und in dem Kolleg von Fichte tra-
fen sie sich, um nach Schlul® derselben auf der gemeinsamen Riickkehr
Uber das Gehorte ihre Meinungen auszutauschen. Der Geist, der in Fichtes
Reden wehte, war wohl auch der innere AnlaR, dal Marwitzens Groll ge-
gen den Bedriicker Deutschlands wieder aufflammte. Ein Bruder hatte
bereits in dsterreichischem Militardienst gekdmpft und sein Leben in der
Schlacht verloren; nun ersetzte ihn Alexander, dem es noch vergénnt war,
bei Wagram und Znaim seine Tapferkeit zu beweisen, bis ihn der ge-
schlossene Friede zur Untatigkeit zwang. Eine Begebenheit, die sich nach
dem Friedensschlul} ereignete, warf einen Schatten auf das in edlem Pat-
riotismus aufstammende Gemiit Marwitzens. In Olmiitz erstach er, zornig
erregt, seinen ihm brutal entgegentretenden Wirt, und wenn auch dieses
vom Augenblick geborene Vergehen fir ihn nur eine kurze Haft zur Folge
hatte, so lastete doch die Schuld schwer auf ihm und bestimmte die Wen-
dung zur Melancholie, zu Selbstvorwiirfen und zu den krankhaften kor-
perlichen Zustanden, die er nie wieder los werden konnte.

In der Untatigkeit, die sein Regiment in Ungarn, wohin es mit den
Klenauischen Chevauxlegers marschiert war, fand, trat der Gedanke, sei-
nen Abschied zu nehmen, immer mehr hervor; seine idealen Anschauun-
gen fanden in der fremden Wirklichkeit und der Einsamkeit in seinem Re-
gimentskreis neue Nahrung, und ein zufdlliges Zusammentreffen fiihrte
ihm die Bilder des Berliner Lebens wieder lebhaft vor die Augen. August
Varnhagen von Ense lag mit seinem Regiment in der Ndhe, und ihn suchte
Marwitz auf, weil er wulite, dald er mit ihm Erinnerungen austauschen
konnte, die in beider Herzen in dem einen Namen Rahel gipfelten. Auf
einsamen Spaziergangen durch Wiesen und Felder schwelgten die beiden
nicht bloR in der Auffrischung der durchlebten Zeit, sondern auch in der
gleichen Vorliebe fiir die Antike und ihre Literatur, besonders fiir Homer;
die Sehnsucht nach Berlin wuchs immer mehr und wurde durch des
Freundes Worte bestarkt. Im Herbst 1810 ward der Entschlufl§ ausgefiihrt;
Marwitz ging in die Hauptstadt zuriick in der Absicht, sich ganzlich wis-
senschaftlichen Studien zu widmen; jedoch trieb ihn sein Verlangen nach



einem festen Stiitzpunkt im 6ffentlichen Leben dazu, daR er bei der Re-
gierung sich einarbeitete, um die Priifung als Referendar abzulegen. Das
Richterkollegium, vor dem er dies tat, verfiel durch sonderbare Fragestel-
lungen seinem Spotte, so dal} er sich wieder abkehrte und neue, innige
Beziehungen mit Rahel, auf Spaziergangen im Tiergarten oder durch ei-
nen regen Briefverkehr, suchte. Sie brachte ihn ganz in ihren Ideenkreis,
sprach von Menschen, die zusammen eine Welt bilden kdnnten, aber lie-
ber in der Religion als in ihren bewdhrten Freunden eine Gemeinschaft
suchten. Die letzte Konsequenz davon, so gesteht sie in einem Briefe,
ndamlich das Zusammenleben nicht blol§ im Geiste, habe sie Marwitzen
noch nie gesagt, weil »es zu personlich sein wiirde«, aber es kénne einmal
hervorbrechen, wenn sie getrennt wirden. Und das geschah; Marwitz
mufSte wieder nach Friedersdorf, um das Gut seines Bruders zu verwalten,
und schrieb von da fast taglich an Rahel, die - auffallend genug - nicht
immer auf seine Briefe einging, sondern oft an ihnen vorbei schrieb. Aber
dadurch gerade faltet sie ihr reiches inneres Leben auseinander, wie sie es
selten in ihren vielen anderen Briefen getan hat. Sie muf3te jemanden ha-
ben, dem sie die Bekenntnisse ihrer Irrungen aus vergangener Zeit, ihre
melancholischen Traumereien, ihr hingebendes Herz, ihre Klagen tber
ungerechte Behandlung und Verkennung mitteilen konnte, einen Mann,
der nur das verlangte, was sie ihm gab, und doch ihr so nahe stand, daf3
sie ihm nichts zu verbergen brauchte, der selbst sich unbekimmert und
willenlos seinen Gedanken und seinem Verlangen hingab. So kam es, daf3
beide, die sich gegenseitig vergotterten, frei tiber ihre Liebesbeziehungen
zu anderen reden durften. Es unterscheiden sich in Inhalt und Form wohl
oft die Briefe beider, aber in ihnen allen weht der wunderbare Duft der
Romantik und gestaltet das Bild der beiden nicht nur voller und tiefer,
sondern gibt auch uber sie hinweg eine Ausschau in die Welt der Gedan-
ken und Gefiihle, die damals edle und schone Geister erfiillten.

Alexander ladet breit aus, ganz in dem Sinne des Schdngeisterbun-
des, vertraut ihr alle kleinen Geheimnisse, selbst die Geldsorgen seines
Bruders, die Fiirsorge fiir ein leichtsinniges Madchen, die Liebesgeschich-
ten eines seiner Freunde, und erhebt sich in den Naturschilderungen und
den Berichten Uber Begegnungen zu einer kritischen Scharfe, die durch



die Natirlichkeit und Gewandtheit des Stils in bestem Sinne zugunsten
des Lesenden beeinflut wird. Rahel, durch ihre vielseitigen Briefver-
pflichtungen gezwungen, a8t die Feder, wie es ihr in den Sinn kommt,
Uber das Papier gleiten; die Ansatze zu Gedanken deuten immer auf die
geistreiche Frau, aber die Form, der Stil ist manchmal doch zu wenig ge-
pflegt. Vielleicht kommt hinzu, dal Rahel sich beengt fiihlte durch Ver-
bindlichkeiten anderen Freunden gegeniiber, die ihr mit Eifersiichteleien
kamen wegen der vermeintlichen Bevorzugung von Marwitz. Besonders
Friedrich von Gentz, der gewandte, viel verlangende Weltmann, war ein
nicht zu verachtender Nebenbuhler, wahrend Varnhagen, der Verlobte
der Rahel, gutmdtig den Irrgangen und Wunderlichkeiten zuschaute. Er
war seit Anfang Marz 1811 in Wien, ging dann nach Prag und Berlin, von
wo er seine Braut nach Teplitz begleitete. In Dresden sahen sich auf der
Rickreise Marwitz und Rahel wieder und verlebten im September dort ein
paar hiibsche Tage in Natur- und Kunstgeniissen. In einer Eigenschaft
gleicht sich das Freundespaar, in ihren Briefen sowohl, wie wahrscheinlich
auch in ihrem persénlichen Verkehr, indem sie damals noch die politischen
Ereignisse fast ganzlich zur Seite lieBen, bis in der Zeit der ersten Erfolge
in dem Befreiungskampf Preuf3ens 1813 ihre Begeisterung und ihr Eifer fir
die patriotische Sache sich offenbarte.

Marwitz hatte aber seine Verbindungen mit der Patriotenpartei von
Koénigsberg her nicht aufgegeben, die von einem allgemeinen Aufstande
gegen Napoleon allein das Heil suchten. So unausfiihrbar die Pldne damals
erschienen, so gewannen sie Boden, als die ersten Nachrichten von dem
verungliickten Zuge nach Ruf’land bis nach Preuf3en kamen. Das Stiirmen
und Drangen zu einem entscheidenden Schlage fand kein Gehdr bei Har-
denberg und dem preuRlischen Hofe; da entschlof8 sich Alexander, der
vorher wieder einmal eine Zeitlang das Gut Friedersdorf verwaltet hatte,
gegen Ende 1812 zu General York nach Ostpreuflen zu reisen, wo er bald
eine erspriefiliche Tatigkeit entfalten konnte; denn er wirkte mit, dal sich
die Provinz fir York und Ruflland erklarte, und half tatkraftig bei der Er-
richtung der Landwehr. In den ersten Tagen des Februar 1813 kam er nach
Friedersdorf zuriick, blieb aber nicht lange, denn es ri8 ihn fort, an der
Erhebung der Preufen tdtigen Anteil zu nehmen. Mit seinem Bruder



Friedrich reiste er tiber Frankfurt nach Landsberg und Soldin, wo er Tet-
tenborn fand, den kithnen Reitergeneral, der mit seinem russischen Korps
in der Richtung Berlin vorstieR. Jedoch war Marwitzens Bleiben dort nicht
von langer Dauer; der unstete, von eigenen Ideen erfillte junge Offizier
konnte mit dem schroffen Wesen des Alteren nicht fertig werden, und so
verlieR8 er ihn, um sich nach Breslau zu begeben, wo das Hauptquartier des
Widerstandes war und die Freunde Marwitzens sich gesammelt hatten.
Aber auch hier hielt er nicht lange aus, da er mit seinen vorwartsdrangen-
den Anspriichen hingehalten wurde, und er ging im Frihjahr 1813 zu
Dérnberg, der unter Wittgenstein im russischen Heere diente. Der Weg
fuhrte ihn Gber Berlin, wo er Rahel wiedersah und mit ihr eine kurze,
gluckliche Zeit durchlebte. Er kam noch gerade zurecht, um unter D6érn-
berg das siegreiche Gefecht bei Liineburg mitzumachen, das mit der Ver-
nichtung eines franzdsischen Korps endete. Aber die danach einsetzende
Ruhepause trieb den Rastlosen weiter. Er begab sich zu dem russischen
Reiterfihrer Tschernischew, dessen Ruhm damals gerade durch einen
kilhnen Zug gegen den franzdsischen General Angereau in Berlin in aller
Munde war. Bei Halberstadt und bei dem Vordringen gegen Leipzig konn-
te Marwitz seine Tapferkeit erneut beweisen; auch wahrend des Waffen-
stillstandes hatten politische Missionen, die ihm tibertragen wurden, Er-
folg. In der Zeit vom 21. bis 24. August stand er mit Tschernischews Korps
bei Bosdorf in der Gegend von Wittenberg, als sich ihm Gelegenheit bot,
mit seinen Kosaken polnische Infanterie zu attackieren. Dabei wurde ihm
sein Pferd erschossen, er kam, von seinen Leuten verlassen, unter die
Feinde, erhielt noch sieben oder acht Wunden und wurde schlieflich als
Gefangener nach Wittenberg abgefiihrt. Die Polen hatten ihn gut behan-
delt, aber die Franzosen, die ihn erst nach Leipzig und dann weiter west-
warts schafften, vergingen sich in schandlicher Weise an dem Verwunde-
ten. Trotzdem gelang es ihm, in einer stirmischen Nacht bei Buttelstedt
zu entkommen und sich durch Thiringen, Bayern und Sachsen unter Ent-
behrungen und Entkraftigung bis nach Prag durchzuschlagen.

Dort fand er in dem Hause einer Frau von Raimann Unterkommen
und Pflege, dort fand er auch seine Freundin Rahel wieder, die wahrend
der Kriegswirren mit vielen andern eine Zuflucht in der b&hmischen



Hauptstadt gesucht hatte. Die beiden Frauen nahmen sich in rihrender
Weise des Verwundeten an, wdhrend seine eigene unverheiratete
Schwester, die auch in Prag weilte, sich gar nicht um ihn kimmerte. Karo-
line von Humboldt, die Frau Wilhelms, versorgt ihn mit Binden fir seine
steife Hand, Rahel bereitet eigens Krduterbdder und Aufgiisse, und Mar-
witz sitzt still am Fenster und liest Plato oder besorgt fiir einen andern
Verwundeten, den Rahel noch pflegt, Arzt und Medikamente. So bleibt er
bis Anfang Dezember 1813 in treuer Hut; seine Hand bessert sich, so dafd
er wieder schreiben, aber wohl nicht mehr mit dem Sabel hauen kann, und
seine Seele mildert sich, wie Rahel schreibt, immer mehr, so dal? sie ihn
anschaut wie ein ihr von Gott gesandtes Wunder.

Dall trotzdem Rahel die Abreise des Wiederhergestellten wiinscht,
wie sie ausdriicklich in einem andern Briefe schreibt, ist wieder eins der
ausgepragten Zeichen ihres Seelenbundes. Fiir ein ldngeres Zusammenle-
ben mit dem Freunde war Rahel nicht geeignet; ihre Gedanken schweiften
weit (ber das Bewultsein einer Liebe zu einem Einzelnen hinaus, und
Marwitz selbst, der unstete, durch die ausgestandenen Gefahren und Lei-
den aufgeregte, war nicht der angenehmste Gesellschafter. Nachldssig-
keit, VergeRlichkeit und Ungeschicklichkeiten, so schreibt Rahel, fiihrten
Verdrgerungen herbei, und der Mangel des Anerkennens ihrer Zartlich-
keit, »des Witzes der Liebe«, wuchs immer mehr. Schliel3lich gab aber zu
der Trennung beider Eifersucht den Ausschlag. Rahel wohl durfte fiir sich
einen weiten Kreis ihrer Verehrer in Anspruch nehmen, mit denen sie ein
wechselndes Spiel trieb, Marwitz aber, der jene auch zur Vertrauten sei-
ner Liebesaffaren gemacht hatte, gewann nicht dadurch, dal3 er nun in
persdnlichem Verkehr mit der Freundin offen lber ein weibliches Wesen,
welches ihm gefiel, sprach und sein Betragen gegen ein Weib, das er zu
lieben meinte, zur Schau trug. Mit diesen Worten berichtet Rahel an Karo-
line von Humboldt ihre Herzenssachen. Wer diese beiden Frauen gewesen
sind, liegt nicht klar zutage. Wohl aber ist es wahrscheinlich, da8 die eine
Henriette Schleiermacher gewesen ist. Zu ihr fiihren noch Faden hintiber
bis in die Zeit von 1813. Erst aus den Briefen des groRen Theologen an sei-
ne Frau erhalten diese Beziehungen zum ersten Male eine eigenartige
Beleuchtung. Die Spuren der Bekanntschaft beider reichen bis in das Jahr
1809 zuriick, also in die Zeit, als Marwitz in Berlin war, ehe er nach Oster-
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reich ging. Dall beide Manner sich in dem Kreise der Patrioten kennen
gelernt haben, ist anzunehmen, dall Henriette, die im Mai desselben Jah-
res als junge Frau Schleiermachern nach Berlin gefolgt war, durch ihre
Lieblichkeit und Naturlichkeit auf den leicht entziindbaren Marwitz einen
tiefen Eindruck gemacht haben konnte, ist ebenso wahrscheinlich. Aus
der Vertrautheit wurde eine still flackernde Liebe, entziindet durch den
Mann, genahrt durch die Frau. Schleiermacher hat davon gewulit; ein Zu-
fall brachte eine Zeichnung der Wohnung Marwitzens in Potsdam von der
Hand seiner Frau, das Fragment einer Elegie des Solon, das Marwitz tiber-
setzt hatte, und einzelne kleine Zettel der Rahel, die die Vermittlerin zwi-
schen beiden Liebenden gewesen sein muR, vor seine Augen. Offen
schreibt er darliber seiner Frau, warnt sie, die damals 1813 der Kriegsge-
fahr wegen in Schlesien war, vor einem Wiedersehen mit Marwitz, hat
auch mit letzterem eine scharfe Aussprache, a3t aber sonst, still beo-
bachtend, die beiden ihren Weg gehen in der Hoffnung, da der Irrgang
der Herzen ein gutes Ende finden wiirde. Und darin hat er sich nicht ge-
tauscht; die Gattenliebe siegte und hat keinen Makel zuriickgelassen. Die
Kunst, die Leidenschaft zu einer Freundschaft hinliberzuleiten, hat Schlei-
ermacher ausgezeichnet verstanden; so konnte er denn nunmehr der ent-
fernten Frau unbefangen Nachricht von den Schicksalen des in den Kriegs-
lduften weit Umhergetriebenen geben. Die Trennung I6ste das Verlangen
in eine stille Sehnsucht auf. Rahel aber ward nicht mehr die Vertraute der
Herzensangelegenheiten des Mannes, dem sie einst geschrieben, dal? sie
vor Sehnsucht vergehe und ihre Neigung immer tiefer ergriinden und an-
beten wolle.

So war die Stimmung der beiden, der Rahel und Alexanders, als sie
im Dezember 1813 in Prag zusammen waren, eine andere, ruhigere ge-
worden, so dafl die Abreise des Freundes eine Erl6sung war. Es stiirmte
wieder in dem Genesenen; das Gefiihl, den groRen Siegen des Jahres 1813
fern bleiben zu miissen, hatte unertragliche Fesseln um ihn geschlagen.
Jetzt sprengte er sie; er ging zur Armee und ward Adjutant des Generals
Pirch. Die Briefe werden seltener; nur einmal, so berichtet Rahel der
Freundin unter dem 10. Februar, hdatte Marwitz an sie von Schwalbach aus
geschrieben. Am folgenden Tage, den 11. Februar, traf ihn in dem Gefecht
von Montmirail, dem ersten, dem er wieder beiwohnte, eine feindliche
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Kugel in die Schldfe, so daR er sofort tot war. Erst am 18. April erhdlt Rahel
in Prag die Nachricht durch den Brief der Frau Schleiermacher; sie lduft zu
ihrer Freundin Auguste Brede, bei der sie wohnte, und diese, als sie den
Brief gelesen, teilt ihr die Nachricht mit mit den Worten »Es ist nur Mar-
witz«.

Es war nur Marwitz. Im ersten Gefiihl wohl hat Rahel an einen an-
dern gedacht, der ihr entrissen sein kénnte. Aber vergessen war der Ge-
treue nicht; in ihren Briefen gedenkt sie seiner, besonders wenn sie das
Freie sieht, das er so sehr liebte, und das Gestandnis gibt fir sie ein eh-
rendes Zeugnis der Tiefe ihres Fihlens wieder: »Marwitz war der letzte,
den ich Giber mich stellte; mit Tranen hat er's gebiilt, und steinern fand
mich dieser Engel, der aber nicht mehr war als ich.«
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1. Marwitz an Rahel?

Nicolsburg, Sonntag d. 26t. Juni 1809.

Ich weild nicht, ob es mir gelingen wird, lhnen hier einen Brief zu
schreiben, liebe Rahel. Alles einzelne, die ganze kleine, mannigfaltige,
bunte Gegenwart verschwindet mir, wenn ich an meine Freunde denke; es
ist immer nur ihr und mein ganzes und volles Leben, was ich dann sehe
und fihle, nichts Besonderes, was hervorspringt, was erscheint. Darum ist
es mir so schwer, ja zuzeiten so hdchst widerwartig zu zerlegen, langsam
nach und nach zu erzdhlen; und was ich mir vorher als einen GenuR vor-
stelle, wieder einmal mit Ihnen zu sein, zu lhnen zu reden, wird mir in der
Regel zur albernsten Langenweile. Ich bin seit Dienstag hier bei meinem
Bruder, der schwer verwundet ist und erst seit einigen Tagen aus der t6d-
lichen Krisis gerettet. Heute, da einer seiner Freunde hergekommen ist,
der bei ihm bleiben will, gehe ich ins Hauptquartier. Varnhagen ging am
Dienstag voraus, allein. Ich habe mich mit ihm erziirnt, nicht direkt, aber
so ganz allmahlich haben wir uns durch stiindlichen kleinen Arger verbit-
tert. Sagen Sie mir ein Wort Uber ihn, liebe Rahel, welches mich tréste und
meine frithere Meinung (iber ihn herstelle oder die gegenwartige bekraf-
tigt. Er erscheint mir, ungeachtet aller dufReren Bildung, innerlich héchst
gemein, kleinlich in der Ansicht und gering die Energie seines Wollens, der
inneren Tat, in der sein Leben gewurzelt ist. Und dabei ist diese Gemein-
heit so widerwartig, so argerlich. Mein friihestes Urteil Giber ihn, als ich ihn
zuerst vor drei Jahren in Halle sah, war eben dieses; ich hal3te die Diirftig-
keit dieser Natur, die durch Gewandtheit und allerlei kleine Kiinste sich

* Eberhard von der Marwitz, der bei Aspern am 21. Mai 1809 schwer verwundet worden
war, starb nach schweren Leiden am 9. Oktober. — August Varnhagen von Ense, seit 1809
bereits heimlich verlobt mit Rahel, spater ihr Gemahl, war nach medizinischen und philo-
sophischen Studien in 8sterreichische Kriegsdienste getreten und bei Wagram schwer
verwundet worden. Nach dem Waffenstillstande traf er mit M. erst in Ungarn, dann in
Mahren zusammen. Beide haben sich nicht gut gestanden, eine gewisse Rivalitdt wegen
Rahel war vorhanden. Vielleicht hat M.s Brief an R. dazu beigetragen, auch das freund-
schaftliche Verhéltnis der letzten beiden zu stéren, denn fast ein Jahr lang scheinen sie
sich nicht geschrieben zu haben. - Adam Mdiller, politischer Schriftsteller, Freund von
Gentz und Heinrich von Kleist, mit dem er die Zeitschrift Phébus 1808 herausgegeben
hatte. Besonders wurden seine Schriften ,,Von der Idee des Staates und ,,Die Elemente
der Staatskunst®, beide 1809 erschienen, viel gelesen. Seit Mai 1811 lebte er dann als poli-
tischer Schriftsteller in Wien.
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auf eine viel hohere Stufe gestellt hatte, als die ihr gebiihrte. Spater
glaubte ich ihn besser, viel besser, und jetzt auf der Reise, wo seine gesel-
ligen Fertigkeiten zurticktreten und er so ganz sich gehen lief3, tritt mir mit
einem Male das alte gehallte Bild lebendig und wieder vor Augen, diesel-
be widerwartige Persdnlichkeit, der Mangel an Mut, der sich durch
dummdreiste Indolenzen zu decken sucht, und endlich die ganzliche
Blindheit und Verschlossenheit gegen alles Héchste. Ich weill es wohl, er
hat Sinn, aber immer nur Sinn fiir Miniaturen, fir ein Blatt, nicht fiir eine
Landschaft, fir ein gelegtes Haar, nicht fir ein Gesicht, fir ein geschicktes
und kluges Wort, nicht fiir die inneren Tiefen einer géttlichen Natur. Das
Kolossale sieht er nirgend, und Sie wissen, liebe Rahel, das ist doch das
einzig Reelle. Aber er ist Ihr Freund, wie ist das? Ich kénnte das wohl ver-
stehen; Sie nehmen ihn, wie er ist. Sie sehen das Negative in dem Positi-
ven und umgekehrt, und das Negative ist Ihnen lieb, weil es das Positive
ist. Das ist Ihre grofle Lebenskunst, ich weil8 es wohl. Aber sehen Sie ihn
anders als ich, habe ich Unrecht? Ist er edel, denn darauf kommt am Ende
doch alles an? Nein, er ist es nicht.

Die Natur hier ist wunderschén. Herrliches Gebirg zwischen Schle-
sien und Mahren, nicht wild, aber von einer géttlichen Vegetation beklei-
det, dem frischesten, tiefsten Griin an Gras und Laub, und Wald, wie sie
nur ungeheurer Amerika hat, so dicht ist alles verflochten. Aste und Zwei-
ge und Blatter, nirgend eine Durchsicht, die Gppigste Fiille. Dazwischen
hin und her die reizendsten Taler, wohl angebaut in langen D&rfern, meist
mit einer tirmenden Gebirgsgegend zur Seite oder im Hintergrunde. Und
wie soll ich Ihnen dieses kaiserliche Land beschreiben, dieses Mahren? Wir
fuhren von einem hohen Berg in die unabsehbare Flache hinunter, die
wieder wie ein Gebirg vor uns lag und weit in den Horizont hineinstieg; da
zum ersten Male habe ich gesehn, dal eine Landschaft unendlich sein
kann, eine Ebene riesengrof3. Unten die groRte Wohlhabenheit, alles an-
gebaut, vortreffliches Korn, reiche Doérfer, die gréfite Unbefangenheit,
nirgend Spuren des nahen Kriegs, das heil3t in dem innern Leben nicht;
denn sonst sind die Ristungen ungeheuer; Stadte und Dérfer sind voll
von Rekruten, die Wege damit bedeckt, liberhaupt ist Nerv in diesem
Staate, oder wohl mehr in diesem Volke, denn die Regierung tut weniger,
als sie konnte, das Volk dagegen viel mehr, als es muR. Adieu, liebe Rahel,
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ich hatte gern langer zu lhnen gesprochen, aber eben jetzt packt mich die
Langeweile des Briefschreibens, die ich wie den Teufel fliehe, denn sie
fahrt mich allemal in die ddeste Leere, die ganzlichste Gemiitlosigkeit und
Dummbheit hinein. Sie werden sie den letzten Zeilen wohl schon ange-
merkt haben, ich wurde gestort. Gehen Sie fleiRRig auf der groRen Terrasse
vor dem Schlof$ auf dem Steinwege und geniel3en Sie den Mittag und den
Abend.

A. Marwitz.

Ich bitte Sie, wenn Sie schreiben wollen, lhre Briefe hierher zu ad-
ressieren an meinen Bruder, an Herrn v. M., Lieutenant im k. k. Regiment
Graf Klenau Chevauxlegers in Nikolsburg tiber Troppau und Briinn. Unter
dem Couvert meine Adresse an Alexander v. M. — Ich lege das Ende eines
Briefes von Miiller bei, dessen Anfang Sie haben. Sehen Sie Schleierma-
cher?

2.Marwitz an Rahel.

[1810]

Hier, liebe Rahel, ein Brief von Harscher und ein Fragment eines
Briefs von [Adolph] Miiller. Ich schickte Ihnen gern einiges von meinen
Papieren, aber es liegt (einige Gelehrsamkeit ausgenommen) alles zer-
streut, ist unvollendet und viel schlechter, als es sein kénnte. Wenn Hum-
boldt herkommt oder Sie ihm schreiben, so entschuldigen Sie mich doch
bei ihm, daR ich ihn in Ungewilheit gelassen. Ich hatte keine Lust, das
Verhdltnis mit ihm ganz abzubrechen. Was soll ich Ihnen weiter sagen?
Finge ich an, so milte ich Thnen von allem reden, von meinem Leben,
meiner Art, und das ist, indirekt wenigstens, geschehen. Von einer Einzel-
heit aber kann zwischen uns jetzt nicht die Rede sein. Adieu also. Don-
nerstag 9 Uhr.

A. Marwitz.
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3. Rahel an Marwitz.

Sonnabend, d. 28t. April 1810.

Sehr lieber Marwitz! An dreif3ig Briefe habe ich schon an Sie kompo-
niert und heute morgen noch im Bette einen sehr schénen. Aber jetzt
grade, da ich ganz erschépft von einem an meinen Bruder bin, schreibe
ich Ihnen in groter Eil und Nervenirritation diesen, der ganz schlecht
wird, werden muR, ist. Warum hor' ich nichts von lhnen, da Sie mir's doch
von selbst versprachen? Sie sind mir doch sehr gut? Und das muf sein.
Noch nicht einmal, habe ich gefihlt, haben Sie mich milRverstanden. Mir
trdumte vorletzte Nacht sehr schén von lhnen! Minna Schede kam grade
den Morgen, und der erzahlte ich's gleich. Wir beide, Sie und ich, waren
Sommers in einer weiten Ebene mit allen nur méglichen Bekannten. So
sonnig und grofR alles war, so befanden sich doch alle nur auf einem
Sanddamm, einen Fahrweg breit, der durch die grasigen, doch wasserrei-
chen Felder und Wiesen mittendurch nach einem Wasser ging, welches
auch durch Uberschwemmung der Gegend ndher gekommen war. Unge-
fahr einen Markt weit war das Gedrange der Menschen und Bekannten
groller und sehr wimmelnd; wir hielten uns, weil ich es nicht liebe, ferner
unter wenigeren. Nach einigem Warten und Sehen, dal8 es doch noch sehr
lange dauern miisse, bis alle, welches nur nach und nach gehen konnte,
Ubergeschifft sein wiirden und wir auch herankommen kénnten, - die
Reisewagen standen zerstreut auf dem Sanddamm, und man sah das Ufer
und Schiffe eine viertel Meile weit, hell griin und sonnig vor sich nach
Morgen zu, — sagte ich lhnen, wir wollten etwas zuriick der Sonne nach
die Gegend untersuchen gehn. Schweigend und gehend willigten Sie ein.
Bald wurde es bergig, die Sonne gelb und abendlich; ich ging voran und
um eine Ecke einen gemachten Gartensteg hinauf, mit einem Male G6ttli-
ches sehend, griine, hohe, geschnitzte Wande und Aussichten in frischen,
geputzten Talern, durch ganz freundlich aussehende, frischgriine Berge
herab; einer sah besonders schén belaubt und dunkelgriin gldnzend aus.
Sehen Sie das? wandte ich mich um, fa8te Ihre Hand, die Sie mir gaben,
auch reichten, und wir kiif$ten uns vor Freuden auf den Mund. So ging's
wieder weiter, Sie hinter mir; der Pfad fihrte mich in ein rundes, ganz
kleines und umschlossenes Bergtal, wie ein Hof; ich dugte nochmal links
und fand einen Hof mit offenstehenden Zimmern. Was ist das? Aber ich
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besehe es! sagte ich scheu; Sie mir nach! Eine Reihe moderner Zimmer,
mit Instrumenten, Biichern, Zeichen- und Ndhzeug, Blumentdpfen, Ti-
cherchen tiber den Stiihlen; kurz ganz wohnlich. Mit einem Male steht ein
Herr vor mir, nach 50, ohne Hut, wie ein Abbé; er kam aus noch andern
Zimmern. Ja, im Hof waren schéne Hiihner, Enten, alles lebendig. Mein
Herr, sagte ich, verzeihen Sie; wir haben uns, das so sehr Schéne und
Sonderbare der Gegend besehend, pl6tzlich in Ihrem Hof befunden, - es
war Mondschein geworden im Hof — da war aber niemand, hier auch
nicht, und so kam es, daf wir weiter gingen; verzeihen Sie! Aber wie so ist
hier alles offen? Nehmen Sie's ja nicht Gbel! Hier kommen viele so herein,
sagte der Mann, das schadet nichts; und als ich ihn doch noch ansah, setz-
te er hinzu halb fragend »Hier ist das Taubstummen-Institut? Wir sind hier
friedlich und uns tut niemand was«. Da wurde ich einen blondlich drei-
zehnjahrigen Knaben mit einem Buche in der Hand gewahr, ich wollte ihn
auch entschuldigungsmaRig griifden, aber er sah schiichtern auf sein Buch
und las weiter. So verschlang sich der Traum, ohne dal} Sie gesprochen
hatten, und ohne dall wir gegen Morgen nach dem Wasser zuriickkamen.
Welches mir auch im Traum sehr lieb ist.

So bin ich. Wollen Sie nun im Ernste auch nicht sprechen? Mir nicht
antworten? Mir nicht sagen, dal} und wann ich Sie in Toplitz sehen kann?
Ich komme nun bestimmt hin; mein Bruder Meier hat mich gefragt, wie
viel ich dazu haben will. Antworten Sie mir gleich. Lieber! Nach lhnen rich-
te ich mich sehr! Ich lege hier ein Sendbriefchen von Pauline bei, das ich
vorige Woche erhielt. Ich antwortete ihr in Du aus angeregter Seele. Mif3-
verstehen Sie nichts darin! Lesen Sie ihn, als waren Sie bei mir. Zeigen Sie
ihn ja von ungefdhr Gentz nicht. Lang entfernt von mir kénnte er, wird er
wohl das Unheilige auch nur unheilig finden. Ich verlange weit mehr, und
verlange es von lhnen. Meinen héchsten AuRerungen von Achtung ver-
trauen? Voraussetzung des Talentes, jemanden behandeln wie mich
selbst, und nicht, wie W. Humboldt schon vor zehn Jahren sagte: ich will
nicht mit lauter Verwundeten zu tun haben; ich nicht mit Krippeln. Ich
habe Humboldt nur vorgestern gesehen; er verfehlte mich 6fters, und ich
konnte ihn ohne gréRere Gesellschaft nicht einladen, ohne ihn irre zu fiih-
ren. Er fihlte es, wie ich sah, und fiigte sich dufRerst klug und sittig, ohne
Verlegenheit fiir beide, doch waren wir nicht allein. Es schimmerte alles
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nur durch Minna Schede, die im ReuRischen Garten gegenwartig war, wo
Humboldt wohnt und mit uns spazierte. Adieu, Lieber! Antwort, und das
gleich.

Rahel.

Hier ist Helles Sonnenwetter mit Kalte, ich rheumatisch davon.
Nordostwind der graRliche.

4.Marwitz an Rahel.

Bilenz, d. 10t. Mai, Donnerstag [1810].

Heute erhielt ich lhren Brief, liebe Rahel, und will gleich antworten,
wiewohl ich fiirchte, dal nichts Gescheutes herauskommen wird, wegen
Stimmung, Wetter, Ungemdiitlichkeit der ganzen Lage, Tatenlosigkeit nach
innen und nach auflen. - Ich wohne hier recht angenehm, auf dem Lande,
drei Stunden vom Gebirg. Die Gegend ist frisch, das Dorf liegt an einem
kleinen rauschenden Bach, der in mehrere Arme zerteilt zwischen leben-
dig griinen, reichlich getrankten Wiesen hinschlangelt und von mancherlei
Buschwerk umgeben ist, Weiden, hohen Ristern, Pappeln, Obstbdaumen
dazwischen, das alles mehrere Stunden weit, den Bach entlang, bald dicht
daran, bald entfernter, in Gebilischen versammelt, ganz wie in einem Eng-
lischen Garten, und taglich frischer, griiner, bliitenreicher. Viel schéner
und anmutiger ware dies alles, wenn wir das echte Frihlingswetter hat-
ten, aber es ist bald driickend warm, und dann wieder wird alles pl6tzlich
und auf mehrere Tage erkaltet durch ein Gewitter oder einen Regen, der
aber den Staub nicht bezwingt; ein rauher Wind fdhrt dann lber die Ge-
gend weg, und es ist, als ob all das Griin und all die jungen BllGten wieder
vergehen und tot von den Baumen und Gebiischen herabfallen miften.
So heute. Nichts von der heilsamen Friihlingsluft, die frisch und lebens-
kraftig, nicht hei8 aber gelinde warm und von Kiihlungen durchhaucht die
Lungen erweitert, wahrend die Erde weder dirr noch feucht ist; keine
warmen Regenschauer am spdten Nachmittage, nach denen die Sonne
kurz vor dem Untergange wieder hervorbricht, den Regenbogen erschei-
nen lakt, wahrend der Geruch von Gebisch und Wiesen aufsteigt. Kalte
Tage nach Gewittern deuten immer auf einen schlechten Sommer, und
wir haben sie hier. Ich bin gar nicht wohl, auch physisch nicht; mir fehlt
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nichts Bestimmtes, aber die Lebenskraft, das frische Gesundheitsgefiihl
mangelt. Das Wetter ist daran schuld und die toten Formen des militari-
schen Lebens, in denen ich gezwungen bin mich herumzutreiben, und die
mir den Sinn vernichten fir die grol3en, innig begeisterten Regungen der
Natur und das stille Bilden des Landlebens. Ferner die Gesellschaft, die
ganz ohne Phantasie, ohne Wissen ist, die beste gutmiitig und brav und
nach der Seite des Herrschens und Befehlens hin gebildet, ohne Nahrung
fir Geist und Gemiit. Klarheit und Richtigkeit in duern Lebensverhaltnis-
sen fir die Darstellung sowohl wie fir das Betragen ist das Hochste, wozu
sie es gebracht haben, von intellektueller Bildung keine Spur. Was nicht
Militar ist, ist gar unter aller Kritik, feig und ohne Selbstgefiihl, durchaus
gemein und sinnlos. Der Landmann ist ohne Charakter. Ich beschaftige
mich wohl, treibe Mathematik, lese die Histoire des republiques italiennes
du moyen age von Simonde Sismondi (die Sie auch lesen kdnnen; er ist
begeistert fiir seine Nation und den Republikanismus und hat dabei eine
Fille der schénsten Geschichten), aber das alles ist unfruchtbar, weil es in
dem Leben keine Haltung findet, weil es, wenn es wirken, wenn ich lernen
sollte, ganz andre Stimmungen voraussetzt, als die ich in meiner Gewalt
habe. O, die Einheit des Lebens zu finden, in der Beruf und Trieb in einan-
der aufgehn, das Innre von dem AuRern und das AuRere von dem Innern
rege getrieben wird, das ist so unendlich schwer. In mir stof3en und trei-
ben sich die beiden Spharen, und diese Reibung macht mich oft verwirrt,
fast immer leer, gelangweilt und abgeschmackt. Denken Sie, liebe R., so-
gar jetzt, indem ich lhnen schreibe, ist mir nicht ganz festlich zu Mute, es
ist als ob eine Wolke mir im Gehirn ldge, die mir die frische Regung des
Innern hemme und nichts in den Gedanken und Gefiihlen recht sonnen-
beglanzt hervortreten laRt. Alles, was ich Ihnen geschrieben habe, habe
ich wohl gesehn, aber wie durch einen Flor, wie abgebleicht, nicht mit der
Energie des gesunden, ungetriibten Auges. Kennen Sie den Zustand? Ich
glaube nicht; er ist fiir Sie zu schlecht, Sie haben mehr geistige Gewalt. In
mir ist er haufig, war es auch in bessern Zeiten.

Noch muf§ ich lhnen meine Wohnung beschreiben. Ich habe den o-
bern Stock eines grofRen, wohlgebauten Bauernhauses, zwei Zimmer, die
an einander stolRen, das eine sehr gerdumig mit vier Fenstern, die nach
zwei Seiten hinausgehn, das andre kleinere mit einem. Die Fenster sind
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hoch, mit groBen Scheiben, die Tiren gebohnt und mit messingenen
Schidssern. Aus jenem gréBern Zimmer weist die eine Aussicht gegen A-
bend. Bauerhduser liegen vor mir, tiber die ich hinwegsehe nach héheren
Feldern; rechts ist die Kirche, klein und einfach, dicht neben ihr geht die
Sonne unter tiber dem Gebirg. Die andre Aussicht weist gegen Mittag und
Morgen, auch auf Bauerhduser und héher liegende Felder, weiter links auf
eine kleine Wiese an jenem Bach, die reichlich mit hohen Baumgruppen
bepflanzt ist. Auch zwischen den Hausern stehn Weiden und Pappeln. Die
Zimmer sind ausgeweilt und sehr rein; in dem kleinern stehn ein paar Ti-
sche, an denen ich schreibe, eine Kommode und ein Stuhl, im gréRern
mein Bett, einige Schemel, ein Spinde. Ich hatte dies Quartier anfangs
sehr lieb gewonnen und habe es zu Zeiten noch lieb. Wie phantastisch ist
es; was fur eine wohl eingerichtete, maRige und gesunde Existenz lielle
sich darin fiihren! Jetzt aber macht es mir Langeweile; es verliert mir das
harmlose, schon wegen des Korporalen, der taglich mit unzahligen Mel-
dungen hereintritt Gber Sattel, Stalle, Rekruten und andre massive Dinge.
Gleich nach meiner Ankunft war ich in Prag und sah Varnhagen. Seine du-
Rere Lage ist ziemlich bequem.

D. 14t. Mai.

Dieser Brief, liebe Ralle, hat vier Tage gelegen. Ich habe ihn nicht ab-
schicken wollen, weil ich lhnen noch so vieles zu sagen habe, das ist aber
unsinnig, denn ich habe ja ohne Ende mit Ihnen zu sprechen, und es muf3
daher jedes Abbrechen willkirlich sein. — Noch immer kein Frihling, keine
Zufriedenheit. Ich gehe in einigen Tagen nach Toplitz, um vorldufig fir Sie
ein Quartier zu suchen; es soll schwer halten, weil der Kaiser auf einige
Zeit hinkommt und mit ihm vieles Volk; auch vom Auslande her muR es in
diesem Jahre stark besucht werden. Wann kommen Sie, liebe Ralle? Ich
bin nur vier Meilen ab und kann Sie jede Woche wenigstens zwei Tage
sehn, auch wochenlang da bleiben. Wie leben Sie jetzt in Berlin? Wen se-
hen Sie? Keinen intim. Vieles sollte ich Ihnen {ber Ihren géttlichen Traum
sagen; ich habe die einfach wunderbare Gegend, das harmlos stille Haus
deutlich gesehn; es ist ein wenig wie die Gegend am Ende des blonden
Elbert von Tieck, nur reeller, weniger fabelhaft. Schade, daf wir die Land-
schaft nicht noch einmal im Mondschein gesehn haben, denn gewil3
schien der Mond recht hell, und da ware der dunkelgriin glanzende Berg
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gottlich gewesen; tiefgestreckte Schatten driiberhin und daraus die dicht
belaubten Baumgipfel im Silberglanz hervortretend. Der Abbé war gewil3
ein recht angenehmer Mann von einer verstandigen, bewuften Herzens-
glte, nicht auffallend geistreich, aber gescheut; seine Knaben muf er
recht lieb haben, aber mehr wohlwollend als enthusiastisch. Den Brief von
Paulinen behalte ich, bis Sie kommen. — Adieu, liebe Ralle. Antworten Sie
mir gleich.

A.M.

Ich schreibe Ihnen ein andres Mal besser, gescheuter. Sagen Sie mir,
ob dieser Brief nicht gar unter aller Kritik dumm und leer und abge-
schmackt ist. Sie wissen, dal8 ich dies im heiligsten Ernst ohne Affektation
frage. Ich m&chte es wissen, weil die Briefe an Sie mir Dokumente fiir eine
bestimmte Zeit sind und Urteile dartiber auch die ganze Zeit beurteilen.

5. Marwitz an Rahel.

Toplitz, d. 15t. Juli 1810.

Warum ich nicht geschrieben, liebe Rahel? Weil ich krank gewesen,
den ganzen Juni hindurch. Ich habe Fieber gehabt und eine Halsentziin-
dung, die mich mit Schmerz und Hunger entsetzlich geplagt hat, gerade in
der ndmlichen Zeit, in der Sie auch litten. Jetzt erhole ich mich. Die Mitte
des Juli ist da, und Sie noch nicht hier (ich schreibe aus Toplitz). Kommen
Sie denn noch? Ich glaube es, da Sie in lhren letzten Zeilen (vom 17t. Juni,
die ich wegen der niedertrachtigen Posten erst vor acht Tagen erhalten
habe) so gewill davon sprachen. Kommen Sie aber bald. Zu Ende dieses
Monats ist mit Gentz Goethe hier. Gentz kommt heuer aus Karlsbad zu-
riick. Ich liebe ihn sehr, weil er so naiv, so gutmiitig, so enthusiastisch, so
eitel, kurz auf eine so allerliebste Weise kindlich und kindisch ist, bei vie-
lem Geist, denn ohne den wdre das librige eben nicht viel wert. Wenn Sie
kommen wollen, so bleiben Sie ein paar Tage in Dresden und schreiben
Sie wegen des Quartiers an Gentz, warten Sie auf seine Antwort. Aber tun
Sie das ja, denn sonst mochten Sie bei Ihrem Ankommen in Verlegenheit
geraten; es ist hier entsetzlich voll. Allerlei Leute sind hier, die man gern
sieht, der Herzog von Weimar — ein recht braver und unterrichteter En-
thusiast [Licke, ein Wort] er mit sich fiihrt, ein Herr von Rihle (Freund
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[von] Adam Mdiller und Kleist), ein paar gescheute Offiziere; von Familien,
wie mir scheint, gar nichts Bedeutendes (Frau von Reede aus Berlin avec
Mlle Adélaide, die sich statt Reede roide schreiben sollte, elle n'a ni esprit ni
tempérament; beauté sans répression, sans attrait; donc elle n'est pas belle;
auch nicht plastisch schon ist sie, wie man gesagt hat, keine Fiille stillen,
sich gentigenden, in sich versunkenen Lebens; nichts als Albernheit et du
savoir factive, ich meine das kleinliche Wissen, das in der Erziehung von
anno 90-98 mitgeteilt wurde (denn diese Erziehung hat sie genossen, ob-
gleich seitdem Jahrhunderte verflossen sind, das Wissen, durch das man
nichts verstehen lernt, das im Gegenteil einen Nebel von Dummheit und
Unnatirlichkeit in das Gehirn hineinpumpt, der spater nicht mehr zu zer-
streuen ist). Von der Gegend kann ich lhnen nichts sagen; ich habe sie
noch nicht gesehn, wegen Hitze, Mattigkeit, Mangel an Gesellschaft, we-
gen des trouble, in dem man hier leben muR, so lange man keinen eignen
Cirkel hat. Adieu, liebe Rahel. Ich hére auf, weil ich abreisen mul3, und weil
ich lieber mit lhnen gut reden, als schlecht an Sie schreiben mag.

A.M.
6. Rahel an Marwitz.

Mittwoch, d. 27t. Februar 1811.

Ich mull lhnen schon wieder einen groflen Brief schreiben, darin
kann ich Ihnen gar nicht helfen. Erstlich, denn es steht mir noch zu sehr
vor der Seele, hdtte ich tausend Scudi gestern fiir Sie gegeben; denn so
kronendumm sieht man die Herz nie wieder. Es ist umsonst! Gott gab mir
dazu keinen Zeugen. Sie sal wahrend der Vorstellungen neben mir, und
kurz, sie gab mir eine solche Antwort, da8 plotzlich ein Gewitter von
Schweigen um mich gezogen war, und ich, was der Franzose je restois
court nennt, bleiben mufSte. Das erschrak auch sie, dieses Aftergebilde, -
sie ist aufler der Natur, ein Zauberkind hat sich an ihr versucht — und sie
setzte noch etwas in Worten drauf, was ich Ihnen nur als acteur nachma-
chen mull. Was alle diese, ja beinah krankhaften Stupiditaten von dieser
Abscheulichen so in mir in Bewegung setzt, das sind ihre Gemeinheiten
und schlechte Gesinnung, die sie affectiert, pomphaft und gewichtdumm
zu Markte brachte. Ohne Ahnung eines Geistes, der es gewahren, einer
Seele, die es verabscheuen muR. Nein, die Weiber sind zu schrecklich.
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Schaffen Sie mir doch eine, die ich lieben kann! Alles dies ist nur reiner
Arger, das Wesentliche kommt nun erst. Sie werden wissen, daR
B[arnekow]s Duell gut fiir ihn und ehrenvoll abgelaufen ist; er kam also
mit seinem Sekundanten gestern Vormittag zu mir, ohne mich zu treffen.
Ich sah sie nachher auf der Strafle und bat sie zu heute Abend, weniger
konnt' ich nicht tun. Graf Egloffstein kommt, auch Herr von Quast, Ma-
dame Herz hatte ich vor ihrem Debit auch gebeten, das mufite ich Sie wis-
sen lassen, damit Sie nicht in solche Gesellschaft unverhofft plumpen. B6-
se bin ich genug, dall Sie so ein alter Mann sind, dal man von so etwas
prevenieren mulf. Heute ist es aber doppelt nétig, da ich Herrn von
Scheibler gar nicht kenne, und Sie nur beurteilen kénnen, wie dgl. auf ihn
wirken kann. Frau von Grotthull vergessen Sie doch nicht. Adieu! Wie war
die Herz schrecklich, vielleicht lass' ich ihr absagen. Namlich sie kommt
nicht gewil} und will mir einen Gast, den sie bekommt, mitbringen; aber
dariiber hab' ich mich anders besonnen, das will ich nicht. Bringen Sie ein
Federmesser mit!

R. R.
7. Rahel an Marwitz.

Dienstag [d. 26t. Mdrz 1811] Mitternacht.

Das fehlt nur noch, daR Sie den Tag zwei Mal zu mir kommen, ohne
mich zu finden! Sie kénnen mir ohnehin mit einem Male verschwinden,
alle Tage wegreisen, und wo find' ich Sie dann wieder? Diese Angst verlaf3t
mich nie, und nun teile ich sie Ihnen endlich mit. Allen meinen Gottern
habe ich es gedankt, Sie im Theater nicht neben mir zu haben. Das hatte
ich nicht ausgestanden. Hatten wir aber einen bequemen, guten Platz
gehabt, so hatten wir doch des Amiisements und Redens und Bemerkens
genug gehabt. Bei Madame H[erz] dankt' ich wieder meinem Gott, daf Sie
nicht da waren. Es war eine von den stummen Seancen, und lhr Ennui
kann ich nicht dulden. Kopfschmerzen, sagte man dort, haben Sie; das
kenne ich bei Ihnen gar nicht. Und wie ich hier ankomme, sagt mir Dorn
wieder, Herr von M[arwitz] sei hier gewesen, und das um halb zehn! Es
war mir in der Seele lieb, daf§ Sie mich suchten, aber wieso glaubten Sie
mich zu finden? Harscher war recht freundlich und bemiiht und gut; ich
blieb am Ende mit ihm und Madame H[umboldt] etwas allein; sie war auch
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gut, und mit Hlumboldt] habe ich mich engagiert zum Spazierengehen.
Nach 12 Uhr, du midi, holt er mich morgen ab. Ennuiert Sie das? Oder wol-
len Sie mit? In jedem Fall muR ich Sie sehen! Gute Nacht! Mein Herz ist ra-
send aufgeregt! Ganz nachtlich, durch sich und Gesprache mit Harscher.
Adieu.

Rahel.
8. Rahel an Marwitz.

Sonnabend Abend um 8 Uhr, d. 27t. April 1811.

Ich will Ihnen auch noch schreiben, solange sich unsere Stimmen,
unsere Augen erreichen kénnen. Aber seien Sie Einmal der Ehren und
antworten Sie mir. Ubernatirlich litt ich heute und betrug ich mich.
Erstlich hatte ich geschrieben, das macht mich immer krank. Das Wetter
war erdrosselt, ich auch. Meine Leiden alle waren aufs duflerste gekom-
men, so daf ich zu einem und zu keinem angenehmen Entschluf8 kam.
Dann war es nach Tisch, wo ich immer in Fieberbewegung bin, dann bin
ich gewdhnlich unpal3, aber von einer UnpaRlichkeit, die mir auch Fieber
giebt. Dann — wollt' ich endlich, vielleicht in der letzten Zeit fir dies Leben
mit zwei Augen, mit Ihnen allein sein, hatte die gemallenen, bestimmten,
strengen Befehle dazu gegeben und mufite auf eine stupide, miiRige,
stumpfe und argerliche Art mich stéren lassen. Dem Wahnwitz war ich
nah, und all mein Vorrat von respect Immam mufte mich zwingen, gegen
H[arscher] hoflich zu sein. Das Madchen hétte ich gradezu draufRen mor-
den kdnnen. Und auch H[arscher], der nichts merkte und so miiRig kltigel-
te, ja miRig. Denn dumpf war ihm, doch unheimlich, nur sagen kann er
doch was. Und drei sind fast nie gut zusammen. Also, morgen essen Sie
bei mir und allein. Und richten Sie sich dazu ein. Und ist's trocken, so ge-
hen wir [Liicke] oder vorher. Nur Antwort, Herr von Marwitz! Fiir vier Gro-
schen hat man in allen Hausern einen Boten! Ich bin und schreibe bei der
G., wo ich dieses Billet zweimal anfangen mufite, den ersten Anfang strei-
cheich aus.

R.R.
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9. Rahel an Marwitz.

Sonnabend d. 4t. Mai 1811.

Goethe hat geschrieben, Frau von GrotthuR und Robert mdchten
doch dafiir sorgen, daR Wolffs den Beifall in Berlin erhielten, den sie in
Weimar so sehr erwiirben. Wir beide kénnen nun nichts von ihnen sehen
als heute von ihm den Mortimer. Gestern vergal? ich's lhnen zu sagen, -
ich bitte Sie, lassen Sie's geschehen! Die Bethmann spielt einzig die Maria,
obgleich ich mir aus dem Stiick nichts mache, so werden wir doch von ihr
und W[olff] genug abzusehen haben. Wundern Sie sich tiber meinen zu-
dringlichen Geiz mit lhnen nicht. Wer weif3, ob und wann ich Sie wieder-
sehe, und kein Mensch halst den Tod mehr als ich. Ein Freund, abgetrennt
von uns, nimmt Stlicke Leben mit. Lassen Sie uns aber ja allein gehn, ndm-
lich ohne H[arscher]. Ich schrieb Ihnen, damit Sie sich einrichten kénnen.

R.R.
10. Rahel an Marwitz.

Sonntag Vormittag im hellsten Sonnenschein, d. 5t. Mai 1811.

Sie sind nun im dicksten Friihling, das denk' ich mir. Hundertfalliges
Griin, geputzte Bliten, alles empfangt Sie und weht Ihnen Juni-Gedanken
an, das tut der Mai, leichtere Schatten prasentieren sich schon. Ob ich es
Ihnen génne! und sollte ich unterdes eingesperrt sein. Und doch ist es mir,
als raubte man lhnen von dem Genuf3, weil ich nicht zu sehr wie Sie genie-
Re, kein Wort hore. Gestern war ein verdutzendes Wetter, und den gan-
zen Tag beleidigte es mich, dal8 es Ihr Reisewetter sein mufite. Wie ganz
anders wadre lhnen das Entkommen aus der Stadt bei einem lieblichen
Wetter wie heute vorgekommen. Ich rechnete mich zu Tode, den ganzen
Tag, wie das ist. Als ich nach elf Uhr von Madame Frohberg ging, konnt'
ich durchaus keine Gewifheit in mir bekommen, dal? Sie schon zu Hause
sind, weil man immer spdter abreist, als man aussetzt. Wie ich aber zu
Hause war und es halb zwdolf wurde, war mir mit einem Male, als waren
Sie nun bei sich. Es regnete um diese Zeit nicht; der Mond leuchtete, ob-
gleich seine Scheibe nicht zu sehen war, Gber die ganze Strale, der ganze
Markt, die Stadt roch nach Baumen wie ein Wald, kurz der Geruch, nach
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dem Sie immer im Tiergarten frugen. Herr von Quast fiihrte mich — er war
mit mir aus der Komddie gegangen, wo er mich besucht hatte, und ich
schleppte ihn mit zur G. — Robert ging neben her; Quast fing zuerst an,
welch gottlich Wetter, nichts ist schéner als solcher Abend; — es schlug
eine Nachtigall seliger, stiller, wenn dann eine singt, — Gberhaupt war der
gestern sehr mild, sanft, zart, sittig; die vornehme Gesellschaft tut ihm
gut, auch, glaub' ich, liebt er wieder. Ich lobte den Baumgeruch, und so
kamen wir an. Ich blieb mit Robert allein und machte bald ein Ende. Nun
kommt der Steckbrief von Wolff, in dem dieser stecken sollte, welches
nun umgekehrt ist, und da Sie schuld sind. Sie es auch entschuldigen miis-
sen! — Sehen Sie, wie Jean-Paulsch man wird, wenn man nicht schreiben
kann, und nur etwas Witz stellt sich ein. Mein tiefster Ernst. Ich kam natdr-
lich, wie wenn man allein geht, und niemand auf einen wartet, zu spat
nach Mdéllendorffs Loge. Und im Korridor hort' ich schon eine mir unbe-
kannte Stimme sehr theatralisieren; das Aufeinanderfolgen der Scenen
war mir nicht gegenwartig, und stutzend dacht' ich, wenn er das nur nicht
ist. Ich trete ein, und Maria ist auf der Biihne mit Mortimer vor sich. Ich
erkenne W[olff] und sehe zu aller erst eine verdrehte Bewegung des Un-
terarmes und der Hand (aus der er auch nie herauskommt). Auch mit den
Fausten und Beinen weil er sich bei weitem nicht so gut zu behelfen als
unsere Acteurs. Wortiber ich aber ganz ernsthaft und fast traurig in der
Seele ward, ist, daf ich mir durch ihn vorstellen muR, das W[olff]sche
Theater ist nicht besser als unsers, aber vielmehr, wenn es auch in man-
chen Stlicken besser ist, so hat es doch unsere Fehler; diese Fehler aber
sind mir die allergrafilichsten, und erst seit den guten Stiicken mit den
demonstrierenden Versen bei den mittelmaRig steifen Gemiitern der ge-
wohnlichsten Sujets beim Theater Mode geworden. Dieser grof3e und alle
Wahrhaftigkeit und Schoénheit des Spiels aufhebende Fehler besteht dar-
in, dal} die Mimen den Zustand der Personage, die sie darstellen, nicht
aufgefallt haben, sich nicht angeeignet haben, sich ihn nicht anzueignen
vermoégen. Sie wissen nicht, sie fiihlen's nicht, wie die Grof3en unter ihnen,
dall Worte Phrasen, nur Behelfe sind, um Gemiitszustande von sich zu
geben, nichts als ein Bild dieser Zustande; und Bilder selbst, nur charakte-
ristischere, Zeichen des Bestrebens nach Ausdruck. Pomphaft und lber-
verstandig trennen sie dem Dichter jetzt ein Wort vom andern, fiihren
dies, so zu sagen, einzeln seinem grobsten Verstdndnisse nach auf und
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wollen dem Autor nachhelfen. Dann und wann denken sie sich aus, wie
man etwas machen miisse. Und das ganze Studium dieser Kunst besteht
nur darin, aufs pulnktlichste zu wissen, was man nicht machen darf.
Durchdrungen muf$ der Schauspieler vom ganzen Stiick sein, jede Rolle,
jede Zusammenstellung wissen und kennen, mufl vom Himmel die Gabe
haben, Zustdnde zu fassen und auszudriicken, das Letztere ist eine rohe-
re, dulerere und allgemeinere; wenn er dann nicht tut, was er nicht darf -
und diese prohibierenden Gesetze aus allen Gegenden des rechenschaft-
gebenden Geistes zusammen hat - und sich freies Spiel ld(3t, so werden
wir Gutes haben. Unsere jetzigen Acteurs aber wissen von keinem Stiick,
keinem Dichter, keiner Stimmung, keinem menschlichen Zustand und en-
nuieren mich bis zur Nervenkrispation. Auch Herr W[olff] nahm jedes
Wort wie unser Stich einzeln und bekam nie die Rolle zusammen. Seine
Stimme ist nicht schlecht noch unangenehm (das R spricht er scharf, also
tragisch), aber sie ist sich nicht gleich und driickt nie jemanden aus, der
aus einem Punkt der Seele heraus lebt, sondern nur einen Menschen, der
bald von einer, bald von einer andern groRen Idee oder von solchen Men-
schen erfaft sein kann, folglich kann er nichts Bewundernswertes, nichts
Verehrungswertes - solchen Menschen namlich - darstellen; gewil$ man-
cherlei romantisch Anziehendes, Bemitleidenswertes, wenn er nach Cha-
rakteren und nicht nach Worten spielen wird. Ich habe eine Ahnung, dal3
er Lieder und dgl. in tollen Reimen und Versen gut sagen kann, wie das
Pagenlied, welche von Schiller und sehr vieles von Shakespeare. Wo er
vague bleiben kann und anklingen an ganz fantastischen allgemeinen Zu-
standen der aullermenschlichen Dinge und auch solcher fantastischen
Gemiitszustdnde, kann er wohl sehr gut sein, das glaub' ich; durch seine
Augen, die man im dritten Range sieht, durch ein adliges Gemitswesen,
welches ihn sogar wahrend des schlechten Spiels bemeistert, und weil er
so, wie es nur reimte, ungewodhnlicher, fantastischer, in weiteren Kreisen,
und allgemeiner wurde, gleich gut wurde und ein Schénes in den Sinn
brachte. So viel, weil er von Weimar kommt, wo der kiinstlerischste Deut-
sche lebt, von dem ich hoffte, da8 er ganz Kunstwidriges in seiner Nahe
nicht aufkommen [af3t, ja totet, mit Macht und Wache, bei seinem Einflus-
se. Es mull doch nicht gehen, und das ist es, was mich so ernst iber unse-
re deutsche Kunst machte und diesen langen Brief veranlafit. Sind Sie
dariiber mit mir einverstanden? Und vergeben ihn mir? Ich meine, sehn Sie
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ein, wie er entstanden ist? Ihnen muft' ich ihn doch schicken. Sie werden
noch mehr, noch viele Klagen mit mir haben. Mademoiselle Beck spielte
die Elisabeth géttlich. Sie unterschrieb stumm, allein, wie Elisabeth selbst.
Die Bethmann hatte sehr schéne Momente, spielte aber zu Anfang hefti-
ger als sonst. Ich ging gestern, wie Sie weg waren, gleich aus, nun wieder.

11. Rahel an Marwitz.

Dienstag Vormittag um elf Uhr
bei tribem, kiihlen Wetter, d. 7t. Mai 1811.
Schreiben Sie mir auch immer die Stunde und das Wetter.

Ich bin sehr zerstort, weil Robert gestern debut en blanc bei Marcus
Diner (wo er aR) vor allen Hausgenossen mich atroce beleidigte und
krankte. Sehr unzeitig, weil ich ihm gar keine Gelegenheit gab; wahrlich
niedrig, weil er sich es gegen niemanden in der Welt als gegen mich unter-
stehn wiirde; gemein, weil er von meinem losen Maule sprach, wovor sich
die ganze Stadt (?) und die ganze Familie flrrchtet; unverniinftig, weil er
unser ganzes Verhaltnis aus den Augen setzte und anders darstellen woll-
te. Aber héchst umbringend, assomierend fiir mich, weil er zu ungemes-
sen sich in der Familie Gegenwart so auszudriicken wagte, dal8 ich deut-
lich sah, wie ich bei ihm stehe, und was sie von mir denken und sagen.
Traurig, weil ich diesem Sein ausgesetzt bleiben muf$ ohne Rettung, und
man gegen mich noch die Moralischen spielen kann, eben weil ich gestellt
bin, dal? sich niemand meiner annimmt, als ich selbst. Deutlich fiel es mir
heute Morgen ein, daf sie mich eigentlich so ansehen wie der Kéhlerjunge
das Madchen von Orleans, und ich auf eine gemeine Art untergehe. Ich
schreibe Ihnen diese ekelhaft traurige Geschichte, weil sie mir vor der See-
le steht, und weil ich die Art von Stimmung verloren habe, die dazu gehért
Ihnen Madame Wolff zu beschreiben, die ich nach meiner Katastrophe die
Jungfrau spielen sah, und es doch tun will. Ich a8 nach vielen herben Tra-
nen gegen fiinf, mullte mich niederlegen und ging nach sechs Uhr in
Méll[endorfs] Loge, wo ich gliicklicherweise allein war. Ich fand wieder
Madame W[olff] auf dem Theater, allein im Monolog, wo sie den Helm
bekommen hat. Das Erste, was mir auffiel — und ich wuldte mit dem ersten
Blick auch, dal? sie schlecht ist —, war das R durch den Hals und eine Stel-
lung, die ihr beinah ununterbrochen das Ansehn giebt, als ware eine Hiifte
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schief, so streckt sie sie hinaus ohne Grund. Die Natur hat nicht an Tragoé-
die noch an irgend etwas Hohes gedacht, als sie gemacht wurde. Es ist
Frevel, dergleichen auszusprechen, ich bin aber gewil, die Frau ist gemein
und gering. Sie sieht abgetragen aus im ganzen, kann sich nicht einen ein-
zigen Augenblick einen anderen Anstand noch Ausdruck geben, als wie
schlecht gereiste Damen aus der Provinz oder Sangerinnen vom dritten,
vierten Schlage haben. Man kann nicht sagen, daR sie garstig ist, aber al-
les an ihr ist ruppig, so auch ihr Haar, und nie sah ich so hervorstechende
Backenknochen unter den Augen; auch bilden sich diese dadurch ganz
fremdartig, und, wie ich es auch noch nicht gesehen habe, sie sind in so
groRen, sonderbaren Hohlen, dal3, sieht sie nur mindestens hinauf, nur
Weilles zu sehen ist, das ist etwas zur Furcht. Dabei ist sie immer nicht
haRlich. Ihre Stimme ist gering, von wenig Umfang, keiner Kraft, ohne alle
Innigkeit. Ich mache mir sonst nicht viel daraus, ihr FuR8 aber ist unange-
nehm grol3. Eine theatralische Unart hat sie an sich, die mir in guten zehn
oder fiinfzehn Jahren gar nicht mehr vorgekommen ist, die aber eine Aus-
flucht aller schlechten Acteurs war und ist, wie ich sehe, und bleiben wird.
Namlich, ich weild nicht, ob Sie es kennen, wenn ich es lhnen nicht vorma-
che, es ist bei einem Ubergange von einem Seelenzustande in den andern
oder auch nur bei abwechselnder Vorstellung oder gar nur bei Punkten in
der bloBen Rede, ein gewisses schluchzendes Atemholen. Kennen Sie das?
Die gemeinste Unart und Manier der schlechtesten Anfanger auf den
schlechtesten Theatern. Wie aber Goethe [diese] Unart duldet, das ist mir
das Ratsel, welches ich nicht verstehe. Solch R und solch Schluchzen und
solche Hiisten z. B. Und dal3 sie in einer formlich weien battistmusselinen
Chemise mit inwendig noch einem Pausch und unten einem Falbalas als
Hirtin vorkommt und bleibt. Eine Scharpe wie eine Thee-Dame von dem-
selben Zeuge, an jedem Rande entlang mit kirschbraunem schmalen Band
eingefaflt. Rotbraune saffiane Pantofflen dazu an, wie sie sich die Dienst-
madchen auf dem Jahrmarkt kaufen. Was soll ich davon denken? Was nur
Méllendorf, der zuletzt kam, sagte: »lch sehe nun, dall Weimar wenig
Feuerstellen zahlt.« Sie werden mir glauben, daf ich es sah — und gesehen
hatte, wenn ich es auch nicht gewuflt hatte —, dal ihr alles eingelernt ist.
Steif machte sie es nicht, aber so dirftig, so gleich hinterher, wo die Lek-
tion abbrach, so nichts! Sie fiel einigemal gut und inaugierte die ganze Rol-
le mehr, als ich es je sah, aber dies kam, weil man es ihr erstlich gesagt
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hatte, und weil sie sie wie eine Madam nahm, die sich noch eine Menge
Kleinigkeiten dabei und zerfallene Details denkt. Sie hatte ewig bis auf die
gelernten Momente einen Visiten-Anstand. Sie betete aber besser, als
man glauben konnte, mit etwas starkerer Stimme, als zu erwarten war,
war aber duflerst schlecht angeschlossen und sprang miserabel aus den
Ketten. Starb ziemlich gut, eingelernt, wie ein wahres Kind gegen die
Schiitz. Sie wurde aber doch Gott Lob heraus gerufen, und das aus wahrer
Ehrfurcht vor Goethe. Das freut mich sehr. Da er nicht vergéttert wird,
mul er mit Unrecht befehlen, richten kénnen, verehrt werden. Die Ap-
plaudeurs sagten deutlich: Goethe fei ihr Orakel. Sie sagte: »Wenn Ihnen
mein schwaches Talent nur den geringsten Teil der Freude gemacht hat,
die ich jetzt empfinde, so bin ich sehr gliicklich!« Heute seh' ich sie zum
Thee bei Frau von Grotthul3, wo sie sich wahrscheinlich als Hirtin anziehen
wird - er, Herr W[olff], wird dort, weil es Goethe sagte, den Prometheus,
»ein etwas obstruses Werkchen von mir«, vorlesen. Davon schick' ich Ih-
nen Freitag die Rezension mit Miillers Buch und Xenien von Robert. Sie
schreiben mir »in meiner Wiiste«. lhr Dasein, Ihr Andenken stellt mir viel
vor. Ich sag' Ihnen nicht alles, was. Als Kriegerin hatte sie einen schlechten
Panzer und Schuhe hoch auf dem Spann von goldenem Zeug, das aussah
wie Goldpapier. Harscher kommt nicht zu mir. Adieu!

R. R.
12. Rahel an Marwitz.

Donnerstag Mittag um drei, d. 9t. Mai 1811.

Heute, jetzt, mein teurer Freund, griif3e ich Sie nur, obgleich ich Ih-
nen viel zu schreiben habe und hatte und seit den ganzen zwei Tagen in
Gedanken geschrieben habe. Alles richt' ich an Sie. Gestern Morgen war
Nanny lange bei mir, nachher Madam Schleiermacher, Nachmittag Har-
scher, mit dem ich in Bellevue war. Er blieb auch den Abend bei mir, er-
weichte sich nach seiner Art. Die Art besteht aber doch darin nichts zu
fihlen, was vor ihm ist, mich auch nicht. Doch, sagte er, ich tate ihm wohl.
Jetzt leb' ich fast nicht vor Erschépfung — Nerven-Irritation. Sehn Sie mei-
ne Handschrift! Alle Tage werde ich schwacher, jedoch komme ich oft in
gottliche Zustande. Ich werde es versuchen sie deutlich zu machen. Sehr
komisch muf3t' ich's finden, als mir Harscher sagte, Sie kennen Wolffs.
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Und nun ich mit meinem grofRen Brief. Es tut mir nicht leid, Ich besuchte
Madam W/[olff] heute Morgen und Frau von Grotthuf3, habe eine Menge
Sachen besorgt und Madam Bethmann bei mir gesehn. Nun muf8 ich essen
und ruhn, Wolff in einem Lustspiele sehn. Kiinftig der Bericht von diesem
Spiel und dem Grotthuf3'schen Abend. Der Mann gefallt mir, und morgen,
wo ich mit ihm bei Madam Bethmann bin, will ich ihm sehr die Cour ma-
chen. Auch die Frau habe ich schon sehr getrdstet, die von Berlin decon-
tenanziert ist. »Mir wird wieder wohl, seit Sie hier sind«, sagte sie mir die-
sen Morgen und wollte mich nicht weglassen. Ich bin wieder wie die Jung-
frau! Ich, die all dies Herrliche vollbracht, wie ist mir? Sehr wunderbar,
Marwitz. Mihsam, geplagt, nicht aber schlecht. Und wie schatze ich, wie
empfinde ich, was ich habe, und was ich lieben kann. Sie schreiben mir.
Adieu. Gott, wie ist das Griin, wie zauberartig, verzaubert oft die Stadt.
Waren Sie nur bis heute hiergeblieben, das mit lhnen zu sehn! Von Schlei-
ermachers und allem kiinftig. Adieu. Madam Schleiermacher frug mit gro-
Rer Liebe nach lhnen, auch Nanny weild Sie mehr zu lieben, als ich dachte.
Gleich liierte ich mich mit ihr, sie war ganz klug. Sie wollen mir Bettina bit-
ten, denken Sie!

13. Marwitz an Rahel.

(Friedersdorf d. 12t.-14t. Mai 1811.)

Sie wollen Nachrichten von mir, liebe Rahel, und ich will sie Ihnen
geben, so gern ich sie zuriickhielte (warum, wird Ihnen bald klar werden).
Fa, meine einzige Freundin, der reichste, der gliihendste Friihling umgiebt
mich, und der Juli hat sich mit dem Mai vermahlt, gewaltig heif8 sind die
Tage und doch durchhaucht von kiihlenden Liften, die von den gliickli-
chen Inseln zu kommen scheinen, solch eine Flut von Duft und Wohlge-
ruch tragen sie bei sich, und in all dieser Pracht und Herrlichkeit geh' ich
umher, verschlossen, bang und von wilden Gedanken abgejagt. Halb wie
Werther komme ich mir vor und halb wie Harscher. Es wird mir immer kla-
rer, dald ich die Tapferkeit nicht habe, die sich im Dulden bewadhrt, den
ruhigen Gleichmut nicht, der bei groen Anspriichen nétig ist, um sich
durch das Leben hindurch zu kampfen. Ich bin mit den edelsten Anlagen
ausgeristet, und hatte mich eine volle Woge des Gliicks ergriffen, so
wirde ich etwas sehr Ausgezeichnetes geleistet haben, wohin immer sie
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mich getrieben hdtte. Nun aber habe ich dabei eine zitternde Leiden-
schaftlichkeit, jeder Angriff auf meine Person rittelt mein ganzes Wesen
auf und bringt es dem Wahnsinn nahe. Auch das hangt mit dem Besten
zusammen, ich kann die Beriihrung des Gemeinen nicht dulden; aber (und
das ist der faule Fleck in mir) ich kann es auch nicht verwehren, wo ich
soll, und ich kann es nicht mit Besonnenheit abwehren, sondern nur mit
Wut. -

Dienstag.

Ich schrieb Ihnen dies vorgestern Abend, liebe Rahel, und mufte
abbrechen, weil es spat war und ich sehr miide wurde. Jetzt ist es zehn
Uhr morgens; das Wetter warm und windig. Ich sitze in einem grof3en
Zimmer des ersten Stocks, mit der Aussicht nach Abend und Mitternacht,
Kastanienbaume bliihen vor meinen Fenstern, daneben links und rechts
neu angelegte Boskette, rechts tber das Gestrduch hinaus griine Saaten,
gelbe dazwischen ( ihr Raps), endlich am Horizont weit entlegen blau
schimmernde Wiesen und Walder. Vor mir zwischen den Kastanien die
Aussicht auf einen Teich und jenseits desselben auf das Dorf. Das Zimmer
ist hoch und weit, von dicken Mauern eingefal3t, die Tapete blau und weil3
gestreift. Zwischen den beiden Fenstern ein groRRer Spiegel mit goldnem
Rahmen und ein altmodischer prachtiger Tisch, mit grauer Marmorplatte
und weilem Gestell, woran die Leisten vergoldet sind; ein ahnlicher zwi-
schen dem ersten Fenster und der hohen Tiir, ein dritter (breit und zum
Schreiben) in das zweite Fenster hineingeschoben; an diesem schreib' ich.
An den drei Wanden hangen drei grofle Gemadlde, das eine (ein sehr scho-
nes) meinen Uréltervater vorstellend, der zu seiner Zeit (gleich nach dem
DreilSigjahrigen Krieg) ein liberaus tilichtiger Kriegsmann war. Er steht vor
einem dunklen Felsen, von Kopf bis zu Ful geharnischt, den Kommando-
stab in der Rechten, ernst und streng vor sich hinblickend; hinter ihm auf
einem Vorsprunge des Felsens liegt sein Helm mit hohem Federbusch;
rechts neben dem Felsen 6ffnet sich eine weite, vom Abendrot erhellte
Gegend, worauf ein Reitergefecht. Von den zwei andern Bildern stellt das
eine einen Heiligen dar (nicht ohne Sinn), schén koloriert, er sitzt begeis-
tert, mit ausgebreiteten Armen zuriickgelehnt an einem Fels, den einen
FuR stiitzt er auf einen Adler, hinter ihm ein Ungewitter, das andre einen
General aus der Zeit Friedrich W(ilhelm) I. (mildes frohes Gesicht, sonst
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unbedeutend). - Da ich einmal so tapfer ins Beschreiben hineingeraten
bin, so sollen Sie nun auch gleich von dem ganzen Haus und seiner Umge-
bung hdren. Es liegt im Garten, der aber grol3tenteils neu angelegt ist, so
dall man fast allenthalben hindurch sieht, es hat dicke Mauern und ist un-
gewohnlich hoch (die Zimmer im ersten Stock sowohl wie im zweiten ha-
ben 18 Fufl Hohe), auf die zwei Stockwerke ist ein machtiges Dach ge-
setzt, das nach vorn heraus einen Erker hat. [Folgt eine Skizze des Grund-
risses.] So ist das Haus. Jede Tapete, jedes Gerdt miiRte ich lhnen be-
schreiben, wenn ich Ihnen recht anschaulich machen wollte, wie es in sei-
nen groen Gemdchern und Sélen eine vollstandige Familien- und Zeiten-
geschichte aufbewahrt. Uberall wandeln Geister der Vorfahren. Auch fiir
meine Geschichte ist es der feste Punkt, zu dem sie epochenweise zu-
riackkehrt.

Sie wollen mit Fragmenten zufrieden sein, liebe Rahel. So nehmen
Sie denn diese hier. Mehr und Besseres kann Ihnen mein beunruhigtes,
zerrittetes Gemit nicht geben. Die Natur heilt machtig an meinem Leibe.
Tate sie es nicht, so miif3te ich langst in den heftigsten Fiebern liegen. So
aber schreite ich wohl ein wenig vorwarts zur Gesundheit. Ich hatte sie
ldngst wiedergewonnen, risse nicht eine unselige Gewalt in mir die eignen
Wunden immer wieder auf. Adieu, liebe R. Ich freue mich dariiber, daf Sie
zuweilen in »gottliche Zustdnde« geraten. lhre beiden Briefe habe ich er-
halten; antworten Sie gleich.

A. Marwitz.
Friedersdorf d. 14t. Mai [18]11.

14. Rahel an Marwitz.

Berlin, Donnerstag Abend nach halb elf, d. 16t. Mai 1811.

»Mehr und Besseres kann lhnen mein beunruhigtes, zerrittetes
Gemdit nicht geben.« Diesen Schreck muR ich von Marwitz haben, das von
meinem geliebtesten Freund erleben! Wie oft kénnte ein von Wunden
zerrissenes Herz heilen, genesen, zum Leben berlhrt werden in seiner
Not; von einem einzigen Blicke, von einem Worte, von einer Bewegung,
einer Inflexion der Stimme des geliebten Menschen, auf den der Ringende
harrt, nicht aus Schwache, aus Menschenelend harrt und harren muf3.
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Vergebens! Nicht Blick, nicht Wort, nicht Ton kommt zu uns, wir ver-
schmachten, vergehen, leben nicht, und Welt und wir selbst manchmal
wahnen uns getrostet. »Die Menschen verstehen einander nicht«, sagt
Werther. Sogar die Jammertone werden nicht erkannt, die aus eines jeden
Brust geschlagen werden, vom andern nicht! Dies ist wahr und schreck-
lich! Das andere Schrecknis besteht darin, dal} wir auch nicht heilen, nicht
helfen kénnen, wenn der von uns Geliebte leidet! Wir verstehen ihn ganz;
sein Leid reifSt in unserer Brust, und einsam ist er, einsam sind wir. Diese
Klause, worin jede Menschenseele haftet, und wo Liebe dann und wann
Leben und Leben vermahlt, wie Licht, vom Himmel geschenkt nur, hin-
Uber tragt, — dies ist der Graul, wovor der Mensch erstarrt (des Denkers
Geschéft in Gebet Gbergehen muR), und ich verzweifle. Mit mir ist es aus.
Sie erscheinen mir, den ich lieben kann. Jung und gut dotiert, wie ich es
nur wiinschen mag, stehen Sie vor mir; ich lerne Sie auch genau kennen.
Sie erkennen mich, ich bin lhre Freundin; das Meiste und Beste der Welt,
des Lebens sehen wir mit gleichen Augen, mit gleichem Geiste an; fihlen,
sind Uberzeugt, jeder vom andern, dal3 er ein lebendiges, unschadhaftes
Herz im Busen tragt; besitzen und lieben unsere fiinf Sinne. Ich tréste
mich — wie man sich an einem Kinde etwa trésten kann - eine dhnliche
Natur in ihrem besten Vermdgen, in ihren geheimsten, feinsten Nuancen
[zu kennen], auf der Erde zu wissen, der es gliicklicher gehn soll als mir;
kurz, die Worte sind alle dumm und driicken plumpe Gedanken und Ab-
sichten und Verhdltnisse und Regrets aus! — Ich kenne, durchschaue und
empfinde Sie so, dal mein Gliick und lhr Gliick Einen Strom geht! Sie wis-
sen, ich halte nur auf Beieinanderleben; aber Sie sind der Erste, den ich nie
wieder sehen, wieder héren noch besitzen will, wenn es lhnen nur gut
geht, wenn lhre Natur mit ihren Bedirfnissen sich nur deployieren darf!
Eins wissen Sie nicht, Marwitz, wie (iber alles zu fassende Mal? dies bei mir
viel ist. Wissen Sie dabei, dal} Ihre Gegenwart mir wie das Auge der Welt
geworden ist? Ich sehe Sie, auch wenn Sie nicht da sind; aber in die Augen
sehe ich ihr nicht; ich weil8 auch nicht, ob sie mich sieht. Ich habe viel ge-
liebt, aber nie einen Menschen wie Sie. Und mufSte auch mein wahnsinni-
ges Herz mich bis zu den Grenzen meines eignen Seins reifBen, so war
mein Geist nie irre, und einem wirklichen Gegenstande war es aufbewahrt
mich zu lehren, dal§ das MaR nicht in mir, sondern in ihm abgesteckt ist.
(So habe ich Goethe geliebt in seinen Werken.) Von diesem Freund, des-
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sen Wohlsein ein neues, anderes Lebensziel fiir mich werden miiSte, hor'
ich nun auch die triiben, zerstockenden Klagetdne, mit denen ich die At-
mosphdre durchdringen miifSte, und kann ihm gar nicht helfen. Fihlen Sie
das? Begreifen Sie's? Das wollte ich lhnen sagen, und so viel mufite vor-
hergehen. Einsam steht jeder, auch liebt jeder allein, und helfen kann
niemand dem anderen. Halten Sie kein Wort, keinen Unmut, keine Stim-
mung zurick, beehren Sie mich damit, ich will Ihr Leben wie meines ertra-
gen, doppelt leben ist ja schdn; sowie es dem Menschen moglich ist, will
ich es gerne annehmen, dahinnehmen. Auch weild ich wohl, lieber Mar-
witz, daf solche Stimmung nicht permanent ist, wechselt, sich beim
Schreiben an Intime mehr entwickelt, mehr aufbraust; ich weiR alles hier-
bei zu stellen, zu wiirdigen; es ist, als ob Sie zu sich selbst sprachen, spre-
chen Sie zu mir. Ich danke lhnen fiir die Beschreibung Ihres Hauses; ich
weil, dal} Sie sie zu Anfang fiir mich imaginierten, aber wie einzig richtig
sah ich dadurch lhren Zustand, Ihre Denkungsart und die Veranlassung zu
den vielfaltigen Stimmungen in der einen Grundansicht! Ich kann mir Vor-
fahren und alles denken (Sie wissen es), wovon ich entfernt bin, wenn es
edel, wenn es natdirlich, einfach und groR ist. Mir tut der Friihling auch
vielfach weh. Ich kann nicht allein leben und bin es, nicht ohne Beziehung
und habe keine. Reger und reger nur wird mir Sinn und Herz, bestimmter
und scharfer der Geist; und dieser Friihling zaubert mir, zieht mir alle ver-
flossenen durch's Herz, macht es mir erklommen still stehen vor Angst,
vor allem kiinftig! Auch nur Worte! Gott weil3, wie bange, erstockende,
zum Tode erstarrte, betriibte Momente ich durchfiihlen, durchleben mufS.
Schreiben Sie mir nur! Wenn auch nur noch so wenige, noch so triibbe Wor-
te. Um sechs Uhr, als ich mit Fanny zu ihren Eltern nach dem Tiergarten
gehen wollte, kam Harscher; ich hatte soeben lhren Brief erhalten und las
ihn; er bat mich Sie freundlich zu griiBen. Ich zeigte ihm und zeige ihm
lhren Brief nicht. Er brachte mich hinaus. Schedens sind hier, er hat sie
noch nicht gesehen. Gute Nacht! Es war heif, ohne Regen, und ist jetzt
ziemlich kdhl.
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15. Rahel an Marwitz.

Freitag [d.17t. Mai 1811]

Morgen um halb elf, im dicksten Sonnenschein, die Laden nur ein
wenig offen.

Wenn Sie nicht geschrieben hatten: »Antworten Sie gleich«, so wiil3-
te ich gar nicht einmal, ob Sie dergleichen Briefe von mir haben wollen,
wo so alles darin steht, wie es an mir voriibergeht, wie ich darin wiihlen
muf3, so wenig antworten Sie oder tun nur dergleichen. Diesmal haben Sie
Recht; und dies eine hier angefiihrte Wort ist Antwort auf alles, was ich
schrieb. Kiinftig aber forschen Sie auch ein wenig zu mir zuriick. Lesen Sie
Adam Miillers Buch z. B.? Ihr Haus gefallt mir ja sehr gut. Es ist sinnig und
bequem eingerichtet und einzurichten gewesen. Darin kdnnte einem wohl
werden; Sie missen gut in den Zimmern schlafen, die dicken Mauern be-
ruhigen und halten Hitze und Kalte ab. Sind die Kastanien dicht vor lhren
Fenstern, daf Sie sie anfassen kénnen? Kénnen Sie auf die Wipfel sehen
oder gar driiber weg? Beschaftigen Sie sich? K6nnen Sie arbeiten? Lassen
Sie Ihrem Korper ja Zeit, Fortschritte zu machen. Dazu mifite die Seele
erfrischt werden, und gesunde Seelen werden dies doch am Ende nur
durch Menschen. So wie die bestorganisiertesten Gesundheiten am leich-
testen leiden, so konnen nur dumpfe Seelen in Einsamkeit gedeihen. (Se-
hen Sie dies Schreiben! Ich schreibe mit einem Stiick Holz, welches ich mit
der Scheere zugestutzt habe.) Ich griible mich zu Tode ber Sie, bis ich Sie
fertig habe. Was kann ein Mensch mit solchem Bewul3tsein ausrichten,
wie Sie es haben, ich mdchte sagen, ein wissenschaftliches Bewul3tsein,
ausrichten. Sie kénnen der Zeit nicht entfliehen. Es giebt nur Lokal-
Wahrheiten, und die Zeit ist nichts als die Bedingung, unter welcher sie
sich bewegen, entwickeln, leben, wirken. Alle bekannte Wesen sind darin
streng gebannt, jeder Mensch in seiner Zeit. Unsere ist die des sich selbst
in's Unendliche bis zum Schwindel bespiegelnden Bewultseins. Und die
groften Heldenanlagen, die wirkungsreichste und fahigste Natur muf3
austrocknen, vergehen, in Luft und Flammen aufgehen, wenn sie doppelt
begabt, recht menschlich begabt ist, wenn ihr ein spekulativer, sinnender
Geist zugesellt ist, ein scharfes, intelligentes Verstdndnis, eine zu bewe-
gende Dichterphantasie, ein starkes, aber zartes Herz. Einem verstehen-
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den Menschen ist in der zerstlickelten neuen Welt, wo Griechen, ROmer,
Barbaren und Christen ausgehaust haben, nichts Gbrig als das Heldentum
der Wissenschaft. Staatshelden, die erst vernichten und erobern sollen,
haben und diirfen kein grofles Bewul3tsein haben. Sogar Staatsverwalter
missen den Kranken, den sie vor sich haben, talentartig, ziemlich empi-
risch und instinktartig behandeln. Auf eine andere Weise gebricht der
Mut, und der Augenblick, mit allen Vorteilen schwanger, abortiert. Sie nun
sind der Mensch mit den doppelten Gaben, mit dem zwiefachen Sinn, und
wie geknebelt, erdrosselt stehen Sie mitten drin. Dies ist Ihr Ungliick, Ihr
Leid. Sie scheinen zu schwanken, und eine ausgesogene Welt ist es, die
farb- und marklos um Sie her wogt. Ich spreche nicht wie alle Menschen
von der armen franzosischen Revolution; die war schon da, eh' sie aus-
brach. Zu zerrieben liegen die Elemente der Menschheit von den Jahr-
hunderten da, weil es der Staub der Triimmern ist, die Gottlosigkeit und
Blédsinn geschlagen haben, nicht eine heilsame Mischung, durch from-
mes Beginnen und ehrliches Handeln erzeugt. Ist sie ganz in chaotischem
Aufruhr, die Welt, so strebt der Geist hinweg nach dem Himmel; eine Reli-
gion bringen die Seufzer, die élans der Seele, von ihm herab; zweimal
kommt sie nicht in gleicher Gestalt, und da diese fiir die Erde ist, ist auch
keine ewige vorhanden; es ist auch jetzt eine neue Religion da. Mir ist sie
verkilindet, stark, in der Seele. Allein bin ich aber noch. Zu eitel sind noch
meine Freunde. Die ganze Welt kénnen jetzt nur die Schlachten umschaf-
fen. Menschen gebdude lassen sich nicht auffiihren, wehren kann man
sich nicht, entfliehen auch nicht. Hiitten aber und stille Anstalten sind zu
treffen; dazu aber sind die Guten zu stolz. Einen Namen sollen ihre Taten,
ihre Werke haben, nach Alexander, nach Moses, nach Christus sollen sie
heilRen. Es sind der Guten mehr da als je; seien sie gut, leben sie gut, leben
sie noch, soviel als méglich; und dies fiir eine Tat angesehen ist viel mog-
lich. Die Kolonie ist gleich da, nur ohne Projekt, nur das Allerndchste im-
mer gut gemacht; so sehr hindert keine Regierung, und hindern sie wirk-
lich, die Regierungen, so ist es ja gut zusammenzusein, sich helfen, be-
sprechen, sich da wissen, sehen. Kann einer sterbend die Welt, sein Land
retten, ich rate es ihm, und waren Sie es. Geht es, nitzt es? Das Griibeln
Uber Rettung und die Zeit, die ambitiésen Versuche sind das Schlechteste.
Leben, lieben, studieren, fleiRig sein, heiraten; wenn's so kommt, jede
Kleinigkeit recht und lebendig machen, dies ist immer gelebt, und dies
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wehrt niemand. Und von einer grof3en, immer gréfieren Vereinigung die-
ses wollender Menschen sollte nichts, gar nichts entstehen? Ein Wachs-
tum solcher Vereinigung miilte alle rohen Anstalten sprengen, in sich
aufnehmen. Aber dies hat keinen Namen, und es unterbleibt, oder es ge-
schieht auch nur unbewuf(3t; denn es geschieht allwdihrend. Aber die Bra-
ven, Sie, tummeln sich elend. Auch ich sehe Sie so, wie Sie sich mir mit
wenigen Worten schilderten. Ganz sehe ich das ganze Sein und Tun lhrer
Seele, meine lehrt mich dies. Sie konnen »die Beriihrung des Gemeinen
nicht dulden«; das sind ja die Strohhalme, die auch mich dem Wahnsinn
nah bringen, mir alles Blut umwenden und die Besinnung rauben. Auch
den »faulen Fleck« kenne ich. Sie miissen »das Gemeine verachten lernen.
Sie missen das kénnen. Sie missen es absolut lernen! Durch Zwang,
durch Gewalt an sich selbst ausgetibt erreichen Sie dies nie. Sonst wiird'
ich Ihnen, wie Hamlet seiner Mutter rat, sagen: Wirf den schadhaften Teil
(des Herzens) weg! (wenn sie ihm sagt: Du spaltest mir das Herz). Durch
Fleil3 aber, durch unablassigen Fleil und Anstrengung kénnen Sie das Ge-
meine verachten lernen. Durch unabladssigen! Ich kenne auch diese Krank-
heit und wehre sie mir ewig ab. Ein ununterbrochenes Untersuchen des-
sen, was gemein ist, rettet allein davon. Denn so unsinnig ist unser Inneres
nicht, dald wir das Gemeine als solches lieben kdnnten und halten wollten;
aber wir unterscheiden's nicht schnell und lassen uns meist von andern
und oft von uns tbertélpeln, und liberschreien die ewige Stimme in uns.
Habe ich Sie verstanden? Meinten Sie dies? so rotten Sie's aus; lassen Sie
dies lhr erstes und immerwahrendes Geschaft sein, wo Sie's nur finden.
Dies wird lhnen auch die nétige »Besonnenheit« geben, es »abzuwehrenc.
Adieu fir jetzt. Ich bin rasend echauffiert.

Sonnabend Vormittag, d. 18t. [Mai 1811] halb 12.

Ich schame mich, da ich die beklexten Bogen vor mir sehe, dal3 ich
Ihnen dies als eine ordentliche Sendung schicken soll, Sie es ordentlich
aufmachen und lesen sollen, was ich so gut zuriickhalten kann. Sprechen
kann man noch so ungezimmerte Dinge, die Luft und das neutrale Ohr
bewahrt sie nicht, aber dergleichen Phrasen und Perioden mit dicker Tinte
bleiben unbescheiden. Vieles davon wiinsche ich wieder zu Ihrer Kenntnis!
Andrerseits schien es mir auch wieder zu prapariert und wie eine Toilette,
wenn ich es besser zu machen suchte; mir war so, als ich schrieb, und Sie
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nehmen es als gesproch’ne Worte hin; da ist viel erlaubt. Warum bin ich
entfernt von lhnen? Schlechtes erzeugt Schlechtes. (Hier stérte mich mein
Schuster, und dann Heister, der zwei Tage in Potsdam war, und den ich
aber nun doch employierte mir diese Kritzelfeder zu schneiden; jetzt steht
er neben mir und schneidet ein Kouvert.) Ich habe mir jetzt angewdhnt
abends nach dem Tiergarten zu Marcus zu gehen; da sah ich die Kinder;
die Frau freute sich, die noch gar nicht aus dem Gehege kam, Marcus ist es
auch lieb, es sind viel Blumen und Bliten und schéne Baume da; hinten
geht es nach dem Felde, ich bringe mit, wen ich will. Das Asyl ist artig ge-
nug. Jedoch geh' ich auch leicht nach andern Orten. Der Wald ist géttlich!
- wunderbar schén. So dinkt mich hatten sich Laub, Zweige, Blatter
Scheine und Farben nie. Alles so zauberartig! Und wahrhaftig, ich befinde
mich doch nicht so prachtig. Mir bekommt, umgekehrt wie zeitlebens, die
Hitze nicht, und ich bin schwer wie ein Gnom; in der Tat, kaum kann ich
gehen. Auch darum wiéhle ich Marcus nahen Garten. (Nun geht Heister.)
Horen Sie, lieber Marwitz? Sie schreiben mir, und gleich! Nun bin ich nur
noch vierzehn Tage hier. Den 1ten fahre ich ab, dann ist es doch schwer
Briefe zu haben. Sie wissen, wie die Toplitzer Posten gehn! Auch sind sie
teufelisch teuer. Ich werde es aber immer so einrichten, dall meine Briefe
an Sie aufs sicherste von Leuten bis Berlin an Nettchen mitgenommen
werden, und daf’ diese dann sie selber nach der Post tragt. Wo Sie sind,
mul ich ohnehin immer zu meiner Seelenruhe wissen. Sonst hilft aller
Schwefel aller Quellen nichts. Da Sie es schrieben, hatte ich Ihnen gleich
geantwortet, aber da ware der Brief nur mit der fahrenden Post gegangen
und vielleicht nicht friiher angekommen. Auch hatte ich gleich nach dem
Empfang schreiben miissen, aber das ging nicht. Mit diesen Reden will ich
nur so viel sagen, dafl Sie mir diesmal gleich antworten sollen. Zwingen
Sie sich zur Jugend. Wenn Sie keine Hospitdler anlegen, so kénnen Sie in
der Wildnis Friedersdorf nichts Wohltatigeres tun. Madam Herz hat mir
sehr freundlich und natiirlich von Dresden geschrieben, in welchem
Schreiben sie unter dem Namen M. der Kolof§ nach lhnen fragt, Harscher
aber wie ein Kind pflegen mdchte. Harscher will heute zu mir kommen, er
ist sehr verschleiermachert, fuhrt sie tiberall. Adieu.

R.R.
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16. Marwitz an Rahel.

[Friedersdorf d. 19t. Mai 1811.]

Goldne gottliche Worte, liebe Rahel: »leben, lieben, studieren, fleiRig
sein, heiraten, wenn's so kommt, jede Kleinigkeit recht lebendig machen,
dies ist immer gelebt und dies wehrt niemand«. Ja ich weil das; fernab
sind mir langst alle Traume von HeldengréRe und dufierer Bedeutsamkeit
gezogen,; fuhrt mich das Schicksal dahin, wo ich in groRen Kreisen zu wir-
ken habe, so will ich auch das kénnen; aber meine Hoffnungen, meine
Plane sind nicht darauf gestellt. Ich will nichts als das Rechte, Gute, Ewige,
und das 3Rt sich in allen Formen darstellen und also auch in der lieben,
himmlisch einfachen, die jene Worte aussprechen. Ich klage auch nicht
Uber die Zeit; ganz dumm ist, wer das tut. Wenn das Herrliche im Gemiite
gegeben ist, dann wird alle Zeit herrlich. Und wortber klage ich denn?
Dariiber, daf8 ich dem Gemeinen Gewalt in mir gegénnt habe, dafd ich mich
habe Ubertdlpeln lassen durch pébelhafte, nichtige Meinungen, so dal3 es
mir zuweilen scheint, als ob sie sich krebsartig unheilbar in meine Seele
hineingefressen hatten. Wie kann die Besonnenheit, die Sanftmut einem
so ganz entweichen, wie mir zuweilen!

Montag [d. 20t. Mai].

Sie werden es diesen Zeilen ansehen, dal? ich ruhiger geworden bin.
Ein Paroxismus ist voriiber. Ob er wiederlehrt? Es ist jetzt Abend nach ei-
nem driickend warmen Tage. Die Sonne steht vor meinen Fenstern hinter
gelben Nebeln, und ein frischer Baum- und Blitengeruch weht durch die
Luft. Ob ich arbeite? Nein. Ehe ich nach Berlin ging, konnte ich's und recht
tlchtig, jetzt nicht mehr. Ich habe mich zu zwingen versucht, aber um-
sonst. Darum lass' ich mich jetzt gehen. Ich habe Philosophie treiben wol-
len, aber grade dazu gehort die religioseste Ruhe, die frischeste Heiterkeit
des Gemiits, die angestrengteste Sammlung.

Sonnabend [d. 25t. Mai], Mittag ein Uhr.

Heute habe ich zu baden angefangen. Ich fiihle mich wunderbar da-
durch erweicht, aber nicht schwach, und jetzt erst, nachdem ich lange
gelesen, regt sich wieder ein leiser Schmerz im Gehirn, tGberhaupt hat
mein Ubel zwei Symptome. Zuweilen zieht es nach dem Herzen hinunter
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und duBert sich dann bald durch starkes Schlagen, bald durch ein angstli-
ches Zusammenziehn. Dann steigt es wieder hinauf nach dem Kopf, und
wenn es nicht gradezu eine widerwartige Dumpfheit hervorruft, so ist mir,
als ob kleine triibe Wolken in dem Gehirn herumzégen und es leise zerriit-
tend bewegten. Ich lese jetzt ziemlich viel, aber sehr durch einander: [A-
dam] Mdiller, Giber den ich Anmerkungen niederschreibe. Er ist ein unech-
ter ligenhafter Gesell, bei dem Echauffement die Stelle der Begeisterung
und hin und her schweifende, gemeine Witzigkeit die Stelle des strengen
Denkens vertreten mul3. Alles liegt in seinem Kopf chaotisch neben einan-
der, und nie wird er den Einen leuchtenden Punkt auffinden, der diese
verwirrte Masse seiner Ansichten zu einem organischen Ganzen ordnen
konnte. Dazu ist er zu faul und zu irreligiés. Und was fiir eine Unangemes-
senheit, welcher Tumult in der Darstellung! Wo man erwartet, dal er die
Grundsteine seines Gebdudes legen werde, da schweift er ab zu allerlei
Auseinandersetzungen, die darum unverstandlich sind, weil sie ganz am
Ende einer Reihe liegen, deren erste Glieder nicht gegeben sind. Wo er
grindlich Gberlegen soll, da spafit er, und wie unedel, unmilde, unsicher,
wie pobelhaft zuweilen. An Talent fehlt es ihm nicht, aber seines kleinli-
chen Gemdts halber dringt er nicht ein in den Kern der Sache, denn statt
sich dieser zu ergeben, denkt er liberall nur an die vornehme Rolle, die er
vor Zuhoérern und Zeitgenossen spielen will. Daher die Hohlheit und pfu-
schernde Unsicherheit seiner Ansichten, die Unzahl schiefer verfehlter
und ganz nichtssagender Ausdriicke. Was sagen Sie zu dieser Phrase (S.
32): »Denn sie (die Idee) tragt die Seele aller Ordnung, den Mut des wah-
ren Regierens uniberwindlicher in sich, als die eigne Lebensflamme.« Die-
ser Gegensatz! S. 2: »Wer vergleicht ihn (den Staat) mit kalten Steinmas-
sen, die das Eisen erst regieren und formen und dann das Winkelmaf ord-
nen und flihren mull.« Wie gefallt lhnen das? Wenn er nichts anderes fin-
det, um seine Perioden voll zu machen, so greift er ungescheut zu offen-
barem Unsinn. Und in seinen Ansichten ist es grade eben so. Erinnern Sie
sich unter anderm der Darstellung von dem Gegensatz des Begriffs und
der Idee (worauf sein ganzes Buch fundiert ist)? Diese ist nicht bloR lose
und ungriindlich, sondern stellenweise eben so sinnlos, wie jene Phrase.
Auch [Karl Philipp] Moritz lese ich (seine Reise nach England, jetzt die
nach Italien). Er gefallt mir sehr wohl, denn er ist ein dchter Mensch, ganz
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ohne Schein und Liige. Er hat ein mildes, offnes, freundliches Gemiit und
eine grol3e Sehnsucht nach dem Edlen und Ungemeinen.

Sonntag [d. 26t. Mai], Morgen um zehn.

Verlangten Sie es nicht, liebe Rahel, daf8 ich Ihnen gleich schreiben
soll, so zerrisse ich diese elenden nichtssagenden Zeilen, die noch dazu
ligen. Denn es geht allerdings Besseres in mir vor, als auf diesen Blattern
geschrieben steht, aber weil ich zwar weich, offen, sehend bin, aber nicht
stark, nicht alles beziehend auf eine herrschende Idee, sondern dem Au-
genblick hingegeben und von den mannigfaltigsten Stimmungen regiert,
so kann ich es nicht festhalten, nicht wiedergeben. Reisen Sie unterdes
nach Toplitz und seien Sie gliicklich mit Goethe, Genz und Pauline. Schrei-
ben Sie mir recht oft, wenn es Ihnen nicht unwiirdig scheint, Ihre reichen,
von dem vielfachsten Leben durchdrungenen Briefe hinzugeben gegen
arme kranke Fragmente (das fiirchte ich in der Tat). Aber Sie missen mir
von dortaus zuerst schreiben, damit ich Ihre Adresse habe.

Die menschlichen Umgebungen sind hier ziemlich unerquicklich,
mein Bruder zwar recht brav und recht freundschaftlich, aber doch fest-
gebannt in einen engen Gesichtskreis, so dal er nicht Zeit und darum
nicht Lust hat, seine Gedanken und Gefilihle auf etwas anderes zu richten,
als auf die doch kleinlichen Dinge, mit denen er sich abgiebt — daher armes
Gesprach. Meine Schwadgerin ist vor einigen Tagen niedergekommen,
welches aber wegen der GroRRe des Hauses keinen flihlbaren Unterschied
in der Lebensweise macht. Ich sehe statt ihrer ihre Schwester (die Ferdi-
nandsche M[oltke]), die hergekommen ist, um die Hauswirtschaft zu fiih-
ren, und mit der sich eben nicht viel reden [aRt, aber sie ist gutmiitig und
macht keine Pratensionen auf Unterhaltung. Meine kleine Niece ist in Ber-
lin. Das Wetter ist fortdauernd sehr schén, mild und glihend zugleich.
Auch Mirabeau habe ich gelesen, seine Briefe aus dem Donjon von Vin-
cennes, viel besser und charakteristischer als seine Lettres de cachet, die
groftenteils schiefe und kleinliche Ansichten enthalten; die gewaltige Fiil-
le seines Herzens, die bei dem firchterlichsten, dem ertétendsten Un-
gliick seinen Geist stark und lebendig erhalt, die offenbart sich vielmehr in
jenen Briefen. Seine Beredsamkeit ist die wahre, denn er macht, er er-
denkt sie niemals, sondern sie stromt ihm ewig aus dem Quell eines im-
mer bewegten Gemlits hervor. Ich bin liberzeugt, daR er grade eben so
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gut gesprochen hat, wie geschrieben, denn alles ist unmittelbar gegen-
wartig, er hat nicht n6tig zusammenzuraffen und langsam Rat zu suchen
fir den Mangel des Augenblicks bei vergangenen Stimmungen und An-
sichten.

Da haben Sie ungefdhr mein Leben. Wie sich wieder eine bestimmte
Kraftigkeit herausbilden soll aus dieser Schwdche und Nachgelassenheit
der Nerven, sehe ich nicht ein; indes will ich nichts (ibereilen oder erzwin-
gen, jeden Tag nur tun, was ich kann. Da muR sich das Resultat von selbst
ergeben. Adieu. Schreiben Sie mir noch aus Berlin?

M.
17. Rahel an Marwitz.

[Berlin,] Dienstag Morgen neun Uhr, d. 28t. Mai 1811, bei der anhaltendsten
Hitze ohne Regen.

Ich habe lhren Brief vor mir und will darauf antworten, als ob Sie mit
mir sprachen. So sollten Sie es auch machen! Dann ist und bleibt eine Kor-
respondenz lebendig, — und ist nicht so viel Tod im Leben, ist es selbst
nicht eigentlich das Ringen mit ihm, das man es verbreiten, vermehren
soll, wo nur méglich? Gestern Abend um zwdlf Uhr kam ich mit Neumann
— den ich nie sehe — aus dem Ephraimschen Garten zuriick, wo Schleier-
machers, Harscher und ich Schedens besucht hatten, die dort ein Abstei-
gequartier haben und alle Abende dort sind. Der Abend verging mir ganz
angenehm; alles war natirlich und gut - aufler dem unseligen Harscher,
der wahrlich keinen, ja natirlichen Augenblick hat. Die Menschen waren
sich lieb unter einander; eine Demoiselle Reil war auch da, ein junges Blut,
die aussieht, als habe einer der modernen Pfuscher ein griechisch Gesich-
te und Madchen gemalt; sie spricht hiibsch nehlend auslandisch. Sie ken-
nen sie gewils. Die Schleiermacherschen Frauen waren gekommen, weil
ich es ihnen hatte sagen lassen; le nouveau marié dullerst grazids gegen
mich. Und Madame Wucherer gefallt mir sehr gut. Sie sieht in den Augen
zwei Cousinen und einer Tante von mir ahnlich. In den Augen sieht sie aus,
als konnte sich ihr Kopf recht was vornehmen, eine Arbeit, denkend, le-
bendig, scharf, fest, arbeitend mit einem Wort, und dabei hat sie die sanf-
teste Stimme, die feinste Aussprache; dieser Kontrast ist ihr groRter Reiz
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und deutet gewil auf ein schdnes inneres Verhaltnis von Eigenschaften.
Ich weild und sehe, dal? sie nicht hiibsch ist; man mdchte aber beinah sa-
gen, sie hat es nicht nétig, sie macht alles geschickt und fein erzogen, ist
sehr angenehm, aufmerksam, neugierig, empfanglich fir Gesprach und
sanft und doch behaglich in der Anndherung. Ist aber Schede mit einiger
Unruhe gut und hat eine Art von Eifersucht und Aufmerksamkeit auf ihn,
die mich z. B. genierte. Gemerkt hat dies niemand, denn sie selbst war gut
gegen mich, goutierte Giber Erwarten mein Wesen (ich sprach oft und lus-
tig) und glaubte nur das Lachen verbergen zu miissen, wenn sie mich zu
putzig fand. Unangenehm zeigte sich diese Unruhe auch nicht, denn sie
kam liebenswiirdig und sogar naiv hervor; sie kam z. B. jedesmal, wenn
etwas gesagt wurde, weit her und wollte es auch wissen, frug oft nach
einem Wort oder Ausdruck ein paar Mal, wenn es ihr die andern nicht sa-
gen wollten und es Bezug auf Schede hatte; ich sagte es ihr jedes Mal.
Und im Nachhausegehen, als die Rede von Mademoiselle Klein gewesen
war, und sie mit Schede hinter mir ging, und man zuletzt gesagt hatte, sie
kdme her, so machte sie nach andern lebhaften Fragen noch die, ob sie
komme, worauf Sch[ede] zuletzt es ihr bekraftigte. »Nun, da werde ich sie
ja sehng, sagte sie, noch ein paar Worte, die ich nicht verstand, und dann,
alles zu ihm besonders: »Bin ich nicht recht tolerant?« Diese Worte be-
starkten mir mehr, als ich es mir vermuten konnte, alle Bemerkungen des
ganzen Abends. O meine liebe Seele! was die merkt, ist immer wahr. Dies
von Mademoiselle W[ucherer], weil sie der Arbiter Ihres Freundes war,
weil sie ihn auch soll geliebt haben, und weil solche Unruhe {ber einen
Menschen, wie ihre tber Sch[ede] viel Neigung und keine Uberredung,
wie ich mir einbildete, voraussetzt. Auch wollte ich lhnen zeigen, wie sie
mir das erste Mal vorgekommen ist, ob ich mich wohl irren werde, oder
ob mein Sehn sich zur Wahrheit schlagen wird.

Als ich gestern nun beim Zuhausekommen lhren dicken Brief fand,
getraut' ich mir vor Lust beinah nicht ihn zu erbrechen; ich las ihn doch
hastig — und noch einen von Paul[ine] - aber er freute mich nicht. Im Ge-
genteil, das Herz sank mir, und so ist es noch. Warum soll ich es nicht sa-
gen? Nein, Lieber! So triibe kénnen Sie nicht blicken. In Friedersdorf nicht.
Ich sage es lhnen noch einmal, wiilt' ich Sie gut, ich ginge es ein, auf im-
mer einen andern Planeten als den zu bewohnen, wo Sie sind, und Sie
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einen andern, als wo ich bin. Ich kann Ihr Leben nicht in der Luft erhalten,
das ist ausgemacht, dazu gehort einmal ein anderer Wurf, ein anderes
Ereignis. Aber so diirfen Sie nicht vereinsamen, auch ein halbes Jahr nicht,
auch keinen Sommer durch. In Friedersdorf ist keine Gesellschaft fiir Sie,
und die missen Sie haben, lebendig alles anregenden Umgang. Kénnten
Sie irgend ein strenges Studium vollfiihren, auch gut, ein Geschaft abma-
chen, das dem kiinftigen Leben Luft macht wieder! Aber was in Himmels
Namen wollen Sie so dort abwarten? Als ich es nur wiinschte, daR Sie in
Toplitz seien, schlug ich es Ihnen nur einmal wie nicht vor; ein kleiner Ekel
vor dem MuRigsein von lhrer Seite, ein leiser Plan zu einem Amte, ein
weitsichtiger zum studieren machte mich mit Recht bis im innersten Ge-
wissen schweigen. Jetzt aber bin ich ganz liberzeugt, ist Toplitz, was Sie
bediirfen. Ein [andlich schénes Tal und eine solche Lebensart mit der jetzt
moglichen belebendsten Gesellschaft. Mit der Mdglichkeit bei Ihrer Den-
kungsart — grade nach lhren beiden letzten Briefen — und so viel, als Sie
wollen, auszuweichen. Bader kdnnen Sie ja da nehmen, von welcher Sorte
Sie wollen, auch solche wie in Friedersdorf. Sie finden Goethe, Gentz, den
Herzog, Varnhagen, Adam Miiller, also Sprecher. Eine Menge umgangli-
cher Bekannten von meinem Gehege, mich als Salz und Quirl aller dieser
Dinge, als Bequemlichkeitsrat. Leben Sie doch dort, wie Sie nur wollen,
sich fir krank, fir bizarrer auszugeben, schelten zu lassen kostet Sie gar
nichts! Leben Sie, wenn To6plitz Sie ekelt, auf dem Weg nach den Steinba-
dern. Gottlich! Da lebte mal ein frankischer Graf, den ich kannte. Nur daf3
Sie mir nicht so vergehen, verharschern! Je langer Sie bleiben, wo Sie sind,
je weniger Kraft und Grund finden Sie in sich auf weg zu kommen. Es wird
himmlisch in T6plitz sein, wir sehen eine Unmenge von Menschen, behan-
deln, bereden, belachen, studieren sie. Wer hindert Sie zu lesen, zu baden,
zu tun, was Sie wollen? Erst nach drei groen Krankheiten verspdrt ich in
der vierten den Krampf im Herzen, von dem Sie sprechen. Sie sollen ihn
durchaus nicht haben bei Ihrer Jugend! Sie sind ja eigentlich gar nicht ge-
krankt, vergehen wie eine Blume sollen Sie nicht. Jetzt miissen Sie wirk-
lich mir nahe leben. Soll ich Sie auf einen Irrtum aufmerksam machen? Sie
wollen in einem Bade, in einem dulRerlich miigen Leben nicht das Anse-
hen haben, als verweichlichten Sie sich in Untatigkeit, und unterdes ge-
schieht das in der Wirklichkeit in Friedersdorf! Sie gehen da in Ihrer eignen
Stimmung wie in einem Zauberwald umher und werden bald nichts mehr
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vernehmen kénnen. Kaum, Lieber, entschliel3en Sie sich, mir zu antworten
auf Punkte der lebendigen Mitteilung, und mdéchten mir reine Stimmun-
gen schicken, die ich gewil$ alle in mein Herz aufnehmen méchte und mit
meinen Augen und eigener Seele erahnen. Diese aber miiSten die Dekora-
tion lhres Lebens nicht werden, diese missen von der lebendigen und
lebendigmachenden Sonne hervorgerufen, modifiziert werden. Von den
Sonnen anderer Geister. Uberlegen Sie dies, Lieber, und erwégen Sie ge-
nau, wie meine Lust Sie in Toplitz zu haben hier mitwirken kann; ich bin
nicht ganz im Stande es zu unterscheiden. Nur dies weil ich, w3t ich
diese Menschen, dies Tal bei Wiesbaden z. B., so sagte ich, gehn Sie dahin
oder irgend in geliebten, belebenden Kreis von Freunden von lhnen. Ich
kenne nur den, der in Toplitz sich versammelt, und rechne viel auf mich.
Ich bin geschaffen das zu verlebendigen, was da ist, ja manches nur im
Keim Daseiendes zu schaffen. Ich habe schon oft gut auf Sie gewirkt.
Varnhagen wird auch sehr gut sein. lhnen sei es als Geheimnis gesagt. Er
kommt vielleicht mich abzuholen. Ist er aber den 10ten Juni nicht hier, so
reise ich allein ab, das weil} er. Uberlegen Sie alles. Wollen Sie, miissen Sie
in Friedersdorf bleiben, so beschwor' ich Sie, schreiben Sie mir, wie Sie
getan haben, jede Stimmung, jede Nuance des Befindens, jede krankhafte
Laune, und schreiben Sie (iberhaupt. Denn im Kriege war lhre Freundin
nicht aufmerksamer, nicht besorgter um Sie als jetzt. Bleiben Sie in dem
Winkel dort, so wird mir in Toplitz, und ginge es mir noch so gut — ginge es
mir, als ob ich dies Mal3, dies Ziel nicht kennte! —, so blieb mir ein Stein auf
dem Herzen, ein Gewissen, ein guter Teil von mir selbst zurlick. Hierliber
sprechen Sie nicht, dies waschen Worte nicht aus. Warum haben Sie mir
nicht geschrieben, wo lhre niéce ist? So hatte ich sie doch erkannt, wenn
sie mir begegnet ware. Warum ist das Kind mitten im Sommer hier? Es
mifRte Ihnen leid sein, dal es weg ist. Fiir mich war es sehr trostlich, die
liebe, lebenverbreitende, innige Kreatur Ihnen nah zu wissen. Fanny und
Hanne prosperieren sehr im Tiergarten. Sie haben angenehme Nachbarin-
nen, junge Frdulein, die auch Gesellschaft haben, und ich fiihre ihnen auch
Menschen hin; Luft, Bliiten, Baume und eine Schaukel, die das agrément
des ganzen Quartiers — wie es die Franzosen meinen: Viertels — macht. Mit
Hanne spreche ich von lhnen, weil sie den bon esprit hat sie sehr zu lieben
und zu distinguieren, das Beste, was ich von ihr weil. Die gestrigen
Freundinnen frugen auch alle nach Ihnen. Stiinde doch in einem von den
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hundert gelesenen Journalen, was Sie mir tber Miiller geschrieben haben!
In einem Worte haben Sie sich nur geirrt. Talent grade hat er nicht, Einge-
bung zu Vergleichen, er weild sie aber nicht zu beherrschen, dies ist Talent,
und bréckt, wie Sie es beschreiben, alle Welt und Systeme unter einander.
Mich reizt er recht, weil er doch das Hochste anriihrt mit diesen Einfallen,
und man in einem ewigen Rektifizieren bei ihm bleibt; auch macht er mich
und eben daher denken, wiewohl er einen in diesem Geschafte auch sehr
stort. Kompletten Unsinn sagt er. Seit Sonntag lese ich seinen zweiten
Band. Dreimal nennt er Rom, wenn er ihm grade alles Ewige abschwatzt,
die ewige Stadt, und ebenso ligenhaft, furchtsam, flagornierend Ad.
Smith den groRen Mann, Hobbes den gewaltigen etc. Wessen Titel der ist,
dafld er vor dem Prinzen Bernhard und einer Anzahl Diplomaten las; - ich
denke, ich rase, wie ich das vorne lese — der mul3, wenn er radotiert, schon
meinen, er weissagt der Natur ihre Kiinste und a3t das kommende
Menschengeschlecht hinter sich. Was der der Natur alles fir Geschafte
auftragt und fur Absichten absieht! Die Stellen, die Sie anmerken, sind mir
akkurat aufgefallen. Nun bitte ich Sie, lesen Sie im zweiten Bande von Sei-
te 265 bis 267 vorbei; nein, 68 steht es erst recht, was sich da wieder die
Erde vorbehdlt. Zwanzigtausend Gesichtspunkte hat er. Und 69, was da
die Natur wieder mit den Menschen anstellt. Lauter Einfalle, die ihm apres
coup, nach dem Resultat entfahren. Gewil} finf unsinnige Stellen habe ich
gefunden, ich hatte aber kein Papier bei der Hand. Die Sie notiert, ist gott-
lich. Olympischer Unsinn, sagten wir immer als Kinder; das glaub' ich. Mi-
rabeaus Briefe aus dem Donjon sind géttlich. Der soll schlecht gewesen
sein? Nie hab' ich es geglaubt. An mir hat er in der Nachwelt die Freundin,
den Freund, der ihm vielleicht bei der Mitwelt fehlte; wie oft dacht' ich
dies bei diesem Manne. Er ist einer meiner liebsten Menschen in der Welt.
Ich bin ewig sein Freund; ich weil3, was in dir lebt, ich kenne dich ganz.
Hatte einmal ich ihm dies sagen kénnen, wie Goethe die Wahrheit vor sich
sah. Wie oft habe ich es Mirabeau nachgerufen! Es ist mein Freund, trafe
ich ihn drauf3en. Schiller, die Jungfrau: O gab' ein guter Gott, dafl wir dem
Wurme gleich in ein besonntes Tal etc. O wdre nur Zeit da, das erlittene
Unrecht gut zu machen. Das Verschwinden in nichts ist in dieser Betrach-
tung schrecklich. Dies eine Ankntipfen, Erinnern wiinsche ich nur. So lange
ich lebe, schliefle ich Mirabeau ernst in meinem Herzen.
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Wenn der Frohberg ihre kranke Mutter nicht einen besonderen
Querstrich macht, so reisen wir in verschiedenen Wagen denselben Tag;
ich gedenke den 11ten Juni gewil. Sie antworten, und genau, und beneh-
men mir meiner Furcht immer aufs neue weg meine Volume. Sie antwor-
ten hiibsch gleich. Eigentlich miissen Ihnen meine Briefe lieb sein, sie ent-
halten so vielerlei, und in Ihrer Wiiste dort! Munter, nicht so altklug getan!
Uberlegen Sie alles, und suchen Sie aus reinem, stillen Gesichtspunkt zu
antworten, wie ich mich bemiiht habe zu schreiben. Neumann war ganz
munter und gesellig, Harscher blind und eitel. Schlecht, schlecht! Den ha-
be ich ganz weg; unheilbar ist er, alle Naturgaben glaubt er nur verkri-
melt zu haben. In wenig reinen spekulativen Momenten stellt er sich an-
ders dar, und die sind abgeschnitten von ihm und seinem Benehmen. - Ej,
ei! So machtig muf das Herzensmeer sein, wenn Handel und Wandel oben
getrieben werden soll, werden darf! Adieu.

R. R.

Paul[ine] hat mir einen gottlichen Brief geschrieben. Sie miissen ihn
haben; dieser ist nur zu dick.

18. Marwitz an Rahel.

[Friedersdorf, d. 29t. Mai 1811] Mittwoch zwolf Uhr Mittags.

Ihren sanften, reichen, starken, verstandigen Brief, liebe Rahel, habe
ich in diesem Augenblick erhalten. »Eigentlich«, schreiben Sie, »miissen
Ihnen meine Briefe lieb sein.« O Giber alles MaR sind sie mir das, und meine
einzige Furcht ist nur die, daf Ihr lebensreiches, tiefbewegtes Gemiit ein-
mal verschmahen wird sich auszustromen gegen meine kranke, verwel-
kende Seele. Jetzt zur Sache. Ich bin bis jetzt hier geblieben und hatte vor,
noch einen Monat hier zu bleiben, weil, ungeachtet der Gespenster, die in
meinem Innern herumwandeln, doch eigentlich der Kérper durch Land-
luft, besonders durch Bader gedeiht, und ich jene durch eine muntere Ta-
tigkeit, die dann folgen sollte, bald zu verscheuchen hoffte. Aber ich traue
nicht mehr, denn gesunder bin ich zwar, als da ich Berlin verlie3, aber
nicht weniger reizbar. Ein einziger Moment, das fiihle ich, kann mich dahin
zurlickwerfen, wo ich war, und was am Ende aus dem finstern Briiten
werden kann, tbersehe ich nicht. Nun sehe ich zwei Auswege. Der erste
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ist mit lhnen nach Toplitz zu gehn, unbeschreiblich reizend fiir den Au-
genblick, aber bedenken Sie, dal die Schwierigkeit, mir ein Verhaltnis zu
bilden (das ich haben muR), mit jedem halben Jahr, das ich versdaume,
unmel3bar steigt. Ich bin bald 24 Jahr alt. In diesem Alter mul$ man tun
und arbeiten, entweder studieren oder ein Amt suchen, wenn sich einem
die Aussicht nicht 6ffnen soll auf eine miiRige, verdchtliche und verachte-
te Existenz. »Gut, werden Sie antworten, ich gebe Dir Recht, wie ich Dir
Recht gegeben habe. Arbeite, studiere, wie Du kannst, aber Du kannst
nicht. Darum gehe dahin, wo Seele und Leib Dir gesunden, wo die Kraft
Deines Innern sich wieder aufrichtet. In mifiger Beschaulichkeit geht Dir
die immer mehr zu Grunde, und Dein einsames Herz fihrt Dich nur zu ar-
gerer Versunkenheit. Fasse Dich, so lange Du kannst, suche mit Deinen
letzten Kraften die Gesundheit auf, und hast Du sie gefunden, dann sei
tatig.« Ich sehe die Stdrke dieser Griinde vollkommen ein, meine liebe
Freundin, und frage mich nur, ob es nicht zweckmaRiger ist, den andern
Weg einzuschlagen, auf dem ich das Notwendige mit dem Bequemen und
Nitzlichen verbunden sehe, namlich auf weite Reisen zu gehn, erstlich
nach der Insel hin und von da weiter dorthin, wo ich Dienste nehmen
kann. Ich weild es wohl, es ist eine gewagte Sache, Abschied zu nehmen
von seinem Vaterlande, besonders fiir einen Kranken, denn heilt ihn nicht
unmittelbar die frische, riistige Tatigkeit des Reisens, so muf8 ihm doppelt
weh werden in den fremden Umgebungen. Was meinen Sie, liebe Rahel?
Hatte ich die Aussicht, ein Heldentum der Wissenschaft in mir zu griinden,
so sollte mich nichts forttreiben aus meinem Winkel hier, aber die ist mir
ganz verdunkelt durch meine arge Krankheit. Soll ich mich nun anschlie-
Ren an die leibliche Seite meines Vaterlandes, die ich erst begeistern, erst
einer grollen spekulativen Ansicht unterwerfen muf3, wenn sie mir nicht
ganz gebrechlich und tot erscheinen soll? Also wieder die Wissenschaft
wadre da vonndten, deren ich mich nicht machtig fiihle. Dort aber stammt
ein hoher Enthusiasmus, eine grofle Angelegenheit wird von groflen Ta-
lenten machtig vorwarts getrieben, die eigne Tatigkeit kann sich empor-
richten und starken durch die Fremde; auch Freunde habe ich dort. Ware
es so unrecht, die Kraft der sidlichen Sonne an mir zu prifen? Ich muf3
schlieBen, liebe Rahel, denn die Post geht durch. Am Sonntag mehr, wo
moglich Geordneteres, Besonneneres. Auf keinen Fall bleibe ich langer
hier, als bis ich die Kur ausgebraucht habe (das dauert noch drei Wochen).
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Dann, wenn |hr nachster Brief es nicht friiher herbeiruft, muR das Ent-
scheidende geschehn. Adieu.

A.M.

Meine Niece ist bei der Grafin Brihl in Berlin, wo sie noch 14 Tage
bleibt.

19. Marwitz an Rahel.

[Friedersdorf,] Sonnabend Abend sechs Uhr, d. 1t. Juni 1811.

Sie haben ganz Recht, liebe Rahel, Talent hat Miiller nicht; daR dies
Wort nicht das rechte war, fiihlte ich, indem ich es hinschrieb. Er hat, wie
Sie sagen, Eingebung zum Vergleichen, aber, muR ich hinzusetzen, wah-
rend er das Ahnliche der Dinge und Verhéltnisse auffindet, sieht er das
Unadhnliche nicht, denn er ist ganz ohne Scharfsinn, darum wirft er einfa-
che und ganz komplizierte Erscheinungen in dieselbe Kategorie und ver-
wirrt das Gemiit aller Leser auf eine unglaubliche Weise, die nicht die Kraft
haben, zu dem einen Element, das er heraushebt, hinzu zu denken. Mir
wird er nachgrade ganz widerwartig nicht bloR wegen seines Unzusam-
menhangs, seiner Faulheit, seiner rapsodischen Willtlr, sondern auch we-
gen seiner enormen Dirftigkeit, seiner unausstehlichen Breite, mit der er
ein paar Grundgedanken ewig wiederkdut, seiner Unbekanntschaft mit
der Geschichte, die es ihm neben seiner Schiefheit unméglich macht, sein
Buch mit echtem und reichem Leben zu erfiillen. Ein Philosoph ist er nicht,
ein Historiker auch nicht, was bleibt ihm nun Gbrig, da sein Werk doch al-
lein in diesen beiden Gebieten wurzelt?

Heute Morgen sah ich etwas ganz Einziges. Es war drei Uhr vorbei,
da wachte ich auf; vor meinem Fenster stand ein Gewitter, grol3e Blitze
und starke Donnerschldge folgten unaufhérlich auf einander in ziemlicher
Nahe, aber die Luft war ganz still, kein Regen fiel, die Végel sangen, wie
immer beim Sonnenaufgang, und gegen Osten war der Himmel hochrot
erleuchtet. Ich trat ans Fenster, um zu sehen, woher das komme, da sah
ich den ganzen Himmel dicht bezogen, nur am tiefsten Horizont war ein
kleines Streifchen unbewdlkt; da ging eben die Sonne auf feuerrot und
bestrahlte die ganze eine Halfte der Himmelskugel; wohl eine Viertelstun-
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de stand so das Gewitter still mit unaufhérlichem Blitz und Donner. Dann
folgte Sturm und starker Regen. Ich habe so etwas nie erlebt.

Eben komme ich von einsamen Spaziergangen zuriick, die mich im-
mer sehr erquicken. Die Landschaft ist hier unendlich mild, fruchtbar und
lachend und doch dabei groflartig, denn man lbersieht eine meilenweite
Ebene und darauf die gréfte Mannigfaltigkeit von Ackern, Wiesen, Dor-
fern und Stadten. Am Abhang der Berge, von denen man dieser Aussicht
geniellt, schlangelt ein Bach, von dichtem Elfengebiisch und Obstgarten
umgeben. Da ist angenehm zu wandeln, und schén ist es oben, {ber die-
sen reichen Vorgrund hinwegzusehn. Wie schén Moritz die Italienischen
Landschaften beschreibt. Lesen Sie ihn wo mdglich in Toplitz. Sein Stil ist
ganz ungekunstelt, aber ungemein edel, passend und lieblich, er ist ein
reiner Abdruck seines milden, offnen, liebenswiirdigen Gemiits.

Sonntag [2. Juni], Mittag 12 Uhr.

Ich hdtte Thnen gestern noch vieles geschrieben, liebe Rahel, aber
ich wurde abgerufen; nach dem Tee ging ich mit meinem Bruder aus. Die
Sonne ging gottlich unter zwischen blauen Wolken, die langsam wandel-
ten und bis gegen die Mitte des Himmels von roten Lichtern in den wun-
derbarsten Schattierungen beleuchtet waren. Spater nahm ich eine Arbeit
fir meinen Bruder vor, die mich bis gegen elf beschaftigte. Ich schlief sehr
schlecht darauf, wachte ermidet auf mit sehr unangenehmer Hitze im
Kopf. Das Bad erquickte mich, der Kopfschmerz verging, aber die Mattig-
keit blieb, iberhaupt machen mich die Bader zwar offner, empfanglicher,
aber nicht starker. Adieu, liebe R. Ich schliele wegen der Post, und weil
mich das Schreiben angreift.

A. M.

PS. Ich mul8 Ihnen sagen, worin es mir besser geht, 1. spire ich fast
keinen Unterschied zwischen Vormittag und Nachmittag, was das kdrper-
liche Befinden angeht. Die schwere Digestion und die Stumpfheit am
Nachmittag sind ganz fort. 2. bin ich, heute ausgenommen, im Kopf ziem-
lich heiter, mein Auge ist vollkommen klar und gesund. Der Arzt behaup-
tet, da3, wenn die Bader das geringste helfen sollen, ich wenigstens 30
nehmen muR (erst Seife und Kleie - jetzt Krauter, spater Stahlbdder). Das
dauert bis zum 23. Juni. Kann ich alsdann nicht nach Potsdam gehn, so
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komme ich nach Téplitz. Nehmen Sie meinen vorigen Brief nicht wértlich.
Er war in der ungliickseligsten Stunde geschrieben. In dhnlichen war ich
friher auf den (in meiner Lage) verzweifelten Einfall gekommen, mit dem
EntschluR3.

20. Rahel an Marwitz.

Sonnabend frith neun Uhr, d. 1t. Juni 1811.

Gestern Abend um halb zwdélf kam ich mit Heister im schonsten, a-
ber kalten Mondschein nach vielen Promenaden mit den graRlichsten
Kopfschmerzen nach Hause. Die Geschichte dieser Schmerzen nachher in
zwei Worten, um lhnen eine Idee meiner Gesundheit zu geben, — und fin-
de, wie unverhofft! Ihren Brief. Mein lieber, lieber Marwitz, wie beriihrte
dieser Brief lieb und schmerzhaft mein Herz! Wo stellt der mich hin! Wie
der Staatssekretair der Elisabeth, der das Urteil der Maria in Handen hat
und es auf seine Gefahr vollziehen lassen soll oder nicht. Erst neulich, als
ich Maria wieder sah, dacht' ich, nie hattest du so gehandelt wie der, Eli-
sabeth miifSte aus dem Kabinet wieder vor. Gott hat mir eine groRe Gabe
verliehen; ich habe ein Herz, was auller sich sein kann, keines Menschen
Geist ist mehr darauf gestellt, falt mehr, was verzweifeln ist, als meiner;
will ich aber einen Gegenstand erwdgen, alle seine Seiten betrachten, ihn
in seinen Beziehungen richten und messen, so legen sich wie durch ein
Gottesgebot alle Wellen des hochbewegten Gemiits, und wie auf einem
erhabenen Berge allein vermag ich zu urteilen und zu beschlie3en. Nur
eine Leidenschaft, Zorn, kann mich da hinabschleudern. Es kommt darauf
hier an, in das, was wir vor uns haben, genau zu finden, was in lhrem Ge-
mite vorgeht, was dies Gemiit, durchaus gestellt in der Menschenwelt,
nicht ertragen kann, und genau zu untersuchen und klar hinzustellen, was
sie ist, diese Welt 1811, und was unser Vaterland in ihr ist. Ich habe jetzt
Ihren Brief wieder gelesen. Sie werden sich der Dilemmas erinnern, die Sie
uns darin vorlegten. Eins davon heif3t so: »Soll ich mich nun anschlieen an
die leibliche Seite meines Vaterlandes, die ich erst begeistern, erst einer
groBen spekulativen Ansicht unterwerfen muf3, wenn sie mir nicht ganz
gebrechlich und tot erscheinen soll?« Bei welcher Sache in der Welt muf3
dies ein Mensch wie Sie nicht? Ist irgend in der Welt etwas so, als es der
Haufen sieht, der darum und darin wiihlt? Machen die héheren Beziehun-

52



gen, die wir allein im Innern bearbeiten, nicht ganz allein das Hohe einer
jeden Angelegenheit, eines jeden Gegenstandes aus? Wie ein anderer |G-
derlich wird, so wollen Sie sich doch nicht in jene Angelegenheit stiirzen,
nur damit Sie etwas tragt, hebt und fortbringt, was nicht Sie ist? Sie ist
schon, diese grofle Sache, wie Sie sie mir schildern. Auf Reisen gehn, die
Freunde finden, Schénes mit ihnen vollbringen und mit einem Male eine
zerbrochene birgerliche, eine krankhafte Existenz hinter sich lassen. Tun
Sie das, sag' ich Thnen nach dieser Ansicht: und bald, denn hierbei gilt kein
Warten, wie bei Kammerdienste nehmen. Nun stellen Sie sich einmal ei-
nen Augenblick vor, wie Ihnen mitten und zwischen den dsterreichischen
Schlachten war, wie hohl, wie leer, wie elend; wie alles sich in kleinen
Mihseligleiten, Strapazen und Unsinnigkeit zerspaltete. Wie fremd und
allein Sie sich trotz der Freunde, unter den naher verwandten Sprachge-
nossen fiihlen mufRten, bloR weil ein Gesetz, eine Sitte, eine Ambition uns
doch mit ihnen nicht verbindet. Nationales schaffen Jahrhunderte, und
der beste Wille des besten Einzelnen kann es nur wiinschen, nicht schaf-
fen. Dies bedenken Sie? Wie wird es unter den zwei schon unter sich ver-
schiedenen Vélkern sein, wovon das eine so sehr zur Nation gezimmert ist,
dal3 es glatt und fertig nichts Fremdes mehr aufnimmt? Ein anderes ist es,
wenn der dringende Augenblick Nation mit Nation aufregt, wie Sturm
verschiedene Erden; dann ist solch Aufstehen natiirlich und gemachlich in
seiner Not. Ein einzelner reil$t sich immer nur los und fihlt in oft wieder-
holten Momenten dies Gewissen und dies Alleinsein. Waren Sie einmal auf
der Insel dort oder in jenem Lande, auch dann ist ein Mitgehn oft natir-
lich; man hilft angegriffenen Fremden, wo man als Gast Freund geworden
ist, und erzahlt nachher den Hausgenossen daheim, was dem schlechten
Streich begegnet werden muflte und was ihn aufgehalten hatte. Es ist
hart, in einem stagnierenden kranken Lande mit zu siechen, es ist hart, die
kranken Freunde der pesthaften Not zu {iberlassen und dereinst zu erfah-
ren oder nie, wer blieb, was blieb, wer sank. Unméglich kann und werde
ich Ihnen sagen, siechen Sie mit. Es giebt edle Gemdiiter, die lieber sterben,
ristige, die den gesunden Bluttod lieber suchen. So sank Louis. Und sind
Wissenschaften wirklich nichts fiir Sie, so miissen Sie hinziehen wie er.
Zwei Dinge erwdagen Sie noch. Kann es lhre Gesundheit, vermag sie es?
Und werden Sie nicht einsam ohne Krieg und Bewegung in den fremden
Landern liegen bleiben? Dies miissen Sie und der Arzt und die ersten zwei
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Monate bestimmen, und - sollen wahrlich die Bessern uns verlassen und
wie in einem Naturaufruhr das Unterste nach langem, krassem Stillstand
und unsichtbarer Nahrung zu oben kommen und das Ungefahr entschei-
den, ob dies sich bilden kann? Aber alles in diesem Brief hier Erwogene
mul’ nicht erwogen werden und allein diese allein wichtige Frage gefragt
werden: Kénnen Sie es aushalten hier zu bleiben oder nicht? Missen Sie
sich selbst noch Beweise von Tatigkeit geben; schamen Sie sich zu sehr,
wie ein Alter oder wie ein Weib oder wie ein Kind oder ein Pflastertreter,
wie Sie sich einmal ausdriicken, hier herum zu warten. Kénnen Sie sich
wartend nicht achten und nicht achten lassen, so miissen Sie dahin je eher
je lieber. So ist es ein Duell und mehr nicht, aber das ist in seinem Augen-
blick auch sehr viel, denn man kann nicht weiter leben. Und ich rate es
Ihnen aus tiefster, innerster Seele, aus dem Herzen voll von Liebe, wie ich
es mir selbst raten wiirde. Sie miissen nicht elend leben. Hier ist der Platz,
wo ich lhnen Paulinens letzten Brief schicken muR. So ist es, wenn einer
tot ist. Keine Kunde von ihm, kein Laut zu ihm, von ihm. Pauline hatte acht
Tage ein Messer in ihrem Bette nach L[ouis] Tod, und sie hat mir ge-
schworen, so dal’ ich's glaube, sie hatte sich erstochen, wenn sie hdtte
[es] nur im gleichen Krieg kdnnen, dal es L[ouis] weil, aber so in der ewi-
gen Stummbheit ewige, vielleicht doppelte Getrenntheit! — Mit seinen Brie-
fen sitzt man dann, wenn einer tot ist; nichts, nichts ist mehr, kein Zeichen
des wiihlendsten, empérendsten Schmerzes der allgewaltigen Liebe
dringt mehr durch keine Méglichkeit zu ihm. Aber alles missen Sie tun,
ehe Sie elend leben. Sie kénnen ja auch Glick haben, leben bleiben und
vieles heilen in der Welt. Gehen Sie, sagt Gbernatirlich ruhig mein tiefster
Geist, ich mag mich untersuchen, wie ich will. In meiner ganzen Liebe zu
Ihnen sehe ich, ich mag's machen, wie ich will, nur Sie; gewaltig lenken Sie
von allem Eigennutz, von aller Beschauung und Befiihlung meiner eigenen
Geflihle meine ganze Seele auf lhr Sein. Sie fiihle ich, wie IThnen sein muf3,
immer. Gehen Sie, und wenn Sie tot sein werden, das Argste, so wissen
Sie jetzt, werde ich denken: Leben, so leben, so elend leben, das konnte er
nicht. Und kann sich jetzt in Ihnen und um Ihnen nichts andern, so werd'
ich nachher nicht denken, es hatte geschehn kénnen. Dies sei Ihr Trost
Uber mich, dies wird meiner sein. Ein herrliches Zusammenleben giebt es
doch nicht; ware ich Ihr Freund, so wie ich eine durchaus Elende bin, so
verliel8 ich Sie jetzt nicht. Nun, mein teurer Freund, erwdgen Sie sich
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selbst, was ich nicht kann, und schicken Sie mir das Urteil. Ich will ihm kein
Epithet geben, diesem Urteil. Lassen Sie sich aber durch die Strenge, die
das Zusammenschieben alles zu Erwdgenden schon allein in diesem Briefe
ausmacht, nicht Ubereilen, und meinen Sie nicht, Sie miiSten auch so
schnell wahlen, als der Brief dringend scheint. All diese Worte sind nur
Gedanken, wie andrer Menschen ihre (ber jedes Unternehmen und Ge-
schaft. Lassen Sie mich diesmal auf keinen Brief schmachten. Langer als
den 12ten bleibe ich nun durchaus nicht. O, wie viel, (iber wie vieles habe
ich Ihnen so einen Tag liber zu sagen. Was ich kontinuierlich noch fiir Ent-
deckungen in mir mache! Wie vieles sdhen wir! In Briefen geht das nicht.
Von meinem Kopfschmerz, — weil es heute Nacht gewittern sollte, kriegte
ich sie, bei ganz kihlem und sch6nem Wetter. Es war Gewitter-
Kopfschmerz, aber es dachte nicht an Gewitter, also kénnt' ich ihren
Grund nicht finden. Ein lauter, langer Donnerschlag weckte mich um drei
Uhr in der Nacht. Einem starken Gewitter sah ich zu. Nun bin ich besser.
Adieu.

R.R.

Eins noch vergal3 ich; vielleicht der Aufenthalt, die Reise allein nach
der Insel tun Ihnen schon gut. Schwer aber ist es jetzt schon hinkommen.

Ich muR den Brief wieder aufreilden. Er driickt nicht aus, was ich im
Ganzen sagen wollte; ich sprach zu viel vom Tod und von der Trennung.
Denken Sie an das Leben, und wie die Insel das gesunde — doch verhalt-
nismallig gesunde - Volk, wie die Reise, das viele Neue, zu Besichtigende,
zu Vergleich wird, auf Sie wirken. Sie beschaftigen, riistig machen muf3.
Und was Sie uns hiervon mitbringen, dereinst fiir uns gebrauchen kénnen.
Seien Sie dort fleilig. Sie werden es dort kénnen. Vor allen Dingen aber
seien Sie gesund und wenigstens im Stande hin zu gehen. Reisen setzt
immer eine grolRe Malligkeit voraus, oder man muf} sie dazu vorausset-
zen. Gebrauchen Sie die allgemeine, die nicht abzuandernde Pause zu ei-
ner Reise und bedenken Sie dies und antworten Sie mir. — Mittwoch nach
einem Regen war ich mit allen Schleiermachers und ihm, mit den drei
Schedens, Harscher, Madam Frohberg und Liemann in Charlottenburg. Ich
schickte zu Schedens, Schleiermachers kamen von ungefdhr zu mir, Ma-
dam Liemann auch. Kurz ich machte ihnen allen Lust. Es war sehr schon,
aber der, der mit mir gleich sieht, fehlte mir, also beinah die Augen. Alle
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freuten sich. Mit Harscher sprach ich nicht ein Wort, par le hazard le plus
juste du monde. Im Freien ist er schrecklich, und in der Schleiermacher-
schen Familie denkt er und muf er munter sein.

21. Marwitz an Rahel.

[Friedersdorf, d. 2t. und 9t. Juni 1811.]

Alles, meine teure Freundin, habe ich iberlegt, ehe Ihr Brief kam,
und reiflicher, vielseitiger seitdem. Elend leben will und kann ich nicht; der
Augenblick, in dem Herzensfille und Geisteslebendigkeit auch fur immer
verlassen, ist flir mich der, ou la vie est un opprobre et la mort est un de-
voir, der Augenblick, in dem sie mich fiir eine bestimmte Situation verlas-
sen, der, wo ich unter jeder Bedingung, allen Gefahren, allen Schwierigkei-
ten zum Trotz, mich aus ihr herausreifen muf3! Es fragt sich, ob ich jetzt so
gegen mein Vaterland gestellt bin? Noch nicht. Noch ist es also vergénnt
zu beratschlagen, auf welchem Wege, ob auf dem einheimischen oder
dem auslandischen, ich mich am besten dem Ziele ndhere, welches meine
Natur mir aufgesteckt hat, namlich alles Menschliche und Geschichtliche
verstehen zu lernen und verstehend daran zu arbeiten. Die Reise nach der
Insel hat fiir den Augenblick viel Bequemes und auch jene Zwecke For-
derndes. Reisen beruhigen das Gemit und wecken die Lebenslust, indem
sie das neue Fremde und Edle zeigen, der tatige MilSiggang, welchen sie
herbeifiihren, wiirde meine Nerven bald und sicher heilen. Den Staat, der
grade jetzt mein ndchstes und groéRtes Problem ist, finde ich dort in
hochster Bliite, und wie in diesem Zustande der vollkommnen Gesundheit
seine einzelnen Funktionen sich duRern, wiirde ich mit heiterm Fleil3e be-
obachten. Von der andern Seite fehlt mir die Kenntnis so manches einzel-
nen, so mancher kleinen bedeutenden Triebfeder, und vor allen Dingen
bin ich der Sprache gar nicht méachtig fiir das Gesprach (dort, wenn man
Menschen, Sitten, Verfassung, Institute will kennen lernen, ein wohl un-
tiberwindliches Hindernis). Und bin ich am Ziele, wie dann? Der Krieg dort
ist mein Element nicht, das fiihle ich wohl. Er fordert im allgemeinen ro-
buste Naturen, nicht sinnige, und sollen diese daran Teil nehmen, so mis-
sen sie von Freunden und Stammesverwandten umgeben sein, durch die
ihnen jedes Gefecht, jeder Marsch, jede durchwachte Nacht zu einem A-
benteuer, zu einer eigentimlichen, anregenden Lebenserscheinung wird.
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Stehn sie allein, so 18st sich die ganze glanzende Erscheinung in lauter
kleine Qualereien auf, und hohle und gemeine Stimmungen zehren an
ihrem Gemiit. Jahre vergehen so in unnitzer Tatigkeit, und ist es dann
endlich vorilber, so sind auch die besten Krafte zerrieben, die liebsten
Regungen des Herzens erstorben. Besser also, ich versuche zu bleiben.
Aber nach Téplitz komme ich fiirs erste nicht. Ich muf§ mir beweisen, daf?
ich Kraft und Sinn genug habe, um die unscheinbare Tatigkeit des birger-
lichen Lebens zu beseelen (meine Gesundheit erlaubt den Versuch). Ich
gehe also in vierzehn Tagen von hier nach Potsdam, arbeite, und gelingt
es, so reise ich auf jeden Fall in der Mitte des August lhnen nach und blei-
be den September in Toplitz (ich habe mich so eingerichtet, daf8 nichts
mich hierin hindern kann). Gelingt es nicht, so ist mir das ein Zeichen, daf}
ich fort muf3, und dann zégere ich nicht [anger.

Montag, d. 9t. Juni.

O Verzeihung, meine teure Freundin, dal} dieses Blatt Sie so lange
hat warten lassen. Das einliegende war vor acht Tagen geschrieben und
sollte fort in dem Augenblick, da ich lThren gewaltigen Brief erhielt. Wie
sinnlos, wenn ich jene Kleinigkeit Ihnen gesandt und auf die grof3e lebens-
entscheidende Frage nicht geantwortet hatte. An jenem Tage selbst war
nicht mehr Zeit dazu, an den folgenden fiihlte ich mich zu unwiirdig. Wie
Gentz muB ich sagen: Was soll ich mein armes Wort gegen die donnernde
Musik lhres Innern austauschen? So blieb ich stumm, bei vielen innern
Vorwiirfen. Mit mir wird es besser. Zwar will mir das Herz noch zuweilen
erkranken, aber ich gebiete ihm Ruhe; Wille und Tatigkeit bandigen es. Sie
gehen nun, liebe Rahel. O seien Sie ja gliicklich, machen Sie sich meinet-
wegen keinen Kummer. Untergehen kann ich, aber mir zum Ekel, andern
zur Last leben oder auf eine unanstandige, gemeingrausame Art endigen,
das kann ich nicht, und das ist doch noch sehr gliicklich. Ich habe in dieser
Zeit zuweilen an den Selbstmord gedacht, und immer ist es mir vorge-
kommen wie eine verruchte Rohheit, das heilige Gefal3 so blutig, so tber-
legt zu zerstéren. Auch die kann unvermeidlich werden durch UbermaR
der Not, das filihle ich wohl. Wunderlicher Zustand. Indem ich dies schrei-
be, wird es mir klar, wie bei jeder nicht gemeinen Natur der Kérper nach
muf, so wie die Seele erstorben und er eben dadurch entheiligt ist, und
wie es bloR ein Gliick dieser Zeiten ist, dal§ andre, dulerlich anstdandigere
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Wege offen stehn, die einen ablenken von dem gewdhnlichen grausamen.
Ich lese viel, fast den ganzen Tag, aber sehr durcheinander. Einsame Spa-
ziergdnge erquicken mich, und einen goéttlichen Jungen habe ich taglich
vor mir, den dltesten meines Bruders, von 4 % Jahren. Wie ein kleiner L6-
we ist er, in seinen kleinen Bewegungen fast kolossal, ernst, sanft, gehor-
sam; wenn er weinen will, und das geschieht sehr selten, so verbeilt er es
sich mit der groRten Macht, sowie man ihn einen Augenblick ernst und
mil3billigend ansieht; er schreit nie, auch jetzt nicht, ungeachtet er seit
acht Tagen an den Zdhnen leidet, wenig schldft und fast gar nicht it (ge-
fahrlich ist es nicht). Kommt Varnhagen nach Berlin? Griien Sie ihn, wenn
Sie ihn sehen, und sagen Sie ihm bei Gelegenheit, dal? ich ihm keineswegs
grolle. Er glaubt das vielleicht. Ich hatte ndmlich in frischem Arger (iber
seine ersten Zeilen aus Kommotau einen, librigens ganz besonnenen, ge-
horigen und motivierten Brief an Selby geschrieben; da fand sich denn,
was ich hatte voraussehen und wissen kénnen, dall Varnhagen die schon
schiefe Ansicht von Selby aufs unmafligste gespannt und tibertrieben hat-
te. Selby hat ihm deshalb einen Brief geschrieben, der ihm vielleicht unan-
genehm gewesen ist. Wird er den ganzen Sommer mit lhnen in Toplitz
sein?

Die Bader tun mir sehr wohl. Sie erinnern sich der Mauer zwischen
mir und der Natur, die mich an dem Ubrigens géttlichen Abend beim Hof-
jager angstete. Die ist zerstort, meine Nerven sind rein und empfanglich
gestimmt, und die Kdmpfe gegen die Herzensmorgue werden seltener.
Ich verstehe die Dichter, Mirabeau, Goethe, Winckelmann, Pindar, freue
mich an ihnen, nur der strengen Wissenschaft bin ich noch nicht gewach-
sen. Adam Miiller ist mir widerwartig, doch werde ich ihn wieder vorneh-
men,; er selbst weill zwar nichts recht, der hohle, gemachte Gesell, doch
regt er in schdpferischen Momenten des Lesens vieles an. Halbgesehen
hat er vieles. Die Wanderjahre las ich vor vierzehn Tagen und hatte lhnen
damals viel darliber sagen mégen.

Mogen Sie denn meine Briefe? Ich begreife es nicht. Mir kommen sie
unendlich schlecht und unkraftig vor. Besonders, scheint mir, sind sie auf
eine unertragliche Art unstat. Das Leben soll Gberall, bis in seine kleinste
Erscheinung hinein, ein Ganzes sein, eine Idee soll es regieren, und hier
liegt alles massenartig, lose, unverkniipft durcheinander. Die ernste, gro-
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Re, stete Tatigkeit fehlt, die jedem Lebensmoment zum Grunde liegen
sollte, und die den einzelnen Stimmungen allein Wiirde und héheren Ge-
halt geben kann.

Schreiben Sie mir woméglich noch aus Berlin. Haben Sie Schleierma-
chers gesehn? Die Wucherer 6fter? Wahr und erschépfend ist, was Sie mir
Uber die schreiben. Der unselige Harscher? Er kommt wohl nicht mehr zu
Ilhnen? Paulinens Brief ist gottlich. Die Wendepunkte des Lebens bertihrt
er wahr und tief. Sie bleiben doch gewill bis zum September in Toplitz.
Gott weil}, was die Zukunft zubereitet. Meiner sicher bin ich nicht. Aber
ich meine gewil3, daf? ich Sie dann sehen werde. Adieu denn!

A.M.
22. Rahel an Marwitz.

Sonnabend zwdlf Uhr mittags, d. 8t. Juni 1811.

Sagen Sie, Lieber, was ist das? Gestern vor acht Tagen schreiben Sie
mir und sagen mir, Sie wiirden mir am Sonntag mehr schreiben; Sie erhal-
ten unterdes einen dicken Brief von mir, und nun erwarte ich lhren ver-
sprochenen vergebens. Ich mull mich ja immer auch angstigen, wenn Sie
mir so etwas tun. Wodurch geschah's denn diesmal? Mir ist es sogar im
Briefe in der Entfernung recht unangenehm; nun muR ich Abschied von
Ihnen nehmen. Mittwoch reise ich. Also bis Dienstag kann ich nur noch
Nachricht von Ihnen haben - erkundigen Sie sich doch nach der Posten
Lauf und Ankunft — schnelle, nahe Nachricht. Wie unangenehm mich zu
entfernen, ohne einen Brief zu entfernen! Vieles habe ich zu besorgen und
zu tun, mir alles VerhalStes. Schwer wird's mir zu reisen; ich sehe nun, oh-
ne schéne Heimat reist es sich schlecht und schwer. Tatig sein ohne Gliick
und - das ich's sage — ohne irgend eine Hoffnung ist nur Narren méglich;
vom Unwesen sich verzehren, erschlagen lassen wie vom Gewitter, das
kann man allenfalls in seiner Herzensmorgue. Wie driickt dies selbst ge-
schmiedete Wort ein Verhaltnis zu den beiden Sprachen aus! Ich mag
nicht Gber eine Elende griibeln oder auch nur schwatzen. Das Wetter ist
der grofte Reiz, die Sonne plinkt der Erde zu, bald ist sie da, bald nicht,
lebendig reden Schatten und Licht miteinander. »Ware nur das Mdogliche
moglich!« aber auch nicht. Und warum biit und bessert man sich nicht
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schnell, wenn es weiter nichts sein soll? Wenn ein noch Bekannter stirbt,
vorher viel leidet, komme ich immer zu der ergrimmten Talbotschen Lau-
ne. Schon die Dinge im Leben, die nicht schnell und mit einem effort gelit-
ten und abgemacht werden kénnen, ekeln mich, nun gar das ganze heilige
Dasein. Warum die edle Seele einsperren und warum sie hoch und niedrig
bis zum unflatigsten Kote kommen lassen, wie Wasser, welches bald
Sumpf ist und die niedrigsten Dienste leistet, bald als luftiger Gebirgstau
Sonne und Sterne abspiegelt. Leben Sie wohl! Mein ganzes Herz ist mit
Ihnen und sprengt die dicke Rinde des augenblicklichen, doch zu ernst
und oft ermiideten Unmuts! Schreiben Sie mir, wenn ich Vergniigen ha-
ben soll, und alles, was Sie betrifft. In Toplitz Rahel Robert, im Lamm. Ich
mache zwei Nachtlager bis Dresden, bin den dritten Tag dort und bleibe
hdéchstens drei Tage, dann tber den Geiersberg.

Rahel.

Ich habe lhre Nichte am Fenster allein sitzen sehn, sie spielte mit ih-
ren eigenen Handen. Das ist ja ein starkes, strotzendes, adliges und adlig
angezogenes Kind. Sie sal8 allein; ich kannte sie gleich; ihre Schwester am
andern Fenster.

23. Marwitz an Rahel.

Friedersdorf, Dienstag Vormittag ein Uhr, d. 11t. Juli 1811.

Gestern erhielt ich lhren lieben Brief, liebe R., am Nachmittag, an
dem ich aus Berlin zuriickkam. Horen Sie erstlich meine Widerwartigkei-
ten, ehe ich lhnen antworte. Ich war recht wohl bis auf einige heimlich
lauernde Schwache, konnte fiihlen und denken und wollte nun von hier
fort. Freitag wollte ich abreisen, am Donnerstag wird mein Bruder arre-
tiert (weil er sich frei und kithn und im allgemeinen groRartig betragen
und derb gesprochen hatte). Man fiihrt ihn nach Spandau. Hier hinterlaRt
er alles in der groRten Unsicherheit, eine Menge von Dingen angefangen,
die unter strenger und genauer Aufsicht fortgefiihrt werden mdssen,
wenn sie ihn nicht ganz ruinieren sollen, dabei keinen Aufseher, denn er
tut alles selbst mit sehr untergeordneten Instrumenten. Nun mufite ich
also hier bleiben, wenigstens so lange, bis die Sache eine entschiedene
Wendung wird genommen haben. Wahrscheinlich wird sie in vier Wochen
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voruber sein, aber auch die zu verlieren ist unangenehm, widerwartig die
eigne Bahn zu verlassen und ganz fragmentarisch und sinnlos in eine
fremde Tatigkeit hineingreifen zu mussen. Dabei tut mir die gar viele Be-
wegung und zumal das viele Rechnen gar nicht wohl. Ich sehe zwar bli-
hend aus, werde starker. Wie gar keine Mattigkeit vom Gehen oder Rei-
ten, wohl aber (ein béses Symptom) vom Schlafen. Alle Morgen erwache
ich mide mit roten, zuweilen tranenden Augen und mit Dummheit und
Dumpfheit im Kopf, die oft erst gegen Mittag verdunstet (denn wie ein
schwerer, dicker Nebel liegt sie mir im Gehirn). Dabei ist mein Herz jedoch
wohl auf, denn in den erst gesunden Tagen, die ich gehabt, habe ich es
gefiihlt, daR meine Natur ganz unschadhaft und [un]angegriffen, und daR
alle moralische und intellektuelle Schwache, an der ich gelitten, nur physi-
sche Krankheit ist. In Berlin war ich ein paar Tage, vom Donnerstag bis
gestern (Dienstag, d. 6t. Juli), um meinen Bruder zu besuchen und andrer
Angelegenheiten wegen. Marcus sah ich zuféllig am ersten Tage bei Dal-
lach, so bleifarben, so ohne Funken eines héhern Lebens wie je. Dann
Harscher, ganz elegant, glaubend aus tiefsten Verstandesgriinden und
ganz gemald seiner Lage sich in die neuen Récke gesteckt zu haben, aber
gar nicht einheimisch darin und daher sehr stark mit dem plis eines Kauf-
mannsburschen. Und so ist es Gberall mit ihm. Nichts kleidet ihn von al-
lem, was er tut, aulRer hin und her ein flichtiger Humor, denn alles andre
ist absichtsvoll und erzwungen, ist fremdes Leben, womit er die erstorbe-
ne Seele umsonst aufzuwecken strebt. Nun ist auch das voriber, was sei-
ne Erscheinung zu Anfang des Winters mir wenigstens tief riihrend mach-
te, die verzweifelnde Klage Uber sich selbst, denn nun hofft er wieder,
glaubt, es werde werden, und es kann nicht werden, wie ich zu meinem
Schrecken nun eingesehn habe, denn alle Kraft zu einem bestimmten Le-
ben fehlt ihm. Von allem, was da ist, tragt er ein hohles, allgemeines
Schattenbild in sich, von nichts die lebendige Bliite oder den frischen
Keim. Darum ruhrt ihn nichts, darum packt ihn die unsagliche Angst, wenn
er Dichterwerke vornimmt, von denen er weils, dall sie herrlich und be-
geisternd der Trost und die Freude jedes echten Gemiits sind, und bei de-
nen ihm keine Saite seines Innern erklingen will. Armer! Zeigen Sie dies
Uber Harscher an Varnhagen nicht, sonst begeht mir der eine Perfidie,
wenn nicht grade zu, doch mittelbar und ohne es zu wollen. Wenn
H[arscher] kraftig genug ware und nicht zu zerknickt und zerknirscht, so
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wiirde und miiRte er Sie hassen; jetzt staunt er ihre Natur an, meint aber,
daR sie ganz nach der sinnlichen oder (wie er denn dies Hohere zugiebt)
der antiken, plastischen Seite hingewandt sei und daher nicht zureiche,
um die hochsten sittlichen Anschauungen zu fassen, das offenbare sich
ihm zumal in der Musik, deren Bestes Sie nicht anerkannten, ganz zugetan
der frivolen, modern italienischen Manier; (iber diese stritt ich einst mit
ihm, erinnerte ihn aber an lhre Verehrung fiir die alten strengen Bach,
Handel p. p. Dagegen konnte er nichts sagen und auch nicht nach seiner
Art erklaren, doch machte es keinen Eindruck auf ihn, wie Sie denken
kénnen. Bei Schleiermacher ald ich zweimal.

Mittwoch d. 12t., Abends um 6.

Diese schlechten Zeilen schrieb ich lhnen gestern, liebe Rahel, in
groRter Eil vor dem Essen. Heute fahr' ich fort an einem schénen, kiihlen
Tage, an dem wilde Regenschauer und warmer milder Sonnenschein mit-
einander wechseln. Sie wissen, wie lachend, wie tber alle Mal3en jugend-
lich frisch und in heiterm Glanze dann das Tal erscheint. Auch bei Ihnen,
wenn das Wetter Sie ebenso begiinstigt, mul es gottlich sein; wie duf-
tend und dunkel der Park; am Gebirg ziehn eilend die Wolken hin; groRe
Risse drein zeigen den Tannenwald, und wie hoch scheinen die Gipfel o-
ben, wenn sie Gber das kdmpfende Gewdlk hinausragen. Nie sieht man
jene Gegend so schén, so wunderbar mannigfaltig, als eben an solchen
schaurigen Tagen. Meine lieben Spaziergange haben hier leider ein Ende,
da sie nun alle einem dufRern Zweck dienen missen. Und wie leben Sie,
liebe R.? Rihrt Sie innig die schéne Gegend, ist Ihnen das ganze Herz zu
stiller Freude, ruhigem Genusse bewegt? Ich frage darum, weil einem auch
sehr hohl und leer werden kann in Toplitz wegen des Unzusammenhangs
in der Gesellschaft, wegen ihres ganzlichen Mangels an Religion, wegen
der stadtischen sinnlosen Verriicktheit, mit der alle die Masken durch die
wundervolle Natur hindurch rennen, um zum Spieltisch oder sonst einer
albernen Beschaftigung zu gelangen. Sehen Sie Riihle 6fter? Ist er beim
Herzog? GriiRen Sie ihn recht herzlich und sagen Sie ihm, dal§ mit diesem
Briefe zugleich einer an ihn (ein siindenabbiifender, versprechenerfiillen-
der, NB es sind grofRe Kleinigkeiten) nach Dresden abgeht, und daR ich
hoffe, dali er ihn bald erhalten wird. Ich liebe ihn sehr.

62



Er hat etwas Dirftiges, wie Sie sagen, aber er ist ein liebenswiirdiger
Mensch von der offensten, jugendlichsten Freundlichkeit, einer so milden,
anspruchslosen und doch nicht schwachen Personlichkeit, wie ich kaum
einen andern kenne, dabei weill er viel nach einigen Richtungen hin
(Krieg, Mathematik) und kann scharf und eigentiimlich denken, nur hin
und her, besonders Gber menschliche Verhaltnisse etwas hdlzern. Spre-
chen kann er leider gar nicht. Wir haben uns kaum vierzehn Tage gesehn,
und er hat mir mit der groten Zutraulichkeit alle Begebenheiten seines
Lebens erzahlt, auch die, die man sonst einer langen Bekanntschaft aus-
spart, seine Liebe, die friihern unglicklichen Verhaltnisse seiner Braut p.
p. Schon das wird lhnen gefallen. Ich kenne niemanden, der durch ein mili-
tarisches Leben hindurch und nach einer militdrischen Erziehung (er war
Kadett) sein Herz so frisch, so riihrbar erhalten hatte. Warum kommt Goe-
the nicht? Marcus sagte mir, Sie hatten ihn citiert. Wie kommt das? Er ist
unmalig unbedeutend, unertraglich zerstreut, hat dabei etwas Vorneh-
mes. Ich bin sehr tatig mit Lesen, Schreiben, Wirtschaften. Adieu, liebe R.
Tausend Dinge sollte und kénnte ich Ihnen noch schreiben, aber der Brief
muf$ heute fort, und nun muf$ ich noch an Riihle, an Winterfeld (der die
Briefe in Berlin besorgen soll) schreiben. Antwort hierher Gber Berlin,
Miincheberg und Ddlgelin.

A. M.
% 12 Uhr.

Weh und wund komme ich hier an, liebe Rahel. Busch war heute
morgen noch einmal bei mir, der Jude hatte sich auf nichts einlassen wol-
len, und ich mufte ihm nun sagen, daf? ich ihm die 700 Rtl. nicht geben
konnte. Die Tranen traten ihm in die Augen, er kiiBte mich und ging. Ich
zweifelte, ob ich ihm nachlaufen und ihm alles geben sollte, und zweifle
noch. Er sah mich so an, als ob er es fiir mich getan haben wiirde. Freilich
kann er so etwas leichter, weil er unbesonnener ist. Und doch! Eine Wolke
von Zweifel, Unmut und Unschlissigkeit hat sich iber meine Seele ge-
senkt. Dazu die Szenen von gestern. O wie die besten Menschen zu ein-
ander stehn! So viel Reines, Gutes und Richtiges, ja so viel Liebe war in
allem, was mir geschehn ist, und doch scheide ich unbefriedigt, mit ver-
wirrter, verwundeter Seele. Besonders qualt mich, wie Sie denken kén-
nen, das Verhdltnis zur [Schleiermacher]. Ihr liebes verehrtes Bild ist mir
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verwirrt durch die affektvolle Spannung, die sich nicht rein 16sen [aRt, ich
finde keinen Standpunkt, keine Worte fiir sie, dies geht so weit, dal3, in-
dem ich Ihnen dies schreibe und so daran denke, meine Gedanken und
Empfindungen schwanken und in einander stieRen und es mir Miihe ge-
macht hat, dies wenige zu fixieren. Was sagen Sie dazu? Sie, die Sie alle
meine Fasern kennen. Wie gut oder wie schlecht ist dies? Es ist grade so,
wie ich es schreibe, ich darf nur an das Verhdltnis denken, um angstlich,
unbestimmt und unsicher zu werden. Der reine heilige Brief hat nichts
gefruchtet. Que ne suis-je assissé a 'ombre des foréts! — Die Fahrt hierher
war merkwdrdig. Die beiden konnten mir allerlei Interessantes {ber jetzi-
ge Handelsangelegenheiten und einzelne Kaufleute erzdhlen. Ubrigens
gehoren sie zu den letzten Sterblichen; alle Sinne fehlen ihnen, alles Ur-
spriingliche, GroRartige, Vornehme in der Seele. Ich wurde hier unterbro-
chen durch Gerlach und muR3 nun den Brief siegeln. Ob ich Ihnen den Goe-
the schicken kann, weil? ich noch nicht. Sie erhalten den Novalis. Antwor-
ten Sie mir gleich.

A M
24. Marwitz an Rahel.

[Friedersdorf,] Mittwoch, d. 31t. Aug.[=Juli]. Nachmittags sechs Uhr [1811].

Ich schreibe lhnen, liebe R., ganz begeistert von Genelli, der eben
hier war und die gréf3ten Szenen vor mir aufgefiihrt hat, redend, richtend,
prophetisch, priesterlich. Mit mir hat er die wahrsten und scharfsinnigsten
Dinge gesprochen uber die Lage der Welt und unsres Staats, Gber die Bil-
dung der Deutschen, Goethe, Schiller p. p. Dann ging er mit mir und der
jungsten Gréfin Fink (einem hibschen, schuldlosen Madchen) zu einem
toten Kinde meiner Schwagerin (hier ist namlich grof3es Herzleid. Mein
Bruder ist entfernt, das jlingste Kind ist vorgestern an Krampfen gestor-
ben, und das dlteste, der Knabe, von dem ich Ihnen schrieb, liegt tddlich
krank an der Ruhr danieder). Das Kind im Sarge lag vor uns in einem Hell-
dunkeln griinen Zimmer; ich stand hinter dem Sarge; links von mir saf$ auf
einem Ruhbett meine Schwaégerin in Tranen, neben ihr auf der einen Seite
Genelli, auf der andern stand die kleine Fink. Er sah eine Weile das Kind an,
dann kiRte er meiner Schwagerin mehrere Male die Hand, die er mit bei-
den Handen gefalit hielt, und sagte mit tiefer Rihrung und aus der inners-
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ten Uberzeugung: »Dafiir giebt es keinen andern Trost als Gott. Fiihlen
Sie, dal} der ist, so lassen Sie Ihre Tranen reichlich fliellen, sie werden |h-
nen nicht zu Schaden kommen.« Wir gingen, ich mit ihm, in ein andres
Zimmer. »lch mdchte eine Mutter sein«, hub er wieder an, tiefgertihrt und
mit Tranen im Auge, »nur um diesen Schmerz zu fiihlen; eine solche Fiille
des Herzens ist darin, sich selbst, seine eigne Seele sterben zu sehn.« Wir
kamen nun auf andre Gesprache. Ich kenne keinen Mann, in dem der Kern
des Menschen so ausgebildet, alles einzelne so auf die héchsten Ideen
bezogen ware, wie bei G[enelli]. Das Herz brannte mir, mit ihm Gber Sie zu
reden, aber teils war keine Gelegenheit, teils hat er das Unbequeme, daf3
er mehr Reden halt, als Gesprache fiihrt, und daher den andern oft liber-
hort. Mit einem solchen ist schwer zu streiten, wenn man nicht eben so
gute Reden halten kann, wie er. Dann versteht er mich auch oft nicht und
glaubt mich wahrscheinlich viel diimmer, als ich bin.

Donnerstag, d. 1t. August, Abends neun Uhr.

Wenige Stunden, nachdem ich lhnen diese Zeilen geschrieben, starb
der Knabe, am Abend um % auf 11. Der Arzt, der bei ihm war, hatte den
ganzen Tag Uber aus grober Unwissenheit gute Hoffnungen gegeben,
obgleich der Tod sich schon der Ziige des Gesichts bemeistert hatte. Ich
sahe das, lies mich aber tauschen durch die wiederholten Versicherungen
des Mannes. Um neun Uhr kam Berends aus Frankfurt, er sagte gleich,
dald der Knabe im entsetzlichsten Fieber ldge, mir, da8 er agonisiere. Wie
soll ich Ihnen die Szene beschreiben, die hierauf folgte? Die Mutter, der
nun mit einem Male die fiirchterliche Bedeutung der Ziige offenbar wur-
de, die Uber ihn gebeugt verzweifelnd das fliehende Leben aufhalten
wollte. Noch immer hoére ich ihren Ruf: Ach mein Rudolph, wie siehst du
aus? Bleib' bei mir, mein Kind; dies in dem Tone, als ob ein Beil ihr durch
die Seele schnitte. Der Knabe, der nun anfing zu récheln, in der Brust
kochte es ihm wie siedendes Wasser im Kessel (haben Sie dieses Entsetz-
liche je gehort?). So eine halbe Stunde, dann starb er. Nun ging Berends,
nachdem er ein paar edle starke, aber wohltdtige Worte zu meiner
Schwagerin gesprochen. Sie blieb sitzen zu den Haupten des toten Kin-
des; ich stumm neben ihr, hatte sie bei der Hand gefal3t; zu den FiiRen des
Kindes sald Karoline Fink, die Vestalengestalt, still weinend. Das dauerte
bis 1 Uhr nach Mitternacht. Nun legte sich die Mutter nieder, ich ging zu
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Bett, hatte aber bis drei Uhr mit einem Gedankenfieber zu kdmpfen, dann
schlief ich ein. Um fiinf Uhr Morgens trat mein Bruder in mein Zimmer. Er
kam aus Spandau, wohin ich zu ihm geschickt hatte nach dem Tode des
jungsten Kindes, und wo man ihn hierauf freigelassen. Er hatte den Kna-
ben sehr geliebt und mit Recht viel von ihm gehofft, und wie gewaltig er
sich erweichen kann ungeachtet seiner grol3en Strenge, habe ich lhnen ja
wohl gesagt. Alle Glieder zitterten ihm, wie nach dem Tode seiner ersten
Frau. Wie der librige Tag bald in stummer, bald in gesprachiger Trauer
verging, wie wir das tote Kind besuchten, das unentstellt in schuldloser
Ruhe zwischen Blumen mit einem Asternkranz auf dem Haupte vor uns
lag, das kann ich Ihnen nicht weiter beschreiben.

Sonntag, d. 4t. August 1811.

Noch manches wollte ich lhnen aus diesen feierlichen Tagen erzah-
len, besonders von Gedanken, die ich gehabt, aber ich bin aus der Stim-
mung.

Warum schreiben Sie mir nicht, lhr letzter Brief ist vom 24t. Juni. Un-
terdes habe ich Ihnen durch Fichte eine weitlduftige Antwort zugesandt,
die zwar durch Winterfelds Nachldssigkeit eine Weile aufgehalten worden
ist, die Sie aber doch wenigstens seit drei Wochen haben missen. Und
nun mul ich Ihnen den zweiten Brief schreiben, das ist unbequem, denn
in solchen Briefen, in denen man nicht das bestimmte Wort, die individuel-
le Situation des andern vor sich hat, redet man doch immer halb ins Leere
hinein. Darum wird es mir so schwer, an jemand zuerst zu schreiben. Wie
leben Sie? Ist Varnhagen noch bei lhnen? Was macht die sinnlose
F[rohberg ]> Der bequeme, liebenswiirdige Herzog von Weimar? Hat er
schon einmal ohne Maf$ vor Ihnen radottiert? Ist Goethe da? Kommt er?
Aus den Zeitungen sehe ich, daR Ligne nicht da ist. Das ist doch eine Ent-
behrung, denn ungeachtet seiner grauen Torheit, seiner ekelhaften Ju-
gendlichkeit ist er doch ein merkwidrdiges Stiick. Wollte er nicht den jun-
gen spielen und wadre er daher nicht immer zu sehr mit der Gegenwart
beschaftigt, so miilite er interessant und angenehm erzdhlen koénnen,
doch mul er durch geschickte Behandlung auch dahin zu bringen sein.
Nun, und ich Esel frage nach der Hauptsache nicht. Ist die Pauline da? U-
ber die ein Meer von Erzahlungen, wenn sie da ist. Ich bin gesund und
fleiig, nur in den letzten Tagen habe ich leere Momente gehabt, weil es
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mir nun an Biichern fehlt, ungeachtet ich nach Berlin dringend geschrie-
ben, dall man mir welche schicke; und man schickt keine! — eine Art von
Mord! Wie schaal ist dieser Brief, wie schaal sind alle. Man schneidet will-
kdrlich ein paar arme Stimmungen, ein paar Begebenheiten aus seinem
Leben heraus, und das Meer, das ewig in einem und um einem wogt, das
mufld man allein ertragen. Kommen Sie wieder nach Berlin, liebe Rahel? Ich
war vor vier Wochen in lhrem Quartier, wo ich Line traf. Die sagte mir, Sie
behielten es. Mein Bruder verreist auf acht Tage. So wie er zuriickkommt,
gehe ich nach Potsdam. Adieu, liebe. Ich muR der Post wegen schliel3en.
Adressieren Sie lhren nachsten Brief an Herrn Referendarius von Winter-
feld I (Krausenstrae Nr. 37).

A.M.

Ich habe wieder eine wahre Angst fiir diese Blatter. Sie sollen mit
der Post gehn. Werden Sie sie erhalten? Fragen Sie doch Riihle, ob er
Brief, Hefte und Geld erhalten hat.

25. Marwitz an Rahel.

[Friedersdorf,] Dienstag d. 13t. August 1811. Abend halb elf Uhr.

BOse, Bdse, warum schreiben Sie mir nicht? Dies ist der dritte Brief,
den ich Ihnen zusende, und noch immer keine Antwort. Ich war dieser
Tage in Berlin und bei der Markhusen, um dort Nachricht von Ihnen zu
erhalten, aber sie wulste nichts, als das Geriicht, das in der ganzen Stadt
umherlduft, daB Sie Varnhagen heiraten!! Manches ist mir wieder in dieser
Zeit begegnet. Ich ging nach Berlin, um den alten Mdller aus Bremen zu
sehn, der mit seiner Tochter da war. Die riihrendste Erscheinung! Er wein-
te unsaglich, wie er mich sah; und wie ich zuletzt ging und ich ihn, wie er
behauptete, durch mein Wesen so sehr an seinen Sohn erinnert hatte, da
brach ihm ganzlich das Herz. Dazwischen ist er sehr kraftig und lustig, von
einer ganz jugendlichen Frische und von einer so redlichen und liebevollen
Treue, dall man alle seine Konfusionen gern tbersieht, ja vielmehr sie gar
nicht bemerkt. Die Tochter gleicht dem Bruder Uber alles Malf3, in den Au-
gen, der Sprache und in der ganzen Art zu reden und sich zu betragen: der
ungeheure Schmerz, den sie ewig in sich tragt, bricht nur, wenn man sie
allein sieht, gewaltig hervor; in Gesellschaft weil sie ihn mit der groRten
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Starke in stille Ruhe, ja in Heiterkeit zu verhiillen. Sie kdnnen denken, wie
lieb sie mir geworden ist, und wie ich ihr heiliges Leiden in mein Herz auf-
genommen habe, auch ich bin ihr sehr lieb. Sie ist sehr sicher, klar und
richtig in ihren Ansichten, sehr wahr, edel und bequem in ihrem Wesen.
Wie leid war es mir, liebe Rahel, daR Sie nicht da waren, daR Sie nicht Tra-
nen und Leid mit der Elise austauschen konnten. Ich sprach ihr natirlich
von lhnen. Mich quélte es, daR ich den teuren Leuten gegeniber zuweilen
stumpf sein muflte, oder doch nicht tiefbewegt sein konnte; nach sechs-
wochentlicher, beinah vollkommner Gesundheit war ich ndmlich in Berlin
recidiv geworden; ein starkes Herzschlagen, schwere Verdauung am
Nachmittag und Angegriffenheit des Gehirns fand sich ein; das stumpfte
mich ab an und fiir sich, noch vielmehr aber durch die angstigenden Ge-
danken, die es in mir aufregte. Gott befreie mich von diesem Ubel, es ist
unglaublich grof3. Adieu, liebe Rahel. Es ist tief in der Nacht, ich bin heute
von Berlin zurtickgekommen und dabei finf Meilen geritten. Hier fihle ich
mich wieder ganz wohl, doch ist es am Abend immer besser, als am Mor-
gen. Mein Bruder reist mit meiner Schwagerin bis etwa zum 24t. Dann
gehe ich fort von hier, und der Teufel mul3 im Spiel sein, wenn ich nicht in
vierzehn Tagen in Dresden bin. Von dort schicke ich Ihnen sogleich einen
Boten oder komme selbst. Liebe, warum schreiben Sie nicht? Stort Sie die
fremde frivole Welt, die Sie umgiebt? Gott weil3, wie das zugeht. Ich kann
Berlin fast gar nicht mehr aushalten, dagegen bin ich hier ganz gliicklich
und tatig. Noch eins. Elise hatte ein Bremisches Madchen mit sich, eine
Freundin; so etwas von altdeutschem Wesen ist mir nie vorgekommen,
wie man die Frauen auf Holbeinschen Bildern sieht; solche naive Augen
und Blicke, eine so fromme Treue in den Mienen, ein so stilles Aufmerken
auf alles um sie her, und neben der demiitigen Ruhe viel Geist und Starke.
Dabei dieselbe Haltung, der vorwdrts gebeugte Kopf, die Hande, die sie
beim Gehen unter der Brust tUber einander legt. Ihr Vater war gestorben,
daher trug sie immer ein kurzes schwarzes Kleid von wollnem Zeuge, dar-
Uber, wenn sie ausging, ein groRes weilles auch wollnes Tuch, auf dem
Kopf einen einfachen weilien Hut mit schwarzem Band.

A. M.

Haben Sie meinen Brief durch Fichte erhalten, einen zweiten durch
die Post? Hat Riihle Geld, Brief, Hefte?
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26. Rahel an Marwitz.

[Teplitz,] Donnerstag frih zehn Uhr, d. 22t. August 1811.

Obgleich erst Ubermorgen die Post nach Dresden geht, schreibe ich
Ilhnen doch aus Ungeduld schon heute. Zwei Briefe hatte ich schon von
Ihnen, ohne Ihnen antworten zu kénnen, ohne lhnen geantwortet zu ha-
ben. Endlich hatte ich mir fest vorgenommen Ihnen zu schreiben, daR ich
Ihnen nicht schreiben kénne, daR Sie suchen sollten hierher oder, wie Sie
langst projektiert hatten, nach Dresden zu kommen, wohin ich alsdann
auch kommen wollte, oder ginge das alles nicht, ich zu Ilhnen nach Pots-
dam kommen wollte, wenn es Sie in keinem Verhaltnis stort; weil, da ich
Sie doch noch bald sollte sehen, nach dieser groflen Stérung in den Brie-
fen das Einzige, das Beste sei. (Wie soll ich Ihnen wohl meine Erkenntlich-
keit fur lhre Briefe dartun, in denen Sie mir alles mitteilen, vorlegen, was
Sie erleben, was Sie betrifft? Horen Sie mir auf, mein teurer Freund, dies
zu tun; wenn ich auch verzaubert daliege und nicht antworte, ich hére
doch, ich empfinde doch, es mul ein doppelter Trost fiir mich sein, ein
zweifaches Bediirfnis von lhnen durch Sie zu héren, belebt zu werden.
Von allem, was lhre Nachrichten betrifft, miindlich, und haben Sie keine
Antwort von mir vernommen, so glauben Sie nur, jeder Laut von lhnen hat
seine alte Stelle, wuchert in meinem Herzen, und trotz der Stummbheit
hatten Sie tiber den Bruder, Harscher, Miillers, Gber sich und alles zu kei-
nem Besseren reden kénnen. Ich lag arg bezaubert, ja getotet hier. Ge-
rechter Gott! Nach zehn Jahren muf3t' ich unter den tétendsten, ungiins-
tigsten Umstanden meine erste Krise machen. So getétet, vernichtet hat
mich noch nichts, geschmerzt und elend gemacht schon vieles mehr. Kein
Wort hieriiber in einem Briefe, der an die 3000 Chancen ausgesetzt ist.
Miindlich alles besprochen! Als ich Ihnen nun endlich doch schreiben woll-
te, um Sie eigentlich zu fragen, ob ich riickzu nach Potsdam Sie besuchen
kommen kénnte ohne incognicité fiir Sie, bekam ich letzten Dienstag Ihren
dritten Brief (leider um einige Stunden zu spat, um noch nach Friedersdorf
antworten zu kénnen). Ich muf§ nun diesen [an] Graf Lippe schicken, da-
mit er ihn an Hrn. von Rihl[e] bringt und Sie ihn wenigstens in Dresden
bekommen. Héren Sie also! Die Kosten sind zu gering hierherzukommen,
um dafd Sie sie scheuen kénnten, das Leben hier durchaus so wohlfeil und
wohlfeiler als das in Dresden. Sie schicken mir also gleich, wenn die Post
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nicht gleich geht, einen Boten, sowie Sie nach Dresden kommen, und
bestimmen genau, wann ich Sie erwarten soll. Ich werde wahnsinnig! Mit
Ihnen damals, Eichwald-Graupen im Mondschein, im September-
Mondschein zu sich, in der September-Sonne. Ich bin es wert, daR Sie
kommen. Vielleicht ist es unser letztes Gebirg-Zusammensein, wie es un-
ser erstes ist. Ich bin hier ganz frei. Sie sind es hier auch. Nur was uns an-
genehm ist, brauchen wir zu kultivieren. (Vielleicht kommt Gentz Ende
September her.) Varnhagen reist bestimmt diesen 28t. August. Heilen Sie
diesen schrecklichen Sommer aus meiner Seele! Tun Sie einmal rein etwas
far lhre Freundin! Ein Spaziergang mit lhnen, ein Blick in Ihre Augen, auf
das verwandte Gesicht wird mir das Herz genesen, die Gemiitskrafte wie-
der in Gesundheit zusammensetzen. Ich flige kein Wort hinzu, ich verlasse
mich auf Sie.

27. Rahel an Marwitz.

[Teplitz,] Donnerstag, d. 22t. August 1811.

Heute Morgen, mein geliebter Freund, habe ich lhnen schon einen
Brief nach Dresden geschickt, den Sie bei Hrn. von Riihle [finden werden].
Dienstag bekam ich Ihren dritten Brief, der mir ankindigt, dal3 Sie nach
Dresden kommen, Ersatz fir meinen ganzen abominablen, unerhdrten
Sommer. Ich sitze bei Madam Frohberg in der groRen Konversation beim
Tee, Varnhagen, ein Herr von Kleist und Marianne Saling sprechen mit mir;
alles, was Sie wissen sollen, steht in dem Dresdner Brief. Varnhagen reist
den 28t. dieses Monats ab. Ich werde hier ganz frei sein. Wir miissen die
Gegend geniellen. Sie schicken mir gleich einen Boten, sowie Sie nach
Dresden kommen. Millionen Dank fir Ihre Briefe, um so mehr, da ich nicht
antworten konnte. Ich wollte nicht eher schreiben, bis ich IThnen anbieten
konnte nach Potsdam zu kommen, oder Sie zu bitten hierher zu kommen.
Es ist mir unméglich zu schreiben, da ich heute Morgen schon alles sagte
und diesen Brief nur aus Prdcaution schreibe, wenn Sie noch nicht weg
sein sollten. GriiSen [Sie] alle meine Geschwister und Schleiermachers.
Adieu.

R. R.
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Sonnabend Mittag, d. 30t. August.

Dieser Brief muf3te warten; ich lege ihm noch ein Wort bei. Ich bin
etwas ruhiger. Kommen Sie also ja hierher, wenn Sie es sonst wollten. Ich
gehe dann mit lhnen nach Dresden, und, gehen Sie nach Berlin, von dort
mit Ihnen nach Berlin. Dieser Brief wird vom Grafen Loos weggeschickt,
ich habe keinen Augenblick Zeit. Ist's zu spat, so geht er mit der morgen-
den Post. Es wird alles hiibsch, wo Sie sind, nur gleich. Was macht Ihre
Schwagerin? Adieu.

28. Marwitz an Rahel.

Dresden, Sonnabend d. 6t. Septbr. [1811],
Morgen 7 Uhr, im Goldenen Engel.

Gestern, liebe Rahel, bin ich hier angekommen und habe lhre beiden
Briefe gefunden. Ich schicke lhnen einen Boten, um zu erfahren, in wel-
cher Stimmung Sie jetzt sind, ob es Ihnen nétig ist, dal3 ich Sie von Téplitz
abhole, denn auf ldngere Zeit kann ich nicht hin, duflerer Ricksichten we-
gen, die ich Thnen miindlich entwickeln werde, viel mehr aber innerer hal-
ber. Mein Geist ist vielleicht scharfer als je, meine Seele erhabener ge-
stimmt. Ich sehne mich unglaublich nach dem Altertum, nach den grof3en
Kunstwerken der neuen Zeit, nach einer wiirdigen Einsamkeit, nach solita-
ren Spaziergangen in Tharandt, im Plauenschen Grunde, in der Sachsi-
schen Schweiz mit Ihnen. In Euer gemeines Nest, in Eure elenden stagnie-
renden Kotterien, denen man sich doch nicht entziehen kann und die doch
infizieren, mag und kann ich nicht hinabsteigen, tiberhaupt ist es mir sehr
unbequem, auch nur fiir einen Augenblick nach Téplitz zu gehen, meiner
ehemaligen Kameraden halber, die ich nicht vorbei gehen kann, ohne,
wenn auch nicht in ihrem Sinne, doch in meinem, atroce zu erscheinen; sie
aber aufzusuchen, wiirde mich noch mehr qudlen, weil es mir Zeit raubt
und mir schadet durch ermattende Gesprache und durch die Anschauung
dirftiger Verhdltnisse. Diese Riicksichten aber fallen weg, und ich komme,
wenn es lhnen noch so Bediirfnis ist, wie Sie es in lhrem ersten Briefe aus-
sprechen. Warum aber? Mul8 ich Ihnen helfen von Varnhagen loszukom-
men? Aber basta. Antworten Sie mir nicht auf diese Fragen, tberlegen Sie
nur lhre Lage, die meinige, die in der Tat grofle Unbequemlichkeit, Leute
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vor den Kopf zu stoflen, mit denen ich der Gegenwart und der Zukunft
halber in einem freundlichen und ungestdrten Verhaltnis bleiben will, und
bestimmen Sie, was ich tun soll. Soll ich Sie abholen, so komme ich Diens-
tag, bleibe Mittwoch in Toplitz (im strengsten Inkognito, reden Sie daher
zu niemand davon, aulRer, wenn es nétig, zu Varnhagen), und Donnerstag
reisen wir hierher zurtick. Wollen Sie unabgeholt kommen, so schreiben
Sie mir, an welchem Tage; ich erwarte Sie alsdann in Zehifta, der letzten
Station diesseit, im Posthause und fiihre Sie in unser Quartier, das unter-
des besorgt sein soll. Liebe Rahel, Dresden ist sehr schén, man kann hier
in einem edlen Stile leben. Sie fiihlten es, wie Sie hier durchgingen, und
schrieben es mir.

A.M.
29. Rahel an Marwitz.

[Teplitz,] Sonntag friih d. 8t. September 1811.

Ich freue mich unendlich mit lhren Brief. Kommen sollen Sie nicht.
DaR Sie kommen wollten, lieber Freund, ist ein heilendes, beruhigendes
BewuRtsein fiir mich. Bleiben Sie in Ihrer Stimmung. Ich store Sie gewil? in
nichts; denn wenn ich Sie storte, wiirde ich es merken. Sonnabend friih
reise ich von hier mit Dore und einem unschuldigsten Herrn von Kleist,
einem jungen Ruhrldnder, den ich los bin, sowie wir vom Wagen steigen,
und den ich nahm, weil ich nicht gern ohne Bedienten reise, und der Kos-
ten halber. Sonnabend Abend also sehen wir uns. Mieten Sie uns ein kon-
venables Logis, aber nicht im Wirtshaus. Ich kénnte bei dem Baron
GrotthuB wohnen in der Pirnaer Stralie, seine Frau ist nach Wien und hat
mir dies angeboten; sein Haus hat einen Garten. Nicht unangenehm in
dieser Jahreszeit; viel ausgeben kann ich auch nicht mehr. Jedoch denken
Sie, dal$ es konvenabler ist, wir wohnen anderswo, so ziehe ich in Her-
zensfreude mit lhnen, wo Sie wollen. Madam Frohberg reist erst mit de
Ligne von hier den 23t. und wohnt nicht mit uns. Dann bleibt sie noch ein
paar Tage in Dresden, und dann reist ein jeder von uns in einem andern
Wagen nach Berlin. Auch kann ich dann wohl ein wenig langer bleiben,
wenn es |lhnen konveniert. Absteigen kann ich auf jeden Fall bei Grotthul.
Lassen Sie sich von Lippe im Logis helfen, und schreiben Sie mir noch ein-
mal mit Post oder Gelegenheit hier her; es gehen Millionen, das miissen
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Sie Grotthul$ fragen lassen, dem ich ein paar Worte hier einlegen werde,
die Sie gleich abschicken. Es ist auch wohl besser, ich wohne mit Dore und
Ihnen fir mein bares Geld. Sehen Sie nur, dal} ich eine Matratze kriege,
mein einziges Bediirfnis, weil ich auf Betten nicht schlafen kann. Sie haben
nicht notig mich los zu machen; dies war nie nétig. Und alles ist milder.
Miindlich das Widersprechendste. Ich kann in Dresden leben, wie ich will,
und, wenn ich will, niemanden sehen. Grotthul? schreibe ich hierin, ob ich
noch bei ihm absteigen kann im Fall ich kein Quartier habe, welches Sie
mir dann beim Entgegenkommen sagen, auch Grotthul3en. Ich schreibe
abends ihm, ich komme Sonnabend oder Sonntag, damit er mir nicht ent-
gegenkommt. Adieu. Gott starke Sie, dafl lhnen die groRe Stimmung
bleibt! Sie werden auch mich gut finden, das Wetter und die Menschen-
leere tun mir gut. Leben Sie wohl!

R.R.

Ich hatte (iberlesen und nicht bedacht, daf Sie schon im Engel woh-
nen und also mich da auch einmieten wollen. Wie Sie wollen. In der Pirnai-
schen StralRe bin ich zu weit von lhnen. Und ich habe nichts wider den
Engel, als dal3 es ein Wirtshaus ist, und dal8 ich die Preise nicht kenne.
Kurz, wie Sie es ausdriicken. Absteigen kann ich ja in jedem Fall im Engel,
und konveniert es mir nicht, zu GrotthuR oder chambre garnie ziehen.
Also dem schreibe ich nun gar nicht, und ziehe zu Ihnen. M[arwitz] es ist
viel, dal$ ich das Gliick in Dresden haben soll. Und wie man zuredestellend
zum Himmel spricht und schaut, so sage ich ihm dies jetzt. - Wo ist denn
Ihr Bruder und Ihre Schwagerin? Man sagte, hier in Dresden.

30. Rahel an Marwitz.

[Dresden, d. 15t. September 1811.]

Guten Morgen, cher époux de ma future et digne eléve! Hat die Sor-
ge Sie schlafen lassen? Mich quélte das Gewissen im Schlaf, und zu meiner
Strafe bin ich mit Kopfschmerzen erwacht, die sich nicht zerstreuen wol-
len. Ich kann mich also der fatigue nicht aussetzen, bis sie weg sind, wer-
de Ihnen also nur in dem Fall, dal§ mir spater besser wird, bei den Antiken
nachkommen. Praparieren Sie also den Mann; finden kann ich sehr gut.
Sollten wir uns aber dort nicht sehen, so bin ich gegen zwei gewif8 im En-
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gel, wo Sie wahrscheinlich doch auch Ihr Mahl einnehmen werden. Sie
schmeicheln mir heute den ganzen Tag.

31. Rahel an Marwitz.

[Dresden, d. 15t. September 1811.]

Ich werde Dore mitschicken, damit Sie die Antwort gleich kénnen
zurlicksagen lassen. Mir scheint das Wetter sehr triibe und noch dicker,
und muR bald in Regen ausbrechen; tut es aber das nicht, so bleibt es in
dieser Zugeschlossenheit und Rauhigkeit. Ich habe aber ganz und gar Lust,
zu was Sie wollen, nur missen Sie's bestimmen; und dann spute ich mich
und bin fertig.

Rh.
[Alex. von der Marwitz an Rahel. — Auf der Rickseite des obigen Zettels.]

So bleiben wir also zu Hause. Um zehn hole ich Sie zu den Antiken
oder der Bildergalerie ab. Ist Ihnen das ungelegen, so schreiben Sie es mir
durch Dore.

A. M.
32. Rahel an Marwitz.

[Berlin,] Freitag, d. 4t. Oktober 1811.

Was soll ich davon denken, lieber M., dal Sie grad heute nicht kom-
men, wo ich lhnen sagte, ich nédhme mir das Leben, wenn Sie nicht kdamen?
Wo ich es allen Ihren Freunden zusagte, dal? sie Sie sehen wiirden, noch
wie Sie bei mir waren. Nanny, die Schleiermacher, Neumann und Harscher
waren gekommen, alle Sie hoffend. Harscher ganz liebenswiirdig, alle
beredt und gut. Haben Sie denn keinen Augenblick finden kénnen, in dem
Sie mir sagten. Sie konnten nicht kommen? Noch ist mir ein Tag ganz ab-
scheulich schrecklich, an dem ich Sie nicht sehen soll, wenn ich auch jede
Zukunft kenne und erwarte, die nahe und die ferne. Sogar besorgt war
ich, was kann Ihnen denn sein. War es reiner ennui? Mir ist schon heute
manches Verdrieliche, Gemeine aus meiner Lage auf den Hals gestiirzt.
Ich habe Meiern ein paar Worte nach Dresden geschrieben und Lippens
Blcher mit dem Kutscher geschickt. Auch Madam Fischer habe ich ge-
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schrieben und von Herrn von Marwitz gegriift; das freut sie in der Seele.
Harscher will gegen zwdlf morgen zu mir kommen, hat mich auch heute
gesucht. Erist auf besserm Weg. Adieu, liebe Furie!

R.R.

Abscheulich, wenn ich einen ganzen Tag nicht weil3, wie's mit IThnen
ist. Morgen ist Hannens Geburtstag. Bis halb zwolf waren alle hier.

33. Rahel an Marwitz.

[Berlin, d. 14t. Oktober 1811.]

Wollen Sie in die Opernprobe gehen? Ich gehe ein wenig hin. Noch
bin ich zu Hause. Die Eingangstiire ist der Katholischen Kirche gegentber,
wo eine Holztreppe fiir Pferde lber die steinerne gelegt ist. Man wird Sie
uber's Theater nach der Kdniglichen Loge fiihren. Mir ist fuirchterlich. Un-
ter welchem stehe ich?

34. Rahel an Marwitz.

Dienstag, d. 15t. Oktober 1811.

Ist es nicht genug, dal ich Sie einen ganzen, argen, langen, letzten
Tag nicht sehe; kdnnen Sie auch nicht eine Minute finden, in der ich erfah-
re, wie es lhnen geht? Und die Erwartung! Sie glauben nicht, wie das mei-
nen Tag gestern aufwirbelte. War Ihnen denn gut? Und das sag' ich Ihnen,
bleiben Sie mir etwa heute aus dem Zauberwald, so nehme ich mir das
Leben. Ich weil3, welche Marter ich gestern bei der Probe durchmachte,
und knackte, knarrte, riippelte sich im Fenstern mit Lampen geblendeten
Hause etwas, so dacht' ich. Sie miiSten's sein. Genug, ihr Musen!

R.R.
35. Rahel an Marwitz.

Freitag Abend um elf Uhr, d. 17t. Oktober 1811.

O, mein teurer Freund, je mehr vergeht, je schrecklicher ist es, dald
Sie weg sind. Ich erliege, ich bin tiberwaltigt von dem Strom der Gedanken
an Sie, seit Sie weg sind; welche Welle davon sollt' ich schépfen, um sie
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Ihnen zu senden? Was ist nicht alles schon vorgefallen, was hab' ich Ihnen
nicht alles adressiert! Oft hatte ich auch Augenblicke, wo ich zu furchtsam
war. Sie in lhrer neuen Umgebung, in der neuen Laufbahn gleich zu st6-
ren, Sie gleichsam nicht unbefangen zu sich selbst kommen zu lassen, Ih-
nen mein Andenken aufzudringen! Und andere hatte ich, wo ich dachte,
er weil3, da8 ihn deine Gedanken belagern, und es ist ihm lieb, er hat es
notig, er denkt es. Furcht behielt aber die Oberhand, und es ist auch bes-
ser, Sie sehnen sich nach meinen Briefen und Worten, als daR Sie sie im
Augenblick wegwiinschen; und ich gestehe es. Es hilft lhnen nicht, mein
lieber Marwitz, dal? Sie meine ganze Unwissenheit Giberschaut haben. Die
gelehrtesten Leute kommen in meine Einsamkeit zu mir und bleiben von
sieben bis drei Viertel auf elf téte a téte bei mir. Der Philologe Wolf tat das
diesen Abend. Sie haben sich nichts mehr zu schamen; dieser Mann denn
sprach diese ganze Zeit auf die reichhaltigste, geistreichste, naiveste, of-
fenste Art mit mir von allen seinen Arbeiten (wovon er mir schon morgen
die »Wolken« schickt und einen Aufsatz Uber die Sprache, und mir alles
geben wird, was ich nur irgend verstehen kann), Pldne, Gesinnung tber
alle Gelehrte, und Stadtgenossen, liber sein frilheres Leben, seine Lieb-
schaften, Heimat, Ehe, Frau, Kinder und ihre Erziehung, iber die Art und
Weise, wie er seine Arbeiten konzipiert, und unergriindlich liebenswiirdig,
was er davon hielt, was er noch zu schreiben gedenkt, wie er vieles ver-
faRte, was er vom Ubersetzen denkt, von VoR, Schiller, Schleiermacher,
Humboldt, Goethe, dessen Ehefrau und Geschichte, sein Leben mit ihr,
vom Herzog, der Herzogin, Friedrich Schlegel, dessen Frau und Bruder,
Deutschland und seine Meinung dariiber (meine Satisfaktion: es war mei-
ne), von Madam Herz, Frau von Berg, Grafin VoR, ihrem Mann, Stein und
Varnhagen. Kurz, ich kann mich des lebendigen Gesprachs und der Ge-
genstande nicht aller erinnern; fir mich Arme fiel es aber doch zu einem
Leid aus. Mit welchem Jammer bedauerte ich, daR Sie vier Meilen weit
waren, mit welcher Anstrengung wollt' ich alles fiir Sie behalten. Wie
schon sprach er (iber die »Wolken«! Welche Vorrede fiir mich! Mit wel-
chem grofartigen Zutrauen Uber alle Dinge, mit welchem leisen, nur noti-
gen Verbot. Wenn ich Sie sehe, bleibt Ihnen das alles unverloren. Welcher
Verlust, getrennt zu leben! Lassen Sie mich's auf dem stummen Papier
sagen! Andere Menschen konnen getrennt leben, wir zwei nicht. Es ist zu
wabhr; ich sag' es dreist. Gestern Abend war ebenso lange und allein Har-
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scher bei mir. Wir sprachen meist von lhnen, ich in lallenden Versuchen,
ob es anginge zu sagen, wie ich Sie sehe. Er war ganz rein, wahr, sanft,
aufrichtig, sprach schén lber Sie und sagte, er kénne Sie so, wie ich Sie
liebe, nicht lieben. Schleiermacher und ich liebten Sie am meisten. Ich ver-
teidigte mich nicht. Er gestand riihrend, weil ich mehr wére als er (Har-
scher), kénnt' ich Sie mehr lieben. Ich war ganz wahr gegen ihn und nahm
ihn fiir mich ein. Er gestand mir, er sei nicht gekommen, um uns zwei nicht
zu storen; ich setzte ihm wahrhaft auseinander, wie das nicht geschehen
wdre, wenn er ordentlich gewesen wadre, und was unter diesem Ordent-
lich zu verstehen sei; er sah es ein und gab mir sonst recht. Er habe wider
mich gesprochen, sagte er mir auch, und Sie hdtten mich mit dem gréRten
Feuer ritterlich verteidigt. Besser, dacht' ich und schwieg. Er fing mich an
sehr zu bewundern und auch wieder zu zweifeln, ob ich so gut sei, als ich
mich zeigte. Aber nicht unangenehm. Ich sprach ihm (ber sein Innerstes,
traf es und konnte ihm sehr wohltun; da aber ging seine Bewunderung
los, und bei meinem scharfen Sehen und Wissen, bei meiner Liebe. Uber
Schleiermacher sprach er sehr klar und klagte Gber seine Stummheit und
klagte ihn an, mit mir nichts zu haben, und bedauerte es. Dies alles aber in
der naturlichsten, allmahlichsten Folge und nicht im geringsten, wie es
hier steht. Jeder Mensch, jedes Ding und er sich selbst wurden ihm klar
und lieber; er fiihlte das am Ende so, daf8 er sagte: Bei lhnen wird mir
wohl, falte sich am Kopf und setzte hinzu: Mir wird klar im Kopf. »Ich bin,
die all das Herrliche vollbrachte (die Jungfrau von Schiller) und schwan-
kend geh' ich mit der Fahne her.« Ich werde tot sein, wie Alfonsos Mutter,
darben, wie die Schwester von Urbino. Nicht ganz so, lieber Freund!

Vorgestern bekam ich beide inliegende Briefe. Lesen Sie sie und
senden Sie sie mir sogleich wieder. Varnhagens tat mir nicht wohl; seine
Stimmung darin ist wie die Figuren, die von Sandkérnern erzeugt werden,
wenn Dr. Cladny auf Scheiben spielt, worauf sie liegen, und ein neuer
Strich wendet all die Kérnchen um. Lesen Sie ja so unbefangen, wie ich Sie
schon oft sah, was er von lhnen sagt. Er muf$ die Liebe von mir zu Ihnen
annehmen. Das kénnt' ich auch Harscher deutlich zeigen, er es mir auch.
Bentheims Brief ist geschrieben, weil er wollte, aber er hatte keine Stim-
mung. Ich werde ihnen beiden antworten. Vorgestern Morgen wollte ich
Minna [Schede] besuchen, sah aber nur eine Viertelstunde Madam Wu-
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cherer, die kiihlig und artig war (zwei Frauen bei sich hatte, die mit mir
kamen, die ich aber nicht kenne; die eine, glaube ich, ist Madam Alberdal).
Harscher ist sehr von ihr zurlickgekommen, sagt, er habe ihr sonst mehr
gegeben, als sie hat; ich habe nichts wider sie gesagt. Vorgestern Abend
stiirzten Bethmanns und Madam Liman bei mir herein und waren den
ganzen Abend bei mir. Meyer blieb mir zum soulagement da; ich liel} Ma-
dam Frohberg holen, wurde aber so, dall ich mich mit Unterlage meines
Taschentuches auf den Sopha lehnen mufite. Das schone Wetter hatte mir
ohnehin jede Kraft genommen; das tut es mir bis zur Ohnmachtigkeit. Ich
ertrage keine herabstimmenden, losen Gesprache mehr. Was machen Sie?
Ich miRte schon einen Brief haben, wenn Recht vor Recht ginge und der
Mensch etwas versprechen kénnte und der andere darauf rechnen kénn-
te. O Mensch, Menschen! Um halb zwolf kommt gestern Meier auRer sich
vor Freude, dafl Robert, der bei Marcus abgestiegen ist, angekommen
war. »Warum bist Du nicht herumgekommen?« »Er war so grob gegen
mich, er kann zu mir kommen.« »Er mag ja [nicht] kénnen, er war so
krank.« Ich stiirzte um vor Schreck. Er hat ein nervdses kaltes Fieber in
Liegnitz ausgestanden. Diesen Morgen ging ich zu ihm. Er hat rein und
total seine Szene vergessen, wollte mit Gewalt zu mir kommen, welches
ich nicht litt, weil es sehr nasse Luft war und heute sein einundzwanzigs-
ter gefdhrlicher Tag war. Sagte, er habe Mademoiselle Quilicqui einen
Brief fir mich mitgegeben — Sangerin, ich sei aber schon weg gewesen;
ich hatte viel Vergniigen von ihr gehabt, und es sei ein Verlust fiir's Mad-
chen. Es sei ein Unglick fir mich gewesen, dall Goethe nicht nach Toplitz
gekommen ist, und fir ihn — Robert — auch. Wie finden Sie nun den? Als
Person gegen mich habe ich ihn um Null und Nichtig in mir erklart. Nun zu
Bette. Leben Sie wohl und schreiben Sie mir auch genau! Ubermorgen
reist Meyer nach Potsdam. WiRt' ich Sie frei und nicht zu stéren, so kdme
ich mit. Adieu. Mit welcher sehnstichtigen Befriedigung denk' ich an Dres-
den. Sie auch?

Mittwoch, d. 23t. Oktober, gleich zehn Uhr.

Sie grolter Bosewicht, ich werde mich bei den 20 rtl. bedanken, dal3
Sie mir schrieben, und nicht bei Ihnen fir die 20 rtl. Sie hdatten mir wohl nie
geschrieben, und sagen Sie mir, wie fiel Ihnen ein, die mir mit der Post zu
schicken und ohne zu wissen, wie viel Sie mir schuldig sind? Sie werden
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hierin einen Zettel finden, wie viel ich mir davon nehme und wie viel Taler
ich IThnen verwahre; denn ich schicke sie Thnen nicht mit der Post zur(ick.
Es ist ganz richtig, dal$ Sie mir nicht eher schreiben und tberall nicht ohne
Bedirfnis und die eigentliche Méglichkeit dazu; aber es giebt eine Pflicht,
und die hatte Sie dazu bringen sollen, die hatte mich dazu gebracht. Ha-
ben Sie meinen Zustand so ganz vergessen kdénnen, und daf? lhre Schrift-
ziige schon allein jetzt mein liebstes, trostliches Gesichte sind? Es tut
nichts. Mein innerstes Herz weill immer, worauf es zu rechnen hat, und es
war mir nichts Unerhértes, Unerwartetes. Was mich aber das Gegenteil
hoffen machte, war meine grimmige Bitte, die in einzelnen Worten Sie so
zu fassen wullte, dafd Sie mir nach mancher Viertelstunde das Versprechen
wie von selbst gaben, daR Sie mir bald, ja gleich schreiben wiirden. Als
kein Brief kam, dacht' ich mir endlich, Sie wollten mir nicht eher als im
eingerichteten Quartier schreiben, und Sie haben noch keine Arbeit und
waren gleich zu Fouqués gereist — nicht dumm von mir — aber nur meine
dritte, tiefste Vermutung war wahr, — er verschiebt's bis auf eine lebendi-
ge Stimmung und hat nichts mitgenommen, welches ihm die eingiebt.
Zwingen Sie sich nun nicht mehr mir zu schreiben und machen es ganz
nach lhrer Bequemlichkeit, Bediirfnis und Assiette. Auch ich habe endlich
lhren Brief nicht in der besten [Stimmung] gelesen, und Sie werden es
wohl jedem schweren Worte anmerken. Mein Herz ist steinschwer, und
gedriickt mein Gemiit trotz meines Geistesmuts heute; so lag ich noch in
meinem Bette, als man mir lhr Paket brachte, welches ich noch gestern
Abend befahl heute mit dem Friihsten zu holen (gestern Abend erst be-
kam ich den Avis-Zettel); wie aus einem tiefen Gefdngnisse hinaus fihl'
ich, was Sie schreiben. Ich segne mit bestem Herzensanteil lhre Spazier-
gange in Sanssouci. Gnadiger Gott, warum bin ich nicht an solchem Ort!
Ich habe es nétiger als je. Ja, einen Ort. Seit wie lange schon walzt dies
groRe Bediirfnis sich mir ndher; Sein und Leben benehmend steht es nun
groR, dunkel und erdriickend tiber mich weg, vor mir. Durch dies seh' ich
fast nur wie ein Verriickter Ort und Gegenstdnde, die mich wirklich umge-
ben. Gestern unter den Linden befiel mich ein solcher Zustand; fremd,
ganz fremd und ruppig schienen mir Linden, Stralle und Hauser, die Men-
schen zur Furcht, nicht einer ein Gesicht, eine Physiognomie; der alberns-
te, duRerlichste, holzernste, zerstreuteste Ausdruck, alberne und eitle
Frauen, nicht kokett, auf Neigung oder Geschlecht sich beziehend, oder
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ein Vollgenu($ irgend einer Art. Die Armut der Stadt, wo ich jeden berech-
nen kann, was er hat, verzehrt, will oder kann, die schreckbare, wiiste
Beziehungslosigkeit, die nicht an Staat, noch Liebe, Familie oder irgend
einer selbsterzeugten Religion anreicht. lhr schwindelnder, eitler, nichti-
ger, strafbar ekler Taumel. Ich darunter, noch beziehungsloser, mit vol-
lem, leeren Herzen, frustriert um alles, was wiinschenswert ist, getrennt
vom Letzten. Kurz, wie vor einem Zaubertempel - denn die Wirklichkeit
entschwand dem dennoch nicht toten Gemiit — dessen Wanken ich schon
sehe, dessen Einsturz gewil$ ist, der mich und alle treffen muf3. Nicht ge-
wil3, ob ich wirklich wache, halb tradumend ging ich so umher, mir sagend,
es ist besser, dal8 du hier gehst, als einen einsamen, abstrakten Spazier-
gang zu machen mit denen, die nicht die Rechten sind; du wirst auch alle
Tage so hingehen; was machst du dir daraus, sie existieren nicht fir dich.
Als aber riickzu ganze Damenfamilien mit uns gingen, Legationsfrauen,
Bankiertdchter, Weiber, Baroninnen, Staatsratstochter, Gesandte, Grafen,
und ich wie unter Toten war, in eine verlegene Angst geriet — oder Schlaf-
rigkeit, wie mir das jetzt immer geschieht — nahm ich mir vor nicht mehr
dahin zu gehen. Mit Madam Frohberg war ich dort, die gehen soll und
leidend ist. Bis gestern Nachmittag muf3t' ich denken, den Winter in Schle-
sien zubringen zu missen. Den Abend erhielt ich einen sehr hiibschen,
lieben, gescheiten Brief von meinem Onkel, worin er mir seine einsame
Lebensart, sein Lokal und seine Verhdltnisse auseinandersetzt und mir
sagt, ich wiirde nur ihn und mich im Sommer freuen, gleich im Frihling
sollte ich auf seine Kosten zu ihm kommen, dann wollte er mit mir nach
den schlesischen Badern oder nach seinem Gute — ein grofles geistliches,
welches er sieben Meilen von Breslau gekauft hat - hin, wo wir einer vom
andern Vergniigen haben wiirden. Sie sehen, ich muf8 mich sehr bedanken
und es auch provisorisch annehmen. Meine Pldne und Absichten gehn
aber dabei unter. Ich wollte den Winter opfern, um den Sommer zu ge-
winnen, wollte ihn wirklich sprechen und um Rat fragen und mich unter
seiner Autoritat schirmen und letztlich doch etwas im Winter sparen, um
es im Sommer zu haben. Denn ehe ich den Onkel nun gesprochen habe,
mache ich in nichts neue Einrichtung, und an der alten mag ich geizen, wie
ich will; wenn ich das Quartier behalte, so kostet es mich 50 Rtl. mehr, als
ich beim neuen Etat drauf anwenden kann. Nun hab' ich die zwar noch,
wollte sie mir aber gerne erhalten, darf es aber gar nicht mal sagen, daf3
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ich sie habe, und werde Sie noch dazu gebrauchen, der sie mir anschei-
nend liefern soll. Und nach des Onkels Einladung geht mir der herrliche,
brauchbare Sommer weg. Jedoch es wird alles anders, als es selbst die
Umstande zu beabsichtigen scheinen, und keine Zukunft furcht' ich mehr
dem Namen nach als ihres Allgemeinen. Was mich driickt, ist das Sparen,
weil ich wahrlich es immer tat und nicht weil3, wo ich die Maschine anset-
zen soll. Mit einem Wort, ich war bereitet und gefaft nach Schlesien zu
gehn, und soll mich hier nun fasten und einrichten, wollte meinem Onkel
alles klagen und Rat von ihm, und muf nun in der prekdren, niedrigen La-
ge bleiben. Tut nichts, ich will sie nicht so ansehn und mit Grobem nicht
fein zu fihlen suchen. Nun werde ich Sie ja diesen Winter dann und wann
sehen. Kommen Sie nach Berlin, so treten Sie bei mir ab, wenn es Sie nicht
geniert; ich gebe Ihnen die griine Vorderstube und im November, wenn
Meier weg ist, auch die erste Hinterstube, zur vordersten haben Sie die
Schlissel wie zu Ihrem Quartier. Dafiir will ich meinen Briidern einbilden,
um es das ganze Jahr zu lhrer Disposition zu haben, welches Ihnen per-
sonliche Geschafte n6tig machen, geben Sie mir 50 Rtl. Wenn Sie dies wol-
len. Genieren Sie sich aber hierin nicht, ich finde leicht ein andres expe-
dient. Vorgestern suchte mich Wolf wieder, ohne mich zu finden. Gestern
schrieb ich ihm kein schlechtes, gehorig kurzes Billet, worin ich ihm Frau
von Crayen als Lockung oder Warnung ausstellte, je nachdem er's nehmen
wollte; er lied mich fragen, wann sie kame, sieben war die Stunde; er kam
um sechs und blieb eine, er hatte schweren Wein getrunken und wollte
sich der Gesellschaft nicht aussetzen. Er scheint oft kommen zu wollen, er
merkt, dal meine Zunge das Vortreffliche schmeckt, das mag ihm selten
bei unschuldigen Frauenbildern geschehen, und schien sehr dankbar fiir
meinen Zettel. Ich hatte seine Vorrede bewundert und es ihm mit leisen,
erfassenden Worten gesagt, wiinschend, eine neue Elegie mochte ihm fir
uns alle danken, weil es nur der Eine konnte. Harscher und Neumann ka-
men spater auch, H[arscher] ganz unbefangen, alert, unschuldig und so
gut, daf’ es sogar Meier bemerkte und mir heute sagte, wenn der noch ein
paar Jahre hierbleibt, mustert er sich raus und verliert seine ridicule mehr.
Louis Robert kommt mit Gewalt zu mir, und ich muR alle Verleugnungs-
kiinste gebrauchen, ihn in schweren Stunden abzuwenden. Gestern hatte
ich ihn aus Mitleid gendtigt, weil es nah war und er in der convalescense
vor Langeweile stirbt. Schicken Sie mir sogleich, wenn auch ohne ein
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schriftlich Wort, die beiden Briefe zuriick, ich muR sie beantworten. Leben
Sie wohl! Und fiihlen Sie, dal meine Seele Sie begleitet, wenn Sie ein Be-
dirfnis zu einem Menschen haben. Nun sollen alle meine Lektiiren an-
gehn und meine Werke: die Briefe an Sie. Adieu, HaRlichster! Schleierma-
chers habe ich nicht gesehn, nur ihn von ferne auf der Stralle, ich fand ihn
gut aussehend.

R. R.

Reise 4 Rtl. 12 Gr., Konzert 16 Gr., Zauberwald 1 Rtl., eine Diite 10 Rtl.
= 16 Rtl. 4 Gr. - Ich schlafe vortrefflich, bin viel zu schlafrig, habe aber
meist Vormittag starke Schnupfenkopfweh, jetzt auch. Adieu.

36. Marwitz an Rahel.

[Potsdam] Sonntag, d. 20t. Oktbr. [18]11.

Es ist Abends um acht Uhr, liebe Rahel; seit sechs Uhr las ich in Adam
Smith, trank darauf Tee und wollte nun im Lesen fortfahren, als mir auf
einem Spaziergang im Zimmer umher einfiel, dal ich besser tate, an Sie zu
schreiben. Im Ganzen geht es mir hier recht wohl; ich fiihle mich wunder-
bar gestdrkt, so da ich den ganzen Tag liber und auch in die Nacht hinein
(d. h. bis zehn Uhr) ohne die geringste Unbequemlichkeit arbeiten kann;
der Ort ist ganz, wie ich ihn brauche, solitar, still und in vielen Beziehun-
gen sinnig, mein Quartier besser, als ich je eins gehabt. Denken Sie, ich
wohne in der groflen Stralle am Kanal in einem einsamen, wohlverwahr-
ten Hause; drei Zimmer, das eine mit der Aussicht auf die Stralle, nach
Mitternacht, sehr gerdumig mit groflscheibigen Fenstern, Paneelen, einer
roten Tapete, um die eine Weinguirlande lauft; zwei Tische, ein gutes,
schwarz liberzogenes Sopha, wenige Stiihle, eine Kommode, ein Spiegel
mit goldnem Rahm, das Bett. Vor den Fenstern eine Allee, dann der Kanal,
driiben wieder eine Allee. Zwei Zimmer gegen Mittag; das eine grolere im
besten Stile modern, mit einer heitern griinen Tapete, an der meine Au-
gen sich von Zeit zu Zeit erholen. Ich esse darin, werde auch vielleicht drin
schlafen oder wohnen, nur daff ich fiir beides bis jetzt die Mitternachtssei-
te vorziehe. Sonst hat dies Zimmer viel Nervenberuhigendes, denn es ist
immer ein ddmmerndes Licht darin wegen der herabhdngenden freien
Rouleaux und der griinen Tapete. Kommt mein Geist Giber Sie, liebe Rahel?
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Sehen Sie aus dieser Zimmerbeschreibung, wie ich lebe[n muR]. Ganz ein-
formig. Um zehn Uhr gehe ich zu Bett, um sieben steh' ich auf, arbeite
den ganzen Tag, nur daf8 ich gewdhnlich zweimal nach Sanssouci hinaus
gehe und dort auf der Terrasse umherwandle. Ein kdniglicher Ort, das
kleine Gebaude so, wie kein Privatmann es baut, und wenn er Millionen
besitzt, denn fiir keine kleine Bequemlichkeit des Lebens, keine Sorge,
keine Begierde ist es eingerichtet; nur ein einsamer Monarch kann so
wohnen. Mdchte ich lhnen die Naturszenen beschreiben kénnen, die ich
da oben erlebt habe, besonders manchen Sonnenuntergang! Ich habe
Stunden lang auf den Stufen der obersten Terrasse gesessen und zuge-
sehn, wie es allmdhlich dunkelte in den groflen Baumgruppen des Gar-
tens, auf den Seen und driiben den Bergen, wahrend die Wolken mit den
wunderbarsten Lichtern sich farbten. Heute war es besonders schon, der
Himmel glanzte in allen méglichen Farben; die Grasstiicke in den Garten
sind noch ganz frisch, auch ist noch vieles Laub an den Baumen. Men-
schen scheint es hier gar nicht zu geben; enge Seelen, von den vielen me-
chanischen Arbeiten, die sie nicht zu beleben wissen, ganz zusammenge-
driickt, die besseren voll quilenden Uberdrusses, ohne GenuR der Ge-
genwart, ohne Aussicht in die Zukunft, — die schlechtern selbstgefallige
Philister. Ich freue mich darum recht auf den kleinen Gerlach, einen mun-
tern, lebenslustigen Jungen, denn was brauche ich lhnen zu sagen, wie
langweilig und ertétend die véllige Einsamkeit auf die Lange wird. Schon
jetzt habe ich das einige Male empfunden, besonders in Sanssouci. Was
wiirde ich da nicht mit Ihnen, liebe Freundin, haben reden kénnen, wie
klar wiirde mir der grofte Mann geworden sein, der da oben in gewaltiger
Einsamkeit gelebt hat, da auf der Terrasse gewandelt ist und wohl oft den
stillen gefaldten, aber doch triiben Blick bald auf die Natur geworfen hat,
bald auf die K6pfe der grolen R6mischen Republikaner und Imperatoren,
die neben seinem Hause aufgestellt stehn. Entsetzlich waren seine letzten
Tage, als nun alle Freunde, alle geistreichen Gefdhrten der Jugend, alle
liebe Verwandten gestorben oder abgefallen waren, und er nun allein ei-
nem fremden Menschengeschlecht gegeniiber dastand, nicht ohne Harte,
aber auch nicht ohne tiefes gestandnes Weh des Herzens, wenn die erfiil-
lende Tatigkeit ihn auf Augenblicke losliel$ und er nun die genulilose Ge-
genwart fihlte, die hoffnungslose Zukunft tiberdachte. Apres nous le de-
luge hat er 6fter gesagt.
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Adieu, liebe R., schreiben Sie mir fleiig und alles. Sie erhalten den
Montaigne und das Geld. Das (iber die Freundschaft ist bewundernswiir-
dig wegen der reflexionslosen Tiefe und riihrend durch die anspruchslose
Wahrheit. Ich schdme mich dieses Briefes! Er sagt nichts, wie er sollte. Ein
schiefer, ungentigender Ausdruck tber den andern. Sehn Sie Harscher,
Schleiermachers? Meine Adresse: an Hrn. v. M., Nro. 63 am Kanal.

37. Marwitz an Rahel.

[Potsdam] Donnerstag Nachmittag drei Uhr, d. 24t. Oktbr. 1811.

Was ist das, liebe Rahel? MiRverstehe ich? Warum schreiben Sie mir
so? Der dullern Veranlassung wegen hatte ich lhnen geschrieben? Zwin-
gen Sie sich nun nicht mehr, mir zu schreiben, sagen Sie mir darauf. Ich
kann mich dariiber gar nicht erklaren, weil ich es wahrlich nicht verstehe.
Haben Sie meinen Brief denn erst am Mittwoch erhalten? Er war am Sonn-
tag geschrieben, wie wahrscheinlich auch darin steht. Mittwoch war ich
angekommen; grofle Schlafrigkeit am Abend. Donnerstag, Freitag stetes
Herumlaufen wegen der Anstellung und des Quartiers, zerstreuendes Le-
ben im Wirtshause, dann am Sonnabend fand ich eins, zog ein, packte den
ganzen Tag, am Sonntag war ich gesammelt und schrieb Ihnen. Liebe Ra-
hel, qualen Sie mich nicht, sehen Sie mich an bei diesen Worten; ich sage
Ihnen dies mit lachelnder Miene, ganz an Sie, an Ihr Wesen denkend, er-
flllt, getrostet, angeregt in meiner Einsamkeit durch lhren Brief, und mit
meiner Seele schon weit hinaus tiber die kleine Disharmonie, die jene un-
gerechten Worte in mir hervorriefen. Liebe Seele, was schwankst Du mir
so! Ich freue mich, dal8 Sie Wolf so, da8 Sie Harscher so gesehen haben.
Sie missen beide viel sehen, Wolf palt ungemein fiir Sie; sein versatiler
Geist, seine angenehme, gesprachige, feininnige, zuweilen mit allen mog-
lichen Grazien geschmiickte Geselligkeit, die grof3e Haltung, die ihm seine
tiefe Kenntnis des Altertums giebt, der Blick auf alle Gebiete des Lebens.
Auch hat er durch das Altertum, welches alle Richtungen der Menschheit
in groRartigen Massen erscheinen 1aRt, nichts Zersplitterndes, nichts Ab-
gefallenes von dem grolien Grundgedanken des Seins, nichts in ein kleinli-
ches, beziehungsloses Treiben Verlorenes darstellt. Es ist ein immenser
Vorteil der wahren Philologie, dal’ sie ein ganzes, nach allen Richtungen
hin vollstdndig gebildetes Leben zu ihren Fiif3en hat. Varnhagens Brief hat
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mir nicht gefallen, was darin nicht, kann ich nicht sagen, und doch: es ist
das Beziehungslose, Wiiste, durch welches bald Eitelkeit hindurch bricht
(wie in der Geschichte von Nostitz. Warum in aller Welt erzahlt er die?
Dergleichen erzdhlt man richtiger Weise nur dann, wenn man alles erzahlt
und das tut er nicht), bald Unverstandnis (wie tber den Staatswirt Kraus,
der den Ad[am] Smith auf die geistloseste und impertinenteste Weise
abschreibt, so gemein, dal} er zwar dieselben Beispiele gebraucht, aber
wo A. Smith etwa einen Tuchmacher nennt, setzt er an dessen Stelle ei-
nen Leineweber. Wo Ad. Smith sagt: Calecut und London, er Trankebar
und Kopenhagen. Beides wortlich wahr. Das weil$ V[arnhagen] zwar nicht,
weil er Ad. Smith nicht kennt, aber doch sollte ihn der diirftige Gesell an-
ekeln. Das lber sein Verhaltnis zu mir ist ein wenig unsinnig, besonders
die Erwdhnung eines mdoglichen Duells. Auch gut, liebe Rahel, dal8 Sie
nicht nach Schlesien gehn; ich werde Sie nun den Winter oft sehn. Wann
gehn Sie nach Polen? Wenn Sie Sonnabend liber acht Tage noch da sind,
so komme ich, trete aber nicht bei lhnen ab, so lange Meier da ist; es wiir-
de ihn genieren und mich auch ein wenig; spater immer; sagen Sie das mit
den 50 Rtl. ihren Briidern, wenn es noch pal3t. - Roberts Betragen ist ein-
zig, ganz erklarlich im tbrigen, nur der Unsinn mit Goethe und ihm in Top-
litz ist zu grof. Ich irre mich hierin, auch das ist aus einem Stiick mit allem
andern. Leute ohne richtigen Sinn fiir menschliche Verhaltnisse und ohne
Liebe sind auch vergeRlich.

Abend sieben Uhr. Liebe Rahel, sind Sie bose? Aber Sie sind un-
gerecht. DaR ich Ihnen vor dem vierten Tag schreiben mufite (ich sehe das
mufSte an. Verstehen Sie mich? ich meine, dal8 es |hr Bediirfnis und also
meine Pflicht war), das wuf3te ich nicht. DaR Sie sich bei dem Gelde des
Briefes wegen bedanken, hinzusetzend: »Sie hatten mir wohl nie ge-
schrieben« (und das nur halb spaRhaft)ist zu arg. — Nach Geschaftsgdngen
bei Ad. Smith sitzend muRte ich Thnen dies sagen. Wie konnte es Sie ver-
wundern, dal? ich Ihnen das Geld mit der Post schickte? Ich schickte es
Ilhnen, wie ich es in Berlin wiirde gebracht haben auf die unbefangendste
Weise, weil ich glaubte. Sie mochten es vielleicht brauchen. Sie Halliche,
»senden Sie mir auch ohne ein schriftlich Wort die beiden Briefe zurlick«. O
Hamlet, welch ein Abfall! Ich bin wirklich bése.
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Abends acht Uhr. Was soll ich Thnen von mir sagen, liebe Rahel? Die
Tage vergehn mir ungeheuer schnell, weil ich einférmig und beschaftigt
lebe, viel in Studien, in praktischen Geschaften noch fast gar nicht, doch
wird es nun angehn. Ich habe gelesen 1. Montecuculis Kriegskunst in den
Tagen aus. Uber den Mann habe ich lhnen gesprochen. 2. Ciceros Brutus,
ein Gesprach Uber die beriihmten Romischen Redner, kundig, treffend
und sinnvoll Giber das Individuelle der Rdmer und ihrer Kunst, mit gré3ter
Gewalt Uber die Sprache und mit einer Anschauung der Sache, wie sie nur
aus vieler Ubung und langen Studien hervorgeht. 3. viele neue Gesetze.
Alle ihre Weisheit haben sie aus Ad. Smith, einem bornierten, aber in der
beschrdankten Sphdre scharfsinnigen Mann, dessen Grundsdtze sie bei
jeder Gelegenheit mit langweiliger Breite und schiilerhaft nachbetend
proklamieren. Seine Weisheit ist sehr bequem, denn er konstruiert, unab-
hangig von allen Ideen, losgerissen von allen Richtungen des menschli-
chen Daseins, einen allgemeinen, fir alle Nationen und alle Verhadltnisse
gleich passenden Handelsstaat, dessen ganze Kunst darin besteht, die
Leute machen zu lassen, wie sie wollen. Sein Gesichtspunkt ist der des
Privatinteresses; daf es einen héhern fiir den Staat geben miisse, dal3 er
kraft dieses héhern, auch dem sinnlichen Erwerb eine ganz andere Rich-
tung geben soll, als derjenige wiinscht, der nur gemein geniel3en will, das
ahndet er nicht. Wie sehr muf§ eine solche Weisheit, mit einem Scharfsinn,
den nur der Tiefsinn vernichten kann, mit Kenntnis, ja mit Gelehrsamkeit
durchgefiihrt dem Jahrhunderte einleuchten, welches ganz von dem nam-
lichen Standpunkte ausgeht. Ich lese und kritisiere ihn. Er liest sich lang-
sam, denn er fiihrt durch ein Labyrinth wiister Abstraktionen, kiinstlicher
Verschlingungen der sinnlich produzierenden Krafte, wo es nicht sowohl
schwer als ermiidend ist ihm nachzugehen. Ich méchte gern Kourier
durch ihn hindurchreiten und lese daher sehr emsig, lege aber des Tags
doch nie mehr zurtick als etwa hundert Seiten. Vierzehn Tage lang habe
ich gewil? noch zu lesen. Ich werde zusehn, dal8 ich einmal ausfihrlich G-
ber ihn schreibe; es ist der Mihe wert, denn neben Napoleon ist er jetzt
der méachtigste Monarch in Europa (wdrtlich wahr). 4. Friedrich Schlegels
Aufsatz iber Georg Forster (gestern Abend). Grof3artig geistreich, bei der
Wurzel fassend, ohne auf Schulbegriffe zu beziehen, im Gegenteil leben-
dig gewandt, reich an grofiem Witz, einiges Willkirliche dazwischen und
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Spuren eines losen Wesens. Lesen Sie den Aufsatz. Er steht in dem ersten
Teil der Charakteristiken.

Des Morgens lese ich Szenen aus dem Homer. Schaffen Sie ihn sich
an. Ich will hnen dann immer schreiben, was ich gelesen habe. Lesen Sie
dann gleich llias B. 21 v. 34 bis 135. Go6ttlich naiv.

Was soll ich lhnen von dem teuern Sanssouci sagen. O kénnten Sie
nur an einem der hellen, sonnigen Mittage hier sein, wo der Naturgeist, ja
ich darf sagen Gottes Geist, dort oben sichtbar waltet und still segnend
hinabschwebt von dem blauen Himmel auf die bewegte bunte Erde und
wieder hinauf. Ich habe mir dort oben zuweilen Worte gesucht, um es
lhnen zu beschreiben, aber sie waren ungeniigend und sind vergessen. Ich
wandle dort auf der Terrasse hin und her, sehe mir die Landschaft aus al-
len Richtungen an, sehe mich wohl auf die Quadern vor dem Haus und
sonne mich oder lege mich auf eine steinerne Bank und lese die griechi-
schen Gnomiker (groRtenteils Elegien, die aber die hochsten Dinge bertih-
ren, kolossal einfach). Das von zwdlf bis um zwei Uhr. Da las ich neulich
eine herrliche Elegie von Solon, worin er das Walten der Gotter in der Ge-
schichte beschreibt. Am Abend ibersetzte ich folgendes Fragment dar-
aus, welches ich Thnen herschreibe, teils weil es Ihnen gefallen wird, teils
weil es grade an dem Tage bei Sanssouci so war, wie die Verse es be-
schreiben, die ich unterstreichen werde.

Doch Zeus schauet das Ende der Ding'. Urpl6tzlich wie oftmals
Sausender Wind im Lenz Wolken vom Himmel verscheucht,
Schnell, der, wenn er des Meeres, des tiefaufwogenden, wiisten
Grund erregt und auf fruchtentsprossender Erde zerstort
Treffliche Werke, sodann der Gétter Wohnung den hohen
Himmel erreicht und von neuem heitre gewahret zu schaun.
Wieder nun scheinet der Sonne Gewalt auf die endlose Erd' hin
Strahlend, doch vom Gewodlk, siehe, ist nichts mehr zu schaun.
Also auch ist die Rache von Zeus; nicht jeglichem zeigt er

Sich jahzornigen Muts, so wie ein sterblicher Mann,

Aber auch immer vergisset er ganz des, welcher im Busen
Freveln Tlicke bewahrt: sondern am Ende erscheint's.

Dieser nun biiRte sogleich, ein anderer spat, und wenn selbst sie
Auch entfliehn, und sie nicht packet der Gotter Gericht,
Dennoch trifft's: unschuldig sodann abbiiRet die Werke

Oder von jenen das Kind oder ein spater Geschlecht.
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Koénnen Sie nicht einmal herkommen, Liebe? Aber schreiben Sie mir
den Tag vorher.

Ihren Spaziergang unter den Linden fiihle ich. GroR, grafilich, wahr.
MuR ich Sie nun an die edlen, riihrenden Worte erinnern, die Sie mir zur
Zeit meines groflen Elends Uber die Hiilflosigkeit jeder bangen Seele
schrieben? O es ist entsetzlich wahr. Wie vieles halb Trostliche und darum
ganz Nichtige konnte ich Ihnen sagen von der Erhabenheit Ihres Geistes,
der Tiefe lhres Gefiihls, kraft deren Sie die ganze wesenlose Umgebung
vernichten, sobald Sie wollen, und hineintreten kénnen in die Herrlichkeit
des wahren Lebens. Das ist nichts. Der Gott in Ihnen richte Sie auf! Adieu,
Liebe. Gleich Antwort. lhre Briefe sind mir unentbehrlich.

A. M.

Ich bin gesund. Alle meine Schwaéchen sind wie weggeblasen. Nur
mein Herz leidet noch und macht mir sehr triilbe Stunden. Kaufen und
schicken Sie mir doch sogleich das Landrecht. Heute traf ich in Sanssouci
einen Sachsischen Handwerksburschen. Er fragte mich, ob dies schon
Sanssouci sei. Ich sagte ihm, es wadre das ganze Sanssouci. »So«, ganz
verwundert. Spater, »er hatte es sich ganz anders vorgestellt.« Wie denn?
»Wie ein Lager.« Schreiben Sie mir doch, wenn es in Ihre Stimmung pafit,
was Wolf von seinen Arbeiten hdlt. Haben Sie an Gentz geschrieben. »Zu
Ilhrem Ruhme.« Schicken Sie mir doch auch, wenn es geht, Fr. Schi[egels]
Vorlesungen tiber Geschichte.

38. Rahel an Marwitz.

Freitag, d. 24t. Oktober 1811,
zehn Uhr morgens.

Potsdam ist nicht weit genug von dem Schul3, es sichert Sie vor kei-
nem Morgenbillete. Dieses hier enthadlt einen Auftrag, den auch ich von
Meyer bekommen habe; er war gestern Morgen in Potsdam, seinen ver-
fluchten Judentrauschein einzulésen, wo er in einem Bureau ein Biind-
chen Schliissel liegen lie. Haben Sie die Gnade fiir mich, nach inliegen-
dem Zettel sich richtend, diese Schliissel von dort holen zu lassen, sie ein-
zusiegeln und unter Moritz Roberts Adresse, Behrenstral3e Nr. 48, hierher
zu schicken. Ich bin in der schlechtesten Stimmung, habe Ihnen wie immer
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hundert Dinge zu sagen, sie wurden aber alle angefarbt von ihr ein
schlechtes Regal fir Sie sein. So habe ich Ihnen auch schlecht auf Ihre
Briefe — vorgestern — geantwortet; ich blieb immer in meiner Stimmung.
Gott, Gott, welch ein Verlust, welche Gewalttat, welch UnermeRliches sich
nicht zu sprechen. Wie redet man sich da die Seele los, wie wird der Geist
lebendig, das Herz befriedigt! Ich habe Herzschmerzen, dunkeles Blut
schlagt dran und Uberwaltigt mich; herauf seufzt mein Geist nur, es kann
auch anders sein, ist anders, wird anders. Bedenken Sie meine Gefangen-
schaft, ja meine Verzauberung. Seh' ich Menschen? Tiere, die ich so be-
handeln muf3, zu denen ich nicht sprechen kann, oder wie zu Hunden in
gltiger, betrogner Voraussetzung. Und was sah ich denn? Aufler Men-
schen? Vorgestern schrieb ich Harscher zu Schleiermacher hin, er méchte
vor der Oper einen Augenblick zu mir kommen, - ich wullte ihn mit Ma-
dam Herz dort - ich wollte ihm etwas zeigen, es war eine Zeichnung von
Pauline, die ich wieder abgeben mufte. Er lie@ mir mindlich sagen, dies
ginge nicht, er muf3te in Vorlesung. Gut! Aber so war er noch nicht hier.
Wen will der den sehen, als die ihm wohltun und ihn klar machen? Auch
Schleiermachers lassen mir nie sagen zu kommen. Beurteilen Sie, ob es
mich verletzt. Nein. Schon immer zu drei, vieren zugleich zu gehen, ist fir
mich nichts; dies sind nun die feinen Leute. Nein, nein, es geht nichts tiber
schlechte Gesellschaft — und meine alten Gedanken, wie ich mir es langst
ausdachte. Meine Leseanstalt habe ich mir noch nicht geniigend und er-
sprie3lich einrichten kénnen, da ich erst vorgestern vom Onkel Antwort
hatte und Meyer auch ewig stort. Sowie der weg ist, wird bei mir eine U-
niversitat errichtet. Gestern las ich ein Marchen von Fouqué: Undine, darin
will er viel, aber grade, wo er nicht viel will, wird es schén. Ein Wort dar-
tber, wenn ich's ausgelesen habe. Das Wetter ist schén, geht mir aber
nicht an's Herz; nur wenn ich am Ende der Behrenstralie das Abendrot
und Gewdlk seh', denk' ich, Sie sehen's. Adieu. Schicken Sie die Schliissel
gleich, und hassen Sie nicht im Ernst die verekelnde Furie.

R. R.
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39. Rahel an Marwitz.

Sonnabend Abend gegen sieben,
hellster Mondschein in meine Stube hinein,
d. 25t. Oktober 1811.

Teuerster, lieber Freund, welche Worte aus Ihrem Briefe soll ich erst
aufnehmen? Sie stiirmen alle auf mich ein und bewegen, riihren und be-
ruhigen mir das Herz. Als ich ihn zuerst las, waren mir die liebsten, hei-
lendsten, treffendsten, wie ein goldglanzender Pfeil. Das Ende lhres gan-
zen Briefes: »Gleich Antwort. lhre Briefe sind mir unentbehrlich.« Ich be-
kam aber den Donnerstag geschriebenen Brief (wenn er auch erst Freitag
abgegangen waére; wie schrecklich langsam gehn die Briefe. Meine auch?)
erst heute, als man bald Licht anziinden mufSte (mit einem von Barnekow
zugleich). Als ich ihn ohne Schlissel sah und so schwer, so wuRte ich, er
muf3te viel fiir mich enthalten, aber ganz Liebes kommt einem immer ganz
unverhofft. Vieles, liebster Freund, habe ich viel einfacher gesagt, als es
ausgesehen haben muf3. Namlich grade das, was Sie anfiihren. Und haben
Sie mich milBverstanden, oder ich Sie, o, so ist es mir gottlich lieb! Freilich
seh' ich Thnen in die Augen, aber zu meiner gré3ten Ehre eher, als Sie mir
es sagten, unbefangen, mit voller Liebe. In die Augen, wo ich alle Mensch-
lichkeit finde, wahren Trost, Sicherheit, Ersatz. Ich erlasse Ihnen viele
Worte des echtesten, stromendsten Wohlwollens; sie stromen besser als
alle Vorwiirfe. Aber Sie sollen frei davon sein; ich will sie allein, selbst be-
kdampfen, diese Flut. Ich sagte es ganz ehrlich, zwingen Sie sich nun nicht
mehr mir zu schreiben. Nun, da ich so lange trotz ihrem Versprechen
gleich zu schreiben hatte warten miissen. Zwingen Sie sich nun nicht, da
ich dies ausgehalten habe, wo es mir so notwendig war, Sie es so einsa-
hen. Die Gbrigen Stimmungen, in denen man nicht schreibt, sollte dies
heillen, kenne ich. Und dies selbe sollte es auch heiRen, wenn ich die Brie-
fe gleich zurtickforderte, ohne ein Wort von lhnen. Bdse, Marwitz, war ich
nicht, denn haben Sie nicht den offenbaren Vorwurf gelesen, wie er aus
meinem Herzen kam, ganz wie er mich nur drin schmerzte? Sie sahen,
fihlten mein Beddrfnis, so dal8 Sie selbst es mir zum Trost versprachen,
und der Brief kam nicht! Dies sagte ich lhnen klar; und haben wir nicht
langst verabredet, dal’ arge Vorwiirfe gar nicht gemacht werden kénnen?
Sehen Sie bis auf meinen schwarzen Herzensgrund; ich freue mich, daf3
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ich Sie qualte, aber, bei Gott, ich wollte es nicht und dachte es nicht. Ver-
zeihen Sie mir aber (iberhaupt meine Stimmungen jetzt! Ich habe ergriin-
det, was es ist. Meine Briider haben mich zu sehr gekrankt. Es waren die
Letzten, die es konnten. Sie wissen, wie ich gegen Menschen stehe und
was ich erwarte und wie hoch abgewandt ich mich von einem jeden zu-
riickziehen kann. Wie anders aber ist es mit Geschwistern, wo Eltern, Ver-
gangenheit, Blut, Gott und die Welt, Gesetz und Staat sie so vereinigt ha-
ben, ganz ohne Wahl, daf8 ein Trennen ein Zerreien eben so vieler orga-
nisch-lebendiger Faden wird. Ich sehe sie noch, diese Geschwister; dufRer-
lich hangt noch alles zusammen, ich fiihle aber eine Beleidigung, wie ich
sie nie von nichts fihlte. Verletze ich sie, so verletze ich mich mit, und vol-
lige Trennung von ihnen, da ich ihre Fasern so kenne und sie ewig meiner
Hilfe bedirfen werden und wahnsinnig drauf rechnen, verletzt und trifft
mich wieder. So lauf' ich, wie Sie mich schon gehdmmert kennen, dumpf,
mit geschlagenen Herzen in dieser Stadt umher, wo nichts ist, wie Sie
auch wissen, als was ich lhnen beschrieben, armer in allem, als ich sonst
war (mit physisch krankem Herzen). Nun nicht mehr, Lieber. Schon vor
Ilhrem Brief Gberlegt' ich's mir oft. Die Einsamkeit ist nicht fir mich; trotz
meiner regen, tdtigen Sinne ist der starkste, ich sehe es nun wohl (kurz
vor meinem Ende beinah) mein Herz; soll das schweigen und ohne Ge-
genstand sein, so entsteht die Kerkerangst bei mir (der wahre Tod ist
Kleinigkeit, der ist ein Aufhdren einer Natur in die andere hinein, er sei
nun, wie und was er wolle), verdumpfen tun alle meine Sinne und Funkti-
onen, und das ganze Leben zieht in die Angst diese hinein, iber diesen
Zustand. Ich seh' es ja; darf ich hoffen Sie zu sehen, sind Sie hier, ware
Pauline hier, die mich tausendfach erheitert, die ich vielfdltig lieben kann,
die ganze kadavereuse, verstaubte Stadt ware mir belebt, und voll waren
meine Tage, ich vermilste nichts, obgleich ich alle sterbliche Giiter zu ge-
nieRen wifite. lhre ehrenvolle, herrliche Anrede an mich palit also nicht
auf mich, mein lieber, lieber Freund. Mein Geist und Gefiihl sind andere
Helden. Ich kann mir die Herrlichkeit des wahren Lebens nur schaffen an
der Seite eines Sterblichen, den ich lieben kann. Aber der Gott in mir wird
mich aufrichten; denn ich schaffe mir gewil3, was ich brauche, aber be-
weine es. In Dumpfheit wird mich mein Schoépfer nicht lassen. Jetzt muf}
ich Sie verlassen. Ich bin zu Madam Frohberg auf ihre Schwester Julie ge-
beten. Wegen des Landrechts habe ich schon zu Hitzig geschickt, es ist
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mir erst zu Montag versprochen, ich bin aber mit Marcus in Unterhand-
lung driiber, von dem ich's vielleicht bekomme. Nach Polen reise ich nicht;
Meyer reist Montag (ibermorgen) tber acht Tage dahin. Und ich freue
mich auf Marwitz! Adieu. Die Anekdote von dem sachsischen Handwerks-
burschen ist eine der grofartigsten; es ist mir unendlich lieb, daR sie Ihnen
begegnet ist, dem einfachsten Menschen. Ich génne sie Thnen mehr als
mir. Sie sind nicht bose. Ich freue mich in der Seele, dal? Sie es waren. A-
dieu, Liebster! Lieber Hamlet, welch ein Zufall!

Elf Uhr abends.

Zu meiner eigenen Ruhe nur noch ein Wort. Heute an Sie! Sonst
schlaf' ich trotz meiner unbandigen Schldfrigkeit nicht. Ich habe Hitzig
noch heute geschrieben, dal} es ihm Madam Frohberg morgen ganz friih
schickt, er soll mir das Buch noch morgen schicken. Marcus seines ist mit
Annotationen, und er darf's nicht weggeben. Gute Nacht! Morgen noch
tber vieles. Sie schlafen schon im ruhigen Hause. Adieu!

Sonntag, neun Uhr morgens.

Ich habe Ihnen gestern Abend in der entsetzlichsten Eil rasend
schlecht geschrieben, nicht eins, wie es aus dem andern hervorgeht, nicht
ein Bilchen Zustand, Stimmung ausgedriickt, Gedanken dargestellt.
(Auch jetzt hat mich Meyer schon bei den wenigen Worten dreimal her-
ausgeholt zu einer Consulta.) DaR Sie mir das Geld schickten, lieber Mar-
witz, darin hatten Sie ganz recht. Ich aber, die so gewil einen Brief als viel
dringendere Schuld erwartete, war betroffen, dalf das Paket grade die
erste Veranlassung war, wie es immer meiner Voraussetzung nach schien,
und dankte wirklich beinah dem Gelde. Dal8 ich mich gestern Abend in
allem armer nannte, damit meinte ich nicht besonders das Geld, aber ich
meine es sehr mit. Bedenken Sie, welche Gesellschaft ich verlor, welchen
reichen, geselligen Umgang, — den Aufenthalt bei einer Mutter, der noch
Sinn in mein Leben brachte — mein einziger nennbarer Titel -, und bei der
ich wirklich dreimal reicher war, als noch vor einem Monat. Wie behaglich
wenigstens dies alles meinen Aufenthalt hier machte, wie ich mich fir
andere regen konnte, ihnen und Freunden zu allen Tagesstunden ange-
nehm sein konnte. Dies alles miissen Sie nur noch hdéren, damit Sie eine
Einsicht in meine Zerschlagenheit bekommen und mir die dumpfe Klage,
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den benommenen Sinn zu gute halten, mit dem ich Sie seit Potsdam qua-
le. Rechnen Sie dazu die Art meiner Komplexion und was Sie schon von
mir und meinem Leben wissen. Ich hatte beinah nie ein Reelles mir Gehé-
riges, und mir ist genommen worden und genommen. Schlag auf Schlag
auf mich gefallen seit Jahren. Dies alles erwdgend werden Sie bei mir so-
gar noch Fassung finden. Kommt mir das Leben entgegen auch noch so
karglich, so bin ich immer da; selten dauert's langer als Augenblicke, daf3
ich ganz losgelassen meinen personlichen Schmerz aus dem Herzen lasse
und nur mit meiner eigenen Erlaubnis in Gegenwart eines Freundes; bald
bin ich immer wieder gefaldt und zu seiner Rede, zu was ihm lieb ist, fertig.
Nur in Briefen ist das anders. Wo kein Gegenstand meinen Blick trifft, kein
fortschreitendes Verhadltnis mich auffordert und in Anspruch nimmt, da
bin ich nur mir selbst gegenliber und schaue immer nur in mein Inneres, in
ein Vergangenes, Untatiges, was wahrlich zu herb wenigstens, wenn auch
nicht zu schlecht der grof3en sich bildenden Folgen wegen fiir ein so zar-
tes, leicht tonangebendes Innere war. Dies ist aber alles schon wieder
voriiber mit lhrem gestrigen Briefe. Seine Worte und die Hoffnung Sie zu
sehen entbanden mir das Herz, Leben sehe ich wieder (iberall, wie der
Sommer den Winter wegtreibt, man weild nicht wieso, weil er da ist; man
weil nicht, wo der Winter bleibt, der vorher so wirklich da war, mit sei-
nem Zusammenziehen, Erstarren, Dunkelheit, Triibe und Zugeschlossen-
heit. Sie sehen, ich habe wieder mit einem Lobe von mir geendigt. Ich
kann die Furie bei Ihnen nicht untergehen lassen. Sie und diese sind mir
beide zu lieb. Aber wenn ich auch oft denke, auch ihm ligst du doch, man
ist nicht wahr, so bedenke ich wieder, Sie kennen mich doch und auch
mein Elendestes, und ich bin aufrichtig genug zu wiinschen, es méchte
wahr sein. So ist es auch; denn nach und nach sage ich Ihnen ja alles, und
es zeigt sich auch alles solchen Augen wie lhren. — Harscher habe ich noch
nicht gesehn - pensez!, vorgestern morgen aber Madam Herz, sehr
hiibsch und ganz natiirlich. Sie frug mich nach lhnen, ich sagte, Sie lebten
sehr einsam, waren sehr fleil§ig und freuten sich auf Gerlach, sie wollte
wissen, welchen; ich kannte aber die Vornamen nicht, ob Sie nicht her-
kommen wiirden, das wiilte ich nicht. Sie erzahlte mir von Humboldts
und Schlegels sehr einfach, und nach Gentz vergal? ich zu fragen. Wie sehr
ich ihn geliebt habe, habe ich ihm gesagt; was ich ihm bin, weil? er; wie er
ist, weild ich; er hat das Bedirfnis nicht mich zu sehen; tut dazu nichts, in
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so langer Zeit also liegt er in meinem Heiligtume auch still, weit zuriick. So
kam es. Ich lieb' ihn fiir ewig und werde ihm auch wohl schreiben. Dank
far den Anfang, ich hatte ihn vergessen. Wolf habe ich seit der Zeit nicht
wieder gesehen; Sie schreiben mir gottlich Gber ihn, das erzahl' ich ihm.
Schreiben Sie ja tiber A. Smith, es ist notwendig, finde ich nach lhren Wor-
ten, die ich ganz verstehe. Er ist mehr als ein Mitregent Napoleons, ein
Zeichen, Produkt und Triebrad der Zeit; was er aber treibt, muf} den vor-
schnellen Faulen gezeigt werden. Tun Sie es ja, so lange er lhnen noch
gegenwartig und ganz wichtig ist, ehe Sie wieder zu noch gréReren Krei-
sen mit Ihren Gedanken kommen, und der lhnen auch nur ein kleineres
Bedingnis, eine kleinere Wirkung des grofen Umschwungs aller Dinge
scheint, bewegt von so Hohem, dal8 ein Mensch schon zufrieden sein
kann, wenn er sie in sein Bewultsein kriegt zur Ausdehnung und Berei-
cherung alles Denkens. Machen Sie sich den jetzigen Augenblick zu Nutze
und setzen Sie ihn gleich auseinander; Sie kénnen die Worte Uber ihn, die
Sie mir gesandt haben, sehr gut dazu gebrauchen. Wo mdglich, schaffe
ich Ihnen heute noch irgendwo Fr. Schlegel. Sie sind so fleiRig, wie ich Ig-
norant es sein sollte, aber ich génne es lhnen doch lieber als mir. Spre-
chen Sie nur von allem mit mir, ich verstehe es doch. Sie wissen es auch
und tun es. Ich bin wahrlich geboren zum Ignoranten; werde ich doch auf
diesem wilden Eiland, und fehlet alle Geistesspur des tatigen, sinnigen
Menschengeschlechts, so sind gute Damonen, die sich dieser Wildnis an-
nehmen und Anspruchlose herrlich bewirten. Bei Ihrem Reichtums mds-
sen Sie auch einen solchen wilden Park haben, wo der Damon gar aufpas-
send lauert und Sie versteht; der ist mein Trost, nicht wie nichtige Nymph-
chen, die nicht wissen, was man will und sagt, finden Sie doch wenigstens
a qui parler und kénnen immer denken, ich habe einen Herrn besucht. Sie
sehen, ich werde ganz toll. Ich verfolge Sie alle Tage in Sanssouci, aber ich
bitte, legen Sie sich nicht auf kalte Steine und Stufen! Auf sandigen, son-
nigen, trockenen Boden, wenn ich bitten darf! Ich habe darin mit zu spre-
chen. Sie haben mir auch zu befehlen. Wie gerne kdme ich hintiber! Ich will
mich doch bei Leuten erkundigen, die hin fahren. Ich weil3, warum Sie's
wiinschen, damit nicht alle Blatter schon ab seien. — Noch habe ich, es ist
nach halb elf, das Landrecht nicht; ich habe hingeschickt. Als ich gestern
der Frohberg und Julien die Anekdote vom sdchsischen Gesellen las -
denn es muflten lhre Worte sein -, sagte Julie ganz blal}, das ist zum
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schaudern, man wird ganz kalt, als wie nach einer Pepermiinze. Ich finde
die Anekdote libernatiirlich schén. So wirkt Geschichte, und ihr Wirken ist
Geschichte. Seit flinfzig Jahren steht Sanssouci, und Welten haben sich
umgekehrt, die Sieger es umwiihlt; nun denkt der Sachse mitten im Gar-
ten, er ist nicht drin, das Lager soll erst kommen. Solche Kerle wandern
noch in Deutschland umher, und in fiinfzig Jahren weif? so einer erst von
den Schaffwerken der jetzigen Eroberer. Und wie still macht die Anekdo-
te! So still wird von Gemiit zu Gemite Grol3es in schiitzender Unwissen-
heit bewahrt. Adieu! Sie kommen? Und ich schreibe Ihnen noch unterdes
ein Stiicker fiinfzig bis sechszig Mal. Ihre Fr{eundin]

R. R.

Ich antworte noch nachstens Uber vieles aus lhrem Brief. Leider se-
he ich, kriege ich das Landrecht vom hafilichen Hitzig nicht. — Halb zwélf.
Das Landrecht will nicht kommen. Der Brief muf} fort, damit Sie wenigs-
tens heute wissen, daf8 Sie es morgen bekommen.

40. Marwitz an Rahel.

[Potsdam, Ende Oktober 1811.]

In groBter Eil. Der schlingelhafte Rettel, dessen Billet, worin er mir
alles zu besorgen verspricht, ich Ihnen zu meiner Entschuldigung schicken
werde, hat nichts besorgt. [Er] sprach mir eben, da ich den Trauschein von
ihm holen wollte, von vier bis flinf Tagen, die noch bis zur Expedition ver-
gehn wirden. Ligen. Ich besorge alles heute Nachmittag und schicke es
morgen durch einen Boten. Will Meyer selbst kommen, so ist es gut. Die-
sen Zettel bringt Thnen mein kleiner Freund Reinhardt. Nehmen Sie ihn
gut auf; doch brauche ich ihn nicht zu empfehlen; sein freundliches, offe-
nes, ganz unbefangenes, redliches Gemiit wird sich Ihnen gleich offenba-
ren, und Sie werden es lieben. Adieu. Verzeihung.

A.M.
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41. Rahel an Marwitz.

Montag Vormittag halb elf, d. 28t. Oktober 1811.

Gestern Mittag noch kamen die drei Schedens zu mir, und ich be-
nutzte den Besuch sogleich, mir den Fr. Schlegel von ihm zu erbitten; der
gestand ihn mir auch gleich zu, obgleich er ihn selbst noch nicht ausgele-
sen hat. Er ist mit Blichern sehr liberal; ich bitte Sie aber doch, sobald Sie
ihn ausgelesen haben, mir ihn zurtickzuschicken, wenn das natirlich vor
Ihrem Herkommen geschieht, weil ich Schede nicht gesagt habe, dal8 ich
ihn lhnen schicke und ihn selbst gerne lesen méchte. Der vierfach eklige
Hitzig — Sie werden gleich héren, warum, ich hor' es auch jetzt erst in
grofter Wut — schickte mir erst gestern Nachmittag, ach, es war beinah
Abend, das ungebundene Landrecht — wie das in den kultivierten Land-
chen noch alles liegt —, ich also in der gréRten Eil zum nachsten Buchbin-
der, er ist nicht zu Hause - Sonntag -, ich lasse ihm sagen, ich miisse heu-
te um halb elf das Buch geheftet haben; jetzt schicke ich hin, [a8t mir der
berlinische Esel sagen, Mittwoch soll ich es haben, eher kénnte er nicht,
ohne mir die Bogen zuriick zu schicken. Solch brutales Einspanner-Volk
giebt's nur hier, ohne allen Sinn, wozu sie gebraucht werden, ohne jede
Urbanitdt. Glauben Sie nur nicht, dal? dieser Vorfall allein mir dies eingiebt.
Er stirmt mir nur meinen inveterenierten Hal3 wieder auf. Hatte mir aber
nur der plustrige Hitzig nach sonnabend- und sonntagschen Billet die Blat-
ter zu rechter Zeit geschickt, so hdtte ich andere Anstalten treffen kén-
nen. Die Bogen sind zu enorm grof$ und zu viel, um sie Ihnen ungelegt und
ungebunden zu schicken, jetzt sind sie bei L. Robert, der soll sie legen. Tut
er's, und sie riechen dann nach Tabak, so wundern Sie sich nicht. Sie
schrieben schon Donnerstag darum und wollten sie sogleich, und heute
ist schon Montag. Es ist ein dunkeler Tag mit dem ernsthaftesten Regen
aus Wolken vom dicksten Loschpapier; also heute kénnen Sie auch nicht
ausgehn, nicht nach Sanssouci, tiber Varnhagens Brief dacht' ich wie Sie,
und nach dem, was Sie mir sagen, ist mein Vergleich mit dem Sande und
den Glasscheiben nur noch richtiger, so trocken, so lose, so zu jeder an-
dern Figur fertig liegt die aus kleinen unzusammenhangenden Kérnchen
bestehende Stimmung. Das mit Nostitz finde ich so ganz eitel nicht; denn
es bezieht sich wirklich auf vieles, was er mir sagte. Robert wird mir die
llias geben. Ich liebte, Sie zu sehen in Ruhe, wenn Meyer fort ist, nicht

96



wegen das bei mir Absteigen, jedoch richten Sie sich danach nicht und
schreiben mir ja noch, wann ich Sie sehn soll. Meyers Toben der letzten
Einrichtung wegen ist jetzt ein rauschendes Presto. Wolf — nur vorlaufig —
ist der Mensch, den ich am klarsten und rechenschaftsvollen (iber seine
eigenen Talente und Arbeiten gefunden habe. Fiinfzehn oder mindestens
zehn Jahre hatte er gewil? jedes seiner Werke im Kopf numeriert und be-
arbeitet und durchdacht, eh' es ihm Bediirfnis geworden ware es wirklich
zu machen oder herauszugeben, und vorher hdtte er nie gewul3t, dal es
geschehen soll und wird. So hatte er nie Deutsch geschrieben oder ge-
wullt, dal er's kdnnte, mit einem Male habe er's gekonnt, und blof§ von
den alten Sprachen. Ich gratuliere mir nicht wenig das gemerkt zu haben,
ohne alte Sprachen. So sei's auch mit der Ubersetzung der »Wolken« ge-
gangen. Zum Stil gehdre Charakter. Adieu. Das Paket muf3 fort. Ich bin
viel, viel bei Ihnen.

lhre

R. R.
42. Rahel an Marwitz.

Freitag Abend halb zwdlf, d. 1t. November 1811.

Lesen Sie, was auf der andern Seite steht, es ist eine von den zehn,
die ich Campan heute schrieb; hier ist auch sein Brief. Ich liel§ Barnekows
und Varnhagens und schrieb gleich ihm, beinah aber lauter Schelte. Ich
setzte ihm auseinander, was Freundschaft ist, und dal® er mich fiir seine
Verschwendung hdtte kdnnen kommen lassen, und dal Freunde, die sich
lieben, zusammen sind, und wenn sie's nicht sind, es nicht nétig haben.
Sehr gut konnt' ich es. Das abgeschriebene Blatt schicke ich lhnen darum,
weil es doch eigentlich nur einmal aus meinem Herzen geglitten ist, was
darauf steht, und da es Menschen wissen, sollen Sie es wissen, die beiden
Dinge, die Sie von mir sich ungeschehen vielleicht nicht vorgestellt hatten.
Ich fihlte in der Krankheit das allgemeine Elend so innig und tief, dal§ ein
allgemeines Mitleid mir entstand und gleich mir in dieser Tiefe Verbrecher
und Reine standen. Giite mulite fiir alle eintreten, und Schuld kann man
niemandem abnehmen, als durch reines Verzeihen; so und besser ging es
in mir vor. Ich litt unendlich, den Tod damals. In Dresden muf3te ich beten;
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es fiel mir ein, es flr den Leidendsten zu tun; mein Ungliick schien mir
nicht groll genug, ich war ruhig. Da fiel er mir natirlich fliichtig ein, eine
allgemeine Liebe fir all meine Lieben durchflog mich, ich mul3te auf den
Schuldigsten kommen, der abgeschnitten von uns, von allem Wiedergut-
machen, von jedem Ton ist, der Reue ausrufen kann; und so betete ich fir
ihn und rief ihm zu. — Harscher war bis jetzt bei mir, von halb sechs an,
Wolf vorher eine kleine halbe Stunde, der hatte mich schon um drei ge-
sucht, wo ich aus war, um mich zu ruhen vom Schreiben. Von beiden mor-
gen. Adieu.

[Es folgt auf der Rickseite eine Stelle aus dem Briefe an Campan.]

... Le comte Finkenstein est mort, le premier, qui a voulu, que je I'ai-
me, qui m'a séduite par son amour; il m'a trompé. Je I'ai encore vu chez
moi cet été avant mon départ; froid comme une grenouille, embarrassé
comme un filou attrappé. Il était marié a la belle soeur du chanteur Brizzi,
il a un enfant, il souhaitoit que je visse sa femme, m'en faisoit un imbécile
et fol éloge. Eh bien! le voila rayé de ce globe, enfin dessous, lui avec sa
fausse ambition et ses perfidies, mensonges, bassesses et orgueils. Je lui
avois pardonné I'année passée dans ma grande maladie, a lui et a tous
ceux, qui m' ont pulverisé le coeur. Dans I'église catholique a Dresde, lors-
que tout le monde tomboit a genoux, et que mon coeur voloit a dieu, j'ai
prié pour lui, puisque je crois, que les remords sont les maux les plus ur-
gents, et que pour mon compte je n' en avois pas; mais je le méprise ce
Finkenstein, mort ou vif, puisque je ne peux pas le voir autrement qu'il ne
s'est montré. Dieu m'a fait le coeur rebel et doux, je n'ai jamais pu le
changer.

43. Rahel an Marwitz.

Sonnabend Vormittag, d. 2t. November 1811.

Harschern hatte ich gleich nach lhrer Abreise, als ich angezogen war,
ein hartes Billet geschickt, worin ich ihm sagte, er wiirde selbst wissen,
daR er dies Schreiben nicht wert sei; ich schickte es ihm auch nur, weil ich
bése auf ihn ware, aus Rache zu lhnen, den er zur Strafe nicht hatte sehn
sollen, hatte ich klar auseinandergesetzt, aus welchen Griinden er nicht zu
mir kame, wortber er sich in seinem verlognen Stolz wiirde wegsetzen
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wollen, welches ihm aber nichts helfen wiirde, weil ich es ihm selbst mit
Gewalt auch auseinandersetzen wiirde. Diesen Abend ging ich auf einen
Polterabend, und morgen wiirde ich mir von Schleiermacher diesen sel-
ben Brief wieder abholen lassen. Er kam also gestern Abend und wollte
mir erst lange beweisen, dalt er auf diesen Brief gar nicht gekommen sei,
ich bewies aber ihm, dal3 ich das nie glauben wiirde, welches ich auch
nicht tue, und dabei blieb's. Er war erst wieder iber Kopf und Hals zuge-
knopft gegen mich und divergierte in sich selbst herum; ich sal aber bei
meinen zehn Seiten an Campan, wozu ich die Kommas und vergessenen
Worte machte. Die Rede und die Situation brachte es mit sich, dal$ ich ihm
vieles las. Er geriet wieder einmal in ein Entziicken und Bewundern meiner
Natur, und am Ende des Abends hatte er auch viel gesprochen und sagte
wieder, er sprache sich ganz los. Kurz, das ganze Betragen ward mein
Lob, das sich besonders im Flottwerden seines ganzen geistigen Seins
aussprach. Ich hatte auch Gelegenheit ihm zu sagen, warum er mich im-
mer von neuem miede; er war wahr und aufrichtig. Auch uber Sie spra-
chen wir viel, wie ich, wie er zu lhnen stehen, wie er, wie ich Sie ansehe
und finde. Dies fing mit ernsten und scherzhaften Vorwiirfen gegen mich
an, daf$ ich Sie ihm und den andern wegnehme. Ich bewies das Gegenteil,
aus den Gemditern und dufern Umstdnden, und daf ein jeder, der sich
dran setzte und es wert wadre, den andern haben kénnte, wenn der es
wieder wert ware. Ich konnte sehr gut, besser und richtiger und geordne-
ter, als Sie es von mir kennen, sprechen. Er wiifte noch lange nicht, was
Liebe und Freundschaft ist, nicht daf die erste ein sich selbst erzeugendes
Element sei, die ihren Gegenstand verschluckt, also nur diesen braucht;
und wiifSte nicht, was die zweite zu fordern hat, und dal? auch die, jene in
sich tragend, verschenkt und verschleudert und doch die reichste bleibt.
Wer sich der Liebe vertraut, halt er sein Leben zu Rat? Und wer vertraut
der Flut? Sie muf Lebenselement sein. Hierin liegt aller Irrtum und der
Leidenschaften keine, daRl ein hoheres Leben uns ein geringeres zollen
soll mit weltlichem Ertrag. Ich versteh' die Krankheit, ich habe sie genos-
sen. Er wurde still und lberzeugt insofern, daf8 ich wohl ihm, er aber nicht
mich Gberzeugen kann hierin. Er sprach noch viel und gut tber Steffens,
es aus einem Wunsche herleitend, daR ich den kennen miiRte, weil die
Natur mich so bezwingt und schiitzt. Er erzdhlte mir, der Mann liebe keine
geistreichen Weiber, und vieles noch; alles pafSte zum ersten und zu dem,
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was Sie nachmals von ihm gesagt hatten. Uber Varnhagen war Harscher
sehr bdse; ich muldte schweigen. Wir schieden sehr gut; ich invitierte ihn
sehr, aber ich werde ihn nicht immer auftauen, eine Beichtnatur beim
Sterbebett bin ich nicht; was habe ich davon? Er lebt, stellt seine Person
vor, und so habe er auch die Miihe, das Freundlichste, Beste im Leben,
gltig und unschuldig dargeboten, selbst zu ergreifen, und hiermit genug
von ihm. W[olf] schenkte mir nur Augenblicke. Er meinte, Sie hatten ihn
besuchen sollen, und scheint zu wiinschen, Sie mdchten studieren, und
etwas Bestimmtes. So viel es schicklich war, setzte ich ihm Ihre Art zu sein
fllichtigst auseinander, nur andeutend. Ich konnte ihn gar nicht loben und
nur sagen, Sie hdatten mir die Vorrede gelesen und manches aus den
»Wolken«, das ich dadurch besser verstanden hatte. Ich lass' ihn nachs-
tens bitten. Adieu. Ich bin grdflich echauffiert und soll nun Barnekow
schreiben. Vom Polterabend miindlich oder kiinftig. So viel wissen Sie. Es
war eine solche schéne Jiidin von sechszehn Jahren dort, daR sie aus blo-
Rer reiner Stammschoénheit grade wie eine PrinzeR aussah und sich auch
so betragen mufite; dall jede Nationalitat in dieser klaren groen Schon-
heit unterging, ist natiirlich. Der Augenschnitt beinah gréRer als das rich-
tige griechische Naschen. Sie hatte eine vierzehnjahrige hiibsche Schwes-
ter und einen wunderschénen siebzehnjdhrigen Bruder mit sich. Kiinftig
mehr. Harscher habe ich so davon erzdhlt, dal8 er entziickt und traurig
wurde, weil sie ihm so lebhaft wurde, und er, mir wieder mein Gefiihl fir
Natur neidend, bewunderte. So sieht niemand, meint' er, so bewundert
niemand alles in der Natur, das ware solchen Philosophen zu wiinschen.
Ich war gestern in der gréf3ten Harmonie (iber alle mir bekannten Dinge
und in der vollstandigsten Seelenruhe und fiihlte, dal§ das Gliick ist; und
fahlte dabei in vollstimmigsten, zugleich tdnenden Akkorden alles Leben
meines Herzens. Auch Uber Sie war ich ganz klar. Nur dies ist Gliick, und
dies kann sich wirklich vermehren durch Schmerz und jeden Unfall. Adieu,
lieber Brief! Griie Marwitz und gieb ihm auch, teile ihm auch Segen, Ru-
he, Fille und Glick mit! Adieu. Dieser mufR fort, eh' einer von lhnen
kommt.

R. R.
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44. Marwitz an Rahel.

[Potsdam,] Sonnabend Abend acht Uhr, d. 2t. November 1811.

Hier, liebe Rahel, erhalten Sie den durch vieles und ekelhaftes Ren-
nen endlich erprel$ten Trauschein fiir Meyer. Er kostet 2 Louisd'or oder 10
Rtl. 12 Gr. 11 Pf. in Courant, die ich ihn bitte mir durch die Uberbringerin her
zu schicken. Ich bin geistig ein wenig ermattet durch 48stiindiges unun-
terbrochenes Sprechen, so lange war Reichardt hier. Schreiben Sie mir
dber den, ob er mit Ihnen hat reden kénnen? Zu dem guten, was ich tiber
ihn gesagt, muf? ich noch hinzufiigen, dall es wenige Menschen giebt von
einer so besonnenen Entschlossenheit, wie er sie hat. Ich liebe ihn sehr.
Attachieren Sie ihn sich, wo mdglich, in den wenigen Tagen, die er noch in
Berlin zubringt. Er kennt Sie durch mich. Adieu. Schreiben Sie mir. Ich fab-
riziere ndchstens ein Volumen fiir Sie.

A.M.

Ich soll zu Rettel gehn, der mich gebeten hat; teils deshalb, beson-
ders aber wegen grofier Abgetriebenheit kann ich Thnen nicht mehr sa-
gen.

45. Rahel an Marwitz.

Sonntag, d. 3t. November 1811, zehn Uhr, noch im Bette.

Schlechte Nacht und unbehaglich. Auch in gréRter Eil', lieber Mar-
witz. Heute Morgen um sieben ist ein Brief fir [Sie] mit der ollen Journali-
ére abgegangen. Millionen Dank fiir die ekelhafte Besorgung! Argern Sie
sich nicht, da8 die grofRe Eil' nun nach meinem heutigen Briefe unnétig ist.
Damals, als ich Sie bat, war sie nétig. Stellen Sie sich vor, dal Meyer nun
erst Ende Dezember Hochzeit macht! - er selbst wollte sich liber das Volk
gestern tot drgern. Aber ich, die nun gar nicht weif3, wann er geht! Nicht,
dal3 mir das so lieb und notwendig ware, aufler zur Mul3e, die ich mir aber
nun, da keine Eile mehr stattfindet, fordern werde. Sprechen Sie nicht von
dem Aufschub der Hochzeit. Die kleine Alb[erghini] habe ich nicht wieder
gesehn. Sie sahen, was es fiir ein Mddchen ist. Ich werde nichts verraten,
sie mir aber doch zitieren. Warum will er sie sehen? Was soll das nun ge-
ben? Sie hat einen andern Herrn, der ist schon geschieden von seiner Frau
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und speist alle Mittage mit ihr, so daR sie Transen [Angst] bei mir aus-
stand, um eine Ausrede zu erfinden, die wichtig genug ware, um sitzen
gelassen zu haben. Jede, die ich vorschlug, war ihr nicht gut genug. Das
kann ich gar nicht, sagte sie endlich, ich werde rot. Und ich hatte immer
nur gesagt, sie solle erzdhlen, sie sei hier gewesen, aber wegen einem
Geburtstag mit meinen Nichten oder dgl. Ich werde Neumann ein Wort
schreiben, dal er Reinhardt heute bei Reimers zu mir bittet. Und ich will
mein verfiihrerisches Feenkleid anlegen, um den Westphalen zu fangen. -
Achtundvierzig Stunden ist zu viel gesprochen; so etwas tut Schaden, es
macht mir aber die tlichtigste Idee von Reichardt. Nun hdren Sie einen Rat
der v[ertrauten] F[reundin]. Sie leben doch sehr bequem und essen ange-
nehm bei lhrer Wirtin; lassen Sie sich um Gottes Willen durch keinen lie-
benswiirdigen Freund verfiihren, dieses Mahl bei Ihnen mit ihm zu teilen.
Ihre ganze Freiheit und alles Wohlbehagen wiirde fiir den ganzen Tag da-
durch plétzlich fir Sie aufhdren. Sie werden gleich die Wahrheit davon
fihlen. Mit mir kdnnen Sie essen, wie in Dr[esden], aber sonst mit nie-
mand, und da mul} es auch immer noch so sein, dal Sie in mein Zimmer
kommen und ich nicht in lhres. Die Furie warnt auch, auRer dald sie ver-
ekelt. Ich habe lhnen noch von dem Abend mit Harscher nachzutragen,
dal3 er sehr gut und unparteiisch tiber Madam Herz sprechen konnte, uns
aber alles, wo nicht nachgesagt, doch nachgedacht, wie tberall er den
Abend alles wiederholte, was ich in den vorigen Abenden gesagt hatte. Er
entgeht der Furie nicht. Mir nicht reizend, als zum Zorne.

[Der Brief ist nicht zu Ende geschrieben, die vierte Seite desselben ist leer.]
46. Marwitz an Rahel.

Potsdam, d. 3t. Nov. 1811.

Es ist ganz vergeblich. Ich wollte und mifite heute arbeiten, aber
wie soll ich die Wogen besanftigen, die die harmonischen Stiirme lhres
Briefs in mir aufgeregt haben? Campans Brief ist redlich gemeint, ruht a-
ber doch auf einem schwachen Gemiit. Die gegenseitige innere Uberzeu-
gung, welche die starken Freundschaften echter Seelen hervorrufen, fehlt
ihm, und so redet er albern und ungezogen von Perfidien und Gefiihllo-
sigkeiten. Sie hatten ganz recht ihn zu schelten. Géttlich ist, was Sie tiber
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Finckenstein schreiben, im Vorbeigehn muf ich lhnen sagen, daR Sie zu
den klassischen Schriftstellern der Franzosen gehdren. Es ist merkwiirdig,
worin alle schwache Menschen das Beharrliche suchen, nicht in der not-
wendigen Wechsellosigkeit einer grolen Natur (denn grade die klagen sie
bei der ersten Gelegenheit der Unbestdndigkeit an), sondern umgekehrt
in den ewig veranderlichen duern Umstanden, in den Kombinationen des
Zufalls. Er giebt lieber die Uberzeugung auf, die er von ihrem Wesen hat,
als daR er die RegelmaRigkeit des Postenlaufs und tiberhaupt die gewéhn-
liche, tausend Veranderlichkeiten unterliegende Ordnung der duf3ern Din-
ge bezweifelt.

Dienstag Abend % auf 9 Uhr.

Ich hatte diese Zeilen Sonntag frith geschrieben und wurde dabei
gestort. Seitdem bin ich anhaltend fleiRig gewesen. Mit Ad[am] Smith bin
ich bald fertig zu meiner nicht geringen Freude, denn gegen das Ende, wo
er auf grofle Staatsangelegenheiten, Kriegfihrung, Rechtspflege, Erzie-
hung zu sprechen kommt, wird er ganz dumm. Das Buch von Friedrich
Schlegel habe ich auch bald durchgelesen. Neben der gewissenlosesten
Ungriindlichkeit und einer ekelhaften Befangenheit in bornierten Vorurtei-
len hat er doch groRe und geistreiche Blicke. So ist alles vortrefflich, was
er (iber das alte deutsche Kaisertum in der sechsten und siebenten Vorle-
sung und an mehreren Stellen tber die Formen sagt, unter denen der Adel
im Mittelalter erschien. Schade, dal§ wir das Buch nicht zusammen oder
zugleich lasen. Es enthdlt den Stoff zu unendlichen Gesprachen, weil es so
vieles berlihrt und dem meisten eine schiefe Richtung giebt. Bei Rettel
war ich Sonnabend Abend. Ihm fehlt das Rigurdse; so viel Geist und Bil-
dung, wie man ohne frische, mutige Tatigkeit haben kann, hat er unge-
fahr; doch driicken ihn die Geschafte, die er auf eine penible und daher
Giberaus zeitraubende Weise treibt, sehr zusammen und hindern ihn am
Fortschreiten. Vor acht Uhr des Abends steht er nie auf vom Altentisch.
Uber die Frau bin ich noch nicht im klaren. Sie ist sehr gutmiitig und ohne
Manier, aber wahrscheinlich sehr dumm, schlecht gewachsen, mit einem
Gesicht, in dem man nur weniges zurecht zu riicken brauchte, um es an-
genehm und ausdrucksvoll zu machen, aber eben weil das Wenige fehlt,
taugt es nichts. Sie hat schénes, glanzendes, braunes Haar. Meine Gespra-
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che mit Rettel waren oberfldchlich, aber imponierten ihm vielleicht, weil
ich sie mit groRer Sicherheit und Bequemlichkeit ohne Pausen fiihrte und
doch wohl manches ihm neue vorbrachte. Am folgenden Tag (Sonntag)
war Ball auf dem Kasino; schlechtes, enges, schmutziges, niedriges Lokal,
Referendarien, die alle schlecht und nicht ohne Gemeinheit tanzten, un-
bedeutendes Weibervolk, bis auf eine Frau von Bassewitz, die beinah
schon ist (hier fur tberschon gehalten wird). Ich beschriebe sie lhnen
gern, wenn ich sie noch ganz gegenwartig hatte, doch soll es bei erster
Gelegenheit geschehen, wenn ich sie bei Tage werde gesehen haben,
denn Uber Frauen, die ich bei Lichte sehe, kann ich mich gewaltig tau-
schen. Eben fallt mir ein, daR Sie sie wahrscheinlich kennen, denn sie war
den Sommer (ber in Toplitz. Sie ist aus innerer Freundlichkeit sehr ge-
sprdachig, lachelt und lacht gern, dabei ist sie einfach und ganz ohne Ma-
nier, in Summa liebenswiirdig: an der Natur hat sie viele Lust; ich sprach
sehr viel mit ihr. Gestern Vormittag arbeitete ich und war auf der Regie-
rung. Nach Tische schlief ich beinah anderthalb Stunden zum Ersatz der
Nacht, die ich sehr unruhig und unbequem zugebracht hatte, dann ging
ich in spater Abenddédmmerung im SchloRgarten spazieren; darauf bis % 11
Adam Smith und Friedrich Schlegel. Heute war ich wieder in der Damme-
rung im Neuen Garten; lange stand ich unter der Marmorhalle des Palais
und sah bald Gber den rasch flutenden See weg, bald, nicht ohne Angst
vor Geistererscheinungen, in die dunklen Zimmer des Hauses hinein; die
Einsamkeit ist schauerlich dort, aber doch grofRartig; ich mufite viel tiber
Kénigtum und Uber die jetzige Lage von Deutschland nachdenken. Sie
wissen wohl, dafl das Haus bald eine Ruine sein wird; an einem Saulen-
gang, der neben den Fligeln fortlduft, ist der FuBboden zum Teil nicht
ausgebaut, zum Teil sehr eingefallen, nach auflen hin steht die Marmor-
bekleidung, inwendig sind iber den verfallnen Gang Bretter gelegt, und
auch die sind schon verfault. Der K&nig kommt nie hin.

Gute Nacht, liebe R. Freitag komme ich nach Berlin und bleibe wohl
bis Sonntag da.

A. M.
B.
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47. Rahel an Marwitz.

Dienstag, d. 5t. November 1811, zwolf Uhr Mittags.

Sie HaRlichster (Liebster heilt das, heillt aber nicht immer Liebster),
Ihnen habe ich wieder gestern ein grofles Stiick Tag gewidmet, wollte
Ihnen auch gestern einen ausfihrlichsten Brief schreiben, meine Gesund-
heit liel§ es aber nicht zu, die sich eigenst gegen das Schreiben erklart hat-
te. Ha! Robert (mit dem muf ich erst eine Sitzung halten. Adieu!). Jetzt
nun ist Robert weg; ich habe sein Stlick mit ihm durchkorrigiert — was alles
durch mein Zimmer lduft! Er hat mir alle Stimmung und das bif3chen Krafte
genommen. lhre Botenfrau war vorgestern nicht so bald aus dem Zimmer
und ich noch im Bette, als Jettchen und Madam Albergh[ini] in die Tire
traten, beide zur katholischen Kirche angezogen, die letztere mit dem
zitronengelben Miitzchen, so frisch und hiibsch von der Luft gemacht, als
sie nur sein kann; sie wollte mich nur eine Viertelstunde sehen und blieb
vor meinem Bette. Ich bat Emilie, morgen oder tibermorgen, welchen Tag
sie wollte, mit mir zu dinieren. (Ihnen zu Gefallen, des Ausfragens wegen;
ich weil$ alles (iber solche Kleine, was ich nur wissen kann und mir niitzt;
ich habe zu viele gekannt, fir Sie aber wollte ich die einigen faits heraus-
pressen. Sie stellen mich doch an? In Ihren Staat?) Gestern Mittag also vor
zwolf Uhr; ich sitze und lese Roberts Stiick, welches endlich doch gesche-
hen muf3, mit der Bleifeder in der Hand, die Tire geht auf, die schlanke
Alberghini steht koloriert, freundlich, hiibsch, gelbbemiitzt da. Ich nehme
sie freundlichst beruhigend auf, frage, ob sie zu Tisch bei mir bleibt.
»Wenn ich es erlaubte.« Ich hatte darum gebeten und bat noch darum.
Capotte, Miitze, alles wurde ihr abgenommen, die Entschuldigung einge-
reicht, dald ich das Geschriebene, welches sie sdhe, nachsehn miisse. Von
zwolf bis drei, diese Aussicht mit ihr war zu stark, ausgehn kénnt' ich nicht
mit ihr, sie zeigt sich zu viel mit Jette — da sie nun 6fter und fiir sich und
mich ohne géne kommen sollte, so wiirde ich fortfahren zu lesen und an-
zustreichen, sie solle aber auch lesen, reden kénnten wir doch dazwi-
schen; und so Uberreichte ich ihr Madam Frohbergs Roman, geboren zu
so etwas. Wir sprachen auch dazwischen; als wir, oder vielmehr ich, aus-
gelesen hatten, gefriihstlickt hatten wir vorher, setzten wir uns nach eini-
gen Gangen im Zimmer ans Fenster. Da frug ich sie ab, nach dem Tode
ihrer Schwester und ihren Familienverhaltnissen, diese erzdhlte sie mir
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antwortend und weinte (iber die Schwester, die erst vier Wochen tot ist,
bald einundzwanzig Jahr alt war, einen in Spanien fechtenden Franzosen
liebte, seine Braut war und viel schéner als Emilie. Sie verzog beim Weinen
beinah das Gesicht nicht, und dicke Trdnen stilirzten ihr von den Backen in
den Schof; ich lief und holte ihr ihr Taschentuch vom Sopha. Sie ist von
den Personen, die duBerlich unangefochten aussehen, daher kann sie
auch wohl Ohnmachten kriegen. Nach dieser Ergieung frug ich sie nach
ihrem Brautigam, und ob sie ihm auch gut sein kénnte, sie mdchte das
sehr erwdgen, sonst ware es ein groRes Unglick. Sie versicherte, ihm gut
genug zu sein, und sonst wiirde sie es ja auch nicht tun. Ich frug, ob sie
noch nicht geliebt habe; sie sagte: einmal, vor einem Jahre, auch einen
Menschen, der sie hatte heiraten wollen, in Westphalen, der Fort hiele,
aber ihre Schwester und ihr Vormund hatten davon gewuRt, sich nach
seinen Umstanden erkundigt, und die waren nicht gut, auch nicht nach
seiner Aussage gewesen, so hatte es sich zerschlagen. Wir salien hoch am
Fenster, und als sie so mit mir redet, kommt unverhofft, dicht unterm
Fenster, von der FriedrichstraRe her Urquijo; wir schwindlen ihm, er griif3t.
All mein Blut stockte und meine Worte; sie merkte es nicht. Als es gewalt-
sam wieder vom Herzen stromte, sagte ich ihr (was mach' ich mir dar-
aus!): Sehen Sie, all mein Blut stand mir still, der uns griiRte, den hab' ich
geliebt, er hat mich beleidigt, es ist schon sieben Jahr, et tout mon sang ne
fait qu'un tour, es war mir hier ganz fest, nun flie8t's erst wieder. Sie sind
rot, sagte sie, ich werde blal3. Ich war blal3, sagte, ich, das sahen Sie nicht,
nun werde ich erst rot. Mir geht's eben so, sagte sie, wenn ich fort sehe,
ich werde aber wie der Tod. Was sollte ich nun tun? Ich sagte nach einigen
Reden, die mich betrafen und noch mehr berechtigten, ich habe aber ge-
hort, Sie haben einen andern geliebt, der Simon - ich machte mir einen
ehemaligen Irrtum, um etwas vaguer sein zu kénnen, zu nutze - oder Sal-
mon heilt. Nein, sagte sie, den kenne ich nicht, beide Namen wiederho-
lend, undurchdringlich, auch fiir meine Augen, am hellen Tage, in der Na-
he, am Fenster; aber verraterisch entwich das Blut ihren Wangen, und was
dies bedeute, hatte sie mir vorher gesagt. Ich habe so gehért, wiederholte
ich, Simon oder Salmon, der Name ist mir entfallen. Undurchdringlich
blieb sie, kerzengerade ohne eine Verdnderung. Ohne Emilie nahe treten
zu wollen, habe ich schon 6fter geringe Menschen so feuerfest gefunden,
die sind im Verkehr mit sich selbst und ihrem Innern fremd, aber streng
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gewodhnt, nur das Allergeringste, das Hochstgleichgiiltige, das factice in
dem Umlauf des hohlen, leeren Tageslaufs von sich zu lassen; nicht so
héhere Menschen mit Hoherem, im besseren, etwas besseren Umgang.
Sie gedenkt zu Ostern Hochzeit zu machen; fiir jetzt hat der Mann nur
7000 Rtl., giebt aber seiner gewesenen Frau mit drei Kindern 500 Rtl.; ich
begreife nicht, wovon er leben will, und machte sie darauf aufmerksam.
Sie meinte, es miisse doch gehen (?). Er wiirde eine Kattundruckerei oder
Fabrik, ich glaube das erste, errichten. Mehr kann ich nicht erpressen. Ma-
chen Sie nur, daf§ Salmon sie nicht Gberfallt, ihr neues Verhaltnis stort und
ihr Verdrul3 macht. Er mul8 sich diese angenehme Emotion versagen. Sie
wollte wissen, von wem ich die Namen Simon und Salmon wiite. Darauf
entgegnete ich ihr, da sie kein Zutrauen zu mir habe, so habe ich auch
keins. Ich amisierte sie noch sehr mit Balletanziigen, die ich den vorigen
Tag in den Vestalinen gesehen hatte, und wir schieden sehr zufrieden und
mit dem Versprechen, sie 6fters bei mir zu sehen. Sie ist sieben Jahr im
franzdsischen Kloster bei Madame de Hasfeld in Potsdam gewesen, sie
spricht es recht franzdsisch und gut, welches mir auch recht angenehm
ist. Jette und der Brautigam hindern mich aber ganz und gar. Morgen von
den Vestalinen, von Madam Bethmanns Tee, wo ich heute Abend mit Frau
von der Recke und Tietge eingeladen bin, und von Reinhardt, den ich rich-
tig durch Neumann gestern Vormittag sah. Ich sterbe vor Echauffement
und mulR in die Luft. Adieu, HaRlichster!

Mittwoch, d. 6t. November, Mittags zwei Uhr.

Nun von Reinhardt, aber ungemein wenig, denn mein schénes
Feenkleid wirkte nicht. Ich fing alle Gesprache mit ihm an, deren ich nur
machtig werden konnte, die ich nur in unsern Kreis zu ziehen wul3te, kur-
ze und unbiegsame Antworten konnte ich ihm wohl abzwingen, sonst
aber nichts. Er sprach auch nicht einmal zu mir. Bald hatte ich's inne und
sprach nur noch aus Gromut und um meine eigene verlegne Lage voll zu
sprechen. Ich schlug immer unbefangener und natirlich zu lebhaft auf alle
Blsche. Er blieb nicht sowohl verlegen als praokkupiert mit allem, was
ihm lieb und bequem ist. Emilie kam dazu; er empfahl sich bald mit dem
Anerbieten Ilhnen wieder einen Brief mitzunehmen. Ich wollte ihm nicht
ein zweites Mal dieser Marter aussetzen, da er mir ohnehin von seiner ihm
flr Berlin zugeschnittenen Zeit gesprochen hatte, und daf} die Familie ihm
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zugeredet habe, er solle es mit seinem Fuhrmann abmachen noch ein paar
Tage langer hier bleiben zu kénnen. Es wadre nur indiskret gewesen, ihm
davon ganz ohne Ersatz etwas zu stehlen. Und ich bat ihn nicht wieder zu
mir zu kommen. Sonderbar ist's, da Sie ihn doch auch auf mich prapariert
haben; ich ging so weit ihm zu sagen, daf? Sie achtundvierzig Stunden mit
einander gesprochen haben, daf8 Sie sehr eingenommen fiir ihn waren. Es
blieb bei nichts. Ich gebe ihm aber doch nur die Schuld zur Halfte; ich hab'
ihn ja auch nicht zu behandeln gewuft, leid tut es mir aber nicht, denn,
wen ich nicht behandeln kann, der ist auch nicht fiir mich, wie ja das Meis-
te in der Natur. Lassen Sie sich aber davon ja nicht abschrecken noch ab-
halten, mir kiinftig doch den Menschen zu schicken, besser tausend fal-
sche Versuche, als einem Menschen vorbeigesegelt. Ich finde, Reinhardt
sieht Finckenstein und GrappengieRer ahnlich. In manchen Dingen ist er
gewil3 kritlich und mikroskopisch, — hatte ich kleinlich gesagt, so hatten
Sie kleinlich gedacht. Er hat auch keinen Backenbart. Sie sehen, ich bin
aufgebracht auf ihn und nenne nur das Schlechte. Nein, wirklich nicht. Es
ist mir nur leid, da8 Thnen der Wunsch nicht gelungen ist, dal Sie so sicher
schienen, und daR ich halb schuld bin mit meiner Geschicklichkeit. Fragen
Sie ihn mal Giber mich. Gestern war es beinah drei, als ich aufhorte an Sie
zu schreiben; ich ging zur Frohberg, um etwas wegen dem Abend zu ver-
abreden, und wollte allein umherlaufen; mir war sehr unwohl im Gehirn.
Sie ging abends mit, und ich fiihrte sie an das Potsdamer Tor, wo wir im
Achteck oder wie es heiflit umher gingen. Das schonste, mildeste Wetter,
der lieblichste Sonnenschein, Berlins beste Luft; wir gingen ziemlich lange,
den Wilhelmsplatz, die Linden durch nach Hause. Weit nach vier Uhr. Ich
wollte erst mich sehr lange ruhen und zu Bethmanns [gehen]. Point de
tout; ich finde inliegenden Zettel — den freundlichsten im Leben — von
Marcus, und aus Schwadche gehe ich richtig in die Zauberflote, bis acht da;
- hatte ich meine Qual mit ihr. Ich génnte mir keine Note. Sie wurde wirk-
lich - wenn ich das hier sage, von Seiten des Orchesters gut gegeben. Die
Madam spricht sehr gut und modifiziert das Deutsche aus, singt und de-
klamiert besonders mit groBem Mal3, war gut angezogen — die Sternen-
koénigin —, sieht Grafin Pachta dhnlich und singt graliliche Koloratur. Der
Sanger eine schone, gesunde Bruststimme ohne feine Seele zum Vortrag,
kann viel lernen, auch von dem Fehlenden. Madam Schmidt keine Ahn-
dung von Pamina, aber sehr gut gesungen. — Also ich doch in einem Leid!
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Das tun Sie mir aber nicht an. Torquato Tasso wird diesen Monat hier ge-
geben. Zu dem Tag sind Sie hier, fiir den Platz sorge ich. Dann fuhr ich zu
Madam Bethmann, wo Frau von der R[ecke] nicht war. aber Herr Tietge,
Stagemann - Staatsrat -, Komddienschulz, ein musikalischer Herr Volan-
ge, Deutscher, Herr Greuhm, Herr von Littwitz, Mademoiselles Seebalds,
zwei Marcusens, Madam Frohberg. Beide Marcusens sangen sehr gut und
viel, die Seebalds auch, und gut franzdsisch die Liiman] und Bethmann
vortrefflich italienisch, die Liman wie niemand in der Stadt. Ich nannte sie
bestandig Simonetti. Ich sprach nur mit Herrn von L[Gttwitz], der mich
amiusierte, und einmal aus respect humain mit der Toplitzer Seebald, da-
mit sie den AuRerungen gegen sie zufolge nicht denken sollte, ich spiele
Ball mit ihr. Mit den Herren allen hatte ich auch gesprochen - apropos,
Bernhardi war auch da mit Herrn Tiedge und Stdgemann besonders. Als
ich gegen ein Uhr zu Hause komme, finde ich einen liebenswiirdigen Brief
von Redetel, den ich mit Stolz Thnen danke. Und nun erliege ich und gehe
spazieren, warte auf einen Brief von lhnen und gehe heute Abend zum
Tee bei Madam Lercaro, alles dieses fade, weil Sie's nicht miterleben und
es nicht fade war, nur hier so ist. Adieu.

Donnerstag, d. 7t. November, halb ein Uhr.

Louis, mein Bruder, sitzt bei mir und schreibt seit einer Stunde. Nun
mochte ich schon toll werden. Es kam so, weil er und Moritz nun heute
nach der Spandauerstralle ziehen. Heute also wird wohl der letzte Trouble
dieser Art hier sein, morgen vielleicht noch Nachwehen. Auch Reinhardt
war soeben einen Augenblick hier, mir zu sagen, dal er morgen Mittag
reist; er war etwas freundlicher. Ich gebe ihm diesen elendesten Brief mit,
der letzte, das gelob' ich mir, in dieser Art. Ehe ich nun einen von Ihnen
habe, schreibe ich nicht wieder. Bei Lercaros war es halilich, weil es mit
einer gebetenen Familie und der stummen Frohberg so sein muR. Ein alter
kassierter Franzose und der sdchsische Gesandte — mein Bekannter - ka-
men hin. Ich hielt mich an das gute Franzésisch und machte leise zuletzt
den Thiele ein wenig toll. Heute hor' ich mit Madam Lercaro Ascherling.
Ich mull Mademoiselle Fleck sehen, die man mir sehr lobt und die Meyer
bitter tadelt. Adieu. Ich gehe aus désespoir aus. Die Metallfeder macht
mich wahnsinnig.
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Sonnabend, d. 8t., abends sieben Uhr.

Wenn Sie mich lieben, lieber Marwitz, so machen Sie kiinftig immer
diese Adresse an mich: Herrn Marcus Levin, dem Kasino gegentiber, fir R.
R. lhren Brief von Dienstag erhielt ich gestern Abend, den von gestern
heute Abend, jeden spater, als es unter der angegebenen Adresse ge-
schdhe; die Ursache wissen Sie. Deshalb nun, dieser Verspatung wegen,
kéonnt' ich erst heute friih Reinhardt schreiben, dal? Sie heute nach Berlin
kommen; er wollte heute abreisen und konnte vielleicht seine Reise da-
nach einrichten; er hat mir aber nicht geantwortet und er wird wohl jetzt
bei Ihnen sein. Habe ich aber miissen eine Konfusion machen, so ist es
meine Schuld nicht. Diesen Brief hier, an dem ich schreibe, den sollte er
mitnehmen, ich hielt ihn aber seit dem lhrigen von gestern Abend zurtick.
Also kinftigen Freitag. Ich weil nicht, ob es mir lieb oder leid sein soll,
weil ich nicht weil3, — aber Torheit! — wie lhnen der morgende Tag gewe-
sen wadre. Seit dem Sonntag existiert namlich die Verabredung wegen ei-
nes Leibessens von Quast, das ihm Moritz bei einem judischen Restaura-
teur bestellt, dall diese beiden, Madam Frohberg und Louis, jeder eine
Schissel liefernd, morgen Mittag bei mir essen. Dazu habe ich Heister ge-
laden und Sie, wenn es lhnen nicht zuwider gewesen wére, wdren mein
Liebstes und gewil aller lieber Gast gewesen. Moritz hat schon heute
Nacht nicht hier geschlafen, war soeben zum dritten Mal hier, ich auch
schon bei ihm. Und wollen Sie meine ganze turpitude sehen und kennen?
Mir tut es weh und leid, aber- und abertausend Mal stiirzt' er des Tages
mit jeder innern und dufern Angelegenheit in mein Zimmer, blieb, bis ich
ins Bett stieg, kam, wenn ich noch drin lag, sprach alles und jedes sich
vom Herzen mit einem Zutrauen und Bedirfnis, was allein mich schon
gewinnt, 6de kommt es mir vor, wenn alles, was im Hause geschehn soll,
was ich tue, sich nur auf mich bezieht; freudig bin ich nur, wenn ich mich
bequeme, schaffe, besorge, bedenke [fiir andere]. Helas! Nach und nach
sehe ich erst ein, aus welchen geselligen Bestandteilen ich gemacht bin;
sonst schrieb ich alles der verliebten Liebe zu, ach, und die selbst schwoll
und flammte nur von diesen Eigenschaften getrieben, genahrt, entziin-
det, zur verzehrend-verheerenden Glut auf. Zu Asche ist mein Herz, wie
ich Campan schrieb; ich iberlegt' es noch gestern, es liebt nicht mehr fir
seine Rechnung, seine Seele lebt nur noch und der Geist; es ist wirklich
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tot. Und in Eins hat Harscher recht, dal er sich wundert, daf® ich weiter
lebe. Sehen Sie, wie traurig ich bin! Ich weine auch und sage das Meiste
nicht, niemals. Und doch sehe ich auch dies so ganz anders an und kann es
wie ein Gliick betrachten. Ich bin so unendlich frei in meinem Innern, wie
nicht verpflichtet der Erde. O, ich kann es gar in Worten nicht sagen. Mir
ist noch immer zu Mute als damals, als ich vierzehn Jahr alt war; fir die
andern, flr die grof3en Leute war alles; und so ist es noch, vergesse ich
meine graldlichen Schmerzen, die grimme Schmach, und ich habe eigent-
lich kein Talent mich mit ihnen abzugeben, zu wiederkauen, wie es war,
weil von Natur aus ich zum Ungliick nicht gemacht bin. Sie war uppig,
stolz, Ubermiitig vor Freude, als die Erde mich empfing, aber weiter ging
es schlecht und gut, d. h. viel und nichtsnutz, aber gar nicht recht zum
Ungliick, obgleich ich's empfinde und genol} wie wenige. Den gréfiten
Dichter setz' ich da nicht Gber mich; es traf in's frische, in's bewul3te Le-
ben. Mit groRRer Gefalligkeit sprech' ich von mir, aber Sie wissen zu viel
von mir, als dal} Sie nicht alles, was ich ergriibeln kann, auch wissen soll-
ten. Und es ist doch nichts Interessanteres als ein Mensch dem Menschen.
Sie glauben nicht, wie ironisch ich mich Gber mich erheben kann bis zur
freiesten Lustigkeit ohne Groll und Zorn, und wie ich gewéhnlich ganz von
meinem Schicksale abgewandt bin. Neue Krafte, neuer Mut, neues Sehen,
ein frisches, unpersdnliches Herz, ein gesunder Kopf, ein recht geistiger
Geist, die helfen sehr. Und Sie, Sie helfen mir auch. Sie machen es mir
wahr und wirklich, was ich liebe, was ich in mir liebe. Sie vergewissern es
mir, daf ich kein Traumender allein hier bin. — Um von einer schénen Frau
zu sprechen: Frau von B[assewitz] ist eine. Aber glauben Sie's? Ich sah sie
nur von ferne und mied sie, wie alle Bekanntschaft. Ihre Mutter, die auch
dort war, kannt' ich von ungefahr, ich werde Ihnen erzdhlen wie, — und
diese, eine iberaus gute Frau mied ich, so da8 ich Umwege machte und
auf einem Ball auf einem Ende des Saals blieb, blof8 weil sie auf dem an-
dern waren, und blof3, weil ich die tétend nichtigen Dinge nicht sagen
wollte ohne Endzweck, Plan und Lust, und ganz besonders, weil diese
Mutter einen gemein freundlichen Mann - gewesener preulSischer Offizier
— — hat. Den floh ich eigentlich und alle die Menschen, und weil man so
sehr um sie her war, um die Schéne. Wenn sie etwas von der Natur, von
Griines, weil3, so ist das sehr viel. Doch glaub' ich's; warum nicht? Sie ha-
ben mir gestern einen gottlichen Brief geschrieben; ich weil nicht, welche
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Mischung von unbezwinglicher, aber eben bezwungener Rihrung, ja Er-
schiitterung zwischen jedem, auch noch so gleichgiltigem Wort gedrun-
gen ist. So stark, so ernst, so tranenreich klang mir noch kein Brief von
Ilhnen, und so aus einem Stiick. Sie glauben nicht, wie es mich schmei-
chelt, daR Sie mich des Franzdsischen wegen loben, weil ich es gar zu gern
wiilste und all meines, ich mag es machen, wie ich will, deutsch bleibt. Al-
so die mindeste Illusion, die ich IThnen nur machen konnte, ist mir Gold
wert. Soviel aber ist dabei wahr; ich schrieb es so schnell, wie dies hier,
und sehr bewegt wie immer. Heute hatte ich lange Konferenz mit Jette,
die mir manches Bestatigende (iber Emilie erzahlte. Sie hat der schon von
drei Brautigams gesprochen, und naiv bemerkte sie: So nennt sie die
Manner, die sie hat, immer. Doch ist dieser ein Brautigam, und Jette
glaubt es auch. Mindlich mehr, aber wenig anderes. Die Schmalz sang
gestern virtuos, also hatte ich Vergniigen. Sie schreiben mir vor dem Frei-
tag und sagen Redtel viel Angenehmes vor mir. Er soll ja kommen.

R. R.

Ich schdme mich des langen Briefs. Sie miissen mich immer von neu-
em beruhigen, aber nur im Ernst! Ich finde es himmlisch, daR Sie mir im-
mer schreiben, was Sie machen. Ich traf gestern nach dem Theater Ma-
dam Bethmann und Liman bei Marcus, Frohberg und Moritz. Ich amisier-
te mich. Gute Nacht, Lieber! Es ist elf Uhr. Die Frohberg hat mich ennuiert;
ich wollte Moritz da sehn.

48. Marwitz an Rahel.

[Potsdam, nach dem 8t. Nov. 1811.]

Ich mul§ Thnen eine Geschichte erzdhlen, liebe Rahel, von der ich
ganz voll bin. Dichter haben dergleichen oft erfunden und schéner darge-
stellt, als ich es werde darstellen kénnen; aber zu wissen, daR es wirklich,
dal} es mitten unter uns vorgegangen ist, was sie geschildert haben, hat
einen eignen hohen Reiz.

Ich habe hier einen einzigen nahern Bekannten, den Sa. [Salemon]
(seinen Namen schreibe ich nicht aus, weil der Brief aufgemacht werden
kdnnte), einen von den unseligen Menschen, um die Himmel und Hélle
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sich streiten. Sehen Sie ihn in gewdhnlichen Stunden, so erscheint er |h-
nen ganz abgelebt, die blauen Augen ganz erloschen; ein ironischer, auch
zuweilen boshafter Zug geht iber das Gesicht weg, wenn die Langeweile
und die Erstorbenheit es auf Augenblicke verlassen. Dann aber hat er er-
regte Momente; eine starke Rote bemachtigt sich dann des blassen Ge-
sichts; die Augen werden dunkel und strahlend, und es zeigt sich Ihnen
plétzlich eine ungemeine Physiognomie, besonders ein feingeschnittenes,
ausgezeichnetes Profil. Er hat viel Talente und Gewandtheit, aber zwei
Grundeigenschaften konstituieren sein Wesen: einmal ein Gefiihl fir das
hohe, aber eine Unfdhigkeit es in seinen tiefsten Griinden zu fassen; daher
innere Verworrenheit, Verachtung des Gemeinen, aber Unfdhigkeit sich
davon loszureif3en, sittliche Impotenz, BewufStsein derselben, daher Ver-
achtung seiner selbst und tiefstes inneres Ungliick. Seine zweite Eigen-
schaft ist eine Raserei fiir den Kampf, ein zweckloser, zerstérender, auf
keine Idee, sondern auf einer wunderlichen physischen Lust ruhender
Mut. Kommt er zu Duellen, die er eifrigst sucht, oder denkt er nur recht
lebhaft daran, so schwellen ihm alle Adern, und sein Gesicht gewinnt dann
jenen erregten Ausdruck, den ich lhnen beschrieben, dem aber edlere
Stimmen hervorrufen. Er lebte vor drei Jahren in Berlin; ihm gegeniber
wurde in der Familie einer alten Fr[anzdsin] ein junges Madchen von ita-
lienischer Abkunft (Emilie A[lberghin]i) erzogen. Er sieht sie am Fenster
und verliebt sich in sie. Durch Erkundigungen, die er Uber sie einzieht, er-
fahrt er, dal? sie hochst eingezogen und unter strenger Aussicht lebt und
dal sie nur einmal in der Woche am Sonnabend zu ihrer verheirateten
Schwester in die Gegend von Monbijou geht, bei der sie bis zum Sonntag
bleibt. Er grii8t sie nun erst, wenn er vorbeigeht und sie am Fenster ist, sie
erwidert Grul3; nach so eingeleiteter Bekanntschaft lauert er ihr auf, wie
sie zur Schwester geht, sagt ihr nach einigen einleitenden Worten mit der
ihm eigenen Gewandtheit, wie sehr sie ihn interessiere, und wie glicklich
ihre ndhere Bekanntschaft ihn machen wiirde. Sie zittert an allen Gliedern,
fal3t sich aber doch und sagt ihm, dal? an eine solche Bekanntschaft unter
ihren Verhdltnissen nicht zu denken sei. Er begleitet sie bis an das Haus
der Schwester und kehrt dann zuriick. Am folgenden Morgen ist er friih in
der Gegend von Monbijou; nach einigem Warten erscheint sie, er folgt ihr
in einiger Entfernung; sie geht in die katholische Kirche; dort betet sie in-
briinstig; er drangt sich an sie heran, erklart ihr seine Liebe, und dal} er
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ewig ungliicklich sein werde, wenn er getrennt von ihr bleiben miifte. Sie
ist in der gewaltigsten Agitation, 1a[3t sich von ihm zuriickbegleiten, und
wie er ihr jene Versicherungen mit dem gré(3ten Feuer wiederholt, gesteht
sie ihm zu, daR er sie heimlich besuchen diirfe. S[alemon] macht mir von
ihr folgende Beschreibung. Sie war siebzehn Jahre alt, schlank gewach-
sen, mit vollem Busen, das Gesicht blaR3, die Augen tiefliegend von einem
dunklen, unergriindlichen Feuer (sein ganz wahrer Ausdruck), die Wim-
pern lang, schwarze, in dichten Locken in das Gesicht fallende Haare, die
Zige nicht regelmaRig, aber von dem reinsten und sanftesten Ausdruck,
die Lippen von dem frischesten Rot. Sie sprach nicht fertig Deutsch, aber
gut Franzdsisch. Den Tag Uber wiirde sie genau von der alten Franzdsin
bewacht; in der Nacht schlief sie allein, aber in einem Zimmer, zu dem
man nur gelangen konnte, wenn man durch ein andres, von den Kindern
der Alten bewohntes hindurchgegangen war. S. besuchte sie dort. Er
wulste sich den Eingang in das Haus zu jeder Stunde der Nacht zu ver-
schaffen und kam nun in der Regel um Mitternacht zu ihr. Sie gestand ihm
ihre Liebe, war aber so unschuldig und unwissend, da ihm alle unreine
Gedanken vergingen, obgleich sie sich ihm nun ganz und mit héchster
Glut hingab (sie war glithend wie ihr Land, sagte er mir). Einmal kommt er
zu ihr, von Wein und Arger iibernommen, da benutzt er seine Uberlegen-
heit. Sie weint unaussprechlich, Wochen lang; natirlich dauert das Ver-
haltnis fort; sie lebt nur in ihm. Mit den Blumen am Fenster verabredeten
sie sich; ging sie zur Schwester, so traf er sie, und dann fuhren sie ge-
wohnlich nach irgend einem entlegenen Dorf (oft nach Lichtenberg): sie
holte dann fiir ihn einen Stuhl, fir sich eine Hitsche, setzte sich auf die,
legte Arme und Kopf auf seine Knie und sah ihn stundenlang unverwandt
an, wahrend er ihr erzdhlte. Sprach er ihr von ganz unverstandlichen Din-
gen (finanziellen, die ihn damals viel beschaftigten), so horte sie doch mit
groRter Aufmerksamkeit zu und nickte von Zeit zu Zeit mit dem Kopf. Oft
fragte sie ihn, ob er auch bete. So dauerte es mehrere Monate. Allmahlich
wurde er ihrer tberdrissig; gemeiner Ehrgeiz plagte ihn daneben; er woll-
te steigen (wozu damals Aussichten fiir ihn waren) und glaubte in dem
Verhaltnis zu dem Madchen ein Hindemis zu sehen. Er kam seltener zu ihr,
war kalter; sie schrieb ihm nun die einfachsten, zartlichsten und riihrends-
ten Briefe, glaubte immer ihn beleidigt zu haben und bat ihn dann mit den
rihrendsten Worten um Verzeihung. S'ai-je offensé mon cher Edouard,
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schreibt sie ihm ungefahr in dem einen; Ah je t'en demande mille et mille
fois pardon, mon cher ami. Oublie mon tort, je t'en prie. So ungefdhr, aber
alles noch viel natiirlicher und edler und in dem lieblichsten Zusammen-
hang mit dem tbrigen (ich schreibe mir ndchstens die Briefe ab und schi-
cke sie lhnen). Er wollte das Band allmahlich I6sen und fing daher an von
Verhdltnissen zu reden, die sie trennen kdnnten; erst verstand sie ihn gar
nicht und fragte ihn, wie denn das mdéglich sei, sie mache ja keine Anspri-
che auf ihn, und daran, daf sie ihm gut sei, kénne sie doch nichts in der
Welt hindern. Wie er deutlicher wurde, sagte sie ihm einmal sanft, sie
wirde das nicht tberleben, ein ander Mal in der wildesten Empdrung, sie
kénne dann nur eine Rache an ihm nehmen, sie wiirde sich einem jeden
preisgeben; aber immer noch glaubte sie nicht an seine Untreue. Er wurde
nun gefahrlich krank; sie erfuhr es und wurde es auch; einmal lie8 er sich
auf ihre bewegliche Bitte ans Fenster bringen; wie sie ihn sah, fiel sie in
Ohnmacht. Er sah sie nun nicht wieder. Als er gesund wurde, ging er hier-
her, den Tag vor seiner Abreise schrieb er ihr, den schandlichsten Brief
(wie er ihn selbst nennt), worin er in siifen Worten ihr sagt, daf? ihre bei-
derseitige Lage ihnen die Fortsetzung ihres Verhaltnisses doch nicht ges-
tatteten, und dal? er es daher als abgebrochen betrachte. Er hat seitdem
nichts mehr gehort; vor jeder Erkundigung hat er sich gescheut, weil er
befiirchten mufl das Entsetzliche zu erfahren. Furien verfolgten ihn, be-
sonders seit jener torichte Traum von Einflull und Bedeutung im Staat
verschwunden ist; die dunkle Vorstellung dieser Schuld und einer dhnli-
chen gegen eine verstorbene Braut greift in jede seiner Tatigkeiten leben-
raubend hinein, und eine bleiche Gestalt, wie er sich ausdriickt, begleitet
ihn auf allen seinen Schritten. Er hofft nur noch auf einen Krieg. Wie er mir
seine Geschichte in den wahrsten und bewegtesten Worten mitgeteilt
hatte, verglich er sich mit William Lovel und erzdhlte mir, daR3, wie er jenen
Roman zum ersten Mal (lange ehe er Emilien gekannt) gelesen habe, so
habe er sich auf das Furchtbarste ergriffen gefiihlt, besonders durch die
Geschichte von Rosaliens Liebe und Pietros Ermordung; er habe den Ge-
danken daran lange nicht los werden kénnen, und seine Trdume wadren
immer davon erflillt gewesen.
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49. Marwitz an Rahel.

[Potsdam,] Dienstag d. 12t. November [18]11,
sieben Uhr Abends.

Ich soll Sie immer wieder beruhigen wegen lhrer volumes, schreiben
Sie mir, liebe Rahel. So héren Sie denn, wie ich sie empfange. Ich lese sie
drei- bis viermal hintereinander durch, manche Stellen noch viel 6fter, le-
ge sie dann weg mit dem Geflihl eines Geizigen, der seinen Schatz wieder
um ein paar Tausend Taler vermehrt sieht (das ist grade mein Fall, anders
kann der Geizige seinen Schatz nicht fiihlen, als ich in einer Riicksicht Ihre
Briefe), und dann laufe ich ein oder mehrere Stunden im Zimmer umher
und lasse den Inhalt lhrer Zeilen in mir nachklingen; antworten kann ich in
dieser Stimmung nicht, denn ich bin zu agitiert, fiihle zu sehr das Ganze,
als daf ich an ein Einzelnes anknlipfen und mich dariiber aussprechen
kénnte. Und nun be[un]ruhige ich Sie nie mehr von neuem. So haben Ihre
Briefe immer auf mich gewirkt, so werden sie immer auf mich wirken.
Senden Sie mir daher nur ja immer diese volumes, liebe Freundin; es kén-
nen tausend Umstande kommen, um derentwillen ich nicht sogleich ant-
worte (Sie haben mir ja auch auf drei Briefe von Téplitz nicht geantwor-
tet), dulere Hindernisse, gestorte Stimmungen: aber seien Sie ein fir al-
lemal Gberzeugt, dalf darum nicht minder jedes ihrer Worte mir zum in-
nersten Herzen dringt und dort verjagt, was von Unmut oder Stumpfheit
sich festgesetzt haben mag. Wie soll ich Ihnen besonders fiir Ihre beiden
letzten Briefe danken, fiir den unaussprechlichen Reichtum tiefer innerer
und lebendiger dauRerer Dinge, mit dem sie mich tGberschiittet haben. Ich
will einiges beantworten.

Ja, liebe Freundin, Sie haben ein egoistisches Herz, aber ein solches,
welches das Edle, Hohe, Kraftige, Wahre an sich ziehen und genief3en will.
Jeder Rechte hat einen solchen Egoismus, setzt sich als Mittelpunkt des
Weltalls, aber wie wenigen Hochbegabten ward, seit die Erde steht, die
Fille des Herzens, » die Gerechtigkeit der Seele«, die Penetration des
Geistes verliehen, um ihn zu befriedigen wie Sie? Lassen Sie Rahels Herz
zu Asche gesunken sein, das menschliche Herz schlagt weiter in Thnen mit
freieren, héheren Pulsen, abgewandt von allem Irdischen und doch ihm
ganz nahe, die scharfe Intelligenz denkt weiter und in gréBern Kreisen;
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aus dem griinen, frischen, lebendigen Tal hat Sie der Schicksalssturm hin-
aufgehoben auf Bergeshoh, wo der Blick unendlich ist, der Mensch ferne,
aber Gott nahe.

Reinhardt muRten Sie so sehen, er ist ungelenk, er hat nicht die Ver-
satilitat tatiger Naturen, und es kann ihn eine bornierte Insichgezogenheit
Unbekannten gegentiiber beherrschen. Dann dominiert der untere Teil
seines Gesichts, besonders die fatale Nasenspitze. Ganz anders ist es,
wenn seine Augen herrschen und jene unangenehmen Zige um Mund
und Nase ganz bezwingen. Sie haben einen doppelten Ausdruck, einen
sinnigen, still hdrenden, offen und unbefangen aufnehmenden, und eine
muntere, innere Behaglichkeit und lustige Teilnahme andeutend. Diesen
doppelten Ausdruck kénnen Sie nicht wahrgenommen haben, und so
kennen Sie sein inneres Wesen nicht, das eben in einer Unpersénlichkeit,
in einer reinen, unschuldigen Offenheit besteht, welche um so liebens-
wirdiger ist, da sie gar nicht auf einer schwachen Negativitat, sondern auf
einem eben so fest bestimmten wie sanften Charakter ruht. Weil ich wul3-
te, dald er sie verstehen wiirde, hatte ich ihm, ehe er nach Berlin zuriick-
ging, viele lhrer Briefe vorgelesen. Sie begeisterten ihn durchaus, und er
falte sie ganz von der rechten Seite. Wie er zuriickkam, fragte ich ihn na-
tarlich gleich, ob er Sie gesehn und wie? Er lobte Sie sehr, auf Tiefen sei
das Gesprach nicht gekommen, aber nie habe er einen Menschen gesehn,
der mit der Energie und der Leichtigkeit von allem den Mittelpunkt ergrif-
fe.

Schéne Worte (iber Harscher: »die gepeinigte, geistreiche, fromme,
angekrankte Seele«. — Abscheuliche Pause hier, Salemon war hier, er
schrie im Regen auf dem Hof einige Mal nach mir. Ich konnte es nicht G-
bers Herz bringen und machte ihm auf. Jetzt ist es halb elf. Ich erzahlte
ihm, um mich nicht stéren zu lassen, von Rom und Griechenland und las
ihm vor; er hérte es mit halber Teilnahme und anerkennend, war aber in-
nerlich doch leer. Kennen Sie solche Leute, die bis auf einen gewissen
Punkt verstehen und sich begeistern, da aber hort es plétzlich auf, man
weil gar nicht warum. Es scheint willkiirlich, dal3, da sie nun so weit ge-
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kommen, sie nicht noch weiter gehn, aber sie kénnen nicht. Es giebt viele
der Art. Uber Harscher hatte ich Ihnen, wére S[alemon] nicht gekommen,
viel Gutes und vielleicht Erschépfendes gesagt. Nun ist es vorbei. Fiir die
Erzdhlung von Emilie von dem Abend bei Bethmanns tausend Dank; ich
sah alles.

Ich bin ganz fleilig gewesen die Zeit her. Friedrich Schlegel bringe
ich Thnen. Er ist nur vorn ertraglich, je weiter er gegen das Ende kommt,
desto alberner wird seine Befangenheit, desto unredlicher seine Ignoranz,
denn aus bloBem Vorurteil weil er manches gradezu nicht, hat instinktar-
tig darliber hinweggesehn (das ist aber Gewissenlosigkeit). Die niich-
ternsten, dimmsten, ideenlosesten Ostreichischen Kaiser (denn Ostreich
ist das Zentrum der Welt, der politische Kern Europas) sind ihm besonne-
ne Weise, jeder mittelmaRige General ein Held, die elende Zeit, in der
Ostreich prosperierte (die der Minderjdhrigkeit Ludwig XV.), die glin-
zendste Epoche der neuern Geschichte. Mit Smith bin ich fertig. Viele auf
unsre Verfassung sich beziehende Dinge habe ich gelesen. Auf Sanssouci
war ich lange nicht, es ist jetzt dort stiirmisch und 6de; 6fter ging ich im
Neuen Garten, wo der flutende See die vielen dichten Tannengebiische es
lebendiger machen und die Marmorhalle vor dem Hause mir ernste, vor-
nehme, rihrende und schwermiitige Gedanken erweckt.

Bei Rettel war ich noch einmal zu Abend, und heute ging ich mit ihm
spazieren. Er ist zu sehr in Geschaften festgerannt und kaum etwas and-
res mit ihm zu reden, wenigstens ergreift es ihn nicht. Auch dringt er nicht
an die Wurzel der Dinge, sondern so lange begleitet er einen, artig, ver-
standig und zuweilen geistreich, bis das Gesprach in die Tiefe gehen und
zur Untersuchung werden will, dann wendet er sich ab. Kurz, wie ich ge-
sagt habe, das Rigurdse fehlt ihm. — Sonntag mufite ich einen Brinkman-
nisch langen Brief an Scheibler schreiben. Darum erhielten Sie keinen. Von
der Mutter der Bassewitz sagte mir Rettel, ihre groRe Imbecillitat sei das
Beste an ihr. Das scheint dumm zu sein nach dem, was Sie mir schreiben.
Rettels luden mich ein, mich bei Bassewitz prasentieren zu lassen, die hier
das erste Haus machen; ich lehnte es ganz gleichgdltig ab; wenn sie mir es
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noch einmal vorschlagen, werde ich nach einer leichten Wendung des
Gesprachs ihnen sagen, dal3 ich (ber alle mittelmaRige Gesellschaft zu
unmalig blasiert ware, weil ich so viele vortreffliche gesehn hatte; dies
um den Leuten hier den Gedanken, als ob ich mir ein subordiniertes Refe-
rendarienverhdltnis gefallen lieRRe, bei der letzten Wurzel auszureiRen.

Gute Nacht, Liebe. Freitag sehe ich Sie. Ich bin mide und herabge-
stimmt.

A. M.

Lesen Sie im Homer llias B. 22, bis Hektor stirbt, oder halten Sie es
bereit, wenn ich komme. Ich war verzickt. Mein Gott, haben Sie denn
Goethes Leben gelesen? Es ist ja heraus.

50. Rahel an Marwitz.

Sonntag, neun Uhr morgens, d. 17t. November 1811.

Soll ich mich angstigen oder nicht, lieber Marwitz? Es ist nicht in
meiner Natur viel Umstande mit mir zu machen; ich kann mich gar tiber
ausbleibende Briefe nicht dngstigen, es hat jedesmal eine nichtsnutzige
Ursach oder ein MiRverstdndnis zu Grunde. Seit gestern aber bin ich doch
besorgt; wenn ich aber nur einmal wissen werde, daf8 Sie mir Donnerstag
schreiben kénnen, ich komme Freitag, und daf Sie darauf ohne weiteres
abschreiben, nicht kommen kénnen, so will ich zu lhrer ewigen Bequem-
lichkeit nie wieder nachfragen, wenn Sie wegbleiben. Donnerstag erhielt
ich einen Brief, der Mittwoch abgegangen sein muR, in welchem Sie mir
sagen, Freitag sehe ich Sie. Der Tag geht voriber, und Sie sind nicht ge-
kommen. Ich bilde mir ein, ich werde Sonnabend einen Brief erhalten, der
mir abschreiben soll; der Brief kommt auch nicht. Nun also, da Sie mir vor
acht Tagen so exakt abschrieben, muR ich Sie fragen, wie ist es. Lassen Sie
es sich nicht verdriel3en und halten Sie es fiir keine géne fir kiinftig; nur
diesmal mufite es mich stutzig machen. Sie sollen aber, wenn Sie wollen,
nie sich wieder zu bestimmen haben und kénnen kommen und wegblei-
ben, wie Sie wollen; bei mir ist immerweg alles zu lhrem Empfang berei-
tet, weil Sie immer gewiinscht sind, und finden Sie lhr Zimmer nicht warm,
so gehen Sie unterdes in meines. Schreiben Sie mir aber diesmal ein Wort!
Mir ist, als wadren Sie gar nicht in Potsdam; ich kann lhnen also in keinem
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Fall etwas Uber lhren Brief sagen; ich wartete immer Sie zu sprechen, da
aber auch wiird' ich Ihnen nicht drauf geantwortet haben. Ich hdtte lhnen
nachher geschrieben. Wissen Sie, da8 dieser Schmeichelbrief mich unend-
lich geschmeichelt hat; wissen Sie, dal} es ganz wahr ist, da ich Beruhi-
gung Uber meine ganz entsetzlichen Briefe brauchte, daf ich nicht ahnden
konnte, dal} Sie so mit ihnen verfiihren? Wissen Sie aber auch, daR ich Ih-
nen ganz andere wiinsche, um daf} Sie so mit ihnen verfahren, meine aber
doch nicht fir unwiirdig halten? Und héren Sie fiir's erste, was ich bei mir
beschlossen habe, ich will Ihnen ferner solche schreiben, es sind wahre
confessions, hab' ich mir Gberlegt, und Sie sollen sie sehen, meine Seele,
wie ich sie nur selbst erhaschen kann! Vorgestern und gestern las ich ei-
nen enormen Pak meiner Briefe an Urquijo. Allwaltender Gott! Da kann
man sehen, wie tief der Mensch sinken kann, wie die ganze Welt einer
Seele zur Folterbank dienen kann, wie eine Seele vom Himmel zu Erde
auseinandergezerrt sein kann - diese Verzerrung ist Leidenschaft -, wie
niedrig man sein kann, dall unser Inneres Schicksale von den Géttern her-
ruft, und daR groRes Ungliick groRe Verachtung verdient. Wenn ich Ihnen
diese Briefe zeige — wie ich es mir vorgenommen habe —, so kann ich |h-
nen nichts Niedrigeres mehr von mir zeigen. Auch in meinem Gesicht habe
ich diese Seelenseite gefunden, und wie widrig war sie mir immer. Ein za-
hes Festhalten, ein ekelhaftes Nachgeben, ein Beugen und Bangen mit
einem widrigen Lacheln dabei. Sie werden sehen, wie ekelhaft. Aber auch
das Schicksal hatte mir einen Menschen bereitet, der zu seinem Grauel-
plan geschaffen war, das ist wahr. Eins aber habe ich in diesen Briefen
entdeckt, ich bin sehr fromm. Und dann viel (ber die Liebe; ohne Vorrede
kann ich sie Ihnen gar nicht geben, also wenn Sie kommen. Mir war (iber-
natdrlich, als ich sie las. Noch lange, Tage lang nachher, als umfingen mich
noch gegenwartig all die Umstande, in denen ich damals war. Orte, Ge-
genstande, alles. Die Méglichkeit solcher Leiden ist graflich, und ich dach-
te nach, ein gnddiger Gott sollt' es nicht erlauben. Sie sehen also, diese
Verwirrung kann mich ewig von neuem verwirren. Vieles muR ich Ihnen
dazu als Erklarung sagen. Viele Briefe sind nur geschrieben, damit er wul3-
te, dal ich geschrieben und nichts anderes getan hatte, alle eingerichtet,
dal} er sie verstehen soll, in einem graltlichen Franzgsisch; ich konnte es
damals gar nicht. Adieu! Kiinftig einen Brief auf Ihren Brief. O, wiif§ten Sie,
wie ich mit Ihnen verfahre, aber Sie zweifeln nicht. Ihre Adresse lese ich
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tausendmal und lege sie nicht von meinem Tisch. Heute bin ich bei Mar-
cus, wo Lercaros und andere sind. Morgen habe ich Bethmanns und Jett-
chen Fromm und Harscher, der Madame Bethmann sehen will; er war
Dienstag bei mir, sehr aufrichtig und gut. Ich hatte den Tag Varnhagen
geschrieben und die wichtigsten Stellen abgeschrieben fiir Sie. Adieu, Lie-
ber! Antwort!

R. R.

Ich bin noch in meinem Bette. Adieu!
51. Rahel an Marwitz.

Sonnabend Vormittag halb zwdlf Uhr, d. 23t. November 1811.

Sagen Sie, Liebster, Bester, warum schreiben Sie mir wieder nicht?
Ein Wort. Ich bat Sie darum, Sie haben mir auch zu antworten, wenn Sie
wollen. Sie sind aber nicht ganz herkulisch, nicht sehr entfernt vom FluR3-
fieber in unleidlichem Wetter hier abgereist. Das verdiente wohl zwei Zei-
len. Ich erwartete sie immer und wollte nicht mit meiner Stimmung und
meinen Angelegenheiten so zuplatzen. Gestern aber hatte ich lhnen doch
geschrieben, wenn mich nicht H. Kleists Tod so sehr eingenommen hatte.
Es 1aRt sich, wo das Leben aus ist, niemals etwas dariiber sagen; von Kleist
befremdete mich die Tat nicht, es ging streng in ihm her, er war wahrhaft
und litt viel. Wir haben nie tiber Tod und Selbstmord gesprochen, — Sie
wissen, wie ich (iber den Mord an uns selbst denke, wie Sie. Und niemals
hor' ich dergleichen, ohne mich der Tat zu freuen. Ich mag es nicht, daf
die Ungliickseligen, die Menschen, bis auf den Hefen leiden, denn Wahr-
heit, GroRes, Unendliches, wenn man es konzessiert, kann man sich auf
allen Wegen nahern; begreifen kénnen wir keine, wir miissen hoffen auf
die gottliche Giite, und die sollte grade nach einem Pistolenschul® ihr Ende
erreicht haben? Ungliick aller Art diirfte mich bertihren? Jeden Abend Fie-
ber. Jedem Klotz, jedem Dachstein, jeder Ungeschicklichkeit sollte es er-
laubt sein, nur mir nicht? Siech auf kranken und Ungliickslagern sollt' ich
mussen, und wenn es hoch und schén kommt, zu achtzig Jahren ein glick-
licher imbecile werden, und wenn dreilig schon mich ekelhaft deteriorie-
ren? Ich freue mich, dalf mein edler Freund - denn Freund ruf' ich ihm bit-
ter und mit Tranen nach - das Unwiirdige nicht duldete; gelitten hat er
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genug. Sehen Sie mich! Keiner von denen, die ihn etwa tadeln, hatten ihm
zehn Rtl. gereicht, Nachte gewidmet, Nachsicht mit ihm gehabt, hatt' er
sich ihnen nur ungestoért zeigen kénnen. Der ewige Calcul hatte sie nie
unterbrochen, ob er wohl recht, ob er wohl unrecht, ob er wohl Recht, ob
er wohl nicht Recht zu dieser Tasse Kaffee habe. Ich weil von seinem To-
de nichts, als daR er eine Frau und dann sich erschossen hat. Es ist und
bleibt ein Mut. Wer verliel3e nicht das abgetragene, inkorrigible Leben,
wenn er die dunklen Méglichkeiten nicht noch mehr flirchtete? Uns losl6-
sen vom Wiinschenswerten, das tut der Weltgang schon, dies von denen,
die sich nichts zu erfreuen haben; forsche ein jeder selbst, ob es viele oder
wenige sind.

Sechs Uhr abends.

Bei dieser vierzehnten Zeile wurde ich unbandig gestért, habe die
groften Kurven gemacht, Menschen gesehen, streiten horen, etwas ge-
stritten, Verse horen miissen. Der tolle Meyer traf mich beim Schreiben,
schleppte mich mit, ausgehen wollt' und mufit' ich zwar, weil es heute
zum ersten Mal erst wieder trocken war und ich zu Bethmann mufite, ihm
die Loge zu bezahlen, die er mir geschickt hatte. Es ist keine kleine, son-
dern eine zu sechs Platzen; Sie kommen gewill nicht, Marcusens nehme
ich nun mit, Louis habe ich mir nur verbeten. Wo soll ich erst herumschi-
cken, wer mit mir gehen will? Und die wollten gern Platze. Allein kann ich
mich auch in einen solchen Stall nicht setzen. Haben Sie noch irgend eine
Lust, so kdnnen Sie doch auch einen Platz haben, weil ich so viel und so
wenig von Marcusens Familie mitnehmen kann, als ich will. Hatte ich Ih-
nen nur schon dieser Tage geschrieben! Ich fiihle mich entsetzlich zer-
stort, und vor ein paar Tagen war es doch noch nicht so arg; es nimmt zu.
Erinnern Sie sich, wie Sie mich Sonntag fanden? Ich kann weder des Mor-
gens noch des Nachmittags den Mut finden mich vom Lager zu heben,
weil ich gar nicht weil wozu. Meinem Herzen fehlt die Lebenslust, der
Reiz, - es geht nicht. Sie werden héren und alles verstehn. Von Harscher
hab' ich IThnen wieder ein Buch zu schreiben, und wenn es geschehen ist,
soll eine Vorrede nachkommen, wieso er so schrecklich auf mich wirkte.
Nun ist es aber aus, ich versuche nichts mehr mit ihm. (Ich habe wieder
eine grallliche Feder, eine gekaufte, und schreibe ihretwegen in ganz an-
dern Perioden), wie ich denn alles Probierens und Flickens (berdrissig
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bin, noch nebenher. Mittwoch Mittag trag' ich G[oethes] Leben zu Sche-
dens, die mit einer Kousine aus Potsdam und Herrn Pfund bei Tisch sind;
sie lassen mich hinein nétigen, ich setze mich zu ihnen, mache sie sehr
zum Lachen, besonders Herrn Pfund; Madam Wucherer ist auch sehr
munter, sie nehmen mich mit ins andere Zimmer, ich trinke eine Tasse
Kaffee mit ihnen, ich bleibe, bis es dunkelt, dann geh' ich erst, um Dorens
Mutter nicht warten zu lassen, meine ganze Pointe jetzt, sie hatte mir er-
zahlt, Schleiermachers Geburtstag wiirde noch denselben Abend gefeiert,
Reimers wadren dort, und sie ging auch mit Blumentépfen hin etc. Don-
nerstag Abend bald nach sechs sitze ich mit Hanne allein, die sich Hals-
bander bei mir ausgesucht hatte zum morgenden Ball, so kommt Har-
scher in die Stube, der freien Eintritt hat. Er scheint sich (iber Hanne zu
freuen, ich, um alle a leur aise zu setzen, und weil ich immer von Montag
so bertihrt war, daf ich nicht sprechen konnte, sage ich gleich: Sie miissen
viel sprechen, ich werde heute nicht. Sie erzdhlen aufs genauste, wie es
bei Schleiermacher war. Nach einigen Niedlichkeiten schubs' ich mich
wirklich in orestischem, nicht Furien-Humor in den Winkel, und er nennt
die Personen, die Sie schon wissen, noch ein paar junge Zuhérer von
Schleiermacher und Herrn von Winterfeld, der habe viel gespielt, das ware
das Beste gewesen, sonst wdre man eben wie nichts neben einander ge-
wesen, ist sehr unerbaut, erzdhlt, um zwdlf hatte man losgeklirrt und ge-
schrieen zur Gratulation, Madam Schleiermacher hatte ein illuminiertes
Tischchen hereingebracht mit samtlichen Geschenken. Wenn mir das ei-
ner tdte, hatte ich den Tod, sagte ich nur, — da bewies er mir, wie unfein es
sei, dal? Frau Schleiermacher kein Gefiihl fir Feinheiten in der Gesellschaft
habe, aber wohl all dergleichen auf das Feinste auseinandersetzte, wo er
auseinandersetzt. Punktum! Ohne jedoch alles wiederholt zu haben. Han-
ne mufte gehn, sie war nur auf einen Augenblick zu mir geschlipft. Er
brachte sie. Als wir allein waren, lobte er sie, sie sei ungemacht, unbefan-
gen und bestimmt lber - ich weill nicht mehr was; nun wenn man das zu
siebzehn Jahren nicht weil3, lernt man's nie. »lIst sie siebzehn? Da kann sie
sich ja verlieben.« »Wenn sie sonst will.« »Will2« Wie signifikant! Ich hatte
es aus UberdruR gesagt; dabei roch er unséglich nach Rum, kam von Gio-
vanoly, wo er schon Schokolade getrunken hatte, ich bin sicher, gleich
von Schleiermacher aus, um nicht zu Hause zu gehen und zu sein. Dal3 er
nach Rum réche, sagte ich ihm gleich, — Gberhaupt nach dem ganzen La-
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den roch er, - da gestand er denn die Schokolade, den Grauel, und erzahl-
te albern und ligend und sich widersprechend eine Geschichte von drei
Studenten, wovon zwei Fichtianer und einer Schleiermachisch war, die
sich bekriegt. Bald wollt' er sie klug, bald dumm darstellen, von wenig
Zwischenfragen von mir ballotiert. Und wie er sie, war' er munter gewe-
sen, zurecht gesetzt hatte. Dies war noch in Hannes Gegenwart, und ich
hatte schon genug. Er kam ndmlich und die jungen Leute von Schleierma-
chers Vorlesungen, das hatte ich vergessen. Wie nun Hanne weg war, kam
gleich die Rede von meinem Abend. Ich beklagte mich bitter, klagte mich
aber selbst an, dal ich viel zu empfindlich, ja leidenschaftlich gegen ihr
ennui gewesen ware, stellte ihn den Abend zuvor bei Marcus vor, welche
prouessen ich da gelibt hatte, dal meine Feinde sich bei mir nicht anders
hatten betragen kénnen, wenn sie mich etwa tadelnswert fanden. Dafd
wir alle Lebensmangel gehabt hatten, sonst hatte der Baron wohl
schweigen miissen, daR ein jeder doch gelassen ins andere Zimmer unge-
stort hatte gehn kénnen. Er entschuldigte sich gleich, welches ich auch
annahm und doch hinzufiigte, daf mir nie eingefallen ware ihn zu bitten,
wenn er nicht Madam Bethmann hdtte sehn wollen; dal3 sie besorgt ge-
nug von mir sich da befunden hatte, wieso ich keine andere, und wieso
ich, die gegenwartig gewesen, gendtigt hatte, dall gebetene Gesellschaft
seit 84 Jahr mein Grauel ist, daf8 ich nicht als Schneeflocke existierte, die
eben ankame, dald ich allerhand Riicksichten abzuwarten hatte, dak man
die mit ihrem ennui jedem verziehe, nur mich immer als ein Unding be-
trachte, weil ich und was mich betrifft, keinen Titel habe, und je langer, je
beflissener ich mich zeigte, wie es bequem und gewiinscht ware, je harter
lieBe man mich an, wenn das mal nicht ginge. Und das von je und ein je-
der. Ich fetzte ihm weitldufigst jedes Verhadltnis seit zehn und fiinfzehn
Jahren auseinander, in welchen ich mit all den Personen gelebt hdtte.
Welcher Grundstein zuletzt kam; er gab mir recht, und als ich sagte, es sei
allenthalben so. Sagen Sie mal aufrichtig, war es besser bei Schleierma-
cher? Ja, sagte er. Ja, erwiderte ich, weil alle freundlich sich duldeten, weil
keine mauvaise volonté war. Das ist wahr, sagte er, und so schlossen wir
dies. Als dies abgetan war — mir schwindelte und mich souffoquierte sein
Geruch nun schon so und das viele Sprechen, dal? ich alle Viertelstunde in
groRtem Nebel ein Fenster aufmachte. Fangt er mit einem Male so an:
Sagen Sie mir doch etwas Uber Ihren jingsten Bruder! Alle Radder meiner

124



Gedanken standen plétzlich dumm. Es giebt keine deteriorisierendere
Frage. Ich mdchte gerne etwas wissen, sagte er mir, (iber seine Heirat, er
interessiert mich, denn - ich sehe zwei in ihm - er hat ihn nie drei Minuten
gesehen, wo er ihn sehen kdnnte, — niemals sah ich ihn gut, oder was er
da sagte, und einmal sah ich das Biest in ihm. Kurz, lhre Worte. Und so
fuhr er umstdndlich und genau nach lhren Berichten fort. Denken Sie sich
mich bei dieser Lage. Zorn und Scham hielten mich ab ihn zu beschamen.
Den Tag zuvor hatten Sie mir ehrlich erzahlt, was Sie mit ihm Giber Meyer
gesprochen hatten. Sagt er Ihnen denn alles? frug er weiter. Ja, alles. Mit
dem grofiten Zutrauen? Mit dem groliten Zutrauen. Ist das aus Liebe?
Nein. O weh, warum sagt er's denn? Weil er weil3, dal? ich's verstehe und
er's mir sagen kann. Nun kam er auf die Liebe meiner Briider, und ich sag-
te, es liebe mich keiner meiner Briider, und ich verachte sie deshalb. Da
weinte ich. Uberhaupt wollte er mich den Abend abfragen, und so sah er
auch meine Tranen. Er sprach unendlich viel, von sich, von lhnen. Dal? Sie
besser gegen ihn waren, und dall das in demselben MaRe zunehme, als er
gesiinder wirde. Ich leider sagte auch einmal, wie ich Sie liebe, und ver-
suchte es in ein Exempel zu bringen; es geschieht mir nicht wieder. Er lob-
te Sie sehr und lobte und tadelte sich. Was half das nach der grof3en Liige?
Es lag ein Almanach auf meinem Tisch von 1812. Wo ich etwas von Apel
aus Leipzig sah, wovon ich sagte, das muR ich lesen, weil ich ihn kenne.
Ich weild es, sagte er, wie Sie mit Varnhagen dort waren, durch den. Nein,
nicht durch den. Als Sie mit der Burg (Putzhdndlerin) zusammen reisten.
Ja. Was ist das fiir eine Person? Sie ist wie Philine, so alt sie einem Manne
zum Possen, mit dem wir reisten, und knackte Nisse, bloR ihn zu drgern.
Nun machte er Millionen Fragen, wollte wissen, ob sie eine fille ist. ... Nun
mehr als Pauline drger verrufen ist sie nicht. Die stupide insolence. Ich
schwieg. Sagen Sie mir, fuhr er fort, wie weit ging's mit Pauline? Noch regt
sich mir das Herz im Zorn; ich weil3 nicht, ist er angespielst dimmer oder
atrocer. Wie unsittlich, wie unschicklich, wie untunlich! Ich schwieg, verlor
mich ganz in mir und sang Elegien an Pauline, Hymnen mir. Er nannte mich
im Verlauf des Abends wieder Heidin, verglich mich aber doch mit Schlei-
ermacher; nur er triige so vor, wie ich sprache etc., hatte er mich doch vor
drei Jahren schon recht gekannt. Wir kamen auf Sittlichkeit, und er dachte
mich attrapiert zu haben, meinte er. Hier, rief er, hier scheiden wir, es war
mir so gleich. Ich hatte namlich im Vorbeigehen gesagt, auf die Uberzeu-
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gung kdme mir alles an, die dumme Tat sei wenig; wenn sie mich betrifft,
erklarte ich dann nachher. Er sprach von Fichte. Der habe keinen Philoso-
phen verstanden, erzahlte er. Streng genommen tun das alle Systemauf-
steller. Er sah wohl, daR ich kein Vieh war in solchen Dingen, meinte aber
doch, ich errate sie, ich aber lasse mich von undeutschen Worten und Dis-
ziplinen nicht abschrecken. Griechen, R6mer, der Jude Spinoza, alle haben
denken missen. Endlich sagt' ich, andere diirfe man nicht beeintrachti-
gen, und klagte dann z. B. Ottilie an. Da horte er mir lange zu und bricht
endlich damit heraus, er wolle doch mal ihn, Schleiermacher, und die Da-
men fragen, ob sie sie auch so fanden. Mit dieser unharmonischen Har-
monie als SchluBakkord sollt' auch ich von ihm aufhéren. Aber noch eins;
ich weil3, dald er mich nicht hat beleidigen wollen, aber er hat mich, er muf3
mich beleidigen. Ich habe ja auch noch weiter mit ihm gesprochen und
diskutiert und erzahlt. Aber an mich kommen lasse ich ihn weniger. Er fa-
tiguiert und ennuyiert und ekelt mich. — Besser Dores Mutter, die unbe-
fangen denkt, ich bin eine gute Mamsell, weil sie's sieht. Dies soll meine
Rekreation sein? Dorens Mutter war es dieser Tage her. Das Bewul3tsein
eine Mutter im Hause zu haben, eine Liebe pflegen zu kénnen, mich rich-
tig auffiihren zu kénnen, sie nach meiner und ihrer Art ein Bil3chen traktie-
ren zu kdnnen. Ich habe sie mit Dore Dienstag Aschenbrddel als prachtvol-
le Oper sehen lassen. Sie ist noch hier, und ich lasse sie nur mit guter Ge-
legenheit zu Hause reisen. Sie ist zu Fuld gekommen, hoért' ich erst spater.
- Bedauern Sie mich in meiner Oede. Mit meinem Lebensvorrat. Und
wiird" ich mir nicht, wiirden Sie mir nicht Vorwiirfe machen wollen, glau-
ben machen zu missen, wenn ich Extravaganzen anfinge? O, wie nach-
sichtig macht mich dies, immer mehr! Ich erliege. Morgen mehr. Warum
schreiben Sie nicht? Nun ist dieser Brief nicht fertig und liegt bis ibermor-
gen. Immer langer. Adieu. Ich besinne mich anders. Morgen soll dieser
Brief weg. Der Rest, der eigentlich in einer Antwort auf Ihren besteht,
schreibe ich lhnen nach. Den Sie in Potsdam von mir fanden, ist nur eine
halbe Antwort. Schreiben Sie mir! Ihre Handzlige sind schon mein einziger
Trost, meine einzige Freude jetzt. Ich bin sehr disgustiert in mir. Und zu
allem. Adieu.

R.R.
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52. Rahel an Marwitz.

Abends elf, d. 23t. November 1811. Montag.

Soeben geht Robert, um acht kam Redtel, einen Augenblick nachher
Harscher. Ich will Thnen nur noch meinen groRen Anteil beweisen an dem,
gewild fir Sie noch schrecklicherem Warten bei Schulzens auf Redtel. Ver-
schlafen Sie's, Lieber! Und lassen Sie's nun auf Robert keinen (iblen
Einflul haben! Ich habe mich zu sehr mit ihm gefreut, zu sehr mit ihm ge-
fallen. Und ganz am Ende gegen elf beim Weggehn gestand er mir: Ihnen
nur habe ich endlich seinen Besuch zu danken, ich hatte ihm etwas Scho-
nes geschenkt. Und vorher nannt' er Sie als sein schénstes Gut mit in
Potsdam. Wir waren, als hatten wir uns gestern gesehn, nur schade, ich
lag, weil ich Flufieber hatte, welches im Augenblick, als Sie aus der Tire
waren und ich mich ausstreckte, hervor brach wie aus leicht fallenden
Blattern eine Blume brechen kann. Ich hatte Herzspannen, und Luft fehlte
mir; ich war geneigt Dinge zu nennen, die nur als Nebenbilder in gesun-
dem Zustand unbemerkt durch unsere Stirne eilen, die ich aber einzelner
ansehn mufite. Als ich das merkte, schickte ich das Madchen hinaus und
entschlief auch gleich, bis halb acht. Da kam dann mésage auf mésage und
meine Besuche. Morgen werde ich wohl noch Fieber haben, drum schreib'
ich noch diesen Abend; des Morgens bin ich affizierter, und dann irritiert
mich Federfiihren duferst. Sie waren also noch eine Stunde in Berlin? Wie
entsetzlich leid tut mir Ihr Arger! Nehmen Sie dies als Trost hin; ich hab'
ihn ganz mitgehabt, als ich ihn hérte. Und als ich in Erbrechen und Fieber
fiel, dacht' ich, Marcus ist noch in der Charlottenstrale und denkt das ge-
wild nicht. Ich kann mich immer halten, so lange es sein muf3. So war es
auch gestern nach dem Theater, da stirzt' ich in mein Hinterzimmer e-
benso. Harscher wollte wenig mit uns eingehn, obgleich er Redtel als
Freund und Bekannten bei mir und auch gegen ihn traf. Robert ganz gut
und freundlich; um neun sagte er, er habe zu tun. Adieu, Lieber! Ich bin
nicht krank und lhnen doppelt gut nach dem Fieber und lhrem Arger. A-
dieu!

Donnerstag d. 26t. November, ein Uhr Mittag.

Ich schlief ziemlich viel die Nacht, wenn ich aber wachte, fihlte ich
alles, was zum Fieber gefiihrt; bis jetzt war mir ganz leidlich, nun aber tritt
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es wieder ein. Vom Anstrengen auch. Ich machte tout bien que mal eine
Toilette, bekam forces billets und hatte einen ziemlich anstrengenden Be-
such von Madam Spazier. Nun mul ich ein Entschuldigungsbillet an Leute
schreiben, wo ich morgen Mittag essen sollte, und wo ich in keinem Fall
hingegangen ware. Sie schreiben mir, nicht wahr? Adieu, Lieber! Herr von
Heister ist jetzt bei mir von der Reise gekommen. Leben Sie wohl.

R.R.
53. Marwitz an Rahel.

Potsdam, Sonntag d. 1t. Dezember 1811, Abend sechs Uhr.

Sie werden heute einen sehr duRerlichen Brief von mir erhalten, lie-
be Rahel, denn ich denke und fiihle oberflachlich. Ursach davon ist, daf
ich vom vielen Arbeiten seit vorgestern an den Nerven leide; der Kopf ist
angegriffen, nicht sowohl positiv schmerzlich wie ohne vigueur, und die
Augen tranen mir viel, besonders am Morgen auf eine unangenehme Art,
doch wird es wahrscheinlich, wenn ich mich heute Abend schone, morgen
voriber sein, und im Ganzen ist es noch nicht arg, denn ich arbeite dabei
fort, nur leichtere Sachen. Gestern war hier groer Ball, in dem Saal des
Komddienhauses, unzdhlbare Offiziere von der Garde und den Gardedu-
corps, viele hiibsch, einige mit kraftigen Gesichtern, die meisten gut ange-
zogen, viele gut tanzend; Regierungsrate in ihrer Uniform, die an sich
recht anstandig ist, sie aber alle nicht kleidet, weil keiner eine ausgebilde-
te Personlichkeit hat. Nur Franzosen und Englander nehmen sich gut aus
in Ziviluniformen. Einige hibsche Frauen waren da, Frau von Hiinerbein,
recht konserviert, Frau von Bassewitz, die wirklich hiibsch ist, nur daf sie
in ihrem Gesicht einen nicht ansprechenden Zug hat, der Gbrigens nicht
auf gewdhnliche Bedeutungslosigkeit oder gar Gemeinheit hindeutet,
aber doch mit nicht idealen Gemiitseigenschaften (so vornehm muf ich
mich ausdriicken) zusammenhangen muR. Ich werde ihre genauere Be-
kanntschaft machen, um dies Ratsel zu [6sen. Es war gestern belebt, der
Saal ist grol und schon, nur hat er das Gberaus unbequeme, daRl keine
Nebenzimmer dabei sind, daher doch alles sich drangt, es an Sitzen fehlt,
man zuweilen wahrend des Tanzes auf einzelne Flecke gebannt ist etc. Ich
sprach viel mit vielen Offizieren und erfuhr manches mir Interessante tiber
die politische Lage der Dinge. Das oft Geschehene begegnete mir auch
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hier wieder, dal sich mir jemand, von dessen moralischen und intellektuel-
len Fortschritten man mir viel Rilhmens gemacht hatte, in seiner ganzen
alten Armseligkeit und Beziehungslosigkeit darstellte, ein Mensch, der
ohne grol3e Eitelkeit und ohne Heuchelei bestandig wichtige und herzliche
Mienen macht, wahrend gar nichts in ihm vorgeht - ich nenne ihn mind-
lich. Woher kommt es doch, daf die Welt zuweilen ganz albern und grund-
los anfangt jemanden zu preisen; ein allgemeines Lob erschallt pl6tzlich
von allen Seiten ohne irgend eine Veranlassung. Ist Ihnen dies auf Dumm-
heit und Unselbstandigkeit beruhende Phanomen schon aufgefallen? Ich
tanzte einigemal und war um vier Uhr der letzte im Saale. Redtel mit sei-
ner Frau und Schwagerin war auch da. Er erscheint mir immer unbedeu-
tender, jede Gemiitskraft, jedes Vermdgen des Herzens und des Geistes
fehlt ihm; streift man die Hiille gewandter und ungewandter Phrasen ab,
mit der er sein Denken und Wissen umgiebt, so bleibt nichts Gbrig; er ge-
hort auch zu den scheinbar geistreichen Schwaétzern, von denen wir in
Dresden redeten und deren Meister Sie tibervortrefflich mit einem Polni-
schen Juden verglichen, der Lause im Pelz hat. Auch hdlt er nichts fest,
beim leichtesten Angriff reilt er aus. So war ich Donnerstag Abend bei
ihm, wir kamen auf die Auffihrung des Tasso zu sprechen, er lobte erst,
ich schimpfte, d'abord il battoit en retraite, gab zu, gab auf, erst die Beth-
mann und bald ihn, von dem er denn schlieRlich nur behauptete, dall er
bei seiner absoluten Unfdhigkeit und Ungeschicktheit doch das Mdogliche
geleistet habe. Uber Redtel, sagte die naive und wirklich iberaus gute
Frau halb lachend, widersprich Dir doch nicht, gestern hast Du uns ja das
alles ganz anders gelobt. Du warst ja ganz enthusiastisch; mir tat es schon
sehr leid, nicht da gewesen zu sein, nun aber ist es mir recht lieb. Seine
Verlegenheit wuchs; um seine Person geltend zu machen, nahm er denn
auch zuletzt einen philosophischen Streit gegen mich auf, wobei er ei-
gentlich nichts recht meinte noch sah und nur verlegen und unbequem
hin und her redete. Aus Humanitat und Langeweile erlaubte ich ihm einen
geordneten Rickzug zu nehmen. Waren seine Frauen nicht, so wiirde ich
wohl ganz mit ihm brechen, so aber gehe ich von Zeit zu Zeit hin. Ich halte
ihn fir perfide und glaube gar nicht, daf er mich im Ernst gegen Sie gelobt
hat.
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Gestern Vormittag war ich bei Ternite, der hier fir den Kénig in ei-
nem Schlofzimmer malt. Alle seine lbrigen Gemalde sind flach, bedeu-
tungslos, oberflachlich ausgefiihrt, ohne Leben; aber das Bild der toten
Kénigin ist furchtbar wahr; erinnern Sie sich der Augen, wie darin der Tod
ausgedriickt ist. An diesem Bilde und an Kleinigkeiten sah ich, daR er Ta-
lent (Geschick zum Treffen und Ausfiihren) hat; an Kiinstlergenie, an dem
idealen Fassen der Natur fehlt es ihm in einem solchen Grade, daR ich
nicht begreife, woher ihm die Lust und jene Fertigkeit kommt. Er ist
dumm und hat dabei die plumpe meklenburgisch-pommersche Herzlich-
keit, der man doch ein wenig gut sein mul3. Nun von den Studien. Ich lese
das Landrecht durch, ein Ding in den kleinlichsten Gesichtspunkten abge-
faldt, ja nicht einmal von allgemeinen leitenden Begriffen ausgehend, die
in das Chaos einzelner Bestimmungen Falllichkeit und Ordnung hinein-
bringen kénnten, sondern nur ein Aggregat von Einzelheiten liefern, in
dem alles durch frithere Rechtsgelehrsamkeit schon geordnet auf das un-
bequemste, widerlichste und stupideste durch einander geworfen ist.

Montag friih elf Uhr.

Plotzlicher Ekel vor meinem Briefschreiben ergriff mich gestern A-
bend. Ich horte auf und wiirde Ihnen wahrlich diese schlechte, gedanken-
lose und unfertige Rhapsodie nicht zuschicken, wenn Sie mir nicht ein fiir
allemal geboten hdtten nichts zuriickzuhalten oder zu vernichten. Neh-
men Sie sie also hin und sammeln Sie augenblicklich glihende Kohlen aus
mein unwiirdiges Haupt durch eine gute Antwort auf dies schlechte
Schreiben. - In Nebenstunden habe ich die Propyldaen von Goethe gele-
sen, Uber die ich mit Ihnen reden werde. Ich habe in diesem Augenblick
weder Zeit noch Stimmung etwas darliber zu sagen, so wenig wie lber
den merkwiirdigen Aristoteles, dessen Politik ich lese. Ich bin sehr ver-
dutzt und dumm; das Landrecht (heute friih seit halb neun wieder meine
Plage) ist grofRenteils daran schuld, denn was kann den Geist mehr erdri-
cken, als eine Masse einzelner Abstraktionen, die von keiner groBen Idee
regiert oder erfrischt werden, sondern allein hervorgehn aus der An-
schauung eines armseligen egoistischen Privatlebens und Privatrechts.
Adio. Ich lege Ihnen etwas bei, was ich lhnen schon lange zeigen wollte,
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nicht durch meine jetzige Stimmung, sondern nur durch Erinnerung an ein
friiheres Wollen darauf gefiihrt. Sie werden es nicht ohne Tranen lesen.

A. M.

PS. ich kann es nicht finden. Es ist die Geschichte der Todestage
meines Bruders.

Ich weil’ noch nicht, ob ich Sonnabend oder Montag kommen wer-
de.

54. Rahel an Marwitz.

Dienstag, d. 3t. Dezember 1811.

Ich bin es gar nicht wert an Sie zu schreiben; ich bin zu disgustiert,
nicht etwa auf eine schone Art, wie ich es sonst wohl war, in witziger Ver-
zweiflung, in schmerzhaft reicher Herzensempérung. Nein, hélzern und
zu bin ich geworden, stumm, und eine Talbotsche Verachtung driickt mir
das innere Reich wie mit einem unerbittlich-kiinstlichen, héllischen Grab-
stein zu; ein Indignationsgefiihl nur steigt wie scheuer Seufzer oder Blick
nach dem ehemals gekannten lichten, reichen Jugendhdhen, mir selbst
zum Zeichen, dal? ich noch lebe, noch weiter zu leben habe. Es kann mir
kein Mensch hierauf antworten; denn kein Mensch kann wissen, was ich
alles gedacht habe diese Tage her, wie ich es mir selbst nicht mehr erinne-
re: kein Mensch kann wissen, durch welche wohlgeordnete — wenn auch
nicht ausgedachte — Veranstaltung ich Schritt vor Schritt in diese finstere,
rettungslose Mordfalle getrieben worden bin, ohne Hilfe, mit unendlicher
Gegenarbeit, Geduld, Kraft, Frommheit, Wut, Wehre. (Giebt es eine Notiz
von uns in einem héheren, reicheren Geist, so weil der's.) Umsonst. Es ist
geschehen. Wenn auch grofle Naturanlagen, Munterkeit, Lebendigkeit,
Unglaube an dem AuRersten, Scham oft das Ansehn nehmen, als sei es
anders mit mir, es ist geschehn, ich bin hin und lebe um es zu fihlen.
Glauben Sie nicht, daR ich dies so in grammatikalischen, unverstandlichen
Worten denke, ich fiihle es jusqu'au vif in jedem Augenblick des Tages.
Keiner gestaltet sich natdrlich, alle driickend, schmerzhaft. Und in welcher
Organisation haust das Ubel! In der gesundesten, feinsten, empfindlichs-
ten, bewuRtesten. Zuviel der Laute des eklen Ungliicks. Wie kam ich nur
darauf? Aber es ist richtig, ich kann ja das kleinste Benehmen nicht erkla-
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ren ohne dies. Ein paar Mal im Leben schnellte mein Herz so zurtick, daf3
ich den Tod bertihrte; es wuf3te — das Bewul(3tvollste unseres ganzen Seins
-, dal es zum Tod verdammt war. Frevlerweise blieb ich doch leben, und
das ist mein Verbrechen, meine Siinde, mein Unrecht, meine Schmach und
Gottes harter, grofRer Fluch, der mich hatte umfallen lassen sollen. Ich er-
geb' mich in den ewigsten Schmerz und sollte schweigen. Sie sehen nur
Zerstreuung, Leben, Bewegung, Hilfeleisten, sehen, Eitelkeit kann mich
retten; bin ich allein, so leg' ich mir Millionen Héllen zurechte, wie Kinder
mit Bausteinen oder Sand tun. Bis gestern war ich zu Hause, krank, meist
allein; gestern Abend z.B. las ich spat und konnte dann die Nacht nicht
schlafen. Ich kann das nie vertragen. Gestern Morgen ging ich zum ersten
Mal aus, und weil mir Minna Sonnabend geschrieben hatte, sie wolle mich
besuchen, so ging ich zu Schedens und lud sie zu gestern Abend, worauf
mir Mademoisse und Madam ingenument sagten, Montag sdhen sie im-
mer bei sich Leute, aber jeden andern Tag; sie kommen also diesen A-
bend. Wie finden Sie die Grobheit mir nicht zu sagen, ich soll zu ihnen
kommen? Die Leute, die sie da sehen, ich kenne sie alle. Sagen Sie mir,
warum sind alle Leute so niedrig mir Sottisen zu machen blof3 in dem Ge-
danken, die kann uns doch nichts tun? Fragen Sie mich aber nun nicht,
warum sehen Sie sie heute? Horen Sie, warum. Weil ich wirklich nicht in
der Lage bin ihnen etwas zu tun, und seien Sie versichert, wenn ich heut
zu Stand oder Vermdgen oder nur passageren Einflul kame, ich alle en
canaille behandeln. Wie hat sie sich verandert, wirden sie sagen. Nicht im
geringsten. Seit mehr als acht Jahren ist das deutlich und fest bei mir be-
schlossen. Ich verleugne Welt, Land (ndmlich ich sage, ich bin gar nicht
von hier), alles. Diesmal aber dacht' ich so. Siehst du sie gar nicht, so in-
kommodiert dich das, und er giebt dir kein Buch mehr, so gehst und
schickst du hin, wenn du etwas willst flr dich oder andere. Gedenken tu
ich's ihnen doch. Und wére mir heute das Mindeste vorgefallen, wie ich es
sogar vermutete, so liel§ ich ihnen um sechs Uhr absagen. Auch Herr Har-
scher war seit dem Tag, wo er mit Redtel bei mir war und mich im Bette
liegen sah, weder bei mir, noch hat er geschickt, was ich mache. Wie wiir-
de er es finden, wenn ich ihm nicht wie den ersten elegant oder den vor-
nehmsten Mann behandelte; er aber schickt und geht gewil} zu andern,
die er sich als Damen konstituiert hat. Gliick zu der schénen Sitte! Ob ich
den convoitiere, fragen Sie sich selbst. Wer nichts aus sich macht, sagt
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Figaro, aus dem macht die Welt auch nichts. Also auch hierin hab' ich, was
mir gebiihrt.

Nun werd' ich Punkt vor Punkt auf lhren letzten Brief antworten.
Eins nur noch auf lhren vorletzten, auf den ich noch so viel zu antworten
habe. Wie mit einem kalten, langen Schwert zogen Sie mir durch's Herz
mit einer Rede darin, einer wohlgemeinten Marwitzschen herrlichen Re-
de. Was fligen Sie mir nicht Erhebendes, zum genuRreichsten Stolz erhe-
benden Beifall, wie befriedigte es mich von lhnen lobend erkannt zu sein
als eine Ausgezeichnete! Dem aufhorchenden, gieren, eitlen Persénlichen!
Dies ist's, dem Herzen entging nichts, und nahrungsbedirftig sog es alles
ein, eh' diese Worte kamen. Die scharfe Intelligenz (so endet Ihre Auf-
munterung) denke weiter und in gré3eren Kreisen. (Dann folgt:) Aus dem
grinen, frischen, lebendigen Tal hat Sie der Schicksalssturm hinaufgeho-
ben auf Bergeshoh, wo der Blick unendlich ist, der Mensch fern, aber Gott
nah. — Mit Meyer saf8 ich am Fenster, als ich dies las, und geschwinde Tra-
nen stiirzten mir in den Schol, Giber die Wangen, allenthalben hin. So ist
Ungliick; sind meine Freunde wahr, so miissen sie mir das Schreckenswort
sagen. Aus dem griinen, lebendigen, frischen Tal soll ich verbannt sein
und doch leben? Ich, die Gott, an den Sie mich verwiesen - kennen Sie
mich ganz! -, nicht kennt als in der Zeit durch Sinn und Sinne, und bei
nichts sich nur nichts denken kann! Er zeigt, er offenbart sich uns in Erde,
Farbe, Gestalt, Herzensschlag der Freude oder des Schmerzes; mir hat er
das BewulRtsein tber dieses Wissen besonders erschlossen, ich bete die
mir ganz bekannte Natur an und finde nichts gemein, als eine niedre, en-
ge, ligenhafte Gesinnung. Ich soll verschlagen sein, ohne tot zu sein? Sie
haben's gesprochen, Freund. Ungliick kann der beste Freund nur mindern
durch Trost. Sie haben recht, nennen Sie's, ich tue es auch, und wieder,
weil es wahr ist, will ich es, so wie es ist, an mein Herz driicken.

Sie wollten das vorletzte Mal Freitag kommen; ich blieb in Besorgnis
und las Urquijos Briefe, meine. Sie kamen Sonntag, und erst, wie Sie mich
nach diesem von lhnen hier erwdhnten Brief, der Lektiire der meinigen,
Meyers langen Unterredung fanden; darauf kam die schlechte Soiree, die
bei Marcus vorher. Nun erkldren, erganzen Sie sich mir. Dies alles, weil Sie
mein Freund, mein lieber Marwitz, sind, zu dem ich wohl sprechen kann,
und den ich nicht wie andere Sieche umgehen und hintergehen mag, weil
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Sie, wenn Sie eine wie mich kennen, gleich viel erfahren, und weil Sie gar
nicht in der Irre sein sollen, was Sie an mir haben, was ich wert bin. Aber
folgern missen Sie, jede Kleinigkeit! Eins kdnnen Sie mir zur Ehre glauben,
inkonsequent, unbewullt, unerwogen ist fast nichts, namlich das Ta-
delnswerte gewil? nicht. Wie bei wenigen Menschen ist es hierin mit mir. -
Sonntag habe ich Fouqué geantwortet, ziemlich lang, und abends spat
noch an Varnhagen geschrieben, weil er mir sehr lebendig geworden war
und ich eine grofe Lust dazu fihlte und Lust ihn zu sehn. Denselben Tag
erhielt ich einen Brief von Barnekow und einen aus Breslau von Cochinsky,
Schuwaloff unterschrieben, was mich freute; ich nannt' ihn immer so, weil
mir der Name geldufiger als seiner war. Der Brief enthielt eine Einlage an
Herrn Neumann von seiner Mutter; ich schickte ihn gleich ab, bat ihn zu
mir und um Federn. Barnekow schreibt, ich sollte ihm bald antworten,
sein Vater wdre mindestens so begierig drauf als er. Dieses gute Verneh-
men, welches er noch mehr berihrt, freut mich sehr. Er gedenkt nach Ber-
lin zu kommen und arbeitet dran. Wie ich sehe, bin ich zu angegriffen und
mufll morgen erst lhren Brief von vorgestern und gestern beantworten.
Mir gefiel er grade sehr gut mit seinen vielen Notizen, wo der Marwitz
drin leibt und lebt, und sein Ekel. Auf alles Antwort von mir. Waren die
Federn nicht, so war' ich nur halb mide. Bringen Sie mir ja Federn von
Neumann. Er giebt sie. Er hatte mich schon vorher griiRen lassen. Redtel
defendrai-je jusqu'au dernier retranchement. Wenn einer ganz und ergrif-
fen in seiner Meinung ist, so schweigt man wohl; das tue ich auch. Ich
schwieg auch mehr Gber Tasso, als ich nachdachte. Ganz gut war's nicht,
und warum sollen Sie nicht erst ganz und gar lhres sagen, was doch auch
nachher vorausgesetzt werden miif3te. Sie kamen, um immer noch in die-
sem Falle zu bleiben, ganz intakt in die Komedie und hatten recht zu spre-
chen als Reimer und Geschnitter, aber beschmutzte Theaterfrequenten-
ten missen alle abrechnen und sind die auch geschnitt, so finden sie am
Ende die Grinde und Ursachen zusammen, warum. »So hat der Tempel
dich bewahrt«, Marwitz! Ich habe aber auch an meinen alten Freund neu-
modige Schwadchen oder vielmehr nur eine, die bedeutet aber wie eine
Null viele, gefunden, mindlich die Geschichte. Aber Frau von Redtel hat
Unrecht, ist namlich unvorsichtig, héchstens kindisch dem Gemahl eine
démentie zu geben, beschdamen oder ennuieren mufl man wo maéglich
keinen, mit dem man weiter zu leben gedenkt. Mit dieser Sentenz zur
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kiinftigen Ehe lhre Sie liebende Furie. Denken Sie sich einen unterwirfi-
gen Ton und eine Art Verneigung dazu.

D. 4t. Dezember um zwdlf Mittag.

Ehe ich nun weiter schreibe, muf3 ich Ihnen nur noch sagen, beurtei-
len Sie mich nur nicht nach diesem Briefe; denn der Gedanke zu lhnen zu
sprechen, die Tat selbst belebte mich schon, ich bin aber wirklich, wie ich
mich zu Anfang schilderte und benannte: holzartig und versteckt, schon
ganz Uberdrissig jeder Agitation, da ich mich ganz ohne den geringsten
Erfolg schon ewig und in aller Ewigkeit apaisieren muf3. Dal} Redtel es
nicht im Ernste meint, wenn er mir sie lobt, das kann ich noch nicht glau-
ben. Und nun an lhren Brief, der gelesen und beantwortet werden soll.
Erste Antwort. Ich bitte Sie instandigst, schonen Sie sich, lassen Sie sich
nicht von Ambition und nicht von Ennui zu Arbeiten treiben, die lhre Or-
ganisation, die im ganzen angesprochen sein will, nicht duldet. Ich weil3
wohl, dal’ Sie sage sind, aber versuchen Sie auch nicht - dies tut man im-
mer — zu viel. Ich habe mir den grausamsten Nervenzustand vorgestern
Abend mitgebracht, der noch dauert, im Kopf namlich. Ich probiere auch.
- Zweite Antwort. Es kann erst nach ein paar Kriegen neuerer Art kom-
men, daf die andern Leute eben so gut aussehen, als die Offiziere. Der
Deutsche halt nichts auf seine Person und flirchtet zu affektieren; nur das
Militér konnte dazu en corps wie zu einer Pflicht gezwungen werden, da
rottete Zwang die Scham aus, weil sie sich doch sagen konnten, ich und
die Kameraden miissen grade gehen, so und nicht anders griilen, uns
ernst und wiirdig darstellen, diese und keine andere Manier haben. (Har-
scher, er ist weg zum Essen.) Bei diesem gelibten AuRern kénnen die
leicht gut aussehen; und nur ertrdgliche Gemdiitseigenschaften, [nur
schon] eine gute, schimmert da schén durch und zeigt sich bequem. Die
guten Zivilisten hingegen, wenn sie durch Uniform neben jene Klasse ge-
hoben werden, miissen zwiefach verlieren, weil man dann gar durch den
scheinbaren Rock und die scheinbare Reglung aufmerksam gemacht wird
und jenes regelmaRige, gewandtstolze Betragen erwartet, ohne befrie-
digt zu werden, und aus Gbler Laune dann in die gute kommt, sie recht
[acherlich zu finden. Bei uns halste ich alle Uniformen, die nicht militarisch
waren von je. — Frau von Hiinerbein lieb ich, weil sie kokett ist und fabel-
haft unbefangen und aufrichtig in manchen Dingen und sehr gut. Machen
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Sie die Bekanntschaft der Frau von Bassewitz, tiber die Sie ganz exzellent
schreiben und mir das véllig vor die Seele bringen, was ich duf3erst dunkel
und verwirrt von Ferne fiihlte und sah. Dies war es doch eigentlich, was
mich nicht zwang zu ihr hin zu gehen; ich sah wohl, sie war hiibsch, aber
kein grofRartiger Reiz wulste mich zu zwingen. Untersuchen Sie sie recht,
da sie ohnehin hiibsch und liebenswiirdig aimable ist. — Dritter Punkt. Ich
kenne den Komddiensaal in Potsdam, wenn es namlich der ist, wo die Lo-
gen sind; mir gefallt er, und glauben Sie, wenn man nicht eine besondere
aventure hat, so ist es gut, wenn eine doch nur mittelmafig grofle Ballge-
sellschaft in einen Saal geprel3t ist, wenn man auch dadurch in Winkel ge-
bannt wird. Gedrange ist der Hauptcharme, und zerstreut sich erst eine
solche Gesellschaft, die doch aus Bekannten besteht, so ist sie auch aufge-
|6st und gar nichts. — Vierter Punkt. Wissen Sie, warum man |hnen den
Menschen so lobte, hinter dem Sie nichts fanden? Sie sagen es selbst: »Ein
Mensch, der ohne grole Eitelkeit und ohne Heuchelei bestandig wichtige
und herzliche Mienen macht, wahrend gar nichts in ihm vorgeht.« Mienen
und das AuRere scharf auf das Innere zu beziehen verstehen die wenigs-
ten Menschen in der Welt, von den darstellenden Kiinstlern nur — Gott,
wie wenige; und diese werden, wissen Sie, auf den Galerien wieder nicht
verstanden und nur solche bewundert — ndmlich mit Aufrichtigkeit — die,
wie |hr guter Herr, wichtige, herzliche Mienen machten, wo nichts dahin-
ter ist. »Preisen« tut die Welt gern die, die sie ohne weiteren Schaden und
Inkommoditat loben kann, die nichts verlangen von ihr, nichts sind und in
ihrer Sprache loben und tadeln, und worauf sie doch bequem, wenn auch
ohne Uberzeugung, ihre Faullenzer-Hoffnungen schieben kann. Jedoch
haben Sie recht ganz zu ergriinden, wie es iber einander geht, und die
gesellschaftlichen Urspriinge, das geht nicht! Sie driicken sich vortrefflich
Uber Redtel aus. Von meinem Vergleich der Schwatzer mit dem polni-
schen Juden, der Lause im Pelz hat, weild ich nichts mehr. — »Aus Humani-
tat und Langerweile erlaubt' ich ihm einen geordneten Rickzug zu neh-
men.« Gefdllt mir gottlich! Perfide ist er nicht. — Flinfter Punkt. Das Bild
der toten Konigin ist von den wenigen in der Welt, die ich besitzen méch-
te. Und nicht nur, weil es unsere Kénigin ist und mich so erschiittert hat,
sondern weil ich es meisterhaft finde, der ganze Horror des Todes ohne
seinen Ekel. Sanft und schrecklich, und Liebe beriihrt es nur, denn es ist
noch schén und durchaus die groRte, genauste Ahnlichkeit, bei weitem
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der Kénigin bestes Bild. Diese Ahnlichkeit der geschlossenen Augen, man
muld sie tausend Mal genau ansehn, studiert haben, um es zu wissen. Wie
freue ich mich, daR wir auch hierin (iber eins sind. Griilen Sie Ternite von
mir; Sie haben Uber ihn erschépfend recht. — Sechster Punkt. Aber das
Landrecht sind Sie ebenso erschépfend. Ich wulite aber, daR es als Flicke
gemacht worden ist und also eine sein muf. Ich bin tiberzeugt, dal das
Alte Blatt vor Blatt vorgenommen worden ist und ohne iberhauptige
Rick- oder Ansicht nach der ndchsten Bequemlichkeit gedndert worden,
aber daher auch zum Gebrauch, zur Anwendung der Ausspriiche hdchst
unbequem ist, wie denn die Welt empfindet und schreit. — Siebenter
Punkt. Ich denke, dal} Sie meinem Gebot leben und nichts zuriickhalten
von dem, was Sie mir einmal geschrieben haben. Bleiben Sie dabei! Ich
lasse Ihnen auch ein Fenster an mein Herz machen. Hier schicke ich Ihnen
vielleicht wirklich eine Menge glihender Kohlen auf lhr hiibsches Haupt, -
Sie wissen doch, dal? ich Ihre klaren Haare so liebe. Nur geschrieben tiber
die Propylden und auch von Aristoteles seiner Politik. Schonen Sie sich! Sie
schreiben, Sie sind sehr verdutzt, ich auch. — Harscher kam ganz radiant,
Schedens hatten mich sehr liebenswirdig gefunden, - ich kann mich
schlechterdings nichts besinnen, als dal3 ich viel sprach und mich ziemlich
amisierte und sie bis halb ein Uhr blieben. Madam Spazier war auch da
und will heute Abend kommen. Ich sagte Ja. Er sagte ganz ingenument.
Waren Sie noch krank; ich glaubte nicht, dal} es was ware. Ich erzahlte ihm
Ja. Ich balge mich nicht mehr mit den Menschen, denke aber, wie ich Ih-
nen schreibe. Man frug mich auch gestern nach lhnen. Auch heute
H[arscher]. Schreiben Sie mir, welchen Tag Sie kommen. Ja, Lieber? o ja!
Adieu. Deine Dich ewig liebende Schwester oder Bruder, ist bei uns aus
Ironie Mode. I[hre] S[ie] e[wig] I[iebende] F[reundin]

R.R.

55. Marwitz an Rahel.

[Potsdam,] Donnerstag Abend fiinf Uhr, d. 19t. Dezember 1811.

Ich komme eben mit ganz verklammten Fingern von einem abendli-
chen Spaziergang zurtick, liebe Rahel, und will nun lhren Brief beantwor-
ten. Aber sehen Sie meine Buchstaben; mit gré(3ter Miihe und Not werden
sie grade und deutlich. Es ist wie alle diese Tage unangenehmes Wetter
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drauflen; bis gestern Mittag regnete es immerwdhrend, da brach die Son-
ne einige Augenblicke durch das Gewdlk hindurch, schwere dunkelblaue
Wolken zogen in den wunderbarsten Schattierungen darauf am Horizont
herum. Das dauerte von zwdlf bis zwei Uhr; seitdem ist es wieder grau
und triibe. Ich habe wie ein Maulwurf unterdes in meiner Klause gesessen
und immerfort gearbeitet; manche Tage habe ich keinen Menschen ge-
sehn, nicht einmal auf die Regierung bin ich gegangen. Ich stand um acht
Uhr auf, sal§ kontinuierlich bis zwei, ja drei Uhr bei meinem Aufsatz, a3
dann schnell in der Stube, spazierte bis vier Uhr in meiner grol3en Vorder-
stube herum. Dann Licht und Aristoteles Politik bis acht Uhr; darauf Tee,
Goethe, Miiller und Jean Paul bis halb elf. Glauben Sie nicht, Johannes
Miiller in dieser Beschreibung zu héren? Der studiert in dieser Art. Nur
einmal war ich im Neuen Garten, gestern mit Redtel auf der Glienicker
Briicke, Freitag und gestern Abend in Gesellschaft. Mein grolRer Aufsatz
ist fertig; Ihrem Befehle gemal} habe ich die homerische Stelle ausgestri-
chen; tiber Adam Smith bin ich auf dem sechsten Bogen und werde wohl
morgen fertig werden. Mit dieser Arbeit bin ich zufriedener als mit der
andern; die Hauptsachen sind berthrt und grindlich heruntergemacht,
auch ist einiges gut geschrieben. Ich bringe es Ihnen Dienstag oder Mitt-
woch mit nach Berlin. Aber wie miide bin ich von all dem Schreiben! GroRe
Biicher zu machen waére fiir mich entsetzlich! Je weiter man in den Ge-
genstand eindringt, desto klarer wird es einem, wie man von Anfang alles
hatte besser ordnen, griindlicher, falllicher und energischer darstellen
kénnen, und dann hangt doch wieder alles so genau zusammen, dal man
nichts einflicken, nichts herausreilen kann, sondern alles umarbeiten
miiRte, wozu denn natirlich die Lust fehlt. Wie bewundre ich Goethe. Ich
habe viele seiner Aufsatze in den Propylden zum zweiten Mal gelesen. Es
sind die hochsten Muster des Stils; jedes Wort ist bedeutsam, organisch
von Geist und Bildung durchdrungen, die dargelegte Ansicht individuell
nuancierend. Diese bis ins kleinste hineindréngende Bildung hat in dem
Grade keiner von allen grof3en Schriftstellern, auch von den Griechen kei-
ner, bis auf Thucydides, der sie aber in einem ganz andern Sinne hat. Man
muf bei dem auf jedes Wort aufmerken, weil jedes drastisch, energisch
und von den furchtbaren Grazien durchdrungen ist, welche ihn beseelen;
bei Goethen ist jedes -
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Abend neun Uhr.

Bis jetzt war mein Bruder bei mir, der hier durch in Geschaften nach
Dessau reist. Ich habe ihn bedauert. Er war verlegen und innerlich sehr
gedriickt, ja voll Gram, dabei etwas verstockt. Ich war anfangs kalt und
sagte ihm sehr entschieden tiber unsre Angelegenheiten (den Landankauf
p. p.) meine Meinung; nicht ein Wort konnte er erwidern, teils aus Verle-
genheit, teils weil ich ihn Gberzeugte. Ich wurde nun gleich weich, wie Sie
denken kénnen, und versprach ihm wegen der schuldigen Zinsen alles
Mégliche. Das Gesprach wurde nun allgemeiner, wendete sich auf militari-
sche und politische Angelegenheiten, meine hiesige Lage, die Situation
der Regierung; ich las ihm meine Aufsatze vor, war im Ganzen angeregt
und sprach gut. Ich war ihm auf eine Weise (iberlegen, die mich wirklich
jammerte, denn er blieb verlegen und unbedeutend; doch war es seine
Schuld, denn ich war offen und gut gegen ihn, und er hatte gar keine Ur-
sach zurlickzuhalten. Denken Sie sich, wenn einem so etwas mit einem
begegnet, den man friiher in manchen Beziehungen als Vater betrachtet
hat. Wie quélend ist da eine solche Uberlegenheit. Und wenn ich nun da-
bei bedenke, worauf sein ganzes Betragen eigentlich ruht, darauf namlich,
dal3 er zu Grunde geht unter Sorgen und einseitigen Beschaftigungen und
auch durch Unglick, dalt alle seine guten und grofen Eigenschaften in
eine allgemeine Versteinerung lbergehn, sein ganzes Dasein immer aus-
sichtsloser wird, so gramt mich das. In alles, was er sagte, legte er dies
Gefiihl eigner Unbedeutendheit und Nichtigkeit hinein. Schrecklich! Den
ganzen Winter will er wieder in seiner Einsamkeit zubringen. Ich kann Ih-
nen heute nichts mehr schreiben, liebe Rahel. Die Szene mit ihm, an die
tausend Erinnerungen sich knilpfen, vibriert zu stark in mir. Er kommt
Sonntag aus Dessau zuriick, und ich dann mit ihm nach Berlin. Dienstag
friih geht er nach Friedersdorf; ich bleibe bis Mittwoch. Morgen vielleicht
noch einige Zeilen, Liebe. Ich war im besten Zug, Ihnen Uber tausend inte-
ressante Dinge zu schreiben, da er kam. Ich danke Ihnen fiir die Szene mit
Harscher; ich erkenne ihn ganz darin. Auch fiir Varnhagens Brief. Wie man
bei solcher Herzens- und Geistesbewegung so ausfiihrliche, glatte, mit so
vielem Uberflissigen beladene Perioden und so beddachtig gekritzelte
gradlienige Buchstaben machen kann, begreife ich nicht. Es ist mir wahr-
haftig ein Problem, dessen L6sung mit Varnhagens tiefsten Griinden zu-
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sammenhdngt. Genesen Sie, Liebe, sehen Sie mit munterm Aug' in die
Welt hinein; ich schrieb Ihnen einmal vom Berg und vom Tal; es hat Sie
sehr bewegt; ich konnte lhnen damals nicht antworten, aber wie Sie es
nahmen, hatte ich es nicht gemeint. Der Berg gehort auch zur Erde; der
frische LebensgenuR ist auch auf ihm vergénnt, nur gedampfter, milder,
weniger personlich und an die grofSten geistigen Anschauungen gekniipft.
Der soll, der wird lhnen bleiben, Liebe. Sie schrieben mir friiher einmal von
dem Gliick, das aus der Harmonie des innern Daseins, der vollendeten
Klarheit tber sich und die Welt hervorgeht, und nannten es das Hochste,
das eines bestandigen Wachsens auch fiir Sie Fahige. Wer hat grol3ere
Anspriiche darauf als Sie? Ich weil? es wohl. Sie brauchen lebendigen Reiz,
personlichen Umgang, aber jenes andre Gliick fassen Sie doch auch. Kén-
nen Sie es sich nicht naher bringen? Seien Sie nicht so betriibt, Liebe. Ich
danke Meyern vielmals fir seine Giite. Die Papiere meiner Schwester kann
ich leider nicht verkaufen, da ich keine Antwort von ihr habe. Adieu. Sonn-
tag Abend oder Montag friih sehe ich Sie.

A.M.
56. Rahel an Marwitz.

Freitag Mittag halb vier Uhr, d. 26t. Dezember 1811.

Die Gotter wollen es, Sie sehen es, dal ich gleich schreibe. Als Sie
gestern zur Tir hinaus waren, kdmpft' ich zwischen Schlafbedirfnis und
Neugier V[arnhagens] Brief durchzusehn, und finde Goethens. Sprechen
Sie einmal mit! Ich freue mich unsaglich, dall es ihn freut, denn das zeigt
sein Brief. G. bin ich, das wul3t' ich nicht, und es war mir dadurch nur noch
deguisierter, weil in V[arnhagen]s letztem Brief stand, G. nur sei aus einer
Stadt, die er durch Hamburg verberge. Varnhagens Brief wird Ihnen gefal-
len. Ich habe ihm gestern Nacht sogleich einige Zeilen geschrieben, in de-
nen ich ihn bat ja Goethen Zeit zu lassen und es ganz ihm anheimzustellen.
Der denkt gewild etwas Schickliches aus. So sehr mich das Ereignis freut,
mir und meinem Herzen schmeichelt, so ist es mir doch dulierst leid, dafl
Goethe nun sehen muf, welche durchaus nichts bedeutende Person dies
G. in Welt und Literatur ist, und obgleich er wohl nie daran gedacht hat, so
wird's ihm nicht neu sein, dal} ich ihn so liebe, und in der Zahl seiner
Wohlwollenden geht ihm nun eine ab. Jedoch hab' ich Varnhagen ge-

140



schrieben, er soll ihm nicht einen Augenblick langer raten lassen; es ist mir
unertraglich, Goethe vor einem Ratsel zu wissen. WiilSte doch dieser Fiirst
unter Menschen, wie sehr er geliebt wird, kénnte er doch z. B. unsere un-
schuldigen Gesprache héren, lesen, was Sie mir schreiben! Ich finde den
Brief an Varnhagen lber jede Erwartung freundlich, zutunlich und he-
rablassend, einlassend. Erkennen Sie seine lieben Worte? Sie schicken mir
sogleich den Brief zurlick. Mich freut's rasend!

Um halb zw6lf bin ich nach einer Hundenacht aufgestanden, Meyer
und Hanne schon vor meinem Bett. Kaum war ich in die Anziehstube, so
meldet man mir Madam Schleiermacher. Sie war mir so lieb, daf§ ich als
monstre vor sie trat. Sie war freundlich und gut; wir sprachen von den Be-
kannten, den Freunden, von lhnen. Ich finde, sie wird immer bestimmter,
fester, regierender. Ich beneidete sie sehr, nicht um ihr Schicksal, ihre La-
ge; wir sind unser Schicksal. Aber dies beneidete ich ihr, sie hat die einzige
Eigenschaft, die mir fehlt und ohne welche ich nichts bin, und die, welche
ich habe, zu nichts werden. Sie herrscht in sich, tiber andere und lber alles
um sich her in sicherer, bestimmter, heiterer Wahl, die so schon kleidet, so
glanzend macht, dal} es sich wie coqueterie ausdriickt und Anmut ist. So
wiihlen auch ihre Augen allein umher aufler der gemeinen Welt; sie ist
nicht beleidigt, nicht betastet vom Gemeinen; auf einem hohen Kénigs-
thron ist sie weit dariiber, und Freude begleitet eigentlich den feinspa-
henden Blick. So viel fiir heute. Ich muR essen, schlafen und Frau von
Crayen (und einige) um halb - denken Sie - sieben empfangen. lhre arme,
schlafrige, einsichtige, ballotierte Furie. Die Nachricht vom Tod des Kindes
gleich hinter Goethe. Adieu.

R.R.
Ich antwortete, namlich ich schrieb Josephinen Pachta gleich in
Varnhagens Brief. Mut hat sie eigentlich, die Schleiermacher.

57. Marwitz an Rahel.

[Potsdam,] Mittwoch am Neujahrstag 1812. Abend fuinf Uhr.

Nicht in der besten Stimmung ergreife ich die Feder, um lhnen, liebe
Rahel, zu antworten. Ich bin miide und stumpf vom vielen Arbeiten, und
das Auge und der Sinn »suchet lebendigen Reiz« und findet ihn nicht.
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Denken Sie! Seit ich Berlin verlieR3, bin ich bis gestern friih, wenige Abend-
stunden ausgenommen, ununterbrochen zu Hause gewesen und muflte
es sein wegen des schmahligen Wetters und fehlender Gesellschaft. Red-
tel namlich ist in Berlin, Salemon, der mich eben wieder durch grenzenlose
Stumpfheit gequalt hat, kein rechter Umgang fiir mich, weil er alles nur
halb fihlt und fallt, wenig weill und dabei nicht unschuldig und freundlich
ist, nicht rein aufnimmt, sondern meist auf eine unreine Art gegen fremde
Uberlegenheit ankampft; tiberhaupt ist er mehr auf einen persénlichen
und darum selbst gemeinen Krieg gegen das Gemeine gestellt, als auf ein
Ergreifen und Wirdigen des Hohen und Rechten, ohne welches jener
Streit doch roh und leer bleibt. Ich sehe ihn daher selten. Zur Bassewitz
gehe ich nicht, weil ich mit ihrem Mann in einen unsichtbaren Krieg verwi-
ckelt bin (wir fihlen namlich beide den furchtbaren und nie zu verséh-
nenden Gegensatz unsrer Naturen), und er haRt mich deshalb; sie aber
hat mich nicht so eingeladen und behandelt mich Giberhaupt nicht so, dafd
ich dessenungeachtet ohne grofle Unbequemlichkeit kommen kdénnte.
AulRerdem nun ist kein Mensch hier, mit dem ich etwas haben kénnte, und
wadre Berlin nicht so nah, so miite ich verzweifeln. Denn horen Sie ein-
mal. Donnerstag Abend kam ich von Berlin. Freitag war ich den ganzen
Tag zu Hause (ich esse ndmlich auch zu Hause); am Morgen las und
schrieb ich an einer juristischen Arbeit, die ich zum Examen machen mulf3,
von halb neun bis drei. Dann gegessen und bis fiinf in meiner groflen Stu-
be umhergegangen, am Ofen gestanden und den Gedanken freien Lauf
gelassen. Gegen finf Licht. Ich las und excerpierte Niebuhrs R6mische
Geschichte bis elf Uhr. Sonnabend friih bis zwei Uhr wieder die juristische
Arbeit; darauf ging ich zu Salemon, las dem ein Memoire meines Bruders
Uber den Preulischen Krieg vor, welches ich Ihnen bei Gelegenheit schi-
cke oder bringe; um vier Uhr kam ich zurtick, al3, erhielt Ihren Brief, war
sehr abgespannt und dabei etwas unwohl, hatte zu hastig gegessen, freu-
te mich nicht besonders daran. Salemon hatte mich sehr gequadlt am A-
bend zu ihm zu kommen, ich konnte es ihm nicht abschlagen, war indes
lange bei mir unschliissig, ob ich Wort halten solle, denn eigentlich wollte
ich Niebuhr lesen; jedoch, da ich spater ihm einen Abend hdtte widmen
muissen und ich einmal aus der rechten Ruhe heraus war, so ging ich. Er
muflte mir im Simplizissimus, den ich mitgenommen, vorlesen; ich lie8
mich ganz gehen, hérte auf das gelassendste zu und kam so wieder zu
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einer kraftigen Stimmung, in der ich zu den Gedichten des Malers Miiller
griff, die er auf mein Anraten gekauft hat, und ihm daraus vorlas. Sie sind
stark und naiv, setzen aber die rohe Naturkraft iberall als das H6chste
und sind daher diirftig, wo sie in ein vielseitig gebildetes Leben hineingrei-
fen (wie in seinem Faust); seine idyllischen Darstellungen dagegen sind
gottlich, unvergleichlich, alles Liebliche und Schmerzliche und Starke der
Liebe, das Edle der Leidenschaften und von der andern Seite die Gemein-
heit und schwachliche Verworfenheit, die sich in unserm Leben fiir Recht
und Tugend und Sitte ausgiebt — dies alles kennt und schildert er, wie
kaum einer. Lesen Sie ihn ja. Genelli pries ihn mir zuerst. — Weiter in der
Chronik. Ich blieb bis zwolf Uhr bei Salemon. Den andern ganzen Tag las
ich an Niebuhr (denn es geht mit dem unendlich schwer und langsam); ich
ging zwar am Nachmittag zu Redtel, indes der war grade nach Berlin ge-
reist, und nun war es schon spat und widerwartig kalt, so daf ich nicht
spazieren gehn mochte. Ich daher wieder nach Hause und den Abend
geharzt (nach Harschers Ausdruck). Montag schrieb ich wieder von halb
neun bis drei an der juristischen Arbeit, dann af ich, ging dann zu einem
Herrn von Roder, Capitain bei der Garde, einen Mann, der den Verstand
und die Bildung hat, die in unsrer Zeit so sehr gang und gebe sind, und mit
dem ich allerlei reden kann, weil ich in vielen Verhaltnissen mit und zu ihm
gestanden habe. Eigentlich wollte ich nicht zu ihm, sondern nach Sans-
souci spazieren, aber es schneite zu arg, und so wandte ich um. Ich blieb
bei ihm bis fiinf, wo er zu Prinz Karl mufte, um dort Komddie zu spielen.
Nach Hause und wieder Niebuhr. Ich kam am Ende in eine Begeisterung
fir die Rémer hinein, wie ich sie oft hatte, und las in der Schlegelschen
Elegie Roma mit groRer Lust laut. Es war elf geworden. Der andre Morgen
verging wieder in Arbeiten. Abends war ich auf einem grof3en Ball im Saal
des Komddienhauses. Wie ich gegen halb acht hinkam, war der Kénig mit
dem ganzen Hof schon da; unendliche Offiziere tanzten und standen ge-
drangt, einige Zivilisten, meist ruppig, dazwischen. Ich sprach mit sehr
vielen und zerstreute mich an dem Anblick der vielen bunten Gestalten,
unter denen auch einige hiibsche Frauen waren, aber keine interessante,
keine reizende. Ich erstaunte von neuem iber die unglaubliche, durch-
gangige Nichtigkeit der Offiziere; ich bin nun ganz {ber sie blasiert und
behandle sie mit der bequemsten Riicksichtslosigkeit. Bei keinem ist nur
ein Anklang des echten militarischen Wesens, nur eine Spur roher oder
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gebildeter Kraft, nur ein schmerzliches Andenken der Vergangenheit, ein
ernster Blick auf Gegenwart und Zukunft. Ekossaise und Quadrille sind die
Bliten ihres Daseins, der Mittelpunkt ihrer Gedanken, der einzig unge-
heuchelte Ernst, dessen sie fahig. Der lange Neumann war auch da; er
entschuldigte sich Ihretwegen und verspricht Federn zu liefern. Einen, der
mich ignorieren wollte, zwang ich durch die determinierteste Grobheit
freundlich gegen mich zu sein, zu griillen p. p. Die einzig richtige Manier.
So wie man das Lumpenpack dem Verdienst nach en canaille behandelt,
fangt es an mit dem Schweif zu wedeln. lhr Betragen gegen Frau von
Reck bleibt das ewige Muster. Ich blieb bis vier Uhr auf dem Ball, stand
heute spat auf und las Niebuhr bis drei; nach Tisch kam Salemon und de-
sesperierte mich, ich machte, dal er ging, und wdre nun vor Abspannung
und Leerheit in Verzweiflung, wenn ich lhnen, liebe Freundin, nicht
schriebe. Gesellschaft namlich ware mir heute noch Bediirfnis, und es
giebt keine; ich mul} zu Hause bleiben auf die Gefahr, morgen friih wieder
abgespannt zu sein. — Uber den héchst merkwiirdigen Niebuhr kénnte ich
Ihnen in anderer Stimmung vieles schreiben; jetzt nichts und nicht sowohl,
weil mir nichts gegenwartig ist, als weil ich keine Lust habe.

58. Rahel an Marwitz.

Sonntag Mittag zwei Uhr, d. 5t. Januar 1812.

Kénnt' ich Ihnen doch mit einem Male alle meine Meinungen in lhre
Seele stellen, wie Sie vornehmlich gestern bei und nach Lesung lhres Brie-
fes vor meiner standen! Etwa gegen Mittag erhielt ich ihn; ich hatte nur
die Zeit ihn zu lesen, dann muf3t' ich ausgehen; ich kann nichts tun, kaum
schreiben, beim Lesen steigt mir auf eine dngstigende Weise etwas im
Kopf auf; ich weild nicht, ob es Blut ist, doch glaub' ich's nicht, dem Gefiih-
le nach ist es wie eine Wolke oder gar ein Lebendiges im Kopfe, was mich
drangt dadurch, daR es so ist, als drangte es sich selbst. Lauter verwirrte
Schupfen, die im zu verwirrten Nervenspiel keinen Ausweg mehr finden
und es erh6hen und weiter verwirren, mein Tod. Das Klima palst durchaus
nicht mehr zu mir, auch meine Lebensweise nicht. - Meyer hat mir eine
lange Liste mit Auftrdgen zu seiner Wirtschaft hingelegt, welche alle sich
der Zahl und den Geschéften nach in beinah das Doppelte zerspalten. Ich
ging also weit und viel. In den langen, schneeigen, sonnigen, gemein be-
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wegten Stralen tat ich nichts, als Thnen antworten in der Todesangst, daf3
morgen nicht ein Wort mehr davon da sein wird, wie es denn auch heute
ist. Lieber Freund, wie elend steht's mit uns! Ist es erhdrt? Heillt das ge-
lebt? Keine Musik, kein Kunstwerk, kein reizend Ziel in Gesellschaft und
Staat, wo auch das Auge wem auch durch noch so viel Mitteldunkel hin-
blicken kénnte. Kein Klima, kein Griin, keine Blumen, kein Gesprach, keine
Liebe, keinen Gegenstand, dessen Anblick entziickte und einem die Welt
entriickte, ersetzte, vergegenwadrtigte, in lebendigem Farbenlichte stellte!
Sind Mensch, sind wir dazu errichtet, um mit Gut und Blut an einem ge-
spenstischen zu nichts werdenden Gedanken zu nagen? Und war' es die
wirdigste ldee — wie man es hdufig nennt — das ganze Leben und seine
Anlagen ins Werk zu setzen, dies allein ist die grote, vollste Idee fir den
lebendigen Menschen. Alle die Versuche zu leben, gemein oder im Gefiihl
der Vergeblichkeit auskdampfend oder gar in bewuf3ter Verzweiflung, sind
furchtbar. Jede Extravaganz scheint mir richtig und erlaubt. Ich kann mei-
ne Gedanken hieriiber nicht mehr mitteilen. Nur der Gemeine darf im tri-
ben, schmutzigen, benebelt-ohnmachtigen Sinn sich nichts erlauben. Ist
es erlaubt, daR eine Jugend wie die lhrige so herabrolle? Erlaubt, dal3 ein
Leben wie das meinige so verwese? Wer sich anders darin ergiebt als ich,
hat kein Leben mitbekommen; besser ist er nicht. Ich bin ebenso auller
mir tUber andere. Denken Sie sich alles hinzu, was ich Ihnen jetzt nicht sa-
gen kann, und vielleicht ein anderes Mal sage. Wie ich gewdhnlich das
Wesentliche zu sagen vergesse, so hab' ich auch neulich Ihnen nicht ge-
sagt, wie hochst zuwider es mir ist, daf? ich nun nicht mehr so unschuldig
wie sonst zu Goethen stehe. Mir ist es duflerst unangenehm, daf8 er nun
auch so von mir bekrochen und besponnen ist, wie eine edle, reine Pflan-
ze von Gespinnst und Wirmern. Ich bin gar nicht gern das Wurm und bin
keins. Warum konnen Sie alles so gut sagen, was Sie wissen, und ich gar
nicht? Es argert mich rasend! Ekossaise und Quadrille sind die Bliten lhres
Daseins, der Mittelpunkt Ihrer Gedanken, der einzig ungeheuchelte Ernst,
dessen Sie fdhig sind. Sie glauben, ich bin nicht bis in jeden Blutstropfen
von dieser Wahrheit durchdrungen? Hatte ich es aber jemals ausdriicken
kénnen? Sie werden schon sehen Marwitz! Nur iber das Schlechte blasiert
man sich. Sie kénnen gar nicht mehr nach den Offizieren hinsehn. So ha-
ben Sie mir auch lGber Goethens Brief géttliche Worte geschrieben. Sein
Brief ist, wie Sie sagen, und nicht anders. Sie hetzen mich noch mehr auf
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ihn auf. Mein Wesen halt die Liebe und Verehrung gar nicht mehr. Nun will
ich Thnen aber aus meinem Herzen keine Mérdergrube machen. Sie lachel-
ten neulich so, als ich lhnen sagte, alle Worte von Goethe kdmen mir ganz
anders vor, wenn er sie sagte, als wenn auch andere Menschen dieselben
sagten, als Hoffnung, Treue, Furcht etc. Sie lachelten, gaben mir recht und
erklarten meine Worte. Nun héren Sie aber das Unerhdrte. So kommt es
mir mit meinem Leben vor. Mich diinkt immer, in dem ernsten, aus dem
blutigsten, lebendigsten Herzen gegriffenem Sinne tun die andern Men-
schen nichts. Ich denke so, namlich noch nicht lange deutlich, und so sag'
ich's Ihnen auch. Drum erkenne ich auch Goethens Worte und jede Wahr-
heit von Menschen getlibt. Diesmal find' ich in Varnhagens Brief keine Ei-
telkeit, Sie missen sie mir zeigen, wohl aber das Beste minutieuser aus-
gedriickt, als das Gefiihl davon mit sich bringt. Salemon bringt Sie ganz
herunter, eben weil er immer Anlauf zu nehmen scheint; nichts ist nerven-
reizender, meiden Sie ihn! Ich habe allerlei Leute gesehen, Nostitz war ein
paar Mal bei mir und hat mir vorgestern Louis' Tod erzahlt. Er starb, wie
ich mir's dachte, echaufiert, ganz so, Bewegung und alles. Ich dachte
selbst zu sterben. Ein Gemiit konnte seines kennen, das war ich, wir ha-
ben dieselben Fehler. Ich erkldre es Ihnen einmal. Der war mein wahrster
Bruder. Ich bin lbrigens nicht empfindsam Gber ihn und weil’ alles von
ihm. Sie wissen es. Was haben Sie mit Prasidents vorgehabt? Wodurch
kann es sich so deutlich zeigen und entwickelt haben, dal8 seine und lhre
Natur dissonieren? Er ist ja so hdufig in seinem Zimmer. Hat sie keine Lust
dies zu mitigieren, was Frauen so edel, schén und leicht und alle kénnen?
Sollte ein anderer mit im Spiel sein? Sie einen zu auflésenden Akkord aus-
gesprochen haben? Meine Neugierde bezieht sich auf das geschaftliche
Verhéltnis, das doch nicht isoliert stehn kann, und auch der Kampf (wenn
an Unterliegen nicht zu denken wdre) ist mir unangenehm, wenn er nicht
gleich um das Hochste geht. Die Schleiermacher schien ganz gut gegen
Sie, doch will ich sie dieser Tage sehn und es besser versuchen. Es ist son-
derbar und selten mir lieb, daR ein edles Verhaltnis doch manchmal in der
Welt wirkt. Nostitz dachte nicht dran, Herrn Fromm zu besuchen, noch
nach Pauline zu fragen, und mich suchte er angelegentlichst auf und a3t
mich immer hundert Mal griien. Horen Sie, ob es glaublich ist! Seit ich
von Urquijo getrennt bin, hab' ich keinen Brief von ihm nachgelesen, in
dem festen Gedanken, sie seien dumm, undeutlich geschrieben, und ich
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wilste alles, was sie enthalten, und er hatte mich nie geliebt. Ich weil3
nicht, ob Sie eine Idee von einem géttlichen Ausspruche haben, von dem
festen Zauber des Verliebtseins. Wissen Sie, dal§ dieser Mensch der Arbi-
ter meines Lebens war und also bleibt; dal§ er und alles, was von ihm
kommt, mir ewig einzig wichtig bleiben wird und ist, ist auch wahr. Vor-
gestern nehm' ich sein Paket Briefe, um meine Bulletins zu lesen, die hin-
tenan geschrieben sind; ich lese die Briefe, einen, dann mehr; es sind die
groRten Liebesbriefe, so gut als meine. Was sagen Sie dazu? Das kann nur
mir begegnen! Ich hatte es vergessen, er hatte es mich aus Schmach und
Zurlickstof3en vergessen machen, er konnte auch dies. Sie sind gar nicht
so dumm; voller verkehrter Eifersucht, die er oft deguisiert, oft nicht, die
ich nicht verstand, weil mein in Liebe sterbendes Herz es nicht erriet, erra-
ten konnte. Die Schrift ist dul3erst klein, bis zwei Uhr habe ich auch heute
gelesen, die Nacht. Mein letztes Leben ging in Tranen dahin. Welch ein
verriickter Fluch! Auch er liebte mich. Die Marter war zu grof3, der Verlust
zu erschopfend, und heute bin ich zu miide, zu blind. Adieu. Wollen wir
fliehen? Walderwarts ziehen? Adieu. Nach jedem Aussprechen der Trauer
komme ich in eine Art von Vergnigen hinein. Ist es mit allen Menschen so,
oder bin ich besonders heiter und gesund geschaffen? Auch hat es hei-
lend, giitig, sanft, wohltatig nach unendlichem Fasten mein Herz berihrt,
dald er doch auch in Ténen der Liebe zu mir sprach und die Gétter mir
wohl alles verbitten, aber nicht alles versagt haben. Sie sind viel zu jung
fir einen Beichtvater; und um das Verkehrte doch wenigstens recht zu
machen, habe ich Sie zu meinem gemacht. Ich segne Sie, lieber Vater!

59. Marwitz an Rahel.

[Potsdam,] Mittwoch friih, d. 8t. Januar 1812.

Ich bitte Sie, liebe Rahel, dem Uberbringer, meinem Freunde Busch,
100 Rtl. zu geben. Gestern Nacht um elf kam ich hier an und schlief heute
friih zu lange. Die Fahrt war nicht ganz so langweilig noch so kalt, wie ich
zu Anfang befiirchtete. Ich dachte viel an Gentz (an »fragen Sie die Kleine,
sagen Sie Rahel« und sagen Sie Rahel, sagen Sie Liebmann, ist es wahr)
auch an Louis, an seinen edlen Tod und wie er sich bei einem schmahligen
Ereignis den Kopf wiirde eingerannt haben. Sie missen an Varnhagen
sogleich schreiben, dal} er sich die Geschichte des Todes von Nostitz er-
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zahlen lasse und ausschreibe. Ich tate es selbst, aber ich kann ihm eigent-
lich kein freundliches Wort mehr sagen, seit ich sein Betragen gegen die
Frauen in Toplitz weil3; seitdem ist es aus mit uns, ich werde dies und jenes
noch an ihm billigen und loben kénnen, aber ich werde ihm nicht mehr gut
sein, wie ich es sonst zu Zeiten war. Darum geht es nicht, daf8 ich ihm
schreibe. Bedenken Sie, dal} jenes edelste von den duf(ern Ereignissen
unsrer Zeit der Geschichte erhalten werden muR. -

Heute morgen fiel mir ein, dal Bossuet eine gewisse Ahnlichkeit mit
Méllendorf hat, die namlich, da ihm die Religion auf eine konfuse Weise
imponiert — ein Grundgefiihl, welches er durch eine Menge von Liigen,
Falschheiten und Affektationen widrig verhiillt und vergemeinert hat, a-
ber welches doch da ist. Er ist ohne alle Klarheit und ohne alle Tiefe in sei-
ner Anschauung des goéttlichen, aber I'élevé und zumal le lugrube dessel-
ben riihrt und erschreckt ihn grade so, wie jenen die Orgel. Adieu, liebe
Rahel, ich weil} Ihnen in diesem Augenblick nichts weiter zu schreiben,
auch darum nicht, weil ich die schlechteste Feder habe, die mich in mei-
nen Gedanken, nach der uns bekannten Art, hemmt. Schreiben Sie ja an
Gentzen. Schelten und dngstigen Sie ihn so, dal er gleich antworten mufR3.

A.M.
60. Rahel an Marwitz.

Donnerstag, halb zwei Uhr Mittag, d. 9t. Januar 1812.

Unpal genug! und es ist eine ausgemachte Sache, dafd Sie mich noch
tot martern; denn mitten in diesen Zustanden bin ich auf nichts beflissen,
als lhnen alles zu erzdhlen, Uber alles genaue Rechenschaft zu geben. Da-
bei steht kein Augenblick still, und es folgen Ereignisse und Gedanken.
Damit nun auch fiir Sie eine zu verstehende Folge méglich werde, wie es
aullen und innen uber einander ging, so will ich die Dinge der Zeit nach
vortragen, wie sie Uber einander gingen. Ein grofler Zwang fiir mich, die
ich am affiziertesten vom letzten bin und noch mehr von der Furcht, es
Ihnen in der Lebendigkeit, die dies besonders heischt, und in welcher es
vorging, nicht darstellen zu kénnen. Als Sie ankamen, fanden Sie mich
sehr perplex, — Sie sahen, glaub' ich, es nicht ganz. Auch dies, die Ursache
davon sollen Sie erfahren, aber erst ganz am Ende dieses Briefes.
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Ich erwartete einen Menschen, mit dem ich etwas abmachen wollte,
welches meine ganze Seele unter seiner Gewalt hatte; dabei - Sie wissen,
was und auch wohl wie — hatte ich Ihnen geschrieben, wollte Ihnen noch
schreiben und dachte in dieser Seelenklemme in taktlosen Zwischenrau-
men an Sie und an das, was ich Ihnen noch sagen wollte. Hauptsachlich
war eines davon dies, dal man als Unsinniger sein Leben in Schmutz, Un-
sinn, Dirre, Sand und Kot, in wahnsinnigen Torheiten hinrinnen 13(3t, nicht
beachtend, dald kein Tropfen zweimal flie8t, der Diebstahl an uns selbst
geschieht und gralilicher Mord ist. Blof3 weil wir ewig Approbation haben
wollen, aus der wir uns nichts machen und nicht tapfer genug sind,
menschlich Antlitz nicht zu (soeben war Busch hier —, der mir gefallt, dem
ich gegen Quittung 100 Rtl. gegeben habe, die dritte Stérung in diesem
Brief, erst Robert, dann Dérte, die mich so drgerte, ich kann nichts mehr
aushalten, daR ich noch zittre, da schreib’' einmal einer. Auf den kleinen
Brief auch nachher Antwort) fiirchten und dreist zu sagen, was wir méch-
ten, wiinschen und begehren. Nichts ist heilig und wahr und unmittelbare
Gottesgabe, als echte Neigung; ewig aber wird die bekdampft fiir aner-
kanntes Nichts. Das Fremdeste lassen wir uns aufbiirden, und so kommen
wir uns selbst abhanden. Ich selbst, wie selten bin ich, komme ich zu Sin-
nen! Horen Sie, wie ich darauf kam. Ich liebe Sie gewil3, nie aber werde ich
wieder zu der Sehnsucht kommen, die ich voriges Frihjahr erlitt, als das
neue Jahr grad' aus Erd' und Himmel brach und Sie wegreisten. Ich erleb-
te eine Welt — ich schrieb es Ihnen —, was aber war' es geworden, hatte ich
Sie nur vier Tage langer behalten! Ich verging fast in Sehnsucht und Be-
dirfnis es mit lhnen zu sehen. Ich Elende, Niedrige, wiirdig des Lumpen-
lebens, das ich fiihre! Gott sieht jetzt mein innerstes Herz und diese Tra-
nen! Niedrige, Feige, die ich war! Hatte ich den Mut Sie bleiben zu lassen?
Nie werden Sie mir das wieder werden, was Sie damals waren - grade
durch die Reihe Leben, das wir gefiihrt hatten, durch den Gang der Ge-
sprdche, die Bliten der Stimmung und des Frihlings! Was hatte es lhrem
fir alle Ewigkeit fertigen Bruder geschadet, wenn Sie vier Tage spater
nach Friedersdorf gekommen waren, was lhnen, wenn Sie mich so hatten
begliicken kénnen! Lassen Sie sich das fir lhre eigene Person zur ewigen
Warnung dienen. Bezwingen Sie keine Stimmung, keine Geflhlsblite! Sie
werden nachher verzweifeln in der kargen Ausiibung der unwahrhaften
Verstandigkeit. Untersuchen Sie sich immer genau, und fiirchten Sie
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Weisheit, die nicht aus dem Herzen scheint. Nur Neigung, nur Herzens-
wiinsche! Kann ich Ihnen nicht leben, bin ich dazu zu elend, zu verworfen,
zu heruntergerissen und mihandelt, so will ich sie von nun an in mir er-
grinden und sie anbeten. Gottes starker Wille ist das im Herzen — im
dunklen, blutwogenden —, der keinen Namen bei uns hat, deswegen tau-
schen wir uns, bis es tot ist. Sie haben mich gefalter gefunden die letzten
Tage. Was ist es anders, als da ich zu meiner Neigung wieder hinabge-
stiegen war, Uber die ich mich erheben, zerstreuen wollte. Gliicklich bin
ich firwahr nicht von ihr gemacht, noch sanft, noch nur menschenver-
standlich behandelt, und doch erhalt' ich mich nur selbst, wenn auch in
herbem Zustand, wenn ich mich ihr hingebe, mich ihrer ganz erinnere und
nicht Sinnen und Herz ihre Guter vertauschen will.

Ich bin krank gewesen seit einem Arger, den ich gehabt; ich kann
durchaus nichts mehr ertragen! Nun sollte sich an diese Zeilen fiigen, wie
ich vorgestern und gestern Abend zugebracht; vergebens! Sie sollen es
haben, aber in einem kiinftigen Brief. Dieser soll weg, wie er ist, damit er
bald ankommt. Morgen schreibe ich Ihnen die beiden Abende. In diesem
will ich Thnen noch sagen, was kiirzer ist, wozu keine Laune gehort, und
was mehr in meine heutigen schmerzhaften Gedanken paft. Es fehlte mir
noch, dal§ Sie so in lhrem Innern mit Varnhagen stehen. Also wenn der
kommt, welches auch Sie schon fiir mich wiinschten, hab' ich diesem Bru-
che mit zuzusehen, der sich in jedem Augenblick fiihlen wird. Zum Gliick,
daR nichts in der Art mich schreckt, weil ich auf nichts mehr hoffe, keine
Zeit erwarte, die ausgeputzt so kommt, wie wir, wie ich sie bestelle. Dies
ist mein Glick, sonst mif3t' ich verzweifeln. Varnhagen ist also mein
Freund, der mich am meisten liebt, fiir dessen ganze Lebenseinrichtung
ich Bedingung bin; und es ist nicht genug, dal ich ihn ganz kenne und fiih-
le, nehme und ertrage; ich mufl nun, Wog' auf Wog' unter, Klippen an mit
ihm durch, und all unsre Freunde legen die ganze Last ganz auf mich. »Sie
tragt so viel, so gut, warum nicht auch dies?« Dies sagt sich niemand, aber
so geschieht's, weil — ich Ambos bin. Verzeihen Sie, ich bin zu krank heute,
jetzt! Auch schicke ich nun diesen Brief nicht ab, bis das Folgende steht.
Adieu. Ich verzweifle. Eine verfluchte Kéchin von Meyer wartet schon
wieder auf mich.
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Freitag, zehn Uhr morgens.

Im Bette. Sie missen Geduld haben, mein lieber Freund, und beden-
ken, dal Sie es sind. Sehen Sie mich an wie eine Krankheit des menschli-
chen Geschlechts; es giebt solche Menschen in der Reihe der geboren
Wordenen und Werdenden, auf die sich Widersprechendes ladet, und sie
liegen und brechen, wie es in einem Menschenleben Momente giebt, mit
denen es ebenso geht, und die man kranke nennt und fihlt, die auch
nichts anders sind als Trager der Verwirrung, des nicht Aufgegangenen fir
die gesammten Organisationen dieses Lebens, dieser Erde. Verzeihen Sie
mir ja diesen Brief, wie er hier steht! Ich méchte um keinen Preis, was ich
oben von lhnen zu fordern schien, — und dachte schon so, als nur die Ziige
aus meiner Feder waren, ja als ich sie noch machte —, daR® Sie mich schon-
ten, fir mich litten, schafften und machten; alsdann waren Sie ja auch
Ambos, und dafiir soll Gott uns behiiten. lhrem Befehl zufolge habe ich
heute Nacht noch an Varnhagen geschrieben, damit der Brief heute vor
sieben auf die Post kommt, beflirchtend, Nostitz mdchte sonst abreisen.
Ihnen aber die beiden Abende, Dienstag und Mittwoch, zu beschreiben,
dazu bin ich zu schwach, zu erschépft endlich, zu irritiert; alles dies rein
der Kdrper. Wie es mit meiner Seele ist, weill wenigstens ich nicht, die
scheint in der Tat von Unsterblichen gemacht zu sein. H6ren Sie aber von
anderen, wenn es moglich ist dergleichen zu beschreiben, auszudriicken,
ja sich selbst anders als unwillkiirlich zu wiederholen. (Von den beiden
Abenden ndchstens; dieser Brief wird nur abgeschickt, damit Sie einen
erhalten und mir antworten; diesmal aber exigiere ich eine baldige Ant-
wort; zwingen Sie sich zur Tugend!) Als Sie ankamen, erwartete ich Urqui-
jo. Sie wissen, ich hatte seine Briefe gelesen, meine Bulletins; von meinen
war mein ganzes Herz und alle Erinnerung aufgestort; ich las zwei Aben-
de; den ersten schrieb ich ihm schon ein Wort, eine gleichgiiltige Phrase,
ich wollte ihn brechen. Ich schickte es nicht ab. Sonnabend las ich wieder,
schrieb ein ander Billet und schickte es endlich. Sechs oder mehrere Tage
nun schon wollt' ich ihm die einzige Frage machen, ob er wirklich geglaubt
habe und glaubt, dal3 ich ihn betrogen habe. Ich konnte nie den Mut dazu
finden. Seine Billete gaben mir ihn endlich, die Liebe darin, die Leiden-
schaft, die Vorwirfe. Nicht dal8 ich mir aus der Unwiirdigkeit des Ver-
dachts etwas machte, der ist mir zu fremd, weit, ganz entfernt, unbe-
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kannt, trotz der langen Folterjahre des Herzenmordes; ich wollte nur wis-
sen aus verliebtem Wahnsinn, der auch Vernunft zur Seite hat, ob es mog-
lich ist, dal eine Liebe, wie ich sie libte, im Betragen wie das meinige nicht
erkannt werden mifte. Es machte sich, dal} er bis gestern nicht kam, von
seiner, aber mehr von meiner Seite. Er stiirzte — aus Verlegenheit — in mein
Zimmer, laut schreiend, auch aus Verlegenheit. Eh bien votre question ne
crie pas, sagte ich, halb schlug mein Herz gewaltsam, halb stockte es ganz.
Ich machte die Laden zu und sagte ihm endlich: Lorsque nous nous som-
mes separes, avez-vous reelement cru que je vous avais trompe et le croyez-
vous encore? Gott bewahre, schrie er, gehend, jamais un moment de ma
vie, je peux le jurer. Und so wiederholte er es mir in zwanzig ungeschick-
ten, wilden, nuden Wendungen. Vous ne I'avez jamais cru? sagt' ich wie ein
Toter aus einer solchen Tiefe der Seele, mit einem solchen Entsetzen, dal}
dies Wort sein Geschrei Gbertonte. Lange konnte ich nicht mehr sagen:
Pourquoi I'avez-vous donc dit? Nun wurd' er komplett unsinnig und albern.
Ich lieR es geschehen; eine ddmonische Klaue von Erz war iber mein Herz;
ich frug nichts mehr, ich wies ihn in nichts zurechte, nicht ad absurdum.
Der Inhalt seiner gemachten Iéger sein sollenden, verlegenen, verdamm-
ten Reden war der, als in solchen liaisons hatte man ja keine Ruhe und
immer solche soupgons. Er konnte mich wieder nicht ansehen, setzte sich
auch nicht. In der Folge des Gesprachs sagte er mir, ich kénne ganz gliick-
lich sein, so ausgezeichnet wie ich ware mit meinem moyens - geistig —
und frei wie der Segel in der Luft Herr aller meiner Zeit, und machte mir
und im Allgemeinen eine Art Plan, wie man vernilnftig sein miisse und
kénne, wenn man auch manches mit. Dem widerstritt ich stark und lan-
ge. Endlich sagte er mir, er sei auch nicht glicklich, man kénne ihm auch
sagen: Vous avez 4000 Taler de rente, tout ce que vous voulez, vous étez lié
avec une femme de laquelle vous croyez étre aimé, eh bien je voudrais mou-
rir demain, et je ne dis a personne mon malheur. (Namlich sein Land, er sag-
te es aber nicht, auch frug er nicht). Diese unterstrichenen Worte sagte er
mir; nachdem er vorher gesagt hatte, qu'il avait un caractére bien malheu-
reux, qu'il se croyait ’'hnomme le moins aimable, le moins jolie, le moindre de
toutes manieéres, et qu’aussi il n'a jamais pu croire, qu'une femme ['aime.
Das war schon die Litanei zu meiner Zeit. Die unterstrichenen Worte sagte
er mir in Gedanken. Sie sehen also, welcher Unsinn, Lige, Verwirrung,
Schlechtigkeit, Stupiditdt. Die Hauptsache war ihm die Geschichte von der

152



Rampe, die fing er hundert Mal mit dem groRten Geschrei und Zerknir-
schung an. Das interessierte mich gar nicht, sagt' ich ihm und unange-
nehm. Er sah alt und vertrocknet aus und ganz wie bucklicht, ganz wie ein
morgen zu exekutierender ligenhafter Verbrecher. Kénnt' ich ihn Ihnen
zeigen! Dabei spricht er immer von Gewissen und glaubt wirklich, er hat
ein gutes. Nun wie ist es also? Dies noch nicht genug. Dieser Mensch, die-
ses Geschopf hat den gréfiten Zauber iber mich veriibt, vertibt ihn darum
noch, dem verduflerte ich mich ganz, gab ihm - dies ist kein Sprichwort,
hab' ich Verfluchte erfahren — mein ganzes Herz, und dies kann einem nur
Liebe und Wiirdigkeit zuriickgeben, sonst kriegt man's nie. Giebt es also
Fluch, Zauber? Giebt es, sich einem Teufel ergeben? Als er aus dem Zim-
mer war, fiel ich laut schreiend, das Herz gegen die Rippen gesprengt, auf
die Kommode und frug Gott, ob man ein Herz verdauflern kénne, er wiiflte
ja, dal man ohne Herz nicht weiter leben kann. Ich bin auch diesmal nicht
zersprengt in Tranen und sanglots. Wer weil3, wie alles zusammenhangt
und was ich ausrichten und aushalten soll! Sie wissen, dal ich im tibrigen
ganz verniinftig bin, dall ich Leben geniel3en kann, mich zerstreuen, die
Welt fiihlen, schon manche Neigung auf dies Herz, wie Sie es nun kennen,
und wofir ich keinen Namen habe, gepfropft habe. Auch entziickt mich
Urquijo gewil nicht; es ist aber, als miif3t' er mir etwas herausgeben, was
er von mir hat, und seine Liebe kénnte mich noch entziicken und heilen.
Er hat mich zu verwundet! Ich verstehe es nicht; Sie miissen doch einmal
seine und meine Briefe lesen. Ich liebt' ihn zu sehr, er erh6hte diesen Zu-
stand zu sehr. Kurz, bis ich nicht einen starker lieben kann, wie die Welt
fir mich nicht angetan war, bleibt der notwendige Teil meiner selbst zum
Glick zuriick, der Quell des hellsten, intimsten Seins begraben unter
schwerem Fluch und Zauber. Sehen Sie ganz, wie ich Sie ehre! Gestern
Abend nach Urquijo war Robert und Harschers Bach bei mir; weil ich sehr
mit ihm gestritten hatte, ladete ich ihn vorgestern ein. Nachdem die weg
waren, schrieb ich Urquijo dieses Billet und schickte es heute. Jetzt be-
komme ich es mit diesen seinen Zeilen zuriick. Sehen Sie ganz darin seinen
epileptischen Unverstand, il ne s’agit gar nicht davon, was er mir da drun-
ter setzt, darum schicke ich es Ihnen nur. Gestern wollte er immer wieder
anfangen und sagte einige Mal: Non jamais, pas un instant de ma vie j'ai
en une pensée si indigne. C'est assez, fiel ich ihm in die Rede, n'en parlons
plus. Der Bock, denn wie ein unverniinftig gehdrntes Tier kommt er mir
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gegen mich vor, glaubt, ich will eine Ehrenrettung von ihm. Dal8 ich will, er
soll meine Liebe erkennen, ahndet er noch nicht und nie. Und sehen Sie
mich, ebenso gehérnt in meinem Billete an ihn und in allem, was ich Ihnen
schreibe! Hingegen, wenn |Ihnen einer von Liebe erzdhlt, wenn sie lhnen
begegnet, wenn Sie ein Tollhaus voll Verliebter sehen, werden Sie wissen,
ach ja, es ist moglich! Sie ist ein tolles Kind, der Vernunft mit Natur er-
zeugt, und Gott segne sie anstatt sie zu fluchen! Hierin kénnt' es lhr Fall
sein und in allen Dingen. Leben Sie wohl.

R. R.

Er hat ein Kreuz bekommen von seinem neuen Kénig und will damit
zu mir kommen. Ich werde mich wohl wieder erholen.

61. Rahel an Marwitz.

Dienstag abends elf Uhr, d. 13t. Januar 1812.

Ich weild nicht, ob Sie das kennen. Ich war gleich zu meiner Schwa-
gerin gegangen, trete jetzt in mein Zimmer; es ist noch ganz erfiillt von
Ihnen, und die grofite Liebe zu Ihnen kommt mir darin entgegen, durch-
stromt mich mit einem Mal. Sie erwarben sie sich gestern ganz wieder von
neuem, Sie Lieber! Sie haben es auch gesehn. Gewil}, des einzigen, un-
schuldigen, milden, weichherzigen Wortes wegen: »Sie miissen sich doch
sehr freuen ihn zu sehn.« Von lhnen, der Sie sich keine Vorstellung zu ma-
chen vermdégen von der Geistesirrung, die ein starkes, herzgesundes Ge-
miit entbinden kann zum triiben Gang auf Gliick oder Ungliick, von lhrer
gesunderhaltenen, reinen, ungebeugten Seele ist dies zu héren ein Tri-
umph. Was menschlich ist, schén und mild, reizend, einfach und lieblich,
versteht die unschuldig unbefangene liebe Seele. O Lieber, wie sehr ist
mein ganzes Herz dazu gemacht das zu vergottern, was liebenswiirdig ist!
Ich mull ihm ewig beistehn, diesem Herzen; es hascht ja nur nach Vereh-
rung und billigungswerten Gegenstanden. Es findet sich ja nur im klaren
Element der Seligkeit, wenn es leben und lieben kann. So habe ich wegen
hundert kleinen Ziigen Sie diese Tage unendlich geliebt und bin unendlich
dankbar gegen Sie, das Schicksal und mich, die mir dieses belebende, ein-
zig himmlische Gefiihl génnten. Bleiben Sie ja gut, und seien Sie versi-
chert, niemand hat einen besseren Freund gehabt, der mehr jede Bewe-

154



gung des Herzens sieht und erwagt, als Sie einen an mir haben. Ein gro-
Rer, ein schoner Trost. Dies wollt' ich Thnen nur noch heute sagen, und
dall Fouqués drei Wochen hier bleiben. Robert sagte es diesen Abend.
Auch wollt' ich sagen, dall Sie gestern Abend, als Sie das zweite Mal ka-
men, Uber meinen Empfang so empfindlich waren, das entziickt mich, bei
andern emport mich und ekelt mich Empfindlichkeit oft, Ihre freute mich.
Sie wissen, wie mich das Bild von meinem Freunde heute in Gedanken
angstigen konnte, — es mull so bleiben, denn es ist so. Génnen Sie mir
auch daher die Freude lhnen sagen zu dirfen, wie Sie mir lieb sind. Gute
Nacht! Nun find Sie doch wohl dort.

Mittwoch.

Bis zu dieser Zeile, das hatte ich gestern Abend geschrieben mit ei-
ner Skandalfeder, mit tausend ausgestrichenen Worten, zuletzt goR ich
noch Tinte drauf; nun habe ich es abgeschrieben mit derselben Feder, zu-
recht geschnitten von mir selbst mit der Scheere. Gefallen Ihnen die carac-
tére? Sie haben mir gewil? nicht geschrieben, Bésewicht, und wenn Herr
von Scheibler kommt, gar nicht. Namlich, ich will wirklich nur wissen, wie
lhnen die kalte Nacht bekommen ist, und ob Sie wieder rot sind. Dore
sprach schon gestern anstatt mich: Ob nun Herr von Marwitz schon dort
ist? Bei meiner Schwagerin muflten alle — und giitig taten sie's — mit aus-
rechnen, ob Sie schon dort sein kdnnten etc. Heute Mittag esse ich ein
Leibegericht dort, und gestern muf3t' ich Fanny auf frischer Tat tancieren
und sprach immer per lhr, weil sie sich namlich auch gegen die Mutter
verging. Natirlich tat mir dann die Harte leid, und, héren Sie nur, drei Vier-
telstunden nachher sprachen wir von allerlei, vom Sommer, vom Friihling,
von Reisen und da sagt' ich im Laufe der Rede: »Ehe ich nach Schlesien
gehe —.« So schreit Fanny mit einem Male laut auf: Warum nicht gar! Fan-
ny, sag' ich, was ist das? Ja, sagt Hanne, ich will es auch nicht, und Fanny
nickt mir, sie war weit von mir; ich winke ihr, sie kommt ganz zerknirscht
und traulich, duRerst kindisch zu mir, und wir kiissen uns ungeheuer. So
versprach ich ihnen noch mancherlei Vergnigen, blieb noch ziemlich lan-
ge und ging nicht leer nach Hause. Auch las ich noch, nachdem ich lhnen
geschrieben hatte, viel Billete vom Spanier, mit Fassung. Adieu! Ich bin
schon wieder sehr echaufiert. Adieu.
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Sieben abends.

Ich will's nicht vergessen, in vierzehn Tagen kommt Achim und Bet-
tine. Und Sie zersprechen sich jetzt mit Herrn von Scheibler. Ich bin ganz
allein, zu allem aufgelegt und will lesen.

Sonnabend, d. 18t.

Nein, Sie Halilicher, Sie sind zu garstig. Sie schreiben mir doch nicht.
Und dieser Brief lag hier immer und wartete auf sein Ende. Diesen Augen-
blick war Fouqué mit Herrn Hesse aus Hamburg zusammen hier; es mag
ein Uhr sein. Er war lustig, namlich munter scherzend, redselig, ich auch,
sieht wohl aus. Sie lie mich auBerordentlich griien und mir sagen, sie
mdchte am liebsten einen Mittag mit mir essen. Erst sagt' ich, es sei mir
zwar des Mittags am unliebsten, aber wenn sie's wolle, wollt' ich's auch.
Beim Weggehn aber widerrief ich das, weil durch vieles Hinundherreden
(worin er mir denn auch erzdhlt hatte, sie wdren gestern zu einem grof3en
Tee bei einer Generalin Bieren gewesen) ich nach mancher Freundlichkeit
sagte, wenn sie nicht bald kdmen, so wiirde ich sie einen Augenblick des
Morgens in ihrem Wirtshause, der Hirsch, Leipziger Stralle, besuchen.
Ach, nein, sagte er, da fielen Sie doch nur in die Familie! Ich glaubte, er
meinte die Kinder, und sagte, das tate nichts, er aber erklarte, die Genera-
lin Bieren sei es, die mit dort Zimmer an Zimmer wohnte (die wohnen in
einem Wirtshause). Nun bin ich aber davon ganz digustiert. Solche Gene-
ralin giebt's und soll es nicht mehr geben, und die Frau von Fouqué soll
mit ihr auf solchem Ful’ nicht stehen, dald ich nicht in das miserable Wirts-
haus zu ihr kommen kénnte! Dergleichen bin ich ganz tiberdrtssig, zu bla-
siert darliber. Dabei hatte er mich wieder dringendst nach Nennhausen
invitiert, mit groen Bedauernissen und Klagen, wie ich noch nicht dort
war. Wdre HeR nicht zugegen gewesen, so hdtte ich es ihm gesagt, wie es
hier steht, und arger. Ich will durchaus nicht mehr mir den nicht leicht ge-
sammelten Honig aus dem Korbe nehmen lassen und wie eine Stachelbie-
ne vom Feste gescheucht sein. Mit nichts: es ist ganz aus! Alle Tage fiihle
ich mich vornehmer; bei jedem Schritt auf der Gasse im Gefiihl meines
eigenen Korpers, bis zur Lacherlichkeit fir Menschen, die nur Eitelkeit
kennen; wer aber gar diese nicht in sich tragt, noch tbt, der kann fordern,
was ich nicht mehr zu erlassen gedenke. Claudestine Bekanntschaften
stoBe ich von nun an mit dem Fuf} von mir. Der Anblick meiner Leiche

156



konnte einem allerliebsten Charakter wie dem meinigen nur diese Harte,
diese Emporung geben. Wundern Sie sich nicht dariiber, mich bei nichts in
dieser wortreichen Heftigkeit zu sehen. Ich habe zu viel davon gelitten,
war dazu zu wenig gemacht, und hatte es, glaub' ich gewil3, unter keinen
Umstanden gegen andere gelibt. Ich kann es mir bezeugen und belegen.

Gestern Abend war ich von acht bis halb elf bei der Schleiermacher;
sie hatte mir an einen kleinen Zettel von mir, in dem ich sie fragte, mit
Bleistift zur Antwort geschrieben, sie wiirde sich sehr freuen, ich wiirde
sie aber mit Nanny allein treffen (ich hatte mir aber Freitag ausgesucht).
Wir waren auch allein, und sehr gut. Im Anfang versuchte ich es, ein klein
wenig zu schweigen, weil ich wirklich von mir es zu garstig finde, immer
die Positive zu sein. Umsonst, sie sallen gelassen und lieBen's drauf an-
kommen (Nanny sprach gar nicht). Also ich fing an, eh' es in's Lacherliche
ging. Und so sprachen wir recht gut von Menschen, Leuten, die wir ken-
nen, und von Weibern; die Schleiermacher manches Wort von weit her
und so erfahrungsreich wieder manchmal, als hatte sie sich in den ver-
schiedensten Verhdltnissen bewegen missen, einer Menge zugesehn;
alles mit kleinen Ausdriicken, wenig Worten. Auch wenn mir ein lebendig
populdrer Ausdruck entfuhr, der {ibrigens ganz ernst gestellt und gemeint
war, lachte sie auf, wurde ganz rot und wiederholte ihn. Wir sprachen
ganz einig und vertraut; auch Sie kamen 6fters vor und mit sichtbar le-
bendiger Vorliebe. Doch waren wir nicht allein, und es wird nun und nim-
mermehr daraus etwas. Ich bedarf reichere Quellen, mehreren Stoff. Un-
sere Gesprdache, unser Umgang bezeugt mir zu sehr, was sein kann; ich
habe es zu viel gekostet, genossen, imaginiert. Ich bleibe in einer Empo-
rung und disgust, wie Sie sehen, weil ich mir gar nichts mehr weil} mache;
ndmlich das tat ich nie, aber ich lasse mich von den Géttern selber nicht
mehr hinhalten und abspeisen. Verlangen Sie's so gut von uns, verlang'
ich's wieder so! Madam Schleiermacher lud mich sehr ein zu kommen; ich
versprach's und will es halten. Nanny tancierte ich (und sagte, sie hatte
mir gesagt, ich solle es tun, Scherz), daR die nicht einmal kommt. Die
Schleiermacher hatte wieder sehr schéne Augen und grol3e Sicherheit,
Nanny war stdrker, hiibscher, aber bla und sehr blasiert, namlich miR-
vergniigt. Sie hat recht. Gestern Morgen laf3t sich ein Doktor bei mir hinein
sagen, ich wollte eben ausgehn, laufen fiir Meyer, dessen Namen nicht
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ausgesprochen wurde. Da die Welt bei mir zu schén haben kann, laf3' ich
ihn herein treten, es ist Herr Stuhr, ich hielt ihn fiir einen Professor, durch
meine Uberraschung mache ich ihn verlegen und fiihle die Verlegenheit
mit, bringe es gleich wieder in den Gang, und er bestellt mir, dal mich
Madam Herz zu Mittwoch einladen lal$t, wo sie mir auch Schedens ver-
spricht. Ich unterhalte den Herrn, er geht und ich sage ihm von dem Ver-
gnigen ihn wieder zu sehn. Er ist, wie er mir zuerst schien, etwas unbe-
fangener und jiinger; schmutzige Wéasche, Hande und Zahne; kein Gedan-
ke von menschlichem Kérper und seinen Erfordernissen; ich sperrte beide
Fenster nach ihm auf, auch nach meinem heutigen Besuch. Luft und Ge-
wissen kénnen nicht rein genug sein. Adieu. Bedauern Sie mich! Ich kann
gar beinah' nicht lesen. Das Blutsteigen nimmt Gberhand. War' ich nur
stark, gesund! Aber denken Sie sich meine Lage ohne Lesen. Gestern, ehe
ich meinen Besuch machte, war ich so krank, daR ich in einer lauten Ver-
zweiflung laut sprach, eine ganze Reihe solcher Momente vor mir sehend,
als den, welchen ich fiihlte. Man verzweifelt doch noch (iber Zukunft. A-
dieu. Morgen friih soll dieser Brief reisen.

R. R.

Schreiben kann ich auch sehr schlecht, wie Sie sehen. Robert war
hier, der kam von Frau von Fouqué, war auch gestern dort. Die Schleier-
macher, bei der gestern Madam Savigny war, sagte mir, Achims kdmen
heute. Mein infames Billet an Urquijo schicken Sie mir!

62. Marwitz an Rahel.

[Potsdam,] Montag d. 19t. Januar 1812, friih zehn Uhr.

Wie soll ich Ihnen danken, liebe Rahel, fiir Ihren lieben Brief, den ich
in diesem Augenblick erhalte, und wie mich entschuldigen. Aber ich konn-
te Ihnen nicht schreiben. Ich kam spat in der Nacht nach zwdlf hier an,
fand alles greulich kalt, konnte daher nicht einschlafen, stand am andern
Morgen spat auf, mufte auf die Regierung, lie mich zwingen (denn Sie
wissen doch, daR ich darin bin wie Sie) mit dem kleinen Gerlach spazieren
zu gehn, zu reden und zu streiten, wahrend ich lhnen in den letzten ein-
samen Momenten hdtte schreiben sollen. Wie ich zu Hause kam, war
Scheibler da, der nun den ganzen Tag neben mir sitzt und das Klima seines
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Wesens uber mich verbreitet hat, welchem ich mich erst jetzt entziehen
kann, wo lhre lieben, mir an die Seele dringenden Worte hindurch reilen,
wie plotzliche heitre von oben. Ich habe mich {brigens recht wohl befun-
den in diesem Klima. Scheibler war durchaus milde, teilnehmend, einge-
hend, komisch, unpersonlich und hin und her sehr edel gestimmt; sein
Gemiit hat einen sehr liebenswiirdigen Grund, der aber in fremder Gesell-
schaft schwer hindurchscheint durch eine Decke von kérperlicher und
geistiger Ungewandtheit. Er ist nicht vielseitig und grolartig gebildet,
wodurch man allein die Ecken natdirlicher HaRlichkeit (dies im weitesten
Sinne, ausgedehnt auf Haltung, Bewegung p. p.) abschleift, aber er hat
ein weiches Herz, einen kraftigen Sinn und ist tapfer. Von allen deutschen
Dichtern kann er nur noch Goethe lesen (Tieck nicht mehr). Er bringt Ih-
nen diesen Brief und wiinscht Fouqué zu sehn (aus duflern Griinden), ich
habe ihn auf den vorbereitet und ihm gesagt, daR er ihn von der ritterli-
chen und soldatischen Seite angreifen mul3. Kénnen Sie sie beide zusam-
menbringen, so ist es mir lieb, und fir die Gesellschaft wird nichts Unge-
schicktes oder Verlegenes daraus entstehn. Ich habe mich Ubrigens mit
Scheibler nicht so zersprochen, wie mit Reinhardt; am Morgen und Abend
arbeitete ich doch wenigstens sechs Stunden, war also selten ermattet,
wenn die Gesprache wieder anfingen. Diese waren mannigfach, da wir so
sehr viel mit einander gelebt haben (von friihester Zeit an) und es also
weder an Erinnerungen fehlte, noch bei der spekulativen Tendenz (die er
umgebildet), bei der Begeisterung fiir das echt Sittliche und Edelstarke
und poetisch Heroische (die er rein in sich tragt), an Untersuchungen und
Erzahlungen aus der grofRen Historie von meiner Seite. Wie wenige haben
fur das letzte Sinn! Nun saflen wir aber den ganzen Tag (auch wenn wir
arbeiteten) in der namlichen Stube, ich am Schreibtisch, er hinter mir le-
send auf dem Sopha; da konnte ich lhnen nicht schreiben; ich war zu be-
fangen, auch gab es zu viele Stérungen durch den Salemon, die ihn genau
kennen. Verzeihung, Liebe. Wenn ich meine Einsamkeit wieder habe, will
ich alles wieder gut machen durch die weitlaufigsten Briefe. Alles in [hrem
Briefe ist mir lieb. Mein Herz dankt Ihnen fiir den Anfang; was Sie mir iber
Fouqué, Stuhr, die Schleiermachers und Iffland schreiben, interessierte,
erregte und erg6tzte mich. Nur lhre Briefe kénnen einem das Leben un-
mittelbar in seinen Massen und zugleich in allen seinen kleinen bedeuten-
den Beziehungen vor die Seele bringen. Ihre wachsende Vornehmheit hat

159



meine grofte Approbation. Adieu, liebste Freundin. Ich muRB jetzt auf die
Regierung. Spatestens Sonnabend sehe ich Sie, doch schreibe ich wohl
vorher.

AM
63. Rahel an Marwitz.

Donnerstag, d. 23t. Januar 1812, elf Uhr morgens.

Nur zwei Worte, ehe Sie kommen, und dazu muR dieser Brief um
zwolf Uhr weg. Sie sind meine einzige Stltze, wie auf weitem Meere ein
Leuchtturm, ein ddammerndes Land; ich wiiite nicht mehr, dal? ich Rahel
bin, wenn ich nicht an Sie denken kdnnte, wenn ich Ihre Briefe nicht hatte,
ich nicht wiiSte, Sie werden kommen. So las ich bis vorgestern manches
Mal lhren kleinen Brief durch Herrn Busch, der mir sehr wohl gefallt. Als
ich aber vorgestern Abend spat mir selbst unkenntlich, vernichtet, aus
einem wahren Bataillentag zu Hause kam, wurd' ich plétzlich ennobliert
wie durch Schwertbertihrung willentlich und Zaubersaft in einen andern
Lebenskreis versetzt (wie wohl ward mir nur dadurch, in mein Lebens-
element zurlickzukommen!) durch lhre sehr lieben Briefe, die mir Herr von
Scheibler gebracht, aber mich natiirlich nicht gefunden hatte. Es war dann
endlich die wirkliche Ankunft meiner neuen Schwagerin. Mindlich, wie sie
ist, des Zeitmangels wegen. Bis vier hatte ich bei Meyer arrangiert, lief
nach Haufe, kaufte noch, al3, zog mich an, fuhr hin, liefl§ illuminieren, und
eine Lampe war noch nicht angeziindet, als sie kamen. Bis neun blieben
wir bei ihnen, dann fuhr ich mit zu Marcus, bis elf, der unendlich affektiert,
konfuse, platt und unleidlich war, mit einem Stiicker drei bis vier guten
Absichten drunter. Meyer ist, wie er war, wird jetzt eben zu mir herein
stlirzen, wie immer (das war schon gestern Morgen, und vorgestern an-
noncierte er es mir schon) und fragt mich immer ganz eilig: Nun hab' ich
mich verandert, nein? Nein, antwortete ich. Gestern morgen besuchte ich
meine Schwagerin bis vier Uhr, um zu sehen, wie eine von mir gegebene
Kdchin die Kiiche macht, und ihr noch ihre Wirtschaft ibergebend und
ordnend zu zeigen. Dann al3 und schlief, sammelte und ruhete ich mich
und fuhr zu Madam Herz, wo die Damen Schede, Stuhr, der andere D6h-
ne, Legrand und Winterfeld waren. Ich nahm ein Nahzeug mit, um stock-
faul zu sein und woméglich nicht zu forschen. Doch sprach ich mehr als
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billig, doch nicht hintereinander, und die andern Frauen wohl ebensoviel.
Legrand hat mich durch sein Widerwartiges und Kleines sehr liberrascht,
schien mir im Anfang affektiert in seines Vetters Art, die Art hat er doch
ganz, nach und nach kam er mir besser vor, aufnehmend und aufmerkend
und erregbar bis zu Farbewechseln bei bloBem Zuhdren, in allem einge-
hend. Wie viel in dieser avortons-Welt! Eins sagte er, was ich nur von mir
gehort hatte und ihn mir also ganz selbstandig darstellt, was ich nattrlich
an mir nicht bewundere, ndmlich er setzte der Hollander ihre Weise die
Tragddien zu spielen iber unsere und Uber die der Franzosen, versteht
aber kein Hollandisch so gut als ich, dachte auch iber die Bethmann wie
ich. Der Abend war lebendig natiirlich, also gut, Madam Herz oft geschla-
gen, still bloR, wenn wirklich Gedachtes und Empfundenes gesagt wurde;
jedoch nur mir merklich. Um zehn Uhr fuhr ich fort, weil ich [mit den]
Neuvermahlten bei Marcus essen mufte und wollte, um sie alle, beson-
ders Meyer, zu soulagieren. Nun ist jede géne vorbei. Morgen Abend nur
noch bin ich bei Bethmanns zu ihrem Geburtstag. Von Harscher war ges-
tern nur insofern die Rede, als er nicht mitkam aus Mudigkeit! Becker und
Schede sind bis Sonntag bei Burgsdorff, letzterer [um] Tieck zu sehen.
Auch bei Schleiermacher nannt' ich mit tiefem Bedacht Harscher nicht,
weil meine Meinung dann doch trotz jedes Vorsatzes durchgebrochen
wadre, welches ihn vorbereitet hatte zu einem ernsten Gerichte. Dies aber
soll nicht sein, er soll gepackt werden mitten im Siindigen wie Hamlets
Oheim, nicht wenn er betet. Fouqué — und darum schrieb ich eigentlich
noch - sah ich vorgestern Vormittag; muindlich, was er sprach; er hat ge-
sagt, aber es ist nicht gewil} deshalb, dal er diesen Abend kommen will.
Fiir heute also, auch weil ich die Nummer nicht weil3, kann ich Scheibler
nicht bekommen. Er soll ihn aber sehen. Frau von Fouqué hab' ich noch
nicht gesehen. Sie lieb' ich wegen das, was Sie mir von Scheibler schrie-
ben, und wie es dasteht und wegen dem ganzen Brief. Bin lhre treue Furie
und erwarte Sie.

R. R.
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64. Marwitz an Rahel.

Potsdam, Montag d. 3t. Februar 1812.

Ihren Zettel, liebe Rahel, habe ich heute friih erhalten. Ich werde an
Willisen schreiben und den Brief hier einlegen. Meyer wird wohl die Gefal-
ligkeit haben, ihn mit einer Anweisung auf 100 Gulden Konventionsgeld,
welches ich Sie bitte ihm zu geben, an ein Bankierhaus in Wien zu schi-
cken. Dort missen Sie den Brief mit der Anweisung an Willisen besorgen,
der auf der Zeichnungskanzlei zu erfragen ist. Ich glaube zwar nicht, daf3
er gefahrlich krank ist, da er mir von kaltem Fieber schrieb, indes tue ich
es auf allen Fall. Ich selbst bin nicht ganz wohl, d. h. nicht ganz frisch. Der
Kopf ist mir ein wenig eingenommen, und ich fiihle eine gewisse Seelen-
mudigkeit. Ich habe viel gearbeitet, besonders viel gelesen, an den Vor-
mittagen das ganze Pack Hardenbergscher Gesetze, am Nachmittag und
Abend Aristoteles, an einem miiden Tage, als Miinster von hier weg ging,
Duclos grofitenteils; er gehért zu den durchaus subordinierten Geistern,
alles charakteristische hat er von St. Simon; dabei weild er nicht, dal er,
der nichts selbst gesehen und erlebt hat, nicht Memoiren, sondern Ge-
schichte schreiben muf. Die Zeit, die er schildert, ist traurig; Gberall die
groRte Erschopfung, bigotte Superstition und ruchlose Liderlichkeit matt
kontrastierend; Alberoni ist der starkste Kopf, er leistete nichts, weil ihm
eine edle und herzhafte Persénlichkeit fehlte. Er war frei, brutal und um-
fassend, aber zugleich niedertrachtig, daher imponierte und begeisterte
er nicht, wurde auch noch mehr gehaf8t und verachtet als geflirchtet. Cha-
rakteristisch fir ihn ist, dall ihn der gichtische Marquis im Zimmer der Ké-
nigin vom Stuhl aus prigeln konnte. Wem so etwas geschehen kann, der
richtet nichts Grol3es aus. Den Regent charakterisiert die Geschichte, dal3,
als die Spanische Verschwdérung entdeckt war, Dubois ihm am Abend die
entscheidenden Papiere nicht mehr vorlegen konnte, weil seine Orgien
anfangen sollten. Ware das bei Louis méglich gewesen? Ich glaube wohl,
wenn er in einer so welken, ruhigmatten Zeit aufgetreten ware, wie die
des Regenten war. Doch hatte Louis mehr Gemiit; die Talente des Regent
drangen alle nur bis dicht ans Herz, sonst eine graRliche Ahnlichkeit. Die
namliche Unfdhigkeit zu einer ernsten, strengen, geordneten Tatigkeit,
die ndmliche innere Zerstérung durch ein ungliickliches Verhaltnis zu der
herrschenden Linie und durch die daraus entsprungene ibermaRige LuU-
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derlichkeit, in der alle Seelenkraft mehr und mehr unterging, die namliche
Schwidche gegen schlechte Umgebungen, der namliche Mut, dieselben
gefalligen Gaben. Sie sahen es mit Schrecken und sagten es mir, wie sehr
das fanfaron de crimes auf Louis paf3t.

Ich las noch kleine lateinische und deutsche Schriften von Wolf, die
lateinischen groftenteils kleine Vorreden zu den Lektionskatalogen der
Universitat Halle, vortrefflich geschrieben, mit den geistreichsten Wen-
dungen und alles auf eine gediegen und groRartige Ansicht des Lebens
zurlickfihrend. Vorn ist eine Geddchtnisrede auf Friedrich Il., bei dessen
Totenfeier in Halle fir die Universitat geschrieben, vortrefflich mit tiefster
Veneration. Die deutschen Aufsdtze bringe ich Ihnen mit. Viele seiner
Schwédchen und Schlechtigkeiten kommen darin hervor. Auch von
Marheinecke (Professor in Berlin, der jetzt vielen Ruf hat unter den Theo-
logen) las ich Gber Orthodoxie und Heterodoxie in den ersten Jahrhun-
derten der christlichen Kirche, fleilig, aber kleinlich und aus ziemlich
niichternem Gemiit.

Nun noch die Chronik, liebe Rahel. Mittwoch Abend um acht nach
schneller Fahrt hier angekommen. Ich ging mit Miinstern aufs Kasino, war
gralllich mide, amiisierte mich aber doch an allerlei Lustigkeiten, die vor-
fielen. Bis Donnerstag Nachmittag blieb Minster, ich mute mit ihm gehn
und reden, am Abend las ich Duclos. Ich war sehr miide, konnte nach neun
nichts mehr verstehen und gegen halb zehn die Augen nicht mehr aufhal-
ten. Ich schlief lange; Freitag friih nahm ich die Gesetze vor (lose Ware,
ein Gewebe von modern eleganter Dummheit, Unwissenheit, Liigenhaf-
tigkeit und Schwache; was Albernheit und was Gesinnungslosigkeit ist,
kann man nicht unterscheiden). Gegen Mittag ging ich auf die Regierung;
Salemon wollte bei mir essen, ich schlug es ihm ab. Nachmittag war der
kleine Gerlach ein paar Stunden bei mir. Abend war Pikenik der Offiziere,
ich da; Wiederholung der alten Bemerkungen; allgemeine Nichtigkeit, Fri-
volitat, die halb aus innerer despondency hervorgeht; bei Tisch salen sie in
grofRen Haufen beisammen, sprachen aber nicht ein Wort, - ein grailicher
Beweis, wie sehr aller esprit de corps unter ihnen untergegangen ist; ich
habe lhnen wohl erzihlt, wie in Ostreich iiber die beschrianktesten Ge-
genstande ewig gesprochen wurde, weil Interesse fir einander und fir
diese Gegenstande da war. Ich sprach mit der Bassewitz und einer andern
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hiibschen Frau; sie ennuieren mich. Sonnabend war ich bis auf die Klavier-
stunde den ganzen Tag zu Hause und saf fest bei den Gesetzen, Aristote-
les und Marheinecke. Der kleine Gerlach war Nachmittags einige Stunden
bei mir; wir redeten lebhaft; er stritt gegen die Philosophie als eigne und
von der Poesie streng geschiedne Wissenschaft und gegen die Wiirde des
Denkens rasch und gewandt. Auch gestern und heute war ich den ganzen
Tag zu Hause. Ich werde summarisch, liebe Rahel, weil ich nach dreitdgi-
gem Einsitzen heute ausgehn will zu Redtel, und es ist schon spat, acht
Uhr vorbei; sonst sollten Sie noch einiges Gber lhren Zettel héren. Also
adieu, Liebe.

A. M.

Ich habe Willisen geschrieben, daR er die Anweisung durch den U-
berbringer des Briefs erhalten wird.

65. Marwitz an Rahel.

[Potsdam,] Mittwoch Abend acht Uhr, d. 5t. Februar 1812.

Ich will Ihnen einige Zeilen iber Duclos schreiben, den ich eben ge-
endigt habe. Ich beurteilte ihn in meinem vorigen Briefe falsch, denn er
hat bei aller seiner Ungeschicktheit doch etwas, was ihn vor allen Franzo-
sen auszeichnet, namlich einen Ernst des Charakters, eine Wahrhaftigkeit,
einen gewissen triiben Tiefsinn tGiber Menschen und menschliches Han-
deln, Einsicht in den sittlichen Verfall und die daher entstehende Schwa-
che seiner Regierung, Schmerz dartber, der sich mit Ekel und Widerwillen
gemischt hat, wodurch er an Tacitus erinnert; ja jene Ungeschicktheit
selbst, von diesen héhern Eigenschaften getragen, ist eigentiimlich und
unfranzésisch an ihm. Der letzte Teil seiner Memoiren war mir héchst
merkwiirdig, weil mir die Notwendigkeit der Revolution daraus besonders
einleuchtete. Der franzosische Adel und alles, was den Hof und die Regie-
rung bildete, war zu verderbt. Welche schreckliche Depravation desselben
brach unter dem Regenten hervor, und mit welcher entarteten Schwaéche,
welcher albernen Unfdhigkeit endete diese unter Ludwig XV. Unter dem
Regenten sind die Vornehmen mehr niedertrachtig und ruchlos, unter
Ludwig mehr sots. Nunmehr hat das Verderben der héhern Klassen auch
die untern ergriffen, bei denen sich unter den Kénigen noch eine gewisse
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Frische, eine lebenslustige Gutmiitigkeit, eine herzliche, ja hin und her
religiose Redlichkeit und Hoflichkeit und dabei jene praktische Energie
erhalten hatte, durch die sie fahig waren die Revolution zu machen. Nach
allem aber, was man sieht und hoért, geht es jetzt tiber in Korruption und
Brutalitat. Auch Duclos Stil ist hin und her dem des Tacitus dhnlich. Ich
habe einige Stellen der Art gezeichnet; sie schildern mit kraftigen und e-
nergischen Ziigen; doch tritt die Stimmung und die Art, die bei dem Ré-
mer permanent ist, bei dem Franzosen nur zuweilen hervor und unter-
bricht die tbrigens schwachliche Darstellung.

Montag Abend sechs Uhr.

Seit Freitag habe ich alle Tage sicher auf einen Brief von lhnen ge-
rechnet, liebe Rahel. Warum schreiben Sie mir nicht? Sind Sie krank? Ich
firchte es, denn auf Ihren Zettel, den ich grade heute vor acht Tagen er-
hielt, mii3te langst ein Brief gefolgt sein, wenn alles in der gehdrigen Ord-
nung wadre. Ich hatte lhnen vieles zu sagen, denn ich habe in diesen letz-
ten acht Tagen ziemlich viel getan, aber da ich gar nicht weil}, wie es |h-
nen geht, so kann ich mit keiner Sicherheit zu Ihnen reden. Geben Sie mir
sogleich ein Zeichen lhres Lebens. Ich komme Freitag nach Berlin, muf3
aber frither von lhnen wissen. Gewif} ist etwas vorgegangen, denn sonst
hatten Sie mir wenigstens ein paar Zeilen (iber die Besorgung der Kom-
mission an Willisen geschrieben. Sie bei lhrer Pinktlichkeit. Ich bin ganz
besorgt. Adieu.

A. M.
Sie begreifen, warum ich Ihnen nicht mehr schreibe. Ich kann Sie mir
nicht in dem alten gewdhnlichen Zustand denken, und wo fénde ich Wor-

te flr den neuen, den ich nicht kenne? Auch missen diese Zeilen noch
heute auf die Post.

66. Rahel an Marwitz.

Donnerstag Abend d. 15t. Februar 1812.

Heute Abend habe ich Ihren zweiten Brief erhalten. Ich war krank.
Lieber, Bester. Mit B6hm und allen Schrecknissen; ich bin genesend.
Sonnabend ist der Brief an Willisen doch abgegangen. Herr von Humboldt
zahlt's ihm aus. Auch lhren vorigen Brief bekam ich erst Donnerstag. Sie
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muissen einmal zu Herrn von Segebardt gehen. Kommen Sie, Lieber! Wer
weil, wann Sie diesen Wisch erhalten. Fieber hatte ich nicht, aber mehr
als das Gefiihl davon. Montag vor acht Tagen liel3 ich B6hm holen. Kann
man solche Briefe schreiben, wie ich Ihnen, und nicht krank werden? Ja,
nur leben bleiben! Ich lebe und erwarte Sie; ich darf noch nicht lange
schreiben. Ich sehe nicht sehr schlimm aus und esse mit grofiem Hunger.
Adieu, alter Marwitz!

R. R.
67. Marwitz an Rahel.

Potsdam, Montag d. 24t. Febr. 1812.

Ich nehme ein altes, an Sie gerichtetes Blatt, liebe Freundin, um dar-
auf an Sie zu schreiben. Ein etwas matter Brief wird es werden, denn ich
bin es kdrperlich; der Kopf ein wenig angegriffen, ein kleiner Halsschmerz,
der indes nachlafit. Ich habe wenig gute Stunden gehabt, seit ich Sie zu-
letzt in der Nachbarschaft des dicken Viehs verlieR3; ich war oft unwohl,
dabei faul wegen grofler innerer Zerstreuung, wenig Stille war in meiner
Seele und wenig Kraft, keine Richtung nach dem Einen, H6chsten. Es stor-
te mich einen Tag, dal ich examiniert werden sollte und wurde, denn zu
meiner Schande mul ich Ihnen nur gestehen, da mich dergleichen Dinge
sogar agitieren und ich erst ruhig werde, wenn ich drin bin. Die meisten
Fragen waren sinnlos und, was schlimmer ist, ganz ohne Zusammenhang;
sie trieben mich immer von dem Gegenstand weg, den ich eben klar hatte
und der mich interessierte, auf einen andern hin, welcher mit jenem in gar
keiner Verbindung stand. Ich antwortete daher oft verquer, die Leute a-
ber entgegneten mir nichts, teils weil sie Giberhaupt verschiichtert waren
durch meine Probearbeiten (die hier unendlichen Rumor erregt haben)
und durch meine ganze Stellung zu ihnen, teils weil sie mich nicht ver-
standen und sich zu blamieren fiirchteten, wenn sie fragten. Der (ziemlich
moderne) Jurist fing sein Examen mit der Frage an: Welches ist das Ver-
haltnis des Gottlichen zum Staat. Ich meinte, er ziele hiermit auf die Ant-
wort, dal der Staat nicht ohne eine Begeisterung fiir das Uberirdische zu
denken sei, und gab ihn diese (mit welchem Widerwillen, welcher Scham
an dem Ort, und nachdem ich unmittelbar vorher von der Girobank hatte
reden muissen!). Er aber hatte auf die Glaubens- und Gewissensfreiheit
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gezielt. So waren denn die meisten Fragen, man konnte tausend Antwor-
ten darauf geben. Genug von der ekelhaften Pasquinade. DaR ich durch-
gekommen, versteht sich.

Ich mul’ es Ihnen wiederholen, liebe Freundin, ich habe Ubrigens ge-
nufllos und gemein gelebt, ohne eine Seelenerhebung, ohne eine kraftige
Ubung des Talents. Ein paar gute Stunden habe ich mit dem kleinen Ger-
lach gehabt; er ist voll Geist und Lebenskraft, unbefangen, fiihlt und denkt
immer neu, nur mir freilich ein wenig zu neu, denn es grenzt an das Desul-
torische. Ich werde ihn ja lhnen zufiihren, wenn Sie gesund sind.

Ich habe den ersten Teil von Mirabeaus histoire secrete de la cour de
Berlin gelesen. Von Friedrich Il. sagt er: zwei Drittel von Berlin beeifern
sich (nach seinem Tode) ihn fiir einen gewdhnlichen, ja untergeordneten
Menschen zu erkldren. Oh! Si les grands yeux, qui au gré de son ame héroi-
que portoient la séduction ou la terreur, se rouvroient un instant, auroient-
ils le courage de mourir de honte, ces adulateurs imbécilles. Von dem neuen
Eide, den die Soldaten nach seinem Tode leisteten, ces groupes de soldats,
qui pendant toute la matinée inondoient 1es rues, cette précipitation du
serment légionnaire hatten angedeutet, dall der Herrschende vielmehr
Konig einer Armee als eines Volkes sei. Sie sehen ein, daf ich diese Stelle
nur anfihre wegen der schénkomponierten unterstrichnen Worte. Herrli-
che Charakteristiken des Prinzen Heinrich, des verstorbenen Kénigs, des
Herzogs von Braunschweig; nur schlagt er den letzten wie lberhaupt die
militarischen F3higkeiten der PreuRischen Generale und die Kraft des
Preuflischen Heeres zu hoch an, desto penetrierender durchschaut er die
ubrige Schwdche, den Geist des Ganzen, den gdnzlichen Mangel an aus-
gezeichneten Menschen, den matten Gehorsam des Volks. Es sei fréhlich
gewesen bei der Huldigung, sagt er, nur freilich glichen seine héchsten
Emotionen kaum den ersten leisesten Bewegungen eines andern. Ein ver-
achtender Zug geht durch das Ganze hindurch; die Einsicht in unsre Unge-
schicktheit, unsre geistige Armut, unsre Ruppigkeit. Einige Zeichen der
Zeit tragt er an sich, so die schon erwahnte Verehrung der PreuRischen
Taktik, dann den Glauben an die alte Politik und die Wirksamkeit ihrer
Kunstgriffe, die Alliancen, Koalitionen p. p.
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Dienstag Vormittag 10 Uhr.

Ich muRte gestern aufhéren und will jetzt nur noch einige Zeilen hin-
zufligen zwischen dem Aristoteles, den ich eben verlasse, und den Akten,
die ich vornehmen mufi. Das Blut steigt mir ein wenig nach dem Kopfe,
doch bezwinge ich es und nétige mich zur Klarheit und Denkkraft. Gestern
Abend las ich eine kleine Schrift des Tacitus, die Lebensbeschreibung sei-
nes Schwiegervaters, des Julius Agricola, sehr schén mit durchgangiger
Wortbedeutsamkeit, tiberhaupt mit der sinnigsten Behandlung der Spra-
che geschrieben bei dirftigem Stoff. Die mémoires de Richelieu von Soula-
vie sind sehr schlecht, gar nichts Neues darin; sie sind verschieden, wie ich
erst aus der Vorrede sah, von der vie privée, die wahrscheinlich alles
Merkwiirdige enthalt. Adieu, Liebe. Ich ahnde, dal? Sie besser sind; darum
fragte ich gar nicht.

A. M.

Ich komme Freitag.
68. Rahel an Marwitz.

Montag, d. 2t. Marz 1812.

Damit Sie morgen diesen Brief haben, muf$ ich jetzt — halb sechs -
schreiben. Ich schickte Marcus Ihren Brief von damals mit einem Zettel,
darauf schreibt er mir diesen. Als ich ihm antworte, daf8 ich damals Ihren
Brief zu lesen gegeben hatte, und an welchem Fenster er ihn in meinem
Zimmer las, tritt er selbst herein, streitet's mir erst ab; wie das nicht geht,
sagt er, ich habe Konventions-Taler gesagt. Wie ich nur darauf kommen
soll? Kurz, er ist so incivil, zu machen, als ob es nicht seine, sondern meine
Sache ware. Fir zu groRen Arger der Gesinnung und des Unterstehens
konnt' ich ihm kein Wort sagen. Und habe nun die kleine Regel fir den
groRen Arger, nicht mit Briidern Bankier-Gesch&fte zu machen, denn wel-
chen fremden Bankier wiird' ich nur erst fragen! Er will Friedlander mor-
gen nach Wien an Herrn von Willisen schreiben lassen, daf er, Friedlander,
sich geirrt habe. Ich bitte Sie, schreiben Sie auch, damit Herr Willisen die
finfzig Gulden oder das Ganze wiedergiebt. Ich habe meinen Prager auch
gestern wieder erinnert dahin zu schreiben. Seien Sie versichert, ich mi-
sche mich in nichts mehr, da zu viel Tolle uneingesperrt sind und mir (nach
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den ewigen Regeln des sich zu Entwickelnden, nicht nach schwach
erdachten Ddmonen) nichts gelingen soll. Nach diesem procédé kann ich
mir auch von Marcus nichts leihen. Hat seine gute Seite bei dem Unbe-
quemen. Fragen Sie, ob ich Lust zum Schreiben habe. Die Nacht fallt ein,
und Sie bringen mir nie Federn. Adieu!

R. R.
69. Rahel an Marwitz.

Mittwoch Vormittag gegen zwdlf, d. 11t. Marz 1812.

Was ist das, Lieber, daR Sie mir nicht schreiben; soll ich mich dngsti-
gen? Wollen Sie sich zu mir vergleichen, die ganz vernichtet ist, und die
ohnehin noch immer gestért wird? Denn noch immer war ich nicht aus,
und die ganze Familie denkt mich besuchen zu missen und stért mich
richtig, grade immer in den Morgenstunden, wo ich schreiben kann; den
Nachmittag ist mir unbehaglich, und alle Reden an Sie mir vergangen, und
dann rechne ich so; nun geht der Brief doch erst morgen Mittag, be-
kommt er ihn Gbermorgen; vaut autant, du schreibst morgen friih, und
morgen frith geht's mir ebenso. Sie sind doch nicht krank? Jetzt missen
Sie mich aufheitern und anregen, erfrischen und ermuntern und mir Vor-
rat vor den Geist bringen. Ich bin an Leib und Seele ganz erschépft, zu hin.
Sonnabend konnt' ich's Varnhagen in seiner ganzen Monstrositat ausdri-
cken, wie mir ist oder mir da war. Was hat er mir aber auch fiir einen Brief
geschickt und in welchem Moment! Hingerichtet, geopfert, dem Tode
naher als dem Leben, lag ich beinah regungslos auf mein Lager gefallen;
nach einer strengen sowohl als tiefen Untersuchung meiner selbst und
allen Windungen meines Lebens; ganz hatte ich gefunden, wo die Disso-
nanz, die Tonspaltung anfing. Ersch6pft lag ich liber das MaR Zeit hinaus,
woran ich eigentlich mit meinen Lebensjahren stehe, als man mir beifol-
gende Briefe reichte. Erst las ich den an mich, zagend und mit zurilicksto-
ckendem Herzen wollte ich den zweiten nicht lesen, und las ihn doch. Man
soll einem Menschen so etwas nicht vorhalten, nicht daf8 ich nicht alles
und nicht besser wiiSte und hundert Mal ausgedruckt habe, wo bei mir,
von mir alles zu finden ist in Briefen. (Das schrieb ich auch Varnhagen zu-
riick.) Aber wie man einem grofRen Arzt seine letzten Augenblicke erhei-
tern soll und nicht sich unterrichtend von seinem tddlichen Ubel ihn un-
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terhalten soll, das der Mann selbst am besten kennt und zum Unterricht
schon erortert hat, so sollte man mich zerstreuen wo mdglich. Mein
Schmerz war grenzenlos wie mein Geschrei und mein Herzpochen. Wie in
Waénden eingefangen fand ich mich, auch von auf3en, so unangenehm wa-
ren wir das Lange, das eben Anerkannte daher, so furchtbar, so unwider-
ruflich. Ich ward auf viele Tage ganz krank, das Herz zur eignen Furcht
nicht zum ertragen im Busen. Wenn ich mich auch wieder falte und mit
meinen Gedanken in die rege, lebendige Welt fihrte, wie ich auch schon
Varnhagen geschrieben hatte, was ich ungefahr hier sage, und er solle es
sich nicht leid sein lassen, es ware auch noch anders, als er und ich es in
einen Begriff fassen kénnten, sonst miift' ich ja auch schon tot niederge-
schlagen sein. Bei dem Worte, wo Sie den Stern sahen, kamen Ernestine,
ihre Mutter und eine Madam Friedlander, die Sie nicht kennen, dann Mey-
er, dann Marcusens und Hanne, die mir lhren kleinen Brief, der mit den
dreilig Rtl. kam, brachte. Sehen Sie also wieder die Stérung. Sie schrieben
mir ja so zerstreut, Lieber, als wenn Sie verliebt waren. Es freut mich, daf3
Sie Sanssouci, Himmel und Luft sehr genieflen. Ich bin noch immer se-
questriert, verdammt. Vielen Dank fiir's Geld. Wie weh tut es mir, dal§ es
Ihnen Miihe machte. Marcus war grade hier, er sagte mir ganz artig und
freimiitig, es habe Zeit mit dem Rest. Erlauben Sie mir noch ein Wort von
immer schmutzigem Geld. Sie wissen doch ganz gewil, dal das, was ich
Ihnen verwahrte, ganz richtig ist? Denn ich habe keinen sous in Konfusion
davon genommen, und jedes Agio liegt dabei. Es ist Ihre ganz besondere
Kommode.

Auch darum, Lieber, wollte ich Ihnen nicht schreiben, weil es keine
Klagebriefe mehr werden sollen. Dies muf8 ein Mal$, ein Ziel haben, wenn
es wirdig, in mir selbst wiirdig bleiben soll; so miissen Sie auch diesen
schon, obgleich er von Jammerklagen strotzt, nicht fiir einen solchen hal-
ten und nehmen; sehen Sie auf die auBerordentliche Veranlassung zurtick.
Und drgern Sie sich nur noch einmal mit mir, daf8 der tolle Varnhagen, dem
ich die gréfite Danksagung zollen muR3 und zolle, fiir seine Liebe, mitten in
seiner Apotheose mich ungerecht nennt, bei Josephinen. Was war' ich
wohl Gutes, ich, wenn ich ungerecht sein kdnnte? Mich diinkt, der einzige
Mittelpunkt, die Achse meines unglanzenden, verrankten Wesens, des
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unscheinbaren, des grazien- und talentlosen, ist, dal dieser Punkt zu fin-
den ist, daR ich gerecht bin fiir andere wie fiir mich. (So schrieb ich lhnen
schon einmal.) Kénnte ich gegen ihn sein, wie Varnhagen sagt, was war'
ich dann, und was kénne und wolle er denn wohl in und von mir behaup-
ten? Aber zum Gliick wissen Sie, mein Freund, was er ungerecht nennt,
wann er mich so nannte. Als ich ihm schrieb »Bessere dich wirklich« etc.,
da schrieb er, ich sei ungerecht gegen ihn, weil die Welt mich verletzt ha-
be, im Ganzen. Und er war toll gegen meine Freundin gewesen und wo
moglich verletzend gegen mich, und als das endlich zur Sprache kam,
wollte er die auspriigeln. O, seien Sie mein Freund und retten Sie, wenn
ich tot bin, das Bild meiner Seele. So lange ich lebe, muR jeder Tag mich
verteidigen, nur tot, als Objekt, soll mir meine volle Gerechtigkeit ge-
schehn! Ich habe du Guesclins Leben fertig gelesen, es ist schlecht aufge-
falst und so geschrieben, dalf man sieht, die urkundlichen Nachrichten
sind schlecht. Grad als Sie wegreisten, las ich Agricolas Leben von Tacitus,
da gefiel mir besonders trotz der fabelhaften Ubersetzung sehr die Be-
schreibung der letzten Schlacht, die er gegen das letzte Volk der Britanen
lieferte; sie war fiir mich so deutlich erzahlt, als séhe ich sie, welches ich in
allen dergleichen Beschreibungen immer vermisse, die mich gewdhnlich
ganz verwirren, und wo ich mich fir dumm halte, glaubend, die andern
Leser verstehn es gewild besser. Vor ungefdhr sechs Tagen war Minna
Spazier bei mir, die erzahlte mir, man habe ihr gesagt, Herr Geheimrat
Wolf habe erzahlt, er hatte Sie bei mir gesehen, wo Sie ihm eine hiibsche
Novelle vorgelesen hatten (welches ich ndmlich ihm erzéhlt habe). Wie
gefallt Ihnen das? Frau von Fouqué hat mir recht hiibsch geschrieben, ich
muf3te aber Varnhagen antworten. J. Wobring, Barnekow habe wenig
oder keine Schreibekrafte. Nun will ich ihr aber schreiben. Sie Undankba-
rer haben mir auch nicht ein freundliches Wort geschrieben. Warum,
Schlechtester, hebt sich meine Seele, wenn ich lhnen schreibe! lhre er-
zlirnte R., Furie, Grafin von Doberluck etc.

Geben Sie sich nun nur keine Miihe zu antworten, sondern kommen
Sie, Bosewicht! Friedrichs Worte freuten mich, wie eilig, wie wahr!
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70. Rahel an Marwitz.

Dienstag Abend sieben Uhr, d. 17t. Mdrz 1812.

»Allgegenwartiger Balsam allheilender Natur.« Auch dem menschli-
chen Geiste muf3 so etwas beigegeben sein, ein seliges Vergessen, ein nur
auf ein Mal’ Zeit gegebenes Fassen des Unheils; und auch ich habe schon
6fters empfunden die Unzulanglichkeit in mir des Verzweifelns und Un-
gliickaufnehmens. Denn soeben wollt' ich losschreien tiber der Franzosen
Vergelilichkeit! Sie machen, so lange die Revolution wahrt und besonders
die in Frankreich, und in ihren Blichern seit der Zeit, als hatte es derglei-
chen noch gar nicht gegeben. Und was war diese Revolution gegen Karls
des Sechsten Regierung! Chauffeurs, Septembriseurs, Verrater an Birger
und Konig gab's aus allen Klassen; Mord, Mordenlassen, falsche Eide, wo-
zu die Religion und ihre ersten Diener in Anspruch und zu Zeugen ge-
nommen waren, war Tagessitte, Hunger und Tod nur von denen ge-
scheut, die nicht raubten und totschlugen. Frankreich ist das bewunde-
rungswiirdigste Land. Erstlich begreife ich nicht, wo in einer ganzen sol-
chen Zeit nur eine Ernte, eine Aussaat, eine Fabrikation zu Stande kam;
und dann, wie in wenigen ruhigen Regierungsjahren sich eine so freund-
lich feine Sitte bilden konnte, die das Muster der tibrigen Erde wurde. Das
sind wahrlich echte Menschen, sehr bds, sehr vergelllich und leichtsinnig,
sehr religions- und ehrbeddrftig, geschickt und zerstérend, geistreich und
roh und ganz unbegreiflich. Und solche unbegreifliche Unsinne gehen vor!
Oder ist das nur der Verfasser der mémoires? Welch entsetzliches Aufhe-
ben wird von Johann von Burgund seiner Ermordung gemacht, als wenn
er ein unschuldig Tdubchen ware, und der Herzog von Orleans von seinem
Girren umgefallen wadre? Als Johann den vor oder hinter, kurz beim Aus-
gang einer Kirche, morden liel8 und es drei Tage nachher selbst gestand,
geschah nichts, als kriegen, welches immer seinen Gang hatte, und als
Morder, Mérder eines koniglichen Prinzen, eines Verwandten, war nicht
von ihm die Rede. Wissen Sie, was ich bemerke, woraus grol3enteils das
Ungliick der Zeiten besteht? DaR eine immer in die andere greift, und
nicht die neue in die alte, sondern die alte noch in die neue. Frankreichs
Ungliick zum Exempel hatte damals gar nicht so wachsen kénnen, waren
nicht so viele feste Schldsser dort, so viele kleine Gebiete, so verflochtene
Herrschaften vorhanden gewesen, und der Sinn und die Meinung all der
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Besitzer davon, dald sie teils eigenmdchtig und wehrstandig sind und teils
das Recht haben, einen Lehnsherrn nach Belieben zu wahlen. Von den
vilains war nur beildufig die Rede, und das durch die frommsten, weises-
ten Leute, deren immer nur wenige sein kdnnen. Was ich hier gesagt ha-
be, heilt nur mit andern Worten: Schade und Jammer, dafl der Geist un-
serm Ausiiben auf Erden immer vor ist, welches sich ewig von neuem zu
unserer Qual und Schmerz wiedererzeugt. Ich kann gar nicht rdsonnnie-
ren, wie Sie sehen, weil ich immer bis zum Erdball, der Menschen Geist
und dem lieben Gott komme und dann an dem Berg stehe, und ein Ra-
sonnement soll schreiten. Aber ich wollte meinem Geschichtsprofessor
mich doch auch einmal produzieren und ihm zeigen, daf? ich mir Gedanken
bei Lesung derselben mache, welches mir mit Gedachtnis noch schwerer
geldnge. — Nun warte ich auf einen Brief von lhnen, bis mir etwas einfallt.
Sehr schén ist es, wie Kénig Heinrich von England unter allen Graueln Mi-
chette von Frankreich in Troyes heiratet, die Hofleute, deren sich aus
Trimmer und Schutt fanden, ein Tournier geben wollten, welches er sich
verbat und ihnen sagte, die Tapferkeit konne Gbermorgen bei Einnahme
einer Stadt — den Namen weil3 ich nicht — gezeigt werden, worauf sie los-
gehn wollten, um endlich dem armen Volk und den leidenden Biirgern
Frankreichs Brot und Ruhe zu verschaffen. Aus einer Note.

Dienstag, d. 24t. Marz, Vormittag um sieben Uhr.

Wer weil3, ob man mich so lange allein lassen wird, bis ich Ilhnen ein
paar Zeilen werde geschrieben haben! Sie sehen, Undankbarster, wann
dieser Brief angefangen ist. Sie sind stumm und schicken mir auch kein
Buch, und nun muf ich mit meinem Lesen warten. Dazwischen lese ich,
wenn sie mich nicht stéren, ein altes Buch, den Streit von Mendelssohn
und Jacobi betreffend, den ein gradgesinnter, vernunftrechter Mensch
darlegt; Mendelssohn hat Unrecht. Dieser letztere aber hat, welches da-
bei gedruckt ist, die Schrift eines englischen Juden Ubersetzt und eine
Vorrede dazu geschrieben, die meine Bewunderung ausmacht, so elegant
und besonnen ist sie geschrieben; auch das Buch kénnte, nein sollte, den
jetzigen Ubersetzern ein Muster abgeben. Des Juden Buch betrifft seines
Volkes Zustand in Europa und die Auseinandersetzung der Griinde an die
englische Regierung, aus welchen sie sie bei sich aufnehmen sollte; es ist
im Original englisch, der Verfasser lebte zu Cromwells Zeit in Amsterdam
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und bekam die Erlaubnis nach England hinliber zu gehen. Er schreibt einen
sehr schénen Brief an einen vornehmen Engldnder. Ich, die unter Friedrich
Wilhelm dem Zweiten von Preullen lebt, schrieb vorgestern einen grol3en
original-deutschen Brief an Frau von Fouqué, welches mich abhielt, dem
Ritter von der Marwitz, meinem Freunde, zu schreiben. Unter einem U-
surpator, wie man's nennt, regt sich die Menschheit, es sei unter ( entre
heilt dies unter) welchen scheuRlichen Larven und Gestalten es wolle,
immer, diinkt mich. Kénnt' ich doch einmal ganz aussprechen, wie die
Geschichte vor meinem Geiste liegt. Ist es nicht Jammer und Schade, dal3
ich die Geschichte nicht weil}, wie Sie? Nein, so viel wie bei und an mir, ist
lange nicht verwahrlost worden! Sind Sie noch zerstreut, lieber Hamlet?
Hamlet wegen »Zweifle, ob die Wahrheit llige«.

Ich habe den Sonnabend den allernichtswiirdigsten Brief von Varn-
hagen erhalten, den er noch fabriziert hat. Viermal las ich ihn, und er hat
mich jedesmal so progressiv gedrgert — ich dachte das Gegenteil —, dal ich
ihm den bindigsten, kiirzesten, beinah drgerlichsten antwortete; Sonntag
aber schickt' ich ihm auch den nicht, sondern einen Zettel, der ihm sagte,
daf ich wohl auf Krankung und Beschamung - er verschwieg ja so viel, um
mich nicht zu kranken - gefalt gewesen sei, aber nicht auf Arger. Ich
schickte ihm den Brief der Grafin zuriick, und es wdre am besten, ich ant-
wortete nicht, da ich mich so wenig verstandlich machen kénnte. In mei-
nem ganzen Zettel kam weder das anredende Wort Sie noch Du vor, ohne
Vorbedacht, was es mir aber angenehm war, als ich es bei Durchlesung
bemerkte, das glauben Sie nicht, und doppelt, weil es unwillkirlich richtig
geschah. Ich wiirde lhnen seinen Brief mitschicken, wenn er, ohne von mir
kommentiert zu werden, nicht an Nichtigkeit, Ausgelassenheit, Prasump-
tion, Unsinn, Eitelkeit, Mikroskopie und Auseinandergehn des ganzen
Denkens verldre. Dieses schone Produkt kam auf den, den ich lhnen zur
Halfte gelesen hatte, und der wahrlich Ernst, Gesammeltsein, Trost er-
heischte ndmlich, in jeder menschlich gebildeten Seele hervorgerufen hat-
te. Seiner ist dagegen wie ein Nirnberger schlechtestes Spielzeug, auf
den Puff gemacht, inwendig ganz ohne Absicht und verabsdaumt; denn ist
das tolle Hauschen auch klein, so kénnte doch auch das GréRenverhaltnis
beibehalten, kein Gesch6pf hinein, noch darin sich aufhalten. — Ich scheine
argerlicher, als ich jetzt Giber ihn bin; der groRe Unsinn des Machwerks
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ruft nur die doppelte Scharfe aus dem beurteilenden Geiste hervor. Aber
der — Varnhagen - zeitigt sich mit und durch eigene Gewalt in mir. Ich se-
he nun wirklich ein, ich mul$ ihn gebrauchen, wozu er gut ist, und sonst
nichts. Kluge Leute tun das mit der gro8ten Gelassenheit mit allen Men-
schen. Sie zu einer H6he zwingen und haben, wo sie sich nicht halten
kénnen, ist wahrlich schiilerhaft. Aber nichts ist schwerer wieder mit aus
der Welt zu nehmen, als der Drang nach Bewunderung, Liebe, Wohlwol-
len; die Reich- und Weichherzigen ibereilen sich diese Schatze auszu-
schitten, und nur sehr wenige, auch mit MaR und grofer Starke zu jenen
Gaben Begabte sind weise vor dem groflen Defizit. Ich bin es mit und
wadhrend der groten Einsicht nicht. Da steh' ich wieder. Fest hatt' ich mir
vorgenommen nicht mehr von mir zu sprechen, wie von einem ausgegan-
genen Baum, an dessen Stelle endlich neue Pflanzungen kommen miis-
sen. Mein Geist lebt aber noch, und wie soll sich der anders nennen als
ich? Mit mir steht es héchst elend. Meine innerste Gesundheit scheint er-
schiittert, und aufler meinen Geschwistern merken's alle Menschen an
meiner Haltung und Weise; auch ich fiihle es auf alle Weise, von der
stumpfesten Eitellosigkeit bis zum konvulsiven Schmerz — Schrei der Tra-
nen — Cochinsky bemerkte mir erst gestern sehr gescheit diese Verdnde-
rung, ich sehe ihn dann und wann mittags, wenn ich esse —, und in wahrer
Verzweiflung bin ich, wenn ich glaube, ich wiirde nicht wieder gesund und
so hingepeitscht bis in's taube, stumme Grab, ohne Gesundheitsgefiihl
vorher; jedoch lodert mein Geist immer von neuem wieder auf, als schiit-
tete man grolRe Behalter voll Schwefel auf eine Flamme, der sie zu ddmp-
fen scheint und furchtbar ndhrt. Dies kann ich denn den Freunden nicht,
nicht einmal jeder Umgebung verbergen. Immer noch einmal tiberdenke
ich das Uberdachte, kombiniere es zu andern Gegenstinden des Denkens,
und es mufd passen. Teils bin ich dazu gezwungen, teils geht das in meinen
Kopf wie in einem Gebiete vor, wo ich nur das Hinsehen habe, wie grol3e
Vegetationen, die sich die atmospharischen Krdfte unter einander selbst
verleihen, in dem einmaligen zum Leben gezauberten Dasein. Mein un-
schuldigster und auch leidenlosester, fast amisanter Moment ist, wenn
ich ganz neugierig werde, wie das noch mit mir und allem werden wird.

Ich war auch in der Komddie, wo ich Madam Bethmanns ihre Toch-
ter aus Prag habe im Opferfest spielen sehen. Dies ist doch die grofte
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Marter, die man sich antun kann, sich durch schmerzbringende Téne und
Verkehrtheiten stillsitzend und zur Bewunderung einer Masse von Men-
schen, die doch alle acht Groschen haben, beweisen zu lassen, wie ent-
fernt unsere Nation von aller Kunst ist; durch zehnfach mildverstandene
Ausuibung einer, die die meisten gebraucht und wie jede von ihnen alle in
sich begreift: einer Kunst, die den Menschen so natdrlich ist, dal sie durch
eine Schule von verrenkten Ein- und Ansichten erst aus ihnen muf3 ausge-
rottet werden, von welcher Schule — wie selten gelingt dergleichen! — Re-
benstein ein lebendiges Ideal ist, zur sichtbaren Glorie des grofen Meis-
ters. Amen! Ich brauche Luft! Denn ich schépfte nicht Atem vor Disgust.
Leben Sie wohl! Und verdienen Sie solche lange Briefe durch eben so lan-

ge.
R. R.

71. Marwitz an Rahel.

Potsdam, d. 7t. April [1812], Mittwoch um halb 7 Uhr Abends, bei augen-
blicklich hellem Wetter; der Himmel ist blau und kalt, Schneewolken ziehn
driber hin.

Les ennuis me consument, ma chére amie. Ich lebe zu schlecht, zu
einsam, zu mechanisch, ohne irgend eine Beziehung, ohne Aussicht: und
gegen den matten Tod, der rings auf mich eindringt, halt sich die innere
Kraft kaum aufrecht, der ernste, besonnene, gebietende Wille 1313t nach,
die frische Tatigkeit erblaft. O, stille, mein Herz!

Ja, so ist es, liebe Rahel. Ein Tag nach dem andern vergeht, und kei-
ner bringt mir was Liebes, was Gliickliches. Sogar die Friihlingsliifte blei-
ben aus, die Sonne scheint winterlich, und auf der Terrasse von Sanssouci
ist es rauh und unangenehm. Im Herbste ist das ganz anders, das schei-
dende Jahr erregt da in einem wehmiitige und ernste Gefiihle; die langen
Abende treiben einen mehr und mehr hinein in das Innere, der gewaltige,
nitzliche Fleif beginnt da, aber diese Zeit mit den friihen Morgen, den
spaten Abenden, der hohen Sonne und dabei allen Widerwartigleiten der
rauhen Jahreszeit stumpft ab. Die Morgen gehen noch ziemlich hin; ich
arbeite in Regierungsgeschaften und ibe mich da noch immer; aber an
den Nachmittagen qualt mich Langeweile und Unerregtheit. Der einzige
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Mensch, den ich sehe und viel sehe, ist der kleine Gerlach. Er hat viele gu-
te und vortreffliche Eigenschaften, die ich anerkenne und liebe, aber er
palst nicht recht fir mich, und ganz nahe werden wir uns wohl nie kom-
men. »Seine Augen geben mir keine Sicherheit« muR ich von ihm sagen,
wie Sie mir einmal von Heinrich Kleist. Er ist mehr munter, frisch, geist-
reich und unruhig, als tiefsinnig oder statig; sein Leben glanzt in lauter
hellen Farben, der Ernst und die Regel fehlen. Daher qualt er mich, auch
dulerlich, denn er arbeitet wenig, am Nachmittag nie, und da ihn die Gbri-
gen Zirkel ennuyieren, so will er in diesen seinen Freistunden immer um
mich sein, welches mir l3stig wird, wie Sie denken kénnen, und um so
mehr, da er oft abgestumpft ist und dann grade hierher kommt, um seine
Langeweile auf mich zu lbertragen. Ich streite ungeheuer mit ihm tber
die Prinzipien, die hochsten Dinge, namentlich die Religion, halbe Nachte
hindurch; er fiihrt seine Sache dabei sehr geschickt und gewandt und wit-
zig und hat daher oft das Ubergewicht iiber mich, aber es geht nicht still
in ihm zu; er wird heftig, leidenschaftlich, ist mehr aufgereizt als durch-
drungen und halt so von sich und andern die milde, gesammelte, fromm-
demiitige Stimmung ab, der sich das Hochste allein offenbart. Unsre Ge-
sprache der Art sind daher wohl interessant und iben mich, aber sie fiih-
ren nicht zur Begeisterung. Er verachtet und bekdampft alle Philosophie
auf eine Ubermiitige Weise, will dagegen durchaus religiés und christlich
in seinen Ansichten sein, er ist aber das Letzte mehr, weil er dadurch ei-
nen Gegensatz erhdlt gegen die Wissenschaft und einen Haltungspunkt
fiir seine Gesetzlosigkeit, als aus Durchdrungenheit und stiller Uberzeu-
gung. — Ich weil} nicht, wie ich lber ihn fortfahren soll; ich mdchte ihn
nicht zu sehr tadeln, denn nehme ich das ab, daR er die stille, sanfte Er-
regtheit der Seele nicht kennt, die Friihlingstage des Gemiits nicht, wo die
innere Sonne warm scheint, der Himmel blau ist und still und die Erde in
dichtem Griin steht, - nehm' ich dies ab (freilich ist es viel), so kann ich ihn
nicht genug loben; er ist klug, sinnig, ganz wahr, fein und scharf auffas-
send, beredt, auf die gliicklichste Weise witzig; seine schénen braunen
Augen kénnen einen tiberaus angenehmen, zutunlichen, liebenswiirdigen
Ausdruck gewinnen. Griines kennt er nicht, — bdse Folge aus bésem Ur-
sprung. »Sie scheinen zuweilen eine ganz sentimentale Liebe zur Natur zu
haben«, sagte er mir einmal, halb im Spaf, halb im Ernst. Auch aus Musik
macht er sich nichts; Gberhaupt versteht er die Erscheinung des Gottli-
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chen im Leben, die Wiirde der Natur nicht und sucht daher einen bewuR-
ten persdnlichen Gott jenseits der Welt, er giebt nicht zu, da8 Gott nichts
ist, als das tiefe, mystisch geheimnisvolle, einfache, unbedingte, iber die
Personlichkeit eben so wie lber die tote Unpersoénlichkeit erhabne Da-
sein, die Idee, vor der der ganze wilde Tumult der Welt in leerem Schein
dahinstirbt, das Bdse nicht ist, also auch keiner Erklarung bedarf, und in
der die ganze Fille der Welt ganz kérperlich und ganz geistig zugleich
ruht. Ach, liebe Freundin, wie unzulanglich sind die Worte, wie schwach
die Gedanken, wenn sie sich an dieses hdchste Ziel wagen; in einzelnen
Momenten kann sich ihm die Seele nahen und ein Strahl des géttlichen
Lichts kann sie treffen, aber augenblicklich sinkt sie zuriick.

Was soll ich Ihnen sonst noch von mir erzdhlen, liebe Rahel. Meine
Tage waren grau in Grau, wie ich lhnen vorn schon gesagt habe. In freier
Luft war ich wenig, gearbeitet habe ich ziemlich, doch nicht viel gelesen,
die mémoires der Christine de Pisan, die die unsinnigen Herausgeber an
den bedeutendsten Stellen verstiimmelt haben, die von Pierre de Fenin
halb. Sie sind sehr schlecht. Von Girtanners elendester Geschichte noch
ein paar Teile; er wird wirklich auf jeder Seite imbeciller; einige mir inte-
ressante kameralistische Biicher. Noch eine Situation mul§ ich Ihnen zei-
gen, in der Sie sich mich zuweilen denken miissen. Wenn ich mit Gerlach
spazieren gehe, so wenden wir uns gewdhnlich nach dem Neuen Palais zu
und enden damit, in der Abenddédmmerung auf den breiten und hohen
Stufen von Sandstein an den prdchtigen Fenstern vorbei, lang um das
Haus herum zu laufen. Das letzte Abendrot gliiht dann durch die Arkaden
der Communs hindurch, und gegen den Garten zu ist es still, vast und
dunkel; unsre Schritte hallen.

Ein Histérchen. Heute nach fiinf ging ich zum Reg.-Rat Kerll, mit dem
ich zu tun habe, fand ihn nicht, und da ich ihn gern sprechen wollte, ging
ich zu dem Konditor Tamanti hinein, der einige Hauser davon wohnt, um
nach einer halben Stunde wieder zuzusehn. Ich finde eine sehr gesprachi-
ge Mademoiselle Tamanti im Laden, die mir sehr vornehm von dem lang-
welligen Aufenthalt in Potsdam spricht, wie sehr der Ort verloren habe
durch den Tod der Kénigin, sie namentlich. Wie ich weiter fragte, kam
heraus, dal? sie der Kénigin Unterricht auf der Guitarre und im Singen ge-
geben hat, dal? sie selbst eine Schiilerin von Righini und der Marchetti ist;
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von der letzten will sie vor vierzehn Tagen einen Brief aus Moskau erhal-
ten haben, wo es ihr wohl geht und sie bei einer Russischen Fiirstin lebt;
sie (die Tamanti) sucht keine Gesellschaft auf, kennt fast keinen Men-
schen in Potsdam, divertiert sich aber ganz vortrefflich durch das Studium
(ihre Worte), spricht von Pik Maljon: ich glaubte, es ware ein irlandischer
Komponist, denn sie erwdhnte ihn unter Musikern, da zeigte es sich, daf}
sie Pygmalion meinte. Das alles kam mehr Italienisch dumm, naiv und ver-
riickt als deutsch affektiert heraus. Sie kennen die ziemlich haRliche Kleine
gewil3. Ich ging wieder zu Kerll. Wie ich ins Haus trat, stieg die Gabinsche
Familie, die zum Besuch kam, eben aus dem Wagen, und ich sah auf einen
Augenblick die kleine Gabin, von der ich Ihnen erzdhlt habe und die mir
uberaus wohl gefillt. Das trostete mich, bis ich nach Hause kam, da fing
ich diese Elegie an. Den einliegenden Zettel schicken Sie (Mittags vor 3
Uhr) zu Winterfeld. Er enthalt den Befehl, Ihnen den Kalender zu schicken,
worin die Novelle von der religiésen Polin steht, von der wir einmal spra-
chen, auch die ekelhafte der Fouqué zusagende von der Pichler. Antwor-
ten Sie gleich auf diesen nicht ganz schlechten Brief. Ich sage dies aus-
driicklich mit dem Akzent auf ganz in wahrhafter Kontrition. Adio. Ich
komme erst Freitag iber acht Tage.

A. M.
72. Rahel an Marwitz.

Freitag Nachmittag sechs Uhr vorbei, schneeig, hell, etwas blau am Him-
mel, d. ot. April 1812.

Sittliche Menschen, die keine Narren sind, gestellt wie wir (das bif3-
chen Modifikation rechne ich nicht), werden rein vom Tod beriihrt. Ich
habe mich langst gewundert, keinen solchen Brief von Ihnen zu erhalten;
die Griinde dieses Wunders und meiner Behauptung sind zu oft, zu lange
dargelegt in allen meinen Briefen an Sie! »Grau in Grau.« Dies sind meine
Worte schon vor Jahren an Varnhagen. So sollen die frischesten, biblisch-
ten, ich meine frommsten, lebendigsten Gemditer ausdauern miissen? Mit
mir ist es nur noch schrecklicher! Sie wissen, wo ich mit meinem Verge-
hen, meinem Verzweiflen hielt; nun hat grenzenlose Angst und Sorge den
Full auf mich gesetzt. Angst vor Exzessen — von denen welche, einige,
vorfallen, und Sorge, wie ich es nur bestreiten soll. Diese beiden niedrigs-
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ten Affekte, oder was es sonst ist, steht meine Seele, wie sie ist, lebendig
nicht aus, sie schrollt in Untatigkeit zuriick, und dies nur fihl' ich. Die ed-
lern Klagen, das gerechte Vermissen schweigen; und wenn ich auch jetzt
far Ruhe Glick und Seligkeit dem Himmel verpfande, so weil} ich von al-
lem doch, wie es ist. Wie mir ist, ist keinem Gefangenen und keinem K&nig
im Ubelsten Zustand; entwickelt, dies nur miindlich! Ich habe einen Kom-
missar und einen Bedienten als Einquartierung; der Herr aber durch das
grofte Ungefdahr wohnt wo anders! Reines Gliick, welches sich in jeder
Viertelstunde dndern kann. Ich sehe niemand, gehe nicht aus und fiirchte
mich unverninftig. Sie haben mir vortrefflich geschrieben, und das Gefiihl
dariiber wend' ich dazu an, daR es mir wenigstens die Kraft geben soll
einen Brief zu schreiben, wenn auch nicht zu antworten. Ja, mein teurer
Mitmensch — mehr noch als zufélliger Freund -, Sie driicken es aus, wie
man Uber Gott nicht sprechen kann. Wenn der Begriff eines solchen Da-
seins nicht die Grenze des unsrigen ist, was ist er denn? Eine grenzenlose
Unterwerfung mull es sein jedesmal, von etwas Unendlichem erzeugt,
was in uns vorgeht, was wir auffassen! - Schneidende Messer sind es mir,
wenn sie so dreist weg von Gott sprechen wie von einem Amtsrat und
grade den Stummen, Ubererfiillten von ihm ( ihm!) abwendig glauben.
Diese Empfindungen machen mir auch jetzt wieder in der Bibel alle Reden
und Gesetze in der Wiiste. Ich werde meiner Nation ganz abgewandt;
wenn ich auch Moses die Gerechtigkeit mufl widerfahren lassen, daR er's
mit sechsmalhunderttausend Jungvolk nétig hatte. GraRlich geschrieben
und vorgetragen ist es gewill. Nur bis nach Josephs Geschichte ist es
schén; so weit ich bin.

Diese Woche wollte ich einen Morgen Madam Schleiermacher besu-
chen: sie hatte Klavierstunde, und Nanny, die aus der Kiiche kam, fiihrte
mich mit Gewalt zu ihm, wo ich aus der reinsten Bescheidenheit weder
hinein noch bleiben wollte. Er las in einem neuen Buche eines hiesigen
Menschen, der die lutherisch-evangelische Vereinigung will, ich brachte
ihm einen Teil von Heinrich Kleists Erzdhlungen wieder und wollte von ihm
ein Buch und griff Spinoza. Ich lese ihn. Den habe ich mir zeitlebens an-
ders gedacht. Ich verstehe ihn sehr gut. Fichte ist viel schwerer. Es ist
sonderbar, mir kommt immer vor, als sagten alle Philosophen dasselbe,
wenn sie nicht seicht sind. Sie machen sich andere Terminologien, die man
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ehrlich gleich annehmen kann; und den Unterschied find' ich nur darin,
dal? sich ein jeder bei einem andern Nichtwissen beruhigt, entweder aus
einem solchen seine Deduktion anféngt oder sie dahin fiihrt oder weniger
streng es mit drunter laufen [aRt. Spinoza gefallt mir sehr; er denkt sehr
ehrlich und kommt bis zum tiefsten Absolutesten und driickt es aus, und
hat den schénen Charakter des Denkers, unpersénlich, mild, still, in der
Tiefe beschaftigt und davon geschickt. »Von den Gemiitsbewegungen«
ennuyiert mich, weil das Wichtige im »vom Geiste« schon vorkommt, und
wie sich's weiter fortbewegt mir und uns allen genug bekannt ist, den
abstrakten, einsamen Mann aber unterhielt, wie es scheint. So viel ich von
Spinoza. Ich lieb' ihn aber sehr, den Mann. Wissen Sie, was Faust Gretchen
antwortet, als sie ihn fragt: »Glaubst du an Gott?« Das schdnste Gebet!
Welch schdne Gebete stromten schon durch eine Seele, die dies antwor-
tet; wie wilzte da der Geist schon Gedanken empor! — Uber Gerlach ha-
ben Sie Recht. Ich bin es liberzeugt, Sie haben ihn gottlich beschrieben;
wie unschuldig, wie ehrlich und wie wirklich gesehen, das erfindet man
noch schwerer, als man's sieht. Das Abspeisen neumodischer Art mit dem
Glaubenswesen ist meiner tiefsten Seele zuwider. Einzeln steht dieser
Befehl, auf keinem Grund und Boden erwachsen, nicht auf Giite, nicht auf
keuschem Auffassen der Geschichte, nicht auf Enthusiasmus des gott-
lichsten Exempels, nicht auf kinderhaftem Glauben an das, was Eltern und
Lehrer meinen und lehren; auf schlechte Weise, wie Theater und Galerien
besucht werden, hausen sie und disputieren und verschanzen sie sich ge-
gen les ennuis (den »grofRen Verdruf3«) in's neuerfundene Glaubenswesen
hinein und herum! Und kaum paft dies zur Wahrheit, die Sie mir von Ger-
lach loben, und die ich glaube. Sie lieb' ich doppelt wegen Ihrem Brief und
Ihren Gebeten darin. Es giebt nichts anders! Wer nicht in der Welt wie in
einem Tempel umhergeht, der wird in ihr keinen finden.

Ich kann Ihnen nichts schreiben, — als: trésten Sie mich! Machen Sie
mir Hoffnung zu Sommer, zu Luft, zu »Griinem!« Zu anderm, als ich sehe,
was mich ganz erdriickt. Leben Sie wohl! Varnhagen hat mir wieder einen
Liebesbrief geschrieben, mit einer Einlage von Hrn. von Nostitz an mich,
recht artig in jeder Art. Antworten koénnt' ich dem aus Unseligkeit nicht.
Varnhagen nur wenig, damit er nicht denkt, ich sei bdse. Was ihm Graf
Goltz geantwortet hat, weil3 ich nicht, da Neumann seit zehn Tagen bei
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Fouqué ist und erst morgen wiederkommen soll. Zu Herrn von Winterfeld
werd ich schicken, ich danke Ihnen. — Ich wiinsche Sie wohl zu sehen! —
aber nicht zum Zeugen meiner Angst. Kommen Sie! Adieu! Ach, war' ich
auf einem schénen, ruhigen Berg und sdhe gliickliche Familien! Adieu!

R.R.

Sch[leiermacher] fragte mich gleich hochst freundlich nach lhnen,
pour me plaire glaub' ich.

73. Marwitz an Rahel.

Potsdam, Sonntag d. 11t. April 1812.

Nur zwei Worte, liebe Rahel. Es ist elf Uhr, draufen mildes Friih-
lingswetter, der Himmel blau und von leichten Wolkenstreifen durchzo-
gen, die Sonne scheint gelinde zu meinen Fenstern herein. Ich sitze, woll-
te arbeiten, aber die Arbeit ekelt mich an. Nachdem ich in Arnims Winter-
garten gelesen und noch nicht ausgehen mochte, nahm ich lhre Briefe vor
und las die lieben, die Sie mir vor einem Jahr schrieben, und worin alle
Fruhlingsliifte hauchen. Erinnern Sie sich eines aus den ersten Apriltagen,
worin Sie mir von Bettina schrieben, der Sie begegnet waren. So aufge-
schlossen, empfindlich berihrt liegt mein Herz da, wie damals das lhrige.
Seit gestern ist es so. Ich machte am Nachmittag den angenehmsten Spa-
ziergang, allein; gegen halb acht Uhr ging ich aus auf den Brauhausberg
und von da in den Wald hinein; wechselnde hohe Hiigel ziehn gegen Si-
den, Pfade fiihren hindurch, rechts tief unten liegen die Potsdamschen
Wasser, auf die man zwischen den Fichten hindurch von Zeit zu Zeit hin-
sieht. Sie wissen, wie angenehm es ist hoch zu gehen und tiefe Griinde
neben sich zu haben; Schafe weideten in dem sparsamen Holz, die Glo-
cken klangen zu mir hertber. Da fiihlte ich mich der Natur ganz nahe, wie
aus einem Gefdngnis entronnen, und das stille, heitre, fromme Lebensge-
fuhl kam Gber mich, das die stadtische Verkehrtheit so selten heranlaft.
Wie ein urspriinglicher, wie ein Sohn Gottes und der Natur ging ich mutig
und rasch vorwarts Gber den Waldrasen weg, und als ich endlich heim-
kehrte, da war mir das Herz ganz mild und rein, aller Ekel der Gegenwart,
alles Unbehagen der kleinlich zusammengepreflten, ertétenden Existenz
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war verschwunden. Nur warum muR ich immer allein gehn, warum sind
Sie nicht hier, liebe Rahel?

Ich sende lhnen diese wenigen Zeilen. Sie werden lhnen als ein neu-
es Zeichen, dal meine besten Stunden mich immer an Sie erinnern, lieb
sein. Antworten Sie ja auf meinen Brief. Sind Sie gesund? Ich gehe nun
wieder in die Fruhlingssonne.

A. M.
74. Marwitz an Rahel.

[Potsdam, April 1812.]

Ich bitte Sie, liebe Rahel, wenn Sie durch einen Fuhrmann eine Gele-
genheit wissen, mir meine Betten zu schicken, die Harscher hat, an den
der einliegende Zettel geht. Es ist Morgens neun Uhr, schones Wetter, der
Himmel leicht bewdélkt, die Sonne scheint, Végel singen, ich sitze in meiner
vordern Stube, die ich gestern wieder bezogen habe, am offnen Fenster.
Gestern Abend war es wunderschén, ich lag, bis es dunkelte und die ers-
ten Sterne vortraten, im Fenster, kiihle Westwinde wehten, darauf las ich
in groBer Bewegung Goethes neuen Faust bis ein halb zwdlf. Adieu. Ich
bin etwas zerstreut durch zweistlindiges Lesen und Denken. Die Riickreise
war gestern recht schén. Ich komme wahrscheinlich erst Montag, meines
Bruders wegen, den ich sprechen muf3. Dienstag frih.

A. M.
75. Rahel an Marwitz.

Dienstag Vormittag halb zwdlf, d. 13t. April 1812,
bei bedecktem, nicht triibem Himmel.

Ihr Brief von vorgestern, mein lieber Freund, ist ganz in meiner Seele
aufgenommen, ohne durch mein Herz gegangen zu sein. Ist solcher Un-
sinn schon erfunden? So fiihl' ich es, es ist zu gedriickt von Totenangst,
mein Herz, es kann nicht leben, wie sollt' es an den Friuhling kommen?
Und doch hab' ich es tief in der Seele geschlossen und mit einem dankba-
ren Frohsein, als gehérten unsere Gemiiter in eines, daR sie eine selige
Minute, eine natiirliche Empfindung hatten. Voriges Jahr waren Sie ge-
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driickt, und mein Herz regte sich, suchte noch zu leben; dies Jahr ist mein
einziger Trost, dal3 Ihres lebt und so seine Welt empfindet. Der Gedanke,
daR ich auch wieder zum Leben kommen kann, steht dabei entfernt, ist
nur ein Gedanke, ich fahl' ihn nicht, er bewirkt keinen Umschwung in Herz
und Blut. Auch bin ich Gber nichts stumpf, nur nach und nach vom Um-
stand zu Umstand wahrlich zusammengedriickt, vielleicht nicht erdrickt.
Voriges Jahr war wohl alles eben so, aber das Wetter besser; ich konnte
gehen und ging, ich hatte gewisse Aussicht nach mehr als zehn Jahren
Entbehrung Feld, Wald, Wolken, Dorf, Berg zu sehen; ich war pekuniar
beschrankt, aber noch nicht besorgt, Herr in meinem Zimmer. Jetzt bin ich
ohne alles dies fiir die ndchste Zeit und ohne alle Hoffnung und mit jeder
Furcht fir kiinftige. So sollte man in der Lage, in der ich noch bin, nicht
schon sein; ich weill es und sehe mich selbst aus anderer Menschen Ge-
sichtspunkt. Aber weil} einer, weill ich es noch, wie es mir Tag vor Tag,
Stunde vor Stunde, zeitlebens erging, welche Schldge, welche Beriihrung
auf mein Herz kamen, wie Geist und Seele bestandig gestort, wie ihrem
reinsten Dasein widersprochen, wie Wachstum jeder Art gehemmt anstatt
befordert bei der Ungliickseligen ward; wie nichts sich entwickelte in
Korper und Seele, als eine doppelte, immer gesteigerte Empfindlichkeit -
sensibilité. Ich habe schon aufgegeben, als ich aufzugeben fir unméglich
hielt; alle Ambitionen, alle Bestrebungen liegen weit hinter mir in Vergan-
genheit, zusammengefallen wie morsche Netze, die ein Wunder, ein Tod
vor mir zerstorte. Ruhe aber, Luft, Aussicht, Land, frei Atmen bedarf ich
nun. Ich bin zu elend, was soll mir nun tragen helfen, wenn mir dies noch
fehlt? Ich bin noch still, ich bin noch verniinftig, ich verstehe noch andere;
aber das Herz fehlt mir. Dies lal3t sich nicht tduschen, dies hat nur ein rei-
nes, tiefes Bewultsein, dies ist von einer andern Welt, und es will nicht
weiter leben, wenn keine Freude durchzieht, keine Ruhe darin ist. So soll-
te ich Ihnen auf die schéne, liebliche ganz in sich beschlossene Melodie,
die Sie mir schickten, nicht antworten. Ganz als eine solche erschien mir
Ihr Brief, ein schoner, gelungener Abguf? Ihrer damaligen Seele, von Wor-
ten zwar, aber sie sind nicht aus der Grammatik, nicht aus dem Wérter-
buch, Ihre Empfindung verwandelte sie wieder zu Urténen, zu organi-
schen, unmittelbaren Ausdriicken des Gemiits, zu wahrer, geseufzter Mu-
sik. Solch einen guten, reinen, schénen Brief haben Sie nie geschrieben,
wird auch solcher selten geschrieben, er fiihrte mich wahrlich mit Ihnen,
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wo Sie waren, umher und lieR mich die Bewegung in lhnen sehen, wie die
in lhrem Gesichte, wenn Sie vor mir stehen. Glauben Sie's, ich verstehe
andere noch, reden Sie zu mir; und seien Sie versichert, Sie hatten keinem
dankbareren, keinem empfanglicheren, keinem dafiir einsichtigeren von
Ilhren Freunden schreiben kdénnen in jener Gemitsverfassung als mir. Es
regt sich noch Stolz, Freude und Dank in mir gegen mein karges Schicksal
— sagt der Italiener —, daf8 Sie zu mir in dem Augenblick sprachen, und daf3
ich noch einen solchen Freund habe. In meinem Sonnabendschen Brief
hatte ich Thnen noch schreiben mégen, es stand vor meiner Seele, wie
wenig wir uns doch im Leben sind, wie abwarts jedem seines fiir sich geht,
und welch ein namenloser Verlust es flir den andern wére, wenn einer von
uns stiirbe; wie lebenslanglich tief empfunden und bedacht, wie ganz und
gar unersetzlich und untréstbar, und alle Tage und hundert Mal in einem
reich erwogen. Und doch geht man blind und stumpf neben sich selbst
hin. Ja wabhrlich, auch aus sich selbst sucht man nicht das Beste vor lauter
Stoérung, dall man das Nétige nicht hat. Denken Sie das Weitere!

Meyer, der auf wenige Tage in Posen weg war, ist zerstorter, e-
chauffierter, unsinniger zuriickgekommen als je. Dies schreib' ich lhnen,
weil es doch zu mir gehoért und ich mich davon nicht trennen kann, wie ich
kdnnte. Vorgestern Abend war der Geheime Rat Wolf bei mir, der sich
tags zuvor gemeldet hatte, um Madam Spazier kennen zu lernen. Ich zi-
tierte Robert, und Herr von Littwitz kam herein geplatzt. Wolf war ge-
sprachig und ziemlich alle. Mich aber treiben, wenn es nicht innige von
Menschen zu Menschen sind, alle Gesprache auseinander, oder es miissen
sinn- und geistreiche Schlagreden sein. Ich bin verdorben. Adieu! Minna
Spazier ist gekommen, Barnekow hat dem Rittmeister geschrieben, er sei
frei und kommt bald nach Berlin. Willisen hat auch das Geld, was der Irr-
tum betrifft, von Wien geschickt; nachstens die Berechnung.

76. Rahel an Marwitz.

Montag, d. 8t. Juni 1812.

Vorgestern Abend, lieber Marwitz, erhielt ich ein Schreiben von Hrn.
von Klewitz, worin mir gesagt wurde, ich wiirde »nach dem Drang der
Umstande« (?) geschont werden und sollte kiinftig nur einen employé
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oder einen Offizier zur Einquartierung haben. Von Hrn. Brink ist weiter
nichts erfolgt, dies halte ich aber fiir eine Folge. Dies endlich danke ich
Ihnen! Ich war so ganz durchdrungen, wie Sie es nur sein kénnen, von
dem Opfer, welches Sie mir durch die lhrem Sein ganz unangemessenen
und widersprechenden Schritte auf dem Bureau brachten. Aber ich habe
es gefordert und liel3 es mir bringen, weil Sie anders in meiner Seele ste-
hen sollen als all die, die ich wie Christpuppen in meinem Geiste ansehe,
denen nur ich und sie mir nie leisten. Jetzt ist auch eine Zukunft, und ich
will nicht mit allen Versprechungen und Erfiillungen bis Giber das Grab hi-
nausgeschoben sein. Ich leiste, was ich vermag, auch gleich und stets, und
meine Liebe und Achtung ist eine fruchttragende; so sollen meine Freun-
de auch sein. Sie sind so gut wie ich oder keine. Zu lange bin ich veracht-
lich schonend mit Schund umgegangen: mit dem ich so rede wie mit Ih-
nen, der mul} sein kénnen wie ich. Es ward mir so schwer als Ihnen, Sie
dahingehen zu lassen — dies glauben Sie! — aber lieber war mir alles, als
auch Sie in mir anzuklagen und fahren zu lassen. Sie werden nicht finden,
dal? ich von einer Kleinigkeit eine zu grolle Wichtigkeit mache; es ist keine
Kleinigkeit, was uns plagen kann, und es ist keine Kleinigkeit, ob der, den
wir als Freund behandeln, uns von dieser Plage rettet, wenn er kann, oder
nicht. »Des Lebens Baum ist frisch und griin«, und will manchmal mit der
Scheere beschnitten, mit Tatigkeit behandelt, mit dem Messer geputzt
sein. Apropos! Der Maler Miiller hat mir géttliche Augenblicke erweckt,
herbe, hdufige Tranen gelostet. Ich erriet, dal} er aus einer schénen, lieben
Gegend ist, und so war es auch. Er ist aus Kreuznach und hat eine Ode an
diesen Ort in Prosa gerichtet, die mich wie eine Fontaine hat weinen ma-
chen. Der liebt sein Vaterland, weil er sieht, weil er seine Mutter, seine
Schwestern liebt.

Ich bin gestort durch Nettchen. Vorgestern war Gotterwetter; ich
ging am Schiffbauerdamm und Weidendamm, kurz an allen grof3en Plat-
zen der Stadt umher und dachte an Sie. Gestern war ich im Tiergarten und
wollte Thnen Kaprifolium pflicken und mitschicken, und nachher vergal3
ich's doch. Adieu. Lesen Sie alles von Miiller und kommen Sie bald. Auf
meinem Wege vorgestern traf ich Madam Schéndérffer, die etwas mit mir
ging. Sie lobte Sie, und ich konnte mitsprechen, so gut machte sie's. Uber
Harscher ist sie ziemlich klar. Kommen Sie bald, Lieber. Gehen Sie viel? Ich
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denke immer an Wetter, Wolken, Wald, Luft und bete darum. Und denke
an Sie und Pauline. Adieu. Morgen schreibe ich ihr. Hitzig war heute hier
mit Herrn von Rochow, der sehr besser geworden ist in Heidelberg. Es ist
drei Uhr Mittag. Gestern ging keine Journaliére. Adieu, Lieber.

R. R.

Madam Spazier war auch hier und hat mir den Kopf inwendig ganz
wund gesprochen. Ohne diese Stérung hdtten Sie einen ganz andern Brief
bekommen. Das Papier lag immer neben den Federn auf dem Tisch. Ich
erfahre gar nicht mehr, was Sie lesen. Sie kommen bald. Gehen Sie nur
recht! Adieu. — Marcus hat mir gleich, ohne daR ich Sie erwdhnt habe, ge-
sagt: Bei mir ist es so sicher, als auf der Kammer, er hat all Righinis Ver-
mogen und das Herrn von Winterfelds auch.

77. Rahel an Marwitz.

Donnerstag, d. 25t. Juni 1812.

Mein sehr lieber, teurer Freund, ich habe wohl gefiihlt, daf8 ich Ihnen
gestern Abend nicht genug zeigte und sagte; ich zeigte lhnen nur eine
kluge, tatige Ruhe, es war aber, um Ihre Bewegung zu mildern, pour ne
pas augmenter votre trouble et votre embarras, um denen keine Nahrung
zu geben; denn ich litt mit, wenn Sie litten. Lassen Sie sich nichts gereuen
oder dngstigen, Liebster! Es wird sich lhnen zur Freude entwickeln. Wa-
rum ware ich sonst heute ganz anders erwacht, gestern ganz anders zu
Bette gegangen als sonst, der Erde neu vermahlt, mit ganz andern Le-
bensbanden? Eine voreilende Zartlichkeit und Sorge lagern sich schon
jetzt zu des Geschdpfes Empfang in und um mich. Ich erfahre dadurch, auf
welche Weise ich Sie liebe. Mit Thnen muR es ja ebenso und noch besser
sein. Nicht wahr, keine gemeine Riicksicht wird Sie abhalten es mir zu ge-
ben? Bei mir findet es Bergstrom, Ather und alles. Ich verstand jede Be-
wegung gestern in lhnen, seien Sie dessen sicher. Und aus wahrer Emoti-
on wollte ich lhre nur nicht vermehren. Jede innere und duflere Unan-
nehmlichkeit davon, von dieser Sache, teile ich mit Ihnen, fiihle ich Ihnen
und in lhrem Sinne nach, aber kein Dritter wird je Sorge und Freude mit
Ihnen teilen wie ich. Haben Sie geschlafen? Ich sonderbar getraumt. Ist es
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Ihnen auch so? Ich kann von Kindheit an die grofiten Momente meines
Gemiites, seine grolRten Bewegungen und élans nur verbergen und nie zu
seiner Glorie zeigen; daR dies gestern geschah, wollt' ich Ihnen nur sagen,
und daf’ ich nun erst weil3, dal8 Sie eine Freundin haben wie keiner. Mein
ganzes Herz ist eingenommen; ich ganz beschaftigt. Seien Sie vergnigt.
Lieber!

R. R.

Nun ziehe ich mich an.
78. Rahel an Marwitz.

Berlin, d. 29t. Juni 1812. Montag Abend um sieben Uhr.

Um fianf Uhr, lieber Freund, erhielt ich lhren Brief von Sonnabend.
Kénnt' ich Ihnen die Unruhe deshalb benehmen! Sonntag geht keine
Journaliére, Sonnabend gaben Sie ihn, heute Mittag kam er an, Nachmit-
tag brachte man ihn mir. Ich zog mich grade an, lief gleich nach der Stadt
- wo ich bis jetzt bleiben mul3te —, ibermorgen soll ich Bescheid erhalten,
da nichts gleich geht und immer einige Bedingungen obwalten, als z. B.
Beschaftigung fir die Person. Ich schaffe in jedem Fall einen Ort, also sei-
en Sie ruhig. Liegt viel daran, daf die Person zum Ersten gehe, so kann sie
gradezu zu mir kommen und bei mir indes wohnen; ich will schon die Acht
auf sie haben, die nétig ist, meine plus ample connaissance wird sie ja doch
nicht missen. Mein Haus ist das stillste und diskreteste der Welt. Sie wis-
sen, dal Dorens Anverwandte da unbefragt und unbewuf3t von meiner
famille und allen Menschen herbergen, und dal3 niemand mich tber nichts
questioniert und questionieren darf. Sobald ich ein ndheres Wort weil3, so
schreibe ich es lhnen. Dieser Brief geht morgen Mittag, zu morgen um
sieben bekomme ich ihn nicht mehr auf die Post, weil heute schon sieben
vorbei ist. Danken Sie mir nicht, mein teurer Freund, sondern freuen Sie
sich, dal das Gliick dem K[inde] eine edle Mutter auf der Erde angewiesen
hat, die wahrscheinlich noch lange genug zu leben hat, um ihm aus der
ersten Jugend zu helfen, um ihm fiir ewig Sitte einzufl6Ren, und die einen
Schatz, ein ganzes Herz voll Zartlichkeit fiir ihn in Bereitschaft hat. Freuen
Sie sich mit mir, wie ich, meine ich. Gott, was habe ich heute schon fiir
Menschen gesprochen, fir Verhdltnisse berlhrt, fir drickendes, klem-
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mendes, darbendes Ungliick nahe gesehn! Was erspdhe, was erfrage ich
auch alles, wie ist die Welt! Welche Schicksale, welche stille, ungeriihmte
GroRe, Religion im héchsten Sinn, lebt in Weibern, die ich in grasbewach-
senen, vergessenen Hofen fand. Wie ist alles anders, als es von den be-
rihmtest Kligsten ausgeschrieen, gedruckt, gelesen und geglaubt wird!
Gott weill nur die Bewandtnisse, die inneren Herzensbeweggriinde und
manche von ihm herabgelassene, wahrhafte, unbetriigliche, einfache gu-
te Menschen. Mich hat er auch dazu erwahlt. Der furchtbringendste Fre-
vel war' es, wenn es nicht wahr ware und ich es sagte. Aber alle Tage
werde ich frommer und innerlicher und reinige mich mehr. Und was sah
ich fir Wolkenspiele! Wie find' ich durch ein Wunder Gottes einen neuen
Sinn, neue Sinne mochte ich sagen, das Feld in der leibhaftigen Stadt! Wie
sah ich jetzt eben erst aus! Ich komme von der Spandauerstralle tiber die
lange Briicke durch das Schlof8 tiber den Opernplatz. — So klingt's nach
nichts. Wie war's aber, wie sah's aus, wie war ich, was hatte ich besorgt,
welches Kind gesehen? Auch solches, von dem der Vater nicht weil3, daf$ -
es existiert, die Mutter mir es leugnet, und ich es doch weil3. Also hat es
meine ganze Zartlichkeit und alle Wehmut und mehr Verehrung, als wére
es meines. In welchen Stimmungen - nicht allein der Kinder wegen - bin
ich mitten in Berlin, in der Stadt, in der gleichgiiltigen Frevelstadt, wie jede
ist. Wie dankbar, wie hoffnungsreich fiir's innere Leben, und alle Existenz
dadurch? Dabei las ich Athalie und Esther von Racine, mit ganz anderem
Sinn, mit der grofiten Erhebung. O, kdnnte man seine Seele seinen Freun-
den zum Genufl und Gebrauch schicken! Kénnt' ich Sie froh machen! Man-
che ungewohnte Angst und Sorge, ich weil3 es, schleicht um Ihr Herz. Ach,
daR ein jeder seines leiden mul3, und Liebe, die so viel ist und hilft, so we-
nig helfen kann! Adieu! Donnerstag reist Minna; welch Schicksal hat die!
Ich erwarte sie, sie will sich bei mir ausruhen und etwas essen. Adieu! Wir
werden noch Freude haben, wenn nicht groRes Ungliick kommt. — Meyer
hat mir einen sehr guten Brief geschrieben. Adieu.

R.R.
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79. Rahel an Marwitz.

Donnerstag Morgen, d. 2t. Juli 1812.

Horen Sie diesen Traum! Es war ein grofl3es Diner, man hatte aber
schon Licht, denn es war Abend. An einer von den reichlichen Tafeln war
auch unter vielen andern Bekannten Urquijo, ich in einem Zimmer neben-
an, wieder mit vielen. Man steht von Tisch auf, und ein Teil meiner Gesell-
schaft und ich gehen in Urquijos Zimmer, wo sich eine groe Gruppe im
Fensterraum stellt und setzt; ein allgemeines Gesprach ist im Gange, es
kommen immer mehr Herren und Frauen aus den Zimmern zusammen,
und Urquijo behauptet mit einem Male im Laufe des Gesprachs ganz in
meinem Sinne vieles gegen Liige, falsche Scham, Betrug und schlechtes
Liebesbetragen; ich stutze im Arger, bekréftige dies und frage immer indi-
rekt mit meinen Antworten, wie er dies behaupten kénnte. Auch er wen-
det seine Reden, sich verteidigend und streitend, nach mir, auf mich; ich
sage ihm am Ende: Mul’ nicht ein Mensch sich geliebt glauben, wenn er
den andern in der besinnungslosesten Eifersucht sieht? Und mehr solche
Angriffe und Fragen; alle andern schweigen; in hochster Aufgeregtheit
und Verachtung scheinen sie mir wie Marionetten der Natur, und nur Bli-
cke des Zuviel gleiten noch uber ihre gespannte Wundermienen von mir
Uber sie her. Urquijo spricht immer verwirrter und im Ton des Streitens
Dinge, die mir Recht geben; endlich halt' ich ihm faits vor, die auch meine
Behauptung im allgemeinen ganz unterstiitzen. Seine Verwirrung, seine
Scham steigt aufs duRerste (Geschwister und Bekannte sehen mich mit
hemmenden Blicken vergebens erschrocken an; wie von jener Welt seh'
ich im Aufruhr tber sie weg); er wei sich nicht zu helfen und sagt mir
auch faits ins Gesichte von mir, aber Liigen. Ich frage mit konzentrierter
Wut in gelassenen Worten, ob er das wirklich behaupte, fiir wahr ausge-
ben wollte; er wiederholt es und sagt Ja und bleibt dabei, in einer an
Wahnsinn grenzenden Verwirrung (so wie ich ihn kenne). Ich springe auf,
packe ihn an und frage ihn (alles in franzdsischer Sprache), ob er denn
nichts von den Menschen wiiRte, wieso er nicht dachte, wieso er hoffte,
dal3 ich ihn nicht auf der Stelle morden wiirde; und so greife ich ihn star-
ker an und schiittle ihn am Halse. Darauf fallt er in entsetzliche Krampfe
(wie ich sie an ihn kenne, und &rger). Mich erschrickt das Hideuse; ich
bleibe bei ihm und helfe, reibe ihn, knépfe und binde alles auf; keiner
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wagt es sich zu ndhern, nur mein Bruder Louis steht einen Schritt von mir
hiilfebereit. Urquijo wird nicht besser. Mit einem Male, als ich ihn lange
angesehen hatte, auf einem gegeniiberstehenden Stuhl sitzend, reifst er
sich von seinem, stiirzt in den heftigsten Tranenausbruch an meinen Hals,
kiRt mich, ich kisse ihn wieder und weine auch, er sagt: Du hast recht!
daf es alle héren kénnen, und will mich anders als gerihrt kiissen, wel-
ches ich aufs zértlichste aber wehre; und ohne Worte, nur wie in einer
Ubernatirlichen Mitteilung sagt er mir durch lauter Tranen, Schluchzen,
Andriicken und Kissen, er habe mich doch geliebt; er habe sich so sehr
geschamt, er habe nur Unrecht getan, er sei ungliicklich etc., am Herzen
und im Herzen horte ich dies alles. Er bekémmt wieder Krampfe und wird
sterbend, sehr gefdhrlich. Alle sagen: Er stirbt! Und als eine Art Mérderin
stehe ich unter Briidern und Bekannten, deren Blicke alles sagen, sie mir
nichts. Diplomaten, die ganze Welt ist gegenwartig, auch Urquijos Mad-
chen mit einem groRen Hut, rihrt sich aber auf ihrem Stuhl nicht; er
schrumpft ganz zusammen, wird immer hideuser und mumienartig; ich
mit einem leichten Angstgedanken an das Mddchen, daf3 ich mir alle Hiilfe
herausnehme, mit einem halben Blick auf sie und ihren vermeinten
Schmerz. Ihr Gesicht konnt' ich nicht sehen (auch habe ich es nie gesehen,
nur ein Madchen im Hute kommt mit ihm), nehme Urquijo, der zur Furcht
leicht wird, auf den Arm und trag' ihn weit weg, im Hause, in ein Zimmer
auf ein Bette. Louis folgt mir; ich will ihm das Herz reiben (wie sonst wirk-
lich auf sein GeheiR in Krampfen geschah), er macht eine agonisierend
schmerzhafte Bewegung, die mir Nein zeigt; er wird schlechter, starrer,
und meine Angst so grof3, daf ich erwache.

Also so denkst du von ihm? sagt' ich mir in der Nacht, du muf3t ihm
alles verzeihen, du hast ihm alles verziehen (ich habe ldngst). Sollt' er
nichts von diesem Traume wissen? Und dann freute ich mich auch, daf ich
erwacht war. Ich schlafe wieder ein, und traume weiter, es sei Morgen, ich
in eines von den alten Quartieren, worin wir gewohnt haben, und ich fra-
ge ziemlich beruhigt nach einem guten Schlaf unsern Bedienten Feu, der
noch die Gerdte des Mahls bei Seite bringt: War er driiben (in einem Hau-
se, wo Urquijo wohnte)? Was machen die Herrschaften (ndmlich er und
sein Mddchen)? Er ist sehr schlecht, sagt Feu. Schlecht! schrei' ich. Heim,
Formey, alle Arzte waren dort gewesen, und alle sagten, er misse ster-

191



ben, er agonisiert. Nun lief ich agonisierend in Héllenangst in meinem
Zimmer umbher; Feu sagte, er ist tot; ich aber konnte es gewil in meiner
Seele nicht aufnehmen, denn es war gewil} (wie Leben oder so etwas),
daR, sowie er stirbt, ich mit sterbe. Und laufend dachte ich immer, also
das ist sein und mein Ende, so sterben wir, das ist unser Tod, also du hast
ihn doch umgebracht, du stirbst ja mit! Es mul3te so sein, es war die ganze
Zeit auch so, und alles I6ste sich in einer grofRen Naturbetrachtung, in un-
endlichem Liebesgefiihl gegen ihn auf. Dann sprach Feu von seinem Tod,
ich agonisierte noch laufend, so als sollte er hingerichtet werden, sah ihn
sterbend und leidend, ohne vor Angst hingehen zu kénnen, und so er-
wacht' ich aus der Angst.

Nun sagen Sie: Lieb' ich ihn noch? Ja, sagt mir der Traum und mein
ganzes verzaubertes, libernatirliches Herzensdasein. Sollte er gar nichts
von dem Traum wissen? Wie finden Sie meine Wut, meinen Zorn? Glauben
Sie, so bin ich. Was mich aber im Leben abhdlt so zu handeln, das kenne
ich nicht genau, weild es nicht zu nennen. O, in welchem inneren Horizont
leb' ich heute! Mir ist es nicht unangenehm, mir ist es lieb, daf ihn mein
Herz noch liebt, da drin ist ein anderes Land, Freiheit, Wahrheit, Einheit,
Heimat. Ich schrieb lieber den Traum gleich, damit ich ihn doch auch be-
halte. Man vergil3t alles. Adieu!

80. Rahel an Marwitz.

Freitag Morgen nach neun Uhr, d. 3t. Juli 1812.

Fir's Erste! Sie werden doch wissen, dall Ihre Schwester entbunden
ist; sie befand sich gestern gut, es war der dritte Tag. Frau von Kalb hat
mir dies alles début en blanc erzahlt. — Ihre protégée kann kommen; ich
habe einen Ort fiir sie, wo ich in solchem Falle mit Ruhe und Vergniigen
hin ginge, reinlich, ordentlich, luftig, die Aussicht tiber Garten, bei einer
artigen Frau, bei einem ordentlichen, hauslichen Manne, die die Ordnung,
der Fleil selbst sind, ein Kind von drei und einem halben Jahre haben,
welches schon ist, strickt, Franzdsisch lernt, in die Schule geht, eine dltere,
noch junge Tochter, die ich nicht sah. Der Mann ist der Sohn von Marcus
Amme, die ich so liebe, sittlich, ordentlich, reinlich, wie sie selbst; eine Art
Geschwister in der Behandlung und Aufnahme also; er hat einen kleinen
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Posten beim Kammergericht, kurz, die angenehmsten Birgersleute. Sie
gehen auch spazieren und werden sie mitnehmen, auf sie achthaben in
allem Sinn. Der Mann einige dreil3ig, die Frau neunundzwanzig. Sie woh-
nen das zweite Haus in der Mauerstralle, von meiner aus, ein kleines, ap-
petitliches, duflerst anstandiges Haus. Die protégée muf} ihnen im Hause
helfen, habe ich ausgemacht, weil ihr Bewegung nétig ist; sie kann sehr
gut da ndhen lernen und sich bereiten, was sie braucht, erhalt Wohnung
mit den Kindern und eine sehr angenehme, freundliche Wohnstube mit
den Leuten, kurz, das Quartier gehort ihnen zusammen, wie sie selbst
sagt (die Sitte selbst), bekdmmt ordentliches Essen, zweimal Kaffee, fiir
den Monat zehn Rtl. Rechnen Sie's aus; das ist den Tag acht Groschen, da
verdienen die Leute beinah nichts, mit Bette und alles mitgerechnet: und
hatte sie auch eine Kleinigkeit davon, dafiir ist sie der Sorgfalt nach wie
bei mir, und in vielen Riicksichten besser, angemessener. Sie wissen nicht,
wo sie herkommt, noch wer sie ist. Hingegen habe ich ausgemacht, soll
das Mddchen von ihnen nicht erfahren, flir welchen Preis sie bei ihnen ist;
dann geht alles nobler und freundschaftlicher zu. Ich bringe sie zu ihnen
und zahle ihnen alle Monat. Doch alles, wie Sie es noch beschlieRen und
far gut finden. Adieu! Der Brief mul} weg. Ich bin duf3erst froh, so schén
fur sie gefunden zu haben. Tausend kiinftige Dinge reden wir beide mit
unsern Miindern noch ab. Kommen Sie nur zur Freude bald! Der Ulppige
Sommer, wie sah ich ihn gestern. Ich habe lhnen auch einen Traum aufge-
schrieben, den ich hatte. Adieu!

R.R.

Sie kann gleich kommen.
81. Marwitz an Rahel.

[Potsdam, d. 4t. Juli 1812] Sonnabend Nachmittag sechs Uhr.
[Vorher gehn Mitteilungen Gber das vorerwdhnte Madchen]

... Liebe Rahel, Sie schreiben mir in Ihrem ersten schdnen Brief, Sie
wiilsten, wie ungewohnte Angst und Sorge um mein Herz schlichen; die
nicht, aber ein unangenehmes, peinliches Gefiihl wegen der nahen, mir
nun verwandten, nicht fortzustofRenden und auch nicht zu bessernden
Gemeinheit, die kein liebendes und kein strafendes Wort versteht. Nicht
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leer, nicht geangstet habe ich mich die Zeit her gefiihlt, aber ohne Erhe-
bung, ohne den stillen innern Frieden, den reinen ungetriibten Herzens-
schlag, das tiefe Gefiihl und die lebendige Empfanglichkeit des Gemiits,
ohne den Zug nach dem reinen und hdéchsten; kurz, ich war und fihlte
mich unbedeutend. Ich habe gearbeitet und gelesen und Menschen ge-
sehn und manches nicht Uninteressante erlebt, aber kein reines und ge-
deihliches Gefiihl ist mir davon zurlickgeblieben, und so mag ich Ihnen
auch nichts davon erzahlen, ich miiBte mich erst in eine Stimmung hinein-
schreiben, und das hat immer etwas widerwartig Absichtliches. Auch war
ich ein paar Tage nicht wohl und in der Natur, die sich auch nicht beson-
ders zeigte, nie allein. Gerlach war gewoéhnlich mit mir, den ich nicht ge-
nug loben und nicht genug tadeln kann, so ernst und so frivol, so wach
und so blind, so lebhaft und so unerregt, so scharfsinnig und so vorschnell
ist er zu gleicher Zeit. Burgsdorff mit seiner Frau und dem jungen Vol3,
dem zweiten Sohn des Ministers, war einen Tag hier wahrlich bis zum Ri-
dikiilen blasiert, so dal§ Gerlach, der mit mir in seiner Gesellschaft war,
spater darauf, als auf etwas Kolossales, wahrend mannigfaltiger Gespra-
che immer wieder zuriickkam, lachend und voll Erstaunen. Vol§ blieb hier
von Dienstag bis gestern; Sie haben ihn ja wohl gesehn; im tiefsten Innern
ist er unbedeutend und schwach; auf diesem Fundament ist allerlei halber
Sinn, Tatigkeit und Regsamkeit nach mannigfaltigen Richtungen, und da-
her allerlei Wissen aufgebaut, so daR sich ganz gut mit ihm reden 1a3t, um
so mehr, da er sich einen falschen Enthusiasmus abgewdhnt hat, in den er
sich sacht von Zeit zu Zeit hineinarbeitete und in dem er dann ungeschickt
und unausstehlich deklamierte. Gute Gesellschaft, die er viel gesehn, hat
ihn den von der Haut gerieben, so daf er jetzt anspruchslos und gutmuitig
erscheint.

Adieu, liebe Rahel. Sehn wir uns wieder, so lacheln wir, sagt Brutus
zum Kassius bei Shakespeare und darauf: Wo nicht, ist wahrlich wohlge-
tan dies Scheiden. Worte, die mir immer unglaublich gefallen und oft ei-
nen tiefen Eindruck auf mich gemacht haben. Der erste Vers ist: So leb'
denn wohl, mein Kassius fir und fiir, sehn wir p. p. Sie gehn darauf in die
Schlacht, wo der eine in sein Schwert fdllt, und am nachsten Tage der and-
re. — Heute regnet es den ganzen Tag draul3en, es fangt schon an zu dun-
keln, doch merkt man, da die Sonne noch fast eine Stunde hat bis zum
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Untergang. Ich sitze auf dem Sopha dicht am Fenster, hére den Regen
platschern und sehe von Zeit zu Zeit hinaus nach den griinen Baumen, die
manchmal von WindstéRen bewegt werden, dem hohen Schieferdach des
Komddienhauses, das liber sie hinaussieht, und dem triiben Himmel. Es ist
unglaublich still; wenn ich grade schreibe, hére ich nur die Feder; auch
innerlich ist mir so. Von Kindheit an habe ich solches Wetter und solche
Stimmung dabei sehr geliebt. Man denkt, man fiihlt aber nichts; aber eine
stille Genligsamkeit geht durch die Seele, und trifft sie dann etwas, so hat
sie die vollste, lebendigste Empfanglichkeit dafiir. Wie oft habe ich an sol-
chen Tagen stillsinnend verloren und ganz erfiillt Diirersche Holzschnitte
in Friedersdorf angesehn.

A. M.
82. Marwitz an Rahel.

[Potsdam, d. 6t. Juli 1812] Montag Nachmittag sechs Uhr.

Ich komme eben zu Hause, liebe Freundin, ein wenig nall von einem
Gewitterregen, der jetzt recht stark wird. Ich befinde mich gar nicht wohl;
am Morgen wache ich auf mit einem dumpfen, fieberhaften Gefiihl im
ganzen Leibe und besonders im Kopf. Bin ich aufgestanden, so verliert es
sich allmahlich, und ich lese dann unaufhérlich bis zwei Uhr. Nachmittags
ist es besser, doch fiihle ich mich im Ganzen matt. Mein Arzt ist ein Esel,
der mir gegen dieses unbedeutende Ubelbefinden zu unbedeutende Mit-
tel giebt, jetzt seit einigen Tagen ein Saftchen, mit Teel6ffeln zu nehmen.
Ich glaube aber doch, daR ich wieder gesund wdre, wenn ich nicht einen
sehr unangenehmen Besuch von Miinster gehabt hatte ...

[Es folgt eine ausfiihrliche Schilderung der Finanzverhaltnisse seines
Schwagers Miinster, dann der Verhaltnisse des jungen vorerwdhnten
Madchens.]

Ich habe mehrere Bande von Girtanners Geschichte der franzosi-
schen Revolution gelesen, die Geschichte des 10. August, der ersten Sep-
tembertage! Girtanner ist unter aller Kritik, aber das Buch wegen der Sa-
chen hdchst interessant; jene Zeit ist tibrigens noch viel mehr hochko-
misch durch die unendliche Mannigfaltigkeit ihrer aufgeblasenen Irrtiimer
und Verrlicktheiten, die alle auf einen Grundirrtum zuriick fiihren, als tra-
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gisch und entsetzlich durch ihre Schreckensszenen. Erinnern Sie sich des
Baron Kloots, der sich Anacharsis Kloots nennt?

Eine himmlische Figur. Der Nationalversammlung gratuliert er bei al-
len Gelegenheiten schriftlich und schreibt dabei liber seine Briefe: Der
Redner des Menschengeschlechts den Gesetzgebern des Menschenge-
schlechts seinen Grufl zuvor p. p. — Jetzt habe ich das grofle Werk von
Blackstone tiber die englischen Gesetze vor. Adieu, Rahel. Gleich Antwort.

A. M.

So wie ich gesund bin, muf} ich auf langere Zeit nach Berlin kommen
wegen Minsters. ... Ich fiihle mich sehr unerquickt, habe auch heute wie-
der Arger gehabt. - Point de Varnhagen?

83. Marwitz an Rahel.

[Berlin, Juli 1812.]

... Schleiermacher war bei mir und lud mich sehr freundlich ein zu
ihm zu ziehen; ich wollte es abschlagen und konnte es nicht. Ich ziehe da-
her Nachmittag hin, mu Sie aber vorher sprechen, wenn Sie kdnnen.
Kommen Sie vielleicht gleich oder doch vor halb sechs. Im letzten Fall
Antwort. Bringen oder schicken Sie mir doch auch einen doppelten Louis,
damit ich hier bezahlen kann, denn ich bin ohne Geld hier. Ihr Brief ist sehr
schén geschrieben, ich finde aber die Bestrafung zu obskur. Harscher war
drei Viertel Stunden hier, hernach mufite er bei von M[ilnster?] Kaffee
trinken und die Kinder zum Seiltdnzer fiihren. Den Abend war ich bei
Burgsdorff mit Vetter, der mir gut gefiel. Das Gesprach war nicht geistlos
und uninteressant, aber lahm.

A. M.
84. Rahel an Marwitz.

Mardi, 7 Juillet 1812.

Voila dix heures du soir, et me voila rentrée de chére Madame Lercero,
ou il a fallu me rendre lui ayant encore promis ce matin. On vient m'avertir
chez Marcus, ou je fus pour soigner une pauvre Portugaise, la femme d'un
capitaine commandant; toute cette histoire dans ma lettre de demain, qui
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est malade, qu'il y a deux femmes, qui me demandent. Je m'en vais chez moi
pour leur parler; au moment que j'enfile la conversation, les deux demoisel-
les Oppenheimes viennent me voir; je crie, je n'y suis pas, mais elle entrent, je
les fais mener dans ma chambre a coucher, et je continue ma conversation,
je joins ces dames, je m'habille en leur présence, je les congédie et je m'en
vais avec mes deux étrangeres. La petite était trés effrayée, et en consé-
quence de ma caractere trés maussade et de mauvaise humeur de cela
méme elle m'a fait une mauvaise impression a mon tour. ...

[Es folgen Einzelheiten iliber das betr. Mddchen, die »Mutinex.]

Je vous développerai toutes mes idées la dessus et sur tout ce que j'ai
fait et ce que j'ai encore en idée de faire dans une grande lettre, que je m'en
vais Vous forger en attendant agrées mes salutations et le réve, que je Vous
mets dans cette lettre. Mais je Vous prie de me le rendre la premiére fois,
que Vous viendrez a Berlin, car j'aimerais le conserver, puisqu'il ouvre et
montre les abymes de I'ame, ou I'amour s'ouvre des routes inconnues a tout
ce qu'on ne crois en dit et en veut publier et qu'il n'est presque donnée qu'a
moi de descendre dans mes réves, dans les fonds les plus obscurs de mon
coeur. Je puis bien dire de nouveau. Dieu m'a fait le coeur rebell et doux, je
n'ai jamais pu le changer. Dies sind die Grundsatze meines Wesens. La ma-
dam doit se coucher, et moi je ne veux pas étre evaillée demain matin, donc
il faut que je lui remets cette lettre. Adieu, cher ami; je Vous en écris une
autre demain, une bien longue, une réponse. Il faut que je Vous préviens
encore, que Vouz ne sauffrez pas 1a bas, que le promis de la petite vient la
voir, je I'ai déja défendre ici, et je Vous dirais avec quels détails. Bonne nuit!

R. R.
85. Rahel an Marwitz.

Mittwoch, d. 8t. Juli 1812.

Hatte ich vorgestern Zeit gehabt Ihnen zu antworten, so hatten Sie
einen sehr guten Brief bekommen; ich hatte ihn schon fertig im Kopfe.
Jetzt eben hat man mir wieder die Stimmung und Fassung geraubt, als ich
Ihren Brief noch einmal las, das Papier auf dem Tisch lag und ich grad hin-
ging. Mir kam ein Billet von Behrenhorst, ein Brief von Mad. Spazier aus
Strelitz, ein Billet von einem ungliicklichen jungen Menschen. Auf das ers-
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te multe ich antworten, den Brief konnt' ich vor Kleinheit nicht auslesen,
das Letzte nimmt mich ein. Vorher war ich bei meiner Kranken, der Portu-
giesin, mit dem Arzt und besorgte Kiiche und Wirtschaft dort fiir den gan-
zen Tag. Es geht ihr sehr besser.

Brutus also sagt mir, dal8 wir uns so bald nicht sehen werden! Wenn
das Feld meiner Seele zu bésen Ahndungen umgeackert ware, so kdnnten
mich die Spriiche dieser Romer sorgen und traurig machen, wie sie unend-
lich, ganz unergriindlich schén sind, erhaben, edel und freundlich-traurig.
Aber ich bin zu sehr beschaftigt, habe zu viel zu tun, wovon Gutes ent-
steht oder Schlechtes abgewehrt wird, um nach dem Nachhall und An-
klang, die dieser Spruch in jenen Gdangen meiner Seele aufruft, lange hin
zu hoéren; und von neuem bewundre ich nur Shakespeare davon wieder,
der den Macbeth dem Arzt, der ihm den Tod der Lady ankiindigt, als
schon alles verloren ist und sich zum letzten Mal harnischt, antworten
|aRt: »Sie hatte ein ander Mal sterben sollen!«

Ich will mich bemuhen auf lhren Brief zu antworten. Wenn ich sagte,
Angst und Sorge beschleichen Ihr Herz, so meint' ich auch nur Angst, dal3
Sie fir Gemeines zu sorgen haben und mit ihm handhaben missen, und
dal3, eben weil Sie dies — auch aus grofler Neuheit - nicht kénnen, die Sor-
ge darum grofRer anwachse, als Ihre Natur es mit sich bringe. Ich ging so
weit zu glauben, daf IThnen Berlin durch den Aufenthalt der Mutine etwas
verhal$t werden wiirde und nicht mehr als ein Lustort und eine Freistatt
erscheinen wiirde, wo man missige Zeit zur Erholung zuzubringen liebt.
Flir's erste nur, versteht sich. lhr Brief ist einer der schonsten, die ich von
Ihnen habe. Ihr darstellendes, malerhaftes Talent war darin recht wach; so
haben Sie mir die Mutine — so soll sie heiRen - und die Mutter Gberaus
treffend geschildert. ... Das Mddchen ist einmal fertig auf der Welt, wie sie
da ist. Was sich mit ihr zugetragen, ist geschehen und darum ganz gut.
Jedes Ereignis ist roh und nur das, was wir daraus bilden; dies im mensch-
lichsten Vereine des Geistes, der Einsicht und des besten Willens zu tun sei
unser Werk!... Da das Kind meines werden soll, und lhres ist, so habe ich
sehr darauf bestanden, dal? es, auch noch blind, schon in edlen, freundli-
chen, fir die Mutter gewill erhebenden Umgebungen umhergetragen
wird, und dal bessere Sitte und Laune ihm mit Gewalt durch und in das
Blut eingefl6Rt werden; und aus dieser grofien Riicksicht vielleicht auf all
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die Monate sechs oder acht Rtl. mehr Ausgabe nicht gescheut. MaRig ist
sie iberall, wie Sie's auch finden. Nun haben Sie noch zu tun, denn der
Mensch ist sterblich in jedem Alter und zu jeder Stunde — mir sind junge
Freunde und Bekannte genug gestorben — ein Testament zu machen nach
allen Formen und Rechten, worin Sie bestimmen, wie es mit dem Kinde
gehalten sein soll, was es verzehren und besitzen soll. BesaRe ich nur et-
was, so wirde ich so dringend wenigstens nicht sein, aber Sie wissen, ich
habe kaum fiir mich selbst, und stiirbe ich, so ware das Geschopf eine ar-
me Waise. Nehmen will ich es mit Freuden, kosten soll es Sie natirlich nur,
was es braucht, dafiir erkaufen Sie ihm auch mich zur Mutter. Nur mul$ ich
sagen konnen, es gehdrt einer Freundin, die der Kriege wegen ihre Heirat
nicht publik machen kann, aber wohlhabend ist und es niemandem als mir
vertrauen will. Wie wir alle Details - ich will es gern nach seiner Geburt
gleich haben - zu verabreden haben, findet sich noch. Sind Sie meiner
Meinung? Auch die ganze erste Jugend, Umgebung und Behandlung halte
ich fiir so wichtig.

Gerlach leibt und lebt vor mir, wie Sie ihn beschreiben mit den gliick-
lichsten Worten. VoR auch; aber mit dem sind Sie zu glimpflich im Urteil.
Ihnen mag's aber wohl so vorkommen, da Sie ihn sonst gar mit dem
verhalRten, falschen Enthusiasmus kannten. Sonst darf man im tiefsten
Innern nicht unbedeutend und schwach sein. Von meiner Portugiesin
miindlich. Der Siden scheint mir von den Géttern, im Norden aber nur,
zugedacht; so mit allem etwas. Ein adlich Herz in einer After-Lage, eine
schone Seele hinter meiner Maske, grofien Sinn und kein Talent; aber all
diesen MilSlaut beschwichtigt durch eine reine Himmelsgabe, eine ewig
innere Musik, und in der Tiefe nichts Verzerrtes, ein reiner Tempel meiner
Kinderseele. Wie komme ich auf mich? und nicht unfreigiebig!

Lesen Sie dies kleine Blichelchen, Dore hat es fiir sechs Pfennige von
einem Jungen gekauft; ich las es gestern vor dem Zubettegehen und
weinte die herzlichsten Trdnen dariber; sagen Sie, ob es lhnen auch so
vorkémmt. Dall man dem Kinde viel vorgeredet hatte, sehe ich auch, doch
ist's ein Segen und wunderbar, denn wahr ist dies. Adieu, Antwort! Und
wenn Sie krank sind, will ich's wissen; die Frau sagte Sie unpal; das pafit
mir zu allen Stimmungen, die durch lhren Brief gehen. Ich sehe heute
noch die Mutine: sie ist jetzt eben zu mir gekommen, es ist halb drei Uhr,
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sie knopelt Kanten. Wenn Sie doch veranstalten kénnten, wenn auch be-
zahlend, dal$ ihr die Mutter ein Kissen und Zwirn herbesorgt, ich wiinsche
sehr, dal3 sie kndple. Sie versteht nicht freundlich und soumis zu sein. Es
wird sich bei mir geben.

R.R.
86. Rahel an Marwitz.

Sonntag Vormittag, bei dem hellsten Sonnenschein, d. 19t. Juli 1812.

Wundern Sie sich nicht, wenn mein Brief kurz sein wird und seine
Phrasen abgestumpft; mir ist nicht ganz wohl, ich bin in dem Zustand von
Migrdne ohne ihre Schmerzen und nicht einmal Herr meines geistigen Da-
seins. Gestern Morgen ging ich, weil sich Mutine gar nicht sehen 13(t, zu
Madam Miiller, wo sie gar nicht zurlickgekommen war. ...

[Es folgen ndhere Angaben Uber das Verhalten des Madchens. ]

Gestern war ich bei Kommandanten Bouché unter Millionen Perso-
nen, mit der Capitainin, Nettchen und Emma. Schlecht. Heute fahr' ich mit
der Capitainin aus. Auch schlecht. Lieber Marwitz, vergessen Sie nicht lhre
Papiere zu versteuern; es steht gestern wieder ein scharfes Edikt dariiber
in der Zeitung, die Sie gewil3 nicht lesen. Adieu. Meinen Traum bringen Sie
mir.

R.R.
87. Rahel an Marwitz.

[Juli1812.]

Ich schreibe lhnen nur, weil mir eingefallen ist, Sie kdnnen denken,
ich sei krank nach meinem letzten Brief. ... Ich weil}, daR Sie das Fieber
haben; was soll ich dazu sagen und dazu tun, als es auch in's Herz hinein
legen und schweigen. Hatte ich im mindesten die Mittel dazu gehabt, so
wadre ich schon bei lhnen gewesen, hatte schon mit meinen Augen gese-
hen, was Sie machen, wie Sie aussehen, was Sie brauchen etwa! Aber so
bin ich grade hinter meinen Rennstein gebannt und kann nicht um einen
Spaziergang vorwarts oder riickwarts, ohne meine ganze Lage zu zerrei-
Ren und aufzugeben, und wie gern eigentlich, die ewig verhallte! So geht
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der Sommer und jeder Mondschein hin, Rosen und alles, ohne dal$ wir nur
einmal gescheit draullen waren. O, eitle Toren, die immer eine Zukunft
bereiten, die wir nie als Gegenwart zu genielien verstehn den edlen Mut
haben; und so geschieht uns nur Recht. Sie sehen mein vergilltes Herz,
erleuchtet von einem Geiste, der ganz angesattigt von bdsen Einsichten
wie von argen Diinsten und Materien es so griinbraun erscheint. So sollte
man keinem Fiebernden schreiben. — Als Mutine vorgestern weg war, kam
Madam Schleiermacher zu mir, die sehr einfach, sehr wahrhaft, sehr giitig
gegen mich war und sehr hiibsch, auch recht gesprachig und lebendiger
als meist. Ich war sehr wahr gegen sie, tiber alle Schedens, Harscher und
dgl. Ich zeigte und sagte ihr mein Blasiertsein Giber schlechte Behandlung,
und wie ich zu zerstreut wdre mich darin noch zu fligen, und Gberdrissig
mich Jahrtausenden der Dummbheit zu legitimieren, als das was sie ewig
nicht sein wird und ist und dennoch zu fordern meint und sich erdreistet.
Sie ist ganz klar Giber Harscher, erwagt sein Bestes und kennt ganz seine
Eitelkeit, die in seinem besten Blute sich mischt und als feiger, dreister
Dieb mit durch die feinsten Adern bis ans edelste Herz lduft. Wir haben
uns Promenaden verabredet, die Hasenheide, Kommandant Bouché,
Schéneberg; es platzregnet aber taglich. Adieu. Kénnten Sie mir ein Wort
von sich zukommen lassen? Herr von Gerlach oder Herr Salemon kénnen
es ja schreiben. Ich bitte.

R. R.

Gestern Morgen um sieben steht ein junger Mensch vor meinem
Bette; es war die Capitainin, sie ritten gestern morgen ab. Adieu!

88. Rahel an Marwitz.

Montag, d. 3t. August 1812.

Haben Sie Fieber, Lieber? Und wie war die Nacht? Erwarten Sie noch
Heim? Lesen Sie nicht zu lange hintereinander, es strengt, wo nicht gleich
fahlbar, doch an. Ich gehe gegen elf Uhr nach dem Tiergarten und weif}
gar nicht wo, ndmlich wann ich Sie heute sehn soll. Abends muf man sei-
ne Fenster erleuchten, dabei wollte sich es mein preuRisches Madchen gar
nicht nehmen lassen die Stadt zu sehen, welches ich auch gar nicht mag,
und da muld ich denn etwas bei den Lichtern bleiben; doch ware dies alles
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noch mit einem Besuch zu vereinigen, wenn ich erst weif3, dall er Ihnen
notig ist, und Sie des Festes wegen allein bleiben. Erfahren Sie dies? Ich
habe besser geschlafen und beinah eine grofie Trompete, Vivat mit Ché-
ren, vor meinem Hause mit Schlaf iberwunden.

R.R.
89. Marwitz an Rahel.

Potsdam, Freitag d. 5t. Septbr. 1812.

Marcus hat mir eben einen Boten geschickt, der die Papiere von
Meyer abholen soll. Durch ihn erhalten Sie diese Zeilen, liebe Rahel. Ham-
let fragt den Rosenkranz, wie er sich befinde; nicht auf den Knopf an For-
tunens Miitze, antwortet der. Doch auch nicht unter ihrer Sohle, erwidert
Hamlet. Nein, gnadiger Herr, sagt Rosenkranz. So ich auch. Es geht passa-
bel, aber zerstreut und leer fiihle ich mich. Ich badete heute morgen friih,
dann kam Gerlach, mir sehr zur ungelegenen Zeit, und machte Konversa-
tion, er ging, ich schrieb einen langen Geschaftsbrief mit groRer Geistes-
abwesenheit an meinen Bruder; so wurde es halb zwei; ich ging mit Willi-
sen, um Gerlach und Stuhr zum Essen auf dem Torno, einem Wirtshaus an
dem Havelsee mit sandiger arider Umgebung und der Aussicht auf
schlechte Fichtenberge. Es wurde tiber Ludwig XIV., St. Simon, Richelieu,
kurz das alte Frankreich, nicht dumm, aber auch nicht neu, es wurde
nichts erfunden. Nach Tisch spielte ich viele Partieen Billard, worauf im-
mer in mir Zerstreuung und Ode im Geist folgt. Um fiinf fuhren wir iber
den See zuriick. Regierungsrate, denen wir begegneten, riefen mir zu, daf3
ein Bote suche mich, und sie hatten ihn in mein Quartier gewiesen. Ich
erschrak; Angenehmes konnte mir auf diesem Wege nicht begegnen, und
ich zweifelte, daf8 es etwas Gleichgiiltiges sein wiirde. Ich schickte die an-
dern nach Sanssouci, ging hierher, besorgte dies und das, ruhte mich aus,
und so ist es halb acht geworden. Ich habe nun Licht. Morgen Mittag reise
ich nach Dessau, ich fiirchte mich doch etwas vor Stuhls Gesellschaft, er
ist nicht sinnig; er sieht wenig, nichts mit inniger, tiefer, liebender Phanta-
sie. Gerlach bemerkte ganz richtig, er sei oft interessant, wenn er rede,
aber nie, wenn er schweige. Stuhr, Willisen und Gerlach sind nun hier, vom
Spaziergang zuriickgekommen. Adieu also, liebe Rahel.

A.M.
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90. Rahel an Marwitz.

[Herbst 1812.]

Vor einer Stunde erhielt ich Ihren Brief mit Willisens Einlage; ich lies
sogleich Varnhagen rufen, um ihn ihm mitzuteilen. Er sagt mir, Zichy wisse
durchaus von der Sache nichts, als was Varnhagen lhnen schon gesagt
hat, und das von der Staatskanzelei wisse er von einem andern, der dort-
her kam und es aus Prag wissen will. Hier ist also durchaus nichts Neues
fir Willisen zu tun, noch zu erfahren. Von dem Wagen weill Varnhagen
nichts, als dal} ihm Willisen vor der Abreise gesagt hat, im Wirtshause
wiiflten die Leute, wo er steht, und wenn er verkauft werden wiirde, so
wirden sich die Kdufer an Varnhagen wenden des Preises wegen und
wirden ihm das Geld einhadndigen. Ein solcher Kaufer hat sich nicht ge-
meldet. Nur Herr von Warburg schien einige Lust zur Wurst zu haben,
fand sie aber ungesehen viel zu teuer. Den Koffer hat Willisen selbst bei
mir ausgeraumt und dann durch zwei Trager, die mir einen Zettel von ihm
brachten, abholen lassen. Es freut mich, da er wieder schreiben darf, so
feste, gesunde Hand schreibt und auch Biicher, wenn auch nicht die er-
winschten, hat. Da er doch jetzt mehr Freiheit hat, so glaube ich nicht,
dal} er sich tduscht, wenn er glaubt bald ganz frei zu sein, da er nichts ge-
tan hat und man ihm nur soupconiert. Wenn Sie meinem Rate folgen, so
schreiben Sie nicht an Metternich; das kénnte den jetzt nur gegen Willisen
indisponieren. Miindlich kénnte ich lhnen bessere Griinde dafiir entwi-
ckeln. Vergessen Sie nicht, wenn Sie diesen Brief erhalten, vergessen Sie
nicht, da8 Mittwoch keine Journaliére geht, und er also erst Donnerstag
ankommen kann. Ich werde Varnhagen bitten sich zu erkundigen, ob die
Leute, wo der Wagen steht, und von welchem Orte Willisen ihm gar keine
Notiz geben mochte, nicht etwa den Wagen fraudulds verkauft haben.
Das ist alles, was mit und liber diese Wurst anzufangen ist.

Gestern Morgen war Frau von Fouqué bei mir einen Augenblick und
nicht allein; dann ging ich einen Augenblick zu ihr, sah sie auch nicht allein,
fand aber ihr Wesen und ihr Gesicht sehr gut, obgleich sie noch ein wenig
mitgenommen von ihrer Krankheit aussieht. Sie versprach mir Besuche
und bleibt vierzehn Tage. Von Schleiermachers habe ich nichts gesehn, sie
glaubt' ich noch vorgestern einen Augenblick zu sehen, begreife aber
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ganz ihr humeur. Sie haben doch meinen Brief vorgefunden, wo S. seiner
drin liegt? Adieu. Ich will sehen, ob das Wetter zum Ausgehn ist.

R.R.

Abends. Varnhagen war bei dem Sattler; der Wagen steht noch ohne
Gebot darauf da, einen kleineren Koffer hat Willisen von mir abholen las-
sen, ein anderer zur Wurst gehdriger steht noch bei mir, von welchem ich
nicht wullte, daR er dazu gehdrt. Sie wird in jetziger Fahrzeit hier nicht zu
verkaufen sein. Leben Sie wohl!

91. Rahel an Marwitz.

Dienstag Morgen im Bette, zehn Uhr, d. 8t. Dezember 1812.
Bei den angegriffensten Nerven. Von der Kdlte, glaub' ich;
darum warte ich sie auch noch im Bette ab.

... Gestern Morgen war ich bei der Schleiermacher, weil sie vorges-
tern Morgen bei mir war, ohne mich zu treffen. Sie fiihrte mich in ihr Ka-
binett; nach einigem Redewechsel und einer Bestellung liber eingeladene
Gaste, nach welchem ich sah, daR sie mich nun nicht einladen wiirde, sagt'
ich ihr in der groRten Herzensmilde, mit dem hochblickendsten Geiste, ob
sie gedenke, Tieck zu sehen, worauf sie mir Ja antwortete, und worauf ich
sie bat, sie mdchte ihm nun die Bestellung machen, die Sie vergessen ha-
ben; von lhnen jedoch erwdhnt' ich hierbei nichts. Ich sah iber diese
Nichteinladung weg, wie (ber alle und wie liber die, welche mir schon aus
diesem Hause zu Teil geworden sind. Ich sagte ihr bald, ich wiirde ihr mei-
ne Traume bringen und lesen; sie war beschamt, innig und dankbar und
frug mich, wie sie nur dergleichen bei mir verdiene, mit wahrhaftester
Bescheidenheit, Stocken und innrer Bewegung; auch lhnen hdtte sie
schon dasselbe gesagt. Ich bedeutete ihr, wie sie bei mir stehen mulf,
auch nicht aus der Haut, und wir umarmten uns. Dann sagt' ich ihr, warum
ich ihr meine Briefe nicht gerne zeigen mdchte; sie sah es ganz ein, blieb
aber dabei, bei ihr schade auch dies nicht, was ich angefiihrt hatte. Ich
versprach ihr lhre, da wurde sie ganz glanzend. Noch andere Worte sagte
sie mir, Bettine sei gestern Morgen lange bei ihr gewesen; ich frage
freundlich, was sie macht. Die Schleiermacher sagt mir, sie habe graflich
auf Varnhagen geschimpft wegen der Ohrfeige und des behaltenen Ma-
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nuskripts, habe aber hinzugesetzt, Varnhagen habe sich bei Herrn Staats-
rat Stdgemann ihr aufgedrungen und sich neben sie gesetzt. Ich wul3te es
im genauesten détail, weil sie ihm als monstre aufgefallen war, von Varn-
hagen anders; er ligt nicht. Ich erzahlte es der Schleiermacher, die sagt:
Ja, Bettina lige, sie hdtte sie schon attrapiert, und dann hatte sie's ge-
standen. Wir sprachen stundenlang weitlaufigst; ich setzte ihr Bettinens
niedrig rohes Betragen gegen mich auseinander, das der Herz, der Minna
Schede, wie ich sie alle schone, was ich tue, was sie tun und sind; sie giebt
mir alles zu und figt noch zu. Ich sage ihr, wie schonend, wie nie faits
nennend ich verfiihre, wie unheilig grob sie mit Vermutungen umgingen,
dal? das erste Wort, was Clemens in Toplitz zu Varnhagen sagt, das ist, daf3
seine Schwester sich Uber die garstige, zudringliche Jadin beklagt, und
dal3 schon dies ihm Schldge zuzog — im Gemiit —, dal? sie mir duBerst zuwi-
der sind, und ich Varnhagen geschrieben hatte, wenn einer solcher Strafe
verdient, mdchte ich der Henker sein, und einen schlagen, von dem man
wisse, er wehre sich nicht, sei wie eine Frau schlagen. Das bestritt mir die
Schleiermacher und meinte, so sei er nie anzusehn, er miisse sich wehren;
sie war nicht gegen die Priigel, denn ich hatte ihr auch gesagt, nur ich wis-
se, was er getan habe und nicht die andern. Ich empo6rte mich ohne em-
port zu sein des Menschenunrechts wegen, welches man mir unermiidet
bis am Rande der Gruft zufiigt, dal$ Roheit, Unvernunft und karge Gaben
von all diesen das Gegenteil miRhandele mit dem Applaus der Menge, mit
der Zulassung meiner Freunde. Denn nun fiel mir ein, daf auch eben diese
Schleiermacher mich doch zu bitten und bei dem eben fiir narrisch und
unsittlich Erklarten beim Tee durchzufiihren den Mut nicht hatte. Direkt
sagt' ich nichts, aber ich behauptete, gegen meinen ersten Freund wiird'
ich ein Scheuermadchen durchfiihren, hielt ich sie flir edler und sittlicher
als ihn (und ich habe es getan kiirzlich). Endlich horte dies Gesprach, bis
an all seine benachbarten Grenzen gefiihrt, auf, und wir sprachen von
Ilhnen, ungefdhr wie sonst. Ich muflte der Schleiermacher versprechen,
Mittwochs und Sonnabends Vormittag zu kommen, dann wdren die Kin-
der weg; ich versprach zu morgen mit den Traumen zu kommen. Sie zwei-
felte noch einmal, riihrender noch, wieso sie mir was sei, ich ihr so etwas
zeigen wollte, dankte mir freudig und Gberschwenglich, und nachdem sie
mir die Kinder gezeigt hatte und noch taufend Freundlichkeiten, ging ich.
Auf der StraRRe aber fiel es mir auf's Herz, mich nicht immer von neuem
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mihandeln zu lassen. Ich will nicht. Mir falle auch ein edles Opfer. Von
der Schleiermacher grade will ich es nicht leiden. Von niemand mehr. Min-
na, Bettine, die Herz, die nichtgeachteten kann sie bitten. Dies ist mein
letzter Ausspruch. Morgen gehe ich nicht zu ihr; ich lasse ihr absagen, um
so mehr, da ich nicht weil3, ob ich ihr die Briefe in Bezug auf Mutine zeigen
kann. Ich kann endlich jeden missen, mich hat das Leben nicht vernichtet,
mich hat es wirklich und wahrhaft umgeschmiedet auf seinem feurigen
Ambos. Auch kann dies ein jeder, mich wieder missen. Glick auf! ich bin's
zufrieden. Voll bleibt die Welt. Mir (iberkommt so viel Witz, Laune, Ideen,
Leben, Zartlichkeit nicht, mein sparsames Futter liefert mir jeder Hof. Die-
se Worte alle stehen hart neben einander; ich merke es selbst. Schieben
Sie den Anschein darauf, daRR Sie von allen meinen Entschliissen den
Grund und die Griinde kennen, daR ich heute absolut nicht mit der Feder
schreiben kann und also jedes Wort zu sparen suche, Nervenzittern und
das groflte Echauffement habe.

Zu meinem letzten Brief an Sie, Lieber, habe ich wohl gefihlt, muf}
ich einen Nachtrag machen. Dies war ein Brief, wo ich Ihnen mein Herz
aufklappte, und weiter nichts, wo ich lhnen mein Bewuftsein aufschlug,
dal Sie wie ich Gegenwart und Vergangenheit schauen méchten, damit
Sie sich fassen und fiir mich ertragen, was ich ertragen mufi. Denn unmit-
telbar hatten Sie nichts zu ertragen; Sie wollte ich bereiten. Sie schonen,
damit Sie mich schonen und verstanden und mir das Leben nicht sauer
machten. Helfen sollen Freunde. Denn verstehen sollen Sie und gitig wol-
len. So helfe ich jedesmal. Wie leise fiihle ich, was hdRlich ist, wie tiberge-
he ich's und weill das Bessere herauszuheben und zur Freude und Be-
quemlichkeit, zur Schonung herauszulegen. Es liefert uns die Erde nichts
rein; ist es der Wille, so ist es schon viel. Wir irren uns alle und verwirren
uns im Ergreifen; retten wir das Bewul3tsein, so ist das viel. Das Leben
wird Thnen an Ihnen selbst nur dies wiederholt zeigen. So seien Sie auch
nachsichtig und einsichtig gegen mich. Wer hat einen Freund aufzuweisen
wie ich, der aus den innersten Ursachen bestimmt sein Leben nur mit mir
zubringen will, nur an meiner Seite das beste Gliick finden kann! Dies Gut
ist selten. Es ist nicht rein, aber es reinigt sich jeden Tag; das bin ich sicher
und erlebe es. Was kann mir noch geboten werden, oder wer bietet mir
etwas? Meine Klagen aber, wenn ich verletzt bin, missen in Ihren Schof3
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fallen, aber sie miissen darin nicht erbliihen mir zu neuem Leid. Wie tief
vergrabe ich lhre? Sie denken, der Wind hat sie entfihrt.

Wie kann ich Varnhagen etwas von lhnen Ulber seine Auffiihrung
bestellen? Mich hat er verletzt, nicht Sie. Ich lobte ihm IThr Gemiit, welches
mich entzlickte, und sagte ihm: Nur darauf, daf Du mir gesagt hast, Du
wollest mit M[arwitz] sprechen, und ich ihm geschrieben habe, ich wolle
dies tun, ist er schon so engelhaft freundlich, und nun soll ich ihm bestel-
len, wenn er nicht bereuet, so meinen Sie's nicht so? Das geht gar nicht.
Was ich Schiefes erdulde, und worauf ich (auf die Einsicht) hier warte, das
missen Sie mit mir, oder mich mit korrigieren. Sie wissen aber, wie ich das
Ganze und alle seine Teile ansehe, ansehn muR. Nicht Sie, nicht ich, nicht
die Gotter ohne Wunder kénnen mein Schicksal erneuen; dies muf ich
ausspielen. Die Blume ist zerdriickt auf dieser Pflanze, dies vergessen Sie
nicht! Ihr Laub macht Illusion. Besonders erwarte ich die Hiilse, die Nach-
sicht wenigstens, die Schonung, die ich leiste. Moritz ist wieder da. (Ich
bin duferst gestort, duBerst echauffiert.) Soll ich den Trost mich beklagen
zu dirfen entbehren, damit nicht noch gréfRere Spannungen fiir mich er-
wachsen? O nein. Seien wir menschlich! Schonen wir uns! Heute aber ehr'
ich Sie Uber alles und sage lhnen grade, was ich verlange. Sie wissen, wie
schwer mir das wird. Adieu.

R.R.

Antwort uber die Briefe tiber Mutine. Ein sehr schlecht ausgedriick-
ter Brief. Vorgestern hatte ich lhnen in meinem Kopf einen andern ge-
schrieben. Adieu!

92. Marwitz an Rahel.

[Potsdam, Dezember 1812.]

Vorgestern, Sonntag, erhielt ich inliegenden himmlischen und
schrecklichen Brief von Scheibler. Ob er mich umgeworfen hat, mégen Sie
ermessen. Ich antwortete ihm den ganzen Sonntag und gestern friih, und
habe lberhaupt seit dem Empfang seines Briefs das Labyrinth der ewigen
Gedanken an diese Verhdltnisse nicht verlassen kénnen. Heute morgen
wachte ich seit sechs Uhr im Bett und schrieb fiinfzig Briefe in meinem
Innern an Sie und die S[chleiermacher], gegen welche dieser schon darum
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ganz schlecht wird, weil er drauRen entsteht durch die zu irdischen Werk-
zeuge. Wadre es moglich? Sollte er tiber sie Recht haben? Ich kann es nicht
glauben, sie war zu gefallt, zu heiter, wie ich sie das letzte Mal sah; ja sie
war froh. Und Sie, Rahel, haben auch Sinne. Aber wie soll ich die am Ran-
de angestrichene Stelle seines Briefs verstehn? Hat sie das wirklich gesagt,
oder deutete er nur ihre Blicke und ihr Betragen so? Hat sie es gesagt, un-
ter Fremden, so steht es sehr schlimm, ganz anders, als wir meinen. Mir ist
eins heute friih eingefallen, liebe Rahel. Sie schrieben mir, Sie wdren
durchaus wahr gegen sie gewesen in dem Gesprdch, das Sie mit ihr hat-
ten. Haben Sie mich vielleicht kdlter und gleichgiiltiger ihr gegeniiber ge-
schildert, als ich bin, und hat sie das sehr betriibt? Ich schlieRe das daraus,
weil sie Thnen hernach gesagt hat, es tdte ihr leid Gberhaupt gesprochen
zu haben. Ich fande das auch sehr natirlich von lhnen, denn ich bin nie in
der Stimmung gewesen, wo ich lhnen ganz hatte sagen kénnen, wie sehr
ich die Frau liebe. Gehn Sie doch hin, priifen Sie sie und schreiben Sie mir,
wie es steht; ich komme Freitag und sehe die S[chleiermacher] Sonn-
abend friih. An sie mag ich nicht schreiben, um nicht durch Unsicherheit
oder Leidenschaftlichkeit von neuem zu verwirren, wenn alles auf dem
Weg zur Ruhe ist. Ware sein Brief nicht gekommen, so hatte ich ihr aus-
flhrlich heiter, intim geschrieben (ber tausend Dinge. Denken Sie mich
nicht so, wie dieser Brief mich vielleicht darstellt; sonst irritieren Briefe,
dieser hat mich gelassen gemacht, ja verdumpft, weil ich alles, was darin
steht, und viel mehr lhnen schon ausfihrlich im Innern gesagt hatte, und
es mich nun angeekelt und zur Gedankenlosigkeit gebracht hat, es me-
chanisch langsam niederschreiben zu missen. Nur in sinnig ruhigen Stim-
mungen kann ich Briefe schreiben, in bewegten verwiinsche ich Feder
und Papier, die mich dann allemal durch ihre schneckenartige Langsam-
keit veréden. Ich bitte Sie, beste Rahel, mir gleich zu antworten und die
reine Wahrheit. Sie sehen, wenn es so ist, wie Sch[eibler] es meint, so
kann nichts hergestellt werden, die Tulpe ist vom Stengel abgebrochen,
und es ist vergebliche Mihe sie anheilen zu wollen. Im Gegenteil wird sei-
ne Gegenwart ihr unertraglich werden, und sie wird sich von ihm trennen.
Ich denke, dal} ich sie dann heirate. Nehmen Sie es nicht fiir Gewil3heit,
liebe Rahel; ich will gewil8 mich nicht von einer momentanen Wallung hin-
reien lassen und dadurch neues Ungliick hervorrufen, sondern besonnen
bleiben und priifen. Aber glauben Sie auch nicht, dal§ ich mich jetzt etwa
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steigere. Ich fiihle keine leere Stelle im Herzen, die auf ein erzwungenes
Streben deutete. Verliebt bin ich nicht in sie, aber ich liebe sie sehr und
schatze sie Uber alles, und ich fiihle es, daR bei ihren Gesinnungen gegen
mich Innigkeit und Glick mir wachsen wiirden in einem dauernden Ver-
héltnis. Doch dies sei nichts gesprochen, denn ich glaube, da Sch[eibler]
sich ganz irrt. Adieu, beste Rahel. Ihren Brief durch Gerlach habe ich erhal-
ten. Mein Herz ist gewaltig abgearbeitet und der Kérper matt, doch ist
kein Keim zu einer Krankheit da.

A. M.

Vergessen Sie nicht die Nachschrift zu Scheiblers Brief zu lesen, auf
der ersten Seite. Grausam! Und diese himmlische Gelassenheit und Liebe
bei der entsetzlichen Niedergeschlagenheit. — Schicken Sie mir Scheiblers
Brief in dem lhrigen zuriick.

93. Rahel an Marwitz.

Mittwoch, d. 30t. Dezember 1812.

Marcus will sich mit Coupons bezahlt machen, ich habe gestern mit

ihm gesprochen. Heute ist Mittwoch, der Tag, wo keine Journaliére reist,
also kénnen Sie vielleicht diesen Brief erst (bermorgen erhalten. Die
Schleiermacher war gestern Morgen bei mir; wir haben recht viel gespro-
chen, ich fand sie ganz gefalit, ganz gelassen und einsichtiger, als man
sich es nur irgend vorstellen kénnte, sehr gerecht auch gegen sich selbst.
Ich war auch sehr wahr gegen sie, welches sehr gut in ihr wirkte und noch
wirken wird. Wir sprachen namlich nur in Bezug auf Sie und der Geschich-
te. Das Resultat oder vielmehr das Ende unsers Gesprdachs war, daR sie
mich fragte, ob ich Ihnen schreiben wiirde, und mich dann bat, Sie recht
herzlich zu griiRen, mit dem innigsten, aber gelassendsten, obgleich glan-
zendstem Ausdruck im Gesicht, Ton und ganzem Wesen, und dal sie mir
sagte, dalt — aber auch gefalst und gelassen genug - sie sich Vorwiirfe ma-
che gesprochen zu haben iberhaupt: denn sie kdnnte mir sehr darlegen -
wie ich es auch glaubte —, dal sie ganz gewul3t habe, was sie Ihnen sein
kénnte. Sie meinte, sie wiirde nicht wieder aus der Fassung kommen, und
das Ende war, dalR wir Gibereinkamen, dal8 ja nun alles klarer ware und
wahrer stande, wenn auch noch Augenblicke der verwirrenden Wallung
kamen, — jetzt meine Worte, doch nur auszudriicken, was sie sagte. Nun
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seien Sie auch nicht zu nachlassig — das kann kommen -, untersuchen Sie
sich nur, alles in sich zurecht zu stellen, die gehdrige Frage in sich anzu-
stellen, die trockensten Bejahungen auszusprechen auf die Frageform,
ist's nicht so? und sich auch die wahre Haltung durch Ruhe und Klarheit zu
geben. Pardon! so wiirde ich zu mir selbst sprechen. Von mir? Sehen Sie in
mein Herz, wenn Sie kénnen; Sie kennen meine Bestandteile, Sie wissen
alles von mir, um jedes wissen zu kdnnen. Vergessen Sie nicht, que dieu
m'a fait le coeur rebell et doux, je n'ai jamais pu le changer. Dal3 ich am gro-
Ren Verdrull knurre wie die groRen Pudel, von denen ich sprach, und dafd
nur aufheiternde Ereignisse oder gottliche innere Erleuchtungen mich
beleben kénnen. Also was soll ich schreiben, was soll ich fragen, was kann
ich tun ohne die Gotter? Das innerste Herz spricht mich endlich frei, und
ich kann nicht viel mehr Bewegungen machen. Despotisieren Sie, wenn
Sie wollen; mir ist's lieb und recht. Gott schiitze Sie! Herr von Gerlach war
gestern Morgen hier, aber Dore mufite ihm absagen, ich war beim Wa-
schen und schon von der Schleiermacher unterbrochen. Es tat mir sehr

leid.
Rahel.

94. Marwitz an Rahel.

Plotsdam,]d. 31t. Dezember 1812, frith acht Uhr.

Hier, liebe Freundin, grauer Weiser, frischer und abgeblihter, toter

und lebendiger Meister, Prediger in der Wiuste, die verlangte Sendung.
Mir geht es ziemlich. Montag Abend, wie ich in den Wagen stieg, glaubte
ich, daR die Fahrt nicht so unangenehm werden wiirde, aber sie wurde
langweilig und kalt, ich schlief zuweilen ein im Wagen und wachte dann
auf mit naBkalten Schauern, — eine verdrie8liche Empfindung. Wie ich an-
kam, war es halb eins und alles kalt; vor Kalte konnte ich im Bett nicht ein-
schlafen. Den andern Morgen hatte ich viel zu tun mit Briefen, die an mich
angekommen waren; den ubrigen Tag las ich in der Geschichte des Ven-
deekriegs. Hatte ich es nicht mir und andern dieser Tage so oft gesagt,
und wadre es mir nicht dadurch trivial geworden, so wiirde ich hier in ein
schénes und gertihrtes Erstaunen ausbrechen {ber die tragischen Schick-
sale dieses Volks, tiber seinen ungeheuern Aufwand von Kraft und Enthu-
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siasmus, Tugend und Frevel jeder Art, der nur in dem allgemeinen Tode
sein Ende findet. Denn die Nation ist ermordet.

Am Abend ging ich zu einem Herrn von Réder, einem Offizier, der
hier am besten unterrichtet ist, obwohl er es nicht sein sollte, denn er hat
weder Verschwiegenheit noch ein Talent, das ihn zu einer 6ffentlichen
Rolle fahig machen kénnte. Wie ich mit ihm sprach und mir hernach das
Wesen der librigen hier Gberlegte, unter denen er noch ernsthaft, griind-
lich und verstandig dasteht, wurde mir wieder unser ganzlicher Mangel an
Képfen und Charakteren schauderhaft klar. Es ist eine wunderliche und
wirklich mystische Zeit, in der wir leben. Was sich den Sinnen zeigt, ist
kraftlos, unfahig, ja heillos verdorben, aber es fahren Blitze durch die Ge-
mdter, es geschehen Vorbedeutungen, es wandeln Gedanken durch die
Zeit und zeigen sich wie Gespenster in mystischen Augenblicken dem tie-
feren Sinn, die auf eine plétzliche Umwandlung, auf eine Revolution aller
Dinge deuten, wo alles Friihere so verschwunden sein wird, wie eine im
Erdbeben untergegangene Erde, wahrend die Vulkane unter entsetzli-
chem Ruin eine neue frische emporheben. Und der Mittelpunkt dieser
Umgestaltung wird doch Deutschland sein mit seinem grofen Bewuf3t-
sein, seinem noch fahigen und grade jetzt keimenden Herzen, seiner son-
derbaren Jugend (ich meine die physische, unser junges Volk).

Wie man schwanken kann! Wie einem zuweilen alles klein, vernich-
tet, zerrieben erscheint, alle Hoheit der Gemiiter, alle derbe Kraft der
Geister untergegangen! Die Sonne ihres Traums, in dem sie die entsetzli-
che Sandebene von den Festungswerken herab sehen, scheint tiber die
Erde zu leuchten. Und dann ist es wieder, als ob ein neuer Himmel auf
eine neue Erde sich senken sollte, sobald die jetzigen Gewitter ausgetobt
und die Atmosphdre gereinigt haben werden. Ist es so, so sind wir aber
noch lange nicht bei den letzten Donnern. Und so ist es wohl!

Gestern die Vendee, Kopfiibel am Vormittag, weil ich vorgestern tief
in die Nacht hinein gelesen und es friih am Morgen, ehe ich aufstand, in
der Stube geraucht hatte, ziemliche innere Gleichgiiltigkeit und Verdriel3-
lichkeit tiber die 6ffentlichen Angelegenheiten und meine Stellung. Doch
fihle ich wohl, daR mich die Zeit brauchen wird und besonders brauchen,
und warte daher im Ganzen geduldig ab und bin fahig, auch in dem jetzi-
gen geringfiigigen Moment zu fassen und zu tun, was méglich ist.
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Viele liebevolle Gedanken an die S[chleiermacher] diese Tage her,
doch fihle ich nicht, wie es zu dem ruhigen, reinen und ungetriibten Ver-
haltnis kommen soll, welches ich ihr und auch ihm schuldig bin. Vielleicht

doch. Adieu, Fasernkenner.
A.M.

Antworten Sie mir, liebe Rahel. Lieben Sie mich noch, wie sonst? Ich
glaube es nicht. Von mir wissen Sie wohl, daf§ nichts in der Welt meine
Meinung Uber Sie und mein unbedingtes Vertrauen zu Ihnen @ndern wird.
— Gehen Sie doch zur S[chleiermacher] und zeigen Sie ihr Ihre Trdume. Ich
sprach mit ihr Giber die Tiecksche Fete. Sie ist ganz unschuldig dabei. Das
ndchste Mal zeige ich ihr Ihre 275 Briefe. Die Frau versteht alles, schon um
meinetwillen, aber auch an sich wird sie alles wiirdigen und lieben. Sol-
chen Naturen ist man jeden Genuf} schuldig.

95. Rahel an Marwitz.

Sonntag, d. 3t. Januar 1813.

Ihr sehr freundlicher, lieber Brief kann mich nur bewegen zu schrei-

ben; geantwortet habe ich lhnen eigentlich schon voraus in dem, den ich
Ihnen schickte. Nehmen Sie sich mit rauchenden Zimmern und dgl. sehr in
Acht, es verdirbt einem ganze Nachte und im Riickschlag - par ricochet —
ganze Tage, und genau genommen ist doch nichts arger, allein recht arg,
als wenn wir uns selbst fehlen. Die Festigkeit, die der richtig spielende
Korper giebt, ist auf der Stelle Luxus, wenn man es auch nur als héchste
Notwendigkeit anschlagen will. Alle diese Weisheit ist mir gestern tber-
kommen (und ich predige sie nur in Folge groBer Narrheit und Unacht-
samkeit von meiner Seite!), da ich in mildem Wetter bei hell gelockertem
Himmel nach vielem VerdruR allein spazieren ging. Zwar natdrlich nur in
der Stadt, aber doch im Rondel — oder wie es heilt — am Potsdamer Tor,
da sah ich viel Himmel, die Luft ist da landlich, es war still. Und wie bose
Hillen fiel es von mir, all das Fremde, mir von der Lage Aufgezauberte,
und ich wurde auch still. Weil mir die Luft behagte, ich gesund war, und
sie mich gesund machte. (Zweimal bin ich schon gestért worden, dann
kann man nicht schreiben.) Der Verdruf® war von der Art, dal8 er ganz von
meiner Lage her kam, und die wieder in all ihren Punkten, also auch in den
empfindlichsten, wovon es die andern mit wurden, beriihrte. Ganz unleid-
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lich! Und das Unleidlichste der Lage ist, dal8 ich sie nicht und nie zu dndern
vermag. Nun bedenken Sie mich und meine Fasern, und was ich in mir tra-
ge und weil3, und stellen Sie Ihre Berechnung an! Dies Schwere all wurde
mir leicht, weil mein Blut richtig flieRen, meine Nerven richtig vibrieren
konnten, und ich so mit Elementen, Farben, Licht und Erde in einem au-
genblicklich richtigen Zusammenhang und Wechselwirkung kam. Ich ge-
nol es lauschend, beinah verwundert, und dann machte ich dem Himmel
Vorstellungen, mir dies wenige Natiirliche zu lassen, und klagte auch ge-
gen ihn. So floR mein Tag, von Stadt und Hauswesen gestdrt, noch ziem-
lich gesund aus mir heraus, an mir vorbei. (Den Abend, wo Gerlach bei mir
war, storte mich durch Schreien und Unkunde Graf Kalckreuth genug.) Die
Nacht aber mufSte ich schrecklich an Nerven leiden; nun kommt das Ende
dieses Werks, womit ich es begonnen, und was ich beweisen wollte, weil
mein Zimmer schon den zweiten Abend fiir die Nacht zu hei war, wel-
ches ich nicht vertragen kann, und wogegen sich mein Blut mit nach dem
Kopf steigen wehrt. Was dies ist, wissen Sie. Es artete in Nervendréhnen
und in dem ganzen Hofstaat der Nervenibel aus. Wir wollen uns also sehr,
sehr! vor solchen Zimmern hiten. Amen.

Sie wissen, dal ich so sehr als Sie denke, dalt die Schleiermacher das
Beste wert ist, weil sie's versteht. Ich frage Sie auch, ob ich sie hoch
gehalten habe von je und in Liebe geschaut. Ob ich eine Kénigin ehrerbie-
tiger, zarter und zartlicher zu behandeln nur verméchte? Ich frage aber
auch, in was ich mich ohne Stupiditat oder Heuchelei unter sie stellen soll.
Also miiBte mir dieselbe Zartheit und Ehrenhaltung zufliel3en. Solche An-
forderung aber ist stumm im tiefen Herzen gekauert da, stumm wie diese
dunkle Tiefe selbst, und wiirde nie von Worten herauf gezwungen werden
als Forderung, weil sie nur als Dank an das nichts schonende Licht mag,
wenn ich sie nicht verteidigen miite, diese Forderung. Verteidigen muf3
ich sie, weil sie sollizitieren soll, was ihr Wesen selbst bewirken sollte.
»Unschuldig« ist hier nichts anders als unwissend. Uber gewisse Dinge,
wissen Sie im tiefsten Herzen, darf man nicht unwissend sein. Warum soll-
te ich jemanden mich schatzen lehren und mich dann von ihm schatzen
lassen, und dasselbe mit Liebe und zartem Zuvorkommen und Erraten? Da
habe ich's bequemer, ich schatze mich selbst und liebe andere, wo sie
mir's erlauben. Dal man sich durch Tatlichkeiten die Achtung angedeihen
1at, die man no6tig hat zum dullern Sein, dies kann man wohl gegen
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gleichgiiltige Leute in AuRerlichkeiten duRerlich iiben. Aber wo Liebe, U-
berzeugung, Zartherzigkeit und Approbation wirken sollen, kann und mag
ich nicht in Menschenherzen willkiirlich operieren. Sie verstehen es genug
das Schonste als Herzensfluten anzunehmen, und dies sei mir und Ihnen
genug, wenn es noch so kommen mag. Sie wissen es, ich brauche nicht zu
versichern, ich habe genug in Liebe geleistet, eine Heilige war' ich zu an-
derer Zeit. Wem gonnt mein Herz nicht alles und jede Eigenschaft? Wer
sieht, wer spiirt sie eher aus und verkiindigt sie? Wer ist gerechter, unper-
sonlicher? Wer ewig bereit zum besten Leben und Leisten? Wer scheiden-
der und menschlicher? Wer zartlicher gegen alles, was fiihlt und zu fihlen
scheint? Wer Gott erkennender in jedem Augenblick? Wo ich einen Zug
von diesem Genannten sehe, beugt sich mein Herz und meine Kniee, das
wissen Sie. Wo ich es reicher, vereinigter fande als bei mir, wiird' ich in
jubelnde Anbetung verfallen. Sie wissen es. Des Uberschéatzens aber bin
ich ganz mide, d. h. ganz unfdhig geworden. Tasso sagt: »Nur die Galee-
rensklaven kennen sich, die enggeschmiedeten«, wie es mit dem Uber-
schatzen ist, wenn man selbst nur Gerechtigkeit noch verlangt — so bin ich
wenigstens —, dann mag man diese auch nur leisten. Nicht im Behandeln
und in der Nachsicht und im Leisten, aber im Beurteilen dessen, was ge-
leistet wird.

Ich bin es sehr zufrieden, daR Sie der Schleiermacher meine Briefe
zeigen, und empfinde ganz die Ehre, die Sie mir in lhrem Herzen erzeigen,
in meinem. Ich will ihr auch die Traume zeigen. Von Tiecks Féte aber kann
ich nicht sprechen. Das kénnen Sie tun. Wenn Sie wollen! Und hiermit er-
zeige ich lhnen wieder die grof3te Ehre, die aus meinem Herzen kommen
kann. Auch das wissen Sie, Marwitz, am schwersten in der Welt wird mir
von einem Menschen zu fordern, wovon ich denke, dal? er's mir ungefor-
dert hatte leisten sollen. Sagen und fordern sind hier eins; und diesmal
hab' ich nur gesagt, was ich hatte fordern kénnen, namlich was ich in Ihrer
Stelle wiirde getan haben - vergessen hatte ich's auch nicht -, aber ich
will gar nicht, dal3 Sie es tun; denn sagen Sie mir, was sollte ich damit in
der Auslibung beabsichtigen! Nun fragen Sie, ob ich Sie noch liebe wie
sonst! Wie sonst nicht; denn ich bin anders und habe manchen Schmiede-
schlag auch seit der Zeit erlitten. Ich liebe Sie, wie es mein Wesen mit sich
bringt, und mein ganzes Herz ist geriihrt und getroffen von lhrem Zu-
traun, welches ich Ihnen ganz erwidere, ganz. Denn wie betriibt und er-
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schwert und verunreinigt ist dies Herz, wenn ich einmal denken muf, dies
faldt er nicht, noch nicht, dies mulSt du noch zuriickbehalten! Oder wenn
es gar denkt, hier warst du aufmerksamer, liebender! Verstehen Sie dies,
und Sie werden mich nicht mehr fragen. Aber fragen Sie mich in alle Ewig-
keit, ich will in aller Ewigkeit antworten. Dies ist der eigentlichste Um-
gang, ja, der mit sich selbst. Mehr als mir selbst kann ich Ihnen nicht bie-
ten, und eben das biete ich Ihnen in allen Stiicken. Faserkind! Mein Kind
mit Fasern.

Gerlach kann lhnen von gestern Abend erzdhlen. Hanne, Varnhagen
und Kalckreuth waren da; den muf3t' ich annehmen; ich hatte ihm zu oft
abgesagt. Gerlach bringt Ihnen diesen Brief, er gefdllt mir noch, Hanne

auch. Gott griiBe und schitze Sie! Gedenken Sie meiner in Liebe.
R.R.

96. Marwitz an Rahel.

Lauenburg, d. 3t. Mai 1813.

Ich habe Ihnen nicht geschrieben, liebste Rahel, weil wir zwar wenig
tatige, aber recht viele unruhige Tage gehabt haben. (Mein Ungliick, die
scheuBlichste Feder, mit der es unmdéglich ist, einen verniinftigen Gedan-
ken zu haben und keine Aussicht eine andre zu bekommen.) Jetzt ist
Freude fur uns seit finf bis sechs Tagen, ich war in Hamburg und sitze nun
hier in einem kleinen freundlichen, an hohe Higel zwischen Schluchten
hinaufgebauten Stadtchen; oben auf den Anhdhen ist die Aussicht wun-
derschdn. Es ist zehn Uhr Morgens, die Sonne scheint du