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Rahel Lewin und Alexander von der Marwitz  
in ihren Briefen 

Ein Bild aus der Zeit der Romantiker 

V o r w o r t . 1 

Rahel, die viel gesuchte und verehrte, die viel geliebte beneidete 
Frau, die Freundin zahlreicher Männer, in dem Berliner Kreise der Roman‐
tiker sich hervortaten, besaß einen Vertrauten, der, trotzdem er mitten in 
dem gesellschaftlichen Leben stand, dennoch eine abgesonderte und ei‐
genartige Stellung unter seinen und ihren Bekannten eingenommen hat. 
Das war Alexander von der Marwitz. Praktisch und energisch, mildtätig 
und leidenschaftlich, durch Gestalt und Formen beliebt, zur Freundschaft 
geeignet durch die weiche Hingabe seiner seelischen Kräfte, in Friedens‐ 
und Kriegszeit durch Umsicht und Tatkraft bewährt und doch wieder um‐
hergerissen in den Wirrnissen seiner Zeit, in der er einen festen Halt nicht 
gewinnen konnte, durch Schicksal und Erlebnis mißtrauisch auf sein eige‐
nes Können, in tiefer Selbsterkenntnis und scharfer Beobachtungsgabe 
anderer sich verlierend, ohne daß er die Form fand in Gedicht oder Prosa 
die schlummernden Gedanken zum Leben zu rufen, und doch wiederum 
von Mut und Freude beseelt, die höchste Pflicht des Erdensohnes in der 
Persönlichkeit zu sehn, – so ging er hin durch die Jahre seines kurzen Le‐
bens und fand im Heldentod ein jähes Ende, zu früh, um die gärenden 
Kräfte in sich gestalten zu können. 

                                                            
1 Zur Einleitung. Die Briefe der Rahel und Alexanders von der Marwitz sind hier zum ers‐
ten Male nach den Originalen herausgegeben. Sie befinden sich in der Staatsbibliothek zu 
Berlin; eine ältere Abschrift mit einzelnen Varianten der Briefe M.s besitzt die Literaturar‐
chiv‐Gesellschaft. Die Veröffentlichung einiger Briefe, mit großen Auslassungen, änderun‐
gen und Lesefehlern hat Varnhagen in „Rahel. Ein Buch des Andenkens für ihre Freunde. 
(Als Handschrift)“;, Berlin 1833, neue Ausgabe, ebendort 1834, Duncker und Humblot, und 
in der „Galerie von Bildnissen aus Rahels Umgang und Briefwechsel“; 1838, besorgt. Ein 
Brief ist im „Euphorion“;, Bd. 14, S. 309, veröffentlicht: ein anderer, sowie das Fragment 
einer Niederschrift von Marwitz befinden sich in den „Briefen von der Universität, aus 
dem Nachlaß Varnhagens“; 1874. Sie enthalten auch den Briefwechsel Marwitzens mit 
Adolf Müller, dem Sohne des mit Steffens und Schleiermacher befreundeten Bremer 
Musikdirektors Wilhelm Christian Müller. 
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Seine Briefe sind das einzige Denkmal, das seinen Namen in den 
Wogen der Zeit bewahrt hat; sie offenbaren den Mann besser, als es Ge‐
bilde der Phantasie hätten tun können, und geben ein charakteristisches 
Bild aus der Blütezeit der Romantik. 

 

Alexander von der Marwitz erblickte am 5. Oktober 1787 zu Frieders‐
dorf bei Küstrin, dem Stammsitze seiner Familie, das Licht der Welt. Mit 
sechs Jahren verlor er bereits seinen Vater und wurde dem Hofprediger 
Arens in Küstrin zu seiner Ausbildung anvertraut. Sein um zehn Jahre älte‐
rer Bruder, Friedrich A. Ludwig, der spätere energische Gegner von Har‐
denberg, trat frühzeitig in den Militärdienst, dem er, wechselnd durch die 
Schicksale der Zeit und die schwierige Verwaltung des väterlichen Gutes, 
erhalten blieb, bis er als Generalleutnant in den Friedensjahren nach den 
Freiheitskriegen seinen Abschied nahm. Die beiden Brüder sind sich in 
ihrer Jugend nicht näher getreten; sie waren auch in ihrem Charakter und 
ihrem Verhalten nach Außen grundverschieden. Die Eindrücke, die der 
jugendliche Alexander in dem Pastorenhause empfing, bildeten die Grund‐
lage zu seiner späteren Entwicklung, denn sein Lehrmeister war ebenso 
belesen wie gefühlstief. Was der Schüler bei ihm gelernt, nahm er mit 
Freude und Liebe auf und konnte in Berlin im Gymnasium des Grauen 
Klosters, das unter der trefflichen Leitung Friedrich Gedickes stand, dar‐
auf weiterbauen. Besonders historische und sprachliche Studien zogen 
ihn an; in die ersteren vertiefte er sich derart, daß er, der junge Mann, das 
Bestreben in sich fühlte, den damals sehr berühmten Verfasser der 
Schweizergeschichte Johannes von Müller, welcher als Historiograph des 
hohenzollerschen Hauses in der Hauptstadt lebte, persönlich zwecks Be‐
lehrung aufzusuchen. Freilich war die Enttäuschung groß, denn er fand 
nicht die Idealgestalt eines deutschen Gelehrten, sondern ein kleines, häß‐
liches Kerlchen, mit kurzen Beinen und dickem Leib und Kopf, dem das 
Wohlbehagen an guter Speise und gutem Trank die Äußerungen seiner 
Geistesgröße nicht aufkommen ließ. Aber Müller selbst hatte in dem jun‐
gen Manne die seltenen Geistesgaben, und die Begeisterung für Studien 
des klassischen Altertums wohl erkannt; denn, nachdem Marwitz 1804 ein 
Jahr lang die ihm durchaus nicht zusagende Universität in Frankfurt a.O. 
besucht hatte, ging er, durch den großen, neue Bahnen eröffnenden Phi‐
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lologen Friedrich August Wolf angelockt, nach Halle, und Johannes von 
Müller gab ihm an diesen einen ehrenvollen Geleitsbrief mit. Das rege 
geistige Leben in Halle schlug den Lernbegierigen bald ganz in seine Fes‐
seln; da konnte er neben seinen philologischen Studien seinen geistigen 
Horizont durch das tiefere Eindringen in die Philosophie erweitern, wozu 
das Freundespaar Schleiermacher und Steffens durch ihre Vorlesungen 
ihm die helfende Hand reichten. Damals schon stand Marwitz in geistiger 
Beziehung weit über dem Durchschnitt seiner Kommilitonen und hätte es 
zu einem aussichtsreichen Abschluß seiner Studien gebracht, wenn ihn 
nicht die Kriegsjahre in eine andere Bahn geworfen hätten. 

 

Kurz vor der Schlacht bei Jena verließ er Halle, um die Verwaltung 
des landwirtschaftlichen Besitzes seines Bruders, der als Adjutant des 
Prinzen Hohenlohe im Felde stand, zu übernehmen. In dem stillen Frie‐
dersdorf fand er sich aber bald zurecht und konnte Ordnung halten, 
trotzdem das Gut wiederholt von den Franzosen heimgesucht und ge‐
plündert wurde. Als aber dazu noch Verdächtigungen und Anzeigen seiner 
Nachbarn kamen, ließ er sich zu Äußerungen verleiten, die den Anlaß ga‐
ben, daß er von französischen Gendarmen des Nachts aus seinem Schlaf‐
zimmer geholt und gefesselt nach Küstrin transportiert wurde. So 
schlimm, wie die Sache anfangs ausschaute, wurde sie nicht, denn durch 
Verwendungen von Freunden erhielt er bald wieder seine Freiheit und 
konnte sogar, um Bericht zu erstatten, zu seinem Bruder reisen, zuerst 
nach Strelitz, dann in die Gegend von Kolberg, wo dieser mit seinem Frei‐
korps stand. Geldmangel war die Ursache des Kommens gewesen, denn 
wenn auch der damals neunzehnjährige Alexander mit aller Energie und 
Umsicht, von treuen Beamten unterstützt, alles Mögliche tat, so konnte 
er doch nicht die Mittel aufbringen, um die abgebrannten Wirtschaftsge‐
bäude und verwahrlosten Äcker wieder brauchbar zu machen. Da war es 
ein Glück, daß sein Bruder, der Besitzer des Gutes, im November 1807 
wieder in Friedersdorf eintraf und selbst die Verwaltung übernahm. 

Nun konnte Alexander frei seinen Gefühlen und Wünschen wieder 
eigene Ziele stecken. Die lockten ihn nach Memel, wo sich damals der 
preußische Hof befand und ein Kreis von begeisterten Patrioten sich bil‐
dete. Empfehlungsbriefe von Stein und Niebuhr führten ihn dort ein, je‐



 4

doch sind seine Berührungen mit den Männern des Tugendbundes nicht 
so nachhaltend gewesen, als daß er ein ergiebiges Feld seiner Tätigkeit 
erhoffen konnte. Er verließ Memel und ging durch Pommern, wo der 
Sammelplatz der kriegerischen Vorbereitungen für einen neuen Krieg mit 
Frankreich war, nach Berlin zurück. Vielleicht kam er damals schon in Be‐
rührung mit Schill, der ein Freikorps zusammengebracht hatte, um die 
belagerte Festung Kolberg zu entsetzen; später im April 1809 schloß er 
sich dessen verunglückten Zuge mit einer Reihe seiner Freunde an, ging 
aber bald wieder nach Berlin zurück, da er das Aussichtslose dieses Un‐
ternehmens erkannt hatte. 

 

Berlin hatte wieder den alten Zauber auf Marwitz ausgeübt; er such‐
te seinen früheren geistigen Umgang auf, vertiefte sich in die Studien des 
klassischen Altertums, hielt sich aber stets dabei vor Augen, daß in der 
Zeit der Not es wesentlich sei, in Politik und Staatswissenschaften Be‐
scheid zu wissen. Mit welchem Erfolge er dies getan, geht daraus hervor, 
daß Niebuhr ihn bereits 1809 zu einem Staatsratsposten vorschlug. Es ist 
bezeichnend, daß Marwitz diesen nicht annahm, weil er sich dadurch ge‐
bunden glaubte und erst noch vieles lernen wollte. Das suchte er in seiner 
sich immer mehr ausbreitenden Gesellschaft, deren Mittelpunkt und Lieb‐
ling er war. Sein Äußeres trug viel dazu bei; er war groß und schlank, mit 
seinen Gesichtszügen und schönen dunklen Augen, dazu von einer form‐
gewandten Liebenswürdigkeit im Verkehr, die mit einer Entschiedenheit 
in seinem Vorhaben und einem unbeugsamen Willen sich vereinigte. Aber 
gerade diese Eigenschaften des Körpers und Geistes brachten es mit sich, 
daß er frühzeitig zu einer Art Selbstüberhebung kam, die ihn sogar bis zu 
einem Lebensüberdruß führten. Wäre der Wille, statt sich in einzelnen 
Phasen zu verlieren, auf ein bestimmtes Ziel gerichtet gewesen, hätte er 
den Weg verfolgt, den ihm Geburt, Bildung und Gelegenheit bot, so wäre 
er vielleicht ein Staatsmann geworden von der Art eines Humboldt oder 
Niebuhr. So aber verlor er sich in dem Bestreben, immer mehr werden zu 
wollen, und blieb nach der Art der echten Romantiker ein zwischen klassi‐
scher Bildung, feurigem Patriotismus und suchender Menschenliebe hin 
und her geworfener Mann. 
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Die Liebe zu einem Menschen suchte Marwitz, aber nicht die zu ei‐
ner spielenden und hübschen Jungfrau, sondern zu einer Frau, die, im Le‐
ben stehend, fähig wäre, die sinnlichen Begierden in strenge Zucht zu 
nehmen, das Verlangen sittlich zu veredeln, sein ohne Scheu und Verbind‐
lichkeit geöffnetes Innere zu verstehen. In den Berliner Kreisen, die um 
die Schöngeisterei sich scharten, glaubte er solche Seele in der Person der 
Rahel Levin zu finden. Es war im Mai 1809, als er ihre Bekanntschaft mach‐
te und sofort von schrankenlosem Enthusiasmus für sie erglühte. »Sie 
mag wohl jetzt das größte Weib auf Erden sein«, schreibt er an einen 
Freund. Und wirklich, Rahel stand damals auf dem Höhepunkt ihres Glan‐
zes und ihrer Beliebtheit, trotzdem sie mit ihren achtunddreißig Jahren 
den Reiz der Jugend bereits eingebüßt hatte. Aber die leichte, graziöse, 
kleine Gestalt mit den auffallend zarten Händen und Füßen hatte sich gut 
erhalten; ihr von reichem schwarzen Haar umrahmtes Gesicht mit einem 
leichten Zug des Leidens trug den Stempel geistiger Regsamkeit. Die 
Hauptanziehung aber für alle, die sich ihr näherten, war der Umgangston, 
die leichte mit Witz und Naivität verbundene Unterhaltung und die warme 
Teilnahme an den Geschicken anderer; das begeisterte, das bezauberte, 
denn diese Art des Sichhingebens einer Frau in die natürlichen Formen 
des Gefühls war damals in der Zeit der steifen Etikette innerhalb der Ge‐
sellschaft nicht leicht wieder zu finden. Die schnell wieder gelöste Verlo‐
bung mit dem Grafen von Finckenstein, dem Sohne des preußischen Mi‐
nisters, im Jahre 1797, die darauf erfolgte Reise mit der Gräfin Schlabren‐
dorf nach Paris, sowie die neue Verlobung mit Raphael d'Urquijo 1802 hat‐
ten ihrem Gemüt und ihrem Verstande einen weiteren Horizont gegeben, 
so daß sie freier ihre Lebensschicksale gestalten und Freundin und gelieb‐
te Frau werden konnte, wohin immer die Möglichkeit einer seelischen 
Hilfe sich richten mochte. Sie war damals, 1809, als Marwitz an sie, wie sie 
selbst mitteilt, einen großartigen, edlen, himmlisch ausgedrückten Brief 
geschrieben und sie ihm versichert hatte, sie liebe ihn, bereits mit August 
von Varnhagen so gut wie verlobt und hielt ihm die Treue während fünf 
schwerer Jahre, aber ihr Freundeskreis blieb nach wie vor in aufrichtiger 
Verehrung und Liebe ihr zugetan. 

 



 6

Kurz war nur die Zeit, in der Marwitz und die Rahel in engerer 
freundschaftlicher Verbindung sich ausgleichen konnten; in dem Hause 
der Frau von Fouqué verkehrten beide und in dem Kolleg von Fichte tra‐
fen sie sich, um nach Schluß derselben auf der gemeinsamen Rückkehr 
über das Gehörte ihre Meinungen auszutauschen. Der Geist, der in Fichtes 
Reden wehte, war wohl auch der innere Anlaß, daß Marwitzens Groll ge‐
gen den Bedrücker Deutschlands wieder aufflammte. Ein Bruder hatte 
bereits in österreichischem Militärdienst gekämpft und sein Leben in der 
Schlacht verloren; nun ersetzte ihn Alexander, dem es noch vergönnt war, 
bei Wagram und Znaim seine Tapferkeit zu beweisen, bis ihn der ge‐
schlossene Friede zur Untätigkeit zwang. Eine Begebenheit, die sich nach 
dem Friedensschluß ereignete, warf einen Schatten auf das in edlem Pat‐
riotismus aufstammende Gemüt Marwitzens. In Olmütz erstach er, zornig 
erregt, seinen ihm brutal entgegentretenden Wirt, und wenn auch dieses 
vom Augenblick geborene Vergehen für ihn nur eine kurze Haft zur Folge 
hatte, so lastete doch die Schuld schwer auf ihm und bestimmte die Wen‐
dung zur Melancholie, zu Selbstvorwürfen und zu den krankhaften kör‐
perlichen Zuständen, die er nie wieder los werden konnte. 

 

In der Untätigkeit, die sein Regiment in Ungarn, wohin es mit den 
Klenauischen Chevauxlegers marschiert war, fand, trat der Gedanke, sei‐
nen Abschied zu nehmen, immer mehr hervor; seine idealen Anschauun‐
gen fanden in der fremden Wirklichkeit und der Einsamkeit in seinem Re‐
gimentskreis neue Nahrung, und ein zufälliges Zusammentreffen führte 
ihm die Bilder des Berliner Lebens wieder lebhaft vor die Augen. August 
Varnhagen von Ense lag mit seinem Regiment in der Nähe, und ihn suchte 
Marwitz auf, weil er wußte, daß er mit ihm Erinnerungen austauschen 
konnte, die in beider Herzen in dem einen Namen Rahel gipfelten. Auf 
einsamen Spaziergängen durch Wiesen und Felder schwelgten die beiden 
nicht bloß in der Auffrischung der durchlebten Zeit, sondern auch in der 
gleichen Vorliebe für die Antike und ihre Literatur, besonders für Homer; 
die Sehnsucht nach Berlin wuchs immer mehr und wurde durch des 
Freundes Worte bestärkt. Im Herbst 1810 ward der Entschluß ausgeführt; 
Marwitz ging in die Hauptstadt zurück in der Absicht, sich gänzlich wis‐
senschaftlichen Studien zu widmen; jedoch trieb ihn sein Verlangen nach 
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einem festen Stützpunkt im öffentlichen Leben dazu, daß er bei der Re‐
gierung sich einarbeitete, um die Prüfung als Referendar abzulegen. Das 
Richterkollegium, vor dem er dies tat, verfiel durch sonderbare Fragestel‐
lungen seinem Spotte, so daß er sich wieder abkehrte und neue, innige 
Beziehungen mit Rahel, auf Spaziergängen im Tiergarten oder durch ei‐
nen regen Briefverkehr, suchte. Sie brachte ihn ganz in ihren Ideenkreis, 
sprach von Menschen, die zusammen eine Welt bilden könnten, aber lie‐
ber in der Religion als in ihren bewährten Freunden eine Gemeinschaft 
suchten. Die letzte Konsequenz davon, so gesteht sie in einem Briefe, 
nämlich das Zusammenleben nicht bloß im Geiste, habe sie Marwitzen 
noch nie gesagt, weil »es zu persönlich sein würde«, aber es könne einmal 
hervorbrechen, wenn sie getrennt würden. Und das geschah; Marwitz 
mußte wieder nach Friedersdorf, um das Gut seines Bruders zu verwalten, 
und schrieb von da fast täglich an Rahel, die – auffallend genug – nicht 
immer auf seine Briefe einging, sondern oft an ihnen vorbei schrieb. Aber 
dadurch gerade faltet sie ihr reiches inneres Leben auseinander, wie sie es 
selten in ihren vielen anderen Briefen getan hat. Sie mußte jemanden ha‐
ben, dem sie die Bekenntnisse ihrer Irrungen aus vergangener Zeit, ihre 
melancholischen Träumereien, ihr hingebendes Herz, ihre Klagen über 
ungerechte Behandlung und Verkennung mitteilen konnte, einen Mann, 
der nur das verlangte, was sie ihm gab, und doch ihr so nahe stand, daß 
sie ihm nichts zu verbergen brauchte, der selbst sich unbekümmert und 
willenlos seinen Gedanken und seinem Verlangen hingab. So kam es, daß 
beide, die sich gegenseitig vergötterten, frei über ihre Liebesbeziehungen 
zu anderen reden durften. Es unterscheiden sich in Inhalt und Form wohl 
oft die Briefe beider, aber in ihnen allen weht der wunderbare Duft der 
Romantik und gestaltet das Bild der beiden nicht nur voller und tiefer, 
sondern gibt auch über sie hinweg eine Ausschau in die Welt der Gedan‐
ken und Gefühle, die damals edle und schöne Geister erfüllten. 

 

Alexander ladet breit aus, ganz in dem Sinne des Schöngeisterbun‐
des, vertraut ihr alle kleinen Geheimnisse, selbst die Geldsorgen seines 
Bruders, die Fürsorge für ein leichtsinniges Mädchen, die Liebesgeschich‐
ten eines seiner Freunde, und erhebt sich in den Naturschilderungen und 
den Berichten über Begegnungen zu einer kritischen Schärfe, die durch 
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die Natürlichkeit und Gewandtheit des Stils in bestem Sinne zugunsten 
des Lesenden beeinflußt wird. Rahel, durch ihre vielseitigen Briefver‐
pflichtungen gezwungen, läßt die Feder, wie es ihr in den Sinn kommt, 
über das Papier gleiten; die Ansätze zu Gedanken deuten immer auf die 
geistreiche Frau, aber die Form, der Stil ist manchmal doch zu wenig ge‐
pflegt. Vielleicht kommt hinzu, daß Rahel sich beengt fühlte durch Ver‐
bindlichkeiten anderen Freunden gegenüber, die ihr mit Eifersüchteleien 
kamen wegen der vermeintlichen Bevorzugung von Marwitz. Besonders 
Friedrich von Gentz, der gewandte, viel verlangende Weltmann, war ein 
nicht zu verachtender Nebenbuhler, während Varnhagen, der Verlobte 
der Rahel, gutmütig den Irrgängen und Wunderlichkeiten zuschaute. Er 
war seit Anfang März 1811 in Wien, ging dann nach Prag und Berlin, von 
wo er seine Braut nach Teplitz begleitete. In Dresden sahen sich auf der 
Rückreise Marwitz und Rahel wieder und verlebten im September dort ein 
paar hübsche Tage in Natur‐ und Kunstgenüssen. In einer Eigenschaft 
gleicht sich das Freundespaar, in ihren Briefen sowohl, wie wahrscheinlich 
auch in ihrem persönlichen Verkehr, indem sie damals noch die politischen 
Ereignisse fast gänzlich zur Seite ließen, bis in der Zeit der ersten Erfolge 
in dem Befreiungskampf Preußens 1813 ihre Begeisterung und ihr Eifer für 
die patriotische Sache sich offenbarte. 

 

Marwitz hatte aber seine Verbindungen mit der Patriotenpartei von 
Königsberg her nicht aufgegeben, die von einem allgemeinen Aufstande 
gegen Napoleon allein das Heil suchten. So unausführbar die Pläne damals 
erschienen, so gewannen sie Boden, als die ersten Nachrichten von dem 
verunglückten Zuge nach Rußland bis nach Preußen kamen. Das Stürmen 
und Drängen zu einem entscheidenden Schlage fand kein Gehör bei Har‐
denberg und dem preußischen Hofe; da entschloß sich Alexander, der 
vorher wieder einmal eine Zeitlang das Gut Friedersdorf verwaltet hatte, 
gegen Ende 1812 zu General York nach Ostpreußen zu reisen, wo er bald 
eine ersprießliche Tätigkeit entfalten konnte; denn er wirkte mit, daß sich 
die Provinz für York und Rußland erklärte, und half tatkräftig bei der Er‐
richtung der Landwehr. In den ersten Tagen des Februar 1813 kam er nach 
Friedersdorf zurück, blieb aber nicht lange, denn es riß ihn fort, an der 
Erhebung der Preußen tätigen Anteil zu nehmen. Mit seinem Bruder 



 9

Friedrich reiste er über Frankfurt nach Landsberg und Soldin, wo er Tet‐
tenborn fand, den kühnen Reitergeneral, der mit seinem russischen Korps 
in der Richtung Berlin vorstieß. Jedoch war Marwitzens Bleiben dort nicht 
von langer Dauer; der unstete, von eigenen Ideen erfüllte junge Offizier 
konnte mit dem schroffen Wesen des Älteren nicht fertig werden, und so 
verließ er ihn, um sich nach Breslau zu begeben, wo das Hauptquartier des 
Widerstandes war und die Freunde Marwitzens sich gesammelt hatten. 
Aber auch hier hielt er nicht lange aus, da er mit seinen vorwärtsdrängen‐
den Ansprüchen hingehalten wurde, und er ging im Frühjahr 1813 zu 
Dörnberg, der unter Wittgenstein im russischen Heere diente. Der Weg 
führte ihn über Berlin, wo er Rahel wiedersah und mit ihr eine kurze, 
glückliche Zeit durchlebte. Er kam noch gerade zurecht, um unter Dörn‐
berg das siegreiche Gefecht bei Lüneburg mitzumachen, das mit der Ver‐
nichtung eines französischen Korps endete. Aber die danach einsetzende 
Ruhepause trieb den Rastlosen weiter. Er begab sich zu dem russischen 
Reiterführer Tschernischew, dessen Ruhm damals gerade durch einen 
kühnen Zug gegen den französischen General Angereau in Berlin in aller 
Munde war. Bei Halberstadt und bei dem Vordringen gegen Leipzig konn‐
te Marwitz seine Tapferkeit erneut beweisen; auch während des Waffen‐
stillstandes hatten politische Missionen, die ihm übertragen wurden, Er‐
folg. In der Zeit vom 21. bis 24. August stand er mit Tschernischews Korps 
bei Bosdorf in der Gegend von Wittenberg, als sich ihm Gelegenheit bot, 
mit seinen Kosaken polnische Infanterie zu attackieren. Dabei wurde ihm 
sein Pferd erschossen, er kam, von seinen Leuten verlassen, unter die 
Feinde, erhielt noch sieben oder acht Wunden und wurde schließlich als 
Gefangener nach Wittenberg abgeführt. Die Polen hatten ihn gut behan‐
delt, aber die Franzosen, die ihn erst nach Leipzig und dann weiter west‐
wärts schafften, vergingen sich in schändlicher Weise an dem Verwunde‐
ten. Trotzdem gelang es ihm, in einer stürmischen Nacht bei Buttelstedt 
zu entkommen und sich durch Thüringen, Bayern und Sachsen unter Ent‐
behrungen und Entkräftigung bis nach Prag durchzuschlagen. 

 

Dort fand er in dem Hause einer Frau von Raimann Unterkommen 
und Pflege, dort fand er auch seine Freundin Rahel wieder, die während 
der Kriegswirren mit vielen andern eine Zuflucht in der böhmischen 
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Hauptstadt gesucht hatte. Die beiden Frauen nahmen sich in rührender 
Weise des Verwundeten an, während seine eigene unverheiratete 
Schwester, die auch in Prag weilte, sich gar nicht um ihn kümmerte. Karo‐
line von Humboldt, die Frau Wilhelms, versorgt ihn mit Binden für seine 
steife Hand, Rahel bereitet eigens Kräuterbäder und Aufgüsse, und Mar‐
witz sitzt still am Fenster und liest Plato oder besorgt für einen andern 
Verwundeten, den Rahel noch pflegt, Arzt und Medikamente. So bleibt er 
bis Anfang Dezember 1813 in treuer Hut; seine Hand bessert sich, so daß 
er wieder schreiben, aber wohl nicht mehr mit dem Säbel hauen kann, und 
seine Seele mildert sich, wie Rahel schreibt, immer mehr, so daß sie ihn 
anschaut wie ein ihr von Gott gesandtes Wunder. 

Daß trotzdem Rahel die Abreise des Wiederhergestellten wünscht, 
wie sie ausdrücklich in einem andern Briefe schreibt, ist wieder eins der 
ausgeprägten Zeichen ihres Seelenbundes. Für ein längeres Zusammenle‐
ben mit dem Freunde war Rahel nicht geeignet; ihre Gedanken schweiften 
weit über das Bewußtsein einer Liebe zu einem Einzelnen hinaus, und 
Marwitz selbst, der unstete, durch die ausgestandenen Gefahren und Lei‐
den aufgeregte, war nicht der angenehmste Gesellschafter. Nachlässig‐
keit, Vergeßlichkeit und Ungeschicklichkeiten, so schreibt Rahel, führten 
Verärgerungen herbei, und der Mangel des Anerkennens ihrer Zärtlich‐
keit, »des Witzes der Liebe«, wuchs immer mehr. Schließlich gab aber zu 
der Trennung beider Eifersucht den Ausschlag. Rahel wohl durfte für sich 
einen weiten Kreis ihrer Verehrer in Anspruch nehmen, mit denen sie ein 
wechselndes Spiel trieb, Marwitz aber, der jene auch zur Vertrauten sei‐
ner Liebesaffären gemacht hatte, gewann nicht dadurch, daß er nun in 
persönlichem Verkehr mit der Freundin offen über ein weibliches Wesen, 
welches ihm gefiel, sprach und sein Betragen gegen ein Weib, das er zu 
lieben meinte, zur Schau trug. Mit diesen Worten berichtet Rahel an Karo‐
line von Humboldt ihre Herzenssachen. Wer diese beiden Frauen gewesen 
sind, liegt nicht klar zutage. Wohl aber ist es wahrscheinlich, daß die eine 
Henriette Schleiermacher gewesen ist. Zu ihr führen noch Fäden hinüber 
bis in die Zeit von 1813. Erst aus den Briefen des großen Theologen an sei‐
ne Frau erhalten diese Beziehungen zum ersten Male eine eigenartige 
Beleuchtung. Die Spuren der Bekanntschaft beider reichen bis in das Jahr 
1809 zurück, also in die Zeit, als Marwitz in Berlin war, ehe er nach Öster‐
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reich ging. Daß beide Männer sich in dem Kreise der Patrioten kennen 
gelernt haben, ist anzunehmen, daß Henriette, die im Mai desselben Jah‐
res als junge Frau Schleiermachern nach Berlin gefolgt war, durch ihre 
Lieblichkeit und Natürlichkeit auf den leicht entzündbaren Marwitz einen 
tiefen Eindruck gemacht haben konnte, ist ebenso wahrscheinlich. Aus 
der Vertrautheit wurde eine still flackernde Liebe, entzündet durch den 
Mann, genährt durch die Frau. Schleiermacher hat davon gewußt; ein Zu‐
fall brachte eine Zeichnung der Wohnung Marwitzens in Potsdam von der 
Hand seiner Frau, das Fragment einer Elegie des Solon, das Marwitz über‐
setzt hatte, und einzelne kleine Zettel der Rahel, die die Vermittlerin zwi‐
schen beiden Liebenden gewesen sein muß, vor seine Augen. Offen 
schreibt er darüber seiner Frau, warnt sie, die damals 1813 der Kriegsge‐
fahr wegen in Schlesien war, vor einem Wiedersehen mit Marwitz, hat 
auch mit letzterem eine scharfe Aussprache, läßt aber sonst, still beo‐
bachtend, die beiden ihren Weg gehen in der Hoffnung, daß der Irrgang 
der Herzen ein gutes Ende finden würde. Und darin hat er sich nicht ge‐
täuscht; die Gattenliebe siegte und hat keinen Makel zurückgelassen. Die 
Kunst, die Leidenschaft zu einer Freundschaft hinüberzuleiten, hat Schlei‐
ermacher ausgezeichnet verstanden; so konnte er denn nunmehr der ent‐
fernten Frau unbefangen Nachricht von den Schicksalen des in den Kriegs‐
läuften weit Umhergetriebenen geben. Die Trennung löste das Verlangen 
in eine stille Sehnsucht auf. Rahel aber ward nicht mehr die Vertraute der 
Herzensangelegenheiten des Mannes, dem sie einst geschrieben, daß sie 
vor Sehnsucht vergehe und ihre Neigung immer tiefer ergründen und an‐
beten wolle. 

So war die Stimmung der beiden, der Rahel und Alexanders, als sie 
im Dezember 1813 in Prag zusammen waren, eine andere, ruhigere ge‐
worden, so daß die Abreise des Freundes eine Erlösung war. Es stürmte 
wieder in dem Genesenen; das Gefühl, den großen Siegen des Jahres 1813 
fern bleiben zu müssen, hatte unerträgliche Fesseln um ihn geschlagen. 
Jetzt sprengte er sie; er ging zur Armee und ward Adjutant des Generals 
Pirch. Die Briefe werden seltener; nur einmal, so berichtet Rahel der 
Freundin unter dem 10. Februar, hätte Marwitz an sie von Schwalbach aus 
geschrieben. Am folgenden Tage, den 11. Februar, traf ihn in dem Gefecht 
von Montmirail, dem ersten, dem er wieder beiwohnte, eine feindliche 
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Kugel in die Schläfe, so daß er sofort tot war. Erst am 18. April erhält Rahel 
in Prag die Nachricht durch den Brief der Frau Schleiermacher; sie läuft zu 
ihrer Freundin Auguste Brede, bei der sie wohnte, und diese, als sie den 
Brief gelesen, teilt ihr die Nachricht mit mit den Worten »Es ist nur Mar‐
witz«. 

Es war nur Marwitz. Im ersten Gefühl wohl hat Rahel an einen an‐
dern gedacht, der ihr entrissen sein könnte. Aber vergessen war der Ge‐
treue nicht; in ihren Briefen gedenkt sie seiner, besonders wenn sie das 
Freie sieht, das er so sehr liebte, und das Geständnis gibt für sie ein eh‐
rendes Zeugnis der Tiefe ihres Fühlens wieder: »Marwitz war der letzte, 
den ich über mich stellte; mit Tränen hat er's gebüßt, und steinern fand 
mich dieser Engel, der aber nicht mehr war als ich.«  
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1 .  M a r w i t z  a n  R a h e l 2 

Nicolsburg, Sonntag d. 26t. Juni 1809. 

Ich weiß nicht, ob es mir gelingen wird, Ihnen hier einen Brief zu 
schreiben, liebe Rahel. Alles einzelne, die ganze kleine, mannigfaltige, 
bunte Gegenwart verschwindet mir, wenn ich an meine Freunde denke; es 
ist immer nur ihr und mein ganzes und volles Leben, was ich dann sehe 
und fühle, nichts Besonderes, was hervorspringt, was erscheint. Darum ist 
es mir so schwer, ja zuzeiten so höchst widerwärtig zu zerlegen, langsam 
nach und nach zu erzählen; und was ich mir vorher als einen Genuß vor‐
stelle, wieder einmal mit Ihnen zu sein, zu Ihnen zu reden, wird mir in der 
Regel zur albernsten Langenweile. Ich bin seit Dienstag hier bei meinem 
Bruder, der schwer verwundet ist und erst seit einigen Tagen aus der töd‐
lichen Krisis gerettet. Heute, da einer seiner Freunde hergekommen ist, 
der bei ihm bleiben will, gehe ich ins Hauptquartier. Varnhagen ging am 
Dienstag voraus, allein. Ich habe mich mit ihm erzürnt, nicht direkt, aber 
so ganz allmählich haben wir uns durch stündlichen kleinen Ärger verbit‐
tert. Sagen Sie mir ein Wort über ihn, liebe Rahel, welches mich tröste und 
meine frühere Meinung über ihn herstelle oder die gegenwärtige bekräf‐
tigt. Er erscheint mir, ungeachtet aller äußeren Bildung, innerlich höchst 
gemein, kleinlich in der Ansicht und gering die Energie seines Wollens, der 
inneren Tat, in der sein Leben gewurzelt ist. Und dabei ist diese Gemein‐
heit so widerwärtig, so ärgerlich. Mein frühestes Urteil über ihn, als ich ihn 
zuerst vor drei Jahren in Halle sah, war eben dieses; ich haßte die Dürftig‐
keit dieser Natur, die durch Gewandtheit und allerlei kleine Künste sich 

                                                            
2 Eberhard von der Marwitz, der bei Aspern am 21. Mai 1809 schwer verwundet worden 
war, starb nach schweren Leiden am 9. Oktober. – August Varnhagen von Ense, seit 1809 
bereits heimlich verlobt mit Rahel, später ihr Gemahl, war nach medizinischen und philo‐
sophischen Studien in österreichische Kriegsdienste getreten und bei Wagram schwer 
verwundet worden. Nach dem Waffenstillstande traf er mit M. erst in Ungarn, dann in 
Mähren zusammen. Beide haben sich nicht gut gestanden, eine gewisse Rivalität wegen 
Rahel war vorhanden. Vielleicht hat M.s Brief an R. dazu beigetragen, auch das freund‐
schaftliche Verhältnis der letzten beiden zu stören, denn fast ein Jahr lang scheinen sie 
sich nicht geschrieben zu haben. – Adam Müller, politischer Schriftsteller, Freund von 
Gentz und Heinrich von Kleist, mit dem er die Zeitschrift Phöbus 1808 herausgegeben 
hatte. Besonders wurden seine Schriften „Von der Idee des Staates“ und „Die Elemente 
der Staatskunst“, beide 1809 erschienen, viel gelesen. Seit Mai 1811 lebte er dann als poli‐
tischer Schriftsteller in Wien. 
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auf eine viel höhere Stufe gestellt hatte, als die ihr gebührte. Später 
glaubte ich ihn besser, viel besser, und jetzt auf der Reise, wo seine gesel‐
ligen Fertigkeiten zurücktreten und er so ganz sich gehen ließ, tritt mir mit 
einem Male das alte gehaßte Bild lebendig und wieder vor Augen, diesel‐
be widerwärtige Persönlichkeit, der Mangel an Mut, der sich durch 
dummdreiste Indolenzen zu decken sucht, und endlich die gänzliche 
Blindheit und Verschlossenheit gegen alles Höchste. Ich weiß es wohl, er 
hat Sinn, aber immer nur Sinn für Miniaturen, für ein Blatt, nicht für eine 
Landschaft, für ein gelegtes Haar, nicht für ein Gesicht, für ein geschicktes 
und kluges Wort, nicht für die inneren Tiefen einer göttlichen Natur. Das 
Kolossale sieht er nirgend, und Sie wissen, liebe Rahel, das ist doch das 
einzig Reelle. Aber er ist Ihr Freund, wie ist das? Ich könnte das wohl ver‐
stehen; Sie nehmen ihn, wie er ist. Sie sehen das Negative in dem Positi‐
ven und umgekehrt, und das Negative ist Ihnen lieb, weil es das Positive 
ist. Das ist Ihre große Lebenskunst, ich weiß es wohl. Aber sehen Sie ihn 
anders als ich, habe ich Unrecht? Ist er edel, denn darauf kommt am Ende 
doch alles an? Nein, er ist es nicht. 

Die Natur hier ist wunderschön. Herrliches Gebirg zwischen Schle‐
sien und Mähren, nicht wild, aber von einer göttlichen Vegetation beklei‐
det, dem frischesten, tiefsten Grün an Gras und Laub, und Wald, wie sie 
nur ungeheurer Amerika hat, so dicht ist alles verflochten. Äste und Zwei‐
ge und Blätter, nirgend eine Durchsicht, die üppigste Fülle. Dazwischen 
hin und her die reizendsten Täler, wohl angebaut in langen Dörfern, meist 
mit einer türmenden Gebirgsgegend zur Seite oder im Hintergrunde. Und 
wie soll ich Ihnen dieses kaiserliche Land beschreiben, dieses Mähren? Wir 
fuhren von einem hohen Berg in die unabsehbare Fläche hinunter, die 
wieder wie ein Gebirg vor uns lag und weit in den Horizont hineinstieg; da 
zum ersten Male habe ich gesehn, daß eine Landschaft unendlich sein 
kann, eine Ebene riesengroß. Unten die größte Wohlhabenheit, alles an‐
gebaut, vortreffliches Korn, reiche Dörfer, die größte Unbefangenheit, 
nirgend Spuren des nahen Kriegs, das heißt in dem innern Leben nicht; 
denn sonst sind die Rüstungen ungeheuer; Städte und Dörfer sind voll 
von Rekruten, die Wege damit bedeckt, überhaupt ist Nerv in diesem 
Staate, oder wohl mehr in diesem Volke, denn die Regierung tut weniger, 
als sie könnte, das Volk dagegen viel mehr, als es muß. Adieu, liebe Rahel, 
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ich hätte gern länger zu Ihnen gesprochen, aber eben jetzt packt mich die 
Langeweile des Briefschreibens, die ich wie den Teufel fliehe, denn sie 
führt mich allemal in die ödeste Leere, die gänzlichste Gemütlosigkeit und 
Dummheit hinein. Sie werden sie den letzten Zeilen wohl schon ange‐
merkt haben, ich wurde gestört. Gehen Sie fleißig auf der großen Terrasse 
vor dem Schloß auf dem Steinwege und genießen Sie den Mittag und den 
Abend. 

A. Marwitz. 

Ich bitte Sie, wenn Sie schreiben wollen, Ihre Briefe hierher zu ad‐
ressieren an meinen Bruder, an Herrn v. M., Lieutenant im k. k. Regiment 
Graf Klenau Chevauxlegers in Nikolsburg über Troppau und Brünn. Unter 
dem Couvert meine Adresse an Alexander v. M. – Ich lege das Ende eines 
Briefes von Müller bei, dessen Anfang Sie haben. Sehen Sie Schleierma‐
cher? 

 

 

2 . M a r w i t z  a n  R a h e l .  

[1810] 

Hier, liebe Rahel, ein Brief von Harscher und ein Fragment eines 
Briefs von [Adolph] Müller. Ich schickte Ihnen gern einiges von meinen 
Papieren, aber es liegt (einige Gelehrsamkeit ausgenommen) alles zer‐
streut, ist unvollendet und viel schlechter, als es sein könnte. Wenn Hum‐
boldt herkommt oder Sie ihm schreiben, so entschuldigen Sie mich doch 
bei ihm, daß ich ihn in Ungewißheit gelassen. Ich hatte keine Lust, das 
Verhältnis mit ihm ganz abzubrechen. Was soll ich Ihnen weiter sagen? 
Finge ich an, so müßte ich Ihnen von allem reden, von meinem Leben, 
meiner Art, und das ist, indirekt wenigstens, geschehen. Von einer Einzel‐
heit aber kann zwischen uns jetzt nicht die Rede sein. Adieu also. Don‐
nerstag 9 Uhr. 

A. Marwitz. 
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3 .  R a h e l  a n  M a r w i t z .  

Sonnabend, d. 28t. April 1810. 

Sehr lieber Marwitz! An dreißig Briefe habe ich schon an Sie kompo‐
niert und heute morgen noch im Bette einen sehr schönen. Aber jetzt 
grade, da ich ganz erschöpft von einem an meinen Bruder bin, schreibe 
ich Ihnen in größter Eil und Nervenirritation diesen, der ganz schlecht 
wird, werden muß, ist. Warum hör' ich nichts von Ihnen, da Sie mir's doch 
von selbst versprachen? Sie sind mir doch sehr gut? Und das muß sein. 
Noch nicht einmal, habe ich gefühlt, haben Sie mich mißverstanden. Mir 
träumte vorletzte Nacht sehr schön von Ihnen! Minna Schede kam grade 
den Morgen, und der erzählte ich's gleich. Wir beide, Sie und ich, waren 
Sommers in einer weiten Ebene mit allen nur möglichen Bekannten. So 
sonnig und groß alles war, so befanden sich doch alle nur auf einem 
Sanddamm, einen Fahrweg breit, der durch die grasigen, doch wasserrei‐
chen Felder und Wiesen mittendurch nach einem Wasser ging, welches 
auch durch Überschwemmung der Gegend näher gekommen war. Unge‐
fähr einen Markt weit war das Gedränge der Menschen und Bekannten 
größer und sehr wimmelnd; wir hielten uns, weil ich es nicht liebe, ferner 
unter wenigeren. Nach einigem Warten und Sehen, daß es doch noch sehr 
lange dauern müsse, bis alle, welches nur nach und nach gehen konnte, 
übergeschifft sein würden und wir auch herankommen könnten, – die 
Reisewagen standen zerstreut auf dem Sanddamm, und man sah das Ufer 
und Schiffe eine viertel Meile weit, hell grün und sonnig vor sich nach 
Morgen zu, – sagte ich Ihnen, wir wollten etwas zurück der Sonne nach 
die Gegend untersuchen gehn. Schweigend und gehend willigten Sie ein. 
Bald wurde es bergig, die Sonne gelb und abendlich; ich ging voran und 
um eine Ecke einen gemachten Gartensteg hinauf, mit einem Male Göttli‐
ches sehend, grüne, hohe, geschnitzte Wände und Aussichten in frischen, 
geputzten Tälern, durch ganz freundlich aussehende, frischgrüne Berge 
herab; einer sah besonders schön belaubt und dunkelgrün glänzend aus. 
Sehen Sie das? wandte ich mich um, faßte Ihre Hand, die Sie mir gaben, 
auch reichten, und wir küßten uns vor Freuden auf den Mund. So ging's 
wieder weiter, Sie hinter mir; der Pfad führte mich in ein rundes, ganz 
kleines und umschlossenes Bergtal, wie ein Hof; ich äugte nochmal links 
und fand einen Hof mit offenstehenden Zimmern. Was ist das? Aber ich 
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besehe es! sagte ich scheu; Sie mir nach! Eine Reihe moderner Zimmer, 
mit Instrumenten, Büchern, Zeichen‐ und Nähzeug, Blumentöpfen, Tü‐
cherchen über den Stühlen; kurz ganz wohnlich. Mit einem Male steht ein 
Herr vor mir, nach 50, ohne Hut, wie ein Abbé; er kam aus noch andern 
Zimmern. Ja, im Hof waren schöne Hühner, Enten, alles lebendig. Mein 
Herr, sagte ich, verzeihen Sie; wir haben uns, das so sehr Schöne und 
Sonderbare der Gegend besehend, plötzlich in Ihrem Hof befunden, – es 
war Mondschein geworden im Hof – da war aber niemand, hier auch 
nicht, und so kam es, daß wir weiter gingen; verzeihen Sie! Aber wie so ist 
hier alles offen? Nehmen Sie's ja nicht übel! Hier kommen viele so herein, 
sagte der Mann, das schadet nichts; und als ich ihn doch noch ansah, setz‐
te er hinzu halb fragend »Hier ist das Taubstummen‐Institut? Wir sind hier 
friedlich und uns tut niemand was«. Da wurde ich einen blondlich drei‐
zehnjährigen Knaben mit einem Buche in der Hand gewahr, ich wollte ihn 
auch entschuldigungsmäßig grüßen, aber er sah schüchtern auf sein Buch 
und las weiter. So verschlang sich der Traum, ohne daß Sie gesprochen 
hätten, und ohne daß wir gegen Morgen nach dem Wasser zurückkamen. 
Welches mir auch im Traum sehr lieb ist. 

So bin ich. Wollen Sie nun im Ernste auch nicht sprechen? Mir nicht 
antworten? Mir nicht sagen, daß und wann ich Sie in Töplitz sehen kann? 
Ich komme nun bestimmt hin; mein Bruder Meier hat mich gefragt, wie 
viel ich dazu haben will. Antworten Sie mir gleich. Lieber! Nach Ihnen rich‐
te ich mich sehr! Ich lege hier ein Sendbriefchen von Pauline bei, das ich 
vorige Woche erhielt. Ich antwortete ihr in Du aus angeregter Seele. Miß‐
verstehen Sie nichts darin! Lesen Sie ihn, als wären Sie bei mir. Zeigen Sie 
ihn ja von ungefähr Gentz nicht. Lang entfernt von mir könnte er, wird er 
wohl das Unheilige auch nur unheilig finden. Ich verlange weit mehr, und 
verlange es von Ihnen. Meinen höchsten Äußerungen von Achtung ver‐
trauen? Voraussetzung des Talentes, jemanden behandeln wie mich 
selbst, und nicht, wie W. Humboldt schon vor zehn Jahren sagte: ich will 
nicht mit lauter Verwundeten zu tun haben; ich nicht mit Krüppeln. Ich 
habe Humboldt nur vorgestern gesehen; er verfehlte mich öfters, und ich 
konnte ihn ohne größere Gesellschaft nicht einladen, ohne ihn irre zu füh‐
ren. Er fühlte es, wie ich sah, und fügte sich äußerst klug und sittig, ohne 
Verlegenheit für beide, doch waren wir nicht allein. Es schimmerte alles 
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nur durch Minna Schede, die im Reußischen Garten gegenwärtig war, wo 
Humboldt wohnt und mit uns spazierte. Adieu, Lieber! Antwort, und das 
gleich. 

Rahel. 

Hier ist Helles Sonnenwetter mit Kälte, ich rheumatisch davon. 
Nordostwind der gräßliche. 

4 . M a r w i t z  a n  R a h e l .  

Bilenz, d. 10t. Mai, Donnerstag [1810]. 

Heute erhielt ich Ihren Brief, liebe Rahel, und will gleich antworten, 
wiewohl ich fürchte, daß nichts Gescheutes herauskommen wird, wegen 
Stimmung, Wetter, Ungemütlichkeit der ganzen Lage, Tatenlosigkeit nach 
innen und nach außen. – Ich wohne hier recht angenehm, auf dem Lande, 
drei Stunden vom Gebirg. Die Gegend ist frisch, das Dorf liegt an einem 
kleinen rauschenden Bach, der in mehrere Arme zerteilt zwischen leben‐
dig grünen, reichlich getränkten Wiesen hinschlängelt und von mancherlei 
Buschwerk umgeben ist, Weiden, hohen Rüstern, Pappeln, Obstbäumen 
dazwischen, das alles mehrere Stunden weit, den Bach entlang, bald dicht 
daran, bald entfernter, in Gebüschen versammelt, ganz wie in einem Eng‐
lischen Garten, und täglich frischer, grüner, blütenreicher. Viel schöner 
und anmutiger wäre dies alles, wenn wir das echte Frühlingswetter hät‐
ten, aber es ist bald drückend warm, und dann wieder wird alles plötzlich 
und auf mehrere Tage erkältet durch ein Gewitter oder einen Regen, der 
aber den Staub nicht bezwingt; ein rauher Wind fährt dann über die Ge‐
gend weg, und es ist, als ob all das Grün und all die jungen Blüten wieder 
vergehen und tot von den Bäumen und Gebüschen herabfallen müßten. 
So heute. Nichts von der heilsamen Frühlingsluft, die frisch und lebens‐
kräftig, nicht heiß aber gelinde warm und von Kühlungen durchhaucht die 
Lungen erweitert, während die Erde weder dürr noch feucht ist; keine 
warmen Regenschauer am späten Nachmittage, nach denen die Sonne 
kurz vor dem Untergange wieder hervorbricht, den Regenbogen erschei‐
nen läßt, während der Geruch von Gebüsch und Wiesen aufsteigt. Kalte 
Tage nach Gewittern deuten immer auf einen schlechten Sommer, und 
wir haben sie hier. Ich bin gar nicht wohl, auch physisch nicht; mir fehlt 



 19

nichts Bestimmtes, aber die Lebenskraft, das frische Gesundheitsgefühl 
mangelt. Das Wetter ist daran schuld und die toten Formen des militäri‐
schen Lebens, in denen ich gezwungen bin mich herumzutreiben, und die 
mir den Sinn vernichten für die großen, innig begeisterten Regungen der 
Natur und das stille Bilden des Landlebens. Ferner die Gesellschaft, die 
ganz ohne Phantasie, ohne Wissen ist, die beste gutmütig und brav und 
nach der Seite des Herrschens und Befehlens hin gebildet, ohne Nahrung 
für Geist und Gemüt. Klarheit und Richtigkeit in äußern Lebensverhältnis‐
sen für die Darstellung sowohl wie für das Betragen ist das Höchste, wozu 
sie es gebracht haben, von intellektueller Bildung keine Spur. Was nicht 
Militär ist, ist gar unter aller Kritik, feig und ohne Selbstgefühl, durchaus 
gemein und sinnlos. Der Landmann ist ohne Charakter. Ich beschäftige 
mich wohl, treibe Mathematik, lese die Histoire des republiques italiennes 
du moyen age von Simonde Sismondi (die Sie auch lesen können; er ist 
begeistert für seine Nation und den Republikanismus und hat dabei eine 
Fülle der schönsten Geschichten), aber das alles ist unfruchtbar, weil es in 
dem Leben keine Haltung findet, weil es, wenn es wirken, wenn ich lernen 
sollte, ganz andre Stimmungen voraussetzt, als die ich in meiner Gewalt 
habe. O, die Einheit des Lebens zu finden, in der Beruf und Trieb in einan‐
der aufgehn, das Innre von dem Äußern und das Äußere von dem Innern 
rege getrieben wird, das ist so unendlich schwer. In mir stoßen und trei‐
ben sich die beiden Sphären, und diese Reibung macht mich oft verwirrt, 
fast immer leer, gelangweilt und abgeschmackt. Denken Sie, liebe R., so‐
gar jetzt, indem ich Ihnen schreibe, ist mir nicht ganz festlich zu Mute, es 
ist als ob eine Wolke mir im Gehirn läge, die mir die frische Regung des 
Innern hemme und nichts in den Gedanken und Gefühlen recht sonnen‐
beglänzt hervortreten läßt. Alles, was ich Ihnen geschrieben habe, habe 
ich wohl gesehn, aber wie durch einen Flor, wie abgebleicht, nicht mit der 
Energie des gesunden, ungetrübten Auges. Kennen Sie den Zustand? Ich 
glaube nicht; er ist für Sie zu schlecht, Sie haben mehr geistige Gewalt. In 
mir ist er häufig, war es auch in bessern Zeiten. 

Noch muß ich Ihnen meine Wohnung beschreiben. Ich habe den o‐
bern Stock eines großen, wohlgebauten Bauernhauses, zwei Zimmer, die 
an einander stoßen, das eine sehr geräumig mit vier Fenstern, die nach 
zwei Seiten hinausgehn, das andre kleinere mit einem. Die Fenster sind 
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hoch, mit großen Scheiben, die Türen gebohnt und mit messingenen 
Schlössern. Aus jenem größern Zimmer weist die eine Aussicht gegen A‐
bend. Bauerhäuser liegen vor mir, über die ich hinwegsehe nach höheren 
Feldern; rechts ist die Kirche, klein und einfach, dicht neben ihr geht die 
Sonne unter über dem Gebirg. Die andre Aussicht weist gegen Mittag und 
Morgen, auch auf Bauerhäuser und höher liegende Felder, weiter links auf 
eine kleine Wiese an jenem Bach, die reichlich mit hohen Baumgruppen 
bepflanzt ist. Auch zwischen den Häusern stehn Weiden und Pappeln. Die 
Zimmer sind ausgeweißt und sehr rein; in dem kleinern stehn ein paar Ti‐
sche, an denen ich schreibe, eine Kommode und ein Stuhl, im größern 
mein Bett, einige Schemel, ein Spinde. Ich hatte dies Quartier anfangs 
sehr lieb gewonnen und habe es zu Zeiten noch lieb. Wie phantastisch ist 
es; was für eine wohl eingerichtete, mäßige und gesunde Existenz ließe 
sich darin führen! Jetzt aber macht es mir Langeweile; es verliert mir das 
harmlose, schon wegen des Korporalen, der täglich mit unzähligen Mel‐
dungen hereintritt über Sättel, Ställe, Rekruten und andre massive Dinge. 
Gleich nach meiner Ankunft war ich in Prag und sah Varnhagen. Seine äu‐
ßere Lage ist ziemlich bequem. 

D. 14t. Mai. 

Dieser Brief, liebe Ralle, hat vier Tage gelegen. Ich habe ihn nicht ab‐
schicken wollen, weil ich Ihnen noch so vieles zu sagen habe, das ist aber 
unsinnig, denn ich habe ja ohne Ende mit Ihnen zu sprechen, und es muß 
daher jedes Abbrechen willkürlich sein. – Noch immer kein Frühling, keine 
Zufriedenheit. Ich gehe in einigen Tagen nach Töplitz, um vorläufig für Sie 
ein Quartier zu suchen; es soll schwer halten, weil der Kaiser auf einige 
Zeit hinkommt und mit ihm vieles Volk; auch vom Auslande her muß es in 
diesem Jahre stark besucht werden. Wann kommen Sie, liebe Ralle? Ich 
bin nur vier Meilen ab und kann Sie jede Woche wenigstens zwei Tage 
sehn, auch wochenlang da bleiben. Wie leben Sie jetzt in Berlin? Wen se‐
hen Sie? Keinen intim. Vieles sollte ich Ihnen über Ihren göttlichen Traum 
sagen; ich habe die einfach wunderbare Gegend, das harmlos stille Haus 
deutlich gesehn; es ist ein wenig wie die Gegend am Ende des blonden 
Elbert von Tieck, nur reeller, weniger fabelhaft. Schade, daß wir die Land‐
schaft nicht noch einmal im Mondschein gesehn haben, denn gewiß 
schien der Mond recht hell, und da wäre der dunkelgrün glänzende Berg 
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göttlich gewesen; tiefgestreckte Schatten drüberhin und daraus die dicht 
belaubten Baumgipfel im Silberglanz hervortretend. Der Abbé war gewiß 
ein recht angenehmer Mann von einer verständigen, bewußten Herzens‐
güte, nicht auffallend geistreich, aber gescheut; seine Knaben muß er 
recht lieb haben, aber mehr wohlwollend als enthusiastisch. Den Brief von 
Paulinen behalte ich, bis Sie kommen. – Adieu, liebe Ralle. Antworten Sie 
mir gleich. 

A.M. 

Ich schreibe Ihnen ein andres Mal besser, gescheuter. Sagen Sie mir, 
ob dieser Brief nicht gar unter aller Kritik dumm und leer und abge‐
schmackt ist. Sie wissen, daß ich dies im heiligsten Ernst ohne Affektation 
frage. Ich möchte es wissen, weil die Briefe an Sie mir Dokumente für eine 
bestimmte Zeit sind und Urteile darüber auch die ganze Zeit beurteilen. 

5 .  M a r w i t z  a n  R a h e l .  

Töplitz, d. 15t. Juli 1810. 

Warum ich nicht geschrieben, liebe Rahel? Weil ich krank gewesen, 
den ganzen Juni hindurch. Ich habe Fieber gehabt und eine Halsentzün‐
dung, die mich mit Schmerz und Hunger entsetzlich geplagt hat, gerade in 
der nämlichen Zeit, in der Sie auch litten. Jetzt erhole ich mich. Die Mitte 
des Juli ist da, und Sie noch nicht hier (ich schreibe aus Töplitz). Kommen 
Sie denn noch? Ich glaube es, da Sie in Ihren letzten Zeilen (vom 17t. Juni, 
die ich wegen der niederträchtigen Posten erst vor acht Tagen erhalten 
habe) so gewiß davon sprachen. Kommen Sie aber bald. Zu Ende dieses 
Monats ist mit Gentz Goethe hier. Gentz kommt heuer aus Karlsbad zu‐
rück. Ich liebe ihn sehr, weil er so naiv, so gutmütig, so enthusiastisch, so 
eitel, kurz auf eine so allerliebste Weise kindlich und kindisch ist, bei vie‐
lem Geist, denn ohne den wäre das übrige eben nicht viel wert. Wenn Sie 
kommen wollen, so bleiben Sie ein paar Tage in Dresden und schreiben 
Sie wegen des Quartiers an Gentz, warten Sie auf seine Antwort. Aber tun 
Sie das ja, denn sonst möchten Sie bei Ihrem Ankommen in Verlegenheit 
geraten; es ist hier entsetzlich voll. Allerlei Leute sind hier, die man gern 
sieht, der Herzog von Weimar – ein recht braver und unterrichteter En‐
thusiast [Lücke, ein Wort] er mit sich führt, ein Herr von Rühle (Freund 
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[von] Adam Müller und Kleist), ein paar gescheute Offiziere; von Familien, 
wie mir scheint, gar nichts Bedeutendes (Frau von Reede aus Berlin avec 
Mlle Adélaide, die sich statt Reede roide schreiben sollte, elle n'a ni esprit ni 
tempérament; beauté sans répression, sans attrait; donc elle n'est pas belle; 
auch nicht plastisch schön ist sie, wie man gesagt hat, keine Fülle stillen, 
sich genügenden, in sich versunkenen Lebens; nichts als Albernheit et du 
savoir factive, ich meine das kleinliche Wissen, das in der Erziehung von 
anno 90‐98 mitgeteilt wurde (denn diese Erziehung hat sie genossen, ob‐
gleich seitdem Jahrhunderte verflossen sind, das Wissen, durch das man 
nichts verstehen lernt, das im Gegenteil einen Nebel von Dummheit und 
Unnatürlichkeit in das Gehirn hineinpumpt, der später nicht mehr zu zer‐
streuen ist). Von der Gegend kann ich Ihnen nichts sagen; ich habe sie 
noch nicht gesehn, wegen Hitze, Mattigkeit, Mangel an Gesellschaft, we‐
gen des trouble, in dem man hier leben muß, so lange man keinen eignen 
Cirkel hat. Adieu, liebe Rahel. Ich höre auf, weil ich abreisen muß, und weil 
ich lieber mit Ihnen gut reden, als schlecht an Sie schreiben mag. 

A.M. 

6 .  R a h e l  a n  M a r w i t z .  

Mittwoch, d. 27t. Februar 1811. 

Ich muß Ihnen schon wieder einen großen Brief schreiben, darin 
kann ich Ihnen gar nicht helfen. Erstlich, denn es steht mir noch zu sehr 
vor der Seele, hätte ich tausend Scudi gestern für Sie gegeben; denn so 
kronendumm sieht man die Herz nie wieder. Es ist umsonst! Gott gab mir 
dazu keinen Zeugen. Sie saß während der Vorstellungen neben mir, und 
kurz, sie gab mir eine solche Antwort, daß plötzlich ein Gewitter von 
Schweigen um mich gezogen war, und ich, was der Franzose je restois 
court nennt, bleiben mußte. Das erschrak auch sie, dieses Aftergebilde, – 
sie ist außer der Natur, ein Zauberkind hat sich an ihr versucht – und sie 
setzte noch etwas in Worten drauf, was ich Ihnen nur als acteur nachma‐
chen muß. Was alle diese, ja beinah krankhaften Stupiditäten von dieser 
Abscheulichen so in mir in Bewegung setzt, das sind ihre Gemeinheiten 
und schlechte Gesinnung, die sie affectiert, pomphaft und gewichtdumm 
zu Markte brachte. Ohne Ahnung eines Geistes, der es gewahren, einer 
Seele, die es verabscheuen muß. Nein, die Weiber sind zu schrecklich. 
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Schaffen Sie mir doch eine, die ich lieben kann! Alles dies ist nur reiner 
Ärger, das Wesentliche kommt nun erst. Sie werden wissen, daß 
B[arnekow]s Duell gut für ihn und ehrenvoll abgelaufen ist; er kam also 
mit seinem Sekundanten gestern Vormittag zu mir, ohne mich zu treffen. 
Ich sah sie nachher auf der Straße und bat sie zu heute Abend, weniger 
könnt' ich nicht tun. Graf Egloffstein kommt, auch Herr von Quast, Ma‐
dame Herz hatte ich vor ihrem Debit auch gebeten, das mußte ich Sie wis‐
sen lassen, damit Sie nicht in solche Gesellschaft unverhofft plumpen. Bö‐
se bin ich genug, daß Sie so ein alter Mann sind, daß man von so etwas 
prevenieren muß. Heute ist es aber doppelt nötig, da ich Herrn von 
Scheibler gar nicht kenne, und Sie nur beurteilen können, wie dgl. auf ihn 
wirken kann. Frau von Grotthuß vergessen Sie doch nicht. Adieu! Wie war 
die Herz schrecklich, vielleicht lass' ich ihr absagen. Nämlich sie kommt 
nicht gewiß und will mir einen Gast, den sie bekommt, mitbringen; aber 
darüber hab' ich mich anders besonnen, das will ich nicht. Bringen Sie ein 
Federmesser mit! 

R. R. 

7 .  R a h e l  a n  M a r w i t z .  

Dienstag [d. 26t. März 1811] Mitternacht. 

Das fehlt nur noch, daß Sie den Tag zwei Mal zu mir kommen, ohne 
mich zu finden! Sie können mir ohnehin mit einem Male verschwinden, 
alle Tage wegreisen, und wo find' ich Sie dann wieder? Diese Angst verläßt 
mich nie, und nun teile ich sie Ihnen endlich mit. Allen meinen Göttern 
habe ich es gedankt, Sie im Theater nicht neben mir zu haben. Das hätte 
ich nicht ausgestanden. Hätten wir aber einen bequemen, guten Platz 
gehabt, so hätten wir doch des Amüsements und Redens und Bemerkens 
genug gehabt. Bei Madame H[erz] dankt' ich wieder meinem Gott, daß Sie 
nicht da waren. Es war eine von den stummen Seancen, und Ihr Ennui 
kann ich nicht dulden. Kopfschmerzen, sagte man dort, haben Sie; das 
kenne ich bei Ihnen gar nicht. Und wie ich hier ankomme, sagt mir Dorn 
wieder, Herr von M[arwitz] sei hier gewesen, und das um halb zehn! Es 
war mir in der Seele lieb, daß Sie mich suchten, aber wieso glaubten Sie 
mich zu finden? Harscher war recht freundlich und bemüht und gut; ich 
blieb am Ende mit ihm und Madame H[umboldt] etwas allein; sie war auch 
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gut, und mit H[umboldt] habe ich mich engagiert zum Spazierengehen. 
Nach 12 Uhr, du midi, holt er mich morgen ab. Ennuiert Sie das? Oder wol‐
len Sie mit? In jedem Fall muß ich Sie sehen! Gute Nacht! Mein Herz ist ra‐
send aufgeregt! Ganz nächtlich, durch sich und Gespräche mit Harscher. 
Adieu. 

Rahel.  

8 .  R a h e l  a n  M a r w i t z .  

Sonnabend Abend um 8 Uhr, d. 27t. April 1811. 

Ich will Ihnen auch noch schreiben, solange sich unsere Stimmen, 
unsere Augen erreichen können. Aber seien Sie Einmal der Ehren und 
antworten Sie mir. Übernatürlich litt ich heute und betrug ich mich. 
Erstlich hatte ich geschrieben, das macht mich immer krank. Das Wetter 
war erdrosselt, ich auch. Meine Leiden alle waren aufs äußerste gekom‐
men, so daß ich zu einem und zu keinem angenehmen Entschluß kam. 
Dann war es nach Tisch, wo ich immer in Fieberbewegung bin, dann bin 
ich gewöhnlich unpaß, aber von einer Unpäßlichkeit, die mir auch Fieber 
giebt. Dann – wollt' ich endlich, vielleicht in der letzten Zeit für dies Leben 
mit zwei Augen, mit Ihnen allein sein, hatte die gemäßenen, bestimmten, 
strengen Befehle dazu gegeben und mußte auf eine stupide, müßige, 
stumpfe und ärgerliche Art mich stören lassen. Dem Wahnwitz war ich 
nah, und all mein Vorrat von respect lmmam mußte mich zwingen, gegen 
H[arscher] höflich zu sein. Das Mädchen hätte ich gradezu draußen mor‐
den können. Und auch H[arscher], der nichts merkte und so müßig klügel‐
te, ja müßig. Denn dumpf war ihm, doch unheimlich, nur sagen kann er 
doch was. Und drei sind fast nie gut zusammen. Also, morgen essen Sie 
bei mir und allein. Und richten Sie sich dazu ein. Und ist's trocken, so ge‐
hen wir [Lücke] oder vorher. Nur Antwort, Herr von Marwitz! Für vier Gro‐
schen hat man in allen Häusern einen Boten! Ich bin und schreibe bei der 
G., wo ich dieses Billet zweimal anfangen mußte, den ersten Anfang strei‐
che ich aus. 

R.R.  
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9 .  R a h e l  a n  M a r w i t z .  

Sonnabend d. 4t. Mai 1811. 

Goethe hat geschrieben, Frau von Grotthuß und Robert möchten 
doch dafür sorgen, daß Wolffs den Beifall in Berlin erhielten, den sie in 
Weimar so sehr erwürben. Wir beide können nun nichts von ihnen sehen 
als heute von ihm den Mortimer. Gestern vergaß ich's Ihnen zu sagen, – 
ich bitte Sie, lassen Sie's geschehen! Die Bethmann spielt einzig die Maria, 
obgleich ich mir aus dem Stück nichts mache, so werden wir doch von ihr 
und W[olff] genug abzusehen haben. Wundern Sie sich über meinen zu‐
dringlichen Geiz mit Ihnen nicht. Wer weiß, ob und wann ich Sie wieder‐
sehe, und kein Mensch haßt den Tod mehr als ich. Ein Freund, abgetrennt 
von uns, nimmt Stücke Leben mit. Lassen Sie uns aber ja allein gehn, näm‐
lich ohne H[arscher]. Ich schrieb Ihnen, damit Sie sich einrichten können. 

R.R. 

1 0 .  R a h e l  a n  M a r w i t z .  

Sonntag Vormittag im hellsten Sonnenschein, d. 5t. Mai 1811. 

Sie sind nun im dicksten Frühling, das denk' ich mir. Hundertfälliges 
Grün, geputzte Blüten, alles empfängt Sie und weht Ihnen Juni‐Gedanken 
an, das tut der Mai, leichtere Schatten präsentieren sich schon. Ob ich es 
Ihnen gönne! und sollte ich unterdes eingesperrt sein. Und doch ist es mir, 
als raubte man Ihnen von dem Genuß, weil ich nicht zu sehr wie Sie genie‐
ße, kein Wort höre. Gestern war ein verdutzendes Wetter, und den gan‐
zen Tag beleidigte es mich, daß es Ihr Reisewetter sein mußte. Wie ganz 
anders wäre Ihnen das Entkommen aus der Stadt bei einem lieblichen 
Wetter wie heute vorgekommen. Ich rechnete mich zu Tode, den ganzen 
Tag, wie das ist. Als ich nach elf Uhr von Madame Frohberg ging, könnt' 
ich durchaus keine Gewißheit in mir bekommen, daß Sie schon zu Hause 
sind, weil man immer später abreist, als man aussetzt. Wie ich aber zu 
Hause war und es halb zwölf wurde, war mir mit einem Male, als wären 
Sie nun bei sich. Es regnete um diese Zeit nicht; der Mond leuchtete, ob‐
gleich seine Scheibe nicht zu sehen war, über die ganze Straße, der ganze 
Markt, die Stadt roch nach Bäumen wie ein Wald, kurz der Geruch, nach 
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dem Sie immer im Tiergarten frugen. Herr von Quast führte mich – er war 
mit mir aus der Komödie gegangen, wo er mich besucht hatte, und ich 
schleppte ihn mit zur G. – Robert ging neben her; Quast fing zuerst an, 
welch göttlich Wetter, nichts ist schöner als solcher Abend; – es schlug 
eine Nachtigall seliger, stiller, wenn dann eine singt, – überhaupt war der 
gestern sehr mild, sanft, zart, sittig; die vornehme Gesellschaft tut ihm 
gut, auch, glaub' ich, liebt er wieder. Ich lobte den Baumgeruch, und so 
kamen wir an. Ich blieb mit Robert allein und machte bald ein Ende. Nun 
kommt der Steckbrief von Wolff, in dem dieser stecken sollte, welches 
nun umgekehrt ist, und da Sie schuld sind. Sie es auch entschuldigen müs‐
sen! – Sehen Sie, wie Jean‐Paulsch man wird, wenn man nicht schreiben 
kann, und nur etwas Witz stellt sich ein. Mein tiefster Ernst. Ich kam natür‐
lich, wie wenn man allein geht, und niemand auf einen wartet, zu spät 
nach Möllendorffs Loge. Und im Korridor hört' ich schon eine mir unbe‐
kannte Stimme sehr theatralisieren; das Aufeinanderfolgen der Scenen 
war mir nicht gegenwärtig, und stutzend dacht' ich, wenn er das nur nicht 
ist. Ich trete ein, und Maria ist auf der Bühne mit Mortimer vor sich. Ich 
erkenne W[olff] und sehe zu aller erst eine verdrehte Bewegung des Un‐
terarmes und der Hand (aus der er auch nie herauskommt). Auch mit den 
Fäusten und Beinen weiß er sich bei weitem nicht so gut zu behelfen als 
unsere Acteurs. Worüber ich aber ganz ernsthaft und fast traurig in der 
Seele ward, ist, daß ich mir durch ihn vorstellen muß, das W[olff]sche 
Theater ist nicht besser als unsers, aber vielmehr, wenn es auch in man‐
chen Stücken besser ist, so hat es doch unsere Fehler; diese Fehler aber 
sind mir die allergräßlichsten, und erst seit den guten Stücken mit den 
demonstrierenden Versen bei den mittelmäßig steifen Gemütern der ge‐
wöhnlichsten Sujets beim Theater Mode geworden. Dieser große und alle 
Wahrhaftigkeit und Schönheit des Spiels aufhebende Fehler besteht dar‐
in, daß die Mimen den Zustand der Personage, die sie darstellen, nicht 
aufgefaßt haben, sich nicht angeeignet haben, sich ihn nicht anzueignen 
vermögen. Sie wissen nicht, sie fühlen's nicht, wie die Großen unter ihnen, 
daß Worte Phrasen, nur Behelfe sind, um Gemütszustände von sich zu 
geben, nichts als ein Bild dieser Zustände; und Bilder selbst, nur charakte‐
ristischere, Zeichen des Bestrebens nach Ausdruck. Pomphaft und über‐
verständig trennen sie dem Dichter jetzt ein Wort vom andern, führen 
dies, so zu sagen, einzeln seinem gröbsten Verständnisse nach auf und 
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wollen dem Autor nachhelfen. Dann und wann denken sie sich aus, wie 
man etwas machen müsse. Und das ganze Studium dieser Kunst besteht 
nur darin, aufs pünktlichste zu wissen, was man nicht machen darf. 
Durchdrungen muß der Schauspieler vom ganzen Stück sein, jede Rolle, 
jede Zusammenstellung wissen und kennen, muß vom Himmel die Gabe 
haben, Zustände zu fassen und auszudrücken, das Letztere ist eine rohe‐
re, äußerere und allgemeinere; wenn er dann nicht tut, was er nicht darf – 
und diese prohibierenden Gesetze aus allen Gegenden des rechenschaft‐
gebenden Geistes zusammen hat – und sich freies Spiel läßt, so werden 
wir Gutes haben. Unsere jetzigen Acteurs aber wissen von keinem Stück, 
keinem Dichter, keiner Stimmung, keinem menschlichen Zustand und en‐
nuieren mich bis zur Nervenkrispation. Auch Herr W[olff] nahm jedes 
Wort wie unser Stich einzeln und bekam nie die Rolle zusammen. Seine 
Stimme ist nicht schlecht noch unangenehm (das R spricht er scharf, also 
tragisch), aber sie ist sich nicht gleich und drückt nie jemanden aus, der 
aus einem Punkt der Seele heraus lebt, sondern nur einen Menschen, der 
bald von einer, bald von einer andern großen Idee oder von solchen Men‐
schen erfaßt sein kann, folglich kann er nichts Bewundernswertes, nichts 
Verehrungswertes – solchen Menschen nämlich – darstellen; gewiß man‐
cherlei romantisch Anziehendes, Bemitleidenswertes, wenn er nach Cha‐
rakteren und nicht nach Worten spielen wird. Ich habe eine Ahnung, daß 
er Lieder und dgl. in tollen Reimen und Versen gut sagen kann, wie das 
Pagenlied, welche von Schiller und sehr vieles von Shakespeare. Wo er 
vague bleiben kann und anklingen an ganz fantastischen allgemeinen Zu‐
ständen der außermenschlichen Dinge und auch solcher fantastischen 
Gemütszustände, kann er wohl sehr gut sein, das glaub' ich; durch seine 
Augen, die man im dritten Range sieht, durch ein adliges Gemütswesen, 
welches ihn sogar während des schlechten Spiels bemeistert, und weil er 
so, wie es nur reimte, ungewöhnlicher, fantastischer, in weiteren Kreisen, 
und allgemeiner wurde, gleich gut wurde und ein Schönes in den Sinn 
brachte. So viel, weil er von Weimar kommt, wo der künstlerischste Deut‐
sche lebt, von dem ich hoffte, daß er ganz Kunstwidriges in seiner Nähe 
nicht aufkommen läßt, ja tötet, mit Macht und Wache, bei seinem Einflüs‐
se. Es muß doch nicht gehen, und das ist es, was mich so ernst über unse‐
re deutsche Kunst machte und diesen langen Brief veranlaßt. Sind Sie 
darüber mit mir einverstanden? Und vergeben ihn mir? Ich meine, sehn Sie 
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ein, wie er entstanden ist? Ihnen mußt' ich ihn doch schicken. Sie werden 
noch mehr, noch viele Klagen mit mir haben. Mademoiselle Beck spielte 
die Elisabeth göttlich. Sie unterschrieb stumm, allein, wie Elisabeth selbst. 
Die Bethmann hatte sehr schöne Momente, spielte aber zu Anfang hefti‐
ger als sonst. Ich ging gestern, wie Sie weg waren, gleich aus, nun wieder. 

1 1 .  R a h e l  a n  M a r w i t z .  

Dienstag Vormittag um elf Uhr  
bei trübem, kühlen Wetter, d. 7t. Mai 1811. 

Schreiben Sie mir auch immer die Stunde und das Wetter. 

Ich bin sehr zerstört, weil Robert gestern debut en blanc bei Marcus 
Diner (wo er aß) vor allen Hausgenossen mich atroce beleidigte und 
kränkte. Sehr unzeitig, weil ich ihm gar keine Gelegenheit gab; wahrlich 
niedrig, weil er sich es gegen niemanden in der Welt als gegen mich unter‐
stehn würde; gemein, weil er von meinem losen Maule sprach, wovor sich 
die ganze Stadt (?) und die ganze Familie fürchtet; unvernünftig, weil er 
unser ganzes Verhältnis aus den Augen setzte und anders darstellen woll‐
te. Aber höchst umbringend, assomierend für mich, weil er zu ungemes‐
sen sich in der Familie Gegenwart so auszudrücken wagte, daß ich deut‐
lich sah, wie ich bei ihm stehe, und was sie von mir denken und sagen. 
Traurig, weil ich diesem Sein ausgesetzt bleiben muß ohne Rettung, und 
man gegen mich noch die Moralischen spielen kann, eben weil ich gestellt 
bin, daß sich niemand meiner annimmt, als ich selbst. Deutlich fiel es mir 
heute Morgen ein, daß sie mich eigentlich so ansehen wie der Köhlerjunge 
das Mädchen von Orleans, und ich auf eine gemeine Art untergehe. Ich 
schreibe Ihnen diese ekelhaft traurige Geschichte, weil sie mir vor der See‐
le steht, und weil ich die Art von Stimmung verloren habe, die dazu gehört 
Ihnen Madame Wolff zu beschreiben, die ich nach meiner Katastrophe die 
Jungfrau spielen sah, und es doch tun will. Ich aß nach vielen herben Trä‐
nen gegen fünf, mußte mich niederlegen und ging nach sechs Uhr in 
Möll[endorfs] Loge, wo ich glücklicherweise allein war. Ich fand wieder 
Madame W[olff] auf dem Theater, allein im Monolog, wo sie den Helm 
bekommen hat. Das Erste, was mir auffiel – und ich wußte mit dem ersten 
Blick auch, daß sie schlecht ist –, war das R durch den Hals und eine Stel‐
lung, die ihr beinah ununterbrochen das Ansehn giebt, als wäre eine Hüfte 
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schief, so streckt sie sie hinaus ohne Grund. Die Natur hat nicht an Tragö‐
die noch an irgend etwas Hohes gedacht, als sie gemacht wurde. Es ist 
Frevel, dergleichen auszusprechen, ich bin aber gewiß, die Frau ist gemein 
und gering. Sie sieht abgetragen aus im ganzen, kann sich nicht einen ein‐
zigen Augenblick einen anderen Anstand noch Ausdruck geben, als wie 
schlecht gereiste Damen aus der Provinz oder Sängerinnen vom dritten, 
vierten Schlage haben. Man kann nicht sagen, daß sie garstig ist, aber al‐
les an ihr ist ruppig, so auch ihr Haar, und nie sah ich so hervorstechende 
Backenknochen unter den Augen; auch bilden sich diese dadurch ganz 
fremdartig, und, wie ich es auch noch nicht gesehen habe, sie sind in so 
großen, sonderbaren Höhlen, daß, sieht sie nur mindestens hinauf, nur 
Weißes zu sehen ist, das ist etwas zur Furcht. Dabei ist sie immer nicht 
häßlich. Ihre Stimme ist gering, von wenig Umfang, keiner Kraft, ohne alle 
Innigkeit. Ich mache mir sonst nicht viel daraus, ihr Fuß aber ist unange‐
nehm groß. Eine theatralische Unart hat sie an sich, die mir in guten zehn 
oder fünfzehn Jahren gar nicht mehr vorgekommen ist, die aber eine Aus‐
flucht aller schlechten Acteurs war und ist, wie ich sehe, und bleiben wird. 
Nämlich, ich weiß nicht, ob Sie es kennen, wenn ich es Ihnen nicht vorma‐
che, es ist bei einem Übergange von einem Seelenzustande in den andern 
oder auch nur bei abwechselnder Vorstellung oder gar nur bei Punkten in 
der bloßen Rede, ein gewisses schluchzendes Atemholen. Kennen Sie das? 
Die gemeinste Unart und Manier der schlechtesten Anfänger auf den 
schlechtesten Theatern. Wie aber Goethe [diese] Unart duldet, das ist mir 
das Rätsel, welches ich nicht verstehe. Solch R und solch Schluchzen und 
solche Hüsten z. B. Und daß sie in einer förmlich weißen battistmusselinen 
Chemise mit inwendig noch einem Pausch und unten einem Falbalas als 
Hirtin vorkommt und bleibt. Eine Schärpe wie eine Thee‐Dame von dem‐
selben Zeuge, an jedem Rande entlang mit kirschbraunem schmalen Band 
eingefaßt. Rotbraune saffiane Pantofflen dazu an, wie sie sich die Dienst‐
mädchen auf dem Jahrmarkt kaufen. Was soll ich davon denken? Was nur 
Möllendorf, der zuletzt kam, sagte: »Ich sehe nun, daß Weimar wenig 
Feuerstellen zählt.« Sie werden mir glauben, daß ich es sah – und gesehen 
hätte, wenn ich es auch nicht gewußt hätte –, daß ihr alles eingelernt ist. 
Steif machte sie es nicht, aber so dürftig, so gleich hinterher, wo die Lek‐
tion abbrach, so nichts! Sie fiel einigemal gut und inaugierte die ganze Rol‐
le mehr, als ich es je sah, aber dies kam, weil man es ihr erstlich gesagt 
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hatte, und weil sie sie wie eine Madam nahm, die sich noch eine Menge 
Kleinigkeiten dabei und zerfallene Details denkt. Sie hatte ewig bis auf die 
gelernten Momente einen Visiten‐Anstand. Sie betete aber besser, als 
man glauben konnte, mit etwas stärkerer Stimme, als zu erwarten war, 
war aber äußerst schlecht angeschlossen und sprang miserabel aus den 
Ketten. Starb ziemlich gut, eingelernt, wie ein wahres Kind gegen die 
Schütz. Sie wurde aber doch Gott Lob heraus gerufen, und das aus wahrer 
Ehrfurcht vor Goethe. Das freut mich sehr. Da er nicht vergöttert wird, 
muß er mit Unrecht befehlen, richten können, verehrt werden. Die Ap‐
plaudeurs sagten deutlich: Goethe fei ihr Orakel. Sie sagte: »Wenn Ihnen 
mein schwaches Talent nur den geringsten Teil der Freude gemacht hat, 
die ich jetzt empfinde, so bin ich sehr glücklich!« Heute seh' ich sie zum 
Thee bei Frau von Grotthuß, wo sie sich wahrscheinlich als Hirtin anziehen 
wird – er, Herr W[olff], wird dort, weil es Goethe sagte, den Prometheus, 
»ein etwas obstruses Werkchen von mir«, vorlesen. Davon schick' ich Ih‐
nen Freitag die Rezension mit Müllers Buch und Xenien von Robert. Sie 
schreiben mir »in meiner Wüste«. Ihr Dasein, Ihr Andenken stellt mir viel 
vor. Ich sag' Ihnen nicht alles, was. Als Kriegerin hatte sie einen schlechten 
Panzer und Schuhe hoch auf dem Spann von goldenem Zeug, das aussah 
wie Goldpapier. Harscher kommt nicht zu mir. Adieu! 

R. R. 

1 2 .  R a h e l  a n  M a r w i t z .  

Donnerstag Mittag um drei, d. 9t. Mai 1811. 

Heute, jetzt, mein teurer Freund, grüße ich Sie nur, obgleich ich Ih‐
nen viel zu schreiben habe und hätte und seit den ganzen zwei Tagen in 
Gedanken geschrieben habe. Alles richt' ich an Sie. Gestern Morgen war 
Nanny lange bei mir, nachher Madam Schleiermacher, Nachmittag Har‐
scher, mit dem ich in Bellevue war. Er blieb auch den Abend bei mir, er‐
weichte sich nach seiner Art. Die Art besteht aber doch darin nichts zu 
fühlen, was vor ihm ist, mich auch nicht. Doch, sagte er, ich täte ihm wohl. 
Jetzt leb' ich fast nicht vor Erschöpfung – Nerven‐Irritation. Sehn Sie mei‐
ne Handschrift! Alle Tage werde ich schwächer, jedoch komme ich oft in 
göttliche Zustände. Ich werde es versuchen sie deutlich zu machen. Sehr 
komisch mußt' ich's finden, als mir Harscher sagte, Sie kennen Wolffs. 
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Und nun ich mit meinem großen Brief. Es tut mir nicht leid, Ich besuchte 
Madam W[olff] heute Morgen und Frau von Grotthuß, habe eine Menge 
Sachen besorgt und Madam Bethmann bei mir gesehn. Nun muß ich essen 
und ruhn, Wolff in einem Lustspiele sehn. Künftig der Bericht von diesem 
Spiel und dem Grotthuß'schen Abend. Der Mann gefällt mir, und morgen, 
wo ich mit ihm bei Madam Bethmann bin, will ich ihm sehr die Cour ma‐
chen. Auch die Frau habe ich schon sehr getröstet, die von Berlin decon‐
tenanziert ist. »Mir wird wieder wohl, seit Sie hier sind«, sagte sie mir die‐
sen Morgen und wollte mich nicht weglassen. Ich bin wieder wie die Jung‐
frau! Ich, die all dies Herrliche vollbracht, wie ist mir? Sehr wunderbar, 
Marwitz. Mühsam, geplagt, nicht aber schlecht. Und wie schätze ich, wie 
empfinde ich, was ich habe, und was ich lieben kann. Sie schreiben mir. 
Adieu. Gott, wie ist das Grün, wie zauberartig, verzaubert oft die Stadt. 
Wären Sie nur bis heute hiergeblieben, das mit Ihnen zu sehn! Von Schlei‐
ermachers und allem künftig. Adieu. Madam Schleiermacher frug mit gro‐
ßer Liebe nach Ihnen, auch Nanny weiß Sie mehr zu lieben, als ich dachte. 
Gleich liierte ich mich mit ihr, sie war ganz klug. Sie wollen mir Bettina bit‐
ten, denken Sie! 

1 3 .  M a r w i t z  a n  R a h e l .  

(Friedersdorf d. 12t.‐14t. Mai 1811.) 

Sie wollen Nachrichten von mir, liebe Rahel, und ich will sie Ihnen 
geben, so gern ich sie zurückhielte (warum, wird Ihnen bald klar werden). 
Fa, meine einzige Freundin, der reichste, der glühendste Frühling umgiebt 
mich, und der Juli hat sich mit dem Mai vermählt, gewaltig heiß sind die 
Tage und doch durchhaucht von kühlenden Lüften, die von den glückli‐
chen Inseln zu kommen scheinen, solch eine Flut von Duft und Wohlge‐
ruch tragen sie bei sich, und in all dieser Pracht und Herrlichkeit geh' ich 
umher, verschlossen, bang und von wilden Gedanken abgejagt. Halb wie 
Werther komme ich mir vor und halb wie Harscher. Es wird mir immer kla‐
rer, daß ich die Tapferkeit nicht habe, die sich im Dulden bewährt, den 
ruhigen Gleichmut nicht, der bei großen Ansprüchen nötig ist, um sich 
durch das Leben hindurch zu kämpfen. Ich bin mit den edelsten Anlagen 
ausgerüstet, und hätte mich eine volle Woge des Glücks ergriffen, so 
würde ich etwas sehr Ausgezeichnetes geleistet haben, wohin immer sie 
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mich getrieben hätte. Nun aber habe ich dabei eine zitternde Leiden‐
schaftlichkeit, jeder Angriff auf meine Person rüttelt mein ganzes Wesen 
auf und bringt es dem Wahnsinn nahe. Auch das hängt mit dem Besten 
zusammen, ich kann die Berührung des Gemeinen nicht dulden; aber (und 
das ist der faule Fleck in mir) ich kann es auch nicht verwehren, wo ich 
soll, und ich kann es nicht mit Besonnenheit abwehren, sondern nur mit 
Wut. – 

Dienstag. 

Ich schrieb Ihnen dies vorgestern Abend, liebe Rahel, und mußte 
abbrechen, weil es spät war und ich sehr müde wurde. Jetzt ist es zehn 
Uhr morgens; das Wetter warm und windig. Ich sitze in einem großen 
Zimmer des ersten Stocks, mit der Aussicht nach Abend und Mitternacht, 
Kastanienbäume blühen vor meinen Fenstern, daneben links und rechts 
neu angelegte Boskette, rechts über das Gesträuch hinaus grüne Saaten, 
gelbe dazwischen ( ihr Raps), endlich am Horizont weit entlegen blau 
schimmernde Wiesen und Wälder. Vor mir zwischen den Kastanien die 
Aussicht auf einen Teich und jenseits desselben auf das Dorf. Das Zimmer 
ist hoch und weit, von dicken Mauern eingefaßt, die Tapete blau und weiß 
gestreift. Zwischen den beiden Fenstern ein großer Spiegel mit goldnem 
Rahmen und ein altmodischer prächtiger Tisch, mit grauer Marmorplatte 
und weißem Gestell, woran die Leisten vergoldet sind; ein ähnlicher zwi‐
schen dem ersten Fenster und der hohen Tür, ein dritter (breit und zum 
Schreiben) in das zweite Fenster hineingeschoben; an diesem schreib' ich. 
An den drei Wänden hängen drei große Gemälde, das eine (ein sehr schö‐
nes) meinen Urältervater vorstellend, der zu seiner Zeit (gleich nach dem 
Dreißigjährigen Krieg) ein überaus tüchtiger Kriegsmann war. Er steht vor 
einem dunklen Felsen, von Kopf bis zu Fuß geharnischt, den Kommando‐
stab in der Rechten, ernst und streng vor sich hinblickend; hinter ihm auf 
einem Vorsprunge des Felsens liegt sein Helm mit hohem Federbusch; 
rechts neben dem Felsen öffnet sich eine weite, vom Abendrot erhellte 
Gegend, worauf ein Reitergefecht. Von den zwei andern Bildern stellt das 
eine einen Heiligen dar (nicht ohne Sinn), schön koloriert, er sitzt begeis‐
tert, mit ausgebreiteten Armen zurückgelehnt an einem Fels, den einen 
Fuß stützt er auf einen Adler, hinter ihm ein Ungewitter, das andre einen 
General aus der Zeit Friedrich W(ilhelm) I. (mildes frohes Gesicht, sonst 
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unbedeutend). – Da ich einmal so tapfer ins Beschreiben hineingeraten 
bin, so sollen Sie nun auch gleich von dem ganzen Haus und seiner Umge‐
bung hören. Es liegt im Garten, der aber größtenteils neu angelegt ist, so 
daß man fast allenthalben hindurch sieht, es hat dicke Mauern und ist un‐
gewöhnlich hoch (die Zimmer im ersten Stock sowohl wie im zweiten ha‐
ben 18 Fuß Höhe), auf die zwei Stockwerke ist ein mächtiges Dach ge‐
setzt, das nach vorn heraus einen Erker hat. [Folgt eine Skizze des Grund‐
risses.] So ist das Haus. Jede Tapete, jedes Gerät müßte ich Ihnen be‐
schreiben, wenn ich Ihnen recht anschaulich machen wollte, wie es in sei‐
nen großen Gemächern und Sälen eine vollständige Familien‐ und Zeiten‐
geschichte aufbewahrt. Überall wandeln Geister der Vorfahren. Auch für 
meine Geschichte ist es der feste Punkt, zu dem sie epochenweise zu‐
rückkehrt. 

Sie wollen mit Fragmenten zufrieden sein, liebe Rahel. So nehmen 
Sie denn diese hier. Mehr und Besseres kann Ihnen mein beunruhigtes, 
zerrüttetes Gemüt nicht geben. Die Natur heilt mächtig an meinem Leibe. 
Täte sie es nicht, so müßte ich längst in den heftigsten Fiebern liegen. So 
aber schreite ich wohl ein wenig vorwärts zur Gesundheit. Ich hätte sie 
längst wiedergewonnen, risse nicht eine unselige Gewalt in mir die eignen 
Wunden immer wieder auf. Adieu, liebe R. Ich freue mich darüber, daß Sie 
zuweilen in »göttliche Zustände« geraten. Ihre beiden Briefe habe ich er‐
halten; antworten Sie gleich. 

A. Marwitz. 
Friedersdorf d. 14t. Mai [18]11. 

1 4 .  R a h e l  a n  M a r w i t z .  

Berlin, Donnerstag Abend nach halb elf, d. 16t. Mai 1811. 

»Mehr und Besseres kann Ihnen mein beunruhigtes, zerrüttetes 
Gemüt nicht geben.« Diesen Schreck muß ich von Marwitz haben, das von 
meinem geliebtesten Freund erleben! Wie oft könnte ein von Wunden 
zerrissenes Herz heilen, genesen, zum Leben berührt werden in seiner 
Not; von einem einzigen Blicke, von einem Worte, von einer Bewegung, 
einer Inflexion der Stimme des geliebten Menschen, auf den der Ringende 
harrt, nicht aus Schwäche, aus Menschenelend harrt und harren muß. 
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Vergebens! Nicht Blick, nicht Wort, nicht Ton kommt zu uns, wir ver‐
schmachten, vergehen, leben nicht, und Welt und wir selbst manchmal 
wähnen uns getröstet. »Die Menschen verstehen einander nicht«, sagt 
Werther. Sogar die Jammertöne werden nicht erkannt, die aus eines jeden 
Brust geschlagen werden, vom andern nicht! Dies ist wahr und schreck‐
lich! Das andere Schrecknis besteht darin, daß wir auch nicht heilen, nicht 
helfen können, wenn der von uns Geliebte leidet! Wir verstehen ihn ganz; 
sein Leid reißt in unserer Brust, und einsam ist er, einsam sind wir. Diese 
Klause, worin jede Menschenseele haftet, und wo Liebe dann und wann 
Leben und Leben vermählt, wie Licht, vom Himmel geschenkt nur, hin‐
über trägt, – dies ist der Graul, wovor der Mensch erstarrt (des Denkers 
Geschäft in Gebet übergehen muß), und ich verzweifle. Mit mir ist es aus. 
Sie erscheinen mir, den ich lieben kann. Jung und gut dotiert, wie ich es 
nur wünschen mag, stehen Sie vor mir; ich lerne Sie auch genau kennen. 
Sie erkennen mich, ich bin Ihre Freundin; das Meiste und Beste der Welt, 
des Lebens sehen wir mit gleichen Augen, mit gleichem Geiste an; fühlen, 
sind überzeugt, jeder vom andern, daß er ein lebendiges, unschadhaftes 
Herz im Busen trägt; besitzen und lieben unsere fünf Sinne. Ich tröste 
mich – wie man sich an einem Kinde etwa trösten kann – eine ähnliche 
Natur in ihrem besten Vermögen, in ihren geheimsten, feinsten Nuancen 
[zu kennen], auf der Erde zu wissen, der es glücklicher gehn soll als mir; 
kurz, die Worte sind alle dumm und drücken plumpe Gedanken und Ab‐
sichten und Verhältnisse und Regrets aus! – Ich kenne, durchschaue und 
empfinde Sie so, daß mein Glück und Ihr Glück Einen Strom geht! Sie wis‐
sen, ich halte nur auf Beieinanderleben; aber Sie sind der Erste, den ich nie 
wieder sehen, wieder hören noch besitzen will, wenn es Ihnen nur gut 
geht, wenn Ihre Natur mit ihren Bedürfnissen sich nur deployieren darf! 
Eins wissen Sie nicht, Marwitz, wie über alles zu fassende Maß dies bei mir 
viel ist. Wissen Sie dabei, daß Ihre Gegenwart mir wie das Auge der Welt 
geworden ist? Ich sehe Sie, auch wenn Sie nicht da sind; aber in die Augen 
sehe ich ihr nicht; ich weiß auch nicht, ob sie mich sieht. Ich habe viel ge‐
liebt, aber nie einen Menschen wie Sie. Und mußte auch mein wahnsinni‐
ges Herz mich bis zu den Grenzen meines eignen Seins reißen, so war 
mein Geist nie irre, und einem wirklichen Gegenstande war es aufbewahrt 
mich zu lehren, daß das Maß nicht in mir, sondern in ihm abgesteckt ist. 
(So habe ich Goethe geliebt in seinen Werken.) Von diesem Freund, des‐
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sen Wohlsein ein neues, anderes Lebensziel für mich werden müßte, hör' 
ich nun auch die trüben, zerstockenden Klagetöne, mit denen ich die At‐
mosphäre durchdringen müßte, und kann ihm gar nicht helfen. Fühlen Sie 
das? Begreifen Sie's? Das wollte ich Ihnen sagen, und so viel mußte vor‐
hergehen. Einsam steht jeder, auch liebt jeder allein, und helfen kann 
niemand dem anderen. Halten Sie kein Wort, keinen Unmut, keine Stim‐
mung zurück, beehren Sie mich damit, ich will Ihr Leben wie meines ertra‐
gen, doppelt leben ist ja schön; sowie es dem Menschen möglich ist, will 
ich es gerne annehmen, dahinnehmen. Auch weiß ich wohl, lieber Mar‐
witz, daß solche Stimmung nicht permanent ist, wechselt, sich beim 
Schreiben an Intime mehr entwickelt, mehr aufbraust; ich weiß alles hier‐
bei zu stellen, zu würdigen; es ist, als ob Sie zu sich selbst sprächen, spre‐
chen Sie zu mir. Ich danke Ihnen für die Beschreibung Ihres Hauses; ich 
weiß, daß Sie sie zu Anfang für mich imaginierten, aber wie einzig richtig 
sah ich dadurch Ihren Zustand, Ihre Denkungsart und die Veranlassung zu 
den vielfältigen Stimmungen in der einen Grundansicht! Ich kann mir Vor‐
fahren und alles denken (Sie wissen es), wovon ich entfernt bin, wenn es 
edel, wenn es natürlich, einfach und groß ist. Mir tut der Frühling auch 
vielfach weh. Ich kann nicht allein leben und bin es, nicht ohne Beziehung 
und habe keine. Reger und reger nur wird mir Sinn und Herz, bestimmter 
und schärfer der Geist; und dieser Frühling zaubert mir, zieht mir alle ver‐
flossenen durch's Herz, macht es mir erklommen still stehen vor Angst, 
vor allem künftig! Auch nur Worte! Gott weiß, wie bange, erstockende, 
zum Tode erstarrte, betrübte Momente ich durchfühlen, durchleben muß. 
Schreiben Sie mir nur! Wenn auch nur noch so wenige, noch so trübe Wor‐
te. Um sechs Uhr, als ich mit Fanny zu ihren Eltern nach dem Tiergarten 
gehen wollte, kam Harscher; ich hatte soeben Ihren Brief erhalten und las 
ihn; er bat mich Sie freundlich zu grüßen. Ich zeigte ihm und zeige ihm 
Ihren Brief nicht. Er brachte mich hinaus. Schedens sind hier, er hat sie 
noch nicht gesehen. Gute Nacht! Es war heiß, ohne Regen, und ist jetzt 
ziemlich kühl. 
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1 5 .  R a h e l  a n  M a r w i t z .  

Freitag [d.17t. Mai 1811] 

Morgen um halb elf, im dicksten Sonnenschein, die Laden nur ein 
wenig offen. 

Wenn Sie nicht geschrieben hätten: »Antworten Sie gleich«, so wüß‐
te ich gar nicht einmal, ob Sie dergleichen Briefe von mir haben wollen, 
wo so alles darin steht, wie es an mir vorübergeht, wie ich darin wühlen 
muß, so wenig antworten Sie oder tun nur dergleichen. Diesmal haben Sie 
Recht; und dies eine hier angeführte Wort ist Antwort auf alles, was ich 
schrieb. Künftig aber forschen Sie auch ein wenig zu mir zurück. Lesen Sie 
Adam Müllers Buch z. B.? Ihr Haus gefällt mir ja sehr gut. Es ist sinnig und 
bequem eingerichtet und einzurichten gewesen. Darin könnte einem wohl 
werden; Sie müssen gut in den Zimmern schlafen, die dicken Mauern be‐
ruhigen und halten Hitze und Kälte ab. Sind die Kastanien dicht vor Ihren 
Fenstern, daß Sie sie anfassen können? Können Sie auf die Wipfel sehen 
oder gar drüber weg? Beschäftigen Sie sich? Können Sie arbeiten? Lassen 
Sie Ihrem Körper ja Zeit, Fortschritte zu machen. Dazu müßte die Seele 
erfrischt werden, und gesunde Seelen werden dies doch am Ende nur 
durch Menschen. So wie die bestorganisiertesten Gesundheiten am leich‐
testen leiden, so können nur dumpfe Seelen in Einsamkeit gedeihen. (Se‐
hen Sie dies Schreiben! Ich schreibe mit einem Stück Holz, welches ich mit 
der Scheere zugestutzt habe.) Ich grüble mich zu Tode über Sie, bis ich Sie 
fertig habe. Was kann ein Mensch mit solchem Bewußtsein ausrichten, 
wie Sie es haben, ich möchte sagen, ein wissenschaftliches Bewußtsein, 
ausrichten. Sie können der Zeit nicht entfliehen. Es giebt nur Lokal‐
Wahrheiten, und die Zeit ist nichts als die Bedingung, unter welcher sie 
sich bewegen, entwickeln, leben, wirken. Alle bekannte Wesen sind darin 
streng gebannt, jeder Mensch in seiner Zeit. Unsere ist die des sich selbst 
in's Unendliche bis zum Schwindel bespiegelnden Bewußtseins. Und die 
größten Heldenanlagen, die wirkungsreichste und fähigste Natur muß 
austrocknen, vergehen, in Luft und Flammen aufgehen, wenn sie doppelt 
begabt, recht menschlich begabt ist, wenn ihr ein spekulativer, sinnender 
Geist zugesellt ist, ein scharfes, intelligentes Verständnis, eine zu bewe‐
gende Dichterphantasie, ein starkes, aber zartes Herz. Einem verstehen‐
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den Menschen ist in der zerstückelten neuen Welt, wo Griechen, Römer, 
Barbaren und Christen ausgehaust haben, nichts übrig als das Heldentum 
der Wissenschaft. Staatshelden, die erst vernichten und erobern sollen, 
haben und dürfen kein großes Bewußtsein haben. Sogar Staatsverwalter 
müssen den Kranken, den sie vor sich haben, talentartig, ziemlich empi‐
risch und instinktartig behandeln. Auf eine andere Weise gebricht der 
Mut, und der Augenblick, mit allen Vorteilen schwanger, abortiert. Sie nun 
sind der Mensch mit den doppelten Gaben, mit dem zwiefachen Sinn, und 
wie geknebelt, erdrosselt stehen Sie mitten drin. Dies ist Ihr Unglück, Ihr 
Leid. Sie scheinen zu schwanken, und eine ausgesogene Welt ist es, die 
farb‐ und marklos um Sie her wogt. Ich spreche nicht wie alle Menschen 
von der armen französischen Revolution; die war schon da, eh' sie aus‐
brach. Zu zerrieben liegen die Elemente der Menschheit von den Jahr‐
hunderten da, weil es der Staub der Trümmern ist, die Gottlosigkeit und 
Blödsinn geschlagen haben, nicht eine heilsame Mischung, durch from‐
mes Beginnen und ehrliches Handeln erzeugt. Ist sie ganz in chaotischem 
Aufruhr, die Welt, so strebt der Geist hinweg nach dem Himmel; eine Reli‐
gion bringen die Seufzer, die élans der Seele, von ihm herab; zweimal 
kommt sie nicht in gleicher Gestalt, und da diese für die Erde ist, ist auch 
keine ewige vorhanden; es ist auch jetzt eine neue Religion da. Mir ist sie 
verkündet, stark, in der Seele. Allein bin ich aber noch. Zu eitel sind noch 
meine Freunde. Die ganze Welt können jetzt nur die Schlachten umschaf‐
fen. Menschen gebäude lassen sich nicht aufführen, wehren kann man 
sich nicht, entfliehen auch nicht. Hütten aber und stille Anstalten sind zu 
treffen; dazu aber sind die Guten zu stolz. Einen Namen sollen ihre Taten, 
ihre Werke haben, nach Alexander, nach Moses, nach Christus sollen sie 
heißen. Es sind der Guten mehr da als je; seien sie gut, leben sie gut, leben 
sie noch, soviel als möglich; und dies für eine Tat angesehen ist viel mög‐
lich. Die Kolonie ist gleich da, nur ohne Projekt, nur das Allernächste im‐
mer gut gemacht; so sehr hindert keine Regierung, und hindern sie wirk‐
lich, die Regierungen, so ist es ja gut zusammenzusein, sich helfen, be‐
sprechen, sich da wissen, sehen. Kann einer sterbend die Welt, sein Land 
retten, ich rate es ihm, und wären Sie es. Geht es, nützt es? Das Grübeln 
über Rettung und die Zeit, die ambitiösen Versuche sind das Schlechteste. 
Leben, lieben, studieren, fleißig sein, heiraten; wenn's so kommt, jede 
Kleinigkeit recht und lebendig machen, dies ist immer gelebt, und dies 
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wehrt niemand. Und von einer großen, immer größeren Vereinigung die‐
ses wollender Menschen sollte nichts, gar nichts entstehen? Ein Wachs‐
tum solcher Vereinigung müßte alle rohen Anstalten sprengen, in sich 
aufnehmen. Aber dies hat keinen Namen, und es unterbleibt, oder es ge‐
schieht auch nur unbewußt; denn es geschieht allwährend. Aber die Bra‐
ven, Sie, tummeln sich elend. Auch ich sehe Sie so, wie Sie sich mir mit 
wenigen Worten schilderten. Ganz sehe ich das ganze Sein und Tun Ihrer 
Seele, meine lehrt mich dies. Sie können »die Berührung des Gemeinen 
nicht dulden«; das sind ja die Strohhalme, die auch mich dem Wahnsinn 
nah bringen, mir alles Blut umwenden und die Besinnung rauben. Auch 
den »faulen Fleck« kenne ich. Sie müssen »das Gemeine verachten lernen«. 
Sie müssen das können. Sie müssen es absolut lernen! Durch Zwang, 
durch Gewalt an sich selbst ausgeübt erreichen Sie dies nie. Sonst würd' 
ich Ihnen, wie Hamlet seiner Mutter rät, sagen: Wirf den schadhaften Teil 
(des Herzens) weg! (wenn sie ihm sagt: Du spaltest mir das Herz). Durch 
Fleiß aber, durch unablässigen Fleiß und Anstrengung können Sie das Ge‐
meine verachten lernen. Durch unablässigen! Ich kenne auch diese Krank‐
heit und wehre sie mir ewig ab. Ein ununterbrochenes Untersuchen des‐
sen, was gemein ist, rettet allein davon. Denn so unsinnig ist unser Inneres 
nicht, daß wir das Gemeine als solches lieben könnten und halten wollten; 
aber wir unterscheiden's nicht schnell und lassen uns meist von andern 
und oft von uns übertölpeln, und überschreien die ewige Stimme in uns. 
Habe ich Sie verstanden? Meinten Sie dies? so rotten Sie's aus; lassen Sie 
dies Ihr erstes und immerwährendes Geschäft sein, wo Sie's nur finden. 
Dies wird Ihnen auch die nötige »Besonnenheit« geben, es »abzuwehren«. 
Adieu für jetzt. Ich bin rasend echauffiert. 

Sonnabend Vormittag, d. 18t. [Mai 1811] halb 12. 

Ich schäme mich, da ich die beklexten Bogen vor mir sehe, daß ich 
Ihnen dies als eine ordentliche Sendung schicken soll, Sie es ordentlich 
aufmachen und lesen sollen, was ich so gut zurückhalten kann. Sprechen 
kann man noch so ungezimmerte Dinge, die Luft und das neutrale Ohr 
bewahrt sie nicht, aber dergleichen Phrasen und Perioden mit dicker Tinte 
bleiben unbescheiden. Vieles davon wünsche ich wieder zu Ihrer Kenntnis! 
Andrerseits schien es mir auch wieder zu präpariert und wie eine Toilette, 
wenn ich es besser zu machen suchte; mir war so, als ich schrieb, und Sie 
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nehmen es als gesproch´ne Worte hin; da ist viel erlaubt. Warum bin ich 
entfernt von Ihnen? Schlechtes erzeugt Schlechtes. (Hier störte mich mein 
Schuster, und dann Heister, der zwei Tage in Potsdam war, und den ich 
aber nun doch employierte mir diese Kritzelfeder zu schneiden; jetzt steht 
er neben mir und schneidet ein Kouvert.) Ich habe mir jetzt angewöhnt 
abends nach dem Tiergarten zu Marcus zu gehen; da sah ich die Kinder; 
die Frau freute sich, die noch gar nicht aus dem Gehege kam, Marcus ist es 
auch lieb, es sind viel Blumen und Blüten und schöne Bäume da; hinten 
geht es nach dem Felde, ich bringe mit, wen ich will. Das Asyl ist artig ge‐
nug. Jedoch geh' ich auch leicht nach andern Orten. Der Wald ist göttlich! 
– wunderbar schön. So dünkt mich hatten sich Laub, Zweige, Blätter 
Scheine und Farben nie. Alles so zauberartig! Und wahrhaftig, ich befinde 
mich doch nicht so prächtig. Mir bekommt, umgekehrt wie zeitlebens, die 
Hitze nicht, und ich bin schwer wie ein Gnom; in der Tat, kaum kann ich 
gehen. Auch darum wähle ich Marcus nahen Garten. (Nun geht Heister.) 
Hören Sie, lieber Marwitz? Sie schreiben mir, und gleich! Nun bin ich nur 
noch vierzehn Tage hier. Den 1ten fahre ich ab, dann ist es doch schwer 
Briefe zu haben. Sie wissen, wie die Töplitzer Posten gehn! Auch sind sie 
teufelisch teuer. Ich werde es aber immer so einrichten, daß meine Briefe 
an Sie aufs sicherste von Leuten bis Berlin an Nettchen mitgenommen 
werden, und daß diese dann sie selber nach der Post trägt. Wo Sie sind, 
muß ich ohnehin immer zu meiner Seelenruhe wissen. Sonst hilft aller 
Schwefel aller Quellen nichts. Da Sie es schrieben, hätte ich Ihnen gleich 
geantwortet, aber da wäre der Brief nur mit der fahrenden Post gegangen 
und vielleicht nicht früher angekommen. Auch hätte ich gleich nach dem 
Empfang schreiben müssen, aber das ging nicht. Mit diesen Reden will ich 
nur so viel sagen, daß Sie mir diesmal gleich antworten sollen. Zwingen 
Sie sich zur Jugend. Wenn Sie keine Hospitäler anlegen, so können Sie in 
der Wildnis Friedersdorf nichts Wohltätigeres tun. Madam Herz hat mir 
sehr freundlich und natürlich von Dresden geschrieben, in welchem 
Schreiben sie unter dem Namen M. der Koloß nach Ihnen fragt, Harscher 
aber wie ein Kind pflegen möchte. Harscher will heute zu mir kommen, er 
ist sehr verschleiermachert, fuhrt sie überall. Adieu. 

R.R. 
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1 6 .  M a r w i t z  a n  R a h e l .  

[Friedersdorf d. 19t. Mai 1811.] 

Goldne göttliche Worte, liebe Rahel: »leben, lieben, studieren, fleißig 
sein, heiraten, wenn's so kommt, jede Kleinigkeit recht lebendig machen, 
dies ist immer gelebt und dies wehrt niemand«. Ja ich weiß das; fernab 
sind mir längst alle Träume von Heldengröße und äußerer Bedeutsamkeit 
gezogen; führt mich das Schicksal dahin, wo ich in großen Kreisen zu wir‐
ken habe, so will ich auch das können; aber meine Hoffnungen, meine 
Pläne sind nicht darauf gestellt. Ich will nichts als das Rechte, Gute, Ewige, 
und das läßt sich in allen Formen darstellen und also auch in der lieben, 
himmlisch einfachen, die jene Worte aussprechen. Ich klage auch nicht 
über die Zeit; ganz dumm ist, wer das tut. Wenn das Herrliche im Gemüte 
gegeben ist, dann wird alle Zeit herrlich. Und worüber klage ich denn? 
Darüber, daß ich dem Gemeinen Gewalt in mir gegönnt habe, daß ich mich 
habe übertölpeln lassen durch pöbelhafte, nichtige Meinungen, so daß es 
mir zuweilen scheint, als ob sie sich krebsartig unheilbar in meine Seele 
hineingefressen hätten. Wie kann die Besonnenheit, die Sanftmut einem 
so ganz entweichen, wie mir zuweilen! 

Montag [d. 20t. Mai]. 

Sie werden es diesen Zeilen ansehen, daß ich ruhiger geworden bin. 
Ein Paroxismus ist vorüber. Ob er wiederlehrt? Es ist jetzt Abend nach ei‐
nem drückend warmen Tage. Die Sonne steht vor meinen Fenstern hinter 
gelben Nebeln, und ein frischer Baum‐ und Blütengeruch weht durch die 
Luft. Ob ich arbeite? Nein. Ehe ich nach Berlin ging, konnte ich's und recht 
tüchtig, jetzt nicht mehr. Ich habe mich zu zwingen versucht, aber um‐
sonst. Darum lass' ich mich jetzt gehen. Ich habe Philosophie treiben wol‐
len, aber grade dazu gehört die religiöseste Ruhe, die frischeste Heiterkeit 
des Gemüts, die angestrengteste Sammlung. 

Sonnabend [d. 25t. Mai], Mittag ein Uhr. 

Heute habe ich zu baden angefangen. Ich fühle mich wunderbar da‐
durch erweicht, aber nicht schwach, und jetzt erst, nachdem ich lange 
gelesen, regt sich wieder ein leiser Schmerz im Gehirn, überhaupt hat 
mein Übel zwei Symptome. Zuweilen zieht es nach dem Herzen hinunter 
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und äußert sich dann bald durch starkes Schlagen, bald durch ein ängstli‐
ches Zusammenziehn. Dann steigt es wieder hinauf nach dem Kopf, und 
wenn es nicht gradezu eine widerwärtige Dumpfheit hervorruft, so ist mir, 
als ob kleine trübe Wolken in dem Gehirn herumzögen und es leise zerrüt‐
tend bewegten. Ich lese jetzt ziemlich viel, aber sehr durch einander: [A‐
dam] Müller, über den ich Anmerkungen niederschreibe. Er ist ein unech‐
ter lügenhafter Gesell, bei dem Echauffement die Stelle der Begeisterung 
und hin und her schweifende, gemeine Witzigkeit die Stelle des strengen 
Denkens vertreten muß. Alles liegt in seinem Kopf chaotisch neben einan‐
der, und nie wird er den Einen leuchtenden Punkt auffinden, der diese 
verwirrte Masse seiner Ansichten zu einem organischen Ganzen ordnen 
könnte. Dazu ist er zu faul und zu irreligiös. Und was für eine Unangemes‐
senheit, welcher Tumult in der Darstellung! Wo man erwartet, daß er die 
Grundsteine seines Gebäudes legen werde, da schweift er ab zu allerlei 
Auseinandersetzungen, die darum unverständlich sind, weil sie ganz am 
Ende einer Reihe liegen, deren erste Glieder nicht gegeben sind. Wo er 
gründlich überlegen soll, da spaßt er, und wie unedel, unmilde, unsicher, 
wie pöbelhaft zuweilen. An Talent fehlt es ihm nicht, aber seines kleinli‐
chen Gemüts halber dringt er nicht ein in den Kern der Sache, denn statt 
sich dieser zu ergeben, denkt er überall nur an die vornehme Rolle, die er 
vor Zuhörern und Zeitgenossen spielen will. Daher die Hohlheit und pfu‐
schernde Unsicherheit seiner Ansichten, die Unzahl schiefer verfehlter 
und ganz nichtssagender Ausdrücke. Was sagen Sie zu dieser Phrase (S. 
32): »Denn sie (die Idee) trägt die Seele aller Ordnung, den Mut des wah‐
ren Regierens unüberwindlicher in sich, als die eigne Lebensflamme.« Die‐
ser Gegensatz! S. 2: »Wer vergleicht ihn (den Staat) mit kalten Steinmas‐
sen, die das Eisen erst regieren und formen und dann das Winkelmaß ord‐
nen und führen muß.« Wie gefällt Ihnen das? Wenn er nichts anderes fin‐
det, um seine Perioden voll zu machen, so greift er ungescheut zu offen‐
barem Unsinn. Und in seinen Ansichten ist es grade eben so. Erinnern Sie 
sich unter anderm der Darstellung von dem Gegensatz des Begriffs und 
der Idee (worauf sein ganzes Buch fundiert ist)? Diese ist nicht bloß lose 
und ungründlich, sondern stellenweise eben so sinnlos, wie jene Phrase. 
Auch [Karl Philipp] Moritz lese ich (seine Reise nach England, jetzt die 
nach Italien). Er gefällt mir sehr wohl, denn er ist ein ächter Mensch, ganz 
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ohne Schein und Lüge. Er hat ein mildes, offnes, freundliches Gemüt und 
eine große Sehnsucht nach dem Edlen und Ungemeinen. 

Sonntag [d. 26t. Mai], Morgen um zehn. 

Verlangten Sie es nicht, liebe Rahel, daß ich Ihnen gleich schreiben 
soll, so zerrisse ich diese elenden nichtssagenden Zeilen, die noch dazu 
lügen. Denn es geht allerdings Besseres in mir vor, als auf diesen Blättern 
geschrieben steht, aber weil ich zwar weich, offen, sehend bin, aber nicht 
stark, nicht alles beziehend auf eine herrschende Idee, sondern dem Au‐
genblick hingegeben und von den mannigfaltigsten Stimmungen regiert, 
so kann ich es nicht festhalten, nicht wiedergeben. Reisen Sie unterdes 
nach Töplitz und seien Sie glücklich mit Goethe, Genz und Pauline. Schrei‐
ben Sie mir recht oft, wenn es Ihnen nicht unwürdig scheint, Ihre reichen, 
von dem vielfachsten Leben durchdrungenen Briefe hinzugeben gegen 
arme kranke Fragmente (das fürchte ich in der Tat). Aber Sie müssen mir 
von dortaus zuerst schreiben, damit ich Ihre Adresse habe. 

Die menschlichen Umgebungen sind hier ziemlich unerquicklich, 
mein Bruder zwar recht brav und recht freundschaftlich, aber doch fest‐
gebannt in einen engen Gesichtskreis, so daß er nicht Zeit und darum 
nicht Lust hat, seine Gedanken und Gefühle auf etwas anderes zu richten, 
als auf die doch kleinlichen Dinge, mit denen er sich abgiebt – daher armes 
Gespräch. Meine Schwägerin ist vor einigen Tagen niedergekommen, 
welches aber wegen der Größe des Hauses keinen fühlbaren Unterschied 
in der Lebensweise macht. Ich sehe statt ihrer ihre Schwester (die Ferdi‐
nandsche M[oltke]), die hergekommen ist, um die Hauswirtschaft zu füh‐
ren, und mit der sich eben nicht viel reden läßt, aber sie ist gutmütig und 
macht keine Prätensionen auf Unterhaltung. Meine kleine Niece ist in Ber‐
lin. Das Wetter ist fortdauernd sehr schön, mild und glühend zugleich. 
Auch Mirabeau habe ich gelesen, seine Briefe aus dem Donjon von Vin‐
cennes, viel besser und charakteristischer als seine Lettres de cachet, die 
größtenteils schiefe und kleinliche Ansichten enthalten; die gewaltige Fül‐
le seines Herzens, die bei dem fürchterlichsten, dem ertötendsten Un‐
glück seinen Geist stark und lebendig erhält, die offenbart sich vielmehr in 
jenen Briefen. Seine Beredsamkeit ist die wahre, denn er macht, er er‐
denkt sie niemals, sondern sie strömt ihm ewig aus dem Quell eines im‐
mer bewegten Gemüts hervor. Ich bin überzeugt, daß er grade eben so 
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gut gesprochen hat, wie geschrieben, denn alles ist unmittelbar gegen‐
wärtig, er hat nicht nötig zusammenzuraffen und langsam Rat zu suchen 
für den Mangel des Augenblicks bei vergangenen Stimmungen und An‐
sichten. 

Da haben Sie ungefähr mein Leben. Wie sich wieder eine bestimmte 
Kräftigkeit herausbilden soll aus dieser Schwäche und Nachgelassenheit 
der Nerven, sehe ich nicht ein; indes will ich nichts übereilen oder erzwin‐
gen, jeden Tag nur tun, was ich kann. Da muß sich das Resultat von selbst 
ergeben. Adieu. Schreiben Sie mir noch aus Berlin? 

M.  

1 7 .  R a h e l  a n  M a r w i t z .  

[Berlin,] Dienstag Morgen neun Uhr, d. 28t. Mai 1811, bei der anhaltendsten 
Hitze ohne Regen. 

Ich habe Ihren Brief vor mir und will darauf antworten, als ob Sie mit 
mir sprächen. So sollten Sie es auch machen! Dann ist und bleibt eine Kor‐
respondenz lebendig, – und ist nicht so viel Tod im Leben, ist es selbst 
nicht eigentlich das Ringen mit ihm, das man es verbreiten, vermehren 
soll, wo nur möglich? Gestern Abend um zwölf Uhr kam ich mit Neumann 
– den ich nie sehe – aus dem Ephraimschen Garten zurück, wo Schleier‐
machers, Harscher und ich Schedens besucht hatten, die dort ein Abstei‐
gequartier haben und alle Abende dort sind. Der Abend verging mir ganz 
angenehm; alles war natürlich und gut – außer dem unseligen Harscher, 
der wahrlich keinen, ja natürlichen Augenblick hat. Die Menschen waren 
sich lieb unter einander; eine Demoiselle Reil war auch da, ein junges Blut, 
die aussieht, als habe einer der modernen Pfuscher ein griechisch Gesich‐
te und Mädchen gemalt; sie spricht hübsch nehlend ausländisch. Sie ken‐
nen sie gewiß. Die Schleiermacherschen Frauen waren gekommen, weil 
ich es ihnen hatte sagen lassen; le nouveau marié äußerst graziös gegen 
mich. Und Madame Wucherer gefällt mir sehr gut. Sie sieht in den Augen 
zwei Cousinen und einer Tante von mir ähnlich. In den Augen sieht sie aus, 
als könnte sich ihr Kopf recht was vornehmen, eine Arbeit, denkend, le‐
bendig, scharf, fest, arbeitend mit einem Wort, und dabei hat sie die sanf‐
teste Stimme, die feinste Aussprache; dieser Kontrast ist ihr größter Reiz 
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und deutet gewiß auf ein schönes inneres Verhältnis von Eigenschaften. 
Ich weiß und sehe, daß sie nicht hübsch ist; man möchte aber beinah sa‐
gen, sie hat es nicht nötig, sie macht alles geschickt und fein erzogen, ist 
sehr angenehm, aufmerksam, neugierig, empfänglich für Gespräch und 
sanft und doch behaglich in der Annäherung. Ist aber Schede mit einiger 
Unruhe gut und hat eine Art von Eifersucht und Aufmerksamkeit auf ihn, 
die mich z. B. genierte. Gemerkt hat dies niemand, denn sie selbst war gut 
gegen mich, goutierte über Erwarten mein Wesen (ich sprach oft und lus‐
tig) und glaubte nur das Lachen verbergen zu müssen, wenn sie mich zu 
putzig fand. Unangenehm zeigte sich diese Unruhe auch nicht, denn sie 
kam liebenswürdig und sogar naiv hervor; sie kam z. B. jedesmal, wenn 
etwas gesagt wurde, weit her und wollte es auch wissen, frug oft nach 
einem Wort oder Ausdruck ein paar Mal, wenn es ihr die andern nicht sa‐
gen wollten und es Bezug auf Schede hatte; ich sagte es ihr jedes Mal. 
Und im Nachhausegehen, als die Rede von Mademoiselle Klein gewesen 
war, und sie mit Schede hinter mir ging, und man zuletzt gesagt hatte, sie 
käme her, so machte sie nach andern lebhaften Fragen noch die, ob sie 
komme, worauf Sch[ede] zuletzt es ihr bekräftigte. »Nun, da werde ich sie 
ja sehn«, sagte sie, noch ein paar Worte, die ich nicht verstand, und dann, 
alles zu ihm besonders: »Bin ich nicht recht tolerant?« Diese Worte be‐
stärkten mir mehr, als ich es mir vermuten konnte, alle Bemerkungen des 
ganzen Abends. O meine liebe Seele! was die merkt, ist immer wahr. Dies 
von Mademoiselle W[ucherer], weil sie der Arbiter Ihres Freundes war, 
weil sie ihn auch soll geliebt haben, und weil solche Unruhe über einen 
Menschen, wie ihre über Sch[ede] viel Neigung und keine Überredung, 
wie ich mir einbildete, voraussetzt. Auch wollte ich Ihnen zeigen, wie sie 
mir das erste Mal vorgekommen ist, ob ich mich wohl irren werde, oder 
ob mein Sehn sich zur Wahrheit schlagen wird. 

Als ich gestern nun beim Zuhausekommen Ihren dicken Brief fand, 
getraut' ich mir vor Lust beinah nicht ihn zu erbrechen; ich las ihn doch 
hastig – und noch einen von Paul[ine] – aber er freute mich nicht. Im Ge‐
genteil, das Herz sank mir, und so ist es noch. Warum soll ich es nicht sa‐
gen? Nein, Lieber! So trübe können Sie nicht blicken. In Friedersdorf nicht. 
Ich sage es Ihnen noch einmal, wüßt' ich Sie gut, ich ginge es ein, auf im‐
mer einen andern Planeten als den zu bewohnen, wo Sie sind, und Sie 
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einen andern, als wo ich bin. Ich kann Ihr Leben nicht in der Luft erhalten, 
das ist ausgemacht, dazu gehört einmal ein anderer Wurf, ein anderes 
Ereignis. Aber so dürfen Sie nicht vereinsamen, auch ein halbes Jahr nicht, 
auch keinen Sommer durch. In Friedersdorf ist keine Gesellschaft für Sie, 
und die müssen Sie haben, lebendig alles anregenden Umgang. Könnten 
Sie irgend ein strenges Studium vollführen, auch gut, ein Geschäft abma‐
chen, das dem künftigen Leben Luft macht wieder! Aber was in Himmels 
Namen wollen Sie so dort abwarten? Als ich es nur wünschte, daß Sie in 
Töplitz seien, schlug ich es Ihnen nur einmal wie nicht vor; ein kleiner Ekel 
vor dem Müßigsein von Ihrer Seite, ein leiser Plan zu einem Amte, ein 
weitsichtiger zum studieren machte mich mit Recht bis im innersten Ge‐
wissen schweigen. Jetzt aber bin ich ganz überzeugt, ist Töplitz, was Sie 
bedürfen. Ein ländlich schönes Tal und eine solche Lebensart mit der jetzt 
möglichen belebendsten Gesellschaft. Mit der Möglichkeit bei Ihrer Den‐
kungsart – grade nach Ihren beiden letzten Briefen – und so viel, als Sie 
wollen, auszuweichen. Bäder können Sie ja da nehmen, von welcher Sorte 
Sie wollen, auch solche wie in Friedersdorf. Sie finden Goethe, Gentz, den 
Herzog, Varnhagen, Adam Müller, also Sprecher. Eine Menge umgängli‐
cher Bekannten von meinem Gehege, mich als Salz und Quirl aller dieser 
Dinge, als Bequemlichkeitsrat. Leben Sie doch dort, wie Sie nur wollen, 
sich für krank, für bizarrer auszugeben, schelten zu lassen kostet Sie gar 
nichts! Leben Sie, wenn Töplitz Sie ekelt, auf dem Weg nach den Steinbä‐
dern. Göttlich! Da lebte mal ein fränkischer Graf, den ich kannte. Nur daß 
Sie mir nicht so vergehen, verharschern! Je länger Sie bleiben, wo Sie sind, 
je weniger Kraft und Grund finden Sie in sich auf weg zu kommen. Es wird 
himmlisch in Töplitz sein, wir sehen eine Unmenge von Menschen, behan‐
deln, bereden, belachen, studieren sie. Wer hindert Sie zu lesen, zu baden, 
zu tun, was Sie wollen? Erst nach drei großen Krankheiten verspürt ich in 
der vierten den Krampf im Herzen, von dem Sie sprechen. Sie sollen ihn 
durchaus nicht haben bei Ihrer Jugend! Sie sind ja eigentlich gar nicht ge‐
kränkt, vergehen wie eine Blume sollen Sie nicht. Jetzt müssen Sie wirk‐
lich mir nahe leben. Soll ich Sie auf einen Irrtum aufmerksam machen? Sie 
wollen in einem Bade, in einem äußerlich müßigen Leben nicht das Anse‐
hen haben, als verweichlichten Sie sich in Untätigkeit, und unterdes ge‐
schieht das in der Wirklichkeit in Friedersdorf! Sie gehen da in Ihrer eignen 
Stimmung wie in einem Zauberwald umher und werden bald nichts mehr 
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vernehmen können. Kaum, Lieber, entschließen Sie sich, mir zu antworten 
auf Punkte der lebendigen Mitteilung, und möchten mir reine Stimmun‐
gen schicken, die ich gewiß alle in mein Herz aufnehmen möchte und mit 
meinen Augen und eigener Seele erahnen. Diese aber müßten die Dekora‐
tion Ihres Lebens nicht werden, diese müssen von der lebendigen und 
lebendigmachenden Sonne hervorgerufen, modifiziert werden. Von den 
Sonnen anderer Geister. Überlegen Sie dies, Lieber, und erwägen Sie ge‐
nau, wie meine Lust Sie in Töplitz zu haben hier mitwirken kann; ich bin 
nicht ganz im Stande es zu unterscheiden. Nur dies weiß ich, wüßt' ich 
diese Menschen, dies Tal bei Wiesbaden z. B., so sagte ich, gehn Sie dahin 
oder irgend in geliebten, belebenden Kreis von Freunden von Ihnen. Ich 
kenne nur den, der in Töplitz sich versammelt, und rechne viel auf mich. 
Ich bin geschaffen das zu verlebendigen, was da ist, ja manches nur im 
Keim Daseiendes zu schaffen. Ich habe schon oft gut auf Sie gewirkt. 
Varnhagen wird auch sehr gut sein. Ihnen sei es als Geheimnis gesagt. Er 
kommt vielleicht mich abzuholen. Ist er aber den 10ten Juni nicht hier, so 
reise ich allein ab, das weiß er. Überlegen Sie alles. Wollen Sie, müssen Sie 
in Friedersdorf bleiben, so beschwör' ich Sie, schreiben Sie mir, wie Sie 
getan haben, jede Stimmung, jede Nuance des Befindens, jede krankhafte 
Laune, und schreiben Sie überhaupt. Denn im Kriege war Ihre Freundin 
nicht aufmerksamer, nicht besorgter um Sie als jetzt. Bleiben Sie in dem 
Winkel dort, so wird mir in Töplitz, und ginge es mir noch so gut – ginge es 
mir, als ob ich dies Maß, dies Ziel nicht kennte! –, so blieb mir ein Stein auf 
dem Herzen, ein Gewissen, ein guter Teil von mir selbst zurück. Hierüber 
sprechen Sie nicht, dies waschen Worte nicht aus. Warum haben Sie mir 
nicht geschrieben, wo Ihre nièce ist? So hätte ich sie doch erkannt, wenn 
sie mir begegnet wäre. Warum ist das Kind mitten im Sommer hier? Es 
müßte Ihnen leid sein, daß es weg ist. Für mich war es sehr tröstlich, die 
liebe, lebenverbreitende, innige Kreatur Ihnen nah zu wissen. Fanny und 
Hanne prosperieren sehr im Tiergarten. Sie haben angenehme Nachbarin‐
nen, junge Fräulein, die auch Gesellschaft haben, und ich führe ihnen auch 
Menschen hin; Luft, Blüten, Bäume und eine Schaukel, die das agrément 
des ganzen Quartiers – wie es die Franzosen meinen: Viertels – macht. Mit 
Hanne spreche ich von Ihnen, weil sie den bon esprit hat sie sehr zu lieben 
und zu distinguieren, das Beste, was ich von ihr weiß. Die gestrigen 
Freundinnen frugen auch alle nach Ihnen. Stünde doch in einem von den 
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hundert gelesenen Journalen, was Sie mir über Müller geschrieben haben! 
In einem Worte haben Sie sich nur geirrt. Talent grade hat er nicht, Einge‐
bung zu Vergleichen, er weiß sie aber nicht zu beherrschen, dies ist Talent, 
und bröckt, wie Sie es beschreiben, alle Welt und Systeme unter einander. 
Mich reizt er recht, weil er doch das Höchste anrührt mit diesen Einfällen, 
und man in einem ewigen Rektifizieren bei ihm bleibt; auch macht er mich 
und eben daher denken, wiewohl er einen in diesem Geschäfte auch sehr 
stört. Kompletten Unsinn sagt er. Seit Sonntag lese ich seinen zweiten 
Band. Dreimal nennt er Rom, wenn er ihm grade alles Ewige abschwatzt, 
die ewige Stadt, und ebenso lügenhaft, furchtsam, flagornierend Ad. 
Smith den großen Mann, Hobbes den gewaltigen etc. Wessen Titel der ist, 
daß er vor dem Prinzen Bernhard und einer Anzahl Diplomaten las; – ich 
denke, ich rase, wie ich das vorne lese – der muß, wenn er radotiert, schon 
meinen, er weissagt der Natur ihre Künste und läßt das kommende 
Menschengeschlecht hinter sich. Was der der Natur alles für Geschäfte 
aufträgt und für Absichten absieht! Die Stellen, die Sie anmerken, sind mir 
akkurat aufgefallen. Nun bitte ich Sie, lesen Sie im zweiten Bande von Sei‐
te 265 bis 267 vorbei; nein, 68 steht es erst recht, was sich da wieder die 
Erde vorbehält. Zwanzigtausend Gesichtspunkte hat er. Und 69, was da 
die Natur wieder mit den Menschen anstellt. Lauter Einfälle, die ihm après 
coup, nach dem Resultat entfahren. Gewiß fünf unsinnige Stellen habe ich 
gefunden, ich hatte aber kein Papier bei der Hand. Die Sie notiert, ist gött‐
lich. Olympischer Unsinn, sagten wir immer als Kinder; das glaub' ich. Mi‐
rabeaus Briefe aus dem Donjon sind göttlich. Der soll schlecht gewesen 
sein? Nie hab' ich es geglaubt. An mir hat er in der Nachwelt die Freundin, 
den Freund, der ihm vielleicht bei der Mitwelt fehlte; wie oft dacht' ich 
dies bei diesem Manne. Er ist einer meiner liebsten Menschen in der Welt. 
Ich bin ewig sein Freund; ich weiß, was in dir lebt, ich kenne dich ganz. 
Hätte einmal ich ihm dies sagen können, wie Goethe die Wahrheit vor sich 
sah. Wie oft habe ich es Mirabeau nachgerufen! Es ist mein Freund, träfe 
ich ihn draußen. Schiller, die Jungfrau: O gäb' ein guter Gott, daß wir dem 
Wurme gleich in ein besonntes Tal etc. O wäre nur Zeit da, das erlittene 
Unrecht gut zu machen. Das Verschwinden in nichts ist in dieser Betrach‐
tung schrecklich. Dies eine Anknüpfen, Erinnern wünsche ich nur. So lange 
ich lebe, schließe ich Mirabeau ernst in meinem Herzen. 
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Wenn der Frohberg ihre kranke Mutter nicht einen besonderen 
Querstrich macht, so reisen wir in verschiedenen Wagen denselben Tag; 
ich gedenke den 11ten Juni gewiß. Sie antworten, und genau, und beneh‐
men mir meiner Furcht immer aufs neue weg meine Volume. Sie antwor‐
ten hübsch gleich. Eigentlich müssen Ihnen meine Briefe lieb sein, sie ent‐
halten so vielerlei, und in Ihrer Wüste dort! Munter, nicht so altklug getan! 
Überlegen Sie alles, und suchen Sie aus reinem, stillen Gesichtspunkt zu 
antworten, wie ich mich bemüht habe zu schreiben. Neumann war ganz 
munter und gesellig, Harscher blind und eitel. Schlecht, schlecht! Den ha‐
be ich ganz weg; unheilbar ist er, alle Naturgaben glaubt er nur verkrü‐
melt zu haben. In wenig reinen spekulativen Momenten stellt er sich an‐
ders dar, und die sind abgeschnitten von ihm und seinem Benehmen. – Ei, 
ei! So mächtig muß das Herzensmeer sein, wenn Handel und Wandel oben 
getrieben werden soll, werden darf! Adieu. 

R. R. 

Paul[ine] hat mir einen göttlichen Brief geschrieben. Sie müssen ihn 
haben; dieser ist nur zu dick.  

1 8 .  M a r w i t z  a n  R a h e l .  

[Friedersdorf, d. 29t. Mai 1811] Mittwoch zwölf Uhr Mittags. 

Ihren sanften, reichen, starken, verständigen Brief, liebe Rahel, habe 
ich in diesem Augenblick erhalten. »Eigentlich«, schreiben Sie, »müssen 
Ihnen meine Briefe lieb sein.« O über alles Maß sind sie mir das, und meine 
einzige Furcht ist nur die, daß Ihr lebensreiches, tiefbewegtes Gemüt ein‐
mal verschmähen wird sich auszuströmen gegen meine kranke, verwel‐
kende Seele. Jetzt zur Sache. Ich bin bis jetzt hier geblieben und hatte vor, 
noch einen Monat hier zu bleiben, weil, ungeachtet der Gespenster, die in 
meinem Innern herumwandeln, doch eigentlich der Körper durch Land‐
luft, besonders durch Bäder gedeiht, und ich jene durch eine muntere Tä‐
tigkeit, die dann folgen sollte, bald zu verscheuchen hoffte. Aber ich traue 
nicht mehr, denn gesunder bin ich zwar, als da ich Berlin verließ, aber 
nicht weniger reizbar. Ein einziger Moment, das fühle ich, kann mich dahin 
zurückwerfen, wo ich war, und was am Ende aus dem finstern Brüten 
werden kann, übersehe ich nicht. Nun sehe ich zwei Auswege. Der erste 
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ist mit Ihnen nach Töplitz zu gehn, unbeschreiblich reizend für den Au‐
genblick, aber bedenken Sie, daß die Schwierigkeit, mir ein Verhältnis zu 
bilden (das ich haben muß), mit jedem halben Jahr, das ich versäume, 
unmeßbar steigt. Ich bin bald 24 Jahr alt. In diesem Alter muß man tun 
und arbeiten, entweder studieren oder ein Amt suchen, wenn sich einem 
die Aussicht nicht öffnen soll auf eine müßige, verächtliche und verachte‐
te Existenz. »Gut, werden Sie antworten, ich gebe Dir Recht, wie ich Dir 
Recht gegeben habe. Arbeite, studiere, wie Du kannst, aber Du kannst 
nicht. Darum gehe dahin, wo Seele und Leib Dir gesunden, wo die Kraft 
Deines Innern sich wieder aufrichtet. In müßiger Beschaulichkeit geht Dir 
die immer mehr zu Grunde, und Dein einsames Herz führt Dich nur zu är‐
gerer Versunkenheit. Fasse Dich, so lange Du kannst, suche mit Deinen 
letzten Kräften die Gesundheit auf, und hast Du sie gefunden, dann sei 
tätig.« Ich sehe die Stärke dieser Gründe vollkommen ein, meine liebe 
Freundin, und frage mich nur, ob es nicht zweckmäßiger ist, den andern 
Weg einzuschlagen, auf dem ich das Notwendige mit dem Bequemen und 
Nützlichen verbunden sehe, nämlich auf weite Reisen zu gehn, erstlich 
nach der Insel hin und von da weiter dorthin, wo ich Dienste nehmen 
kann. Ich weiß es wohl, es ist eine gewagte Sache, Abschied zu nehmen 
von seinem Vaterlande, besonders für einen Kranken, denn heilt ihn nicht 
unmittelbar die frische, rüstige Tätigkeit des Reisens, so muß ihm doppelt 
weh werden in den fremden Umgebungen. Was meinen Sie, liebe Rahel? 
Hätte ich die Aussicht, ein Heldentum der Wissenschaft in mir zu gründen, 
so sollte mich nichts forttreiben aus meinem Winkel hier, aber die ist mir 
ganz verdunkelt durch meine arge Krankheit. Soll ich mich nun anschlie‐
ßen an die leibliche Seite meines Vaterlandes, die ich erst begeistern, erst 
einer großen spekulativen Ansicht unterwerfen muß, wenn sie mir nicht 
ganz gebrechlich und tot erscheinen soll? Also wieder die Wissenschaft 
wäre da vonnöten, deren ich mich nicht mächtig fühle. Dort aber stammt 
ein hoher Enthusiasmus, eine große Angelegenheit wird von großen Ta‐
lenten mächtig vorwärts getrieben, die eigne Tätigkeit kann sich empor‐
richten und stärken durch die Fremde; auch Freunde habe ich dort. Wäre 
es so unrecht, die Kraft der südlichen Sonne an mir zu prüfen? Ich muß 
schließen, liebe Rahel, denn die Post geht durch. Am Sonntag mehr, wo 
möglich Geordneteres, Besonneneres. Auf keinen Fall bleibe ich länger 
hier, als bis ich die Kur ausgebraucht habe (das dauert noch drei Wochen). 
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Dann, wenn Ihr nächster Brief es nicht früher herbeiruft, muß das Ent‐
scheidende geschehn. Adieu. 

A.M. 

Meine Niece ist bei der Gräfin Brühl in Berlin, wo sie noch 14 Tage 
bleibt. 

1 9 .  M a r w i t z  a n  R a h e l .  

[Friedersdorf,] Sonnabend Abend sechs Uhr, d. 1t. Juni 1811. 

Sie haben ganz Recht, liebe Rahel, Talent hat Müller nicht; daß dies 
Wort nicht das rechte war, fühlte ich, indem ich es hinschrieb. Er hat, wie 
Sie sagen, Eingebung zum Vergleichen, aber, muß ich hinzusetzen, wäh‐
rend er das Ähnliche der Dinge und Verhältnisse auffindet, sieht er das 
Unähnliche nicht, denn er ist ganz ohne Scharfsinn, darum wirft er einfa‐
che und ganz komplizierte Erscheinungen in dieselbe Kategorie und ver‐
wirrt das Gemüt aller Leser auf eine unglaubliche Weise, die nicht die Kraft 
haben, zu dem einen Element, das er heraushebt, hinzu zu denken. Mir 
wird er nachgrade ganz widerwärtig nicht bloß wegen seines Unzusam‐
menhangs, seiner Faulheit, seiner rapsodischen Willtür, sondern auch we‐
gen seiner enormen Dürftigkeit, seiner unausstehlichen Breite, mit der er 
ein paar Grundgedanken ewig wiederkäut, seiner Unbekanntschaft mit 
der Geschichte, die es ihm neben seiner Schiefheit unmöglich macht, sein 
Buch mit echtem und reichem Leben zu erfüllen. Ein Philosoph ist er nicht, 
ein Historiker auch nicht, was bleibt ihm nun übrig, da sein Werk doch al‐
lein in diesen beiden Gebieten wurzelt? 

Heute Morgen sah ich etwas ganz Einziges. Es war drei Uhr vorbei, 
da wachte ich auf; vor meinem Fenster stand ein Gewitter, große Blitze 
und starke Donnerschläge folgten unaufhörlich auf einander in ziemlicher 
Nähe, aber die Luft war ganz still, kein Regen fiel, die Vögel sangen, wie 
immer beim Sonnenaufgang, und gegen Osten war der Himmel hochrot 
erleuchtet. Ich trat ans Fenster, um zu sehen, woher das komme, da sah 
ich den ganzen Himmel dicht bezogen, nur am tiefsten Horizont war ein 
kleines Streifchen unbewölkt; da ging eben die Sonne auf feuerrot und 
bestrahlte die ganze eine Hälfte der Himmelskugel; wohl eine Viertelstun‐



 51

de stand so das Gewitter still mit unaufhörlichem Blitz und Donner. Dann 
folgte Sturm und starker Regen. Ich habe so etwas nie erlebt. 

Eben komme ich von einsamen Spaziergängen zurück, die mich im‐
mer sehr erquicken. Die Landschaft ist hier unendlich mild, fruchtbar und 
lachend und doch dabei großartig, denn man übersieht eine meilenweite 
Ebene und darauf die größte Mannigfaltigkeit von Äckern, Wiesen, Dör‐
fern und Städten. Am Abhang der Berge, von denen man dieser Aussicht 
genießt, schlängelt ein Bach, von dichtem Elfengebüsch und Obstgärten 
umgeben. Da ist angenehm zu wandeln, und schön ist es oben, über die‐
sen reichen Vorgrund hinwegzusehn. Wie schön Moritz die Italienischen 
Landschaften beschreibt. Lesen Sie ihn wo möglich in Töplitz. Sein Stil ist 
ganz ungekünstelt, aber ungemein edel, passend und lieblich, er ist ein 
reiner Abdruck seines milden, offnen, liebenswürdigen Gemüts. 

Sonntag [2. Juni], Mittag 12 Uhr. 

Ich hätte Ihnen gestern noch vieles geschrieben, liebe Rahel, aber 
ich wurde abgerufen; nach dem Tee ging ich mit meinem Bruder aus. Die 
Sonne ging göttlich unter zwischen blauen Wolken, die langsam wandel‐
ten und bis gegen die Mitte des Himmels von roten Lichtern in den wun‐
derbarsten Schattierungen beleuchtet waren. Später nahm ich eine Arbeit 
für meinen Bruder vor, die mich bis gegen elf beschäftigte. Ich schlief sehr 
schlecht darauf, wachte ermüdet auf mit sehr unangenehmer Hitze im 
Kopf. Das Bad erquickte mich, der Kopfschmerz verging, aber die Mattig‐
keit blieb, überhaupt machen mich die Bäder zwar offner, empfänglicher, 
aber nicht stärker. Adieu, liebe R. Ich schließe wegen der Post, und weil 
mich das Schreiben angreift. 

A. M. 

PS. Ich muß Ihnen sagen, worin es mir besser geht, 1. spüre ich fast 
keinen Unterschied zwischen Vormittag und Nachmittag, was das körper‐
liche Befinden angeht. Die schwere Digestion und die Stumpfheit am 
Nachmittag sind ganz fort. 2. bin ich, heute ausgenommen, im Kopf ziem‐
lich heiter, mein Auge ist vollkommen klar und gesund. Der Arzt behaup‐
tet, daß, wenn die Bäder das geringste helfen sollen, ich wenigstens 30 
nehmen muß (erst Seife und Kleie – jetzt Kräuter, später Stahlbäder). Das 
dauert bis zum 23. Juni. Kann ich alsdann nicht nach Potsdam gehn, so 
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komme ich nach Töplitz. Nehmen Sie meinen vorigen Brief nicht wörtlich. 
Er war in der unglückseligsten Stunde geschrieben. In ähnlichen war ich 
früher auf den (in meiner Lage) verzweifelten Einfall gekommen, mit dem 
Entschluß. 

2 0 .  R a h e l  a n  M a r w i t z .  

Sonnabend früh neun Uhr, d. 1t. Juni 1811. 

Gestern Abend um halb zwölf kam ich mit Heister im schönsten, a‐
ber kalten Mondschein nach vielen Promenaden mit den gräßlichsten 
Kopfschmerzen nach Hause. Die Geschichte dieser Schmerzen nachher in 
zwei Worten, um Ihnen eine Idee meiner Gesundheit zu geben, – und fin‐
de, wie unverhofft! Ihren Brief. Mein lieber, lieber Marwitz, wie berührte 
dieser Brief lieb und schmerzhaft mein Herz! Wo stellt der mich hin! Wie 
der Staatssekretair der Elisabeth, der das Urteil der Maria in Händen hat 
und es auf seine Gefahr vollziehen lassen soll oder nicht. Erst neulich, als 
ich Maria wieder sah, dacht' ich, nie hättest du so gehandelt wie der, Eli‐
sabeth müßte aus dem Kabinet wieder vor. Gott hat mir eine große Gabe 
verliehen; ich habe ein Herz, was außer sich sein kann, keines Menschen 
Geist ist mehr darauf gestellt, faßt mehr, was verzweifeln ist, als meiner; 
will ich aber einen Gegenstand erwägen, alle seine Seiten betrachten, ihn 
in seinen Beziehungen richten und messen, so legen sich wie durch ein 
Gottesgebot alle Wellen des hochbewegten Gemüts, und wie auf einem 
erhabenen Berge allein vermag ich zu urteilen und zu beschließen. Nur 
eine Leidenschaft, Zorn, kann mich da hinabschleudern. Es kommt darauf 
hier an, in das, was wir vor uns haben, genau zu finden, was in Ihrem Ge‐
müte vorgeht, was dies Gemüt, durchaus gestellt in der Menschenwelt, 
nicht ertragen kann, und genau zu untersuchen und klar hinzustellen, was 
sie ist, diese Welt 1811, und was unser Vaterland in ihr ist. Ich habe jetzt 
Ihren Brief wieder gelesen. Sie werden sich der Dilemmas erinnern, die Sie 
uns darin vorlegten. Eins davon heißt so: »Soll ich mich nun anschließen an 
die leibliche Seite meines Vaterlandes, die ich erst begeistern, erst einer 
großen spekulativen Ansicht unterwerfen muß, wenn sie mir nicht ganz 
gebrechlich und tot erscheinen soll?« Bei welcher Sache in der Welt muß 
dies ein Mensch wie Sie nicht? Ist irgend in der Welt etwas so, als es der 
Haufen sieht, der darum und darin wühlt? Machen die höheren Beziehun‐
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gen, die wir allein im Innern bearbeiten, nicht ganz allein das Hohe einer 
jeden Angelegenheit, eines jeden Gegenstandes aus? Wie ein anderer lü‐
derlich wird, so wollen Sie sich doch nicht in jene Angelegenheit stürzen, 
nur damit Sie etwas trägt, hebt und fortbringt, was nicht Sie ist? Sie ist 
schön, diese große Sache, wie Sie sie mir schildern. Auf Reisen gehn, die 
Freunde finden, Schönes mit ihnen vollbringen und mit einem Male eine 
zerbrochene bürgerliche, eine krankhafte Existenz hinter sich lassen. Tun 
Sie das, sag' ich Ihnen nach dieser Ansicht: und bald, denn hierbei gilt kein 
Warten, wie bei Kammerdienste nehmen. Nun stellen Sie sich einmal ei‐
nen Augenblick vor, wie Ihnen mitten und zwischen den österreichischen 
Schlachten war, wie hohl, wie leer, wie elend; wie alles sich in kleinen 
Mühseligleiten, Strapazen und Unsinnigkeit zerspaltete. Wie fremd und 
allein Sie sich trotz der Freunde, unter den näher verwandten Sprachge‐
nossen fühlen mußten, bloß weil ein Gesetz, eine Sitte, eine Ambition uns 
doch mit ihnen nicht verbindet. Nationales schaffen Jahrhunderte, und 
der beste Wille des besten Einzelnen kann es nur wünschen, nicht schaf‐
fen. Dies bedenken Sie? Wie wird es unter den zwei schon unter sich ver‐
schiedenen Völkern sein, wovon das eine so sehr zur Nation gezimmert ist, 
daß es glatt und fertig nichts Fremdes mehr aufnimmt? Ein anderes ist es, 
wenn der dringende Augenblick Nation mit Nation aufregt, wie Sturm 
verschiedene Erden; dann ist solch Aufstehen natürlich und gemächlich in 
seiner Not. Ein einzelner reißt sich immer nur los und fühlt in oft wieder‐
holten Momenten dies Gewissen und dies Alleinsein. Wären Sie einmal auf 
der Insel dort oder in jenem Lande, auch dann ist ein Mitgehn oft natür‐
lich; man hilft angegriffenen Fremden, wo man als Gast Freund geworden 
ist, und erzählt nachher den Hausgenossen daheim, was dem schlechten 
Streich begegnet werden mußte und was ihn aufgehalten hatte. Es ist 
hart, in einem stagnierenden kranken Lande mit zu siechen, es ist hart, die 
kranken Freunde der pesthaften Not zu überlassen und dereinst zu erfah‐
ren oder nie, wer blieb, was blieb, wer sank. Unmöglich kann und werde 
ich Ihnen sagen, siechen Sie mit. Es giebt edle Gemüter, die lieber sterben, 
rüstige, die den gesunden Bluttod lieber suchen. So sank Louis. Und sind 
Wissenschaften wirklich nichts für Sie, so müssen Sie hinziehen wie er. 
Zwei Dinge erwägen Sie noch. Kann es Ihre Gesundheit, vermag sie es? 
Und werden Sie nicht einsam ohne Krieg und Bewegung in den fremden 
Ländern liegen bleiben? Dies müssen Sie und der Arzt und die ersten zwei 
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Monate bestimmen, und – sollen wahrlich die Bessern uns verlassen und 
wie in einem Naturaufruhr das Unterste nach langem, krassem Stillstand 
und unsichtbarer Nahrung zu oben kommen und das Ungefähr entschei‐
den, ob dies sich bilden kann? Aber alles in diesem Brief hier Erwogene 
muß nicht erwogen werden und allein diese allein wichtige Frage gefragt 
werden: Können Sie es aushalten hier zu bleiben oder nicht? Müssen Sie 
sich selbst noch Beweise von Tätigkeit geben; schämen Sie sich zu sehr, 
wie ein Alter oder wie ein Weib oder wie ein Kind oder ein Pflastertreter, 
wie Sie sich einmal ausdrücken, hier herum zu warten. Können Sie sich 
wartend nicht achten und nicht achten lassen, so müssen Sie dahin je eher 
je lieber. So ist es ein Duell und mehr nicht, aber das ist in seinem Augen‐
blick auch sehr viel, denn man kann nicht weiter leben. Und ich rate es 
Ihnen aus tiefster, innerster Seele, aus dem Herzen voll von Liebe, wie ich 
es mir selbst raten würde. Sie müssen nicht elend leben. Hier ist der Platz, 
wo ich Ihnen Paulinens letzten Brief schicken muß. So ist es, wenn einer 
tot ist. Keine Kunde von ihm, kein Laut zu ihm, von ihm. Pauline hatte acht 
Tage ein Messer in ihrem Bette nach L[ouis] Tod, und sie hat mir ge‐
schworen, so daß ich's glaube, sie hätte sich erstochen, wenn sie hätte 
[es] nur im gleichen Krieg können, daß es L[ouis] weiß, aber so in der ewi‐
gen Stummheit ewige, vielleicht doppelte Getrenntheit! – Mit seinen Brie‐
fen sitzt man dann, wenn einer tot ist; nichts, nichts ist mehr, kein Zeichen 
des wühlendsten, empörendsten Schmerzes der allgewaltigen Liebe 
dringt mehr durch keine Möglichkeit zu ihm. Aber alles müssen Sie tun, 
ehe Sie elend leben. Sie können ja auch Glück haben, leben bleiben und 
vieles heilen in der Welt. Gehen Sie, sagt übernatürlich ruhig mein tiefster 
Geist, ich mag mich untersuchen, wie ich will. In meiner ganzen Liebe zu 
Ihnen sehe ich, ich mag's machen, wie ich will, nur Sie; gewaltig lenken Sie 
von allem Eigennutz, von aller Beschauung und Befühlung meiner eigenen 
Gefühle meine ganze Seele auf Ihr Sein. Sie fühle ich, wie Ihnen sein muß, 
immer. Gehen Sie, und wenn Sie tot sein werden, das Ärgste, so wissen 
Sie jetzt, werde ich denken: Leben, so leben, so elend leben, das konnte er 
nicht. Und kann sich jetzt in Ihnen und um Ihnen nichts ändern, so werd' 
ich nachher nicht denken, es hätte geschehn können. Dies sei Ihr Trost 
über mich, dies wird meiner sein. Ein herrliches Zusammenleben giebt es 
doch nicht; wäre ich Ihr Freund, so wie ich eine durchaus Elende bin, so 
verließ ich Sie jetzt nicht. Nun, mein teurer Freund, erwägen Sie sich 
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selbst, was ich nicht kann, und schicken Sie mir das Urteil. Ich will ihm kein 
Epithet geben, diesem Urteil. Lassen Sie sich aber durch die Strenge, die 
das Zusammenschieben alles zu Erwägenden schon allein in diesem Briefe 
ausmacht, nicht übereilen, und meinen Sie nicht, Sie müßten auch so 
schnell wählen, als der Brief dringend scheint. All diese Worte sind nur 
Gedanken, wie andrer Menschen ihre über jedes Unternehmen und Ge‐
schäft. Lassen Sie mich diesmal auf keinen Brief schmachten. Länger als 
den 12ten bleibe ich nun durchaus nicht. O, wie viel, über wie vieles habe 
ich Ihnen so einen Tag über zu sagen. Was ich kontinuierlich noch für Ent‐
deckungen in mir mache! Wie vieles sähen wir! In Briefen geht das nicht. 
Von meinem Kopfschmerz, – weil es heute Nacht gewittern sollte, kriegte 
ich sie, bei ganz kühlem und schönem Wetter. Es war Gewitter‐
Kopfschmerz, aber es dachte nicht an Gewitter, also könnt' ich ihren 
Grund nicht finden. Ein lauter, langer Donnerschlag weckte mich um drei 
Uhr in der Nacht. Einem starken Gewitter sah ich zu. Nun bin ich besser. 
Adieu. 

R.R. 

Eins noch vergaß ich; vielleicht der Aufenthalt, die Reise allein nach 
der Insel tun Ihnen schon gut. Schwer aber ist es jetzt schon hinkommen. 

Ich muß den Brief wieder aufreißen. Er drückt nicht aus, was ich im 
Ganzen sagen wollte; ich sprach zu viel vom Tod und von der Trennung. 
Denken Sie an das Leben, und wie die Insel das gesunde – doch verhält‐
nismäßig gesunde – Volk, wie die Reise, das viele Neue, zu Besichtigende, 
zu Vergleich wird, auf Sie wirken. Sie beschäftigen, rüstig machen muß. 
Und was Sie uns hiervon mitbringen, dereinst für uns gebrauchen können. 
Seien Sie dort fleißig. Sie werden es dort können. Vor allen Dingen aber 
seien Sie gesund und wenigstens im Stande hin zu gehen. Reisen setzt 
immer eine große Mäßigkeit voraus, oder man muß sie dazu vorausset‐
zen. Gebrauchen Sie die allgemeine, die nicht abzuändernde Pause zu ei‐
ner Reise und bedenken Sie dies und antworten Sie mir. – Mittwoch nach 
einem Regen war ich mit allen Schleiermachers und ihm, mit den drei 
Schedens, Harscher, Madam Frohberg und Liemann in Charlottenburg. Ich 
schickte zu Schedens, Schleiermachers kamen von ungefähr zu mir, Ma‐
dam Liemann auch. Kurz ich machte ihnen allen Lust. Es war sehr schön, 
aber der, der mit mir gleich sieht, fehlte mir, also beinah die Augen. Alle 
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freuten sich. Mit Harscher sprach ich nicht ein Wort, par le hazard le plus 
juste du monde. Im Freien ist er schrecklich, und in der Schleiermacher‐
schen Familie denkt er und muß er munter sein.  

2 1 .  M a r w i t z  a n  R a h e l .  

[Friedersdorf, d. 2t. und 9t. Juni 1811.] 

Alles, meine teure Freundin, habe ich überlegt, ehe Ihr Brief kam, 
und reiflicher, vielseitiger seitdem. Elend leben will und kann ich nicht; der 
Augenblick, in dem Herzensfülle und Geisteslebendigkeit auch für immer 
verlassen, ist für mich der, ou la vie est un opprobre et la mort est un de‐
voir, der Augenblick, in dem sie mich für eine bestimmte Situation verlas‐
sen, der, wo ich unter jeder Bedingung, allen Gefahren, allen Schwierigkei‐
ten zum Trotz, mich aus ihr herausreißen muß! Es fragt sich, ob ich jetzt so 
gegen mein Vaterland gestellt bin? Noch nicht. Noch ist es also vergönnt 
zu beratschlagen, auf welchem Wege, ob auf dem einheimischen oder 
dem ausländischen, ich mich am besten dem Ziele nähere, welches meine 
Natur mir aufgesteckt hat, nämlich alles Menschliche und Geschichtliche 
verstehen zu lernen und verstehend daran zu arbeiten. Die Reise nach der 
Insel hat für den Augenblick viel Bequemes und auch jene Zwecke För‐
derndes. Reisen beruhigen das Gemüt und wecken die Lebenslust, indem 
sie das neue Fremde und Edle zeigen, der tätige Müßiggang, welchen sie 
herbeiführen, würde meine Nerven bald und sicher heilen. Den Staat, der 
grade jetzt mein nächstes und größtes Problem ist, finde ich dort in 
höchster Blüte, und wie in diesem Zustande der vollkommnen Gesundheit 
seine einzelnen Funktionen sich äußern, würde ich mit heiterm Fleiße be‐
obachten. Von der andern Seite fehlt mir die Kenntnis so manches einzel‐
nen, so mancher kleinen bedeutenden Triebfeder, und vor allen Dingen 
bin ich der Sprache gar nicht mächtig für das Gespräch (dort, wenn man 
Menschen, Sitten, Verfassung, Institute will kennen lernen, ein wohl un‐
überwindliches Hindernis). Und bin ich am Ziele, wie dann? Der Krieg dort 
ist mein Element nicht, das fühle ich wohl. Er fordert im allgemeinen ro‐
buste Naturen, nicht sinnige, und sollen diese daran Teil nehmen, so müs‐
sen sie von Freunden und Stammesverwandten umgeben sein, durch die 
ihnen jedes Gefecht, jeder Marsch, jede durchwachte Nacht zu einem A‐
benteuer, zu einer eigentümlichen, anregenden Lebenserscheinung wird. 
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Stehn sie allein, so löst sich die ganze glänzende Erscheinung in lauter 
kleine Quälereien auf, und hohle und gemeine Stimmungen zehren an 
ihrem Gemüt. Jahre vergehen so in unnützer Tätigkeit, und ist es dann 
endlich vorüber, so sind auch die besten Kräfte zerrieben, die liebsten 
Regungen des Herzens erstorben. Besser also, ich versuche zu bleiben. 
Aber nach Töplitz komme ich fürs erste nicht. Ich muß mir beweisen, daß 
ich Kraft und Sinn genug habe, um die unscheinbare Tätigkeit des bürger‐
lichen Lebens zu beseelen (meine Gesundheit erlaubt den Versuch). Ich 
gehe also in vierzehn Tagen von hier nach Potsdam, arbeite, und gelingt 
es, so reise ich auf jeden Fall in der Mitte des August Ihnen nach und blei‐
be den September in Töplitz (ich habe mich so eingerichtet, daß nichts 
mich hierin hindern kann). Gelingt es nicht, so ist mir das ein Zeichen, daß 
ich fort muß, und dann zögere ich nicht länger. 

Montag, d. 9t. Juni. 

O Verzeihung, meine teure Freundin, daß dieses Blatt Sie so lange 
hat warten lassen. Das einliegende war vor acht Tagen geschrieben und 
sollte fort in dem Augenblick, da ich Ihren gewaltigen Brief erhielt. Wie 
sinnlos, wenn ich jene Kleinigkeit Ihnen gesandt und auf die große lebens‐
entscheidende Frage nicht geantwortet hätte. An jenem Tage selbst war 
nicht mehr Zeit dazu, an den folgenden fühlte ich mich zu unwürdig. Wie 
Gentz muß ich sagen: Was soll ich mein armes Wort gegen die donnernde 
Musik Ihres Innern austauschen? So blieb ich stumm, bei vielen innern 
Vorwürfen. Mit mir wird es besser. Zwar will mir das Herz noch zuweilen 
erkranken, aber ich gebiete ihm Ruhe; Wille und Tätigkeit bändigen es. Sie 
gehen nun, liebe Rahel. O seien Sie ja glücklich, machen Sie sich meinet‐
wegen keinen Kummer. Untergehen kann ich, aber mir zum Ekel, andern 
zur Last leben oder auf eine unanständige, gemeingrausame Art endigen, 
das kann ich nicht, und das ist doch noch sehr glücklich. Ich habe in dieser 
Zeit zuweilen an den Selbstmord gedacht, und immer ist es mir vorge‐
kommen wie eine verruchte Rohheit, das heilige Gefäß so blutig, so über‐
legt zu zerstören. Auch die kann unvermeidlich werden durch Übermaß 
der Not, das fühle ich wohl. Wunderlicher Zustand. Indem ich dies schrei‐
be, wird es mir klar, wie bei jeder nicht gemeinen Natur der Körper nach 
muß, so wie die Seele erstorben und er eben dadurch entheiligt ist, und 
wie es bloß ein Glück dieser Zeiten ist, daß andre, äußerlich anständigere 
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Wege offen stehn, die einen ablenken von dem gewöhnlichen grausamen. 
Ich lese viel, fast den ganzen Tag, aber sehr durcheinander. Einsame Spa‐
ziergänge erquicken mich, und einen göttlichen Jungen habe ich täglich 
vor mir, den ältesten meines Bruders, von 4 ½ Jahren. Wie ein kleiner Lö‐
we ist er, in seinen kleinen Bewegungen fast kolossal, ernst, sanft, gehor‐
sam; wenn er weinen will, und das geschieht sehr selten, so verbeißt er es 
sich mit der größten Macht, sowie man ihn einen Augenblick ernst und 
mißbilligend ansieht; er schreit nie, auch jetzt nicht, ungeachtet er seit 
acht Tagen an den Zähnen leidet, wenig schläft und fast gar nicht ißt (ge‐
fährlich ist es nicht). Kommt Varnhagen nach Berlin? Grüßen Sie ihn, wenn 
Sie ihn sehen, und sagen Sie ihm bei Gelegenheit, daß ich ihm keineswegs 
grolle. Er glaubt das vielleicht. Ich hatte nämlich in frischem Ärger über 
seine ersten Zeilen aus Kommotau einen, übrigens ganz besonnenen, ge‐
hörigen und motivierten Brief an Selby geschrieben; da fand sich denn, 
was ich hätte voraussehen und wissen können, daß Varnhagen die schon 
schiefe Ansicht von Selby aufs unmäßigste gespannt und übertrieben hat‐
te. Selby hat ihm deshalb einen Brief geschrieben, der ihm vielleicht unan‐
genehm gewesen ist. Wird er den ganzen Sommer mit Ihnen in Töplitz 
sein? 

Die Bäder tun mir sehr wohl. Sie erinnern sich der Mauer zwischen 
mir und der Natur, die mich an dem übrigens göttlichen Abend beim Hof‐
jäger ängstete. Die ist zerstört, meine Nerven sind rein und empfänglich 
gestimmt, und die Kämpfe gegen die Herzensmorgue werden seltener. 
Ich verstehe die Dichter, Mirabeau, Goethe, Winckelmann, Pindar, freue 
mich an ihnen, nur der strengen Wissenschaft bin ich noch nicht gewach‐
sen. Adam Müller ist mir widerwärtig, doch werde ich ihn wieder vorneh‐
men; er selbst weiß zwar nichts recht, der hohle, gemachte Gesell, doch 
regt er in schöpferischen Momenten des Lesens vieles an. Halbgesehen 
hat er vieles. Die Wanderjahre las ich vor vierzehn Tagen und hätte Ihnen 
damals viel darüber sagen mögen. 

Mögen Sie denn meine Briefe? Ich begreife es nicht. Mir kommen sie 
unendlich schlecht und unkräftig vor. Besonders, scheint mir, sind sie auf 
eine unerträgliche Art unstät. Das Leben soll überall, bis in seine kleinste 
Erscheinung hinein, ein Ganzes sein, eine Idee soll es regieren, und hier 
liegt alles massenartig, lose, unverknüpft durcheinander. Die ernste, gro‐
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ße, stete Tätigkeit fehlt, die jedem Lebensmoment zum Grunde liegen 
sollte, und die den einzelnen Stimmungen allein Würde und höheren Ge‐
halt geben kann. 

Schreiben Sie mir womöglich noch aus Berlin. Haben Sie Schleierma‐
chers gesehn? Die Wucherer öfter? Wahr und erschöpfend ist, was Sie mir 
über die schreiben. Der unselige Harscher? Er kommt wohl nicht mehr zu 
Ihnen? Paulinens Brief ist göttlich. Die Wendepunkte des Lebens berührt 
er wahr und tief. Sie bleiben doch gewiß bis zum September in Töplitz. 
Gott weiß, was die Zukunft zubereitet. Meiner sicher bin ich nicht. Aber 
ich meine gewiß, daß ich Sie dann sehen werde. Adieu denn! 

A.M. 

2 2 .  R a h e l  a n  M a r w i t z .  

Sonnabend zwölf Uhr mittags, d. 8t. Juni 1811. 

Sagen Sie, Lieber, was ist das? Gestern vor acht Tagen schreiben Sie 
mir und sagen mir, Sie würden mir am Sonntag mehr schreiben; Sie erhal‐
ten unterdes einen dicken Brief von mir, und nun erwarte ich Ihren ver‐
sprochenen vergebens. Ich muß mich ja immer auch ängstigen, wenn Sie 
mir so etwas tun. Wodurch geschah's denn diesmal? Mir ist es sogar im 
Briefe in der Entfernung recht unangenehm; nun muß ich Abschied von 
Ihnen nehmen. Mittwoch reise ich. Also bis Dienstag kann ich nur noch 
Nachricht von Ihnen haben – erkundigen Sie sich doch nach der Posten 
Lauf und Ankunft – schnelle, nahe Nachricht. Wie unangenehm mich zu 
entfernen, ohne einen Brief zu entfernen! Vieles habe ich zu besorgen und 
zu tun, mir alles Verhaßtes. Schwer wird's mir zu reisen; ich sehe nun, oh‐
ne schöne Heimat reist es sich schlecht und schwer. Tätig sein ohne Glück 
und – das ich's sage – ohne irgend eine Hoffnung ist nur Narren möglich; 
vom Unwesen sich verzehren, erschlagen lassen wie vom Gewitter, das 
kann man allenfalls in seiner Herzensmorgue. Wie drückt dies selbst ge‐
schmiedete Wort ein Verhältnis zu den beiden Sprachen aus! Ich mag 
nicht über eine Elende grübeln oder auch nur schwätzen. Das Wetter ist 
der größte Reiz, die Sonne plinkt der Erde zu, bald ist sie da, bald nicht, 
lebendig reden Schatten und Licht miteinander. »Wäre nur das Mögliche 
möglich!« aber auch nicht. Und warum büßt und bessert man sich nicht 
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schnell, wenn es weiter nichts sein soll? Wenn ein noch Bekannter stirbt, 
vorher viel leidet, komme ich immer zu der ergrimmten Talbotschen Lau‐
ne. Schon die Dinge im Leben, die nicht schnell und mit einem effort gelit‐
ten und abgemacht werden können, ekeln mich, nun gar das ganze heilige 
Dasein. Warum die edle Seele einsperren und warum sie hoch und niedrig 
bis zum unflätigsten Kote kommen lassen, wie Wasser, welches bald 
Sumpf ist und die niedrigsten Dienste leistet, bald als luftiger Gebirgstau 
Sonne und Sterne abspiegelt. Leben Sie wohl! Mein ganzes Herz ist mit 
Ihnen und sprengt die dicke Rinde des augenblicklichen, doch zu ernst 
und oft ermüdeten Unmuts! Schreiben Sie mir, wenn ich Vergnügen ha‐
ben soll, und alles, was Sie betrifft. In Töplitz Rahel Robert, im Lamm. Ich 
mache zwei Nachtlager bis Dresden, bin den dritten Tag dort und bleibe 
höchstens drei Tage, dann über den Geiersberg. 

Rahel. 

Ich habe Ihre Nichte am Fenster allein sitzen sehn, sie spielte mit ih‐
ren eigenen Händen. Das ist ja ein starkes, strotzendes, adliges und adlig 
angezogenes Kind. Sie saß allein; ich kannte sie gleich; ihre Schwester am 
andern Fenster. 

2 3 .  M a r w i t z  a n  R a h e l .  

Friedersdorf, Dienstag Vormittag ein Uhr, d. 11t. Juli 1811. 

Gestern erhielt ich Ihren lieben Brief, liebe R., am Nachmittag, an 
dem ich aus Berlin zurückkam. Hören Sie erstlich meine Widerwärtigkei‐
ten, ehe ich Ihnen antworte. Ich war recht wohl bis auf einige heimlich 
lauernde Schwäche, konnte fühlen und denken und wollte nun von hier 
fort. Freitag wollte ich abreisen, am Donnerstag wird mein Bruder arre‐
tiert (weil er sich frei und kühn und im allgemeinen großartig betragen 
und derb gesprochen hatte). Man führt ihn nach Spandau. Hier hinterläßt 
er alles in der größten Unsicherheit, eine Menge von Dingen angefangen, 
die unter strenger und genauer Aufsicht fortgeführt werden müssen, 
wenn sie ihn nicht ganz ruinieren sollen, dabei keinen Aufseher, denn er 
tut alles selbst mit sehr untergeordneten Instrumenten. Nun mußte ich 
also hier bleiben, wenigstens so lange, bis die Sache eine entschiedene 
Wendung wird genommen haben. Wahrscheinlich wird sie in vier Wochen 
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vorüber sein, aber auch die zu verlieren ist unangenehm, widerwärtig die 
eigne Bahn zu verlassen und ganz fragmentarisch und sinnlos in eine 
fremde Tätigkeit hineingreifen zu müssen. Dabei tut mir die gar viele Be‐
wegung und zumal das viele Rechnen gar nicht wohl. Ich sehe zwar blü‐
hend aus, werde stärker. Wie gar keine Mattigkeit vom Gehen oder Rei‐
ten, wohl aber (ein böses Symptom) vom Schlafen. Alle Morgen erwache 
ich müde mit roten, zuweilen tränenden Augen und mit Dummheit und 
Dumpfheit im Kopf, die oft erst gegen Mittag verdunstet (denn wie ein 
schwerer, dicker Nebel liegt sie mir im Gehirn). Dabei ist mein Herz jedoch 
wohl auf, denn in den erst gesunden Tagen, die ich gehabt, habe ich es 
gefühlt, daß meine Natur ganz unschadhaft und [un]angegriffen, und daß 
alle moralische und intellektuelle Schwäche, an der ich gelitten, nur physi‐
sche Krankheit ist. In Berlin war ich ein paar Tage, vom Donnerstag bis 
gestern (Dienstag, d. 6t. Juli), um meinen Bruder zu besuchen und andrer 
Angelegenheiten wegen. Marcus sah ich zufällig am ersten Tage bei Dal‐
lach, so bleifarben, so ohne Funken eines höhern Lebens wie je. Dann 
Harscher, ganz elegant, glaubend aus tiefsten Verstandesgründen und 
ganz gemäß seiner Lage sich in die neuen Röcke gesteckt zu haben, aber 
gar nicht einheimisch darin und daher sehr stark mit dem plis eines Kauf‐
mannsburschen. Und so ist es überall mit ihm. Nichts kleidet ihn von al‐
lem, was er tut, außer hin und her ein flüchtiger Humor, denn alles andre 
ist absichtsvoll und erzwungen, ist fremdes Leben, womit er die erstorbe‐
ne Seele umsonst aufzuwecken strebt. Nun ist auch das vorüber, was sei‐
ne Erscheinung zu Anfang des Winters mir wenigstens tief rührend mach‐
te, die verzweifelnde Klage über sich selbst, denn nun hofft er wieder, 
glaubt, es werde werden, und es kann nicht werden, wie ich zu meinem 
Schrecken nun eingesehn habe, denn alle Kraft zu einem bestimmten Le‐
ben fehlt ihm. Von allem, was da ist, trägt er ein hohles, allgemeines 
Schattenbild in sich, von nichts die lebendige Blüte oder den frischen 
Keim. Darum rührt ihn nichts, darum packt ihn die unsägliche Angst, wenn 
er Dichterwerke vornimmt, von denen er weiß, daß sie herrlich und be‐
geisternd der Trost und die Freude jedes echten Gemüts sind, und bei de‐
nen ihm keine Saite seines Innern erklingen will. Armer! Zeigen Sie dies 
über Harscher an Varnhagen nicht, sonst begeht mir der eine Perfidie, 
wenn nicht grade zu, doch mittelbar und ohne es zu wollen. Wenn 
H[arscher] kräftig genug wäre und nicht zu zerknickt und zerknirscht, so 
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würde und müßte er Sie hassen; jetzt staunt er ihre Natur an, meint aber, 
daß sie ganz nach der sinnlichen oder (wie er denn dies Höhere zugiebt) 
der antiken, plastischen Seite hingewandt sei und daher nicht zureiche, 
um die höchsten sittlichen Anschauungen zu fassen, das offenbare sich 
ihm zumal in der Musik, deren Bestes Sie nicht anerkannten, ganz zugetan 
der frivolen, modern italienischen Manier; über diese stritt ich einst mit 
ihm, erinnerte ihn aber an Ihre Verehrung für die alten strengen Bach, 
Händel p. p. Dagegen konnte er nichts sagen und auch nicht nach seiner 
Art erklären, doch machte es keinen Eindruck auf ihn, wie Sie denken 
können. Bei Schleiermacher aß ich zweimal. 

Mittwoch d. 12t., Abends um 6. 

Diese schlechten Zeilen schrieb ich Ihnen gestern, liebe Rahel, in 
größter Eil vor dem Essen. Heute fahr' ich fort an einem schönen, kühlen 
Tage, an dem wilde Regenschauer und warmer milder Sonnenschein mit‐
einander wechseln. Sie wissen, wie lachend, wie über alle Maßen jugend‐
lich frisch und in heiterm Glanze dann das Tal erscheint. Auch bei Ihnen, 
wenn das Wetter Sie ebenso begünstigt, muß es göttlich sein; wie duf‐
tend und dunkel der Park; am Gebirg ziehn eilend die Wolken hin; große 
Risse drein zeigen den Tannenwald, und wie hoch scheinen die Gipfel o‐
ben, wenn sie über das kämpfende Gewölk hinausragen. Nie sieht man 
jene Gegend so schön, so wunderbar mannigfaltig, als eben an solchen 
schaurigen Tagen. Meine lieben Spaziergänge haben hier leider ein Ende, 
da sie nun alle einem äußern Zweck dienen müssen. Und wie leben Sie, 
liebe R.? Rührt Sie innig die schöne Gegend, ist Ihnen das ganze Herz zu 
stiller Freude, ruhigem Genusse bewegt? Ich frage darum, weil einem auch 
sehr hohl und leer werden kann in Töplitz wegen des Unzusammenhangs 
in der Gesellschaft, wegen ihres gänzlichen Mangels an Religion, wegen 
der städtischen sinnlosen Verrücktheit, mit der alle die Masken durch die 
wundervolle Natur hindurch rennen, um zum Spieltisch oder sonst einer 
albernen Beschäftigung zu gelangen. Sehen Sie Rühle öfter? Ist er beim 
Herzog? Grüßen Sie ihn recht herzlich und sagen Sie ihm, daß mit diesem 
Briefe zugleich einer an ihn (ein sündenabbüßender, versprechenerfüllen‐
der, NB es sind große Kleinigkeiten) nach Dresden abgeht, und daß ich 
hoffe, daß er ihn bald erhalten wird. Ich liebe ihn sehr. 
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Er hat etwas Dürftiges, wie Sie sagen, aber er ist ein liebenswürdiger 
Mensch von der offensten, jugendlichsten Freundlichkeit, einer so milden, 
anspruchslosen und doch nicht schwachen Persönlichkeit, wie ich kaum 
einen andern kenne, dabei weiß er viel nach einigen Richtungen hin 
(Krieg, Mathematik) und kann scharf und eigentümlich denken, nur hin 
und her, besonders über menschliche Verhältnisse etwas hölzern. Spre‐
chen kann er leider gar nicht. Wir haben uns kaum vierzehn Tage gesehn, 
und er hat mir mit der größten Zutraulichkeit alle Begebenheiten seines 
Lebens erzählt, auch die, die man sonst einer langen Bekanntschaft aus‐
spart, seine Liebe, die frühern unglücklichen Verhältnisse seiner Braut p. 
p. Schon das wird Ihnen gefallen. Ich kenne niemanden, der durch ein mili‐
tärisches Leben hindurch und nach einer militärischen Erziehung (er war 
Kadett) sein Herz so frisch, so rührbar erhalten hätte. Warum kommt Goe‐
the nicht? Marcus sagte mir, Sie hätten ihn citiert. Wie kommt das? Er ist 
unmäßig unbedeutend, unerträglich zerstreut, hat dabei etwas Vorneh‐
mes. Ich bin sehr tätig mit Lesen, Schreiben, Wirtschaften. Adieu, liebe R. 
Tausend Dinge sollte und könnte ich Ihnen noch schreiben, aber der Brief 
muß heute fort, und nun muß ich noch an Rühle, an Winterfeld (der die 
Briefe in Berlin besorgen soll) schreiben. Antwort hierher über Berlin, 
Müncheberg und Dölgelin. 

A. M. 
½ 12 Uhr. 

Weh und wund komme ich hier an, liebe Rahel. Busch war heute 
morgen noch einmal bei mir, der Jude hatte sich auf nichts einlassen wol‐
len, und ich mußte ihm nun sagen, daß ich ihm die 700 Rtl. nicht geben 
konnte. Die Tränen traten ihm in die Augen, er küßte mich und ging. Ich 
zweifelte, ob ich ihm nachlaufen und ihm alles geben sollte, und zweifle 
noch. Er sah mich so an, als ob er es für mich getan haben würde. Freilich 
kann er so etwas leichter, weil er unbesonnener ist. Und doch! Eine Wolke 
von Zweifel, Unmut und Unschlüssigkeit hat sich über meine Seele ge‐
senkt. Dazu die Szenen von gestern. O wie die besten Menschen zu ein‐
ander stehn! So viel Reines, Gutes und Richtiges, ja so viel Liebe war in 
allem, was mir geschehn ist, und doch scheide ich unbefriedigt, mit ver‐
wirrter, verwundeter Seele. Besonders quält mich, wie Sie denken kön‐
nen, das Verhältnis zur [Schleiermacher]. Ihr liebes verehrtes Bild ist mir 
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verwirrt durch die affektvolle Spannung, die sich nicht rein lösen läßt, ich 
finde keinen Standpunkt, keine Worte für sie, dies geht so weit, daß, in‐
dem ich Ihnen dies schreibe und so daran denke, meine Gedanken und 
Empfindungen schwanken und in einander stießen und es mir Mühe ge‐
macht hat, dies wenige zu fixieren. Was sagen Sie dazu? Sie, die Sie alle 
meine Fasern kennen. Wie gut oder wie schlecht ist dies? Es ist grade so, 
wie ich es schreibe, ich darf nur an das Verhältnis denken, um ängstlich, 
unbestimmt und unsicher zu werden. Der reine heilige Brief hat nichts 
gefruchtet. Que ne suis‐je assissé à l´ombre des forêts! – Die Fahrt hierher 
war merkwürdig. Die beiden konnten mir allerlei Interessantes über jetzi‐
ge Handelsangelegenheiten und einzelne Kaufleute erzählen. Übrigens 
gehören sie zu den letzten Sterblichen; alle Sinne fehlen ihnen, alles Ur‐
sprüngliche, Großartige, Vornehme in der Seele. Ich wurde hier unterbro‐
chen durch Gerlach und muß nun den Brief siegeln. Ob ich Ihnen den Goe‐
the schicken kann, weiß ich noch nicht. Sie erhalten den Novalis. Antwor‐
ten Sie mir gleich. 

A. M  

2 4 .  M a r w i t z  a n  R a h e l .  

[Friedersdorf,] Mittwoch, d. 31t. Aug.[=Juli]. Nachmittags sechs Uhr [1811]. 

Ich schreibe Ihnen, liebe R., ganz begeistert von Genelli, der eben 
hier war und die größten Szenen vor mir aufgeführt hat, redend, richtend, 
prophetisch, priesterlich. Mit mir hat er die wahrsten und scharfsinnigsten 
Dinge gesprochen über die Lage der Welt und unsres Staats, über die Bil‐
dung der Deutschen, Goethe, Schiller p. p. Dann ging er mit mir und der 
jüngsten Gräfin Fink (einem hübschen, schuldlosen Mädchen) zu einem 
toten Kinde meiner Schwägerin (hier ist nämlich großes Herzleid. Mein 
Bruder ist entfernt, das jüngste Kind ist vorgestern an Krämpfen gestor‐
ben, und das älteste, der Knabe, von dem ich Ihnen schrieb, liegt tödlich 
krank an der Ruhr danieder). Das Kind im Sarge lag vor uns in einem Hell‐
dunkeln grünen Zimmer; ich stand hinter dem Sarge; links von mir saß auf 
einem Ruhbett meine Schwägerin in Tränen, neben ihr auf der einen Seite 
Genelli, auf der andern stand die kleine Fink. Er sah eine Weile das Kind an, 
dann küßte er meiner Schwägerin mehrere Male die Hand, die er mit bei‐
den Händen gefaßt hielt, und sagte mit tiefer Rührung und aus der inners‐
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ten Überzeugung: »Dafür giebt es keinen andern Trost als Gott. Fühlen 
Sie, daß der ist, so lassen Sie Ihre Tränen reichlich fließen, sie werden Ih‐
nen nicht zu Schaden kommen.« Wir gingen, ich mit ihm, in ein andres 
Zimmer. »Ich möchte eine Mutter sein«, hub er wieder an, tiefgerührt und 
mit Tränen im Auge, »nur um diesen Schmerz zu fühlen; eine solche Fülle 
des Herzens ist darin, sich selbst, seine eigne Seele sterben zu sehn.« Wir 
kamen nun auf andre Gespräche. Ich kenne keinen Mann, in dem der Kern 
des Menschen so ausgebildet, alles einzelne so auf die höchsten Ideen 
bezogen wäre, wie bei G[enelli]. Das Herz brannte mir, mit ihm über Sie zu 
reden, aber teils war keine Gelegenheit, teils hat er das Unbequeme, daß 
er mehr Reden hält, als Gespräche führt, und daher den andern oft über‐
hört. Mit einem solchen ist schwer zu streiten, wenn man nicht eben so 
gute Reden halten kann, wie er. Dann versteht er mich auch oft nicht und 
glaubt mich wahrscheinlich viel dümmer, als ich bin. 

Donnerstag, d. 1t. August, Abends neun Uhr. 

Wenige Stunden, nachdem ich Ihnen diese Zeilen geschrieben, starb 
der Knabe, am Abend um ¼ auf 11. Der Arzt, der bei ihm war, hatte den 
ganzen Tag über aus grober Unwissenheit gute Hoffnungen gegeben, 
obgleich der Tod sich schon der Züge des Gesichts bemeistert hatte. Ich 
sahe das, lies mich aber täuschen durch die wiederholten Versicherungen 
des Mannes. Um neun Uhr kam Berends aus Frankfurt, er sagte gleich, 
daß der Knabe im entsetzlichsten Fieber läge, mir, daß er agonisiere. Wie 
soll ich Ihnen die Szene beschreiben, die hierauf folgte? Die Mutter, der 
nun mit einem Male die fürchterliche Bedeutung der Züge offenbar wur‐
de, die über ihn gebeugt verzweifelnd das fliehende Leben aufhalten 
wollte. Noch immer höre ich ihren Ruf: Ach mein Rudolph, wie siehst du 
aus? Bleib' bei mir, mein Kind; dies in dem Tone, als ob ein Beil ihr durch 
die Seele schnitte. Der Knabe, der nun anfing zu röcheln, in der Brust 
kochte es ihm wie siedendes Wasser im Kessel (haben Sie dieses Entsetz‐
liche je gehört?). So eine halbe Stunde, dann starb er. Nun ging Berends, 
nachdem er ein paar edle starke, aber wohltätige Worte zu meiner 
Schwägerin gesprochen. Sie blieb sitzen zu den Häupten des toten Kin‐
des; ich stumm neben ihr, hatte sie bei der Hand gefaßt; zu den Füßen des 
Kindes saß Karoline Fink, die Vestalengestalt, still weinend. Das dauerte 
bis 1 Uhr nach Mitternacht. Nun legte sich die Mutter nieder, ich ging zu 
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Bett, hatte aber bis drei Uhr mit einem Gedankenfieber zu kämpfen, dann 
schlief ich ein. Um fünf Uhr Morgens trat mein Bruder in mein Zimmer. Er 
kam aus Spandau, wohin ich zu ihm geschickt hatte nach dem Tode des 
jüngsten Kindes, und wo man ihn hierauf freigelassen. Er hatte den Kna‐
ben sehr geliebt und mit Recht viel von ihm gehofft, und wie gewaltig er 
sich erweichen kann ungeachtet seiner großen Strenge, habe ich Ihnen ja 
wohl gesagt. Alle Glieder zitterten ihm, wie nach dem Tode seiner ersten 
Frau. Wie der übrige Tag bald in stummer, bald in gesprächiger Trauer 
verging, wie wir das tote Kind besuchten, das unentstellt in schuldloser 
Ruhe zwischen Blumen mit einem Asternkranz auf dem Haupte vor uns 
lag, das kann ich Ihnen nicht weiter beschreiben. 

Sonntag, d. 4t. August 1811. 

Noch manches wollte ich Ihnen aus diesen feierlichen Tagen erzäh‐
len, besonders von Gedanken, die ich gehabt, aber ich bin aus der Stim‐
mung. 

Warum schreiben Sie mir nicht, Ihr letzter Brief ist vom 24t. Juni. Un‐
terdes habe ich Ihnen durch Fichte eine weitläuftige Antwort zugesandt, 
die zwar durch Winterfelds Nachlässigkeit eine Weile aufgehalten worden 
ist, die Sie aber doch wenigstens seit drei Wochen haben müssen. Und 
nun muß ich Ihnen den zweiten Brief schreiben, das ist unbequem, denn 
in solchen Briefen, in denen man nicht das bestimmte Wort, die individuel‐
le Situation des andern vor sich hat, redet man doch immer halb ins Leere 
hinein. Darum wird es mir so schwer, an jemand zuerst zu schreiben. Wie 
leben Sie? Ist Varnhagen noch bei Ihnen? Was macht die sinnlose 
F[rohberg ]? Der bequeme, liebenswürdige Herzog von Weimar? Hat er 
schon einmal ohne Maß vor Ihnen radottiert? Ist Goethe da? Kommt er? 
Aus den Zeitungen sehe ich, daß Ligne nicht da ist. Das ist doch eine Ent‐
behrung, denn ungeachtet seiner grauen Torheit, seiner ekelhaften Ju‐
gendlichkeit ist er doch ein merkwürdiges Stück. Wollte er nicht den jun‐
gen spielen und wäre er daher nicht immer zu sehr mit der Gegenwart 
beschäftigt, so müßte er interessant und angenehm erzählen können, 
doch muß er durch geschickte Behandlung auch dahin zu bringen sein. 
Nun, und ich Esel frage nach der Hauptsache nicht. Ist die Pauline da? Ü‐
ber die ein Meer von Erzählungen, wenn sie da ist. Ich bin gesund und 
fleißig, nur in den letzten Tagen habe ich leere Momente gehabt, weil es 
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mir nun an Büchern fehlt, ungeachtet ich nach Berlin dringend geschrie‐
ben, daß man mir welche schicke; und man schickt keine! – eine Art von 
Mord! Wie schaal ist dieser Brief, wie schaal sind alle. Man schneidet will‐
kürlich ein paar arme Stimmungen, ein paar Begebenheiten aus seinem 
Leben heraus, und das Meer, das ewig in einem und um einem wogt, das 
muß man allein ertragen. Kommen Sie wieder nach Berlin, liebe Rahel? Ich 
war vor vier Wochen in Ihrem Quartier, wo ich Line traf. Die sagte mir, Sie 
behielten es. Mein Bruder verreist auf acht Tage. So wie er zurückkommt, 
gehe ich nach Potsdam. Adieu, liebe. Ich muß der Post wegen schließen. 
Adressieren Sie Ihren nächsten Brief an Herrn Referendarius von Winter‐
feld I (Krausenstraße Nr. 37). 

A.M. 

Ich habe wieder eine wahre Angst für diese Blätter. Sie sollen mit 
der Post gehn. Werden Sie sie erhalten? Fragen Sie doch Rühle, ob er 
Brief, Hefte und Geld erhalten hat.  

2 5 .  M a r w i t z  a n  R a h e l .  

[Friedersdorf,] Dienstag d. 13t. August 1811. Abend halb elf Uhr. 

Böse, Böse, warum schreiben Sie mir nicht? Dies ist der dritte Brief, 
den ich Ihnen zusende, und noch immer keine Antwort. Ich war dieser 
Tage in Berlin und bei der Markhusen, um dort Nachricht von Ihnen zu 
erhalten, aber sie wußte nichts, als das Gerücht, das in der ganzen Stadt 
umherläuft, daß Sie Varnhagen heiraten!! Manches ist mir wieder in dieser 
Zeit begegnet. Ich ging nach Berlin, um den alten Müller aus Bremen zu 
sehn, der mit seiner Tochter da war. Die rührendste Erscheinung! Er wein‐
te unsäglich, wie er mich sah; und wie ich zuletzt ging und ich ihn, wie er 
behauptete, durch mein Wesen so sehr an seinen Sohn erinnert hatte, da 
brach ihm gänzlich das Herz. Dazwischen ist er sehr kräftig und lustig, von 
einer ganz jugendlichen Frische und von einer so redlichen und liebevollen 
Treue, daß man alle seine Konfusionen gern übersieht, ja vielmehr sie gar 
nicht bemerkt. Die Tochter gleicht dem Bruder über alles Maß, in den Au‐
gen, der Sprache und in der ganzen Art zu reden und sich zu betragen: der 
ungeheure Schmerz, den sie ewig in sich trägt, bricht nur, wenn man sie 
allein sieht, gewaltig hervor; in Gesellschaft weiß sie ihn mit der größten 
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Stärke in stille Ruhe, ja in Heiterkeit zu verhüllen. Sie können denken, wie 
lieb sie mir geworden ist, und wie ich ihr heiliges Leiden in mein Herz auf‐
genommen habe, auch ich bin ihr sehr lieb. Sie ist sehr sicher, klar und 
richtig in ihren Ansichten, sehr wahr, edel und bequem in ihrem Wesen. 
Wie leid war es mir, liebe Rahel, daß Sie nicht da waren, daß Sie nicht Trä‐
nen und Leid mit der Elise austauschen konnten. Ich sprach ihr natürlich 
von Ihnen. Mich quälte es, daß ich den teuren Leuten gegenüber zuweilen 
stumpf sein mußte, oder doch nicht tiefbewegt sein konnte; nach sechs‐
wöchentlicher, beinah vollkommner Gesundheit war ich nämlich in Berlin 
recidiv geworden; ein starkes Herzschlagen, schwere Verdauung am 
Nachmittag und Angegriffenheit des Gehirns fand sich ein; das stumpfte 
mich ab an und für sich, noch vielmehr aber durch die ängstigenden Ge‐
danken, die es in mir aufregte. Gott befreie mich von diesem Übel, es ist 
unglaublich groß. Adieu, liebe Rahel. Es ist tief in der Nacht, ich bin heute 
von Berlin zurückgekommen und dabei fünf Meilen geritten. Hier fühle ich 
mich wieder ganz wohl, doch ist es am Abend immer besser, als am Mor‐
gen. Mein Bruder reist mit meiner Schwägerin bis etwa zum 24t. Dann 
gehe ich fort von hier, und der Teufel muß im Spiel sein, wenn ich nicht in 
vierzehn Tagen in Dresden bin. Von dort schicke ich Ihnen sogleich einen 
Boten oder komme selbst. Liebe, warum schreiben Sie nicht? Stört Sie die 
fremde frivole Welt, die Sie umgiebt? Gott weiß, wie das zugeht. Ich kann 
Berlin fast gar nicht mehr aushalten, dagegen bin ich hier ganz glücklich 
und tätig. Noch eins. Elise hatte ein Bremisches Mädchen mit sich, eine 
Freundin; so etwas von altdeutschem Wesen ist mir nie vorgekommen, 
wie man die Frauen auf Holbeinschen Bildern sieht; solche naive Augen 
und Blicke, eine so fromme Treue in den Mienen, ein so stilles Aufmerken 
auf alles um sie her, und neben der demütigen Ruhe viel Geist und Stärke. 
Dabei dieselbe Haltung, der vorwärts gebeugte Kopf, die Hände, die sie 
beim Gehen unter der Brust über einander legt. Ihr Vater war gestorben, 
daher trug sie immer ein kurzes schwarzes Kleid von wollnem Zeuge, dar‐
über, wenn sie ausging, ein großes weißes auch wollnes Tuch, auf dem 
Kopf einen einfachen weißen Hut mit schwarzem Band. 

A. M. 

Haben Sie meinen Brief durch Fichte erhalten, einen zweiten durch 
die Post? Hat Rühle Geld, Brief, Hefte?  
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2 6 .  R a h e l  a n  M a r w i t z .  

[Teplitz,] Donnerstag früh zehn Uhr, d. 22t. August 1811. 

Obgleich erst übermorgen die Post nach Dresden geht, schreibe ich 
Ihnen doch aus Ungeduld schon heute. Zwei Briefe hatte ich schon von 
Ihnen, ohne Ihnen antworten zu können, ohne Ihnen geantwortet zu ha‐
ben. Endlich hatte ich mir fest vorgenommen Ihnen zu schreiben, daß ich 
Ihnen nicht schreiben könne, daß Sie suchen sollten hierher oder, wie Sie 
längst projektiert hatten, nach Dresden zu kommen, wohin ich alsdann 
auch kommen wollte, oder ginge das alles nicht, ich zu Ihnen nach Pots‐
dam kommen wollte, wenn es Sie in keinem Verhältnis stört; weil, da ich 
Sie doch noch bald sollte sehen, nach dieser großen Störung in den Brie‐
fen das Einzige, das Beste sei. (Wie soll ich Ihnen wohl meine Erkenntlich‐
keit für Ihre Briefe dartun, in denen Sie mir alles mitteilen, vorlegen, was 
Sie erleben, was Sie betrifft? Hören Sie mir auf, mein teurer Freund, dies 
zu tun; wenn ich auch verzaubert daliege und nicht antworte, ich höre 
doch, ich empfinde doch, es muß ein doppelter Trost für mich sein, ein 
zweifaches Bedürfnis von Ihnen durch Sie zu hören, belebt zu werden. 
Von allem, was Ihre Nachrichten betrifft, mündlich, und haben Sie keine 
Antwort von mir vernommen, so glauben Sie nur, jeder Laut von Ihnen hat 
seine alte Stelle, wuchert in meinem Herzen, und trotz der Stummheit 
hätten Sie über den Bruder, Harscher, Müllers, über sich und alles zu kei‐
nem Besseren reden können. Ich lag arg bezaubert, ja getötet hier. Ge‐
rechter Gott! Nach zehn Jahren mußt' ich unter den tötendsten, ungüns‐
tigsten Umständen meine erste Krise machen. So getötet, vernichtet hat 
mich noch nichts, geschmerzt und elend gemacht schon vieles mehr. Kein 
Wort hierüber in einem Briefe, der an die 3000 Chancen ausgesetzt ist. 
Mündlich alles besprochen! Als ich Ihnen nun endlich doch schreiben woll‐
te, um Sie eigentlich zu fragen, ob ich rückzu nach Potsdam Sie besuchen 
kommen könnte ohne incognicité für Sie, bekam ich letzten Dienstag Ihren 
dritten Brief (leider um einige Stunden zu spät, um noch nach Friedersdorf 
antworten zu können). Ich muß nun diesen [an] Graf Lippe schicken, da‐
mit er ihn an Hrn. von Rühl[e] bringt und Sie ihn wenigstens in Dresden 
bekommen. Hören Sie also! Die Kosten sind zu gering hierherzukommen, 
um daß Sie sie scheuen könnten, das Leben hier durchaus so wohlfeil und 
wohlfeiler als das in Dresden. Sie schicken mir also gleich, wenn die Post 



 70

nicht gleich geht, einen Boten, sowie Sie nach Dresden kommen, und 
bestimmen genau, wann ich Sie erwarten soll. Ich werde wahnsinnig! Mit 
Ihnen damals, Eichwald‐Graupen im Mondschein, im September‐
Mondschein zu sich, in der September‐Sonne. Ich bin es wert, daß Sie 
kommen. Vielleicht ist es unser letztes Gebirg‐Zusammensein, wie es un‐
ser erstes ist. Ich bin hier ganz frei. Sie sind es hier auch. Nur was uns an‐
genehm ist, brauchen wir zu kultivieren. (Vielleicht kommt Gentz Ende 
September her.) Varnhagen reist bestimmt diesen 28t. August. Heilen Sie 
diesen schrecklichen Sommer aus meiner Seele! Tun Sie einmal rein etwas 
für Ihre Freundin! Ein Spaziergang mit Ihnen, ein Blick in Ihre Augen, auf 
das verwandte Gesicht wird mir das Herz genesen, die Gemütskräfte wie‐
der in Gesundheit zusammensetzen. Ich füge kein Wort hinzu, ich verlasse 
mich auf Sie. 

2 7 .  R a h e l  a n  M a r w i t z .  

[Teplitz,] Donnerstag, d. 22t. August 1811. 

Heute Morgen, mein geliebter Freund, habe ich Ihnen schon einen 
Brief nach Dresden geschickt, den Sie bei Hrn. von Rühle [finden werden]. 
Dienstag bekam ich Ihren dritten Brief, der mir ankündigt, daß Sie nach 
Dresden kommen, Ersatz für meinen ganzen abominablen, unerhörten 
Sommer. Ich sitze bei Madam Frohberg in der großen Konversation beim 
Tee, Varnhagen, ein Herr von Kleist und Marianne Saling sprechen mit mir; 
alles, was Sie wissen sollen, steht in dem Dresdner Brief. Varnhagen reist 
den 28t. dieses Monats ab. Ich werde hier ganz frei sein. Wir müssen die 
Gegend genießen. Sie schicken mir gleich einen Boten, sowie Sie nach 
Dresden kommen. Millionen Dank für Ihre Briefe, um so mehr, da ich nicht 
antworten konnte. Ich wollte nicht eher schreiben, bis ich Ihnen anbieten 
konnte nach Potsdam zu kommen, oder Sie zu bitten hierher zu kommen. 
Es ist mir unmöglich zu schreiben, da ich heute Morgen schon alles sagte 
und diesen Brief nur aus Präcaution schreibe, wenn Sie noch nicht weg 
sein sollten. Grüßen [Sie] alle meine Geschwister und Schleiermachers. 
Adieu. 

R. R. 
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Sonnabend Mittag, d. 30t. August. 

Dieser Brief mußte warten; ich lege ihm noch ein Wort bei. Ich bin 
etwas ruhiger. Kommen Sie also ja hierher, wenn Sie es sonst wollten. Ich 
gehe dann mit Ihnen nach Dresden, und, gehen Sie nach Berlin, von dort 
mit Ihnen nach Berlin. Dieser Brief wird vom Grafen Loos weggeschickt, 
ich habe keinen Augenblick Zeit. Ist's zu spät, so geht er mit der morgen‐
den Post. Es wird alles hübsch, wo Sie sind, nur gleich. Was macht Ihre 
Schwägerin? Adieu. 

2 8 .  M a r w i t z  a n  R a h e l .  

Dresden, Sonnabend d. 6t. Septbr. [1811],  
Morgen 7 Uhr, im Goldenen Engel. 

Gestern, liebe Rahel, bin ich hier angekommen und habe Ihre beiden 
Briefe gefunden. Ich schicke Ihnen einen Boten, um zu erfahren, in wel‐
cher Stimmung Sie jetzt sind, ob es Ihnen nötig ist, daß ich Sie von Töplitz 
abhole, denn auf längere Zeit kann ich nicht hin, äußerer Rücksichten we‐
gen, die ich Ihnen mündlich entwickeln werde, viel mehr aber innerer hal‐
ber. Mein Geist ist vielleicht schärfer als je, meine Seele erhabener ge‐
stimmt. Ich sehne mich unglaublich nach dem Altertum, nach den großen 
Kunstwerken der neuen Zeit, nach einer würdigen Einsamkeit, nach solitä‐
ren Spaziergängen in Tharandt, im Plauenschen Grunde, in der Sächsi‐
schen Schweiz mit Ihnen. In Euer gemeines Nest, in Eure elenden stagnie‐
renden Kotterien, denen man sich doch nicht entziehen kann und die doch 
infizieren, mag und kann ich nicht hinabsteigen, überhaupt ist es mir sehr 
unbequem, auch nur für einen Augenblick nach Töplitz zu gehen, meiner 
ehemaligen Kameraden halber, die ich nicht vorbei gehen kann, ohne, 
wenn auch nicht in ihrem Sinne, doch in meinem, atroce zu erscheinen; sie 
aber aufzusuchen, würde mich noch mehr quälen, weil es mir Zeit raubt 
und mir schadet durch ermattende Gespräche und durch die Anschauung 
dürftiger Verhältnisse. Diese Rücksichten aber fallen weg, und ich komme, 
wenn es Ihnen noch so Bedürfnis ist, wie Sie es in Ihrem ersten Briefe aus‐
sprechen. Warum aber? Muß ich Ihnen helfen von Varnhagen loszukom‐
men? Aber basta. Antworten Sie mir nicht auf diese Fragen, überlegen Sie 
nur Ihre Lage, die meinige, die in der Tat große Unbequemlichkeit, Leute 
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vor den Kopf zu stoßen, mit denen ich der Gegenwart und der Zukunft 
halber in einem freundlichen und ungestörten Verhältnis bleiben will, und 
bestimmen Sie, was ich tun soll. Soll ich Sie abholen, so komme ich Diens‐
tag, bleibe Mittwoch in Töplitz (im strengsten Inkognito, reden Sie daher 
zu niemand davon, außer, wenn es nötig, zu Varnhagen), und Donnerstag 
reisen wir hierher zurück. Wollen Sie unabgeholt kommen, so schreiben 
Sie mir, an welchem Tage; ich erwarte Sie alsdann in Zehifta, der letzten 
Station diesseit, im Posthause und führe Sie in unser Quartier, das unter‐
des besorgt sein soll. Liebe Rahel, Dresden ist sehr schön, man kann hier 
in einem edlen Stile leben. Sie fühlten es, wie Sie hier durchgingen, und 
schrieben es mir. 

A.M. 

2 9 .  R a h e l  a n  M a r w i t z .  

[Teplitz,] Sonntag früh d. 8t. September 1811. 

Ich freue mich unendlich mit Ihren Brief. Kommen sollen Sie nicht. 
Daß Sie kommen wollten, lieber Freund, ist ein heilendes, beruhigendes 
Bewußtsein für mich. Bleiben Sie in Ihrer Stimmung. Ich störe Sie gewiß in 
nichts; denn wenn ich Sie störte, würde ich es merken. Sonnabend früh 
reise ich von hier mit Dore und einem unschuldigsten Herrn von Kleist, 
einem jungen Ruhrländer, den ich los bin, sowie wir vom Wagen steigen, 
und den ich nahm, weil ich nicht gern ohne Bedienten reise, und der Kos‐
ten halber. Sonnabend Abend also sehen wir uns. Mieten Sie uns ein kon‐
venables Logis, aber nicht im Wirtshaus. Ich könnte bei dem Baron 
Grotthuß wohnen in der Pirnaer Straße, seine Frau ist nach Wien und hat 
mir dies angeboten; sein Haus hat einen Garten. Nicht unangenehm in 
dieser Jahreszeit; viel ausgeben kann ich auch nicht mehr. Jedoch denken 
Sie, daß es konvenabler ist, wir wohnen anderswo, so ziehe ich in Her‐
zensfreude mit Ihnen, wo Sie wollen. Madam Frohberg reist erst mit de 
Ligne von hier den 23t. und wohnt nicht mit uns. Dann bleibt sie noch ein 
paar Tage in Dresden, und dann reist ein jeder von uns in einem andern 
Wagen nach Berlin. Auch kann ich dann wohl ein wenig länger bleiben, 
wenn es Ihnen konveniert. Absteigen kann ich auf jeden Fall bei Grotthuß. 
Lassen Sie sich von Lippe im Logis helfen, und schreiben Sie mir noch ein‐
mal mit Post oder Gelegenheit hier her; es gehen Millionen, das müssen 
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Sie Grotthuß fragen lassen, dem ich ein paar Worte hier einlegen werde, 
die Sie gleich abschicken. Es ist auch wohl besser, ich wohne mit Dore und 
Ihnen für mein bares Geld. Sehen Sie nur, daß ich eine Matratze kriege, 
mein einziges Bedürfnis, weil ich auf Betten nicht schlafen kann. Sie haben 
nicht nötig mich los zu machen; dies war nie nötig. Und alles ist milder. 
Mündlich das Widersprechendste. Ich kann in Dresden leben, wie ich will, 
und, wenn ich will, niemanden sehen. Grotthuß schreibe ich hierin, ob ich 
noch bei ihm absteigen kann im Fall ich kein Quartier habe, welches Sie 
mir dann beim Entgegenkommen sagen, auch Grotthußen. Ich schreibe 
abends ihm, ich komme Sonnabend oder Sonntag, damit er mir nicht ent‐
gegenkommt. Adieu. Gott stärke Sie, daß Ihnen die große Stimmung 
bleibt! Sie werden auch mich gut finden, das Wetter und die Menschen‐
leere tun mir gut. Leben Sie wohl! 

R.R. 

Ich hatte überlesen und nicht bedacht, daß Sie schon im Engel woh‐
nen und also mich da auch einmieten wollen. Wie Sie wollen. In der Pirnai‐
schen Straße bin ich zu weit von Ihnen. Und ich habe nichts wider den 
Engel, als daß es ein Wirtshaus ist, und daß ich die Preise nicht kenne. 
Kurz, wie Sie es ausdrücken. Absteigen kann ich ja in jedem Fall im Engel, 
und konveniert es mir nicht, zu Grotthuß oder chambre garnie ziehen. 
Also dem schreibe ich nun gar nicht, und ziehe zu Ihnen. M[arwitz] es ist 
viel, daß ich das Glück in Dresden haben soll. Und wie man zuredestellend 
zum Himmel spricht und schaut, so sage ich ihm dies jetzt. – Wo ist denn 
Ihr Bruder und Ihre Schwägerin? Man sagte, hier in Dresden.  

3 0 .  R a h e l  a n  M a r w i t z .  

[Dresden, d. 15t. September 1811.] 

Guten Morgen, cher époux de ma future et digne elève! Hat die Sor‐
ge Sie schlafen lassen? Mich quälte das Gewissen im Schlaf, und zu meiner 
Strafe bin ich mit Kopfschmerzen erwacht, die sich nicht zerstreuen wol‐
len. Ich kann mich also der fatigue nicht aussetzen, bis sie weg sind, wer‐
de Ihnen also nur in dem Fall, daß mir später besser wird, bei den Antiken 
nachkommen. Präparieren Sie also den Mann; finden kann ich sehr gut. 
Sollten wir uns aber dort nicht sehen, so bin ich gegen zwei gewiß im En‐
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gel, wo Sie wahrscheinlich doch auch Ihr Mahl einnehmen werden. Sie 
schmeicheln mir heute den ganzen Tag. 

3 1 .  R a h e l  a n  M a r w i t z .  

[Dresden, d. 15t. September 1811.] 

Ich werde Dore mitschicken, damit Sie die Antwort gleich können 
zurücksagen lassen. Mir scheint das Wetter sehr trübe und noch dicker, 
und muß bald in Regen ausbrechen; tut es aber das nicht, so bleibt es in 
dieser Zugeschlossenheit und Rauhigkeit. Ich habe aber ganz und gar Lust, 
zu was Sie wollen, nur müssen Sie's bestimmen; und dann spute ich mich 
und bin fertig. 

Rh. 
[Alex. von der Marwitz an Rahel. – Auf der Rückseite des obigen Zettels.] 

So bleiben wir also zu Hause. Um zehn hole ich Sie zu den Antiken 
oder der Bildergalerie ab. Ist Ihnen das ungelegen, so schreiben Sie es mir 
durch Dore. 

A. M.  

3 2 .  R a h e l  a n  M a r w i t z .  

[Berlin,] Freitag, d. 4t. Oktober 1811. 

Was soll ich davon denken, lieber M., daß Sie grad heute nicht kom‐
men, wo ich Ihnen sagte, ich nähme mir das Leben, wenn Sie nicht kämen? 
Wo ich es allen Ihren Freunden zusagte, daß sie Sie sehen würden, noch 
wie Sie bei mir waren. Nanny, die Schleiermacher, Neumann und Harscher 
waren gekommen, alle Sie hoffend. Harscher ganz liebenswürdig, alle 
beredt und gut. Haben Sie denn keinen Augenblick finden können, in dem 
Sie mir sagten. Sie konnten nicht kommen? Noch ist mir ein Tag ganz ab‐
scheulich schrecklich, an dem ich Sie nicht sehen soll, wenn ich auch jede 
Zukunft kenne und erwarte, die nahe und die ferne. Sogar besorgt war 
ich, was kann Ihnen denn sein. War es reiner ennui? Mir ist schon heute 
manches Verdrießliche, Gemeine aus meiner Lage auf den Hals gestürzt. 
Ich habe Meiern ein paar Worte nach Dresden geschrieben und Lippens 
Bücher mit dem Kutscher geschickt. Auch Madam Fischer habe ich ge‐
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schrieben und von Herrn von Marwitz gegrüßt; das freut sie in der Seele. 
Harscher will gegen zwölf morgen zu mir kommen, hat mich auch heute 
gesucht. Er ist auf besserm Weg. Adieu, liebe Furie! 

R.R. 

Abscheulich, wenn ich einen ganzen Tag nicht weiß, wie's mit Ihnen 
ist. Morgen ist Hannens Geburtstag. Bis halb zwölf waren alle hier. 

3 3 .  R a h e l  a n  M a r w i t z .  

[Berlin, d. 14t. Oktober 1811.] 

Wollen Sie in die Opernprobe gehen? Ich gehe ein wenig hin. Noch 
bin ich zu Hause. Die Eingangstüre ist der Katholischen Kirche gegenüber, 
wo eine Holztreppe für Pferde über die steinerne gelegt ist. Man wird Sie 
über's Theater nach der Königlichen Loge führen. Mir ist fürchterlich. Un‐
ter welchem stehe ich? 

3 4 .  R a h e l  a n  M a r w i t z .  

Dienstag, d. 15t. Oktober 1811. 

Ist es nicht genug, daß ich Sie einen ganzen, argen, langen, letzten 
Tag nicht sehe; können Sie auch nicht eine Minute finden, in der ich erfah‐
re, wie es Ihnen geht? Und die Erwartung! Sie glauben nicht, wie das mei‐
nen Tag gestern aufwirbelte. War Ihnen denn gut? Und das sag' ich Ihnen, 
bleiben Sie mir etwa heute aus dem Zauberwald, so nehme ich mir das 
Leben. Ich weiß, welche Marter ich gestern bei der Probe durchmachte, 
und knackte, knarrte, rüppelte sich im Fenstern mit Lampen geblendeten 
Hause etwas, so dacht' ich. Sie müßten's sein. Genug, ihr Musen! 

R.R. 

3 5 .  R a h e l  a n  M a r w i t z .  

Freitag Abend um elf Uhr, d. 17t. Oktober 1811. 

O, mein teurer Freund, je mehr vergeht, je schrecklicher ist es, daß 
Sie weg sind. Ich erliege, ich bin überwältigt von dem Strom der Gedanken 
an Sie, seit Sie weg sind; welche Welle davon sollt' ich schöpfen, um sie 
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Ihnen zu senden? Was ist nicht alles schon vorgefallen, was hab' ich Ihnen 
nicht alles adressiert! Oft hatte ich auch Augenblicke, wo ich zu furchtsam 
war. Sie in Ihrer neuen Umgebung, in der neuen Laufbahn gleich zu stö‐
ren, Sie gleichsam nicht unbefangen zu sich selbst kommen zu lassen, Ih‐
nen mein Andenken aufzudringen! Und andere hatte ich, wo ich dachte, 
er weiß, daß ihn deine Gedanken belagern, und es ist ihm lieb, er hat es 
nötig, er denkt es. Furcht behielt aber die Oberhand, und es ist auch bes‐
ser, Sie sehnen sich nach meinen Briefen und Worten, als daß Sie sie im 
Augenblick wegwünschen; und ich gestehe es. Es hilft Ihnen nicht, mein 
lieber Marwitz, daß Sie meine ganze Unwissenheit überschaut haben. Die 
gelehrtesten Leute kommen in meine Einsamkeit zu mir und bleiben von 
sieben bis drei Viertel auf elf tête à tête bei mir. Der Philologe Wolf tat das 
diesen Abend. Sie haben sich nichts mehr zu schämen; dieser Mann denn 
sprach diese ganze Zeit auf die reichhaltigste, geistreichste, naiveste, of‐
fenste Art mit mir von allen seinen Arbeiten (wovon er mir schon morgen 
die »Wolken« schickt und einen Aufsatz über die Sprache, und mir alles 
geben wird, was ich nur irgend verstehen kann), Pläne, Gesinnung über 
alle Gelehrte, und Stadtgenossen, über sein früheres Leben, seine Lieb‐
schaften, Heimat, Ehe, Frau, Kinder und ihre Erziehung, über die Art und 
Weise, wie er seine Arbeiten konzipiert, und unergründlich liebenswürdig, 
was er davon hielt, was er noch zu schreiben gedenkt, wie er vieles ver‐
faßte, was er vom Übersetzen denkt, von Voß, Schiller, Schleiermacher, 
Humboldt, Goethe, dessen Ehefrau und Geschichte, sein Leben mit ihr, 
vom Herzog, der Herzogin, Friedrich Schlegel, dessen Frau und Bruder, 
Deutschland und seine Meinung darüber (meine Satisfaktion: es war mei‐
ne), von Madam Herz, Frau von Berg, Gräfin Voß, ihrem Mann, Stein und 
Varnhagen. Kurz, ich kann mich des lebendigen Gesprächs und der Ge‐
genstände nicht aller erinnern; für mich Arme fiel es aber doch zu einem 
Leid aus. Mit welchem Jammer bedauerte ich, daß Sie vier Meilen weit 
waren, mit welcher Anstrengung wollt' ich alles für Sie behalten. Wie 
schön sprach er über die »Wolken«! Welche Vorrede für mich! Mit wel‐
chem großartigen Zutrauen über alle Dinge, mit welchem leisen, nur nöti‐
gen Verbot. Wenn ich Sie sehe, bleibt Ihnen das alles unverloren. Welcher 
Verlust, getrennt zu leben! Lassen Sie mich's auf dem stummen Papier 
sagen! Andere Menschen können getrennt leben, wir zwei nicht. Es ist zu 
wahr; ich sag' es dreist. Gestern Abend war ebenso lange und allein Har‐
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scher bei mir. Wir sprachen meist von Ihnen, ich in lallenden Versuchen, 
ob es anginge zu sagen, wie ich Sie sehe. Er war ganz rein, wahr, sanft, 
aufrichtig, sprach schön über Sie und sagte, er könne Sie so, wie ich Sie 
liebe, nicht lieben. Schleiermacher und ich liebten Sie am meisten. Ich ver‐
teidigte mich nicht. Er gestand rührend, weil ich mehr wäre als er (Har‐
scher), könnt' ich Sie mehr lieben. Ich war ganz wahr gegen ihn und nahm 
ihn für mich ein. Er gestand mir, er sei nicht gekommen, um uns zwei nicht 
zu stören; ich setzte ihm wahrhaft auseinander, wie das nicht geschehen 
wäre, wenn er ordentlich gewesen wäre, und was unter diesem Ordent‐
lich zu verstehen sei; er sah es ein und gab mir sonst recht. Er habe wider 
mich gesprochen, sagte er mir auch, und Sie hätten mich mit dem größten 
Feuer ritterlich verteidigt. Besser, dacht' ich und schwieg. Er fing mich an 
sehr zu bewundern und auch wieder zu zweifeln, ob ich so gut sei, als ich 
mich zeigte. Aber nicht unangenehm. Ich sprach ihm über sein Innerstes, 
traf es und konnte ihm sehr wohltun; da aber ging seine Bewunderung 
los, und bei meinem scharfen Sehen und Wissen, bei meiner Liebe. Über 
Schleiermacher sprach er sehr klar und klagte über seine Stummheit und 
klagte ihn an, mit mir nichts zu haben, und bedauerte es. Dies alles aber in 
der natürlichsten, allmählichsten Folge und nicht im geringsten, wie es 
hier steht. Jeder Mensch, jedes Ding und er sich selbst wurden ihm klar 
und lieber; er fühlte das am Ende so, daß er sagte: Bei Ihnen wird mir 
wohl, faßte sich am Kopf und setzte hinzu: Mir wird klar im Kopf. »Ich bin, 
die all das Herrliche vollbrachte (die Jungfrau von Schiller) und schwan‐
kend geh' ich mit der Fahne her.« Ich werde tot sein, wie Alfonsos Mutter, 
darben, wie die Schwester von Urbino. Nicht ganz so, lieber Freund! 

Vorgestern bekam ich beide inliegende Briefe. Lesen Sie sie und 
senden Sie sie mir sogleich wieder. Varnhagens tat mir nicht wohl; seine 
Stimmung darin ist wie die Figuren, die von Sandkörnern erzeugt werden, 
wenn Dr. Cladny auf Scheiben spielt, worauf sie liegen, und ein neuer 
Strich wendet all die Körnchen um. Lesen Sie ja so unbefangen, wie ich Sie 
schon oft sah, was er von Ihnen sagt. Er muß die Liebe von mir zu Ihnen 
annehmen. Das könnt' ich auch Harscher deutlich zeigen, er es mir auch. 
Bentheims Brief ist geschrieben, weil er wollte, aber er hatte keine Stim‐
mung. Ich werde ihnen beiden antworten. Vorgestern Morgen wollte ich 
Minna [Schede] besuchen, sah aber nur eine Viertelstunde Madam Wu‐
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cherer, die kühlig und artig war (zwei Frauen bei sich hatte, die mit mir 
kamen, die ich aber nicht kenne; die eine, glaube ich, ist Madam Alberdal). 
Harscher ist sehr von ihr zurückgekommen, sagt, er habe ihr sonst mehr 
gegeben, als sie hat; ich habe nichts wider sie gesagt. Vorgestern Abend 
stürzten Bethmanns und Madam Liman bei mir herein und waren den 
ganzen Abend bei mir. Meyer blieb mir zum soulagement da; ich ließ Ma‐
dam Frohberg holen, wurde aber so, daß ich mich mit Unterlage meines 
Taschentuches auf den Sopha lehnen mußte. Das schöne Wetter hatte mir 
ohnehin jede Kraft genommen; das tut es mir bis zur Ohnmächtigkeit. Ich 
ertrage keine herabstimmenden, losen Gespräche mehr. Was machen Sie? 
Ich müßte schon einen Brief haben, wenn Recht vor Recht ginge und der 
Mensch etwas versprechen könnte und der andere darauf rechnen könn‐
te. O Mensch, Menschen! Um halb zwölf kommt gestern Meier außer sich 
vor Freude, daß Robert, der bei Marcus abgestiegen ist, angekommen 
war. »Warum bist Du nicht herumgekommen?« »Er war so grob gegen 
mich, er kann zu mir kommen.« »Er mag ja [nicht] können, er war so 
krank.« Ich stürzte um vor Schreck. Er hat ein nervöses kaltes Fieber in 
Liegnitz ausgestanden. Diesen Morgen ging ich zu ihm. Er hat rein und 
total seine Szene vergessen, wollte mit Gewalt zu mir kommen, welches 
ich nicht litt, weil es sehr nasse Luft war und heute sein einundzwanzigs‐
ter gefährlicher Tag war. Sagte, er habe Mademoiselle Quilicqui einen 
Brief für mich mitgegeben – Sängerin, ich sei aber schon weg gewesen; 
ich hätte viel Vergnügen von ihr gehabt, und es sei ein Verlust für's Mäd‐
chen. Es sei ein Unglück für mich gewesen, daß Goethe nicht nach Töplitz 
gekommen ist, und für ihn – Robert – auch. Wie finden Sie nun den? Als 
Person gegen mich habe ich ihn um Null und Nichtig in mir erklärt. Nun zu 
Bette. Leben Sie wohl und schreiben Sie mir auch genau! Übermorgen 
reist Meyer nach Potsdam. Wüßt' ich Sie frei und nicht zu stören, so käme 
ich mit. Adieu. Mit welcher sehnsüchtigen Befriedigung denk' ich an Dres‐
den. Sie auch? 

Mittwoch, d. 23t. Oktober, gleich zehn Uhr. 

Sie größter Bösewicht, ich werde mich bei den 20 rtl. bedanken, daß 
Sie mir schrieben, und nicht bei Ihnen für die 20 rtl. Sie hätten mir wohl nie 
geschrieben, und sagen Sie mir, wie fiel Ihnen ein, die mir mit der Post zu 
schicken und ohne zu wissen, wie viel Sie mir schuldig sind? Sie werden 
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hierin einen Zettel finden, wie viel ich mir davon nehme und wie viel Taler 
ich Ihnen verwahre; denn ich schicke sie Ihnen nicht mit der Post zurück. 
Es ist ganz richtig, daß Sie mir nicht eher schreiben und überall nicht ohne 
Bedürfnis und die eigentliche Möglichkeit dazu; aber es giebt eine Pflicht, 
und die hätte Sie dazu bringen sollen, die hätte mich dazu gebracht. Ha‐
ben Sie meinen Zustand so ganz vergessen können, und daß Ihre Schrift‐
züge schon allein jetzt mein liebstes, tröstliches Gesichte sind? Es tut 
nichts. Mein innerstes Herz weiß immer, worauf es zu rechnen hat, und es 
war mir nichts Unerhörtes, Unerwartetes. Was mich aber das Gegenteil 
hoffen machte, war meine grimmige Bitte, die in einzelnen Worten Sie so 
zu fassen wußte, daß Sie mir nach mancher Viertelstunde das Versprechen 
wie von selbst gaben, daß Sie mir bald, ja gleich schreiben würden. Als 
kein Brief kam, dacht' ich mir endlich, Sie wollten mir nicht eher als im 
eingerichteten Quartier schreiben, und Sie haben noch keine Arbeit und 
wären gleich zu Fouqués gereist – nicht dumm von mir – aber nur meine 
dritte, tiefste Vermutung war wahr, – er verschiebt's bis auf eine lebendi‐
ge Stimmung und hat nichts mitgenommen, welches ihm die eingiebt. 
Zwingen Sie sich nun nicht mehr mir zu schreiben und machen es ganz 
nach Ihrer Bequemlichkeit, Bedürfnis und Assiette. Auch ich habe endlich 
Ihren Brief nicht in der besten [Stimmung] gelesen, und Sie werden es 
wohl jedem schweren Worte anmerken. Mein Herz ist steinschwer, und 
gedrückt mein Gemüt trotz meines Geistesmuts heute; so lag ich noch in 
meinem Bette, als man mir Ihr Paket brachte, welches ich noch gestern 
Abend befahl heute mit dem Frühsten zu holen (gestern Abend erst be‐
kam ich den Avis‐Zettel); wie aus einem tiefen Gefängnisse hinaus fühl' 
ich, was Sie schreiben. Ich segne mit bestem Herzensanteil Ihre Spazier‐
gänge in Sanssouci. Gnädiger Gott, warum bin ich nicht an solchem Ort! 
Ich habe es nötiger als je. Ja, einen Ort. Seit wie lange schon wälzt dies 
große Bedürfnis sich mir näher; Sein und Leben benehmend steht es nun 
groß, dunkel und erdrückend über mich weg, vor mir. Durch dies seh' ich 
fast nur wie ein Verrückter Ort und Gegenstände, die mich wirklich umge‐
ben. Gestern unter den Linden befiel mich ein solcher Zustand; fremd, 
ganz fremd und ruppig schienen mir Linden, Straße und Häuser, die Men‐
schen zur Furcht, nicht einer ein Gesicht, eine Physiognomie; der alberns‐
te, äußerlichste, hölzernste, zerstreuteste Ausdruck, alberne und eitle 
Frauen, nicht kokett, auf Neigung oder Geschlecht sich beziehend, oder 
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ein Vollgenuß irgend einer Art. Die Armut der Stadt, wo ich jeden berech‐
nen kann, was er hat, verzehrt, will oder kann, die schreckbare, wüste 
Beziehungslosigkeit, die nicht an Staat, noch Liebe, Familie oder irgend 
einer selbsterzeugten Religion anreicht. Ihr schwindelnder, eitler, nichti‐
ger, strafbar ekler Taumel. Ich darunter, noch beziehungsloser, mit vol‐
lem, leeren Herzen, frustriert um alles, was wünschenswert ist, getrennt 
vom Letzten. Kurz, wie vor einem Zaubertempel – denn die Wirklichkeit 
entschwand dem dennoch nicht toten Gemüt – dessen Wanken ich schon 
sehe, dessen Einsturz gewiß ist, der mich und alle treffen muß. Nicht ge‐
wiß, ob ich wirklich wache, halb träumend ging ich so umher, mir sagend, 
es ist besser, daß du hier gehst, als einen einsamen, abstrakten Spazier‐
gang zu machen mit denen, die nicht die Rechten sind; du wirst auch alle 
Tage so hingehen; was machst du dir daraus, sie existieren nicht für dich. 
Als aber rückzu ganze Damenfamilien mit uns gingen, Legationsfrauen, 
Bankiertöchter, Weiber, Baroninnen, Staatsratstöchter, Gesandte, Grafen, 
und ich wie unter Toten war, in eine verlegene Angst geriet – oder Schläf‐
rigkeit, wie mir das jetzt immer geschieht – nahm ich mir vor nicht mehr 
dahin zu gehen. Mit Madam Frohberg war ich dort, die gehen soll und 
leidend ist. Bis gestern Nachmittag mußt' ich denken, den Winter in Schle‐
sien zubringen zu müssen. Den Abend erhielt ich einen sehr hübschen, 
lieben, gescheiten Brief von meinem Onkel, worin er mir seine einsame 
Lebensart, sein Lokal und seine Verhältnisse auseinandersetzt und mir 
sagt, ich würde nur ihn und mich im Sommer freuen, gleich im Frühling 
sollte ich auf seine Kosten zu ihm kommen, dann wollte er mit mir nach 
den schlesischen Bädern oder nach seinem Gute – ein großes geistliches, 
welches er sieben Meilen von Breslau gekauft hat – hin, wo wir einer vom 
andern Vergnügen haben würden. Sie sehen, ich muß mich sehr bedanken 
und es auch provisorisch annehmen. Meine Pläne und Absichten gehn 
aber dabei unter. Ich wollte den Winter opfern, um den Sommer zu ge‐
winnen, wollte ihn wirklich sprechen und um Rat fragen und mich unter 
seiner Autorität schirmen und letztlich doch etwas im Winter sparen, um 
es im Sommer zu haben. Denn ehe ich den Onkel nun gesprochen habe, 
mache ich in nichts neue Einrichtung, und an der alten mag ich geizen, wie 
ich will; wenn ich das Quartier behalte, so kostet es mich 50 Rtl. mehr, als 
ich beim neuen Etat drauf anwenden kann. Nun hab' ich die zwar noch, 
wollte sie mir aber gerne erhalten, darf es aber gar nicht mal sagen, daß 
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ich sie habe, und werde Sie noch dazu gebrauchen, der sie mir anschei‐
nend liefern soll. Und nach des Onkels Einladung geht mir der herrliche, 
brauchbare Sommer weg. Jedoch es wird alles anders, als es selbst die 
Umstände zu beabsichtigen scheinen, und keine Zukunft fürcht' ich mehr 
dem Namen nach als ihres Allgemeinen. Was mich drückt, ist das Sparen, 
weil ich wahrlich es immer tat und nicht weiß, wo ich die Maschine anset‐
zen soll. Mit einem Wort, ich war bereitet und gefaßt nach Schlesien zu 
gehn, und soll mich hier nun fasten und einrichten, wollte meinem Onkel 
alles klagen und Rat von ihm, und muß nun in der prekären, niedrigen La‐
ge bleiben. Tut nichts, ich will sie nicht so ansehn und mit Grobem nicht 
fein zu fühlen suchen. Nun werde ich Sie ja diesen Winter dann und wann 
sehen. Kommen Sie nach Berlin, so treten Sie bei mir ab, wenn es Sie nicht 
geniert; ich gebe Ihnen die grüne Vorderstube und im November, wenn 
Meier weg ist, auch die erste Hinterstube, zur vordersten haben Sie die 
Schlüssel wie zu Ihrem Quartier. Dafür will ich meinen Brüdern einbilden, 
um es das ganze Jahr zu Ihrer Disposition zu haben, welches Ihnen per‐
sönliche Geschäfte nötig machen, geben Sie mir 50 Rtl. Wenn Sie dies wol‐
len. Genieren Sie sich aber hierin nicht, ich finde leicht ein andres expe‐
dient. Vorgestern suchte mich Wolf wieder, ohne mich zu finden. Gestern 
schrieb ich ihm kein schlechtes, gehörig kurzes Billet, worin ich ihm Frau 
von Crayen als Lockung oder Warnung ausstellte, je nachdem er's nehmen 
wollte; er ließ mich fragen, wann sie käme, sieben war die Stunde; er kam 
um sechs und blieb eine, er hatte schweren Wein getrunken und wollte 
sich der Gesellschaft nicht aussetzen. Er scheint oft kommen zu wollen, er 
merkt, daß meine Zunge das Vortreffliche schmeckt, das mag ihm selten 
bei unschuldigen Frauenbildern geschehen, und schien sehr dankbar für 
meinen Zettel. Ich hatte seine Vorrede bewundert und es ihm mit leisen, 
erfassenden Worten gesagt, wünschend, eine neue Elegie möchte ihm für 
uns alle danken, weil es nur der Eine könnte. Harscher und Neumann ka‐
men später auch, H[arscher] ganz unbefangen, alert, unschuldig und so 
gut, daß es sogar Meier bemerkte und mir heute sagte, wenn der noch ein 
paar Jahre hierbleibt, mustert er sich raus und verliert seine ridicule mehr. 
Louis Robert kommt mit Gewalt zu mir, und ich muß alle Verleugnungs‐
künste gebrauchen, ihn in schweren Stunden abzuwenden. Gestern hatte 
ich ihn aus Mitleid genötigt, weil es nah war und er in der convalescense 
vor Langeweile stirbt. Schicken Sie mir sogleich, wenn auch ohne ein 
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schriftlich Wort, die beiden Briefe zurück, ich muß sie beantworten. Leben 
Sie wohl! Und fühlen Sie, daß meine Seele Sie begleitet, wenn Sie ein Be‐
dürfnis zu einem Menschen haben. Nun sollen alle meine Lektüren an‐
gehn und meine Werke: die Briefe an Sie. Adieu, Häßlichster! Schleierma‐
chers habe ich nicht gesehn, nur ihn von ferne auf der Straße, ich fand ihn 
gut aussehend. 

R. R. 

Reise 4 Rtl. 12 Gr., Konzert 16 Gr., Zauberwald 1 Rtl., eine Düte 10 Rtl. 
= 16 Rtl. 4 Gr. – Ich schlafe vortrefflich, bin viel zu schläfrig, habe aber 
meist Vormittag starke Schnupfenkopfweh, jetzt auch. Adieu. 

3 6 .  M a r w i t z  a n  R a h e l .  

[Potsdam] Sonntag, d. 20t. Oktbr. [18]11. 

Es ist Abends um acht Uhr, liebe Rahel; seit sechs Uhr las ich in Adam 
Smith, trank darauf Tee und wollte nun im Lesen fortfahren, als mir auf 
einem Spaziergang im Zimmer umher einfiel, daß ich besser täte, an Sie zu 
schreiben. Im Ganzen geht es mir hier recht wohl; ich fühle mich wunder‐
bar gestärkt, so daß ich den ganzen Tag über und auch in die Nacht hinein 
(d. h. bis zehn Uhr) ohne die geringste Unbequemlichkeit arbeiten kann; 
der Ort ist ganz, wie ich ihn brauche, solitär, still und in vielen Beziehun‐
gen sinnig, mein Quartier besser, als ich je eins gehabt. Denken Sie, ich 
wohne in der großen Straße am Kanal in einem einsamen, wohlverwahr‐
ten Hause; drei Zimmer, das eine mit der Aussicht auf die Straße, nach 
Mitternacht, sehr geräumig mit großscheibigen Fenstern, Paneelen, einer 
roten Tapete, um die eine Weinguirlande läuft; zwei Tische, ein gutes, 
schwarz überzogenes Sopha, wenige Stühle, eine Kommode, ein Spiegel 
mit goldnem Rahm, das Bett. Vor den Fenstern eine Allee, dann der Kanal, 
drüben wieder eine Allee. Zwei Zimmer gegen Mittag; das eine größere im 
besten Stile modern, mit einer heitern grünen Tapete, an der meine Au‐
gen sich von Zeit zu Zeit erholen. Ich esse darin, werde auch vielleicht drin 
schlafen oder wohnen, nur daß ich für beides bis jetzt die Mitternachtssei‐
te vorziehe. Sonst hat dies Zimmer viel Nervenberuhigendes, denn es ist 
immer ein dämmerndes Licht darin wegen der herabhängenden freien 
Rouleaux und der grünen Tapete. Kommt mein Geist über Sie, liebe Rahel? 
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Sehen Sie aus dieser Zimmerbeschreibung, wie ich lebe[n muß]. Ganz ein‐
förmig. Um zehn Uhr gehe ich zu Bett, um sieben steh' ich auf, arbeite 
den ganzen Tag, nur daß ich gewöhnlich zweimal nach Sanssouci hinaus 
gehe und dort auf der Terrasse umherwandle. Ein königlicher Ort, das 
kleine Gebäude so, wie kein Privatmann es baut, und wenn er Millionen 
besitzt, denn für keine kleine Bequemlichkeit des Lebens, keine Sorge, 
keine Begierde ist es eingerichtet; nur ein einsamer Monarch kann so 
wohnen. Möchte ich Ihnen die Naturszenen beschreiben können, die ich 
da oben erlebt habe, besonders manchen Sonnenuntergang! Ich habe 
Stunden lang auf den Stufen der obersten Terrasse gesessen und zuge‐
sehn, wie es allmählich dunkelte in den großen Baumgruppen des Gar‐
tens, auf den Seen und drüben den Bergen, während die Wolken mit den 
wunderbarsten Lichtern sich färbten. Heute war es besonders schön, der 
Himmel glänzte in allen möglichen Farben; die Grasstücke in den Gärten 
sind noch ganz frisch, auch ist noch vieles Laub an den Bäumen. Men‐
schen scheint es hier gar nicht zu geben; enge Seelen, von den vielen me‐
chanischen Arbeiten, die sie nicht zu beleben wissen, ganz zusammenge‐
drückt, die besseren voll quälenden Überdrusses, ohne Genuß der Ge‐
genwart, ohne Aussicht in die Zukunft, – die schlechtern selbstgefällige 
Philister. Ich freue mich darum recht auf den kleinen Gerlach, einen mun‐
tern, lebenslustigen Jungen, denn was brauche ich Ihnen zu sagen, wie 
langweilig und ertötend die völlige Einsamkeit auf die Länge wird. Schon 
jetzt habe ich das einige Male empfunden, besonders in Sanssouci. Was 
würde ich da nicht mit Ihnen, liebe Freundin, haben reden können, wie 
klar würde mir der große Mann geworden sein, der da oben in gewaltiger 
Einsamkeit gelebt hat, da auf der Terrasse gewandelt ist und wohl oft den 
stillen gefaßten, aber doch trüben Blick bald auf die Natur geworfen hat, 
bald auf die Köpfe der großen Römischen Republikaner und Imperatoren, 
die neben seinem Hause aufgestellt stehn. Entsetzlich waren seine letzten 
Tage, als nun alle Freunde, alle geistreichen Gefährten der Jugend, alle 
liebe Verwandten gestorben oder abgefallen waren, und er nun allein ei‐
nem fremden Menschengeschlecht gegenüber dastand, nicht ohne Härte, 
aber auch nicht ohne tiefes gestandnes Weh des Herzens, wenn die erfül‐
lende Tätigkeit ihn auf Augenblicke losließ und er nun die genußlose Ge‐
genwart fühlte, die hoffnungslose Zukunft überdachte. Apres nous le de‐
luge hat er öfter gesagt. 
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Adieu, liebe R., schreiben Sie mir fleißig und alles. Sie erhalten den 
Montaigne und das Geld. Das über die Freundschaft ist bewundernswür‐
dig wegen der reflexionslosen Tiefe und rührend durch die anspruchslose 
Wahrheit. Ich schäme mich dieses Briefes! Er sagt nichts, wie er sollte. Ein 
schiefer, ungenügender Ausdruck über den andern. Sehn Sie Harscher, 
Schleiermachers? Meine Adresse: an Hrn. v. M., Nro. 63 am Kanal. 

3 7 .  M a r w i t z  a n  R a h e l .  

[Potsdam] Donnerstag Nachmittag drei Uhr, d. 24t. Oktbr. 1811. 

Was ist das, liebe Rahel? Mißverstehe ich? Warum schreiben Sie mir 
so? Der äußern Veranlassung wegen hätte ich Ihnen geschrieben? Zwin‐
gen Sie sich nun nicht mehr, mir zu schreiben, sagen Sie mir darauf. Ich 
kann mich darüber gar nicht erklären, weil ich es wahrlich nicht verstehe. 
Haben Sie meinen Brief denn erst am Mittwoch erhalten? Er war am Sonn‐
tag geschrieben, wie wahrscheinlich auch darin steht. Mittwoch war ich 
angekommen; große Schläfrigkeit am Abend. Donnerstag, Freitag stetes 
Herumlaufen wegen der Anstellung und des Quartiers, zerstreuendes Le‐
ben im Wirtshause, dann am Sonnabend fand ich eins, zog ein, packte den 
ganzen Tag, am Sonntag war ich gesammelt und schrieb Ihnen. Liebe Ra‐
hel, quälen Sie mich nicht, sehen Sie mich an bei diesen Worten; ich sage 
Ihnen dies mit lächelnder Miene, ganz an Sie, an Ihr Wesen denkend, er‐
füllt, getröstet, angeregt in meiner Einsamkeit durch Ihren Brief, und mit 
meiner Seele schon weit hinaus über die kleine Disharmonie, die jene un‐
gerechten Worte in mir hervorriefen. Liebe Seele, was schwankst Du mir 
so! Ich freue mich, daß Sie Wolf so, daß Sie Harscher so gesehen haben. 
Sie müssen beide viel sehen, Wolf paßt ungemein für Sie; sein versatiler 
Geist, seine angenehme, gesprächige, feininnige, zuweilen mit allen mög‐
lichen Grazien geschmückte Geselligkeit, die große Haltung, die ihm seine 
tiefe Kenntnis des Altertums giebt, der Blick auf alle Gebiete des Lebens. 
Auch hat er durch das Altertum, welches alle Richtungen der Menschheit 
in großartigen Massen erscheinen läßt, nichts Zersplitterndes, nichts Ab‐
gefallenes von dem großen Grundgedanken des Seins, nichts in ein kleinli‐
ches, beziehungsloses Treiben Verlorenes darstellt. Es ist ein immenser 
Vorteil der wahren Philologie, daß sie ein ganzes, nach allen Richtungen 
hin vollständig gebildetes Leben zu ihren Füßen hat. Varnhagens Brief hat 
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mir nicht gefallen, was darin nicht, kann ich nicht sagen, und doch: es ist 
das Beziehungslose, Wüste, durch welches bald Eitelkeit hindurch bricht 
(wie in der Geschichte von Nostitz. Warum in aller Welt erzählt er die? 
Dergleichen erzählt man richtiger Weise nur dann, wenn man alles erzählt 
und das tut er nicht), bald Unverständnis (wie über den Staatswirt Kraus, 
der den Ad[am] Smith auf die geistloseste und impertinenteste Weise 
abschreibt, so gemein, daß er zwar dieselben Beispiele gebraucht, aber 
wo A. Smith etwa einen Tuchmacher nennt, setzt er an dessen Stelle ei‐
nen Leineweber. Wo Ad. Smith sagt: Calecut und London, er Trankebar 
und Kopenhagen. Beides wörtlich wahr. Das weiß V[arnhagen] zwar nicht, 
weil er Ad. Smith nicht kennt, aber doch sollte ihn der dürftige Gesell an‐
ekeln. Das über sein Verhältnis zu mir ist ein wenig unsinnig, besonders 
die Erwähnung eines möglichen Duells. Auch gut, liebe Rahel, daß Sie 
nicht nach Schlesien gehn; ich werde Sie nun den Winter oft sehn. Wann 
gehn Sie nach Polen? Wenn Sie Sonnabend über acht Tage noch da sind, 
so komme ich, trete aber nicht bei Ihnen ab, so lange Meier da ist; es wür‐
de ihn genieren und mich auch ein wenig; später immer; sagen Sie das mit 
den 50 Rtl. ihren Brüdern, wenn es noch paßt. – Roberts Betragen ist ein‐
zig, ganz erklärlich im übrigen, nur der Unsinn mit Goethe und ihm in Töp‐
litz ist zu groß. Ich irre mich hierin, auch das ist aus einem Stück mit allem 
andern. Leute ohne richtigen Sinn für menschliche Verhältnisse und ohne 
Liebe sind auch vergeßlich. 

Abend sieben Uhr. Liebe Rahel, sind Sie böse? Aber Sie sind un‐
gerecht. Daß ich Ihnen vor dem vierten Tag schreiben mußte (ich sehe das 
mußte an. Verstehen Sie mich? ich meine, daß es Ihr Bedürfnis und also 
meine Pflicht war), das wußte ich nicht. Daß Sie sich bei dem Gelde des 
Briefes wegen bedanken, hinzusetzend: »Sie hätten mir wohl nie ge‐
schrieben« (und das nur halb spaßhaft)ist zu arg. – Nach Geschäftsgängen 
bei Ad. Smith sitzend mußte ich Ihnen dies sagen. Wie konnte es Sie ver‐
wundern, daß ich Ihnen das Geld mit der Post schickte? Ich schickte es 
Ihnen, wie ich es in Berlin würde gebracht haben auf die unbefangendste 
Weise, weil ich glaubte. Sie möchten es vielleicht brauchen. Sie Häßliche, 
»senden Sie mir auch ohne ein schriftlich Wort die beiden Briefe zurück«. O 
Hamlet, welch ein Abfall! Ich bin wirklich böse. 
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Abends acht Uhr. Was soll ich Ihnen von mir sagen, liebe Rahel? Die 
Tage vergehn mir ungeheuer schnell, weil ich einförmig und beschäftigt 
lebe, viel in Studien, in praktischen Geschäften noch fast gar nicht, doch 
wird es nun angehn. Ich habe gelesen 1. Montecuculis Kriegskunst in den 
Tagen aus. Über den Mann habe ich Ihnen gesprochen. 2. Ciceros Brutus, 
ein Gespräch über die berühmten Römischen Redner, kundig, treffend 
und sinnvoll über das Individuelle der Römer und ihrer Kunst, mit größter 
Gewalt über die Sprache und mit einer Anschauung der Sache, wie sie nur 
aus vieler Übung und langen Studien hervorgeht. 3. viele neue Gesetze. 
Alle ihre Weisheit haben sie aus Ad. Smith, einem bornierten, aber in der 
beschränkten Sphäre scharfsinnigen Mann, dessen Grundsätze sie bei 
jeder Gelegenheit mit langweiliger Breite und schülerhaft nachbetend 
proklamieren. Seine Weisheit ist sehr bequem, denn er konstruiert, unab‐
hängig von allen Ideen, losgerissen von allen Richtungen des menschli‐
chen Daseins, einen allgemeinen, für alle Nationen und alle Verhältnisse 
gleich passenden Handelsstaat, dessen ganze Kunst darin besteht, die 
Leute machen zu lassen, wie sie wollen. Sein Gesichtspunkt ist der des 
Privatinteresses; daß es einen höhern für den Staat geben müsse, daß er 
kraft dieses höhern, auch dem sinnlichen Erwerb eine ganz andere Rich‐
tung geben soll, als derjenige wünscht, der nur gemein genießen will, das 
ahndet er nicht. Wie sehr muß eine solche Weisheit, mit einem Scharfsinn, 
den nur der Tiefsinn vernichten kann, mit Kenntnis, ja mit Gelehrsamkeit 
durchgeführt dem Jahrhunderte einleuchten, welches ganz von dem näm‐
lichen Standpunkte ausgeht. Ich lese und kritisiere ihn. Er liest sich lang‐
sam, denn er führt durch ein Labyrinth wüster Abstraktionen, künstlicher 
Verschlingungen der sinnlich produzierenden Kräfte, wo es nicht sowohl 
schwer als ermüdend ist ihm nachzugehen. Ich möchte gern Kourier 
durch ihn hindurchreiten und lese daher sehr emsig, lege aber des Tags 
doch nie mehr zurück als etwa hundert Seiten. Vierzehn Tage lang habe 
ich gewiß noch zu lesen. Ich werde zusehn, daß ich einmal ausführlich ü‐
ber ihn schreibe; es ist der Mühe wert, denn neben Napoleon ist er jetzt 
der mächtigste Monarch in Europa (wörtlich wahr). 4. Friedrich Schlegels 
Aufsatz über Georg Forster (gestern Abend). Großartig geistreich, bei der 
Wurzel fassend, ohne auf Schulbegriffe zu beziehen, im Gegenteil leben‐
dig gewandt, reich an großem Witz, einiges Willkürliche dazwischen und 
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Spuren eines losen Wesens. Lesen Sie den Aufsatz. Er steht in dem ersten 
Teil der Charakteristiken. 

Des Morgens lese ich Szenen aus dem Homer. Schaffen Sie ihn sich 
an. Ich will Ihnen dann immer schreiben, was ich gelesen habe. Lesen Sie 
dann gleich Ilias B. 21 v. 34 bis 135. Göttlich naiv. 

Was soll ich Ihnen von dem teuern Sanssouci sagen. O könnten Sie 
nur an einem der hellen, sonnigen Mittage hier sein, wo der Naturgeist, ja 
ich darf sagen Gottes Geist, dort oben sichtbar waltet und still segnend 
hinabschwebt von dem blauen Himmel auf die bewegte bunte Erde und 
wieder hinauf. Ich habe mir dort oben zuweilen Worte gesucht, um es 
Ihnen zu beschreiben, aber sie waren ungenügend und sind vergessen. Ich 
wandle dort auf der Terrasse hin und her, sehe mir die Landschaft aus al‐
len Richtungen an, sehe mich wohl auf die Quadern vor dem Haus und 
sonne mich oder lege mich auf eine steinerne Bank und lese die griechi‐
schen Gnomiker (größtenteils Elegien, die aber die höchsten Dinge berüh‐
ren, kolossal einfach). Das von zwölf bis um zwei Uhr. Da las ich neulich 
eine herrliche Elegie von Solon, worin er das Walten der Götter in der Ge‐
schichte beschreibt. Am Abend übersetzte ich folgendes Fragment dar‐
aus, welches ich Ihnen herschreibe, teils weil es Ihnen gefallen wird, teils 
weil es grade an dem Tage bei Sanssouci so war, wie die Verse es be‐
schreiben, die ich unterstreichen werde. 

Doch Zeus schauet das Ende der Ding'. Urplötzlich wie oftmals 
Sausender Wind im Lenz Wolken vom Himmel verscheucht, 
Schnell, der, wenn er des Meeres, des tiefaufwogenden, wüsten 
Grund erregt und auf fruchtentsprossender Erde zerstört 
Treffliche Werke, sodann der Götter Wohnung den hohen 
Himmel erreicht und von neuem heitre gewähret zu schaun. 
Wieder nun scheinet der Sonne Gewalt auf die endlose Erd' hin 
Strahlend, doch vom Gewölk, siehe, ist nichts mehr zu schaun. 
Also auch ist die Rache von Zeus; nicht jeglichem zeigt er 
Sich jähzornigen Muts, so wie ein sterblicher Mann, 
Aber auch immer vergisset er ganz des, welcher im Busen 
Freveln Tücke bewahrt: sondern am Ende erscheint's. 
Dieser nun büßte sogleich, ein anderer spät, und wenn selbst sie 
Auch entfliehn, und sie nicht packet der Götter Gericht, 
Dennoch trifft's: unschuldig sodann abbüßet die Werke 
Oder von jenen das Kind oder ein später Geschlecht. 



 88

Können Sie nicht einmal herkommen, Liebe? Aber schreiben Sie mir 
den Tag vorher. 

Ihren Spaziergang unter den Linden fühle ich. Groß, gräßlich, wahr. 
Muß ich Sie nun an die edlen, rührenden Worte erinnern, die Sie mir zur 
Zeit meines großen Elends über die Hülflosigkeit jeder bangen Seele 
schrieben? O es ist entsetzlich wahr. Wie vieles halb Tröstliche und darum 
ganz Nichtige konnte ich Ihnen sagen von der Erhabenheit Ihres Geistes, 
der Tiefe Ihres Gefühls, kraft deren Sie die ganze wesenlose Umgebung 
vernichten, sobald Sie wollen, und hineintreten können in die Herrlichkeit 
des wahren Lebens. Das ist nichts. Der Gott in Ihnen richte Sie auf! Adieu, 
Liebe. Gleich Antwort. Ihre Briefe sind mir unentbehrlich. 

A. M. 

Ich bin gesund. Alle meine Schwächen sind wie weggeblasen. Nur 
mein Herz leidet noch und macht mir sehr trübe Stunden. Kaufen und 
schicken Sie mir doch sogleich das Landrecht. Heute traf ich in Sanssouci 
einen Sächsischen Handwerksburschen. Er fragte mich, ob dies schon 
Sanssouci sei. Ich sagte ihm, es wäre das ganze Sanssouci. »So«, ganz 
verwundert. Später, »er hätte es sich ganz anders vorgestellt.« Wie denn? 
»Wie ein Lager.« Schreiben Sie mir doch, wenn es in Ihre Stimmung paßt, 
was Wolf von seinen Arbeiten hält. Haben Sie an Gentz geschrieben. »Zu 
Ihrem Ruhme.« Schicken Sie mir doch auch, wenn es geht, Fr. Schl[egels] 
Vorlesungen über Geschichte. 

3 8 .  R a h e l  a n  M a r w i t z .  

Freitag, d. 24t. Oktober 1811,  
zehn Uhr morgens. 

Potsdam ist nicht weit genug von dem Schuß, es sichert Sie vor kei‐
nem Morgenbillete. Dieses hier enthält einen Auftrag, den auch ich von 
Meyer bekommen habe; er war gestern Morgen in Potsdam, seinen ver‐
fluchten Judentrauschein einzulösen, wo er in einem Bureau ein Bünd‐
chen Schlüssel liegen ließ. Haben Sie die Gnade für mich, nach inliegen‐
dem Zettel sich richtend, diese Schlüssel von dort holen zu lassen, sie ein‐
zusiegeln und unter Moritz Roberts Adresse, Behrenstraße Nr. 48, hierher 
zu schicken. Ich bin in der schlechtesten Stimmung, habe Ihnen wie immer 
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hundert Dinge zu sagen, sie wurden aber alle angefärbt von ihr ein 
schlechtes Regal für Sie sein. So habe ich Ihnen auch schlecht auf Ihre 
Briefe – vorgestern – geantwortet; ich blieb immer in meiner Stimmung. 
Gott, Gott, welch ein Verlust, welche Gewalttat, welch Unermeßliches sich 
nicht zu sprechen. Wie redet man sich da die Seele los, wie wird der Geist 
lebendig, das Herz befriedigt! Ich habe Herzschmerzen, dunkeles Blut 
schlägt dran und überwältigt mich; herauf seufzt mein Geist nur, es kann 
auch anders sein, ist anders, wird anders. Bedenken Sie meine Gefangen‐
schaft, ja meine Verzauberung. Seh' ich Menschen? Tiere, die ich so be‐
handeln muß, zu denen ich nicht sprechen kann, oder wie zu Hunden in 
gütiger, betrogner Voraussetzung. Und was sah ich denn? Außer Men‐
schen? Vorgestern schrieb ich Harscher zu Schleiermacher hin, er möchte 
vor der Oper einen Augenblick zu mir kommen, – ich wußte ihn mit Ma‐
dam Herz dort – ich wollte ihm etwas zeigen, es war eine Zeichnung von 
Pauline, die ich wieder abgeben mußte. Er ließ mir mündlich sagen, dies 
ginge nicht, er müßte in Vorlesung. Gut! Aber so war er noch nicht hier. 
Wen will der den sehen, als die ihm wohltun und ihn klar machen? Auch 
Schleiermachers lassen mir nie sagen zu kommen. Beurteilen Sie, ob es 
mich verletzt. Nein. Schon immer zu drei, vieren zugleich zu gehen, ist für 
mich nichts; dies sind nun die feinen Leute. Nein, nein, es geht nichts über 
schlechte Gesellschaft – und meine alten Gedanken, wie ich mir es längst 
ausdachte. Meine Leseanstalt habe ich mir noch nicht genügend und er‐
sprießlich einrichten können, da ich erst vorgestern vom Onkel Antwort 
hatte und Meyer auch ewig stört. Sowie der weg ist, wird bei mir eine U‐
niversität errichtet. Gestern las ich ein Märchen von Fouqué: Undine, darin 
will er viel, aber grade, wo er nicht viel will, wird es schön. Ein Wort dar‐
über, wenn ich's ausgelesen habe. Das Wetter ist schön, geht mir aber 
nicht an's Herz; nur wenn ich am Ende der Behrenstraße das Abendrot 
und Gewölk seh', denk' ich, Sie sehen's. Adieu. Schicken Sie die Schlüssel 
gleich, und hassen Sie nicht im Ernst die verekelnde Furie. 

R. R. 
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3 9 .  R a h e l  a n  M a r w i t z .  

Sonnabend Abend gegen sieben,  
hellster Mondschein in meine Stube hinein, 

 d. 25t. Oktober 1811. 

Teuerster, lieber Freund, welche Worte aus Ihrem Briefe soll ich erst 
aufnehmen? Sie stürmen alle auf mich ein und bewegen, rühren und be‐
ruhigen mir das Herz. Als ich ihn zuerst las, waren mir die liebsten, hei‐
lendsten, treffendsten, wie ein goldglänzender Pfeil. Das Ende Ihres gan‐
zen Briefes: »Gleich Antwort. Ihre Briefe sind mir unentbehrlich.« Ich be‐
kam aber den Donnerstag geschriebenen Brief (wenn er auch erst Freitag 
abgegangen wäre; wie schrecklich langsam gehn die Briefe. Meine auch?) 
erst heute, als man bald Licht anzünden mußte (mit einem von Barnekow 
zugleich). Als ich ihn ohne Schlüssel sah und so schwer, so wußte ich, er 
mußte viel für mich enthalten, aber ganz Liebes kommt einem immer ganz 
unverhofft. Vieles, liebster Freund, habe ich viel einfacher gesagt, als es 
ausgesehen haben muß. Nämlich grade das, was Sie anführen. Und haben 
Sie mich mißverstanden, oder ich Sie, o, so ist es mir göttlich lieb! Freilich 
seh' ich Ihnen in die Augen, aber zu meiner größten Ehre eher, als Sie mir 
es sagten, unbefangen, mit voller Liebe. In die Augen, wo ich alle Mensch‐
lichkeit finde, wahren Trost, Sicherheit, Ersatz. Ich erlasse Ihnen viele 
Worte des echtesten, strömendsten Wohlwollens; sie strömen besser als 
alle Vorwürfe. Aber Sie sollen frei davon sein; ich will sie allein, selbst be‐
kämpfen, diese Flut. Ich sagte es ganz ehrlich, zwingen Sie sich nun nicht 
mehr mir zu schreiben. Nun, da ich so lange trotz ihrem Versprechen 
gleich zu schreiben hatte warten müssen. Zwingen Sie sich nun nicht, da 
ich dies ausgehalten habe, wo es mir so notwendig war, Sie es so einsa‐
hen. Die übrigen Stimmungen, in denen man nicht schreibt, sollte dies 
heißen, kenne ich. Und dies selbe sollte es auch heißen, wenn ich die Brie‐
fe gleich zurückforderte, ohne ein Wort von Ihnen. Böse, Marwitz, war ich 
nicht, denn haben Sie nicht den offenbaren Vorwurf gelesen, wie er aus 
meinem Herzen kam, ganz wie er mich nur drin schmerzte? Sie sahen, 
fühlten mein Bedürfnis, so daß Sie selbst es mir zum Trost versprachen, 
und der Brief kam nicht! Dies sagte ich Ihnen klar; und haben wir nicht 
längst verabredet, daß arge Vorwürfe gar nicht gemacht werden können? 
Sehen Sie bis auf meinen schwarzen Herzensgrund; ich freue mich, daß 
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ich Sie quälte, aber, bei Gott, ich wollte es nicht und dachte es nicht. Ver‐
zeihen Sie mir aber überhaupt meine Stimmungen jetzt! Ich habe ergrün‐
det, was es ist. Meine Brüder haben mich zu sehr gekränkt. Es waren die 
Letzten, die es konnten. Sie wissen, wie ich gegen Menschen stehe und 
was ich erwarte und wie hoch abgewandt ich mich von einem jeden zu‐
rückziehen kann. Wie anders aber ist es mit Geschwistern, wo Eltern, Ver‐
gangenheit, Blut, Gott und die Welt, Gesetz und Staat sie so vereinigt ha‐
ben, ganz ohne Wahl, daß ein Trennen ein Zerreißen eben so vieler orga‐
nisch‐lebendiger Fäden wird. Ich sehe sie noch, diese Geschwister; äußer‐
lich hängt noch alles zusammen, ich fühle aber eine Beleidigung, wie ich 
sie nie von nichts fühlte. Verletze ich sie, so verletze ich mich mit, und völ‐
lige Trennung von ihnen, da ich ihre Fasern so kenne und sie ewig meiner 
Hülfe bedürfen werden und wahnsinnig drauf rechnen, verletzt und trifft 
mich wieder. So lauf' ich, wie Sie mich schon gehämmert kennen, dumpf, 
mit geschlagenen Herzen in dieser Stadt umher, wo nichts ist, wie Sie 
auch wissen, als was ich Ihnen beschrieben, ärmer in allem, als ich sonst 
war (mit physisch krankem Herzen). Nun nicht mehr, Lieber. Schon vor 
Ihrem Brief überlegt' ich's mir oft. Die Einsamkeit ist nicht für mich; trotz 
meiner regen, tätigen Sinne ist der stärkste, ich sehe es nun wohl (kurz 
vor meinem Ende beinah) mein Herz; soll das schweigen und ohne Ge‐
genstand sein, so entsteht die Kerkerangst bei mir (der wahre Tod ist 
Kleinigkeit, der ist ein Aufhören einer Natur in die andere hinein, er sei 
nun, wie und was er wolle), verdumpfen tun alle meine Sinne und Funkti‐
onen, und das ganze Leben zieht in die Angst diese hinein, über diesen 
Zustand. Ich seh' es ja; darf ich hoffen Sie zu sehen, sind Sie hier, wäre 
Pauline hier, die mich tausendfach erheitert, die ich vielfältig lieben kann, 
die ganze kadavereuse, verstaubte Stadt wäre mir belebt, und voll wären 
meine Tage, ich vermißte nichts, obgleich ich alle sterbliche Güter zu ge‐
nießen wüßte. Ihre ehrenvolle, herrliche Anrede an mich paßt also nicht 
auf mich, mein lieber, lieber Freund. Mein Geist und Gefühl sind andere 
Helden. Ich kann mir die Herrlichkeit des wahren Lebens nur schaffen an 
der Seite eines Sterblichen, den ich lieben kann. Aber der Gott in mir wird 
mich aufrichten; denn ich schaffe mir gewiß, was ich brauche, aber be‐
weine es. In Dumpfheit wird mich mein Schöpfer nicht lassen. Jetzt muß 
ich Sie verlassen. Ich bin zu Madam Frohberg auf ihre Schwester Julie ge‐
beten. Wegen des Landrechts habe ich schon zu Hitzig geschickt, es ist 
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mir erst zu Montag versprochen, ich bin aber mit Marcus in Unterhand‐
lung drüber, von dem ich's vielleicht bekomme. Nach Polen reise ich nicht; 
Meyer reist Montag (übermorgen) über acht Tage dahin. Und ich freue 
mich auf Marwitz! Adieu. Die Anekdote von dem sächsischen Handwerks‐
burschen ist eine der großartigsten; es ist mir unendlich lieb, daß sie Ihnen 
begegnet ist, dem einfachsten Menschen. Ich gönne sie Ihnen mehr als 
mir. Sie sind nicht böse. Ich freue mich in der Seele, daß Sie es waren. A‐
dieu, Liebster! Lieber Hamlet, welch ein Zufall! 

Elf Uhr abends. 

Zu meiner eigenen Ruhe nur noch ein Wort. Heute an Sie! Sonst 
schlaf' ich trotz meiner unbändigen Schläfrigkeit nicht. Ich habe Hitzig 
noch heute geschrieben, daß es ihm Madam Frohberg morgen ganz früh 
schickt, er soll mir das Buch noch morgen schicken. Marcus seines ist mit 
Annotationen, und er darf's nicht weggeben. Gute Nacht! Morgen noch 
über vieles. Sie schlafen schon im ruhigen Hause. Adieu! 

Sonntag, neun Uhr morgens. 

Ich habe Ihnen gestern Abend in der entsetzlichsten Eil rasend 
schlecht geschrieben, nicht eins, wie es aus dem andern hervorgeht, nicht 
ein Bißchen Zustand, Stimmung ausgedrückt, Gedanken dargestellt. 
(Auch jetzt hat mich Meyer schon bei den wenigen Worten dreimal her‐
ausgeholt zu einer Consulta.) Daß Sie mir das Geld schickten, lieber Mar‐
witz, darin hatten Sie ganz recht. Ich aber, die so gewiß einen Brief als viel 
dringendere Schuld erwartete, war betroffen, daß das Paket grade die 
erste Veranlassung war, wie es immer meiner Voraussetzung nach schien, 
und dankte wirklich beinah dem Gelde. Daß ich mich gestern Abend in 
allem ärmer nannte, damit meinte ich nicht besonders das Geld, aber ich 
meine es sehr mit. Bedenken Sie, welche Gesellschaft ich verlor, welchen 
reichen, geselligen Umgang, – den Aufenthalt bei einer Mutter, der noch 
Sinn in mein Leben brachte – mein einziger nennbarer Titel –, und bei der 
ich wirklich dreimal reicher war, als noch vor einem Monat. Wie behaglich 
wenigstens dies alles meinen Aufenthalt hier machte, wie ich mich für 
andere regen konnte, ihnen und Freunden zu allen Tagesstunden ange‐
nehm sein konnte. Dies alles müssen Sie nur noch hören, damit Sie eine 
Einsicht in meine Zerschlagenheit bekommen und mir die dumpfe Klage, 
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den benommenen Sinn zu gute halten, mit dem ich Sie seit Potsdam quä‐
le. Rechnen Sie dazu die Art meiner Komplexion und was Sie schon von 
mir und meinem Leben wissen. Ich hatte beinah nie ein Reelles mir Gehö‐
riges, und mir ist genommen worden und genommen. Schlag auf Schlag 
auf mich gefallen seit Jahren. Dies alles erwägend werden Sie bei mir so‐
gar noch Fassung finden. Kommt mir das Leben entgegen auch noch so 
kärglich, so bin ich immer da; selten dauert's länger als Augenblicke, daß 
ich ganz losgelassen meinen persönlichen Schmerz aus dem Herzen lasse 
und nur mit meiner eigenen Erlaubnis in Gegenwart eines Freundes; bald 
bin ich immer wieder gefaßt und zu seiner Rede, zu was ihm lieb ist, fertig. 
Nur in Briefen ist das anders. Wo kein Gegenstand meinen Blick trifft, kein 
fortschreitendes Verhältnis mich auffordert und in Anspruch nimmt, da 
bin ich nur mir selbst gegenüber und schaue immer nur in mein Inneres, in 
ein Vergangenes, Untätiges, was wahrlich zu herb wenigstens, wenn auch 
nicht zu schlecht der großen sich bildenden Folgen wegen für ein so zar‐
tes, leicht tonangebendes Innere war. Dies ist aber alles schon wieder 
vorüber mit Ihrem gestrigen Briefe. Seine Worte und die Hoffnung Sie zu 
sehen entbanden mir das Herz, Leben sehe ich wieder überall, wie der 
Sommer den Winter wegtreibt, man weiß nicht wieso, weil er da ist; man 
weiß nicht, wo der Winter bleibt, der vorher so wirklich da war, mit sei‐
nem Zusammenziehen, Erstarren, Dunkelheit, Trübe und Zugeschlossen‐
heit. Sie sehen, ich habe wieder mit einem Lobe von mir geendigt. Ich 
kann die Furie bei Ihnen nicht untergehen lassen. Sie und diese sind mir 
beide zu lieb. Aber wenn ich auch oft denke, auch ihm lügst du doch, man 
ist nicht wahr, so bedenke ich wieder, Sie kennen mich doch und auch 
mein Elendestes, und ich bin aufrichtig genug zu wünschen, es möchte 
wahr sein. So ist es auch; denn nach und nach sage ich Ihnen ja alles, und 
es zeigt sich auch alles solchen Augen wie Ihren. – Harscher habe ich noch 
nicht gesehn – pensez!, vorgestern morgen aber Madam Herz, sehr 
hübsch und ganz natürlich. Sie frug mich nach Ihnen, ich sagte, Sie lebten 
sehr einsam, wären sehr fleißig und freuten sich auf Gerlach, sie wollte 
wissen, welchen; ich kannte aber die Vornamen nicht, ob Sie nicht her‐
kommen würden, das wüßte ich nicht. Sie erzählte mir von Humboldts 
und Schlegels sehr einfach, und nach Gentz vergaß ich zu fragen. Wie sehr 
ich ihn geliebt habe, habe ich ihm gesagt; was ich ihm bin, weiß er; wie er 
ist, weiß ich; er hat das Bedürfnis nicht mich zu sehen; tut dazu nichts, in 
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so langer Zeit also liegt er in meinem Heiligtume auch still, weit zurück. So 
kam es. Ich lieb' ihn für ewig und werde ihm auch wohl schreiben. Dank 
für den Anfang, ich hatte ihn vergessen. Wolf habe ich seit der Zeit nicht 
wieder gesehen; Sie schreiben mir göttlich über ihn, das erzähl' ich ihm. 
Schreiben Sie ja über A. Smith, es ist notwendig, finde ich nach Ihren Wor‐
ten, die ich ganz verstehe. Er ist mehr als ein Mitregent Napoleons, ein 
Zeichen, Produkt und Triebrad der Zeit; was er aber treibt, muß den vor‐
schnellen Faulen gezeigt werden. Tun Sie es ja, so lange er Ihnen noch 
gegenwärtig und ganz wichtig ist, ehe Sie wieder zu noch größeren Krei‐
sen mit Ihren Gedanken kommen, und der Ihnen auch nur ein kleineres 
Bedingnis, eine kleinere Wirkung des großen Umschwungs aller Dinge 
scheint, bewegt von so Hohem, daß ein Mensch schon zufrieden sein 
kann, wenn er sie in sein Bewußtsein kriegt zur Ausdehnung und Berei‐
cherung alles Denkens. Machen Sie sich den jetzigen Augenblick zu Nutze 
und setzen Sie ihn gleich auseinander; Sie können die Worte über ihn, die 
Sie mir gesandt haben, sehr gut dazu gebrauchen. Wo möglich, schaffe 
ich Ihnen heute noch irgendwo Fr. Schlegel. Sie sind so fleißig, wie ich Ig‐
norant es sein sollte, aber ich gönne es Ihnen doch lieber als mir. Spre‐
chen Sie nur von allem mit mir, ich verstehe es doch. Sie wissen es auch 
und tun es. Ich bin wahrlich geboren zum Ignoranten; werde ich doch auf 
diesem wilden Eiland, und fehlet alle Geistesspur des tätigen, sinnigen 
Menschengeschlechts, so sind gute Dämonen, die sich dieser Wildnis an‐
nehmen und Anspruchlose herrlich bewirten. Bei Ihrem Reichtums müs‐
sen Sie auch einen solchen wilden Park haben, wo der Dämon gar aufpas‐
send lauert und Sie versteht; der ist mein Trost, nicht wie nichtige Nymph‐
chen, die nicht wissen, was man will und sagt, finden Sie doch wenigstens 
à qui parler und können immer denken, ich habe einen Herrn besucht. Sie 
sehen, ich werde ganz toll. Ich verfolge Sie alle Tage in Sanssouci, aber ich 
bitte, legen Sie sich nicht auf kalte Steine und Stufen! Auf sandigen, son‐
nigen, trockenen Boden, wenn ich bitten darf! Ich habe darin mit zu spre‐
chen. Sie haben mir auch zu befehlen. Wie gerne käme ich hinüber! Ich will 
mich doch bei Leuten erkundigen, die hin fahren. Ich weiß, warum Sie's 
wünschen, damit nicht alle Blätter schon ab seien. – Noch habe ich, es ist 
nach halb elf, das Landrecht nicht; ich habe hingeschickt. Als ich gestern 
der Frohberg und Julien die Anekdote vom sächsischen Gesellen las – 
denn es mußten Ihre Worte sein –, sagte Julie ganz blaß, das ist zum 
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schaudern, man wird ganz kalt, als wie nach einer Pepermünze. Ich finde 
die Anekdote übernatürlich schön. So wirkt Geschichte, und ihr Wirken ist 
Geschichte. Seit fünfzig Jahren steht Sanssouci, und Welten haben sich 
umgekehrt, die Sieger es umwühlt; nun denkt der Sachse mitten im Gar‐
ten, er ist nicht drin, das Lager soll erst kommen. Solche Kerle wandern 
noch in Deutschland umher, und in fünfzig Jahren weiß so einer erst von 
den Schaffwerken der jetzigen Eroberer. Und wie still macht die Anekdo‐
te! So still wird von Gemüt zu Gemüte Großes in schützender Unwissen‐
heit bewahrt. Adieu! Sie kommen? Und ich schreibe Ihnen noch unterdes 
ein Stücker fünfzig bis sechszig Mal. Ihre Fr[eundin] 

R. R. 
 

Ich antworte noch nächstens über vieles aus Ihrem Brief. Leider se‐
he ich, kriege ich das Landrecht vom häßlichen Hitzig nicht. – Halb zwölf. 
Das Landrecht will nicht kommen. Der Brief muß fort, damit Sie wenigs‐
tens heute wissen, daß Sie es morgen bekommen. 

 

4 0 .  M a r w i t z  a n  R a h e l .  

[Potsdam, Ende Oktober 1811.] 

In größter Eil. Der schlingelhafte Rettel, dessen Billet, worin er mir 
alles zu besorgen verspricht, ich Ihnen zu meiner Entschuldigung schicken 
werde, hat nichts besorgt. [Er] sprach mir eben, da ich den Trauschein von 
ihm holen wollte, von vier bis fünf Tagen, die noch bis zur Expedition ver‐
gehn würden. Lügen. Ich besorge alles heute Nachmittag und schicke es 
morgen durch einen Boten. Will Meyer selbst kommen, so ist es gut. Die‐
sen Zettel bringt Ihnen mein kleiner Freund Reinhardt. Nehmen Sie ihn 
gut auf; doch brauche ich ihn nicht zu empfehlen; sein freundliches, offe‐
nes, ganz unbefangenes, redliches Gemüt wird sich Ihnen gleich offenba‐
ren, und Sie werden es lieben. Adieu. Verzeihung. 

A.M.  
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4 1 .  R a h e l  a n  M a r w i t z .  

Montag Vormittag halb elf, d. 28t. Oktober 1811. 

Gestern Mittag noch kamen die drei Schedens zu mir, und ich be‐
nutzte den Besuch sogleich, mir den Fr. Schlegel von ihm zu erbitten; der 
gestand ihn mir auch gleich zu, obgleich er ihn selbst noch nicht ausgele‐
sen hat. Er ist mit Büchern sehr liberal; ich bitte Sie aber doch, sobald Sie 
ihn ausgelesen haben, mir ihn zurückzuschicken, wenn das natürlich vor 
Ihrem Herkommen geschieht, weil ich Schede nicht gesagt habe, daß ich 
ihn Ihnen schicke und ihn selbst gerne lesen möchte. Der vierfach eklige 
Hitzig – Sie werden gleich hören, warum, ich hör' es auch jetzt erst in 
größter Wut – schickte mir erst gestern Nachmittag, ach, es war beinah 
Abend, das ungebundene Landrecht – wie das in den kultivierten Länd‐
chen noch alles liegt –, ich also in der größten Eil zum nächsten Buchbin‐
der, er ist nicht zu Hause – Sonntag –, ich lasse ihm sagen, ich müsse heu‐
te um halb elf das Buch geheftet haben; jetzt schicke ich hin, läßt mir der 
berlinische Esel sagen, Mittwoch soll ich es haben, eher könnte er nicht, 
ohne mir die Bogen zurück zu schicken. Solch brutales Einspänner‐Volk 
giebt's nur hier, ohne allen Sinn, wozu sie gebraucht werden, ohne jede 
Urbanität. Glauben Sie nur nicht, daß dieser Vorfall allein mir dies eingiebt. 
Er stürmt mir nur meinen inveterenierten Haß wieder auf. Hätte mir aber 
nur der plustrige Hitzig nach sonnabend‐ und sonntagschen Billet die Blät‐
ter zu rechter Zeit geschickt, so hätte ich andere Anstalten treffen kön‐
nen. Die Bogen sind zu enorm groß und zu viel, um sie Ihnen ungelegt und 
ungebunden zu schicken, jetzt sind sie bei L. Robert, der soll sie legen. Tut 
er's, und sie riechen dann nach Tabak, so wundern Sie sich nicht. Sie 
schrieben schon Donnerstag darum und wollten sie sogleich, und heute 
ist schon Montag. Es ist ein dunkeler Tag mit dem ernsthaftesten Regen 
aus Wolken vom dicksten Löschpapier; also heute können Sie auch nicht 
ausgehn, nicht nach Sanssouci, über Varnhagens Brief dacht' ich wie Sie, 
und nach dem, was Sie mir sagen, ist mein Vergleich mit dem Sande und 
den Glasscheiben nur noch richtiger, so trocken, so lose, so zu jeder an‐
dern Figur fertig liegt die aus kleinen unzusammenhängenden Körnchen 
bestehende Stimmung. Das mit Nostitz finde ich so ganz eitel nicht; denn 
es bezieht sich wirklich auf vieles, was er mir sagte. Robert wird mir die 
Ilias geben. Ich liebte, Sie zu sehen in Ruhe, wenn Meyer fort ist, nicht 
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wegen das bei mir Absteigen, jedoch richten Sie sich danach nicht und 
schreiben mir ja noch, wann ich Sie sehn soll. Meyers Toben der letzten 
Einrichtung wegen ist jetzt ein rauschendes Presto. Wolf – nur vorläufig – 
ist der Mensch, den ich am klarsten und rechenschaftsvollen über seine 
eigenen Talente und Arbeiten gefunden habe. Fünfzehn oder mindestens 
zehn Jahre hätte er gewiß jedes seiner Werke im Kopf numeriert und be‐
arbeitet und durchdacht, eh' es ihm Bedürfnis geworden wäre es wirklich 
zu machen oder herauszugeben, und vorher hätte er nie gewußt, daß es 
geschehen soll und wird. So hätte er nie Deutsch geschrieben oder ge‐
wußt, daß er's könnte, mit einem Male habe er's gekonnt, und bloß von 
den alten Sprachen. Ich gratuliere mir nicht wenig das gemerkt zu haben, 
ohne alte Sprachen. So sei's auch mit der Übersetzung der »Wolken« ge‐
gangen. Zum Stil gehöre Charakter. Adieu. Das Paket muß fort. Ich bin 
viel, viel bei Ihnen. 

Ihre 

R. R.  

4 2 .  R a h e l  a n  M a r w i t z .  

Freitag Abend halb zwölf, d. 1t. November 1811. 

Lesen Sie, was auf der andern Seite steht, es ist eine von den zehn, 
die ich Campan heute schrieb; hier ist auch sein Brief. Ich ließ Barnekows 
und Varnhagens und schrieb gleich ihm, beinah aber lauter Schelte. Ich 
setzte ihm auseinander, was Freundschaft ist, und daß er mich für seine 
Verschwendung hätte können kommen lassen, und daß Freunde, die sich 
lieben, zusammen sind, und wenn sie's nicht sind, es nicht nötig haben. 
Sehr gut konnt' ich es. Das abgeschriebene Blatt schicke ich Ihnen darum, 
weil es doch eigentlich nur einmal aus meinem Herzen geglitten ist, was 
darauf steht, und da es Menschen wissen, sollen Sie es wissen, die beiden 
Dinge, die Sie von mir sich ungeschehen vielleicht nicht vorgestellt hätten. 
Ich fühlte in der Krankheit das allgemeine Elend so innig und tief, daß ein 
allgemeines Mitleid mir entstand und gleich mir in dieser Tiefe Verbrecher 
und Reine standen. Güte mußte für alle eintreten, und Schuld kann man 
niemandem abnehmen, als durch reines Verzeihen; so und besser ging es 
in mir vor. Ich litt unendlich, den Tod damals. In Dresden mußte ich beten; 
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es fiel mir ein, es für den Leidendsten zu tun; mein Unglück schien mir 
nicht groß genug, ich war ruhig. Da fiel er mir natürlich flüchtig ein, eine 
allgemeine Liebe für all meine Lieben durchflog mich, ich mußte auf den 
Schuldigsten kommen, der abgeschnitten von uns, von allem Wiedergut‐
machen, von jedem Ton ist, der Reue ausrufen kann; und so betete ich für 
ihn und rief ihm zu. – Harscher war bis jetzt bei mir, von halb sechs an, 
Wolf vorher eine kleine halbe Stunde, der hatte mich schon um drei ge‐
sucht, wo ich aus war, um mich zu ruhen vom Schreiben. Von beiden mor‐
gen. Adieu. 

[Es folgt auf der Rückseite eine Stelle aus dem Briefe an Campan.] 

... Le comte Finkenstein est mort, le premier, qui a voulu, que je l'ai‐
me, qui m'a séduite par son amour; il m'a trompé. Je l'ai encore vu chez 
moi cet été avant mon départ; froid comme une grenouille, embarrassé 
comme un filou attrappé. Il était marié à la belle soeur du chanteur Brizzi, 
il a un enfant, il souhaitoit que je visse sa femme, m'en faisoit un imbécile 
et fol éloge. Eh bien! le voilà rayé de ce globe, enfin dessous, lui avec sa 
fausse ambition et ses perfidies, mensonges, bassesses et orgueils. Je lui 
avois pardonné l'année passée dans ma grande maladie, à lui et à tous 
ceux, qui m' ont pulverisé le coeur. Dans l'église catholique à Dresde, lors‐
que tout le monde tomboit à genoux, et que mon coeur voloit à dieu, j'ai 
prié pour lui, puisque je crois, que les remords sont les maux les plus ur‐
gents, et que pour mon compte je n' en avois pas; mais je le méprise ce 
Finkenstein, mort ou vif, puisque je ne peux pas le voir autrement qu'il ne 
s'est montré. Dieu m'a fait le coeur rebel et doux, je n'ai jamais pu le 
changer. 

4 3 .  R a h e l  a n  M a r w i t z .  

Sonnabend Vormittag, d. 2t. November 1811. 

Harschern hatte ich gleich nach Ihrer Abreise, als ich angezogen war, 
ein hartes Billet geschickt, worin ich ihm sagte, er würde selbst wissen, 
daß er dies Schreiben nicht wert sei; ich schickte es ihm auch nur, weil ich 
böse auf ihn wäre, aus Rache zu Ihnen, den er zur Strafe nicht hatte sehn 
sollen, hätte ich klar auseinandergesetzt, aus welchen Gründen er nicht zu 
mir käme, worüber er sich in seinem verlognen Stolz würde wegsetzen 



 99

wollen, welches ihm aber nichts helfen würde, weil ich es ihm selbst mit 
Gewalt auch auseinandersetzen würde. Diesen Abend ging ich auf einen 
Polterabend, und morgen würde ich mir von Schleiermacher diesen sel‐
ben Brief wieder abholen lassen. Er kam also gestern Abend und wollte 
mir erst lange beweisen, daß er auf diesen Brief gar nicht gekommen sei, 
ich bewies aber ihm, daß ich das nie glauben würde, welches ich auch 
nicht tue, und dabei blieb's. Er war erst wieder über Kopf und Hals zuge‐
knöpft gegen mich und divergierte in sich selbst herum; ich saß aber bei 
meinen zehn Seiten an Campan, wozu ich die Kommas und vergessenen 
Worte machte. Die Rede und die Situation brachte es mit sich, daß ich ihm 
vieles las. Er geriet wieder einmal in ein Entzücken und Bewundern meiner 
Natur, und am Ende des Abends hatte er auch viel gesprochen und sagte 
wieder, er spräche sich ganz los. Kurz, das ganze Betragen ward mein 
Lob, das sich besonders im Flottwerden seines ganzen geistigen Seins 
aussprach. Ich hatte auch Gelegenheit ihm zu sagen, warum er mich im‐
mer von neuem miede; er war wahr und aufrichtig. Auch über Sie spra‐
chen wir viel, wie ich, wie er zu Ihnen stehen, wie er, wie ich Sie ansehe 
und finde. Dies fing mit ernsten und scherzhaften Vorwürfen gegen mich 
an, daß ich Sie ihm und den andern wegnehme. Ich bewies das Gegenteil, 
aus den Gemütern und äußern Umständen, und daß ein jeder, der sich 
dran setzte und es wert wäre, den andern haben könnte, wenn der es 
wieder wert wäre. Ich konnte sehr gut, besser und richtiger und geordne‐
ter, als Sie es von mir kennen, sprechen. Er wüßte noch lange nicht, was 
Liebe und Freundschaft ist, nicht daß die erste ein sich selbst erzeugendes 
Element sei, die ihren Gegenstand verschluckt, also nur diesen braucht; 
und wüßte nicht, was die zweite zu fordern hat, und daß auch die, jene in 
sich tragend, verschenkt und verschleudert und doch die reichste bleibt. 
Wer sich der Liebe vertraut, hält er sein Leben zu Rat? Und wer vertraut 
der Flut? Sie muß Lebenselement sein. Hierin liegt aller Irrtum und der 
Leidenschaften keine, daß ein höheres Leben uns ein geringeres zollen 
soll mit weltlichem Ertrag. Ich versteh' die Krankheit, ich habe sie genos‐
sen. Er wurde still und überzeugt insofern, daß ich wohl ihm, er aber nicht 
mich überzeugen kann hierin. Er sprach noch viel und gut über Steffens, 
es aus einem Wunsche herleitend, daß ich den kennen müßte, weil die 
Natur mich so bezwingt und schützt. Er erzählte mir, der Mann liebe keine 
geistreichen Weiber, und vieles noch; alles paßte zum ersten und zu dem, 
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was Sie nachmals von ihm gesagt hatten. Über Varnhagen war Harscher 
sehr böse; ich mußte schweigen. Wir schieden sehr gut; ich invitierte ihn 
sehr, aber ich werde ihn nicht immer auftauen, eine Beichtnatur beim 
Sterbebett bin ich nicht; was habe ich davon? Er lebt, stellt seine Person 
vor, und so habe er auch die Mühe, das Freundlichste, Beste im Leben, 
gütig und unschuldig dargeboten, selbst zu ergreifen, und hiermit genug 
von ihm. W[olf] schenkte mir nur Augenblicke. Er meinte, Sie hätten ihn 
besuchen sollen, und scheint zu wünschen, Sie möchten studieren, und 
etwas Bestimmtes. So viel es schicklich war, setzte ich ihm Ihre Art zu sein 
flüchtigst auseinander, nur andeutend. Ich konnte ihn gar nicht loben und 
nur sagen, Sie hätten mir die Vorrede gelesen und manches aus den 
»Wolken«, das ich dadurch besser verstanden hätte. Ich lass' ihn nächs‐
tens bitten. Adieu. Ich bin gräßlich echauffiert und soll nun Barnekow 
schreiben. Vom Polterabend mündlich oder künftig. So viel wissen Sie. Es 
war eine solche schöne Jüdin von sechszehn Jahren dort, daß sie aus blo‐
ßer reiner Stammschönheit grade wie eine Prinzeß aussah und sich auch 
so betragen mußte; daß jede Nationalität in dieser klaren großen Schön‐
heit unterging, ist natürlich. Der Augenschnitt beinah größer als das rich‐
tige griechische Näschen. Sie hatte eine vierzehnjährige hübsche Schwes‐
ter und einen wunderschönen siebzehnjährigen Bruder mit sich. Künftig 
mehr. Harscher habe ich so davon erzählt, daß er entzückt und traurig 
wurde, weil sie ihm so lebhaft wurde, und er, mir wieder mein Gefühl für 
Natur neidend, bewunderte. So sieht niemand, meint' er, so bewundert 
niemand alles in der Natur, das wäre solchen Philosophen zu wünschen. 
Ich war gestern in der größten Harmonie über alle mir bekannten Dinge 
und in der vollständigsten Seelenruhe und fühlte, daß das Glück ist; und 
fühlte dabei in vollstimmigsten, zugleich tönenden Akkorden alles Leben 
meines Herzens. Auch über Sie war ich ganz klar. Nur dies ist Glück, und 
dies kann sich wirklich vermehren durch Schmerz und jeden Unfall. Adieu, 
lieber Brief! Grüße Marwitz und gieb ihm auch, teile ihm auch Segen, Ru‐
he, Fülle und Glück mit! Adieu. Dieser muß fort, eh' einer von Ihnen 
kommt. 

R. R. 
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4 4 .  M a r w i t z  a n  R a h e l .  

[Potsdam,] Sonnabend Abend acht Uhr, d. 2t. November 1811. 

Hier, liebe Rahel, erhalten Sie den durch vieles und ekelhaftes Ren‐
nen endlich erpreßten Trauschein für Meyer. Er kostet 2 Louisd'or oder 10 
Rtl. 12 Gr. 11 Pf. in Courant, die ich ihn bitte mir durch die Überbringerin her 
zu schicken. Ich bin geistig ein wenig ermattet durch 48stündiges unun‐
terbrochenes Sprechen, so lange war Reichardt hier. Schreiben Sie mir 
über den, ob er mit Ihnen hat reden können? Zu dem guten, was ich über 
ihn gesagt, muß ich noch hinzufügen, daß es wenige Menschen giebt von 
einer so besonnenen Entschlossenheit, wie er sie hat. Ich liebe ihn sehr. 
Attachieren Sie ihn sich, wo möglich, in den wenigen Tagen, die er noch in 
Berlin zubringt. Er kennt Sie durch mich. Adieu. Schreiben Sie mir. Ich fab‐
riziere nächstens ein Volumen für Sie. 

A.M. 

Ich soll zu Rettel gehn, der mich gebeten hat; teils deshalb, beson‐
ders aber wegen großer Abgetriebenheit kann ich Ihnen nicht mehr sa‐
gen. 

4 5 .  R a h e l  a n  M a r w i t z .  

Sonntag, d. 3t. November 1811, zehn Uhr, noch im Bette. 

Schlechte Nacht und unbehaglich. Auch in größter Eil', lieber Mar‐
witz. Heute Morgen um sieben ist ein Brief für [Sie] mit der ollen Journali‐
ère abgegangen. Millionen Dank für die ekelhafte Besorgung! Ärgern Sie 
sich nicht, daß die große Eil' nun nach meinem heutigen Briefe unnötig ist. 
Damals, als ich Sie bat, war sie nötig. Stellen Sie sich vor, daß Meyer nun 
erst Ende Dezember Hochzeit macht! – er selbst wollte sich über das Volk 
gestern tot ärgern. Aber ich, die nun gar nicht weiß, wann er geht! Nicht, 
daß mir das so lieb und notwendig wäre, außer zur Muße, die ich mir aber 
nun, da keine Eile mehr stattfindet, fordern werde. Sprechen Sie nicht von 
dem Aufschub der Hochzeit. Die kleine Alb[erghini] habe ich nicht wieder 
gesehn. Sie sahen, was es für ein Mädchen ist. Ich werde nichts verraten, 
sie mir aber doch zitieren. Warum will er sie sehen? Was soll das nun ge‐
ben? Sie hat einen andern Herrn, der ist schon geschieden von seiner Frau 
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und speist alle Mittage mit ihr, so daß sie Transen [Angst] bei mir aus‐
stand, um eine Ausrede zu erfinden, die wichtig genug wäre, um sitzen 
gelassen zu haben. Jede, die ich vorschlug, war ihr nicht gut genug. Das 
kann ich gar nicht, sagte sie endlich, ich werde rot. Und ich hatte immer 
nur gesagt, sie solle erzählen, sie sei hier gewesen, aber wegen einem 
Geburtstag mit meinen Nichten oder dgl. Ich werde Neumann ein Wort 
schreiben, daß er Reinhardt heute bei Reimers zu mir bittet. Und ich will 
mein verführerisches Feenkleid anlegen, um den Westphalen zu fangen. – 
Achtundvierzig Stunden ist zu viel gesprochen; so etwas tut Schaden, es 
macht mir aber die tüchtigste Idee von Reichardt. Nun hören Sie einen Rat 
der v[ertrauten] F[reundin]. Sie leben doch sehr bequem und essen ange‐
nehm bei Ihrer Wirtin; lassen Sie sich um Gottes Willen durch keinen lie‐
benswürdigen Freund verführen, dieses Mahl bei Ihnen mit ihm zu teilen. 
Ihre ganze Freiheit und alles Wohlbehagen würde für den ganzen Tag da‐
durch plötzlich für Sie aufhören. Sie werden gleich die Wahrheit davon 
fühlen. Mit mir können Sie essen, wie in Dr[esden], aber sonst mit nie‐
mand, und da muß es auch immer noch so sein, daß Sie in mein Zimmer 
kommen und ich nicht in Ihres. Die Furie warnt auch, außer daß sie ver‐
ekelt. Ich habe Ihnen noch von dem Abend mit Harscher nachzutragen, 
daß er sehr gut und unparteiisch über Madam Herz sprechen konnte, uns 
aber alles, wo nicht nachgesagt, doch nachgedacht, wie überall er den 
Abend alles wiederholte, was ich in den vorigen Abenden gesagt hatte. Er 
entgeht der Furie nicht. Mir nicht reizend, als zum Zorne. 

[Der Brief ist nicht zu Ende geschrieben, die vierte Seite desselben ist leer.] 

4 6 .  M a r w i t z  a n  R a h e l .  

Potsdam, d. 3t. Nov. 1811. 

Es ist ganz vergeblich. Ich wollte und müßte heute arbeiten, aber 
wie soll ich die Wogen besänftigen, die die harmonischen Stürme Ihres 
Briefs in mir aufgeregt haben? Campans Brief ist redlich gemeint, ruht a‐
ber doch auf einem schwachen Gemüt. Die gegenseitige innere Überzeu‐
gung, welche die starken Freundschaften echter Seelen hervorrufen, fehlt 
ihm, und so redet er albern und ungezogen von Perfidien und Gefühllo‐
sigkeiten. Sie hatten ganz recht ihn zu schelten. Göttlich ist, was Sie über 
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Finckenstein schreiben, im Vorbeigehn muß ich Ihnen sagen, daß Sie zu 
den klassischen Schriftstellern der Franzosen gehören. Es ist merkwürdig, 
worin alle schwache Menschen das Beharrliche suchen, nicht in der not‐
wendigen Wechsellosigkeit einer großen Natur (denn grade die klagen sie 
bei der ersten Gelegenheit der Unbeständigkeit an), sondern umgekehrt 
in den ewig veränderlichen äußern Umständen, in den Kombinationen des 
Zufalls. Er giebt lieber die Überzeugung auf, die er von ihrem Wesen hat, 
als daß er die Regelmäßigkeit des Postenlaufs und überhaupt die gewöhn‐
liche, tausend Veränderlichkeiten unterliegende Ordnung der äußern Din‐
ge bezweifelt. 

 

Dienstag Abend ¾ auf 9 Uhr. 

Ich hatte diese Zeilen Sonntag früh geschrieben und wurde dabei 
gestört. Seitdem bin ich anhaltend fleißig gewesen. Mit Ad[am] Smith bin 
ich bald fertig zu meiner nicht geringen Freude, denn gegen das Ende, wo 
er auf große Staatsangelegenheiten, Kriegführung, Rechtspflege, Erzie‐
hung zu sprechen kommt, wird er ganz dumm. Das Buch von Friedrich 
Schlegel habe ich auch bald durchgelesen. Neben der gewissenlosesten 
Ungründlichkeit und einer ekelhaften Befangenheit in bornierten Vorurtei‐
len hat er doch große und geistreiche Blicke. So ist alles vortrefflich, was 
er über das alte deutsche Kaisertum in der sechsten und siebenten Vorle‐
sung und an mehreren Stellen über die Formen sagt, unter denen der Adel 
im Mittelalter erschien. Schade, daß wir das Buch nicht zusammen oder 
zugleich lasen. Es enthält den Stoff zu unendlichen Gesprächen, weil es so 
vieles berührt und dem meisten eine schiefe Richtung giebt. Bei Rettel 
war ich Sonnabend Abend. Ihm fehlt das Riguröse; so viel Geist und Bil‐
dung, wie man ohne frische, mutige Tätigkeit haben kann, hat er unge‐
fähr; doch drücken ihn die Geschäfte, die er auf eine penible und daher 
überaus zeitraubende Weise treibt, sehr zusammen und hindern ihn am 
Fortschreiten. Vor acht Uhr des Abends steht er nie auf vom Altentisch. 
Über die Frau bin ich noch nicht im klaren. Sie ist sehr gutmütig und ohne 
Manier, aber wahrscheinlich sehr dumm, schlecht gewachsen, mit einem 
Gesicht, in dem man nur weniges zurecht zu rücken brauchte, um es an‐
genehm und ausdrucksvoll zu machen, aber eben weil das Wenige fehlt, 
taugt es nichts. Sie hat schönes, glänzendes, braunes Haar. Meine Gesprä‐
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che mit Rettel waren oberflächlich, aber imponierten ihm vielleicht, weil 
ich sie mit großer Sicherheit und Bequemlichkeit ohne Pausen führte und 
doch wohl manches ihm neue vorbrachte. Am folgenden Tag (Sonntag) 
war Ball auf dem Kasino; schlechtes, enges, schmutziges, niedriges Lokal, 
Referendarien, die alle schlecht und nicht ohne Gemeinheit tanzten, un‐
bedeutendes Weibervolk, bis auf eine Frau von Bassewitz, die beinah 
schön ist (hier für überschön gehalten wird). Ich beschriebe sie Ihnen 
gern, wenn ich sie noch ganz gegenwärtig hätte, doch soll es bei erster 
Gelegenheit geschehen, wenn ich sie bei Tage werde gesehen haben, 
denn über Frauen, die ich bei Lichte sehe, kann ich mich gewaltig täu‐
schen. Eben fällt mir ein, daß Sie sie wahrscheinlich kennen, denn sie war 
den Sommer über in Töplitz. Sie ist aus innerer Freundlichkeit sehr ge‐
sprächig, lächelt und lacht gern, dabei ist sie einfach und ganz ohne Ma‐
nier, in Summa liebenswürdig: an der Natur hat sie viele Lust; ich sprach 
sehr viel mit ihr. Gestern Vormittag arbeitete ich und war auf der Regie‐
rung. Nach Tische schlief ich beinah anderthalb Stunden zum Ersatz der 
Nacht, die ich sehr unruhig und unbequem zugebracht hatte, dann ging 
ich in später Abenddämmerung im Schloßgarten spazieren; darauf bis ½ 11 
Adam Smith und Friedrich Schlegel. Heute war ich wieder in der Dämme‐
rung im Neuen Garten; lange stand ich unter der Marmorhalle des Palais 
und sah bald über den rasch flutenden See weg, bald, nicht ohne Angst 
vor Geistererscheinungen, in die dunklen Zimmer des Hauses hinein; die 
Einsamkeit ist schauerlich dort, aber doch großartig; ich mußte viel über 
Königtum und über die jetzige Lage von Deutschland nachdenken. Sie 
wissen wohl, daß das Haus bald eine Ruine sein wird; an einem Säulen‐
gang, der neben den Flügeln fortläuft, ist der Fußboden zum Teil nicht 
ausgebaut, zum Teil sehr eingefallen, nach außen hin steht die Marmor‐
bekleidung, inwendig sind über den verfallnen Gang Bretter gelegt, und 
auch die sind schon verfault. Der König kommt nie hin. 

 

Gute Nacht, liebe R. Freitag komme ich nach Berlin und bleibe wohl 
bis Sonntag da. 

A. M. 
B.  



 105

4 7 .  R a h e l  a n  M a r w i t z .  

Dienstag, d. 5t. November 1811, zwölf Uhr Mittags. 

Sie Häßlichster (Liebster heißt das, heißt aber nicht immer Liebster), 
Ihnen habe ich wieder gestern ein großes Stück Tag gewidmet, wollte 
Ihnen auch gestern einen ausführlichsten Brief schreiben, meine Gesund‐
heit ließ es aber nicht zu, die sich eigenst gegen das Schreiben erklärt hat‐
te. Ha! Robert (mit dem muß ich erst eine Sitzung halten. Adieu!). Jetzt 
nun ist Robert weg; ich habe sein Stück mit ihm durchkorrigiert – was alles 
durch mein Zimmer läuft! Er hat mir alle Stimmung und das bißchen Kräfte 
genommen. Ihre Botenfrau war vorgestern nicht so bald aus dem Zimmer 
und ich noch im Bette, als Jettchen und Madam Albergh[ini] in die Türe 
traten, beide zur katholischen Kirche angezogen, die letztere mit dem 
zitronengelben Mützchen, so frisch und hübsch von der Luft gemacht, als 
sie nur sein kann; sie wollte mich nur eine Viertelstunde sehen und blieb 
vor meinem Bette. Ich bat Emilie, morgen oder übermorgen, welchen Tag 
sie wollte, mit mir zu dinieren. (Ihnen zu Gefallen, des Ausfragens wegen; 
ich weiß alles über solche Kleine, was ich nur wissen kann und mir nützt; 
ich habe zu viele gekannt, für Sie aber wollte ich die einigen faits heraus‐
pressen. Sie stellen mich doch an? In Ihren Staat?) Gestern Mittag also vor 
zwölf Uhr; ich sitze und lese Roberts Stück, welches endlich doch gesche‐
hen muß, mit der Bleifeder in der Hand, die Türe geht auf, die schlanke 
Alberghini steht koloriert, freundlich, hübsch, gelbbemützt da. Ich nehme 
sie freundlichst beruhigend auf, frage, ob sie zu Tisch bei mir bleibt. 
»Wenn ich es erlaubte.« Ich hatte darum gebeten und bat noch darum. 
Capotte, Mütze, alles wurde ihr abgenommen, die Entschuldigung einge‐
reicht, daß ich das Geschriebene, welches sie sähe, nachsehn müsse. Von 
zwölf bis drei, diese Aussicht mit ihr war zu stark, ausgehn könnt' ich nicht 
mit ihr, sie zeigt sich zu viel mit Jette – da sie nun öfter und für sich und 
mich ohne gêne kommen sollte, so würde ich fortfahren zu lesen und an‐
zustreichen, sie solle aber auch lesen, reden könnten wir doch dazwi‐
schen; und so überreichte ich ihr Madam Frohbergs Roman, geboren zu 
so etwas. Wir sprachen auch dazwischen; als wir, oder vielmehr ich, aus‐
gelesen hatten, gefrühstückt hatten wir vorher, setzten wir uns nach eini‐
gen Gängen im Zimmer ans Fenster. Da frug ich sie ab, nach dem Tode 
ihrer Schwester und ihren Familienverhältnissen, diese erzählte sie mir 
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antwortend und weinte über die Schwester, die erst vier Wochen tot ist, 
bald einundzwanzig Jahr alt war, einen in Spanien fechtenden Franzosen 
liebte, seine Braut war und viel schöner als Emilie. Sie verzog beim Weinen 
beinah das Gesicht nicht, und dicke Tränen stürzten ihr von den Backen in 
den Schoß; ich lief und holte ihr ihr Taschentuch vom Sopha. Sie ist von 
den Personen, die äußerlich unangefochten aussehen, daher kann sie 
auch wohl Ohnmachten kriegen. Nach dieser Ergießung frug ich sie nach 
ihrem Bräutigam, und ob sie ihm auch gut sein könnte, sie möchte das 
sehr erwägen, sonst wäre es ein großes Unglück. Sie versicherte, ihm gut 
genug zu sein, und sonst würde sie es ja auch nicht tun. Ich frug, ob sie 
noch nicht geliebt habe; sie sagte: einmal, vor einem Jahre, auch einen 
Menschen, der sie hätte heiraten wollen, in Westphalen, der Fort hieße, 
aber ihre Schwester und ihr Vormund hätten davon gewußt, sich nach 
seinen Umständen erkundigt, und die wären nicht gut, auch nicht nach 
seiner Aussage gewesen, so hätte es sich zerschlagen. Wir saßen hoch am 
Fenster, und als sie so mit mir redet, kommt unverhofft, dicht unterm 
Fenster, von der Friedrichstraße her Urquijo; wir schwindlen ihm, er grüßt. 
All mein Blut stockte und meine Worte; sie merkte es nicht. Als es gewalt‐
sam wieder vom Herzen strömte, sagte ich ihr (was mach' ich mir dar‐
aus!): Sehen Sie, all mein Blut stand mir still, der uns grüßte, den hab' ich 
geliebt, er hat mich beleidigt, es ist schon sieben Jahr, et tout mon sang ne 
fait qu'un tour, es war mir hier ganz fest, nun fließt's erst wieder. Sie sind 
rot, sagte sie, ich werde blaß. Ich war blaß, sagte, ich, das sahen Sie nicht, 
nun werde ich erst rot. Mir geht's eben so, sagte sie, wenn ich fort sehe, 
ich werde aber wie der Tod. Was sollte ich nun tun? Ich sagte nach einigen 
Reden, die mich betrafen und noch mehr berechtigten, ich habe aber ge‐
hört, Sie haben einen andern geliebt, der Simon – ich machte mir einen 
ehemaligen Irrtum, um etwas vaguer sein zu können, zu nutze – oder Sal‐
mon heißt. Nein, sagte sie, den kenne ich nicht, beide Namen wiederho‐
lend, undurchdringlich, auch für meine Augen, am hellen Tage, in der Nä‐
he, am Fenster; aber verräterisch entwich das Blut ihren Wangen, und was 
dies bedeute, hatte sie mir vorher gesagt. Ich habe so gehört, wiederholte 
ich, Simon oder Salmon, der Name ist mir entfallen. Undurchdringlich 
blieb sie, kerzengerade ohne eine Veränderung. Ohne Emilie nahe treten 
zu wollen, habe ich schon öfter geringe Menschen so feuerfest gefunden, 
die sind im Verkehr mit sich selbst und ihrem Innern fremd, aber streng 
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gewöhnt, nur das Allergeringste, das Höchstgleichgültige, das factice in 
dem Umlauf des hohlen, leeren Tageslaufs von sich zu lassen; nicht so 
höhere Menschen mit Höherem, im besseren, etwas besseren Umgang. 
Sie gedenkt zu Ostern Hochzeit zu machen; für jetzt hat der Mann nur 
7000 Rtl., giebt aber seiner gewesenen Frau mit drei Kindern 500 Rtl.; ich 
begreife nicht, wovon er leben will, und machte sie darauf aufmerksam. 
Sie meinte, es müsse doch gehen (?). Er würde eine Kattundruckerei oder 
Fabrik, ich glaube das erste, errichten. Mehr kann ich nicht erpressen. Ma‐
chen Sie nur, daß Salmon sie nicht überfällt, ihr neues Verhältnis stört und 
ihr Verdruß macht. Er muß sich diese angenehme Emotion versagen. Sie 
wollte wissen, von wem ich die Namen Simon und Salmon wüßte. Darauf 
entgegnete ich ihr, da sie kein Zutrauen zu mir habe, so habe ich auch 
keins. Ich amüsierte sie noch sehr mit Balletanzügen, die ich den vorigen 
Tag in den Vestalinen gesehen hatte, und wir schieden sehr zufrieden und 
mit dem Versprechen, sie öfters bei mir zu sehen. Sie ist sieben Jahr im 
französischen Kloster bei Madame de Hasfeld in Potsdam gewesen, sie 
spricht es recht französisch und gut, welches mir auch recht angenehm 
ist. Jette und der Bräutigam hindern mich aber ganz und gar. Morgen von 
den Vestalinen, von Madam Bethmanns Tee, wo ich heute Abend mit Frau 
von der Recke und Tietge eingeladen bin, und von Reinhardt, den ich rich‐
tig durch Neumann gestern Vormittag sah. Ich sterbe vor Echauffement 
und muß in die Luft. Adieu, Häßlichster! 

Mittwoch, d. 6t. November, Mittags zwei Uhr. 

Nun von Reinhardt, aber ungemein wenig, denn mein schönes 
Feenkleid wirkte nicht. Ich fing alle Gespräche mit ihm an, deren ich nur 
mächtig werden konnte, die ich nur in unsern Kreis zu ziehen wußte, kur‐
ze und unbiegsame Antworten konnte ich ihm wohl abzwingen, sonst 
aber nichts. Er sprach auch nicht einmal zu mir. Bald hatte ich's inne und 
sprach nur noch aus Großmut und um meine eigene verlegne Lage voll zu 
sprechen. Ich schlug immer unbefangener und natürlich zu lebhaft auf alle 
Büsche. Er blieb nicht sowohl verlegen als präokkupiert mit allem, was 
ihm lieb und bequem ist. Emilie kam dazu; er empfahl sich bald mit dem 
Anerbieten Ihnen wieder einen Brief mitzunehmen. Ich wollte ihm nicht 
ein zweites Mal dieser Marter aussetzen, da er mir ohnehin von seiner ihm 
für Berlin zugeschnittenen Zeit gesprochen hatte, und daß die Familie ihm 
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zugeredet habe, er solle es mit seinem Fuhrmann abmachen noch ein paar 
Tage länger hier bleiben zu können. Es wäre nur indiskret gewesen, ihm 
davon ganz ohne Ersatz etwas zu stehlen. Und ich bat ihn nicht wieder zu 
mir zu kommen. Sonderbar ist's, da Sie ihn doch auch auf mich präpariert 
haben; ich ging so weit ihm zu sagen, daß Sie achtundvierzig Stunden mit 
einander gesprochen haben, daß Sie sehr eingenommen für ihn wären. Es 
blieb bei nichts. Ich gebe ihm aber doch nur die Schuld zur Hälfte; ich hab' 
ihn ja auch nicht zu behandeln gewußt, leid tut es mir aber nicht, denn, 
wen ich nicht behandeln kann, der ist auch nicht für mich, wie ja das Meis‐
te in der Natur. Lassen Sie sich aber davon ja nicht abschrecken noch ab‐
halten, mir künftig doch den Menschen zu schicken, besser tausend fal‐
sche Versuche, als einem Menschen vorbeigesegelt. Ich finde, Reinhardt 
sieht Finckenstein und Grappengießer ähnlich. In manchen Dingen ist er 
gewiß kritlich und mikroskopisch, – hätte ich kleinlich gesagt, so hätten 
Sie kleinlich gedacht. Er hat auch keinen Backenbart. Sie sehen, ich bin 
aufgebracht auf ihn und nenne nur das Schlechte. Nein, wirklich nicht. Es 
ist mir nur leid, daß Ihnen der Wunsch nicht gelungen ist, daß Sie so sicher 
schienen, und daß ich halb schuld bin mit meiner Geschicklichkeit. Fragen 
Sie ihn mal über mich. Gestern war es beinah drei, als ich aufhörte an Sie 
zu schreiben; ich ging zur Frohberg, um etwas wegen dem Abend zu ver‐
abreden, und wollte allein umherlaufen; mir war sehr unwohl im Gehirn. 
Sie ging abends mit, und ich führte sie an das Potsdamer Tor, wo wir im 
Achteck oder wie es heißt umher gingen. Das schönste, mildeste Wetter, 
der lieblichste Sonnenschein, Berlins beste Luft; wir gingen ziemlich lange, 
den Wilhelmsplatz, die Linden durch nach Hause. Weit nach vier Uhr. Ich 
wollte erst mich sehr lange ruhen und zu Bethmanns [gehen]. Point de 
tout; ich finde inliegenden Zettel – den freundlichsten im Leben – von 
Marcus, und aus Schwäche gehe ich richtig in die Zauberflöte, bis acht da; 
– hatte ich meine Qual mit ihr. Ich gönnte mir keine Note. Sie wurde wirk‐
lich – wenn ich das hier sage, von Seiten des Orchesters gut gegeben. Die 
Madam spricht sehr gut und modifiziert das Deutsche aus, singt und de‐
klamiert besonders mit großem Maß, war gut angezogen – die Sternen‐
königin –, sieht Gräfin Pachta ähnlich und singt gräßliche Koloratur. Der 
Sänger eine schöne, gesunde Bruststimme ohne feine Seele zum Vortrag, 
kann viel lernen, auch von dem Fehlenden. Madam Schmidt keine Ahn‐
dung von Pamina, aber sehr gut gesungen. – Also ich doch in einem Leid! 
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Das tun Sie mir aber nicht an. Torquato Tasso wird diesen Monat hier ge‐
geben. Zu dem Tag sind Sie hier, für den Platz sorge ich. Dann fuhr ich zu 
Madam Bethmann, wo Frau von der R[ecke] nicht war. aber Herr Tietge, 
Stägemann – Staatsrat –, Komödienschulz, ein musikalischer Herr Volan‐
ge, Deutscher, Herr Greuhm, Herr von Lüttwitz, Mademoiselles Seebalds, 
zwei Marcusens, Madam Frohberg. Beide Marcusens sangen sehr gut und 
viel, die Seebalds auch, und gut französisch die Li[man] und Bethmann 
vortrefflich italienisch, die Liman wie niemand in der Stadt. Ich nannte sie 
beständig Simonetti. Ich sprach nur mit Herrn von L[üttwitz], der mich 
amüsierte, und einmal aus respect humain mit der Töplitzer Seebald, da‐
mit sie den Äußerungen gegen sie zufolge nicht denken sollte, ich spiele 
Ball mit ihr. Mit den Herren allen hatte ich auch gesprochen – apropos, 
Bernhardi war auch da mit Herrn Tiedge und Stägemann besonders. Als 
ich gegen ein Uhr zu Hause komme, finde ich einen liebenswürdigen Brief 
von Redtel, den ich mit Stolz Ihnen danke. Und nun erliege ich und gehe 
spazieren, warte auf einen Brief von Ihnen und gehe heute Abend zum 
Tee bei Madam Lercaro, alles dieses fade, weil Sie's nicht miterleben und 
es nicht fade war, nur hier so ist. Adieu. 

Donnerstag, d. 7t. November, halb ein Uhr. 

Louis, mein Bruder, sitzt bei mir und schreibt seit einer Stunde. Nun 
möchte ich schon toll werden. Es kam so, weil er und Moritz nun heute 
nach der Spandauerstraße ziehen. Heute also wird wohl der letzte Trouble 
dieser Art hier sein, morgen vielleicht noch Nachwehen. Auch Reinhardt 
war soeben einen Augenblick hier, mir zu sagen, daß er morgen Mittag 
reist; er war etwas freundlicher. Ich gebe ihm diesen elendesten Brief mit, 
der letzte, das gelob' ich mir, in dieser Art. Ehe ich nun einen von Ihnen 
habe, schreibe ich nicht wieder. Bei Lercaros war es häßlich, weil es mit 
einer gebetenen Familie und der stummen Frohberg so sein muß. Ein alter 
kassierter Franzose und der sächsische Gesandte – mein Bekannter – ka‐
men hin. Ich hielt mich an das gute Französisch und machte leise zuletzt 
den Thiele ein wenig toll. Heute hör' ich mit Madam Lercaro Ascherling. 
Ich muß Mademoiselle Fleck sehen, die man mir sehr lobt und die Meyer 
bitter tadelt. Adieu. Ich gehe aus désespoir aus. Die Metallfeder macht 
mich wahnsinnig. 
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Sonnabend, d. 8t., abends sieben Uhr. 

Wenn Sie mich lieben, lieber Marwitz, so machen Sie künftig immer 
diese Adresse an mich: Herrn Marcus Levin, dem Kasino gegenüber, für R. 
R. Ihren Brief von Dienstag erhielt ich gestern Abend, den von gestern 
heute Abend, jeden später, als es unter der angegebenen Adresse ge‐
schähe; die Ursache wissen Sie. Deshalb nun, dieser Verspätung wegen, 
könnt' ich erst heute früh Reinhardt schreiben, daß Sie heute nach Berlin 
kommen; er wollte heute abreisen und konnte vielleicht seine Reise da‐
nach einrichten; er hat mir aber nicht geantwortet und er wird wohl jetzt 
bei Ihnen sein. Habe ich aber müssen eine Konfusion machen, so ist es 
meine Schuld nicht. Diesen Brief hier, an dem ich schreibe, den sollte er 
mitnehmen, ich hielt ihn aber seit dem Ihrigen von gestern Abend zurück. 
Also künftigen Freitag. Ich weiß nicht, ob es mir lieb oder leid sein soll, 
weil ich nicht weiß, – aber Torheit! – wie Ihnen der morgende Tag gewe‐
sen wäre. Seit dem Sonntag existiert nämlich die Verabredung wegen ei‐
nes Leibessens von Quast, das ihm Moritz bei einem jüdischen Restaura‐
teur bestellt, daß diese beiden, Madam Frohberg und Louis, jeder eine 
Schüssel liefernd, morgen Mittag bei mir essen. Dazu habe ich Heister ge‐
laden und Sie, wenn es Ihnen nicht zuwider gewesen wäre, wären mein 
Liebstes und gewiß aller lieber Gast gewesen. Moritz hat schon heute 
Nacht nicht hier geschlafen, war soeben zum dritten Mal hier, ich auch 
schon bei ihm. Und wollen Sie meine ganze turpitude sehen und kennen? 
Mir tut es weh und leid, aber‐ und abertausend Mal stürzt' er des Tages 
mit jeder innern und äußern Angelegenheit in mein Zimmer, blieb, bis ich 
ins Bett stieg, kam, wenn ich noch drin lag, sprach alles und jedes sich 
vom Herzen mit einem Zutrauen und Bedürfnis, was allein mich schon 
gewinnt, öde kommt es mir vor, wenn alles, was im Hause geschehn soll, 
was ich tue, sich nur auf mich bezieht; freudig bin ich nur, wenn ich mich 
bequeme, schaffe, besorge, bedenke [für andere]. Helas! Nach und nach 
sehe ich erst ein, aus welchen geselligen Bestandteilen ich gemacht bin; 
sonst schrieb ich alles der verliebten Liebe zu, ach, und die selbst schwoll 
und flammte nur von diesen Eigenschaften getrieben, genährt, entzün‐
det, zur verzehrend‐verheerenden Glut auf. Zu Asche ist mein Herz, wie 
ich Campan schrieb; ich überlegt' es noch gestern, es liebt nicht mehr für 
seine Rechnung, seine Seele lebt nur noch und der Geist; es ist wirklich 
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tot. Und in Eins hat Harscher recht, daß er sich wundert, daß ich weiter 
lebe. Sehen Sie, wie traurig ich bin! Ich weine auch und sage das Meiste 
nicht, niemals. Und doch sehe ich auch dies so ganz anders an und kann es 
wie ein Glück betrachten. Ich bin so unendlich frei in meinem Innern, wie 
nicht verpflichtet der Erde. O, ich kann es gar in Worten nicht sagen. Mir 
ist noch immer zu Mute als damals, als ich vierzehn Jahr alt war; für die 
andern, für die großen Leute war alles; und so ist es noch, vergesse ich 
meine gräßlichen Schmerzen, die grimme Schmach, und ich habe eigent‐
lich kein Talent mich mit ihnen abzugeben, zu wiederkauen, wie es war, 
weil von Natur aus ich zum Unglück nicht gemacht bin. Sie war üppig, 
stolz, übermütig vor Freude, als die Erde mich empfing, aber weiter ging 
es schlecht und gut, d. h. viel und nichtsnutz, aber gar nicht recht zum 
Unglück, obgleich ich's empfinde und genoß wie wenige. Den größten 
Dichter setz' ich da nicht über mich; es traf in's frische, in's bewußte Le‐
ben. Mit großer Gefälligkeit sprech' ich von mir, aber Sie wissen zu viel 
von mir, als daß Sie nicht alles, was ich ergrübeln kann, auch wissen soll‐
ten. Und es ist doch nichts Interessanteres als ein Mensch dem Menschen. 
Sie glauben nicht, wie ironisch ich mich über mich erheben kann bis zur 
freiesten Lustigkeit ohne Groll und Zorn, und wie ich gewöhnlich ganz von 
meinem Schicksale abgewandt bin. Neue Kräfte, neuer Mut, neues Sehen, 
ein frisches, unpersönliches Herz, ein gesunder Kopf, ein recht geistiger 
Geist, die helfen sehr. Und Sie, Sie helfen mir auch. Sie machen es mir 
wahr und wirklich, was ich liebe, was ich in mir liebe. Sie vergewissern es 
mir, daß ich kein Träumender allein hier bin. – Um von einer schönen Frau 
zu sprechen: Frau von B[assewitz] ist eine. Aber glauben Sie's? Ich sah sie 
nur von ferne und mied sie, wie alle Bekanntschaft. Ihre Mutter, die auch 
dort war, kannt' ich von ungefähr, ich werde Ihnen erzählen wie, – und 
diese, eine überaus gute Frau mied ich, so daß ich Umwege machte und 
auf einem Ball auf einem Ende des Saals blieb, bloß weil sie auf dem an‐
dern waren, und bloß, weil ich die tötend nichtigen Dinge nicht sagen 
wollte ohne Endzweck, Plan und Lust, und ganz besonders, weil diese 
Mutter einen gemein freundlichen Mann – gewesener preußischer Offizier 
– – hat. Den floh ich eigentlich und alle die Menschen, und weil man so 
sehr um sie her war, um die Schöne. Wenn sie etwas von der Natur, von 
Grünes, weiß, so ist das sehr viel. Doch glaub' ich's; warum nicht? Sie ha‐
ben mir gestern einen göttlichen Brief geschrieben; ich weiß nicht, welche 
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Mischung von unbezwinglicher, aber eben bezwungener Rührung, ja Er‐
schütterung zwischen jedem, auch noch so gleichgültigem Wort gedrun‐
gen ist. So stark, so ernst, so tränenreich klang mir noch kein Brief von 
Ihnen, und so aus einem Stück. Sie glauben nicht, wie es mich schmei‐
chelt, daß Sie mich des Französischen wegen loben, weil ich es gar zu gern 
wüßte und all meines, ich mag es machen, wie ich will, deutsch bleibt. Al‐
so die mindeste Illusion, die ich Ihnen nur machen konnte, ist mir Gold 
wert. Soviel aber ist dabei wahr; ich schrieb es so schnell, wie dies hier, 
und sehr bewegt wie immer. Heute hatte ich lange Konferenz mit Jette, 
die mir manches Bestätigende über Emilie erzählte. Sie hat der schon von 
drei Bräutigams gesprochen, und naiv bemerkte sie: So nennt sie die 
Männer, die sie hat, immer. Doch ist dieser ein Bräutigam, und Jette 
glaubt es auch. Mündlich mehr, aber wenig anderes. Die Schmalz sang 
gestern virtuos, also hatte ich Vergnügen. Sie schreiben mir vor dem Frei‐
tag und sagen Redtel viel Angenehmes vor mir. Er soll ja kommen. 

R. R. 

 

Ich schäme mich des langen Briefs. Sie müssen mich immer von neu‐
em beruhigen, aber nur im Ernst! Ich finde es himmlisch, daß Sie mir im‐
mer schreiben, was Sie machen. Ich traf gestern nach dem Theater Ma‐
dam Bethmann und Liman bei Marcus, Frohberg und Moritz. Ich amüsier‐
te mich. Gute Nacht, Lieber! Es ist elf Uhr. Die Frohberg hat mich ennuiert; 
ich wollte Moritz da sehn.  

4 8 .  M a r w i t z  a n  R a h e l .  

[Potsdam, nach dem 8t. Nov. 1811.] 

Ich muß Ihnen eine Geschichte erzählen, liebe Rahel, von der ich 
ganz voll bin. Dichter haben dergleichen oft erfunden und schöner darge‐
stellt, als ich es werde darstellen können; aber zu wissen, daß es wirklich, 
daß es mitten unter uns vorgegangen ist, was sie geschildert haben, hat 
einen eignen hohen Reiz. 

Ich habe hier einen einzigen nähern Bekannten, den Sa. [Salemon] 
(seinen Namen schreibe ich nicht aus, weil der Brief aufgemacht werden 
könnte), einen von den unseligen Menschen, um die Himmel und Hölle 
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sich streiten. Sehen Sie ihn in gewöhnlichen Stunden, so erscheint er Ih‐
nen ganz abgelebt, die blauen Augen ganz erloschen; ein ironischer, auch 
zuweilen boshafter Zug geht über das Gesicht weg, wenn die Langeweile 
und die Erstorbenheit es auf Augenblicke verlassen. Dann aber hat er er‐
regte Momente; eine starke Röte bemächtigt sich dann des blassen Ge‐
sichts; die Augen werden dunkel und strahlend, und es zeigt sich Ihnen 
plötzlich eine ungemeine Physiognomie, besonders ein feingeschnittenes, 
ausgezeichnetes Profil. Er hat viel Talente und Gewandtheit, aber zwei 
Grundeigenschaften konstituieren sein Wesen: einmal ein Gefühl für das 
hohe, aber eine Unfähigkeit es in seinen tiefsten Gründen zu fassen; daher 
innere Verworrenheit, Verachtung des Gemeinen, aber Unfähigkeit sich 
davon loszureißen, sittliche Impotenz, Bewußtsein derselben, daher Ver‐
achtung seiner selbst und tiefstes inneres Unglück. Seine zweite Eigen‐
schaft ist eine Raserei für den Kampf, ein zweckloser, zerstörender, auf 
keine Idee, sondern auf einer wunderlichen physischen Lust ruhender 
Mut. Kommt er zu Duellen, die er eifrigst sucht, oder denkt er nur recht 
lebhaft daran, so schwellen ihm alle Adern, und sein Gesicht gewinnt dann 
jenen erregten Ausdruck, den ich Ihnen beschrieben, dem aber edlere 
Stimmen hervorrufen. Er lebte vor drei Jahren in Berlin; ihm gegenüber 
wurde in der Familie einer alten Fr[anzösin] ein junges Mädchen von ita‐
lienischer Abkunft (Emilie A[lberghin]i) erzogen. Er sieht sie am Fenster 
und verliebt sich in sie. Durch Erkundigungen, die er über sie einzieht, er‐
fährt er, daß sie höchst eingezogen und unter strenger Aussicht lebt und 
daß sie nur einmal in der Woche am Sonnabend zu ihrer verheirateten 
Schwester in die Gegend von Monbijou geht, bei der sie bis zum Sonntag 
bleibt. Er grüßt sie nun erst, wenn er vorbeigeht und sie am Fenster ist, sie 
erwidert Gruß; nach so eingeleiteter Bekanntschaft lauert er ihr auf, wie 
sie zur Schwester geht, sagt ihr nach einigen einleitenden Worten mit der 
ihm eigenen Gewandtheit, wie sehr sie ihn interessiere, und wie glücklich 
ihre nähere Bekanntschaft ihn machen würde. Sie zittert an allen Gliedern, 
faßt sich aber doch und sagt ihm, daß an eine solche Bekanntschaft unter 
ihren Verhältnissen nicht zu denken sei. Er begleitet sie bis an das Haus 
der Schwester und kehrt dann zurück. Am folgenden Morgen ist er früh in 
der Gegend von Monbijou; nach einigem Warten erscheint sie, er folgt ihr 
in einiger Entfernung; sie geht in die katholische Kirche; dort betet sie in‐
brünstig; er drängt sich an sie heran, erklärt ihr seine Liebe, und daß er 
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ewig unglücklich sein werde, wenn er getrennt von ihr bleiben müßte. Sie 
ist in der gewaltigsten Agitation, läßt sich von ihm zurückbegleiten, und 
wie er ihr jene Versicherungen mit dem größten Feuer wiederholt, gesteht 
sie ihm zu, daß er sie heimlich besuchen dürfe. S[alemon] macht mir von 
ihr folgende Beschreibung. Sie war siebzehn Jahre alt, schlank gewach‐
sen, mit vollem Busen, das Gesicht blaß, die Augen tiefliegend von einem 
dunklen, unergründlichen Feuer (sein ganz wahrer Ausdruck), die Wim‐
pern lang, schwarze, in dichten Locken in das Gesicht fallende Haare, die 
Züge nicht regelmäßig, aber von dem reinsten und sanftesten Ausdruck, 
die Lippen von dem frischesten Rot. Sie sprach nicht fertig Deutsch, aber 
gut Französisch. Den Tag über würde sie genau von der alten Französin 
bewacht; in der Nacht schlief sie allein, aber in einem Zimmer, zu dem 
man nur gelangen konnte, wenn man durch ein andres, von den Kindern 
der Alten bewohntes hindurchgegangen war. S. besuchte sie dort. Er 
wußte sich den Eingang in das Haus zu jeder Stunde der Nacht zu ver‐
schaffen und kam nun in der Regel um Mitternacht zu ihr. Sie gestand ihm 
ihre Liebe, war aber so unschuldig und unwissend, daß ihm alle unreine 
Gedanken vergingen, obgleich sie sich ihm nun ganz und mit höchster 
Glut hingab (sie war glühend wie ihr Land, sagte er mir). Einmal kommt er 
zu ihr, von Wein und Ärger übernommen, da benutzt er seine Überlegen‐
heit. Sie weint unaussprechlich, Wochen lang; natürlich dauert das Ver‐
hältnis fort; sie lebt nur in ihm. Mit den Blumen am Fenster verabredeten 
sie sich; ging sie zur Schwester, so traf er sie, und dann fuhren sie ge‐
wöhnlich nach irgend einem entlegenen Dorf (oft nach Lichtenberg): sie 
holte dann für ihn einen Stuhl, für sich eine Hütsche, setzte sich auf die, 
legte Arme und Kopf auf seine Knie und sah ihn stundenlang unverwandt 
an, während er ihr erzählte. Sprach er ihr von ganz unverständlichen Din‐
gen (finanziellen, die ihn damals viel beschäftigten), so hörte sie doch mit 
größter Aufmerksamkeit zu und nickte von Zeit zu Zeit mit dem Kopf. Oft 
fragte sie ihn, ob er auch bete. So dauerte es mehrere Monate. Allmählich 
wurde er ihrer überdrüssig; gemeiner Ehrgeiz plagte ihn daneben; er woll‐
te steigen (wozu damals Aussichten für ihn waren) und glaubte in dem 
Verhältnis zu dem Mädchen ein Hindemis zu sehen. Er kam seltener zu ihr, 
war kälter; sie schrieb ihm nun die einfachsten, zärtlichsten und rührends‐
ten Briefe, glaubte immer ihn beleidigt zu haben und bat ihn dann mit den 
rührendsten Worten um Verzeihung. S'ai‐je offensé mon cher Edouard, 
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schreibt sie ihm ungefähr in dem einen; Ah je t'en demande mille et mille 
fois pardon, mon cher ami. Oublie mon tort, je t'en prie. So ungefähr, aber 
alles noch viel natürlicher und edler und in dem lieblichsten Zusammen‐
hang mit dem übrigen (ich schreibe mir nächstens die Briefe ab und schi‐
cke sie Ihnen). Er wollte das Band allmählich lösen und fing daher an von 
Verhältnissen zu reden, die sie trennen könnten; erst verstand sie ihn gar 
nicht und fragte ihn, wie denn das möglich sei, sie mache ja keine Ansprü‐
che auf ihn, und daran, daß sie ihm gut sei, könne sie doch nichts in der 
Welt hindern. Wie er deutlicher wurde, sagte sie ihm einmal sanft, sie 
würde das nicht überleben, ein ander Mal in der wildesten Empörung, sie 
könne dann nur eine Rache an ihm nehmen, sie würde sich einem jeden 
preisgeben; aber immer noch glaubte sie nicht an seine Untreue. Er wurde 
nun gefährlich krank; sie erfuhr es und wurde es auch; einmal ließ er sich 
auf ihre bewegliche Bitte ans Fenster bringen; wie sie ihn sah, fiel sie in 
Ohnmacht. Er sah sie nun nicht wieder. Als er gesund wurde, ging er hier‐
her, den Tag vor seiner Abreise schrieb er ihr, den schändlichsten Brief 
(wie er ihn selbst nennt), worin er in süßen Worten ihr sagt, daß ihre bei‐
derseitige Lage ihnen die Fortsetzung ihres Verhältnisses doch nicht ges‐
tatteten, und daß er es daher als abgebrochen betrachte. Er hat seitdem 
nichts mehr gehört; vor jeder Erkundigung hat er sich gescheut, weil er 
befürchten muß das Entsetzliche zu erfahren. Furien verfolgten ihn, be‐
sonders seit jener törichte Traum von Einfluß und Bedeutung im Staat 
verschwunden ist; die dunkle Vorstellung dieser Schuld und einer ähnli‐
chen gegen eine verstorbene Braut greift in jede seiner Tätigkeiten leben‐
raubend hinein, und eine bleiche Gestalt, wie er sich ausdrückt, begleitet 
ihn auf allen seinen Schritten. Er hofft nur noch auf einen Krieg. Wie er mir 
seine Geschichte in den wahrsten und bewegtesten Worten mitgeteilt 
hatte, verglich er sich mit William Lovel und erzählte mir, daß, wie er jenen 
Roman zum ersten Mal (lange ehe er Emilien gekannt) gelesen habe, so 
habe er sich auf das Furchtbarste ergriffen gefühlt, besonders durch die 
Geschichte von Rosaliens Liebe und Pietros Ermordung; er habe den Ge‐
danken daran lange nicht los werden können, und seine Träume wären 
immer davon erfüllt gewesen. 
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4 9 .  M a r w i t z  a n  R a h e l .  

[Potsdam,] Dienstag d. 12t. November [18]11, 
 sieben Uhr Abends. 

Ich soll Sie immer wieder beruhigen wegen Ihrer volumes, schreiben 
Sie mir, liebe Rahel. So hören Sie denn, wie ich sie empfange. Ich lese sie 
drei‐ bis viermal hintereinander durch, manche Stellen noch viel öfter, le‐
ge sie dann weg mit dem Gefühl eines Geizigen, der seinen Schatz wieder 
um ein paar Tausend Taler vermehrt sieht (das ist grade mein Fall, anders 
kann der Geizige seinen Schatz nicht fühlen, als ich in einer Rücksicht Ihre 
Briefe), und dann laufe ich ein oder mehrere Stunden im Zimmer umher 
und lasse den Inhalt Ihrer Zeilen in mir nachklingen; antworten kann ich in 
dieser Stimmung nicht, denn ich bin zu agitiert, fühle zu sehr das Ganze, 
als daß ich an ein Einzelnes anknüpfen und mich darüber aussprechen 
könnte. Und nun be[un]ruhige ich Sie nie mehr von neuem. So haben Ihre 
Briefe immer auf mich gewirkt, so werden sie immer auf mich wirken. 
Senden Sie mir daher nur ja immer diese volumes, liebe Freundin; es kön‐
nen tausend Umstände kommen, um derentwillen ich nicht sogleich ant‐
worte (Sie haben mir ja auch auf drei Briefe von Töplitz nicht geantwor‐
tet), äußere Hindernisse, gestörte Stimmungen: aber seien Sie ein für al‐
lemal überzeugt, daß darum nicht minder jedes ihrer Worte mir zum in‐
nersten Herzen dringt und dort verjagt, was von Unmut oder Stumpfheit 
sich festgesetzt haben mag. Wie soll ich Ihnen besonders für Ihre beiden 
letzten Briefe danken, für den unaussprechlichen Reichtum tiefer innerer 
und lebendiger äußerer Dinge, mit dem sie mich überschüttet haben. Ich 
will einiges beantworten. 

Ja, liebe Freundin, Sie haben ein egoistisches Herz, aber ein solches, 
welches das Edle, Hohe, Kräftige, Wahre an sich ziehen und genießen will. 
Jeder Rechte hat einen solchen Egoismus, setzt sich als Mittelpunkt des 
Weltalls, aber wie wenigen Hochbegabten ward, seit die Erde steht, die 
Fülle des Herzens, » die Gerechtigkeit der Seele«, die Penetration des 
Geistes verliehen, um ihn zu befriedigen wie Sie? Lassen Sie Rahels Herz 
zu Asche gesunken sein, das menschliche Herz schlägt weiter in Ihnen mit 
freieren, höheren Pulsen, abgewandt von allem Irdischen und doch ihm 
ganz nahe, die scharfe Intelligenz denkt weiter und in größern Kreisen; 
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aus dem grünen, frischen, lebendigen Tal hat Sie der Schicksalssturm hin‐
aufgehoben auf Bergeshöh, wo der Blick unendlich ist, der Mensch ferne, 
aber Gott nahe. 

 

Reinhardt mußten Sie so sehen, er ist ungelenk, er hat nicht die Ver‐
satilität tätiger Naturen, und es kann ihn eine bornierte Insichgezogenheit 
Unbekannten gegenüber beherrschen. Dann dominiert der untere Teil 
seines Gesichts, besonders die fatale Nasenspitze. Ganz anders ist es, 
wenn seine Augen herrschen und jene unangenehmen Züge um Mund 
und Nase ganz bezwingen. Sie haben einen doppelten Ausdruck, einen 
sinnigen, still hörenden, offen und unbefangen aufnehmenden, und eine 
muntere, innere Behaglichkeit und lustige Teilnahme andeutend. Diesen 
doppelten Ausdruck können Sie nicht wahrgenommen haben, und so 
kennen Sie sein inneres Wesen nicht, das eben in einer Unpersönlichkeit, 
in einer reinen, unschuldigen Offenheit besteht, welche um so liebens‐
würdiger ist, da sie gar nicht auf einer schwachen Negativität, sondern auf 
einem eben so fest bestimmten wie sanften Charakter ruht. Weil ich wuß‐
te, daß er sie verstehen würde, hatte ich ihm, ehe er nach Berlin zurück‐
ging, viele Ihrer Briefe vorgelesen. Sie begeisterten ihn durchaus, und er 
faßte sie ganz von der rechten Seite. Wie er zurückkam, fragte ich ihn na‐
türlich gleich, ob er Sie gesehn und wie? Er lobte Sie sehr, auf Tiefen sei 
das Gespräch nicht gekommen, aber nie habe er einen Menschen gesehn, 
der mit der Energie und der Leichtigkeit von allem den Mittelpunkt ergrif‐
fe. 

 

Schöne Worte über Harscher: »die gepeinigte, geistreiche, fromme, 
angekrankte Seele«. – Abscheuliche Pause hier, Salemon war hier, er 
schrie im Regen auf dem Hof einige Mal nach mir. Ich konnte es nicht ü‐
bers Herz bringen und machte ihm auf. Jetzt ist es halb elf. Ich erzählte 
ihm, um mich nicht stören zu lassen, von Rom und Griechenland und las 
ihm vor; er hörte es mit halber Teilnahme und anerkennend, war aber in‐
nerlich doch leer. Kennen Sie solche Leute, die bis auf einen gewissen 
Punkt verstehen und sich begeistern, da aber hört es plötzlich auf, man 
weiß gar nicht warum. Es scheint willkürlich, daß, da sie nun so weit ge‐
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kommen, sie nicht noch weiter gehn, aber sie können nicht. Es giebt viele 
der Art. Über Harscher hätte ich Ihnen, wäre S[alemon] nicht gekommen, 
viel Gutes und vielleicht Erschöpfendes gesagt. Nun ist es vorbei. Für die 
Erzählung von Emilie von dem Abend bei Bethmanns tausend Dank; ich 
sah alles. 

 

Ich bin ganz fleißig gewesen die Zeit her. Friedrich Schlegel bringe 
ich Ihnen. Er ist nur vorn erträglich, je weiter er gegen das Ende kommt, 
desto alberner wird seine Befangenheit, desto unredlicher seine Ignoranz, 
denn aus bloßem Vorurteil weiß er manches gradezu nicht, hat instinktar‐
tig darüber hinweggesehn (das ist aber Gewissenlosigkeit). Die nüch‐
ternsten, dümmsten, ideenlosesten Östreichischen Kaiser (denn Östreich 
ist das Zentrum der Welt, der politische Kern Europas) sind ihm besonne‐
ne Weise, jeder mittelmäßige General ein Held, die elende Zeit, in der 
Östreich prosperierte (die der Minderjährigkeit Ludwig XV.), die glän‐
zendste Epoche der neuern Geschichte. Mit Smith bin ich fertig. Viele auf 
unsre Verfassung sich beziehende Dinge habe ich gelesen. Auf Sanssouci 
war ich lange nicht, es ist jetzt dort stürmisch und öde; öfter ging ich im 
Neuen Garten, wo der flutende See die vielen dichten Tannengebüsche es 
lebendiger machen und die Marmorhalle vor dem Hause mir ernste, vor‐
nehme, rührende und schwermütige Gedanken erweckt. 

 

Bei Rettel war ich noch einmal zu Abend, und heute ging ich mit ihm 
spazieren. Er ist zu sehr in Geschäften festgerannt und kaum etwas and‐
res mit ihm zu reden, wenigstens ergreift es ihn nicht. Auch dringt er nicht 
an die Wurzel der Dinge, sondern so lange begleitet er einen, artig, ver‐
ständig und zuweilen geistreich, bis das Gespräch in die Tiefe gehen und 
zur Untersuchung werden will, dann wendet er sich ab. Kurz, wie ich ge‐
sagt habe, das Riguröse fehlt ihm. – Sonntag mußte ich einen Brinkman‐
nisch langen Brief an Scheibler schreiben. Darum erhielten Sie keinen. Von 
der Mutter der Bassewitz sagte mir Rettel, ihre große Imbecillität sei das 
Beste an ihr. Das scheint dumm zu sein nach dem, was Sie mir schreiben. 
Rettels luden mich ein, mich bei Bassewitz präsentieren zu lassen, die hier 
das erste Haus machen; ich lehnte es ganz gleichgültig ab; wenn sie mir es 
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noch einmal vorschlagen, werde ich nach einer leichten Wendung des 
Gesprächs ihnen sagen, daß ich über alle mittelmäßige Gesellschaft zu 
unmäßig blasiert wäre, weil ich so viele vortreffliche gesehn hätte; dies 
um den Leuten hier den Gedanken, als ob ich mir ein subordiniertes Refe‐
rendarienverhältnis gefallen ließe, bei der letzten Wurzel auszureißen. 

Gute Nacht, Liebe. Freitag sehe ich Sie. Ich bin müde und herabge‐
stimmt. 

A. M. 

Lesen Sie im Homer Ilias B. 22, bis Hektor stirbt, oder halten Sie es 
bereit, wenn ich komme. Ich war verzückt. Mein Gott, haben Sie denn 
Goethes Leben gelesen? Es ist ja heraus. 

5 0 .  R a h e l  a n  M a r w i t z .  

Sonntag, neun Uhr morgens, d. 17t. November 1811. 

Soll ich mich ängstigen oder nicht, lieber Marwitz? Es ist nicht in 
meiner Natur viel Umstände mit mir zu machen; ich kann mich gar über 
ausbleibende Briefe nicht ängstigen, es hat jedesmal eine nichtsnutzige 
Ursach oder ein Mißverständnis zu Grunde. Seit gestern aber bin ich doch 
besorgt; wenn ich aber nur einmal wissen werde, daß Sie mir Donnerstag 
schreiben können, ich komme Freitag, und daß Sie darauf ohne weiteres 
abschreiben, nicht kommen können, so will ich zu Ihrer ewigen Bequem‐
lichkeit nie wieder nachfragen, wenn Sie wegbleiben. Donnerstag erhielt 
ich einen Brief, der Mittwoch abgegangen sein muß, in welchem Sie mir 
sagen, Freitag sehe ich Sie. Der Tag geht vorüber, und Sie sind nicht ge‐
kommen. Ich bilde mir ein, ich werde Sonnabend einen Brief erhalten, der 
mir abschreiben soll; der Brief kommt auch nicht. Nun also, da Sie mir vor 
acht Tagen so exakt abschrieben, muß ich Sie fragen, wie ist es. Lassen Sie 
es sich nicht verdrießen und halten Sie es für keine gêne für künftig; nur 
diesmal mußte es mich stutzig machen. Sie sollen aber, wenn Sie wollen, 
nie sich wieder zu bestimmen haben und können kommen und wegblei‐
ben, wie Sie wollen; bei mir ist immerweg alles zu Ihrem Empfang berei‐
tet, weil Sie immer gewünscht sind, und finden Sie Ihr Zimmer nicht warm, 
so gehen Sie unterdes in meines. Schreiben Sie mir aber diesmal ein Wort! 
Mir ist, als wären Sie gar nicht in Potsdam; ich kann Ihnen also in keinem 
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Fall etwas über Ihren Brief sagen; ich wartete immer Sie zu sprechen, da 
aber auch würd' ich Ihnen nicht drauf geantwortet haben. Ich hätte Ihnen 
nachher geschrieben. Wissen Sie, daß dieser Schmeichelbrief mich unend‐
lich geschmeichelt hat; wissen Sie, daß es ganz wahr ist, daß ich Beruhi‐
gung über meine ganz entsetzlichen Briefe brauchte, daß ich nicht ahnden 
konnte, daß Sie so mit ihnen verführen? Wissen Sie aber auch, daß ich Ih‐
nen ganz andere wünsche, um daß Sie so mit ihnen verfahren, meine aber 
doch nicht für unwürdig halten? Und hören Sie für's erste, was ich bei mir 
beschlossen habe, ich will Ihnen ferner solche schreiben, es sind wahre 
confessions, hab' ich mir überlegt, und Sie sollen sie sehen, meine Seele, 
wie ich sie nur selbst erhaschen kann! Vorgestern und gestern las ich ei‐
nen enormen Pak meiner Briefe an Urquijo. Allwaltender Gott! Da kann 
man sehen, wie tief der Mensch sinken kann, wie die ganze Welt einer 
Seele zur Folterbank dienen kann, wie eine Seele vom Himmel zu Erde 
auseinandergezerrt sein kann – diese Verzerrung ist Leidenschaft –, wie 
niedrig man sein kann, daß unser Inneres Schicksale von den Göttern her‐
ruft, und daß großes Unglück große Verachtung verdient. Wenn ich Ihnen 
diese Briefe zeige – wie ich es mir vorgenommen habe –, so kann ich Ih‐
nen nichts Niedrigeres mehr von mir zeigen. Auch in meinem Gesicht habe 
ich diese Seelenseite gefunden, und wie widrig war sie mir immer. Ein zä‐
hes Festhalten, ein ekelhaftes Nachgeben, ein Beugen und Bangen mit 
einem widrigen Lächeln dabei. Sie werden sehen, wie ekelhaft. Aber auch 
das Schicksal hatte mir einen Menschen bereitet, der zu seinem Gräuel‐
plan geschaffen war, das ist wahr. Eins aber habe ich in diesen Briefen 
entdeckt, ich bin sehr fromm. Und dann viel über die Liebe; ohne Vorrede 
kann ich sie Ihnen gar nicht geben, also wenn Sie kommen. Mir war über‐
natürlich, als ich sie las. Noch lange, Tage lang nachher, als umfingen mich 
noch gegenwärtig all die Umstände, in denen ich damals war. Orte, Ge‐
genstände, alles. Die Möglichkeit solcher Leiden ist gräßlich, und ich dach‐
te nach, ein gnädiger Gott sollt' es nicht erlauben. Sie sehen also, diese 
Verwirrung kann mich ewig von neuem verwirren. Vieles muß ich Ihnen 
dazu als Erklärung sagen. Viele Briefe sind nur geschrieben, damit er wuß‐
te, daß ich geschrieben und nichts anderes getan hatte, alle eingerichtet, 
daß er sie verstehen soll, in einem gräßlichen Französisch; ich konnte es 
damals gar nicht. Adieu! Künftig einen Brief auf Ihren Brief. O, wüßten Sie, 
wie ich mit Ihnen verfahre, aber Sie zweifeln nicht. Ihre Adresse lese ich 



 121

tausendmal und lege sie nicht von meinem Tisch. Heute bin ich bei Mar‐
cus, wo Lercaros und andere sind. Morgen habe ich Bethmanns und Jett‐
chen Fromm und Harscher, der Madame Bethmann sehen will; er war 
Dienstag bei mir, sehr aufrichtig und gut. Ich hatte den Tag Varnhagen 
geschrieben und die wichtigsten Stellen abgeschrieben für Sie. Adieu, Lie‐
ber! Antwort! 

R. R. 

Ich bin noch in meinem Bette. Adieu! 

5 1 .  R a h e l  a n  M a r w i t z .  

Sonnabend Vormittag halb zwölf Uhr, d. 23t. November 1811. 

Sagen Sie, Liebster, Bester, warum schreiben Sie mir wieder nicht? 
Ein Wort. Ich bat Sie darum, Sie haben mir auch zu antworten, wenn Sie 
wollen. Sie sind aber nicht ganz herkulisch, nicht sehr entfernt vom Fluß‐
fieber in unleidlichem Wetter hier abgereist. Das verdiente wohl zwei Zei‐
len. Ich erwartete sie immer und wollte nicht mit meiner Stimmung und 
meinen Angelegenheiten so zuplatzen. Gestern aber hätte ich Ihnen doch 
geschrieben, wenn mich nicht H. Kleists Tod so sehr eingenommen hätte. 
Es läßt sich, wo das Leben aus ist, niemals etwas darüber sagen; von Kleist 
befremdete mich die Tat nicht, es ging streng in ihm her, er war wahrhaft 
und litt viel. Wir haben nie über Tod und Selbstmord gesprochen, – Sie 
wissen, wie ich über den Mord an uns selbst denke, wie Sie. Und niemals 
hör' ich dergleichen, ohne mich der Tat zu freuen. Ich mag es nicht, daß 
die Unglückseligen, die Menschen, bis auf den Hefen leiden, denn Wahr‐
heit, Großes, Unendliches, wenn man es konzessiert, kann man sich auf 
allen Wegen nähern; begreifen können wir keine, wir müssen hoffen auf 
die göttliche Güte, und die sollte grade nach einem Pistolenschuß ihr Ende 
erreicht haben? Unglück aller Art dürfte mich berühren? Jeden Abend Fie‐
ber. Jedem Klotz, jedem Dachstein, jeder Ungeschicklichkeit sollte es er‐
laubt sein, nur mir nicht? Siech auf kranken und Unglückslagern sollt' ich 
müssen, und wenn es hoch und schön kommt, zu achtzig Jahren ein glück‐
licher imbecile werden, und wenn dreißig schon mich ekelhaft deteriorie‐
ren? Ich freue mich, daß mein edler Freund – denn Freund ruf' ich ihm bit‐
ter und mit Tränen nach – das Unwürdige nicht duldete; gelitten hat er 
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genug. Sehen Sie mich! Keiner von denen, die ihn etwa tadeln, hätten ihm 
zehn Rtl. gereicht, Nächte gewidmet, Nachsicht mit ihm gehabt, hätt' er 
sich ihnen nur ungestört zeigen können. Der ewige Calcul hätte sie nie 
unterbrochen, ob er wohl recht, ob er wohl unrecht, ob er wohl Recht, ob 
er wohl nicht Recht zu dieser Tasse Kaffee habe. Ich weiß von seinem To‐
de nichts, als daß er eine Frau und dann sich erschossen hat. Es ist und 
bleibt ein Mut. Wer verließe nicht das abgetragene, inkorrigible Leben, 
wenn er die dunklen Möglichkeiten nicht noch mehr fürchtete? Uns loslö‐
sen vom Wünschenswerten, das tut der Weltgang schon, dies von denen, 
die sich nichts zu erfreuen haben; forsche ein jeder selbst, ob es viele oder 
wenige sind. 

Sechs Uhr abends. 

Bei dieser vierzehnten Zeile wurde ich unbändig gestört, habe die 
größten Kurven gemacht, Menschen gesehen, streiten hören, etwas ge‐
stritten, Verse hören müssen. Der tolle Meyer traf mich beim Schreiben, 
schleppte mich mit, ausgehen wollt' und mußt' ich zwar, weil es heute 
zum ersten Mal erst wieder trocken war und ich zu Bethmann mußte, ihm 
die Loge zu bezahlen, die er mir geschickt hatte. Es ist keine kleine, son‐
dern eine zu sechs Plätzen; Sie kommen gewiß nicht, Marcusens nehme 
ich nun mit, Louis habe ich mir nur verbeten. Wo soll ich erst herumschi‐
cken, wer mit mir gehen will? Und die wollten gern Plätze. Allein kann ich 
mich auch in einen solchen Stall nicht setzen. Haben Sie noch irgend eine 
Lust, so können Sie doch auch einen Platz haben, weil ich so viel und so 
wenig von Marcusens Familie mitnehmen kann, als ich will. Hätte ich Ih‐
nen nur schon dieser Tage geschrieben! Ich fühle mich entsetzlich zer‐
stört, und vor ein paar Tagen war es doch noch nicht so arg; es nimmt zu. 
Erinnern Sie sich, wie Sie mich Sonntag fanden? Ich kann weder des Mor‐
gens noch des Nachmittags den Mut finden mich vom Lager zu heben, 
weil ich gar nicht weiß wozu. Meinem Herzen fehlt die Lebenslust, der 
Reiz, – es geht nicht. Sie werden hören und alles verstehn. Von Harscher 
hab' ich Ihnen wieder ein Buch zu schreiben, und wenn es geschehen ist, 
soll eine Vorrede nachkommen, wieso er so schrecklich auf mich wirkte. 
Nun ist es aber aus, ich versuche nichts mehr mit ihm. (Ich habe wieder 
eine gräßliche Feder, eine gekaufte, und schreibe ihretwegen in ganz an‐
dern Perioden), wie ich denn alles Probierens und Flickens überdrüssig 
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bin, noch nebenher. Mittwoch Mittag trag' ich G[oethes] Leben zu Sche‐
dens, die mit einer Kousine aus Potsdam und Herrn Pfund bei Tisch sind; 
sie lassen mich hinein nötigen, ich setze mich zu ihnen, mache sie sehr 
zum Lachen, besonders Herrn Pfund; Madam Wucherer ist auch sehr 
munter, sie nehmen mich mit ins andere Zimmer, ich trinke eine Tasse 
Kaffee mit ihnen, ich bleibe, bis es dunkelt, dann geh' ich erst, um Dorens 
Mutter nicht warten zu lassen, meine ganze Pointe jetzt, sie hatte mir er‐
zählt, Schleiermachers Geburtstag würde noch denselben Abend gefeiert, 
Reimers wären dort, und sie ging auch mit Blumentöpfen hin etc. Don‐
nerstag Abend bald nach sechs sitze ich mit Hanne allein, die sich Hals‐
bänder bei mir ausgesucht hatte zum morgenden Ball, so kommt Har‐
scher in die Stube, der freien Eintritt hat. Er scheint sich über Hanne zu 
freuen, ich, um alle à leur aise zu setzen, und weil ich immer von Montag 
so berührt war, daß ich nicht sprechen konnte, sage ich gleich: Sie müssen 
viel sprechen, ich werde heute nicht. Sie erzählen aufs genauste, wie es 
bei Schleiermacher war. Nach einigen Niedlichkeiten schubs' ich mich 
wirklich in orestischem, nicht Furien‐Humor in den Winkel, und er nennt 
die Personen, die Sie schon wissen, noch ein paar junge Zuhörer von 
Schleiermacher und Herrn von Winterfeld, der habe viel gespielt, das wäre 
das Beste gewesen, sonst wäre man eben wie nichts neben einander ge‐
wesen, ist sehr unerbaut, erzählt, um zwölf hätte man losgeklirrt und ge‐
schrieen zur Gratulation, Madam Schleiermacher hätte ein illuminiertes 
Tischchen hereingebracht mit sämtlichen Geschenken. Wenn mir das ei‐
ner täte, hätte ich den Tod, sagte ich nur, – da bewies er mir, wie unfein es 
sei, daß Frau Schleiermacher kein Gefühl für Feinheiten in der Gesellschaft 
habe, aber wohl all dergleichen auf das Feinste auseinandersetzte, wo er 
auseinandersetzt. Punktum! Ohne jedoch alles wiederholt zu haben. Han‐
ne mußte gehn, sie war nur auf einen Augenblick zu mir geschlüpft. Er 
brachte sie. Als wir allein waren, lobte er sie, sie sei ungemacht, unbefan‐
gen und bestimmt über – ich weiß nicht mehr was; nun wenn man das zu 
siebzehn Jahren nicht weiß, lernt man's nie. »Ist sie siebzehn? Da kann sie 
sich ja verlieben.« »Wenn sie sonst will.« »Will?« Wie signifikant! Ich hatte 
es aus Überdruß gesagt; dabei roch er unsäglich nach Rum, kam von Gio‐
vanoly, wo er schon Schokolade getrunken hatte, ich bin sicher, gleich 
von Schleiermacher aus, um nicht zu Hause zu gehen und zu sein. Daß er 
nach Rum röche, sagte ich ihm gleich, – überhaupt nach dem ganzen La‐
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den roch er, – da gestand er denn die Schokolade, den Gräuel, und erzähl‐
te albern und lügend und sich widersprechend eine Geschichte von drei 
Studenten, wovon zwei Fichtianer und einer Schleiermachisch war, die 
sich bekriegt. Bald wollt' er sie klug, bald dumm darstellen, von wenig 
Zwischenfragen von mir ballotiert. Und wie er sie, wär' er munter gewe‐
sen, zurecht gesetzt hätte. Dies war noch in Hannes Gegenwart, und ich 
hatte schon genug. Er kam nämlich und die jungen Leute von Schleierma‐
chers Vorlesungen, das hatte ich vergessen. Wie nun Hanne weg war, kam 
gleich die Rede von meinem Abend. Ich beklagte mich bitter, klagte mich 
aber selbst an, daß ich viel zu empfindlich, ja leidenschaftlich gegen ihr 
ennui gewesen wäre, stellte ihn den Abend zuvor bei Marcus vor, welche 
prouessen ich da geübt hätte, daß meine Feinde sich bei mir nicht anders 
hätten betragen können, wenn sie mich etwa tadelnswert fänden. Daß 
wir alle Lebensmangel gehabt hätten, sonst hätte der Baron wohl 
schweigen müssen, daß ein jeder doch gelassen ins andere Zimmer unge‐
stört hätte gehn können. Er entschuldigte sich gleich, welches ich auch 
annahm und doch hinzufügte, daß mir nie eingefallen wäre ihn zu bitten, 
wenn er nicht Madam Bethmann hätte sehn wollen; daß sie besorgt ge‐
nug von mir sich da befunden hätte, wieso ich keine andere, und wieso 
ich, die gegenwärtig gewesen, genötigt hätte, daß gebetene Gesellschaft 
seit 84 Jahr mein Grauel ist, daß ich nicht als Schneeflocke existierte, die 
eben ankäme, daß ich allerhand Rücksichten abzuwarten hätte, daß man 
die mit ihrem ennui jedem verziehe, nur mich immer als ein Unding be‐
trachte, weil ich und was mich betrifft, keinen Titel habe, und je länger, je 
beflissener ich mich zeigte, wie es bequem und gewünscht wäre, je härter 
ließe man mich an, wenn das mal nicht ginge. Und das von je und ein je‐
der. Ich fetzte ihm weitläufigst jedes Verhältnis seit zehn und fünfzehn 
Jahren auseinander, in welchen ich mit all den Personen gelebt hätte. 
Welcher Grundstein zuletzt kam; er gab mir recht, und als ich sagte, es sei 
allenthalben so. Sagen Sie mal aufrichtig, war es besser bei Schleierma‐
cher? Ja, sagte er. Ja, erwiderte ich, weil alle freundlich sich duldeten, weil 
keine mauvaise volonté war. Das ist wahr, sagte er, und so schlossen wir 
dies. Als dies abgetan war – mir schwindelte und mich souffoquierte sein 
Geruch nun schon so und das viele Sprechen, daß ich alle Viertelstunde in 
größtem Nebel ein Fenster aufmachte. Fängt er mit einem Male so an: 
Sagen Sie mir doch etwas über Ihren jüngsten Bruder! Alle Räder meiner 
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Gedanken standen plötzlich dumm. Es giebt keine deteriorisierendere 
Frage. Ich möchte gerne etwas wissen, sagte er mir, über seine Heirat, er 
interessiert mich, denn – ich sehe zwei in ihm – er hat ihn nie drei Minuten 
gesehen, wo er ihn sehen könnte, – niemals sah ich ihn gut, oder was er 
da sagte, und einmal sah ich das Biest in ihm. Kurz, Ihre Worte. Und so 
fuhr er umständlich und genau nach Ihren Berichten fort. Denken Sie sich 
mich bei dieser Lage. Zorn und Scham hielten mich ab ihn zu beschämen. 
Den Tag zuvor hatten Sie mir ehrlich erzählt, was Sie mit ihm über Meyer 
gesprochen hatten. Sagt er Ihnen denn alles? frug er weiter. Ja, alles. Mit 
dem größten Zutrauen? Mit dem größten Zutrauen. Ist das aus Liebe? 
Nein. O weh, warum sagt er's denn? Weil er weiß, daß ich's verstehe und 
er's mir sagen kann. Nun kam er auf die Liebe meiner Brüder, und ich sag‐
te, es liebe mich keiner meiner Brüder, und ich verachte sie deshalb. Da 
weinte ich. Überhaupt wollte er mich den Abend abfragen, und so sah er 
auch meine Tränen. Er sprach unendlich viel, von sich, von Ihnen. Daß Sie 
besser gegen ihn wären, und daß das in demselben Maße zunehme, als er 
gesünder würde. Ich leider sagte auch einmal, wie ich Sie liebe, und ver‐
suchte es in ein Exempel zu bringen; es geschieht mir nicht wieder. Er lob‐
te Sie sehr und lobte und tadelte sich. Was half das nach der großen Lüge? 
Es lag ein Almanach auf meinem Tisch von 1812. Wo ich etwas von Apel 
aus Leipzig sah, wovon ich sagte, das muß ich lesen, weil ich ihn kenne. 
Ich weiß es, sagte er, wie Sie mit Varnhagen dort waren, durch den. Nein, 
nicht durch den. Als Sie mit der Burg (Putzhändlerin) zusammen reisten. 
Ja. Was ist das für eine Person? Sie ist wie Philine, so aß sie einem Manne 
zum Possen, mit dem wir reisten, und knackte Nüsse, bloß ihn zu ärgern. 
Nun machte er Millionen Fragen, wollte wissen, ob sie eine fille ist. ... Nun 
mehr als Pauline ärger verrufen ist sie nicht. Die stupide insolence. Ich 
schwieg. Sagen Sie mir, fuhr er fort, wie weit ging's mit Pauline? Noch regt 
sich mir das Herz im Zorn; ich weiß nicht, ist er angespießt dümmer oder 
atrocer. Wie unsittlich, wie unschicklich, wie untunlich! Ich schwieg, verlor 
mich ganz in mir und sang Elegien an Pauline, Hymnen mir. Er nannte mich 
im Verlauf des Abends wieder Heidin, verglich mich aber doch mit Schlei‐
ermacher; nur er trüge so vor, wie ich spräche etc., hätte er mich doch vor 
drei Jahren schon recht gekannt. Wir kamen auf Sittlichkeit, und er dachte 
mich attrapiert zu haben, meinte er. Hier, rief er, hier scheiden wir, es war 
mir so gleich. Ich hatte nämlich im Vorbeigehen gesagt, auf die Überzeu‐
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gung käme mir alles an, die dumme Tat sei wenig; wenn sie mich betrifft, 
erklärte ich dann nachher. Er sprach von Fichte. Der habe keinen Philoso‐
phen verstanden, erzählte er. Streng genommen tun das alle Systemauf‐
steller. Er sah wohl, daß ich kein Vieh war in solchen Dingen, meinte aber 
doch, ich errate sie, ich aber lasse mich von undeutschen Worten und Dis‐
ziplinen nicht abschrecken. Griechen, Römer, der Jude Spinoza, alle haben 
denken müssen. Endlich sagt' ich, andere dürfe man nicht beeinträchti‐
gen, und klagte dann z. B. Ottilie an. Da hörte er mir lange zu und bricht 
endlich damit heraus, er wolle doch mal ihn, Schleiermacher, und die Da‐
men fragen, ob sie sie auch so fänden. Mit dieser unharmonischen Har‐
monie als Schlußakkord sollt' auch ich von ihm aufhören. Aber noch eins; 
ich weiß, daß er mich nicht hat beleidigen wollen, aber er hat mich, er muß 
mich beleidigen. Ich habe ja auch noch weiter mit ihm gesprochen und 
diskutiert und erzählt. Aber an mich kommen lasse ich ihn weniger. Er fa‐
tiguiert und ennuyiert und ekelt mich. – Besser Dores Mutter, die unbe‐
fangen denkt, ich bin eine gute Mamsell, weil sie's sieht. Dies soll meine 
Rekreation sein? Dorens Mutter war es dieser Tage her. Das Bewußtsein 
eine Mutter im Hause zu haben, eine Liebe pflegen zu können, mich rich‐
tig aufführen zu können, sie nach meiner und ihrer Art ein Bißchen traktie‐
ren zu können. Ich habe sie mit Dore Dienstag Aschenbrödel als prachtvol‐
le Oper sehen lassen. Sie ist noch hier, und ich lasse sie nur mit guter Ge‐
legenheit zu Hause reisen. Sie ist zu Fuß gekommen, hört' ich erst später. 
– Bedauern Sie mich in meiner Oede. Mit meinem Lebensvorrat. Und 
würd' ich mir nicht, würden Sie mir nicht Vorwürfe machen wollen, glau‐
ben machen zu müssen, wenn ich Extravaganzen anfinge? O, wie nach‐
sichtig macht mich dies, immer mehr! Ich erliege. Morgen mehr. Warum 
schreiben Sie nicht? Nun ist dieser Brief nicht fertig und liegt bis übermor‐
gen. Immer länger. Adieu. Ich besinne mich anders. Morgen soll dieser 
Brief weg. Der Rest, der eigentlich in einer Antwort auf Ihren besteht, 
schreibe ich Ihnen nach. Den Sie in Potsdam von mir fanden, ist nur eine 
halbe Antwort. Schreiben Sie mir! Ihre Handzüge sind schon mein einziger 
Trost, meine einzige Freude jetzt. Ich bin sehr disgustiert in mir. Und zu 
allem. Adieu. 

R.R.  
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5 2 .  R a h e l  a n  M a r w i t z .  

Abends elf, d. 23t. November 1811. Montag. 

Soeben geht Robert, um acht kam Redtel, einen Augenblick nachher 
Harscher. Ich will Ihnen nur noch meinen großen Anteil beweisen an dem, 
gewiß für Sie noch schrecklicherem Warten bei Schulzens auf Redtel. Ver‐
schlafen Sie's, Lieber! Und lassen Sie's nun auf Robert keinen üblen 
Einfluß haben! Ich habe mich zu sehr mit ihm gefreut, zu sehr mit ihm ge‐
fallen. Und ganz am Ende gegen elf beim Weggehn gestand er mir: Ihnen 
nur habe ich endlich seinen Besuch zu danken, ich hätte ihm etwas Schö‐
nes geschenkt. Und vorher nannt' er Sie als sein schönstes Gut mit in 
Potsdam. Wir waren, als hätten wir uns gestern gesehn, nur schade, ich 
lag, weil ich Flußfieber hatte, welches im Augenblick, als Sie aus der Türe 
waren und ich mich ausstreckte, hervor brach wie aus leicht fallenden 
Blättern eine Blume brechen kann. Ich hatte Herzspannen, und Luft fehlte 
mir; ich war geneigt Dinge zu nennen, die nur als Nebenbilder in gesun‐
dem Zustand unbemerkt durch unsere Stirne eilen, die ich aber einzelner 
ansehn mußte. Als ich das merkte, schickte ich das Mädchen hinaus und 
entschlief auch gleich, bis halb acht. Da kam dann mésage auf mésage und 
meine Besuche. Morgen werde ich wohl noch Fieber haben, drum schreib' 
ich noch diesen Abend; des Morgens bin ich affizierter, und dann irritiert 
mich Federführen äußerst. Sie waren also noch eine Stunde in Berlin? Wie 
entsetzlich leid tut mir Ihr Ärger! Nehmen Sie dies als Trost hin; ich hab' 
ihn ganz mitgehabt, als ich ihn hörte. Und als ich in Erbrechen und Fieber 
fiel, dacht' ich, Marcus ist noch in der Charlottenstraße und denkt das ge‐
wiß nicht. Ich kann mich immer halten, so lange es sein muß. So war es 
auch gestern nach dem Theater, da stürzt' ich in mein Hinterzimmer e‐
benso. Harscher wollte wenig mit uns eingehn, obgleich er Redtel als 
Freund und Bekannten bei mir und auch gegen ihn traf. Robert ganz gut 
und freundlich; um neun sagte er, er habe zu tun. Adieu, Lieber! Ich bin 
nicht krank und Ihnen doppelt gut nach dem Fieber und Ihrem Ärger. A‐
dieu! 

Donnerstag d. 26t. November, ein Uhr Mittag. 

Ich schlief ziemlich viel die Nacht, wenn ich aber wachte, fühlte ich 
alles, was zum Fieber geführt; bis jetzt war mir ganz leidlich, nun aber tritt 
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es wieder ein. Vom Anstrengen auch. Ich machte tout bien que mal eine 
Toilette, bekam forces billets und hatte einen ziemlich anstrengenden Be‐
such von Madam Spazier. Nun muß ich ein Entschuldigungsbillet an Leute 
schreiben, wo ich morgen Mittag essen sollte, und wo ich in keinem Fall 
hingegangen wäre. Sie schreiben mir, nicht wahr? Adieu, Lieber! Herr von 
Heister ist jetzt bei mir von der Reise gekommen. Leben Sie wohl. 

R.R. 

5 3 .  M a r w i t z  a n  R a h e l .  

Potsdam, Sonntag d. 1t. Dezember 1811, Abend sechs Uhr. 

Sie werden heute einen sehr äußerlichen Brief von mir erhalten, lie‐
be Rahel, denn ich denke und fühle oberflächlich. Ursach davon ist, daß 
ich vom vielen Arbeiten seit vorgestern an den Nerven leide; der Kopf ist 
angegriffen, nicht sowohl positiv schmerzlich wie ohne vigueur, und die 
Augen tränen mir viel, besonders am Morgen auf eine unangenehme Art, 
doch wird es wahrscheinlich, wenn ich mich heute Abend schone, morgen 
vorüber sein, und im Ganzen ist es noch nicht arg, denn ich arbeite dabei 
fort, nur leichtere Sachen. Gestern war hier großer Ball, in dem Saal des 
Komödienhauses, unzählbare Offiziere von der Garde und den Gardedu‐
corps, viele hübsch, einige mit kräftigen Gesichtern, die meisten gut ange‐
zogen, viele gut tanzend; Regierungsräte in ihrer Uniform, die an sich 
recht anständig ist, sie aber alle nicht kleidet, weil keiner eine ausgebilde‐
te Persönlichkeit hat. Nur Franzosen und Engländer nehmen sich gut aus 
in Ziviluniformen. Einige hübsche Frauen waren da, Frau von Hünerbein, 
recht konserviert, Frau von Bassewitz, die wirklich hübsch ist, nur daß sie 
in ihrem Gesicht einen nicht ansprechenden Zug hat, der übrigens nicht 
auf gewöhnliche Bedeutungslosigkeit oder gar Gemeinheit hindeutet, 
aber doch mit nicht idealen Gemütseigenschaften (so vornehm muß ich 
mich ausdrücken) zusammenhängen muß. Ich werde ihre genauere Be‐
kanntschaft machen, um dies Rätsel zu lösen. Es war gestern belebt, der 
Saal ist groß und schön, nur hat er das überaus unbequeme, daß keine 
Nebenzimmer dabei sind, daher doch alles sich drängt, es an Sitzen fehlt, 
man zuweilen während des Tanzes auf einzelne Flecke gebannt ist etc. Ich 
sprach viel mit vielen Offizieren und erfuhr manches mir Interessante über 
die politische Lage der Dinge. Das oft Geschehene begegnete mir auch 
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hier wieder, daß sich mir jemand, von dessen moralischen und intellektuel‐
len Fortschritten man mir viel Rühmens gemacht hatte, in seiner ganzen 
alten Armseligkeit und Beziehungslosigkeit darstellte, ein Mensch, der 
ohne große Eitelkeit und ohne Heuchelei beständig wichtige und herzliche 
Mienen macht, während gar nichts in ihm vorgeht – ich nenne ihn münd‐
lich. Woher kommt es doch, daß die Welt zuweilen ganz albern und grund‐
los anfängt jemanden zu preisen; ein allgemeines Lob erschallt plötzlich 
von allen Seiten ohne irgend eine Veranlassung. Ist Ihnen dies auf Dumm‐
heit und Unselbständigkeit beruhende Phänomen schon aufgefallen? Ich 
tanzte einigemal und war um vier Uhr der letzte im Saale. Redtel mit sei‐
ner Frau und Schwägerin war auch da. Er erscheint mir immer unbedeu‐
tender, jede Gemütskraft, jedes Vermögen des Herzens und des Geistes 
fehlt ihm; streift man die Hülle gewandter und ungewandter Phrasen ab, 
mit der er sein Denken und Wissen umgiebt, so bleibt nichts übrig; er ge‐
hört auch zu den scheinbar geistreichen Schwätzern, von denen wir in 
Dresden redeten und deren Meister Sie übervortrefflich mit einem Polni‐
schen Juden verglichen, der Lause im Pelz hat. Auch hält er nichts fest, 
beim leichtesten Angriff reißt er aus. So war ich Donnerstag Abend bei 
ihm, wir kamen auf die Aufführung des Tasso zu sprechen, er lobte erst, 
ich schimpfte, d'abord il battoit en retraite, gab zu, gab auf, erst die Beth‐
mann und bald ihn, von dem er denn schließlich nur behauptete, daß er 
bei seiner absoluten Unfähigkeit und Ungeschicktheit doch das Mögliche 
geleistet habe. Über Redtel, sagte die naive und wirklich überaus gute 
Frau halb lachend, widersprich Dir doch nicht, gestern hast Du uns ja das 
alles ganz anders gelobt. Du warst ja ganz enthusiastisch; mir tat es schon 
sehr leid, nicht da gewesen zu sein, nun aber ist es mir recht lieb. Seine 
Verlegenheit wuchs; um seine Person geltend zu machen, nahm er denn 
auch zuletzt einen philosophischen Streit gegen mich auf, wobei er ei‐
gentlich nichts recht meinte noch sah und nur verlegen und unbequem 
hin und her redete. Aus Humanität und Langeweile erlaubte ich ihm einen 
geordneten Rückzug zu nehmen. Wären seine Frauen nicht, so würde ich 
wohl ganz mit ihm brechen, so aber gehe ich von Zeit zu Zeit hin. Ich halte 
ihn für perfide und glaube gar nicht, daß er mich im Ernst gegen Sie gelobt 
hat. 
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Gestern Vormittag war ich bei Ternite, der hier für den König in ei‐
nem Schloßzimmer malt. Alle seine übrigen Gemälde sind flach, bedeu‐
tungslos, oberflächlich ausgeführt, ohne Leben; aber das Bild der toten 
Königin ist furchtbar wahr; erinnern Sie sich der Augen, wie darin der Tod 
ausgedrückt ist. An diesem Bilde und an Kleinigkeiten sah ich, daß er Ta‐
lent (Geschick zum Treffen und Ausführen) hat; an Künstlergenie, an dem 
idealen Fassen der Natur fehlt es ihm in einem solchen Grade, daß ich 
nicht begreife, woher ihm die Lust und jene Fertigkeit kommt. Er ist 
dumm und hat dabei die plumpe meklenburgisch‐pommersche Herzlich‐
keit, der man doch ein wenig gut sein muß. Nun von den Studien. Ich lese 
das Landrecht durch, ein Ding in den kleinlichsten Gesichtspunkten abge‐
faßt, ja nicht einmal von allgemeinen leitenden Begriffen ausgehend, die 
in das Chaos einzelner Bestimmungen Faßlichkeit und Ordnung hinein‐
bringen könnten, sondern nur ein Aggregat von Einzelheiten liefern, in 
dem alles durch frühere Rechtsgelehrsamkeit schon geordnet auf das un‐
bequemste, widerlichste und stupideste durch einander geworfen ist. 

 

Montag früh elf Uhr. 

Plötzlicher Ekel vor meinem Briefschreiben ergriff mich gestern A‐
bend. Ich hörte auf und würde Ihnen wahrlich diese schlechte, gedanken‐
lose und unfertige Rhapsodie nicht zuschicken, wenn Sie mir nicht ein für 
allemal geboten hätten nichts zurückzuhalten oder zu vernichten. Neh‐
men Sie sie also hin und sammeln Sie augenblicklich glühende Kohlen aus 
mein unwürdiges Haupt durch eine gute Antwort auf dies schlechte 
Schreiben. – In Nebenstunden habe ich die Propyläen von Goethe gele‐
sen, über die ich mit Ihnen reden werde. Ich habe in diesem Augenblick 
weder Zeit noch Stimmung etwas darüber zu sagen, so wenig wie über 
den merkwürdigen Aristoteles, dessen Politik ich lese. Ich bin sehr ver‐
dutzt und dumm; das Landrecht (heute früh seit halb neun wieder meine 
Plage) ist großenteils daran schuld, denn was kann den Geist mehr erdrü‐
cken, als eine Masse einzelner Abstraktionen, die von keiner großen Idee 
regiert oder erfrischt werden, sondern allein hervorgehn aus der An‐
schauung eines armseligen egoistischen Privatlebens und Privatrechts. 
Adio. Ich lege Ihnen etwas bei, was ich Ihnen schon lange zeigen wollte, 
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nicht durch meine jetzige Stimmung, sondern nur durch Erinnerung an ein 
früheres Wollen darauf geführt. Sie werden es nicht ohne Tränen lesen. 

A. M. 

PS. ich kann es nicht finden. Es ist die Geschichte der Todestage 
meines Bruders. 

Ich weiß noch nicht, ob ich Sonnabend oder Montag kommen wer‐
de. 

5 4 .  R a h e l  a n  M a r w i t z .  

Dienstag, d. 3t. Dezember 1811. 

Ich bin es gar nicht wert an Sie zu schreiben; ich bin zu disgustiert, 
nicht etwa auf eine schöne Art, wie ich es sonst wohl war, in witziger Ver‐
zweiflung, in schmerzhaft reicher Herzensempörung. Nein, hölzern und 
zu bin ich geworden, stumm, und eine Talbotsche Verachtung drückt mir 
das innere Reich wie mit einem unerbittlich‐künstlichen, höllischen Grab‐
stein zu; ein Indignationsgefühl nur steigt wie scheuer Seufzer oder Blick 
nach dem ehemals gekannten lichten, reichen Jugendhöhen, mir selbst 
zum Zeichen, daß ich noch lebe, noch weiter zu leben habe. Es kann mir 
kein Mensch hierauf antworten; denn kein Mensch kann wissen, was ich 
alles gedacht habe diese Tage her, wie ich es mir selbst nicht mehr erinne‐
re: kein Mensch kann wissen, durch welche wohlgeordnete – wenn auch 
nicht ausgedachte – Veranstaltung ich Schritt vor Schritt in diese finstere, 
rettungslose Mordfalle getrieben worden bin, ohne Hilfe, mit unendlicher 
Gegenarbeit, Geduld, Kraft, Frommheit, Wut, Wehre. (Giebt es eine Notiz 
von uns in einem höheren, reicheren Geist, so weiß der's.) Umsonst. Es ist 
geschehen. Wenn auch große Naturanlagen, Munterkeit, Lebendigkeit, 
Unglaube an dem Äußersten, Scham oft das Ansehn nehmen, als sei es 
anders mit mir, es ist geschehn, ich bin hin und lebe um es zu fühlen. 
Glauben Sie nicht, daß ich dies so in grammatikalischen, unverständlichen 
Worten denke, ich fühle es jusqu'au vif in jedem Augenblick des Tages. 
Keiner gestaltet sich natürlich, alle drückend, schmerzhaft. Und in welcher 
Organisation haust das Übel! In der gesundesten, feinsten, empfindlichs‐
ten, bewußtesten. Zuviel der Laute des eklen Unglücks. Wie kam ich nur 
darauf? Aber es ist richtig, ich kann ja das kleinste Benehmen nicht erklä‐
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ren ohne dies. Ein paar Mal im Leben schnellte mein Herz so zurück, daß 
ich den Tod berührte; es wußte – das Bewußtvollste unseres ganzen Seins 
–, daß es zum Tod verdammt war. Frevlerweise blieb ich doch leben, und 
das ist mein Verbrechen, meine Sünde, mein Unrecht, meine Schmach und 
Gottes harter, großer Fluch, der mich hätte umfallen lassen sollen. Ich er‐
geb' mich in den ewigsten Schmerz und sollte schweigen. Sie sehen nur 
Zerstreuung, Leben, Bewegung, Hülfeleisten, sehen, Eitelkeit kann mich 
retten; bin ich allein, so leg' ich mir Millionen Höllen zurechte, wie Kinder 
mit Bausteinen oder Sand tun. Bis gestern war ich zu Hause, krank, meist 
allein; gestern Abend z.B. las ich spät und konnte dann die Nacht nicht 
schlafen. Ich kann das nie vertragen. Gestern Morgen ging ich zum ersten 
Mal aus, und weil mir Minna Sonnabend geschrieben hatte, sie wolle mich 
besuchen, so ging ich zu Schedens und lud sie zu gestern Abend, worauf 
mir Mademoisse und Madam ingenument sagten, Montag sähen sie im‐
mer bei sich Leute, aber jeden andern Tag; sie kommen also diesen A‐
bend. Wie finden Sie die Grobheit mir nicht zu sagen, ich soll zu ihnen 
kommen? Die Leute, die sie da sehen, ich kenne sie alle. Sagen Sie mir, 
warum sind alle Leute so niedrig mir Sottisen zu machen bloß in dem Ge‐
danken, die kann uns doch nichts tun? Fragen Sie mich aber nun nicht, 
warum sehen Sie sie heute? Hören Sie, warum. Weil ich wirklich nicht in 
der Lage bin ihnen etwas zu tun, und seien Sie versichert, wenn ich heut 
zu Stand oder Vermögen oder nur passageren Einfluß käme, ich alle en 
canaille behandeln. Wie hat sie sich verändert, würden sie sagen. Nicht im 
geringsten. Seit mehr als acht Jahren ist das deutlich und fest bei mir be‐
schlossen. Ich verleugne Welt, Land (nämlich ich sage, ich bin gar nicht 
von hier), alles. Diesmal aber dacht' ich so. Siehst du sie gar nicht, so in‐
kommodiert dich das, und er giebt dir kein Buch mehr, so gehst und 
schickst du hin, wenn du etwas willst für dich oder andere. Gedenken tu 
ich's ihnen doch. Und wäre mir heute das Mindeste vorgefallen, wie ich es 
sogar vermutete, so ließ ich ihnen um sechs Uhr absagen. Auch Herr Har‐
scher war seit dem Tag, wo er mit Redtel bei mir war und mich im Bette 
liegen sah, weder bei mir, noch hat er geschickt, was ich mache. Wie wür‐
de er es finden, wenn ich ihm nicht wie den ersten elegant oder den vor‐
nehmsten Mann behandelte; er aber schickt und geht gewiß zu andern, 
die er sich als Damen konstituiert hat. Glück zu der schönen Sitte! Ob ich 
den convoitiere, fragen Sie sich selbst. Wer nichts aus sich macht, sagt 
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Figaro, aus dem macht die Welt auch nichts. Also auch hierin hab' ich, was 
mir gebührt. 

Nun werd' ich Punkt vor Punkt auf Ihren letzten Brief antworten. 
Eins nur noch auf Ihren vorletzten, auf den ich noch so viel zu antworten 
habe. Wie mit einem kalten, langen Schwert zogen Sie mir durch's Herz 
mit einer Rede darin, einer wohlgemeinten Marwitzschen herrlichen Re‐
de. Was fügen Sie mir nicht Erhebendes, zum genußreichsten Stolz erhe‐
benden Beifall, wie befriedigte es mich von Ihnen lobend erkannt zu sein 
als eine Ausgezeichnete! Dem aufhorchenden, gieren, eitlen Persönlichen! 
Dies ist's, dem Herzen entging nichts, und nahrungsbedürftig sog es alles 
ein, eh' diese Worte kamen. Die scharfe Intelligenz (so endet Ihre Auf‐
munterung) denke weiter und in größeren Kreisen. (Dann folgt:) Aus dem 
grünen, frischen, lebendigen Tal hat Sie der Schicksalssturm hinaufgeho‐
ben auf Bergeshöh, wo der Blick unendlich ist, der Mensch fern, aber Gott 
nah. – Mit Meyer saß ich am Fenster, als ich dies las, und geschwinde Trä‐
nen stürzten mir in den Schoß, über die Wangen, allenthalben hin. So ist 
Unglück; sind meine Freunde wahr, so müssen sie mir das Schreckenswort 
sagen. Aus dem grünen, lebendigen, frischen Tal soll ich verbannt sein 
und doch leben? Ich, die Gott, an den Sie mich verwiesen – kennen Sie 
mich ganz! –, nicht kennt als in der Zeit durch Sinn und Sinne, und bei 
nichts sich nur nichts denken kann! Er zeigt, er offenbart sich uns in Erde, 
Farbe, Gestalt, Herzensschlag der Freude oder des Schmerzes; mir hat er 
das Bewußtsein über dieses Wissen besonders erschlossen, ich bete die 
mir ganz bekannte Natur an und finde nichts gemein, als eine niedre, en‐
ge, lügenhafte Gesinnung. Ich soll verschlagen sein, ohne tot zu sein? Sie 
haben's gesprochen, Freund. Unglück kann der beste Freund nur mindern 
durch Trost. Sie haben recht, nennen Sie's, ich tue es auch, und wieder, 
weil es wahr ist, will ich es, so wie es ist, an mein Herz drücken. 

Sie wollten das vorletzte Mal Freitag kommen; ich blieb in Besorgnis 
und las Urquijos Briefe, meine. Sie kamen Sonntag, und erst, wie Sie mich 
nach diesem von Ihnen hier erwähnten Brief, der Lektüre der meinigen, 
Meyers langen Unterredung fanden; darauf kam die schlechte Soiree, die 
bei Marcus vorher. Nun erklären, ergänzen Sie sich mir. Dies alles, weil Sie 
mein Freund, mein lieber Marwitz, sind, zu dem ich wohl sprechen kann, 
und den ich nicht wie andere Sieche umgehen und hintergehen mag, weil 
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Sie, wenn Sie eine wie mich kennen, gleich viel erfahren, und weil Sie gar 
nicht in der Irre sein sollen, was Sie an mir haben, was ich wert bin. Aber 
folgern müssen Sie, jede Kleinigkeit! Eins können Sie mir zur Ehre glauben, 
inkonsequent, unbewußt, unerwogen ist fast nichts, nämlich das Ta‐
delnswerte gewiß nicht. Wie bei wenigen Menschen ist es hierin mit mir. – 
Sonntag habe ich Fouqué geantwortet, ziemlich lang, und abends spät 
noch an Varnhagen geschrieben, weil er mir sehr lebendig geworden war 
und ich eine große Lust dazu fühlte und Lust ihn zu sehn. Denselben Tag 
erhielt ich einen Brief von Barnekow und einen aus Breslau von Cochinsky, 
Schuwaloff unterschrieben, was mich freute; ich nannt' ihn immer so, weil 
mir der Name geläufiger als seiner war. Der Brief enthielt eine Einlage an 
Herrn Neumann von seiner Mutter; ich schickte ihn gleich ab, bat ihn zu 
mir und um Federn. Barnekow schreibt, ich sollte ihm bald antworten, 
sein Vater wäre mindestens so begierig drauf als er. Dieses gute Verneh‐
men, welches er noch mehr berührt, freut mich sehr. Er gedenkt nach Ber‐
lin zu kommen und arbeitet dran. Wie ich sehe, bin ich zu angegriffen und 
muß morgen erst Ihren Brief von vorgestern und gestern beantworten. 
Mir gefiel er grade sehr gut mit seinen vielen Notizen, wo der Marwitz 
drin leibt und lebt, und sein Ekel. Auf alles Antwort von mir. Wären die 
Federn nicht, so wär' ich nur halb müde. Bringen Sie mir ja Federn von 
Neumann. Er giebt sie. Er hatte mich schon vorher grüßen lassen. Redtel 
defendrai‐je jusqu'au dernier retranchement. Wenn einer ganz und ergrif‐
fen in seiner Meinung ist, so schweigt man wohl; das tue ich auch. Ich 
schwieg auch mehr über Tasso, als ich nachdachte. Ganz gut war's nicht, 
und warum sollen Sie nicht erst ganz und gar Ihres sagen, was doch auch 
nachher vorausgesetzt werden müßte. Sie kamen, um immer noch in die‐
sem Falle zu bleiben, ganz intakt in die Komedie und hatten recht zu spre‐
chen als Reimer und Geschnitter, aber beschmutzte Theaterfrequenten‐
ten müssen alle abrechnen und sind die auch geschnitt, so finden sie am 
Ende die Gründe und Ursachen zusammen, warum. »So hat der Tempel 
dich bewahrt«, Marwitz! Ich habe aber auch an meinen alten Freund neu‐
modige Schwächen oder vielmehr nur eine, die bedeutet aber wie eine 
Null viele, gefunden, mündlich die Geschichte. Aber Frau von Redtel hat 
Unrecht, ist nämlich unvorsichtig, höchstens kindisch dem Gemahl eine 
démentie zu geben, beschämen oder ennuieren muß man wo möglich 
keinen, mit dem man weiter zu leben gedenkt. Mit dieser Sentenz zur 
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künftigen Ehe Ihre Sie liebende Furie. Denken Sie sich einen unterwürfi‐
gen Ton und eine Art Verneigung dazu. 

D. 4t. Dezember um zwölf Mittag. 

Ehe ich nun weiter schreibe, muß ich Ihnen nur noch sagen, beurtei‐
len Sie mich nur nicht nach diesem Briefe; denn der Gedanke zu Ihnen zu 
sprechen, die Tat selbst belebte mich schon, ich bin aber wirklich, wie ich 
mich zu Anfang schilderte und benannte: holzartig und versteckt, schon 
ganz überdrüssig jeder Agitation, da ich mich ganz ohne den geringsten 
Erfolg schon ewig und in aller Ewigkeit apaisieren muß. Daß Redtel es 
nicht im Ernste meint, wenn er mir sie lobt, das kann ich noch nicht glau‐
ben. Und nun an Ihren Brief, der gelesen und beantwortet werden soll. 
Erste Antwort. Ich bitte Sie inständigst, schonen Sie sich, lassen Sie sich 
nicht von Ambition und nicht von Ennui zu Arbeiten treiben, die Ihre Or‐
ganisation, die im ganzen angesprochen sein will, nicht duldet. Ich weiß 
wohl, daß Sie sage sind, aber versuchen Sie auch nicht – dies tut man im‐
mer – zu viel. Ich habe mir den grausamsten Nervenzustand vorgestern 
Abend mitgebracht, der noch dauert, im Kopf nämlich. Ich probiere auch. 
– Zweite Antwort. Es kann erst nach ein paar Kriegen neuerer Art kom‐
men, daß die andern Leute eben so gut aussehen, als die Offiziere. Der 
Deutsche hält nichts auf seine Person und fürchtet zu affektieren; nur das 
Militär konnte dazu en corps wie zu einer Pflicht gezwungen werden, da 
rottete Zwang die Scham aus, weil sie sich doch sagen konnten, ich und 
die Kameraden müssen grade gehen, so und nicht anders grüßen, uns 
ernst und würdig darstellen, diese und keine andere Manier haben. (Har‐
scher, er ist weg zum Essen.) Bei diesem geübten Äußern können die 
leicht gut aussehen; und nur erträgliche Gemütseigenschaften, [nur 
schon] eine gute, schimmert da schön durch und zeigt sich bequem. Die 
guten Zivilisten hingegen, wenn sie durch Uniform neben jene Klasse ge‐
hoben werden, müssen zwiefach verlieren, weil man dann gar durch den 
scheinbaren Rock und die scheinbare Reglung aufmerksam gemacht wird 
und jenes regelmäßige, gewandtstolze Betragen erwartet, ohne befrie‐
digt zu werden, und aus übler Laune dann in die gute kommt, sie recht 
lächerlich zu finden. Bei uns haßte ich alle Uniformen, die nicht militärisch 
waren von je. – Frau von Hünerbein lieb ich, weil sie kokett ist und fabel‐
haft unbefangen und aufrichtig in manchen Dingen und sehr gut. Machen 
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Sie die Bekanntschaft der Frau von Bassewitz, über die Sie ganz exzellent 
schreiben und mir das völlig vor die Seele bringen, was ich äußerst dunkel 
und verwirrt von Ferne fühlte und sah. Dies war es doch eigentlich, was 
mich nicht zwang zu ihr hin zu gehen; ich sah wohl, sie war hübsch, aber 
kein großartiger Reiz wußte mich zu zwingen. Untersuchen Sie sie recht, 
da sie ohnehin hübsch und liebenswürdig aimable ist. – Dritter Punkt. Ich 
kenne den Komödiensaal in Potsdam, wenn es nämlich der ist, wo die Lo‐
gen sind; mir gefällt er, und glauben Sie, wenn man nicht eine besondere 
aventure hat, so ist es gut, wenn eine doch nur mittelmäßig große Ballge‐
sellschaft in einen Saal gepreßt ist, wenn man auch dadurch in Winkel ge‐
bannt wird. Gedränge ist der Hauptcharme, und zerstreut sich erst eine 
solche Gesellschaft, die doch aus Bekannten besteht, so ist sie auch aufge‐
löst und gar nichts. – Vierter Punkt. Wissen Sie, warum man Ihnen den 
Menschen so lobte, hinter dem Sie nichts fanden? Sie sagen es selbst: »Ein 
Mensch, der ohne große Eitelkeit und ohne Heuchelei beständig wichtige 
und herzliche Mienen macht, während gar nichts in ihm vorgeht.« Mienen 
und das Äußere scharf auf das Innere zu beziehen verstehen die wenigs‐
ten Menschen in der Welt, von den darstellenden Künstlern nur – Gott, 
wie wenige; und diese werden, wissen Sie, auf den Galerien wieder nicht 
verstanden und nur solche bewundert – nämlich mit Aufrichtigkeit – die, 
wie Ihr guter Herr, wichtige, herzliche Mienen machten, wo nichts dahin‐
ter ist. »Preisen« tut die Welt gern die, die sie ohne weiteren Schaden und 
Inkommodität loben kann, die nichts verlangen von ihr, nichts sind und in 
ihrer Sprache loben und tadeln, und worauf sie doch bequem, wenn auch 
ohne Überzeugung, ihre Faullenzer‐Hoffnungen schieben kann. Jedoch 
haben Sie recht ganz zu ergründen, wie es über einander geht, und die 
gesellschaftlichen Ursprünge, das geht nicht! Sie drücken sich vortrefflich 
über Redtel aus. Von meinem Vergleich der Schwätzer mit dem polni‐
schen Juden, der Lause im Pelz hat, weiß ich nichts mehr. – »Aus Humani‐
tät und Langerweile erlaubt' ich ihm einen geordneten Rückzug zu neh‐
men.« Gefällt mir göttlich! Perfide ist er nicht. – Fünfter Punkt. Das Bild 
der toten Königin ist von den wenigen in der Welt, die ich besitzen möch‐
te. Und nicht nur, weil es unsere Königin ist und mich so erschüttert hat, 
sondern weil ich es meisterhaft finde, der ganze Horror des Todes ohne 
seinen Ekel. Sanft und schrecklich, und Liebe berührt es nur, denn es ist 
noch schön und durchaus die größte, genauste Ähnlichkeit, bei weitem 
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der Königin bestes Bild. Diese Ähnlichkeit der geschlossenen Augen, man 
muß sie tausend Mal genau ansehn, studiert haben, um es zu wissen. Wie 
freue ich mich, daß wir auch hierin über eins sind. Grüßen Sie Ternite von 
mir; Sie haben über ihn erschöpfend recht. – Sechster Punkt. Aber das 
Landrecht sind Sie ebenso erschöpfend. Ich wußte aber, daß es als Flicke 
gemacht worden ist und also eine sein muß. Ich bin überzeugt, daß das 
Alte Blatt vor Blatt vorgenommen worden ist und ohne überhauptige 
Rück‐ oder Ansicht nach der nächsten Bequemlichkeit geändert worden, 
aber daher auch zum Gebrauch, zur Anwendung der Aussprüche höchst 
unbequem ist, wie denn die Welt empfindet und schreit. – Siebenter 
Punkt. Ich denke, daß Sie meinem Gebot leben und nichts zurückhalten 
von dem, was Sie mir einmal geschrieben haben. Bleiben Sie dabei! Ich 
lasse Ihnen auch ein Fenster an mein Herz machen. Hier schicke ich Ihnen 
vielleicht wirklich eine Menge glühender Kohlen auf Ihr hübsches Haupt, – 
Sie wissen doch, daß ich Ihre klaren Haare so liebe. Nur geschrieben über 
die Propyläen und auch von Aristoteles seiner Politik. Schonen Sie sich! Sie 
schreiben, Sie sind sehr verdutzt, ich auch. – Harscher kam ganz radiant, 
Schedens hätten mich sehr liebenswürdig gefunden, – ich kann mich 
schlechterdings nichts besinnen, als daß ich viel sprach und mich ziemlich 
amüsierte und sie bis halb ein Uhr blieben. Madam Spazier war auch da 
und will heute Abend kommen. Ich sagte Ja. Er sagte ganz ingenument. 
Waren Sie noch krank; ich glaubte nicht, daß es was wäre. Ich erzählte ihm 
Ja. Ich balge mich nicht mehr mit den Menschen, denke aber, wie ich Ih‐
nen schreibe. Man frug mich auch gestern nach Ihnen. Auch heute 
H[arscher]. Schreiben Sie mir, welchen Tag Sie kommen. Ja, Lieber? o ja! 
Adieu. Deine Dich ewig liebende Schwester oder Bruder, ist bei uns aus 
Ironie Mode. I[hre] S[ie] e[wig] l[iebende] F[reundin] 

R.R. 

5 5 .  M a r w i t z  a n  R a h e l .  

[Potsdam,] Donnerstag Abend fünf Uhr, d. 19t. Dezember 1811. 

Ich komme eben mit ganz verklammten Fingern von einem abendli‐
chen Spaziergang zurück, liebe Rahel, und will nun Ihren Brief beantwor‐
ten. Aber sehen Sie meine Buchstaben; mit größter Mühe und Not werden 
sie grade und deutlich. Es ist wie alle diese Tage unangenehmes Wetter 
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draußen; bis gestern Mittag regnete es immerwährend, da brach die Son‐
ne einige Augenblicke durch das Gewölk hindurch, schwere dunkelblaue 
Wolken zogen in den wunderbarsten Schattierungen darauf am Horizont 
herum. Das dauerte von zwölf bis zwei Uhr; seitdem ist es wieder grau 
und trübe. Ich habe wie ein Maulwurf unterdes in meiner Klause gesessen 
und immerfort gearbeitet; manche Tage habe ich keinen Menschen ge‐
sehn, nicht einmal auf die Regierung bin ich gegangen. Ich stand um acht 
Uhr auf, saß kontinuierlich bis zwei, ja drei Uhr bei meinem Aufsatz, aß 
dann schnell in der Stube, spazierte bis vier Uhr in meiner großen Vorder‐
stube herum. Dann Licht und Aristoteles Politik bis acht Uhr; darauf Tee, 
Goethe, Müller und Jean Paul bis halb elf. Glauben Sie nicht, Johannes 
Müller in dieser Beschreibung zu hören? Der studiert in dieser Art. Nur 
einmal war ich im Neuen Garten, gestern mit Redtel auf der Glienicker 
Brücke, Freitag und gestern Abend in Gesellschaft. Mein großer Aufsatz 
ist fertig; Ihrem Befehle gemäß habe ich die homerische Stelle ausgestri‐
chen; über Adam Smith bin ich auf dem sechsten Bogen und werde wohl 
morgen fertig werden. Mit dieser Arbeit bin ich zufriedener als mit der 
andern; die Hauptsachen sind berührt und gründlich heruntergemacht, 
auch ist einiges gut geschrieben. Ich bringe es Ihnen Dienstag oder Mitt‐
woch mit nach Berlin. Aber wie müde bin ich von all dem Schreiben! Große 
Bücher zu machen wäre für mich entsetzlich! Je weiter man in den Ge‐
genstand eindringt, desto klarer wird es einem, wie man von Anfang alles 
hätte besser ordnen, gründlicher, faßlicher und energischer darstellen 
können, und dann hängt doch wieder alles so genau zusammen, daß man 
nichts einflicken, nichts herausreißen kann, sondern alles umarbeiten 
müßte, wozu denn natürlich die Lust fehlt. Wie bewundre ich Goethe. Ich 
habe viele seiner Aufsätze in den Propyläen zum zweiten Mal gelesen. Es 
sind die höchsten Muster des Stils; jedes Wort ist bedeutsam, organisch 
von Geist und Bildung durchdrungen, die dargelegte Ansicht individuell 
nuancierend. Diese bis ins kleinste hineindrängende Bildung hat in dem 
Grade keiner von allen großen Schriftstellern, auch von den Griechen kei‐
ner, bis auf Thucydides, der sie aber in einem ganz andern Sinne hat. Man 
muß bei dem auf jedes Wort aufmerken, weil jedes drastisch, energisch 
und von den furchtbaren Grazien durchdrungen ist, welche ihn beseelen; 
bei Goethen ist jedes – 
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Abend neun Uhr. 

Bis jetzt war mein Bruder bei mir, der hier durch in Geschäften nach 
Dessau reist. Ich habe ihn bedauert. Er war verlegen und innerlich sehr 
gedrückt, ja voll Gram, dabei etwas verstockt. Ich war anfangs kalt und 
sagte ihm sehr entschieden über unsre Angelegenheiten (den Landankauf 
p. p.) meine Meinung; nicht ein Wort konnte er erwidern, teils aus Verle‐
genheit, teils weil ich ihn überzeugte. Ich wurde nun gleich weich, wie Sie 
denken können, und versprach ihm wegen der schuldigen Zinsen alles 
Mögliche. Das Gespräch wurde nun allgemeiner, wendete sich auf militäri‐
sche und politische Angelegenheiten, meine hiesige Lage, die Situation 
der Regierung; ich las ihm meine Aufsätze vor, war im Ganzen angeregt 
und sprach gut. Ich war ihm auf eine Weise überlegen, die mich wirklich 
jammerte, denn er blieb verlegen und unbedeutend; doch war es seine 
Schuld, denn ich war offen und gut gegen ihn, und er hatte gar keine Ur‐
sach zurückzuhalten. Denken Sie sich, wenn einem so etwas mit einem 
begegnet, den man früher in manchen Beziehungen als Vater betrachtet 
hat. Wie quälend ist da eine solche Überlegenheit. Und wenn ich nun da‐
bei bedenke, worauf sein ganzes Betragen eigentlich ruht, darauf nämlich, 
daß er zu Grunde geht unter Sorgen und einseitigen Beschäftigungen und 
auch durch Unglück, daß alle seine guten und großen Eigenschaften in 
eine allgemeine Versteinerung übergehn, sein ganzes Dasein immer aus‐
sichtsloser wird, so grämt mich das. In alles, was er sagte, legte er dies 
Gefühl eigner Unbedeutendheit und Nichtigkeit hinein. Schrecklich! Den 
ganzen Winter will er wieder in seiner Einsamkeit zubringen. Ich kann Ih‐
nen heute nichts mehr schreiben, liebe Rahel. Die Szene mit ihm, an die 
tausend Erinnerungen sich knüpfen, vibriert zu stark in mir. Er kommt 
Sonntag aus Dessau zurück, und ich dann mit ihm nach Berlin. Dienstag 
früh geht er nach Friedersdorf; ich bleibe bis Mittwoch. Morgen vielleicht 
noch einige Zeilen, Liebe. Ich war im besten Zug, Ihnen über tausend inte‐
ressante Dinge zu schreiben, da er kam. Ich danke Ihnen für die Szene mit 
Harscher; ich erkenne ihn ganz darin. Auch für Varnhagens Brief. Wie man 
bei solcher Herzens‐ und Geistesbewegung so ausführliche, glatte, mit so 
vielem überflüssigen beladene Perioden und so bedächtig gekritzelte 
gradlienige Buchstaben machen kann, begreife ich nicht. Es ist mir wahr‐
haftig ein Problem, dessen Lösung mit Varnhagens tiefsten Gründen zu‐
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sammenhängt. Genesen Sie, Liebe, sehen Sie mit munterm Aug' in die 
Welt hinein; ich schrieb Ihnen einmal vom Berg und vom Tal; es hat Sie 
sehr bewegt; ich konnte Ihnen damals nicht antworten, aber wie Sie es 
nahmen, hatte ich es nicht gemeint. Der Berg gehört auch zur Erde; der 
frische Lebensgenuß ist auch auf ihm vergönnt, nur gedämpfter, milder, 
weniger persönlich und an die größten geistigen Anschauungen geknüpft. 
Der soll, der wird Ihnen bleiben, Liebe. Sie schrieben mir früher einmal von 
dem Glück, das aus der Harmonie des innern Daseins, der vollendeten 
Klarheit über sich und die Welt hervorgeht, und nannten es das Höchste, 
das eines beständigen Wachsens auch für Sie Fähige. Wer hat größere 
Ansprüche darauf als Sie? Ich weiß es wohl. Sie brauchen lebendigen Reiz, 
persönlichen Umgang, aber jenes andre Glück fassen Sie doch auch. Kön‐
nen Sie es sich nicht näher bringen? Seien Sie nicht so betrübt, Liebe. Ich 
danke Meyern vielmals für seine Güte. Die Papiere meiner Schwester kann 
ich leider nicht verkaufen, da ich keine Antwort von ihr habe. Adieu. Sonn‐
tag Abend oder Montag früh sehe ich Sie. 

A.M.  

5 6 .  R a h e l  a n  M a r w i t z .  

Freitag Mittag halb vier Uhr, d. 26t. Dezember 1811. 

Die Götter wollen es, Sie sehen es, daß ich gleich schreibe. Als Sie 
gestern zur Tür hinaus waren, kämpft' ich zwischen Schlafbedürfnis und 
Neugier V[arnhagens] Brief durchzusehn, und finde Goethens. Sprechen 
Sie einmal mit! Ich freue mich unsäglich, daß es ihn freut, denn das zeigt 
sein Brief. G. bin ich, das wußt' ich nicht, und es war mir dadurch nur noch 
deguisierter, weil in V[arnhagen]s letztem Brief stand, G. nur sei aus einer 
Stadt, die er durch Hamburg verberge. Varnhagens Brief wird Ihnen gefal‐
len. Ich habe ihm gestern Nacht sogleich einige Zeilen geschrieben, in de‐
nen ich ihn bat ja Goethen Zeit zu lassen und es ganz ihm anheimzustellen. 
Der denkt gewiß etwas Schickliches aus. So sehr mich das Ereignis freut, 
mir und meinem Herzen schmeichelt, so ist es mir doch äußerst leid, daß 
Goethe nun sehen muß, welche durchaus nichts bedeutende Person dies 
G. in Welt und Literatur ist, und obgleich er wohl nie daran gedacht hat, so 
wird's ihm nicht neu sein, daß ich ihn so liebe, und in der Zahl seiner 
Wohlwollenden geht ihm nun eine ab. Jedoch hab' ich Varnhagen ge‐
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schrieben, er soll ihm nicht einen Augenblick länger raten lassen; es ist mir 
unerträglich, Goethe vor einem Rätsel zu wissen. Wüßte doch dieser Fürst 
unter Menschen, wie sehr er geliebt wird, könnte er doch z. B. unsere un‐
schuldigen Gespräche hören, lesen, was Sie mir schreiben! Ich finde den 
Brief an Varnhagen über jede Erwartung freundlich, zutunlich und he‐
rablassend, einlassend. Erkennen Sie seine lieben Worte? Sie schicken mir 
sogleich den Brief zurück. Mich freut's rasend! 

Um halb zwölf bin ich nach einer Hundenacht aufgestanden, Meyer 
und Hanne schon vor meinem Bett. Kaum war ich in die Anziehstube, so 
meldet man mir Madam Schleiermacher. Sie war mir so lieb, daß ich als 
monstre vor sie trat. Sie war freundlich und gut; wir sprachen von den Be‐
kannten, den Freunden, von Ihnen. Ich finde, sie wird immer bestimmter, 
fester, regierender. Ich beneidete sie sehr, nicht um ihr Schicksal, ihre La‐
ge; wir sind unser Schicksal. Aber dies beneidete ich ihr, sie hat die einzige 
Eigenschaft, die mir fehlt und ohne welche ich nichts bin, und die, welche 
ich habe, zu nichts werden. Sie herrscht in sich, über andere und über alles 
um sich her in sicherer, bestimmter, heiterer Wahl, die so schön kleidet, so 
glänzend macht, daß es sich wie coqueterie ausdrückt und Anmut ist. So 
wühlen auch ihre Augen allein umher außer der gemeinen Welt; sie ist 
nicht beleidigt, nicht betastet vom Gemeinen; auf einem hohen Königs‐
thron ist sie weit darüber, und Freude begleitet eigentlich den feinspä‐
henden Blick. So viel für heute. Ich muß essen, schlafen und Frau von 
Crayen (und einige) um halb – denken Sie – sieben empfangen. Ihre arme, 
schläfrige, einsichtige, ballotierte Furie. Die Nachricht vom Tod des Kindes 
gleich hinter Goethe. Adieu. 

R. R. 

Ich antwortete, nämlich ich schrieb Josephinen Pachta gleich in 
Varnhagens Brief. Mut hat sie eigentlich, die Schleiermacher. 

5 7 .  M a r w i t z  a n  R a h e l .  

[Potsdam,] Mittwoch am Neujahrstag 1812. Abend fünf Uhr. 

Nicht in der besten Stimmung ergreife ich die Feder, um Ihnen, liebe 
Rahel, zu antworten. Ich bin müde und stumpf vom vielen Arbeiten, und 
das Auge und der Sinn »suchet lebendigen Reiz« und findet ihn nicht. 
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Denken Sie! Seit ich Berlin verließ, bin ich bis gestern früh, wenige Abend‐
stunden ausgenommen, ununterbrochen zu Hause gewesen und mußte 
es sein wegen des schmähligen Wetters und fehlender Gesellschaft. Red‐
tel nämlich ist in Berlin, Salemon, der mich eben wieder durch grenzenlose 
Stumpfheit gequält hat, kein rechter Umgang für mich, weil er alles nur 
halb fühlt und faßt, wenig weiß und dabei nicht unschuldig und freundlich 
ist, nicht rein aufnimmt, sondern meist auf eine unreine Art gegen fremde 
Überlegenheit ankämpft; überhaupt ist er mehr auf einen persönlichen 
und darum selbst gemeinen Krieg gegen das Gemeine gestellt, als auf ein 
Ergreifen und Würdigen des Hohen und Rechten, ohne welches jener 
Streit doch roh und leer bleibt. Ich sehe ihn daher selten. Zur Bassewitz 
gehe ich nicht, weil ich mit ihrem Mann in einen unsichtbaren Krieg verwi‐
ckelt bin (wir fühlen nämlich beide den furchtbaren und nie zu versöh‐
nenden Gegensatz unsrer Naturen), und er haßt mich deshalb; sie aber 
hat mich nicht so eingeladen und behandelt mich überhaupt nicht so, daß 
ich dessenungeachtet ohne große Unbequemlichkeit kommen könnte. 
Außerdem nun ist kein Mensch hier, mit dem ich etwas haben könnte, und 
wäre Berlin nicht so nah, so müßte ich verzweifeln. Denn hören Sie ein‐
mal. Donnerstag Abend kam ich von Berlin. Freitag war ich den ganzen 
Tag zu Hause (ich esse nämlich auch zu Hause); am Morgen las und 
schrieb ich an einer juristischen Arbeit, die ich zum Examen machen muß, 
von halb neun bis drei. Dann gegessen und bis fünf in meiner großen Stu‐
be umhergegangen, am Ofen gestanden und den Gedanken freien Lauf 
gelassen. Gegen fünf Licht. Ich las und excerpierte Niebuhrs Römische 
Geschichte bis elf Uhr. Sonnabend früh bis zwei Uhr wieder die juristische 
Arbeit; darauf ging ich zu Salemon, las dem ein Memoire meines Bruders 
über den Preußischen Krieg vor, welches ich Ihnen bei Gelegenheit schi‐
cke oder bringe; um vier Uhr kam ich zurück, aß, erhielt Ihren Brief, war 
sehr abgespannt und dabei etwas unwohl, hatte zu hastig gegessen, freu‐
te mich nicht besonders daran. Salemon hatte mich sehr gequält am A‐
bend zu ihm zu kommen, ich konnte es ihm nicht abschlagen, war indes 
lange bei mir unschlüssig, ob ich Wort halten solle, denn eigentlich wollte 
ich Niebuhr lesen; jedoch, da ich später ihm einen Abend hätte widmen 
müssen und ich einmal aus der rechten Ruhe heraus war, so ging ich. Er 
mußte mir im Simplizissimus, den ich mitgenommen, vorlesen; ich ließ 
mich ganz gehen, hörte auf das gelassendste zu und kam so wieder zu 
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einer kräftigen Stimmung, in der ich zu den Gedichten des Malers Müller 
griff, die er auf mein Anraten gekauft hat, und ihm daraus vorlas. Sie sind 
stark und naiv, setzen aber die rohe Naturkraft überall als das Höchste 
und sind daher dürftig, wo sie in ein vielseitig gebildetes Leben hineingrei‐
fen (wie in seinem Faust); seine idyllischen Darstellungen dagegen sind 
göttlich, unvergleichlich, alles Liebliche und Schmerzliche und Starke der 
Liebe, das Edle der Leidenschaften und von der andern Seite die Gemein‐
heit und schwächliche Verworfenheit, die sich in unserm Leben für Recht 
und Tugend und Sitte ausgiebt – dies alles kennt und schildert er, wie 
kaum einer. Lesen Sie ihn ja. Genelli pries ihn mir zuerst. – Weiter in der 
Chronik. Ich blieb bis zwölf Uhr bei Salemon. Den andern ganzen Tag las 
ich an Niebuhr (denn es geht mit dem unendlich schwer und langsam); ich 
ging zwar am Nachmittag zu Redtel, indes der war grade nach Berlin ge‐
reist, und nun war es schon spät und widerwärtig kalt, so daß ich nicht 
spazieren gehn mochte. Ich daher wieder nach Hause und den Abend 
geharzt (nach Harschers Ausdruck). Montag schrieb ich wieder von halb 
neun bis drei an der juristischen Arbeit, dann aß ich, ging dann zu einem 
Herrn von Röder, Capitain bei der Garde, einen Mann, der den Verstand 
und die Bildung hat, die in unsrer Zeit so sehr gang und gebe sind, und mit 
dem ich allerlei reden kann, weil ich in vielen Verhältnissen mit und zu ihm 
gestanden habe. Eigentlich wollte ich nicht zu ihm, sondern nach Sans‐
souci spazieren, aber es schneite zu arg, und so wandte ich um. Ich blieb 
bei ihm bis fünf, wo er zu Prinz Karl mußte, um dort Komödie zu spielen. 
Nach Hause und wieder Niebuhr. Ich kam am Ende in eine Begeisterung 
für die Römer hinein, wie ich sie oft hatte, und las in der Schlegelschen 
Elegie Roma mit großer Lust laut. Es war elf geworden. Der andre Morgen 
verging wieder in Arbeiten. Abends war ich auf einem großen Ball im Saal 
des Komödienhauses. Wie ich gegen halb acht hinkam, war der König mit 
dem ganzen Hof schon da; unendliche Offiziere tanzten und standen ge‐
drängt, einige Zivilisten, meist ruppig, dazwischen. Ich sprach mit sehr 
vielen und zerstreute mich an dem Anblick der vielen bunten Gestalten, 
unter denen auch einige hübsche Frauen waren, aber keine interessante, 
keine reizende. Ich erstaunte von neuem über die unglaubliche, durch‐
gängige Nichtigkeit der Offiziere; ich bin nun ganz über sie blasiert und 
behandle sie mit der bequemsten Rücksichtslosigkeit. Bei keinem ist nur 
ein Anklang des echten militärischen Wesens, nur eine Spur roher oder 
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gebildeter Kraft, nur ein schmerzliches Andenken der Vergangenheit, ein 
ernster Blick auf Gegenwart und Zukunft. Ekossaise und Quadrille sind die 
Blüten ihres Daseins, der Mittelpunkt ihrer Gedanken, der einzig unge‐
heuchelte Ernst, dessen sie fähig. Der lange Neumann war auch da; er 
entschuldigte sich Ihretwegen und verspricht Federn zu liefern. Einen, der 
mich ignorieren wollte, zwang ich durch die determinierteste Grobheit 
freundlich gegen mich zu sein, zu grüßen p. p. Die einzig richtige Manier. 
So wie man das Lumpenpack dem Verdienst nach en canaille behandelt, 
fängt es an mit dem Schweif zu wedeln. Ihr Betragen gegen Frau von 
Reck bleibt das ewige Muster. Ich blieb bis vier Uhr auf dem Ball, stand 
heute spät auf und las Niebuhr bis drei; nach Tisch kam Salemon und de‐
sesperierte mich, ich machte, daß er ging, und wäre nun vor Abspannung 
und Leerheit in Verzweiflung, wenn ich Ihnen, liebe Freundin, nicht 
schriebe. Gesellschaft nämlich wäre mir heute noch Bedürfnis, und es 
giebt keine; ich muß zu Hause bleiben auf die Gefahr, morgen früh wieder 
abgespannt zu sein. – Über den höchst merkwürdigen Niebuhr könnte ich 
Ihnen in anderer Stimmung vieles schreiben; jetzt nichts und nicht sowohl, 
weil mir nichts gegenwärtig ist, als weil ich keine Lust habe. 

5 8 .  R a h e l  a n  M a r w i t z .  

Sonntag Mittag zwei Uhr, d. 5t. Januar 1812. 

Könnt' ich Ihnen doch mit einem Male alle meine Meinungen in Ihre 
Seele stellen, wie Sie vornehmlich gestern bei und nach Lesung Ihres Brie‐
fes vor meiner standen! Etwa gegen Mittag erhielt ich ihn; ich hatte nur 
die Zeit ihn zu lesen, dann mußt' ich ausgehen; ich kann nichts tun, kaum 
schreiben, beim Lesen steigt mir auf eine ängstigende Weise etwas im 
Kopf auf; ich weiß nicht, ob es Blut ist, doch glaub' ich's nicht, dem Gefüh‐
le nach ist es wie eine Wolke oder gar ein Lebendiges im Kopfe, was mich 
drängt dadurch, daß es so ist, als drängte es sich selbst. Lauter verwirrte 
Schupfen, die im zu verwirrten Nervenspiel keinen Ausweg mehr finden 
und es erhöhen und weiter verwirren, mein Tod. Das Klima paßt durchaus 
nicht mehr zu mir, auch meine Lebensweise nicht. – Meyer hat mir eine 
lange Liste mit Aufträgen zu seiner Wirtschaft hingelegt, welche alle sich 
der Zahl und den Geschäften nach in beinah das Doppelte zerspalten. Ich 
ging also weit und viel. In den langen, schneeigen, sonnigen, gemein be‐
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wegten Straßen tat ich nichts, als Ihnen antworten in der Todesangst, daß 
morgen nicht ein Wort mehr davon da sein wird, wie es denn auch heute 
ist. Lieber Freund, wie elend steht's mit uns! Ist es erhört? Heißt das ge‐
lebt? Keine Musik, kein Kunstwerk, kein reizend Ziel in Gesellschaft und 
Staat, wo auch das Auge wem auch durch noch so viel Mitteldunkel hin‐
blicken könnte. Kein Klima, kein Grün, keine Blumen, kein Gespräch, keine 
Liebe, keinen Gegenstand, dessen Anblick entzückte und einem die Welt 
entrückte, ersetzte, vergegenwärtigte, in lebendigem Farbenlichte stellte! 
Sind Mensch, sind wir dazu errichtet, um mit Gut und Blut an einem ge‐
spenstischen zu nichts werdenden Gedanken zu nagen? Und wär' es die 
würdigste Idee – wie man es häufig nennt – das ganze Leben und seine 
Anlagen ins Werk zu setzen, dies allein ist die größte, vollste Idee für den 
lebendigen Menschen. Alle die Versuche zu leben, gemein oder im Gefühl 
der Vergeblichkeit auskämpfend oder gar in bewußter Verzweiflung, sind 
furchtbar. Jede Extravaganz scheint mir richtig und erlaubt. Ich kann mei‐
ne Gedanken hierüber nicht mehr mitteilen. Nur der Gemeine darf im trü‐
ben, schmutzigen, benebelt‐ohnmächtigen Sinn sich nichts erlauben. Ist 
es erlaubt, daß eine Jugend wie die Ihrige so herabrolle? Erlaubt, daß ein 
Leben wie das meinige so verwese? Wer sich anders darin ergiebt als ich, 
hat kein Leben mitbekommen; besser ist er nicht. Ich bin ebenso außer 
mir über andere. Denken Sie sich alles hinzu, was ich Ihnen jetzt nicht sa‐
gen kann, und vielleicht ein anderes Mal sage. Wie ich gewöhnlich das 
Wesentliche zu sagen vergesse, so hab' ich auch neulich Ihnen nicht ge‐
sagt, wie höchst zuwider es mir ist, daß ich nun nicht mehr so unschuldig 
wie sonst zu Goethen stehe. Mir ist es äußerst unangenehm, daß er nun 
auch so von mir bekrochen und besponnen ist, wie eine edle, reine Pflan‐
ze von Gespinnst und Würmern. Ich bin gar nicht gern das Wurm und bin 
keins. Warum können Sie alles so gut sagen, was Sie wissen, und ich gar 
nicht? Es ärgert mich rasend! Ekossaise und Quadrille sind die Blüten Ihres 
Daseins, der Mittelpunkt Ihrer Gedanken, der einzig ungeheuchelte Ernst, 
dessen Sie fähig sind. Sie glauben, ich bin nicht bis in jeden Blutstropfen 
von dieser Wahrheit durchdrungen? Hätte ich es aber jemals ausdrücken 
können? Sie werden schon sehen Marwitz! Nur über das Schlechte blasiert 
man sich. Sie können gar nicht mehr nach den Offizieren hinsehn. So ha‐
ben Sie mir auch über Goethens Brief göttliche Worte geschrieben. Sein 
Brief ist, wie Sie sagen, und nicht anders. Sie hetzen mich noch mehr auf 
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ihn auf. Mein Wesen hält die Liebe und Verehrung gar nicht mehr. Nun will 
ich Ihnen aber aus meinem Herzen keine Mördergrube machen. Sie lächel‐
ten neulich so, als ich Ihnen sagte, alle Worte von Goethe kämen mir ganz 
anders vor, wenn er sie sagte, als wenn auch andere Menschen dieselben 
sagten, als Hoffnung, Treue, Furcht etc. Sie lächelten, gaben mir recht und 
erklärten meine Worte. Nun hören Sie aber das Unerhörte. So kommt es 
mir mit meinem Leben vor. Mich dünkt immer, in dem ernsten, aus dem 
blutigsten, lebendigsten Herzen gegriffenem Sinne tun die andern Men‐
schen nichts. Ich denke so, nämlich noch nicht lange deutlich, und so sag' 
ich's Ihnen auch. Drum erkenne ich auch Goethens Worte und jede Wahr‐
heit von Menschen geübt. Diesmal find' ich in Varnhagens Brief keine Ei‐
telkeit, Sie müssen sie mir zeigen, wohl aber das Beste minutieuser aus‐
gedrückt, als das Gefühl davon mit sich bringt. Salemon bringt Sie ganz 
herunter, eben weil er immer Anlauf zu nehmen scheint; nichts ist nerven‐
reizender, meiden Sie ihn! Ich habe allerlei Leute gesehen, Nostitz war ein 
paar Mal bei mir und hat mir vorgestern Louis' Tod erzählt. Er starb, wie 
ich mir's dachte, echaufiert, ganz so, Bewegung und alles. Ich dachte 
selbst zu sterben. Ein Gemüt konnte seines kennen, das war ich, wir ha‐
ben dieselben Fehler. Ich erkläre es Ihnen einmal. Der war mein wahrster 
Bruder. Ich bin übrigens nicht empfindsam über ihn und weiß alles von 
ihm. Sie wissen es. Was haben Sie mit Präsidents vorgehabt? Wodurch 
kann es sich so deutlich zeigen und entwickelt haben, daß seine und Ihre 
Natur dissonieren? Er ist ja so häufig in seinem Zimmer. Hat sie keine Lust 
dies zu mitigieren, was Frauen so edel, schön und leicht und alle können? 
Sollte ein anderer mit im Spiel sein? Sie einen zu auflösenden Akkord aus‐
gesprochen haben? Meine Neugierde bezieht sich auf das geschäftliche 
Verhältnis, das doch nicht isoliert stehn kann, und auch der Kampf (wenn 
an Unterliegen nicht zu denken wäre) ist mir unangenehm, wenn er nicht 
gleich um das Höchste geht. Die Schleiermacher schien ganz gut gegen 
Sie, doch will ich sie dieser Tage sehn und es besser versuchen. Es ist son‐
derbar und selten mir lieb, daß ein edles Verhältnis doch manchmal in der 
Welt wirkt. Nostitz dachte nicht dran, Herrn Fromm zu besuchen, noch 
nach Pauline zu fragen, und mich suchte er angelegentlichst auf und läßt 
mich immer hundert Mal grüßen. Hören Sie, ob es glaublich ist! Seit ich 
von Urquijo getrennt bin, hab' ich keinen Brief von ihm nachgelesen, in 
dem festen Gedanken, sie seien dumm, undeutlich geschrieben, und ich 
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wüßte alles, was sie enthalten, und er hätte mich nie geliebt. Ich weiß 
nicht, ob Sie eine Idee von einem göttlichen Ausspruche haben, von dem 
festen Zauber des Verliebtseins. Wissen Sie, daß dieser Mensch der Arbi‐
ter meines Lebens war und also bleibt; daß er und alles, was von ihm 
kommt, mir ewig einzig wichtig bleiben wird und ist, ist auch wahr. Vor‐
gestern nehm' ich sein Paket Briefe, um meine Bulletins zu lesen, die hin‐
tenan geschrieben sind; ich lese die Briefe, einen, dann mehr; es sind die 
größten Liebesbriefe, so gut als meine. Was sagen Sie dazu? Das kann nur 
mir begegnen! Ich hatte es vergessen, er hatte es mich aus Schmach und 
Zurückstoßen vergessen machen, er konnte auch dies. Sie sind gar nicht 
so dumm; voller verkehrter Eifersucht, die er oft deguisiert, oft nicht, die 
ich nicht verstand, weil mein in Liebe sterbendes Herz es nicht erriet, erra‐
ten konnte. Die Schrift ist äußerst klein, bis zwei Uhr habe ich auch heute 
gelesen, die Nacht. Mein letztes Leben ging in Tränen dahin. Welch ein 
verrückter Fluch! Auch er liebte mich. Die Marter war zu groß, der Verlust 
zu erschöpfend, und heute bin ich zu müde, zu blind. Adieu. Wollen wir 
fliehen? Wälderwärts ziehen? Adieu. Nach jedem Aussprechen der Trauer 
komme ich in eine Art von Vergnügen hinein. Ist es mit allen Menschen so, 
oder bin ich besonders heiter und gesund geschaffen? Auch hat es hei‐
lend, gütig, sanft, wohltätig nach unendlichem Fasten mein Herz berührt, 
daß er doch auch in Tönen der Liebe zu mir sprach und die Götter mir 
wohl alles verbitten, aber nicht alles versagt haben. Sie sind viel zu jung 
für einen Beichtvater; und um das Verkehrte doch wenigstens recht zu 
machen, habe ich Sie zu meinem gemacht. Ich segne Sie, lieber Vater! 

5 9 .  M a r w i t z  a n  R a h e l .  

[Potsdam,] Mittwoch früh, d. 8t. Januar 1812. 

Ich bitte Sie, liebe Rahel, dem Überbringer, meinem Freunde Busch, 
100 Rtl. zu geben. Gestern Nacht um elf kam ich hier an und schlief heute 
früh zu lange. Die Fahrt war nicht ganz so langweilig noch so kalt, wie ich 
zu Anfang befürchtete. Ich dachte viel an Gentz (an »fragen Sie die Kleine, 
sagen Sie Rahel« und sagen Sie Rahel, sagen Sie Liebmann, ist es wahr) 
auch an Louis, an seinen edlen Tod und wie er sich bei einem schmähligen 
Ereignis den Kopf würde eingerannt haben. Sie müssen an Varnhagen 
sogleich schreiben, daß er sich die Geschichte des Todes von Nostitz er‐
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zählen lasse und ausschreibe. Ich täte es selbst, aber ich kann ihm eigent‐
lich kein freundliches Wort mehr sagen, seit ich sein Betragen gegen die 
Frauen in Töplitz weiß; seitdem ist es aus mit uns, ich werde dies und jenes 
noch an ihm billigen und loben können, aber ich werde ihm nicht mehr gut 
sein, wie ich es sonst zu Zeiten war. Darum geht es nicht, daß ich ihm 
schreibe. Bedenken Sie, daß jenes edelste von den äußern Ereignissen 
unsrer Zeit der Geschichte erhalten werden muß. – 

Heute morgen fiel mir ein, daß Bossuet eine gewisse Ähnlichkeit mit 
Möllendorf hat, die nämlich, daß ihm die Religion auf eine konfuse Weise 
imponiert – ein Grundgefühl, welches er durch eine Menge von Lügen, 
Falschheiten und Affektationen widrig verhüllt und vergemeinert hat, a‐
ber welches doch da ist. Er ist ohne alle Klarheit und ohne alle Tiefe in sei‐
ner Anschauung des göttlichen, aber l'élevé und zumal le lugrube dessel‐
ben rührt und erschreckt ihn grade so, wie jenen die Orgel. Adieu, liebe 
Rahel, ich weiß Ihnen in diesem Augenblick nichts weiter zu schreiben, 
auch darum nicht, weil ich die schlechteste Feder habe, die mich in mei‐
nen Gedanken, nach der uns bekannten Art, hemmt. Schreiben Sie ja an 
Gentzen. Schelten und ängstigen Sie ihn so, daß er gleich antworten muß. 

A.M.  

6 0 .  R a h e l  a n  M a r w i t z .  

Donnerstag, halb zwei Uhr Mittag, d. 9t. Januar 1812. 

Unpaß genug! und es ist eine ausgemachte Sache, daß Sie mich noch 
tot martern; denn mitten in diesen Zuständen bin ich auf nichts beflissen, 
als Ihnen alles zu erzählen, über alles genaue Rechenschaft zu geben. Da‐
bei steht kein Augenblick still, und es folgen Ereignisse und Gedanken. 
Damit nun auch für Sie eine zu verstehende Folge möglich werde, wie es 
außen und innen über einander ging, so will ich die Dinge der Zeit nach 
vortragen, wie sie über einander gingen. Ein großer Zwang für mich, die 
ich am affiziertesten vom letzten bin und noch mehr von der Furcht, es 
Ihnen in der Lebendigkeit, die dies besonders heischt, und in welcher es 
vorging, nicht darstellen zu können. Als Sie ankamen, fanden Sie mich 
sehr perplex, – Sie sahen, glaub' ich, es nicht ganz. Auch dies, die Ursache 
davon sollen Sie erfahren, aber erst ganz am Ende dieses Briefes. 
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Ich erwartete einen Menschen, mit dem ich etwas abmachen wollte, 
welches meine ganze Seele unter seiner Gewalt hatte; dabei – Sie wissen, 
was und auch wohl wie – hatte ich Ihnen geschrieben, wollte Ihnen noch 
schreiben und dachte in dieser Seelenklemme in taktlosen Zwischenräu‐
men an Sie und an das, was ich Ihnen noch sagen wollte. Hauptsächlich 
war eines davon dies, daß man als Unsinniger sein Leben in Schmutz, Un‐
sinn, Dürre, Sand und Kot, in wahnsinnigen Torheiten hinrinnen läßt, nicht 
beachtend, daß kein Tropfen zweimal fließt, der Diebstahl an uns selbst 
geschieht und gräßlicher Mord ist. Bloß weil wir ewig Approbation haben 
wollen, aus der wir uns nichts machen und nicht tapfer genug sind, 
menschlich Antlitz nicht zu (soeben war Busch hier –, der mir gefällt, dem 
ich gegen Quittung 100 Rtl. gegeben habe, die dritte Störung in diesem 
Brief, erst Robert, dann Dörte, die mich so ärgerte, ich kann nichts mehr 
aushalten, daß ich noch zittre, da schreib' einmal einer. Auf den kleinen 
Brief auch nachher Antwort) fürchten und dreist zu sagen, was wir möch‐
ten, wünschen und begehren. Nichts ist heilig und wahr und unmittelbare 
Gottesgabe, als echte Neigung; ewig aber wird die bekämpft für aner‐
kanntes Nichts. Das Fremdeste lassen wir uns aufbürden, und so kommen 
wir uns selbst abhanden. Ich selbst, wie selten bin ich, komme ich zu Sin‐
nen! Hören Sie, wie ich darauf kam. Ich liebe Sie gewiß, nie aber werde ich 
wieder zu der Sehnsucht kommen, die ich voriges Frühjahr erlitt, als das 
neue Jahr grad' aus Erd' und Himmel brach und Sie wegreisten. Ich erleb‐
te eine Welt – ich schrieb es Ihnen –, was aber wär' es geworden, hätte ich 
Sie nur vier Tage länger behalten! Ich verging fast in Sehnsucht und Be‐
dürfnis es mit Ihnen zu sehen. Ich Elende, Niedrige, würdig des Lumpen‐
lebens, das ich führe! Gott sieht jetzt mein innerstes Herz und diese Trä‐
nen! Niedrige, Feige, die ich war! Hatte ich den Mut Sie bleiben zu lassen? 
Nie werden Sie mir das wieder werden, was Sie damals waren – grade 
durch die Reihe Leben, das wir geführt hatten, durch den Gang der Ge‐
spräche, die Blüten der Stimmung und des Frühlings! Was hätte es Ihrem 
für alle Ewigkeit fertigen Bruder geschadet, wenn Sie vier Tage später 
nach Friedersdorf gekommen wären, was Ihnen, wenn Sie mich so hätten 
beglücken können! Lassen Sie sich das für Ihre eigene Person zur ewigen 
Warnung dienen. Bezwingen Sie keine Stimmung, keine Gefühlsblüte! Sie 
werden nachher verzweifeln in der kargen Ausübung der unwahrhaften 
Verständigkeit. Untersuchen Sie sich immer genau, und fürchten Sie 
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Weisheit, die nicht aus dem Herzen scheint. Nur Neigung, nur Herzens‐
wünsche! Kann ich Ihnen nicht leben, bin ich dazu zu elend, zu verworfen, 
zu heruntergerissen und mißhandelt, so will ich sie von nun an in mir er‐
gründen und sie anbeten. Gottes starker Wille ist das im Herzen – im 
dunklen, blutwogenden –, der keinen Namen bei uns hat, deswegen täu‐
schen wir uns, bis es tot ist. Sie haben mich gefaßter gefunden die letzten 
Tage. Was ist es anders, als daß ich zu meiner Neigung wieder hinabge‐
stiegen war, über die ich mich erheben, zerstreuen wollte. Glücklich bin 
ich fürwahr nicht von ihr gemacht, noch sanft, noch nur menschenver‐
ständlich behandelt, und doch erhalt' ich mich nur selbst, wenn auch in 
herbem Zustand, wenn ich mich ihr hingebe, mich ihrer ganz erinnere und 
nicht Sinnen und Herz ihre Güter vertauschen will. 

 

Ich bin krank gewesen seit einem Ärger, den ich gehabt; ich kann 
durchaus nichts mehr ertragen! Nun sollte sich an diese Zeilen fügen, wie 
ich vorgestern und gestern Abend zugebracht; vergebens! Sie sollen es 
haben, aber in einem künftigen Brief. Dieser soll weg, wie er ist, damit er 
bald ankommt. Morgen schreibe ich Ihnen die beiden Abende. In diesem 
will ich Ihnen noch sagen, was kürzer ist, wozu keine Laune gehört, und 
was mehr in meine heutigen schmerzhaften Gedanken paßt. Es fehlte mir 
noch, daß Sie so in Ihrem Innern mit Varnhagen stehen. Also wenn der 
kommt, welches auch Sie schon für mich wünschten, hab' ich diesem Bru‐
che mit zuzusehen, der sich in jedem Augenblick fühlen wird. Zum Glück, 
daß nichts in der Art mich schreckt, weil ich auf nichts mehr hoffe, keine 
Zeit erwarte, die ausgeputzt so kommt, wie wir, wie ich sie bestelle. Dies 
ist mein Glück, sonst müßt' ich verzweifeln. Varnhagen ist also mein 
Freund, der mich am meisten liebt, für dessen ganze Lebenseinrichtung 
ich Bedingung bin; und es ist nicht genug, daß ich ihn ganz kenne und füh‐
le, nehme und ertrage; ich muß nun, Wog' auf Wog' unter, Klippen an mit 
ihm durch, und all unsre Freunde legen die ganze Last ganz auf mich. »Sie 
trägt so viel, so gut, warum nicht auch dies?« Dies sagt sich niemand, aber 
so geschieht's, weil – ich Ambos bin. Verzeihen Sie, ich bin zu krank heute, 
jetzt! Auch schicke ich nun diesen Brief nicht ab, bis das Folgende steht. 
Adieu. Ich verzweifle. Eine verfluchte Köchin von Meyer wartet schon 
wieder auf mich. 
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Freitag, zehn Uhr morgens. 

Im Bette. Sie müssen Geduld haben, mein lieber Freund, und beden‐
ken, daß Sie es sind. Sehen Sie mich an wie eine Krankheit des menschli‐
chen Geschlechts; es giebt solche Menschen in der Reihe der geboren 
Wordenen und Werdenden, auf die sich Widersprechendes ladet, und sie 
liegen und brechen, wie es in einem Menschenleben Momente giebt, mit 
denen es ebenso geht, und die man kranke nennt und fühlt, die auch 
nichts anders sind als Träger der Verwirrung, des nicht Aufgegangenen für 
die gesammten Organisationen dieses Lebens, dieser Erde. Verzeihen Sie 
mir ja diesen Brief, wie er hier steht! Ich möchte um keinen Preis, was ich 
oben von Ihnen zu fordern schien, – und dachte schon so, als nur die Züge 
aus meiner Feder waren, ja als ich sie noch machte –, daß Sie mich schon‐
ten, für mich litten, schafften und machten; alsdann wären Sie ja auch 
Ambos, und dafür soll Gott uns behüten. Ihrem Befehl zufolge habe ich 
heute Nacht noch an Varnhagen geschrieben, damit der Brief heute vor 
sieben auf die Post kommt, befürchtend, Nostitz möchte sonst abreisen. 
Ihnen aber die beiden Abende, Dienstag und Mittwoch, zu beschreiben, 
dazu bin ich zu schwach, zu erschöpft endlich, zu irritiert; alles dies rein 
der Körper. Wie es mit meiner Seele ist, weiß wenigstens ich nicht, die 
scheint in der Tat von Unsterblichen gemacht zu sein. Hören Sie aber von 
anderen, wenn es möglich ist dergleichen zu beschreiben, auszudrücken, 
ja sich selbst anders als unwillkürlich zu wiederholen. (Von den beiden 
Abenden nächstens; dieser Brief wird nur abgeschickt, damit Sie einen 
erhalten und mir antworten; diesmal aber exigiere ich eine baldige Ant‐
wort; zwingen Sie sich zur Tugend!) Als Sie ankamen, erwartete ich Urqui‐
jo. Sie wissen, ich hatte seine Briefe gelesen, meine Bulletins; von meinen 
war mein ganzes Herz und alle Erinnerung aufgestört; ich las zwei Aben‐
de; den ersten schrieb ich ihm schon ein Wort, eine gleichgültige Phrase, 
ich wollte ihn brechen. Ich schickte es nicht ab. Sonnabend las ich wieder, 
schrieb ein ander Billet und schickte es endlich. Sechs oder mehrere Tage 
nun schon wollt' ich ihm die einzige Frage machen, ob er wirklich geglaubt 
habe und glaubt, daß ich ihn betrogen habe. Ich konnte nie den Mut dazu 
finden. Seine Billete gaben mir ihn endlich, die Liebe darin, die Leiden‐
schaft, die Vorwürfe. Nicht daß ich mir aus der Unwürdigkeit des Ver‐
dachts etwas machte, der ist mir zu fremd, weit, ganz entfernt, unbe‐



 152

kannt, trotz der langen Folterjahre des Herzenmordes; ich wollte nur wis‐
sen aus verliebtem Wahnsinn, der auch Vernunft zur Seite hat, ob es mög‐
lich ist, daß eine Liebe, wie ich sie übte, im Betragen wie das meinige nicht 
erkannt werden müßte. Es machte sich, daß er bis gestern nicht kam, von 
seiner, aber mehr von meiner Seite. Er stürzte – aus Verlegenheit – in mein 
Zimmer, laut schreiend, auch aus Verlegenheit. Eh bien votre question ne 
crie pas, sagte ich, halb schlug mein Herz gewaltsam, halb stockte es ganz. 
Ich machte die Laden zu und sagte ihm endlich: Lorsque nous nous som‐
mes separes, avez‐vous reelement cru que je vous avais trompe et le croyez‐
vous encore? Gott bewahre, schrie er, gehend, jamais un moment de ma 
vie, je peux le jurer. Und so wiederholte er es mir in zwanzig ungeschick‐
ten, wilden, nuden Wendungen. Vous ne l'avez jamais cru? sagt' ich wie ein 
Toter aus einer solchen Tiefe der Seele, mit einem solchen Entsetzen, daß 
dies Wort sein Geschrei übertönte. Lange konnte ich nicht mehr sagen: 
Pourquoi l'avez‐vous donc dit? Nun wurd' er komplett unsinnig und albern. 
Ich ließ es geschehen; eine dämonische Klaue von Erz war über mein Herz; 
ich frug nichts mehr, ich wies ihn in nichts zurechte, nicht ad absurdum. 
Der Inhalt seiner gemachten léger sein sollenden, verlegenen, verdamm‐
ten Reden war der, als in solchen liaisons hätte man ja keine Ruhe und 
immer solche soupçons. Er konnte mich wieder nicht ansehen, setzte sich 
auch nicht. In der Folge des Gesprächs sagte er mir, ich könne ganz glück‐
lich sein, so ausgezeichnet wie ich wäre mit meinem moyens – geistig – 
und frei wie der Segel in der Luft Herr aller meiner Zeit, und machte mir 
und im Allgemeinen eine Art Plan, wie man vernünftig sein müsse und 
könne, wenn man auch manches mißt. Dem widerstritt ich stark und lan‐
ge. Endlich sagte er mir, er sei auch nicht glücklich, man könne ihm auch 
sagen: Vous avez 4000 Taler de rente, tout ce que vous voulez, vous êtez lié 
avec une femme de laquelle vous croyez être aimé, eh bien je voudrais mou‐
rir demain, et je ne dis à personne mon malheur. (Nämlich sein Land, er sag‐
te es aber nicht, auch frug er nicht). Diese unterstrichenen Worte sagte er 
mir; nachdem er vorher gesagt hatte, qu'il avait un caractère bien malheu‐
reux, qu'il se croyait l´homme le moins aimable, le moins jolie, le moindre de 
toutes manîères, et qu´aussi il n'a jamais pu croire, qu'une femme l'aime. 
Das war schon die Litanei zu meiner Zeit. Die unterstrichenen Worte sagte 
er mir in Gedanken. Sie sehen also, welcher Unsinn, Lüge, Verwirrung, 
Schlechtigkeit, Stupidität. Die Hauptsache war ihm die Geschichte von der 
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Rampe, die fing er hundert Mal mit dem größten Geschrei und Zerknir‐
schung an. Das interessierte mich gar nicht, sagt' ich ihm und unange‐
nehm. Er sah alt und vertrocknet aus und ganz wie bucklicht, ganz wie ein 
morgen zu exekutierender lügenhafter Verbrecher. Könnt' ich ihn Ihnen 
zeigen! Dabei spricht er immer von Gewissen und glaubt wirklich, er hat 
ein gutes. Nun wie ist es also? Dies noch nicht genug. Dieser Mensch, die‐
ses Geschöpf hat den größten Zauber über mich verübt, verübt ihn darum 
noch, dem veräußerte ich mich ganz, gab ihm – dies ist kein Sprichwort, 
hab' ich Verfluchte erfahren – mein ganzes Herz, und dies kann einem nur 
Liebe und Würdigkeit zurückgeben, sonst kriegt man's nie. Giebt es also 
Fluch, Zauber? Giebt es, sich einem Teufel ergeben? Als er aus dem Zim‐
mer war, fiel ich laut schreiend, das Herz gegen die Rippen gesprengt, auf 
die Kommode und frug Gott, ob man ein Herz veräußern könne, er wüßte 
ja, daß man ohne Herz nicht weiter leben kann. Ich bin auch diesmal nicht 
zersprengt in Tränen und sanglots. Wer weiß, wie alles zusammenhängt 
und was ich ausrichten und aushalten soll! Sie wissen, daß ich im übrigen 
ganz vernünftig bin, daß ich Leben genießen kann, mich zerstreuen, die 
Welt fühlen, schon manche Neigung auf dies Herz, wie Sie es nun kennen, 
und wofür ich keinen Namen habe, gepfropft habe. Auch entzückt mich 
Urquijo gewiß nicht; es ist aber, als müßt' er mir etwas herausgeben, was 
er von mir hat, und seine Liebe könnte mich noch entzücken und heilen. 
Er hat mich zu verwundet! Ich verstehe es nicht; Sie müssen doch einmal 
seine und meine Briefe lesen. Ich liebt' ihn zu sehr, er erhöhte diesen Zu‐
stand zu sehr. Kurz, bis ich nicht einen stärker lieben kann, wie die Welt 
für mich nicht angetan war, bleibt der notwendige Teil meiner selbst zum 
Glück zurück, der Quell des hellsten, intimsten Seins begraben unter 
schwerem Fluch und Zauber. Sehen Sie ganz, wie ich Sie ehre! Gestern 
Abend nach Urquijo war Robert und Harschers Bach bei mir; weil ich sehr 
mit ihm gestritten hatte, ladete ich ihn vorgestern ein. Nachdem die weg 
waren, schrieb ich Urquijo dieses Billet und schickte es heute. Jetzt be‐
komme ich es mit diesen seinen Zeilen zurück. Sehen Sie ganz darin seinen 
epileptischen Unverstand, il ne s´agit gar nicht davon, was er mir da drun‐
ter setzt, darum schicke ich es Ihnen nur. Gestern wollte er immer wieder 
anfangen und sagte einige Mal: Non jamais, pas un instant de ma vie j'ai 
en une pensée si indigne. C'est assez, fiel ich ihm in die Rede, n'en parlons 
plus. Der Bock, denn wie ein unvernünftig gehörntes Tier kommt er mir 
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gegen mich vor, glaubt, ich will eine Ehrenrettung von ihm. Daß ich will, er 
soll meine Liebe erkennen, ahndet er noch nicht und nie. Und sehen Sie 
mich, ebenso gehörnt in meinem Billete an ihn und in allem, was ich Ihnen 
schreibe! Hingegen, wenn Ihnen einer von Liebe erzählt, wenn sie Ihnen 
begegnet, wenn Sie ein Tollhaus voll Verliebter sehen, werden Sie wissen, 
ach ja, es ist möglich! Sie ist ein tolles Kind, der Vernunft mit Natur er‐
zeugt, und Gott segne sie anstatt sie zu fluchen! Hierin könnt' es Ihr Fall 
sein und in allen Dingen. Leben Sie wohl. 

R. R. 

Er hat ein Kreuz bekommen von seinem neuen König und will damit 
zu mir kommen. Ich werde mich wohl wieder erholen. 

6 1 .  R a h e l  a n  M a r w i t z .  

Dienstag abends elf Uhr, d. 13t. Januar 1812. 

Ich weiß nicht, ob Sie das kennen. Ich war gleich zu meiner Schwä‐
gerin gegangen, trete jetzt in mein Zimmer; es ist noch ganz erfüllt von 
Ihnen, und die größte Liebe zu Ihnen kommt mir darin entgegen, durch‐
strömt mich mit einem Mal. Sie erwarben sie sich gestern ganz wieder von 
neuem, Sie Lieber! Sie haben es auch gesehn. Gewiß, des einzigen, un‐
schuldigen, milden, weichherzigen Wortes wegen: »Sie müssen sich doch 
sehr freuen ihn zu sehn.« Von Ihnen, der Sie sich keine Vorstellung zu ma‐
chen vermögen von der Geistesirrung, die ein starkes, herzgesundes Ge‐
müt entbinden kann zum trüben Gang auf Glück oder Unglück, von Ihrer 
gesunderhaltenen, reinen, ungebeugten Seele ist dies zu hören ein Tri‐
umph. Was menschlich ist, schön und mild, reizend, einfach und lieblich, 
versteht die unschuldig unbefangene liebe Seele. O Lieber, wie sehr ist 
mein ganzes Herz dazu gemacht das zu vergöttern, was liebenswürdig ist! 
Ich muß ihm ewig beistehn, diesem Herzen; es hascht ja nur nach Vereh‐
rung und billigungswerten Gegenständen. Es findet sich ja nur im klaren 
Element der Seligkeit, wenn es leben und lieben kann. So habe ich wegen 
hundert kleinen Zügen Sie diese Tage unendlich geliebt und bin unendlich 
dankbar gegen Sie, das Schicksal und mich, die mir dieses belebende, ein‐
zig himmlische Gefühl gönnten. Bleiben Sie ja gut, und seien Sie versi‐
chert, niemand hat einen besseren Freund gehabt, der mehr jede Bewe‐
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gung des Herzens sieht und erwägt, als Sie einen an mir haben. Ein gro‐
ßer, ein schöner Trost. Dies wollt' ich Ihnen nur noch heute sagen, und 
daß Fouqués drei Wochen hier bleiben. Robert sagte es diesen Abend. 
Auch wollt' ich sagen, daß Sie gestern Abend, als Sie das zweite Mal ka‐
men, über meinen Empfang so empfindlich waren, das entzückt mich, bei 
andern empört mich und ekelt mich Empfindlichkeit oft, Ihre freute mich. 
Sie wissen, wie mich das Bild von meinem Freunde heute in Gedanken 
ängstigen konnte, – es muß so bleiben, denn es ist so. Gönnen Sie mir 
auch daher die Freude Ihnen sagen zu dürfen, wie Sie mir lieb sind. Gute 
Nacht! Nun find Sie doch wohl dort.  

 

Mittwoch. 

Bis zu dieser Zeile, das hatte ich gestern Abend geschrieben mit ei‐
ner Skandalfeder, mit tausend ausgestrichenen Worten, zuletzt goß ich 
noch Tinte drauf; nun habe ich es abgeschrieben mit derselben Feder, zu‐
recht geschnitten von mir selbst mit der Scheere. Gefallen Ihnen die carac‐
tère? Sie haben mir gewiß nicht geschrieben, Bösewicht, und wenn Herr 
von Scheibler kommt, gar nicht. Nämlich, ich will wirklich nur wissen, wie 
Ihnen die kalte Nacht bekommen ist, und ob Sie wieder rot sind. Dore 
sprach schon gestern anstatt mich: Ob nun Herr von Marwitz schon dort 
ist? Bei meiner Schwägerin mußten alle – und gütig taten sie's – mit aus‐
rechnen, ob Sie schon dort sein könnten etc. Heute Mittag esse ich ein 
Leibegericht dort, und gestern mußt' ich Fanny auf frischer Tat tancieren 
und sprach immer per Ihr, weil sie sich nämlich auch gegen die Mutter 
verging. Natürlich tat mir dann die Härte leid, und, hören Sie nur, drei Vier‐
telstunden nachher sprachen wir von allerlei, vom Sommer, vom Frühling, 
von Reisen und da sagt' ich im Laufe der Rede: »Ehe ich nach Schlesien 
gehe –.« So schreit Fanny mit einem Male laut auf: Warum nicht gar! Fan‐
ny, sag' ich, was ist das? Ja, sagt Hanne, ich will es auch nicht, und Fanny 
nickt mir, sie war weit von mir; ich winke ihr, sie kommt ganz zerknirscht 
und traulich, äußerst kindisch zu mir, und wir küssen uns ungeheuer. So 
versprach ich ihnen noch mancherlei Vergnügen, blieb noch ziemlich lan‐
ge und ging nicht leer nach Hause. Auch las ich noch, nachdem ich Ihnen 
geschrieben hatte, viel Billete vom Spanier, mit Fassung. Adieu! Ich bin 
schon wieder sehr echaufiert. Adieu. 
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Sieben abends. 

Ich will's nicht vergessen, in vierzehn Tagen kommt Achim und Bet‐
tine. Und Sie zersprechen sich jetzt mit Herrn von Scheibler. Ich bin ganz 
allein, zu allem aufgelegt und will lesen. 

Sonnabend, d. 18t. 

Nein, Sie Häßlicher, Sie sind zu garstig. Sie schreiben mir doch nicht. 
Und dieser Brief lag hier immer und wartete auf sein Ende. Diesen Augen‐
blick war Fouqué mit Herrn Hesse aus Hamburg zusammen hier; es mag 
ein Uhr sein. Er war lustig, nämlich munter scherzend, redselig, ich auch, 
sieht wohl aus. Sie ließ mich außerordentlich grüßen und mir sagen, sie 
möchte am liebsten einen Mittag mit mir essen. Erst sagt' ich, es sei mir 
zwar des Mittags am unliebsten, aber wenn sie's wolle, wollt' ich's auch. 
Beim Weggehn aber widerrief ich das, weil durch vieles Hinundherreden 
(worin er mir denn auch erzählt hatte, sie wären gestern zu einem großen 
Tee bei einer Generalin Bieren gewesen) ich nach mancher Freundlichkeit 
sagte, wenn sie nicht bald kämen, so würde ich sie einen Augenblick des 
Morgens in ihrem Wirtshause, der Hirsch, Leipziger Straße, besuchen. 
Ach, nein, sagte er, da fielen Sie doch nur in die Familie! Ich glaubte, er 
meinte die Kinder, und sagte, das täte nichts, er aber erklärte, die Genera‐
lin Bieren sei es, die mit dort Zimmer an Zimmer wohnte (die wohnen in 
einem Wirtshause). Nun bin ich aber davon ganz digustiert. Solche Gene‐
ralin giebt's und soll es nicht mehr geben, und die Frau von Fouqué soll 
mit ihr auf solchem Fuß nicht stehen, daß ich nicht in das miserable Wirts‐
haus zu ihr kommen könnte! Dergleichen bin ich ganz überdrüssig, zu bla‐
siert darüber. Dabei hatte er mich wieder dringendst nach Nennhausen 
invitiert, mit großen Bedauernissen und Klagen, wie ich noch nicht dort 
war. Wäre Heß nicht zugegen gewesen, so hätte ich es ihm gesagt, wie es 
hier steht, und ärger. Ich will durchaus nicht mehr mir den nicht leicht ge‐
sammelten Honig aus dem Korbe nehmen lassen und wie eine Stachelbie‐
ne vom Feste gescheucht sein. Mit nichts: es ist ganz aus! Alle Tage fühle 
ich mich vornehmer; bei jedem Schritt auf der Gasse im Gefühl meines 
eigenen Körpers, bis zur Lächerlichkeit für Menschen, die nur Eitelkeit 
kennen; wer aber gar diese nicht in sich trägt, noch übt, der kann fordern, 
was ich nicht mehr zu erlassen gedenke. Claudestine Bekanntschaften 
stoße ich von nun an mit dem Fuß von mir. Der Anblick meiner Leiche 



 157

konnte einem allerliebsten Charakter wie dem meinigen nur diese Härte, 
diese Empörung geben. Wundern Sie sich nicht darüber, mich bei nichts in 
dieser wortreichen Heftigkeit zu sehen. Ich habe zu viel davon gelitten, 
war dazu zu wenig gemacht, und hätte es, glaub' ich gewiß, unter keinen 
Umständen gegen andere geübt. Ich kann es mir bezeugen und belegen. 

Gestern Abend war ich von acht bis halb elf bei der Schleiermacher; 
sie hatte mir an einen kleinen Zettel von mir, in dem ich sie fragte, mit 
Bleistift zur Antwort geschrieben, sie würde sich sehr freuen, ich würde 
sie aber mit Nanny allein treffen (ich hatte mir aber Freitag ausgesucht). 
Wir waren auch allein, und sehr gut. Im Anfang versuchte ich es, ein klein 
wenig zu schweigen, weil ich wirklich von mir es zu garstig finde, immer 
die Positive zu sein. Umsonst, sie saßen gelassen und ließen's drauf an‐
kommen (Nanny sprach gar nicht). Also ich fing an, eh' es in's Lächerliche 
ging. Und so sprachen wir recht gut von Menschen, Leuten, die wir ken‐
nen, und von Weibern; die Schleiermacher manches Wort von weit her 
und so erfahrungsreich wieder manchmal, als hätte sie sich in den ver‐
schiedensten Verhältnissen bewegen müssen, einer Menge zugesehn; 
alles mit kleinen Ausdrücken, wenig Worten. Auch wenn mir ein lebendig 
populärer Ausdruck entfuhr, der übrigens ganz ernst gestellt und gemeint 
war, lachte sie auf, wurde ganz rot und wiederholte ihn. Wir sprachen 
ganz einig und vertraut; auch Sie kamen öfters vor und mit sichtbar le‐
bendiger Vorliebe. Doch waren wir nicht allein, und es wird nun und nim‐
mermehr daraus etwas. Ich bedarf reichere Quellen, mehreren Stoff. Un‐
sere Gespräche, unser Umgang bezeugt mir zu sehr, was sein kann; ich 
habe es zu viel gekostet, genossen, imaginiert. Ich bleibe in einer Empö‐
rung und disgust, wie Sie sehen, weil ich mir gar nichts mehr weiß mache; 
nämlich das tat ich nie, aber ich lasse mich von den Göttern selber nicht 
mehr hinhalten und abspeisen. Verlangen Sie's so gut von uns, verlang' 
ich's wieder so! Madam Schleiermacher lud mich sehr ein zu kommen; ich 
versprach's und will es halten. Nanny tancierte ich (und sagte, sie hätte 
mir gesagt, ich solle es tun, Scherz), daß die nicht einmal kommt. Die 
Schleiermacher hatte wieder sehr schöne Augen und große Sicherheit, 
Nanny war stärker, hübscher, aber blaß und sehr blasiert, nämlich miß‐
vergnügt. Sie hat recht. Gestern Morgen läßt sich ein Doktor bei mir hinein 
sagen, ich wollte eben ausgehn, laufen für Meyer, dessen Namen nicht 
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ausgesprochen wurde. Da die Welt bei mir zu schön haben kann, laß' ich 
ihn herein treten, es ist Herr Stuhr, ich hielt ihn für einen Professor, durch 
meine Überraschung mache ich ihn verlegen und fühle die Verlegenheit 
mit, bringe es gleich wieder in den Gang, und er bestellt mir, daß mich 
Madam Herz zu Mittwoch einladen läßt, wo sie mir auch Schedens ver‐
spricht. Ich unterhalte den Herrn, er geht und ich sage ihm von dem Ver‐
gnügen ihn wieder zu sehn. Er ist, wie er mir zuerst schien, etwas unbe‐
fangener und jünger; schmutzige Wäsche, Hände und Zähne; kein Gedan‐
ke von menschlichem Körper und seinen Erfordernissen; ich sperrte beide 
Fenster nach ihm auf, auch nach meinem heutigen Besuch. Luft und Ge‐
wissen können nicht rein genug sein. Adieu. Bedauern Sie mich! Ich kann 
gar beinah' nicht lesen. Das Blutsteigen nimmt überhand. Wär' ich nur 
stark, gesund! Aber denken Sie sich meine Lage ohne Lesen. Gestern, ehe 
ich meinen Besuch machte, war ich so krank, daß ich in einer lauten Ver‐
zweiflung laut sprach, eine ganze Reihe solcher Momente vor mir sehend, 
als den, welchen ich fühlte. Man verzweifelt doch noch über Zukunft. A‐
dieu. Morgen früh soll dieser Brief reisen. 

R. R. 

Schreiben kann ich auch sehr schlecht, wie Sie sehen. Robert war 
hier, der kam von Frau von Fouqué, war auch gestern dort. Die Schleier‐
macher, bei der gestern Madam Savigny war, sagte mir, Achims kämen 
heute. Mein infames Billet an Urquijo schicken Sie mir! 

6 2 .  M a r w i t z  a n  R a h e l .  

[Potsdam,] Montag d. 19t. Januar 1812, früh zehn Uhr. 

Wie soll ich Ihnen danken, liebe Rahel, für Ihren lieben Brief, den ich 
in diesem Augenblick erhalte, und wie mich entschuldigen. Aber ich konn‐
te Ihnen nicht schreiben. Ich kam spät in der Nacht nach zwölf hier an, 
fand alles greulich kalt, konnte daher nicht einschlafen, stand am andern 
Morgen spät auf, mußte auf die Regierung, ließ mich zwingen (denn Sie 
wissen doch, daß ich darin bin wie Sie) mit dem kleinen Gerlach spazieren 
zu gehn, zu reden und zu streiten, während ich Ihnen in den letzten ein‐
samen Momenten hätte schreiben sollen. Wie ich zu Hause kam, war 
Scheibler da, der nun den ganzen Tag neben mir sitzt und das Klima seines 
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Wesens über mich verbreitet hat, welchem ich mich erst jetzt entziehen 
kann, wo Ihre lieben, mir an die Seele dringenden Worte hindurch reißen, 
wie plötzliche heitre von oben. Ich habe mich übrigens recht wohl befun‐
den in diesem Klima. Scheibler war durchaus milde, teilnehmend, einge‐
hend, komisch, unpersönlich und hin und her sehr edel gestimmt; sein 
Gemüt hat einen sehr liebenswürdigen Grund, der aber in fremder Gesell‐
schaft schwer hindurchscheint durch eine Decke von körperlicher und 
geistiger Ungewandtheit. Er ist nicht vielseitig und großartig gebildet, 
wodurch man allein die Ecken natürlicher Häßlichkeit (dies im weitesten 
Sinne, ausgedehnt auf Haltung, Bewegung p. p.) abschleift, aber er hat 
ein weiches Herz, einen kräftigen Sinn und ist tapfer. Von allen deutschen 
Dichtern kann er nur noch Goethe lesen (Tieck nicht mehr). Er bringt Ih‐
nen diesen Brief und wünscht Fouqué zu sehn (aus äußern Gründen), ich 
habe ihn auf den vorbereitet und ihm gesagt, daß er ihn von der ritterli‐
chen und soldatischen Seite angreifen muß. Können Sie sie beide zusam‐
menbringen, so ist es mir lieb, und für die Gesellschaft wird nichts Unge‐
schicktes oder Verlegenes daraus entstehn. Ich habe mich übrigens mit 
Scheibler nicht so zersprochen, wie mit Reinhardt; am Morgen und Abend 
arbeitete ich doch wenigstens sechs Stunden, war also selten ermattet, 
wenn die Gespräche wieder anfingen. Diese waren mannigfach, da wir so 
sehr viel mit einander gelebt haben (von frühester Zeit an) und es also 
weder an Erinnerungen fehlte, noch bei der spekulativen Tendenz (die er 
umgebildet), bei der Begeisterung für das echt Sittliche und Edelstarke 
und poetisch Heroische (die er rein in sich trägt), an Untersuchungen und 
Erzählungen aus der großen Historie von meiner Seite. Wie wenige haben 
für das letzte Sinn! Nun saßen wir aber den ganzen Tag (auch wenn wir 
arbeiteten) in der nämlichen Stube, ich am Schreibtisch, er hinter mir le‐
send auf dem Sopha; da konnte ich Ihnen nicht schreiben; ich war zu be‐
fangen, auch gab es zu viele Störungen durch den Salemon, die ihn genau 
kennen. Verzeihung, Liebe. Wenn ich meine Einsamkeit wieder habe, will 
ich alles wieder gut machen durch die weitläufigsten Briefe. Alles in Ihrem 
Briefe ist mir lieb. Mein Herz dankt Ihnen für den Anfang; was Sie mir über 
Fouqué, Stuhr, die Schleiermachers und Iffland schreiben, interessierte, 
erregte und ergötzte mich. Nur Ihre Briefe können einem das Leben un‐
mittelbar in seinen Massen und zugleich in allen seinen kleinen bedeuten‐
den Beziehungen vor die Seele bringen. Ihre wachsende Vornehmheit hat 
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meine größte Approbation. Adieu, liebste Freundin. Ich muß jetzt auf die 
Regierung. Spätestens Sonnabend sehe ich Sie, doch schreibe ich wohl 
vorher. 

AM 

6 3 .  R a h e l  a n  M a r w i t z .  

Donnerstag, d. 23t. Januar 1812, elf Uhr morgens. 

Nur zwei Worte, ehe Sie kommen, und dazu muß dieser Brief um 
zwölf Uhr weg. Sie sind meine einzige Stütze, wie auf weitem Meere ein 
Leuchtturm, ein dämmerndes Land; ich wüßte nicht mehr, daß ich Rahel 
bin, wenn ich nicht an Sie denken könnte, wenn ich Ihre Briefe nicht hätte, 
ich nicht wüßte, Sie werden kommen. So las ich bis vorgestern manches 
Mal Ihren kleinen Brief durch Herrn Busch, der mir sehr wohl gefällt. Als 
ich aber vorgestern Abend spät mir selbst unkenntlich, vernichtet, aus 
einem wahren Bataillentag zu Hause kam, wurd' ich plötzlich ennobliert 
wie durch Schwertberührung willentlich und Zaubersaft in einen andern 
Lebenskreis versetzt (wie wohl ward mir nur dadurch, in mein Lebens‐
element zurückzukommen!) durch Ihre sehr lieben Briefe, die mir Herr von 
Scheibler gebracht, aber mich natürlich nicht gefunden hatte. Es war dann 
endlich die wirkliche Ankunft meiner neuen Schwägerin. Mündlich, wie sie 
ist, des Zeitmangels wegen. Bis vier hatte ich bei Meyer arrangiert, lief 
nach Haufe, kaufte noch, aß, zog mich an, fuhr hin, ließ illuminieren, und 
eine Lampe war noch nicht angezündet, als sie kamen. Bis neun blieben 
wir bei ihnen, dann fuhr ich mit zu Marcus, bis elf, der unendlich affektiert, 
konfuse, platt und unleidlich war, mit einem Stücker drei bis vier guten 
Absichten drunter. Meyer ist, wie er war, wird jetzt eben zu mir herein 
stürzen, wie immer (das war schon gestern Morgen, und vorgestern an‐
noncierte er es mir schon) und fragt mich immer ganz eilig: Nun hab' ich 
mich verändert, nein? Nein, antwortete ich. Gestern morgen besuchte ich 
meine Schwägerin bis vier Uhr, um zu sehen, wie eine von mir gegebene 
Köchin die Küche macht, und ihr noch ihre Wirtschaft übergebend und 
ordnend zu zeigen. Dann aß und schlief, sammelte und ruhete ich mich 
und fuhr zu Madam Herz, wo die Damen Schede, Stuhr, der andere Döh‐
ne, Legrand und Winterfeld waren. Ich nahm ein Nähzeug mit, um stock‐
faul zu sein und womöglich nicht zu forschen. Doch sprach ich mehr als 
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billig, doch nicht hintereinander, und die andern Frauen wohl ebensoviel. 
Legrand hat mich durch sein Widerwärtiges und Kleines sehr überrascht, 
schien mir im Anfang affektiert in seines Vetters Art, die Art hat er doch 
ganz, nach und nach kam er mir besser vor, aufnehmend und aufmerkend 
und erregbar bis zu Farbewechseln bei bloßem Zuhören, in allem einge‐
hend. Wie viel in dieser avortons‐Welt! Eins sagte er, was ich nur von mir 
gehört hatte und ihn mir also ganz selbständig darstellt, was ich natürlich 
an mir nicht bewundere, nämlich er setzte der Holländer ihre Weise die 
Tragödien zu spielen über unsere und über die der Franzosen, versteht 
aber kein Holländisch so gut als ich, dachte auch über die Bethmann wie 
ich. Der Abend war lebendig natürlich, also gut, Madam Herz oft geschla‐
gen, still bloß, wenn wirklich Gedachtes und Empfundenes gesagt wurde; 
jedoch nur mir merklich. Um zehn Uhr fuhr ich fort, weil ich [mit den] 
Neuvermählten bei Marcus essen mußte und wollte, um sie alle, beson‐
ders Meyer, zu soulagieren. Nun ist jede gêne vorbei. Morgen Abend nur 
noch bin ich bei Bethmanns zu ihrem Geburtstag. Von Harscher war ges‐
tern nur insofern die Rede, als er nicht mitkam aus Müdigkeit! Becker und 
Schede sind bis Sonntag bei Burgsdorff, letzterer [um] Tieck zu sehen. 
Auch bei Schleiermacher nannt' ich mit tiefem Bedacht Harscher nicht, 
weil meine Meinung dann doch trotz jedes Vorsatzes durchgebrochen 
wäre, welches ihn vorbereitet hätte zu einem ernsten Gerichte. Dies aber 
soll nicht sein, er soll gepackt werden mitten im Sündigen wie Hamlets 
Oheim, nicht wenn er betet. Fouqué – und darum schrieb ich eigentlich 
noch – sah ich vorgestern Vormittag; mündlich, was er sprach; er hat ge‐
sagt, aber es ist nicht gewiß deshalb, daß er diesen Abend kommen will. 
Für heute also, auch weil ich die Nummer nicht weiß, kann ich Scheibler 
nicht bekommen. Er soll ihn aber sehen. Frau von Fouqué hab' ich noch 
nicht gesehen. Sie lieb' ich wegen das, was Sie mir von Scheibler schrie‐
ben, und wie es dasteht und wegen dem ganzen Brief. Bin Ihre treue Furie 
und erwarte Sie. 

R. R. 
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6 4 .  M a r w i t z  a n  R a h e l .  

Potsdam, Montag d. 3t. Februar 1812. 

Ihren Zettel, liebe Rahel, habe ich heute früh erhalten. Ich werde an 
Willisen schreiben und den Brief hier einlegen. Meyer wird wohl die Gefäl‐
ligkeit haben, ihn mit einer Anweisung auf 100 Gulden Konventionsgeld, 
welches ich Sie bitte ihm zu geben, an ein Bankierhaus in Wien zu schi‐
cken. Dort müssen Sie den Brief mit der Anweisung an Willisen besorgen, 
der auf der Zeichnungskanzlei zu erfragen ist. Ich glaube zwar nicht, daß 
er gefährlich krank ist, da er mir von kaltem Fieber schrieb, indes tue ich 
es auf allen Fall. Ich selbst bin nicht ganz wohl, d. h. nicht ganz frisch. Der 
Kopf ist mir ein wenig eingenommen, und ich fühle eine gewisse Seelen‐
müdigkeit. Ich habe viel gearbeitet, besonders viel gelesen, an den Vor‐
mittagen das ganze Pack Hardenbergscher Gesetze, am Nachmittag und 
Abend Aristoteles, an einem müden Tage, als Münster von hier weg ging, 
Duclos größtenteils; er gehört zu den durchaus subordinierten Geistern, 
alles charakteristische hat er von St. Simon; dabei weiß er nicht, daß er, 
der nichts selbst gesehen und erlebt hat, nicht Memoiren, sondern Ge‐
schichte schreiben muß. Die Zeit, die er schildert, ist traurig; überall die 
größte Erschöpfung, bigotte Superstition und ruchlose Lüderlichkeit matt 
kontrastierend; Alberoni ist der stärkste Kopf, er leistete nichts, weil ihm 
eine edle und herzhafte Persönlichkeit fehlte. Er war frei, brutal und um‐
fassend, aber zugleich niederträchtig, daher imponierte und begeisterte 
er nicht, wurde auch noch mehr gehaßt und verachtet als gefürchtet. Cha‐
rakteristisch für ihn ist, daß ihn der gichtische Marquis im Zimmer der Kö‐
nigin vom Stuhl aus prügeln konnte. Wem so etwas geschehen kann, der 
richtet nichts Großes aus. Den Regent charakterisiert die Geschichte, daß, 
als die Spanische Verschwörung entdeckt war, Dubois ihm am Abend die 
entscheidenden Papiere nicht mehr vorlegen konnte, weil seine Orgien 
anfangen sollten. Wäre das bei Louis möglich gewesen? Ich glaube wohl, 
wenn er in einer so welken, ruhigmatten Zeit aufgetreten wäre, wie die 
des Regenten war. Doch hatte Louis mehr Gemüt; die Talente des Regent 
drangen alle nur bis dicht ans Herz, sonst eine gräßliche Ähnlichkeit. Die 
nämliche Unfähigkeit zu einer ernsten, strengen, geordneten Tätigkeit, 
die nämliche innere Zerstörung durch ein unglückliches Verhältnis zu der 
herrschenden Linie und durch die daraus entsprungene übermäßige Lü‐
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derlichkeit, in der alle Seelenkraft mehr und mehr unterging, die nämliche 
Schwäche gegen schlechte Umgebungen, der nämliche Mut, dieselben 
gefälligen Gaben. Sie sahen es mit Schrecken und sagten es mir, wie sehr 
das fanfaron de crimes auf Louis paßt. 

Ich las noch kleine lateinische und deutsche Schriften von Wolf, die 
lateinischen größtenteils kleine Vorreden zu den Lektionskatalogen der 
Universität Halle, vortrefflich geschrieben, mit den geistreichsten Wen‐
dungen und alles auf eine gediegen und großartige Ansicht des Lebens 
zurückführend. Vorn ist eine Gedächtnisrede auf Friedrich II., bei dessen 
Totenfeier in Halle für die Universität geschrieben, vortrefflich mit tiefster 
Veneration. Die deutschen Aufsätze bringe ich Ihnen mit. Viele seiner 
Schwächen und Schlechtigkeiten kommen darin hervor. Auch von 
Marheinecke (Professor in Berlin, der jetzt vielen Ruf hat unter den Theo‐
logen) las ich über Orthodoxie und Heterodoxie in den ersten Jahrhun‐
derten der christlichen Kirche, fleißig, aber kleinlich und aus ziemlich 
nüchternem Gemüt. 

Nun noch die Chronik, liebe Rahel. Mittwoch Abend um acht nach 
schneller Fahrt hier angekommen. Ich ging mit Münstern aufs Kasino, war 
gräßlich müde, amüsierte mich aber doch an allerlei Lustigkeiten, die vor‐
fielen. Bis Donnerstag Nachmittag blieb Münster, ich mußte mit ihm gehn 
und reden, am Abend las ich Duclos. Ich war sehr müde, konnte nach neun 
nichts mehr verstehen und gegen halb zehn die Augen nicht mehr aufhal‐
ten. Ich schlief lange; Freitag früh nahm ich die Gesetze vor (lose Ware, 
ein Gewebe von modern eleganter Dummheit, Unwissenheit, Lügenhaf‐
tigkeit und Schwäche; was Albernheit und was Gesinnungslosigkeit ist, 
kann man nicht unterscheiden). Gegen Mittag ging ich auf die Regierung; 
Salemon wollte bei mir essen, ich schlug es ihm ab. Nachmittag war der 
kleine Gerlach ein paar Stunden bei mir. Abend war Pikenik der Offiziere, 
ich da; Wiederholung der alten Bemerkungen; allgemeine Nichtigkeit, Fri‐
volität, die halb aus innerer despondency hervorgeht; bei Tisch saßen sie in 
großen Haufen beisammen, sprachen aber nicht ein Wort, – ein gräßlicher 
Beweis, wie sehr aller esprit de corps unter ihnen untergegangen ist; ich 
habe Ihnen wohl erzählt, wie in Östreich über die beschränktesten Ge‐
genstände ewig gesprochen wurde, weil Interesse für einander und für 
diese Gegenstände da war. Ich sprach mit der Bassewitz und einer andern 
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hübschen Frau; sie ennuieren mich. Sonnabend war ich bis auf die Klavier‐
stunde den ganzen Tag zu Hause und saß fest bei den Gesetzen, Aristote‐
les und Marheinecke. Der kleine Gerlach war Nachmittags einige Stunden 
bei mir; wir redeten lebhaft; er stritt gegen die Philosophie als eigne und 
von der Poesie streng geschiedne Wissenschaft und gegen die Würde des 
Denkens rasch und gewandt. Auch gestern und heute war ich den ganzen 
Tag zu Hause. Ich werde summarisch, liebe Rahel, weil ich nach dreitägi‐
gem Einsitzen heute ausgehn will zu Redtel, und es ist schon spät, acht 
Uhr vorbei; sonst sollten Sie noch einiges über Ihren Zettel hören. Also 
adieu, Liebe. 

A. M. 

Ich habe Willisen geschrieben, daß er die Anweisung durch den Ü‐
berbringer des Briefs erhalten wird. 

6 5 .  M a r w i t z  a n  R a h e l .  

[Potsdam,] Mittwoch Abend acht Uhr, d. 5t. Februar 1812. 

Ich will Ihnen einige Zeilen über Duclos schreiben, den ich eben ge‐
endigt habe. Ich beurteilte ihn in meinem vorigen Briefe falsch, denn er 
hat bei aller seiner Ungeschicktheit doch etwas, was ihn vor allen Franzo‐
sen auszeichnet, nämlich einen Ernst des Charakters, eine Wahrhaftigkeit, 
einen gewissen trüben Tiefsinn über Menschen und menschliches Han‐
deln, Einsicht in den sittlichen Verfall und die daher entstehende Schwä‐
che seiner Regierung, Schmerz darüber, der sich mit Ekel und Widerwillen 
gemischt hat, wodurch er an Tacitus erinnert; ja jene Ungeschicktheit 
selbst, von diesen höhern Eigenschaften getragen, ist eigentümlich und 
unfranzösisch an ihm. Der letzte Teil seiner Memoiren war mir höchst 
merkwürdig, weil mir die Notwendigkeit der Revolution daraus besonders 
einleuchtete. Der französische Adel und alles, was den Hof und die Regie‐
rung bildete, war zu verderbt. Welche schreckliche Depravation desselben 
brach unter dem Regenten hervor, und mit welcher entarteten Schwäche, 
welcher albernen Unfähigkeit endete diese unter Ludwig XV. Unter dem 
Regenten sind die Vornehmen mehr niederträchtig und ruchlos, unter 
Ludwig mehr sots. Nunmehr hat das Verderben der höhern Klassen auch 
die untern ergriffen, bei denen sich unter den Königen noch eine gewisse 
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Frische, eine lebenslustige Gutmütigkeit, eine herzliche, ja hin und her 
religiöse Redlichkeit und Höflichkeit und dabei jene praktische Energie 
erhalten hatte, durch die sie fähig waren die Revolution zu machen. Nach 
allem aber, was man sieht und hört, geht es jetzt über in Korruption und 
Brutalität. Auch Duclos Stil ist hin und her dem des Tacitus ähnlich. Ich 
habe einige Stellen der Art gezeichnet; sie schildern mit kräftigen und e‐
nergischen Zügen; doch tritt die Stimmung und die Art, die bei dem Rö‐
mer permanent ist, bei dem Franzosen nur zuweilen hervor und unter‐
bricht die übrigens schwächliche Darstellung.  

Montag Abend sechs Uhr. 

Seit Freitag habe ich alle Tage sicher auf einen Brief von Ihnen ge‐
rechnet, liebe Rahel. Warum schreiben Sie mir nicht? Sind Sie krank? Ich 
fürchte es, denn auf Ihren Zettel, den ich grade heute vor acht Tagen er‐
hielt, müßte längst ein Brief gefolgt sein, wenn alles in der gehörigen Ord‐
nung wäre. Ich hätte Ihnen vieles zu sagen, denn ich habe in diesen letz‐
ten acht Tagen ziemlich viel getan, aber da ich gar nicht weiß, wie es Ih‐
nen geht, so kann ich mit keiner Sicherheit zu Ihnen reden. Geben Sie mir 
sogleich ein Zeichen Ihres Lebens. Ich komme Freitag nach Berlin, muß 
aber früher von Ihnen wissen. Gewiß ist etwas vorgegangen, denn sonst 
hätten Sie mir wenigstens ein paar Zeilen über die Besorgung der Kom‐
mission an Willisen geschrieben. Sie bei Ihrer Pünktlichkeit. Ich bin ganz 
besorgt. Adieu. 

A. M. 

Sie begreifen, warum ich Ihnen nicht mehr schreibe. Ich kann Sie mir 
nicht in dem alten gewöhnlichen Zustand denken, und wo fände ich Wor‐
te für den neuen, den ich nicht kenne? Auch müssen diese Zeilen noch 
heute auf die Post. 

6 6 .  R a h e l  a n  M a r w i t z .  

Donnerstag Abend d. 15t. Februar 1812. 

Heute Abend habe ich Ihren zweiten Brief erhalten. Ich war krank. 
Lieber, Bester. Mit Böhm und allen Schrecknissen; ich bin genesend. 
Sonnabend ist der Brief an Willisen doch abgegangen. Herr von Humboldt 
zahlt's ihm aus. Auch Ihren vorigen Brief bekam ich erst Donnerstag. Sie 
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müssen einmal zu Herrn von Segebardt gehen. Kommen Sie, Lieber! Wer 
weiß, wann Sie diesen Wisch erhalten. Fieber hatte ich nicht, aber mehr 
als das Gefühl davon. Montag vor acht Tagen ließ ich Böhm holen. Kann 
man solche Briefe schreiben, wie ich Ihnen, und nicht krank werden? Ja, 
nur leben bleiben! Ich lebe und erwarte Sie; ich darf noch nicht lange 
schreiben. Ich sehe nicht sehr schlimm aus und esse mit großem Hunger. 
Adieu, alter Marwitz! 

R. R. 

6 7 .  M a r w i t z  a n  R a h e l .  

Potsdam, Montag d. 24t. Febr. 1812. 

Ich nehme ein altes, an Sie gerichtetes Blatt, liebe Freundin, um dar‐
auf an Sie zu schreiben. Ein etwas matter Brief wird es werden, denn ich 
bin es körperlich; der Kopf ein wenig angegriffen, ein kleiner Halsschmerz, 
der indes nachläßt. Ich habe wenig gute Stunden gehabt, seit ich Sie zu‐
letzt in der Nachbarschaft des dicken Viehs verließ; ich war oft unwohl, 
dabei faul wegen großer innerer Zerstreuung, wenig Stille war in meiner 
Seele und wenig Kraft, keine Richtung nach dem Einen, Höchsten. Es stör‐
te mich einen Tag, daß ich examiniert werden sollte und wurde, denn zu 
meiner Schande muß ich Ihnen nur gestehen, daß mich dergleichen Dinge 
sogar agitieren und ich erst ruhig werde, wenn ich drin bin. Die meisten 
Fragen waren sinnlos und, was schlimmer ist, ganz ohne Zusammenhang; 
sie trieben mich immer von dem Gegenstand weg, den ich eben klar hatte 
und der mich interessierte, auf einen andern hin, welcher mit jenem in gar 
keiner Verbindung stand. Ich antwortete daher oft verquer, die Leute a‐
ber entgegneten mir nichts, teils weil sie überhaupt verschüchtert waren 
durch meine Probearbeiten (die hier unendlichen Rumor erregt haben) 
und durch meine ganze Stellung zu ihnen, teils weil sie mich nicht ver‐
standen und sich zu blamieren fürchteten, wenn sie fragten. Der (ziemlich 
moderne) Jurist fing sein Examen mit der Frage an: Welches ist das Ver‐
hältnis des Göttlichen zum Staat. Ich meinte, er ziele hiermit auf die Ant‐
wort, daß der Staat nicht ohne eine Begeisterung für das Überirdische zu 
denken sei, und gab ihn diese (mit welchem Widerwillen, welcher Scham 
an dem Ort, und nachdem ich unmittelbar vorher von der Girobank hatte 
reden müssen!). Er aber hatte auf die Glaubens‐ und Gewissensfreiheit 
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gezielt. So waren denn die meisten Fragen, man konnte tausend Antwor‐
ten darauf geben. Genug von der ekelhaften Pasquinade. Daß ich durch‐
gekommen, versteht sich. 

Ich muß es Ihnen wiederholen, liebe Freundin, ich habe übrigens ge‐
nußlos und gemein gelebt, ohne eine Seelenerhebung, ohne eine kräftige 
Übung des Talents. Ein paar gute Stunden habe ich mit dem kleinen Ger‐
lach gehabt; er ist voll Geist und Lebenskraft, unbefangen, fühlt und denkt 
immer neu, nur mir freilich ein wenig zu neu, denn es grenzt an das Desul‐
torische. Ich werde ihn ja Ihnen zuführen, wenn Sie gesund sind. 

 

Ich habe den ersten Teil von Mirabeaus histoire secrete de la cour de 
Berlin gelesen. Von Friedrich II. sagt er: zwei Drittel von Berlin beeifern 
sich (nach seinem Tode) ihn für einen gewöhnlichen, ja untergeordneten 
Menschen zu erklären. Oh! Si les grands yeux, qui au gré de son ame héroi‐
que portoient la séduction ou la terreur, se rouvroient un instant, auroient‐
ils le courage de mourir de honte, ces adulateurs imbécilles. Von dem neuen 
Eide, den die Soldaten nach seinem Tode leisteten, ces groupes de soldats, 
qui pendant toute la matinée inondoient 1es rues, cette précipitation du 
serment légionnaire hätten angedeutet, daß der Herrschende vielmehr 
König einer Armee als eines Volkes sei. Sie sehen ein, daß ich diese Stelle 
nur anführe wegen der schönkomponierten unterstrichnen Worte. Herrli‐
che Charakteristiken des Prinzen Heinrich, des verstorbenen Königs, des 
Herzogs von Braunschweig; nur schlägt er den letzten wie überhaupt die 
militärischen Fähigkeiten der Preußischen Generale und die Kraft des 
Preußischen Heeres zu hoch an, desto penetrierender durchschaut er die 
übrige Schwäche, den Geist des Ganzen, den gänzlichen Mangel an aus‐
gezeichneten Menschen, den matten Gehorsam des Volks. Es sei fröhlich 
gewesen bei der Huldigung, sagt er, nur freilich glichen seine höchsten 
Emotionen kaum den ersten leisesten Bewegungen eines andern. Ein ver‐
achtender Zug geht durch das Ganze hindurch; die Einsicht in unsre Unge‐
schicktheit, unsre geistige Armut, unsre Ruppigkeit. Einige Zeichen der 
Zeit trägt er an sich, so die schon erwähnte Verehrung der Preußischen 
Taktik, dann den Glauben an die alte Politik und die Wirksamkeit ihrer 
Kunstgriffe, die Alliancen, Koalitionen p. p. 
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Dienstag Vormittag 10 Uhr. 

Ich mußte gestern aufhören und will jetzt nur noch einige Zeilen hin‐
zufügen zwischen dem Aristoteles, den ich eben verlasse, und den Akten, 
die ich vornehmen muß. Das Blut steigt mir ein wenig nach dem Kopfe, 
doch bezwinge ich es und nötige mich zur Klarheit und Denkkraft. Gestern 
Abend las ich eine kleine Schrift des Tacitus, die Lebensbeschreibung sei‐
nes Schwiegervaters, des Julius Agricola, sehr schön mit durchgängiger 
Wortbedeutsamkeit, überhaupt mit der sinnigsten Behandlung der Spra‐
che geschrieben bei dürftigem Stoff. Die mémoires de Richelieu von Soula‐
vie sind sehr schlecht, gar nichts Neues darin; sie sind verschieden, wie ich 
erst aus der Vorrede sah, von der vie privée, die wahrscheinlich alles 
Merkwürdige enthält. Adieu, Liebe. Ich ahnde, daß Sie besser sind; darum 
fragte ich gar nicht. 

A. M. 

Ich komme Freitag.  

6 8 .  R a h e l  a n  M a r w i t z .  

Montag, d. 2t. März 1812. 

Damit Sie morgen diesen Brief haben, muß ich jetzt – halb sechs – 
schreiben. Ich schickte Marcus Ihren Brief von damals mit einem Zettel, 
darauf schreibt er mir diesen. Als ich ihm antworte, daß ich damals Ihren 
Brief zu lesen gegeben hatte, und an welchem Fenster er ihn in meinem 
Zimmer las, tritt er selbst herein, streitet's mir erst ab; wie das nicht geht, 
sagt er, ich habe Konventions‐Taler gesagt. Wie ich nur darauf kommen 
soll? Kurz, er ist so incivil, zu machen, als ob es nicht seine, sondern meine 
Sache wäre. Für zu großen Ärger der Gesinnung und des Unterstehens 
konnt' ich ihm kein Wort sagen. Und habe nun die kleine Regel für den 
großen Ärger, nicht mit Brüdern Bankier‐Geschäfte zu machen, denn wel‐
chen fremden Bankier würd' ich nur erst fragen! Er will Friedländer mor‐
gen nach Wien an Herrn von Willisen schreiben lassen, daß er, Friedländer, 
sich geirrt habe. Ich bitte Sie, schreiben Sie auch, damit Herr Willisen die 
fünfzig Gulden oder das Ganze wiedergiebt. Ich habe meinen Prager auch 
gestern wieder erinnert dahin zu schreiben. Seien Sie versichert, ich mi‐
sche mich in nichts mehr, da zu viel Tolle uneingesperrt sind und mir (nach 
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den ewigen Regeln des sich zu Entwickelnden, nicht nach schwach 
erdachten Dämonen) nichts gelingen soll. Nach diesem procédé kann ich 
mir auch von Marcus nichts leihen. Hat seine gute Seite bei dem Unbe‐
quemen. Fragen Sie, ob ich Lust zum Schreiben habe. Die Nacht fallt ein, 
und Sie bringen mir nie Federn. Adieu! 

R. R.  

6 9 .  R a h e l  a n  M a r w i t z .  

Mittwoch Vormittag gegen zwölf, d. 11t. März 1812. 

Was ist das, Lieber, daß Sie mir nicht schreiben; soll ich mich ängsti‐
gen? Wollen Sie sich zu mir vergleichen, die ganz vernichtet ist, und die 
ohnehin noch immer gestört wird? Denn noch immer war ich nicht aus, 
und die ganze Familie denkt mich besuchen zu müssen und stört mich 
richtig, grade immer in den Morgenstunden, wo ich schreiben kann; den 
Nachmittag ist mir unbehaglich, und alle Reden an Sie mir vergangen, und 
dann rechne ich so; nun geht der Brief doch erst morgen Mittag, be‐
kommt er ihn übermorgen; vaut autant, du schreibst morgen früh, und 
morgen früh geht's mir ebenso. Sie sind doch nicht krank? Jetzt müssen 
Sie mich aufheitern und anregen, erfrischen und ermuntern und mir Vor‐
rat vor den Geist bringen. Ich bin an Leib und Seele ganz erschöpft, zu hin. 
Sonnabend konnt' ich's Varnhagen in seiner ganzen Monstrosität ausdrü‐
cken, wie mir ist oder mir da war. Was hat er mir aber auch für einen Brief 
geschickt und in welchem Moment! Hingerichtet, geopfert, dem Tode 
näher als dem Leben, lag ich beinah regungslos auf mein Lager gefallen; 
nach einer strengen sowohl als tiefen Untersuchung meiner selbst und 
allen Windungen meines Lebens; ganz hatte ich gefunden, wo die Disso‐
nanz, die Tonspaltung anfing. Erschöpft lag ich über das Maß Zeit hinaus, 
woran ich eigentlich mit meinen Lebensjahren stehe, als man mir beifol‐
gende Briefe reichte. Erst las ich den an mich, zagend und mit zurücksto‐
ckendem Herzen wollte ich den zweiten nicht lesen, und las ihn doch. Man 
soll einem Menschen so etwas nicht vorhalten, nicht daß ich nicht alles 
und nicht besser wüßte und hundert Mal ausgedruckt habe, wo bei mir, 
von mir alles zu finden ist in Briefen. (Das schrieb ich auch Varnhagen zu‐
rück.) Aber wie man einem großen Arzt seine letzten Augenblicke erhei‐
tern soll und nicht sich unterrichtend von seinem tödlichen Übel ihn un‐
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terhalten soll, das der Mann selbst am besten kennt und zum Unterricht 
schon erörtert hat, so sollte man mich zerstreuen wo möglich. Mein 
Schmerz war grenzenlos wie mein Geschrei und mein Herzpochen. Wie in 
Wänden eingefangen fand ich mich, auch von außen, so unangenehm wa‐
ren wir das Lange, das eben Anerkannte daher, so furchtbar, so unwider‐
ruflich. Ich ward auf viele Tage ganz krank, das Herz zur eignen Furcht 
nicht zum ertragen im Busen. Wenn ich mich auch wieder faßte und mit 
meinen Gedanken in die rege, lebendige Welt führte, wie ich auch schon 
Varnhagen geschrieben hatte, was ich ungefähr hier sage, und er solle es 
sich nicht leid sein lassen, es wäre auch noch anders, als er und ich es in 
einen Begriff fassen könnten, sonst müßt' ich ja auch schon tot niederge‐
schlagen sein. Bei dem Worte, wo Sie den Stern sahen, kamen Ernestine, 
ihre Mutter und eine Madam Friedländer, die Sie nicht kennen, dann Mey‐
er, dann Marcusens und Hanne, die mir Ihren kleinen Brief, der mit den 
dreißig Rtl. kam, brachte. Sehen Sie also wieder die Störung. Sie schrieben 
mir ja so zerstreut, Lieber, als wenn Sie verliebt wären. Es freut mich, daß 
Sie Sanssouci, Himmel und Luft sehr genießen. Ich bin noch immer se‐
questriert, verdammt. Vielen Dank für's Geld. Wie weh tut es mir, daß es 
Ihnen Mühe machte. Marcus war grade hier, er sagte mir ganz artig und 
freimütig, es habe Zeit mit dem Rest. Erlauben Sie mir noch ein Wort von 
immer schmutzigem Geld. Sie wissen doch ganz gewiß, daß das, was ich 
Ihnen verwahrte, ganz richtig ist? Denn ich habe keinen sous in Konfusion 
davon genommen, und jedes Agio liegt dabei. Es ist Ihre ganz besondere 
Kommode. 

 

Auch darum, Lieber, wollte ich Ihnen nicht schreiben, weil es keine 
Klagebriefe mehr werden sollen. Dies muß ein Maß, ein Ziel haben, wenn 
es würdig, in mir selbst würdig bleiben soll; so müssen Sie auch diesen 
schon, obgleich er von Jammerklagen strotzt, nicht für einen solchen hal‐
ten und nehmen; sehen Sie auf die außerordentliche Veranlassung zurück. 
Und ärgern Sie sich nur noch einmal mit mir, daß der tolle Varnhagen, dem 
ich die größte Danksagung zollen muß und zolle, für seine Liebe, mitten in 
seiner Apotheose mich ungerecht nennt, bei Josephinen. Was wär' ich 
wohl Gutes, ich, wenn ich ungerecht sein könnte? Mich dünkt, der einzige 
Mittelpunkt, die Achse meines unglänzenden, verränkten Wesens, des 
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unscheinbaren, des grazien‐ und talentlosen, ist, daß dieser Punkt zu fin‐
den ist, daß ich gerecht bin für andere wie für mich. (So schrieb ich Ihnen 
schon einmal.) Könnte ich gegen ihn sein, wie Varnhagen sagt, was wär' 
ich dann, und was könne und wolle er denn wohl in und von mir behaup‐
ten? Aber zum Glück wissen Sie, mein Freund, was er ungerecht nennt, 
wann er mich so nannte. Als ich ihm schrieb »Bessere dich wirklich« etc., 
da schrieb er, ich sei ungerecht gegen ihn, weil die Welt mich verletzt ha‐
be, im Ganzen. Und er war toll gegen meine Freundin gewesen und wo 
möglich verletzend gegen mich, und als das endlich zur Sprache kam, 
wollte er die ausprügeln. O, seien Sie mein Freund und retten Sie, wenn 
ich tot bin, das Bild meiner Seele. So lange ich lebe, muß jeder Tag mich 
verteidigen, nur tot, als Objekt, soll mir meine volle Gerechtigkeit ge‐
schehn! Ich habe du Guesclins Leben fertig gelesen, es ist schlecht aufge‐
faßt und so geschrieben, daß man sieht, die urkundlichen Nachrichten 
sind schlecht. Grad als Sie wegreisten, las ich Agricolas Leben von Tacitus, 
da gefiel mir besonders trotz der fabelhaften Übersetzung sehr die Be‐
schreibung der letzten Schlacht, die er gegen das letzte Volk der Britanen 
lieferte; sie war für mich so deutlich erzählt, als sähe ich sie, welches ich in 
allen dergleichen Beschreibungen immer vermisse, die mich gewöhnlich 
ganz verwirren, und wo ich mich für dumm halte, glaubend, die andern 
Leser verstehn es gewiß besser. Vor ungefähr sechs Tagen war Minna 
Spazier bei mir, die erzählte mir, man habe ihr gesagt, Herr Geheimrat 
Wolf habe erzählt, er hätte Sie bei mir gesehen, wo Sie ihm eine hübsche 
Novelle vorgelesen hätten (welches ich nämlich ihm erzählt habe). Wie 
gefällt Ihnen das? Frau von Fouqué hat mir recht hübsch geschrieben, ich 
mußte aber Varnhagen antworten. J. Wobring, Barnekow habe wenig 
oder keine Schreibekräfte. Nun will ich ihr aber schreiben. Sie Undankba‐
rer haben mir auch nicht ein freundliches Wort geschrieben. Warum, 
Schlechtester, hebt sich meine Seele, wenn ich Ihnen schreibe! Ihre er‐
zürnte R., Furie, Gräfin von Doberluck etc. 

 

Geben Sie sich nun nur keine Mühe zu antworten, sondern kommen 
Sie, Bösewicht! Friedrichs Worte freuten mich, wie eilig, wie wahr! 
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7 0 .  R a h e l  a n  M a r w i t z .  

Dienstag Abend sieben Uhr, d. 17t. März 1812. 

»Allgegenwärtiger Balsam allheilender Natur.« Auch dem menschli‐
chen Geiste muß so etwas beigegeben sein, ein seliges Vergessen, ein nur 
auf ein Maß Zeit gegebenes Fassen des Unheils; und auch ich habe schon 
öfters empfunden die Unzulänglichkeit in mir des Verzweifelns und Un‐
glückaufnehmens. Denn soeben wollt' ich losschreien über der Franzosen 
Vergeßlichkeit! Sie machen, so lange die Revolution währt und besonders 
die in Frankreich, und in ihren Büchern seit der Zeit, als hätte es derglei‐
chen noch gar nicht gegeben. Und was war diese Revolution gegen Karls 
des Sechsten Regierung! Chauffeurs, Septembriseurs, Verräter an Bürger 
und König gab's aus allen Klassen; Mord, Mordenlassen, falsche Eide, wo‐
zu die Religion und ihre ersten Diener in Anspruch und zu Zeugen ge‐
nommen waren, war Tagessitte, Hunger und Tod nur von denen ge‐
scheut, die nicht raubten und totschlugen. Frankreich ist das bewunde‐
rungswürdigste Land. Erstlich begreife ich nicht, wo in einer ganzen sol‐
chen Zeit nur eine Ernte, eine Aussaat, eine Fabrikation zu Stande kam; 
und dann, wie in wenigen ruhigen Regierungsjahren sich eine so freund‐
lich feine Sitte bilden konnte, die das Muster der übrigen Erde wurde. Das 
sind wahrlich echte Menschen, sehr bös, sehr vergeßlich und leichtsinnig, 
sehr religions‐ und ehrbedürftig, geschickt und zerstörend, geistreich und 
roh und ganz unbegreiflich. Und solche unbegreifliche Unsinne gehen vor! 
Oder ist das nur der Verfasser der mémoires? Welch entsetzliches Aufhe‐
ben wird von Johann von Burgund seiner Ermordung gemacht, als wenn 
er ein unschuldig Täubchen wäre, und der Herzog von Orleans von seinem 
Girren umgefallen wäre? Als Johann den vor oder hinter, kurz beim Aus‐
gang einer Kirche, morden ließ und es drei Tage nachher selbst gestand, 
geschah nichts, als kriegen, welches immer seinen Gang hatte, und als 
Mörder, Mörder eines königlichen Prinzen, eines Verwandten, war nicht 
von ihm die Rede. Wissen Sie, was ich bemerke, woraus großenteils das 
Unglück der Zeiten besteht? Daß eine immer in die andere greift, und 
nicht die neue in die alte, sondern die alte noch in die neue. Frankreichs 
Unglück zum Exempel hätte damals gar nicht so wachsen können, wären 
nicht so viele feste Schlösser dort, so viele kleine Gebiete, so verflochtene 
Herrschaften vorhanden gewesen, und der Sinn und die Meinung all der 



 173

Besitzer davon, daß sie teils eigenmächtig und wehrständig sind und teils 
das Recht haben, einen Lehnsherrn nach Belieben zu wählen. Von den 
vilains war nur beiläufig die Rede, und das durch die frömmsten, weises‐
ten Leute, deren immer nur wenige sein können. Was ich hier gesagt ha‐
be, heißt nur mit andern Worten: Schade und Jammer, daß der Geist un‐
serm Ausüben auf Erden immer vor ist, welches sich ewig von neuem zu 
unserer Qual und Schmerz wiedererzeugt. Ich kann gar nicht räsonnnie‐
ren, wie Sie sehen, weil ich immer bis zum Erdball, der Menschen Geist 
und dem lieben Gott komme und dann an dem Berg stehe, und ein Rä‐
sonnement soll schreiten. Aber ich wollte meinem Geschichtsprofessor 
mich doch auch einmal produzieren und ihm zeigen, daß ich mir Gedanken 
bei Lesung derselben mache, welches mir mit Gedächtnis noch schwerer 
gelänge. – Nun warte ich auf einen Brief von Ihnen, bis mir etwas einfällt. 
Sehr schön ist es, wie König Heinrich von England unter allen Graueln Mi‐
chette von Frankreich in Troyes heiratet, die Hofleute, deren sich aus 
Trümmer und Schutt fanden, ein Tournier geben wollten, welches er sich 
verbat und ihnen sagte, die Tapferkeit könne übermorgen bei Einnahme 
einer Stadt – den Namen weiß ich nicht – gezeigt werden, worauf sie los‐
gehn wollten, um endlich dem armen Volk und den leidenden Bürgern 
Frankreichs Brot und Ruhe zu verschaffen. Aus einer Note. 

Dienstag, d. 24t. März, Vormittag um sieben Uhr. 

Wer weiß, ob man mich so lange allein lassen wird, bis ich Ihnen ein 
paar Zeilen werde geschrieben haben! Sie sehen, Undankbarster, wann 
dieser Brief angefangen ist. Sie sind stumm und schicken mir auch kein 
Buch, und nun muß ich mit meinem Lesen warten. Dazwischen lese ich, 
wenn sie mich nicht stören, ein altes Buch, den Streit von Mendelssohn 
und Jacobi betreffend, den ein gradgesinnter, vernunftrechter Mensch 
darlegt; Mendelssohn hat Unrecht. Dieser letztere aber hat, welches da‐
bei gedruckt ist, die Schrift eines englischen Juden übersetzt und eine 
Vorrede dazu geschrieben, die meine Bewunderung ausmacht, so elegant 
und besonnen ist sie geschrieben; auch das Buch könnte, nein sollte, den 
jetzigen Übersetzern ein Muster abgeben. Des Juden Buch betrifft seines 
Volkes Zustand in Europa und die Auseinandersetzung der Gründe an die 
englische Regierung, aus welchen sie sie bei sich aufnehmen sollte; es ist 
im Original englisch, der Verfasser lebte zu Cromwells Zeit in Amsterdam 
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und bekam die Erlaubnis nach England hinüber zu gehen. Er schreibt einen 
sehr schönen Brief an einen vornehmen Engländer. Ich, die unter Friedrich 
Wilhelm dem Zweiten von Preußen lebt, schrieb vorgestern einen großen 
original‐deutschen Brief an Frau von Fouqué, welches mich abhielt, dem 
Ritter von der Marwitz, meinem Freunde, zu schreiben. Unter einem U‐
surpator, wie man's nennt, regt sich die Menschheit, es sei unter ( entre 
heißt dies unter) welchen scheußlichen Larven und Gestalten es wolle, 
immer, dünkt mich. Könnt' ich doch einmal ganz aussprechen, wie die 
Geschichte vor meinem Geiste liegt. Ist es nicht Jammer und Schade, daß 
ich die Geschichte nicht weiß, wie Sie? Nein, so viel wie bei und an mir, ist 
lange nicht verwahrlost worden! Sind Sie noch zerstreut, lieber Hamlet? 
Hamlet wegen »Zweifle, ob die Wahrheit lüge«. 

Ich habe den Sonnabend den allernichtswürdigsten Brief von Varn‐
hagen erhalten, den er noch fabriziert hat. Viermal las ich ihn, und er hat 
mich jedesmal so progressiv geärgert – ich dachte das Gegenteil –, daß ich 
ihm den bündigsten, kürzesten, beinah ärgerlichsten antwortete; Sonntag 
aber schickt' ich ihm auch den nicht, sondern einen Zettel, der ihm sagte, 
daß ich wohl auf Kränkung und Beschämung – er verschwieg ja so viel, um 
mich nicht zu kränken – gefaßt gewesen sei, aber nicht auf Ärger. Ich 
schickte ihm den Brief der Gräfin zurück, und es wäre am besten, ich ant‐
wortete nicht, da ich mich so wenig verständlich machen könnte. In mei‐
nem ganzen Zettel kam weder das anredende Wort Sie noch Du vor, ohne 
Vorbedacht, was es mir aber angenehm war, als ich es bei Durchlesung 
bemerkte, das glauben Sie nicht, und doppelt, weil es unwillkürlich richtig 
geschah. Ich würde Ihnen seinen Brief mitschicken, wenn er, ohne von mir 
kommentiert zu werden, nicht an Nichtigkeit, Ausgelassenheit, Präsump‐
tion, Unsinn, Eitelkeit, Mikroskopie und Auseinandergehn des ganzen 
Denkens verlöre. Dieses schöne Produkt kam auf den, den ich Ihnen zur 
Hälfte gelesen hatte, und der wahrlich Ernst, Gesammeltsein, Trost er‐
heischte nämlich, in jeder menschlich gebildeten Seele hervorgerufen hät‐
te. Seiner ist dagegen wie ein Nürnberger schlechtestes Spielzeug, auf 
den Puff gemacht, inwendig ganz ohne Absicht und verabsäumt; denn ist 
das tolle Häuschen auch klein, so könnte doch auch das Größenverhältnis 
beibehalten, kein Geschöpf hinein, noch darin sich aufhalten. – Ich scheine 
ärgerlicher, als ich jetzt über ihn bin; der große Unsinn des Machwerks 
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ruft nur die doppelte Schärfe aus dem beurteilenden Geiste hervor. Aber 
der – Varnhagen – zeitigt sich mit und durch eigene Gewalt in mir. Ich se‐
he nun wirklich ein, ich muß ihn gebrauchen, wozu er gut ist, und sonst 
nichts. Kluge Leute tun das mit der größten Gelassenheit mit allen Men‐
schen. Sie zu einer Höhe zwingen und haben, wo sie sich nicht halten 
können, ist wahrlich schülerhaft. Aber nichts ist schwerer wieder mit aus 
der Welt zu nehmen, als der Drang nach Bewunderung, Liebe, Wohlwol‐
len; die Reich‐ und Weichherzigen übereilen sich diese Schätze auszu‐
schütten, und nur sehr wenige, auch mit Maß und großer Stärke zu jenen 
Gaben Begabte sind weise vor dem großen Defizit. Ich bin es mit und 
während der größten Einsicht nicht. Da steh' ich wieder. Fest hatt' ich mir 
vorgenommen nicht mehr von mir zu sprechen, wie von einem ausgegan‐
genen Baum, an dessen Stelle endlich neue Pflanzungen kommen müs‐
sen. Mein Geist lebt aber noch, und wie soll sich der anders nennen als 
ich? Mit mir steht es höchst elend. Meine innerste Gesundheit scheint er‐
schüttert, und außer meinen Geschwistern merken's alle Menschen an 
meiner Haltung und Weise; auch ich fühle es auf alle Weise, von der 
stumpfesten Eitellosigkeit bis zum konvulsiven Schmerz – Schrei der Trä‐
nen – Cochinsky bemerkte mir erst gestern sehr gescheit diese Verände‐
rung, ich sehe ihn dann und wann mittags, wenn ich esse –, und in wahrer 
Verzweiflung bin ich, wenn ich glaube, ich würde nicht wieder gesund und 
so hingepeitscht bis in's taube, stumme Grab, ohne Gesundheitsgefühl 
vorher; jedoch lodert mein Geist immer von neuem wieder auf, als schüt‐
tete man große Behälter voll Schwefel auf eine Flamme, der sie zu dämp‐
fen scheint und furchtbar nährt. Dies kann ich denn den Freunden nicht, 
nicht einmal jeder Umgebung verbergen. Immer noch einmal überdenke 
ich das Überdachte, kombiniere es zu andern Gegenständen des Denkens, 
und es muß passen. Teils bin ich dazu gezwungen, teils geht das in meinen 
Kopf wie in einem Gebiete vor, wo ich nur das Hinsehen habe, wie große 
Vegetationen, die sich die atmosphärischen Kräfte unter einander selbst 
verleihen, in dem einmaligen zum Leben gezauberten Dasein. Mein un‐
schuldigster und auch leidenlosester, fast amüsanter Moment ist, wenn 
ich ganz neugierig werde, wie das noch mit mir und allem werden wird. 

Ich war auch in der Komödie, wo ich Madam Bethmanns ihre Toch‐
ter aus Prag habe im Opferfest spielen sehen. Dies ist doch die größte 
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Marter, die man sich antun kann, sich durch schmerzbringende Töne und 
Verkehrtheiten stillsitzend und zur Bewunderung einer Masse von Men‐
schen, die doch alle acht Groschen haben, beweisen zu lassen, wie ent‐
fernt unsere Nation von aller Kunst ist; durch zehnfach mißverstandene 
Ausübung einer, die die meisten gebraucht und wie jede von ihnen alle in 
sich begreift: einer Kunst, die den Menschen so natürlich ist, daß sie durch 
eine Schule von verrenkten Ein‐ und Ansichten erst aus ihnen muß ausge‐
rottet werden, von welcher Schule – wie selten gelingt dergleichen! – Re‐
benstein ein lebendiges Ideal ist, zur sichtbaren Glorie des großen Meis‐
ters. Amen! Ich brauche Luft! Denn ich schöpfte nicht Atem vor Disgust. 
Leben Sie wohl! Und verdienen Sie solche lange Briefe durch eben so lan‐
ge. 

R. R. 

7 1 .  M a r w i t z  a n  R a h e l .  

Potsdam, d. 7t. April [1812], Mittwoch um halb 7 Uhr Abends, bei augen‐
blicklich hellem Wetter; der Himmel ist blau und kalt, Schneewolken ziehn 

drüber hin. 

Les ennuis me consument, ma chère amie. Ich lebe zu schlecht, zu 
einsam, zu mechanisch, ohne irgend eine Beziehung, ohne Aussicht: und 
gegen den matten Tod, der rings auf mich eindringt, hält sich die innere 
Kraft kaum aufrecht, der ernste, besonnene, gebietende Wille läßt nach, 
die frische Tätigkeit erblaßt. O, stille, mein Herz! 

Ja, so ist es, liebe Rahel. Ein Tag nach dem andern vergeht, und kei‐
ner bringt mir was Liebes, was Glückliches. Sogar die Frühlingslüfte blei‐
ben aus, die Sonne scheint winterlich, und auf der Terrasse von Sanssouci 
ist es rauh und unangenehm. Im Herbste ist das ganz anders, das schei‐
dende Jahr erregt da in einem wehmütige und ernste Gefühle; die langen 
Abende treiben einen mehr und mehr hinein in das Innere, der gewaltige, 
nützliche Fleiß beginnt da, aber diese Zeit mit den frühen Morgen, den 
späten Abenden, der hohen Sonne und dabei allen Widerwärtigleiten der 
rauhen Jahreszeit stumpft ab. Die Morgen gehen noch ziemlich hin; ich 
arbeite in Regierungsgeschäften und übe mich da noch immer; aber an 
den Nachmittagen quält mich Langeweile und Unerregtheit. Der einzige 
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Mensch, den ich sehe und viel sehe, ist der kleine Gerlach. Er hat viele gu‐
te und vortreffliche Eigenschaften, die ich anerkenne und liebe, aber er 
paßt nicht recht für mich, und ganz nahe werden wir uns wohl nie kom‐
men. »Seine Augen geben mir keine Sicherheit« muß ich von ihm sagen, 
wie Sie mir einmal von Heinrich Kleist. Er ist mehr munter, frisch, geist‐
reich und unruhig, als tiefsinnig oder stätig; sein Leben glänzt in lauter 
hellen Farben, der Ernst und die Regel fehlen. Daher quält er mich, auch 
äußerlich, denn er arbeitet wenig, am Nachmittag nie, und da ihn die übri‐
gen Zirkel ennuyieren, so will er in diesen seinen Freistunden immer um 
mich sein, welches mir lästig wird, wie Sie denken können, und um so 
mehr, da er oft abgestumpft ist und dann grade hierher kommt, um seine 
Langeweile auf mich zu übertragen. Ich streite ungeheuer mit ihm über 
die Prinzipien, die höchsten Dinge, namentlich die Religion, halbe Nächte 
hindurch; er führt seine Sache dabei sehr geschickt und gewandt und wit‐
zig und hat daher oft das Übergewicht über mich, aber es geht nicht still 
in ihm zu; er wird heftig, leidenschaftlich, ist mehr aufgereizt als durch‐
drungen und hält so von sich und andern die milde, gesammelte, fromm‐
demütige Stimmung ab, der sich das Höchste allein offenbart. Unsre Ge‐
spräche der Art sind daher wohl interessant und üben mich, aber sie füh‐
ren nicht zur Begeisterung. Er verachtet und bekämpft alle Philosophie 
auf eine übermütige Weise, will dagegen durchaus religiös und christlich 
in seinen Ansichten sein, er ist aber das Letzte mehr, weil er dadurch ei‐
nen Gegensatz erhält gegen die Wissenschaft und einen Haltungspunkt 
für seine Gesetzlosigkeit, als aus Durchdrungenheit und stiller Überzeu‐
gung. – Ich weiß nicht, wie ich über ihn fortfahren soll; ich möchte ihn 
nicht zu sehr tadeln, denn nehme ich das ab, daß er die stille, sanfte Er‐
regtheit der Seele nicht kennt, die Frühlingstage des Gemüts nicht, wo die 
innere Sonne warm scheint, der Himmel blau ist und still und die Erde in 
dichtem Grün steht, – nehm' ich dies ab (freilich ist es viel), so kann ich ihn 
nicht genug loben; er ist klug, sinnig, ganz wahr, fein und scharf auffas‐
send, beredt, auf die glücklichste Weise witzig; seine schönen braunen 
Augen können einen überaus angenehmen, zutunlichen, liebenswürdigen 
Ausdruck gewinnen. Grünes kennt er nicht, – böse Folge aus bösem Ur‐
sprung. »Sie scheinen zuweilen eine ganz sentimentale Liebe zur Natur zu 
haben«, sagte er mir einmal, halb im Spaß, halb im Ernst. Auch aus Musik 
macht er sich nichts; überhaupt versteht er die Erscheinung des Göttli‐
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chen im Leben, die Würde der Natur nicht und sucht daher einen bewuß‐
ten persönlichen Gott jenseits der Welt, er giebt nicht zu, daß Gott nichts 
ist, als das tiefe, mystisch geheimnisvolle, einfache, unbedingte, über die 
Persönlichkeit eben so wie über die tote Unpersönlichkeit erhabne Da‐
sein, die Idee, vor der der ganze wilde Tumult der Welt in leerem Schein 
dahinstirbt, das Böse nicht ist, also auch keiner Erklärung bedarf, und in 
der die ganze Fülle der Welt ganz körperlich und ganz geistig zugleich 
ruht. Ach, liebe Freundin, wie unzulänglich sind die Worte, wie schwach 
die Gedanken, wenn sie sich an dieses höchste Ziel wagen; in einzelnen 
Momenten kann sich ihm die Seele nahen und ein Strahl des göttlichen 
Lichts kann sie treffen, aber augenblicklich sinkt sie zurück. 

Was soll ich Ihnen sonst noch von mir erzählen, liebe Rahel. Meine 
Tage waren grau in Grau, wie ich Ihnen vorn schon gesagt habe. In freier 
Luft war ich wenig, gearbeitet habe ich ziemlich, doch nicht viel gelesen, 
die mémoires der Christine de Pisan, die die unsinnigen Herausgeber an 
den bedeutendsten Stellen verstümmelt haben, die von Pierre de Fenin 
halb. Sie sind sehr schlecht. Von Girtanners elendester Geschichte noch 
ein paar Teile; er wird wirklich auf jeder Seite imbeciller; einige mir inte‐
ressante kameralistische Bücher. Noch eine Situation muß ich Ihnen zei‐
gen, in der Sie sich mich zuweilen denken müssen. Wenn ich mit Gerlach 
spazieren gehe, so wenden wir uns gewöhnlich nach dem Neuen Palais zu 
und enden damit, in der Abenddämmerung auf den breiten und hohen 
Stufen von Sandstein an den prächtigen Fenstern vorbei, lang um das 
Haus herum zu laufen. Das letzte Abendrot glüht dann durch die Arkaden 
der Communs hindurch, und gegen den Garten zu ist es still, vast und 
dunkel; unsre Schritte hallen. 

Ein Histörchen. Heute nach fünf ging ich zum Reg.‐Rat Kerll, mit dem 
ich zu tun habe, fand ihn nicht, und da ich ihn gern sprechen wollte, ging 
ich zu dem Konditor Tamanti hinein, der einige Häuser davon wohnt, um 
nach einer halben Stunde wieder zuzusehn. Ich finde eine sehr gesprächi‐
ge Mademoiselle Tamanti im Laden, die mir sehr vornehm von dem lang‐
welligen Aufenthalt in Potsdam spricht, wie sehr der Ort verloren habe 
durch den Tod der Königin, sie namentlich. Wie ich weiter fragte, kam 
heraus, daß sie der Königin Unterricht auf der Guitarre und im Singen ge‐
geben hat, daß sie selbst eine Schülerin von Righini und der Marchetti ist; 
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von der letzten will sie vor vierzehn Tagen einen Brief aus Moskau erhal‐
ten haben, wo es ihr wohl geht und sie bei einer Russischen Fürstin lebt; 
sie (die Tamanti) sucht keine Gesellschaft auf, kennt fast keinen Men‐
schen in Potsdam, divertiert sich aber ganz vortrefflich durch das Studium 
(ihre Worte), spricht von Pik Maljon: ich glaubte, es wäre ein irländischer 
Komponist, denn sie erwähnte ihn unter Musikern, da zeigte es sich, daß 
sie Pygmalion meinte. Das alles kam mehr Italienisch dumm, naiv und ver‐
rückt als deutsch affektiert heraus. Sie kennen die ziemlich häßliche Kleine 
gewiß. Ich ging wieder zu Kerll. Wie ich ins Haus trat, stieg die Gabinsche 
Familie, die zum Besuch kam, eben aus dem Wagen, und ich sah auf einen 
Augenblick die kleine Gabin, von der ich Ihnen erzählt habe und die mir 
überaus wohl gefällt. Das tröstete mich, bis ich nach Hause kam, da fing 
ich diese Elegie an. Den einliegenden Zettel schicken Sie (Mittags vor 3 
Uhr) zu Winterfeld. Er enthält den Befehl, Ihnen den Kalender zu schicken, 
worin die Novelle von der religiösen Polin steht, von der wir einmal spra‐
chen, auch die ekelhafte der Fouqué zusagende von der Pichler. Antwor‐
ten Sie gleich auf diesen nicht ganz schlechten Brief. Ich sage dies aus‐
drücklich mit dem Akzent auf ganz in wahrhafter Kontrition. Adio. Ich 
komme erst Freitag über acht Tage. 

A. M. 

7 2 .  R a h e l  a n  M a r w i t z .  

Freitag Nachmittag sechs Uhr vorbei, schneeig, hell, etwas blau am Him‐
mel, d. 9t. April 1812. 

Sittliche Menschen, die keine Narren sind, gestellt wie wir (das biß‐
chen Modifikation rechne ich nicht), werden rein vom Tod berührt. Ich 
habe mich längst gewundert, keinen solchen Brief von Ihnen zu erhalten; 
die Gründe dieses Wunders und meiner Behauptung sind zu oft, zu lange 
dargelegt in allen meinen Briefen an Sie! »Grau in Grau.« Dies sind meine 
Worte schon vor Jahren an Varnhagen. So sollen die frischesten, biblisch‐
ten, ich meine frömmsten, lebendigsten Gemüter ausdauern müssen? Mit 
mir ist es nur noch schrecklicher! Sie wissen, wo ich mit meinem Verge‐
hen, meinem Verzweiflen hielt; nun hat grenzenlose Angst und Sorge den 
Fuß auf mich gesetzt. Angst vor Exzessen – von denen welche, einige, 
vorfallen, und Sorge, wie ich es nur bestreiten soll. Diese beiden niedrigs‐
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ten Affekte, oder was es sonst ist, steht meine Seele, wie sie ist, lebendig 
nicht aus, sie schrollt in Untätigkeit zurück, und dies nur fühl' ich. Die ed‐
lern Klagen, das gerechte Vermissen schweigen; und wenn ich auch jetzt 
für Ruhe Glück und Seligkeit dem Himmel verpfände, so weiß ich von al‐
lem doch, wie es ist. Wie mir ist, ist keinem Gefangenen und keinem König 
im übelsten Zustand; entwickelt, dies nur mündlich! Ich habe einen Kom‐
missär und einen Bedienten als Einquartierung; der Herr aber durch das 
größte Ungefähr wohnt wo anders! Reines Glück, welches sich in jeder 
Viertelstunde ändern kann. Ich sehe niemand, gehe nicht aus und fürchte 
mich unvernünftig. Sie haben mir vortrefflich geschrieben, und das Gefühl 
darüber wend' ich dazu an, daß es mir wenigstens die Kraft geben soll 
einen Brief zu schreiben, wenn auch nicht zu antworten. Ja, mein teurer 
Mitmensch – mehr noch als zufälliger Freund –, Sie drücken es aus, wie 
man über Gott nicht sprechen kann. Wenn der Begriff eines solchen Da‐
seins nicht die Grenze des unsrigen ist, was ist er denn? Eine grenzenlose 
Unterwerfung muß es sein jedesmal, von etwas Unendlichem erzeugt, 
was in uns vorgeht, was wir auffassen! – Schneidende Messer sind es mir, 
wenn sie so dreist weg von Gott sprechen wie von einem Amtsrat und 
grade den Stummen, Übererfüllten von ihm ( ihm!) abwendig glauben. 
Diese Empfindungen machen mir auch jetzt wieder in der Bibel alle Reden 
und Gesetze in der Wüste. Ich werde meiner Nation ganz abgewandt; 
wenn ich auch Moses die Gerechtigkeit muß widerfahren lassen, daß er's 
mit sechsmalhunderttausend Jungvolk nötig hatte. Gräßlich geschrieben 
und vorgetragen ist es gewiß. Nur bis nach Josephs Geschichte ist es 
schön; so weit ich bin. 

Diese Woche wollte ich einen Morgen Madam Schleiermacher besu‐
chen: sie hatte Klavierstunde, und Nanny, die aus der Küche kam, führte 
mich mit Gewalt zu ihm, wo ich aus der reinsten Bescheidenheit weder 
hinein noch bleiben wollte. Er las in einem neuen Buche eines hiesigen 
Menschen, der die lutherisch‐evangelische Vereinigung will, ich brachte 
ihm einen Teil von Heinrich Kleists Erzählungen wieder und wollte von ihm 
ein Buch und griff Spinoza. Ich lese ihn. Den habe ich mir zeitlebens an‐
ders gedacht. Ich verstehe ihn sehr gut. Fichte ist viel schwerer. Es ist 
sonderbar, mir kommt immer vor, als sagten alle Philosophen dasselbe, 
wenn sie nicht seicht sind. Sie machen sich andere Terminologien, die man 
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ehrlich gleich annehmen kann; und den Unterschied find' ich nur darin, 
daß sich ein jeder bei einem andern Nichtwissen beruhigt, entweder aus 
einem solchen seine Deduktion anfängt oder sie dahin führt oder weniger 
streng es mit drunter laufen läßt. Spinoza gefällt mir sehr; er denkt sehr 
ehrlich und kommt bis zum tiefsten Absolutesten und drückt es aus, und 
hat den schönen Charakter des Denkers, unpersönlich, mild, still, in der 
Tiefe beschäftigt und davon geschickt. »Von den Gemütsbewegungen« 
ennuyiert mich, weil das Wichtige im »vom Geiste« schon vorkommt, und 
wie sich's weiter fortbewegt mir und uns allen genug bekannt ist, den 
abstrakten, einsamen Mann aber unterhielt, wie es scheint. So viel ich von 
Spinoza. Ich lieb' ihn aber sehr, den Mann. Wissen Sie, was Faust Gretchen 
antwortet, als sie ihn fragt: »Glaubst du an Gott?« Das schönste Gebet! 
Welch schöne Gebete strömten schon durch eine Seele, die dies antwor‐
tet; wie wälzte da der Geist schon Gedanken empor! – Über Gerlach ha‐
ben Sie Recht. Ich bin es überzeugt, Sie haben ihn göttlich beschrieben; 
wie unschuldig, wie ehrlich und wie wirklich gesehen, das erfindet man 
noch schwerer, als man's sieht. Das Abspeisen neumodischer Art mit dem 
Glaubenswesen ist meiner tiefsten Seele zuwider. Einzeln steht dieser 
Befehl, auf keinem Grund und Boden erwachsen, nicht auf Güte, nicht auf 
keuschem Auffassen der Geschichte, nicht auf Enthusiasmus des gött‐
lichsten Exempels, nicht auf kinderhaftem Glauben an das, was Eltern und 
Lehrer meinen und lehren; auf schlechte Weise, wie Theater und Galerien 
besucht werden, hausen sie und disputieren und verschanzen sie sich ge‐
gen les ennuis (den »großen Verdruß«) in's neuerfundene Glaubenswesen 
hinein und herum! Und kaum paßt dies zur Wahrheit, die Sie mir von Ger‐
lach loben, und die ich glaube. Sie lieb' ich doppelt wegen Ihrem Brief und 
Ihren Gebeten darin. Es giebt nichts anders! Wer nicht in der Welt wie in 
einem Tempel umhergeht, der wird in ihr keinen finden. 

Ich kann Ihnen nichts schreiben, – als: trösten Sie mich! Machen Sie 
mir Hoffnung zu Sommer, zu Luft, zu »Grünem!« Zu anderm, als ich sehe, 
was mich ganz erdrückt. Leben Sie wohl! Varnhagen hat mir wieder einen 
Liebesbrief geschrieben, mit einer Einlage von Hrn. von Nostitz an mich, 
recht artig in jeder Art. Antworten könnt' ich dem aus Unseligkeit nicht. 
Varnhagen nur wenig, damit er nicht denkt, ich sei böse. Was ihm Graf 
Goltz geantwortet hat, weiß ich nicht, da Neumann seit zehn Tagen bei 
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Fouqué ist und erst morgen wiederkommen soll. Zu Herrn von Winterfeld 
werd ich schicken, ich danke Ihnen. – Ich wünsche Sie wohl zu sehen! – 
aber nicht zum Zeugen meiner Angst. Kommen Sie! Adieu! Ach, wär' ich 
auf einem schönen, ruhigen Berg und sähe glückliche Familien! Adieu! 

R.R. 

Sch[leiermacher] fragte mich gleich höchst freundlich nach Ihnen, 
pour me plaire glaub' ich.  

7 3 .  M a r w i t z  a n  R a h e l .  

Potsdam, Sonntag d. 11t. April 1812. 

Nur zwei Worte, liebe Rahel. Es ist elf Uhr, draußen mildes Früh‐
lingswetter, der Himmel blau und von leichten Wolkenstreifen durchzo‐
gen, die Sonne scheint gelinde zu meinen Fenstern herein. Ich sitze, woll‐
te arbeiten, aber die Arbeit ekelt mich an. Nachdem ich in Arnims Winter‐
garten gelesen und noch nicht ausgehen mochte, nahm ich Ihre Briefe vor 
und las die lieben, die Sie mir vor einem Jahr schrieben, und worin alle 
Frühlingslüfte hauchen. Erinnern Sie sich eines aus den ersten Apriltagen, 
worin Sie mir von Bettina schrieben, der Sie begegnet waren. So aufge‐
schlossen, empfindlich berührt liegt mein Herz da, wie damals das Ihrige. 
Seit gestern ist es so. Ich machte am Nachmittag den angenehmsten Spa‐
ziergang, allein; gegen halb acht Uhr ging ich aus auf den Brauhausberg 
und von da in den Wald hinein; wechselnde hohe Hügel ziehn gegen Sü‐
den, Pfade führen hindurch, rechts tief unten liegen die Potsdamschen 
Wasser, auf die man zwischen den Fichten hindurch von Zeit zu Zeit hin‐
sieht. Sie wissen, wie angenehm es ist hoch zu gehen und tiefe Gründe 
neben sich zu haben; Schafe weideten in dem sparsamen Holz, die Glo‐
cken klangen zu mir herüber. Da fühlte ich mich der Natur ganz nahe, wie 
aus einem Gefängnis entronnen, und das stille, heitre, fromme Lebensge‐
fühl kam über mich, das die städtische Verkehrtheit so selten heranläßt. 
Wie ein ursprünglicher, wie ein Sohn Gottes und der Natur ging ich mutig 
und rasch vorwärts über den Waldrasen weg, und als ich endlich heim‐
kehrte, da war mir das Herz ganz mild und rein, aller Ekel der Gegenwart, 
alles Unbehagen der kleinlich zusammengepreßten, ertötenden Existenz 
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war verschwunden. Nur warum muß ich immer allein gehn, warum sind 
Sie nicht hier, liebe Rahel? 

Ich sende Ihnen diese wenigen Zeilen. Sie werden Ihnen als ein neu‐
es Zeichen, daß meine besten Stunden mich immer an Sie erinnern, lieb 
sein. Antworten Sie ja auf meinen Brief. Sind Sie gesund? Ich gehe nun 
wieder in die Frühlingssonne. 

A. M. 

7 4 .  M a r w i t z  a n  R a h e l .  

[Potsdam, April 1812.] 

Ich bitte Sie, liebe Rahel, wenn Sie durch einen Fuhrmann eine Gele‐
genheit wissen, mir meine Betten zu schicken, die Harscher hat, an den 
der einliegende Zettel geht. Es ist Morgens neun Uhr, schönes Wetter, der 
Himmel leicht bewölkt, die Sonne scheint, Vögel singen, ich sitze in meiner 
vordern Stube, die ich gestern wieder bezogen habe, am offnen Fenster. 
Gestern Abend war es wunderschön, ich lag, bis es dunkelte und die ers‐
ten Sterne vortraten, im Fenster, kühle Westwinde wehten, darauf las ich 
in großer Bewegung Goethes neuen Faust bis ein halb zwölf. Adieu. Ich 
bin etwas zerstreut durch zweistündiges Lesen und Denken. Die Rückreise 
war gestern recht schön. Ich komme wahrscheinlich erst Montag, meines 
Bruders wegen, den ich sprechen muß. Dienstag früh. 

A. M. 

7 5 .  R a h e l  a n  M a r w i t z .  

Dienstag Vormittag halb zwölf, d. 13t. April 1812,  
bei bedecktem, nicht trübem Himmel. 

Ihr Brief von vorgestern, mein lieber Freund, ist ganz in meiner Seele 
aufgenommen, ohne durch mein Herz gegangen zu sein. Ist solcher Un‐
sinn schon erfunden? So fühl' ich es, es ist zu gedrückt von Totenangst, 
mein Herz, es kann nicht leben, wie sollt' es an den Frühling kommen? 
Und doch hab' ich es tief in der Seele geschlossen und mit einem dankba‐
ren Frohsein, als gehörten unsere Gemüter in eines, daß sie eine selige 
Minute, eine natürliche Empfindung hatten. Voriges Jahr waren Sie ge‐
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drückt, und mein Herz regte sich, suchte noch zu leben; dies Jahr ist mein 
einziger Trost, daß Ihres lebt und so seine Welt empfindet. Der Gedanke, 
daß ich auch wieder zum Leben kommen kann, steht dabei entfernt, ist 
nur ein Gedanke, ich fühl' ihn nicht, er bewirkt keinen Umschwung in Herz 
und Blut. Auch bin ich über nichts stumpf, nur nach und nach vom Um‐
stand zu Umstand wahrlich zusammengedrückt, vielleicht nicht erdrückt. 
Voriges Jahr war wohl alles eben so, aber das Wetter besser; ich konnte 
gehen und ging, ich hatte gewisse Aussicht nach mehr als zehn Jahren 
Entbehrung Feld, Wald, Wolken, Dorf, Berg zu sehen; ich war pekuniär 
beschränkt, aber noch nicht besorgt, Herr in meinem Zimmer. Jetzt bin ich 
ohne alles dies für die nächste Zeit und ohne alle Hoffnung und mit jeder 
Furcht für künftige. So sollte man in der Lage, in der ich noch bin, nicht 
schon sein; ich weiß es und sehe mich selbst aus anderer Menschen Ge‐
sichtspunkt. Aber weiß einer, weiß ich es noch, wie es mir Tag vor Tag, 
Stunde vor Stunde, zeitlebens erging, welche Schläge, welche Berührung 
auf mein Herz kamen, wie Geist und Seele beständig gestört, wie ihrem 
reinsten Dasein widersprochen, wie Wachstum jeder Art gehemmt anstatt 
befördert bei der Unglückseligen ward; wie nichts sich entwickelte in 
Körper und Seele, als eine doppelte, immer gesteigerte Empfindlichkeit – 
sensibilité. Ich habe schon aufgegeben, als ich aufzugeben für unmöglich 
hielt; alle Ambitionen, alle Bestrebungen liegen weit hinter mir in Vergan‐
genheit, zusammengefallen wie morsche Netze, die ein Wunder, ein Tod 
vor mir zerstörte. Ruhe aber, Luft, Aussicht, Land, frei Atmen bedarf ich 
nun. Ich bin zu elend, was soll mir nun tragen helfen, wenn mir dies noch 
fehlt? Ich bin noch still, ich bin noch vernünftig, ich verstehe noch andere; 
aber das Herz fehlt mir. Dies läßt sich nicht täuschen, dies hat nur ein rei‐
nes, tiefes Bewußtsein, dies ist von einer andern Welt, und es will nicht 
weiter leben, wenn keine Freude durchzieht, keine Ruhe darin ist. So soll‐
te ich Ihnen auf die schöne, liebliche ganz in sich beschlossene Melodie, 
die Sie mir schickten, nicht antworten. Ganz als eine solche erschien mir 
Ihr Brief, ein schöner, gelungener Abguß Ihrer damaligen Seele, von Wor‐
ten zwar, aber sie sind nicht aus der Grammatik, nicht aus dem Wörter‐
buch, Ihre Empfindung verwandelte sie wieder zu Urtönen, zu organi‐
schen, unmittelbaren Ausdrücken des Gemüts, zu wahrer, geseufzter Mu‐
sik. Solch einen guten, reinen, schönen Brief haben Sie nie geschrieben, 
wird auch solcher selten geschrieben, er führte mich wahrlich mit Ihnen, 



 185

wo Sie waren, umher und ließ mich die Bewegung in Ihnen sehen, wie die 
in Ihrem Gesichte, wenn Sie vor mir stehen. Glauben Sie's, ich verstehe 
andere noch, reden Sie zu mir; und seien Sie versichert, Sie hätten keinem 
dankbareren, keinem empfänglicheren, keinem dafür einsichtigeren von 
Ihren Freunden schreiben können in jener Gemütsverfassung als mir. Es 
regt sich noch Stolz, Freude und Dank in mir gegen mein karges Schicksal 
– sagt der Italiener –, daß Sie zu mir in dem Augenblick sprachen, und daß 
ich noch einen solchen Freund habe. In meinem Sonnabendschen Brief 
hätte ich Ihnen noch schreiben mögen, es stand vor meiner Seele, wie 
wenig wir uns doch im Leben sind, wie abwärts jedem seines für sich geht, 
und welch ein namenloser Verlust es für den andern wäre, wenn einer von 
uns stürbe; wie lebenslänglich tief empfunden und bedacht, wie ganz und 
gar unersetzlich und untröstbar, und alle Tage und hundert Mal in einem 
reich erwogen. Und doch geht man blind und stumpf neben sich selbst 
hin. Ja wahrlich, auch aus sich selbst sucht man nicht das Beste vor lauter 
Störung, daß man das Nötige nicht hat. Denken Sie das Weitere! 

Meyer, der auf wenige Tage in Posen weg war, ist zerstörter, e‐
chauffierter, unsinniger zurückgekommen als je. Dies schreib' ich Ihnen, 
weil es doch zu mir gehört und ich mich davon nicht trennen kann, wie ich 
könnte. Vorgestern Abend war der Geheime Rat Wolf bei mir, der sich 
tags zuvor gemeldet hatte, um Madam Spazier kennen zu lernen. Ich zi‐
tierte Robert, und Herr von Lüttwitz kam herein geplatzt. Wolf war ge‐
sprächig und ziemlich alle. Mich aber treiben, wenn es nicht innige von 
Menschen zu Menschen sind, alle Gespräche auseinander, oder es müssen 
sinn‐ und geistreiche Schlagreden sein. Ich bin verdorben. Adieu! Minna 
Spazier ist gekommen, Barnekow hat dem Rittmeister geschrieben, er sei 
frei und kommt bald nach Berlin. Willisen hat auch das Geld, was der Irr‐
tum betrifft, von Wien geschickt; nächstens die Berechnung. 

7 6 .  R a h e l  a n  M a r w i t z .  

Montag, d. 8t. Juni 1812. 

Vorgestern Abend, lieber Marwitz, erhielt ich ein Schreiben von Hrn. 
von Klewitz, worin mir gesagt wurde, ich würde »nach dem Drang der 
Umstände« (?) geschont werden und sollte künftig nur einen employé 



 186

oder einen Offizier zur Einquartierung haben. Von Hrn. Brink ist weiter 
nichts erfolgt, dies halte ich aber für eine Folge. Dies endlich danke ich 
Ihnen! Ich war so ganz durchdrungen, wie Sie es nur sein können, von 
dem Opfer, welches Sie mir durch die Ihrem Sein ganz unangemessenen 
und widersprechenden Schritte auf dem Bureau brachten. Aber ich habe 
es gefordert und ließ es mir bringen, weil Sie anders in meiner Seele ste‐
hen sollen als all die, die ich wie Christpuppen in meinem Geiste ansehe, 
denen nur ich und sie mir nie leisten. Jetzt ist auch eine Zukunft, und ich 
will nicht mit allen Versprechungen und Erfüllungen bis über das Grab hi‐
nausgeschoben sein. Ich leiste, was ich vermag, auch gleich und stets, und 
meine Liebe und Achtung ist eine fruchttragende; so sollen meine Freun‐
de auch sein. Sie sind so gut wie ich oder keine. Zu lange bin ich verächt‐
lich schonend mit Schund umgegangen: mit dem ich so rede wie mit Ih‐
nen, der muß sein können wie ich. Es ward mir so schwer als Ihnen, Sie 
dahingehen zu lassen – dies glauben Sie! – aber lieber war mir alles, als 
auch Sie in mir anzuklagen und fahren zu lassen. Sie werden nicht finden, 
daß ich von einer Kleinigkeit eine zu große Wichtigkeit mache; es ist keine 
Kleinigkeit, was uns plagen kann, und es ist keine Kleinigkeit, ob der, den 
wir als Freund behandeln, uns von dieser Plage rettet, wenn er kann, oder 
nicht. »Des Lebens Baum ist frisch und grün«, und will manchmal mit der 
Scheere beschnitten, mit Tätigkeit behandelt, mit dem Messer geputzt 
sein. Apropos! Der Maler Müller hat mir göttliche Augenblicke erweckt, 
herbe, häufige Tränen gelostet. Ich erriet, daß er aus einer schönen, lieben 
Gegend ist, und so war es auch. Er ist aus Kreuznach und hat eine Ode an 
diesen Ort in Prosa gerichtet, die mich wie eine Fontaine hat weinen ma‐
chen. Der liebt sein Vaterland, weil er sieht, weil er seine Mutter, seine 
Schwestern liebt. 

Ich bin gestört durch Nettchen. Vorgestern war Götterwetter; ich 
ging am Schiffbauerdamm und Weidendamm, kurz an allen großen Plät‐
zen der Stadt umher und dachte an Sie. Gestern war ich im Tiergarten und 
wollte Ihnen Kaprifolium pflücken und mitschicken, und nachher vergaß 
ich's doch. Adieu. Lesen Sie alles von Müller und kommen Sie bald. Auf 
meinem Wege vorgestern traf ich Madam Schöndörffer, die etwas mit mir 
ging. Sie lobte Sie, und ich konnte mitsprechen, so gut machte sie's. Über 
Harscher ist sie ziemlich klar. Kommen Sie bald, Lieber. Gehen Sie viel? Ich 
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denke immer an Wetter, Wolken, Wald, Luft und bete darum. Und denke 
an Sie und Pauline. Adieu. Morgen schreibe ich ihr. Hitzig war heute hier 
mit Herrn von Rochow, der sehr besser geworden ist in Heidelberg. Es ist 
drei Uhr Mittag. Gestern ging keine Journalière. Adieu, Lieber. 

R. R. 

 

Madam Spazier war auch hier und hat mir den Kopf inwendig ganz 
wund gesprochen. Ohne diese Störung hätten Sie einen ganz andern Brief 
bekommen. Das Papier lag immer neben den Federn auf dem Tisch. Ich 
erfahre gar nicht mehr, was Sie lesen. Sie kommen bald. Gehen Sie nur 
recht! Adieu. – Marcus hat mir gleich, ohne daß ich Sie erwähnt habe, ge‐
sagt: Bei mir ist es so sicher, als auf der Kammer, er hat all Righinis Ver‐
mögen und das Herrn von Winterfelds auch. 

7 7 .  R a h e l  a n  M a r w i t z .  

Donnerstag, d. 25t. Juni 1812. 

Mein sehr lieber, teurer Freund, ich habe wohl gefühlt, daß ich Ihnen 
gestern Abend nicht genug zeigte und sagte; ich zeigte Ihnen nur eine 
kluge, tätige Ruhe, es war aber, um Ihre Bewegung zu mildern, pour ne 
pas augmenter votre trouble et votre embarras, um denen keine Nahrung 
zu geben; denn ich litt mit, wenn Sie litten. Lassen Sie sich nichts gereuen 
oder ängstigen, Liebster! Es wird sich Ihnen zur Freude entwickeln. Wa‐
rum wäre ich sonst heute ganz anders erwacht, gestern ganz anders zu 
Bette gegangen als sonst, der Erde neu vermählt, mit ganz andern Le‐
bensbanden? Eine voreilende Zärtlichkeit und Sorge lagern sich schon 
jetzt zu des Geschöpfes Empfang in und um mich. Ich erfahre dadurch, auf 
welche Weise ich Sie liebe. Mit Ihnen muß es ja ebenso und noch besser 
sein. Nicht wahr, keine gemeine Rücksicht wird Sie abhalten es mir zu ge‐
ben? Bei mir findet es Bergstrom, Äther und alles. Ich verstand jede Be‐
wegung gestern in Ihnen, seien Sie dessen sicher. Und aus wahrer Emoti‐
on wollte ich Ihre nur nicht vermehren. Jede innere und äußere Unan‐
nehmlichkeit davon, von dieser Sache, teile ich mit Ihnen, fühle ich Ihnen 
und in Ihrem Sinne nach, aber kein Dritter wird je Sorge und Freude mit 
Ihnen teilen wie ich. Haben Sie geschlafen? Ich sonderbar geträumt. Ist es 
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Ihnen auch so? Ich kann von Kindheit an die größten Momente meines 
Gemütes, seine größten Bewegungen und élans nur verbergen und nie zu 
seiner Glorie zeigen; daß dies gestern geschah, wollt' ich Ihnen nur sagen, 
und daß ich nun erst weiß, daß Sie eine Freundin haben wie keiner. Mein 
ganzes Herz ist eingenommen; ich ganz beschäftigt. Seien Sie vergnügt. 
Lieber! 

R. R. 

Nun ziehe ich mich an. 

7 8 .  R a h e l  a n  M a r w i t z .  

Berlin, d. 29t. Juni 1812. Montag Abend um sieben Uhr. 

Um fünf Uhr, lieber Freund, erhielt ich Ihren Brief von Sonnabend. 
Könnt' ich Ihnen die Unruhe deshalb benehmen! Sonntag geht keine 
Journalière, Sonnabend gaben Sie ihn, heute Mittag kam er an, Nachmit‐
tag brachte man ihn mir. Ich zog mich grade an, lief gleich nach der Stadt 
– wo ich bis jetzt bleiben mußte –, übermorgen soll ich Bescheid erhalten, 
da nichts gleich geht und immer einige Bedingungen obwalten, als z. B. 
Beschäftigung für die Person. Ich schaffe in jedem Fall einen Ort, also sei‐
en Sie ruhig. Liegt viel daran, daß die Person zum Ersten gehe, so kann sie 
gradezu zu mir kommen und bei mir indes wohnen; ich will schon die Acht 
auf sie haben, die nötig ist, meine plus ample connaissance wird sie ja doch 
nicht missen. Mein Haus ist das stillste und diskreteste der Welt. Sie wis‐
sen, daß Dorens Anverwandte da unbefragt und unbewußt von meiner 
famille und allen Menschen herbergen, und daß niemand mich über nichts 
questioniert und questionieren darf. Sobald ich ein näheres Wort weiß, so 
schreibe ich es Ihnen. Dieser Brief geht morgen Mittag, zu morgen um 
sieben bekomme ich ihn nicht mehr auf die Post, weil heute schon sieben 
vorbei ist. Danken Sie mir nicht, mein teurer Freund, sondern freuen Sie 
sich, daß das Glück dem K[inde] eine edle Mutter auf der Erde angewiesen 
hat, die wahrscheinlich noch lange genug zu leben hat, um ihm aus der 
ersten Jugend zu helfen, um ihm für ewig Sitte einzuflößen, und die einen 
Schatz, ein ganzes Herz voll Zärtlichkeit für ihn in Bereitschaft hat. Freuen 
Sie sich mit mir, wie ich, meine ich. Gott, was habe ich heute schon für 
Menschen gesprochen, für Verhältnisse berührt, für drückendes, klem‐
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mendes, darbendes Unglück nahe gesehn! Was erspähe, was erfrage ich 
auch alles, wie ist die Welt! Welche Schicksale, welche stille, ungerühmte 
Größe, Religion im höchsten Sinn, lebt in Weibern, die ich in grasbewach‐
senen, vergessenen Höfen fand. Wie ist alles anders, als es von den be‐
rühmtest Klügsten ausgeschrieen, gedruckt, gelesen und geglaubt wird! 
Gott weiß nur die Bewandtnisse, die inneren Herzensbeweggründe und 
manche von ihm herabgelassene, wahrhafte, unbetrügliche, einfache gu‐
te Menschen. Mich hat er auch dazu erwählt. Der furchtbringendste Fre‐
vel wär' es, wenn es nicht wahr wäre und ich es sagte. Aber alle Tage 
werde ich frommer und innerlicher und reinige mich mehr. Und was sah 
ich für Wolkenspiele! Wie find' ich durch ein Wunder Gottes einen neuen 
Sinn, neue Sinne möchte ich sagen, das Feld in der leibhaftigen Stadt! Wie 
sah ich jetzt eben erst aus! Ich komme von der Spandauerstraße über die 
lange Brücke durch das Schloß über den Opernplatz. – So klingt's nach 
nichts. Wie war's aber, wie sah's aus, wie war ich, was hatte ich besorgt, 
welches Kind gesehen? Auch solches, von dem der Vater nicht weiß, daß – 
es existiert, die Mutter mir es leugnet, und ich es doch weiß. Also hat es 
meine ganze Zärtlichkeit und alle Wehmut und mehr Verehrung, als wäre 
es meines. In welchen Stimmungen – nicht allein der Kinder wegen – bin 
ich mitten in Berlin, in der Stadt, in der gleichgültigen Frevelstadt, wie jede 
ist. Wie dankbar, wie hoffnungsreich für's innere Leben, und alle Existenz 
dadurch? Dabei las ich Athalie und Esther von Racine, mit ganz anderem 
Sinn, mit der größten Erhebung. O, könnte man seine Seele seinen Freun‐
den zum Genuß und Gebrauch schicken! Könnt' ich Sie froh machen! Man‐
che ungewohnte Angst und Sorge, ich weiß es, schleicht um Ihr Herz. Ach, 
daß ein jeder seines leiden muß, und Liebe, die so viel ist und hilft, so we‐
nig helfen kann! Adieu! Donnerstag reist Minna; welch Schicksal hat die! 
Ich erwarte sie, sie will sich bei mir ausruhen und etwas essen. Adieu! Wir 
werden noch Freude haben, wenn nicht großes Unglück kommt. – Meyer 
hat mir einen sehr guten Brief geschrieben. Adieu. 

R.R. 
 
 
 
 



 190

7 9 .  R a h e l  a n  M a r w i t z .  

Donnerstag Morgen, d. 2t. Juli 1812. 

Hören Sie diesen Traum! Es war ein großes Diner, man hatte aber 
schon Licht, denn es war Abend. An einer von den reichlichen Tafeln war 
auch unter vielen andern Bekannten Urquijo, ich in einem Zimmer neben‐
an, wieder mit vielen. Man steht von Tisch auf, und ein Teil meiner Gesell‐
schaft und ich gehen in Urquijos Zimmer, wo sich eine große Gruppe im 
Fensterraum stellt und setzt; ein allgemeines Gespräch ist im Gange, es 
kommen immer mehr Herren und Frauen aus den Zimmern zusammen, 
und Urquijo behauptet mit einem Male im Laufe des Gesprächs ganz in 
meinem Sinne vieles gegen Lüge, falsche Scham, Betrug und schlechtes 
Liebesbetragen; ich stutze im Ärger, bekräftige dies und frage immer indi‐
rekt mit meinen Antworten, wie er dies behaupten könnte. Auch er wen‐
det seine Reden, sich verteidigend und streitend, nach mir, auf mich; ich 
sage ihm am Ende: Muß nicht ein Mensch sich geliebt glauben, wenn er 
den andern in der besinnungslosesten Eifersucht sieht? Und mehr solche 
Angriffe und Fragen; alle andern schweigen; in höchster Aufgeregtheit 
und Verachtung scheinen sie mir wie Marionetten der Natur, und nur Bli‐
cke des Zuviel gleiten noch über ihre gespannte Wundermienen von mir 
über sie her. Urquijo spricht immer verwirrter und im Ton des Streitens 
Dinge, die mir Recht geben; endlich halt' ich ihm faits vor, die auch meine 
Behauptung im allgemeinen ganz unterstützen. Seine Verwirrung, seine 
Scham steigt aufs äußerste (Geschwister und Bekannte sehen mich mit 
hemmenden Blicken vergebens erschrocken an; wie von jener Welt seh' 
ich im Aufruhr über sie weg); er weiß sich nicht zu helfen und sagt mir 
auch faits ins Gesichte von mir, aber Lügen. Ich frage mit konzentrierter 
Wut in gelassenen Worten, ob er das wirklich behaupte, für wahr ausge‐
ben wollte; er wiederholt es und sagt Ja und bleibt dabei, in einer an 
Wahnsinn grenzenden Verwirrung (so wie ich ihn kenne). Ich springe auf, 
packe ihn an und frage ihn (alles in französischer Sprache), ob er denn 
nichts von den Menschen wüßte, wieso er nicht dächte, wieso er hoffte, 
daß ich ihn nicht auf der Stelle morden würde; und so greife ich ihn stär‐
ker an und schüttle ihn am Halse. Darauf fällt er in entsetzliche Krämpfe 
(wie ich sie an ihn kenne, und ärger). Mich erschrickt das Hideuse; ich 
bleibe bei ihm und helfe, reibe ihn, knöpfe und binde alles auf; keiner 
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wagt es sich zu nähern, nur mein Bruder Louis steht einen Schritt von mir 
hülfebereit. Urquijo wird nicht besser. Mit einem Male, als ich ihn lange 
angesehen hatte, auf einem gegenüberstehenden Stuhl sitzend, reißt er 
sich von seinem, stürzt in den heftigsten Tränenausbruch an meinen Hals, 
küßt mich, ich küsse ihn wieder und weine auch, er sagt: Du hast recht! 
daß es alle hören können, und will mich anders als gerührt küssen, wel‐
ches ich aufs zärtlichste aber wehre; und ohne Worte, nur wie in einer 
übernatürlichen Mitteilung sagt er mir durch lauter Tränen, Schluchzen, 
Andrücken und Küssen, er habe mich doch geliebt; er habe sich so sehr 
geschämt, er habe nur Unrecht getan, er sei unglücklich etc., am Herzen 
und im Herzen hörte ich dies alles. Er bekömmt wieder Krämpfe und wird 
sterbend, sehr gefährlich. Alle sagen: Er stirbt! Und als eine Art Mörderin 
stehe ich unter Brüdern und Bekannten, deren Blicke alles sagen, sie mir 
nichts. Diplomaten, die ganze Welt ist gegenwärtig, auch Urquijos Mäd‐
chen mit einem großen Hut, rührt sich aber auf ihrem Stuhl nicht; er 
schrumpft ganz zusammen, wird immer hideuser und mumienartig; ich 
mit einem leichten Angstgedanken an das Mädchen, daß ich mir alle Hülfe 
herausnehme, mit einem halben Blick auf sie und ihren vermeinten 
Schmerz. Ihr Gesicht konnt' ich nicht sehen (auch habe ich es nie gesehen, 
nur ein Mädchen im Hute kommt mit ihm), nehme Urquijo, der zur Furcht 
leicht wird, auf den Arm und trag' ihn weit weg, im Hause, in ein Zimmer 
auf ein Bette. Louis folgt mir; ich will ihm das Herz reiben (wie sonst wirk‐
lich auf sein Geheiß in Krämpfen geschah), er macht eine agonisierend 
schmerzhafte Bewegung, die mir Nein zeigt; er wird schlechter, starrer, 
und meine Angst so groß, daß ich erwache. 

Also so denkst du von ihm? sagt' ich mir in der Nacht, du mußt ihm 
alles verzeihen, du hast ihm alles verziehen (ich habe längst). Sollt' er 
nichts von diesem Traume wissen? Und dann freute ich mich auch, daß ich 
erwacht war. Ich schlafe wieder ein, und träume weiter, es sei Morgen, ich 
in eines von den alten Quartieren, worin wir gewohnt haben, und ich fra‐
ge ziemlich beruhigt nach einem guten Schlaf unsern Bedienten Feu, der 
noch die Geräte des Mahls bei Seite bringt: War er drüben (in einem Hau‐
se, wo Urquijo wohnte)? Was machen die Herrschaften (nämlich er und 
sein Mädchen)? Er ist sehr schlecht, sagt Feu. Schlecht! schrei' ich. Heim, 
Formey, alle Arzte waren dort gewesen, und alle sagten, er müsse ster‐
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ben, er agonisiert. Nun lief ich agonisierend in Höllenangst in meinem 
Zimmer umher; Feu sagte, er ist tot; ich aber konnte es gewiß in meiner 
Seele nicht aufnehmen, denn es war gewiß (wie Leben oder so etwas), 
daß, sowie er stirbt, ich mit sterbe. Und laufend dachte ich immer, also 
das ist sein und mein Ende, so sterben wir, das ist unser Tod, also du hast 
ihn doch umgebracht, du stirbst ja mit! Es mußte so sein, es war die ganze 
Zeit auch so, und alles löste sich in einer großen Naturbetrachtung, in un‐
endlichem Liebesgefühl gegen ihn auf. Dann sprach Feu von seinem Tod, 
ich agonisierte noch laufend, so als sollte er hingerichtet werden, sah ihn 
sterbend und leidend, ohne vor Angst hingehen zu können, und so er‐
wacht' ich aus der Angst. 

Nun sagen Sie: Lieb' ich ihn noch? Ja, sagt mir der Traum und mein 
ganzes verzaubertes, übernatürliches Herzensdasein. Sollte er gar nichts 
von dem Traum wissen? Wie finden Sie meine Wut, meinen Zorn? Glauben 
Sie, so bin ich. Was mich aber im Leben abhält so zu handeln, das kenne 
ich nicht genau, weiß es nicht zu nennen. O, in welchem inneren Horizont 
leb' ich heute! Mir ist es nicht unangenehm, mir ist es lieb, daß ihn mein 
Herz noch liebt, da drin ist ein anderes Land, Freiheit, Wahrheit, Einheit, 
Heimat. Ich schrieb lieber den Traum gleich, damit ich ihn doch auch be‐
halte. Man vergißt alles. Adieu! 

8 0 .  R a h e l  a n  M a r w i t z .  

Freitag Morgen nach neun Uhr, d. 3t. Juli 1812. 

Für's Erste! Sie werden doch wissen, daß Ihre Schwester entbunden 
ist; sie befand sich gestern gut, es war der dritte Tag. Frau von Kalb hat 
mir dies alles début en blanc erzählt. – Ihre protégée kann kommen; ich 
habe einen Ort für sie, wo ich in solchem Falle mit Ruhe und Vergnügen 
hin ginge, reinlich, ordentlich, luftig, die Aussicht über Gärten, bei einer 
artigen Frau, bei einem ordentlichen, häuslichen Manne, die die Ordnung, 
der Fleiß selbst sind, ein Kind von drei und einem halben Jahre haben, 
welches schön ist, strickt, Französisch lernt, in die Schule geht, eine ältere, 
noch junge Tochter, die ich nicht sah. Der Mann ist der Sohn von Marcus 
Amme, die ich so liebe, sittlich, ordentlich, reinlich, wie sie selbst; eine Art 
Geschwister in der Behandlung und Aufnahme also; er hat einen kleinen 
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Posten beim Kammergericht, kurz, die angenehmsten Bürgersleute. Sie 
gehen auch spazieren und werden sie mitnehmen, auf sie achthaben in 
allem Sinn. Der Mann einige dreißig, die Frau neunundzwanzig. Sie woh‐
nen das zweite Haus in der Mauerstraße, von meiner aus, ein kleines, ap‐
petitliches, äußerst anständiges Haus. Die protégée muß ihnen im Hause 
helfen, habe ich ausgemacht, weil ihr Bewegung nötig ist; sie kann sehr 
gut da nähen lernen und sich bereiten, was sie braucht, erhält Wohnung 
mit den Kindern und eine sehr angenehme, freundliche Wohnstube mit 
den Leuten, kurz, das Quartier gehört ihnen zusammen, wie sie selbst 
sagt (die Sitte selbst), bekömmt ordentliches Essen, zweimal Kaffee, für 
den Monat zehn Rtl. Rechnen Sie's aus; das ist den Tag acht Groschen, da 
verdienen die Leute beinah nichts, mit Bette und alles mitgerechnet: und 
hätte sie auch eine Kleinigkeit davon, dafür ist sie der Sorgfalt nach wie 
bei mir, und in vielen Rücksichten besser, angemessener. Sie wissen nicht, 
wo sie herkommt, noch wer sie ist. Hingegen habe ich ausgemacht, soll 
das Mädchen von ihnen nicht erfahren, für welchen Preis sie bei ihnen ist; 
dann geht alles nobler und freundschaftlicher zu. Ich bringe sie zu ihnen 
und zahle ihnen alle Monat. Doch alles, wie Sie es noch beschließen und 
für gut finden. Adieu! Der Brief muß weg. Ich bin äußerst froh, so schön 
für sie gefunden zu haben. Tausend künftige Dinge reden wir beide mit 
unsern Mündern noch ab. Kommen Sie nur zur Freude bald! Der üppige 
Sommer, wie sah ich ihn gestern. Ich habe Ihnen auch einen Traum aufge‐
schrieben, den ich hatte. Adieu! 

R.R. 

Sie kann gleich kommen.  

8 1 .  M a r w i t z  a n  R a h e l .  

[Potsdam, d. 4t. Juli 1812] Sonnabend Nachmittag sechs Uhr. 

[Vorher gehn Mitteilungen über das vorerwähnte Mädchen] 

... Liebe Rahel, Sie schreiben mir in Ihrem ersten schönen Brief, Sie 
wüßten, wie ungewohnte Angst und Sorge um mein Herz schlichen; die 
nicht, aber ein unangenehmes, peinliches Gefühl wegen der nahen, mir 
nun verwandten, nicht fortzustoßenden und auch nicht zu bessernden 
Gemeinheit, die kein liebendes und kein strafendes Wort versteht. Nicht 
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leer, nicht geängstet habe ich mich die Zeit her gefühlt, aber ohne Erhe‐
bung, ohne den stillen innern Frieden, den reinen ungetrübten Herzens‐
schlag, das tiefe Gefühl und die lebendige Empfänglichkeit des Gemüts, 
ohne den Zug nach dem reinen und höchsten; kurz, ich war und fühlte 
mich unbedeutend. Ich habe gearbeitet und gelesen und Menschen ge‐
sehn und manches nicht Uninteressante erlebt, aber kein reines und ge‐
deihliches Gefühl ist mir davon zurückgeblieben, und so mag ich Ihnen 
auch nichts davon erzählen, ich müßte mich erst in eine Stimmung hinein‐
schreiben, und das hat immer etwas widerwärtig Absichtliches. Auch war 
ich ein paar Tage nicht wohl und in der Natur, die sich auch nicht beson‐
ders zeigte, nie allein. Gerlach war gewöhnlich mit mir, den ich nicht ge‐
nug loben und nicht genug tadeln kann, so ernst und so frivol, so wach 
und so blind, so lebhaft und so unerregt, so scharfsinnig und so vorschnell 
ist er zu gleicher Zeit. Burgsdorff mit seiner Frau und dem jungen Voß, 
dem zweiten Sohn des Ministers, war einen Tag hier wahrlich bis zum Ri‐
dikülen blasiert, so daß Gerlach, der mit mir in seiner Gesellschaft war, 
später darauf, als auf etwas Kolossales, während mannigfaltiger Gesprä‐
che immer wieder zurückkam, lachend und voll Erstaunen. Voß blieb hier 
von Dienstag bis gestern; Sie haben ihn ja wohl gesehn; im tiefsten Innern 
ist er unbedeutend und schwach; auf diesem Fundament ist allerlei halber 
Sinn, Tätigkeit und Regsamkeit nach mannigfaltigen Richtungen, und da‐
her allerlei Wissen aufgebaut, so daß sich ganz gut mit ihm reden läßt, um 
so mehr, da er sich einen falschen Enthusiasmus abgewöhnt hat, in den er 
sich sacht von Zeit zu Zeit hineinarbeitete und in dem er dann ungeschickt 
und unausstehlich deklamierte. Gute Gesellschaft, die er viel gesehn, hat 
ihn den von der Haut gerieben, so daß er jetzt anspruchslos und gutmütig 
erscheint. 

Adieu, liebe Rahel. Sehn wir uns wieder, so lächeln wir, sagt Brutus 
zum Kassius bei Shakespeare und darauf: Wo nicht, ist wahrlich wohlge‐
tan dies Scheiden. Worte, die mir immer unglaublich gefallen und oft ei‐
nen tiefen Eindruck auf mich gemacht haben. Der erste Vers ist: So leb' 
denn wohl, mein Kassius für und für, sehn wir p. p. Sie gehn darauf in die 
Schlacht, wo der eine in sein Schwert fällt, und am nächsten Tage der and‐
re. – Heute regnet es den ganzen Tag draußen, es fängt schon an zu dun‐
keln, doch merkt man, daß die Sonne noch fast eine Stunde hat bis zum 
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Untergang. Ich sitze auf dem Sopha dicht am Fenster, höre den Regen 
plätschern und sehe von Zeit zu Zeit hinaus nach den grünen Bäumen, die 
manchmal von Windstößen bewegt werden, dem hohen Schieferdach des 
Komödienhauses, das über sie hinaussieht, und dem trüben Himmel. Es ist 
unglaublich still; wenn ich grade schreibe, höre ich nur die Feder; auch 
innerlich ist mir so. Von Kindheit an habe ich solches Wetter und solche 
Stimmung dabei sehr geliebt. Man denkt, man fühlt aber nichts; aber eine 
stille Genügsamkeit geht durch die Seele, und trifft sie dann etwas, so hat 
sie die vollste, lebendigste Empfänglichkeit dafür. Wie oft habe ich an sol‐
chen Tagen stillsinnend verloren und ganz erfüllt Dürersche Holzschnitte 
in Friedersdorf angesehn. 

A. M. 

8 2 .  M a r w i t z  a n  R a h e l .  

[Potsdam, d. 6t. Juli 1812] Montag Nachmittag sechs Uhr. 

Ich komme eben zu Hause, liebe Freundin, ein wenig naß von einem 
Gewitterregen, der jetzt recht stark wird. Ich befinde mich gar nicht wohl; 
am Morgen wache ich auf mit einem dumpfen, fieberhaften Gefühl im 
ganzen Leibe und besonders im Kopf. Bin ich aufgestanden, so verliert es 
sich allmählich, und ich lese dann unaufhörlich bis zwei Uhr. Nachmittags 
ist es besser, doch fühle ich mich im Ganzen matt. Mein Arzt ist ein Esel, 
der mir gegen dieses unbedeutende Übelbefinden zu unbedeutende Mit‐
tel giebt, jetzt seit einigen Tagen ein Säftchen, mit Teelöffeln zu nehmen. 
Ich glaube aber doch, daß ich wieder gesund wäre, wenn ich nicht einen 
sehr unangenehmen Besuch von Münster gehabt hätte ... 

[Es folgt eine ausführliche Schilderung der Finanzverhältnisse seines 
Schwagers Münster, dann der Verhältnisse des jungen vorerwähnten 
Mädchens.] 

Ich habe mehrere Bände von Girtanners Geschichte der französi‐
schen Revolution gelesen, die Geschichte des 10. August, der ersten Sep‐
tembertage! Girtanner ist unter aller Kritik, aber das Buch wegen der Sa‐
chen höchst interessant; jene Zeit ist übrigens noch viel mehr hochko‐
misch durch die unendliche Mannigfaltigkeit ihrer aufgeblasenen Irrtümer 
und Verrücktheiten, die alle auf einen Grundirrtum zurück führen, als tra‐
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gisch und entsetzlich durch ihre Schreckensszenen. Erinnern Sie sich des 
Baron Kloots, der sich Anacharsis Kloots nennt? 

Eine himmlische Figur. Der Nationalversammlung gratuliert er bei al‐
len Gelegenheiten schriftlich und schreibt dabei über seine Briefe: Der 
Redner des Menschengeschlechts den Gesetzgebern des Menschenge‐
schlechts seinen Gruß zuvor p. p. – Jetzt habe ich das große Werk von 
Blackstone über die englischen Gesetze vor. Adieu, Rahel. Gleich Antwort. 

A. M. 

So wie ich gesund bin, muß ich auf längere Zeit nach Berlin kommen 
wegen Münsters. ... Ich fühle mich sehr unerquickt, habe auch heute wie‐
der Ärger gehabt. – Point de Varnhagen? 

8 3 .  M a r w i t z  a n  R a h e l .  

[Berlin, Juli 1812.] 

... Schleiermacher war bei mir und lud mich sehr freundlich ein zu 
ihm zu ziehen; ich wollte es abschlagen und konnte es nicht. Ich ziehe da‐
her Nachmittag hin, muß Sie aber vorher sprechen, wenn Sie können. 
Kommen Sie vielleicht gleich oder doch vor halb sechs. Im letzten Fall 
Antwort. Bringen oder schicken Sie mir doch auch einen doppelten Louis, 
damit ich hier bezahlen kann, denn ich bin ohne Geld hier. Ihr Brief ist sehr 
schön geschrieben, ich finde aber die Bestrafung zu obskur. Harscher war 
drei Viertel Stunden hier, hernach mußte er bei von M[ünster?] Kaffee 
trinken und die Kinder zum Seiltänzer führen. Den Abend war ich bei 
Burgsdorff mit Vetter, der mir gut gefiel. Das Gespräch war nicht geistlos 
und uninteressant, aber lahm. 

A. M. 

8 4 .  R a h e l  a n  M a r w i t z .  

Mardi, 7 Juillet 1812. 

Voilà dix heures du soir, et me voilà rentrée de chère Madame Lercero, 
où il a fallu me rendre lui ayant encore promis ce matin. On vient m'avertir 
chez Marcus, où je fus pour soigner une pauvre Portugaise, la femme d'un 
capitaine commandant; toute cette histoire dans ma lettre de demain, qui 
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est malade, qu'il y a deux femmes, qui me demandent. Je m'en vais chez moi 
pour leur parler; au moment que j'enfile la conversation, les deux demoisel‐
les Oppenheimes viennent me voir; je crie, je n'y suis pas, mais elle entrent, je 
les fais mener dans ma chambre à coucher, et je continue ma conversation, 
je joins ces dames, je m'habille en leur présence, je les congédie et je m'en 
vais avec mes deux étrangères. La petite était très effrayée, et en consé‐
quence de ma caractère très maussade et de mauvaise humeur de cela 
même elle m'a fait une mauvaise impression à mon tour. ... 

[Es folgen Einzelheiten über das betr. Mädchen, die »Mutine«.] 

Je vous développerai toutes mes idées la dessus et sur tout ce que j'ai 
fait et ce que j'ai encore en idée de faire dans une grande lettre, que je m'en 
vais Vous forger en attendant agrées mes salutations et le rêve, que je Vous 
mets dans cette lettre. Mais je Vous prie de me le rendre la première fois, 
que Vous viendrez à Berlin, car j'aimerais le conserver, puisqu'il ouvre et 
montre les abymes de l'ame, où I'amour s'ouvre des routes inconnues à tout 
ce qu'on ne crois en dit et en veut publier et qu'il n'est presque donnée qu'a 
moi de descendre dans mes rêves, dans les fonds les plus obscurs de mon 
coeur. Je puis bien dire de nouveau. Dieu m'a fait le coeur rebell et doux, je 
n'ai jamais pu le changer. Dies sind die Grundsätze meines Wesens. La ma‐
dam doit se coucher, et moi je ne veux pas être evaillée demain matin, donc 
il faut que je lui remets cette lettre. Adieu, cher ami; je Vous en écris une 
autre demain, une bien longue, une réponse. Il faut que je Vous préviens 
encore, que Vouz ne sauffrez pas 1à bas, que le promis de la petite vient la 
voir, je l'ai déjà défendre ici, et je Vous dirais avec quels détails. Bonne nuit! 

R. R. 

8 5 .  R a h e l  a n  M a r w i t z .  

Mittwoch, d. 8t. Juli 1812. 

Hätte ich vorgestern Zeit gehabt Ihnen zu antworten, so hätten Sie 
einen sehr guten Brief bekommen; ich hatte ihn schon fertig im Kopfe. 
Jetzt eben hat man mir wieder die Stimmung und Fassung geraubt, als ich 
Ihren Brief noch einmal las, das Papier auf dem Tisch lag und ich grad hin‐
ging. Mir kam ein Billet von Behrenhorst, ein Brief von Mad. Spazier aus 
Strelitz, ein Billet von einem unglücklichen jungen Menschen. Auf das ers‐
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te mußte ich antworten, den Brief konnt' ich vor Kleinheit nicht auslesen, 
das Letzte nimmt mich ein. Vorher war ich bei meiner Kranken, der Portu‐
giesin, mit dem Arzt und besorgte Küche und Wirtschaft dort für den gan‐
zen Tag. Es geht ihr sehr besser. 

Brutus also sagt mir, daß wir uns so bald nicht sehen werden! Wenn 
das Feld meiner Seele zu bösen Ahndungen umgeackert wäre, so könnten 
mich die Sprüche dieser Römer sorgen und traurig machen, wie sie unend‐
lich, ganz unergründlich schön sind, erhaben, edel und freundlich‐traurig. 
Aber ich bin zu sehr beschäftigt, habe zu viel zu tun, wovon Gutes ent‐
steht oder Schlechtes abgewehrt wird, um nach dem Nachhall und An‐
klang, die dieser Spruch in jenen Gängen meiner Seele aufruft, lange hin 
zu hören; und von neuem bewundre ich nur Shakespeare davon wieder, 
der den Macbeth dem Arzt, der ihm den Tod der Lady ankündigt, als 
schon alles verloren ist und sich zum letzten Mal harnischt, antworten 
läßt: »Sie hätte ein ander Mal sterben sollen!« 

Ich will mich bemühen auf Ihren Brief zu antworten. Wenn ich sagte, 
Angst und Sorge beschleichen Ihr Herz, so meint' ich auch nur Angst, daß 
Sie für Gemeines zu sorgen haben und mit ihm handhaben müssen, und 
daß, eben weil Sie dies – auch aus großer Neuheit – nicht können, die Sor‐
ge darum größer anwachse, als Ihre Natur es mit sich bringe. Ich ging so 
weit zu glauben, daß Ihnen Berlin durch den Aufenthalt der Mutine etwas 
verhaßt werden würde und nicht mehr als ein Lustort und eine Freistatt 
erscheinen würde, wo man müssige Zeit zur Erholung zuzubringen liebt. 
Für's erste nur, versteht sich. Ihr Brief ist einer der schönsten, die ich von 
Ihnen habe. Ihr darstellendes, malerhaftes Talent war darin recht wach; so 
haben Sie mir die Mutine – so soll sie heißen – und die Mutter überaus 
treffend geschildert. ... Das Mädchen ist einmal fertig auf der Welt, wie sie 
da ist. Was sich mit ihr zugetragen, ist geschehen und darum ganz gut. 
Jedes Ereignis ist roh und nur das, was wir daraus bilden; dies im mensch‐
lichsten Vereine des Geistes, der Einsicht und des besten Willens zu tun sei 
unser Werk!... Da das Kind meines werden soll, und Ihres ist, so habe ich 
sehr darauf bestanden, daß es, auch noch blind, schon in edlen, freundli‐
chen, für die Mutter gewiß erhebenden Umgebungen umhergetragen 
wird, und daß bessere Sitte und Laune ihm mit Gewalt durch und in das 
Blut eingeflößt werden; und aus dieser großen Rücksicht vielleicht auf all 
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die Monate sechs oder acht Rtl. mehr Ausgabe nicht gescheut. Mäßig ist 
sie überall, wie Sie's auch finden. Nun haben Sie noch zu tun, denn der 
Mensch ist sterblich in jedem Alter und zu jeder Stunde – mir sind junge 
Freunde und Bekannte genug gestorben – ein Testament zu machen nach 
allen Formen und Rechten, worin Sie bestimmen, wie es mit dem Kinde 
gehalten sein soll, was es verzehren und besitzen soll. Besäße ich nur et‐
was, so würde ich so dringend wenigstens nicht sein, aber Sie wissen, ich 
habe kaum für mich selbst, und stürbe ich, so wäre das Geschöpf eine ar‐
me Waise. Nehmen will ich es mit Freuden, kosten soll es Sie natürlich nur, 
was es braucht, dafür erkaufen Sie ihm auch mich zur Mutter. Nur muß ich 
sagen können, es gehört einer Freundin, die der Kriege wegen ihre Heirat 
nicht publik machen kann, aber wohlhabend ist und es niemandem als mir 
vertrauen will. Wie wir alle Details – ich will es gern nach seiner Geburt 
gleich haben – zu verabreden haben, findet sich noch. Sind Sie meiner 
Meinung? Auch die ganze erste Jugend, Umgebung und Behandlung halte 
ich für so wichtig. 

Gerlach leibt und lebt vor mir, wie Sie ihn beschreiben mit den glück‐
lichsten Worten. Voß auch; aber mit dem sind Sie zu glimpflich im Urteil. 
Ihnen mag's aber wohl so vorkommen, da Sie ihn sonst gar mit dem 
verhaßten, falschen Enthusiasmus kannten. Sonst darf man im tiefsten 
Innern nicht unbedeutend und schwach sein. Von meiner Portugiesin 
mündlich. Der Süden scheint mir von den Göttern, im Norden aber nur, 
zugedacht; so mit allem etwas. Ein adlich Herz in einer After‐Lage, eine 
schöne Seele hinter meiner Maske, großen Sinn und kein Talent; aber all 
diesen Mißlaut beschwichtigt durch eine reine Himmelsgabe, eine ewig 
innere Musik, und in der Tiefe nichts Verzerrtes, ein reiner Tempel meiner 
Kinderseele. Wie komme ich auf mich? und nicht unfreigiebig! 

Lesen Sie dies kleine Büchelchen, Dore hat es für sechs Pfennige von 
einem Jungen gekauft; ich las es gestern vor dem Zubettegehen und 
weinte die herzlichsten Tränen darüber; sagen Sie, ob es Ihnen auch so 
vorkömmt. Daß man dem Kinde viel vorgeredet hatte, sehe ich auch, doch 
ist's ein Segen und wunderbar, denn wahr ist dies. Adieu, Antwort! Und 
wenn Sie krank sind, will ich's wissen; die Frau sagte Sie unpaß; das paßt 
mir zu allen Stimmungen, die durch Ihren Brief gehen. Ich sehe heute 
noch die Mutine: sie ist jetzt eben zu mir gekommen, es ist halb drei Uhr, 
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sie knöpelt Kanten. Wenn Sie doch veranstalten könnten, wenn auch be‐
zahlend, daß ihr die Mutter ein Kissen und Zwirn herbesorgt, ich wünsche 
sehr, daß sie knöple. Sie versteht nicht freundlich und soumis zu sein. Es 
wird sich bei mir geben. 

R.R. 

8 6 .  R a h e l  a n  M a r w i t z .  

Sonntag Vormittag, bei dem hellsten Sonnenschein, d. 19t. Juli 1812. 

Wundern Sie sich nicht, wenn mein Brief kurz sein wird und seine 
Phrasen abgestumpft; mir ist nicht ganz wohl, ich bin in dem Zustand von 
Migräne ohne ihre Schmerzen und nicht einmal Herr meines geistigen Da‐
seins. Gestern Morgen ging ich, weil sich Mutine gar nicht sehen läßt, zu 
Madam Müller, wo sie gar nicht zurückgekommen war. ... 

[Es folgen nähere Angaben über das Verhalten des Mädchens.] 

Gestern war ich bei Kommandanten Bouché unter Millionen Perso‐
nen, mit der Capitainin, Nettchen und Emma. Schlecht. Heute fahr' ich mit 
der Capitainin aus. Auch schlecht. Lieber Marwitz, vergessen Sie nicht Ihre 
Papiere zu versteuern; es steht gestern wieder ein scharfes Edikt darüber 
in der Zeitung, die Sie gewiß nicht lesen. Adieu. Meinen Traum bringen Sie 
mir. 

R. R. 

8 7 .  R a h e l  a n  M a r w i t z .  

[Juli 1812.] 

Ich schreibe Ihnen nur, weil mir eingefallen ist, Sie können denken, 
ich sei krank nach meinem letzten Brief. ... Ich weiß, daß Sie das Fieber 
haben; was soll ich dazu sagen und dazu tun, als es auch in's Herz hinein 
legen und schweigen. Hätte ich im mindesten die Mittel dazu gehabt, so 
wäre ich schon bei Ihnen gewesen, hätte schon mit meinen Augen gese‐
hen, was Sie machen, wie Sie aussehen, was Sie brauchen etwa! Aber so 
bin ich grade hinter meinen Rennstein gebannt und kann nicht um einen 
Spaziergang vorwärts oder rückwärts, ohne meine ganze Lage zu zerrei‐
ßen und aufzugeben, und wie gern eigentlich, die ewig verhaßte! So geht 
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der Sommer und jeder Mondschein hin, Rosen und alles, ohne daß wir nur 
einmal gescheit draußen waren. O, eitle Toren, die immer eine Zukunft 
bereiten, die wir nie als Gegenwart zu genießen verstehn den edlen Mut 
haben; und so geschieht uns nur Recht. Sie sehen mein vergälltes Herz, 
erleuchtet von einem Geiste, der ganz angesättigt von bösen Einsichten 
wie von argen Dünsten und Materien es so grünbraun erscheint. So sollte 
man keinem Fiebernden schreiben. – Als Mutine vorgestern weg war, kam 
Madam Schleiermacher zu mir, die sehr einfach, sehr wahrhaft, sehr gütig 
gegen mich war und sehr hübsch, auch recht gesprächig und lebendiger 
als meist. Ich war sehr wahr gegen sie, über alle Schedens, Harscher und 
dgl. Ich zeigte und sagte ihr mein Blasiertsein über schlechte Behandlung, 
und wie ich zu zerstreut wäre mich darin noch zu fügen, und überdrüssig 
mich Jahrtausenden der Dummheit zu legitimieren, als das was sie ewig 
nicht sein wird und ist und dennoch zu fordern meint und sich erdreistet. 
Sie ist ganz klar über Harscher, erwägt sein Bestes und kennt ganz seine 
Eitelkeit, die in seinem besten Blute sich mischt und als feiger, dreister 
Dieb mit durch die feinsten Adern bis ans edelste Herz läuft. Wir haben 
uns Promenaden verabredet, die Hasenheide, Kommandant Bouché, 
Schöneberg; es platzregnet aber täglich. Adieu. Könnten Sie mir ein Wort 
von sich zukommen lassen? Herr von Gerlach oder Herr Salemon können 
es ja schreiben. Ich bitte. 

R. R. 

Gestern Morgen um sieben steht ein junger Mensch vor meinem 
Bette; es war die Capitainin, sie ritten gestern morgen ab. Adieu! 

8 8 .  R a h e l  a n  M a r w i t z .  

Montag, d. 3t. August 1812. 

Haben Sie Fieber, Lieber? Und wie war die Nacht? Erwarten Sie noch 
Heim? Lesen Sie nicht zu lange hintereinander, es strengt, wo nicht gleich 
fühlbar, doch an. Ich gehe gegen elf Uhr nach dem Tiergarten und weiß 
gar nicht wo, nämlich wann ich Sie heute sehn soll. Abends muß man sei‐
ne Fenster erleuchten, dabei wollte sich es mein preußisches Mädchen gar 
nicht nehmen lassen die Stadt zu sehen, welches ich auch gar nicht mag, 
und da muß ich denn etwas bei den Lichtern bleiben; doch wäre dies alles 
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noch mit einem Besuch zu vereinigen, wenn ich erst weiß, daß er Ihnen 
nötig ist, und Sie des Festes wegen allein bleiben. Erfahren Sie dies? Ich 
habe besser geschlafen und beinah eine große Trompete, Vivat mit Chö‐
ren, vor meinem Hause mit Schlaf überwunden. 

R.R. 

8 9 .  M a r w i t z  a n  R a h e l .  

Potsdam, Freitag d. 5t. Septbr. 1812. 

Marcus hat mir eben einen Boten geschickt, der die Papiere von 
Meyer abholen soll. Durch ihn erhalten Sie diese Zeilen, liebe Rahel. Ham‐
let fragt den Rosenkranz, wie er sich befinde; nicht auf den Knopf an For‐
tunens Mütze, antwortet der. Doch auch nicht unter ihrer Sohle, erwidert 
Hamlet. Nein, gnädiger Herr, sagt Rosenkranz. So ich auch. Es geht passa‐
bel, aber zerstreut und leer fühle ich mich. Ich badete heute morgen früh, 
dann kam Gerlach, mir sehr zur ungelegenen Zeit, und machte Konversa‐
tion, er ging, ich schrieb einen langen Geschäftsbrief mit großer Geistes‐
abwesenheit an meinen Bruder; so wurde es halb zwei; ich ging mit Willi‐
sen, um Gerlach und Stuhr zum Essen auf dem Torno, einem Wirtshaus an 
dem Havelsee mit sandiger arider Umgebung und der Aussicht auf 
schlechte Fichtenberge. Es wurde über Ludwig XIV., St. Simon, Richelieu, 
kurz das alte Frankreich, nicht dumm, aber auch nicht neu, es wurde 
nichts erfunden. Nach Tisch spielte ich viele Partieen Billard, worauf im‐
mer in mir Zerstreuung und Öde im Geist folgt. Um fünf fuhren wir über 
den See zurück. Regierungsräte, denen wir begegneten, riefen mir zu, daß 
ein Bote suche mich, und sie hätten ihn in mein Quartier gewiesen. Ich 
erschrak; Angenehmes konnte mir auf diesem Wege nicht begegnen, und 
ich zweifelte, daß es etwas Gleichgültiges sein würde. Ich schickte die an‐
dern nach Sanssouci, ging hierher, besorgte dies und das, ruhte mich aus, 
und so ist es halb acht geworden. Ich habe nun Licht. Morgen Mittag reise 
ich nach Dessau, ich fürchte mich doch etwas vor Stuhls Gesellschaft, er 
ist nicht sinnig; er sieht wenig, nichts mit inniger, tiefer, liebender Phanta‐
sie. Gerlach bemerkte ganz richtig, er sei oft interessant, wenn er rede, 
aber nie, wenn er schweige. Stuhr, Willisen und Gerlach sind nun hier, vom 
Spaziergang zurückgekommen. Adieu also, liebe Rahel.    
         A.M. 
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9 0 .  R a h e l  a n  M a r w i t z .  

[Herbst 1812.] 

Vor einer Stunde erhielt ich Ihren Brief mit Willisens Einlage; ich lies 
sogleich Varnhagen rufen, um ihn ihm mitzuteilen. Er sagt mir, Zichy wisse 
durchaus von der Sache nichts, als was Varnhagen Ihnen schon gesagt 
hat, und das von der Staatskanzelei wisse er von einem andern, der dort‐
her kam und es aus Prag wissen will. Hier ist also durchaus nichts Neues 
für Willisen zu tun, noch zu erfahren. Von dem Wagen weiß Varnhagen 
nichts, als daß ihm Willisen vor der Abreise gesagt hat, im Wirtshause 
wüßten die Leute, wo er steht, und wenn er verkauft werden würde, so 
würden sich die Käufer an Varnhagen wenden des Preises wegen und 
würden ihm das Geld einhändigen. Ein solcher Käufer hat sich nicht ge‐
meldet. Nur Herr von Warburg schien einige Lust zur Wurst zu haben, 
fand sie aber ungesehen viel zu teuer. Den Koffer hat Willisen selbst bei 
mir ausgeräumt und dann durch zwei Träger, die mir einen Zettel von ihm 
brachten, abholen lassen. Es freut mich, daß er wieder schreiben darf, so 
feste, gesunde Hand schreibt und auch Bücher, wenn auch nicht die er‐
wünschten, hat. Da er doch jetzt mehr Freiheit hat, so glaube ich nicht, 
daß er sich täuscht, wenn er glaubt bald ganz frei zu sein, da er nichts ge‐
tan hat und man ihm nur soupconiert. Wenn Sie meinem Rate folgen, so 
schreiben Sie nicht an Metternich; das könnte den jetzt nur gegen Willisen 
indisponieren. Mündlich könnte ich Ihnen bessere Gründe dafür entwi‐
ckeln. Vergessen Sie nicht, wenn Sie diesen Brief erhalten, vergessen Sie 
nicht, daß Mittwoch keine Journalière geht, und er also erst Donnerstag 
ankommen kann. Ich werde Varnhagen bitten sich zu erkundigen, ob die 
Leute, wo der Wagen steht, und von welchem Orte Willisen ihm gar keine 
Notiz geben mochte, nicht etwa den Wagen fraudulös verkauft haben. 
Das ist alles, was mit und über diese Wurst anzufangen ist. 

Gestern Morgen war Frau von Fouqué bei mir einen Augenblick und 
nicht allein; dann ging ich einen Augenblick zu ihr, sah sie auch nicht allein, 
fand aber ihr Wesen und ihr Gesicht sehr gut, obgleich sie noch ein wenig 
mitgenommen von ihrer Krankheit aussieht. Sie versprach mir Besuche 
und bleibt vierzehn Tage. Von Schleiermachers habe ich nichts gesehn, sie 
glaubt' ich noch vorgestern einen Augenblick zu sehen, begreife aber 
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ganz ihr humeur. Sie haben doch meinen Brief vorgefunden, wo S. seiner 
drin liegt? Adieu. Ich will sehen, ob das Wetter zum Ausgehn ist. 

R.R. 

Abends. Varnhagen war bei dem Sattler; der Wagen steht noch ohne 
Gebot darauf da, einen kleineren Koffer hat Willisen von mir abholen las‐
sen, ein anderer zur Wurst gehöriger steht noch bei mir, von welchem ich 
nicht wußte, daß er dazu gehört. Sie wird in jetziger Fahrzeit hier nicht zu 
verkaufen sein. Leben Sie wohl! 

9 1 .  R a h e l  a n  M a r w i t z .  

Dienstag Morgen im Bette, zehn Uhr, d. 8t. Dezember 1812.  
Bei den angegriffensten Nerven. Von der Kälte, glaub' ich;  

darum warte ich sie auch noch im Bette ab. 

... Gestern Morgen war ich bei der Schleiermacher, weil sie vorges‐
tern Morgen bei mir war, ohne mich zu treffen. Sie führte mich in ihr Ka‐
binett; nach einigem Redewechsel und einer Bestellung über eingeladene 
Gäste, nach welchem ich sah, daß sie mich nun nicht einladen würde, sagt' 
ich ihr in der größten Herzensmilde, mit dem hochblickendsten Geiste, ob 
sie gedenke, Tieck zu sehen, worauf sie mir Ja antwortete, und worauf ich 
sie bat, sie möchte ihm nun die Bestellung machen, die Sie vergessen ha‐
ben; von Ihnen jedoch erwähnt' ich hierbei nichts. Ich sah über diese 
Nichteinladung weg, wie über alle und wie über die, welche mir schon aus 
diesem Hause zu Teil geworden sind. Ich sagte ihr bald, ich würde ihr mei‐
ne Träume bringen und lesen; sie war beschämt, innig und dankbar und 
frug mich, wie sie nur dergleichen bei mir verdiene, mit wahrhaftester 
Bescheidenheit, Stocken und innrer Bewegung; auch Ihnen hätte sie 
schon dasselbe gesagt. Ich bedeutete ihr, wie sie bei mir stehen muß, 
auch nicht aus der Haut, und wir umarmten uns. Dann sagt' ich ihr, warum 
ich ihr meine Briefe nicht gerne zeigen möchte; sie sah es ganz ein, blieb 
aber dabei, bei ihr schade auch dies nicht, was ich angeführt hatte. Ich 
versprach ihr Ihre, da wurde sie ganz glänzend. Noch andere Worte sagte 
sie mir, Bettine sei gestern Morgen lange bei ihr gewesen; ich frage 
freundlich, was sie macht. Die Schleiermacher sagt mir, sie habe gräßlich 
auf Varnhagen geschimpft wegen der Ohrfeige und des behaltenen Ma‐
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nuskripts, habe aber hinzugesetzt, Varnhagen habe sich bei Herrn Staats‐
rat Stägemann ihr aufgedrungen und sich neben sie gesetzt. Ich wußte es 
im genauesten détail, weil sie ihm als monstre aufgefallen war, von Varn‐
hagen anders; er lügt nicht. Ich erzählte es der Schleiermacher, die sagt: 
Ja, Bettina lüge, sie hätte sie schon attrapiert, und dann hätte sie's ge‐
standen. Wir sprachen stundenlang weitläufigst; ich setzte ihr Bettinens 
niedrig rohes Betragen gegen mich auseinander, das der Herz, der Minna 
Schede, wie ich sie alle schone, was ich tue, was sie tun und sind; sie giebt 
mir alles zu und fügt noch zu. Ich sage ihr, wie schonend, wie nie faits 
nennend ich verführe, wie unheilig grob sie mit Vermutungen umgingen, 
daß das erste Wort, was Clemens in Töplitz zu Varnhagen sagt, das ist, daß 
seine Schwester sich über die garstige, zudringliche Jüdin beklagt, und 
daß schon dies ihm Schläge zuzog – im Gemüt –, daß sie mir äußerst zuwi‐
der sind, und ich Varnhagen geschrieben hätte, wenn einer solcher Strafe 
verdient, möchte ich der Henker sein, und einen schlagen, von dem man 
wisse, er wehre sich nicht, sei wie eine Frau schlagen. Das bestritt mir die 
Schleiermacher und meinte, so sei er nie anzusehn, er müsse sich wehren; 
sie war nicht gegen die Prügel, denn ich hatte ihr auch gesagt, nur ich wis‐
se, was er getan habe und nicht die andern. Ich empörte mich ohne em‐
pört zu sein des Menschenunrechts wegen, welches man mir unermüdet 
bis am Rande der Gruft zufügt, daß Roheit, Unvernunft und karge Gaben 
von all diesen das Gegenteil mißhandele mit dem Applaus der Menge, mit 
der Zulassung meiner Freunde. Denn nun fiel mir ein, daß auch eben diese 
Schleiermacher mich doch zu bitten und bei dem eben für närrisch und 
unsittlich Erklärten beim Tee durchzuführen den Mut nicht hätte. Direkt 
sagt' ich nichts, aber ich behauptete, gegen meinen ersten Freund würd' 
ich ein Scheuermädchen durchführen, hielt ich sie für edler und sittlicher 
als ihn (und ich habe es getan kürzlich). Endlich hörte dies Gespräch, bis 
an all seine benachbarten Grenzen geführt, auf, und wir sprachen von 
Ihnen, ungefähr wie sonst. Ich mußte der Schleiermacher versprechen, 
Mittwochs und Sonnabends Vormittag zu kommen, dann wären die Kin‐
der weg; ich versprach zu morgen mit den Träumen zu kommen. Sie zwei‐
felte noch einmal, rührender noch, wieso sie mir was sei, ich ihr so etwas 
zeigen wollte, dankte mir freudig und überschwenglich, und nachdem sie 
mir die Kinder gezeigt hatte und noch taufend Freundlichkeiten, ging ich. 
Auf der Straße aber fiel es mir auf's Herz, mich nicht immer von neuem 
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mißhandeln zu lassen. Ich will nicht. Mir falle auch ein edles Opfer. Von 
der Schleiermacher grade will ich es nicht leiden. Von niemand mehr. Min‐
na, Bettine, die Herz, die nichtgeachteten kann sie bitten. Dies ist mein 
letzter Ausspruch. Morgen gehe ich nicht zu ihr; ich lasse ihr absagen, um 
so mehr, da ich nicht weiß, ob ich ihr die Briefe in Bezug auf Mutine zeigen 
kann. Ich kann endlich jeden missen, mich hat das Leben nicht vernichtet, 
mich hat es wirklich und wahrhaft umgeschmiedet auf seinem feurigen 
Ambos. Auch kann dies ein jeder, mich wieder missen. Glück auf! ich bin's 
zufrieden. Voll bleibt die Welt. Mir überkommt so viel Witz, Laune, Ideen, 
Leben, Zärtlichkeit nicht, mein sparsames Futter liefert mir jeder Hof. Die‐
se Worte alle stehen hart neben einander; ich merke es selbst. Schieben 
Sie den Anschein darauf, daß Sie von allen meinen Entschlüssen den 
Grund und die Gründe kennen, daß ich heute absolut nicht mit der Feder 
schreiben kann und also jedes Wort zu sparen suche, Nervenzittern und 
das größte Echauffement habe. 

Zu meinem letzten Brief an Sie, Lieber, habe ich wohl gefühlt, muß 
ich einen Nachtrag machen. Dies war ein Brief, wo ich Ihnen mein Herz 
aufklappte, und weiter nichts, wo ich Ihnen mein Bewußtsein aufschlug, 
daß Sie wie ich Gegenwart und Vergangenheit schauen möchten, damit 
Sie sich fassen und für mich ertragen, was ich ertragen muß. Denn unmit‐
telbar hatten Sie nichts zu ertragen; Sie wollte ich bereiten. Sie schonen, 
damit Sie mich schonen und verständen und mir das Leben nicht sauer 
machten. Helfen sollen Freunde. Denn verstehen sollen Sie und gütig wol‐
len. So helfe ich jedesmal. Wie leise fühle ich, was häßlich ist, wie überge‐
he ich's und weiß das Bessere herauszuheben und zur Freude und Be‐
quemlichkeit, zur Schonung herauszulegen. Es liefert uns die Erde nichts 
rein; ist es der Wille, so ist es schon viel. Wir irren uns alle und verwirren 
uns im Ergreifen; retten wir das Bewußtsein, so ist das viel. Das Leben 
wird Ihnen an Ihnen selbst nur dies wiederholt zeigen. So seien Sie auch 
nachsichtig und einsichtig gegen mich. Wer hat einen Freund aufzuweisen 
wie ich, der aus den innersten Ursachen bestimmt sein Leben nur mit mir 
zubringen will, nur an meiner Seite das beste Glück finden kann! Dies Gut 
ist selten. Es ist nicht rein, aber es reinigt sich jeden Tag; das bin ich sicher 
und erlebe es. Was kann mir noch geboten werden, oder wer bietet mir 
etwas? Meine Klagen aber, wenn ich verletzt bin, müssen in Ihren Schoß 
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fallen, aber sie müssen darin nicht erblühen mir zu neuem Leid. Wie tief 
vergrabe ich Ihre? Sie denken, der Wind hat sie entführt. 

Wie kann ich Varnhagen etwas von Ihnen über seine Aufführung 
bestellen? Mich hat er verletzt, nicht Sie. Ich lobte ihm Ihr Gemüt, welches 
mich entzückte, und sagte ihm: Nur darauf, daß Du mir gesagt hast, Du 
wollest mit M[arwitz] sprechen, und ich ihm geschrieben habe, ich wolle 
dies tun, ist er schon so engelhaft freundlich, und nun soll ich ihm bestel‐
len, wenn er nicht bereuet, so meinen Sie's nicht so? Das geht gar nicht. 
Was ich Schiefes erdulde, und worauf ich (auf die Einsicht) hier warte, das 
müssen Sie mit mir, oder mich mit korrigieren. Sie wissen aber, wie ich das 
Ganze und alle seine Teile ansehe, ansehn muß. Nicht Sie, nicht ich, nicht 
die Götter ohne Wunder können mein Schicksal erneuen; dies muß ich 
ausspielen. Die Blume ist zerdrückt auf dieser Pflanze, dies vergessen Sie 
nicht! Ihr Laub macht Illusion. Besonders erwarte ich die Hülse, die Nach‐
sicht wenigstens, die Schonung, die ich leiste. Moritz ist wieder da. (Ich 
bin äußerst gestört, äußerst echauffiert.) Soll ich den Trost mich beklagen 
zu dürfen entbehren, damit nicht noch größere Spannungen für mich er‐
wachsen? O nein. Seien wir menschlich! Schonen wir uns! Heute aber ehr' 
ich Sie über alles und sage Ihnen grade, was ich verlange. Sie wissen, wie 
schwer mir das wird. Adieu. 

R.R. 

Antwort über die Briefe über Mutine. Ein sehr schlecht ausgedrück‐
ter Brief. Vorgestern hatte ich Ihnen in meinem Kopf einen andern ge‐
schrieben. Adieu!  

9 2 .  M a r w i t z  a n  R a h e l .  

[Potsdam, Dezember 1812.] 

Vorgestern, Sonntag, erhielt ich inliegenden himmlischen und 
schrecklichen Brief von Scheibler. Ob er mich umgeworfen hat, mögen Sie 
ermessen. Ich antwortete ihm den ganzen Sonntag und gestern früh, und 
habe überhaupt seit dem Empfang seines Briefs das Labyrinth der ewigen 
Gedanken an diese Verhältnisse nicht verlassen können. Heute morgen 
wachte ich seit sechs Uhr im Bett und schrieb fünfzig Briefe in meinem 
Innern an Sie und die S[chleiermacher], gegen welche dieser schon darum 
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ganz schlecht wird, weil er draußen entsteht durch die zu irdischen Werk‐
zeuge. Wäre es möglich? Sollte er über sie Recht haben? Ich kann es nicht 
glauben, sie war zu gefaßt, zu heiter, wie ich sie das letzte Mal sah; ja sie 
war froh. Und Sie, Rahel, haben auch Sinne. Aber wie soll ich die am Ran‐
de angestrichene Stelle seines Briefs verstehn? Hat sie das wirklich gesagt, 
oder deutete er nur ihre Blicke und ihr Betragen so? Hat sie es gesagt, un‐
ter Fremden, so steht es sehr schlimm, ganz anders, als wir meinen. Mir ist 
eins heute früh eingefallen, liebe Rahel. Sie schrieben mir, Sie wären 
durchaus wahr gegen sie gewesen in dem Gespräch, das Sie mit ihr hat‐
ten. Haben Sie mich vielleicht kälter und gleichgültiger ihr gegenüber ge‐
schildert, als ich bin, und hat sie das sehr betrübt? Ich schließe das daraus, 
weil sie Ihnen hernach gesagt hat, es täte ihr leid überhaupt gesprochen 
zu haben. Ich fände das auch sehr natürlich von Ihnen, denn ich bin nie in 
der Stimmung gewesen, wo ich Ihnen ganz hätte sagen können, wie sehr 
ich die Frau liebe. Gehn Sie doch hin, prüfen Sie sie und schreiben Sie mir, 
wie es steht; ich komme Freitag und sehe die S[chleiermacher] Sonn‐
abend früh. An sie mag ich nicht schreiben, um nicht durch Unsicherheit 
oder Leidenschaftlichkeit von neuem zu verwirren, wenn alles auf dem 
Weg zur Ruhe ist. Wäre sein Brief nicht gekommen, so hätte ich ihr aus‐
führlich heiter, intim geschrieben über tausend Dinge. Denken Sie mich 
nicht so, wie dieser Brief mich vielleicht darstellt; sonst irritieren Briefe, 
dieser hat mich gelassen gemacht, ja verdumpft, weil ich alles, was darin 
steht, und viel mehr Ihnen schon ausführlich im Innern gesagt hatte, und 
es mich nun angeekelt und zur Gedankenlosigkeit gebracht hat, es me‐
chanisch langsam niederschreiben zu müssen. Nur in sinnig ruhigen Stim‐
mungen kann ich Briefe schreiben, in bewegten verwünsche ich Feder 
und Papier, die mich dann allemal durch ihre schneckenartige Langsam‐
keit veröden. Ich bitte Sie, beste Rahel, mir gleich zu antworten und die 
reine Wahrheit. Sie sehen, wenn es so ist, wie Sch[eibler] es meint, so 
kann nichts hergestellt werden, die Tulpe ist vom Stengel abgebrochen, 
und es ist vergebliche Mühe sie anheilen zu wollen. Im Gegenteil wird sei‐
ne Gegenwart ihr unerträglich werden, und sie wird sich von ihm trennen. 
Ich denke, daß ich sie dann heirate. Nehmen Sie es nicht für Gewißheit, 
liebe Rahel; ich will gewiß mich nicht von einer momentanen Wallung hin‐
reißen lassen und dadurch neues Unglück hervorrufen, sondern besonnen 
bleiben und prüfen. Aber glauben Sie auch nicht, daß ich mich jetzt etwa 



 209

steigere. Ich fühle keine leere Stelle im Herzen, die auf ein erzwungenes 
Streben deutete. Verliebt bin ich nicht in sie, aber ich liebe sie sehr und 
schätze sie über alles, und ich fühle es, daß bei ihren Gesinnungen gegen 
mich Innigkeit und Glück mir wachsen würden in einem dauernden Ver‐
hältnis. Doch dies sei nichts gesprochen, denn ich glaube, daß Sch[eibler] 
sich ganz irrt. Adieu, beste Rahel. Ihren Brief durch Gerlach habe ich erhal‐
ten. Mein Herz ist gewaltig abgearbeitet und der Körper matt, doch ist 
kein Keim zu einer Krankheit da. 

A. M. 

Vergessen Sie nicht die Nachschrift zu Scheiblers Brief zu lesen, auf 
der ersten Seite. Grausam! Und diese himmlische Gelassenheit und Liebe 
bei der entsetzlichen Niedergeschlagenheit. – Schicken Sie mir Scheiblers 
Brief in dem Ihrigen zurück. 

9 3 .  R a h e l  a n  M a r w i t z .  

Mittwoch, d. 30t. Dezember 1812. 
Marcus will sich mit Coupons bezahlt machen, ich habe gestern mit 

ihm gesprochen. Heute ist Mittwoch, der Tag, wo keine Journalière reist, 
also können Sie vielleicht diesen Brief erst übermorgen erhalten. Die 
Schleiermacher war gestern Morgen bei mir; wir haben recht viel gespro‐
chen, ich fand sie ganz gefaßt, ganz gelassen und einsichtiger, als man 
sich es nur irgend vorstellen könnte, sehr gerecht auch gegen sich selbst. 
Ich war auch sehr wahr gegen sie, welches sehr gut in ihr wirkte und noch 
wirken wird. Wir sprachen nämlich nur in Bezug auf Sie und der Geschich‐
te. Das Resultat oder vielmehr das Ende unsers Gesprächs war, daß sie 
mich fragte, ob ich Ihnen schreiben würde, und mich dann bat, Sie recht 
herzlich zu grüßen, mit dem innigsten, aber gelassendsten, obgleich glän‐
zendstem Ausdruck im Gesicht, Ton und ganzem Wesen, und daß sie mir 
sagte, daß – aber auch gefaßt und gelassen genug – sie sich Vorwürfe ma‐
che gesprochen zu haben überhaupt: denn sie könnte mir sehr darlegen – 
wie ich es auch glaubte –, daß sie ganz gewußt habe, was sie Ihnen sein 
könnte. Sie meinte, sie würde nicht wieder aus der Fassung kommen, und 
das Ende war, daß wir übereinkamen, daß ja nun alles klarer wäre und 
wahrer stände, wenn auch noch Augenblicke der verwirrenden Wallung 
kämen, – jetzt meine Worte, doch nur auszudrücken, was sie sagte. Nun 
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seien Sie auch nicht zu nachlässig – das kann kommen –, untersuchen Sie 
sich nur, alles in sich zurecht zu stellen, die gehörige Frage in sich anzu‐
stellen, die trockensten Bejahungen auszusprechen auf die Frageform, 
ist's nicht so? und sich auch die wahre Haltung durch Ruhe und Klarheit zu 
geben. Pardon! so würde ich zu mir selbst sprechen. Von mir? Sehen Sie in 
mein Herz, wenn Sie können; Sie kennen meine Bestandteile, Sie wissen 
alles von mir, um jedes wissen zu können. Vergessen Sie nicht, que dieu 
m'a fait le coeur rebell et doux, je n'ai jamais pu le changer. Daß ich am gro‐
ßen Verdruß knurre wie die großen Pudel, von denen ich sprach, und daß 
nur aufheiternde Ereignisse oder göttliche innere Erleuchtungen mich 
beleben können. Also was soll ich schreiben, was soll ich fragen, was kann 
ich tun ohne die Götter? Das innerste Herz spricht mich endlich frei, und 
ich kann nicht viel mehr Bewegungen machen. Despotisieren Sie, wenn 
Sie wollen; mir ist's lieb und recht. Gott schütze Sie! Herr von Gerlach war 
gestern Morgen hier, aber Dore mußte ihm absagen, ich war beim Wa‐
schen und schon von der Schleiermacher unterbrochen. Es tat mir sehr 
leid. 

Rahel. 

9 4 .  M a r w i t z  a n  R a h e l .  

P[otsdam,]d. 31t. Dezember 1812, früh acht Uhr. 
Hier, liebe Freundin, grauer Weiser, frischer und abgeblühter, toter 

und lebendiger Meister, Prediger in der Wüste, die verlangte Sendung. 
Mir geht es ziemlich. Montag Abend, wie ich in den Wagen stieg, glaubte 
ich, daß die Fahrt nicht so unangenehm werden würde, aber sie wurde 
langweilig und kalt, ich schlief zuweilen ein im Wagen und wachte dann 
auf mit naßkalten Schauern, – eine verdrießliche Empfindung. Wie ich an‐
kam, war es halb eins und alles kalt; vor Kälte konnte ich im Bett nicht ein‐
schlafen. Den andern Morgen hatte ich viel zu tun mit Briefen, die an mich 
angekommen waren; den übrigen Tag las ich in der Geschichte des Ven‐
deekriegs. Hätte ich es nicht mir und andern dieser Tage so oft gesagt, 
und wäre es mir nicht dadurch trivial geworden, so würde ich hier in ein 
schönes und gerührtes Erstaunen ausbrechen über die tragischen Schick‐
sale dieses Volks, über seinen ungeheuern Aufwand von Kraft und Enthu‐
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siasmus, Tugend und Frevel jeder Art, der nur in dem allgemeinen Tode 
sein Ende findet. Denn die Nation ist ermordet. 

Am Abend ging ich zu einem Herrn von Röder, einem Offizier, der 
hier am besten unterrichtet ist, obwohl er es nicht sein sollte, denn er hat 
weder Verschwiegenheit noch ein Talent, das ihn zu einer öffentlichen 
Rolle fähig machen könnte. Wie ich mit ihm sprach und mir hernach das 
Wesen der übrigen hier überlegte, unter denen er noch ernsthaft, gründ‐
lich und verständig dasteht, wurde mir wieder unser gänzlicher Mangel an 
Köpfen und Charakteren schauderhaft klar. Es ist eine wunderliche und 
wirklich mystische Zeit, in der wir leben. Was sich den Sinnen zeigt, ist 
kraftlos, unfähig, ja heillos verdorben, aber es fahren Blitze durch die Ge‐
müter, es geschehen Vorbedeutungen, es wandeln Gedanken durch die 
Zeit und zeigen sich wie Gespenster in mystischen Augenblicken dem tie‐
feren Sinn, die auf eine plötzliche Umwandlung, auf eine Revolution aller 
Dinge deuten, wo alles Frühere so verschwunden sein wird, wie eine im 
Erdbeben untergegangene Erde, während die Vulkane unter entsetzli‐
chem Ruin eine neue frische emporheben. Und der Mittelpunkt dieser 
Umgestaltung wird doch Deutschland sein mit seinem großen Bewußt‐
sein, seinem noch fähigen und grade jetzt keimenden Herzen, seiner son‐
derbaren Jugend (ich meine die physische, unser junges Volk). 

Wie man schwanken kann! Wie einem zuweilen alles klein, vernich‐
tet, zerrieben erscheint, alle Hoheit der Gemüter, alle derbe Kraft der 
Geister untergegangen! Die Sonne ihres Traums, in dem sie die entsetzli‐
che Sandebene von den Festungswerken herab sehen, scheint über die 
Erde zu leuchten. Und dann ist es wieder, als ob ein neuer Himmel auf 
eine neue Erde sich senken sollte, sobald die jetzigen Gewitter ausgetobt 
und die Atmosphäre gereinigt haben werden. Ist es so, so sind wir aber 
noch lange nicht bei den letzten Donnern. Und so ist es wohl! 

Gestern die Vendee, Kopfübel am Vormittag, weil ich vorgestern tief 
in die Nacht hinein gelesen und es früh am Morgen, ehe ich aufstand, in 
der Stube geraucht hatte, ziemliche innere Gleichgültigkeit und Verdrieß‐
lichkeit über die öffentlichen Angelegenheiten und meine Stellung. Doch 
fühle ich wohl, daß mich die Zeit brauchen wird und besonders brauchen, 
und warte daher im Ganzen geduldig ab und bin fähig, auch in dem jetzi‐
gen geringfügigen Moment zu fassen und zu tun, was möglich ist. 
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Viele liebevolle Gedanken an die S[chleiermacher] diese Tage her, 
doch fühle ich nicht, wie es zu dem ruhigen, reinen und ungetrübten Ver‐
hältnis kommen soll, welches ich ihr und auch ihm schuldig bin. Vielleicht 
doch. Adieu, Fasernkenner. 

A.M. 
Antworten Sie mir, liebe Rahel. Lieben Sie mich noch, wie sonst? Ich 

glaube es nicht. Von mir wissen Sie wohl, daß nichts in der Welt meine 
Meinung über Sie und mein unbedingtes Vertrauen zu Ihnen ändern wird. 
– Gehen Sie doch zur S[chleiermacher] und zeigen Sie ihr Ihre Träume. Ich 
sprach mit ihr über die Tiecksche Fete. Sie ist ganz unschuldig dabei. Das 
nächste Mal zeige ich ihr Ihre 275 Briefe. Die Frau versteht alles, schon um 
meinetwillen, aber auch an sich wird sie alles würdigen und lieben. Sol‐
chen Naturen ist man jeden Genuß schuldig. 

9 5 .  R a h e l  a n  M a r w i t z .  

Sonntag, d. 3t. Januar 1813. 
Ihr sehr freundlicher, lieber Brief kann mich nur bewegen zu schrei‐

ben; geantwortet habe ich Ihnen eigentlich schon voraus in dem, den ich 
Ihnen schickte. Nehmen Sie sich mit rauchenden Zimmern und dgl. sehr in 
Acht, es verdirbt einem ganze Nächte und im Rückschlag – par ricochet – 
ganze Tage, und genau genommen ist doch nichts ärger, allein recht arg, 
als wenn wir uns selbst fehlen. Die Festigkeit, die der richtig spielende 
Körper giebt, ist auf der Stelle Luxus, wenn man es auch nur als höchste 
Notwendigkeit anschlagen will. Alle diese Weisheit ist mir gestern über‐
kommen (und ich predige sie nur in Folge großer Narrheit und Unacht‐
samkeit von meiner Seite!), da ich in mildem Wetter bei hell gelockertem 
Himmel nach vielem Verdruß allein spazieren ging. Zwar natürlich nur in 
der Stadt, aber doch im Rondel – oder wie es heißt – am Potsdamer Tor, 
da sah ich viel Himmel, die Luft ist da ländlich, es war still. Und wie böse 
Hüllen fiel es von mir, all das Fremde, mir von der Lage Aufgezauberte, 
und ich wurde auch still. Weil mir die Luft behagte, ich gesund war, und 
sie mich gesund machte. (Zweimal bin ich schon gestört worden, dann 
kann man nicht schreiben.) Der Verdruß war von der Art, daß er ganz von 
meiner Lage her kam, und die wieder in all ihren Punkten, also auch in den 
empfindlichsten, wovon es die andern mit wurden, berührte. Ganz unleid‐
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lich! Und das Unleidlichste der Lage ist, daß ich sie nicht und nie zu ändern 
vermag. Nun bedenken Sie mich und meine Fasern, und was ich in mir tra‐
ge und weiß, und stellen Sie Ihre Berechnung an! Dies Schwere all wurde 
mir leicht, weil mein Blut richtig fließen, meine Nerven richtig vibrieren 
konnten, und ich so mit Elementen, Farben, Licht und Erde in einem au‐
genblicklich richtigen Zusammenhang und Wechselwirkung kam. Ich ge‐
noß es lauschend, beinah verwundert, und dann machte ich dem Himmel 
Vorstellungen, mir dies wenige Natürliche zu lassen, und klagte auch ge‐
gen ihn. So floß mein Tag, von Stadt und Hauswesen gestört, noch ziem‐
lich gesund aus mir heraus, an mir vorbei. (Den Abend, wo Gerlach bei mir 
war, störte mich durch Schreien und Unkunde Graf Kalckreuth genug.) Die 
Nacht aber mußte ich schrecklich an Nerven leiden; nun kommt das Ende 
dieses Werks, womit ich es begonnen, und was ich beweisen wollte, weil 
mein Zimmer schon den zweiten Abend für die Nacht zu heiß war, wel‐
ches ich nicht vertragen kann, und wogegen sich mein Blut mit nach dem 
Kopf steigen wehrt. Was dies ist, wissen Sie. Es artete in Nervendröhnen 
und in dem ganzen Hofstaat der Nervenübel aus. Wir wollen uns also sehr, 
sehr! vor solchen Zimmern hüten. Amen. 

Sie wissen, daß ich so sehr als Sie denke, daß die Schleiermacher das 
Beste wert ist, weil sie's versteht. Ich frage Sie auch, ob ich sie hoch 
gehalten habe von je und in Liebe geschaut. Ob ich eine Königin ehrerbie‐
tiger, zarter und zärtlicher zu behandeln nur vermöchte? Ich frage aber 
auch, in was ich mich ohne Stupidität oder Heuchelei unter sie stellen soll. 
Also müßte mir dieselbe Zartheit und Ehrenhaltung zufließen. Solche An‐
forderung aber ist stumm im tiefen Herzen gekauert da, stumm wie diese 
dunkle Tiefe selbst, und würde nie von Worten herauf gezwungen werden 
als Forderung, weil sie nur als Dank an das nichts schonende Licht mag, 
wenn ich sie nicht verteidigen müßte, diese Forderung. Verteidigen muß 
ich sie, weil sie sollizitieren soll, was ihr Wesen selbst bewirken sollte. 
»Unschuldig« ist hier nichts anders als unwissend. Über gewisse Dinge, 
wissen Sie im tiefsten Herzen, darf man nicht unwissend sein. Warum soll‐
te ich jemanden mich schätzen lehren und mich dann von ihm schätzen 
lassen, und dasselbe mit Liebe und zartem Zuvorkommen und Erraten? Da 
habe ich's bequemer, ich schätze mich selbst und liebe andere, wo sie 
mir's erlauben. Daß man sich durch Tätlichkeiten die Achtung angedeihen 
läßt, die man nötig hat zum äußern Sein, dies kann man wohl gegen 
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gleichgültige Leute in Äußerlichkeiten äußerlich üben. Aber wo Liebe, Ü‐
berzeugung, Zartherzigkeit und Approbation wirken sollen, kann und mag 
ich nicht in Menschenherzen willkürlich operieren. Sie verstehen es genug 
das Schönste als Herzensfluten anzunehmen, und dies sei mir und Ihnen 
genug, wenn es noch so kommen mag. Sie wissen es, ich brauche nicht zu 
versichern, ich habe genug in Liebe geleistet, eine Heilige wär' ich zu an‐
derer Zeit. Wem gönnt mein Herz nicht alles und jede Eigenschaft? Wer 
sieht, wer spürt sie eher aus und verkündigt sie? Wer ist gerechter, unper‐
sönlicher? Wer ewig bereit zum besten Leben und Leisten? Wer scheiden‐
der und menschlicher? Wer zärtlicher gegen alles, was fühlt und zu fühlen 
scheint? Wer Gott erkennender in jedem Augenblick? Wo ich einen Zug 
von diesem Genannten sehe, beugt sich mein Herz und meine Kniee, das 
wissen Sie. Wo ich es reicher, vereinigter fände als bei mir, würd' ich in 
jubelnde Anbetung verfallen. Sie wissen es. Des Überschätzens aber bin 
ich ganz müde, d. h. ganz unfähig geworden. Tasso sagt: »Nur die Galee‐
rensklaven kennen sich, die enggeschmiedeten«, wie es mit dem Über‐
schätzen ist, wenn man selbst nur Gerechtigkeit noch verlangt – so bin ich 
wenigstens –, dann mag man diese auch nur leisten. Nicht im Behandeln 
und in der Nachsicht und im Leisten, aber im Beurteilen dessen, was ge‐
leistet wird. 

Ich bin es sehr zufrieden, daß Sie der Schleiermacher meine Briefe 
zeigen, und empfinde ganz die Ehre, die Sie mir in Ihrem Herzen erzeigen, 
in meinem. Ich will ihr auch die Träume zeigen. Von Tiecks Fête aber kann 
ich nicht sprechen. Das können Sie tun. Wenn Sie wollen! Und hiermit er‐
zeige ich Ihnen wieder die größte Ehre, die aus meinem Herzen kommen 
kann. Auch das wissen Sie, Marwitz, am schwersten in der Welt wird mir 
von einem Menschen zu fordern, wovon ich denke, daß er's mir ungefor‐
dert hätte leisten sollen. Sagen und fordern sind hier eins; und diesmal 
hab' ich nur gesagt, was ich hätte fordern können, nämlich was ich in Ihrer 
Stelle würde getan haben – vergessen hätte ich's auch nicht –, aber ich 
will gar nicht, daß Sie es tun; denn sagen Sie mir, was sollte ich damit in 
der Ausübung beabsichtigen! Nun fragen Sie, ob ich Sie noch liebe wie 
sonst! Wie sonst nicht; denn ich bin anders und habe manchen Schmiede‐
schlag auch seit der Zeit erlitten. Ich liebe Sie, wie es mein Wesen mit sich 
bringt, und mein ganzes Herz ist gerührt und getroffen von Ihrem Zu‐
traun, welches ich Ihnen ganz erwidere, ganz. Denn wie betrübt und er‐
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schwert und verunreinigt ist dies Herz, wenn ich einmal denken muß, dies 
faßt er nicht, noch nicht, dies mußt du noch zurückbehalten! Oder wenn 
es gar denkt, hier wärst du aufmerksamer, liebender! Verstehen Sie dies, 
und Sie werden mich nicht mehr fragen. Aber fragen Sie mich in alle Ewig‐
keit, ich will in aller Ewigkeit antworten. Dies ist der eigentlichste Um‐
gang, ja, der mit sich selbst. Mehr als mir selbst kann ich Ihnen nicht bie‐
ten, und eben das biete ich Ihnen in allen Stücken. Faserkind! Mein Kind 
mit Fasern. 

Gerlach kann Ihnen von gestern Abend erzählen. Hanne, Varnhagen 
und Kalckreuth waren da; den mußt' ich annehmen; ich hatte ihm zu oft 
abgesagt. Gerlach bringt Ihnen diesen Brief, er gefällt mir noch, Hanne 
auch. Gott grüße und schütze Sie! Gedenken Sie meiner in Liebe. 

R.R. 

9 6 .  M a r w i t z  a n  R a h e l .  

Lauenburg, d. 3t. Mai 1813. 
Ich habe Ihnen nicht geschrieben, liebste Rahel, weil wir zwar wenig 

tätige, aber recht viele unruhige Tage gehabt haben. (Mein Unglück, die 
scheußlichste Feder, mit der es unmöglich ist, einen vernünftigen Gedan‐
ken zu haben und keine Aussicht eine andre zu bekommen.) Jetzt ist 
Freude für uns seit fünf bis sechs Tagen, ich war in Hamburg und sitze nun 
hier in einem kleinen freundlichen, an hohe Hügel zwischen Schluchten 
hinaufgebauten Städtchen; oben auf den Anhöhen ist die Aussicht wun‐
derschön. Es ist zehn Uhr Morgens, die Sonne scheint durch leichte Nebel, 
es ist windig und kühl, beinah kalt; dicht vor meinem Fenster fließt die 
Elbe, drüben auf dem andern Ufer stehn grüne Weidenbüsche und Häu‐
serchen dazwischen. Das alles ist nun recht hübsch, und ich könnte recht 
innig angeregt und vergnügt sein, wenn es mich in einer andern Stim‐
mung träfe, aber ich bin traurig. Wie geht es Ihnen, liebste Rahel? Varnha‐
gen sagte mir, daß Sie bei Einrichtung des Lazaretts vieles besorgt haben, 
daß Sie niemanden sehen, außer der Familie, daß diese Sie sehr frequen‐
tiert; er zeigte mir eine Stelle Ihres Briefes, worin Sie Niebuhr tadeln und 
das »Hanseatische Heergerät« loben. Wegen Niebuhrs bin ich mit Ihnen 
einer Meinung; er sieht alles in einem falschen Licht, die Gesinnungen, die 
er teils vorzufinden glaubt, teils herbeiwünscht und fordert, sind nicht die 
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wirklichen, nicht die, die sich von dieser Zeit erwarten lassen, und die man 
ihr wünschen soll; er hat sie in Büchern aufgefunden, in römischen, grie‐
chischen und spanischen Geschichten, hat sie nicht recht verstanden, 
denn notabene auch in jenen Zeiten waren sie ganz anders modifiziert, 
und nun fordert er das fremde Gewächs von unserer Zone, meint, ein sol‐
cher allgemeiner Schatten, ohne die bestimmten, endlichen, mangelhaf‐
ten und eben darum liebenswürdigen Züge, sei gesundes, natürliches Le‐
ben. 

Daß Ihnen aber das »Heergerät« gefällt, wundert mich; ich nahm das 
Büchelchen mit großer Begierde in die Hand wegen Ihrer Empfehlung und 
finde eine triviale Deklamation, ungeschickt in einem angelernten Stile 
vorgetragen, geschichtliche Fragmente, mit einer oberflächlichen Allge‐
meinheit hingestellt, die ihnen das Bedeutende und Ergreifende nimmt, 
eine gute Meinung, aber wenig Kraft und keine völlige Ächtheit des Ge‐
fühls und der Gesinnung; halb ist diese letzte wahr und ursprünglich, halb 
anempfunden, doch trägt sie im Ganzen einen gutmütigen, ja liebenswür‐
digen Charakter. 

Von mir werden Sie wissen, liebste Rahel, daß ich Adjutant beim Ge‐
neral Dörnberg bin. Im Ganzen kann ich über meine persönliche Stellung 
nicht klagen. Die Umgebungen des Generals sind nicht unbequem, es 
kommt mancher bedeutende Mensch zu uns, wir stehen mit vielen in Ver‐
bindung, sehen und hören manches. Nur ist die Rolle, die wir spielen, 
matt. Der General ist das Gegenstück eines Anführers; er hat keine feste 
Meinung, keinen festen Willen und gar keine Routine, nicht einmal die, die 
ein jeder Lieutenant in Friedensdiensten sich zu eigen machen muß. Mir 
ist nie ein Mensch vorgekommen, der so gar nicht zu befehlen weiß. Ich 
stehe ganz gut mit ihm; er fragt mich bei dem Meisten um Rat, aber eines‐
teils kann ich ihm das Rechte und Beste in den wenigsten Fällen raten, 
weil er nämlich der Ausführung nicht gewachsen ist, weil ihm in den ent‐
scheidenden Momenten, wo der Anführer nicht mehr durch einen andern 
zu ersetzen ist, die Worte, die Blicke, kurz die notdürftige Haltung fehlt. 
Andernteils kommt man immer mehr dahinter, daß, wie in allen bedeu‐
tenden Dingen der Welt, so bei der Kriegführung, alles aus einem Guß sein 
muß, und daß es nichts ist mit dem Flickwerk. Gehe ich mit jemandem 
nicht ungefähr von den nämlichen Grundsätzen aus, kann ich gewisse un‐
umgängliche Eigenschaften nicht bei ihm voraussetzen, so hilft mir mein 
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Raten nichts; er fällt beständig aus der Rolle, und ich schade am Ende öf‐
ter, als ich nütze, wenn ich ihn in die Höhe treibe. Allerlei Einzelnes läßt 
sich tun, und das habe ich auch getan, nur läßt sich dem Ganzen kein and‐
rer Charakter geben, wodurch allein erst etwas Bedeutendes gewonnen 
wäre. In Hamburg ist tolle Wirtschaft, viel Schein, viel Lärm und wenig 
Gründlichkeit. Pfuel hat manches getan, aber teils nimmt er die Sachen hin 
und her zu leicht, teils ermüdet er auch über ihnen. Er begeht den Fehler, 
daß er nicht in einem stillen und saubern Bureau, sondern in dem Saus 
und Braus des Tettenb[ornschen] Hauptquartier arbeitet, welches durch 
einen Haufen von angestellten unwürdigen Nichtstuern und durch das 
Zuströmen aller übrigen Neugierigen in eine Klatsch‐ und Freßbude ver‐
wandelt ist. Dadurch verliert er Zeit und Sinne. Er ist nicht nach allen Rich‐
tungen wach, wie es sein müßte, treibt nicht nach, faßt ein jedes neue 
Ding geschickt und mit seltner Einsicht an, führt es aber nicht bis auf die 
Hälfte der Vollendung hin. Daher ist von allem Gearbeiteten nichts tüch‐
tig. 

Lauenburg, d. 4t. Mai 1813, Dienstag. 
Ich muß schließen, beste Rahel; ganz unerwartet marschieren wir. 

Schreiben Sie mir, wo möglich, ausführlichst. 
Sehen Sie die Schleiermacher? Schreiben Sie mir über sie; ich habe 

ihr oft geschrieben, habe aber lange nichts von ihr gehört. Wenn es eine 
Feldpost in unserm Hauptquartier giebt, so adressieren Sie: an den p. p. 
Lieutenant und Adjutanten des Generals von Dörnberg im Hauptquartier 
des Generals von Dörnberg: giebt es keine, so adressieren Sie nach Ham‐
burg, abzugeben bei dem Buchhändler Herrn Perthes oder an Varnhagen. 
Adieu. 

A. M. 

9 7 .  M a r w i t z  a n  R a h e l .  

Reichenbach (in Schlesien bei Schweidnitz) d. 12t. Aug. [1813]. 
Müde, wie ein Hund, will ich Ihnen, liebste Rahel, doch ein paar Zei‐

len Antwort schreiben auf Ihren kleinen Brief vom 20. v. M., den ich auf 
der Herreise vorgestern durch einen mir begegnenden russischen Kurier 
zufällig erhalten habe. Es machte mir sehr viel Freude. Wie oft ich in dieser 
Zeit an Sie gedacht habe, brauche ich Ihnen nicht zu sagen, es ist ausge‐
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macht, daß wir die intimsten Freunde sind; daß ich Ihnen nicht viel öfter 
geschrieben habe, geschah teils, weil ich Ihren Aufenthalt nicht wußte, 
teils weil [ich] an Hen[riette Schleiermacher] schrieb, und zwei sehr ins 
einzelne gehende Korrespondenzen zu führen ist schwer. Ich bin gestern 
von Strelitz als Kurier hierher gekommen, eine infame Partie, von der ich 
aber jetzt erst (es ist neun Uhr Abends) ganz entsetzlich müde bin. Sie 
wissen wohl, daß ich Dörnberg verlassen und zu Czernichef gegangen bin, 
mit dem ich in den Affären von Halberstadt und Leipzig gewesen bin. 
Nicht grade vom Regen in die Traufe, aber golden ist es auch nicht. Er ist 
ein zu vollendeter Franzose der neusten Zeit, rastlos, gewandt, sehr be‐
redt, spricht einzig gut Französisch, dabei ist er gutmütig und bösartig 
zugleich, voll Absicht und immenser Eitelkeit und doch wieder naiv, das 
Gesicht ist interessant und kann einen sehr verschiedenen Ausdruck ha‐
ben, die Augen sind schön; Gründlichkeit fehlt ihm ganz und gar. Seine 
Umgebungen sind teils unangenehm, teils ganz nichtig. Daß ich dabei 
nicht prosperiere, können Sie denken; meine besten Kräfte schlummern. 
Die Landsleute haben mir wieder hübsche Streiche gespielt; man stellt 
mich erstlich in einem antedatierten Brief bei einem Reservebataillon an, 
wo ich während des gewesenen Feldzugs die Rekruten eines Zuges in ir‐
gend einer Festung hätte exerzieren müssen. Den Brief erhalte ich vor 
dem Waffenstillstand, protestiere dagegen, entschuldige mich meiner 
Gesundheit halber, bitte bei Czernichef bleiben zu dürfen und lieber in der 
Kavallerie angestellt zu werden; dem allen lege ich einen Brief von Czerni‐
chef bei, worin er mich gewaltig lobt. Gestern erhalte ich die Antwort. Da 
der General Czernichef erklärt hätte, besonders mit mir zufrieden zu sein, 
so wolle man mir aus dieser Rücksicht erlauben bei ihm zu bleiben, man 
entbände mich auch meiner Pflichten gegen das Bataillon und mache 
mich zum Offizier in der Armee, doch verstände es sich, daß ich kein Ge‐
halt erhalten würde. Wie gleichgültig mir das Letzte ist, können Sie den‐
ken, aber die Gesinnung gegen mich leuchtet daraus und überhaupt aus 
der ganzen Form des Briefs hervor. Adieu. Il vais me coucher. 

D. 13t. halb acht Uhr Morgens. 
Noch ein paar Zeilen, ehe ich abreise, liebste Freundin. Während des 

Waffenstillstandes war ich erst drei Wochen in Berlin. Dort: Studien (über 
Fortifikation p. p.); der kleine Gerlach, Schleiermachers, etwas Harscher, 
der einen Tag beim Lützowschen Korps gewesen ist, dann eingesehen 
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hat, daß seine Gesundheit es nicht ertrüge, zurückgekehrt ist und seitdem 
einen ungeheuren Bart und eine militärische Mütze trägt, beides aus Ei‐
telkeit, welches ich ihm sagte. Nach einem dreiwöchentlichen Aufenthalt 
ging ich nach Giewitz, wo Voß, seine Frau, Frau von Berg, meine Schwes‐
ter und ab und zu noch andre Leute waren. Es war recht gut; ich las sehr 
viel (Heinse, Leibniz, Malebranche, Brinckmannsche Briefe an die Gräfin 
Voß p. p.) und sahe ein, daß vieles Lesen das Ungesundeste auf der Welt 
ist. Ich war während des ganzen Feldzugs sehr gesund gewesen, alle Leu‐
te wunderten sich über meine frischen Farben, und kaum hatte ich mich 
ein paar Wochen in Giewitz aufgehalten, so traten die Zufälle von vor zwei 
Jahren wieder ein, nur schwächer und so, daß mich ein einziger Tag, in 
freier Luft zugebracht, wieder herstellte. Von Giwitz ging ich nach Strelitz 
zu Czernichef, von dort als Kurier hierher. Wie ich über die jetzige Lage 
denke, brauche ich Ihnen kaum zu sagen. Napoleon ist auch als Feldherr 
gar nicht geistvoll, nicht erfinderisch, vielmehr bis zum Gemeinen einför‐
mig, dabei ist er tollkühn, fixiert, wenn er angefangen hat, zu sehr den 
einmal ergriffenen Gegenstand und verbeißt sich drin, ohne die notwen‐
digen Nebenrücksichten zu beachten; aber er weiß doch genau in jedem 
Moment, was er will (wenn auch nicht, was er als Feldherr soll), handelt 
entschieden, und alles gehorcht ihm; das ist ungeheuer viel und macht 
gräßliche Fehler wieder gut. Wir dagegen – ich erspare mir die Charakte‐
ristik; Sie werden in Prag mit eignen Augen gesehn haben. Von der andern 
Seite haben wir die physische und moralische Überlegenheit der Armee 
für uns und können deshalb auf glückliche Schlachten rechnen. Was ich 
vom Kronprinzen von Schweden gesehn, hat mir sehr gefallen, nach al‐
lem, was ich von ihm aus guten Quellen gehört, scheint mir außerordent‐
lich. Edel ist er gewiß, seine Manieren sind vornehm und nobel, ohne Af‐
fektation; sein Gesicht ist ausgezeichnet. Adieu, liebste Rahel, es ist die 
höchste Zeit, daß ich aufbreche, um wieder als Kurier nach Berlin zu ge‐
hen. Wenn die Franzosen Schlesien verlassen oder nicht auf das rechte 
Oderufer vordringen sollten (welches gar nicht wahrscheinlich), so ist der 
Postenkurs frei. Schreiben Sie mir alsdann: über Berlin, im Hauptquartier 
des Generals von Czernischef. Schreiben Sie mir genau über Henr[iette 
Schleiermacher], die Geschichte ihrer ersten Entrevue. Grüßen Sie sie da‐
bei auf eine hübsche Weise, aus einem würdevollen, durchscheinenden 
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Gefühl seiner früheren Lage, bescheiden. Grüßen Sie Gentz, Tieck, meine 
Verwandten, wenn Sie Gelegenheit haben. 

A. M. 

9 8 .  M a r w i t z  a n  R a h e l .  

Wiesbaden, d. 26t. Decbr. 1813. 
Hier sitze ich, liebe Rahel, im Wirtshaus; es ist eben acht Uhr Mor‐

gens vorbei, und ich brenne noch Licht. Ich gehe heute zu meiner Brigade 
nach Langenschwalbach; ich bin nämlich in den Generalstab der Blücher‐
schen Armee versetzt und komme als erster Generalstabsoffizier zur ers‐
ten Brigade des Yorkschen Armeekorps – alles infolge des Briefes, den ich 
an den General Müffling schrieb, und den mir Böhm besorgte. Ich treffe in 
Langenschwalbach Willisen, der mit dem General Hünerbein dort steht. 
Meine Reise war nicht unangenehm. Das Wetter war häufig wie an den 
angenehmsten Tagen des anfangenden Frühlings; so unter anderm, wie 
ich durch Karlsbad ging; der Ort gefiel mir unglaublich. Die besten Men‐
schen, die schönsten und stärksten Männer fand ich im Bayreuthischen: 
sie sind auf eine rührende Weise preußisch gesinnt, und doch läßt man sie 
wahrscheinlich im Stich. So wie man ins Katholische hineinkommt, gegen 
Bamberg zu, wird alles häßlich; nichtssagende, verdumpfte Gesichter. 
Hübsche Weiber habe ich fast seit Prag nicht mehr gesehen; je mehr man 
sich auf dieser Seite dem Rhein nähert, desto plumper werden die weibli‐
chen Gestalten, auch die Gesichter verlieren alle Feinheit. Frankfurt traf 
ich ziemlich verödet, wie ich den 14. ankam, die Kaiser und die Garden wa‐
ren weg; die Stadt ist recht hübsch, hat palastartige Wirtshäuser (von au‐
ßen nämlich), übrigens ist sie nicht mehr im geringsten so, wie sie Goethe 
beschreibt, sie hat sich erstaunlich modernisiert; ich war ein paar Tage bei 
einem braven, ruhig freundlichen und gesetzten Kaufmann einquartiert, 
der eine recht gescheute, liebenswürdige Frau und hübsche blasse Kinder 
hatte. Was ich dort sah, scheint ziemlich allgemeiner Ton zu sein, und da‐
nach zu urteilen herrscht viel Sitte in Frankfurt, auch ist man in der Bildung 
nicht zurück, besonders scheint man Musik zu lieben. Das Orchester im 
Theater ist besser als irgend eins, das ich je gehört. Meine Stimmungen, 
seit ich Sie verlassen, sind eben nicht die angenehmsten gewesen. Die 
Reise war für eine Reise im Winter und auf Vorspannwagen recht gut, a‐
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ber noch immer fatal, und seit ich hier bin, habe ich mich den ganzen Tag 
in bornierten und sich immer wiederholenden Gesprächen herumtreiben 
müssen; bis auf wenige Momente mit dem kleinen Gerlach. Da die Öster‐
reicher über den Rhein gegangen sind, wird es unfehlbar auch bald mit 
uns losgehen. 

Wiesbaden, d. 29t. [Dezember 1813]. 
Ich habe den Brief ein paar Tage liegen lassen, und jetzt kann ich ihn 

nicht fortsetzen; wir brechen auf. Ich schreibe Ihnen nächstens, wohin Sie 
mir einen Brief adressieren können. Grüßen Sie Augusten [Brede]. Adieu. 

A M.  
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