
Klabund 

Deutsche Literaturgeschichte in einer Stunde 

Urzeit 

Diese kleine Literaturgeschichte verfolgt weder philosophische noch philologische Absichten. Sie ist 
nichts als der Versuch einer kurzen, volkstümlichen, lebendigen Darstellung der deutschen Dichtung. 
Die Dichtung eines Volkes beruht auf dem Eigentümlichsten, was ein Volk haben kann: seiner 
Sprache. In diesem Sinne wird und soll sie immer „völkisch“ sein. Die deutsche Dichtung ist 
vergleichbar einem Baum, der tief in der deutschen Erde wurzelt, dessen Stamm und Krone aber den 
allgemeinen Himmel tragen hilft. Es gibt eine deutsche Erde. Der Himmel ist allen Völkern 
gemeinsam. 

Blüten vom Baum der deutschen Dichtung mögen vom Wind da- und dorthin getragen werden. Zu 
Früchten reifen werden nur die, die am Baum bleiben. Sie werden im Herbst geerntet werden, und im 
Schatten des Baumes wird ein ganzes Volk sich an ihnen erquicken. 

* 

Jener germanische Jüngling, der einsam im Eichenwald am Altare Wotans niedersinkend, von ihm, 
der jeglichen Wunsch zu erfüllen vermag, in halbartikuliertem Gebetruf, singend, schreiend, die 
Geliebte sich erflehte, dessen Worte, ihm selbst erstaunlich, zu sonderbaren Rhythmen sich banden, 
die seiner Seele ein Echo riefen, war der erste deutsche Dichter. 

Wie eine Blüte brach ihm das Herz in einer Nacht auf, daß es der Sonne entgegenglühte, eine 
Schwestersonne. Daß er dem Sonnengott sich als geringerer Brudergott verwandt fühlte, daß er 
Worte fand wie nie zuvor. Unbewußtes ward bewußt. Liebe machte den Stummen beredt. Er sang 
einen heiligen Gesang. Er neigte sich dem Gott, er neigte sich der Geliebten, er versank vor sich 
selbst. Himmel, Erde, Mensch verschmolz in seinem Gedicht. 

Die Sehnsucht wurde Wort, das Wort wurde Erfüllung. Aller Dichtung Urbeginn ist die Liebe. Der Weg 
zur Liebe führt durch Haß und Kampf und Schmerz. Der Urmensch sang den Haß gegen den Feind, 
den Feind seines Gottes und Räuber seines Weibes. Er singt den Schmerz seiner im Weltall 
verlorenen einsamen Seele, die dahinfliegt wie ein Meervogel über den Ozean, und nur die Sonne ist 
ihre Hoffnung. In ihr verehrt er Gottes Auge, das ihn beglänzt, jeden Tag neu, nach fürchterlicher 
Nacht. Und er sieht auch in sich die ewige Nacht, aus der er nur immer kurz zu Dämmerung und Helle 
erwacht, und seine Sehnsucht sucht die Nacht immer mehr mit Licht zu erfüllen. Und das Licht zeigt 
ihm den langen mühseligen Weg des Menschen, welcher aus Finsternis und Sumpf emporführt zu 
Licht und Gebirg, bis über die Wolken, bis an Gottes Thron selbst. 

Nibelungen- und Gudrunlied 

Eines der ältesten deutschen Sprachdenkmäler ist das Wessobrunner Gebet, um 800 entstanden, voll 
von großer Anschauung und starker dichterischer Kraft. Karls des Großen Biograph Einhart († 840) 
erzählt, daß Karl der Große alle alten Sagen habe aufschreiben lassen. Leider haben seine 
frömmelnden Nachfolger, von unverständigen Pfaffen aufgereizt, dafür gesorgt, daß derlei 
„heidnisches“ Zeug ausgerottet wurde, wo es sich zeigte. Unersetzbares ist verloren gegangen. Als 
Ersatz werden uns blasse, versifizierte Heiligenlegenden und Christusgeschichten aufgetischt. 

Unter den Nachfolgern Karls des Großen blüht, begünstigt von den Priestern, die lateinische Poesie. 
Da wir nur von der deutschen Dichtung, dem deutschen Wort sprechen wollen, gehört sie nicht in 
unsere Betrachtung. Die deutsche Sprache wurde höchstens dazu verwandt, um dem Laien heilige 
Texte zu übersetzen. 

Das stolzeste Epos der Deutschen ist das Nibelungenlied (um 1210). Die sagenhafte deutsche Urzeit 
entsteht in den Rittern der Völkerwanderung noch einmal. Jeder der Helden: Siegfried, Hagen, 
Gunther ist ein Held seiner Zeit, aber mit den strahlenden Attributen der Vorzeit umgeben. „Welch ein 
Gemälde der menschlichen Schicksale stellt uns das Lied der Nibelungen auf“, schreibt A.W. von 
Schlegel. „Mit einer jugendlichen Liebeswerbung hebt es an, dann verwegene Abenteuer, 



Zauberkünste, ein leichtsinniger, aber gelungener Betrug. Bald verfinstert sich der Schauplatz; 
gehässige Leidenschaften mischen sich ein, eine ungeheure Freveltat wird verübt. Lange bleibt sie 
ungestraft; die Vergeltung droht von ferne und rückt in mahnenden Weissagungen näher; endlich wird 
sie vollbracht. Ein unentfliehbares Verhängnis verwickelt Schuldige und Unschuldige in den 
allgemeinen Fall, eine Heldenwelt bricht in Trümmer.“ Haben wir nicht alle das Nibelungenlied am 
eigenen Leib und an eigener Seele verspürt? Ein unentfliehbares Schicksal hat uns, Schuldige und 
Unschuldige, in den allgemeinen Fall verwickelt, und eine Welt ist in Trümmer gebrochen. 

Das Gudrunlied (um 1230) klingt sanfter, bürgerlicher, versöhnender aus. Zwar stehen auch hier 
Gewalttat und Schande am Anfang. Aber das Lied endet heiter mit einer vierfachen Hochzeit und 
hellen Blicken in eine rosenrote Zukunft, da kein Haß und kein Kampf mehr sein wird. 

Der Minnesang 

Der Minnesang war von Vaganten und fahrenden Sängern gern gepflegt und in Volksliedern von 
Mund zu Mund gegangen, ehe sich, unter dem romantischen Einfluß der Troubadoure, die deutschen 
Dichter seiner annahmen und die Frau als Geliebte und Gattin auf einen goldenen Throne setzten, wie 
man ihn auf mittelalterlichen Miniaturen der Madonna mit dem Jesuskinde weihte. Von Österreich 
nahm der Minnesang seinen Anfang. Der von Kürenberg sang um 1150 das Lied vom Falken, den er 
sich mehr denn ein Jahr gezähmt und der ihm dann „in anderiu lant“ entflog. Ein Spielmann, genannt 
der Spervogel (†1180), dichtete die ersten lehrhaften Sprüche und Fabeln, z.B. vom Wolf, der in ein 
Kloster ging und ein geistlich Leben führen wollte. Im Kloster vertraute man ihm das Hüten der Schafe 
an. Die Nutzanwendung braucht man einem Menschen heutiger Zeit nicht besonders nahe zu legen. 
Derartige Wölfe - und derartige Schafe sind leider heute verbreiteter denn je. 

Walter von der Vogelweide 

Von 1160–1230 ritt Herr Walter von der Vogelweide durch die Welt. Er kam von Tirol, dort, wo die 
Berge das Eisacktal vom Himmel abschließen, wo man den Himmel in der eigenen Brust suchen muß. 
Er trieb seinen mageren, schlecht genährten Klepper durchs Burgtor von Wien, und die Ritter neigten 
sich vor ihm. Im Bischofssitz von Passau erklang sein Gelächter, das er dem Bischof wie eine 
Handvoll Haselnüsse an den tonsurierten Kopf warf. Dem heiligen Vater in Rom war er aus 
deutschem Herzen feindlich gesinnt: er sah, politischer Denker, der er war, daß die Päpste sehr 
diesseitige römische Politik und Diplomatie trieben, der die deutschen Kaiser sich selten genug 
gewachsen zeigten. Er stand auf der Wartburg und sah hinab auf das thüringische und deutsche 
Land. Wie blühte der Frühling, wie sangen die Amseln! Unter einem Wacholderstrauch lagen zwei 
Liebende. Unter der Linde stand ein fahrender Geiger und geigte zum Tanz. Ein schönes Fräulein 
lächelte seitwärts, selbstvergessen. Da lächelte Walter von der Vogelweide. Er bückte sich und wand 
in Eile mit geschickten Fingern einen Kranz aus Butterblumen, die zwischen den Steinritzen auf dem 
Burghofe blühten, nahm den Kranz, sprang zu dem errötenden Mädchen, verneigte sich, und sprach: 

Nehmt, Fraue, diesen Kranz, 
So zieret ihr den Tanz 
Mit schönen Blumen, die am Haupt ihr tragt. 

Und der alte Geiger, mit dem Totenkopf zum Tanz taktierend strich den Bogen. Tod spielte zum Leben 
auf. Der Ritter tanzte mit dem Fräulein. Sie hieß Maria wie die Mutter Gottes selber und war ihm 
Gottesmutter, Gottesschwester, Gottestochter all in eins. 

Mit Friedrich dem Zweiten ritt Walter von der Vogelweide 1227 auf den Kreuzzug. Er hasste die 
Pfaffen und den falschen Gott in Rom. Er wollte den wahren Gott von Angesicht zu Angesicht sehen. 
Er sang den Kreuzfahrern das Kreuzlied. Und am heiligen Grab sank er ins Knie: 

Jetzt erst bin ich beseligt, 
da mein sündig Auge 
die heilige Erde betrachten darf. 
Dahin kam ich, wo den Pfad 
Gott als Mensch betreten hat. 

Ernst und wie von einer Wolke beschattet, kehrte er aus dem heiligen Lande heim. Es war Frühling in 
ihm gewesen, als er auszog. Palästina war sein Sommer geworden. Nun sah er Herbst und 
Verwesung, Elend und Bitternis überall. Die Nebelkrähen hingen in Schwärmen über dem deutschen 
Land. Und in Würzburg war es, wo er den Blick auf den fließenden Main gerichtet, sein letztes Gebet 



dichtete: jene schönste Elegie deutscher Sprache: Owê war sint verswunden alliu miniu jâr! Im 
Lusamgärtchen, vor der Pforte des neuen Münsters, wurde das Sterbliche von Walter von der 
Vogelweide 1230 bestattet. Die letzte Zeit vor seinem Tode hielt er sich von den Menschen fern: er 
stand stundenlang am Main und fütterte die Vögel und die Fische mit Brotkrumen. Und in seinem 
Testament bestimmte er, daß aus seiner Hinterlassenschaft mehrere Säcke Körner zu kaufen seien 
und daß auf seinem Grabe die Vögel stets Körner und Wasser vorfinden sollten. 

Noch im Tode wollte er seinem Namen Ehre machen: sein Grab noch sollte den Vögeln eine Weide 
sein. Lest seine Liebeslieder, ihr Liebenden! Klausner Schwermut, weise uns die Kapelle seiner 
Melancholie! Wo im kahlen Winter ein frierender Vogel hungrig an eure Fensterscheiben pickt: gebt 
ihm zu fressen, gedenkt des Herren von der Vogelweide! Solange die deutsche Dichtung besteht, wird 
sein Name unvergessen sein. ‚Her Walther von der Vogelweide, swer des vergaez’, der taet mir leide’, 
rief 1300 Hugo von Trimberg über sein Grab. 

Die deutsche Mystik: Mechthild von Magdeburg, Meister Eckhard 
und Johannes von Saaz 

Die Blume der deutschen Mystik keimte zuerst in den Klöstern. Schwester Mechthild v. Magdeburg 
(1212–1294) schrieb ihr Buch vom fließenden Licht der Gottheit: voll seliger Versunkenheit in Christo. 
In ihren Ekstasen sah sie Jesus als schönen Jüngling (Schöner Jüngling, mich lüstet dein) ihre Zelle 
betreten, er war ihr wie ein Bräutigam zur Braut, und ihre himmlischen Sprüche sind wie irdische 
Liebeslieder. Ihre Gottesminne (Eia, liebe Gottesminne, umhalse stets die Seele mein!) war der 
Gottesminne des Wolfram tief verwandt. Die reine Minne (nicht jede höfische oder ritterliche oder 
bäurische Minne) galt ihr als oberstes Prinzip. 

„Dies Buch ist begonnen in der Minne, es soll auch enden in der Minne; denn es ist nichts so weise, 
so heilig, noch so schön, noch so stark, noch also vollkommen als die Minne“. 

Mechthild von Magdeburg ist trunken vor Askese. Ihr Geist kennt die Wollust des Fleisches. Jesus ist 
ihr zärtlicher Gespiel und sie seine Tänzerin. 

Meister Eckhard (1260–1327, gestorben in Köln), ihr mystischer Bruder, verhält sich zu ihr wie ein 
Kauz oder Uhu zu einer Libelle. Ihr Leben und Dichten war ein Schweben und Ja-sagen, das seine ein 
tief in sich Beruhen und Ent-sagen. Er liebte das Leid um des Leides willen: jeder Schmerz war ihm 
eine Station zum Paradies. Er riß die Wunden, die in ihm verheilen oder verharschen wollten, künstlich 
wieder auf: daß nur sein Blut fließe. Seine Gedanken scheinen verschleiert, ja manche haben dunkle 
Kapuzen übers Haupt gezogen und sind unerkennbar. Sein Buch der göttlichen Tröstung ist ein 
Trostbuch für die, die am Tode und am Leben leiden. 

Ein Trostbuch rechter Art will auch der „Ackermann von Böhmen“ sein, den Johannes von Saaz 1400 
in die Welt schickte. Der Dichter kleidet seine Trostschrift in die Form eines Zwiegesprächs zwischen 
einem Witwer und dem Tod. Der Witwer fordert vor Gericht (dem Gottesgericht) sein Weib vor dem 
Räuber und Mörder Tod zurück. 

„Schrecklicher Mörder aller Menschen, Ihr Tod, Euch sei geflucht! Gott, der euch schuf, hasse Euch; 
Unheils Häufung treffe Euch; Unglück hause bei euch mit Macht; ganz entehret bleibt für immer!“ 

so beginnt der Kläger seine Klage. Und der Tod antwortet: 

„Du fragst, wer wir sind: wir sind Gottes Hand, der Herr Tod, ein gerecht schaffender Mäher. Braune, 
rote, grüne, blaue, graue, gelbe und jeder Art glänzende Blumen und Gras hauen wir nacheinander 
nieder, ihres Glanzes, ihrer Kraft und Vorzüge ungeachtet. Sieh, das heißt Gerechtigkeit.“ 

In immer verzweifelteren Ausbrüchen pocht der Mensch, aller Menschheit Abgesandter, an das Rätsel 
des Todes, der ihm sinnlos wie ein Mäher im Herbst unter den Menschen zu hausen scheint, das 
Glück des Liebenden und die Tat des Künstlers, die Stellung des Königs nicht achtet, bis Gott selbst 
das Urteil spricht: 

„Kläger, habe die Ehre, du Tod aber, habe den Sieg! Jeder Mensch ist dem Tode sein Leben, den 
Leib der Erde, die Seele uns zu geben verpflichtet.“ 



Hartmann von Aue, Wolfram von Eschenbach, Gottfried von 
Straßburg 

Mit den Minnesängern wurde die deutsche Literatur sich ihrer bewußt. Zwar gab es noch nicht das 
Wort, aber der Begriff war vorhanden. Die öffentliche Kritik trat auf: es waren die Fürsten, die als 
Mäzene das erste Recht der Beurteilung für sich in Anspruch nahmen. 

Die Themen, die Hartmann von Aue († 1215) in seinen kleinen Epen anschlägt, sind von schönster 
Intensität: in „Gregorius“ überträgt er den Ödipusstoff auf ein mittelalterliches Milieu. Gregorius liebt 
und heiratet unwissentlich seine eigene Mutter. Als er die Schande erfährt, sucht er die Sünde zu 
sühnen, indem er sich prometheisch an einen Felsen schmieden läßt. Nach siebzehn Jahren 
unerhörter Qual erlösen ihn die Römer; er wird von ihnen im Triumph ob seiner Heiligkeit auf den 
verwaisten Papstthron erhoben und spricht, unfehlbar geworden durch sein titanisches Leid, die 
eigene Mutter ihrer Schuld ledig. 

Im „Armen Heinrich“ bemächtigt sich Hartmann eines deutschen Stoffes. Ein Ritter wird vom Aussatz 
befallen. Ein Mittel nur gibt es, ihn zu retten: Das Blut einer unberührten Jungfrau. Aus Liebe zu ihm 
entbietet sich ein Mädchen für ihn zu sterben. Aber der arme Heinrich nimmt das Opfer nicht an: trotz 
teuflischer Versuchung. Da erbarmt sich auf Flehen des Mädchens Gott der Liebenden; er macht den 
armen Heinrich gesund und zum reichen Heinrich durch den Besitz der Geliebten. 

Ein jüngerer Zeitgenosse von Hartmann ist Wolfram von Eschenbach (etwa 1170–1250), ein Bayer 
aus Eschenbach bei Ansbach. Er war eine armer Teufel wie Walter von der Vogelweide, mit dem er 
am Hofe des Landgrafen von Thüringen öfter zusammentraf. Als er 1217 dem Hofleben für immer den 
Rücken wandte, und auf sein kleines Gut heim zu Weib und Kind ritt, vollzog er eine symbolische 
Handlung. Er kehrte wirklich heim: zu sich, in sich. Er hatte die höfische Minne, die schon einen 
eigenen Komment entwickelte, dessen Verstöße unnachsichtlich geahndet wurden, von Herzen satt 
und sehnte sich nach einem einfachen, ungezierten Wort aus unverzerrtem Frauenmund. 

Nach Lippen, die ohne Anfragung einer Etikette auf den seinen lagen, nach einem Herzen, das ihm 
herzlich zugetan war. Nach einem Kinde, das nicht „Fräulein“ oder „junger Herr“ tituliert wurde, 
sondern mit dem er reiten und spielen durfte wie mit sich selbst. Er hatte 1200–1210 in 24 810 Versen 
im „Parzival“ den Ritterroman der Deutschen geschaffen, er hatte ihnen den Spiegel vorgehalten. Aber 
es war schon eine vergangene edlere Zeit, die sich in ihm spiegelte. Der Dichter ist oft nur der 
Vollstrecker des letzten Willens einer Epoche, der er schon längst nicht mehr angehört. Der Stoff ist 
französischen und provenzalischen Vorbildern entnommen. Die Idee der Erlösung christlich. Aber der 
Leidens- und Freudensweg, den Parzival gehen muß, seine Entwicklung vom ahnungsvollen, aber 
ahnungslosen Kind zum seiner Seele bewussten Mann ist ganz Wolframsche Prägung. Er ist den Weg 
des Knaben Parzival selbst gegangen. 

Gottfried von Straßburg (um 1210), Wolframs größter Zeitgenosse, war auch sein größter Gegner. Er 
fand den Parzival dunkel und verworren, ohne einheitliche Handlung und stellenweise schwer 
verständlich. Im Tristan stellte er dem Parzival sein Ritterepos gegenüber: von einer leidenschaftlichen 
Klarheit des Themas und der Formulierung und trotz der Leidenschaft nicht ohne Zierlichkeit und 
Zartheit. Er hatte von seinem Standpunkt mit der Beurteilung des Parzival recht. In Wolfram und 
Gottfried spitzten sich, wie später bei Goethe und Schiller, zwei dichterische Typen bis ins Polare zu: 
der Pathetiker und der Erotiker. Wolfram-Schiller, das besagt: Kampf, Forderung, Dornenweg, 
Verblendung und Erlösung, Gottesminne, Jenseits. Goethe-Gottfried, das heißt: Sein, Genuß, selbst 
des Schmerzes, Blumenpfad, Sonnenblendung, Glanz und Erfüllung: Menschenminne, Diesseits. 

Die Volksdichtung 

Während die von Walter, Gottfried usw. geschaffene Kunstdichtung entartete, erlebte die deutsche 
Volksdichtung, das Volkslied und das Märchen, im 15. und 16. Jahrhundert ihre üppigste Blüte. Die 
schönsten der von Herder, Arnim und Brentano, Erk und Böhme später aufgezeichneten Volkslieder 
sind damals entstanden. Die Dichter der von den Gebrüdern Grimm gesammelten Kinder- und 
Hausmärchen wandelten als Gumpelmänner, Vagabunden und Gott weiß was durch die deutschen 
Lande. Ihnen waren Tier und Blume, Berg und Teich wie Bruder und Schwester vertraut. Sie hatten 
kein ander Bett als die Erde, keine andere Decke als die Sternendecke des Himmels. Ein verlassener 
Ameisenhaufen war ihr Kopfkissen. Eichhörnchen hüteten ihren Schlaf, und der war voll von Träumen 
wie ein Kirschbaum im Juni voll von Kirschen. Da gaben sich der Froschkönig, die Bremer 



Stadtmusikanten, der Teufel mit den drei goldenen Haaren, der Räuberhauptmann, Frau Holle, 
Daumerling, Doktor Allwissend, das kluge Schneiderlein, der Vogel Greif und viele andere wunderliche 
und seltsame Wesen ihr heimliches Stelldichein. Und der Vogel Greif schnaufte: „Ich rieche, rieche 
Menschenfleisch...“, aber dann ließ er sich doch von seiner Frau übertölpeln (wie listig sind die 
Frauen, wenn sie lügen!). Die neidische und eitle Königin befragte den Spiegel an der Wand: 

Spieglein, Spieglein an der Wand, 
Wer ist die schönste im ganzen Land? 
Und der Spiegel antwortete: 
Ihr Königin, Ihr seid die schönste hier. 
Aber Schneewittchen über den Bergen 
Bei den sieben Zwergen 
Ist noch tausendmal schöner als Ihr. 
Auf einem Lindenbaum saß ein Vogel, der sang in einem fort: 
Kywitt, kywitt, 
wat vörn schöön Vogel bün ick... 

Aber dieser Vogel war kein richtiger Vogel. Er war ein Mensch, der sich nach seinem Tod in einen 
Vogel verwandelt hatte. Denn wir Menschen sterben nicht. Das Volkslied und das Volksmärchen läßt 
unsere Seele wandern. Vögel und Blume können wir werden: ja Blume auf unserem eigenen Grabe, 
dann kommt wohl die Geliebte, begießt uns mit Tränen, oder sie pflückt und drückt uns, Veilchen oder 
Lilie, an den Busen. Sind wir aber böse, so werden wir verflucht und verzaubert in Werwölfe. Die 
Wurzeln von Märchen und Volkslied gehen bis tief in die heidnische Vorzeit zurück, da des Menschen 
Frömmigkeit vom Diesseits, seine Augen von Sonne, Himmel und der weiten, weiten Welt ganz erfüllt 
waren. Ihm war der Tod nur eine andere Art des Lebens. Verwandlung. Eine Tür fällt ins Schloß, und 
eine andere geht auf. Auf Tag folgt Nacht, aber wieder Tag. Er war nicht zerrissen in Leib und Seele. 
Sie waren eins. Die Märchen und Lieder sind so bunt wie die Natur selbst. Wie die Sonne über 
Gerechte und Ungerechte scheint, so fühlt der Dichter mit allen seinen Kreaturen, auch den 
erbärmlichsten. Irgendein armseliger Straßenräuber (der arme Schwartenhals) steht ihm so nahe wie 
zwei Königskinder, die zueinander nicht kommen konnten, „das Wasser war viel zu tief“. Goethe ist 
ohne das deutsche Volkslied, Volksmärchen, Volksepos nicht zu denken. Er steht auf den Schultern 
von tausend anonymen Autoren, die kommen mußten, damit er kommen konnte. Im 15. und 16. 
Jahrhundert wurde der Grundstock gelegt zu jenem Gebäude des 18. Jahrhunderts voll vollendeter 
Klassizität, das den Namen Goethe tragen sollte. Aber auch Matthias Claudius, Clemens Brentano, 
Eichendorff, Heine haben mit den Bausteinen gearbeitet, die jene bescheidenen Männer schichteten. 
Vielleicht sind ihre Werke der lauterste Ausdruck des deutschen Kunstwillens und des deutschen 
Geistes, der dann am tiefsten ist, wenn er aus dem Unbewußten steigt, dann am reinsten, wenn er 
aus den dunkelsten Quellen schöpft. Diese Dichter ohne Namen tragen den Himmel in ihren Händen, 
aber sie stehen mit beiden Beinen fest auf der Erde. 

Zerfall der Ritterpoesie: Oswald von Wolkenstein, Hans Sachs 

Die Entwicklung des Menschengeschlechts geht in Wellenbewegungen vor sich, wobei Wellenberg 
und Wellental einander folgen und der Scheitelpunkt des Wellenberges sich nur langsam erhöht. Mit 
Walter von der Vogelweide, Gottfried von Straßburg, Wolfram von Eschenbach und dem 
Nibelungenlied hatte die junge deutsche Dichtung eine Höhe erreicht, von der sie bald kläglich wieder 
abstürzen sollte. Das Rittertum zerfiel und mit dem Rittertum die Ritterpoesie. Teils artete sie in 
allegorische Spielerei, teils in aufgeblasene Geckigkeit aus. Die Dichtung floh barfüßig und barhäuptig 
auf die Landstraße und fristete im Munde der Fahrenden von Dorf zu Dorf, von Haus zu Haus ihr 
Leben. Ins 15. und 16. Jahrhundert fällt die Blütezeit des Volksliedes. Zuweilen nahm sie ein Kloster 
auf. Dann sangen die Nonnen ein Lied, wie das geistliche Trinklied der Nonnen am Niederrhein. 
Zuweilen fand sie Unterschlupf bei braven Bürgersleuten. Das Bürgertum war im Aufstieg begriffen. 
Es gab wohlhabende Bürger, deren Söhne sich das Dichten leisten konnten. Sie meinten, die 
Dichtung würde sich hinter dem Ofen, in der Wärme, in dem Dunst satter Behäbigkeit recht wohl 
fühlen. Sie stopften ihr den Magen mit allerlei guten Dingen, aber sie taten des Guten zuviel, daß sie 
erbrach. Von der graziösen Handhabung der Sprache durch Meister wie Gottfried und Walter blieb 
nicht viel übrig. Der Rhythmus fiel auseinander – was Hebung, was Senkung –, man zählte einfach die 
Silben zusammen. Aus dem Minnegesang erwuchs der Meistergesang. Der Tiroler Oswald v. 
Wolkenstein († 1445) versuchte noch einmal den ritterlichen Pegasus aufzuzäumen. Er brach unter 
ihm zusammen; seine Zeitgenossen nahmen das Zaumzeug und schnitten die Flügel von dem 
verendenden Tier. Sie klebten sie ihren plumpen Dorf- und Stadtgäulen an und bildeten sich ein, sie 
würden fliegen. Die ritterliche Rüstung schepperte als viel zu groß um ihre dürren Glieder. Auch 



wagten sie, ihrer Unzulänglichkeit irgendwie bewußt, schon nicht mehr einzeln als Individualisten 
aufzutreten. Sie dichteten kollektiv gleich in ganzen Gruppen, Gilden und Vereinen. Sie imitierten die 
Form ohne den Geist. Diese Form ist lehr- und lernbar. Man wird, wie beim Handwerk, erst 
Dichterlehrling, dann Dichtergeselle, dann Dichtermeister. Wobei Dichter- und Bäckermeister oft 
dasselbe sind. Aber die Brote geraten ihnen besser als die Gedichte. In den Meistersingerschulen 
wurde nach der Tabulatur das Dichter-Abc gelehrt. Um 1450 wurde die erste Meistersingerschule in 
Augsburg gegründet. Wenige Jahre später finden sie sich in allen größeren Städten. Sie fechten 
Wettkämpfe miteinander aus. Sie überbieten sich in der Erfindung verschrobener und gekünstelter 
Versmaße. Der Vollender und Überwinder ist Hans Sachs, geboren 1494 in Nürnberg, das eine der 
berühmtesten Meistersingerschulen sein eigen nannte. Hans Sachs war Schuhmacherlehrling, als ihm 
der Weber Nunnenbeck die Anfangsgründe der Meistersingerkunst beibrachte. Er ging wie ein rechter 
Schuster auf Wanderschaft, kehrte, nachdem er so viele Erfahrungen gesammelt als er Schuhe 
besohlt hatte, 1519 in seine Heimat zurück, die durch Peter Vischer und Albrecht Dürer zu einem 
Haupt- und Vorort deutscher Kultur geworden war. Seine eigentlichen Meistergesänge (über 4000) 
sind unbedeutend, da und dort überraschen sie durch ein originelles Bild oder eine witzige Wendung. 
Freier entfaltet sich sein Talent schon in seinen Sprüchen (etwa 1800), die in ihren kurzen 
Reimpaaren klingen, als wären sie mit dem Schusterhammer zusammengeklopft. Hans Sachs war 
einer der ersten, die sich in Nürnberg zu Luther bekannten. Einzigartig zeigt er sich in seinen (über 
1000) Schwänken und Fastnachtsspielen. Sein Humor ist der Humor der deutschen Seele. Seinen 
Witz hat er aus seiner Handwerksburschenzeit bis in sein 82. Jahr hinübergerettet. Er hat es in seinen 
Schwänken auf moralische Wirkung abgesehen, aber diese moralische Wirkung erstickt in einem 
Gelächter oder tritt zurück hinter dem Wie der Darstellung. Wir nehmen die Menschen aus seiner 
Hand entgegen wie aus Gottes Hand: so wie sie sind: gut und böse. Wie langweilig wäre die Welt, 
wenn alle Menschen brav wären und alle eine moralische, einheitliche graue Tugenduniform trügen. 
(Gott selber würde sich zu Tode langweilen und kurz vor seinem Tode noch den Teufel neu 
erschaffen.) Wenn es nur noch Hasen auf der Welt gäbe und keinen Fuchs mehr, der den Hasen frißt 
und keinen Jäger, der sie beide schießt und sich den Hasen braten läßt! Dies nur so nebenbei zu 
Hans Sachs. 

Scherz, Ironie und Satire: Eulenspiegel, Die Rollwagenbücher 

Die Welt krachte damals in allen Fugen. Die ersten Wehen der Reformation kündeten eine neue Ära 
an. Sebastian Brant aus Straßburg (1458–1521) hatte als Sohn eines Gastwirts früh offene Augen für 
die Lächerlichkeiten und Laster seiner Mitmenschen bekommen. In Übergangszeiten, wo die Begriffe 
schwanken und wie Karten eines Kartenspielers durcheinandergemischt werden, pflegen sich alle 
närrischen Eitelkeiten der Menschheit wie in einem konkaven Spiegel noch ins Breite zu verzerren und 
zu vergröbern. 

Sebastian Brant studierte Recht – ohne es irgendwo zu finden. Er promovierte an der Universität 
Basel. 1494 erschien sein „Narrenschiff“. Auf dieses hatte er alle Narren zu Gast gebeten, die er nur 
auftreiben konnte. Aber das Schiff erwies sich als zu klein. Die Säufer, die Gecken, die Spieler, die 
Kirchenschänder, die Geizhälse, Wucherer, Studenten, Ehebrecher, Huren füllten es bis an den Rand. 
Auch du lieber Leser, und ich, wenn wir nur ein wenig in uns gehen und nachdenken: wir befinden uns 
unter jenen Narren. Sebastian Brant hat uns, fünfhundert Jahre, bevor wir geboren wurden, trefflich 
abkonterfeit. Aber es ist ein Bild, das wir uns nicht hinter den Spiegel stecken oder unserer Base zum 
Geburtstag schenken werden. 

– Zwanzig Jahre nach dem Narrenschiff legte Knecht Rupprecht 1519 den Deutschen die erste 
Ausgabe des Volksbuches von Tyll Eulenspiegel auf den Weihnachtstisch. Die hatten eine Freude wie 
wohl seit hundert Jahren nicht über ein Buch. Noch im 16. Jahrhundert erscheinen achtzehn deutsche 
Ausgaben; es wurde sofort ins Vlämische, Niederländische, Englische und Französische übersetzt. 
Woher dieser spontane Erfolg? Brants Narrenschiff war eine mehr oder weniger literarische 
Angelegenheit gewesen, im Eulenspiegel sah und lachte das Volk sich wieder einmal selber ins 
Gesicht. In allen Fastnachtskomödien war er ja schon als Kasperle oder Hanswurst figürlich 
aufgetreten, hier hatte man seine in wohlgesetzte Worte gebrachte Biographie des komischen 
Heldenlebens. Eulenspiegel, der ernsthafte Schalk, ist die Typisierung der einen Seite des deutschen 
Ideals, dessen andere Seite (ob Rück- oder Vorderseite der Medaille bleibe dahingestellt) den Doktor 
Faust, titanischen Ringer um die letzten Probleme zeigt. Eulenspiegel tritt auf als Richter der 
Menschheit: er richtet sie mit einem schiefen Zucken seines Mundes, mit der sofortigen Realisierung 
ihrer Ideen, deren Wert und Möglichkeit dadurch ad absurdum geführt werden. Er ist zugleich leicht- 
und tiefsinnig. Seine Späße exemplifizieren das Chaos. Sie dozieren bis zur Brutalität das Bibelwort: 



Der Mensch ist aus Dreck gemacht. Das Urbild des Tyll Eulenspiegel hat wirklich gelebt. Chroniken 
berichten von seinem 1350 zu Mölln erfolgten Tode, wo noch heute sein Grabstein gezeigt wird. 

Vorher waren schon Schwankbücher wie Jörg Wickrams „Rollwagenbüchlein“ oder des Bruders 
Johannes Pauli „Schimpf und Ernst“ (1522) Mode geworden: Bücher, die heitere oder moralische 
Anekdoten erzählen, die sich nicht um einen einzelnen Narren gruppierten: die damalige Reiselektüre, 
auf den Rollwagen mitzunehmen. Wobei zu bemerken ist, daß diese Reiselektüre unendlich 
gehaltvoller war als die heute verbreitete. Bruder Johannes Pauli ist ein belesener und witziger Mann, 
der ausgezeichnet zu erzählen vermag und unsere Stratz und Höcker überragt wie ein Kirchturm eine 
verkrüppelte Kiefer. Da liest man nun folgendes: 

„Man zog einmal aus in einen Krieg mit großen Büchsen und mit viel Gewehren, wie es denn so Sitte 
ist; da stund ein Narr da und frage, was Lebens das wäre? Man sprach: Die ziehen in den Krieg! Der 
Narr sprach: Was tut man im Krieg? Man sprach: Man verbrennt Dörfer und gewinnt Städte und 
verdirbt Wein und Korn und schlägt einander tot. Der Narr sprach: Warum geschieht das? Sie 
sprachen: Damit man Friede mache! Da sprach der Narr: Es wäre besser, man machte vorher 
Frieden, damit solcher Schaden vermieden bliebe. Wenn es mir nachginge, so würde ich vor dem 
Schaden Frieden machen und nicht danach; darum so bin ich witziger als eure Herren.“ Hätten wir 
Deutschen vor dem Kriege Johannes Pauli als Reiselektüre gelesen an Stelle von Walter Bloems 
„Eisernem Jahr“: vielleicht wäre es nicht zum Kriege gekommen, und wir hätten uns dieses Narren 
Meinung zu Herzen genommen. 

Luther 

Die deutsche Bibel 

Luther wurde 1483 in Eisleben als Sohn eines herrischen Vaters geboren. Er verbrachte seine Jugend 
mißmutig, störrisch, verprügelt, und richtete schon früh sein Auge von der Misere außen nach innen. 
Sein Vater hat ihn hart geschlagen: daß er wie ein Stein oder ein Stück Holz schien. Aber hinter der 
harten Schale verbarg sich ein weicher und süßer Kern. Sein: „Hier stehe ich, ich kann nicht anders, 
Gott helfe mir, Amen!“ wird immer ein Fanfarenruf aller aufrechten Männer sein. Sein 
Reformationswerk war eine historische Notwendigkeit. Aber die Historie wandelt sich von Jahrhundert 
zu Jahrhundert, von Jahrzehnt zu Jahrzehnt. Bismarcks Werk schien auf Felsen gegründet: wenige 
Jahrzehnte genügten, es zu unterhöhlen, bis es 1918 mit einem gewaltigen Krach zusammenstürzte. 
Auch über Luthers Reformation ist das letzte Urteil von der Geschichte noch nicht gefällt. Unsere 
heutige evangelische Kirche spricht in ihrer aufklärerischen, kahlen, gottlosen Nüchternheit nicht für 
eine lange Dauer. Die Zeit will wieder fromm werden. Luther war ein religiöser Mensch, die Lutheraner 
sind theologische Dogmatiker oder rationalistische Moralisten. Sie bezweifeln das Wunder, wollen 
Natur- und Kirchengeschichte unter denselben Pfaffenhut bringen: aber wer das Wunder bezweifelt, 
bezweifelt Gott selbst. Luther hat die damalige Christenheit, unterstützt von der humanistischen 
Vorrevolution des Geistes, von der römischen Knechtschaft befreit, aber er hat den Deutschen den 
schlechtesten Dienst erwiesen, als er in den Bauernkriegen Partei für die Fürsten ergriff und durch 
seine sophistische Auslegung der Bibel im monarchistischen Sinne („Gebt dem Kaiser, was des 
Kaisers ist... es ist euch eine Obrigkeit gesetzt von Gott, der sollt ihr untertan sein...“) die Deutschen 
unter die absolute Tyrannei der Fürsten brachte und Tyrannei und Sklaverei nun gar noch ethisch zu 
fundieren trachtete. Hier trieb der einst in seiner Jugend vom Vater in ihm gezüchtete und 
herangeprügelte Autoritätswahn häßliche Blüten. Daß der „Untertan“ den Deutschen noch heute so 
tief im Blute steckt, daß selbst die Revolution 1918 ihn nicht auszuroden vermochte, das ist nicht zum 
wenigsten auf die Philosophen des Staatsrechts und des Machtwahns: Bismarck, Hegel, Luther 
zurückzuführen. Luther aber war ihr bedeutendster und also verderblichster Vertreter. Erscheint seine 
historische Stellung in mindestens zweifelhaftem Lichte, so ist seine Stellung in der deutschen 
Literatur eindeutig fest und steil gefügt. Die Bedeutung der Lutherschen, 1534 vollendeten 
Bibelübersetzung kann nicht überschätzt werden. Es ist, als hätte Luther die neue deutsche Sprache 
überhaupt erst geschaffen. Aus so mangelhaften Vorlagen wie der sächsischen Kanzleisprache und 
der obersächsischen Mundart zimmerte er wie ein Geigenbauer jenes klingende Instrument, auf dem 
entzückt und berauscht wir heute noch spielen dürfen. 

Er aber war der Töne Meister wie Arion: und wenn er sprach, dann schwieg die Nachtigall, dann hob 
der Esel lauschend den behaarten Kopf – dann verstummten selbst die Humanisten mit ihrem 
lateinischen Geplaudere, und Ulrich von Hutten konnte auf einmal deutsch statt lateinisch denken und 
dichten. „Ich hab’s gewagt“. Die deutsche Sprache war den gelehrten Herren bisher zu grobschlächtig 



gewesen für ihre Spitzfindigkeiten. Sie wollten nichts mit dem Pöbel gemein haben, und es war ihnen 
gerade recht, dass man sie in der Menge nicht verstand. Nun aber hörten sie erstaunt, gleichsam zum 
erstenmal, den Klang der deutschen Sprache. Das war wie Möwenschrei über der Elbe, wie 
Amselsang im Frühling, wie Herbstwind in den Sandsteinfelsen, wie Quellengeriesel im Eichenwald. 
Und einer nach dem andern tat sein in Schweinsleder gebundenes lateinisches und griechisches 
Lexikon in den Bücherschrank zurück und legte die Luthersche Bibel auf den Schreibtisch und fand 
darin sein Morgen- und Abendgebet. Auch Luthers Flugschriften, wie „Von der Freiheit eines 
Christenmenschen“, flogen durch das Land, und in Kirchen und auf Straßen sang es: „Komm, heiliger 
Geist, kehr bei uns ein“. Und sie, die tumben Bauern, die im Vertrauen auf seine Lehre und ihren 
Lehrer sie in die Tat umzusetzen versuchten (denn was ist die Idee ohne die Tat? Das ist wie Seele 
ohne Leib, wie Duft ohne Blume): sie starben, als sie von ihm verlassen wurden, hingeschlachtet von 
den Schwerthieben der Söldner mit dem Ruf: „Ein feste Burg ist unser Gott....“ Luthers kernige und 
fröhliche Tischreden, die von seinen Freunden aufgezeichnet wurden, beweisen, was für ein großer 
Redner er war. Er steckte damit wohl alle heutigen Volkstribunen in die Tasche: nur schade, daß er 
selber kein Volks-, sondern ein Fürstentribun war. 

Das Kirchenlied 

Luther starb 1546 in Eisleben. Von seiner geistlichen Lyrik nahm das evangelische Kirchenlied seinen 
Anfang. Ihre schönsten geistlichen Lieder verdankt die evangelische Kirche Paul Gerhard (1607–
1676, starb in Lübben als Prediger). Ein einfaches Gemüt paart sich mit einem streitbaren Gotteseifer 
und einem unbeirrbaren poetischen Formgefühl. Wir alle, die wir Evangelische (ach! Keine 
Evangelisten mehr...) sind, haben als Kinder diese Gedichte in der Konfirmationsstunde auswendig 
gelernt und in der kahlen Dorfkirche gesungen. In ihnen durfte sich das kindliche Gemüt Gott wahrhaft 
nah fühlen. Die Musik dieser Verse strich uns, wenn der lahme Küster die Orgel spielte, wie mit 
Vaterhänden über die Stirn, und unsere kindlichen Sorgen beschwichtigte das singende Geständnis, 
das unsere Lippen hauchten: Ich weiß, daß ein Erlöser lebt... 

Abends aber, wenn nach des Tages Arbeit wir mit Vater und Mutter und mit den Knechten und 
Mägden vor der Tür in der lauen Sommerluft saßen, eine Kuh verschlafen im Stalle muhte, die Hühner 
auf der Stange hockten, den Kopf im Gefieder, dann stimmte mein Großvater an, und wir fielen alle 
leise ein: 

Nun ruhen alle Wälder, 

Vieh, Menschen, Städt’ und Felder... 

Von der lutherischen zur katholischen Kirche trat Angelus Silesius (aus Breslau, 1624–1677), der 
cherubinische Wandersmann, über. Er schrieb nach seiner Bekehrung jene mystischen Zweizeiler, in 
denen die „ägyptische Plage“ des Dreißigjährigen Krieges einen so prägnanten, überaktuellen 
Ausdruck fand. 

Um diese Zeit begann Magister Opitz (aus Bunzlau, 1597–1639) seine lehrhafte Tätigkeit. Es ist heute 
leicht, sich über eine Menge seiner Unarten und Albernheiten lustig zu machen: sein Verdienst um die 
Hebung des allgemeinen Niveaus kann nicht bestritten werden. Ohne Opitz keine Gottsched, ohne 
Gottsched kein Herder, ohne Herder kein Goethe. 

Paul Fleming (aus dem sächsischen Erzgebirge, 1609–1640) wandelte als Planet im Gefolge der 
Opitzschen Sonne. Aber es sollte ihm gelingen, eigene Bahnen zu finden und sie zu überstrahlen. 
Seine zärtliche Liebe zu Elsabe schenkte der deutschen Dichtung einige ihrer schönsten 
Liebesgedichte. Fabrikanten von protestantischen Gesangbüchern haben es sich nicht nehmen 
lassen, ihre dogmatische Giftmischerkunst daran zu versuchen und umgekehrt, wie einst Christus, 
Wein in Wasser zu verwandeln. Sie setzten nämlich für Elsabe Jesus, und wenn im Liede Elsabe ihr 
Jawort gibt, so modeln sie das in : „Jesus gibt sein Ja auch drein“. 

Zu dieser Verballhornung hat Jesus sicher sein Ja nicht drein gegeben. Er wird im Himmel sanft 
gelächelt haben, denn er kennt seine Pfaffenheimer. 

 

 



Die Schlesier 

Der dreißigjährige Krieg 

In der Lyrik der Schlesier Hofmann von Hofmannswaldau (1617–1679) und Daniel Casper Lohenstein 
(1635–1683) spielt Venus, prunkvoll aufgeputzt, eine triumphierende Rolle. Wenn sie, wie zuweilen 
bei Hofmannswaldau, vom Venuswagen steigt, ihr überladenes Geschmeide abtut und ein hübsches 
Breslauer Bürgermädchen wird, braunhaarig, braunäugig, rotwangig: da wird sie uns lieb und vertraut, 
wir setzen uns gern zu ihr ins Grab und lassen uns ein ihr zu Ehr und Preis verfertigtes Lied des Herrn 
von Hofmannswaldau mit leiser Stimme ins Ohr singen. Caspar von Lohenstein huldigte seinerseits 
neben der Venus den Göttern Mars und Mors. Er schrieb schwulstige Tragödien von schauerlicher 
Blutrünstigkeit. Der Entfaltung der Sitten und der Entwicklung der Tugend war die Zeit des 
Dreißigjährigen Krieges nicht gerade günstig. Im großen und im kleinen wurde geplündert, gemordet 
und vergewaltigt. Der Fürst vergewaltigte das Land, der Landsknecht die Bauernmagd. Zum Besten 
des Vaterlandes und zur höheren Ehre Gottes wurden die abscheulichsten Taten getan. Der Wiener 
Hofkapuziner Abraham a Santa Clara (1644–1709) wetterte in seinen Reden und Predigten mit 
Sentorstimme und einem gewaltigen Aufwand an schnurrigem Pathos gegen die Sittenlosigkeit, wobei 
er wenig genug ausrichtete. Der Elsässer Moscheroch (1601–1669) malte in seinen „Gesichten 
Philanders von Sittewald“ die Verrottung der Zeit, die ihre höchste dichterische Formung in Christoph 
von Grimmelshausens (aus Hessen, 1625–1676) „Abenteuerlichem Simplizissimus“ fand. 

Neben dem Grübler Faust, dem weisen Narren Eulenspiegel kann man den reinen Toren Parzival als 
die dritte Verkörperung der deutschen Seele ansprechen. Parzival heißt beim Grimmelshausen 
Simplizissimus. Alle die vielfältigen Anfechtungen besiegt und überwindet die einfältige Seele, die 
groß und einfach in sich selber ruht, wie eine Perle in der Muschel. Der Hintergrund des Romans ist 
das zerrissene und zertretene Deutschland des Dreißigjährigen Krieges. Andreas Gryphius (aus 
Großglogau, 1616–1664) erlebte das allgemeine Elend seiner Zeit am eigenen Leibe und an eigener 
Seele nicht typisch wie Grimmelshausen, sondern individuell: und es gelang ihm, es bis zur reinsten 
lyrischen Gestaltung zu verklären. Das Leitmotiv seiner Gedichte ist das christliche Symbol von der 
Vergänglichkeit des Menschen und der Eitelkeit alles Irdischen. Dieses ursprünglich religiöse und fast 
kirchlich-dogmatische Gefühl vertieft sich in seinen Sonetten grandios künstlerisch zur 
Weltanschauung einer erschütternden Resignation und eines erhabenen schmerzlichen Pessimismus. 
Die grauenvolle Zeit, die in dem Krieg und in dem Frieden, in dem wir heute gezwungen sind zu leben 
und zu sterben, eine Parallele findet, duldete keines fröhlichen Weltfreundes rosenroten Optimismus. 
Vanitas! Vanitatum vanitas! Es ist alles eitel. Daß auch der Seelen-Schatz so vielen abgezwungen – 
dies ist die bitterste Erfahrung, die uns auch der große Krieg von 1914–1918 gelehrt hat. Lüge, 
Heuchelei, Mammonismus und Materialismus haben die Seelen regiert, und wo ist jemand, der da 
sprechen kann, daß die seine im Schwertertanz ums goldne Kalb ganz frei davon geblieben? Stoßt 
das goldene Kalb vom Sockel und setzt eine weiße Marmorstatue der Göttin der Liebe, der Welt- und 
Gott- und Menschenliebe an seiner statt und nehmt euch bei den Händen und schlingt um das 
Denkmal wie mit Rosenketten den Frühlingsreigen einer besseren Zeit. – Elegie und Ironie wohnen 
nahe beieinander. In Gryphius’ Lustspiel „Horribilicribrifax“ schwingt er spöttischen Mundes die Geißel 
über Halbbildung und Phrasentum, die sich als Folge der Überschätzung alles Militärischen besonders 
beim Offiziersstand bemerkbar macht. Der aufschneiderische Maulheld Horribilicribrifax ist eine 
köstliche Figur, die man heute noch leibhaftig herumlaufen sehen kann. – Einen bürgerlichen 
Maulhelden nahm sich Christian Reuter, ein Leipziger Student (geboren 1665), eine unstete 
Vagantennatur, die irgendwo im Elend verdarb und starb, zum Vorbild; es ist der Signor Eustachius 
Schelmuffski, dessen wahrhaftige, kuriose und sehr gefährliche Reisebeschreibung zu Wasser und zu 
Lande auf das vollkommenste und akkurateste er an den Tag gab. Diese lügenhafte Reisegeschichte, 
die Schelmuffski über Schweden, die Bretagne, Rom bis nach Indien führt (sie ist dem hochgeborenen 
großen Mogul dem Älteren, weltberühmten König oder vielmehr Kaiser in Indien gewidmet...), ist einer 
der besten komischen Romane der Deutschen und nebenbei ein ergötzlicher Zeitspiegel. Auch 
Gryphius und Grimmelshausen spiegeln die Zeit. Sehen wir in ihren Zeitspiegel, steigt die Träne ins 
Lid. 

 

 

 



Johann Christian Günther 

Wie ein Sturmwind braust Johann Christian Günther (aus Striegau, 1695–1732), der Götterbote einer 
neuen Zeit, in die deutsche Dichtung. Er schmiedete ihr die Waffen, mit denen sie später unter Goethe 
den himmlischen Sieg erfechten sollte. Was wäre der Sturm und Drang ohne Günther? Was Goethe 
ohne Günther geworden? Er war sein Vorläufer, sein Johannes, der ihm die Wege bereitete. Wie in 
Frankreich der Vagant François Villon, so steht in Deutschland der ahasverische Wanderer Johann 
Christian Günther, Student und Vagabund, der Unstete, der Schweifende, am Anfang der neuen 
Dichtung. Nur wer den Mut zu Ab- und Seitenwegen hat, der wird auch neue Wege finden. Darum sind 
alle diese Pfadfinder von schwankender Menschlichkeit und durchweg, wenn auch nicht immoralisch, 
so doch amoralisch gerichtet. Sie sind verdammt, Lasten und Laster einer Generation vorweg zu 
nehmen und zu schleppen, die nach ihnen kommt. Diese hat ihre Freiheit und Unfreiheit, ihre 
schwebende Leichtigkeit der stampfenden Schwere jener zu danken. Jene sind wie Stiere, diese wie 
Sonnenadler. Der junge Goethe als Student in Leipzig: das ist eine wörtliche Neuauflage des jungen 
Günther. Der nie ein alter Günther werden sollte, denn er starb im 28. Jahre an einem Blutsturz. 
Diesen Blutsturz erlebte auch Goethe in Leipzig: aber er überstand ihn und ging gekräftigt aus der 
Krise hervor. Günther hatte sein Blut verströmt. Sein junges Leben und Dichten ist ein Verbrennen 
und Verbluten. Er ist der erste Dichter, der sich bewußt außerhalb der bürgerlichen Gesellschaft stellt, 
und der dadurch jenen latenten Konflikt mit seinem starrköpfigen Vater heraufbeschwor, der nicht 
wenig zu seiner Erbitterung und Verbitterung und zu seinem vorzeitigen Zusammenbruch beigetragen 
hat. Gar so leicht wurde es dem Kinde nicht, von selbst gehen zu lernen in einer Welt, die sich ihm 
feindlich gegenüberstellte, und die Ablösung von der Nabelschnur, die ihn den Eltern und dem 
Bürgertum verband, geschah nicht ohne Krämpfe und Schmerzen. Er hatte Feinde „ringsum“. Seine 
wilde Leier wünschten Tausende ins Feuer, „denn sie rasselt allzuscharf“. Wie ein von allen 
gemiedener räudiger Hund lief er durch Deutschlands Straßen. Da übermannte ihn die Verzweiflung, 
daß er zu sterben wünschte, weil Leonore selbst ihn verlassen. Aber er reißt sich wieder empor, die 
Tränen versiegen, die Faust ballt sich: 

Ich will hoffen, Hoffnung siegt. 

Und abends, auf der Dorfstraße, wenn er ein schönes Mädchen am Zaun stehen sah, konnte er 
wieder lächeln. Er lächelte und lachte ihr und sang ihr zu: 

Schönen Kindern Liebe singen 
Ist das Amt der Poesie, 

und reichte ihr galant den Arm und spazierte mit ihr in den Wald oder auf den Kirchhof, und auf den 
Gräbern der Toten blühten die Küsse der Lebenden und Liebenden wie Jasmin und Tulipan. 

Gelangt er bei seiner Wanderung in eine Universitätsstadt, versammelt er eine Genossenschaft junger 
trunkener Menschen um sich und singt ihnen das schönste deutschen Studentenlied: 

Brüder, laßt uns lustig sein, 
Weil der Frühling währet... 

Sein Lorbeer grünt, wie er selber sang, auf die Nachwelt hin. Sein Name dringt durch Sturm und 
Wetter der Ewigkeit ins Heiligtum. 

Gottsched, Gellert, Hagedorn 

Mit Günther gleichaltrig ist der Ostpreuße Johann Christoph Gottsched (1700–1766), der der 
deutschen Literatur mit professoraler Weisheit und deutend erhobenem Zeigefinger: dies darfst du! 
und: dies darfst du nicht! auf die Beine helfen wollte. Ich weiß nicht, ob er Günther gekannt hat. 
Jedenfalls hätten ihn seine Wildheit und sein Feuer bestürzt und erschreckt. Er war für das 
Manierliche und Moralische. Bürgerlich-wohlanständig, klar, deutlich und nüchtern hatte die Poesie zu 
sein. In seinem „Versuch einer kritischen Dichtkunst für die Deutschen“ stellte er eine enge und 
beschränkte Theorie auf und verlangte mit der Geste eines Diktators, daß sich jeder Dichter – immer 
mal wieder – strikt danach zu richten habe, ansonst der Herr Lehrer ihm eine Fünf ins Büchel 
schreibe. Das Wichtige an Gottscheds dramaturgischen Leistungen ist das Wagnis, das Experiment. 
Andere erst sollten aus seinen Erfahrungen lernen. Der Liebling des Lesepublikums wurde Christian 
Fürchtegott Gellert (aus Sachsen, 1715–1769). Denn er vereinigte die damaligen Richtungen 
harmonisch in sich: Gottscheds Steifheit, Bodmers „moralische“ Phantasie, Hallers gebirgiges Barock 
und eine milde pietistische Frömmigkeit, die seit Gerhard und Gryphius aus der deutschen Dichtung 



nicht verschwunden war. Zu seiner Volkstümlichkeit trug nicht wenig ein ehrenfester, lauterer 
Charakter bei. In ihm durfte das Bürgertum sein Ideal sehen: selbst Friedrich der Große, der in seiner 
Schrift „Von der deutschen Literatur“ vor der deutschen Literatur absolut keinen Respekt zeigte, 
verneigte sich huldigend vor dem kleinen Leipziger Professor der Beredsamkeit und Moral. Seine 
Fabeln, Erzählungen und geistlichen Lieder plätschern sacht und sanft daher, hie und da mit einem 
Schuß gutmütiger Bosheit versehen, gerade so boshaft, daß es nicht weh tut. Weh tun wollte diese 
personifizierte Güte niemandem. Er war nicht nur ein Fürchtegott, sondern auch eine Fürchtemensch 
und Fürchtetier. Daß das Tier in ihm wie in jedem Menschen lebendig war, beweist eine in mancher 
Fabel durchbrechende Lüsternheit, die zu unterdrücken seine ganze moralische Kraft notwendig war. 
Denn er war zu krank, um einer animalischen Lust recht und wahrhaft leben zu können wie Friedrich 
von Hagedorn (aus Hamburg, 1708–1754), der Anführer einer ganzen Schar galanter Herren, die in 
erster Linie Kavaliere, in zweiter erst Dichter sein wollten und die Anbetung der Muse und der 
geliebten Frau höchst zweckmäßig vereinten. 

Die Anakreontiker 

Die Idylliker 

Auf dem Wege über die Romanen waren Horaz und Anakreon zu den Deutschen gekommen. Bei 
dieser Wanderung hatten sie manches von ihren ursprünglichen Reizen verloren und manches an 
neuen Reizen hinzubekommen. Anakreon war in Frankreich ein leichtfertiger, eleganter 
Schürzenjäger, Horaz im Gefolge der päpstlichen Höfe ein überaus witziger, wohlbeleibter, immer 
leicht angetrunkener Domherr geworden, dem ein Kranz voll Weinlaub die Tonsur verdeckte, und bei 
dem die schönen Damen von Rom und Ravenna gern und willig beichteten, denn er sprach sie 
lächelnd von vornherein aller Sünden ledig. Anakreon und Horaz sind die Väter des französischen und 
des deutschen Rokoko: die griechischen Götter nach französischer Mode aufgeputzt, Eros und Silen 
führten die trunkenen Reihen der Poeten, die sich griechische Namen gaben, wie Damon und Bathyll, 
und ihre liebreizenden Schäferinnen: Phyllis und Chloe gerufen. Das ländliche Leben wurde Mode. 
Aber es war nur ein Aufputz. Die Damen frisierten sich als Bäuerinnen, ihr Herz war von der Natur 
recht weit entfernt, jede Berührung mit der wahren Natur und ihrer Derbheit erschreckte sie. Sie 
kleideten sich in Hirtenkleider, die ein Pariser Modekünstler entworfen hatte, und hüteten auf 
wohlgepflegten Wiesen kurz geschorene, weiß gewaschene, saubere Lämmchen, mit rosa Bändern 
am Hals und einer kleinen Glocke daran. Und die Hirtenstäbe der Herren waren mit Silber und Gold 
besetzt. Die anakreontische Lyrik beginnt, ungeschickt angeschlagen, schon bei den Pegnitzschäfern 
in Nürnberg um 1644 zu erklingen, eine der sogenannten Sprachgesellschaften, die im Anschluß an 
die Meistersingerschulen entstanden. Die Dichter dieser Gesellschaft, zu denen auch der gute Philipp 
Harsdörffer gehört, der Erfinder des „Nürnberger Trichters“ (mit dem er den bedauernswerten 
Zeitgenossen die Poesie künstlich eintrichtern wollte), führten je einen Hirtennamen und als Symbol je 
eine Blume im Dichterwappen. Hagedorn und seine Kameraden sind begabter als ihre Vorläufer im 
17. Jahrhundert. Die Hainbündler, die Stürmer und Dränger, der junge Goethe: sie konnten lange nicht 
von den hier angeschlagenen Tönen loskommen. Aber außer Goethe gelang es noch einem Lyriker 
seiner im Walde der Anakreontik geschnitzten Flöte eigene Töne zu entlocken: 

Johann Georg Jacobi (aus Düsseldorf, 1740–1814). „Ihm war die Grazie (- übrigens das Lieblingswort 
der Epoche! -), die so mancher Anakreontiker sich mühsam anlernen mußte, angeboren“, heißt es im 
Vorwort zu seinen „Sämtlichen Werken“. Verse wie die „An ein sterbendes Kind“ gerichteten, sind 
rhythmisch so kühn und neu, daß sie von Goethe sein könnten. 

Gottfried Keller hat in seiner Novelle „Der Landvogt von Greifensee“ ein reizendes Bild von einem 
ländlichen Fest gemalt, das der Züricherische Dichter Salomon Geßner (1780–1788) auf seinem 
Landhaus im Sihlwald seinen Freunden gibt. Dieser Salomon Geßner ist der Schöpfer der deutschen 
Idylle. Sein Talent ist begrenzt, aber innerhalb der Grenzen seines Talents bewegt er sich mit 
vollendeter Sicherheit und Anmut. Er gehört zu den allerliebenswürdigsten Erscheinungen der 
deutschen Dichtung. Geßner war einmal eine europäische Berühmtheit. Es wird nicht besser werden 
in der Welt, ehe es Geßner nicht wieder ist. Wir werden erst dann ewigen Frieden haben, wenn 
arkadische Dichter wie er wahrhaft populär geworden sind. 

 

 



Lessing 

Ist Opitz der Privatdozent, Gottsched als außerordentlicher Professor der deutschen Literatur 
anzusprechen, so darf man Gotthold Ephraim Lessing (geboren zu Kamenz, 1729) den Titel eines 
ordentlichen Professors und vortragenden Rates mit dem Prädikat Exzellenz nicht vorenthalten. Er ist 
nicht so langweilig wie die, die sich bei ihm langweilen. Aber er ist auch nicht der beschwingte Genius 
und Fackelträger, zu dem man ihn hat empordichten wollen. Ernst, behutsam und bedächtig suchte er 
mit seiner Laterne das Dunkel der deutschen Dichtung zu erhellen, und es gelang ihm, über viele 
dämmrige und nachtschwarze Stellen Licht und Erkenntnis zu verbreiten. Das besorgte er besonders 
mit seinen „Briefen, die neueste Literatur betreffend“. Da rief er Shakespeare, den Zauberer aus dem 
Wunderland der Wirklichkeit, zum Zeugen auf gegen Gottscheds Schablonenidealität. Da hob er den 
Mythos von Faust ans Licht, entdeckte entzückt das deutsche Volklied und einen verschollenen 
Poeten wie Friedrich von Logau. Die Schrift „Laokoon oder über die Grenzen der Malerei und Poesie“ 
hat zu seiner Zeit alarmierender gewirkt als heute in den Primen der Gymnasien. Die klare 
Unterscheidung von den Möglichkeiten, von Harmonie und Differenz zwischen Malerei und Poesie tat 
dazumal bitter not. Denn die sogenannte beschreibende und malende Poesie, von Opitz eingeführt, 
von Haller, Matthisson und vielen minderen fortgeführt, drohte in ihren Auswüchsen die gerade nur 
erst hügeligen Ansätze einer neuen Dichtung völlig zu verflachen. Indem er die Plastik als räumlich, 
die Dichtung als zeitlich (nicht im historischen Sinne) bedingt definierte, eröffnete er auch 
Perspektiven auf Raum und Zeit, auf Traum und Ewigkeit schlechthin. Er rief den Dichtern zu: Nicht 
rasten! Nicht ruhen! 

Ruhe, Beharrung ist das Zeichen der bildenden Kunst. Ihr müßt, berlinisch gesprochen, Leben in die 
Bude bringen. En avant! Vorwärts! Attacke! Professor Lessing gerät hier ins Feuer. Auch in der 
„Hamburgischen Dramaturgie“ (1767–1769) zeigt er sich reichlich temperamentvoll, wie er mit den 
französischen Klassikern herumfährt, daß ihnen nur so der Puder aus den Perücken fährt. Er 
restituiert Aristoteles und versetzt die wahre tragische Handlung in die Seele des Menschen. Den 
Regeln, die er in der Hamburgischen Dramaturgie aufgestellt, versucht er in einigen Dramen 
nachzuleben. In „Miß Sarah Sampson“ wagt er schon 1755 das Drama von jeder Staatsaktion zu 
entkleiden und steigt ins gut, ins schlecht bürgerliche Milieu hinab. Er wollte beweisen, daß nicht bloß 
eine Prinzessin, sondern auch ein einfaches Bürgermädchen seine Tragödie erleben kann. Die 
französischen Klassiker reservieren prinzipiell das Tragische den Herren und Damen vom Hofe und 
den Göttern. In „Minna von Barnhelm“ haben wir, trotz mancher Schwächen im einzelnen, eine 
wirkliche Dichtung. Professor Lessing lege seinen ersten Titel ab und sei Dichter Lessing genannt. Mit 
dem Prinzen von Homburg ist der Major von Tellheim einer der wenigen sympathischen preußischen 
Charaktere in der deutsche Literatur. In „Emilia Galotti“ tritt Lessing unter der Maske des Odoardo als 
Richter den Fürsten seiner Zeit entgegen. Und sei hier nicht mehr Dichter, sondern Richter Lessing 
genannt. 

In „Nathan dem Weisen“ faßt Lessing seine drei bisherigen Berufe noch einmal zusammen: hier ist er 
der Philosoph, der Dichter, der Richter. Hier predigt er die allgemeine Toleranz, die große Liebe. Der 
christliche Tempelherr, der Mohammedaner Saladin und der Jude Nathan feiern den Bruderbund der 
Menschheit. Die gute Idee ist nichts ohne die gute Tat. Gut denken heiße: gut sein. Zwei Jahre nach 
der Vollendung des Nathan 1781 vollendete sich Lessing selbst. 

Klopstock 

Das Größte an Klopstock (aus Quedlinburg, 1724–1803) ist sein patriarchalisches Pathos. Es scheint, 
als hätte er schon die Schulpforta mit neunzehn Jahren als Patriarch und Weltmeister verlassen. In 
seiner Abschiedsrede klingt das hohe Bewußtsein einer erlauchten Berufung. Ich will, so rief er, der 
Milton der Deutschen werden! – Und er ist es geworden. Alles, was er gewollt hat, hat er gekonnt. Wie 
ein Priester hat er seines Amtes gewaltet. Und wenn er, seine Bardengesänge, die Bardiete, singend, 
den deutschen Göttern opferte, war das Gotteshaus gefüllt mit andächtigen Jünglingen und 
Jungfrauen, die in ihm den Stellvertreter des deutschen Gottes auf Erden, den deutschen Papst, 
sahen. Er goß den deutschen Wein in griechische Pokale: in seinen „Oden“, die die fremde Form 
vergessen lassen, so deutsch sind sie. Er ist spröder als Hölderlin und unserm Empfinden schwerer 
zugänglich – aber die Bekanntschaft mit ihm wiegt Dutzende heutiger Lyriker auf. Seine zuchtvolle 
Strenge könnte der heutigen Auflösung gut tun. Die jungen Dichter könnten von ihm lernen, 
vorausgesetzt, daß sie überhaupt etwas lernen wollen. Der Meister Klopstock fühlte sich zeitlebens als 
„der Lehrling der Griechen“. 



Sein episches Hauptwerk ist der „Messias“, ein Gedicht von Sünde und Erlösung in zwanzig 
hexametrischen Gesängen. Es schildert den Weg des Gottessohnes vom Himmel durch die Hölle zur 
Erde und wieder zum Himmel: am schönsten in seinen hymnischen und lyrischen Stellen. Hin und 
wieder verleitet ihn das priesterliche Ornat zu zeremoniellen Gesten und oratorischen Phrasen. 

Der Hainbund 

Zwei seelische Richtungen suchten um die Mitte des 18. Jahrhunderts einander den Rang streitig zu 
machen: eine schwärmerische und eine rebellische. Die schwärmerische ging von Klopstock und 
seinem Gefolge: dem Hainbund (Hölty, Voß, Matthisson, dem Schweizer Salis-Seewis, Claudius) aus; 
die zweite blühte aus wilden Studentenkameradschaften empor, und ihr Meister hieß Johann Christian 
Günther. Sie selber nannten sich nach einem „Sturm und Drang“ (1776) betitelten Drama eines der 
ihren, des Maximilian Klinger: Stürmer und Dränger. Klinger war ein Freund Goethes, und aus ihrem 
Kreise ist, betreut von Herders wachsamen Auge, der Stürmer und Dränger hervorgegangen, der sie 
alle überstürmen und zurückdrängen sollte: Goethe. 

Wie die Bruderbünde der heutigen jungen Dichter hatten sowohl die Hainbündler wie die Stürmer und 
Dränger die Brüderlichkeit, die Weltumarmung, die Menschlichkeit auf ihre Fahnen geschrieben und 
Freundschaft galt ihnen als ein heiliges Wort. Die bedeutendsten Mitglieder des Hainbundes waren 
Johann Heinrich Voß aus Mecklenburg (1751–1826) und Ludwig Hölty, der 1776 im jugendlichen Alter 
von achtundzwanzig Jahren starb, der Apollo und Adonis des Bundes: gepriesen als der Liebling der 
Götter. Voß, der später die Redaktion des Bundesorganes, des Göttinger Musenalmanachs, 
übernahm, darf eigenen dichterischen Wert höchstens als Idylliker (Luise, Der siebzigste Geburtstag) 
beanspruchen. 

Zu den harmlosen, aber hübschen Hexametern war er angeregt worden durch Übersetzungen der 
Homerschen Odyssee (1781) und Ilias, die an Wert und Wirkung den Herderschen Stimmen der 
Völker in Liedern nicht nachstehen und den Blick der Deutschen auf das griechische Heldenepos 
lenkten. Wenn Achilles und Hektor in Deutschland so volkstümliche Figuren geworden sind wie 
Siegfried und Hagen, wenn Zeus und Hera in der Götterwelt Wotan und Freya den Rang streitig 
machen, so ist’s das Verdienst von Voß, dem Ganymed, der lockige Schenke, im olympischen Saale 
dafür einen besonderen Humpen Nektar kredenzen möge! 

Wieland 

Im Pantheon des Hainbundes standen die Hermen von Ossian, Klopstock und Herder, dagegen 
erscholl an die Adresse Wielands (1733–1813, aus Oberholzheim) in jeder Bundessitzung ein 
dreifaches kräftiges Pereat. Dieser war in ihren Augen ein allzu ungezogener Liebling der Grazien. 
Seine charmanten Frivolitäten, sein graziöser klingender Stil, spielend wie eine Wasserkunst im 
Schlosse irgendeines Rokokofürsten, fanden nicht Gnade vor ihren Augen. Sie ziehen ihn der 
Sittenlosigkeit, der Undeutschheit und traten seine Dichtungen mit Füßen oder verfertigten sich aus 
seinen reizenden Perioden Fidibusse, mit denen sie ihre Knasterpfeifen entzündeten, und Don Sylvio 
von Rosalva, der Jüngling Agathon und die zärtliche Musarion gingen wehklagend und seufzend in 
Flammen auf. 

Hatten die Hainbündler recht, dem armen Wieland so übel mitzuspielen? Doch wohl nicht. Im Grunde 
war er ihnen verwandter als sie ahnen oder fühlen konnten. Auch er war ein Schwärmer wie sie – aber 
er nicht wie sie durch eine, er ging durch tausend Schwärmereien hindurch und war vom Pietisten bis 
zum Wollüstling, vom Hetärenpriester bis zum Anbeter der mütterlichen Frau so ziemlich alles, was 
man sein kann. Was seine vielen Wandlungen verklärt: er war alles mit der gleichen Leidenschaft und 
Wahrhaftigkeit. 

Als Lyriker hatten die Hainbündler für Wielands Kunst der Erzählung kein Verständnis. Sein großer 
Roman „Agathon“ (1766), die Entwicklung eines Menschen zu sich selbst, in einem stark stilisierten 
Altgriechenland sich begebend, wird immer ein Markstein in der Entwicklung der deutschen 
Prosadichtung sein, die auch durch den komischen Roman „Die Abderiten“ (1780), eine Verspottung 
des Spießertums, Bereicherung empfing. Goethe weihte von allen Schriften Wielands dem 
Heldenepos „Oberon“ (1780) den Lorbeer, und zwar im wörtlichsten Sinne: nach seinem Erscheinen 
sandte er ihm einen Lorbeerkranz. Der „Oberon“ ist das erste Werk, das man neben Maler Müllers 
„Genoveva“ den Auftakt der Romantik noch mitten in der Klassik nennen könnte. Abendland und 
Morgenland gehe so phantastisch ineinander über wie die wirkliche und die Geisterwelt. 



Gottfried August Bürger 

Unter den Hainbündlern waren einige, die zwar nominell ihm nahestanden, innerlich aber dem Sturm 
und Drang zugerechnet werden müssen. 

Unter ihnen ist vor allem Gottfried August Bürger (1747–1794 aus Ballenstedt) zu nennen, dessen 
titanisches Wollen (wie den meisten Stürmern und Drängern) nur ein sehr menschliches Gelingen 
beschieden war. Hin und her gerissen zwischen zwei Frauen schwebte er zwischen Himmel und 
Erde,bis ihn die Erde gnädig in ihren Schoß zurücknahm. 

Er war ihr einer ihrer liebsten, aber auch unglücklichsten Söhne. Seine Lieder an Molly sind von 
rasender Leidenschaftlichkeit, der die Zügel durchgehen wie einem wildgewordenen Hengste. 

Vollkommen bewährte er sich in seinen Balladen. Auch die Legende von „Münchhausens 
wunderbaren Reisen“ (1786) muß ihm herzlich gedankt werden, so wie wir dankbar bei dieser 
Gelegenheit des alten Musäus (1735–1787) gedenken müssen, der die Volksmärchen der Deutschen, 
darunter die Schnurren vom grobschlächtigen, schlesischen Waldgott Rübezahl damals gerade 
sammelte und nacherzählte. 

Sturm und Drang 
Waren die Hainbrüder mehr besinnlich und lyrisch, so waren die Stürmer und Dränger mehr sinnlich 
und dramatisch, heute würde man sagen: mehr politisch, mehr aktivistisch gerichtet. Sie litten unter 
der sozialen und politischen Ungerechtigkeit des Zeitalters. Das Motto Schillers, das er über „Die 
Räuber“ setzte: in tyrannos! Kann man über die ganze Richtung setzen. Die Stürmer und Dränger 
waren die deutschen Vorläufer und Brüder der französischen Revolution von 1789. Wie Wilhelm II. 
dem Erwachen der deutschen Dichtung aus dem patriotischen Winterschlaf nach dem siegreichen 
Krieg von 1870/71 zur Selbstbesinnung, zur Erhebung, zur Vergeistigung von seinem Standpunkt mit 
dem größten Recht mißtrauisch gegenüberstand – denn einer Revolution des Geistes pflegt eine 
solche der Tat auf dem Fuß zu folgen: so standen die damaligen Souveräne dem Ansturm der 
Stürmer ablehnend und erbittert gegenüber, denn es ging ums Gottgnadentum, es ging um Autokratie 
oder Demokratie schon damals. Es handelt sich darum, ob die deutschen Fürsten ihre Untertanen als 
Schlachtenfutter nach Amerika verkaufen könnten wie ein Stück Vieh, um aus dem Erlös ihre fetten 
Huren und lasterhaften Gelage zu bestreiten, oder ob der Mensch ein Mensch wie sie, ob es nicht 
unvergängliche „Menschenrechte“ gäbe, die niemand wagen dürfe anzutasten, der nicht ein Hundsfott 
oder Lump sein wollte. In den „Räubern“ und in „Kabale und Liebe“ zog Schiller gegen die Tyrannen 
vom Leder. 

Und es ist nicht zu verwundern, wenn Karl Eugen von Württemberg sich dieser Richtung gegenüber 
ähnlich äußerte wie später Wilhelm II.: „Die ganze Richtung paßt mir nicht!“ Schiller wurde 1782 
vierzehn Tage in „Schutzhaft“ genommen; als der Fürst ihm wenig später überhaupt untersagte, 
weiterhin „Komödien“ zu schreiben, machte Schiller dieser Komödie ein Ende und floh aus 
Württemberg ins Ausland. 

Sein Gesinnungsgenosse, der Schwabe Christian Schubart (1739–), mußte die Auflehnung gegen die 
Tyrannei mit einer zehnjährigen Gefangenschaft auf dem Hohenasperg büßen. Er schleuderte den 
Fürsten die Verse der „Fürstengruft“ wie Pfeile entgegen. 

Jakob Reinhold Lenz (aus Seßwegen, 1751–1792) schrieb sein Drama „Die Soldaten“, in dem er die 
Immoralität des Soldatenlebens attackierte. Sein Leben wie sein Dichten zerrann ihm wie Wasser 
zwischen den Händen. Die Erscheinung Goethes blendete ihn, so daß er die Welt der Erscheinungen 
nicht mehr zu sehen vermochte und einer utopischen Welt verfiel, die halbe Wahrheit und ganze 
Dichtung nicht mehr auseinanderzuhalten verstand. Wäre er nur der Lenz geblieben, der er war! 
Vielleicht, daß er zu einem fruchtbaren Sommer gereift wäre! Aber er wollte ein Goethe werden. 

Maximilian Klinger (aus Frankfurt 1752–1831), dessen eines Drama der Bewegung den Namen gab, 
war eine bedächtigere Natur, obgleich seine Dramen selbst aus allen Fugen zu gehen scheinen. Im 
reiferen Alter resigniert er. In seinen „Betrachtungen“ sind aus den Ungetümen und Unholden, die die 
Fürsten im Sturm und Drang waren, schwache Menschen geworden wie wir alle. In der Tendenz steht 
der Satiriker Georg Christoph Lichtenberg (aus Darmstadt, 1742–1799) den Stürmern nahe, 
besonders in seinen geistvollen politischen Bemerkungen. 



Als der eigentliche Prosaiker der Richtung muß Wilhelm Heinse (1749–1803) betrachtet werden. Sein 
Renaissanceroman „Ardinghello und die glücklichen Inseln“ predigt die Idee der Kraft, der Schönheit, 
der leiblichen und seelischen Nacktheit, der Scham- und Hüllenlosigkeit. Geschrieben in einem 
bezaubernden Stil, dessen Wohlklang nur noch von Geßner in seinen Idyllen und später von Jean 
Paul erreicht wird, bezaubert er auch durch die amoralische Anmut seiner Gestalten und durch die 
tropisch bunte Ausmalung des Schauplatzes. Der Starke hat Recht. Aber er siegt nicht durch seine 
Stärke, durch rohe Gewalt allein: sie muß sich mit Natürlichkeit, mit Geist, der Mut muß sich mit Anmut 
paaren. Heinses Genie war eine brünstige Flamme. Aber wer feuersicher ist (und nur der sollte sich 
ins Feuer wagen), der wird gestählt und gefestigt durch sie hindurchgehen. 

Johann Gottfried Herder 

Johann Gottfried Herder (1744–1803, ein geborener Ostpreuße) ist einer der Lehrmeister der 
Deutschen. Wären die Lehr- und Schulmeister der Deutschen alle geraten wie er: was ließe sich aus 
ihnen machen! Aber der Teufel stopft ihnen Wachs in die Ohren und verklebt ihre Augen mit Pech; 
also daß sie taub und blind dem ersten besten Eselstreiber folgen, der sie in den Abgrund führt. 

Über der festen Grundlage einer allgemeinen, philosophischen Bildung wölbte sich bei Herder in den 
Gewittern seiner Zeit der Regenbogen eines großen Geistes und eines hellen Herzens. Auf einer 
Reise nach Paris lernte er Diderot, einen der geistigen Urheber der Französischen Revolution, 
kennen. 

In Straßburg geschah jene denkwürdige Begegnung mit Goethe: der schwärmerische Jüngling 
empfing aus dem Munde des gereiften und gelehrten Mannes den mächtigsten Ansporn, die 
liebevollste Leitung. 

Herder war ein Denker des Gefühls. Manchmal schlägt der Blitz der apriorischen Logik in seinen 
Gedankenwald, ihn und uns belehrend, daß die Bäume nicht in den Himmel wachsen. Aber um den 
verkohlten Stamm schlingen sich liebend und lieblich die reinsten Gefühle, die weißesten Winden. 

Sein „Briefwechsel über Ossian und die Lieder alter Völker“ (1773) bedeutet weniger durch die 
aufgestellten Thesen (Unterschied zwischen Kunst- und Volksdichtung), als durch die flammende 
Liebe, die hier und anderswo in seinen Schriften die Wissenschaft durchlodert. Sein Aufruf, die alten 
Volkslieder zu sammeln, war eines der wichtigsten Manifeste des deutschen achtzehnten 
Jahrhunderts. Er ist der Schöpfer dieses Wortes: Volkslied. 

1778–79 durfte er in seinen Volksliedern („Stimmen der Völker in Liedern“) dem deutschen Volk ein 
prachtvolles Dokument der Volkslieder aller Zeiten und Zonen vorlegen: die fremdländischen Lieder in 
Übertragungen von ihm selbst. Schon vorher war er in den Fragmenten über die neuere deutsche 
Literatur gegen Affekt- und Effekthascherei gegen die französische und griechische Mode aufgetreten 
und hatte das Rousseausche „Zurück zur Natur“ für die deutsche Dichtung formuliert: „Zurück zur 
Natürlichkeit! Zu den Quellen deutscher Sprache und deutschen Volkstums! Die Kunstdichtung kann 
nur auf dem Acker der Volksdichtung gedeihen. Zerstört die gläsernen Treibhäuser, und laßt das freie 
Wetter über die Blüten eures Geistes brausen! Welche Blüte darin umkommt, die ist es nicht wert, daß 
sie geblüht hat.“ 

– 1777 kam Herder auf Goethes Veranlassung als Generalsuperintendent nach Weimar. Hier schrieb 
er, von Goethes Gedankenarbeit kameradschaftlich unterstützt, die „Ideen zur Philosophie der 
Geschichte der Menschheit“, den ersten groß angelegten Versuch, die Geschichtswissenschaft aus 
einer Statistik von blutrünstigen Raub- und Eroberungskriegen und den Daten der erlauchten 
Herrscher zu einer Geisteswissenschaft, zu einer Wissenschaft vom Werden und Wesen der 
Menschheit zu erweitern. Ein Kapitelüberschrift wie diese: Die Erde als Stern – wieviel besagt und 
beleuchtet sie schon im Gegensatz etwa zu: König Otto der Faule (1380–1450), der üblichen 
Überschrift der in Deutschland so beliebten monarchistischen Geschichtsschreibung. 

– Die letzten Lebensjahre Herders verbitterte seine Entfremdung von Goethe und Schiller: in Schiller 
befehdete er den Schüler Kants, in Goethe sah er sich selber strahlend überwunden. Als er die Augen 
schloß, setzten sie ihm auf seinen Grabstein seinen Wahlspruch, den ewigen Wahlspruch aller 
Jünglinge (Herder war auch als Greis ein Jüngling geblieben): Licht! Liebe! Leben! 

 



Friedrich Schiller 

Friedrich Schiller (1759–1805) ist der Dichter der Jugend. Denn er ist ein revolutionärer Dichter. Und 
die Jugend wird gegenüber einem konservativen oder stagnierenden Alter immer revolutionär gesinnt 
sein. In den „Räubern“ wird jemand aus Verzweiflung über die Schlechtigkeit der Welt zum schlechten 
Kerl: um den Teufel mit dem Beelzebub auszutreiben. Wäre dieses Drama heute geschrieben, man 
würde es ein bolschewistisches Drama nennen. (Schiller war Ehrenbürger der Französischen 
Revolution, der er als Idee begeistert huldigte, und von der er sich später, als die Realität weit hinter 
der Idee zurückblieb, – wie es in Revolutionen immer zu sein pflegt – angewidert wegwandte.) 

Diese Räuber wollen die ganze Welt zugrunde richten, um auf den Trümmern eine neue bessere Welt 
zu erbauen. Karl Moor schreitet in mancherlei Verwandlungen durch Schillers Werke. Er ist Fiesco, 
der Verschwörer, der sich den Mantel des Monarchen um die Schulter schlägt. Er ist Ferdinand, der 
gegen die konventionelle Despotie und die Despotie der Konvention rebelliert. In Carlos und Marquis 
Posa hat sich der geistige Revolutionär dupliziert. 

Verteidigen die „Räuber“ noch die Eventualität eines gewalttätigen Umsturzes, so erscheint „Don 
Carlos“ dagegen auch in der Sprache durch seine Jamben gemildert, als Drama einer geistigen 
Revolution. Von innen heraus sollen Staat und Menschheit, Staatsbürger und Menschen erneuert 
werden. „Sire, geben Sie Gedankenfreiheit“ – aus dem freien Gedanken wird die freie Tat sprießen. 

Wie Spinoza auf Goethe, so hat das Studium der Kantschen Philosophie auf Schiller den 
nachhaltigsten Eindruck gemacht. Kants ethische Maximen, besonders der kategorische Imperativ, 
werden in seinen späteren Gedichten und Dramen immer wieder illustriert und paraphrasiert, die oft 
nur um der ethischen Forderung willen geschrieben scheinen. 

Zwölf Jahre nach dem Don Carlos, im Jahre 1799, vollendete Schiller den Wallenstein: die 
Schicksalstragödie des Herrscherwillens. Der Schatten des aufsteigenden Bonaparte fiel über das 
Werk. Auch Wallenstein ist ein Rebell, aber faute de mieux. Er kann einen Größeren, einen 
Mächtigeren nicht vertragen: denn er fühlt in sich das Prinzip der Macht rechtmäßig verkörpert. Er fällt 
durch den Verrat seines Freundes Piccolomini. In den drei Teilen von „Wallenstein“ ist Schillers Werk 
gegipfelt. 

Den vielen männlichen Rebellen in Schillers Dramen tritt eine Revolutionärin zur Seite: Maria Stuart, 
der weibliche Typ des Revolutionärs, deren Aktion sich zur Passion wandelt, die die revolutionäre Tat 
durch ein revolutionäres Herz ersetzt. Nach Maria Stuart (1800) wendet sich Schiller noch einem 
weiblichen Helden zu: der Jungfrau von Orleans, der Verkörperung religiöser Vaterlandsliebe. Im 
„Tell“, seinem letzten Drama gestaltet Schiller die Idee der „Freiheit“ und nimmt noch einmal die Partei 
der „Unterdrückten aller Länder“. Es berührt sich in mehr als einem Punkt mit seinem Erstlingsdrama, 
den „Räubern“. Keine philologische oder moralische Spitzfindigkeit wird übrigens darüber 
wegtäuschen können, daß dieses Drama in der Tat des Tell den politischen Meuchelmord verteidigt, 
ja verherrlicht, und keines dürfte sich besser für eine Festvorstellung, vor Terroristen gegeben, eignen. 
Der individuelle Terror findet hier seine glänzendste Gloriole. – Tell scheint mir eine aus der Tiefe von 
Schillers Unterbewußtsein getretene Figur seiner Jugendzeit, die gegen Geßler (Herzog Karl Eugen), 
dem symbolhaft verdichteten Bild des deutschen Duodeztyrannen, den tödlichen Pfeil richtet, um sich 
endgültig von ihm zu befreien. 

Als Lyriker steht Schiller hinter dem von ihm verkannten Hölderlin, hinter Goethe, Günther, Eichendorff 
zurück. Seine Gedankenlyrik gibt mehr Gedanken als Lyrik. Als Balladendichter darf er hohen Rang 
beanspruchen. Seine Größe liegt in seinen Dramen. Man hüte sich, ihn weder zu über- noch zu 
unterschätzen. Unschuldig schuldig ist er an jener Kriegervereinspathetik, die sich, besonders seit 
1870, in die geschwellte Brust warf und Schillersche Formen und Schillersches Pathos mit leeren 
chauvinistischen Rodomontaden füllt. 

Gegenüber solcher „Idee“lichkeit kann die Goethesche „Sach“lichkeit nur heilsam wirken, wie sie auf 
Schiller selbst heilsam gewirkt hat. 

 

 



Der Wandsbecker Bote und der Rheinische Hausfreund 

Um diese Zeit lebten fern allen literarischen Bestrebungen, aber mit der Tradition der deutschen 
Dichtung aufs tiefste verwachsen, zwei der liebenswürdigsten deutschen Dichter, die man, wie die 
siamesischen Zwillinge, immer nur zusammen nennen kann: Matthias Claudius (1740–1815), der 
„Wandsbecker Bote“, und Johann Peter Hebel (1760–1826), der „Rheinische Hausfreund“. 

In der Gesamtausgabe der Schriften des „Wandsbecker Boten“ befindet sich am Eingang eine 
Zeichnung von Freund Hein, dem Tod. Obgleich die Zeichnung ein Skelett darstellt, ist der Tod gar 
nicht schrecklich anzusehen, streng, aber freundlich steht er da. Mit Freund Hein verkehrte Claudius 
auf vertrautem Fuße. Er war ihm der Freund Hein trotz aller Schmerzen, aller Dunkelheiten, die er 
bringt. Sein „Abendlied“ gehört zu den deutschesten deutschen Gedichten. Sein „Rheinweinlied“: das 
trunkenste Trinklied. 

Schon in der Schule haben wir uns mit Claudius befreundet wie mit einem guten alten Onkel, als er 
uns die lustige Geschichte erzählte vom Riesen Goliath und dem Zwerg David und von Urian, welcher 
die weite Reise machte. 

Johann Peter Hebel, Volksfreund und Volksdichter wie er, ist sein jüngerer Bruder. Ich kenne keinen 
Schriftsteller in Deutschland, der zu erzählen weiß wie der ehemalige Theologieprofessor Johann 
Peter Hebel. 

Gewiß, er predigt Moral. Aber in welcher Sprache! Das ist ein Deutsch, wie es einfacher und tiefer, 
zweckloser und klangvoller nicht erdacht und geschrieben werden kann. Und die Moral, die er einer 
schönen Geschichte anhängt, wie nebensächlich ist sie und nur als Schlußpunkt von Bedeutung! Die 
Hauptsache ist ihm der Mensch oder das Ding „an sich“, das er betrachtet, formt und schmerzlich 
sinnend oder lächelnd in seinen Vortrag stellt. Wir sind alle wie Kinder vor ihm, und wenn wir in der 
Dämmerung den Himmel sehen und die Sterne hervorkommen; die Venus oder die Juno, die 
funkelnden Himmelsfrauen, und wir ihn fragen: „Vater, was ist mit den Sternen und mit dem Himmel?“ 
– dann wird er uns über die Haare streichen und leise sprechen: „Der Himmel ist ein großes Buch 
über die göttliche Allmacht und Güte, und stehen viel bewährte Mittel darin gegen den Aberglauben 
und gegen die Sünde, und die Sterne sind die goldenen Buchstaben in dem Buch. Aber es ist 
arabisch, man kann es nicht verstehen, wenn man keinen Dolmetscher hat...“ 

Ein solcher Dolmetscher ist uns der rheinische Hausfreund, der alte Johann Peter Hebel. 

Goethe 

Wenn Goethe (geboren 1749 in Frankfurt) heute lebte, würden ihn die kritischen Anwälte der jüngsten 
deutschen Dichtung wegen seiner Vielseitigkeit der „Gesinnungslosigkeit“ zeihen. Er schrieb 
nebeneinander am Werther, am Faust, an einem groben Fastnachtsspiel. Er trug die größten 
Gegensätze in sich, aber es war ihm gegeben, sie alle bis zur Reife auszutragen. Er erkannte die 
Notwendigkeit und Größe des deutschen Volksliedes so gut wie die erlauchte Erhabenheit einer 
pindarischen Ode oder die nüchterne Trunkenheit eines Horaz. Er bewegte sich in der Gedankenwelt 
eines Plato, die alle Dinge auf eine Uridee zurückführt, so sicher wie in den Wäldern Spinozas, 
welcher lehrte, vor jedem Baum, vor jeder Blume, vor jedem Käfer anbetend in die Knie zu sinken, 
denn „Gott ist in ihnen und über ihnen und durch sie wie in mir und über mir und durch mich“. Zucht 
und Gebundenheit der Antike, das Über-alle-Grenzen-Schweifen der deutschen Volksseele, Dionysos 
und Faust, Eros und Eulenspiegel durchdrangen sich in ihm zu höherer Einheit. An seiner Wiege 
haben die neun Musen wie die sieben Schwaben Pate gestanden. Er brauchte nur „Tischlein, deck 
dich!“ rufen wie in dem deutschen Märchen, so war der Tisch des Lebens für ihn gedeckt. 

Er war der glücklichste Mensch, der je gelebt hat: er war an jedem Tage, in jeder Minute und Sekunde 
seines Lebens mit sich selbst und seinem Ziele einig. Es gab kein Schwanken in ihm. Immer schritt er 
festen und schlanken Schrittes, Ephebe und Mann, geradeaus, den Blick auf das Herz der Welt 
gerichtet. 

Seine Fähigkeit, Leid und Schmerz von sich abzustoßen, da sie seine klaren Teiche nur trüben 
konnten, in denen so rein sich Mond und Sonne spiegelten, ging bis zur Brutalität gegen sich und 
seine Mitmenschen. Er mußte sich ganz behaupten. Er handelte in Notwehr. Im Alter nahm er eine 
künstlich konzipierte Steifheit zur Hilfe, um jene Menschen von sich fernzuhalten, die ihn seiner selbst 
beraubten. Es war jene hochmütige Geheimratsgeste, von der so manche Besucher seines Hauses in 



ihren Briefen und Tagebüchern entsetzt und enttäuscht erzählen. Er saß wie Archimedes im Garten 
auf einer Bank und zeichnete mit einem Stock im Sande seine Kreise, die niemand stören durfte als 
der Wind oder der Regen. Denn diese waren Naturkräfte wie er. 

Goethe und die Frauen 

In seinem Leben spielen die Frauen die entscheidende Rolle. Seine Männerfreundschaften: mit 
Herder, mit Merck, mit Knebel, Tischbein usw. waren trotz betonter Herzlichkeit oder Interessiertheit 
doch nur Episoden. Von allen Männern, die seinen Weg kreuzten, ist für uns Nachlebende der getreue 
Eckermann der gewichtigste, der, jahrelang sein Sekretär und Famulus, in seinen „Gesprächen mit 
Goethe“ uns die lebendigste und persönlichste Darstellung seines Wesens und Wirkens hinterlassen 
hat. 

Goethes Genie fand seine Befruchtung und Erlösung aber immer erst durch die Genien der Frauen, 
die er liebte. Sie sind die unbewußten Mithelferinnen an seinem Werk, das deutsche Volk hat alle 
Ursache, sich vor ihnen in Dankbarkeit und Ehrfurcht zu verneigen und sogenannten 
Literarhistorikern, die sich nicht schämen, Schmutz auf sie zu werfen, gebieterisch die Tür zu weisen. 

Kätchen Schönkopf, seine Leipziger Studentenliebe, zwitschernd wie ein Kanarienvogel, aber launisch 
wie ein Papagei, Friederike Brion, die elegische Sesenheimer Pfarrerstocher; die blonde Charlotte 
Buff, Braut seines Freundes Kestner, der wir den zärtlichen Briefroman „Werther“ verdanken; die wie 
aus einer griechischen Gemme geschnittene Frau von Stein, die glücklichste und unglücklichste Liebe 
seines Lebens, die treue und gute Christiane Vulpius, der er so wacker seinerseits die Treue hielt, 
allen Intrigen des Weimarer Hoflebens zum Trotz, die er als Minister als Geliebte in sein Haus zu 
nehmen wagte, die er endlich, längst nachdem sie ihm einen Sohn geboren, dankbar zu seiner 
rechtmäßigen Gattin machte und die ihm unendlich mehr bedeutet hat als eine oberflächliche 
Literarhistorik wahr haben will. Sein einsames Herz bedurfte ihrer Herzlichkeit. Sein Sinn ihrer 
Sinnlichkeit. Und dann die vielen Namenlosen, die er liebte, die Frauen in Thüringen, in der Schweiz, 
in Italien. Und endlich die Suleika des „Westöstlichen Divans“, die den alternden Dichter zur letzten 
wilden Trilogie der Leidenschaft entflammte. Welch ein Reigen von Frauen! Wir wollen keine geringer 
achten, auch jene namenlosen nicht, ihnen allen sei der Kranz des Lorbeers auf die schönen Stirnen 
gedrückt. 

Goethes Lyrik 

Im deutschen Sängerkrieg auf der Wartburg hat Goethe sich den ersten Preis ersungen: im Drama 
durch „Faust“ und „Iphigenie“, in der Prosa durch „Wilhelm Meister“ und die „Wahlverwandtschaften“, 
in der Lyrik durch „Ganymed“, „Wandrers Nachtlied“, „An den Mond“, die „Trilogie der Leidenschaft“ 
und vieles andere. Er beherrschte die konträrsten Stile. Sang wie ein Kind zu den Kindern: 

Ich komme bald, ihr goldnen Kinder! 

Und aus dämonischer Tiefe, die Worte steigen wie Nickelmänner und Elfen aus einem der tieftiefen 
Brunnen, so tief wie der Brunnen auf der Burg von Nürnberg, dessen Ende wir nicht sehen: 

Sieh, die Sonne sinkt! 
Eh sie sinkt, eh mich Greisen 
ergreift im Moore Nebelduft, 
entzahnte Kiefern schnattern 
und das schlotternde Gebein – 
Trunkener vom letzten Strahl, 
reiß mich, ein Feuermeer 
mir im schäumenden Aug’, 
mich Geblendeten, Taumelnden, 
in der Hölle nächtliches Tor. 

 

Goethe und der Expressionismus 

Das ist in der Postchaise am 10. Oktober 1774 von ihm gedichtet, und ich wette, wenn ich es einem 
Dichter der jüngsten Generation vorlese, einem meiner nächsten Brüder, und er kennt das Gedicht 
nicht zufällig (er wird es nicht kennen: denn sie kennen weder Goethe, noch Geßner, noch Matthias 
Claudius, noch Gryphius, noch Günther, noch Walter von der Vogelweide mehr), kurz, ich meine: er 



wird erschüttert das Gedicht für einen Gipfel der expressionistischen Lyrik erklären (während ihm die 
Verse: „Ich komme bald, ihr goldnen Kinder“ nur ein mitleidiges Lächeln entlocken), und er wird auf 
Werfel als Verfasser raten. Der Expressionismus, das heißt: die Ekstase als These, der Schrei des 
Herzens als oberstes Prinzip, und in der Form: das Schleudern erratischer Blöcke, das ist nicht erst 
von heute. Das haben Goethe, Hölderlin, Klopstock schon gekonnt. (Und gar die Griechen und 
Chinesen: Pindar, Li-taipe - !) Auch eine beliebte Spielart des heutigen Dichters, der politische Dichter, 
findet sich schon vorgebildet 1770 in einem Gedicht des Schweizer Lyrikers Salis-Seewis „An die 
Unterdrückten aller Länder“, das Hasenclever geschrieben haben könnte (ganz zu schweigen von der 
politischen Dichtung der 48er Jahre, von der noch die Rede sein wird): 

 
Ihr Märtyrer für Menschenwürde, 
Vertraut der Wahrheit und der Zeit. 
Vergänglich ist des Druckes Bürde, 
Doch ewig die Gerechtigkeit! 

 

Deutsche, lest Eure Dichter 

Diese kleine Abschweifung schien mir notwendig. Vor allem auch für den Teil des heutigen 
Lesepublikums, der der jüngsten Dichtung mit Achselzucken, Lächeln und Überhebung 
gegenübersteht, unter Berufung auf den klassischen Maßstab. Dieser Maßstab ist falsch. Die heutige 
Dichtung der Expressionisten ist nicht unverständlicher oder absonderlicher als irgendein hymnisches 
oder ekstatisches Gedicht von Goethe, mit dessen Grundformen sie sich berührt. Dutzende ihrer 
Einzelerscheinungen sind läppisch oder unerfreulich. Dies darf nicht hindern anzuerkennen, daß ihr 
Kern so echt ist wie der jeder echten Dichtung. Daß sie als Reaktion auf den Mechanismus und 
Rationalismus der Zeit vor dem Kriege historisch notwendig war und ist. Und daß sie die 
Unterstützung durch das Volk braucht und verdient. Wir stehen heute kulturell in einem Wellental. Nur 
dann wird auch die deutsche Dichtung, die zweifellos seit der tristen Zeit von 70 wieder im 
Aufschreiten ist, zu einem neuen Gipfel kommen, der jenseits von Im- und Expressionismus, jenseits 
aller Ismen liegen wird, wenn sie getragen wird von Förderung und Zuruf der Mitlebenden, vom 
Vertrauen und Verständnis des Volkes. Denn wo eines das andere nicht mehr begreift, da geraten sie 
beide auf Irrwege. Lest Bücher, Deutsche, lest die Bücher eurer Dichter, und ihr werdet glücklicher 
und manchmal glücklich werden. Und vergeßt nicht die Bücher jener Dichter zu lesen, die in eurer 
Zeit, die eure Zeit leben: der Jungen, die sich nach eurer Gemeinsamkeit sehnen, der Alten, denen 
euer herzliches Mitgefühl die alternde Brust wärmt. 

Faust 

Wir kommen von Goethes Lyrik; wir wollen wieder zu ihr zurück. Immer wieder wollen wir zu ihr. Denn 
jeder Gang zu ihr ist wie ein Heimweg ins Vaterhaus. Mit dem vielleicht herrlichsten Goetheschen 
Gedicht, dem Lied des Türmers, sind wir mitten im „Faust“, der rundesten Ballung, der beseeltesten 
Verdichtung des deutschen Wesens. Durch dieses Drama schreitet der Dichter selbst in tausend 
Gestalten: er ist der junge Doktor Faust, der im sinnierenden Gespräch Sonntags vor dem 
Straßburger Tor spaziert, und doch die Augen zu weit offen hat, die hübschen Sonntagsmädchen zu 
betrachten. Es ist Goethe, der Friederike-Gretchen verführt, der der Walpurgisnächte viele in 
Thüringen und im Harz erlebte, der als Minister am Hof des Kaiser-Herzogs wirkte, und der endlich als 
Philemon einen Greisenabend beschließen darf in der seligen Gewissheit, daß er die Ernte bis zum 
letzen Halm in die Scheuer gebracht. Die Idee des Faust ist die Idee des Menschen schlechthin. Aus 
dumpfem Dunkel steigt er empor ins Licht. Mögen Wolken es oft verschatten, mag der Wanderer auf 
dem steilen Wege straucheln: nur nicht müde werden, nicht nachlassen, aufwärts, vorwärts, aufwärts. 
Der Weg – das ist das Ziel. Der Wille – das ist der Zweck. 

 
Wer immer strebend sich bemüht, 
den können wir erlösen, 
singen die Engel in der höheren Sphäre, Fausts Unsterbliches tragend. 

 

Wer je auf einer Puppenbühne, wie sie in den bayrischen Messen noch umherziehen, das alte 
Puppenspiel vom Doktor Faust in fast ursprünglicher Form gesehen hat, wird wissen, wieviel Goethe 
ihm stofflich und kompositorisch verdankte. Er hat den Kasperl, im Puppenspiel Diener des Faust, aus 



seinem Spiel eliminiert und seine Rolle Mephistopheles übertragen. Trotz Goethe besteht dieses 
Puppenspiel künstlerisch noch heute jede Kritik. Eulenspiegel (Kasperl) und Faust: den komischen 
und tragischen Charakter des deutschen Wesens nebeneinander zu stellen: ist ein Beweis für die 
naive Genialität des Puppenspieldichters, der seinerseits auf dem 1587 erschienenen Volksbuch des 
Doktor Faust und den Fastnachtsspielen des Mittelalters fußt. – In „Götz von Berlichingen“ (1773 
erschienen) schrieb Goethe nach shakespeareschem Muster das erste Szenendrama und löste den 
strengen Aktbau eines Lessing in viele lebendige Einzelszenen, deren Lichter in der Schlußszene zu 
einer großen Flamme zusammenlohen. Der „Egmont“ (1788 erschienen) zeigt Verwandtschaft mit 
dem Götz in Szenenführung und Charakterisierung. Durch seine sittliche Kraft erhebt sich der 
Unterlegene (Egmont) über den tyrannischen Sieger (Alba). Die Liebe Egmonts zu einem kleinen 
Bürgermädchen anticipiert die Liebe Goethes zu Christiane. In dem opernhaften letzten Bilde 
erscheint ihm auf dem Weg zum Schaffot die Geliebte, die Insignien der beiden hehrsten Ideale: Liebe 
und Freiheit, in ihren Händen haltend. – Neben dem Faust gebührt der „Iphigenie“ unter den 
Goetheschen Dramen der Kranz. Das Gretchen im Faust ist ein einfaches Kind voll unbewußter 
Reinheit und Jungfräulichkeit, in Iphigenie wird die Reinheit sich bewußt und lauterster Wille und 
durchdachteste und durchfühlteste Wahrheit. Lieber Arges leiden als Böses auch nur denken, auch 
das Beste nicht durch Lüge erreichen wollen: ist das thematische Motiv. Sprachlich ist das Werk von 
der ersten bis zur letzten Zeile vollkommen. Die schönsten Jamben der deutschen Sprache erklingen, 
und sollten deutsche Dichter je einmal wieder Jamben schreiben wollen: sie mögen zuerst die 
Iphigenie lesen, und sie werden es schamvoll bleiben lassen. Das Drama „Tasso“ ist der „Iphigenie“ 
benachbart: stilistisch und geistig. Die Handlung soll an einem mittelalterlichen Hof vor sich gehen: 
aber sie geschieht recht eigentlich im Herzen des Dichters. Die Prinzessinnen sind nur Figuren seiner 
eigenen Phantasie, und auch sein Feind Antonio kriecht aus einer dunklen Ecke seines 
Gefühlslebens. „Iphigenie“ und „Tasso“ wurden von der Nation ziemlich kühl aufgenommen: die 
Revolution in Frankreich hielt die Welt in fieberhafter Spannung. Wir haben schon längst wieder eine 
neue Revolution, die jener an Gewalt nicht nachsteht: der Befreiung des Bürgers, die 1789 erfolgte, 
soll die Befreiung des Arbeiters folgen. Aber alle Revolutionen überdauern wird das heilige Lächeln 
der Iphigenie und der Schrei des Dichters im Tasso: 

 
Denn wenn der Mensch in seiner Qual verstummt, 
Gab mir ein Gott zu sagen, was ich leide. 

 

Denn hier geht es nicht um die Befreiung einer Klasse oder Rasse, sondern um die Befreiung des 
Menschen. Goethe selber war kein politischer Mensch in des Wortes strengster Bedeutung. In 
„Wilhelm Meisters Lehr- und Wanderjahren“, dem groß angelegten Sittengemälde seiner Zeit, wird das 
Verhältnis des Menschen zum Staat oder Staatsbegriff nicht einmal gestreift. Das Theater steht im 
Mittelpunkt des Interesses. Der Held entwickelt sich vom Theater zum Leben hin, vom Schein zum 
Sein. Zarte und zärtliche Frauen, wie Philine und Mignon, begleiten und befördern seinen Weg. Wie 
die Lehrjahre in ihrer berstenden Fülle das prosaische Seitenstück zu Faust bilden, so die 
„Wahlverwandtschaften“ in ihrer Gedrungenheit und klaren Kürze das Seitenstück zur Iphigenie. 

Goethe starb nach der Vollendung seines Faust im 83. Jahre am 22. März 1832. 

Jean Paul, Hölderlin 

Mit Heinse und Geßner bildet Jean Paul (aus Wunsiedel, 1763–1825) das Triumvirat der 
romantischen Prosadichter, von dem die heute lebenden Deutschen so gut wie keine Ahnung mehr 
haben: sonst wären sie bescheidener in ihrer Selbstkritik und im Glauben, wie herrlich weit sie’s 
gebracht. Jean Paul ist der größte unter dem dreien, und einer der größten Dichter überhaupt. Freilich, 
es ist nicht leicht, zu ihm zu gelangen. Er hat sein Schloß mit Dornenhecken, Fallgruben und 
Selbstschüssen umgeben. Sein Park ist von üppiger Wildnis. Gepflegte, glatte Wege gibt es da nicht. 
Rehe grasen vor seinen Fenstern. Und die Schwalben fliegen ihm ins Arbeitszimmer, und auf seiner 
Schulter sitzt, wenn er schreibt, eine Dohle. An den Wänden hängen Spinnweben. Nachts, wenn er im 
Garten wandelt, ist der Mond sein Gefährte. Seine Gefährtinnen sind Elfen, die ihn umspielen und 
deren schönste ihn menschlich liebt wie ein Mensch einen Menschen. Sie heißt Liane. Und da der 
Mond nun zum Zenith steigt und die Bäume von seinem Glanze tropfen, winkt sie leise den 
Genossinnen, und sie entschwinden, vergehen strahlend im Mondstrahl. Sie zieht den Dichter ins 
Moos hinab, wo die Leuchtkäfer zwischen ihren Küssen brennen. Und der Mond sinkt herab, und die 
Sonne steigt herauf. Wie eine rote Rose erblüht sie zwischen den Narzissen der Morgendämmerung. 



Jean Paul war im Anfang des neunzehnten Jahrhunderts der berühmteste, geliebteste und beliebteste 
deutsche Dichter. Zu seinen Füßen saßen die schönsten Frauen, und sie seufzten und zerdrückten 
heimliche Tränen in den Wimpern, wenn er ihnen aus seinem „Titan“ und aus dem „Siebenkäs“ vorlas 
mit tönender Stimme oder zu ihnen über das Immergrün unserer Gefühle sprach. Aber nicht nur die 
Damen lauschten ihm. Er hatte bei aller Empfindsamkeit das sichere Bewußtsein der Grenzen unserer 
Empfindungen, und der ewige Zwiespalt zwischen Wahrheit und Wirklichkeit, er war auch ihm 
offenbar. Er überbrückte ihn mit seinem Lächeln und seinem Gelächter. Seine komischen 
Erzählungen geben Kunde davon. Jean Paul war ein glücklicher Mensch. Das Leben und die Liebe 
und der Ruhm, er genoß sie in vollen Zügen. 

Seinem lyrischen Bruder im Geiste: Friedrich Hölderlin (aus Lauffen am Neckar 1770–1843), genannt 
der Unglückliche, blieb alles dies versagt. Mit vollen Segeln wollte er über die Wogen der Welt segeln. 

 
Wünscht ich der Helden einer zu sein, 
Und dürft es frei bekennen, 
So wäre ich ein Seeheld. 

 

Aber zerfetzt trieb sein Segel zurück. Er war zu schwach gewesen. Und höhnisch sauste um seine 
Stirne der Sturm. Wer kannte ihn? Wer wußte, wer er war? Schiller protegierte ihn so lange, als er 
schillerisch dichtete. Als er begann seinen eigenen Gesang zu singen, wandte er sich von ihm. Im 
„Hyperion“ blättert Hölderlin sein inneres Leben vor uns auf. Er litt unendlich: unter seiner Liebe zu 
Diotima, unter seinem Haß gegen die Gegenwart. Ganz schwang er sich aus ihr und lebte nur als 
Vergangener oder Zukünftiger. Sein Volk begriff ihn nicht. Bittere Worte fand er für die Deutschen, die 
bittersten, die ihnen wohl je von einem Deutschen aus liebender Seele gesagt worden sind (im 
vorletzten Briefe des Hyperion an Bellarmin). Als Hölderlin 1803 aus Bordeaux zurückkehrte, wo er 
eine Hauslehrerstelle verwaltet hatte, erschien er den Freunden verwirrt und auseinandergefallen. Er 
gab über das Erlebnis, das ihn wie mit einem Eisenhammer auf die Stirn geschlagen hatte, keine 
Auskunft. Diotima starb zehn Tage nach seiner Rückkehr. Er mag im medizinischen Sinne wahnsinnig 
geworden sein. Er hat aber immer eine tiefe Klarheit des Gefühls bewahrt und behalten. Es war ihm 
einfach der Nabelstrang zerrissen, der ihn mit der Realität verband. Er schwebte in den Wolken und 
wußte von dieser Erde noch gerade soviel, wie ein verklärter Geist, der von ihr erlöst und nun auf 
eigenem Gestirn wandelt. Die Gedichte aus seiner sogenannten Wahnsinnzeit gehören zum 
Dunkelsten, aber zum Tiefsten, was aus der deutschen Lyrik entsprossen ist: schwarze Rosen, 
Blumen der Passion. 

Die Romantik 

Als die Klassiker ihre Tempelbauten errichteten, da kroch nach und nach viel Winde und Efeu die 
dorischen Säulen empor: viel Epigonentum, das den steilen Weg zum Himmel, den sie gestemmt, 
benutzen wollte. Es gab aber auch Zimmerer und Maurer, die bauten trotzig ihre profanen Häuser 
neben die Hallen der Hehren; können wir’s nicht im Großen, so wollen wir’s ihnen im Kleinen gleich 
tun und wenigstens im kleinen eigen sein. Oder sie bauten, wie die Klassiker nach oben in den 
Himmel, nach unten in die Erde hinein: sie rissen die Erde auf und legten Stollen und Gänge an: das 
Geheimnis des Dunkels und des Halbdunkels wurde entdeckt. Jene waren Sonnen-, diese 
Goldsucher. Bei diesen Bergwerksarbeiten gelangten sie dann nebenher zu allen möglichen 
Erkenntnissen, die sie nicht gesucht hatten, die ihnen in den Schoß fielen. Sie lernten das Leben der 
unterirdischen Tiere, der Engerlinge und Maulwürfe, beobachten und kamen an den Ursprung 
mancher Wurzel. Dann und wann trafen sie mit ihren Spaten auf ein historisches oder prähistorisches 
Skelett. Sie brachten es ans Licht und suchten es zu bestimmen. Und wenn sie auch keine 
Entdeckung machten wie Goethe mit seinem Kieferknochen: sie entdeckten die Lebendigkeit des 
Todes. Der Tod war ihnen, Novalis lernte es beim Tod seiner Braut, der mädchenhaften Sophie von 
Kühn, begreifen, kein rein tragisches Problem mehr: schicksalhaft verhängt, konnte er selbst den 
Überlebenden beseligen; wie er den Toten vollendete, dem Überlebenden auch zur Vollendung 
dienen. Die Menschen, die dem Leben von der anderen Seite beizukommen suchten, das waren 
Romantiker. Es ist klar, daß diese Umkehrung der Erdkugel, dies Auf-den-Kopf-Stellen der Dinge und 
Begriffe, dies die Sterne auf die Erde Herunterholen in der extremsten Fassung zum Paradoxen 
einerseits, zur Anbetung des Fragments anderseits führen mußte. Weder Tieck noch Brentano sind 
der Versuchung überspitzter Experimente entgangen. Einzig Novalis und Eichendorff, jener der 
edelste und zarteste, dieser der kräftigste Schoß am Strauch der Romantik, haben sich zur 
Vollendung entwickelt. Der Hang, mit sich selber und den anderen Zwiesprache zu halten, mußte zur 



ernsten und heiteren Geselligkeit führen, bei der die Frauen – wie sollte es anders sein? – das große 
und das kleine Wort führten. 

Des Knaben Wunderhorn 

Ohne Bettina von Arnim und Rahel Varnhagen von Ense ist die Romantik nicht zu Ende zu denken. 
Aus den Tiefen der deutschen Volkspoesie hoben Arnim (aus Berlin, 1781–1831) und Brentano (aus 
Ehrenbreitstein, 1778–1842) jene wundervollen Volkslieder, die sie in des „Knaben Wunderhorn“ 
sammelten. Sie selber freuten sich wie Kinder daran – und Kinder waren alle Romantiker irgendwie 
und irgendwo, abgesehen von den würdigen Brüdern Schlegel, den wissenschaftlichen Verfechtern 
der Theorie und (manchmal) Spiegelfechterei. Bettina-Goethes „Briefwechsel mit einem Kinde“ ist ein 
typisches Produkt romantischen Geistes: halb wahr, halb erfunden, Dichtung und Wahrheit, tief echt – 
und dennoch da und dort, der Wahrheit zuliebe – verlogen. Arnim und Brentano machte es einen 
Heidenspaß, in des „Knaben Wunderhorn“ eigene Gedichte einzuschmuggeln. Wie Kinder erzählten 
sie sich auch mit Vorliebe Märchen oder ließen sie sich von den Gebrüdern Grimm („Deutsche Kinder- 
und Hausmärchen“) erzählen und schrieben Märchendramen. Im Märchen und im kleinen Liede 
gelang ihnen ihr Schönstes, wenngleich sie auch im Romane rühmliche Leistungen aufzuweisen 
haben. Sie träumten so gern und sangen sich gegenseitig mit ihren Wiegenliedern in Schlaf. Und in 
ihren Schlaf tutete der Nachtwächter Bonaventura: schön und schauerlich. Aber sie hörten ihn längst 
nicht mehr. In ihren Träumen klagte die Flöte. Die kühlen Brunnen rauschten. Golden wehten die Töne 
nieder. – Hatte man ausgeschlafen und ausgeträumt, ritt man am Morgen in die Landschaft, speiste 
draußen in einem Dorf zu Mittag, tanzte mit den Dorfschönen und traf sich abends zu gelehrtem 
Gespräch mit den Schlegels. Man disputierte über die Shakespeareübersetzungen August Wilhelm 
von Schlegels (aus Hannover, 1767–1845) oder über Friedrich Schlegels (1772–1829) „Sprache und 
Weisheit der Inder“. Friedrich Schlegel sprach mit Feuereifer über die östlichen Kulturprobleme, aber 
er hörte es nicht gern, wenn man ihn an seinen erotischen Roman „Lucinde“ erinnerte. Ganz in der 
katholischen Welt ging Novalis (Friedrich von Hardenberg aus Wiederstedt, 1772–1801) auf. Ihm war 
die Geliebte gleichbedeutend mit der Madonna. 

Ich sehe dich in tausend Bildern, 
Maria, lieblich ausgedrückt. 

In den „Hymnen an die Nacht“, der wahren Göttin der Romantik – die Klassiker hatten den Tag geliebt 
und gepriesen, die Sonne war ihr Symbol, das Symbol der Romantiker: der Mond – gab Novalis sein 
Tiefstes. 

Eichendorff, Kleist, E.Th.A. Hoffmann 

Eichendorff und Hölderlin sind Nord- und Südpol der deutschen Lyrik. Goethe ist die Erdmitte. 
Hölderlin: ein Einziger unter den Deutschen, der hieratische Priester der heiligsten Empfängnis, der 
strengsten Verkündigung: Kind und Greis. Anfang und Ende. Goethe: der Mann, gewaltig schreitend, 
Flamme und Tuba. Eichendorff: das deutsche All im Regenbogen. Herz des Jünglings im 
Sommerabend wie eine erste und letzte Rose aufbrechend: durchblühend die Nacht bis zum 
Morgenrot. Eichendorff: das Volkslied. Goethe: die Trilogie der Leidenschaft des geistigen Menschen. 
Hölderlin: der Gottgesang. Wohl über ein halbes Hundert der schönsten deutschen Gedichte ist der 
schwärmenden, unbeirrbaren Einfalt des ewigen Jünglings Eichendorff (1788 geboren auf Schloß 
Lubowitz in Schlesien, gestorben 1857) gelungen. Darunter ein Dutzend der allervollkommensten: 
„Zwielicht“, „Abend“, „Nachtgruß“ – so sind sie überschrieben. Es ist die deutsche Sommernacht, 
welche zu tönen beginnt: 

Nacht ist wie ein stilles Meer, 
Lust und Leid und Liebesklagen 
Kommen so verworren her 
In dem linden Wellenschlagen. 

Aus dem Fenster lehnt ein junger Mensch und sieht hinaus in den milden Mond: der schwebt wie eine 
goldene Träne an seinen Wimpern. Da klingt aus weiter Ferne der Ton eines Posthorns – zwei junge 
Gesellen wandeln schattenhaft vorbei. – 

Neben dem schlesischen Junker wurde auch ein preußischer Junker Heinrich von Kleist (aus 
Frankfurt a.O., 1777–1811), vom romantischen Geist ergriffen. Eine Beziehung zwischen der 
märkischen Sandheide und dem romantischen Märchenland scheint sich kaum zu finden. Kleist fand 
sie, indem er das Märchen realisierte. Den Traum verwirklichte. Nüchtern raste. Einen Rausch der 
Sachlichkeit empfand. Die Phantasie entzauberte. Bei ihm rauscht kein Brunnen in der verschlafenen 



Sommernacht: sondern ein Krug geht zum Wasser – bis er bricht. („Der zerbrochene Krug“) Den 
intellektuellen Frauen der Romantiker stellt er jene süße, kindliche, unwissende, reine Gestalt des 
Käthchen von Heilbronn gegenüber: die liebt, weil sie lieben muß. Die unerschütterlich an ihr Herz 
glaubt, das Gott ihr verliehen, und die gekrönt war, längst ehe sie gekrönt ward. Welch eine 
Gegensatz zwischen ihr und der rasenden Amazone Penthesilea, die den Pelion auf dem Ossa 
türmen will, um den Himmel zu erreichen. Aber ihre Kraft erweist sich als zu schwach. Die Berge 
bröckeln aus ihrer Hand, und schließlich stürzen sie donnernd über ihr zusammen. Es ist die Tragödie 
der grenzenlosen Forderung: alles oder nichts. Es ist die Tragödie des Menschen, der über sich 
hinaus will, aber niemals über sich hinaus kann. Penthesilea ringt mit den Göttern Griechenlands. Der 
„Prinz von Homburg“ mit dem preußischen Gotte der Disziplin. Pflichterfüllung bis zum äußersten war 
dem Homburgischen Prinzen gesetzt. Er hat sie verletzt und soll den Tod erleiden. Zuerst erscheint 
ihm der Tod als etwas Unfassbares, er bricht unter der Last der Furcht zusammen: aber es gelingt 
ihm, sich emporzureißen, und das Gesetz der inneren Pflicht erkennend, sich ihm freiwillig zu beugen. 
Er wird aus einem unfreien zu einem freien Menschen. Die Todesnähe bringt ihm das wahre Leben 
der sittlichen Notwendigkeit nahe. Er hat den Tod in sich überwunden, so braucht er nicht mehr zu 
sterben. 

Von der Gewalt, die alle Wesen bindet, 
Befreit der Mensch sich, der sich überwindet. 

In die Hermannschlacht hat Kleist seinen Napoleonshaß gegossen. Wie flüssiges Feuer durchbraust 
er das Drama. Es schäumt wie ein Wolf von den Lefzen auf der Jagd nach dem napoleonischen 
Fuchs. Napoleon ist ihm der Inbegriff der Tyrannei, der Ungerechtigkeit – und nichts ertrug Kleist 
weniger. In seinen lyrischen Haßgesängen (Germania und ihre Kinder usw.) hat er alle Lissauers des 
Weltkriegs an Blutdurst, Rachsucht und inbrünstigem Haß gigantisch übertroffen. Dieser 
pathologische Haßausbruch ist nur aus Kleists empörtem und verwundetem Gerechtigkeitsgefühl zu 
verstehen. Auch sein Michael Kohlhaas, der Held der gewaltigsten deutschen Novelle, wird aus 
verletztem Rechtsgefühl zum Mörder. 

Vom Märchen zum Traum, vom Traum zu den Geistererscheinungen ist nur ein Schritt. Bei Geistern 
und Gespenstern kannte sich vortrefflich der genialistische E.Th.A. Hoffmann (aus Königsberg, 1776–
1822) aus. In der Komposition von Erzählungen hat er in Deutschland so leicht nicht seinesgleichen. 
Vor dem Schlafengehen soll man sie nicht lesen. Man hat leicht eine schlaflose Nacht und kommt am 
Ende dazu sich zu fürchten. Solche Dämonen beschwört der unheimliche Zauberer aus unserer 
eigenen Brust heraus. 

Die österreichische Romantik 

Von Österreich, dem deutschen Sprachgebiet an der Donau, haben wir seit der Zeit der Minnesänger 
wenig mehr gehört. Jetzt beginnt’s auch in und um Wien wieder lebendig zu werden. Sie präferieren 
die bunte Gaudi der Romantik. Geister und Zwerge mitten unter den Menschen, das ist noch was, das 
laß ich mir gefallen. Gehen Sie mir mit dem Wallenstein! Mit solchen Leuten haben wir immer Pech. 
(Vide: Conrad Hötzendorff.) Ein Geistertheater auf dem Prater, das ist billiger, kostet kein Blut und 
unterhält und belehrt gleichzeitig. Ferdinand Raimund (1790–1865) schrieb den Wienern solch 
scharmantes Geistestheater: „Der Alpenkönig und der Menschenfeind.“ Und des biederen und klugen 
Nestroy (1802–1862) Volksstücke! Das ist Österreichertum, herzlich und ironisch, von der besten 
Seite. Franz Grillparzer (1791–1872) nahm das österreichische Problem (in „König Ottokars Glück und 
Ende“, „Ein treuer Diener seines Herrn“, „Ein Bruderzwist in Habsburg“) tragischer. Stofflich ein 
Romantiker, stilistisch eher ein Klassiker zu nennen, teilte er seine Stoffe zwischen Österreich und 
Hellas (Sappho, eine Dichtertragödie, dem Tasso nicht unebenbürtig – Das goldene Vließ – Des 
Meeres und der Liebe Wellen, die holdeste deutsche Liebestragödie). Der tschechischen Mythologie 
entnahm er sein tiefstes Werk: Libussa, den alten Gegensatz zwischen Natur und Kultur behandelnd. 
Sein unerfülltes Liebesleben mit der ewigen Braut, mit der er rang wie mit der Muse selbst, hat viele 
Quellen in ihm verschüttet, die vielleicht aufgesprudelt wären, wenn er am eigenen Leibe und eigener 
Seele Eros zutiefst verspürt hätte. 

Elegisch beschließt die österreichische Romantik Nikolaus Lenau (1802–1850), ein Deutsch-Ungar. Er 
starb wie Hölderlin im Wahnsinn, nachdem er, mit dem Herzen eines Zigeuners und dem Munde eines 
Deutschen, die melancholischen Lieder der Steppe und der Schilfteiche gesungen. 

 



Die Dichter der Befreiungskriege 

Die Dichter der Befreiungskriege Theodor Körner aus Dresden, (1791–1813, „Leier und Schwert), Max 
v. Schenkendorf (aus Tilsit, von 1783–1817), Ernst Moritz Arndt (von Rügen, 1769–1860) und viele 
andere standen bei den Monarchen und ihren Lakaien, den Lesebuchfabrikanten, lange in großem 
Ansehen. Ihre soldatische Lyrik diente nämlich dazu, die wahren Motive und vor allem den 
Schlußeffekt der „Befreiungskriege“ zu verschleiern. In den Gedichten kämpfte der Soldat für Weib 
und Kind, für Heimat und Herd, für die heiligsten Güter der Nation, in Wahrheit jedoch für die 
Restitution der schwärzesten Reaktion, der Napoleon, Erbe der Französischen Revolution und ein 
liberaler Geist gegen die mittelalterlich verträumten oder verbohrten deutschen Fürsten, beinahe ein 
Ende bereitet hatte. Dem Ende mit Schrecken (1806) folgte seit 1813 der Schrecken ohne Ende. Das 
Versprechen der Verfassung wurde nicht gehalten. Selbst die erprobtesten Patrioten, wie Turnvater 
Jahn und E.M. Arndt gerieten in Auflehnung und Empörung. Sie forderten das unverjährte Recht der 
Pressefreiheit und Verfassung und hielten der aufsteigenden Jugend, die sich besonders betrogen 
glaubte, denn um sie, um ihre Zukunft ging es, tapfer die Stange. Die freiheitliche Bewegung der 
Jugend sammelte sich in der Burschenschaft und fand ihren imposanten Ausdruck im Wartburgfest 
(1817). Sie wurde bald verboten und Männer wie Arndt und Jahn verhaftet. Arndt wurde seiner 
Professur entsetzt. Was ist aus der deutschen Studentenschaft, der Burschenschaft, einst Träger des 
revolutionären deutschen Gedankens geworden! Und was hat Deutschland zu gewärtigen, wenn seine 
Jugend nicht erwacht? 

Das junge Deutschland: Herwegh und Heine 

Das Umsichgreifen der europäischen und insbesondere der deutschen Reaktion seit dem Ende der 
„Freiheits“kriege rief die deutsche Jugend auf den Plan zum Kampf um die persönliche und allgemeine 
Freiheit. Das „junge Deutschland“ stand auf und schleuderte von seiner Schleuder wie weiland David 
Kiesel und Steine gegen den Goliath der Reaktion. Der aber stand fest und lachte dröhnend, und der 
Kieselregen war ihm wie ein Mückenschwärmen. Hin und wieder packte er sich einen kleinen David 
und setzte ihn hinter Festungsmauern. 

Das „junge Deutschland“ ist viel angegriffen worden: mit Recht und Unrecht. Dichterisch sind die 
Leistungen der politischen Lyriker um 48 meist recht armselig, Herwegh (aus Stuttgart, 1817–1875) 
einzig schwingt sich über andere empor „wie eine eiserne Lerche“ (Heine). Aber man packte sie nicht 
bei der Achillesferse ihrer dichterischen Leistung, man griff sie dort an, wo sie unangreifbar waren: in 
der Gesinnung. Die politische Lyrik der heutigen Zeit: des heutigen „jungen Deutschland“: Ehrenstein, 
Becher, Hasenclever, hat viele Ähnlichkeit in den Tendenzen mit der damaligen, wenngleich sie im 
Formalen gewichtiger geworden ist. Auch sie bieten im Künstlerischen viele Angriffspunkte. Aber man 
hüte sich, wie eine gewisse Kritik auch heute es übt, sie ihrer Gesinnung wegen im Dichterischen zu 
beanstanden. Da sind sie wie jene unantastbar. Die besten politischen Gedichte haben die gedichtet, 
die, wie Platen und Heine, auch „nebenbei“, nämlich in der Hauptsache, reine Lyriker waren. Sie 
opferten weder das Herz noch die gestaltende Kraft der politischen These und Phrase. Die Dichtung 
untersteht der reinen Vernunft, jener Göttin, die im absoluten Bezirke unbezwinglich thront. Politik und 
Kunst können sich mischen, gewiß. Ihre Vereinigung zum Gesetz erhoben, heißt Un-ding und Un-sinn 
zur Un-tat zwingen. Der Dichter hat die Pflicht, Dichter zu bleiben, d.h. mythischer Diener der 
Wörtlichkeit und Künder des reinen Klanges. Herwegh ist gewiß eine respektable Erscheinung, aber 
nur von 48er Ideologien, von dem Symbol des politischen Dichters als des Dichters schlechthin 
gefangene Schwarmgeister werden in ihm einen großen Dichter sehen. Er war ein kleiner Dichter, 
aber immerhin ein Dichter. In seinen Versen rauscht die schwarzrotgoldene Fahne und klirren die 
Sensen aufrührerischer Bauern. Historisch sind die 48er Lyriker als die Träger des 
Revolutionsgedankens von größter Bedeutung. Alle Revolutionen sind mehr oder weniger von 
Literaten gemacht worden. Jahre und oft Jahrzehnte schon vor der Explosion begannen sie, Bomben 
zu legen und zu minieren. Das menschlich wie dichterisch fortreißendste Revolutionslied stammt von 
Heinrich Heine (aus Düsseldorf, 1797–1856): 

Die schlesischen Weber 

Im düstern Auge keine Träne, 
Sie sitzen am Webstuhl und fletschen die Zähne: 
Deutschland, wir weben dein Leichentuch, 
Wir weben hinein den dreifachen Fluch: 
Wir weben, wir weben, wir weben! 



Um keinen deutschen Dichter ist so heftig der Kampf der Meinungen entbrannt wie um Heine. Man 
hob ihn in den höchsten Himmel. Stieß ihn in die tiefste Hölle. Man bleibe in der Mitte: lasse ihn auf 
Erden: hier war sein Platz und wird es immer sein als der eines tapferen Soldaten des Geistes und 
eines eigen- und einzigartigen Liedersängers. Er gehört mit Goethe, Eichendorff, Mörike zu den 
Meistern des deutschen Liedes: jener besonderen, dem Volksmunde entnommenen deutschen 
Dichtform, einer Form, wie sie die Romanen nicht kennen. Schmerz und Lust, Tod und Liebe sind die 
einfachsten Themen seiner einfachen Lieder. Laßt nur auf Schmerz sich Herz, auf Tod sich Morgenrot 
reimen: es sind die schönsten Reime, die man dazu finden kann. Man braucht sie gar nicht erst zu 
suchen, sie sind schon da: sie sind als Reimpaare in der deutschen Sprache und im deutschen 
Herzen zur Welt gekommen. Aber Heine singt nicht immer so einfache Lieder. Zuweilen wird es ihm 
unerträglich, daß jemand Fremdes aus seiner Seele lauscht. Er zerreißt die Saiten und die Töne 
plötzlich. Dissonanzen schrillen. Oder er nimmt gar die Laute und schlägt sie dem philisterhaften 
Greise, der ihn wie Susanne im Bade in seiner Nacktheit belauscht, auf den hohlen Schädel und um 
die Ohren. 

Diese ironischen Gedichte, gegen den Philister überhaupt und den Philister in der eigenen Brust 
gerichtet, gehören zu den merkwürdigsten Expressionen des menschlichen Pessimismus. Mit Ludwig 
Börne (aus Frankfurt, 1788–1837) und Karl Gutzkow (aus Berlin, 1811–1877) bekämpfte Heinrich 
Heine von Paris aus, wohin er aus dem gastlichen Deutschland geflüchtet war, „die Tyrannen und 
Philister“. Diesen Kampf vom Ausland her (man warf ihm, genau wie während des Weltkrieges den 
deutschen Emigranten in der Schweiz, vor, daß er mit vergifteten Pfeilen Deutschland in den Rücken 
schießt) hat man ihm besonders übel genommen, und ganz besonders übel seine Stellung zu den 
Hohenzollern. Er erwies sich aber in seinen politischen Bemerkungen und Schriften („Französische 
Zustände“ usw.) als Politiker von untrüglichem Instinkt und adlersicherem Blick. Man höre, wie er in 
der „Lutetia“ die europäische Zukunft beurteilt. Er prophezeit ein großes „Spektakelstück“, den 
„gräßslichsten Zerstörungskrieg“ zwischen Deutschland und England-Frankreich-Rußland. „Doch das 
wäre nur der erste Akt des großen Spektakelstücks, gleichsam das Vorspiel. Der zweite Akt ist die 
europäische, die Weltrevolution, der große Zweikampf der Besitzlosen mit der Aristokratie des 
Besitzes, und da wird weder von Nationalität, noch von Religion die Rede sein: nur ein Vaterland wird 
es geben, nämlich die Erde, und nur einen Glauben, nämlich das Glück auf Erden...“ 

Heine war nicht nur Dichter, er war vor allem Schriftsteller. Als solcher hat er unter- und überirdisch 
eine Wirkung ausgeübt, die nicht leicht überschätzt werden kann. Er ist der Prototyp des 
Zeitungskorrespondenten: der erste europäische Journalist und Feuilletonist. Daß seine Wirkung nicht 
nur heilsam war: wollen wir’s ihm ankreiden oder nicht vielmehr seinen törichten und anmaßenden 
Epigonen? Freilich auch er ist gestrauchelt: in so mancher seiner privaten Polemiken (gegen Platen 
z.B.). Er hat dies und vieles mehr gebüßt in seiner „Matratzengruft“ in jahrelangen Leiden, die ihn ans 
Bett fesselten und zum langsamen Tod verurteilten. Er nannte sich selber der „Arme Lazarus“. Und 
unter den Lazarusgedichten finden sich seine echtesten und ergreifendsten Gedichte. Alle seine 
Schmerzen legte er in ihnen bloß. Er war schon lange des Lebens müde geworden. Die vielen Frauen, 
die ihn geliebt hatten, waren von ihm gegangen. Geblieben war bei ihm sein „dickes Weib Mathilde“ 
und seine kleine letzte Freundin: die Mouche, wie er sie nannte, die Fliege. Aber sie vermochte nur 
selbst zu fliegen, ihm selber konnte sie das Fliegen nicht mehr beibringen. Er war so sterbensmüde 
geworden: 

 
Gut ist der Schlaf, der Tod ist besser – freilich 
Das Beste wäre nie geboren sein. 
Und oft sprach er vor sich hin, wenn niemand ihn hörte: 
Der Tod, das ist die kühle Nacht, 
Das Leben ist der schwüle Tag, 
Es dunkelt schon, mich schläfert... 

 

Uhland und die Schwaben 

Über den sogenannten schwäbischen Dichterkreis sind wir mit Heine einer Meinung. Die 
schwäbischen Dichter, unzählbar wie der Straßenstaub in Stuttgart, zeichnen sich durch eine betonte 
Philisterhaftigkeit aus. Wenn ihrer trefflichen wohlgerundeten Gattin sonntags die Klöße oder die 
Spätzle nicht recht gerieten, dann ziehen sie die Stirne kraus, die Adern schwellen, und auf dem Kopf 
die Nachtmütze zittert vor Erregung. Sie laufen erregt durchs Zimmer und stolpern wohl über die 



Quasten und Bommeln ihres Schlafrocks. Und sind erst beruhigt, wenn Mutter die Pfeife stopft und 
einen extra guten Kaffee zum Nachtisch kocht. Da schwellen die Adern ab, die Nachtmütze beruhigt 
sich. Die Jüngste bringt ein blaues Schreibheft von Vaters Schreibtisch, die Älteste Tinte und 
Gänsekiel. Und, bewacht und betreut von den Seinen, beginnt Vater zu dichten. Ludwig Uhland 
(1787–1862) ist in Tübingen geboren, und der Geist dieser kleinen Wald- und Universitätsstadt war 
der seine. 

Ernste Wissenschaftlichkeit in den grauen Hörsälen, das heitere Spiel der Wolken und Winde über 
den bebäumten und wiesengrünen Hügeln. Und wie in den Gasthäusern der Dörfer rings um die 
Studentenstadt die Rapiere der schlagenden Verbindungen klirrten, so stand Ludwig Uhland ewig auf 
der Mensur für „das gute alte Recht“ des Volkes, für Deutschtum und Demokratie gegen die kleinliche 
Tyrannei der kleinen Fürsten. Er wurde 1848 als Vertreter der demokratisch-großdeutschen Fraktion 
in das Frankfurter Parlament gewählt, nachdem er schon 1833 seine Tübinger Professur für deutsche 
Literatur wegen politischer Differenzen mit der württembergischen Regierung niedergelegt hatte. 
Seine eigentliche poetische Produktion fällt in die erste Hälfte seines Lebens. 

Da sang er jene schönen Lieder, die längst in den Volksmund übergegangen sind: „Ich hatt’ einen 
Kameraden“ und Balladen wie „Das Glück von Edenhall“. 

Als Balladendichter ist neben Uhland der Schlesier Moritz Graf Strachwitz (1822–1847) 
hervorzuheben, der mit Günther, Büchner, Hauff zu jener edlen Reihe jung verstorbener deutscher 
Dichterjünglinge gehört, die der schwärmerischen Liebe ihres Volkes immer gewiß sein werden. 

Die Ballade nach der komischen Seite hin bearbeitete in lustigen gereimten Schwänken der 
weinselige August Kopisch (1799–1853), dessen „Heinzelmännchen“ wir als Kinder mit brennenden 
Augen, dessen „Historie vom Noah“ wir als Studenten mit weinfeuchten Augen lasen. Der alte Kopisch 
saß mit seiner roten Nase in unserer Korona auf dem Schloßberg von Heidelberg, hob mit der einen 
Hand den goldgefüllten Römer, mit der anderen den Zeigefinger und sprach warnend: „Trinkt kein 
Wasser, Kinder! Ihr kennt die Geschichte von der Sintflut? Trinkt kein Wasser, 

dieweil darin ersäufet sind 
all sündhaft Vieh und Menschenkind...“ 

 

Daß der leichtblütige und leichtsinnige Kopisch der beste Freund des schwermütigen und 
schwerblütigen Grafen Platen (aus Ansbach, 1796–1835) war, mag nachdenklich stimmen. Aber 
vielleicht hatte Platen Kopisch nötig wie Kopisch – den Wein. Um sich in der Misere seines Lebens mit 
Heiterkeiten hin und wieder zu betrinken. Platens Schicksal war die Männerfreundschaft und 
Knabenliebe. Er suchte Adonis, ohne ihn zu finden. Seiner inbrünstigen Sehnsucht nach einem Echo 
seines Herzens verdanken wir die schönsten deutschen Sonette. In Syrakus ist er gestorben, 
vielleicht, wie er einst sang, im Arme des endlich gefundenen Götterjünglings. 

Hebbel, Grabbe, Büchner 

Es gibt ein Wort: Nur wer wahrhaft schlecht gewesen ist, kann wahrhaft gut werden. Buddha selber 
muß in einem früheren Leben einmal ein Mörder gewesen sein. Niemand sehnt sich so brennend 
nach Erlösung wie der Unreine, der Verfehmte, wie der Verbrecher, der seines Verbrechens sich 
bewußt wird. 

Friedrich Hebbel, ein Bauernsohn aus dem Dithmarschen (1813–1863) war vielleicht das, was man 
einen bösen Menschen nennt. Von Dämonen gehetzt brach er, ein verhungerter Wolf, an dem man 
jede Rippe einzeln zählen konnte, in die Lämmerweide der deutschen Dichtung ein. Jedes Mittel war 
ihm recht, seinen geistigen Hunger zu stillen. Er schlug Eide in den Wind, verriet Frauen, die ihn 
liebten, und ohne die er krepiert wäre – um der Idee zu dienen. Er war ein armer Schächer ans Kreuz 
dieses Lebens geschlagen. Er häufte Schuld auf Schuld – und wußte darum und litt darunter. Die 
erschütterndste Tragödie, die er schrieb, ist sein Leben. Wir leben es erschüttert mit, während wir die 
Dramen, die er schrieb, nur staunend respektieren. Lieben können wir den Menschen Hebbel. Dem 
Dichter wollen wir ehrfurchtsvoll salutieren. Am liebenswürdigsten zeigt er sich noch in seinen 
Gedichten. Es ist psychologisch beachtenswert, daß Hebbel selbst seine Lyrik für seine bedeutendste 
dichterische Leistung hielt. Er selbst konnte wohl gedanklich, aber gefühlsmäßig mit seiner wie ein 
Eisengerüst konstruierten Dramatik nicht mit. Seine Logik überspitzte sich (in Maria Magdalena, in 
Agnes Bernauer). Er verfolgte ein Problem noch über die Lösung hinaus und bewies dadurch, daß ihm 



das Problem an sich wichtiger war als das Leben, welches die Probleme stellt. Seine Dramen sind alle 
irgendwie erstaunlich, man muß, wie der Wärter im zoologischen Garten auf sonderbare Tiere, mit 
dem Stock darauf zeigen. Seine Nibelungentrilogie ist eine Monstrosität. Der Vollendung am nächsten 
kommt vielleicht sein Jugendwerk „Judith“, in dem das Problem zwischen Neigung und Pflicht, 
zwischen Sinnlichkeit und Sinn, zwischen ethischer Forderung und menschlicher Schwäche klar 
gestellt und klar beantwortet wird. Die Witwe von Bethulia nahm eine Aufgabe auf sich, der sie als 
Mensch zwar, doch nicht als Weib gewachsen war. Das ist ihre Tragik. Hebbel nahm eine Aufgabe auf 
sich, der er als Denker zwar, doch nicht als Dichter gewachsen war. Das ist seine Tragik. 

Sein Antipode, aus ähnlich niederem Milieu entwachsen, Christian Dietrich Grabbe (1801–1836), 
Sohn eines Zuchthausaufsehers in Detmold, wollte weniger – aber konnte mehr. Er empfing seine 
ersten Eindrücke, wenn er im Zuchthause spielte und die Gefangenen wurden zum Spaziergang an 
die frische Luft geführt. Zwei und zwei, zwischen grauen Mauern, den grauen Himmel über sich, 
umschritten sie schweigend in Anstaltskleidern das vorgeschriebene Kreisrund, bis die Zeit erfüllt 
ward. Seine Dramenhelden: der Herzog von Gothland, Napoleon, Hannibal, haben alle etwas von 
Zuchthäuslern, die an den Stäben ihres Gefängnisses rütteln: vergeblich. 

Der Zwiespalt zwischen Idee und Wirklichkeit scheint unentrinnbar. Der hehrste und heiligste Wille 
wird in den Staub gezogen: Achilleus schleift Hektors Leiche an seinem Wagen um die Mauern von 
Troja... Immer fällt Hektor, der Anwalt der reinen Idee, und immer siegt Achilleus, grobschlächtig und 
protzig, weil er die Macht und die realen Dinge hinter sich hat. Die tiefste Tragödie freilich spielt sich 
im Herzen des Menschen ab. Grabbes Stauffendramen (Heinrich VI., Barbarossa), vor allem aber 
Napoleon und Hannibal nähern sich der durch Faust und Wallenstein bezirkten großen Tragödie. 
Dieser Hannibal ist ein ungeheuerlicher Bursche. Eine riesige Termite, die in der winzigen 
Ameisenwelt, ein Held, der unter den Händlern zugrunde gehen muß. In „Don Juan und Faust“ 
machte Grabbe den kühnen Versuch, den germanischen und den romanischen Typus 
nebeneinanderzustellen. Sein Lustspiel „Scherz, Ironie, Satire und tiefere Bedeutung“, in dem der 
Autor voll romantischer Ironie höchstpersönlich nicht ohne tiefere Bedeutung auftritt, bietet in seiner 
bäuerlichen und teuflischen Derbheit ein Gegenstück zu Georg Büchners zartem und schwankem 
Schwank „Leonce und Lena“ mit seinen zerbrechlichen Figuren und Kontroversen. 

Georg Büchner (aus dem Darmstädtischen, 1813–1837) konnte aber auch anders als sanft lächeln 
oder vertrottelt disputieren. Wie einen erratischen Block schleuderte er sein französisches 
Revolutionsdrama „Dantons Tod“ von sich. Auch in seiner von Gutzkow überlieferten Gestalt (die 
Urform ging verloren) gehört es zu den mächtigsten deutschen Dramen: hier ist erstmalig wie später 
erst wieder bei Gerhart Hauptmanns „Webern“ ein ganzes Volk der Held. 

St. Just, Robespierre, Danton sind seine Exponenten. Den Streit aller Revolutionen zwischen 
Individualismus und Kommunismus entscheidet der einzige Richter, der ihn zu entscheiden vermag, 
der Tod. 

Er lenkt die Guillotine, die heute Dantons Haupt frisst, die morgen das Haupt Robespierres fressen 
wird, bis übermorgen Napoleon sie von der Bühne des Welttheaters entfernt. Für eine Weile... Er hat 
andere Requisiten und Maschinen, die nicht weniger exakt und blutig arbeiten: Kanonen und 
Mitrailleusen. – In Wozzek, der Fragment geblieben ist, knüpft Büchner an Lenz an (dem er eine 
schöne Novelle gewidmet hat). Die bürgerliche Tragödie, die Hebbel mit der Maria Magdalena 
schreiben wollte, sie gelang, selbst im Fragment, Büchner mit seinem Wozzek. Von Wozzek läuft die 
Tradition zu Wedekind, der von niemand mehr gelernt hat als von diesem Büchnerschen Aphorismus. 
Auch als politischer Revolutionär ist Büchner von eminenter Bedeutung. Seine Botschaft „Friede den 
Hütten! Krieg den Palästen!“ ist das flammendste deutsche revolutionäre Manifest überhaupt. Büchner 
starb zehn Jahre zu früh. Er wäre der gegebene Führer der 48er Revolution geworden. Er wurde nur 
vierundzwanzig Jahre alt. Ein Jahrhundert hat der Heldentod des Jünglings Theodor Körner, der ein 
guter Soldat, aber ein schlechter Trompeter war, das Heldenleben des Jünglings Georg Büchner völlig 
verdunkelt. 

Laube, Alexis, Hauff, Chamisso, Stifter, Immermann 

Heinrich Laube (aus Sprottau, 1806–1884) schlug die dramatische Pauke, daß einem Hören und 
Sehen verging. Sein „Graf Essex“ war das erste Theaterstück, das ich als Knabe auf der 
Schmierenbühne einer märkischen Kleinstadt sah. Niemals mehr hat ein Drama einen solchen 
Eindruck auf mich gemacht. Ich sehe noch immer den schlotternden Essex im Kerker sitzen und höre 
auf einem vom Bäcker geborgten blechernen Kuchenteller zwölfmal die Stunde des Gerichts 



schlagen. Alle Schauer jagen mir im Gedächtnis daran über den Rücken, und ich drücke den 
vereinigten Geistern von Laube und Essex pietätvoll und gerührt die Hand. 

Zu meinen erfreulichsten Jugenderinnerungen auf dem Gebiete der Literatur gehören auch Willibald 
Alexis (aus Breslau, 1798–1871), in den Schullesebüchern immer mit dem homerischen Beinamen 
„der Vortreffliche“ geehrt, welcher nicht undichterische historische Romane aus meiner engeren 
Heimat schrieb: „Die Hosen des Herrn von Bredow“, „Der Roland von Berlin“, und Wilhelm Hauff (aus 
Stuttgart, 1802–1827), in den Schullesebüchern ein wenig zärtlich, aber auch ein wenig von oben 
herab, „der Jugendliche“ genannt. Zu der Geste des Von-oben-herab ist bei ihm nun keine 
Veranlassung. Er ist kein großer Dichter: zu den Klassikern haben ihn nur die Fabrikanten von 
Klassikerliteratur gemacht: denen genügte Schiller, Goethe, Kleist aus Geschäftsgründen nicht, die 
Brautpaare verlangen beim Heiraten zu Komplettierung ihrer Wohnungseinrichtung eine ganze 
Klassikerausstattung: dazu gehören denn auch vor allen Dingen Theodor Körner und eine ganze 
Anzahl völlig unmöglicher und verstaubter alter Herren, wie Gaudy, Gutzkow usw. Hauff ist nun ganz 
und gar nicht verstaubt. Er ist kein großer Dichter, aber ein Erzähler von prachtvoller novellistischer 
Begabung, wie seine Märchen und Novellen beweisen. 

Ein Glanzstück unserer novellistischen Poesie gelang einem Franzosen: Adalbert v. Chamisso (aus 
der Champagne, 1781–1831) mit seinem Peter Schlemihl, dem Mann, der seinen Schatten verkauft 
hat. Peter Schlemihl ist eine sinnbildliche und sprichwörtliche Figur geworden. Ich weiß allerdings 
nicht, ob er auf meine Mitbürger noch viel Eindruck macht. Sie sind ja längst gewohnt, nicht nur ihren 
Schatten, sondern auch den Schatten ihres Schattens, und die Sonne, die den Schatten hervorruft, zu 
verkaufen. Ja, sie verkaufen sogar Peter Schlemihls wundersame Geschichte, statt sie einem gratis 
ins Haus zu bringen, als Luxusdruck für 300 Mark und mehr. Armer Schlemihl! Hättest du zur 
Subskription auf dich selbst einladen können: du hättest deinen Schatten nicht zu verkaufen brauchen! 
Aber du hast es eben nicht verstanden, ein Geschäftsinteresse wahrzunehmen. 

Dies verstand auch Adalbert Stifter nicht (aus dem Böhmerwald, 1805–1868), der zarte Pastelle und 
gestrichelte Federzeichnungen nach der Natur auf kleine weiße Blätter malte und zeichnete. Die 
Blätter sammelte er und gab ihnen dann (wie wenig geschäftstüchtig war er doch!) so unscheinbare 
Namen wie: „Studien“. Wer in den Sommerferien in den bayerischen Wald reist und läßt Stifters 
Erzählungen, vor allem den Hochwald, zu Hause, der verdient es nicht, Sommerferien im bayerischen 
Wald zu erleben. 

Reist er aber nach Westfalen, so muß er sich den „Oberhof“ von Karl Immermann (aus Magdeburg, 
1796–1840) in den Rucksack stecken, oder, falls er über Zeitbedingtes hinwegzulesen versteht, den 
ganzen „Münchhausen“. Auch darf er von Immermann die tiefsinnige Mythe „Merlin“, die Tragödie des 
Widerspruchs, nicht vergessen. Wenn der dem Dichter hoffentlich geneigte Leser auch den 
Widerspruch nicht lösen sollte – was tut’s? Begreift er Goethes „Geheimnisse“? Oder Hölderlins letzte 
Gedichte? Oder die Oden von Pindar? Muß denn alles so verständlich sein wie ein Gespräch über die 
teueren Zeiten im Kaufmannsladen? Nicht jeder ist ein Alexander, nicht jeder vermag den Gordischen 
Knoten derart gewalttätig mit dem Schwert zu lösen und manchmal tut’s nicht einmal gut, die Lösung 
mit dem Schwert, meine ich, wie exempla docent. 

Mörike, Freiligrath, Rückert 

Abseits von allen Zeitstürmen saß in Kleversulzbach in Schwaben unter der Pfarrhauslinde, behaglich 
seine lange Pfeife rauchend, im bunt geblümten Schlafrock mit den goldenen Quasten: Eduard Mörike 
(1804–1875). Wie Büchner und Körner, so ist sein helles Gestirn von der Wolke eines Geibel 
beschattet worden, und bis ans Ende des 19. Jahrhunderts haben wenige gewußt, was hinter dem 
biederen Pfarrer in Kleversulzbach steckt. 

Ferdinand Freiligrath (aus Detmold, 1810–1876), und Friedrich Rückert (aus Schweinfurt, 1788–1866), 
um noch die besten zu nennen, blendeten die deutsche Leserwelt mit ihrer Exotik voll ungewöhnlichen 
lyrischen Farbenreichtums. Der Allerweltsepigone Geibel und die Geibelepigonen versüßlichten den 
Geschmack des deutschen Publikums vollends, so daß es an einem klaren Trunk, wie ihn Mörike 
kredenzte, keinen Geschmack mehr fand. Zu alledem schrien dem deutschen Volk die politischen 
Dichter noch die Ohren voll, Herwegh an der Spitze, bescheiden wie sie immer sind, traten sie 
trompetend vor ihre Jahrmarktsbude und schrien: „Nur immer hereinspaziert, meine Herrschaften! Wir 
haben die einzig echte, die einzig wahre, die politische Kunst gepachtet!“ Sie hatten eine Menge 
Zulauf. Auch Freiligraths wohlassortierte Menagerie, in welcher der Wüstenkönig, der Löwe, die 
Hauptattraktion bildete, und wo ein waschechter Mohrenkönig an der Kasse saß, wurde überlaufen. 



Der Blumenstand, an dem die Muse selbst Mörikes Feldblumen oder auch Rosen und Nelkensträuße 
feilhielt, wurde nicht beachtet. Eduard Mörike hatte mit einer Paraphrase des Wilhelm Meister: dem 
Roman Maler Nolten begonnen, der nicht ohne Eindruck blieb. Mit Gottes Wort, das Gott ihm selber in 
den Mund gelegt, mit seinen Gedichten predigte der Kleversulzbacher Pfarrer lange tauben Ohren. 
Seine Verse sind nicht gemeißelt wie die Hölderlinschen, nicht in der Trunkenheit herausgebrüllt wie 
die Güntherschen, nicht ziseliert wie die Heineschen, gelötet wie die Platenschen: sie fielen wie reife 
Früchte vom Baum in seinen Pfarrhausgarten. Sie sind nicht erkünstelt, nicht erzwungen: sie sind rund 
und vollendet und duften wie reife Äpfel. Der Sonnenblume gleich stand sein Gemüt offen. Er brauchte 
in seiner friedlichen Seele keine Schlachten zu schlagen wie Hebbel. Nur schwach schwankte die 
Schale zwischen Lieben und Leiden. Seine Phantastik schweift milde wie ein Sommervogel in seinen 
Erzählungen (Mozart auf der Reise nach Prag) und Märchen. Er erschreckt nie. Seine 
Schauergeschichten machen lächeln. Und wenn er dunkel ist, so ist er dunkel wie eine Sommernacht 
in Kleversulzbach, warm und besternt, und wir wissen, daß die Morgenröte nicht fern ist. Dann werden 
wir mit dem Kleversulzbacher Pfarrherrn und seinem Küster auf den Kirchturm steigen. 

Die Schweizer: Jeremias Gotthelf, Gottfried Keller, C.F. Meyer, Carl 
Spitteler 

Die Schweizer hatten sich mit dem Fabeldichter Ulrich Boner, mit Bodmer, Breitinger und vor allem mit 
Geßner schon vorteilhaft in die deutsche Literatur eingeführt, als sie mit Jeremias Gotthelf (aus 
Murten, 1797–1854) einen Haupttreffer machten. Was sind das für Kerle, die Schweizer Bauern und 
Bäuerinnen des Pfarrers Bitzius aus dem Emmental. Auf angeerbter Scholle sitzen sie: derb, 
treuherzig, fromm. Kein Falsch ist an ihnen und kein Flitter. Ihr Wort: eine Enzianblüte im Gebirge. Die 
Schweizer können aber nicht nur bäuerisch derb, sie können auch städtisch, à la mode oder 
historisch gekleidet daherstolziert kommen, wie Gottfried Keller und Conrad Ferdinand Meyer 
beweisen. 

Gottfried Keller (aus Zürich 1819–1890) läßt seinen „Grünen Heinrich“ in der Tracht aufmarschieren, 
die Grimmelshausen, Heinse, Goethe in die deutsche Literatur eingeführt haben: jeder mit etwas 
anderem Schnitt. Das Problem der Entwicklung beherrscht den „Grünen Heinrich“ auf seinen tausend 
Seiten: so gut wie Simplex, wie Ardinghello, wie Wilhelm Meister ist er auf dem Wege zu sich selbst. 
Der Weg, der zu einem selbst führt, ist nun nicht so bequem wie die Chausseen bei Kopenhagen, wo 
alle fünf Minuten, an jeder Wegbiegung, eine Tafel steht: nach da und nach da und nach da: man 
kann nicht fehlgehen. Wie steht es hingegen mit den Wegen zu sich? Da gerät man auf allerlei 
Nebenpfade, in Gestrüpp, Wolfsgruben, auf fremden Besitz, und man muss froh sein, wenn man 
schließlich am Abend die Herberge findet und auf der harten Ofenbank schlafen darf. Man weiß 
manchmal wirklich nicht, ob man das Rechte trifft, wenn man z.B. Maler- und Anstreicherlehrling wird. 
Und schließlich wendet sich doch alles zum Rechten, denn man bringt von der Malerei ein 
unverlierbares Gut im Felleisen heim: die Kraft der lebendigen Anschauung der Dinge. Es kommt für 
den Dichter nicht darauf an, die Gedanken zu Ende zu denken, sondern auch den Erscheinungen ins 
Herz zu sehen, sie zu durchschauen. Als wäre der Mensch ein Stück Glas. Solches konnte Gottfried 
Keller. Und weil er eine so klare Anschauung vom Menschen hatte, deshalb gerieten sie in seinen 
Novellen so klar und durchsichtig. Diese Novellen, gesammelt in den Büchern „Die Leute von 
Seldwyla“, „Sieben Legenden“, „Züricher Novellen“, „Das Sinngedicht“ – bedeuten einen Gipfel 
deutscher Erzählkunst. Wer als Erzähler ihn wieder erreichen will, der muß hoch und mühsam klettern 
– da wird es nicht so bequem hinaufgehen wie auf den Rigi, das ist schon mehr eine 
Matterhornbesteigung. Gottfried Keller hat ein vollkommenes Gedicht, das Gedicht vom alten Pan im 
Walde geschrieben. Sein Landsmann Heinrich Leuthold deren drei oder vier, sein anderer Landsmann 
C.F. Meyer (aus Zürich, 1825–1898) deren viele. Hat Gottfried Keller typisch schweizerische Züge in 
seinem Wesen und Dichten, so wird man bei Meyer trotz manchen schweizerischen Stoffes (der 
Roman „Jürg Jenatsch“) vergebens danach suchen. Seine Landsmannschaft ist undeutlich und 
unbestimmt. Er hat sich selbst als Statue eines Dichters nach einem Idealbild konstruiert. Er führte das 
Leben einer steinernen Statuette: ganz Marmor, ganz Glanz. Vierzig Jahr war C.F. Meyer, als er sein 
erstes Buch, ein kleines Buch Gedichte veröffentlichte. Er hat mit seinen Gedichten sein Bestes 
gegeben, ungeachtet mancher schönen Novelle. Die Gedichte sind von einer leidenschaftlichen Liebe 
zur Form erfüllt. Genug konnte ihm nie und nimmermehr genügen. Ihm zitterte eine Flamme im Busen, 
der er mit heiliger Scheu hütete. 

 
 
 



Daß sie brenne rein und ungekränkt. 
Denn ich weiß, es wird der ungetreue 
Wächter lebend in die Gruft gesenkt. 
 
Von den Göttern, die er oft zu sich zu Gaste lud, waren ihm Bacchus und Silen die liebsten. 
In der schattendunklen Laube gab Silen, der weise, Stunde, 
Der ihm weich ans Knie geschmiegte Bacchus hing an seinem Munde. 
Lieblich lauschend. 

Und sein schönstes, sein wildestes Symbol fand C.F. Meyer in der Veltinertraube. 

Es ist dem Trifolium Spitteler, Nietzsche, George zu danken, daß die deutsche Sprache in den 
achtziger Jahre nicht völlig unter die Räder der naturalistischen Bier- und Leiterwagen kam. Carl 
Spitteler (aus Liestal, geboren 1845) sagte mit seinem „Prometheus und Epimetheus“ der Wirklichkeit, 
die sich verwirkt hatte, die Fehde an. Leider wurde er selbst in seinen nächsten Werken aus einem 
Prometheus, einem Fackelbringer, ein Epimetheus, ein Mensch der Verwirrung und des Dunkels, 
denn in „Conrad, der Leutnant“ und „Imago“ tut er es den schlechtesten Naturalisten und 
Psychologisten gleich. Daß der bedeutendste Psychologe der Gegenwart, Professor Freud in Wien, 
seine Zeitschrift nach der „Imago“ nannte, ist zuviel der Ehre für dieses ganz analytische, aber der 
Synthese völlig ermangelnde Buch. Jeder Dichter, Herr Professor Freud, ist instinktiv 
Psychoanalytiker. Aber hier beginnt erst der Weg und der Wille zum Psychosynthetiker. Im 
„Olympischen Frühling“, dem großen griechischen Epos, hat Spitteler sein bestes Selbst 
wiedergefunden. Er fand das Reich Apollos, das Reich, „das nicht von dieser Welt ist“. – Von jüngeren 
Schweizern sind zu nennen: der früh (1919) verstorbene Karl Stamm, ein Lyriker von vielen Graden, 
der zarte Idylliker Robert Walser, der religiös vergrübelte Albert Steffen (geb. 1874), Romandichter 
theosophischer Richtung. 

1870/71: Otto Ludwig, Raabe, Storm, Fontane 

Eine in ihrer verbohrten Problematik Hebbel geschwisterte Natur ist Otto Ludwig (aus Eisfeld, 1813–
1865). Er sah sich zeitlebens im Schatten Shakespeares stehen und kam deshalb nur mit seinem 
biblischen Trauerspiel „Die Makkabäer“ und in seinen Novellen über sich hinaus, in denen er als 
antizipierter Dostojewski und Zola erscheint. Es könnte nicht schaden, wenn – über Dostojewski – 
Otto Ludwigs Prosa nicht vergessen würde. Sie ist der feierlichen Auferstehung wert. 

Wird Gustav Freytag (aus Kreuzberg, 1816–1895) aus der Gruft der Vergessenheit auferstehen? 
Vielleicht mit seinem bürgerlich-soliden Roman „Soll und Haben“, worin jedem Charakter sorgsam 
sein Debet und Kredit zuerteilt ist. Des Mecklenburgers Fritz Reuters (1810–1874) humoriges und 
herzliches Plattdeutsch ist leider nur einem engen Kreise von Deutschen verständlich („Ut mine 
Stromtid“). Wilhelm Raabes (aus Eschenhausen, 1831–1910) ernster Humor, seine bedächtige 
Menschenfreundlichkeit, seine bittersüße Melancholie, wird deutschen Herzen als eine deutsche 
Angelegenheit immer lieb und vertraut sein. Für Wilhelm Raabe gibt es keine bessere Epitheton als 
dies ohne jeden Nationalismus gesagte: deutsch. „Der Hungerpastor“, „Der Schüdderump“, 
„Horracker“ werden bleiben wie des Friesen Theodor Storm (1817–1888) rosenblättrige Novellen: 
Immensee, Pole Popenspäler, Der Schimmelreiter und die kleine Erzählung „Im Saal“ – eines der 
frühesten und schönsten Gebilde Storms, das er im Revolutionsjahr 1848 ersann. Die Sehnsucht nach 
der guten friedlichen Zeit, der wir sonst zu trauen gar nicht geneigt sind, wird, wenn wir sie lesen, 
übermächtig in uns. Früher – ja, das war freilich eine stille, bescheidene Zeit: „Die Menschen waren 
damals noch höflicher gegeneinander. Das Disputieren und Schreien galt in einer feinen Gesellschaft 
für sehr unziemlich. Wer seine Nase in Politik steckte, den hießen wir einen Kannegießer, und war’s 
ein Schuster, so ließ man die Stiefel bei seinem Nachbar machen. Die Dienstmädchen hießen noch 
alle Stine und Trine, und jeder trug den Rock nach seinem Stande.... Aber was wollt ihr denn?“ fuhr 
die Großmutter fort, „wollt ihr alle mitregieren?“ Ja, Großmutter, das wollen wir nun freilich, und darum 
sind wir auch alle so unglücklich und ruhlos, so hin und her gerissen zwischen Sturm und Erde, so 
kriegerisch und friedlich zugleich. 

Paul Heyse ist im Strom der Zeiten schon versunken, so tief versunken wie Geibel (aus Lübeck, 
1815–1884), der einst so hochgefeierte. Geibel wollte 1871 mit seinen „Heroldsrufen“ eine große Zeit 
einrufen. Aber Krieg und Sieg von 1870/71 hatten für die deutsche Dichtung und Kultur eine 
katastrophale Wirkung. Die Heroldrufe riefen einem Zeitalter, das in niedrigstem Materialismus, 
größtem Größenwahn, in Goldsucherei, Aufgeblasenheit (aufgeblasen wie ein Jahrmarktsschwein) 
und Chauvinismus seinesgleichen suchte. Hohenzollernsch patentierter, mehr oder weniger gereimter 



Patriotismus von Geibel und seinen Nachbetern und Nachtretern lyrisch, von Wildenbruch, selbst 
einem abseitigen Hohenzollernsproß, dramatisch aufgeputzt, von Julius Wolff in seinen Ritterromanen 
in die große Vergangenheit projiziert, aus ihr eine große Gegenwart und große Zukunft abstrahierend 
(wie sprach doch Wilhelm II. einst? „Ich führe euch herrlichen Zeiten entgegen....“), süßlich gesabberte 
Lyrik der Baumbäche und Bodenstedter, eine unechte flache Erzählkunst – das waren die ersten 
kulturellen Früchte der Einigung des deutschen Volkes. Fast zwei Jahrzehnte hat das deutsche Volk 
diese Limonadensuppen in sich hineingesoffen, während ihm der frische Trunk der echten Dichtung, 
den ihnen Mörike, Raabe, Leuthold, C.F. Meyer, Fontane spendeten, nicht recht munden wollte. 
Einzig Theodor Fontane (aus Neuruppin, 1819–1898) brachte es zu einiger Berühmtheit, nicht aber 
wegen seiner großen Kunst der Milieu- und Menschenschilderung, sondern wegen seiner stofflichen 
Vorwürfe, die er meist dem Leben des märkischen Adels entnahm. Niemand hat das Gute und Edle, 
was im spezifisch-junkerlichen Typus steckt: die starre Pflichterfüllung, das karge, wie hinter 
geschlossenen Türen geführte Gefühlsleben, das moralisch-märkische Pathos reiner glorifiziert und 
geschildert als Fontane im „Stechlin“. Auch das alte Berlin der siebziger und achtziger Jahre fand in 
ihm einen brausenden Schilderer. Wer sich vom heutigen Berlin entsetzt abwendet, versäume nicht, 
dem Fontaneschen einen Besuch abzustatten. Er wird entzückt aus diesem Berlin, das 
unwiderbringlich dahin ist, zurückkehren. Das Gelungenste und Geformteste in Fontanes Romanen 
sind die Frauengestalten: Cecile und Effi Briest wandeln in einem Reigen mit Mignon und Philine, 
Liane und Toni Häusler. 

Viele Wege führen nach Rom: Naturalismus, Impressionismus, 
Expressionismus, Gerhart Hauptmann 

Otto Ludwig und Theodor Fontane im Erzählerischen, Hebbel und Anzengruber im Dramatischen, 
Leuthold im Lyrischen, sind die Vorläufer und Fanfarenbläser der Bewegung, die man als die 
naturalistische bezeichnet hat. Es ist zu bemerken, daß Naturalismus, Impressionismus, 
Expressionismus, Futurismus nur Hilfsworte sind, um Begriffen und Bewegungen, Ideen und 
Wallungen beizukommen. Wo der Ismus aufhört, da fängt der Dichter erst an, denn letzten Grundes 
macht die Einzelseele, nicht die Massenpsyche oder –psychose erst den Dichter zum Dichter. Jeder 
Mensch hat eine bestimmte seelische Richtung, in der er läuft, und wer in derselben Richtung geht, 
den begrüßt er als seinen Weggenossen mit besonderer Herzlichkeit. Nun gibt es aber viele Wege. 
Viele Wege führen nach Rom: ins Heiligtum der Kunst, in den Tempel des Gottes. Es ist 
Überheblichkeit, den Wege, den ein anderer geht, von vornherein als einen falschen zu bezeichnen 
und Hohn und Gelächter ihm nachzurufen. Als Maßstab der Kritik darf nur die Qualität gelten: der 
Zusammenhang des relativen mit dem absoluten Prinzip. Ein guter naturalistischer Roman ist mir 
lieber als ein schlechter expressionistischer und umgekehrt – Was wollte der Naturalismus? Er 
entstand als kraftvolle Gegenbewegung gegen die unwahre und unechte Afterkunst, wie sie seit 1870 
in Deutschland zur beherrschenden geworden war. Er lehnte allen Historismus, alle idealisierende 
Stilisierung ab: wollte nur lebenswahr sein und forderte an Stelle einer Verhüllung der Natur ihre 
Entschleierung bis zur letzten Wahrheit. Er wollte die Natur abschreiben, die natürlichen Dinge 
natürlich darstellen. Wenn der Naturalismus die Imitation der Natur vielfach zur These erhob, so 
beging er natürlich a priori einen Denkfehler. Eine Nachahmung der Natur kann es nicht geben: 
immer tritt ja der Gestaltende mit seinem subjektiven Willen an sie heran. Einzig der Buddha, der völlig 
Objektivierte, könnte auch ein vollkommener Naturalist sein: aber er würde es wiederum nicht sein, 
weil ihm der Wille zur Gestaltung von vornherein abgeht. Er will nichts. Der naturalistische Dichter 
aber wollte doch etwas: nämlich die Natur darstellen. Wo ein persönlicher Wille ist, ist schon ein 
persönlicher Stil. 

So ist denn als ästhetisches Gesetz nur eine Spielart des Naturalismus: der Impressionismus zu 
diskutieren. Der Impressionismus will, daß die Seele wie eine Braut sich hinlagere, damit die Natur 
liebend einströme mit Fluß und Wolke, Stern und Falter. Der Expressionismus, die Gegenbewegung 
gegen den Impressionismus, fordert programmatisch: schleudere deine Seele aus dir heraus in die 
weite Welt, hinauf in den hohen Himmel: so erst wirst du ganz wahr sein. Der Impressionismus predigt 
die Wahrheit des Seins, der Expressionismus die Wahrheit der Seele. Es ist klar, daß auf einer 
höheren Ebene diese Forderungen sich in einem Schnittpunkt berühren: da, wo Sein und Seele, Erde 
und Himmel eins geworden sind. Im Formalen äußert sich der Gegensatz der beiden Strömungen 
derart: beim Impressionismus: Analyse des Geistes, Synthese der Form. Beim Expressionismus: 
Synthese des Geistes, Analyse der Form. – Die Naturalisten waren für Deutschland die Entdecker des 
Proletariats als „Gegenstand“ der dichterischen Betrachtung: da ihrer Betrachtung ja auch das 
Niederste und Unterste wert erschien. Aber der Proletarier, der arme Mensch, der ärmste Mensch, 
blieb ihnen eben doch nur „Gegenstand“. Erst die politischen und expressionistischen Dichter der 



jüngsten Generation haben den entscheidenden Schritt vollzogen, indem sie sich mit dem Proletarier 
identifizierten. 

Die proletarische Lyrik der Henckell (geboren 1864), Mackay (geboren 1864) – Mackays Roman „Der 
Schwimmer“ ist eine der besten Prosaleistungen des Naturalismus – usw. wirkt denn auch ziemlich 
zahm bürgerlich. In Arno Holz’ (aus Rastenburg, geboren 1863) „Buch der Zeit“ klingt sie kräftiger. 
Dessen eigentliche Bedeutung liegt aber nicht darin, sondern in seinem romantischen Buche 
„Phantasus“, mit dem er zwar keine Revolution der Lyrik, wie er meinte, eingeleitet und eingeläutet 
hat, aber die wesentliche Stimme seiner eigenen Lyrik fand. Diejenigen, bei denen der Naturalismus 
ein totes Dogma wurde, sind, manche noch lebendigen Leibes gestorben. Des romantischen 
Naturalismus Max Halbe bestes Werk ist eine kleine Novelle: Frau Meseck. Am Leben blieb der 
unverwüstliche, kräftige Detlev von Liliencron (aus Kiel, 1844–1909), der lyrische Husar, der 
niederdeutsche Feuerreiter. In der plattdeutschen Lyrik exzellierte Klaus Groth (aus Dithmarschen, 
1819–1899), der Dichter des „Quickborn“, in bodenständigen österreichischen Bauerndramen Ludwig 
Anzengruber (aus Wien, 1839–1889). Vom Naturalismus kam, ihn überflügelte bald mit silbernen 
Flügeln: Gerhart Hauptmann (geboren 1862 in Salzbrunn). Wie ein Baum zieht er seine Säfte aus der 
schlesischen Erde, aber seine Krone ragt in den Himmel und sein Gezweig überschattet hundert 
Naturalisten. Mit der Weißglut seines Willens hat er die naturalistische Theorie durchschmolzen. Keine 
konstruierten Maschinen, keine Homunkulusse durchwandern die Welt seines Dramas: Menschen voll 
Blut und Sehnsucht, arme, elende Menschen, geprügelt wie Hunde von der Peitsche des Schicksals. 
Hungernd und frierend, hungernd nach Brot und Licht, frierend an den kalten, steinernen Herzen der 
Mitmenschen, Menschen, die in einer ewigen Dämmerung „vor Sonnenaufgang“ leben, „einsame 
Menschen“, zu denen selten genug der Ton der „versunkenen Glocke“ herauftönt, Menschen, die 
einzeln nicht leben dürfen wie die schlesischen Weber, die ein Klumpen blutendes, zuckendes Stück 
Fleisch sind, Menschen, die fried- und ruhelos das Labyrinth des Daseins durchirren, bis eine sanfte 
Frau auch mit ihnen einmal das „Friedensfest“ feiert. Wie sind die zu beneiden, die, wie Hannerle, so 
früh von dieser schmutzigen Erde zum Himmel fahren dürfen! Daß sie Kinder bekommen, zeugen und 
gebären – wir furchtbar! Wer will den ersten Stein auf „Rose Bernd“ werfen? Wer stürzt nicht weinend 
in sich zusammen, wenn der brave, ehrliche „Fuhrmann Henschel“, zwischen Schuld und Unschuld 
schwankend sich erhängt? Alle Gestalten Hauptmanns sind Narren in Christo, wie der religiöse 
Schwärmer Emanuel Quinti, der im neu erwachenden religiösen und sektiererischen Leben der Zeit 
noch eine Rolle spielen wird. 

Nietzsche und George, Hofmannsthal und Rilke, Dehmel und 
Morgenstern 

Wie die Geibelperiode in Empfindelei und Süßlichkeit, so artete der Naturalismus schließlich in 
Krafthuberei, törichte Brutalität und Apotheose des Misthaufens aus. Süßigkeit des Wortes, 
Sinnlichkeit der Seele: die Schönheit verfiel dem Fluch der Lächerlichkeit. Es ist das Verdienst von 
Friedrich Nietzsche und Stefan George, das deutsche Wort in barbarischer Epoche bewahrt und in 
heiligen Hainen Anbetung und Weihrauch der tönenden Gottheit dargebracht zu haben. Friedrich 
Nietzsche (1844–1900) ist mit der musikalischen und rhythmischen Prosa seines „Zarathustra“ der 
Lehrmeister der jungen und jüngsten Dichtung geworden. Als Lyriker gehört er zu den edelsten 
deutschen Lyrikern. „Frei“ war Nietzsches Kunst geheißen, „fröhlich“ seine Wissenschaft. Alle seine 
Lieder sind trunkene Lieder. Ob er sie singt in Venedigs brauner Nacht an der Rialtobrücke oder sie 
von San Marco gleich Taubenschwärmen ins Blau hinaufsendet und wieder zurücklockt, ihnen noch 
einen Reim ins Gefieder zu hängen. Oder ob in Sils Maria ihn, der wartend sitzt, ganz nur Spiel, ganz 
See, ganz Mittag, ganz Zeit ohne Ziel, der Schatten Zarathustras grüßt. Ob im Herbst, in der Ebene, 
die ersten grauen Krähen ihn überfliegen und ihn mahnen, daß der Winter naht. 

Aus unbekannten Mündern bläst’s mich an, 
- Die große Kühle kommt... 

Er wurde einsam. Immer einsamer. Und alle seine Lieder sang er schließlich nur noch sich selber zu 
„damit er seine letzte Einsamkeit ertrüge“. 

Hoch wuchs ich über Mensch und Tier; 
Und sprech ich – niemand spricht zu mir. 

War die Natur Nietzsches eine Kreuzung aus Dionysos und Ahasver, die trotz aller Schmerzen die 
Ewigkeit, zu der sie verdammt war, lieben mußte, eine wilde, tobende Natur, die lieber brüllte als 
seufzte oder zwitscherte, - so ist Stefan George (geboren 1868 in Büdesheim) der strenge Priester der 
Gelassenheit und Gebundenheit, der Verkünder asketischer Lüste, maß- und zuchtvoll. Auch der 



verkündet wie Nietzsche eine Kunst, die jenseits von Gut und Böse wirkt, er steht den moralischen 
Forderungen eines Teils der jungen Generation ferner als fern. 

„Du sprichst mir nicht von Sünde oder Sitte.“ In einem seiner ersten Gedichte versteigt er sich bis zur 
Apothese der Ausschweifung: im Heliogabal. Aber immer reiner klärt sich seine Welt: bis das Jahr der 
Seele herrlich sichtbar wird, der Teppich des Lebens sich vor ihm breitet, der Engel ihm den Weg 
weist und der Stern des Bundes magisch erblinkt. Stefan George begann als Fackelträger des reinen 
Wortes in einer Zeit, die das Wort verunreinigte und beschmutzte, er schritt fort in einer Zeit, die 
verschwelt und rauchig loht, die zu Baal und Beelzebub betet, die kein Sonnengold, nur ein Geldgold 
kennt, die alles „zweckmäßig“ einrichtet und als Ziel die Zweckmäßigkeit postuliert oder die 
Ziellosigkeit an sich. Die geistige und moralische Begriffe verwechselt und ein politisches 
Parteiprogramm von Spinozas Ethik nicht zu unterscheiden vermag. Sie hat auch bei George 
gebändigte Leidenschaft mit Temperamentlosigkeit, die Gebärde des echten Priesters mit den 
Tingeltangelallüren ihrer geistigen Charlatane, die gekonnte Kunst mit gemachter Mache verwechselt. 
Sei’s. Die Weltgeschichte ist auch das Weltgedicht: einige der schönsten Strophen dieses Gedichtes 
hat Stefan George gesungen. 

Aus dem Kreise Georges sind als Dichter vom Rang Hugo von Hofmannsthal (geb. 1874 in Wien) und 
Rainer Maria Rilke (geb. in Prag 1875) hervorgegangen. Hofmannsthal ist der Dichter bezaubernder 
kleiner Versdramen. Er führt ein Skelett, das mit blühenden Rosen behängt ist, im Wappen. Rilke ist 
ein Mönch, der statt der grauen Kutte eine purpurrote trägt, die Seligkeit des Himmels liebt, aber die 
Freuden der Welt nicht verachtet. 

Die „ersten Hergereiften“, die der kommenden deutschen Dichtergeneration die neuen Lieder lehrten, 
waren Nietzsche und George. Alfred Mompert (geboren 1872 in Karlsruhe) und Theodor Däubler 
(geboren 1876 in Triest) gehören zu den ersten, die sie lernten. Mompert schrieb metaphysische 
Dramen und Gedichte, Däubler das diesseitige Epos „Nordlicht“, eine Kosmogonie voll von 
Schwelgerei und Orgie des Wortes und des Reimes. Richard Dehmel (aus dem Spreewald, 1863 –
1920) hält sein Gesicht den romantischen Gestirnen zugewandt. Die goldene Kette der deutschen 
Lyrik ist ohne ihn nicht denkbar, er ist ein kostbares Glied in ihr, deren Anfang Walter von Vogelweide, 
deren vorläufiges Ende Franz Werfel hält. Er hat die Tradition der deutschen Lyrik über eine Zeit der 
Verfahrenheit und Traditionslosigkeit hinübergerettet. Als alles tot und trübe schien. Er hat der 
deutschen Lyrik das Liebeslied neu geschenkt: Das dunkle Du, das dunkle Ich, die durch die Nacht 
sich suchen – und sich finden. 

Christian Morgenstern (aus München, 1871–1915) schuf in seinen „Palmström“gedichten eine 
grotesk-philosophische Lyrik eigenster Prägung, die besonders dem menschlichen und 
vermenschlichten Tier zu Leib und Seele rückt. Da erscheint ein Steinochs, der sich von menschlicher 
Gehirne Heu nährt. Auf schwärmt am Horizont ergrauter Kasernenhöfe der sagenhafte E.P.V. (auch 
Exerzierplatz genannt). Wir sind hoch und heiter beglückt, daß es ihn und Palmströms und v. Korfs 
fundamentale Melancholie – immerhin – noch gibt. Schade, daß ich beim neuerlichen Quellenstudium 
für diese kleine Literaturgeschichte v. Korfs glänzende Erfindung nicht benutzen konnte, welcher, weil 
er schnell und viel lesen mußte, eine Brille erfand, 

deren Energien 
ihm den Text zusammenziehn 
Beispielsweise dies Gedicht 
läse, so bebrillt, man – nicht! 
Dreiunddreißig seinesgleichen 
gäben erst ein Fragezeichen! 

Die Dadaisten, Apologetiker des abstrakten Humbugs, sind Wilhelm Buschs, des genialen 
Malerdichters (1832–1908) und Morgenstern’s Nachfahren. 

 

Die deutsche Frauendichtung 

Die deutsche Frauendichtung beginnt, nachdem sie seit Mechthild v. Magdeburg jahrhundertelang den 
Dornröschenschlaf geschlafen, wieder aufzuleben mit der Westfälin Annette v. Droste-Hülshoff (1793–
1848), die freilich für den ersten Blick gar nichts Frauliches an sich hat. Ihre Formen sind streng, herb, 
ihr Gang ist straff, ihre Miene leicht verdüstert: wie ein halb heller Tag auf der westfälischen Heide, 



wenn Erde und Himmel die Plätze vertauscht haben, und die roten Heidekrautblüten wie Sterne, die 
Wolken wie braune Ackerschollen sind. Auf ihr müdes Haupt gaukelte selten ein süßes Lachen. 

Liebe Stimme säuselt und träuft 
Wie die Lindenblüt’ auf ein Grab... 

Herb wie ihr lyrischer Stil ist ihr Prosastil in der Novelle „Die Judenbuche“. Marie v. Ebner-Eschenbach 
(aus Mähren, 1830–1916) besitzt ein Talent von großer Weite der Empfindung, das formal eng 
begrenzt ist. Ricarda Huch (geboren 1864 in Braunschweig) suchte ihre Themen im Risorgimento und 
im Dreißigjährigen Krieg. Enrica von Handel-Mazetti (geboren 1871 in Wien) schrieb historische 
Romane mit katholisierendem Einschlag. Die deutsche Frauenlyrik der jüngsten Zeit gipfelt in Else 
Lasker-Schüler (geboren 1876 in Elberfeld). Wer fühlte sich nicht als ewiger Jude und sänke vor 
Jehova ins Knie, wenn sie ihre hebräischen Lieder singt? Wenn sie ihre Verse in einen alten 
Tibetteppich verwebt? Emmy Hennings gab in kleinen Versen („Die letzte Freude“) und in kleiner 
Prosa („Das Gefängnis“) eine Autobiografie des weiblichen Vaganten. Eleonore Kalkowska ließ im 
Krieg den Rauch des Frauenopfers steigen. Sie schreitet vom Gedicht zum Drama. 

Das neue Drama: Wedekind 

Man hat Franz Wedekind (1864–1918) einen Bruder und Genossen der Lenz, Büchner, Grabbe 
genannt. Er hatte nicht die selbstverständliche Grazie dieser drei (die Grabbe auch im Grausigen 
bewies). Er war kein Kind der Natur. Die Natur war ihm in jeglicher Gestalt verhasst und widerwärtig. 
Vor einer schönen Landschaft erfasste ihn ein Brechreiz. Und er wurde erst wieder beruhigt, wenn er 
die Berge, etwa als ein liebendes Paar in Umarmung drastisch definieren konnte. Er war ganz gewiß 
eine Erotomane, dessen moralische Komplexe sich bis zum exzessiven Pathos steigern konnten. Er 
war ein genialer Spießer – mit umgekehrtem Vorzeichen. Ein erotischer Frömmler. Ein frömmelnder 
Erotiker. Flagellant, Sadist, Masochist aus religiöser Überzeugung. Ihm war das Weib die große Hure 
von Babylon und als solche immer anbetungswürdig. Er führte ein Tagebuch aller Zärtlichkeiten, der 
sanften und der schrecklichen. Er führte dieses Tagebuch gewissenhaft wie ein Oberlehrer. Als 
Oberlehrer (mit dem schlechten Gewissen des ehemaligen Schülers...) fühlt er sich auch seinen 
Geschöpfen gegenüber: einer Lulu, einer Franziska, die zu seiner Liebe, zu seinem Leben 
emporgepeitscht wurden, um sich dann an ihrem Lehrmeister aufs grausigste zu rächen. In der 
Verbohrtheit im Problematischen ist er Hebbel, in der Technik den Stürmern und Drängern verwandt: 
diese dramatische Technik der Einzelbilder, Einzelszenen, wie sie „Frühlingserwachen“ einführt, hat 
im deutschen Drama neuerdings Furore gemacht. Sein Kinderdrama „Frühlingserwachen“ wird 
bleiben, bleiben wird der „Marquis von Keith“, der letzte Akt von „Schloß Wetterstein“ und vor allem: 
„Lulu“. In ihr und in der kleinen Wendla hat er die natürliche Dämonie des Weibes groß gestaltet. Es 
ist vielleicht kein Zufall, daß in den vorzüglichsten Dramen der Epoche Frauen im Mittelpunkt der 
tragischen und komischen Handlung stehen: die Lulu im „Erdgeist“, Hannele in „Hanneles 
Himmelfahrt“, die Wulffen im „Biberpelz“, Madame Legros (im gleichnamigen Drama von Heinrich 
Mann) -. Dies beweist, daß wir in einer romantischen Periode leben: Lulu ist die Inkarnation der 
geschlechtlichen, Hannele die der kindlichen, Madame Legros die der mütterlichen Liebe der Frau. 
Lulu will irdische Lust, Hannele himmlische Liebe, Madame Legros dies- und jenseitige Gerechtigkeit. 
– Wilhelm Schmidtbonn (geboren 1876) behandelte im „Grafen von Gleichen“ das Problem des 
Mannes zwischen zwei Frauen. Der erste Akt gehört zu den besten Akten der deutschen Literatur. 
Sein „Wunderbaum“, ein Prosabuch, birgt viele Wunder. Carl Sternheim zeichnet in seinen Dramen 
karikaturistische Bilder aus dem bürgerlichen Heldenleben: Streber, Schieber, sentimentale Kokotten, 
amusische Dichter, intellektuelle Schweinehunde, Auch- und Bauchsozialisten. In seinen Dramen wie 
in seinen Novellen holt er das Letzte virtuos, aber ohne Herz aus der Technik des Wortes. Seine 
Geschichten laufen ab wie Maschinen. Er ist ein Ingenieur der Sprache. Herbert Eulenberg (geboren 
1876 in München) bemalt seine dramatischen Helden und Heldinnen blassrosa und blassblau. Sie 
gleiten schattenhaft durch eine romantische Kulissenwelt. Eduard Stucken (geboren 1865 in Moskau) 
beschwört noch einmal Mottsalvatsch und die Gralsritter in klingenden mit Innenreimen geschmückten 
Versen. Seine Romantrilogie „Die weißen Götter“ erheischt Respekt. Georg Kaiser (geboren 1878 in 
Magdeburg) pflanzt sich ganz breitspurig und heutig vor uns hin. Teufel, ist das ein Leben, das sich da 
vor uns und um uns und in uns abspielt. Aktiengesellschaften werden gegründet aus Menschenliebe, 
aus Bonhomie, mit Ewigkeitsansprüchen. 

Beim „Brand des Opernhauses“ entzünden sich alle Leidenschaften. „Von morgens bis mitternachts“ 
rollt ein ganzes Leben ab via Bankinstitut, Freudenhaus, Park, Café, Heilsarmee, um in „Hölle, Weg, 
Erde“ sich als leere Leere, parodierte Form, Konjunkturkommunistik zu entschleiern. 



Da ist mir R. John Gorslebens (aus Metz, geb. 1883) bedenken- und gewissenloser geistiger 
Abenteurer „Der Rastaquär“ schon lieber. Denn der ist ehrlich. Hanns Johsts ekstatische Szenerien 
haben sich zu einem adligen Drama „Der König“ und zu einem problematischen Gegenwartsroman 
„Kreuzweg“ edel ausgereift. Georg Kaiser, Sternheim, Eulenberg geben in ihren Dramen allerlei 
indirekte Antworten auf direkte Fragen. Das sind alles Passionen, die sich da abspielen. Walter 
Hasenclever (geboren 1890) im „Sohn“ und René Schickele (aus dem Elsaß, geboren 1883) in „Hans 
im Schnakenloch“ gehen zur Aktion, zur These, zur Forderung über. Nicht: so seid ihr! Sondern: so 
sollt ihr sein! So soll der Sohn gegen den Vater, der Mensch zwischen den Rassen sich entscheiden! 
Hasenclevers „Antigone“, Unruhs „Ein Geschlecht“ sind ebenfalls programmatische Äußerungen 
gegen den Krieg, während Hasenclever in seinem Drama „Menschen“ zur Romantik umkehrt, - den 
Weg, den noch alle Aktivisten werden schreiten müssen (Schickele beschritt ihn im „Glockenturm“) - , 
sich aber nach der anderen Seite purzelbaumartig überschlägt und beim übelsten Text zum 
Filmdrama landet. Höher steht sein okkultes Spiel „Jenseits“. 

Paul Kornfelds „Verführung“ gehört zu den typisch monologischen Dramen des jungen Menschen aus 
der expressionistischen Epoche. (Einige andere: Hanns Jobst „Der junge Mensch“, Walter 
Hasenclever „Der Sohn“, Klabund „Die Nachtwandler“). Es ist das Erfreulichste von ihnen. Das 
Problem „Vater und Sohn“ gestaltet eindrucksvoll in seinem gleichnamigen Fridericus-Drama auch 
Joachim v.d. Goltz. 

Die neue Prosa 

Den schönsten deutschen Roman um 1900 schrieb Friedrich Huch mit seinem „Pitt und Fox“. 
Biedermeierliche Zartheit und groteske Gotik blühen darin. Pitt ist der gute, der entmaterialisierte, Fox 
der schlechte, materialistische Deutsche, wie ihn Heinrich Mann später in seinem Untertan Diederich 
Heßling so bitterböse abkonterfeit hat. 

Duckama Knoop malte im „Sebald Soeker“ die Untergangsstimmung des Abendlandes, längst ehe sie 
gefällige Mode wurde. Hermann Löns jagte den wilden „Wehrwolf“ über die Heide. Des Schwaben 
Emil Strauß (geb. 1866) Kindertragödie „Freund Hein“ ist mir unvergesslich. Der Halkyonier O.E. 
Hartleben (1864- 1905) etablierte sich mit glänzend geschriebenen ironischen Impressionen. 

Eine Abart des Impressionismus ist der Psychologismus, wie ihn Thomas Mann (aus Lübeck, geboren 
1875) in seinen ausgezeichneten Romanen und Novellen „Die Buddenbrooks“, „Tod in Venedig“ übt. 
Er analysiert mit medizinischer Gewissenhaftigkeit die Einzelseele. Dem Studium der Massenseele gilt 
neuerdings seines Bruders Heinrich Mann (aus Lübeck, geboren 1871) Bemühung. Er ist der Dichter 
der Demokratie geworden in seinen Romanen: „Die kleine Stadt“, „Die Armen“, „Der Untertan“. – „Die 
kleine Stadt“, ein italienischer Kleinstadtroman, der schildert, wie eine fahrende Theatertruppe eine 
kleine Stadt revolutioniert, ist ein Markstein in der Geschichte des deutschen Romans. Seine früheren 
Italienromane, besonders die prachtvolle Trilogie „Die Göttinnen“, zeigen ihn noch ganz als 
Apologetiker des Übermenschen, des Einzelmenschen, des Anarchisten, als hymnischen Diener der 
Schönheit, der Kraft und der sinnlichen Gewalt. Wer, der je der Herzogin von Assy begegnete, könnte 
sie vergessen? Denn sie war ihm Kind, Mutter und Geliebte. 

Gustav Meyrink (geboren 1868 in Wien) schüttet ein Wunderhorn ergötzlicher und boshafter 
Trivialitäten, ältestes und neuestes Gerümpel, über den deutschen Spießer aus, der mit einem leeren 
Hirn aufdrapiert wie ein Pfingstochse in seinen Geschichten umherwandelt und „Muh“ und „Bäh“ sagt. 
Von Meyrinks großen Romanen, die allerlei kabbalistische und mystische Weltanschauung 
propagieren, ist der „Golem“ nennenswert. 

Peter Altenberg (1859–1918 aus Wien) gewinnt seine amüsante Weltanschauung vom Café 
Fensterguckerl aus. Hermann Bahr (geboren 1863 in Linz) hat vom Naturalismus bis zum 
Expressionismus und Katholizismus so ziemlich alle Klassen der Literaturgeschichte absolviert und ist 
überall mit der Note 2-3 versetzt worden. 

Artur Schnitzler (geboren 1862), Dramatiker und Romancier, schrieb zwei vollendete Novellen 
„Leutnant Gustl“ und „Casanovas Heimkehr“. 

Des Kurländer Grafen E. Keyserling (1858–1918) Erzählungen beglücken schmerzlich wie im 
Frühherbst die bunten fallenden Blätter. 



Über Hermann Hesses (geboren 1877 in Calw) Prosadichtungen der ersten Periode könnte als Motto 
der Vers des Volksliedes stehen, mit dem er selbst eines seiner Bücher betitelt: „Schön ist die 
Jugend“. Seine rührendste Figur: der arme und doch so reiche Landstreicher Knulp. Mit vierzig Jahren 
überwand und übertraf er sich selbst in den farbigen und feurigen Zeugnissen einer zweiten Jugend: 
„Demian“, Weg und Wesen deutscher Seele entschleiernd, und der herrlichen Novelle „Klein und 
Wagner“. 

Wilhelm Schäfer (geboren 1868 in Ottrau) schuf sich in seinen „Anekdoten“ eine eigene Novellenform 
in Anlehnung an mittelalterliche deutsche und italienische Meister. Sie gehören zu den besten 
Leistungen der deutschen Prosa der Gegenwart, die in Jakob Wassermanns (geboren 1873 in Fürth) 
Romanen „Das Gänsemännchen“ und „Kaspar Hauser“ einen ihrer Meister fand. Eine reiche Fülle 
lebendiger Gestalten, eine ganz große und kleine Welt wird aus der Tiefe ans Licht gehoben. 

Die Prosa der jüngsten Generation, mit Kasimir Edschmid (geboren 1890) und Alfred Döblin 
beginnend, vermag diesen Leistungen Gleichwertiges an die Seite zu setzen. Edschmids Novellen 
sind wie in einem Treibhaus gezüchtete Blumen: bizarr, geistreich, gekünstelt, voll wilder 
aromatischer, zuweilen peinlicher Düfte. Sein Roman: ein tiefer Abstieg. Alfred Döblin beschwört den 
Schatten Wallensteins und in den „Drei Sprüngen des Wang-lun“ einen edlen Rebellen der Schwäche 
in der Landschaft eines erträumten China. Der schlesische Russe Arnold Ulitz türmt den „Ararat“. 
Klabund (geboren 1891 in Crossen a.O.) versuchte im „Moreau“ den Roman eines Soldaten, im 
„Mohammed“ den Roman eines Propheten, im „Bracke“ den gotischen Roman eines Eulenspiegel zu 
gestalten. Der „Dreiklang“ enthält das Wesentlichste seiner Lyrik. 

Leonard Franks (geboren 1882 in Würzburg) „Ursache“ ist in Dichtung umgesetzte Freudsche 
Psychologie. Andreas Latzkos (geboren 1876 in Budapest) Bücher („Menschen im Krieg“) und 
Leonhard Franks „Der Mensch ist gut“ haben ihr Bestes geleistet in der Revolutionierung der Seelen, 
an welcher aber kritische Geister wie Karl Kraus (geboren 1874 in Gitschin) und Franz Pfemfert 
(geboren 1877 in Lötzen) seit Jahren schon viel tieferen Anteil hatten mit „Fackel“ und „Aktion“. 

Jene sind zeitgeschichtlich von großer Bedeutung. Ihr dichterischer Wert ist weit geringer. Der Mensch 
ist nicht gut, sondern er will gut werden. Das Moment der Entwicklung ist das Entscheidende. Schon 
Herzeloide erzog ihren Sohn Parzival in der Waldeinsamkeit, damit er von Welt- und Kriegsgetümmel 
bewahrt sei. Aber alle Abgeschlossenheit half nichts. Ein jeder trägt ja den Feind in der eigenen Brust. 
Gegen ihn heißt’s kämpfen. Man muß sich selbst aufs Haupt schlagen. Gott und du: das sollen nur 
Synonyme sein. Epitheta ornatia des einen. Du mußt den Heimweg finden: heim zu dir. Auf diesem 
Heimweg durch die Dunkelheit stehen die Dichter an den Meilensteinen wie Fackelträger. Von Fackel 
zu Fackel tastest du dich vorwärts: zum Morgenrot, bis Gottes Herz einst über den Bergen aufgeht. 
Menschen- und Gottesauge werden ineinander trinken und wird nur ein Licht und eine Liebe sein. 

Die neue Lyrik 

Die Vorläufer des lyrischen Expressionismus sind Otto zur Linde (geboren 1873 in Essen) und die 
Charontiker, die sich um ihn sammelten. Er schon stellt die These von der ekstatischen 
Unmittelbarkeit auf, blieb aber praktisch im Assoziativen stecken. Walter Calé (aus Berlin, 1881–1904) 
starb allzu früh. Max Dauthendey (aus Würzburg 1867–1918) sang inbrünstige Lust- und Liebeslieder. 
Sein heißes Blut trieb ihn in die Tropen, aus denen er exotische Novellen heimbrachte. Des Wilhelm 
von Scholz (aus Berlin, geboren 1874) Verse spiegeln sich wie Nymphen gern in dunklen Teichen, 
vom Walde überwuchert. Alfred Kerr (geb. 1867 in Breslau), als Kritiker ein Dichter, als Dichter ein 
Kritiker, hat einer ganzen lyrischen Generation das Gehen, die ersten Schritte beigebracht. Der 
dämonische Naturbursche Georg Heym (aus Hirschberg, 1887–1912) machte dann mit der neuen 
Dichtung ernst. Er krempelte dazu die Hemdsärmel auf: wie ein Riese schritt er über die Dächer und 
zwischen den Straßen Berlins, und alles dies: Mensch, Trambahn, Mond, Spelunkenspuk war ihm wie 
ein Riesenspielzeug, die Stadt wurde ihm zur Landschaft, Berg wurde Haus. Er ertrank beim Eislauf, 
vierundzwanzigjährig im Müggelsee. Das Grabgeleite gaben ihm Scharen „fortgeschrittener Lyriker“. 

Als Georg Heym in den Fluten versunken war, stieg aus den im Frühling getauten Wogen wie ein 
junger Meergott, prustend, dampfend in der Sonne, schreiend vor Lust ans Licht: Franz Werfel 
(geboren in Prag 1890). Er verkündigte das Evangelium des schönen strahlenden Menschen, jedem 
Wesen, auch dem ärmsten, brüderlich zugewandt. Gewaltig schwingt sein religiöses Pathos. Er will 
einer der Propheten des neuen Bundes sein: des Bundes aller wahrhaft Menschlichen. Er kniet nieder, 
unsagbar demütig und bußwillig, mit Unkraut noch und Schlamm fühlt er sein Herz erfüllt. Erst 
nachdem er sich selbst gerichtet, wächst er zum Richter der Menschheit. Er sank hin, er kniete hin, er 



weinte. Er lauschte, er horchte, er hörte, er diente. Nun schuf er, nun trägt er, nun hält er wie 
Christopherus die Erdkugel. 

Erst sah er die Welt – und siehe, sie war schön –, da wurde er der Weltfreund. Dann sah er sich, und 
siehe, er war häßlich. Aber er war. Da nahm er sein Sein und trug es zu den anderen. Drei Reiche 
durchwanderte er. Er wird in das vierte gelangen, das sie alle drei umfasst: das Reich der glückseligen 
Gerechtigkeit, der Reinheit und Einheit. Er wird über sich selbst „Gerichtstag“ halten. Dann wird sein 
kriegerisches Wesen sich beruhigend lösen. Er wird zerrinnen und eine Welle sein, gekräuselt, 
entführt und gespült ins Meer der Vollkommenheit und der Vollendung. 

Erst wenn ein Mensch zerging 
In jedem Tier und Ding 
Zu lieben er anfing 

Im Gefolge Werfels, des Propheten der Bruderliebe, wandeln unzählige junge Lyriker, weniger von der 
bronzenen Glocke seiner lyrischen Form angetönt (er ist reinste Musik, Oboe, Flöte: sie sind meist nur 
die Schellenträger und Trommler), als von seinem Pathos bezwungen. In der Form wenden sich viele 
mehr der Imitation des großen Amerikaners Walt Whitman zu, seinen breiten rollenden Rhythmen, die 
brausen wie die Wellen des Atlantischen Ozeans. Walt Whitman sang von seinem Buch: Camerado, 
dies ist kein Buch – wer dies anrührt, rührt einen Menschen an! Dieses Motto sahen die jungen 
Dichter gern über alle ihre Bücher: ihre Dramen, Verse, romantischen Romane gesetzt. Sie wollen vor 
allem Menschen sein. Und Menschen sein. Wir sind! Wir sind! jubeln sie emphatisch mit Werfel. Die 
Ekstase ist ein Kennzeichen ihres Wollens. Von ihr sind die Formen so zerrissen, zerhackt, im Wind 
flatternd. Oft opferten sie das Dichterische auf Kosten des Moralischen. Ihre Empfindung ist vielfach 
keine individuelle mehr: ihr Erlebnis ist schon zum Kollektiverlebnis geworden. Sie dichten nicht mehr 
– sondern der Stil dichtet für sie. 

Einen elegischen Nebensproß Werfels trieb Österreich in Georg Trakl aus Salzburg (1887–1914), dem 
Dichter der sanften Schwermut, des süßen Verzichtes, des violetten Untergangs, dem Hölderlin 
unserer Zeit. Alle Gedichte Trakls sind herbstliche Landschaften. Immer tönen leise im Rohr die 
dunklen Flügel des Herbstes. In Gottfried Benns (aus Mohrin, geboren 1885) Gedichten ist dies 
Ereignis geworden: Hirn wurde Herz, Geist wurde Fleisch. Benn steht für sich selbst und auf sich 
selbst: kein Werfel-, kein Whitmanjünger: ein Benn. Auch in seinen Novellen. 

Johannes R. Becher (geboren 1890) ruft in seinen Gedichten „An Europa“ zur „Verbrüderung“. Es 
finden sich wundervolle einzelne Verse in seinen Büchern, die der sozialistischen Revolution dienen 
wollen, aber kaum ein vollendetes Gedicht. Der Wille zur These überschreitet den Willen zur Form. 
Eine krampfhaft geschaffene neue Syntax ist noch keine neue Kunstform. 

Albert Ehrenstein (geboren in Wien 1886) schleudert seine Flüche gegen die „rote Zeit“. Europa wird 
zum Barbarossa. Ein griechisch gerichteter Geist zersprengt sich selbst und seine Form mit 
Haßgesängen. Sein Reifstes bleibt die österreichische Novelle Tubutsch: voll ironischer Melancholie. 

Die Arbeiterdichter Barthel (geboren 1884) und Bröger machen Ansätze zu einer neuen Volkslyrik, der 
Jakob Kneip in seinen Legenden am nächsten kommt. Es darf nicht verkannt werden: auch hier ist ein 
Weg. Das deutsche Lied, die deutsche Legende, das deutsche Märchen werden wieder einmal 
auferstehen. Der Expressionismus wird verwesen. Eine neue Romantik, eine neue Klassik dämmern 
empor. 

Ganz in der Tradition der klassischen deutschen Lyrik wandeln der Ostpreuße Albrecht Schaeffer 
(geboren 1885) – auf dessen Romanwerk „Helianth“ auch hingewiesen sei – und der Schwabe Bruno 
Frank (geboren 1887 in Stuttgart), der das Erbe Mörikes in guter junger Hand hält. Friedrich Schnack 
steht mit flammendem Edelstahlsäbel als lyrischer Wächter am Eingang zum kommenden Reich. 

Epilog 

Der junge Mensch zwischen 1911 und 1918 war Krieger und Revolutionär, Expressionist und 
Bolschewist. Er ging in den Krieg als Revolutionär und in die Revolution als Krieger. Er fiel von einem 
Extrem ins andere: aus der Ekstase in die Verzweiflung und umgekehrt. Er liebte allzu vage die 
Menschheit, ohne noch recht vom Menschen zu wissen. Er ist weitsichtig: aber aus der Nähe vermag 
er nichts zu sehen. Er will alles – und erreicht nichts. Er ist immer geneigt, zu typisieren, zu 
schematisieren – ganz wie die verachteten Wissenschaftler. Es ist eine dunkle, heilige Ahnung des 
Kommenden in ihm. Aber in der Gegenwart stolpert er unbeholfen daher. Er sagt zehnmal nein, ehe er 



einmal ja sagt. Er schlägt der herrschenden Klasse, wie der Zeichner George Grosz, in die Fratze, 
aber wenn er zur Herrschaft gelangt, weiß er auch kein anderes Mittel als die der anderen: Terror und 
Maschinengewehr, die Diktatur. Bitterlich, der den Bräutigam von Marie ermordet und Ruths Bruder in 
den Tod treibt, (in Kornfelds „Verführung“) ist er nicht ein Terrorist? Versucht er nicht, mit Gewalt die 
Welt zu ändern? Ich glaube nicht an die dauernde Überzeugungskraft brutaler Gewalt, von welcher 
Seite immer sie sich äußern mag. Wer hat die Welt dauernd verändert? Ein Karl der Große? Ein 
Napoleon? Ein Bismarck? Der chinesische Denker Laotse sagte einmal: „Das Zarteste überwindet das 
Härteste“. Wir wollen, symbolisch gesprochen, keine Boxer werden wie die Angelsachsen und jedem 
gleich die Faust ins Gesicht pflanzen. Unsere Schwäche wird eines Tages unsere Stärke sein. Wir 
müssen Dschiu-Dschitsu lernen: nicht den starren Angriff, sondern die elastische Verteidigung. 

Revolutionen, geistige und materielle, schießen über das Ziel hinaus –, um nur etwas zu erreichen. 
Der Expressionismus wird einer neuen Romantik und Klassik den Weg bereiten wie der 
Kommunismus einem neuen Gemeinschaftsgefühl. 

Ausklang: Glück ist das Ziel 

Die Sehnsucht nach Erlösung blüht in den kommenden Generationen wild auf. Wir wollen erlöst 
werden – von der Lüge. Denn alle Erlösung ist nur ein plötzliches Erblicken der Wahrheit. Die Lüge 
hat ihr Gorgonenhaupt in den letzten Jahren vor dem Kriege und im Kriege selbst widerlich erhoben. 
Aber wenige vermochten sie zu erkennen. Denn sie war geschminkt wie eine Hure und mit schönen 
Kleidern angetan und mit Steinen behängt. Das Bild der Welt war, wie es die mittelalterlichen 
Darstellungen zeigen: ein Frau, von vorn reizend und wohlgestalt anzusehen – aber hinten im offenen 
Rücken voll Schlangengezücht und Dreck und Eiter. Mammonismus, Militarismus, Materialismus: 
unter diesen drei Flammenzeichen focht der deutsche Gott, der Alliierte von Roßbach – und unterlag. 

Wir sind nicht auf der Welt, um unglücklich zu sein. Dieser gram- und grauenvolle Krieg, in dem wir 
lebten und starben, könnte vorübergehend einen Märtyrerstandpunkt schaffen: als sei es über alle 
Maßen edel und tapfer und weise und natürlich und dieses Lebens letztes Ziel, zu leiden. 
Gerechtigkeit! 

Tu von den Augen die Binde und sieh die Erde: blühen nicht Blumen, rote und blaue und goldene, zu 
deinen Füßen? Glüht nicht das ewige Licht, die Sonne, um deine Stirn wie ein Heiligenschein? 
Taumeln nicht Pfauenauge und Zitronenfalter schräg durch den schreitenden Abend? Pferde springen 
elegant durch die Straßen. Wilde Katzen liegen zahm auf den bestrahlten Mauern unserer 
Gefängnisse. Und an florentinischer Brücke tritt, die Augen schön gesenkt, Beatrice dem liebenden 
Dichter entgegen. Sein Herzschlag stockt. Er, der erfahren viel und viel erduldet, weiß: Glück ist das 
Ziel der Menschheit. Macht die Menschen glücklich, und ihr werdet sie besser machen. Öffnet ihnen 
die Augen über den Himmel, die Tiere, die Frauen. Und weist ihnen alles dies: gestaltet und erhoben, 
beseligt und erlöst: in der Kunst, in der Dichtung. Noch regiert, obschon Friede geschlossen ist, Mars 
die Stunde, die Minute, die Sekunde. Noch herrscht der Krieg als Prinzip. Besiegt ihn, ihr Dichter, kraft 
eures Wortes, das wirklicher ist als manche schnell getane Tat. Besiegt ihn durch eure 
Waffenlosigkeit, durch die Inbrunst eurer Herzen. 

 
Ihr Weiser und Verweser unseres Schönen 
Laßt euch von Waffenrausch nicht übertönen. 
O sorgt, daß unser Blut nicht rot erstarrt 
Und seid uns Dom und ewige Gegenwart! 
Du Günther, brauner Packan, bissig bellend, 
Du Hölderlin, die sanften Pfeile schnellend, 
Du Mörike, verträumte Pfarrhauslinde, 
Du Eichendorff, voll grüner Birkenwinde, 
Du Heine, deutscher Jude, geistig handelnd, 
Du Conrad Ferdinand, auf Rhythmen wandelnd, 
Du Platen, im unsterblichsten Sonette, 
Du Nietzsche, deutscher Pole, Glockenkette, 
Und du, o ewige Früh- und Abendröte: 
Du Turm, du Sturm, du erster Mensch, du: Goethe! 

(Klabund) 

 
 

Klabund: Deutsche Literaturgeschichte in einer Stunde. Erschienen 1922 bei Dürr und Weber
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