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Mary Shelley 
Frankenstein  

oder  
Der moderne Prometheus 

E i n f ü h r u n g  

Die Herausgeber der »Meisternovellen« haben mich vor 

Veröffentlichung meines »Frankenstein« gebeten, ihnen einiges über 

dessen Entstehung zu berichten. Ich entspreche diesem Wunsche um 

so lieber, als mir dadurch Gelegenheit geboten ist, allgemein die so 

häufig an mich gerichtete Frage zu beantworten, wie ich als Frau 

dazukäme, einen so entsetzlichen Stoff zu erdenken und zu 

bearbeiten. Ich stelle mich ja allerdings nicht gern in den 

Vordergrund; aber da diese Erklärung mehr oder minder nur ein 

Anhang zu meinem Werke ist und ich mich nur auf das beschränken 

werde, was unbedingt mit meiner Autorschaft zusammenhängt, kann 

man mir kaum persönliche Eitelkeit zum Vorwurf machen. 

Es ist meines Erachtens nichts Außerordentliches, daß ich, als Kind 

zweier literarischen Berühmtheiten, ziemlich früh im Leben am 

Schreiben Gefallen fand. Schon als ganz kleines Mädchen wußte ich 

mir keinen besseren Zeitvertreib als das »Geschichtenschreiben«. Bis 

ich allerdings noch ein schöneres Vergnügen fand, das Bauen von 

Luftschlössern, das Versenken in Wachträume, das Verfolgen von 

Gedankenreihen, die sich aus erfundenen Ereignissen ergaben. 

Meine Träume waren auf alle Fälle schöner und phantastischer als 

das, was ich niederschrieb. Denn beim Schreiben folgte ich mehr den 

Spuren anderer, als daß ich meine eigenen Gedanken wiedergab. Ich 

machte mich selbst nie zur Heldin meiner Erzählungen. Denn das 

Leben erschien mir in Bezug auf mich selbst als nichts Romantisches 

und ich konnte mir nicht vorstellen, daß außergewöhnliche Leiden 

oder merkwürdige Ereignisse in meinem Dasein eine Rolle spielen 
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sollten. Und so konnte ich in meiner Phantasie Geschöpfe entstehen 

lassen, die mir damals weit interessanter waren als meine eigenen 

Gefühle. 

Dann aber wurde mein Leben ereignisreicher und die Wahrheit 

trat an die Stelle der Dichtung. Allerdings war mein Mann ängstlich 

darauf bedacht, daß ich meiner literarischen Abstammung Ehre 

mache und selbst zu einer Berühmtheit werde. Er erregte in mir den 

Wunsch, einen literarischen Ruf zu erringen; ein Ziel, gegen das ich 

heute vollkommen gleichgültig geworden bin. 

Im Sommer 1816 bereisten wir die Schweiz und ließen uns in der 

Nähe Lord Byrons nieder. Wir verbrachten mit ihm herrliche Stunden 

auf dem See oder an dessen Ufern. Der einzige unter uns, der seine 

Gedanken schriftlich niederlegte, war Lord Byron. Er hatte eben den 

dritten Gesang seines »Childe Harold« in Arbeit. Diese Verse, die er 

uns nach und nach zu Gehör brachte, schienen uns ein Ausfluß all 

der uns umgebenden Naturschönheit, verklärt durch den Glanz und 

den Wohllaut seiner Kunst. 

Ein feuchter, unfreundlicher Sommer fesselte uns viel ans Haus. 

Da fielen uns gelegentlich einige Bände deutscher Gespenster-

geschichten in die Hände. 

»Wir wollen alle eine Gespenstergeschichte schreiben,« schlug da 

Lord Byron vor, und alle stimmten wir diesem Vorschlage bei. Wir 

waren unser Drei. Der Urheber des Gedankens begann eine 

Geschichte, von der er ein Fragment am Schlusse seines »Mazeppa« 

verwendete. Shelley, der es besser verstand, Gedanken und Gefühle 

in die schönsten, glänzendsten Verse zu bringen, die unsere Sprache 

kennt, als eine Geschichte zu erfinden, erzählte ein Jugenderlebnis. 

Ich selbst gab mir Mühe, eine Geschichte zu erdenken, die es mit 

den von uns gelesenen aufnehmen könne. Eine Geschichte, die das 

tiefste Entsetzen im Leser hervorrufen, das Blut stocken und das Herz 

heftiger klopfen lassen sollte. 



 3

Oft und lange diskutierten Lord Byron und Shelley, während ich als 

bescheidene aber aufmerksame Zuhörerin dabei saß. Eine der 

philosophischen Hauptfragen, die diskutiert wurden, war die nach 

dem Ursprünge des Lebens und ob es je möglich sei, ihm auf den 

Grund zu kommen. Man besprach die Experimente Darwins. Es 

handelt sich für mich nicht darum, daß der Gelehrte diese 

Experimente wirklich vornahm, sondern um das, was darüber 

gesprochen wurde. Darwin hatte in einer Glasdose ein Stückchen 

Maccaroni aufbewahrt, das dann aus irgend welchen Ursachen 

willkürliche Bewegungen zu machen schien. Jedenfalls glaubte ich 

nicht, daß auf diesem Wege Leben erzeugt werden könne. Aber 

vielleicht wäre es denkbar, einen Leichnam wieder zu beleben, was ja 

auf galvanischem Wege bereits geschehen ist, oder die Bestandteile 

eines Lebewesens zusammenzufügen und ihm lebendigen Odem 

einzuhauchen. 

Unter diesen Gesprächen wurde es tiefe Nacht. Als ich mein Haupt 

auf die Kissen bettete, konnte ich nicht einschlafen; ein 

halbschlummerndes Nachsinnen bemächtigte sich meiner. 

Phantastische Bilder tauchten ungebeten vor mir auf und erreichten 

einen selten hohen Grad von Lebendigkeit. Ich sah mit geschlossenen 

Augen den bleichen Jünger der schrecklichen Wissenschaft vor dem 

Dinge knieen, das er geschaffen. Ich sah das schreckliche Zerrbild 

eines Menschen ausgestreckt daliegen und dann sich plump, 

maschinenmäßig regen. Furchtbar müßte es auf den Menschen 

wirken, wenn es ihm gelänge, den Schöpfer in seinem wunderbaren 

Wirken nachzuahmen. Der Erfolg müßte den Künstler aufs tiefste 

erschrecken, so daß er entsetzt der Stätte seiner Arbeit entflieht. Er 

müßte hoffen, daß der schwache Lebensfunke, den er entzündet, sich 

selbst überlassen, wieder erlösche; daß das Ding, dem er eine Art 

Leben eingehaucht, wieder in die Materie zurücksinke; und er müßte 

einschlafen in dem Gedanken, daß das Grab sich wieder schlösse 

über dem häßlichen Leibe, den er als Triumph des Lebens bisher 
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betrachtet hatte. Er schläft, aber nicht tief; er öffnet plötzlich die 

Augen – an seinem Bette steht das Ungeheuer, hält die Vorhänge 

auseinander und starrt auf ihn mit seinen gelben, wässerigen, aber 

aufmerksamen Augen. 

Auch ich öffnete erschreckt die Lider. Die Idee hatte mich derart 

gefangen genommen, daß es mich eiskalt überlief und ich vergebens 

mich bemühte, das gespenstische Bild meiner Phantasie wieder mit 

der Wirklichkeit zu vertauschen. Ich erinnere mich noch heute ganz 

genau an das dunkle Zimmer mit seiner Täfelung, auf der sich durch 

die geschlossenen Gardinen fahl das Licht des Mondes spiegelte. Ich 

wußte, daß draußen spiegelglatt der See lag und die Alpen ihre 

Häupter starr zum Himmel erhoben; aber trotzdem konnte ich 

meines Phantasiegebildes nicht ledig werden. Ich mußte versuchen 

an Anderes zu denken. Da fiel mir meine Gespenstergeschichte ein, 

meine unglückselige Gespenstergeschichte! Oh könnte ich doch eine 

erfinden, die meine Leser ebenso erschüttern würde wie mich das 

Gesicht jener Nacht! 

Wie ein Licht flammte es in mir auf. Ich habe sie! Was mich 

erschreckte, soll auch andere erschrecken. Ich habe nur den 

unheimlichen Halbtraum jener Nacht zu beschreiben. 

Anfangs dachte ich daran, nur eine kurze Erzählung zu schreiben. 

Aber dann fesselte die Idee mich so stark, daß ich sie weiter 

ausgesponnen habe. Und nun, du unheimliches Kind meiner Muse, 

gehe hinaus und wirb dir Freunde! 

London, 15. Oktober 1831. 

M. W. S.  
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1 .  B r i e f  

An Frau Saville, London 

St. Petersburg, den 11. Dez. 18.. 

Es wird Dir Freude bereiten, zu hören, daß kein Mißgeschick den 

Anfang des Unternehmens betroffen hat, dessen Vorbereitungen Du 

mit solch trüben Ahnungen verfolgtest. Ich bin gestern hier 

angekommen, und das Erste, was ich tue, ist, meiner lieben Schwester 

mitzuteilen, daß ich mich wohl befinde und daß ich mit immer 

wachsenden Hoffnungen dem Fortgang meines Unternehmens 

entgegensehe. 

Ich bin ein gut Stück weiter nördlich als London, und wenn ich so 

durch die Straßen Petersburgs schlendere, pfeift mir ein eisiger Wind 

um die Wangen, der meine Nerven erfrischt und mich mit Behagen 

erfüllt. Begreifst Du dieses Gefühl? Dieser Wind, der aus den 

Gegenden herbraust, denen ich entgegenreise, gibt mir einen 

Vorgeschmack jener frostigen Klimate. Dieser Wind trägt mir auf 

seinen Flügeln Verheißungen zu und meine Phantasien werden 

lebhafter und glühender. Ich versuche vergebens, mir klar zu 

machen, daß der Pol eine Eiswüste sein muß; immer stelle ich ihn mir 

als eine Stätte der Schönheit und des Entzückens vor. Dort, 

Margarete, geht die Sonne nicht unter; ihre mächtige Scheibe streift 

am Horizont und verbreitet ein mildes Licht. Was dürfen wir erwarten 

von diesem Lande der ewigen Sonne? Vielleicht entdecke ich dort 

den Sitz jener geheimnisvollen Kraft, die der Magnetnadel ihre 

Richtung verleiht, und bin imstande, die Unrichtigkeit so mancher 

astronomischen Beobachtung und Hypothese zu beweisen. Meine 

brennende Neugierde will ich mit dem Anblick von Ländern 

befriedigen, die nie eines Menschen Auge noch sah, Erde werde ich 

betreten, die nie vorher eines Menschen Fuß betrat. All das erscheint 

mir so verlockend, daß ich Not und Tod nicht fürchte und die 
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mühselige Reise mit den freudigen Gefühlen eines Kindes antreten 

werde, das mit seinen Gespielen das erste Mal ein Boot besteigt, um 

den benachbarten Fluß zu befahren. Und selbst wenn alle meine 

Vermutungen mich täuschen sollten, werde ich wenigstens darin ein 

erhabenes Ziel finden, eine Passage nahe dem Pole zu jenen Ländern 

zu entdecken, deren Erreichung heute noch Monate in Anspruch 

nimmt, oder dem Geheimnis des Magnetismus näher zu kommen, 

was ja doch nur durch eine Reise geschehen kann, wie ich sie 

unternehmen will. 

Diese Betrachtungen haben die ganze Rührung verfliegen lassen, 

die sich meiner bei Beginn dieses Briefes bemächtigt hatte, und ich 

glühe vor himmelstürmendem Enthusiasmus. Nichts vermag der 

Seele so sehr das Gleichmaß zu verleihen als eine ernste Absicht, ein 

fester Punkt, auf den sich das geistige Auge richten kann. Diese 

Expedition war schon ein Wunsch meiner frühen Jugendjahre. Ich 

habe mit heißem Kopfe die mannigfachen Beschreibungen der 

Reisen gelesen, die die Entdeckung einer Passage durch die den Pol 

umgebenden Meere nach dem nördlichen Teile des Stillen Ozeans 

bezweckten. Du erinnerst Dich vielleicht, daß solche 

Reisebeschreibungen den Hauptbestandteil der Bibliothek unseres 

guten Onkels Thomas bildeten. Jene Werke waren mein Studium, 

dem ich Tage und Nächte widmete, und je mehr ich mich mit ihnen 

befreundete, desto tiefer bedauerte ich es, daß mein Vater auf dem 

Sterbebett meinem Onkel das Versprechen abgenommen hatte, mich 

nicht Seemann werden zu lassen. 

Sechs Jahre sind es nun, daß ich den Plan zu meinem jetzigen 

Unternehmen faßte. Ich erinnere mich noch, als sei es gestern 

gewesen, der Stunde, in der ich mich der großen Aufgabe widmete. 

Ich begann damit, meinen Körper zu stählen. Ich nahm an den 

Fahrten mehrerer Walfischfänger in die Nordsee teil; ich ertrug 

freiwillig Kälte, Hunger und Durst und versagte mir den Schlaf; ich 

arbeitete zuweilen härter als der letzte Matrose und widmete dann 
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meine Nächte dem Studium der Mathematik, der Medizin und jenen 

physikalischen Disziplinen, von denen der Seefahrer Nutzen 

erwarten darf. Zweimal ließ ich mich als gemeiner Matrose auf einem 

Grönlandfahrer anwerben und entledigte mich erstaunlich gut 

meiner selbstgewählten Aufgabe. Ich muß gestehen, ich empfand 

einen gewissen Stolz, als mir der Kapitän die Stelle eines ersten 

Offiziers auf seinem Schiffe anbot und mich allen Ernstes beschwor, 

zu bleiben. So hoch hatte er meine Dienste schätzen gelernt. 

Habe ich es also nicht verdient, liebe Margarete, eine große 

Aufgabe zu erfüllen? Ich könnte ein Leben voll Reichtum und Luxus 

führen, aber ich habe den Ruhm den Annehmlichkeiten vorgezogen. 

O möchte mir doch eine ermunternde Stimme sagen, was ich zu 

erwarten habe! Mein Mut ist groß und mein Entschluß steht fest; aber 

mein Selbstvertrauen hat oft gegen tiefste Entmutigung 

anzukämpfen. Ich habe eine lange, schwierige Reise vor mir, deren 

Anforderungen meine ganze Kraft beanspruchen, und ich soll ja nicht 

nur mir selbst den Mut erhalten, sondern auch noch den anderer 

anfeuern. 

Gegenwärtig haben wir die für das Reisen in Rußland 

vorteilhafteste Jahreszeit. In Schlitten fliegt man pfeilschnell über den 

Schnee. Die Kälte ist nicht lästig, wenn man sich genügend in Pelze 

gehüllt hat, und das habe ich mir schon angewöhnt. Denn es ist ein 

bedeutender Unterschied, ob Du an Deck spazieren gehst oder 

stundenlang unbeweglich auf einen Sitz gebannt bist, so daß Dir das 

Blut tatsächlich in den Adern erstarrt. Ich habe absolut nicht den 

Wunsch, auf der Poststraße zwischen Petersburg und Archangel zu 

erfrieren. 

Dorthin will ich in vierzehn Tagen oder drei Wochen abreisen. Ich 

beabsichtige, dort ein Schiff zu mieten und unter den an die 

Walfischfängerei gewöhnten Leuten die nötige Anzahl von Matrosen 

anzuwerben. Ich werde kaum vor Juni abfahren können. Aber wann 

werde ich zurückkehren? Wie könnte ich wohl diese Frage 
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beantworten, liebste Schwester? Wenn ich Erfolg habe, können viele, 

viele Monate, vielleicht Jahre vergehen, ehe wir uns wiedersehen. 

Wenn es mißlingt, sehen wir uns vielleicht eher wieder oder nie mehr. 

Leb wohl, Margarete. Der Himmel schenke Dir seinen reichen 

Segen und schütze mich, daß es mir auch fernerhin vergönnt sei, Dir 

meine Dankbarkeit für all Deine Liebe und Güte zu beweisen. 

Stets Dein treuer Bruder  

R. Walton. 

2 .  B r i e f  

An Frau Saville, London 

Archangel, 28. März 18.. 

Wie langsam hier doch die Zeit vergeht, mitten in Eis und Schnee! 

Der zweite Schritt zur Ausführung meines Planes ist getan. Ich habe 

ein Schiff gemietet und bin daran, meine Matrosen zu heuern. Die, 

welche ich schon angeworben habe, scheinen mir Leute zu sein, auf 

die man sich verlassen kann und die unbegrenzten Mut besitzen. 

Aber etwas fehlt mir, Margarete, ein Freund. Wenn ich von dem 

Enthusiasmus meiner Erfolge glühe, dann habe ich keinen 

Menschen, mit dem ich meine Freude teilen kann; und habe ich 

Mißerfolge, dann ist niemand da, der mir zuspricht und mich wieder 

aufmuntert. Ich werde meine Gedanken dem Papier anvertrauen, das 

ist wenigstens etwas; aber immerhin ist es doch ein armseliges Mittel 

zur Aufnahme unserer Gefühle. Ich bedürfte eines Mannes, einer 

gleichfühlenden Seele. Du wirst mich vielleicht sentimental schelten, 

aber ich kann nichts dafür, ich brauche einen Freund. Ich habe 

niemand um mich, der, zugleich vornehm und mutig, gebildet und 

verständig, von denselben Neigungen wie ich, imstande wäre, 

meinen Plänen zuzustimmen oder davon abzuraten. Welch guten 

Einfluß könnte ein solcher Freund auf Deinen armen Bruder haben! 
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Ich bin zu unüberlegt und verliere bei Schwierigkeiten zu rasch die 

Geduld. 

Was helfen aber alle Klagen? Auf dem weiten Ozean werde ich 

ebensowenig einen Freund finden wie hier in Archangel mitten unter 

Kaufleuten und Seefahrern. Nicht als ob ich sagen möchte, daß diese 

rauhen Naturen ohne jegliches menschliche Fühlen wären. Mein 

Leutnant zum Beispiel ist ein Mensch von außerordentlichem Mut 

und unvergleichlicher Tatkraft, geradezu begierig nach Ruhm. Oder 

wenn ich mich deutlicher ausdrücken muß, begierig, in seinem Beruf 

Hervorragendes zu leisten. Er ist Engländer und hat sich mitten in 

seinem Berufe, fern von aller Kultur, einige feine menschliche 

Regungen zu bewahren gewußt. Ich lernte ihn zuerst an Bord eines 

Walfischfängers kennen. Da er hier in Archangel keine geeignete 

Beschäftigung zu haben schien, war es mir ein leichtes, ihn für mich 

zu gewinnen. 

Der Maat ist ein Mann von vorzüglichen Anlagen und auf dem 

Schiffe beliebt wegen seiner Milde und der vornehmen Behandlung 

der Mannschaft. Dieser Umstand, verbunden mit seiner untadeligen 

Ehrlichkeit und seinem rücksichtslosen Mut, brachten mich zu dem 

Entschluß, den Mann anzuwerben. Meine einsam verbrachte Jugend, 

der Einfluß, den Du in meinen späteren Jahren auf mich geübt, haben 

mein Gemüt derart verfeinert, daß mir der übliche rohe Ton an Bord 

ein Greuel ist; ich habe ihn von jeher für unnötig gehalten. Es ist 

daher sehr begreiflich, daß ich mich der Dienste eines Mannes 

versicherte, der zugleich wegen seiner Herzensgüte als auch wegen 

des großen Einflusses auf seine Untergebenen bekannt war. 

Meine Gefühle kann ich Dir nicht beschreiben, die mich beseelen, 

jetzt, wo ich so nahe der Erfüllung meiner Träume bin. Es ist 

unmöglich, Dir auch nur annähernd die Empfindungen zu schildern, 

die alle meine Reisevorbereitungen begleiten. Ich bin im Begriff, 

unerforschte Landstriche zu betreten, die Heimat des Nebels und des 
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Schnees; aber ich werde nicht nach Albatrossen jagen, deshalb sei um 

meine Sicherheit nicht besorgt. 

Werde ich Dich erst wiedersehen, wenn ich nach langer Fahrt 

durch ungeheure Ozeanweiten einmal an der Südspitze von Afrika 

oder Amerika herauskomme? Solche Erfolge darf ich ja gar nicht 

erwarten; aber ich bringe es jetzt nicht über das Herz, die Kehrseite 

der Medaille zu betrachten. Schreibe mir jedenfalls so oft als es Dir 

möglich ist, vielleicht erreichen mich Deine Briefe gerade dann, wenn 

ich ihrer am notwendigsten bedarf. Ich habe Dich herzlich lieb. 

Denke auch Du meiner in Liebe, wenn es sich treffen sollte, daß wir 

uns nimmer sehen. Stets Dein getreuer Bruder 

Robert Walton. 

3 .  B r i e f  

Frau Saville, London 

7. Juli 18.. 

Liebe Schwester! Ich schreibe Dir in aller Eile, um Dich wissen zu 

lassen, daß ich wohlauf bin und daß ich schon ein Stück meiner Reise 

hinter mir habe. Diesen Brief wird ein Kaufmann von Archangel aus 

nach England mitbringen. Der Glückliche! Er kann wieder Heimatluft 

atmen, was mir vielleicht auf Jahre hinaus nicht vergönnt sein wird. 

Trotzdem bin ich bester Laune. Meine Leute sind kühn und offenbar 

zu allem willig; auch die schwimmenden Eisberge, die unaufhörlich 

an uns vorbeiziehen und uns die Gefahren vorausahnen lassen, 

denen wir entgegengehen, scheinen ihnen keine Sorge einzuflößen. 

Wir haben schon eine hohe nördliche Breite erreicht, aber es ist 

Hochsommer, und wenn es auch nicht ganz so warm ist wie in 

England, so tragen uns doch die Südwinde, indem sie uns dem 

heißersehnten Ziele näherbringen, eine wohltuende Wärme zu, wie 

ich sie nicht erwartet hätte. 
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Bisher hat sich noch nichts ereignet, was der Mitteilung wert wäre. 

Ein oder zweimal eine steife Brise und einmal ein kleines Leck, das 

sind Zufälle, deren ein erfahrener Seemann kaum Erwähnung tut, 

und ich will recht zufrieden sein, wenn uns auf der ganzen Reise 

nichts Unangenehmeres passiert. 

Lebe Wohl, teure Margarete. Sei überzeugt, daß ich um Deinet- wie 

um meinetwillen mich nicht allzu kühn der Gefahr aussetzen werde. 

Ich will kaltblütig, überlegt und vernünftig sein. 

Aber der Erfolg muß mein Werk krönen. Warum auch nicht? So 

weit bin ich nun gekommen über die pfadlose See; nur die Sterne am 

Himmel sind Zeugen meines Sieges. Warum soll ich nicht noch weiter 

fortschreiten auf dem ungezähmten, aber doch zähmbaren Element? 

Was wäre imstande, sich auf die Dauer dem mutigen, willensstarken 

Manne entgegenzustellen? 

Mein Herz ist zu voll, als daß es nicht überlaufen sollte. Aber ich 

muß schließen. Gott sei mit Dir, liebe Schwester! 

Robert Walton. 

4 .  B r i e f  

An Frau Saville, London 

5. August 18.. 

Etwas sehr Merkwürdiges hat sich ereignet und ich muß es Dir 

berichten, wenn ich auch wahrscheinlich eher bei Dir bin, als diese 

Zeilen Dich erreichen. 

Letzten Montag (31. Juli) waren wir fast ganz von Eis 

eingeschlossen, so daß das Schiff kaum mehr den zum 

Vorwärtskommen nötigen Platz hatte. Unsere Lage war einigermaßen 

gefährlich, besonders deswegen, weil ein dichter Nebel uns einhüllte. 

Wir drehten deshalb bei, in der Hoffnung, daß die Witterung endlich 

anders werde. 
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Gegen zwei Uhr lichtete sich der Nebel und wir erblickten, wohin 

wir sahen, weite, fast unermeßlich scheinende Eisflächen. Einige 

meiner Leute wurden unruhig und auch mich beschlichen trübe, 

ängstliche Gedanken, als plötzlich etwas Seltsames unsere 

Aufmerksamkeit auf sich zog und uns unsere gefährliche Situation 

vergessen ließ. Wir bemerkten einen niedrigen Wagen, der auf 

Schlittenkufen befestigt war, von Hunden gezogen wurde und sich in 

einer Entfernung von etwa einer halben Meile nordwärts bewegte. Im 

Schlitten saß eine Gestalt, die einem Menschen, aber einem solchen 

von außergewöhnlicher Größe glich und die Tiere lenkte. Wir 

verfolgten mit unseren Fernrohren den Reisenden, der blitzschnell 

dahinflog und bald durch Unebenheiten des Eises unseren Blicken 

entzogen wurde. 

Diese Erscheinung erregte begreiflicherweise unsere Neugierde in 

hohem Maße. Wir hatten geglaubt, uns Hunderte von Meilen vom 

festen Lande entfernt zu befinden, diese Erscheinung aber schien uns 

das Gegenteil zu beweisen. Da wir vom Eise völlig eingeschlossen 

waren, war es uns unmöglich, die Spuren des rätselhaften Wesens zu 

verfolgen. 

Etwa zwei Stunden danach hörten wir die Grunddünung, und ehe 

es Nacht wurde, löste sich das Eis und das Schiff wurde frei. Trotzdem 

aber blieben wir bis zum Morgen liegen, da wir fürchten mußten, in 

der Dunkelheit mit den treibenden Eismassen zusammenzustoßen. 

Ich benützte diese Zeit, um mich etwas auszuruhen. 

Als es Tag wurde, ging ich an Deck und fand alle Matrosen auf 

einer Seite des Schiffes stehen, sich mit jemand unterhaltend, der 

scheinbar unten auf dem Wasser war. Es war in der Tat ein Schlitten, 

ähnlich dem, den wir gestern gesehen hatten; er war in der Nacht auf 

einem schwimmenden Stück Eis zu uns herangetrieben worden. Nur 

ein Hund war noch vorgespannt, und im Schlitten saß ein Mensch, 

den die Matrosen veranlassen wollten, an Bord zu kommen. Er war 

nicht, wie uns der Fremde von gestern geschienen hatte, ein wilder 
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Eingeborener irgend eines unentdeckten Eilandes, sondern ein 

Europäer. Als ich an Deck kam, sagte der Maat: »Da kommt unser 

Kapitän, der wird nicht zugeben, daß Sie auf offener See zugrunde 

gehen.« 

Der Fremde gewahrte mich und sprach mich dann englisch, 

allerdings mit etwas eigentümlichem Dialekt, an. »Ehe ich an Bord 

Ihres Schiffes gehe,« sagte er, »bitte ich Sie mir zu sagen, wohin Sie zu 

fahren gedenken.« 

Du wirst begreifen, daß ich momentan sehr erstaunt war, diese 

Frage von einem Menschen zu hören, der eben knapp dem 

Untergang entronnen zu sein schien und von dem man annehmen 

mußte, daß ihm mein Schiff ein Zufluchtsort sei, den er nicht gegen 

alle Reichtümer der Erde mehr vertauscht haben würde. Ich erklärte 

ihm, daß ich mich mit meinem Schiffe auf einer Entdeckungsreise 

nach dem Nordpol befände. 

Dies schien ihn zufriedenzustellen und er nahm meine Einladung 

an. Großer Gott! Margarete, wenn Du den Mann gesehen hättest, der 

sich nur so schwer retten ließ, Dein Erstaunen hätte keine Grenzen 

gehabt. Seine Glieder waren fast völlig erfroren und sein Leib war 

förmlich gebrochen von Müdigkeit und Krankheit. Ich habe noch nie 

einen Menschen in einer so kläglichen Verfassung gesehen. Wir 

versuchten ihn in die Kajüte zu tragen, aber kaum hatten wir ihn 

unter Deck, da wurde er schon ohnmächtig. Wir brachten ihn also 

wieder an Deck zurück und suchten durch Reiben mit Branntwein 

und Einflößen von kleinen Schlucken ihn ins Leben zurückzurufen. 

Als er Lebenszeichen von sich zu geben begann, wickelten wir ihn in 

Leinentücher und legten ihn in der Nähe des Küchenofens nieder. 

Allmählich erholte er sich und aß ein paar Löffel Suppe, die ihm sehr 

wohl taten. 

Zwei Tage vergingen, ehe es ihm möglich war zu sprechen, und 

mir kam es zuweilen vor, als hätten ihm all die Leiden den Verstand 
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geraubt. Als er einigermaßen hergestellt war, ließ ich ihn in meine 

Kajüte bringen und pflegte ihn, soweit es sich mit meinen Pflichten 

vereinbaren ließ. Ich habe nie in meinem Leben einen 

interessanteren Menschen kennen gelernt. Seine Augen haben meist 

den Ausdruck der Wildheit, ich möchte fast sagen des Irrsinnes; aber 

in manchen Momenten, besonders wenn ihm jemand etwas Liebes 

erweist oder ihm einen, wenn auch noch so kleinen Dienst leistet, 

leuchtet sein ganzes Wesen auf und wird durchstrahlt von einem 

Schimmer von Liebenswürdigkeit und Freundlichkeit, wie man ihn 

selten findet. Sonst ist er aber melancholisch und verzweifelt und 

knirscht zuweilen mit den Zähnen, als könne er das Übermaß der 

Qualen, die er leidet, nimmer tragen. 

Als mein Gast einigermaßen wieder gesund war, hatte ich große 

Mühe, meine Leute zu verhindern, daß sie ihn mit allen möglichen 

Fragen belästigten. Ich konnte es doch nicht gestatten, daß durch ihre 

müßige Neugierde die geistige und körperliche Genesung des 

Fremden, die offenbar nur durch ungestörteste Ruhe bewirkt werden 

konnte, aufgehalten werden sollte. Einmal jedoch gelang es meinem 

Leutnant dennoch, die Frage an ihn zu richten, wo er denn in seinem 

seltsamen Vehikel so weit über das Eis herkäme. 

Ein Schatten tiefster Betrübnis huschte über sein Gesicht, dann 

sagte er: »Um einen zu suchen, der mich floh.« 

»Und reiste der Mann, den Sie suchten, in derselben Weise, wie 

Sie?« 

»Ja.« 

»Dann, glaube ich, haben wir ihn gesehen. Denn am Tage, ehe wir 

Sie fanden, sahen wir einen Mann auf einem von Hunden gezogenen 

Schlitten über das Eis hinwegfahren.« 

Dies erregte die Aufmerksamkeit des Fremden und er stellte eine 

Reihe dringender Fragen, die sich darauf bezogen, welche Richtung 

der Dämon – so nannte er den anderen – genommen habe. Als er kurz 
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nachher mit mir allein war, sagte er: »Ich habe ohne Zweifel Ihre 

Neugierde erregt, ebenso wie die dieser guten Leute, aber Sie selbst 

sind ja zu rücksichtsvoll, um mich auszufragen.« 

»Gewiß; ich würde es für aufdringlich und unmenschlich halten, 

Sie mit irgendwelchen Fragen zu belästigen.« 

»Und das, trotzdem Sie mich aus einer seltsamen, verzweifelten 

Situation gerettet und mich zum Leben zurückgebracht haben!« 

Einige Zeit danach fragte er mich, ob ich glaube, daß der Eisgang 

den Schlitten des »Anderen« zerstört habe. Ich antwortete ihm, daß 

ich hierüber mit Bestimmtheit nichts aussagen könne, denn der 

Eisgang habe erst gegen Mitternacht eingesetzt und der Reisende 

könne bis dahin recht wohl sich in Sicherheit gebracht haben. 

Seit dieser Auskunft schien neuer Lebensmut den gebrechlichen 

Körper des Fremden zu durchströmen. Er wollte absolut an Deck 

bleiben, um nach dem Schlitten auszuspähen, von dem wir ihm 

gesprochen hatten. Aber ich habe ihn überredet, sich in der Kabine 

aufzuhalten, da er für die rauhe Temperatur da oben doch noch nicht 

stark genug sei. Ich habe ihm aber versprochen, daß jemand an 

seiner Stelle Ausschau halten und ihn sofort benachrichtigen werde, 

wenn sich irgend etwas sehen lassen sollte. 

Bis zum heutigen Tage habe ich Dir nun alles über das seltsame 

Ereignis berichtet. Der Fremde scheint sich nach und nach zu 

kräftigen, aber er ist still und in sich gekehrt und ist ärgerlich, wenn 

ein anderer als ich seine Kajüte betritt. Aber er ist trotzdem so 

freundlich und liebenswürdig, daß die Matrosen ihn alle gern haben, 

wenn sie auch nur sehr wenig mit ihm in Berührung kommen. Ich 

aber gewinne ihn allmählich lieb wie einen Bruder und sein 

ständiger, tiefer Gram flößt mir tiefes Mitleid mit ihm ein. Er muß in 

seinen guten Tagen ein prächtiger Mensch gewesen sein, er, der noch 

als Wrack so anziehend und liebenswert ist. 
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Ich habe schon einmal in einem meiner Briefe gesagt, liebe 

Margarete, daß es mir wohl nicht vergönnt sein werde, auf dem 

weiten Ozean einen Freund zu finden. Aber ich habe wenigstens 

einen Mann kennen gelernt, der mir wirklich, wäre sein Geist nicht so 

tief verstört, ein Herzensfreund hätte werden können. 

Ich werde Dir von Zeit zu Zeit von dem Fremden berichten, 

vorausgesetzt, daß es etwas zu berichten gibt. 

* 

13. August 18.. 

Meine Zuneigung zu dem unglücklichen Gaste wächst von Tag zu 

Tag. Ich bewundere und bemitleide ihn zugleich. Wie wäre es 

möglich, ein so edles Geschöpf von Gram verzehrt zu sehen, ohne 

selbst den tiefsten Schmerz mitzuempfinden? Er ist so gut und dabei 

klug, auch ist er außerordentlich gebildet und spricht wohlgesetzt 

und gewandt. 

Er hat sich jetzt von seiner Krankheit ziemlich erholt und hält sich 

unausgesetzt auf Deck auf, offenbar um den Schlitten nicht zu 

übersehen, auf den er immer noch wartet. Er ist unglücklich, aber in 

all seinem Elend hat er doch immer noch Interesse für die Pläne der 

andern. Er hat viel mit mir über den meinigen gesprochen, den ich 

ihm rückhaltlos dargelegt habe. Aufmerksam folgte er allem, was ich 

im Sinne eines glücklichen Ausganges meines Unternehmens 

vorzubringen wußte, und vertiefte sich mit mir bis in die Details der 

Maßnahmen, die ich getroffen. Er hatte mir so viel Sympathie 

eingeflößt, daß ich offen mit ihm reden mußte. Ich ließ ihn in meine 

leidenschaftliche Seele blicken und sagte ihm auch, daß ich gern 

mein ganzes Vermögen, meine Existenz, meine Zukunft aufs Spiel 

setze, um mein Unternehmen zu einem guten Ausgange zu führen. 

Leben oder Tod eines Mannes seien ja gar nichts im Vergleich zu 

dem, was der Wissenschaft durch mein Unternehmen genützt werde. 

Während ich sprach, überzog eine dunkle Glut das Antlitz meines 
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Zuhörers. Ich bemerkte, daß er anfänglich sich bemühte, seine 

Bewegung zu meistern. Er hielt die Hände vor das Gesicht, und meine 

Stimme bebte und stockte, als ich sah, daß Tränen zwischen seinen 

Fingern niederrannen, als ich hörte, wie ein wehes Stöhnen sich 

seiner Brust entrang. Ich hielt inne, da sagte er mit gebrochener 

Stimme: »Unglücklicher! Hat Sie derselbe Wahnsinn erfaßt wie mich? 

Haben auch Sie von dem Gifte getrunken? Hören Sie mich an, lassen 

Sie mich meine Geschichte berichten und Sie werden den Becher mit 

dem unheilvollen Trank von Ihren Lippen wegstoßen.« 

Du kannst Dir denken, daß diese Worte meine ganze Neugier 

erregten. Aber das Übermaß des Schmerzes hatte die schwachen 

Kräfte des Fremden übermannt und es bedurfte vieler Stunden der 

Ruhe und sanfter Überredung, um ihn wieder ins Gleichgewicht zu 

bringen. 

Nachdem er seiner heftigen Gefühle Meister geworden war, 

schämte er sich, daß seine Leidenschaft ihn so überwältigt hatte. Er 

unterdrückte mit Gewalt seine Verzweiflung und veranlaßte mich, 

über mich selbst zu sprechen. Er frug nach meiner Kindheit. Diese 

war rasch erzählt, aber dennoch gab sie verschiedene 

Anknüpfungspunkte. Ich sprach von meinem Wunsche, einen Freund 

zu finden, von meiner Sehnsucht nach einer gleichgestimmten Seele, 

die ich nie mein eigen nennen durfte, und gab meiner Überzeugung 

Ausdruck, daß niemand wahres Glück genossen habe, der sich nicht 

echter Freundschaft rühmen könne. 

»Ich bin ganz Ihrer Ansicht,« entgegnete der Fremde. »Wir sind nur 

halbe Geschöpfe, wenn uns nicht ein Weiserer, Besserer – und das 

muß ja ein Freund sein – zur Seite steht, um unsere schwache, 

fehlerhafte Natur zu verbessern. Ich hatte einmal einen Freund, den 

edelsten Menschen, den man sich denken kann, und habe deshalb 

ein gewisses Recht mitzusprechen, wenn von Freundschaft die Rede 

ist. Sie sind noch voller Hoffnung und haben die Welt vor sich und 
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deshalb keinen Grund zu verzweifeln. Aber ich – ich habe alles 

verloren und keinen Mut mehr, von vorn anzufangen.« 

Als er das sagte, nahm sein Gesicht einen gramvollen Ausdruck an, 

der mir bis ins Herz hinein weh tat. Aber er sprach nicht weiter und 

zog sich in seine Kajüte zurück. 

Trotz seines Leides hegt er eine tiefe, innige Liebe zur Natur. Der 

sternenbesäte Himmel, das Meer und alle Wunder dieser herrlichen 

Regionen schienen erhebend auf seine Seele zu wirken. Ein solcher 

Mensch hat eigentlich eine doppelte Existenz: er mag leiden und sich 

grämen, aber wenn er sich in sich selbst zurückzieht, dann ist er wie 

ein himmlischer Geist, den ein Heiligenschein umgibt, den Leid und 

Schmerz nicht zu verdunkeln vermögen. 

Lächle nur über den Enthusiasmus, mit dem ich von diesem 

prächtigen Menschen erzähle. Wenn Du ihn kenntest, würdest Du 

nicht lächeln. Ich weiß, Deine feine Erziehung und die 

Zurückgezogenheit Deines Lebens haben Dich wählerisch gemacht; 

aber gerade das würde Dich besonders geeignet machen, das 

Außerordentliche an diesem Menschen zu erkennen und zu 

schätzen. Ich habe mich schon öfter bemüht, mir klar zu werden, was 

es ist, das ihn so himmelhoch über alle anderen Menschen erhebt. 

Ich glaube, vor allem ist es sein mehr als natürlicher Scharfsinn, eine 

nie fehlende Urteilskraft, eine Erkenntnis der Ursachen aller Dinge. 

Stelle Dir nun noch vor, daß er die Gabe besitzt, sich glänzend, dabei 

klar und präzis auszudrücken und daß seine Stimme eine 

außergewöhnliche Modulationsfähigkeit hat, so wirst Du begreifen, 

daß dieser Mann imstande ist, jemand zu bestricken. 

* 

19. August 18.. 

Gestern sagte der Fremde zu mir: »Sie haben sicherlich erkannt, 

Kapitän Walton, daß mich großes, unsagbares Leid betroffen hat. Ich 

hatte schon beschlossen, daß die Erinnerung daran mit mir ins Grab 
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steigen solle; aber Sie haben mich so weit gebracht, daß ich meinem 

Entschluß untreu geworden bin. Sie suchen, wie ich einst, nach 

Wissen und Weisheit und ich wünsche Ihnen von ganzem Herzen, 

daß dieses Streben Ihnen nicht, wie mir, zum fürchterlichsten Fluche 

werde. Ich weiß nicht, ob Ihnen die Erzählung meiner Leiden von 

Nutzen sein wird; wenn ich aber bedenke, daß Sie denselben Weg 

gehen wie ich, sich denselben Gefahren aussetzen, die mich zu dem 

machten, was ich jetzt bin, so kommt mir die Überzeugung, daß Sie 

aus meiner Erzählung doch eine Moral zu ziehen vermögen; eine 

Moral für den Fall, daß Sie Erfolg mit Ihren Bestrebungen haben, wie 

auch für den Fall, daß Sie enttäuscht werden. Bereiten Sie sich darauf 

vor Dinge zu hören, die Sie als unglaublich bezeichnen möchten. 

Wären wir in kultivierteren Zonen der Erde, ich würde mich besinnen 

zu erzählen, weil ich fürchten müßte, daß Sie mir nicht glauben oder 

mich gar verlachen könnten; aber in diesen wilden, geheimnisvollen 

Regionen wird Ihnen manches möglich erscheinen, was solche, die 

mit den immer wechselnden Kräften der Natur nicht vertraut sind, 

zum Spotte reizen würde.« – Du kannst Dir denken, daß ich dankbar 

und erfreut das Angebot annahm, wenn ich mir auch sagen mußte, 

daß durch die Erzählung sein Leid wieder lebendiger, die Wunden 

nur wieder aufgerissen würden. Ich war ungeheuer gespannt auf das, 

was ich hören sollte, teils aus wirklicher Neugierde, teilweise aber 

auch, weil ich hoffte, vielleicht dadurch einen Fingerzeig zu 

bekommen, wie ich, wenn es überhaupt möglich wäre, ihm helfen 

könnte. 

»Ich danke Ihnen,« sagte er, »für Ihre Teilnahme, aber sie ist 

unnütz; mein Schicksal ist nahezu erfüllt. Ich warte nur eines ab; 

wenn dies eintrifft, werde ich zur Ruhe gehen. Ich verstehe Ihre 

Gefühle,« fuhr er fort, nachdem ich vergebens versucht hatte, ihn zu 

unterbrechen, »aber Sie sind im Irrtum, mein Freund – wenn ich mir 

erlauben darf Sie so zu nennen – wenn Sie meinen, irgend etwas wäre 
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imstande, mein Geschick zu ändern. Hören Sie erst meine Geschichte 

und Sie werden verstehen, wie unabänderlich es feststeht.« 

Er sagte mir noch, daß er am nächsten Tage mit seiner Erzählung 

beginnen wolle, wenn es meine Zeit erlaube. Dieses Versprechen 

verpflichtete mich zu aufrichtigem Danke. Ich habe beschlossen, 

immer nachts, wenn mich nicht gerade mein Dienst abhält, möglichst 

wörtlich alles niederzuschreiben, was ich am Tage erfahren haben 

werde. Zum mindesten aber werde ich mir kurze Notizen machen. 

Diese Aufzeichnungen werden Dir sicher interessant sein, und mit 

welcher Teilnahme werde erst ich, der ich doch alles von seinen 

eigenen Lippen höre, in späteren Zeiten die Zeilen lesen. Während 

ich daran denke, wie ich meiner Aufgabe gerecht werden soll, tönt in 

meinen Ohren noch seine volle, melodische Stimme; ich sehe seine 

warmen, melancholischen Augen auf mir ruhen, seine feinen, 

schmalen Hände sich lebhaft bewegen, während sich in den Zügen 

seines Antlitzes seine Seele widerspiegelt. Seltsam und schrecklich 

muß seine Geschichte, furchtbar der Sturm gewesen sein, der das 

schöne Lebensschiff zerbrach. 

1 .  K a p i t e l  

Ich bin in Genf geboren. Meine Familie ist eine der vornehmsten 

dieser Stadt. Mein Vater war angesehen bei allen, die ihn kannten, 

wegen seiner unbestechlichen Rechtschaffenheit und der 

unermüdlichen Hingabe an seine Pflichten. In jüngeren Jahren schon 

hatte er im Dienste seiner Vaterstadt gestanden und verschiedene 

Umstände hatten es mit sich gebracht, daß er lange nicht zur 

Gründung eines eigenen Herdes gekommen war. Erst später hatte er 

geheiratet, als er die Mittaghöhe des Lebens schon überschritten. 

Da die Vorgeschichte seiner Ehe für seinen ganzen Charakter 

bezeichnend ist, kann ich nicht umhin, ihrer Erwähnung zu tun. 

Einer seiner intimsten Freunde war ein Kaufmann, der infolge 
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mißgünstiger Schicksale von der Höhe des Glückes herab in die 

tiefste Armut geriet. Dieser Mann, er hieß Beaufort, war stolz und 

unbeugsam und konnte es nicht ertragen, jetzt an der gleichen Stätte 

arm und vergessen zu leben, wo man ihn einst wegen seines 

Reichtums und seines glänzenden Auftretens besonders geehrt hatte. 

Er zahlte als ehrlicher Mann noch seine Schulden und zog sich dann 

mit seiner Tochter nach Luzern zurück, wo er unerkannt und 

armselig sein Leben fristete. Mein Vater war ihm in aufrichtiger 

Freundschaft zugetan und fühlte tiefes Erbarmen mit dem 

unglücklichen Manne. Auch bedauerte er sehr den falschen Stolz, der 

den Freund hinderte, seine Hilfe anzunehmen; hatte er doch gehofft, 

ihm mit seinem Rat und seinem Kredit wieder auf die Beine helfen zu 

können. 

Tatsächlich hielt sich Beaufort dermaßen sorgfältig verborgen, daß 

es meinem Vater erst nach Verlauf von zehn Monaten gelang, ihn 

ausfindig zu machen. Überwältigt von der Freude, die ihm diese 

Entdeckung bereitet hatte, eilte er nach dem Hause, das in einer 

schmalen Gasse in der Nähe der Reuß lag. Aber schon bei seinem 

Eintritt wurde ihm klar, daß er eine Stätte der Not und des Elendes 

vor sich sah. Beaufort hatte aus seinem Zusammenbruch nur eine 

ganz unbedeutende Summe gerettet, aber sie hätte wenigstens 

genügt, ihn einige Monate zu erhalten. In dieser Zeit hoffte er in 

einem Kaufhause eine Stellung zu finden. Die erzwungene 

Untätigkeit gab ihm Zeit, noch mehr über das nachzudenken, was aus 

ihm geworden, und vertiefte seinen Gram, so daß er schließlich nach 

drei Monaten aufs Krankenbett sank. 

Seine Tochter pflegte ihn mit der äußersten Hingabe, aber sie 

konnte es sich nicht verhehlen, daß ihr kleines Kapital rapid 

dahinschwand und daß dann keine Hoffnung auf irgend eine 

Unterstützung bestand. Aber Karoline Beaufort besaß eine 

ungewöhnliche Spannkraft und ihr Mut wuchs in diesen 

Widerwärtigkeiten. Sie versah die ganze Arbeit und vermochte durch 



 22

Strohflechtereien wenigstens so viel zu verdienen, daß sie beide 

gerade noch notdürftig ihr Leben zu fristen imstande waren. 

Einige Monate vergingen in dieser Weise. Ihr Vater wurde immer 

elender, so daß sie von seiner Pflege ausschließlich in Anspruch 

genommen wurde. Die letzten Notpfennige waren bald ausgegeben 

und im zehnten Monat starb ihr Vater in ihren Armen, sie als 

bettelarme Waise zurücklassend. Dieser letzte Schlag war der härteste 

für sie; sie kniete gerade bitterlich weinend am Sarge Beauforts, als 

mein Vater eintrat. Er kam wie ein rettender Engel zu dem armen 

Mädchen und vertrauensvoll legte sie ihr Geschick in seine helfenden 

Hände. Nach der Beerdigung seines Freundes brachte er Karoline 

nach Genf und gab sie dort Verwandten zur Obhut. Zwei Jahre später 

war sie seine Frau. 

Der Altersunterschied meiner beiden Eltern war zwar sehr 

bedeutend, aber gerade das schien die Liebe, die sie zu einander 

hegten, nur zu vertiefen. Mein Vater besaß ein ausgeprägtes 

Gerechtigkeitsgefühl, das ihn nur da wirklich lieben ließ, wo er auch 

seine Achtung geben konnte. Vielleicht hatte er in seinen früheren 

Jahren irgend eine Erfahrung in dieser Hinsicht gemacht und legte 

deshalb so viel Wert auf den inneren Wert. Er zeigte für meine Mutter 

eine Verehrung, die sich von der schwächlichen Liebe älterer Leute 

wohl unterschied und die aus wirklicher Hochachtung vor ihr 

entsprang und vielleicht auch aus dem Wunsche, sie für all das Leid 

zu entschädigen, das ihr ihre Jugend gebracht. Alles drehte sich um 

sie, um ihr Wohlergehen. Er hielt sie, wie ein Gärtner eine wertvolle 

exotische Blume hält und sie vor jedem rauhen Windzug behütet. 

Allerdings hatte ihre Gesundheit und auch ihr starker, mutiger Geist 

unter den schweren Erschütterungen gelitten. Während der zwei 

Jahre, die seiner Verehelichung vorausgingen, hatte mein Vater 

allmählich alle seine Ämter abgegeben, und sofort nach der Hochzeit 

begab sich das Paar nach Italien, wo das milde Klima und eine Reise 
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durch das wundervolle Land die Gesundheit der jungen Frau 

wiederherstellen sollten. 

Von Italien aus ging dann die Reise nach Deutschland und 

Frankreich. Ich, das älteste Kind, kam in Neapel zur Welt und 

begleitete als kleiner Bursche schon meine Eltern auf ihren 

Streifzügen. Mehrere Jahre blieb ich ihr einziges Kind. Aus ihrer 

unerschöpflichen Liebe zueinander entsprang eine reiche Quelle von 

Liebe für mich. Die Liebkosungen meiner Mutter und das 

wohlwollende Lächeln meines Vaters sind meine ersten 

Erinnerungen. Ich war ihnen zugleich Spielzeug und Idol und, was 

das Beste ist, ihr Kind, das kleine, hilflose Wesen, das ihnen Gott 

geschenkt hatte, um es aufzuziehen, dessen Wohl und Wehe in ihren 

Händen lag. Es ist nicht verwunderlich, daß bei dem hohen 

Pflichtgefühl, das meine Eltern beseelte, und bei dem Geiste wahrer 

Zärtlichkeit, der in unserem Hause waltete, mein Leben einer Reihe 

von Freuden glich. 

Lange Zeit war ich ihre einzige Sorge. Meine Mutter hatte sich 

noch ein Töchterchen ersehnt, aber ich blieb das einzige Reis am 

Baume. Als ich etwa fünf Jahre alt war, machten wir eine Reise nach 

der italienischen Grenze und verbrachten auch eine Woche an den 

Gestaden des Comersees. Ihr wohltätiger Sinn führte sie oftmals in 

die Hütten der Armen. Meine Mutter empfand das nicht nur als eine 

Pflicht, es war ihr ein Bedürfnis, eine Leidenschaft, den Armen in 

ihrem Elend ein Engel zu sein, denn sie hatte selbst viel gelitten und 

wußte, wie weh das tut. Bei einem ihrer Spaziergänge erregte eine 

kleine Hütte ihre Aufmerksamkeit, die wie verschämt sich in einem 

Seitentale barg und die, von der Schar armselig gekleideter Kinder zu 

schließen, die vor der Türe saßen, ein gut Teil Not und Elend zu 

bergen schien. Als mein Vater eines Tages nach Mailand verreist war, 

besuchte meine Mutter diese Hütte und ich durfte sie begleiten. Wir 

trafen ein bäuerisches Ehepaar, von Sorge und harter Arbeit 

niedergebeugt, das gerade ein karges Mahl an die fünf hungernden 
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Kinder verteilte. Unter diesen war eines, das meiner Mutter 

besonders auffiel, denn es schien von ganz anderem Schlage. 

Während die übrigen Kinder schwarzäugige, derbe Kerle waren, sah 

die schlanke Kleine sehr hübsch aus. Sie hatte glänzendes Goldhaar 

und trotz der Armut ihrer Kleidung breitete sich ein unverkennbarer 

Adel über sie aus. Ihre Stirn war breit und hoch, ihre Augen 

leuchteten wie Sterne und ihr ganzes Antlitz war so lieblich, daß man 

sie nicht ansehen konnte, ohne sofort das Gefühl zu haben, daß sie 

etwas Besonderes, ein gottbegnadetes Geschöpf sei. Die Bäuerin 

hatte gleich bemerkt, daß meine Mutter mit Interesse und 

Bewunderung ihre Augen auf der Kleinen ruhen ließ, und erzählte 

sofort deren Lebensgeschichte. Sie war nicht ihr Kind, sondern das 

Töchterchen eines Edelmannes aus Mailand. Ihre Mutter, eine 

Deutsche, war gestorben, als sie dem Kinde das Leben gegeben hatte. 

Man hatte ihnen das kleine Wesen zur Pflege übergeben, sie waren 

damals noch nicht so arm gewesen. Sie waren noch nicht lange 

verheiratet und ihr erstes Kind war damals gerade zur Welt 

gekommen. Der Vater ihres Pflegekindes war einer jener Italiener 

gewesen, die in der Erinnerung an die glorreiche Geschichte ihrer 

Heimat aufgewachsen waren; einer jener Männer, die sich selbst 

opferten, um ihrem Vaterlande die Freiheit zu verschaffen. Auch er 

fiel seiner Leidenschaft zum Opfer. Ob er starb oder ob er noch in 

einem der Gefängnisse Österreichs schmachtete, wußte man nicht. 

Jedenfalls waren seine Güter konfisziert worden und sein Kind war 

ein Bettelkind geworden. Es blieb bei seinen Pflegeeltern und blühte 

in der rauhen Umgebung schöner wie eine Rose zwischen 

dunkelfarbigem Unkraut. 

Als mein Vater von Mailand zurückkehrte, fand er mich auf dem 

Vorplatze unserer Villa mit der Kleinen spielend, die schön war wie 

ein Cherub; ein Wesen, aus dessen Augen wundervolle Strahlen 

leuchteten und das schlank und beweglich war wie eine Gemse. Die 

Angelegenheit war bald geregelt. Mit Erlaubnis meines Vaters 
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vermochte die Mutter die armen Leute rasch zu bewegen, ihr die 

Obhut über das Kind zu überlassen. Sie konnten die arme, süße 

Waise gut leiden und sie war ihnen immer wie ein Sonnenschein im 

Hause gewesen; deshalb hätten sie es nicht übers Herz gebracht, sie 

in Not und Elend zurückzuhalten, während ihr die Vorsehung ein 

solches Glück bescherte. Sie fragten noch den Priester des Ortes um 

Rat, und das Resultat dieser Unterredung war, daß Elisabeth Lavenza 

ihren Einzug in das Haus meiner Eltern hielt. Sie wurde mir lieber als 

eine Schwester – die liebliche, angebetete Gefährtin meines Schaffens 

und meiner Erholung. 

Jeder hatte Elisabeth gern. Die Liebe und Verehrung, mit der sie 

alle bedachten, die ihr näher traten, war mein Stolz und meine 

Freude. Am Vorabend des Tages, an dem Elisabeth zu uns kam, sagte 

meine Mutter zu mir: »Ich habe ein reizendes Geschenk für meinen 

Viktor, morgen sollst du es haben.« Und als sie am Morgen das Kind 

mir als die versprochene Gabe zeigte, faßte ich voll kindlichen Ernstes 

ihre Worte so auf, daß Elisabeth mein sei, um sie zu schützen, zu 

lieben und zu verhätscheln. Jedes Lob, das der Kleinen galt, nahm ich 

so auf, als sei es ein Lob meines Eigentums. Wir nannten einander 

beim Vornamen. Kein Wort ist imstande zu schildern, was wir uns 

waren, um so mehr als sie bis zu ihrem Tode meine einzige Schwester 

sein sollte. 

2 .  K a p i t e l  

Wir wuchsen zusammen auf; ich war nicht ganz ein Jahr älter als 

sie. Ich brauche nicht besonders zu betonen, daß uns Uneinigkeit 

oder Streit fremd waren. Harmonie bildete die Grundlage unserer 

Freundschaft, und die Verschiedenheit unserer Charaktere schien 

uns eher noch fester zu binden als uns zu trennen. Elisabeth war 

ruhiger und gesammelter als ich; aber bei all meiner 

Leidenschaftlichkeit war ich doch ein Freund ernster Arbeit und voll 

Wissensdurst. Ihre Lieblingsbeschäftigung war die Lektüre unserer 
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Dichter und die Schönheit der uns umgebenden Natur, die 

erhabenen Formen der Berge, der Wechsel der Jahreszeiten, die tiefe 

Stille des Winters und das lebhafte Treiben der Sommersaison – alles 

das gab ihrer Phantasie reichliche Nahrung. Während meine 

Gespielin ernst und staunend sich dem Eindrucke der Dinge hingab, 

wollte ich ihrem Ursprung auf die Spur kommen. Die Welt war mir 

ein Geheimnis, das ich unter allen Umständen zu enträtseln mir 

vorgenommen hatte. Neugierde, der Wunsch hinter die verborgenen 

Naturgesetze zu kommen, Freude, ja Entzücken, als sich mir so 

manches Wunder auftat, sind die ersten Gefühle, deren ich mich 

erinnern kann. 

Als mein Bruder auf die Welt kam, sieben Jahre nach mir, gaben 

meine Eltern ihr Wanderleben ganz auf und siedelten sich in ihrer 

Heimat an. Wir besaßen ein Haus in Genf und eine Villa in Belrive, 

dem östlichen Ufer des Sees, etwas mehr als eine Meile von der Stadt 

entfernt. Wir wohnten meist in der Villa und führten ein sehr 

abgeschiedenes Leben. Ich liebte die Menschen in Mengen nicht, 

aber ich schloß mich gern an Einzelne an. Deshalb war ich gegen 

meine Schulkameraden ziemlich gleichgültig, faßte aber eine wahre 

Freundschaft zu einem von ihnen. Henry Clerval war der Sohn eines 

Genfer Kaufmannes, ein Knabe von hervorragenden Talenten und 

begabt mit einer glühenden Phantasie. Er war unternehmend, kühn 

und liebte die Gefahr um ihrer selbst willen. Er war sehr belesen, 

dichtete selbst Heldensänge und begann Erzählungen von 

ritterlichen Abenteuern zu schreiben. Er verfaßte für uns Tragödien 

und Maskenspiele, zu denen ihm das Ringen im Tal von 

Roncesvalles, die Tafelrunde des Königs Artus und die heldenhaften 

Kreuzfahrer, die ihr Blut dahingaben, um das heilige Grab den 

Händen der Ungläubigen zu entreißen, den Stoff gaben. 

Ich kann mir nicht vorstellen, daß ein Mensch eine glücklichere 

Jugend verbringen kann, als wie es mir beschieden war. Meine Eltern 

waren erfüllt vom Geiste wahrer Liebe und Güte. Wir empfanden, daß 
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sie nicht die Tyrannen waren, die uns nach ihren Launen lenkten, 

sondern die Schöpfer all des Schönen und Guten, was wir genießen 

durften. Wenn ich mit anderen Familien zusammenkam, kam mir das 

besonders zum Bewußtsein und trug viel zur Befestigung meiner 

kindlichen Liebe bei. 

Ich war zuweilen heftig und leidenschaftlich; aber meine 

Begierden richteten sich nicht auf Kindereien, sondern äußerten sich 

in einem ungeheuren Lerneifer, der sich aber auch wieder nicht 

unterschiedslos auf alles erstreckte. Ich gestehe, daß ich weder der 

Struktur der Sprachen, noch gesetzlichen Vorschriften, noch der 

Politik Geschmack abgewinnen konnte. Es waren die Geheimnisse 

des Himmels und der Erde, die ich erforschen wollte; und ob ich mich 

nun gerade mit der äußeren Form der Dinge oder mit den 

Naturgesetzen oder mit der menschlichen Seele beschäftigte, immer 

war meine Sehnsucht auf die metaphysischen oder im höchsten 

Sinne physischen Geheimnisse der Welt gerichtet. 

Ich weile gern bei diesen Erinnerungen aus meiner Jugendzeit, 

weil damals das Unglück meinen Geist noch nicht getrübt hatte und 

die Visionen von Glanz und Berühmtheit noch nicht durch düstere 

Reflexionen über mich selbst gestört waren. Außerdem berichte ich, 

indem ich die Geschichte meiner Jugend erzähle, die Ereignisse, die 

unwiderstehlich, aber unmerkbar mich meinem späteren Schicksal 

entgegenführten; und wenn ich mir selbst Rechenschaft gebe, so 

erkenne ich, daß die Leidenschaft, die mich regierte, wie ein 

Gebirgsbach aus kleinen, verborgenen Quellen zusammensickerte. 

Aber dieser Bach wurde in seinem Weiterlauf zu dem verheerenden 

Strom, der all meine Hoffnungen, all meine Freuden begrub. 

Naturphilosophie war der Genius, der mein Schicksal leitete. Ich 

muß deshalb in meiner Erzählung die Tatsachen erwähnen, die diese 

Vorliebe in mir weckten. Als ich dreizehn Jahre alt war, machten wir 

alle einen Ausflug zu den Bädern in der Nähe von Thomon. Die 

Ungunst der Witterung zwang uns, einen Tag in der Wirtsstube zu 
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verbringen. In dem Hause hatte ich zufällig einen Band der Werke des 

Cornelius Agrippa gefunden. Ich öffnete ihn aus Langweile; plötzlich 

aber, als ich mich in seine Lehren vertiefte, verwandelte sich diese 

Gleichgültigkeit in flammenden Enthusiasmus. Ein neues Licht 

schien vor meinem Geiste zu erstehen; hüpfend vor Freude eilte ich 

zu meinem Vater und ließ ihn das Buch sehen. Er sah nur flüchtig 

nach dem Titelblatte und sagte: »Ach, Cornelius Agrippa! Mein lieber 

Viktor, vertue deine Zeit nicht mit solchen Dingen; es ist trostloser 

Schund.« 

Wenn statt dessen mein Vater sich die Mühe genommen und mir 

gesagt hätte, daß die Studien des Agrippa schon längst veraltet und 

durch die moderne Wissenschaft überholt seien, die mit ganz 

anderen Mitteln arbeite als die frühere chimärische 

Halbwissenschaft, hätte ich wahrscheinlich den Agrippa in einen 

Winkel geworfen und mich wieder mit meiner angeregten Phantasie 

meinen normalen Studien zugewandt. Es ist gar nicht 

ausgeschlossen, daß meine Gedanken dann gar nicht die 

unglückselige Richtung genommen hätten, die zu meinem 

Untergange führen mußte. Aber da mein Vater das Buch nur mit 

einem flüchtigen Blick gestreift hatte, ehe er es mir zurückgab, 

vermutete ich, daß ihm der Inhalt wohlbekannt sei, und vertiefte 

mich nun erst recht in diese Lektüre. 

Als wir nach Hause zurückgekehrt waren, verschaffte ich mir sofort 

die sämtlichen Werke des Agrippa, danach die des Paracelsus und 

des Albertus Magnus. Ich las und studierte die wilden Phantasien 

dieser Schriftsteller mit Hochgenuß; es kam mir vor, als sammelte ich 

da Schätze, die außer mir nur wenige kannten. Ich habe Ihnen schon 

gesagt, mit welch heißem Bemühen ich in die Geheimnisse der Natur 

einzudringen versuchte. Trotz dieses Eifers und trotz aller herrlichen 

Entdeckungen der modernen Wissenschaft war ich von meinen 

Studien nie recht befriedigt gewesen. Hat doch auch Isaac Newton 

eingestanden, daß er sich vorkomme wie ein Kind, das am Strande 
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des ewig unerforschlichen Ozeans der Wahrheit Kiesel aufliest. Und 

all die anderen Naturphilosophen, die ich nach und nach kennen 

lernte, erschienen mir wie Stümper, die sich dem gleichen nutzlosen 

Beginnen hingaben. 

Der ungebildete Landmann sieht die Dinge an, die um ihn sind, 

und gebraucht sie; aber auch der gelehrteste Philosoph ist nicht viel 

weiter. Er hat ja zum Teil das Antlitz der Natur entschleiert, aber ihre 

feinsten Regungen sind ihm immer noch ein Geheimnis, ein Wunder. 

Er kann sezieren, zerschneiden, Nomenklaturen erdenken, aber die 

nächsten Ursachen bleiben ihm unerkannt, geschweige denn die 

ersten Ursprünge. 

Aber hier waren Bücher und waren Männer, die tiefer 

eingedrungen waren und mehr wußten. Ich nahm alles für bare 

Münze, was sie behaupteten, und wurde ihr hingebender Schüler. Es 

mag vielleicht seltsam erscheinen, daß so etwas im achtzehnten 

Jahrhundert noch möglich war; aber während ich in der Schule fleißig 

meinen Studien oblag, bildete ich mich selbst in meinen 

Lieblingsfächern weiter. Mein Vater war kein Gelehrter und überließ 

mich selbst dem Kampfe mit meiner Phantasie. Unter der Leitung 

meiner neuen Lehrer machte ich mich mit Rieseneifer an die Suche 

nach dem Stein der Weisen und die Entdeckung des Lebenselixiers, 

besonders aber das letztere hatte es mir angetan. Reichtum schien 

mir nur etwas Nebensächliches; aber welcher Ruhm wartete meiner, 

wenn es mir gelang, die Krankheiten vom menschlichen Geschlechte 

fernzuhalten und jeden unverletzlich zu machen. 

Aber das waren noch nicht meine einzigen Wünsche! Meine 

Lieblingsautoren versprachen ihren Schülern die Kunst, Geister und 

Dämonen zu zitieren, die ich mir mit brennendem Eifer anzueignen 

strebte. Aber wenn auch meine Beschwörungen immer erfolglos 

blieben, so schob ich die Schuld lieber auf mich und meine 

Unerfahrenheit, als daß ich es gewagt hätte, an der Ehrlichkeit meiner 

Lehrer zu zweifeln. Und so widmete ich mich eine Zeit lang diesen 
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veralteten Systemen, indem ich die widersprechendsten Theorien in 

meinem Kopfe durcheinanderwarf und in einem Wuste der 

mannigfaltigsten Wissenschaften watete, angetrieben durch meine 

glühende Phantasie und meinen kindischen Eigensinn, bis, wieder 

durch einen Zufall, meine Ideen eine andere Richtung annahmen. 

Als ich fünfzehn Jahre alt war wurde ich von unserem Landhause 

am Belrive aus Zuschauer bei einem heftigen, schrecklichen 

Unwetter. Es kam von den Bergriesen des Jura herangebraust und der 

Donner brüllte furchtbar aus allen Himmelsrichtungen. Mit 

Neugierde und Entzücken verfolgte ich die verschiedenen Phasen des 

Gewitters. Ich stand am Tor, als plötzlich eine helle Feuersäule aus 

der alten, herrlichen Eiche emporschoß, die etwa zwanzig Meter vom 

Hause entfernt stand. Und als dann das Auge wieder ungeblendet 

blicken konnte, war die Eiche nicht mehr da und an ihrer Stelle stand 

ein kurzer, verbrannter Stumpf. Als wir am nächsten Morgen uns die 

Sache in der Nähe besahen, bemerkten wir, daß der Baum in ganz 

merkwürdiger Weise zerstört worden war. Nicht in unregelmäßige 

Trümmer hatte ihn der Blitz auseinander gerissen, sondern ihn 

regelrecht in schmale Holzbänder zerlegt. Ein Bild der vollendeten 

Vernichtung. 

Schon vorher waren mir die Gesetze der Elektrizität in ihren 

allgemeinen Umrissen bekannt gewesen. Ein Herr, der mit uns 

gegangen war, um das Phänomen zu betrachten, entwickelte bei 

dieser Gelegenheit eine Theorie über Elektrizität und Magnetismus, 

die zugleich neu und fesselnd war. Alles, was er sagte, stellte 

Kornelius Agrippa, Albertus Magnus und Paracelsus, die Helden 

meines Geistes, sehr in den Schatten. Und diese Niederlage meiner 

Helden nahm mir alle Lust an den gewohnten Studien. Es schien mir, 

als würde und könnte man nie etwas wissen. Das, was so lange 

meinen Geist in Bann gehalten hatte, kam mir auf einmal lächerlich 

vor. In einer der Launen, denen wir gerade in der Jugend besonders 

unterworfen sind, warf ich die ganze Naturphilosophie und das, was 
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damit zusammenhing, als unfruchtbar und widersinnig auf die Seite. 

Ich empfand heftigen Ekel vor dieser Scheinwissenschaft, die nicht 

einmal imstande war, uns auch nur bis zur Schwelle wahren Wissens 

zu bringen. In diesem Zustande verlegte ich mich auf die 

Mathematik, die, auf festen Füßen stehend, allein meiner Beachtung 

würdig schien. 

Wie seltsam ist doch unsere Seele konstruiert und an wie dünnen 

Fäden hängt Glück oder Verderben. Wenn ich zurückdenke und mir 

Rechenschaft gebe über die merkwürdige Änderung meiner Neigung, 

kommt es mir vor, als habe damals mein Schutzengel noch einen 

letzten Versuch gemacht, mich dem drohenden Unheil zu entziehen, 

das sich über mir zusammenballte. Jedenfalls hatte sein Bemühen 

Erfolg, denn eine ungewohnte Ruhe der Seele und eine tiefe 

Befriedigung kam über mich, als ich von den in letzter Zeit mich 

quälenden Studien abließ; ja, ich lernte sie sogar als etwas Böses 

verachten. 

Mein Schutzengel hatte sein Möglichstes getan, aber auf die Dauer 

war es doch umsonst. Das Schicksal war mächtiger: das Schicksal, das 

meinen schrecklichen Untergang beschlossen hatte. 

3 .  K a p i t e l  

Als ich siebzehn Jahre alt geworden war entschlossen sich meine 

Eltern, mich auf die Universität Ingolstadt zu schicken. Ich wäre ganz 

gern auf der Genfer Hochschule geblieben, aber mein Vater hielt es 

für nützlicher, wenn ich, um meine Erziehung zu vollenden, auch mit 

den Sitten und Gebräuchen anderer Länder vertraut würde. Der Tag 

meiner Abreise wurde festgesetzt; aber ehe dieser herankam traf mich 

das erste Mißgeschick meines Lebens, das mich ergriff wie ein Omen 

meines kommenden Unglücks. 

Elisabeth war an Scharlach erkrankt und schwebte in der 

äußersten Lebensgefahr. 
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Wir hatten uns alle Mühe gegeben, meine Mutter zu überzeugen, 

daß die Pflege der Kranken eine große Gefahr für sie bedeute. 

Anfangs hatte sie sich unseren Bitten gefügt; als sie aber merkte, daß 

das Leben ihres Lieblings ernstlich bedroht war, ließ sie sich nicht 

mehr abhalten. Sie wich nicht vom Krankenbette und ihre Liebe 

siegte über die tückische Krankheit. Elisabeth war gerettet, aber an 

ihrer Stelle ergriff das Fieber die treue Pflegerin. Am dritten Tage 

mußte sich die Mutter legen. Bei den ersten beunruhigenden 

Symptomen wurde der Arzt beigezogen, aus dessen ernstem Antlitz 

wir das Schlimmste errieten. Aber selbst auf dem Totenbette blieb 

diese beste der Frauen tapfer und gütig. Sie legte Elisabeths Hände in 

die meinen und sagte: »Liebe Kinder! Wie habe ich mich immer 

gefreut, euch einmal vereinigt zu sehen! Mir ist es ja wohl nicht mehr 

beschieden, das zu erleben, aber es soll wenigstens der Trost eures 

Vaters sein. Nun mußt du, liebste Elisabeth, meine Stelle bei meinen 

kleineren Kindern vertreten. Es tut mir weh, von euch gehen zu 

müssen, von dem Glück, das mir zuteil wurde. Aber ich will mich 

nicht diesen Gedanken hingeben; ich will versuchen, dem Tod froh 

ins Auge zu sehen und mich damit trösten, daß wir uns ja drüben alle 

wieder sehen werden.« 

Sie starb ruhig und gelassen; selbst der Würger Tod war nicht 

imstande gewesen, die Liebe aus ihren Zügen zu bannen. Ich brauche 

Ihnen wohl nicht zu sagen, wie tief wir alle litten, wie öde es in uns 

war und welche Traurigkeit auf unseren Gesichtern sich ausdrückte. 

Lange konnten wir es nicht fassen, daß die Frau, die wir alle Tage 

sahen, nun von uns gegangen sei auf immer, daß ihre lieben Augen 

uns nun nicht mehr freundlich anblicken, ihre traute Stimme nicht 

mehr an unser Ohr tönen sollte. Das sind so die Gedanken der ersten 

Tage. Wenn dann aber die Zeit in ihrem Laufe uns belehrt, daß 

wirklich alles so ist, dann beginnt der eigentliche, tiefe Gram. Aber 

wem hat der grausame Tod nicht schon etwas Liebes entrissen und 

warum soll ich die Schmerzen beschreiben, die jeden schon getroffen 
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haben oder noch treffen müssen? Schließlich kommt die Zeit, da das 

Leid stiller wird und da man das Lächeln, das sich auf unsere Lippen 

schleicht, nicht mehr verbannt, wenn es einem auch vorher 

undenkbar schien, daß das je noch der Fall sein könnte. Meine 

Mutter war tot, aber wir hatten Pflichten, die wir erfüllen mußten; wir, 

die Übriggebliebenen durften uns ja glücklich schätzen, daß der 

Würger wenigstens von dem einen Opfer seine kalte Hand 

zurückgezogen hatte. 

Für meine Abreise nach Ingolstadt, die durch die Verhältnisse 

aufgeschoben war, wurde nun ein neuer Zeitpunkt festgesetzt. Es 

gelang mir, von meinem Vater einen Aufschub von etlichen Wochen 

zu erlangen. Es wäre mir wie ein Sakrileg erschienen, so schnell die 

Ruhe des Trauerhauses mit dem sprudelnden Leben da draußen zu 

vertauschen. Und dann wollte ich den Anblick derer nicht missen, die 

mir geblieben waren; vor allem aber war es mir darum zu tun, meine 

süße Elisabeth einigermaßen getröstet zu sehen. 

Sie verstand es, ihr eigenes Leid zu verbergen und uns alle 

aufzurichten. Sie nahm das Leben ernst und kam ihren Pflichten 

tapfer und treu nach. Sie widmete sich ganz denen, die sie als Vater 

und Geschwister lieben gelernt hatte. Niemals war sie lieblicher, als 

wenn der Sonnenschein ihres Lächelns uns alle erwärmte und wenn 

sie, ihren Gram vergessend, uns zur Trösterin wurde. 

Schließlich kam aber doch der Tag meiner Abreise heran. Clerval 

verbrachte den letzten Abend noch bei uns. Er hatte vergebens 

versucht, seinen Vater zu bestimmen, daß er ihn mit mir nach 

Ingolstadt ziehen und dort studieren ließe. Aber sein Vater war eine 

engherzige Krämerseele und betrachtete diese Wünsche seines 

Sohnes als unnützen Ehrgeiz. Henry empfand es tief schmerzlich, für 

immer auf eine höhere Bildung verzichten zu müssen. Er sagte wenig; 

aber wenn er sprach, las ich in seinen glänzenden Augen den stillen, 

aber festen Entschluß, sich nicht für ewig an den kleinlichen 

Krämerberuf zu fesseln. 
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Wir blieben lange beisammen sitzen, denn es schien uns 

unmöglich einander Lebewohl zu sagen. Und dennoch mußte es 

schließlich geschehen. Wir gingen auseinander, indem wir vorgaben 

der Ruhe zu bedürfen, und trotzdem wußte jeder, daß der andere die 

Unwahrheit gesagt hatte. Als ich dann beim Morgengrauen 

hinunterging, um meinen Wagen zu besteigen, waren sie alle wieder 

da: mein Vater, um mich noch einmal zu segnen, Clerval, um mir 

zum Abschied die Hand zu drücken, und meine Elisabeth, um mir 

erneut das Versprechen abzunehmen, daß ich ihr fleißig schreiben 

werde, und um ihrem scheidenden Freund und Spielkameraden 

noch einige kleine Liebesdienste zu erweisen. 

Ich lehnte mich tief im Wagen zurück, der mit mir dahinrollte, und 

gab mich trübseligen Betrachtungen hin. Ich war nun allein! Auf der 

Universität mußte ich mir erst Freunde suchen und für mich selbst 

sorgen. Mein Leben war bisher ein außergewöhnlich 

zurückgezogenes gewesen und daher mochte es wohl kommen, daß 

ich einen fast unbezwinglichen Abscheu vor allen neuen Gesichtern 

hatte. Ich liebte meinen Bruder, ich liebte Elisabeth und Clerval; das 

waren mir altbekannte, liebe Gesichter; aber ich hielt mich für total 

ungeeignet, mit Fremden Bekanntschaften anzuknüpfen. Das waren 

also meine Betrachtungen zu Anfang meiner Reise, aber je weiter ich 

mich von der Heimat entfernte, desto mehr wuchsen mir Mut und 

Hoffnung. Ich war von brennendem Lerneifer erfüllt. Ich hatte oft, als 

ich noch zu Hause war, es bitter beklagt, an diesen kleinen Erdenfleck 

gekettet zu sein, und gewünscht, die weite Welt zu sehen und den mir 

gebührenden Platz innerhalb der Menschheit einzunehmen. Nun, da 

diese Wünsche in Erfüllung gehen sollten, wäre es töricht gewesen, 

Reue zu empfinden. 

Für diese und andere Betrachtungen fand ich auf der langen und 

ermüdenden Reise nach Ingolstadt hinreichend Muße. Endlich 

erblickte ich die Kirchturmspitzen der Stadt. Ich stieg an meinem 

Quartier ab und wurde nach meinem einsamen Zimmer geführt, um 
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dort den Abend nach meinem Gutdünken zu verbringen. Am 

nächsten Morgen machte ich den hervorragendsten Professoren 

Besuch und gab meine Empfehlungsbriefe ab. Der Zufall, oder 

vielleicht auch der Dämon der Vernichtung, der mich umschwebte, 

seit ich mit zögerndem Schritt aus dem Vaterhause in die Welt 

getreten war, führte mich zuerst zu dem Dozenten der 

Naturphilosophie, namens Krempe. Er war ein wunderlicher Mensch, 

aber unerreicht in seinem Fach. Er stellte mir mehrere Fragen aus 

verschiedenen Gebieten der Naturphilosophie, um zu sehen, was von 

mir zu erwarten sei. Ich antwortete freimütig und erwähnte dabei 

halb verächtlich die Namen der Alchymisten, deren Werke ich zuerst 

studiert hatte. Der Professor war sehr erstaunt, dann sagte er: »Haben 

Sie wirklich Ihre Zeit mit diesem Unsinn vertan?« 

Ich bejahte. »Jede Minute,« fuhr Herr Krempe ernst fort, »jeder 

Augenblick, den Sie sich mit jenen Büchern beschäftigt haben, ist 

unwiederbringlich und für immer verloren. Sie haben Ihr Gedächtnis 

mit veralteten Systemen und zwecklosen Dingen belastet. In welchem 

verlassenen Lande haben Sie denn um Gotteswillen gelebt, daß 

niemand Sie aufmerksam gemacht hat, daß diese Phantasien, mit 

denen Sie begierig Ihr Hirn vollpfropften, schon tausend Jahre alt und 

ganz verschimmelt sind? Ich muß gestehen, daß ich in unserm 

aufgeklärten Jahrhundert nicht erwartet hätte, noch auf einen Jünger 

des Albertus Magnus und des Paracelsus zu stoßen. Mein lieber, 

junger Freund, Sie müssen mit Ihren Studien ganz von vorn 

beginnen.« 

Er trat dann an sein Schreibpult und notierte mir eine Reihe von 

Büchern, die ich mir beschaffen sollte. Dann entließ er mich, 

nachdem er mich aufmerksam gemacht hatte, daß er vom Beginn der 

nächsten Woche ab ein Kolleg über Naturphilosophie, und sein 

Freund, Herr Waldmann, abwechselnd mit ihm ein solches über 

Chemie lesen werde. 
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Ich kehrte nach meiner Wohnung zurück, keineswegs enttäuscht, 

denn auch ich hatte schon seit langer Zeit, wie ich Ihnen schon sagte, 

die Wertlosigkeit jener Bücher erkannt, die der Professor verdammte. 

Aber ich hatte mir vorgenommen, trotzdem zu diesen Studien in 

irgend einer Weise zurückzukehren. Herr Krempe war ein kleiner, 

untersetzter Mensch mit barscher Stimme und abstoßendem Gesicht. 

Der Lehrer hatte also nichts an sich, was mich für seine Wissenschaft 

von vornherein hätte einnehmen können. Als ganz junger Mensch 

war ich mit den von den Lehrern der Naturwissenschaften erreichten 

Resultaten niemals zufrieden gewesen. Die Verworrenheit meiner 

Ideen, die ja wohl meiner großen Jugend zuzuschreiben war, und der 

Mangel eines geeigneten Führers, brachten mich soweit, daß ich, 

rückwärts schreitend, die Ergebnisse moderner Forschung gegen die 

Träume vergessener Alchymisten eintauschte. Sogar eine gewisse 

Verachtung empfand ich gegen die moderne Naturphilosophie. Es 

war doch etwas ganz anderes, wenn die alten Meister Unsterblichkeit 

und Macht anstrebten. Wenn dieses Streben auch unnütz war, so 

hatte es doch etwas Großzügiges an sich. Aber das heutige Bild war 

ein anderes. Die Forscher schienen ihren besonderen Ehrgeiz darein 

zu setzen, all die Fundamente zu vernichten, auf denen jene gebaut 

hatten. Es handelte sich für mich also darum, Chimären von 

grenzenloser Großartigkeit gegen winzige Realitäten zu vertauschen. 

Das waren meine Überlegungen während der ersten zwei oder drei 

Tage meiner Anwesenheit in Ingolstadt, die ich hauptsächlich dazu 

verwendet hatte, um mir einige Ortskenntnisse zu erwerben. Zu 

Beginn der nächsten Woche fielen mir dann die Weisungen ein, die 

mir Professor Krempe bezüglich der Vorlesungen gegeben hatte. Und 

wenn ich mich auch nicht entschließen konnte hinzugehen und 

diesen kleinen, eingebildeten Menschen von seinem Katheder herab 

Weisheiten verkünden zu hören, so erinnerte ich mich doch dessen, 

was er von Professor Waldmann gesagt hatte, den ich noch nicht 

kannte, weil er bis jetzt auf dem Lande gewesen war. 
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Teilweise aus Neugierde, teilweise aus Langweile ging ich in den 

Hörsaal, den Professor Waldmann gleich nach mir betrat. Dieser Herr 

unterschied sich wesentlich von seinem Kollegen. Er mochte etwa 

fünfzig Jahre alt sein und machte einen außerordentlich 

wohlwollenden Eindruck. Sein Haar war fast schwarz, nur an den 

Schläfen war es schon leicht ergraut. Er war von kleiner Statur, hielt 

sich aber sehr gerade und seine Stimme besaß einen seltenen 

Wohllaut. Er begann sein Kolleg mit einer Rekapitulation der 

Geschichte der Chemie und ihre Entwickelung, indem er mit Feuer 

von den berühmtesten Entdeckern sprach. Dann kam er auf den 

gegenwärtigen Stand der Wissenschaft zu sprechen und machte uns 

mit der Terminologie bekannt. Nachdem er einige einführende 

Experimente gemacht, hielt er einen Panegyricus auf die moderne 

Chemie in Worten, die ich nimmermehr vergessen werde: 

»Die Alten versprachen Unmögliches und leisteten nichts. Die 

heutigen Gelehrten versprechen nichts; sie wissen, daß die Metalle 

nicht ineinander verwandelt werden können und daß das 

Lebenselixir eine Chimäre ist. Aber diese Philosophen, deren Hände 

dazu geschaffen scheinen, im Schmutze zu graben, und deren Augen 

über den Schmelztiegeln und Mikroskopen trüb werden, haben 

wahre Wunder vollbracht. Sie gehen der Natur bis in ihre 

Schlupfwinkel nach und beobachten sie in ihrer geheimsten 

Tätigkeit. Sie steigen bis in den Himmel. Sie haben den Kreislauf des 

Blutes entdeckt und die Natur der Luft, die wir atmen, dargelegt. Sie 

haben neue, fast unbegrenzte Kräfte entfesselt. Wir haben dem 

Himmel seine Blitze entrissen und machen uns über die unsichtbare 

Welt mit ihren Schatten lustig.« 

Das waren die Worte des Professors – und des Schicksals, das es 

auf meine Vernichtung abgesehen hatte. Als er wegging, war es mir, 

als ringe meine Seele mit einem körperlichen Feinde. Alle Register 

meines Seins wurden gezogen, Saite auf Saite meines Inneren ertönte 

und ein Gedanke, ein Wunsch, ein Ziel nahm mich gefangen. So viel 
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bis jetzt auch geschehen sein mag – hörte ich die Seele Frankensteins 

rufen – viel, viel mehr will ich noch vollenden. Als Pionier will ich 

neue, unbekannte Kräfte entdecken und vor der Welt die tiefsten 

Geheimnisse der Schöpfung ausbreiten. 

In dieser Nacht schloß ich kein Auge. Mein Inneres war in einem 

Zustande des Aufruhrs und Tumultes. Ich fühlte, daß das wieder gut 

würde, aber es war mir so rasch nicht möglich mich zu beruhigen. 

Allmählich, gegen Morgen, vermochte ich dann einzuschlafen. Als 

ich erwachte waren meine Gedanken von gestern wie ein Traum. 

Aber die Idee blieb fest haften, daß ich mich wieder meinen alten 

Studien zuwenden und mich einer Wissenschaft widmen wollte, zu 

der ich natürliche Anlagen hatte. Am gleichen Tage noch stattete ich 

Professor Waldmann einen Besuch ab. Er war als Privatmann, wenn 

möglich, noch zuvorkommender und gewinnender wie in seinem 

Berufe. Denn während seiner Vorlesungen nahm er eine sehr 

würdevolle Haltung an, die aber in seinem Heim einer 

außerordentlichen Freundlichkeit und Liebenswürdigkeit Platz 

machte. Ich gab ihm fast denselben Bericht über meine frühere 

Beschäftigung wie seinem Kollegen. Er hörte aufmerksam meiner 

Erzählung zu und lächelte, als er die Namen Cornelius Agrippa und 

Paracelsus vernahm, aber ohne sie so verächtlich zu machen, wie es 

Krempe getan hatte. Er meinte, daß diesen unermüdlich fleißigen 

Forschern die modernen Gelehrten viel zu danken hätten. Sie hätten 

uns die leichtere Aufgabe hinterlassen, den Dingen Namen zu geben, 

die sie mit größter Mühe erforscht. Die Arbeit eines Genies sei, wenn 

sie auch momentan auf irrigen Voraussetzungen beruhe, niemals 

ohne Nutzen für das Menschengeschlecht. Ich lauschte mit hohem 

Interesse diesen Ansichten, die so ganz ohne Anmaßung und Ziererei 

ausgesprochen wurden. Ich versäumte nicht zu gestehen, daß seine 

Vorlesung mein Vorurteil gegen die moderne Chemie behoben habe. 

Es ist selbstverständlich, daß ich mich der Bescheidenheit in meinen 

Ausdrücken befleißigte, die dem Schüler seinem Lehrer gegenüber 
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zusteht, ohne aber den Enthusiasmus zu verhehlen, den ich meinen 

kommenden Studien entgegenbrachte. Ich bat ihn noch um 

Ratschläge betreffs der zu beschaffenden Bücher, worauf er sagte: 

»Ich freue mich, Sie als Schüler gewonnen zu haben. Wenn Ihr 

Fleiß Ihren Fähigkeiten gleichkommt, zweifle ich nicht an Ihrem 

Erfolge. Chemie ist der Zweig der Naturwissenschaft, aus dem das 

Meiste geholt worden ist und noch geholt werden wird. Darum habe 

ich sie als mein Spezialfach erwählt, ohne aber die anderen 

Wissenschaften zu vernachlässigen. Ein Mensch würde nur eine sehr 

traurige Rolle spielen, wenn er sich ganz einseitig auf Chemie 

verlegen wollte. Wenn Sie wirklich ein Wissenschaftler werden und 

nicht bloß ein armseliger Experimentator werden wollen, kann ich 

Ihnen nur empfehlen, sich mit sämtlichen Zweigen der 

Naturphilosophie zu beschäftigen, einschließlich der Mathematik.« 

Er nahm mich dann mit in sein Laboratorium und führte mir seine 

verschiedenen Apparate vor. Er zeigte mir auch ihre Handhabung 

und versprach mir, daß ich sie selbst bedienen dürfte, wenn ich 

einmal so weit vorgeschritten sei, daß ich nichts daran beschädigte. 

Er gab mir dann noch ein Verzeichnis der von ihm empfohlenen 

Bücher und entließ mich. 

So endete ein für mich denkwürdiger Tag: er entschied über mein 

ganzes künftiges Schicksal. 

4 .  K a p i t e l  

Von diesem Tage ab wurde die Naturphilosophie und besonders 

die Chemie meine ausschließliche Beschäftigung. Ich las mit 

Leidenschaft die genialen, klaren Werke moderner Forscher. Ich 

besuchte fleißig die Vorlesungen und blieb in ständiger persönlicher 

Verbindung mit meinen Lehrern. Ich fand sogar in Krempe einen 

gesunden Verstand und tiefes Wissen, allerdings verbunden mit 

abstoßenden Manieren, die meiner Wertschätzung keinen Eintrag zu 
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tun vermochten. In Professor Waldmann hatte ich einen teueren 

Freund gefunden. Seine Liebenswürdigkeit wurde durch keinen 

Dogmatismus getrübt und seine Vorlesungen waren so frei und 

überzeugend gehalten, daß jeder Verdacht pedantischer Auffassung 

ausgeschlossen war. In jeder Weise machte er mir die mühsamen 

Pfade der Wissenschaft leichter und verstand es, die schwierigsten 

Dinge meiner Auffassung zugänglich zu machen. Mein Fleiß war zu 

Anfang ziemlich unregelmäßig gewesen; aber er wuchs, je weiter ich 

fortschritt, und wurde schließlich so groß, daß oftmals die Sterne vor 

dem Morgenlicht verblichen, wenn ich noch in meinem 

Laboratorium saß. 

Es ist verständlich, daß bei diesem außergewöhnlichen Fleiße 

auch meine Fortschritte groß waren. Meine Studiengenossen 

wunderten sich darüber, während meine Lehrer ihre Freude daran 

hatten. Professor Krempe fragte mich öfter mit schlauem 

Augenzwinkern, wie es mit Cornelius Agrippa ginge, während sich 

Waldmann in Lobsprüchen über meine Leistungen erschöpfte. Zwei 

Jahre verbrachte ich in dieser Weise, ohne Genf zu besuchen; ich war 

mit Leib und Seele bei meinen Erfindungsplänen. Nur wer es an sich 

selbst erfahren, kann sich einen Begriff machen von den Wonnen, die 

die Wissenschaft zu bieten hat. In anderen Wissenszweigen kommt 

man nur so weit, als eben andere vor uns gekommen sind, und mehr 

ist nicht zu erfahren. Aber hier gibt es immer Nahrung für 

Bewunderung und Forschung. Ein Geist von mäßiger 

Forschungsgabe, der sich unbeirrt auf irgend ein Gebiet wirft, muß 

zweifellos große Fortschritte machen. Ich aber hatte schon von 

Jugend auf mich mit solchen Dingen beschäftigt und kam deshalb so 

rasch vorwärts, daß ich nach den zwei Jahren meines Studiums schon 

wesentliche Verbesserungen an einzelnen Apparaten erfunden hatte, 

was mir auf der Universität einen außerordentlichen Nimbus verlieh. 

Als ich auf diesem Punkte angekommen war und ich einen Nutzen 

von meinem weiteren Studium in Ingolstadt nicht mehr erwarten 
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durfte, dachte ich daran, in meine Heimatstadt und zu meinen 

Freunden zurückzukehren. Ein Zufall aber verlängerte meinen 

Aufenthalt. 

Eines der Phänomene, das meine Aufmerksamkeit in besonderem 

Maße erregte, war der Bau des menschlichen Körpers, überhaupt 

aller mit Leben begabten Wesen. Woher, fragte ich mich oftmals, 

kommt das Leben? Es war eine kühne Frage, eine von denen, auf die 

es keine Antwort gab. Und wie manchen Dingen vermöchten wir 

nicht auf die Spur zu kommen, wenn nicht Feigheit und 

Unbesonnenheit die Früchte der Studien wieder vernichtete? Von 

diesem Standpunkte ausgehend entschloß ich mich, mich fernerhin 

speziell mit den Doktrinen zu beschäftigen, die mit der Physiologie 

im Zusammenhange stehen. Hätte mich nicht ein mehr als 

natürlicher Eifer beseelt, wäre mir dieser Teil meiner Studien zu 

beschwerlich, überhaupt unerträglich gewesen. Um die Ursachen des 

Lebens zu entdecken müssen wir zuerst wissen, was der Tod ist. Ich 

machte mich an die Anatomie, aber das war noch nicht genügend; es 

handelte sich auch noch darum, die natürliche Zerstörung, den 

Verfall des menschlichen Körpers zu studieren. Bei meiner Erziehung 

war großer Wert darauf gelegt worden, daß ich nicht durch 

Schauermärchen ängstlich gemacht wurde. Deshalb kann ich mich 

auch nicht erinnern, bei irgend einer Gespenstergeschichte gezittert 

oder mich vor dem Erscheinen eines Geistes gefürchtet zu haben. Die 

Dunkelheit war mir nicht, wie vielen anderen, die Quelle des 

Schreckens, und Kirchhöfe waren für mich nichts anderes als Orte, an 

denen man die ihres Lebens beraubten Körper bringt, die, bisher mit 

Schönheit und Kraft begabt, nunmehr zum Würmerfraß geworden 

waren. Nun, da ich mir vorgenommen hatte, die Ursachen und 

Erscheinungen dieses Verfalles zu studieren, mußte ich ganze Tage 

und Nächte in Grabgewölben und Beinhäusern verbringen. Meine 

Aufmerksamkeit richtete sich besonders auf diejenigen Dinge, die 

sonst dem menschlichen Feingefühl am meisten widerstreben 
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müssen. Ich sah zu, wie die schönen Formen des Leibes verfielen und 

vernichtet wurden, wie die Greuel des Todes die blühende Pracht des 

Lebens ablöste, wie die Würmer sich der wundervollen Gebilde 

bemächtigten, wie sie Auge und Gehirn darstellen. Ich analysierte 

und prüfte den Übergang vom Leben zum Tode und wiederum vom 

Tode zum Leben, bis mir mitten in all der Ungewißheit ein Licht 

aufblitzte, so glänzend und wunderbar und doch so einfach, daß ich, 

ganz geblendet von dem Anblick, der sich vor mir auftat, zugleich 

überrascht war, daß unter den vielen genialen Köpfen, die sich mit 

derselben Wissenschaft beschäftigt hatten, keiner auf das Geheimnis 

gekommen war, das zu entdecken jetzt mir vergönnt war. 

Ich bitte Sie, sich immer vor Augen zu halten, daß es nicht 

Visionen eines Irren sind, die ich Ihnen berichte. Wenn das, was ich 

Ihnen nun erzähle, nicht wahr ist, dann gibt es keine Sonne am 

Himmel. Ein Zufall mag mir ja zu Hilfe gekommen sein, aber die 

einzelnen Phasen der Entdeckung lagen klar und unzweideutig vor 

mir. Nach Tagen und Nächten der unglaublichsten Mühen und 

Anstrengungen war ich den Ursachen des Werdens und des Lebens 

auf die Spur gekommen, und, mehr noch als das, ich war selbst 

imstande, toten Dingen Leben einzuflößen. 

An die Stelle des Erstaunens, der Überraschung, trat bald eine 

rasende Freude. Das war der schönste Lohn meiner Arbeit, daß ich 

mich nun am Ziele meiner sehnlichsten Wünsche befand. Aber so 

groß und überwältigend war meine Entdeckung, daß alle Schritte, die 

sie vorbereitet hatten, wie aus meinem Gedächtnis gelöscht waren 

und ich nur mehr das Resultat erblickte. Was war nun Fleiß und 

Arbeit der weisesten Männer wert, da ich den Schlüssel der 

Schöpfung in Händen hielt? 

Ich sehe an Ihrer Erregung, an Ihren erstaunten und zugleich 

erwartungsvollen Blicken, mein Freund, daß Sie hoffen, von mir in 

das Geheimnis eingeweiht zu werden. Aber das kann ich nicht. 

Warten Sie geduldig das Ende meiner Geschichte ab und Sie werden 
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begreifen, warum ich mir da Zurückhaltung auferlegen muß. Ich will 

nicht, daß Sie, wissensdurstig wie einst ich, in Ihre eigene 

Vernichtung, in Ihr Elend rennen. Erkennen Sie an mir, an meinem 

Beispiel, wie gefährlich es ist, sich wissend zu machen, und wie viel 

glücklicher ein Mensch ist, dem seine Heimatstadt seine Welt 

bedeutet, der nicht größer sein will, als seine Natur es ihm erlaubt. 

Nachdem ich mir dieser ungeheuren Macht bewußt geworden 

war, zögerte ich noch einige Zeit mit der Anwendung, da ich mir noch 

nicht klar war, in welcher Weise diese erfolgen sollte. Wenn ich auch 

die Fähigkeit besaß, Leben zu verleihen, so stand mir doch zunächst 

die ungeheuer schwierige Aufgabe bevor, einen Leib zu schaffen mit 

all seinen Muskeln, Sehnen und seinem Geflecht von Adern und 

Nerven. Ich war mir anfänglich im Zweifel darüber, ob ich gleich ein 

Wesen schaffen sollte, das mir gleich war, oder ob ich mich zuerst mit 

einem einfacheren Organismus begnügen sollte. Aber ich war durch 

meine Entdeckung dermaßen kühn geworden, daß ich nicht einsah, 

warum mir nicht sofort die Herstellung eines Wesens gelingen sollte, 

das so kompliziert und wundervoll ist wie der Mensch. Das mir zur 

Verfügung stehende Material schien allerdings noch kaum genügend 

für die schwierige Aufgabe, aber ich zweifelte keinen Augenblick, daß 

ich doch schließlich Erfolg haben müßte. Ich bereitete mich auch auf 

alle Eventualitäten vor; meine Bemühungen konnten unter 

Umständen immer wieder vereitelt werden, mein Werk unvollendet 

bleiben. Und wenn auch im Hinblick auf die Bedeutung jedes 

einzelnen Tages für die technischen Erfindungen durfte ich doch 

hoffen, daß mir endlich der Lorbeer des Sieges zuteil würde. Die 

Größe und Kompliziertheit meines Unternehmens war mir noch 

lange kein Beweis für seine Undurchführbarkeit. Mit diesen Gefühlen 

machte ich mich dann endlich an die Erschaffung des menschlichen 

Wesens. Da die Feinheit der einzelnen Teile lange Zeit zu ihrer 

Nachbildung erfordert hätte, beschloß ich, entgegen meiner 

ursprünglichen Absicht, dem Wesen eine gigantische Statur zu geben. 
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Das heißt, ich wollte ihm eine Größe von acht Fuß geben. Es dauerte 

noch einige Monate, bis ich alles Nötige beisammen hatte und 

beginnen konnte. 

Es ist unmöglich die Gefühle zu schildern, die mich wie ein 

Sturmwind durchbrausten. Leben und Tod erschienen mir zwei 

Schranken, die ich durchbrechen und einen Strom von Licht über die 

finstere Welt gießen durfte. Eine neue Art von Menschenwesen 

würden mich als ihren Schöpfer preisen und manches Gute und Edle 

sollte seinen Ursprung mir zu verdanken haben. Kein Vater sollte der 

Dankbarkeit seiner Kinder so wert sein wie ich. Damals kam ich auf 

die Idee, die ich allerdings dann später als durchaus undurchführbar 

erkannte, daß es mir, der ich imstande war, leblose Materie lebend zu 

machen, möglich sein müßte, auch da wieder Leben zu erzeugen, wo 

der Tod bereits zerstörend eingegriffen hatte. 

Diese Gedanken waren es, die mir immer wieder Kraft zu meinem 

Unternehmen verliehen. Meine Wangen waren bleich geworden und 

mein Körper der Erschöpfung nahe. Manchmal meinte ich, ganz nahe 

an meinem Ziele verzagen zu müssen. Aber ich klammerte mich an 

die Hoffnung, daß die nächsten Tage, die nächsten Stunden schon 

eine Entscheidung bringen würden. Die Freude meines Lebens war 

das Geheimnis, von dem nur ich allein wußte, und oftmals leuchtete 

mir der Mond bei meinen mitternächtlichen Arbeiten, die mich bis an 

die verstecktesten Winkel des Naturschaffens führen sollten. Ich 

unterlasse es, Ihnen die Greuel meines einsamen Schaffens zu 

schildern, wie ich im Unrat von Gräbern wühlte und lebende Wesen 

zu Tode quälte, um toten Staub zu beleben. Heute zittern meine Knie 

und es flimmert vor meinen Augen, wenn ich an das alles denke. Aber 

damals trieb es mich rastlos, rücksichtslos weiter, so daß ich jeden 

Sinn für anderes verlor. In einem stillen, abgelegenen Zimmer, oder 

besser gesagt einer Kammer unter dem Dache, von allen übrigen 

Räumen durch eine Galerie und eine Treppe getrennt, vollbrachte ich 

mein ekelerregendes Werk. Die Augen traten mir aus den Höhlen vor 
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Erregung und Anspannung. Die Beinhäuser, der Seziersaal und auch 

die Schlächterwerkstatt lieferten mir mein Material, und oft wandte 

sich mein Inneres voll Abscheu von dieser Beschäftigung ab, während 

meine Schöpfung immer mehr ihrer Vollendung entgegeneilte. 

Unterdessen waren die Sommermonate dahingeflossen. Es war 

eine herrliche Zeit gewesen und niemals noch hatten die Felder so 

reich gesegnet dagestanden. Aber meine Augen waren für solche 

Reize zu jener Zeit völlig unzugänglich. Und aus demselben Grunde, 

weshalb ich keine Freude an der Natur mehr hatte, vergaß ich auch 

der treuen, lieben Menschen, von denen ich so weit entfernt war und 

die ich schon so lange nicht mehr gesehen hatte. Ich wußte, daß sie 

mein Schweigen beunruhigen mußte und erinnerte mich noch recht 

wohl der Worte meines Vaters: »Wenn du mit dir selbst zufrieden bist, 

wirst du auch unser in Liebe gedenken und wir werden regelmäßig 

von dir hören. Du darfst es mir nicht verübeln, wenn ich langes 

Schweigen deinerseits als einen Beweis dafür ansehe, daß du deine 

anderen Pflichten in gleicher Weise vernachlässigst.« 

Ich konnte mir also gar nicht im Zweifel darüber sein, was mein 

Vater von mir denken mußte; aber mein Werk hatte mich, so 

widerlich es an sich war, dermaßen gepackt, daß ich mich nicht mehr 

losreißen konnte. Ich wollte deshalb alles, was mit Aufmerksamkeit 

für andere zusammenhing, hinausschieben, bis der große Wurf 

gelungen wäre. 

Ich zieh meinen Vater damals der Ungerechtigkeit, daß er mir 

Nachlässigkeit vorwarf; aber heute weiß ich gewiß, daß er recht hatte, 

wenn er mich nicht von Schuld freisprach. Ein vollkommener Mensch 

muß sich immer die Seele ruhig und friedvoll erhalten und darf 

keiner Leidenschaft auch keinem vorübergehenden Begehren 

gestatten, ihn zu verwirren. Ich wage nicht zu behaupten, daß 

wissenschaftlicher Eifer eine Ausnahme bedinge. Wenn das Studium, 

dem man sich widmet, die Gefühle der Liebe und Dankbarkeit 

vernichtet und den Sinn für einfache Freuden tötet, dann ist es sicher 
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nicht nützlich für den menschlichen Geist. Wenn diese Regel immer 

beachtet worden wäre, dann wäre Griechenland nicht unterjocht 

worden, Cäsar hätte sein Vaterland verschont und die alten, 

mächtigen Reiche in Mexiko und Peru wären nicht untergegangen. 

Aber eben merke ich, daß ich mitten im interessantesten Teil 

meiner Erzählung zu philosophieren beginne. Ihre Augen mahnen 

mich fortzufahren. 

Mein Vater machte mir in seinen Briefen keine Vorwürfe wegen 

meines Schweigens und bekundete nur dadurch sein Interesse daran, 

daß er sich eingehender als bisher um meine Studien kümmerte. 

Winter, Frühling und Sommer waren über meiner Arbeit 

dahingeflossen; aber ich beachtete nicht das Blühen und Sprießen. 

Früher hatten diese Erscheinungen mich stets mit der größten Freude 

erfüllt, so tief war ich in meine Ideen vergraben. Und die Blätter 

wurden welk, noch ehe mein Werk vollendet dastand; aber jeder Tag 

ließ mich jetzt einen Fortschritt erkennen. Nur war mein Eifer 

einigermaßen mit Angst gemischt. Ich hatte Gefühle, wie sie ein 

Sklave hegen muß, der in den Minen zu arbeiten gezwungen wird, 

nicht aber wie ein Künstler, der sein Lebenswerk schafft. Jede Nacht 

fieberte ich und wurde entsetzlich nervös; ein Knarren in der Diele 

ließ mich zusammenfahren und an den Menschen schlich ich vorbei, 

als hätte ich ein schweres Verbrechen auf dem Gewissen. Und wenn 

ich mich im Spiegel ansah, erschrak ich über mein Aussehen; nur der 

eiserne Wille hielt mich noch aufrecht, mein Ziel zu erreichen. Nun 

war es bald zu Ende und ich konnte dann durch körperliche Übungen 

und Vergnügungen dem drohenden Unheil Einhalt tun; und das 

versprach ich mir, wenn ich nur erst meine Schöpfung vollendet 

haben würde. 
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5 .  K a p i t e l  

Es war eine trostlose Novembernacht, als ich mein Werk fertig vor 

mir liegen sah. Mit einer Erregung, die fast einer Todesangst glich, 

machte ich mich daran, dem leblosen Dinge den lebendigen Odem 

einzublasen. Es war schon ein Uhr morgens. Der Regen klatschte 

heftig an die Fensterscheiben, als ich beim Scheine meiner fast ganz 

herabgebrannten Kerze das trübe Auge der Kreatur sich öffnen sah. 

Ein tiefer Atemzug dehnte die Brust und die Glieder zuckten 

krampfhaft. 

Wie könnte ich Ihnen beschreiben, was ich empfand, und das 

Ungetüm schildern, das ich da mit so viel Mühe und Fleiß geschaffen? 

Seine Glieder waren proportioniert und seine Züge hatte ich 

möglichst schön gemacht. Schön! Großer Gott! Seine gelbliche Haut 

genügte kaum, um das Geflecht von Muskeln und Adern zu decken; 

sein Haar war glänzend schwarz und lang; seine Zähne wie Perlen. 

Aber das alles bildete nur einen um so auffallenderen Gegensatz zu 

den wässerigen Augen, die sich von den Augenhöhlen kaum 

abhoben, der faltigen Haut und den schwärzlichen, schmalen Lippen. 

Nichts ist flüchtiger als die menschlichen Gefühle. Nahezu zwei 

Jahre hatte ich gearbeitet, nur um etwas zu schaffen, dem ich Leben 

einflößen könnte. Dazu hatte ich mich also meiner Ruhe und 

Gesundheit beraubt! Mit der ganzen Glut meines Herzens hatte ich 

mich nach der Vollendung gesehnt, und nun war die Schönheit des 

Traumes verblichen, unsäglicher Schrecken und Ekel erfüllten mich. 

Unfähig, den Anblick meines Geschöpfes noch länger zu ertragen, 

rannte ich aus dem Laboratorium und in mein Schlafzimmer, wo ich 

auf- und abging, da ich keine Ruhe finden konnte. Schließlich aber 

kam doch eine entsetzliche Müdigkeit über mich und ich warf mich 

auf mein Lager, vollkommen angekleidet, und hoffte auf einige Zeit 

Vergessenheit zu finden. Es war umsonst! Wohl schlief ich, aber die 

furchtbarsten Träume quälten und ängstigten mich. Mir war, als sähe 
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ich Elisabeth in der Blüte ihrer Jugend und Gesundheit in den 

Straßen von Ingolstadt dahinschreiten. Überrascht und erfreut eilte 

ich ihr nach und schloß sie in die Arme. Aber kaum hatte ich ihr den 

ersten Kuß auf die Lippen gedrückt, als sie fahl wurde wie eine Tote; 

ihre Züge veränderten sich und ich hielt den Leichnam meiner 

Mutter in den Armen. Ein Leichentuch umhüllte sie, in dessen Falten 

ekle Würmer krochen. Ich fuhr entsetzt auf; kalter Schweiß rann mir 

über die Stirn, meine Zähne klapperten und meine Glieder zitterten. 

Und da – da stand im bleichen, gelblichen Lichte des Mondes, das 

durch die Fenstervorhänge drang, das Ungeheuer, das ich geschaffen. 

Es hielt den Bettvorhang mit einer Hand zurück und stierte mich mit 

seinen Augen an, wenn man überhaupt von Augen reden kann. Es 

öffnete seine Kinnladen und stieß einige unartikulierte Laute aus, 

während sich die Haut seiner Wangen unter einem häßlichen 

Grinsen runzelte. Ob es gesprochen hat, kann ich nicht sagen, denn 

ich hörte es nicht, weil ich davonrannte, als es die Hand nach mir 

ausstreckte, und die Treppe hinuntereilte. Ich suchte Zuflucht im 

Hofe des von mir bewohnten Hauses. Dort ging ich bis zum Morgen 

auf und nieder, aufs tiefste erregt, und lauschte auf jeden Laut, der 

sich aus dem Hause vernehmen ließ. Mir war es, als müßte der 

häßliche Dämon nahen, dem ich so leichtsinniger Weise Leben 

verliehen hatte. 

O, kein Sterblicher hätte ohne Grauen den Anblick dieses 

Gesichtes ertragen können. Eine Mumie, die lebendig geworden, 

konnte nicht so abscheulich sein als dieses Unding. Ich hatte es 

betrachtet, als es noch nicht vollendet war. Es war schon damals 

überaus häßlich, aber als diese Muskeln und Gelenke sich zu 

bewegen begannen, sah ich, daß ich etwas geschaffen, das sich 

Dantes Phantasie nicht grausiger hätte vorstellen können. 

Es war eine Nacht, die ich mein Leben lang nicht vergesse. 

Zuweilen pochte mein Puls so rasch und heftig, daß ich fühlte, wie 

sich jede Ader anspannte; und dann war es mir, als müsse ich zu 
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Boden sinken vor Schwäche und Elend. Es war aber nicht nur das 

Entsetzen, es war auch die bitterste Enttäuschung, was mich so 

niederdrückte. Die Träume, die ich so lange genährt, die meine 

Freude gewesen, wurden mir nun zu Höllenqualen; der Wechsel war 

zu rasch, zu überwältigend. 

Endlich kam der Morgen heran, trüb und feucht, und mit meinen 

schmerzenden Augen konnte ich auf dem Kirchturm erkennen, daß 

es eben sechs Uhr war. Der Türhüter öffnete das Tor des Hofes, der 

diese Nacht meine Zuflucht gewesen, und ich eilte auf die Straße 

hinaus. Mit raschen Schritten ging ich in der Stadt herum und war in 

steter Furcht, daß mir an der nächsten Ecke das Ungeheuer 

entgegenkommen könnte, dem ich zu entfliehen wünschte. Ich wagte 

nicht heimzugehen, sondern irrte umher, trotzdem mich der Regen, 

der von dem grauen, trostlosen Himmel unaufhörlich herniederfloß, 

schon bis auf die Haut durchnäßt hatte. 

Lange setzte ich meinen Spaziergang fort und meinte, durch die 

rasche Bewegung des drückenden Gefühles ledig zu werden, das auf 

meiner Seele lastete. Straße um Straße durchwanderte ich, ohne mir 

klar zu werden, wo ich war und was ich wollte. Mein Herz klopfte in 

entsetzlicher Furcht und ich eilte dahin, ohne mich umzusehen. 

Plötzlich befand ich mich der Herberge gegenüber, vor der die Post 

und die Reisewagen zu halten pflegten. Ich hielt in meinem Laufe 

inne, ich weiß nicht warum. Aber ich stand so einige Zeit und hatte 

die Augen starr auf einen Wagen gerichtet, der gerade vom anderen 

Ende der Stadt herankam. Als er sich genähert hatte, erkannte ich, 

daß es die Schweizer Post war. Sie hielt gerade vor mir. Als die Tür 

geöffnet wurde bemerkte ich im Innern Henry Clerval, der sofort 

heraussprang und auf mich zueilte. »Lieber, lieber Frankenstein,« rief 

er, »wie froh bin ich, dich zu sehen! Welch schöner Zufall, daß du jetzt 

gerade da bist, wo ich ankomme.« 



 50

Ich empfand eine unbeschreibliche Freude über die Ankunft 

Clervals und bei seinem Anblick mußte ich meines Vaters, meiner 

Elisabeth und meiner Heimat gedenken. Ich ergriff seine Hand und 

vergaß all mein Elend und Unglück; ich fühlte das erste Mal seit 

Monaten wieder eine ruhige, ernste Freude. Ich war deshalb 

imstande, meinen Freund in der herzlichsten Weise zu begrüßen und 

ihn zu meiner Wohnung zu führen. Clerval erzählte mir von unseren 

gemeinsamen Freunden und von seiner Freude, daß es ihm nun auch 

vergönnt sei, nach Ingolstadt zu kommen. »Du kannst dir leicht 

vorstellen,« sagte er, »welche Schwierigkeiten es kostete, meinen 

Vater zu überzeugen, daß mit der Kenntnis der Buchführung noch 

nicht alles Wissen erschöpft sei. Ich bin mir auch heute noch nicht 

klar, ob er es wirklich eingesehen hat, denn seine ständige Antwort 

auf meine immerwährenden flehendlichen Bitten war das, was der 

holländische Schulmeister im »Vikar von Wakefield« sagt: »Ich habe 

zehntausend Gulden im Jahr und das Essen schmeckt mir 

ausgezeichnet, ohne daß ich Griechisch kann.« Aber schließlich 

besiegte die Liebe zu mir doch seine Abneigung gegen die 

Wissenschaft und er erlaubte mir dann, eine Entdeckungsreise ins 

Land des Geistes zu wagen.« 

»Es freut mich herzlich, dich wiederzusehen, aber nun sage mir 

auch, wie geht es Vater, wie geht es meinen Brüdern und Elisabeth?« 

»Sie sind gesund und zufrieden, nur machen sie sich Sorge, weil du 

so selten etwas von dir hast hören lassen. Übrigens habe ich vor, dir 

deswegen noch die Leviten zu lesen. Aber, lieber Frankenstein,« fuhr 

er fort, nachdem er kurz sein Gespräch abgebrochen und mir gerade 

ins Gesicht gesehen hatte, »es ist mir eben jetzt erst aufgefallen, wie 

elend du aussiehst. So schmal und blaß, man könnte meinen, du 

hättest ein paar Nächte durchschwärmt.« 

»Du kannst recht haben! Ich bin seit einiger Zeit so angestrengt 

tätig gewesen, daß ich nicht zur Ruhe kam. Aber ich hoffe 
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zuversichtlich, daß all das nun vorüber ist und ich endlich wieder 

mein eigener Herr bin.« 

Ich zitterte am ganzen Leibe und war nicht imstande, an die 

Erlebnisse der vergangenen Nacht zu denken, geschweige denn von 

ihnen zu erzählen. Ich schlug ein rasches Tempo ein und bald hatten 

wir mein Haus erreicht. Ich überlegte und schauderte bei dem 

Gedanken, daß die Kreatur, die ich in meinem Zimmer 

zurückgelassen, immer noch dort sein könnte. Ich fürchtete mich, das 

Ungeheuer wieder zu erblicken, noch mehr aber fürchtete ich, Henry 

könnte es sehen. Ich bat ihn also, einige Augenblicke am Fuße der 

Treppe zu warten, und tastete mich durch das dunkle Treppenhaus 

hinauf zu meinem Zimmer. Erst als ich die Hand auf den Türdrücker 

legte, kam ich wieder zu mir und kalt lief es mir über den Rücken. Ich 

stieß die Tür mit raschem Rucke auf, wie es Kinder tun, die in ein 

Zimmer gehen sollen und erwarten, dort ein Gespenst stehen zu 

sehen. Aber keine Spur von dem Gefürchteten. Ich sprang förmlich in 

die Wohnung hinein, doch Wohnzimmer und Schlafzimmer waren 

leer; der unheimliche Geselle war fort. Ich konnte es gar nicht fassen, 

daß mir ein solch ungeheures Glück beschieden sein sollte. Aber 

nachdem ich mich überzeugt hatte, daß mein Feind wirklich geflohen 

war, klatschte ich vor Freude in die Hände und eilte hinunter zu 

Clerval. 

Ich nahm ihn dann mit herauf und das Mädchen brachte sofort 

das Frühstück. Ich war jedoch unfähig, mich einen Augenblick still zu 

halten; mein ganzer Körper vibrierte vor Erregung und mein Puls 

hämmerte wie rasend. Ich sprang über die Stühle, klatschte mit den 

Händen und lachte laut und übertrieben. Clerval schrieb das alles 

anfänglich der Freude des Wiedersehens zu. Bei näherer 

Beobachtung aber mochte er in meinen Augen einen wilden 

Fieberglanz entdeckt haben, den er sich nicht erklären konnte. Auch 

mein lautes, rücksichtsloses, herzloses Lachen war ihm vielleicht 

aufgefallen und hatte ihm Sorge eingeflößt. 
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»Was hast du denn nur, lieber Viktor, was hast du denn?« rief er. 

»Lache doch nicht so häßlich. Wie miserabel du aussiehst. Was ist da 

Schuld daran?« 

»Frage mich nicht,« schrie ich, indem ich die Hände vor das 

Gesicht schlug, denn es war mir gerade gewesen, als wäre das 

gefürchtete Gespenst lautlos ins Zimmer gehuscht. » Er kann es dir 

sagen – rette mich, rette mich vor ihm!« Ich meinte zu fühlen, wie das 

Ungeheuer nach mir griff; ich schlug wie wütend um mich und brach 

dann ohnmächtig zusammen. 

Armer Clerval! Was mußt du ausgestanden haben? Er hatte sich so 

innig auf ein Wiedersehen gefreut, und so mußte es enden! Aber ich 

konnte ja seinen Gram nicht sehen, denn ich war bewußtlos und kam 

lange, lange nicht mehr zu mir. 

Mit diesem Zwischenfall hatte ein heftiges Nervenfieber seinen 

Anfang genommen, das mich monatelang ans Bett fesselte. Während 

dieser Zeit hatte Henry ganz allein meine Pflege übernommen. Später 

erfuhr ich, daß er meinen Lieben in der Heimat die ganze 

Gefährlichkeit meiner Krankheit verschwiegen hatte, weil er wußte, 

daß mein Vater schon zu alt war, um die lange Reise zu machen, und 

daß Elisabeth sich zu Tode gehärmt hätte. Da er überzeugt war, daß 

niemand imstande wäre, mich aufopfernder und aufmerksamer zu 

pflegen als er, und fest an meine Wiederherstellung glaubte, wagte er 

es, die Verantwortung zu übernehmen und so den Meinen einen 

Liebesdienst zu erweisen. 

Ich war wirklich sehr elend daran, und sicherlich hat mich nur die 

unausgesetzte, hingebende Pflege meines Freundes vom Tode 

errettet. Das Ungetüm, dem ich das Leben gegeben, schwebte mir 

immer vor und in meinen Fieberphantasten spielte es die Hauptrolle. 

Henry wußte sich anfangs meine Reden nicht zu deuten und hielt sie 

jedenfalls für die Produkte eines fieberglühenden Gehirns. Da sich 

aber dieselben Szenen immer wiederholten und meine Gedanken 
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immer auf denselben Punkt zurückkehrten, wurde er sich doch klar, 

daß irgend ein seltsames, schreckliches Ereignis zu meiner 

Erkrankung den Anlaß gegeben haben mußte. 

Sehr langsam schritt meine Genesung vorwärts, immer wieder 

aufgehalten durch Rückfälle, die meinem Freunde viel Gram und 

Sorge verursachten. Ich erinnere mich noch genau des Augenblickes, 

da ich zum ersten Male wieder Dinge wahrnahm, die mich umgaben; 

wie ich mich darüber freute, daß die gefallenen Blätter nun nicht 

mehr zu sehen waren, sondern daß die Knospen an den Bäumen vor 

meinem Fenster aufsprangen. Es war ein wunderschöner Frühling, 

der zu meiner Gesundung ein gut Teil beitrug. Ich empfand, wie sich 

Gefühle der Liebe und Freude wieder in meiner Brust zu regen 

begannen. Allmählich wich der Alb von mir, der mich so bedrückt 

hatte, und nach kurzer Zeit war ich so froh wie damals, als mich jene 

unselige Leidenschaft noch nicht gepackt hatte. 

»Teurer Clerval,« sagte ich, »wie gut und edel du bist! Diesen 

ganzen Winter hast du mir geopfert statt zu studieren. Wie soll ich das 

je heimzahlen? Ich mache mir bittere Vorwürfe, denn ich war ja die 

Ursache, und bitte dich mir zu verzeihen.« 

»Ich will nichts, als daß du dich nicht aufregst und möglichst bald 

gesund wirst; und da du dich gerade in so guter Laune befindest, darf 

ich doch etwas mit dir besprechen?« 

Ich zitterte. Etwas! Was konnte das sein. Vielleicht dies Etwas, an 

das ich gar nicht zu denken wagte? 

»Rege dich nicht auf,« sagte Clerval, der bemerkt hatte, wie ich 

blaß wurde, »wenn es dich quält, will ich nicht weiter davon reden. 

Aber ich wollte nur sagen, daß dein Vater und Elisabeth glücklich sein 

würden, wenn sie endlich einmal wieder einen Brief von deiner 

eigenen Hand erhielten. Sie wissen ja nicht, wie krank du warst, und 

dürften sich deinetwegen ängstigen.« 
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»Ist das alles, lieber Clerval? Glaubst du nicht, daß meine 

Gedanken zu denen fliegen, die ich liebe und die meine Liebe 

wirklich verdienen?« 

»Nun denn, mein Freund, dann wird es dir jedenfalls auch Freude 

machen, diesen Brief zu öffnen, der seit einigen Tagen hier liegt und 

auf dich wartet. Er ist von Elisabeth, wenn ich nicht irre.«  

6 .  K a p i t e l  

Der Brief, den mir Clerval übergab, war von Elisabeth und lautete: 

Liebster Viktor! 

Du bist krank gewesen, sehr krank, und auch die immerwährenden 

Briefe des guten, lieben Clerval können mich nicht genügend 

beruhigen. Ich weiß, daß Du nicht schreiben, keine Feder anrühren 

darfst; aber ein Wort, ein einziges Wort von Dir genügt, um unsere 

Befürchtungen zu zerstreuen. Ich meinte, jede Post könne dieses 

einzige Wort endlich bringen, und nur meine feste Überzeugung, daß 

das geschehen müsse, hielt Onkel davon ab, die Reise nach Ingolstadt 

zu unternehmen. Ihn habe ich allerdings abgehalten, die 

Unbequemlichkeiten, ja sogar Gefahren dieser langen Reise auf sich 

zu nehmen; aber wie oft habe ich es bedauert, daß ich selbst sie nicht 

wagen konnte! Ich bildete mir ein, daß den Dienst an Deinem 

Krankenbett eine alte Lohnpflegerin tat, die niemals Deine Wünsche 

so erraten und sie so erfüllen konnte, wie es Deine arme Elisabeth 

verstanden hätte. Aber das ist nun vorüber! Clerval schreibt, daß es 

Dir in der Tat wieder wesentlich besser geht, und ich bitte Dich 

flehentlich, mir dies mit eigener Hand zu bestätigen. 

Werde nur bald wieder gesund und komme dann wieder heim zu 

uns. Du wirst ein glückliches, friedliches Heim finden und fühlen, wie 

sehr die Deinen an Dir hängen. Dein Vater ist noch sehr rüstig und 

hat keinen anderen Wunsch als den, Dich zu sehen, zu wissen, daß es 

Dir wohl geht. Dann trübt aber auch keine Wolke sein gütiges Antlitz. 
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Wie wirst du Dich freuen, Ernst wiederzusehen. Wie der groß 

geworden ist! Er ist jetzt gerade sechzehn Jahre und voller Übermut 

und Kühnheit. Als echter Schweizer beabsichtigt er, in fremde 

Kriegsdienste zu treten; allerdings sind wir damit nicht recht 

einverstanden, wenigstens so lange der ältere Bruder noch fort ist. 

Dein Vater will von der Sache überhaupt nichts wissen, aber Ernst 

besaß nie Deinen Fleiß und Deine Freude am Studium. Er sieht es 

mehr als etwas Nebensächliches an und verbringt seine Zeit meist in 

der frischen Luft, auf Berghängen und am Seegestade. Ich fürchte, 

daß er ein Müßiggänger wird, wenn wir seinem Willen nicht 

nachgeben und ihn den Beruf wählen lassen, den er sich in den Kopf 

gesetzt hat. 

Bei uns hat sich recht wenig geändert; nur die Kleinen sind 

herangewachsen, seit Du von uns gegangen bist. Der blaue See, die 

Berge mit ihren Schneehäuptern – sie verändern ihr Antlitz nicht. 

Und mir scheint es, als herrschte in unserem ruhigen Heim und in 

unseren friedlichen Herzen dasselbe Gesetz der Unveränderlichkeit. 

Meine alltäglichen Beschäftigungen füllen meine Zeit ganz aus und 

machen mir Freude, und mein Lohn ist es, wenn ich frohe, glückliche 

Gesichter um mich sehe. Nur etwas ist in unserem kleinen Haushalt 

anders geworden, seit Du nicht mehr hier bist. Erinnerst Du Dich 

noch, wie Justine Moritz zu uns kam? Vielleicht nicht mehr, darum 

will ich Dir die Sache mit ein paar Worten ins Gedächtnis 

zurückrufen. Frau Moritz war eine Witwe mit vier Kindern, von denen 

Justine das dritte war. Dieses Mädchen war immer ihres Vaters 

Liebling gewesen; aber merkwürdigerweise mochte ihre Mutter sie 

nicht ausstehen und behandelte sie sehr schlecht, als der Vater tot 

war. Meine Mutter merkte das und machte Frau Moritz den 

Vorschlag, die Kleine, die eben erst zwölf Jahre alt geworden war, in 

unserem Hause dienen zu lassen. Die republikanischen 

Einrichtungen unseres Landes bringen einfachere und schönere 

Lebensformen mit sich, als man sie vielleicht in den Monarchien, die 
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uns umgeben, kennt. Deshalb ist auch kein so großer Unterschied 

zwischen der wohlhabenden und der dienenden Klasse, und die 

letzteren sind deshalb, weil sie nicht als minderwertig gelten, feiner 

und moralischer als ihre in der gleichen Lage befindlichen 

Mitmenschen in anderen Ländern. Ein Dienstmädchen in Genf ist 

etwas wesentlich anderes als ein solches in Frankreich oder in 

England. Justine, die in unsere Familie eintrat, nahm allerdings eine 

dienende Stellung ein, die aber in unserem glücklichen Lande weder 

Unwissenheit bedingt noch auch ein Opfer der Menschenwürde 

bedeutet. 

Du erinnerst Dich sicher, daß Du Justine sehr gern hattest, und ich 

weiß, daß Du eines Tages sagtest, daß ein Blick aus Justines Augen 

imstande sei, jede üble Laune von Dir zu vertreiben. Auch Deine 

Mutter war ihr sehr zugetan und beschloß, ihr eine bessere Erziehung 

zu geben, als sie ursprünglich beabsichtigt hatte. Diese Wohltat ward 

ihr reichlich vergolten, denn Justine war das dankbarste Geschöpf, 

das man sich denken kann. Nicht, daß sie schmeichelte; aber ihre 

Augen verrieten, wie sehr sie ihre Herrin vergötterte. Wenngleich sie 

sehr lebhaft, in mancher Hinsicht sogar unachtsam war, beobachtete 

sie doch mit der größten Aufmerksamkeit jede Bewegung, jede Miene 

Deiner Mutter. Diese galt ihr als Muster aller Vollkommenheit und sie 

bemühte sich, ihr in Rede und Haltung zu gleichen, so daß sie mich 

heute noch immer an die Entschlafene erinnert. 

Als dann Deine geliebte Mutter starb, waren wir alle zu sehr in 

unseren Gram vertieft, um von der armen Justine Notiz zu nehmen, 

die die Kranke mit der hingebendsten Liebe gepflegt hatte. Das 

Mädchen wurde sehr krank, aber andere Prüfungen waren ihr noch 

vorbehalten. 

Nach und nach starben alle ihre Brüder und Schwestern dahin und 

ihre Mutter hatte niemand mehr als sie, die vernachlässigte Tochter. 

Und da begann sich das Gewissen der alten Frau zu rühren: sie 

glaubte in dem Tode ihrer Lieblinge ein Strafgericht für ihre 
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Ungerechtigkeit zu erkennen. Sie war katholisch und ich glaube, daß 

ihr Beichtvater sie in dieser Ansicht nur noch bestärkt hat. Kurz, 

einige Monate nach Deiner Abfahrt nach Ingolstadt wurde Justine zu 

ihrer Mutter zurückberufen. Armes Ding! Sie weinte bitterlich, als sie 

uns verließ; seit dem Tode Deiner Mutter war sie ganz verändert und 

ihre frühere Lebhaftigkeit war einer herzgewinnenden Weichheit und 

Milde gewichen. Aber der Aufenthalt bei ihrer Mutter war gar nicht 

geeignet, sie wieder fröhlich zu machen. Die arme Frau war nicht sehr 

beständig in ihrer Reue. Oftmals bat sie Justine, ihr doch ihre 

Unfreundlichkeiten zu verzeihen, aber dann wieder klagte sie sie an, 

daß sie am Tode ihrer Brüder und Schwestern schuld sei. Dieser 

immerwählende Gram nagte an Frau Moritz, die immer 

verdrießlicher und reizbarer wurde, bis sie endlich auf ewig Ruhe 

fand. Sie starb bei dem Herannahen des kalten Wetters zu Beginn des 

letzten Winters. Justine ist wieder bei uns und ich kann Dir nur 

versichern, daß ich sie herzlich lieb habe. Sie ist sehr klug und nett 

und außergewöhnlich hübsch. Wie ich Dir schon sagte, erinnert sie 

mich in Miene und Haltung immerwährend an Deine Mutter. 

Noch muß ich Dir mit ein paar Worten über unseren lieben, 

kleinen Wilhelm berichten. Ich wollte, Du könntest ihn sehen. Er ist 

sehr groß für sein Alter, hat lachende, blaue Augen, dunkle 

Augenbrauen und gelocktes Haar. Wenn er lacht, erscheinen auf 

seinen Wangen zwei rosige Grübchen. Er hat bereits einige kleine 

Bräute; die liebste von allen ist ihm aber Luise Biron, ein reizendes 

Kind von fünf Jahren. 

Ich nehme an, daß Dir auch ein kleiner Klatsch über unsere Genfer 

Bekannten erwünscht ist. Fräulein Mansfeld hat sich mit einem 

jungen Engländer, Herrn John Melbourne, verlobt, während ihre 

häßliche Schwester Manon letzten Herbst einen reichen Bankier, 

Herrn Duvillard, geheiratet hat. Dein Schulfreund Ludwig Manoir hat 

mit viel Mißgeschick zu kämpfen gehabt. Es geht ihm aber jetzt 

wieder gut und man erzählt sich, daß er im Begriffe sei, eine 
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liebenswürdige Französin, Frau Tavernier, zu heiraten. Sie ist Witwe 

und viel älter als er; aber sie wird von allen Seiten verehrt und 

angebetet. 

Während des Schreibens merke ich, daß ich mich selbst damit in 

bessere Laune versetzt habe; aber nun, wo ich schließen möchte, 

kehrt meine Angst wieder. Schreibe, lieber, guter Viktor, eine Zeile, 

ein Wort wird uns reich machen. Henry lassen wir tausendmal 

danken für seine Liebe, seine Güte und seine vielen Briefe; wir 

werden es ihm nie vergessen. Lebwohl, Lieber; schone Dich recht und 

vergiß nicht zu schreiben – ich bitte Dich darum! 

* 

Genf, den 18. März 17.. 

Elisabeth Lavenza. 

»Teure, geliebte Elisabeth,« rief ich aus, nachdem ich den Brief zu 

Ende gelesen, »ich werde sofort schreiben und dich von der Angst 

befreien, die du um mich hast.« Ich schrieb – allerdings nicht ohne 

bedeutende Anstrengung; aber meine Genesung hatte begonnen und 

machte rasche Fortschritte. Nach weiteren vierzehn Tagen durfte ich 

das erste Mal wieder mein Zimmer verlassen. 

Das erste, was ich nach meiner Genesung tat, war, daß ich Clerval 

bei verschiedenen Professoren der Universität einführte. Daß dabei 

mehrere Wunden meiner Seele wieder aufbrachen, ist nicht zu 

verwundern. Seit jener Unglücksnacht, die das Ende meiner Mühen, 

aber auch den Anfang meines Elends bildete, hatte ich einen 

gewissen Widerwillen schon gegen das Wort Naturphilosophie. Wenn 

ich auch gesundheitlich vollkommen wiederhergestellt war, so war 

doch schon der Anblick eines der Chemie dienenden Instrumentes 

geeignet, von neuem nervöse Erschütterungen hervorzurufen. Henry 

hatte das gemerkt und deshalb alle Apparate wegräumen lassen. Er 

hatte auch dafür Sorge getragen, daß ich ein anderes Zimmer bezog, 

denn er empfand, daß ich ein Grauen vor dem Raume hatte, der mir 
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bisher als Laboratorium gedient. Aber all die Vorsichtsmaßregeln 

halfen nicht, als wir unsere Besuche bei den Professoren machen 

mußten. Herr Waldmann verursachte mir Qualen, als er gütig und 

ehrlich die erstaunlichen Fortschritte pries, die ich in den 

Wissenschaften gemacht hatte. Er fühlte bald heraus, daß mir dieses 

Thema unangenehm war; da er aber meine inneren Beweggründe 

nicht wissen konnte, schrieb er meine Verlegenheit meiner 

Bescheidenheit zu und wechselte das Thema insofern, als er auf die 

Wissenschaft im allgemeinen überging, allerdings in der Absicht, 

mich herauszustreichen. Was sollte ich tun? Er meinte es gut, tat mir 

aber weh. Mir war es wie einem, dem man nach und nach all die 

Instrumente vorzeigt, mit denen er dann geschunden und 

hingerichtet werden soll. Ich erschauerte bei seinen Worten, konnte 

aber meine Pein nicht zeigen. Clerval, der sehr rasch die Gedanken 

und Gefühle anderer zu erraten verstand, lenkte dann das Gespräch 

ab, in dem er seine vollständige Unkenntnis dieser Dinge 

entschuldigend erwähnte. Ich dankte meinem treuen Freunde 

innerlich, durfte aber doch nicht diesem Gefühle mit Worten 

Ausdruck geben. Er war offenbar überrascht, versuchte aber niemals, 

mein Geheimnis zu erforschen. Und obschon ich ihn grenzenlos 

liebte und verehrte, brachte ich es doch nicht übers Herz, ihm das 

Ereignis anzuvertrauen, das immer in meiner Seele gegenwärtig war 

und das vielleicht auf einen andern einen noch tieferen Eindruck 

machen konnte als auf mich selbst. 

Herr Krempe sprach in wesentlich anderer Weise, und in meiner 

empfindlichen, seelischen Verfassung taten mir seine rauhen, 

ungelenken Lobsprüche noch weher als die feinen, anerkennenden 

Worte Waldmanns. »Hol der Teufel den Jungen!« schrie er. »Ich 

versichere Ihnen, Herr Clerval, er hat uns alle ausgestochen. Ja, ja, 

schauen Sie nur; deswegen ist es doch wahr. Ein junger Dachs, der 

noch ein paar Jahre vorher an Cornelius Agrippa glaubte, wie an das 

Evangelium, ist nun uns allen an der ganzen Universität voran. Nun, 



 60

nun,« fuhr er fort, als er den leidenden Ausdruck in meinem Gesichte 

bemerkt hatte, »ich weiß, Herr Frankenstein ist bescheiden, wie es 

sich für junge Leute besonders gut ziemt. Junge Leute dürfen sich 

noch nicht allzuviel zutrauen, wissen Sie, Herr Clerval. Auch ich war 

bescheiden, wie ich noch jung war; aber das wird ja dann später alles 

anders.« 

Herr Krempe war damit auf ein Thema übergegangen, das mir 

nicht so unangenehm war, nämlich auf einen Lobhymnus seiner 

selbst. 

Clerval hatte meine Neigung zu den Naturwissenschaften nie 

geteilt und auch seine Lektüre hatte sich immer wesentlich von der 

meinen unterschieden. Er hatte die Universität bezogen mit der 

festen Absicht, orientalische Philologie zu studieren und sich damit 

einen Lebensberuf zu schaffen. Das Persische, Arabische und Sanskrit 

waren seine Lieblingssprachen, und es war ihm ein Leichtes, mich zu 

veranlassen, daß auch ich diese Fächer belegte. Müßiggang war mir 

von jeher ein Greuel gewesen, und gerade jetzt, wo ich meine 

früheren Studien wieder zu hassen begann und alles zu vergessen 

wünschte, war es mir lieb, in meinem Freunde einen Arbeitsgenossen 

zu haben und in den geistigen Schätzen des Orients nicht nur 

Belehrung, sondern auch Ablenkung zu finden. Es war mir nicht, wie 

ihm, darum zu tun, mir genaue, detaillierte Kenntnisse zu erwerben, 

sondern ich wollte mich nur der Zerstreuung halber damit 

beschäftigen. Ich las nur um des Inhalts willen und meine Mühe 

machte sich reichlich belohnt; ihr Ernst ist sanft und ihre Freude 

erhebend, wie ich es in keiner anderen Literatur kennen lernte. Wo 

man diese orientalischen Schriften liest, meint man, das Leben fließe 

nur im linden Sonnenlichte und in berauschendem Rosenduft dahin. 

Wie verschieden sind dagegen die herben, heroischen Dichtungen 

der Griechen und Römer! 

Der Sommer floß dahin und meine Rückkehr nach Genf wurde auf 

Ende Herbst festgesetzt. Durch verschiedene Zufälligkeiten kam es 
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aber nicht dazu, und unterdessen brach der Winter herein, der mit 

Schnee und Eis die Straßen unbenutzbar machte, so daß ich meine 

Abreise auf den folgenden Frühling verschieben mußte. Dieser neue 

Aufschub fiel mir sehr schwer, denn ich sehnte mich danach, meine 

Heimat und meine Lieben zu sehen. Ich hatte meine Abreise auch 

deswegen verzögert, weil ich Henry nicht ganz allein in der fremden 

Stadt lassen, sondern ihn erst noch mit einigen Einwohnern 

derselben bekannt machen wollte. Wir verbrachten den Winter ganz 

vergnügt, und der Frühling, der ungewöhnlich spät einsetzte, 

entschädigte uns mit allen Mitteln für sein Säumen. 

Schon war es Mai geworden und ich erwartete Tag für Tag den 

Brief aus der Heimat, der meine endgültige Abreise festlegen sollte. 

Henry schlug mir vor, mit ihm eine Fußtour in die Umgebung von 

Ingolstadt zu machen, damit ich mich von dem Landstriche, in dem 

ich einige Zeit gelebt, verabschieden könne. Ohne Zögern stimmte 

ich zu, denn ich war ein großer Freund körperlicher Übungen, 

außerdem war ja Clerval mein Genosse auf meinen Streifereien in der 

prächtigen Bergwelt meiner Heimat gewesen. 

Vierzehn Tage blieben wir fort. An Geist und Körper hatte ich mich 

schon erholt und sog neue Kraft aus der reinen, heilsamen Luft, dem 

abwechselungsreichen Anblick der Natur und den Gesprächen 

meines Freundes. Das Studium hatte mich vordem vollkommen von 

meinen Mitgeschöpfen getrennt und mich einsam gemacht. Aber 

Clerval gelang es, wieder die besseren Gefühle meines Herzens die 

Oberhand gewinnen zu lassen; ich hatte wieder Freude an der Natur 

und an den unschuldigen Kindergesichtern. Ein edler Freund! Wie 

aufrichtig er mich liebte und sich bemühte, mich auf seine Höhe zu 

erheben! Selbstsucht hatte mich kleinlich und engherzig gemacht, 

aber sein Edelmut und seine Liebe öffneten mir das Herz. Ich wurde 

wieder dasselbe glückliche Geschöpf, das ich vorher gewesen, sorglos 

und froh. Da ich glücklich war, hatte auch die Natur die Macht, 

freudige Gefühle in mir zu erwecken. Heiterer Himmel und grünende 
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Wiesen erfüllten mich mit Entzücken. Es war eine herrliche Zeit; die 

Frühlingsblüten zierten noch Baum und Strauch und die Blumen des 

Sommers brachen schon überall hervor. Die Gedanken, die mich im 

vergangenen Jahre so schwer bedrückt hatten, trotzdem ich mir alle 

Mühe gab, sie von mir zu werfen, waren von mir gewichen. 

Henry war glücklich, als er mich so froh sah. Er war unerschöpflich 

an gedankenreicher Konversation, und oftmals erfand er nach Art der 

persischen und arabischen Märchendichter Geschichten von 

wunderbarer Schönheit und Glut. Zuweilen wiederholte er mir meine 

Lieblingsdichter oder begann mit mir Diskussionen, die er mit großer 

Beharrlichkeit durchfocht. 

Sonntag Nachmittag kehrten wir in unsere Universitätsstadt 

zurück. Die Bauern tanzten und alle Welt schien glücklich und 

sorglos. Ich selbst war in köstlicher Laune, und voll unbändiger 

Heiterkeit und Fröhlichkeit wäre ich selbst am liebsten gesprungen.  

7 .  K a p i t e l  

Bei meiner Heimkehr fand ich einen Brief meines Vaters vor und 

las: 

Lieber Viktor! Du wirst mit Ungeduld auf meinen Brief gewartet 

haben, der Dir das genaue Datum Deiner Rückreise zu uns angeben 

soll. Und eigentlich hatte ich erst die Absicht, Dir nur einige wenige 

Zeilen zu schreiben, die Dir sagen sollten, wann wir Dich hier 

erwarten. Aber das wäre eine grausame Schonung gewesen und ich 

wagte es nicht. Wie überrascht wärst Du gewesen, mein lieber Sohn, 

wenn Du anstatt eines frohen, herzlichen Willkommgrußes in ein 

Haus voll Trauer und Tränen gekommen wärest. Wie kann ich Dir nur 

unser Unglück schildern, Viktor? Deine lange Abwesenheit hat Dich 

sicher nicht gefühllos für unsere Freuden und Leiden gemacht, und 

wie schwer wird es mir, meinem Sohne, der schon so lange in der 

Ferne weilt, wehe zu tun! Ich möchte Dich gern vorbereiten auf das 
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Furchtbare, was ich Dir sagen muß, aber ich weiß, es ist unmöglich. 

Ich sehe jetzt schon Deine Augen vorausfliegen nach der Stelle, die 

Dir das Unheilvolle verkündet. 

Wilhelm ist – tot! Der süße, liebe Junge, dessen Lächeln meinem 

Herzen wohltat wie warmer Sonnenschein, und der so reizend, so 

fröhlich war! Viktor, denke Dir, man hat ihn ermordet! 

Letzten Donnerstag (7. Mai) ging ich mit Elisabeth und Deinen 

zwei Brüdern nach Plaipalais spazieren. Es war ein warmer, schöner 

Abend und wir dehnten unseren Spaziergang weiter aus als 

gewöhnlich. Es war schon dämmerig geworden, bis wir ans 

Umkehren dachten; aber wir vermißten Wilhelm und Ernst, die uns 

vorausgegangen waren. Wir ließen uns auf einer Bank nieder und 

warteten, bis auch sie umkehren würden. Plötzlich kam Ernst und 

fragte, ob wir nicht seinen Bruder gesehen hätten. Er erzählte, daß sie 

gespielt hätten und Wilhelm davongelaufen sei, um sich zu 

verstecken; er habe ihn dann lange vergeblich gesucht und noch 

länger auf ihn gewartet. 

Diese Erzählung versetzte uns in nicht geringe Erregung und wir 

begaben uns auf die Suche, bis es dunkle Nacht war. Elisabeth kam 

auf die Vermutung, daß der Knabe vielleicht heimgelaufen sein 

könnte. Aber auch hier fanden wir ihn nicht. Wir gingen wieder 

hinaus, diesmal mit Fackeln, denn ich hatte keine Ruhe, wenn ich 

daran dachte, daß der Junge sich verlaufen haben könnte und die 

ganze Nacht dem Nebel und Tau ausgesetzt sei. Auch Elisabeth litt 

furchtbare Angst. Morgens gegen fünf Uhr fand ich den lieben 

Knaben, den ich noch am Abend zuvor blühend und frisch gesehen 

hatte, bleich und steif auf dem Grasboden ausgestreckt; an seinem 

Halse erkannte man noch die Fingerabdrücke des Mörders. 

Ich brachte ihn nach Hause, und die Qual, die sich in meinen 

Zügen ausdrücken mußte, ließ Elisabeth sofort das Gräßliche erraten. 

Sie wollte absolut den kleinen Leichnam sehen. Zuerst versuchte ich 
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es zu verhindern, aber sie bestand auf ihrem Wunsche. Als sie in das 

Zimmer kam, wo der Kleine lag, ging sie eilig auf ihn zu und rief, die 

Hände ringend: »O Gott, ich habe das gute Kind gemordet!« 

Sie brach zusammen und konnte nur mit großer Mühe wieder zum 

Bewußtsein gebracht werden. Und kaum war sie erwacht, als sie zu 

weinen und zu klagen begann. Sie erzählte mir, daß am Abend sie der 

Kleine so lange geplagt hatte, bis sie ihm erlaubte, ein Medaillon mit 

einer wertvollen Miniatur, die Deine Mutter darstellte, zu tragen. 

Dieses Medaillon fehlt und war zweifellos das, was den Mörder zu 

seiner unseligen Tat anreizte. Wir haben bis jetzt noch keine Spur von 

ihm, obgleich wir unermüdlich nach ihm forschen. Aber was hilft es, 

unser armer Wilhelm wird davon nicht mehr lebendig. 

Komm heim, lieber Viktor; Du allein wirst Elisabeth zu trösten 

vermögen. Sie weint unausgesetzt und klagt sich der Schuld an dem 

Unglück an; ihr Jammer macht mich noch elender. Wir sind alle wie 

gebrochen, und das wird erst recht ein Anlaß für Dich sein, geliebter 

Sohn, heimzukehren und uns zu trösten. 

Deine gute Mutter! Wie danke ich Gott, daß er sie es nicht mehr 

erleben ließ, wie ihr jüngstes Kind so elend und grausam zu Grunde 

gehen mußte! 

Komm, Viktor; nicht rachebrütend gegen den feigen Mörder, 

sondern voll Liebe und Güte gegen uns, die Dich lieb haben. Dein 

Dich liebender, unglücklicher Vater Alfons Frankenstein. 

* 

Genf, den 12. Mai 17.. 

Clerval, der mich beobachtet hatte, während ich las, war 

überrascht von meiner Verzweiflung, die an die Stelle meiner Freude 

bei Empfang des Briefes getreten war. Ich warf den Brief auf den Tisch 

und barg mein Gesicht in den Händen. 
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»Lieber Frankenstein,« sagte er, als er bemerkte, daß ich bitterlich 

weinte, »bist du denn noch immer unglücklich? Was ist denn 

geschehen?« 

Ich veranlaßte ihn mit einer Handbewegung, den Brief zu lesen; 

währenddem ging ich in der heftigsten Erregung im Zimmer auf und 

nieder. Auch aus seinen Augen drangen Tränen, als er den 

schrecklichen Bericht las. 

»Trösten kann ich dich nicht, armer Freund, sagte er, »dazu ist das 

Unglück zu groß. Was wirst du nun tun?« 

»Sofort nach Genf reisen. Komm mit mir, die Pferde bestellen.« 

Auf dem Wege versuchte Clerval einige Worte des Trostes zu 

finden. Wenn es ihm auch nicht möglich war, so fühlte ich doch, wie 

tief er mit mir litt. »Armer Wilhelm! Nun ruht der liebe Junge bei 

seiner seligen Mutter. Und wenn man ihn noch frisch und blühend 

gekannt hat, muß es einem ja noch viel weher tun. So elend enden zu 

müssen unter dem grausamen Griff eines Mörders! Und was für eine 

Bestie muß der sein, der imstande ist, ein so junges, unschuldiges 

Leben zu zerstören! Aber daß er nun Frieden hat, mag ein Trost sein 

für die, die an seiner Bahre klagen und trauern. Wir dürfen ihn nicht 

weiter bemitleiden, sondern die Überlebenden sind es, die unseres 

Mitleides bedürfen.« 

So sprach Clerval, während wir durch die Straßen eilten. Ich 

erinnere mich noch heute seiner Worte. Aber damals hatte ich keine 

Zeit zu antworten. Kaum fuhr der Wagen vor, als ich auch schon 

hineinsprang und mich von meinem Freunde verabschiedete. 

Es war eine traurige Reise. Anfangs konnte es mir nicht rasch 

genug gehen, denn ich sehnte mich danach, meine Lieben in der 

Heimat in ihrem Gram zu trösten und sie in die Arme zu schließen. Je 

näher ich aber meiner Vaterstadt kam, desto mehr verzögerte ich die 

Fahrt. Ich konnte kaum der Fülle von Eindrücken Herr werden, die 

über mich hereinstürmten. Es umgaben mich Bilder, die mir von 
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früher Jugend an lieb und vertraut waren, die ich aber seit nahezu 

sechs Jahren nicht mehr gesehen hatte. Was konnte sich alles 

während dieser Zeit geändert haben? Ein plötzliches, erschütterndes 

Ereignis war ja eingetreten; aber noch tausend andere kleine 

Veränderungen konnten geschehen sein, die, weniger tief 

eingreifend, dennoch aber von entscheidender Bedeutung waren. Ich 

empfand Furcht; ich wagte es nicht, die Fahrt zu beschleunigen, denn 

tausend Befürchtungen standen mir vor Augen, die mich erzittern 

ließen, obgleich ich nicht imstande war, mir darüber Rechenschaft zu 

geben. 

Ich blieb zwei Tage in Lausanne, um meiner Angst einigermaßen 

Meister zu werden. Ich betrachtete den See. Das Wasser lag friedlich 

da. Alles war still rings umher und die Schneeberge, die Dome der 

Natur, waren genau so wie einst. In dieser ruhevollen, erhabenen 

Umgebung erholte ich mich, so daß ich meine Reise nach Genf 

fortzusetzen vermochte. 

Die Straße lief neben dem See her, der gegen meine Vaterstadt zu 

immer schmaler wurde. Immer deutlicher erkannte ich die finsteren 

Hänge des Jura und den schimmernden Scheitel des Montblanc. Ich 

weinte wie ein Kind. »Geliebte Berge! Herrlicher See! Wie freundlich 

grüßt ihr den Heimkehrenden! Hell leuchten die Berghäupter und 

blau und friedlich sind Himmel und See. Soll das Frieden bedeuten 

oder ist es nur, um mein Unglück noch mehr zu vertiefen?« 

Ich fürchte, mein lieber Freund, daß ich Ihnen lästig falle, indem 

ich Sie mit den Schilderungen meiner Gefühle langweile. Aber es 

waren Tage des Glückes, die ich nie vergessen werde. Mein 

Heimatland, meine geliebte Heimat! Nur ein Sohn dieses Landes 

kann verstehen, was ich beim Anblick dieser Bäche, dieser Berge und 

vor allem des lieblichen Sees empfand. 

Aber je näher ich Genf kam, desto mehr bemächtigten sich meiner 

wieder Gram und Furcht. Die Nacht sank hernieder, und als ich die 
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Berge nicht mehr erkennen konnte, wurde es mir noch düsterer zu 

Mute. Wie ein unheimlicher Alb lag es auf meiner Seele und dunkel 

fühlte ich voraus, daß ich dazu bestimmt war, das unglücklichste aller 

Geschöpfe zu werden. Leider hatte ich das Richtige geahnt und mich 

nur insofern geirrt, als meine Befürchtungen und Vorahnungen nicht 

den hundertsten Teil all des Elendes darstellten, das mir beschieden 

war. 

Es war vollkommen Nacht geworden, als ich vor den Mauern von 

Genf ankam. Aber die Tore der Stadt waren schon geschlossen und 

ich mußte mich deshalb bequemen, die Nacht in Socheron, einem 

kleinen Dörfchen eine halbe Stunde von Genf entfernt, zuzubringen. 

Da das Wetter noch günstig war und ich doch keine Ruhe gefunden 

hätte, beschloß ich, den Ort zu besuchen, wo mein armer Bruder 

Wilhelm ermordet worden war. Ich war genötigt, mit einem Boot über 

den See nach Plainpalais zu fahren. Während dieser kurzen Überfahrt 

bemerkte ich, daß Blitze um den Scheitel des Montblanc zuckten. In 

unheimlicher Hast zog ein Gewitter heran und ich begab mich sofort 

nach der Landung auf einen niederen Hügel, um von dort aus das 

Naturschauspiel zu beobachten. Es machte rasche Fortschritte. Bald 

war der Himmel von Wolken überzogen und schon klatschten die 

ersten schweren Tropfen hernieder. Dann öffneten sich rauschend 

die Schleusen über mir. 

Durch die wachsende Finsternis, den heulenden Sturm schritt ich 

dahin, während in den Lüften der Donner entsetzlich brüllte. Er hallte 

zurück vom Salêve und von den Wänden des Jura und der Savoyer 

Alpen. Grelle Blitze blendeten meine Augen und der See erschien wie 

ein Meer von Feuer; bis dann das Auge sich wieder erholt hatte, 

wandelte ich in der pechschwarzen Finsternis dahin. Wie man es in 

der Schweiz häufig beobachten kann, waren Gewitter von 

verschiedenen Seiten aufgestiegen. Das stärkste hing gerade über der 

Stadt, über dem Teil des Sees, der sich zwischen Belrive und Copet 

ausdehnt. Ein anderes entlud sich mit schwachen Blitzen über dem 
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Jura und ein drittes stand über dem Mole, einem spitzen Bergkegel 

östlich des Sees. 

Eilig schritt ich dahin, während ich mich des ebenso herrlichen wie 

furchtbaren Schauspiels freute. Dieser tosende Kampf in den Lüften 

erregte mich; ich klatschte in die Hände und schrie laut: »Wilhelm, 

lieber Junge, das ist deine Leichenfeier, dein Totengesang!« Während 

ich dies ausrief, bemerkte ich im Dunkel, daß sich aus einem 

Gebüsch in meiner Nähe etwas herausschlich. Ich stand still und 

starrte gespannt nach der Stelle; ich konnte mich nicht getäuscht 

haben. Jäh zuckte ein Blitz auf – vor mir stand in seiner gigantischen 

Größe, in seiner übermenschlichen Häßlichkeit das Scheusal, der 

entsetzliche Dämon, dem ich das Leben gegeben. Was wollte er hier? 

War er vielleicht (ich schauderte bei dem Gedanken) der Mörder 

meines Bruders? Kaum war mir diese Möglichkeit durch den Kopf 

gefahren, da setzte sie sich schon als Gewißheit in mir fest. Meine 

Zähne klapperten und ich mußte mich gegen einen Baum lehnen. 

Die Gestalt huschte an mir vorbei und verschwand im Dunkel. Kein 

menschliches Wesen hatte Wilhelm getötet, er war es! Ein Zweifel 

erschien mir ausgeschlossen. Schon die Tatsache, daß mir der 

Gedanke überhaupt kam, war mir ein Beweis für seine Richtigkeit. 

Einen Augenblick dachte ich daran, den Dämon zu verfolgen und zu 

erwürgen; aber jeder Versuch wäre umsonst gewesen, denn im 

blendenden Lichte des nächsten Blitzes sah ich ihn an der 

senkrechten Wand des Mont Salêve, eines Berges, der sich südlich 

Plainpalais erhebt, hinaufklettern. Bald hatte er den Gipfel erreicht 

und war verschwunden. 

Ich stand regungslos. Das Unwetter hatte aufgehört, aber es 

regnete noch immer und alles ringsum war in rabenschwarze 

Finsternis gehüllt. Vor meinem Geiste rollten sich in rascher Folge all 

die Ereignisse ab, die ich mit größter Mühe zu vergessen getrachtet 

hatte: die Vorarbeiten meiner unseligen Schöpfung, das Erscheinen 

der Kreatur an meinem Bett und ihr Verschwinden. Zwei Jahre fast 
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waren seit jener Nacht verronnen, da das Werk meiner Hände zu 

leben begann. War das sein erstes Verbrechen? Leider hatte ich ein 

Scheusal auf die Welt losgelassen, das an grausigen Bluttaten seine 

Freude hatte. Hatte er denn nicht meinen Bruder getötet? 

Ich kann nicht beschreiben, welche Angst ich in jener Nacht litt, 

die ich, durchnäßt und halb erfroren, im Freien verbrachte. Das 

Wetter ließ mich ganz gleichgültig; ich erschöpfte mich im 

Durchdenken all des Leides und der Verzweiflung, die mir noch 

bevorstanden. Was für ein Wesen hatte ich da in die Welt gesetzt? Mit 

starkem Willen und großer körperlicher Kraft hatte ich es ausgerüstet, 

die es nun zu blutigen Zwecken mißbrauchte, wie die Tatsachen 

bewiesen. Es war wie mein eigener Vampyr, der aus dem Grabe 

zurückkehrt, um alles zu zerstören, was ihm im Leben lieb war. 

Der Tag dämmerte herauf und ich wandte meine Schritte der Stadt 

zu. Die Tore waren schon geöffnet und ich eilte zu meines Vaters 

Hause. Anfangs trug ich mich mit der Absicht, sofort alles bekannt zu 

machen, was ich von dem Mörder wußte, und eine Verfolgung 

einleiten zu lassen. Aber ich zögerte, wenn ich daran dachte, was ich 

zu erzählen hatte. Ein Wesen, das ich selbst gebildet und mit Leben 

begabt habe, hätte ich mitten in der Nacht in den unzugänglichen 

Berghängen nahe meiner Heimatstadt angetroffen. Auch das 

Nervenfieber, das mich gerade zur Zeit der Vollendung meines 

Werkes ergriffen hatte, diente nicht dazu, meiner Erzählung einen 

größeren Grad von Wahrscheinlichkeit zu verleihen. Ich wußte sehr 

wohl, daß, wenn ein anderer mir dieselbe Geschichte berichtete, ich 

sie für den Ausfluß einer überreizten Phantasie hätte erklären 

müssen. Außerdem würde ja die seltsame Natur des Wesens jede 

Verfolgung ausgeschlossen haben, selbst wenn es mir gelungen wäre, 

meinen Vater überhaupt von der Notwendigkeit einer Verfolgung zu 

überzeugen. Und welchen Ausgang würde eine derartige 

Unternehmung haben gegen ein Wesen, das imstande war, die 
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überhängenden Felsen des Mont Salêve ohne weiteres zu erklimmen? 

Diese Erwägungen veranlaßten mich zum Schweigen. 

Es mochte etwa fünf Uhr morgens sein, als ich das väterliche Haus 

betrat. Ich wies die Dienstboten an, jegliche Störung der 

Familienmitglieder zu vermeiden, und begab mich in die Bibliothek, 

um meine Lieben zu erwarten. 

Sechs Jahre also waren vergangen, seit ich das letzte Mal hier stand 

und mein Vater mich vor meiner Abreise nach Ingolstadt in die Arme 

schloß. Vergangen waren sie wie ein Traum, allerdings wie einer, der 

untilgbare Spuren hinterläßt. Edler, geliebter Vater, du wenigstens 

bist mir geblieben! Ich blickte auf das Bildnis meiner Mutter, das über 

dem Kamin hing; es stellte sie dar, wie sie, noch als Karoline Beaufort, 

am Sarge ihres Vaters kniete. Ihr Kleid war einfach und ihre Wange 

schmal und bleich, aber ihre Haltung so stolz und aufrecht, daß man 

einem Gefühl des Mitleides kaum Raum zu geben vermochte. Unter 

diesem Gemälde hing ein kleines Bildchen Wilhelms, und Tränen 

stiegen mir in die Augen, als ich es betrachtete. Unterdessen trat mein 

Bruder Ernst ein; er hatte mich kommen hören und sich beeilt, zu 

meiner Begrüßung herunterzukommen. Mit schmerzlicher Freude 

drückte er mir die Hand und sagte: »Willkommen, lieber Viktor! Vor 

drei Monaten noch hättest du uns alle froh und glücklich angetroffen. 

Heute kommst du, um ein Leid mit uns zu teilen, das niemand mehr 

gutmachen kann. Ich hoffe ja, daß deine Gegenwart unseren Vater 

wieder etwas aufrichten wird, der unter dem furchtbaren Unglück fast 

zusammenbricht, und dir wird es vielleicht gelingen, Elisabeths 

zwecklose, quälende Selbstanklagen zum Schweigen zu bringen. 

Armer Wilhelm! Er war unser Stolz und unsere Freude!« 

Unaufhaltsam stürzten die Tränen aus meines Bruders Augen, 

während es mir wie Todesangst über den Leib kroch. Ich hatte mir ja 

Vorstellungen davon gemacht, wie verödet es nun in unserem Hause 

aussehen mußte; aber nun trat die Wirklichkeit noch viel 
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erschreckender an mich heran. Ich versuchte Ernst zu beruhigen und 

erkundigte mich um das Befinden meines Vaters und Elisabeths. 

»Elisabeth,« sagte Ernst, »bedarf besonders des Trostes. Sie gibt 

sich selbst die Schuld am Tode Wilhelms, und das macht sie ganz 

krank. Aber seit der Mörder entdeckt ist ...« 

»Der Mörder entdeckt? Großer Gott! Wie kann denn das sein? Wer 

könnte es wagen, ihn zu verfolgen? Es ist unmöglich! Eher gebietet 

einer den Winden oder hält den Bergstrom mit einem Strohhalm in 

seinem Laufe auf. Ich habe ihn auch gesehen; heute Nacht war er 

noch frei!« 

»Ich verstehe dich nicht ganz,« sagte mein Bruder verwundert. 

»Jedenfalls hat diese Entdeckung unser Elend noch verschlimmert. 

Zuerst hielt es ja niemand für möglich, und heute noch glaubt 

Elisabeth nicht daran, wenn auch kein Irrtum mehr walten kann. Und 

wer käme auch auf den Gedanken, daß Justine, die wir alle lieben und 

die so eng mit unserer Familie verknüpft ist, plötzlich eines so 

abscheulichen, entsetzlichen Verbrechens fähig sei?« 

»Justine Moritz? Armes, armes Ding! Sie hätte man des 

Verbrechens beschuldigt? Aber das ist ja undenkbar! Jedermann 

kennt sie und es glaubt doch keiner an ihre Schuld?« 

»Allerdings glaubte zuerst niemand daran, aber einige Umstände 

drängten uns dann doch schließlich die Überzeugung auf. Und ihr 

eigenes Benehmen war so merkwürdig, daß für einen Zweifel kein 

Raum mehr bleibt. Heute wird sie abgeurteilt und du wirst dann 

Näheres hören.« 

Er erzählte mir, daß Justine am Morgen nach der Mordnacht krank 

geworden sei und mehrere Tage das Bett hüten mußte. Während 

dieser Zeit hat einer der Dienstboten in der Tasche des Kleides, das 

Justine in jener Nacht getragen, das Bildchen meiner Mutter 

gefunden, das wegen seiner Kostbarkeit den Mörder zur Begehung 

des Verbrechens verleitet haben sollte. Das Dienstmädchen zeigte 
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das Bild einem anderen und dieses zeigte, ohne der Familie ein Wort 

zu sagen, die Sache bei Gericht an. Daraufhin wurde Justine verhaftet. 

Als ihr das Verbrechen vorgehalten wurde, geriet die Arme in eine 

derartige Verwirrung, daß man sie unbedingt für schuldig halten 

mußte. 

Das war allerdings eine seltsame Geschichte, aber meine 

Überzeugung blieb unerschüttert. Ich erwiderte ernst: »Ihr seid alle 

im Irrtum; ich weiß, wer der Mörder war. Die gute, arme Justine ist 

unschuldig.« 

In diesem Augenblick trat mein Vater ein. Tiefer Gram lag auf 

seinem Antlitz, aber er bemühte sich, mich liebevoll zu begrüßen. Wir 

sprachen von diesem und jenem, und erst Ernst brachte uns wieder 

auf das Unheil, das über dem Hause lag. »Denke dir, Vater,« sagte er, 

»Viktor behauptet, den Mörder des armen Wilhelm zu kennen.« 

»Leider kennen auch wir ihn. Lieber wäre es mir gewesen, auf 

immer im Ungewissen darüber zu bleiben, als in einen solchen 

Abgrund von Schlechtigkeit und Undank blicken zu müssen.« 

»Aber, lieber Vater, du irrst; Justine ist schuldlos.« 

»Wenn sie es ist, dann wird Gott es verhüten, daß sie als schuldig 

befunden werde. Heute tritt sie vor Gericht und ich hoffe, daß man sie 

freisprechen wird.« 

Diese Worte beruhigten mich etwas. Ich war fest überzeugt, daß 

Justine, ebensowenig wie irgend ein anderes menschliches Wesen, 

die Untat vollbracht habe. Ich hielt es auch für unmöglich, daß irgend 

etwas vorgebracht werden könne, was als Beweis ihrer Schuld dienen 

könnte. Allerdings war ja mein Erlebnis nicht geeignet, öffentlich 

bekannt gemacht zu werden; man hätte es lediglich für Wahnwitz 

gehalten. Gab es denn einen Menschen auf der weiten Welt, außer 

mir, dem Schöpfer, der es ohne weiteres geglaubt hätte, was ich hätte 

behaupten müssen? 



 73

Wir gingen dann zu Elisabeth. Sie hatte sich sehr verändert, seit ich 

sie nicht mehr gesehen. Aus dem reizenden Kinde war ein liebliches 

Weib geworden. Sie begrüßte mich mit leidenschaftlicher Freude. 

»Deine Ankunft, lieber Viktor, läßt mich wieder Hoffnung schöpfen. 

Vielleicht findest du Mittel und Wege, die arme, schuldlose Justine 

von dem entsetzlichen Verdachte zu reinigen. Auf wen ist überhaupt 

noch zu rechnen, wenn sie schuldig befunden wird. Ich weiß, sie ist 

an dem Verbrechen ebenso unschuldig wie ich. Unser Unglück trifft 

uns ja doppelt hart. Wir haben nicht nur das liebe Kind verloren, 

sondern das gute Mädchen, das ich so sehr liebe, wird einem noch 

gräßlicheren Schicksal entgegengehen. Wenn sie verurteilt wird, habe 

ich keine gute Stunde mehr auf Erden. Aber ich weiß gewiß, es wird, 

es kann nicht geschehen, und wenn sie wieder frei ist, will ich 

glücklich sein, so glücklich, als ich es nach den schrecklichen 

Ereignissen noch sein kann.« 

»Sie ist schuldlos, liebe Elisabeth,« sagte ich, »und das muß 

offenbar werden. Fürchte nichts, sondern sei stark in dem Gedanken, 

daß sie freigesprochen werden muß.« 

»Wie gut und edel du bist; jeder andere glaubt, daß sie die 

Mörderin ist, und das ist es, was mich rasend macht, denn ich weiß, 

daß es nicht sein kann. Und so sehen zu müssen, wie jemand schon 

von vornherein verdammt wird, das erfüllt mich mit Trauer und 

Verzweiflung.« Sie begann zu weinen. 

»Liebes Kind«, begütigte sie mein Vater, »trockne deine Tränen. 

Wenn sie, wie du überzeugt bist, unschuldig ist, dann kannst du dich 

auf die Gerechtigkeit unserer Gesetze verlassen.« 
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8 .  K a p i t e l  

Es waren ein paar unsäglich traurige Stunden, die wir verbrachten, 

bis es endlich elf Uhr schlug. Mein Vater und die übrigen 

Familienglieder waren als Zeugen vorgeladen und ich begleitete sie 

zum Gerichtsgebäude. Während dieser ganzen Verhandlung litt ich 

furchtbare Qualen. Handelte es sich doch um nichts Geringeres, als 

daß die Zahl der Opfer meiner verbrecherischen Tat noch um eines 

vermehrt werden sollte: zuerst ein unschuldiges, blühendes, 

liebliches Kind, dann ein Mädchen, das, mit dem Fluche einer 

Mörderin beladen, der Strenge des Gesetzes verfallen mußte. Und 

Justine hätte es wirklich besser verdient; sie hatte alle Eigenschaften, 

die dazu angetan gewesen wären, sie glücklich werden zu lassen. Und 

sie mußte nun mit Schmach in die Grube steigen, und ich hatte sie 

auf dem Gewissen! Es wäre mir tausendmal lieber gewesen, wenn ich 

mich selbst der Tat hätte anklagen dürfen, deren man Justine 

beschuldigte. Aber ich war zur kritischen Zeit abwesend, und meine 

Erklärungen hätte man als Rasereien eines Irren betrachtet, die gar 

nicht imstande gewesen wären, Justine auch nur im geringsten zu 

helfen. 

Justine war sehr gefaßt. Sie trug Trauerkleidung; ihr schönes 

Gesicht war durch das ausgestandene Leid noch anziehender 

geworden. Als sie den Gerichtssaal betrat, trug sie ihr reines Gewissen 

zur Schau und zitterte nicht, trotzdem sie von Hunderten von Augen 

angestarrt, von Hunderten von Zungen verwünscht wurde. Ihre 

Lieblichkeit, die unter andern Umständen die Herzen aller hätte 

gewinnen müssen, vermochte nicht den Frevel vergessen zu machen, 

den sie begangen haben sollte. Sie erschien vollkommen ruhig, wenn 

auch ihre Ruhe sicherlich eine erzwungene war. Sie wußte genau, daß 

man ihre Verstörtheit als einen Beweis ihrer Schuld betrachtet hätte; 

und versuchte sich tapfer zu halten. Beim Eintritt in den Saal ließ sie 

rasch ihre Blicke über die Menge schweifen und hatte sofort bemerkt, 
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wo wir uns befanden. Eine Träne schien einen Moment ihren Blick zu 

trüben; sie raffte sich aber gleich wieder auf und nahm Platz. 

Die Verhandlung begann. Der Staatsanwalt erhob die Klage und 

dann wurden mehrere Zeugen aufgerufen. Einige merkwürdige 

Zufälligkeiten sprachen so gegen sie, daß jeder außer mir, der ich 

doch gewiß wußte, daß sie unschuldig war, überzeugt sein mußte, 

daß sie das Verbrechen auf dem Gewissen hatte. Sie war die ganze 

Nacht, in der der Mord begangen wurde, nicht nach Hause 

gekommen und war in aller Frühe von einer zum Markte ziehenden 

Frau unweit der Stelle gesehen worden, wo man nachher den 

Leichnam gefunden hatte. Die Frau hatte sie angesprochen und 

gefragt, was sie da täte; sie hatte ganz seltsam dreingesehen und dann 

eine verwirrte, unverständliche Antwort gegeben. Gegen acht Uhr war 

sie dann heimgekommen, und als man sie dann frug, wo sie gewesen 

sei, hatte sie erklärt, nach dem Kinde gesucht zu haben und gefragt, 

ob man denn nichts von dem Kleinen gehört habe. Als man dann den 

Leichnam brachte, verfiel sie in Krämpfe und mußte mehrere Tage 

das Bett hüten. Es wurde ihr dann das Bildchen gezeigt, das die Magd 

in ihrer Tasche gefunden hatte. Als Elisabeth mit zitternder Stimme 

bestätigte, dass es dasselbe sei, das sie dem Bruder um den Hals 

gehängt hatte, ertönte aus den Reihen der Zuhörer ein Murmeln und 

Grollen der Entrüstung und des Entsetzens. 

Nun ward Justine zu ihrer Verteidigung aufgerufen. Im Verlauf der 

Verhandlung hatte sich in ihrem Gesicht nacheinander der Ausdruck 

des Schmerzes, der Überraschung und des Leides gezeigt. Manchmal 

schien es, als kämpfte sie mit Tränen. Als sie aber sprechen mußte, 

nahm sie alle ihre Kräfte zusammen und sagte mit schwankender, 

aber dennoch gut vernehmlicher Stimme: 

»Nur Gott weiß, daß ich vollkommen unschuldig bin. Ich bin der 

Überzeugung, daß meine Ausführungen nicht geeignet sein werden, 

meine Unschuld zu bestätigen, und beschränke mich also nur darauf, 

die reinen Tatsachen zu berichten und das zu widerlegen, was gegen 
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mich spricht. Ich hoffe, daß mein bisheriges Leben meine Richter 

auch da zu einer milden Auffassung veranlassen wird, wo zweifelhafte 

oder verdächtige Umstände vorliegen.« 

Sie erzählte dann, daß sie den Abend vor der Mordnacht bei einer 

Tante in Chêne verbracht habe, einer Ortschaft, die ungefähr eine 

Meile von Genf entfernt ist. Als sie abends um neun Uhr 

zurückkehrte, begegnete sie einem Manne, der sie fragte, ob sie nicht 

den Kleinen gesehen habe. Sie sei dadurch sehr beunruhigt gewesen 

und habe sich sofort auf die Suche begeben. Unterdessen seien aber 

die Tore von Genf geschlossen worden und sie sei genötigt gewesen, 

in einer Scheuer Unterschlupf zu suchen, die zur Villa einer 

bekannten Familie gehörte, die sie aber so spät nicht mehr stören 

wollte. Fast die ganze Nacht habe sie hier wachend zugebracht, nur 

gegen Morgen sei sie auf kurze Zeit eingeschlafen, dann aber bald 

wieder durch ein Geräusch von Schritten aufgeweckt worden. Da es 

inzwischen hell geworden war, habe sie ihr Asyl verlassen und 

nochmals nach dem Vermißten gesucht. Wenn sie in die Nähe der 

Stelle gekommen sei, wo der Leichnam lag, so sei es völlig ohne ihr 

Wissen geschehen. Daß sie, von der Marktfrau angesprochen, verstört 

ausgesehen habe, sei nicht zu verwundern in Anbetracht dessen, daß 

sie eine schlaflose Nacht hinter sich hatte und das Schicksal des 

kleinen Wilhelm noch nicht geklärt war. Wegen des Bildes konnte sie 

eine Erklärung nicht abgeben. 

»Ich weiß,« fuhr das unglückselige Geschöpf fort, »wie schwer 

dieser eine Umstand gegen mich ins Gewicht fällt und wie 

verhängnisvoll er mir werden kann, aber ich vermag nicht die 

geringste Aufklärung darüber zu geben. Ich kann nicht einmal 

Vermutungen aussprechen, wie das Bild in meine Tasche gekommen 

sein mag. Ich glaube keinen Feind auf der Welt zu haben, und 

jedenfalls keinen, der so schlecht wäre, mich auf diese 

niederträchtige Weise zu verderben. Hat mir der Mörder das Bild 

zugesteckt? Ich sehe keine Ursache, warum er das getan haben sollte; 
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denn wenn er die Untat beging, um sich das kostbare Bildchen zu 

verschaffen, was veranlaßte ihn, es so bald wieder herzugeben?« 

»Ich vertraue ganz meinen Richtern, wenn ich auch der Hoffnung 

nicht Raum zu geben wage. Ich bitte, daß einige Zeugen über mich 

und mein Vorleben vernommen werden; und wenn ihr Zeugnis nicht 

imstande ist, Sie von meiner Unschuld zu überzeugen, dann werde 

ich wohl verurteilt werden müssen.« 

Mehrere Zeugen wurden aufgerufen, die die Angeklagte schon seit 

Jahren kannten, und sie sagten nur Gutes von ihr aus. Aber 

Befangenheit und Abscheu vor dem Verbrechen, dessen sie sie für 

schuldig hielten, hinderte sie, recht aus sich herauszugehen. 

Elisabeth erkannte, wie auch diese letzte Hoffnung der Angeklagten 

zusammensank, und bat in tiefster Erregung den Gerichtshof, 

sprechen zu dürfen. 

»Ich bin dem unglücklichen getöteten Kinde von je wie eine 

Schwester gewesen, denn ich habe bei seinen Eltern gelebt, noch ehe 

es auf der Welt war. Es wird mir deshalb vielleicht verübelt werden 

können, wenn ich mich vordränge; aber wenn ich sehe, daß ein 

Mitgeschöpf an der Feigheit seiner angeblichen Freunde zugrunde 

gehen muß, dann hält mich nichts mehr, dann muß ich reden. Ich bin 

mit der Angeklagten sehr gut bekannt. Ich habe mit ihr unter einem 

Dache gewohnt, erst fünf, später fast zwei Jahre. Während dieser 

ganzen Zeit habe ich sie als das liebenswürdigste, gütigste Wesen 

lieben gelernt. Sie pflegte Frau Frankenstein in ihrer letzten Krankheit 

mit der größten Aufopferung und Sorgfalt; dann versorgte sie ihre alte 

Mutter, die an einer widerwärtigen Krankheit dahinsiechte, in einer 

Weise, die allen Bekannten die größte Hochachtung abnötigte; dann 

kam sie wieder zu uns und machte sich in der ganzen Familie beliebt. 

Sie war überaus zärtlich zu dem Kinde, das jetzt der Rasen deckt, und 

war ihm wie eine fürsorgliche Mutter. Ich für meinen Teil stehe nicht 

an zu sagen, daß ich, wie sehr auch die Umstände gegen sie zeugen 

mögen, doch meine Hand für ihre Unschuld ins Feuer legen würde. 
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Es lag ja für sie gar keine Ursache vor, so zu handeln, denn sie wußte, 

daß ich sie so lieb hatte, daß ich ihr das Bild auf eine Bitte hin ohne 

weiteres geschenkt hätte.« 

Ein Murmeln des Beifalls ertönte durch den Raum; aber er galt der 

edelmütigen, einfachen und doch packenden Verteidigungsrede, 

nicht aber dem armen Opfer. Justine weinte, während Elisabeth 

sprach, aber sie antwortete nicht mehr. Meine Erregung und Angst 

hatten sich während des Verhörs bis aufs äußerste gesteigert. Ich 

glaubte an ihre Unschuld, ich wußte, daß sie rein war. Konnte der 

Dämon, der meinen Bruder ermordet hatte daran zweifelte ich ja 

keinen Augenblick mehr – in teuflischer Bosheit dem unglücklichen 

Mädchen einen schmachvollen Tod zugedacht haben? Ich befand 

mich in einer entsetzlichen, geradezu unerträglichen Lage, und als 

ich an den ernsten Gesichtern der Richter erkannte, daß sie, der 

Stimme des Volkes entsprechend, die Unselige verurteilen mußten, 

stürzte ich von Höllenqualen gepeinigt aus dem Saal. Die Leiden der 

Angeklagten kamen sicherlich den meinen nicht gleich; sie hatte das 

Gefühl der Unschuld in der Brust, während hinter mir wie 

Eumeniden die Gewissensbisse ihre Geißeln schwangen. 

Wie ich die Nacht verbrachte, kann ich nicht schildern. Am frühen 

Morgen begab ich mich ins Gerichtsgebäude; aber meine Kehle war 

wie zugeschnürt, so daß ich die schicksalsschwere Frage nicht zu 

stellen vermochte. Man erkannte mich und ein Beamter erriet die 

Ursache meines Besuches. Er sagte mir, daß nur schwarze Kugeln in 

die Urne gelegt worden seien, Justine also verurteilt sei. 

Wie soll ich die Gefühle nennen, die sich meiner bemächtigten? 

Ich hatte ja das Entsetzen schon kennen gelernt, aber das war gar 

nichts gegen das, was ich nun zu erdulden hatte. Der Beamte fügte 

noch bei, daß Justine selbst ihre Schuld eingestanden habe. »In 

diesem so klaren Falle wäre das ja gar nicht nötig gewesen,« bemerkte 

er, »aber trotzdem ist es besser so, denn unsere Richter verurteilen 
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nicht gern auf Grund von Indizienbeweisen, mögen sie noch so 

schlüssig sein.« 

Das war allerdings etwas Seltsames und Unerwartetes. Was konnte 

er meinen? Sollten mich wirklich meine Augen so getäuscht haben 

oder war ich tatsächlich ein Narr gewesen, wenn ich gegen einen 

andern Argwohn geschöpft hatte? Ich eilte nach Hause und Elisabeth 

erkundigte sich ungeduldig nach dem Ergebnis meiner Anfrage. 

»Meine Liebe,« sagte ich, »es ist so gekommen, wie du dir denken 

konntest. Unsere Richter lassen lieber zehn Unschuldige leiden, als 

daß sie einen Schuldigen entschlüpfen lassen; und sie ist schuldig – 

sie hat es selbst eingestanden.« 

Das war ein harter Schlag für Elisabeth, die immer noch fest auf 

Justines Unschuld gebaut hatte. »Wie soll ich,« sagte sie, »jemals noch 

einem Menschen vertrauen? Justine, die ich liebte wie eine 

Schwester, hat uns mit ihrem engelreinen Lächeln betrogen! Sie, 

deren Augen keine Strenge oder Grausamkeit kannten, vermochte 

einen Mord zu begehen!« 

Bald danach erhielten wir Nachricht, daß das arme Opfer den 

Wunsch geäußert habe, Elisabeth zu sprechen. Mein Vater wollte es 

erst nicht zugeben, überließ es aber dann doch ihrem eigenen 

Ermessen. »Ja,« sagte Elisabeth, »ich will gehen, wenn sie auch 

schuldig ist; und dich, Viktor, bitte ich, mich zu begleiten, allein kann 

ich nicht.« Es war mir eine erneute Qual, aber ich konnte mich nicht 

weigern. 

Wir betraten die düstere Zelle und erkannten Justine, die in der 

anderen Ecke auf einem Strohhaufen saß. Sie hielt die Hände gefaltet 

und ihr Kopf lag auf ihren Knieen. Als wir eintraten, erhob sie sich 

und warf sich, nachdem der Wärter uns mit ihr allein gelassen, vor 

Elisabeth nieder, indem sie bitterlich weinte. Auch Elisabeth weinte 

laut. 
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»Ach, Justine,« sagte sie, »warum hast du mich meiner letzten 

Hoffnung beraubt? Ich habe auf deine Unschuld gebaut. Wenn ich 

auch vorher schon unglücklich war, so hat mich doch dein 

Geständnis noch unglücklicher gemacht.« 

»Und glaubst also auch du, dass ich so sehr verworfen bin? 

Bereinigst auch du dich mit meinen Peinigern, die mich als Mörderin 

verurteilen?« Ihre Stimme erstickte in Tränen. 

»Steh auf, du Arme,« erwiderte Elisabeth, »warum kniest du, wenn 

du dich unschuldig weißt? Ich gehöre nicht zu deinen Feinden; ich 

hielt dich so lange für schuldlos, bis ich hörte, daß du gestanden 

habest. Du sagst, dass dies nicht wahr ist. Sei überzeugt, daß nichts 

imstande ist, mein Vertrauen in dich zu erschüttern, als ein 

Bekenntnis deiner Schuld aus deinem eigenen Munde.« 

»Ich habe gestanden, aber was ich gestand, war eine Lüge. Ich 

gestand nur, um Absolution zu erlangen, und nun liegt mir diese 

Unwahrheit noch schwerer auf dem Herzen als alle meine anderen 

Sünden zusammen. Gott im Himmel sei mir gnädig! Aber seit ich 

verhaftet wurde, ließ mein Beichtvater nicht mehr von mir ab; er 

schalt und drohte mir, bis ich schließlich selbst daran glaubte, daß ich 

das Ungeheuer war, zu dem er mich machte. Mit Exkommunitation 

und Schilderung aller Höllenstrafen suchte er mich weich zu machen. 

Liebste Freundin, ich hatte niemand, der mich gestützt hätte; jeder 

blickte auf mich wie auf eine Verdammte, deren Los Schmach und 

Tod war. Was konnte ich tun? In einer schwachen Stunde 

unterschrieb ich mein erlogenes Geständnis, und nun bin ich erst 

ganz elend geworden.« 

Der Schmerz übermannte sie; nach einer Weile aber fuhr sie 

gefaßter wieder fort: »Das Schlimmste war mir, denken zu müssen, 

daß du, liebe Freundin, mich, die du doch so geliebt, für eine Kreatur 

halten mußtest, fähig eines Verbrechens, wie es sich nur ein Teufel 
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ersinnen kann. Lieber kleiner, armer Wilhelm! Bald werde ich bei dir 

im Himmel sein, das macht mir mein schmachvolles Ende leichter.« 

»Justine verzeihe mir, daß ich dir auch nur einen Augenblick 

mißtrauen konnte. Aber warum hast du auch das Geständnis 

abgelegt? Doch sei ruhig, fürchte dich nicht! Ich will es in die Welt 

hinausrufen, daß du frei von Schuld bist. Ich will die steinernen 

Herzen deiner Peiniger mit Tränen und Bitten erweichen. Du darfst 

mir nicht sterben! Du, meine Spielgenossin, meine Freundin, meine 

Schwester, solltest das Schaffot besteigen müssen! Nein, nein, das 

könnte ich nicht überleben!« 

Justine schüttelte traurig den Kopf. »Ich fürchte den Tod nicht,« 

sagte sie, »er hat keinen Stachel mehr für mich. Gott wird mir Kraft 

geben, dieses Schwere zu tragen. Ich scheide aus einer bösen, 

traurigen Welt, und wenn Ihr meiner in Liebe gedenkt und mir als 

einer ungerecht Verurteilten euer Mitleid schenkt, dann bin ich für 

das Schicksal entschädigt, das meiner wartet. Ich habe gelernt, mich 

ohne Widerstreben in den Willen des Höchsten zu fügen.« 

Während dieser Aussprache hatte ich mich in einen Winkel der 

Zelle zurückgezogen und versuchte der entsetzlichen Stimmung Herr 

zu werden, die sich meiner bemächtigt hatte. Verzweiflung! War es 

nur Verzweiflung? Das arme Opfer, das morgen die dunkle Schwelle 

zwischen Leben und Tod überschreiten mußte, empfand vielleicht 

kein so tiefes, bitteres Weh wie ich. Ich biß die Zähne aufeinander, 

um das Schluchzen zu unterdrücken, das sich aus der Tiefe meines 

Herzens emporzudrängen suchte. Justine kam auf mich zu und sagte: 

»Lieber Herr, ich danke Ihnen, daß Sie mich noch besucht haben. Ich 

hoffe, daß auch Sie von meiner Unschuld überzeugt sind.« 

Ich vermochte nichts zu erwidern. »Er glaubt an dich fester,« sagte 

Elisabeth, »als ich es tat. Denn selbst als er von deinem Geständnis 

gehört hatte, verteidigte er deine Unschuld.« 



 82

»Ich danke Ihnen von Herzen. Gerade in diesen letzten 

Augenblicken tut es mir besonders wohl, wenn jemand in Güte 

meiner gedenkt. Daß man mir, der Verdammten, noch Liebe 

entgegenbringt, das macht mir das Sterben leichter.« 

So versuchte die arme Dulderin uns und sich selbst zu trösten. Und 

sie ergab sich in ihr Schicksal. Aber ich, der eigentliche Mörder, fühlte 

den nagenden Wurm in meiner Brust und wußte, daß ich nimmer 

froh werden konnte. Elisabeth weinte, aber ihr Leid glich mehr einer 

Wolke, die das Glück wohl eine Zeit lang verhüllen, aber es nicht ganz 

vernichten kann. Reue und Verzweiflung hatten sich meiner 

bemächtigt, eine ganze Hölle brannte in mir. Wir blieben noch einige 

Stunden bei Justine und nur mit großer Mühe vermochte ich 

Elisabeth wegzubringen. »Könnte ich nur mit dir sterben,« rief sie, 

»ich kann in dieser schrecklichen Welt nicht mehr leben!« 

Justine trug große Ruhe zur Schau, obgleich sie kaum ihres 

Schmerzes Herr zu werden imstande war. Sie umschlang Elisabeth 

und sagte mit halberloschener Stimme: »Leb wohl, liebe, teure 

Elisabeth, meine geliebte Freundin! Gott segne und schütze dich in 

seiner großen Güte. Möge dies das letzte Leid sein, das dir beschieden 

ist. Leb wohl, sei glücklich und mache auch andere glücklich!« 

Am nächsten Morgen mußte dann Justine sterben. Elisabeths 

herzbewegendes Flehen vermochte die harten Richter nicht in ihrer 

Überzeugung von Justines Schuld zu erschüttern. Auch meine 

leidenschaftlichen, erregten Bitten hatten nicht die geringste 

Wirkung. Und die kalten Antworten, das herzlose Sprechen dieser 

Männer brachte das Geständnis, das ich auf den Lippen trug, wieder 

zum Schweigen. Sie hätten mich wohl für irrsinnig erklärt, aber an 

dem Urteil über das arme Opfer hätte das nichts geändert. Und so 

kam es, daß Justine als Mörderin auf dem Schaffot ihr junges Leben 

lassen mußte. 



 83

Nicht nur die Qualen in meiner eigenen Brust, sondern auch das 

tiefe, wortlose Weh in Elisabeths Herz brachten mich fast zur 

Verzweiflung. Das also war mein Werk! Und das Leid meines Vaters, 

die Verwüstung unseres sonst so traulichen Heims – das alles hatten 

meine tausendfach verfluchten Hände angerichtet! Weint nur, ihr 

Unseligen, das sind noch lange nicht eure letzten Tränen gewesen! 

Wiederum ist es euch bestimmt, die Totenklage anzustimmen und zu 

weinen. Frankenstein, euer Sohn, euer Bräutigam, euer treuer, 

geliebter Freund und Bruder, der für euch gern sein Herzblut 

vergossen hätte, der keine Freude empfand, die sich nicht zugleich in 

euren Augen wiedergespiegelt hätte, der euer Leben gern mit Glück 

erfüllt – er muß euch Tränen, ungezählte, bittere Tränen verursachen. 

So sprach meine ahnende Seele, als ich, erdrückt von 

Gewissensbissen, Entsetzen und Verzweiflung auf meine Lieben sah, 

die sich in Gram an den Gräbern von Wilhelm und Justine, den 

ersten, armen Opfern meiner verruchten Künste, verzehrten. 

9 .  K a p i t e l  

Nichts ist furchtbarer für die Seele, als wenn nach einer Reihe 

aufregender Ereignisse die Totenstille der Untätigkeit eintritt und sie 

der Fähigkeit zu hoffen oder zu fürchten beraubt. Justine war tot und 

hatte ihre Ruhe, aber ich lebte. Das Blut floß frei in meinen Adern, 

aber auf mir lag ein schweres Gewicht von Leid und Reue, dessen ich 

nicht ledig werden konnte. Es floh mich der Schlaf und ich wanderte 

umher wie ein böser Dämon, denn ich hatte Verbrechen begangen, 

die über die Maßen gräßlich waren, und mehr, viel mehr noch lag vor 

uns, das wußte ich gewiß. Und doch war ich nicht schlecht. Ich hatte 

mein Leben mit den besten Absichten begonnen und hatte gehofft, all 

meine edlen Pläne in Wirklichkeit umzusetzen und meinen 

Mitmenschen nützlich zu sein. Aber das war alles dahin. Anstatt jener 

Ruhe des Gewissens, die uns mit Genugtuung zurückblicken läßt auf 

unser bisheriges Leben und uns Kraft gibt zu neuem Schaffen, 
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wohnte in mir das Gefühl der Schuld und verursachte mir Qualen, die 

ein Menschenmund nicht zu beschreiben vermag. 

Dieser Gemütszustand wirkte natürlich auf meine Gesundheit sehr 

nachteilig ein, die vielleicht sich noch gar nicht ganz von dem ersten 

heftigen Stoß erholt hatte, den sie erlitten. Ich scheute das Antlitz der 

Menschen und jeder Laut der Lust und Freude tat mir weh. 

Einsamkeit – tiefe, dunkle, totengleiche Einsamkeit war mein einziger 

Trost, mein einziger Wunsch. 

Mein Vater bemerkte mit Sorge den Wechsel in meinem Befinden 

und meinen Gewohnheiten und bemühte sich, mit Argumenten, die 

er aus seinem makellosen Leben und seinem reinen Gewissen 

schöpfte, mir Mut einzuflößen und die düsteren Wolken zu 

zerstreuen, die über meiner Seele brüteten. »Glaubst du, Viktor,« 

sagte er, »daß ich nicht ebenso leide wie du? Niemand konnte das 

Kind lieber haben als ich,« (hier füllten sich seine Augen mit Tränen), 

»aber ist es nicht eine Pflicht unserer Umgebung gegenüber, ihr 

Unglück nicht noch durch den Anblick ungezügelten Schmerzes zu 

vergrößern? Aber auch uns selbst sind wir es schuldig, denn wenn wir 

unseren Schmerz nicht beherrschen, sind wir unfähig, uns zu 

betätigen und uns wieder zu freuen; Dinge, ohne die wir nicht ins 

Leben passen.« 

Dieser Rat war zwar gut, hatte aber gar keine Wirkung auf mich. 

Wie gern hätte ich selbst mein Leid verborgen und meine Lieben 

getröstet, wenn nicht das schlechte Gewissen all meine anderen 

Gefühle unterdrückt hätte. Die einzige Antwort, die ich jetzt meinem 

Vater zu geben vermochte, war ein verzweiflungsvoller Blick und das 

Bestreben ihm auszuweichen, wo ich konnte. 

Zu jener Zeit zogen wir uns in unsere Wohnung in Belrive zurück. 

Dieser Wechsel war einigermaßen wohltuend für mich. Der Umstand, 

daß die Stadttore allnächtlich um zehn Uhr geschlossen wurden und 

die Unmöglichkeit, mich nach dieser Stunde noch am See 
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aufzuhalten, hatten mir den Aufenthalt in Genf sehr verleidet. Nun 

war ich frei. Oftmals, wenn sich die Familie zur Nachtruhe begeben 

hatte, bestieg ich ein Boot und verbrachte noch manche Stunde auf 

dem Wasser. Manchmal hißte ich die Segel und ließ mich vom Winde 

über die Flut tragen; manchmal ruderte ich mich weit hinaus und ließ 

dann das Boot treiben, um mich meinen trostlosen Gedanken 

ungestört hingeben zu können. Ich war oft versucht, wenn es so 

friedlich rund um mich her war und ich das einzige ruhelose 

Geschöpf – die Fledermäuse ausgenommen, die über meinem Kopfe 

hinweghuschten, oder die Frösche, die am Ufer ihr rauhes, 

unharmonisches Konzert ertönen ließen – ich war versucht, sage ich, 

mich in die dunkle Flut gleiten zu lassen, damit sie sich über mir und 

meinem Elend schlösse auf alle Zeit. Aber der Gedanke an meine 

tapfere Elisabeth, die ich zärtlich liebte und deren Existenz mit der 

meinen so eng verknüpft war, hielt mich vor diesem Äußersten 

zurück. Ich gedachte auch meines Vaters und meines Bruders. Sollte 

ich als feiger Deserteur sie ungeschützt den Angriffen des tückischen 

Feindes überlassen, den ich selbst geschaffen? 

In solchen Augenblicken weinte ich bitterlich und flehte zu Gott, 

das er wieder Friede in meine Seele senke, damit ich meinen Lieben 

ein Trost und eine Stütze sein könnte. Aber es war vergebens. Meine 

Gewissensbisse waren stärker als alles Hoffen. Ich war der Urheber all 

dieses Leides und lebte in steter Furcht, daß das Ungeheuer, dem ich 

das Leben gegeben, irgend eine neue Grausamkeit verüben könnte. 

Ich hatte ein dunkles Gefühl, daß noch lange nicht alles vorüber war 

und daß mein Feind ein Verbrechen im Schilde führe, dessen 

Schrecklichkeit die Erinnerung an das schon begangene verblassen 

lassen müßte. So lange ich noch jemand besaß, den ich lieb hatte, war 

Ursache zur Sorge vorhanden. Mein Haß gegen das Scheusal kannte 

keine Grenzen. Wenn ich nur daran dachte, kochte es in mir und 

meine Zähne knirschten, meine Augen brannten und mein ganzes 

Innere lechzte danach, dieses Leben zu vernichten, das ich 
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gedankenlos geschaffen. Wenn ich an das grausame, boshafte Wesen 

dachte, steigerte sich mein Haß und mein Rachedurst ins 

Ungemessene. Hätte ich doch eine Wanderung auf die höchsten 

Schroffen der Anden nicht gescheut, wenn ich es dort hätte antreffen 

und in die tiefsten Abgründe hätte schleudern können. Ich dürstete 

danach mit ihm zusammenzutreffen, um Rache zu nehmen für den 

Tod Wilhelms und Justines. 

Unser Haus war ein wirkliches Trauerhaus. Mein Vater war 

gänzlich gebrochen von all den schrecklichen Ereignissen. Elisabeth 

war traurig und still. Sie hatte keine Freude mehr an ihren Pflichten; 

jeder frohe Augenblick schien ihr ein Sacrileg gegen das Andenken 

der Toten. Sie war nicht mehr das heitere Mädchen, das einst mit mir 

an den Gestaden des Sees hingewandert war und selige Zukunfts-

träume mit mir spann. Der erste von jenen Schicksalsschlägen, die 

uns allmählich der Erdenfreude unzugänglich machen, hatte sie 

getroffen und nahm ihr das Lächeln von ihrem Antlitz. 

»Wenn ich an den Tod von Justine Moritz denke, Liebster,« sagte 

sie, »sehe ich die Welt und was in ihr ist mit ganz anderen Augen an 

als früher. Wenn ich ehemals in den Zeitungen von Verbrechen und 

Schlechtigkeiten las oder wenn mir davon erzählt wurde, war es mir, 

als seien das Phantasiegebilde oder Märchen aus vergangenen 

Zeiten. Wenigstens lagen sie mir fern und gaben mehr dem 

Nachdenken als dem Gefühl zu schaffen. Aber heute hat uns das 

Elend selbst heimgesucht und die Menschen erscheinen mir wie 

Bestien, die nach dem Blute der Anderen dürsten. Sicherlich bin ich 

hierin ungerecht! Jedermann hielt das arme Mädchen für schuldig, 

und wenn sie imstande gewesen wäre, das furchtbare Verbrechen zu 

begehen, wegen dessen sie leiden und sterben mußte, dann wäre sie 

die verruchteste aller Kreaturen gewesen. Um einiger glänzender 

Steine willen den Sohn ihres Freundes und Wohltäters zu morden, 

ein Kind, das sie von seiner Geburt an kannte und liebte wie ein 

eigenes! Ich könnte zum Tode eines Menschen nicht meine 
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Zustimmung geben, und dennoch muß ich mir sagen, daß ein 

Geschöpf, das eines solchen Verbrechens fähig ist, nicht länger ein 

Mitglied der menschlichen Gesellschaft bleiben darf. Aber sie war 

unschuldig! Ich weiß, ich fühle es, sie war unschuldig. Du bist 

derselben Überzeugung, und das bestärkt mich in meinem Glauben 

an die Tote. Viktor, wenn Schlechtigkeit so sehr die Maske der Güte 

tragen könnte, wer möchte je noch eines Glückes froh werden? Mir 

ist, als stände ich am Rande eines Abgrundes und als drängten 

Tausende auf mich ein, um mich hinabzustoßen. Wilhelm und 

Justine sind hingemordet worden, und der Mörder ist frei, vielleicht 

geachtet unter den Menschen. Aber selbst wenn ich um der gleichen 

Verbrechen willen das Schafott besteigen müßte, ich möchte nicht an 

seiner Stelle sein.« 

Ich lauschte ihren Worten und eiskalt lief es mir über den Rücken. 

War doch ich der Mörder, wenn ich auch nicht mit eigenen Händen 

meine Opfer gewürgt hatte. Elisabeth mußte die Qualen, die ich litt, 

aus meinen Zügen erkennen, denn sie ergriff meine Hand und sagte 

zärtlich: »Liebster, du mußt dich aber beruhigen. Die Ereignisse 

haben auch mich, weiß Gott, aufs Tiefste erschüttert; aber ich bin 

doch nicht so elend daran, wie du. In deinem Gesicht lese ich 

Verzweiflung und Rachedurst, die mich erzittern machen. Liebster, 

banne diese finsteren Gefühle. Denke daran, daß wir alle unsere 

Hoffnung auf dich setzen. Sind wir denn nicht imstande, dich wieder 

glücklich zu machen? Wenn wir uns lieb haben, wenn wir treu zu 

einander halten, hier in dem Lande der Schönheit und des Friedens, 

in deinem Heimatlande, sollten wir da nicht wieder zufrieden werden 

können, sollte da nicht auch dir neues Leben erblühen?« 

Und trotzdem sie die Worte sprach, sie, die ich über alles liebte, 

konnte ich doch des Feindes nicht Herr werden, der sich in meiner 

Brust eingenistet hatte. Ich zog sie an mich, als müßte ich fürchten, 

daß jetzt, gerade in diesem Augenblick, der Zerstörer kommen und 

sie von mir reißen könnte. 
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Nicht die zarteste Freundschaft, nicht die Schönheit meiner 

Umgebung vermochten mich von dem drückenden Alp zu befreien, 

und selbst für das Flehen der Liebe hatte ich kein Verständnis. Ich 

glich dem verwundeten Wild, das seine blutenden Glieder mühsam 

in das tiefste Dickicht schleppt und, auf den Pfeil in der Todeswunde 

starrend, sein Leben aushaucht. 

Manchmal gelang es mir, auf Augenblicke der düsteren Wolken 

Herr zu werden, die auf meiner Seele lagerten, indem ich durch 

weitausgedehnte Spaziergänge meinen Körper ermüdete. Einmal 

verließ ich plötzlich unser Heim und suchte in der ewigen Schönheit 

der Berge mein vergängliches Menschenleid zu vergessen. Meine 

Wanderung ging in das Tal von Chamounix, das ich als Knabe öfters 

besucht hatte. Sechs Jahre waren seitdem verflossen. Ich war 

vernichtet, aber nichts hatte sich an den überwältigenden, 

unvergänglichen Schönheiten dieses Erdenstriches geändert. 

Den ersten Teil der Reise machte ich zu Pferde. Später mietete ich 

mir ein Maultier, das sicherer auf den Füßen war und auch weniger 

unter den schlechten Wegverhältnissen litt. Das Wetter war 

wunderschön. Es war Mitte August, beinahe zwei Monate, seit Justine 

von uns gegangen, seit mein furchtbarer Zustand seinen Anfang 

genommen. Je tiefer ich in das Tal der Arve vordrang desto leichter 

wurde mir ums Herz. Die mächtigen Berge und steilen Abstürze zu 

beiden Seiten meines Pfades, das Rauschen des Flusses, der sich 

zwischen den Felsen seinen Weg suchte, und das Dröhnen der 

Wasserfälle, das alles sprach zu mir wie ein Flüstern der Allmacht. 

Und ich hörte auf zu fürchten, mich vor Mächten zu beugen, die 

schwächer waren als sie, die die Elemente schuf und ihnen gebietet. 

Je höher ich kam, desto wilder und herrlicher wurde das Tal. 

Burgruinen hingen kühn an den bewaldeten Bergwänden; die 

tosende Arve und die Hütten, die da und dort aus den Bäumen 

hervorlugten, boten ein unvergleichlich schönes Bild. Und darüber 

ragten die weißen, schimmernden Kuppeln und Pyramiden der 
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Alpen in überirdischer Pracht, wie Wohnungen von Wesen, die so 

ganz anders sind als wir. 

Ich passierte die Brücke von Pelissier, von wo sich der Blick auf die 

Schlucht der Arve öffnet, und erklomm dann den Berg, der mich noch 

vom Tal von Chamounix trennte. Dieses Tal ist mächtiger und 

erhabener als das von Servox, das ich eben erst verlassen, aber nicht 

so wild und malerisch. Es wird von hohen Schneebergen 

eingeschlossen, aber es fehlen ihm die Schloßruinen und die 

fruchtbaren Erdstreifen. Ungeheure Gletscher drängen sich bis dicht 

an die Talstraße. Ich hörte das Brüllen der stürzenden Lawinen und 

erkannte den Schneestaub, den sie im Falle aufwirbelten. Im 

Hintergrunde des Tales erhob sich der herrliche, unvergleichliche 

Montblanc wie ein König. 

Oft durchzog mich während dieser Reise das langentbehrte Gefühl 

der Freude. Jede Wendung der Straße, jeder neue Anblick rief mir die 

Jugend mit ihrem leichtherzigen Frohsinn in die Erinnerung zurück. 

Die Winde schienen mir beruhigend zuzuflüstern und Mutter Natur 

bat mich, nicht mehr zu klagen. Wenn aber der Einfluß der mich 

umgebenden Schönheit einen Augenblick aussetzte, dann 

überwältigte mich wieder der Gram und ich versenkte mich von 

neuem in meine schmerzlichen Grübeleien. Dann trieb ich mein Tier 

zu rascherer Gangart an, um so die Welt, meine Sorgen und vor allem 

mich selbst zu vergessen, oder ich stieg ab und warf mich zur Seite 

des Pfades auf die Erde, niedergedrückt von Entsetzen und Leid. 

Schließlich kam ich nach Chamounix, wo die tiefste Erschöpfung 

den außerordentlichen körperlichen und seelischen Anstrengungen 

folgte. Kurze Zeit stand ich noch am Fenster meines Gasthofes und 

sah hinauf zum Montblanc, um dessen majestätisches Haupt bleiche 

Blitze zuckten, und horchte auf das Rauschen der Arve, die 

unermüdlich ihren rauhen Weg ins Tal verfolgte. Dieses gleichmäßige 

Geräusch wirkte einschläfernd auf meine erregten Gefühle, und als 



 90

ich dann meinen Kopf auf die Kissen bettete, empfand ich, wie der 

Schlaf, der Tröster, langsam auf meine Augen sank.  

1 0 .  K a p i t e l  

Den folgenden Tag benützte ich, um das Tal zu durchstreifen. Ich 

stand an der Quelle des Arveiron, am Fuße des Gletschers, der mit 

langsamen Schritten von der Höhe hinabgleitet. Zu beiden Seiten 

ragten schroffe Felshänge gegen den Himmel und vor mir lag die 

mächtige Fläche des Gletschers. Einige zerbrochene Fichten lagen 

ringsherum zerstreut, und das feierliche Schweigen ward nur 

unterbrochen durch das Murmeln des Baches oder das Poltern eines 

herabfallenden Felsstückes, das Donnern von Lawinen oder das 

Krachen berstenden Eises, das an den Wänden widerhallte. Dieses 

majestätische Schauspiel vermochte mir etwas Ruhe zu geben. Es 

erhob mich und ließ mich das als klein empfinden, was ich fühlte. 

Jedenfalls zerstreuten sie die düsteren Gedanken, über die ich die 

letzten zwei Monate nicht hinausgekommen war. Als ich abends 

heimkehrte und mich zur Ruhe legte, verflocht sich das Herrliche, 

was ich den Tag über gesehen, in meine Träume. Alle kamen sie: 

schneebedeckten Bergspitzen, die schimmernden Felszinnen, die 

Fichten und das zerklüftete Tal, der Adler, der seine Kreise in den 

Lüften zieht; sie alle kamen und baten, daß ich mich beruhigen möge. 

Aber wohin waren sie entflohen, als ich am nächsten Tage die 

Augen auftat? Alle Fröhlichkeit war mit dem Schlaf entflohen und 

eine graue Wolke tiefster Melancholie lagerte auf meiner Seele. Der 

Regen rauschte in Strömen hernieder und dichte Nebel verhüllten die 

Häupter meiner geliebten Berge. Trotzdem beschloß ich, den 

Nebelschleier zu durchdringen und hinaufzusteigen auf die steilen 

Höhen. Was bedeuteten mir Sturm und Regen? Man brachte mir 

mein Maultier und ich machte mich auf den Weg nach dem 

Montanvert. Ich erinnerte mich des Eindruckes, den der mächtige, 

immer von Unruhe erfüllte Gletscher ausgeübt hatte, als ich ihn das 
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erste Mal sah. Sein Anblick hatte mich damals in Entzücken versetzt 

und meiner Seele Schwingen verliehen, die sie weit über den Alltag 

hinaus in lichte, freudige Gefilde erhoben. Das Erhabene in der Natur 

hatte mir immer Feierstimmung eingeflößt und mich die kleinlichen 

Sorgen vergessen lassen. Ich beschloß auf den Führer zu verzichten, 

denn ich kannte ja Weg und Steg hier oben und fürchtete, die 

Anwesenheit eines Zweiten würde mir die Stimmung verderben. 

Der Anstieg ist sehr steil, aber der Weg ist in weiten Serpentinen in 

die Wand eingeschnitten, so daß die Überwindung des senkrechten 

Absturzes möglich wird. Es ist ein Bild furchtbarster Öde und 

Einsamkeit, das sich hier den Augen bietet. An tausend Stellen 

bemerkte man noch die Spuren der winterlichen Lawinen, 

zerbrochene und abgerissene Bäume bezeichnen die Wege, die sie 

gegangen. Einzelne Bäume waren vollkommen vernichtet, andere 

beugten sich schräg über den Abgrund oder lehnten sich müde an 

andere, die noch festgeblieben. Der Weg wird, je höher man steigt, 

umso öfter von Schneewällen unterbrochen, auf denen unaufhörlich 

Steinbrocken zu Tale schießen. An einzelnen Stellen ist es besonders 

gefährlich, indem das leiseste Geräusch, sogar das Sprechen, 

imstande ist, eine Lawine zu erzeugen und Gefahr auf das Haupt des 

Unvorsichtigen herabzuziehen. Die dort wachsenden wenigen 

Bäume sind nicht groß und geben mit ihrer dunklen Färbung der 

Gegend das Gepräge des Ernstes. Ich sah hinunter gegen das Tal. 

Weiße Nebel stiegen von den Flüssen, die dort unten dahineilten, und 

krochen in dicken Schwaden an den Hängen der Berge herauf, deren 

Häupter von den Wolken in einförmiges Grau gehüllt wurden. Vom 

düsteren Himmel rann der Regen und erhöhte die Melancholie 

meiner Umgebung. Warum rühmen wir Menschen uns der größeren 

Feinfühligkeit gegenüber dem Tiere? Wenn unsere Sinne sich 

lediglich auf Hunger, Durst und Liebe erstreckten, wären wir nahezu 

frei; aber so, wie wir jetzt sind, bewegt uns jeder Hauch der Luft und 

wir hängen ab von einem zufälligen Wort oder Anblick. 
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Es war fast Mittag, als ich die Höhe erreichte. Eine Zeitlang saß ich 

auf einem Felsstück und sah hinunter auf das Eismeer, auf dem Nebel 

brüteten wie auf den umgebenden Bergen. Zuweilen zerstreute ein 

Windstoß die Wolken, so daß die Aussicht frei wurde. Die Oberfläche 

des Gletschers war sehr uneben, es war, als sei ein Meer in seiner 

Erregung erstarrt und von tiefen Spalten zerrissen. Das Eisfeld war 

nur etwa eine Meile breit, aber ich brauchte beinahe zwei Stunden, 

um es zu überqueren. Drüben ragte die Felswand senkrecht gegen 

den Himmel. An der Stelle, wo ich nun stand, hatte ich den 

Montanvert gerade gegenüber, über dem sich der Montblanc in 

grausiger Majestät erhob. Ich drückte mich in einen Felsspalt und 

konnte mich an der herrlichen Szenerie kaum sattsehen. Die eisigen, 

glitzernden Bergspitzen leuchteten über den Wolken in goldigem 

Sonnenschein. Mein Herz, das vorher noch so gedrückt war, empfand 

etwas wie Freude und ich rief: »Wandernde Geister, laßt mir dieses 

Glück, oder wenn das nicht möglich ist, nehmt mich zu euch fort von 

den Gefilden dieser Erde!« 

Während ich mich diesen Gedanken hingab, bemerkte ich in 

einiger Entfernung die Gestalt eines Menschen, der mit 

übernatürlicher Eile auf mich zukam. Er sprang über die 

Eisschrunden, die ich nur mit äußerster Vorsicht überklettert hatte; er 

schien, je näher er mir kam, immer mehr von außergewöhnlicher 

Größe. Ich zitterte – ein Schleier legte sich über meine Augen und ich 

meinte umsinken zu müssen. Aber rasch erholte ich mich wieder 

unter dem eisigen Wind, der mir da oben um die Schläfen fegte. Ich 

erkannte, als er näher kam, daß es mein gehaßter Feind war, den ich 

mir geschaffen. Zorn und Abscheu hatten sich meiner bemächtigt 

und ich konnte kaum mehr den Augenblick erwarten, daß er mir 

nahe genug war, um mich mit ihm im Kampfe auf Leben und Tod zu 

messen. Nun stand er vor mir. In seinem Antlitz lag tiefes Leid, 

gemischt mit Verachtung und Bosheit, und seine unbeschreibliche 

Häßlichkeit bot einen Anblick, der für ein Menschenauge kaum zu 
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ertragen war. Aber ich bemerkte das zuerst nicht. Wut und Haß ließen 

mich gar nicht zum Handeln kommen und machten sich dann Luft in 

Worten der tiefsten Verachtung und des äußersten Abscheues. 

»Teufel, verfluchter,« rief ich aus, »wagst du es, mir vor die Augen 

zu treten? Und fürchtest du nicht, daß dich mein rächender Arm 

zerschmettert? Fort von mir, du häßliches Insekt! Oder besser bleib, 

daß ich dich zu Staub zermalmen kann! Und könnte ich doch, indem 

ich das Licht deines verhaßten Lebens ausblase, die Opfer wieder 

lebendig machen, die du in teuflischer Bosheit vernichtet hast!« 

»Ich wußte, daß du so zu mir sprechen würdest,« sagte der Dämon. 

»Alle Menschen verfolgen mich mit ihrem Haß. Und warum muß ich 

gerade so gehaßt werden, der ich doch selbst so über alle Maßen 

elend bin? Und auch du, mein Schöpfer, du fluchst und zürnst mir, 

deinem Geschöpf, mit dem dich doch Bande verknüpfen, die nur 

durch die Vernichtung eines von uns beiden gelöst werden können. 

Du willst mich töten? Wie kannst du so verschwenderisch mit dem 

Leben umgehen? Tu deine Pflichten gegen mich und ich werde auch 

die meinen gegen dich und alle übrigen Menschen erfüllen. Wenn du 

dich entschließen kannst, auf meine Bedingungen einzugehen, will 

ich dich und die Deinen in Ruhe lassen. Aber wenn du nein sagst, 

dann will ich Freund Hein seinen Bauch mit dem Blute der Deinigen 

füllen.« 

»Ekelhaftes Scheusal! Die furchtbarsten Qualen der Hölle sind 

noch viel zu gelind für dich. Verfluchter Satan, du wirfst mir vor, daß 

ich dich schuf! Komm her, und ich will den Funken zertreten, den ich 

in so leichtfertiger Weise angefacht.« 

Der Zorn packte mich und ich sprang auf ihn ein, getrieben von 

dem tötlichsten Haß, dessen eine Menschenbrust fähig ist. 

Gewandt wich er meinem Angriff aus und sagte: 

»Beruhige dich! Ich flehe dich an, höre, was ich dir zu sagen habe, 

ehe du deinem Zorn gegen mich freien Lauf gewährst. Habe ich noch 



 94

nicht genug Leid getragen, daß auch du es noch vergrößern mußt? 

Das Leben, mag es auch nur eine Reihe von Qualen für mich sein, so 

ist es mir doch lieb und ich bin gesonnen es zu verteidigen. Vergiß 

nicht, daß du mich viel stärker gemacht hast als du selbst bist; ich bin 

größer als du und meine Glieder sind mächtiger als die deinen. Aber 

ich habe gar nicht die Absicht, meine Kräfte gegen dich zu erproben. 

Ich bin deine Kreatur und ich will dir, meinem Herrn und König, 

dankbar und ergeben sein, wenn du das tust, was du mir schuldest. 

Frankenstein, du bist gerecht und gut gegen andere, nur gegen mich 

allein, der deiner Liebe, Güte und Gerechtigkeit am meisten bedarf, 

bist du grausam und hart. Bedenke doch, daß ich ein Werk deiner 

Hände bin! Eigentlich sollte ich der Adam sein, aber ich bin mehr der 

gefallene Engel, einer, den du aus dem Paradies vertreibst und elend 

machst. Überall sehe ich Freude und soll doch ihrer nie teilhaftig 

werden. Ich war gut und wohlwollend; das Unglück hat mich zu dem 

gemacht, was ich jetzt bin. Verschaffe mir das Glück und ich will stille 

sein.« 

»Pack dich! Ich will nichts mehr von dir hören. Zwischen dir und 

mir kann es keine Gemeinschaft geben, wir sind Todfeinde. Geh oder 

laß uns unsere Kräfte im Kampfe messen, in dem einer von uns 

bleiben muß!« 

»Wie kann ich dein Herz rühren? Kann denn kein Bitten, kein 

Flehen dich bewegen, gnädig auf dein Geschöpf zu blicken, das dich 

um Güte und Mitleid bittet? Glaube mir, Frankenstein, ich war 

anfangs nicht böse, in meiner Seele wohnten Güte und Liebe; aber ich 

bin allein, so furchtbar allein. Du, mein Schöpfer, verabscheust mich, 

und was habe ich von deinen Mitmenschen zu erwarten, die mir so 

gar nicht nahestehen? Sie hassen und verfolgen mich. Die öden 

Berghalden und traurigen Gletscher sind meine Zufluchtsorte. Ich 

habe mich hier so manchen Tag aufgehalten. Die Eishöhlen, die 

allein ich nicht fürchte, sind meine Wohnstätten, und um sie beneidet 

mich kein menschliches Wesen. Ich segne diesen kalten Himmel, 
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denn er ist gütiger mit mir als deine Mitmenschen. Glaube mir, es 

wissen ja nicht viele von meiner Existenz; aber wenn das der Fall 

wäre, dann würden sie sich, wie du, zu meiner Vernichtung 

entschließen. Soll ich denn die nicht hassen dürfen, die mich so 

verabscheuen? Und ich lasse nicht mit mir spaßen. Ich bin elend und 

verflucht und sie sollen es auch werden. Du hast es in der Gewalt, 

mich versöhnlich zu stimmen und die Welt von einem Ungeheuer zu 

befreien, das nicht nur dich und die Deinen, sondern auch Tausende 

anderer im Wirbelwinde seines Zornes zermalmen kann. Habe 

Mitleid mit mir und verachte meine Bitten nicht. Höre, was ich dir 

erzähle, und dann überlaß mich meinem Schicksal oder habe Mitleid 

mit mir; wie du meinst, daß ich es verdiene. Aber höre mich zuerst an. 

Eure Menschengesetze sind roh und blutig, aber dennoch gestatten 

sie dem Verbrecher, zu seiner Verteidigung das Wort zu ergreifen. 

Höre mich an, Frankenstein. Du beschuldigst mich des Mordes und 

wolltest, ohne daß sich dein Gewissen geregt hätte, dein Geschöpf 

vernichten. Gepriesen sei die ewige Gerechtigkeit der Menschen! 

Aber ich bitte dich gar nicht um Schonung. Höre mich zuerst an, und 

dann, wenn du kannst und mußt, dann zerstöre das Werk deiner 

Hände.« 

»Warum erinnerst du mich,« erwiderte ich, »an die unseligen 

Ereignisse, die mich heute noch erschauern machen, an die Zeit, da 

ich dich ins Leben rief? Verdammt sei der Tag, elender Teufel, da du 

das erste Mal das Licht sahst. Verflucht seien die Hände, die dich 

formten! Du hast mich über alle Maßen unglücklich gemacht. Du hast 

mir die Kraft genommen zu unterscheiden, was gut und böse ist. Geh! 

Laß mich deine verhaßte Gestalt nie wieder sehen.« 

»So will ich meine Gestalt deinen Blicken entziehen,« sagte er und 

hielt mir seine mächtige Hand vor die Augen, die ich mit Grauen 

wegschlug. »So könntest du mich wenigstens hören und Mitleid mit 

mir haben. Bei meinem besseren Ich beschwöre ich dich, höre meine 

Worte. Die Geschichte, die ich zu erzählen habe, ist lang und seltsam, 
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und auf diesem Platze herrscht eine Temperatur, die deinem feinen, 

zierlichen Leib nicht zusagen dürfte. Komm mit mir in meine Hütte 

auf dem Berge. Die Sonne steht jetzt noch hoch. Ehe sie hinter jenen 

schneeigen Höhen hinuntergestiegen ist und anderen Ländern 

leuchtet, hast du meine Geschichte gehört und kannst dich 

entscheiden. An dir liegt es, ob ich dann die Nähe der Menschen 

fliehe und irgendwo versteckt ein harmloses Dasein führe oder dir 

und vielen anderen zum Würger werde.« 

Unterdessen hatte er den Weg über das Eis eingeschlagen und ich 

folgte ihm. Mein Herz war zu voll und ich fand keine Worte, um ihm 

irgend etwas zu erwidern. Aber während ich ging, erwog ich die 

verschiedenen Umstände, deren er Erwähnung getan, und beschloß, 

zum mindesten seine Geschichte anzuhören. Hauptsächlich war es 

Neugierde, die mir diesen Entschluß eingab, aber auch ein schwaches 

Gefühl des Mitleids mengte sich hinein. Ich hatte ihn bisher für den 

Mörder meines Bruders gehalten und war begierig, aus seinen 

Worten eine Bestätigung oder Widerlegung dieser Ansicht zu 

vernehmen. Ich empfand auch das erste Mal, daß ein Schöpfer 

seinem Werke gegenüber Verpflichtungen habe und daß ich 

versuchen müsse, dem Armen etwas Glück zu bescheren. All diese 

Erwägungen machten mich seinen Bitten geneigter. Wir passierten 

das Eis und stiegen die Felswand hinan. Es war eiskalt und der Regen 

begann wieder herab zu rieseln. Wir betraten die Hütte. Mein Feind 

mit einer Geberde des Triumphes, ich aber mit schwerem Herzen 

und in tiefster Niedergeschlagenheit. Aber ich hatte versprochen ihn 

anzuhören und setzte mich deshalb zum Feuer, das mein 

unangenehmer Gesellschafter angezündet hatte. Dann begann er 

seine Erzählung. 
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1 1 .  K a p i t e l  

»Mit Mühe nur erinnere ich mich der ersten Zeit, nachdem ich 

entstanden war. Alles, was sich in jener Zeit ereignete, ist mir unklar 

und verschleiert. Eine Menge unbestimmter Gefühle bemächtigte 

sich meiner, meine sämtlichen Sinne traten zugleich in Aktion und es 

bedurfte längerer Erfahrung, bis ich sie auseinander zu halten 

vermochte. Ich erinnere mich, daß helles Licht auf mich eindrang, so 

daß ich die Augen schließen mußte. Dann wurde es dunkel um mich 

und ich fürchtete mich. Als ich dann die Augen wieder öffnete, war es 

so hell wie zuvor. Ich setzte mich in Bewegung und stieg auf die 

Straße hinab. Da war es nun wieder ganz anders. Vorher hatten mich 

undurchsichtige Grenzen umgeben, die ich weder körperlich noch 

auch mit den Augen durchdringen konnte; draußen aber bemerkte 

ich, daß ich mich ungehindert zu bewegen vermochte. Das Licht tat 

mir allmählich weh und zugleich belästigte mich die große Hitze. Ich 

suchte deshalb einen Platz aus, wo ich mich im Schatten ausruhen 

konnte. Es war dies ein Wald in der Nähe von Ingolstadt, und hier ließ 

ich mich am Ufer eines Baches nieder und ruhte, bis mich Hunger 

und Durst auftrieben. Ich verzehrte Beeren, die ich an Sträuchern 

oder am Boden fand. Dann stillte ich meinen Durst mit dem Wasser 

des Baches und legte mich wieder schlafen. 

Es war finster, als ich erwachte. Ich fror und hatte ein drückendes 

Gefühl des Alleinseins. Ehe ich dein Haus verließ, hatte ich mich, da 

mir kalt war, mit einigen Kleidern behängt, aber sie waren völlig 

ungenügend, um mich vor dem Tau der Nacht zu schützen. Ich war 

ein armes, elendes, bedauernswertes Geschöpf. Ich wußte nichts, ich 

verstand nicht, mich all des Unangenehmen zu erwehren, das von 

allen Seiten auf mich eindrang. So setzte ich mich nieder und weinte. 

Unterdessen kam am Himmel ein mildes Licht heraufgestiegen 

und ich empfand Freude darüber. Ich sprang auf und erblickte eine 

glänzende Scheibe, die über den Bäumen stand. Wie ein Wunder 
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starrte ich sie an. Ich bewegte mich langsam und vorsichtig, aber 

dann bemerkte ich, daß sie mir auf meinem Wege leuchtete. Ich 

begab mich wieder auf die Suche nach Beeren. Es war noch kalt und 

unter einem Baume fand ich etwas Schutz. Bestimmte Gefühle hatte 

ich nicht, alles war noch ganz konfus. Ich fühlte Licht und 

Dunkelheit, ich empfand Hunger und Durst; unendliche Geräusche 

füllten mir die Ohren und allerlei Gerüche drangen mir in die Nase. 

Das Einzige, was ich genau unterscheiden konnte, war der Mond, den 

ich mit einem gewissen Vergnügen betrachtete. 

Mehrere Tage und Nächte waren vergangen und der Mond hatte 

schon bedeutend abgenommen, als ich allmählich imstande war, 

meine Empfindungen auseinander zu halten. Ich sah den klaren 

Bach, der mich mit Wasser versorgte, und die Bäume, die mir mit 

ihrem Laub Schatten und Schutz gaben. Mit Freude entdeckte ich, 

daß ein liebliches Geräusch, das mir unter Tags fast unausgesetzt an 

die Ohren schlug, von kleinen, geflügelten Wesen herrührte. Oftmals 

versuchte ich ihren Gesang nachzuahmen, aber es war mir 

unmöglich. Oft auch bemühte ich mich, meinen Gefühlen in meiner 

Weise Ausdruck zu geben. Da ich aber nur harte, unartikulierte Laute 

zuwege brachte, erschrak ich und schwieg. 

Unterdessen hatte der Mond aufgehört, in den Nächten zu 

scheinen, und war dann wieder als kleine Sichel am Himmel 

aufgetaucht. Ich aber weilte immer noch im Walde. Meine Sinne 

hatten sich während dieser Zeit geschärft und jeder Tag brachte mir 

neue Anregungen. Meine Augen hatten sich an das Licht gewöhnt 

und gelernt, die Gegenstände in ihrer richtigen Form zu erkennen. 

Ich konnte einen Käfer von einer Pflanze und die Pflanzen wieder 

unter sich unterscheiden. Ich hatte entdeckt, daß der Sperling nur 

rauhe, häßliche Laute zur Verfügung hat, während der Gesang der 

Nachtigall oder der Drossel mir Entzücken verursachte. 

Eines Tages, als mich die Kälte umhertrieb, fand ich ein Feuer, das 

irgendwelche wandernden Bettler sich im Walde angezündet haben 
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mochten, und freute mich der Wärme, die es ausstrahlte. In meiner 

Freude steckte ich meine Hand in die Glut, zog sie aber mit einem 

Aufschrei wieder zurück. Wie seltsam, dachte ich nur, daß ein und 

dieselbe Ursache so verschiedene Wirkungen haben kann. Ich 

untersuchte das brennende Material und erkannte zu meiner Wonne, 

daß es gewöhnliches Holz war. Ich sammelte eilends ein paar Zweige, 

aber sie waren feucht und wollten nicht brennen. Das tat mir sehr leid 

und ich setzte mich sinnend ans Feuer und sah ihm zu. Indessen war 

das Holz, das ich in der Nähe niedergelegt, trocken geworden und 

war von selbst in Brand geraten. Ich dachte darüber nach und eine 

Untersuchung der Zweige belehrte mich über die Gründe dieser 

Erscheinung. Ich machte mich deshalb daran, Holz einzusammeln 

und stapelte es mir auf, um immer mit recht viel Feuer versehen zu 

sein. Als es Nacht wurde, fürchtete ich mich vor dem Einschlafen, da 

ich Angst hatte, das Feuer könne unterdessen erlöschen. Ich deckte es 

deshalb sorgfältig mit trockenen Zweigen und Blättern zu und legte 

dann feuchtes Holz darauf. Dann streckte ich mich auf dem Boden 

aus und versank in Schlaf. 

Als ich am Morgen wach wurde, war es mein Erstes, nach dem 

Feuer zu sehen. Ich deckte es ab und ein leichter Wind fachte es 

alsbald wieder zu hellen Flammen an. Auch dies beobachtete ich und 

zog eine Lehre daraus. Ich konstruierte mir einen Fächer aus Zweigen 

und benützte ihn zum Anfachen der Glut, wenn sie zu erlöschen 

drohte. Nach Einbruch der Dunkelheit bereitete es mir eine Freude 

zu sehen, daß das Element nicht nur Wärme, sondern auch Licht 

verbreitete. Und auch für die Zubereitung meiner Nahrung sollte es 

mir von Nutzen sein. Denn einige der Speiseabfälle, die die Fremden 

zurückgelassen hatten, waren durch das Feuer geröstet worden und 

schmeckten mir besser als die Beeren, die ich bisher von den 

Sträuchern gepflückt. Ich versuchte deshalb, meine Nahrung in der 

gleichen Weise zu behandeln, indem ich sie in die Flamme hielt. Die 
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Beeren allerdings wurden vom Feuer verzehrt, während die Nüsse 

und Wurzeln wesentlich schmackhafter wurden. 

Nach und nach wurde meine Nahrung immer spärlicher und ich 

mußte manchmal den ganzen Tag suchen, bis ich einige armselige 

Eicheln fand, um meinen rasenden Hunger zu stillen. Ich beschloß 

daher, meinen bisherigen Aufenthaltsort mit einem anderen zu 

vertauschen, von dem aus es mir leichter würde, mich mit dem 

Notwendigsten zu versehen. Allerdings fiel es mir schwer, mein 

geliebtes Feuer verlassen zu müssen, denn ich wußte ja nicht, wie ich 

wieder in seinen Besitz kommen könnte. Ich verbrachte längere Zeit 

mit der Überlegung, wie ich diesem Umstände abhelfen könnte, aber 

es war vergebens. Ich hüllte mich also fester in meine Lumpen und 

schritt durch den Wald davon, der sinkenden Sonne entgegen. Drei 

Tage irrte ich in dem Dickicht umher, bis ich endlich offenes Land 

erreichte. In der vorhergehenden Nacht war mächtiger Schneefall 

eingetreten und die ganze Gegend war in ein einförmiges Weiß 

gehüllt. Es war ein trostloser Anblick und es bereitete mir Schmerz, 

mit meinen nackten Füßen durch die naßkalte Masse waten zu 

müssen, die die Erde bedeckte. 

Am Morgen fühlte ich ein unbedingtes Bedürfnis nach Speise und 

einem Unterschlupf; endlich bemerkte ich an einem Hang eine kleine 

Hütte, die vielleicht für einen Schäfer errichtet worden sein mochte. 

Der Anblick war mir neu und ich besah mir das Bauwerk genau. Da 

die Tür offen war, trat ich ein. Ein alter Mann saß drinnen zur Seite 

eines Herdes, auf dem er seine Mahlzeit bereitete. Als es mich hörte, 

wendete er sich um, dann sprang er mit einem lauten Schrei auf und 

rannte über die Felder davon mit einer Eile, deren ich den 

gebrechlichen Körper nicht für fähig gehalten hätte. Ich war 

glücklich, daß ich dieses Unterkommen gefunden hatte, denn hier 

war ich wenigstens sicher vor Regen und Schnee; auch war der 

Fußboden trocken. Ich verzehrte gierig das stehengebliebene 

Frühstück, das aus Brot, Käse, Milch und Wein bestand; dem 
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letzteren aber konnte ich keinen Geschmack abgewinnen. Dann 

überwältigte mich die Müdigkeit und ich legte mich zum Schlummer 

auf die Streu. 

Mittags erwachte ich, und ermuntert durch den klaren 

Sonnenschein, der durch das Fenster auf die weiße Diele fiel, 

beschloß ich meine Wanderschaft wieder aufzunehmen. Die Reste 

des Frühstücks stecke ich in einen Ranzen, den ich zufällig vorfand, 

und trat meine Reise an, bis ich nach mehreren Stunden, als es Abend 

werden wollte, ein Dorf erreichte. Wie wunderbar mir alles schien, die 

Hütten, die kleineren und die ansehnlicheren Häuser! In den Gärten 

standen noch vereinzelte Gemüsestauden und durch die Fenster 

konnte ich Milchschüsseln und Käselaibe erkennen, wodurch sich 

mein Appetit noch steigerte. In eines der schönsten Häuser trat ich 

ein; aber kaum hatte ich die Schwelle überschritten, als auch schon 

Kinder schrien und eine Frau ohnmächtig wurde. Das ganze Dorf 

geriet in Aufruhr. Manche flohen, manche aber griffen mich an, bis 

ich, vertrieben durch Steinwürfe, auf die Felder hinaus entwich. Voll 

Angst suchte ich Zuflucht in einem niederen Schuppen, der allerdings 

sich sehr von den schönen Wohnhäusern unterschied, in deren 

einem ich unterzukommen gemeint hatte. Der Schuppen lehnte sich 

an ein Bauernhaus, das hübsch und reinlich aussah. Nach den üblen 

Erfahrungen, die ich machen mußte, wagte ich es aber nicht 

hineinzugehen. Mein Unterschlupf war aus Holz gefügt, aber so 

niedrig, daß ich nicht einmal aufrecht darin sitzen konnte. Der Boden 

war nackt, aber trocken, und wenn auch der Wind durch unzählige 

Ritzen und Löcher hereinblies, so war ich doch einigermaßen vor den 

Unbilden der Witterung geborgen. 

Ich legte mich nieder, glücklich, wenigstens dieses Unterkommen 

gefunden zu haben, das mich, so elend es auch war, doch vor Kälte 

und, was noch schlimmer war, vor der Feindseligkeit der Menschen 

schützte. 
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Es war kaum Morgen geworden, als ich aus meinem Schlupfwinkel 

kroch, um das Bauernhaus zu betrachten, an das sich der Schuppen 

anlehnte, und auszukundschaften, ob ich wohl in ihm mich längere 

Zeit würde aufhalten können. Er lag direkt an der Rückwand des 

Hauses; auf einer Seite befand sich ein Schweinestall, auf der andern 

ein klarer Teich. Eine Wand des Schuppens fehlte und ich ergänzte 

sie durch Aufschichten von Steinen und Holz, und zwar so, daß ich 

leicht aus und ein gelangen konnte. 

Nachdem ich dermaßen meine Wohnung eingerichtet hatte, 

bedeckt ich noch den Boden mit Stroh, zog mich aber dann eilig 

zurück. Ich hatte nämlich in der Nähe einen Menschen gesehen und 

wußte aus der Erfahrung in der vorhergehenden Nacht, daß einem 

solchen nicht zu trauen war. Als Nahrung für diesen Tag hatte ich mir 

einen großen Laib Brot gestohlen und dazu ein Gefäß, mittels dessen 

ich aus dem Teich bei meiner Hütte Wasser schöpfen konnte. Der 

Boden des Schuppens war ein wenig erhöht und deshalb ganz 

trocken, und die Nähe des Backofens gab hinreichend Wärme. 

Ich hatte mich mit dem Nötigsten versehen und beschloß, bis auf 

weiteres in diesem Schuppen zu bleiben. Es war im Vergleich mit 

dem finsteren, kalten Walde ein wahres Paradies für mich und ich 

brauchte wenigstens nicht mehr auf feuchtem Boden unter 

tropfenden Ästen zu schlafen. Ich aß mit Genuß meine Mahlzeit und 

wollte eben durch einen Spalt in der Seitenwand mir Wasser aus dem 

Teiche schöpfen, als ich einen jungen Menschen erblickte, der mit 

einem Kübel auf dem Kopfe an dem Schuppen vorbeiging. Es war ein 

junges Mädchen von feinem Wuchse, so ganz anders, als im 

allgemeinen Bauern und Bauernmägde zu sein pflegen. Sie war 

einfach gekleidet, ein weiter, blauer Rock und eine Leinenjacke 

bildeten ihren Anzug; ihr schönes Haar lag geflochten um ihren Kopf 

und sie sah still und traurig aus. Sie kam dann außer Sicht. Nach etwa 

einer Viertelstunde kam sie wieder mit ihrem Kübel, der nun zum Teil 

mit Milch gefüllt war. Während sie das schwere Gefäß dem Hause 



 103

zutrug, kam ein junger Mann auf sie zu, der noch trauriger aussah als 

sie. Er sagte einiges zu ihr und nahm ihr dann den Kübel vom Kopfe, 

um ihn selbst zum Hause zu bringen. Sie folgte ihm und beide 

verschwanden in der Tür. Kurze Zeit darauf erschien der junge Mann 

wieder und ging, einige Werkzeuge auf der Schulter, quer über die 

angrenzenden Felder. Das Mädchen beschäftigte sich abwechselnd 

im Hause und im Garten. 

In der Wand des Hauses, an die sich mein neues Heim anlehnte, 

befand sich, wie ich bei der Untersuchung derselben feststellte, ein 

Fenster, das mit Holz verschalt war und durch einen ganz schmalen 

Spalt einen Blick in das Innere gestattete. Ich konnte ein kleines, 

reinliches, aber armselig möbliertes Zimmer erkennen. In einem 

Winkel, nahe am Feuer, saß ein alter Mann, der wie im Kummer sein 

Gesicht in den Händen barg. Das Mädchen war damit beschäftigt, das 

Zimmer in Ordnung zu bringen. Plötzlich zog sie etwas aus einer 

Schublade und gab es dem alten Manne, indem sie sich neben ihm 

niederließ. Es war ein Instrument, dem er Töne entlockte, die mich 

mehr entzückten als der Gesang der Drossel oder der Nachtigall. Es 

war für mich armes Wesen, das ja noch nie etwas Schönes gesehen, 

ein lieblicher Anblick. Das Silberhaar des Greises und sein gutes 

Gesicht ließen mich Ehrfurcht empfinden, während das Verhalten 

des Mädchens mir Liebe einflößte. Die Weise, die der Alte spielte, 

lockte Tränen in die Augen des lieblichen Kindes; er achtete ihrer 

aber nicht. Erst als sie laut aufweinte, sprach er einige Worte zu ihr. 

Sie kniete dann zu seinen Füßen nieder und er streichelte sie zärtlich. 

Ich kann die Gefühle nicht beschreiben, die ich dabei empfand. Sie 

waren ein Gemisch von Lust und Schmerz, wie ich es noch nie 

kennen gelernt hatte, so ganz anders als Hunger oder Durst, Kälte 

oder Hitze. Jedenfalls waren sie seltsam und überwältigend, so daß 

ich mich vom Fenster zurückziehen mußte. 

Bald darauf kam der junge Mann nach Hause, auf dem Rücken 

eine große Ladung Holz. Das Mädchen ging ihm entgegen, half ihm 
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seine Bürde abnehmen und legte einen Teil des Holzes ins Feuer. 

Dann gingen sie zusammen in eine Ecke des Zimmers und er zeigte 

ihr einen großen Laib Brot und ein Stück Käse. Sie schien darüber 

erfreut und begab sich in den Garten, um einige Wurzeln und Kräuter 

zu holen. Diese legte sie dann in Wasser und stellte dieses auf das 

Feuer. Während sie in dieser Weise beschäftigt war, ging der junge 

Mensch in den Garten hinaus und grub dort eifrig Wurzeln aus. 

Längere Zeit war vergangen, da kam das junge Mädchen und ging mit 

ihm wieder zurück ins Haus. 

Der alte Mann war unterdessen nachdenklich dagesessen; als aber 

seine Hausgenossen eintraten, ward seine Miene wieder fröhlicher 

und sie setzten sich alle miteinander an den Tisch, um zu essen. Die 

Mahlzeit war bald zu Ende. Während das Mädchen das Zimmer in 

Ordnung brachte, ging der Greis, auf den jungen Mann gestützt, im 

Sonnenschein spazieren. Es war ein merkwürdiger Kontrast zwischen 

den beiden Menschen. Der Alte im Silberhaar mit seinen guten, 

liebenvollen Zügen, der Junge, hoch und schlank gewachsen, mit 

seinem feinen, ebenmäßigen Gesicht. Seine Augen allerdings und 

seine Haltung ließen erkennen, daß er sehr traurig und 

niedergeschlagen war. Der Greis kehrte dann in sein Haus zurück, 

während der Jüngling mit Werkzeug es war anderes als das, das er 

morgen getragen – sich auf die Felder begab. 

Rasch brach die Nacht herein; aber zu meinem Erstaunen 

bemerkte ich, daß die Bewohner des Hauses ein Mittel besaßen, das 

Licht des Tages zu ersetzten, indem sie Wachskerzen anzündeten. 

Auch machte es mir große Freude, denn nun konnte ich die Leute 

länger aus meinem Schlupfwinkel beobachten. Der Alte nahm wieder 

sein Instrument zur Hand, dessen Töne mich schon am Morgen so 

entzückt hatten. Als er geendet hatte, geschah etwas, was ich nicht 

begriff. Der junge Mensch wiederholte in einemfort monotone Laute, 

die es an Schönheit und Harmonie weder mit der Musik des Greises 

noch mit dem Gesang der Vögel aufnehmen konnten. Später kam ich 
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darauf, daß er laut vorlas, aber damals hatte ich noch keine Ahnung 

von dem Geheimnis der Buchstaben und Worte. 

Die Familie blieb noch einige Zeit beisammen, dann löschte der 

Alte das Licht und sie begaben sich, wie ich vermutete, zur Ruhe. 

1 2 .  K a p i t e l  

Ich lag auf meinem Stroh, konnte aber nicht schlafen. Ich mußte 

über das nachdenken, was ich den Tag über gesehen und gehört 

hatte. Das, was mir besonders zu denken gab, waren die 

liebenswürdigen Manieren dieser Leute. Ich sehnte mich danach, mit 

ihnen in Verbindung zu treten, aber ich wagte es nicht. Nicht 

umsonst erinnerte ich mich der barbarischen Behandlung, die mir in 

der vergangenen Nacht von Seite der Dorfbewohner zuteil geworden 

war. Zunächst beschloß ich, in meinem Schuppen zu bleiben und sie 

noch genauer zu beobachten. 

Am nächsten Morgen, noch vor Sonnenaufgang, waren die Leute 

schon munter. Das Mädchen brachte wieder das Haus in Ordnung 

und bereitete eine Mahlzeit. Nachdem diese eingenommen war, ging 

der Jüngling fort. 

Der Tag spielte sich in derselben Weise ab wie der vorhergehende. 

Der Jüngling war die meiste Zeit außerhalb des Hauses beschäftigt, 

während das Mädchen sich innerhalb desselben zu schaffen machte. 

Der Alte, der, wie ich bemerkte, blind war, verbrachte seine Zeit, 

indem er auf seinem Instrument spielte oder nachdenklich im 

Zimmer saß. Es war schön anzusehen, welche Liebe und Verehrung 

die jungen Menschen dem Greise zuteil werden ließen. Sie pflegten 

ihn mit zarter Hingabe und wurden durch sein gütiges Lächeln 

belohnt. 

Ganz glücklich schienen sie jedoch nicht zu sein, denn öfter sah 

ich die beiden jungen Leute weinen. Ich konnte es mir nicht erklären, 

jedenfalls aber empfand ich tiefes Mitleid mit ihnen. Wenn schon 
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solche Geschöpfe unglücklich waren, ist es nicht verwunderlich, daß 

ich, der ich einsam und häßlich war, noch viel mehr litt. Aber warum 

waren sie unglücklich? Sie besaßen ein herrliches Haus (wenigstens 

schien es mir herrlich) und alles, was sie bedurften. Sie hatten Feuer, 

um sich daran zu wärmen, wenn sie froren, und köstliche Speisen, 

wenn sie Hunger hatten. Sie waren schön gekleidet, und was noch 

besser ist als alles andere, sie waren nicht allein, sondern freuten sich 

gegenseitig ihrer Gesellschaft. Was hatten also ihre Tränen zu 

bedeuten? Waren sie wirklich der Ausdruck des Leides? Zuerst war 

ich nicht imstande, mir diese Fragen zu beantworten, aber mit der 

Zeit ward mir verschiedenes klar, was mir bisher rätselhaft gewesen. 

Es bedurfte langer Zeit, ehe ich eine der Hauptursachen ihres 

Kummers begriff. Es war die Armut, unter der sie in schrecklicher 

Weise zu leiden hatten. Ihre Nahrung bestand fast nur aus den 

Kräutern, die ihnen der Garten lieferte, und der Milch ihrer einzigen 

Kuh, für die sie im Winter kaum genügend Futter herbeizuschaffen 

vermochten. Ich glaube, daß die beiden jungen Menschen oft vom 

Hunger gequält wurden, denn ich bemerkte mehrmals, daß sie dem 

Greise Nahrung vorsetzten, ohne für sich selbst etwas übrig zu 

behalten. 

Dieser Zug von Güte rührte mich. Ich hatte bisher in der Nacht 

einen Teil ihrer Nahrungsmittel für meinen Gebrauch gestohlen. 

Nachdem ich aber wußte, daß ich den guten Menschen damit wehe 

tat, verzichtete ich darauf und holte mir in einem benachbarten 

Gehölz Beeren, Nüsse und Wurzeln. 

Ich entdeckte auch ein Mittel, ihnen bei ihrer Arbeit behülflich zu 

sein. Ich hatte beobachtet, daß der junge Mensch einen großen Teil 

des Tages darauf verwendete, Holz für den heimatlichen Herd zu 

sammeln. Ich nahm daher in der Nacht sein Werkzeug an mich, 

dessen Gebrauch ich rasch erlernte, und brachte Heizmaterial mit 

nach Hause, das für mehrere Tage ausreichte. 
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Ich erinnere mich, wie das Mädchen erstaunte, als sie eines 

Morgens, vor die Haustüre tretend, einen großen Haufen Holz 

aufgeschichtet vor sich sah. Sie schrie laut auf, und als der Jüngling 

herbeikam, äußerten sie offenbar ihr Erstaunen. Ich bemerkte mit 

Genugtuung, daß er es an diesem Tage unterließ, in den Wald zu 

gehen, sondern sich im Hause und im Garten beschäftigte. 

Nach und nach machte ich aber eine Entdeckung, die für mich von 

ungeheurer Wichtigkeit war. Ich bemerkte nämlich, daß diese Wesen 

eine Methode besaßen, sich gegenseitig ihre Gefühle in artikulierten 

Lauten auszudrücken und daß die Worte, die sie sprachen, bald Leid, 

bald Freude, bald Frohsinn, bald Schmerz im Zuhörer hervorzurufen 

vermochten, wie man an ihren Mienen erkennen konnte. Das war 

allerdings eine herrliche Gabe und ich brannte förmlich danach, 

diese Methode genauer zu erforschen. Aber jeder Versuch, den ich 

unternahm, scheiterte kläglich. Ihre Aussprache war rasch, und da 

ich keinen Zusammenhang zwischen ihren Worten und den 

bestehenden Dingen sah, hatte ich gar keinen Anhaltspunkt. Nur 

meinem großen Eifer hatte ich es zu danken, daß es mir nach Verlauf 

mehrerer Monate gelang, die gebräuchlichsten Bezeichnungen zu 

erlernen. Ich wußte die Worte: Feuer, Milch, Brot und Holz zu deuten 

und auszusprechen. Dann merkte ich mir die Namen der 

Hausbewohner selbst. Hierbei fiel mir auf, daß die beiden jungen 

Leute mehrere Namen, der Alte aber nur einen, nämlich »Vater« 

hatte. Das Mädchen hieß »Schwester« oder »Agathe«, der Jüngling 

»Felix«, »Bruder« oder »Sohn«. Ich kann dir das Vergnügen nicht 

schildern, das ich empfand, als ich einigermaßen in die 

Gedankenwelt der guten Leute eindringen konnte. Sie gebrauchten 

noch mehr sehr häufig andere Worte, deren Sinn ich aber zunächst 

nicht begriff, wie zum Beispiel »gut«, »Liebster« oder »unglücklich«. 

Unterdessen war der Winter vergangen und ich hatte diese 

Menschen sehr lieb gewonnen, so daß ich mit ihnen litt, wenn sie 

traurig waren, und mich freute, wenn sie sich freuten. Außer ihnen 
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sah ich nur wenige menschliche Wesen, und wenn es ja vorkam, daß 

Fremde das Haus betraten, so fiel der Vergleich zwischen ihnen und 

meinen Freunden immer zum Vorteil der letzteren aus. Der Alte 

schien sich oftmals zu bemühen, seinen Hausgenossen Mut 

zuzusprechen, und die Güte und Liebe, die in seinem ganzen Wesen 

lagen, taten sogar mir wohl. Agathe lauschte meistens schweigend 

seinen Worten; aber in ihre Augen traten Tränen, die sie verstohlen 

wegwischte. Jedenfalls gewann ich den Eindruck, als sei sie wieder 

fröhlicher und vertrauensvoller, wenn der Alte zu ihr gesprochen 

hatte. Mit Felix war es anders. Er war immer der Traurigste in der 

ganzen Familie, und selbst mit meinen ungeübten Sinnen erkannte 

ich, daß er am schwersten gelitten haben mußte. Aber wenn er auch 

trauriger aussah als die anderen, so war doch seine Stimme fröhlicher 

als die seiner Schwester, besonders dann, wenn er mit dem Vater 

sprach. 

Ich könnte dir unzählige Beispiele aufführen, die unverkennbar 

zeigten, wie sehr diese Leute aneinander hingen. Mochte auch Armut 

und Mangel schwer auf ihnen lasten, der Bruder vergaß doch nicht, 

die ersten weißen Blümchen, die aus dem Schnee lugten, seiner 

Schwester zu bringen. Früh am Morgen, noch ehe die Sonne 

aufgegangen war, kehrte er den Schnee von dem Wege, den sie zu 

gehen hatte, um nach dem Stalle zu gelangen, holte Wasser aus dem 

Brunnen und schleppte Brennholz ins Haus, immer sehr erstaunt, 

wenn er bemerkte, daß der Vorrat von unbekannter Hand wieder 

ergänzt worden war. Unter Tags arbeitete er vermutlich für einen 

Nachbar, denn er ging früh fort und kehrte erst zu Tisch wieder heim, 

brachte aber nie mehr Holz mit. Zuweilen schaffte er im Garten; da es 

aber zu dieser Zeit wenig dort zu tun gab, las er dem Alten und Agathe 

vor. 

Dieses Lesen hatte mich anfangs sehr merkwürdig berührt; 

allmählich kam ich dann darauf, daß er auch beim Lesen viele der 

Worte gebrauchte, die er im täglichen Gespräch anwendete. Ich 
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schloß daraus, daß er auf dem Papier Zeichen finden mußte, die er 

verstand, und brannte danach, diese gleichfalls kennen zu lernen. 

Aber das war ja nicht denkbar, denn ich kannte ja nicht einmal die 

Laute, die sie bezeichneten. Ich bemühte mich daher, zunächst ihre 

Sprache vollkommen zu verstehen; denn ich war mir darüber klar, 

daß ich eine Annäherung an die guten Leute nur dann wagen konnte, 

wenn ich ihre Sprache beherrschte, und daß ich sie nur dadurch 

einigermaßen mit meiner Ungestalt versöhnen könnte. Denn auch 

diese hatte ich durch das immerwährende Zusammensein mit den 

Leuten erkennen gelernt. 

Und das kam so: Ich hatte mich stets an den schönen Formen 

meiner Freunde, an ihren geschmeidigen Bewegungen erfreut. Du 

kannst dir denken, welchen Schrecken ich empfand, als ich mich zum 

Vergleiche in dem klaren Spiegel des Teiches betrachtete. Zuerst 

prallte ich entsetzt zurück, da ich nicht glauben konnte, daß es mein 

Bild sei, das mir da entgegensah. Als ich aber einsah, daß ein Irrtum 

unmöglich und ich wirklich das Scheusal war, ergriffen mich 

Verzweiflung und Scham. Und damals hatte ich noch nicht einmal 

einen Begriff davon, was ich noch alles unter dieser Häßlichkeit zu 

leiden haben könnte! 

Als die Sonne wieder wärmer und die Tage länger wurden, 

schmolz der Schnee und hüllenlos standen die kahlen Bäume, lag die 

schwarze Erde. Von da ab war Felix wieder mehr beschäftigt und ich 

hatte den Eindruck, als schwände auch die drückende Not, die zur 

Winterszeit dort geherrscht. Die Nahrung der Leute war grob, aber, 

wie ich später erfuhr, sehr nahrhaft und gesund. Im Garten wuchsen 

mehrere neue Arten von Pflanzen, die ich bisher noch nicht gesehen 

hatte, und gediehen immer üppiger, je weiter die Jahreszeit vorschritt. 

Jeden Tag nach Tisch ging der Greis, auf seinen Sohn gestützt, 

spazieren, wenn es nicht regnete. Ich hatte unterdessen gelernt, daß 

man das regnen nennt, wenn der Himmel seine Wasser 

herniedersendet. Das geschah ziemlich häufig; aber ein warmer Wind 
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ließ die Erde immer wieder trocken werden, und danach war es noch 

viel schöner als zuvor. 

Mein Leben verlief sehr gleichmäßig. Morgens sah ich meinen 

Freunden zu, und wenn sie dann ihren verschiedenen 

Beschäftigungen nachgingen, legte ich mich schlafen. Den Rest des 

Tages verbrachte ich dann wieder in der gleichen Weise wie den 

Morgen. Wenn sie sich dann zur Ruhe begeben hatten, ging ich, 

vorausgesetzt, daß der Mond oder die Sterne die Nacht erleuchteten, 

in den Wald, um Nahrung für mich und Brennholz für meine Freunde 

zu sammeln. Nach meiner Rückkehr reinigte ich dann, wenn es nötig 

war, den Weg vom Schnee und verrichtete Arbeiten, die sonst Felix 

besorgt hatte. Diese Hilfe von unbekannter Seite erregte stets das 

Erstaunen der guten Menschen, und mehrere Male hörte ich, wie sie 

bei solchen Gelegenheiten ausriefen, »ein guter Geist« oder »ein 

Wunder«; Worte, deren Sinn ich damals noch nicht begriff. 

Immer lebhafter beschäftigten sich meine Gedanken mit diesen 

Menschen. Ich verlangte danach, auch ihre Gefühle kennen zu 

lernen; vor allem wollte ich herausbringen, warum Felix so 

niedergeschlagen, Agathe so traurig war. Ich dachte – Narr, der ich 

war! – daß es vielleicht in meiner Macht stände, ihnen das Glück 

wiederzugeben. Im Schlafen und im Wachen standen mir die 

Gestalten vor den Augen, der verehrungswürdige alte Mann, das 

reizende Mädchen, der schöne junge Mensch. Sie kamen mir vor wie 

höhere Wesen, wie Götter, die über mein künftiges Schicksal zu 

entscheiden hätten. Ich stellte mir tausendmal in meinem Innern vor, 

wie sie mich wohl aufnehmen würden, wenn sie mich das erste Mal 

sähen. Ich dachte mir, daß sie anfangs ja sehr erschrecken, dann 

aber, gewonnen durch meine Güte und mein mildes Wesen, mir ihre 

Gunst und schließlich ihre Liebe schenken müßten. 

Diese Gedanken munterten mich auf und veranlaßten mich, mit 

gesteigertem Eifer mich dem Studium ihrer Sprache hinzugeben. 

Mein Organ war hart, das ist wahr, aber es war auch biegsam. Wenn 
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auch die Laute, die ich hervorbrachte, keinen Vergleich aushielten 

mit dem Wohllaut ihrer Stimme, so vermochte ich doch immerhin 

mich, wie ich glaubte, verständlich zu machen. Jedenfalls verdiente 

ich, der ich doch die besten Absichten hegte, etwas Besseres als 

Schläge und Verwünschungen. 

Unter den warmen Regenschauern und dem wohligen Wehen der 

Frühlingswinde nahm die Erde allmählich ein ganz anderes 

Aussehen an. Die Menschen, die sich vorher unter dem rauhen Atem 

des Winters in ihre engen Wohnungen zusammengepfercht hatten, 

zerstreuten sich in Feld und Flur, um sich dort verschiedenen 

Beschäftigungen hinzugeben. Die Vögel sangen lieblich und überall 

grünte es an den Zweigen. Glückliche, schöne Erde! Jetzt ein 

Wohnsitz für Götter, und doch war sie noch vor kurzer Zeit traurig, 

öde und kalt. Auch in meinem Innern wirkte der Frühling wohltätig; 

das Vergangene war vergessen, die Gegenwart war ruhig und fröhlich, 

und die Zukunft lag vor mir im goldenen Sonnenschein der Hoffnung 

und der Freude. 

1 3 .  K a p i t e l  

Aber nun zu dem interessantesten Teil meiner Geschichte! Ich 

muß die Ereignisse berichten, die mich aus dem, was ich war, zu dem 

machten, was ich heute bin. 

Immer schöner wurde es draußen und ein wolkenloser Himmel 

spannte sich über die Erde, die nach langer Wintersnacht nun grün 

und blühend geworden war. Tausend Wohlgerüche strömten auf 

mich ein und mein Auge erfreute sich immer neuer Schönheiten. 

Es war einer jener Tage, an denen meine Freunde gewohnheits-

mäßig zu feiern pflegten – der Alte spielte auf seiner Zither und die 

Kinder hörten ihm zu – als ich bemerkte, daß das Antlitz des Jünglings 

noch viel trauriger war als bisher. Er seufzte oft, so daß der Greis 

einmal sein Spiel unterbrach und ihn zu trösten versuchte. Felix 
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antwortete liebevoll und der Alte begann wieder mit seiner Musik, als 

es plötzlich an der Tür pochte. 

Es war eine Dame zu Pferde, die einen Bauern als Führer bei sich 

hatte. Sie war schwarz gekleidet und ein schwarzer Schleier bedeckte 

ihr Gesicht. Agathe fragte sie um ihr Begehr, worauf die Fremde mit 

lieblicher Stimme nur den Namen Felix aussprach. Daraufhin kam 

Felix herbeigeeilt. Die Dame schlug ihren Schleier zurück, so daß mir 

ein Antlitz von wunderbarer Schönheit entgegenstrahlte. Ihr Haar 

war tiefschwarz, glänzend und eigenartig geflochten; ihre dunklen, 

prächtigen Augen leuchteten; ihre Züge waren regelmäßig und ihr 

Gesicht von frischer Farbe. 

Felix schien vor Glück förmlich aufzublühen, als er sie erblickte. 

Sein Antlitz leuchtete in schwärmerischer Freude, der ich ihn nie für 

fähig gehalten hätte. Seine Augen glänzten und eine heiße Röte färbte 

seine Wangen. In diesem Augenblick erschien er mir so schön wie die 

Fremde. Auch sie war ergriffen; aus ihren Augen stürzten Tränen, 

während sie ihm die Hand hinhielt, die er leidenschaftlich küßte. Und 

ich vernahm, wie er sie sein liebes Weib nannte. Sie schien den Inhalt 

seiner Worte nicht zu verstehen, aber sie lächelte. Er hob sie vom 

Pferde, entließ den Führer und geleitete sie ins Haus. Zuerst 

entwickelte sich ein Gespräch zwischen ihm und seinem Vater, dann 

warf sich das schöne Weib vor dem Greise nieder, um seine Hände zu 

küssen. Er aber hob sie auf und schloß sie liebevoll in die Arme. 

Bald bemerkte ich, daß die Fremde, wenn Sie auch artikulierte 

Laute hervorbrachte, doch eine eigene Sprache zu haben schien und 

deshalb weder selbst verstanden wurde, noch auch die Anderen 

verstand. Sie halfen sich mit verschiedenen Zeichen, deren 

Bedeutung ich aber nicht begriff. Jedenfalls verbreitete ihre 

Anwesenheit Glück und Freude in der kleinen Wohnung, und die 

Traurigkeit war geschwunden wie Morgennebel vor dem Glanz der 

Sonne. Besonders glücklich war Felix und lächelte immer der 

Fremden zu. Agathe küßte die Hände der Frau und machte Zeichen 
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gegen ihren Bruder hin, aus denen ich entnahm, daß er es sei, dem 

ihre Ankunft die innigste Freude bereite. So vergingen mehrere 

Stunden freudiger Erregung, deren Ursache ich ja allerdings vorerst 

nicht zu ergründen vermochte. Später erkannte ich an der öfteren 

Wiederholung von Worten, die die Fremde dann nachsprach, daß 

diese sich bemühte, die Sprache meiner Freunde kennen zu lernen. 

Da kam mir die Idee, daß ich aus diesen Lektionen auch Nutzen zu 

ziehen imstande wäre. Es waren nur zwanzig Worte, die die Fremde 

in dieser ersten Lektion erlernte, von denen ich die meisten schon 

kannte; aber es waren auch etliche dabei, die mir neu waren. 

Als es Nacht wurde, zogen sich Agathe und die Fremde zeitig 

zurück. Als sie sich verabschiedeten, küßte Felix die Hand der 

Fremden und sagte: Schlaf wohl, liebe Safie. Er saß dann noch längere 

Zeit mit seinem Vater zusammen, und daraus, daß der Name der 

Fremden sich in ihrem Gespräch oft wiederholte, schloß ich, daß sie 

der Gegenstand desselben war. Ich bemühte mich sehr, sie zu 

verstehen, aber es war mir nicht möglich. 

Am nächsten Morgen begab sich Felix wieder an die gewohnte 

Arbeit und die Fremde ließ sich, während Agathe die Wohnung in 

Ordnung brachte, zu Füßen des alten Mannes nieder. Dieser nahm 

seine Zither und spielte einige Lieder so schön, daß mir die Tränen 

des Mitleids und des Entzückens aus den Augen flössen. Dann sang 

die Fremde. Ihre Stimme ertönte in reicher Fülle und so lieblich, daß 

ich meinte, die Nachtigall des Waldes singen zu hören. 

Nachdem sie geendet, gab sie Agathe die Zither. Diese lehnte 

zuerst ab, dann aber spielte sie ein einfaches Lied und sang dazu. 

Aber wenn auch ihre Stimme lieblich klang, so war sie doch mit der 

der Fremden nicht zu vergleichen. Der alte Mann schien entzückt 

und sagte einige Worte, die Agathe der Fremden zu erklären 

versuchte. 
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Die Tage flossen so ruhig und friedlich dahin wie bisher, nur mit 

dem Unterschied, daß meine Freunde jetzt keine traurigen Gesichter 

mehr hatten. Safie war immer lustig und guter Dinge. Sie und ich 

drangen rasch in die Geheimnisse der Sprache ein, so daß ich nach 

zwei weiteren Monaten fast alles verstand, was gesprochen wurde. 

Auf den Feldrainen blühten ungezählte Blumen und auf dem 

mondbeschienenen Waldboden leuchteten ihre bleichen Sterne. Die 

Sonne war kräftiger geworden, die Nächte klar und mild. Meine 

Ausflüge bildeten ein großes Vergnügen für mich, wenn sie auch 

infolge des frühen Sonnenaufgangs und des späten 

Sonnenunterganges bedeutend kürzer werden mußten. Denn so 

lange es Tag war, wagte ich es nicht, meine Hütte zu verlassen, da ich 

fürchten mußte, dieselbe Behandlung zu erfahren, wie schon einmal, 

und die ich nie vergaß. 

Meine Tage waren dem aufmerksamsten Studium gewidmet, denn 

es kam mir darauf an, möglichst bald der Kunst der Sprache teilhaftig 

zu werden. Ich darf mich rühmen, daß meine Fortschritte größer 

waren als die der Fremden, die noch sehr wenig verstand und nur 

sehr gebrochen sprach, während ich fast jedes Wort, das ich hörte, 

begriff und zu wiederholen wußte. 

Aber nicht nur die Sprache, sondern auch die Schrift erlernte ich 

auf dieselbe Weise wie die Fremde. Damit eröffneten sich mir 

herrliche Gebiete, die mich in Erstaunen und Bewunderung 

versetzten. 

Das Buch, aus dem Felix Safie unterrichtete, war Volneys 

»Zertrümmerte Reiche«. Ich hätte ja den Inhalt des Buches nie erfaßt, 

wenn nicht Felix immer ausführliche Erläuterungen dazu gegeben 

hätte. Er hatte dieses Werk gewählt, weil der Stil des Werkes 

außerordentlich anschaulich war. 

Der Inhalt jenes Buches regte mancherlei Gedanken in mir an. 

Waren denn die Menschen wirklich zugleich so mächtig, tugendhaft 
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und groß und doch dabei so lasterhaft und schlecht? Der Mensch 

erschien mir einmal als der Repräsentant des bösen Prinzips und 

dann ein andermal wieder als der Inbegriff des Edlen und Göttlichen. 

Ein großer, tugendhafter Mensch zu sein, das mußte doch das 

Herrlichste bedeuten, was sich ein denkendes Wesen vorstellen kann; 

und als tiefste Erniedrigung erschien es mir, lasterhaft und schlecht 

zu sein, ein Leben zu führen, das nutzloser war als das des blinden 

Maulwurfs oder des harmlosen Wurmes. Lange konnte ich es 

überhaupt nicht begreifen, daß es Wesen gäbe, die imstande waren, 

ihresgleichen zu morden, und warum es Gesetze und Regierungen 

gab. Aber als ich von Verbrechen und Blutvergießen erzählen hörte, 

wunderte ich mich nimmer, sondern wandte mich voll Ekel und 

Abscheu ab. 

Jedes Gespräch der Hausbewohner eröffnete mir neue 

Perspektiven. Bei Gelegenheit der Belehrungen, die Felix der 

Fremden gab, erfuhr ich auch von dem seltsamen System der 

menschlichen Gesellschaft. Ich hörte von Teilung des Besitzes, von 

unermeßlichen Reichtümern und entsetzlichster Armut, von Rang, 

Abkunft und edlem Blute. 

Dieses Kapitel veranlaßte mich, über mich selbst nachzudenken. 

Ich sah, daß das, was meine Mitmenschen als das Höchste 

betrachten, edle, fleckenlose Abkunft und Reichtum sind. In seltenen 

Fällen mochte es ja vorkommen, daß einer, der nur einen dieser 

beiden Vorzüge besaß, geachtet war; meistens aber betrachtete man 

einen solchen Menschen als Lump oder Sklaven, der lediglich dazu 

da ist, seine Kräfte im Dienste weniger Auserwählter zu verbrauchen. 

Und was war ich? Ich wußte von meiner Entstehung, von meiner 

Abkunft gar nichts; aber das wußte ich, daß ich kein Geld, keine 

Freunde mein eigen nannte. Außerdem war ich noch besonders 

häßlich und mißgestaltet und nicht einmal dasselbe Wesen wie ein 

Mensch. Ich war beweglicher als ein solcher und kam mit weniger 

Nahrung aus; ich ertrug mit größerer Gleichgültigkeit Kälte und Hitze 
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und war an Größe und Kraft weit überlegen. Aber wenn ich um mich 

sah, fand ich niemand, der mir glich. Ich war also eine Abnormität, 

ein Ungeheuer, ein Schandfleck der Schöpfung, den alle Menschen 

flohen und von sich stießen. 

Ich würde vergebens versuchen, dir die Qualen zu schildern, die 

diese Gedanken in mir wachriefen. Ich wollte ihrer Herr werden, aber 

mein Leid wuchs nur, je mehr ich darüber nachsann. O, daß ich doch 

immer in meinem Walde geblieben wäre und nicht gelernt hätte, 

etwas anderes zu fühlen als die Regungen des Hungers und des 

Durstes! 

Welch seltsames Ding ist doch das Wissen! Es klammert sich an 

unser Inneres, wie eine Flechte an den Stein. Ich hätte oft gewünscht, 

all das Fühlen und Denken von mir abschütteln zu können. Aber ich 

erfuhr auch, daß es gegen all diese Schmerzen nur ein einziges 

Heilmittel gibt – den Tod, einen Begriff, den ich fürchtete, den ich 

aber nicht zu fassen vermochte. Ich bewunderte die Tugend und alle 

hohen, edlen Gefühle und liebte die schönen, guten Menschen, dich 

ich bis jetzt, allerdings nur von Ferne, kennen gelernt hatte. Aber vom 

Verkehr mit ihnen war ich ausgeschlossen, wenn ich nicht das, was 

ich mir verstohlen ansah, als solchen bezeichnen will und das meine 

Begierde, einer von ihnen zu sein, nur noch mehr anstachelte. Die 

freundlichen Worte Agathes, das liebliche Lächeln der Fremden 

waren nicht für mich berechnet, und die milden Worte des Greises 

und die klugen Reden des jungen Mannes richteten sich nicht an 

mich. Elender, armer Wicht der ich war! 

Andere Dinge, die ich hörte, wirkten noch niederdrückender auf 

mich. Ich erfuhr vom Unterschied der Geschlechter, von der Geburt 

und der Erziehung der Kinder; von dem glücklichen Lächeln des 

Vaters, von der Liebe und Hingebung der Mutter; von Bruder, 

Schwester und all den anderen Verwandtschaftsgraden, die die 

Bande bezeichnen, die die Menschen unter einander bindet. 
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Aber wer sind meine Freunde und Verwandten? Kein Vater hat 

meine Kinderjahre behütet, keine Mutter mir ihre Liebe und 

Zärtlichkeit geschenkt; oder wenn es doch so war, dann war mein 

bisheriges Leben ein Traum, von dem ich nichts mehr weiß. So weit 

meine Erinnerung reichte, ich war immer derselbe, wie ich damals 

war, und hatte an Größe und Gestalt mich nicht verändert. Ich kannte 

niemand, der mir ähnlich war oder der sich die Mühe genommen 

hätte, sich mit mir zu beschäftigen. Was war ich, woher kam ich? Das 

waren die Fragen, die sich in mir erhoben und auf die ich keine 

Antwort fand als meine Seufzer. 

Wohin mich diese Gefühle brachten, will ich nun erzählen. Aber 

zuerst möchte ich noch einmal von jenen Menschen sprechen, deren 

Leben in mir zugleich Entrüstung, Entzücken und Verwunderung 

wachrief und in denen ich in unschuldiger, wonniger 

Selbsttäuschung meine Beschützer sah. 

1 3 .  K a p i t e l  

Aber nun zu dem interessantesten Teil meiner Geschichte! Ich 

muß die Ereignisse berichten, die mich aus dem, was ich war, zu dem 

machten, was ich heute bin. 

Immer schöner wurde es draußen und ein wolkenloser Himmel 

spannte sich über die Erde, die nach langer Wintersnacht nun grün 

und blühend geworden war. Tausend Wohlgerüche strömten auf 

mich ein und mein Auge erfreute sich immer neuer Schönheiten. 

Es war einer jener Tage, an denen meine Freunde 

gewohnheitsmäßig zu feiern pflegten – der Alte spielte auf seiner 

Zither und die Kinder hörten ihm zu – als ich bemerkte, daß das 

Antlitz des Jünglings noch viel trauriger war als bisher. Er seufzte oft, 

so daß der Greis einmal sein Spiel unterbrach und ihn zu trösten 

versuchte. Felix antwortete liebevoll und der Alte begann wieder mit 

seiner Musik, als es plötzlich an der Tür pochte. 
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Es war eine Dame zu Pferde, die einen Bauern als Führer bei sich 

hatte. Sie war schwarz gekleidet und ein schwarzer Schleier bedeckte 

ihr Gesicht. Agathe fragte sie um ihr Begehr, worauf die Fremde mit 

lieblicher Stimme nur den Namen Felix aussprach. Daraufhin kam 

Felix herbeigeeilt. Die Dame schlug ihren Schleier zurück, so daß mir 

ein Antlitz von wunderbarer Schönheit entgegenstrahlte. Ihr Haar 

war tiefschwarz, glänzend und eigenartig geflochten; ihre dunklen, 

prächtigen Augen leuchteten; ihre Züge waren regelmäßig und ihr 

Gesicht von frischer Farbe. 

Felix schien vor Glück förmlich aufzublühen, als er sie erblickte. 

Sein Antlitz leuchtete in schwärmerischer Freude, der ich ihn nie für 

fähig gehalten hätte. Seine Augen glänzten und eine heiße Röte färbte 

seine Wangen. In diesem Augenblick erschien er mir so schön wie die 

Fremde. Auch sie war ergriffen; aus ihren Augen stürzten Tränen, 

während sie ihm die Hand hinhielt, die er leidenschaftlich küßte. Und 

ich vernahm, wie er sie sein liebes Weib nannte. Sie schien den Inhalt 

seiner Worte nicht zu verstehen, aber sie lächelte. Er hob sie vom 

Pferde, entließ den Führer und geleitete sie ins Haus. Zuerst 

entwickelte sich ein Gespräch zwischen ihm und seinem Vater, dann 

warf sich das schöne Weib vor dem Greise nieder, um seine Hände zu 

küssen. Er aber hob sie auf und schloß sie liebevoll in die Arme. 

Bald bemerkte ich, daß die Fremde, wenn Sie auch artikulierte 

Laute hervorbrachte, doch eine eigene Sprache zu haben schien und 

deshalb weder selbst verstanden wurde, noch auch die Anderen 

verstand. Sie halfen sich mit verschiedenen Zeichen, deren 

Bedeutung ich aber nicht begriff. Jedenfalls verbreitete ihre 

Anwesenheit Glück und Freude in der kleinen Wohnung, und die 

Traurigkeit war geschwunden wie Morgennebel vor dem Glanz der 

Sonne. Besonders glücklich war Felix und lächelte immer der 

Fremden zu. Agathe küßte die Hände der Frau und machte Zeichen 

gegen ihren Bruder hin, aus denen ich entnahm, daß er es sei, dem 

ihre Ankunft die innigste Freude bereite. So vergingen mehrere 
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Stunden freudiger Erregung, deren Ursache ich ja allerdings vorerst 

nicht zu ergründen vermochte. Später erkannte ich an der öfteren 

Wiederholung von Worten, die die Fremde dann nachsprach, daß 

diese sich bemühte, die Sprache meiner Freunde kennen zu lernen. 

Da kam mir die Idee, daß ich aus diesen Lektionen auch Nutzen zu 

ziehen imstande wäre. Es waren nur zwanzig Worte, die die Fremde 

in dieser ersten Lektion erlernte, von denen ich die meisten schon 

kannte; aber es waren auch etliche dabei, die mir neu waren. 

Als es Nacht wurde, zogen sich Agathe und die Fremde zeitig 

zurück. Als sie sich verabschiedeten, küßte Felix die Hand der 

Fremden und sagte: Schlaf wohl, liebe Safie. Er saß dann noch längere 

Zeit mit seinem Vater zusammen, und daraus, daß der Name der 

Fremden sich in ihrem Gespräch oft wiederholte, schloß ich, daß sie 

der Gegenstand desselben war. Ich bemühte mich sehr, sie zu 

verstehen, aber es war mir nicht möglich. 

Am nächsten Morgen begab sich Felix wieder an die gewohnte 

Arbeit und die Fremde ließ sich, während Agathe die Wohnung in 

Ordnung brachte, zu Füßen des alten Mannes nieder. Dieser nahm 

seine Zither und spielte einige Lieder so schön, daß mir die Tränen 

des Mitleids und des Entzückens aus den Augen flössen. Dann sang 

die Fremde. Ihre Stimme ertönte in reicher Fülle und so lieblich, daß 

ich meinte, die Nachtigall des Waldes singen zu hören. 

Nachdem sie geendet, gab sie Agathe die Zither. Diese lehnte 

zuerst ab, dann aber spielte sie ein einfaches Lied und sang dazu. 

Aber wenn auch ihre Stimme lieblich klang, so war sie doch mit der 

der Fremden nicht zu vergleichen. Der alte Mann schien entzückt 

und sagte einige Worte, die Agathe der Fremden zu erklären 

versuchte. 

Die Tage flossen so ruhig und friedlich dahin wie bisher, nur mit 

dem Unterschied, daß meine Freunde jetzt keine traurigen Gesichter 

mehr hatten. Safie war immer lustig und guter Dinge. Sie und ich 
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drangen rasch in die Geheimnisse der Sprache ein, so daß ich nach 

zwei weiteren Monaten fast alles verstand, was gesprochen wurde. 

Auf den Feldrainen blühten ungezählte Blumen und auf dem 

mondbeschienenen Waldboden leuchteten ihre bleichen Sterne. Die 

Sonne war kräftiger geworden, die Nächte klar und mild. Meine 

Ausflüge bildeten ein großes Vergnügen für mich, wenn sie auch 

infolge des frühen Sonnenaufgangs und des späten 

Sonnenunterganges bedeutend kürzer werden mußten. Denn so 

lange es Tag war, wagte ich es nicht, meine Hütte zu verlassen, da ich 

fürchten mußte, dieselbe Behandlung zu erfahren, wie schon einmal, 

und die ich nie vergaß. 

Meine Tage waren dem aufmerksamsten Studium gewidmet, denn 

es kam mir darauf an, möglichst bald der Kunst der Sprache teilhaftig 

zu werden. Ich darf mich rühmen, daß meine Fortschritte größer 

waren als die der Fremden, die noch sehr wenig verstand und nur 

sehr gebrochen sprach, während ich fast jedes Wort, das ich hörte, 

begriff und zu wiederholen wußte. 

Aber nicht nur die Sprache, sondern auch die Schrift erlernte ich 

auf dieselbe Weise wie die Fremde. Damit eröffneten sich mir 

herrliche Gebiete, die mich in Erstaunen und Bewunderung 

versetzten. 

Das Buch, aus dem Felix Safie unterrichtete, war Volneys 

»Zertrümmerte Reiche«. Ich hätte ja den Inhalt des Buches nie erfaßt, 

wenn nicht Felix immer ausführliche Erläuterungen dazu gegeben 

hätte. Er hatte dieses Werk gewählt, weil der Stil des Werkes 

außerordentlich anschaulich war. 

Der Inhalt jenes Buches regte mancherlei Gedanken in mir an. 

Waren denn die Menschen wirklich zugleich so mächtig, tugendhaft 

und groß und doch dabei so lasterhaft und schlecht? Der Mensch 

erschien mir einmal als der Repräsentant des bösen Prinzips und 

dann ein andermal wieder als der Inbegriff des Edlen und Göttlichen. 
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Ein großer, tugendhafter Mensch zu sein, das mußte doch das 

Herrlichste bedeuten, was sich ein denkendes Wesen vorstellen kann; 

und als tiefste Erniedrigung erschien es mir, lasterhaft und schlecht 

zu sein, ein Leben zu führen, das nutzloser war als das des blinden 

Maulwurfs oder des harmlosen Wurmes. Lange konnte ich es 

überhaupt nicht begreifen, daß es Wesen gäbe, die imstande waren, 

ihresgleichen zu morden, und warum es Gesetze und Regierungen 

gab. Aber als ich von Verbrechen und Blutvergießen erzählen hörte, 

wunderte ich mich nimmer, sondern wandte mich voll Ekel und 

Abscheu ab. 

Jedes Gespräch der Hausbewohner eröffnete mir neue 

Perspektiven. Bei Gelegenheit der Belehrungen, die Felix der 

Fremden gab, erfuhr ich auch von dem seltsamen System der 

menschlichen Gesellschaft. Ich hörte von Teilung des Besitzes, von 

unermeßlichen Reichtümern und entsetzlichster Armut, von Rang, 

Abkunft und edlem Blute. 

Dieses Kapitel veranlaßte mich, über mich selbst nachzudenken. 

Ich sah, daß das, was meine Mitmenschen als das Höchste 

betrachten, edle, fleckenlose Abkunft und Reichtum sind. In seltenen 

Fällen mochte es ja vorkommen, daß einer, der nur einen dieser 

beiden Vorzüge besaß, geachtet war; meistens aber betrachtete man 

einen solchen Menschen als Lump oder Sklaven, der lediglich dazu 

da ist, seine Kräfte im Dienste weniger Auserwählter zu verbrauchen. 

Und was war ich? Ich wußte von meiner Entstehung, von meiner 

Abkunft gar nichts; aber das wußte ich, daß ich kein Geld, keine 

Freunde mein eigen nannte. Außerdem war ich noch besonders 

häßlich und mißgestaltet und nicht einmal dasselbe Wesen wie ein 

Mensch. Ich war beweglicher als ein solcher und kam mit weniger 

Nahrung aus; ich ertrug mit größerer Gleichgültigkeit Kälte und Hitze 

und war an Größe und Kraft weit überlegen. Aber wenn ich um mich 

sah, fand ich niemand, der mir glich. Ich war also eine Abnormität, 
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ein Ungeheuer, ein Schandfleck der Schöpfung, den alle Menschen 

flohen und von sich stießen. 

Ich würde vergebens versuchen, dir die Qualen zu schildern, die 

diese Gedanken in mir wachriefen. Ich wollte ihrer Herr werden, aber 

mein Leid wuchs nur, je mehr ich darüber nachsann. O, daß ich doch 

immer in meinem Walde geblieben wäre und nicht gelernt hätte, 

etwas anderes zu fühlen als die Regungen des Hungers und des 

Durstes! 

Welch seltsames Ding ist doch das Wissen! Es klammert sich an 

unser Inneres, wie eine Flechte an den Stein. Ich hätte oft gewünscht, 

all das Fühlen und Denken von mir abschütteln zu können. Aber ich 

erfuhr auch, daß es gegen all diese Schmerzen nur ein einziges 

Heilmittel gibt – den Tod, einen Begriff, den ich fürchtete, den ich 

aber nicht zu fassen vermochte. Ich bewunderte die Tugend und alle 

hohen, edlen Gefühle und liebte die schönen, guten Menschen, dich 

ich bis jetzt, allerdings nur von Ferne, kennen gelernt hatte. Aber vom 

Verkehr mit ihnen war ich ausgeschlossen, wenn ich nicht das, was 

ich mir verstohlen ansah, als solchen bezeichnen will und das meine 

Begierde, einer von ihnen zu sein, nur noch mehr anstachelte. Die 

freundlichen Worte Agathes, das liebliche Lächeln der Fremden 

waren nicht für mich berechnet, und die milden Worte des Greises 

und die klugen Reden des jungen Mannes richteten sich nicht an 

mich. Elender, armer Wicht der ich war! 

Andere Dinge, die ich hörte, wirkten noch niederdrückender auf 

mich. Ich erfuhr vom Unterschied der Geschlechter, von der Geburt 

und der Erziehung der Kinder; von dem glücklichen Lächeln des 

Vaters, von der Liebe und Hingebung der Mutter; von Bruder, 

Schwester und all den anderen Verwandtschaftsgraden, die die 

Bande bezeichnen, die die Menschen unter einander bindet. 

Aber wer sind meine Freunde und Verwandten? Kein Vater hat 

meine Kinderjahre behütet, keine Mutter mir ihre Liebe und 
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Zärtlichkeit geschenkt; oder wenn es doch so war, dann war mein 

bisheriges Leben ein Traum, von dem ich nichts mehr weiß. So weit 

meine Erinnerung reichte, ich war immer derselbe, wie ich damals 

war, und hatte an Größe und Gestalt mich nicht verändert. Ich kannte 

niemand, der mir ähnlich war oder der sich die Mühe genommen 

hätte, sich mit mir zu beschäftigen. Was war ich, woher kam ich? Das 

waren die Fragen, die sich in mir erhoben und auf die ich keine 

Antwort fand als meine Seufzer. 

Wohin mich diese Gefühle brachten, will ich nun erzählen. Aber 

zuerst möchte ich noch einmal von jenen Menschen sprechen, deren 

Leben in mir zugleich Entrüstung, Entzücken und Verwunderung 

wachrief und in denen ich in unschuldiger, wonniger 

Selbsttäuschung meine Beschützer sah. 

1 4 .  K a p i t e l  

Es währte einige Zeit, ehe ich etwas aus dem Leben meiner 

Freunde erfuhr. Die mannigfachen Umstände, die darin eine Rolle 

spielten, verfehlten nicht, auf mich, der ich so gänzlich unerfahren 

war, einen tiefen Eindruck zu machen. 

Der alte Mann hieß de Lacey. Er stammte aus einer guten 

französischen Familie und war bei seinen Standesgenossen geachtet 

und beliebt. Sein Sohn stand im Kriegsdienste und seine Tochter 

verkehrte mit den vornehmsten Damen. Noch wenige Monate vorher 

hatten sie in einer großen, prächtigen Stadt, die Paris hieß, gelebt, 

umgeben von guten Freunden, und erfreuten sich alles dessen, was 

mäßiger Reichtum zu bieten vermag. 

Der Vater Safies war der Urheber ihres Unglücks. Er war ein 

türkischer Kaufmann und hatte lange Jahre in Paris gewohnt, als er, 

ich weiß nicht aus welchem Grunde, der Regierung verdächtig wurde. 

Er wurde gefangen genommen und in den Kerker geworfen, am 

gleichen Tage als Safie aus Konstantinopel eintraf. Er wurde verhört 
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und zum Tode verurteilt. Die Ungerechtigkeit dieses Richterspruches 

lag klar zu Tage und ganz Paris war darüber empört. Man vermutete 

wohl mit Recht, daß seine Religion und sein Reichtum mehr zu seiner 

Verurteilung beigetragen hatten, als das ihm zur Last gelegte 

Verbrechen. 

Felix war zufällig in der Gerichtsverhandlung gewesen und hatte 

mit Entsetzen und Entrüstung den Richterspruch vernommen. In 

diesem Augenblicke hatte er sich feierlich gelobt, den Verurteilten zu 

befreien, und sich sofort an die Ausführung seines Vorhabens 

gemacht. Nachdem er verschiedene Male vergebens versucht hatte, 

Zutritt zu dem Gefangenen zu erhalten, entdeckte er zufällig die stark 

vergitterten Fenster der Zelle, in der der unglückliche Mann, beladen 

mit schweren Ketten, der Exekution entgegensah. Felix gelang es, 

nächtlicherweile an dieses Fenster zu kommen und dem Gefangenen 

mitzuteilen, daß er seine Befreiung zu erwarten habe. Der Türke war 

zugleich erstaunt und erfreut und versprach Felix reiche Belohnung, 

die dieser aber rauh zurückwies. Als er aber Safie kennen lernte, die 

ihren Vater öfter besuchen durfte, wußte er, daß dieser einen Schatz 

besaß, den er doch von ihm annehmen und der ihn für seine Mühen 

und Gefahren belohnen würde. 

Rasch hatte der Türke bemerkt, daß seine Tochter Eindruck auf 

den jungen Mann gemacht hatte, und suchte diesen in seinem 

Vorhaben zu bestärken, indem er ihm die Hand des Mädchens 

versprach. Sobald er an einem sicheren Platze sei, sollte die Hochzeit 

stattfinden. Felix war zu zartfühlend, von diesem Versprechen Notiz 

zu nehmen, erwartete aber von dessen Erfüllung sein ganzes 

zukünftiges Glück. 

Während der folgenden Tage machten die Vorbereitungen zur 

Befreiung des Kaufmannes um so bedeutendere Fortschritte, als Felix 

von der Geliebten einige Briefe erhielt, die diese mit Hilfe eines alten 

Dieners ihres Vaters, der französisch verstand, an ihn geschrieben. 

Sie dankte ihm in den glühendsten Worten für das, was er ihrem 
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Vater zu Liebe zu tun beabsichtigte, und beklagte zugleich auch darin 

ihr eigenes Geschick. 

Ich habe Abschriften dieser Briefe im Besitz, denn ich hatte 

unterdessen das Schreiben erlernt, und da die Briefe oftmals den 

Gegenstand des Gespräches bildeten, konnte ich mir ihren Inhalt zu 

eigen machen. Ehe ich wieder gehe, werde ich sie dir geben, denn sie 

sollen dir die Wahrheit dessen beweisen, was ich dir berichte. Aber 

jetzt, da die Sonne sich anschickt, hinter den Bergen unterzugehen, 

kann ich dir nur kurz angeben, was sie enthielten. 

Safie teilte ihm mit, daß ihre Mutter eine Christin gewesen, die von 

den Türken gefangen genommen und in die Sklaverei abgeführt 

worden war. Bezwungen von ihrer Schönheit, hätte ihr, Safies Vater, 

sie zum Weibe genommen. Das junge Mädchen sprach in den 

Ausdrücken tiefster Liebe und Verehrung von ihrer Mutter, die, in 

Freiheit aufgewachsen, die Knechtschaft, in der sie leben mußte, sehr 

schmerzlich empfand. Sie unterrichtete ihre Tochter in den Lehren 

ihrer Religion und riet ihr, stets nach höheren geistigen Gütern und 

nach geistiger Freiheit zu streben, die ja den Mohammedanerinnen 

strenge verboten ist. Die Frau starb, aber ihre Lehren hatten sich 

Safies Geist tief eingeprägt, die der Gedanke, nach Asien 

zurückkehren und sich in irgend einen Harem einsperren lassen zu 

müssen, tief niederdrückte; denn die kindischen Vergnügungen, die 

allein ihr dort erlaubt sein würden, hätten schlecht zu dem gepaßt, 

was sie sich in Europa an großen Ideen angeeignet hatte. Die 

Aussicht, einen Christen heiraten und in einem Lande bleiben zu 

dürfen, wo auch der Frau es möglich war, eine Rolle in der 

Gesellschaft zu spielen, bereitete ihr Entzücken. 

Der Tag der Hinrichtung des Gefangenen war nun 

herangekommen. Aber in der vorhergehenden Nacht war er 

entwichen und befand sich bei Tagesanbruch schon viele Meilen von 

Paris entfernt. Felix hatte sich Pässe auf seinen Namen sowie die 

seines Vaters und seiner Schwester verschafft. Er hatte dem ersteren 
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davon Mitteilung gemacht, und dieser erleichterte das Vorhaben 

seines Sohnes dadurch, daß er bei seinen Bekannten die Absicht 

äußerte, eine Reise zu unternehmen zu wollen, und dann mit seiner 

Tochter in irgend einem entfernten Stadtteil von Paris Wohnung 

nahm. 

Felix begleitete die Flüchtlinge durch Frankreich bis nach Lyon 

und von dort über den Mont Cenis nach Livorno, woselbst der 

Kaufmann eine günstige Gelegenheit abwarten wollte, in einen Teil 

des türkischen Reiches zu entkommen. 

Safie beschloß, bis zur Hochzeit bei ihrem Vater zu bleiben, die 

kurz vor dessen Abreise in die Heimat stattfinden sollte. Und Felix 

erwartete voll Sehnsucht diesen Moment. Mittlerweile erfreute er sich 

der Gesellschaft des schönen Mädchens, das ihm die wärmste und 

zarteste Liebe entgegenbrachte. Sie unterhielten sich mit Hülfe eines 

Dolmetschers und dazwischen auch in der Sprache ihrer Augen. 

Manchmal sang ihm Safie die herrlichen Lieder ihrer Heimat vor. 

Der Kaufmann hatte scheinbar gegen dieses Verhältnis nichts 

einzuwenden und ermutigte die Liebenden, während in seinem 

Herzen ein ganz anderer Plan reifte. Er dachte nur mit Abscheu 

daran, daß sein Kind einen Christen heiraten sollte. Aber er fürchtete, 

daß sich Felix an ihm rächen könne, wenn er wortbrüchig würde, 

denn er war ja immer noch in dessen Gewalt. Es bedurfte nur einer 

Anzeige bei der italienischen Regierung und alles war wie vorher, 

wenn nicht schlimmer. Tausenderlei Pläne gingen ihm durch den 

Kopf, wie er den jungen Liebhaber so lange hinziehen könne, bis er 

seiner nicht mehr bedurfte, um dann seine Tochter bei seiner Abfahrt 

heimlich mitzunehmen. Und die Nachrichten, die aus Paris eintrafen, 

waren seinen Plänen nur förderlich. 

Die französische Regierung war über die Flucht ihres Opfers aufs 

äußerste erbost und sparte keine Mühe und keine Kosten, um den 

Befreier zu entdecken und zu bestrafen. Bald hatte man eine Spur des 



 127

Täters, und kurz danach wanderten de Lacey und Agathe ins 

Gefängnis. Als Felix hiervon Nachricht erhielt, war sein Glückstraum 

zu Ende. Sein alter, blinder Vater und seine liebliche Schwester 

schmachteten in kalter, dunkler Zelle, während er in Freiheit war und 

sich seiner reizenden Geliebten erfreute. Dieser Gedanke quälte ihn. 

Er traf noch rasch mit dem Türken die Abmachung, daß dieser, wenn 

er Gelegenheit fände, zu entkommen, Safie in irgend einem Kloster 

von Livorno in Pflege geben sollte. Dann riß er sich von dem geliebten 

Weibe los, eilte nach Paris und stellte sich selbst dem Gericht in der 

Hoffnung, dadurch seinem Vater und seiner Schwester die Freiheit 

wiederzuverschaffen. 

Aber er hatte keinen Erfolg damit. Fünf Monate blieben sie in Haft, 

bis endlich die Verhandlung festgesetzt wurde. Das Resultat 

derselben war, daß ihr Vermögen konfisziert und sie zu 

lebenslänglicher Verbannung aus ihrem Heimatland verurteilt 

wurden. 

Sie fanden ein ärmliches Asyl in dem Bauernhause in Deutschland, 

in dem ich sie entdeckte. Felix brachte auch bald in Erfahrung, daß 

der verräterische Türke, für den er und seine Familie so Schweres 

erdulden mußten, sein Wort in ehrloser Weise gebrochen und mit 

seiner Tochter Italien verlassen hatte. Wie zum Hohn sandte er ihm 

auch noch eine kleine Geldsumme, damit er sich eine Stellung 

verschaffen könne. 

Das also war es, was auf Felix so deprimierend gewirkt und ihn so 

unglücklich gemacht hatte. Armut zu ertragen wäre ihm ja ein 

leichtes gewesen; aber die Treulosigkeit des von ihm geretteten 

Kaufmannes und der Verlust der Geliebten, das waren Dinge, die er 

nicht verschmerzen konnte. Erst die Ankunft des geliebten Weibes 

flößte ihm wieder neuen Lebensmut ein. 

Und das kam so: Als die Nachricht von der Verurteilung und 

Verbannung der Familie de Lacey Livorno erreichte, befahl der 
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Kaufmann seiner Tochter, jeden Gedanken an den jungen Mann 

aufzugeben und sich zur Heimreise vorzubereiten. Die edle Natur 

Safies sträubte sich gegen diese Zumutung und sie versuchte ihren 

Vater zur Zurücknahme seines grausamen Gebotes zu veranlassen. 

Aber er geriet nur in Zorn und wiederholte seinen Befehl mit noch 

größerer Bestimmtheit. 

Einige Tage später betrat der Türke das Zimmer seiner Tochter 

und teilte ihr erregt mit, daß er guten Grund habe zu glauben, daß die 

französische Regierung seinen jetzigen Aufenthalt ermittelt habe und 

mit Livorno wegen seiner Auslieferung in Verhandlungen stehe. Er 

habe deshalb ein Schiff gemietet, das in wenigen Stunden absegeln 

und ihn nach Konstantinopel bringen sollte. Er beabsichtigte, seine 

Tochter unter der Obhut einer vertrauten Dienerin zurückzulassen. 

Sie sollte, wenn ihr Hab und Gut endlich in Livorno angekommen sei, 

ebenfalls die Reise antreten. 

Als Safie allein war legte sie sich einen Plan zurecht, der sie aus 

dieser unangenehmen Lage befreien sollte. In die Türkei 

zurückzukehren, daran dachte sie nicht; Religion und Gefühl 

sträubten sich dagegen. Aus einigen Papieren ihres Vaters, die ihr 

dieser zurückgelassen, erfuhr sie den Namen des Ortes, an dem ihr 

Geliebter in der Verbannung lebte. Sie zögerte noch einige Zeit, dann 

aber stand ihr Entschluß fest. Sie nahm ihre Juwelen und eine Summe 

Geldes an sich und machte sich mit einer Dienerin, die aus Livorno 

stammte und mit der sie sich einigermaßen verständigen konnte, auf 

den Weg nach Deutschland. 

Wohlbehalten kam sie in der Stadt an, die etwa zwanzig Meilen 

von dem Wohnort de Laceys entfernt lag. Dort aber erkrankte ihre 

Dienerin sehr schwer. Safie pflegte sie mit der größten Hingabe, 

konnte es aber nicht verhindern, daß das arme Mädchen starb. So 

stand sie nun hilflos da, denn sie kannte weder die Sprache des 

Landes noch auch dessen Sitten. Das Glück war ihr hold, denn die 

Frau, bei der sie wohnte, nahm sich ihrer an und sorgte dafür, daß sie 
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unter sicherem Geleit dahin kam, wo sie den Geliebten 

wiederzufinden hoffte. 

1 5 .  K a p i t e l  

Das war die Geschichte meiner Freunde. Sie machte einen tiefen 

Eindruck auf mich. Ich lernte daraus ihre guten Seiten schätzen und 

die Fehler des Menschengeschlechts mißbilligen. 

Damals erschien mir jedes Verbrechen wie ein Übel, das 

vollkommen außerhalb meines Gesichtskreises lag. Ich meinte es 

wirklich gut und hoffte, ein nützliches Glied der kleinen Gesellschaft 

werden zu können, die ich bis jetzt kennen gelernt hatte. 

Bald nach meiner Ankunft in dem Schuppen hatte ich in einer 

Tasche des Kleides, das ich bei meiner Flucht aus deinem 

Laboratorium mitgenommen, einige Papiere entdeckt. Zuerst 

kümmerte ich mich nicht darum, aber nun, da ich sie zu entziffern 

vermochte, machte ich mich eifrig daran sie zu studieren. Es war dein 

Tagebuch aus den vier Monaten, die meiner Schöpfung 

vorausgingen. Du beschriebst darin jeden Fortschritt, den dein Werk 

machte, und dazwischen fanden sich wieder Notizen über deine 

Nachrichten von zu Hause. Du erinnerst dich sicherlich dieser 

Blätter. Hier sind sie. Alles, was darin steht, gibt Aufschluß über 

meinen Ursprung. Die ganzen häßlichen, abstoßenden Details sind 

anschaulich geschildert; du gibst die genaueste Beschreibung meiner 

verhaßten, abscheulichen Persönlichkeit in einer Sprache, die deinen 

Ekel nur zu deutlich zum Ausdruck bringt und mir unsägliches Leid 

verursachte. Ich wurde förmlich krank, als ich das alles las. 

»Verfluchter Tag, an dem ich ins Leben trat,« schrie ich in rasender 

Verzweiflung. »Verflucht sei mein Schöpfer. Warum mußtest du auch 

ein Ungeheuer schaffen, das so häßlich war, daß selbst du voll Ekel 

dich von mir abwandtest? Gott bildete den Menschen in seiner Güte 

nach seinem eigenen Bilde; aber du gabst mir Antlitz und Gestalt, die 
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nur ein erschreckendes Zerrbild deines Leibes waren. Satan selbst hat 

seine Genossen, die mit ihm leben; aber ich bin allein und verhaßt, 

wo man mich erblickt.« 

Das waren die Gedanken, die mein Elend und meine Einsamkeit 

gebaren. Aber wenn ich mir überlegte, wie freundlich und gut meine 

Beschützer sein mußten, tröstete ich mich damit, daß sie sich an 

meine körperliche Häßlichkeit gewöhnen würden, wenn sie erst 

erkannt hätten, daß mein Inneres so ganz anders sei als mein 

Äußeres. Waren sie imstande, einen um Mitleid und Freundschaft 

Flehenden von ihrer Tür wegzujagen, weil er so mißgestaltet war? 

Schließlich war es mir klar, daß ich nicht die Hoffnung aufgeben 

dürfe, und bereitete mich auf eine Begegnung mit ihnen vor, die über 

mein ganzes künftiges Geschick entscheiden mußte. Trotzdem schob 

ich aber die Ausführung des Planes noch um mehrere Monate 

hinaus, denn die Wichtigkeit, die ich der Sache beilegte, erfüllte mich 

immer wieder mit einer gewissen zaghaften Scheu. Außerdem merkte 

ich, daß meine Fertigkeit im Gebrauch der Sprache von Tag zu Tag 

wuchs, und wollte aus diesem Umstände Nutzen ziehen, um ihnen 

möglichst gut vorbereitet entgegentreten zu können. 

Im Hause selbst hatte sich unterdessen manches verändert. Safies 

Ankunft hatte nicht nur Glück über die Seelen der guten Menschen 

ausgegossen, sondern es war auch ein gewisser Wohlstand 

eingekehrt. Felix und Agathe hatten jetzt mehr Zeit sich dem 

Vergnügen hinzugeben, da ihre Arbeiten von Dienstboten verrichtet 

wurden. Wenn sie auch vielleicht nicht reich waren, so schienen sie 

wenigstens zufrieden und glücklich. Ihr Leben floß friedlich und 

heiter dahin, während ich selbst eine Beute der unruhigsten, 

widersprechendsten Gefühle wurde. Je mehr mein Wissen sich 

erweiterte, desto klarer war es mir, daß ich ein Elender, 

Ausgestoßener sei. Ich entsagte ja noch nicht jeder Hoffnung, das ist 

wahr; aber sie entschwand immer wieder, wenn ich mein Spiegelbild 
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im Wasser oder meinen Schatten im Mondschein sah, eben so rasch 

wie dieses Spiegelbild oder der Schatten selbst. 

Ich tat mein Möglichstes, um dieser Angstgefühle Herr zu werden 

und mir Mut einzuflößen für das Unternehmen, von dem mich nur 

wenige Monate mehr trennten. Zuweilen gestattete ich sogar meinen 

Gedanken sich ein Paradies vorzugaukeln, in dem ich mit lieblichen 

Wesen, die mich verstanden, zusammenlebte; engelgleiche Gesichter 

lächelten mir Trost und Zuversicht zu. Aber alles war nur Wahn; keine 

Eva linderte mein Leid oder teilte meine Sorgen; ich war allein. Ich 

erinnerte mich der Worte, mit denen Adam vor seinen Schöpfer trat. 

Aber wer war der meine? Er hatte sich von mir gewandt und voll 

tiefster Erbitterung hatte ich nur Flüche für ihn. 

So verging der Herbst. Erstaunt und betrübt sah ich die Blätter 

welken und fallen und erkannte, daß die Erde wieder dasselbe 

traurige, starre Aussehen annahm wie damals, als ich zuerst die 

Wälder und den lieben Mond gesehen. 

Die Kälte fürchtete ich nicht, denn merkwürdigerweise war ich 

gegen diese wesentlich unempfindlicher als gegen die Hitze. Als ich 

keine Gelegenheit mehr hatte, die Blumen auf den Feldern zu 

betrachten und dem Gesang der Vögel zuzuhören, wandte ich 

meinen Freunden wieder mehr Aufmerksamkeit zu. Das Scheiden 

der schönen Jahreszeit tat ihrem Glücke keinen Abbruch. Sie waren 

alle einander herzlich zugetan und freuten sich ihres Lebens, 

unbekümmert um das, was draußen in der Natur vor sich ging. Je 

öfter ich sie sah, desto ungeduldiger nahm ich mir vor, ihren Schutz 

und Beistand anzurufen. Mein Herz dürstete danach, sich diesen 

liebenswürdigen Menschen offenbaren zu dürfen. Ihre Blicke 

liebevoll und mit Interesse auf mir haften zu sehen, war das, was ich 

am meisten ersehnte. Ich wagte es gar nicht daran zu denken, daß sie 

mich mit Grauen und Ekel von sich weisen könnten. Von ihrer Tür 

war sicher noch kein Hülfesuchender weggejagt worden. Mir war es ja 

um mehr zu tun als um Speise oder ein vorübergehendes 
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Unterkommen, ich wollte ihre Liebe, ihr Mitleid; Dinge, deren ich 

mich keineswegs für unwürdig hielt. 

Immer winterlicher ward es im Lande, und einmal schon hatte die 

Natur ihren ewigen Kreislauf vollendet, seit ich zum Leben erweckt 

worden war. Plan auf Plan entwarf ich in meinem Innern, wie ich es 

anfangen sollte, mich meinen Beschützern zu nähern. Endlich 

entschloß ich mich, das Haus dann zum ersten Male zu betreten, 

wenn der Alte allein war. Ich war mir darüber vollkommen im klaren, 

daß es meine außergewöhnliche Häßlichkeit gewesen war, was 

diejenigen erschreckt hatte, die bisher mit mir in Berührung 

gekommen waren. Meine Stimme war ja rauh, aber sie hatte nichts 

Abstoßendes. Ich dachte mir, daß ich zuerst die Liebe des alten de 

Lacey gewinnen müßte, um dann in ihm einen Fürsprecher bei 

seinen Kindern zu haben. 

Eines Tages, die Sonne leuchtete goldig auf den farbigen Blättern, 

die allenthalben den Boden bedeckten, und schien noch einmal dem 

Auge den Sommer vortäuschen zu wollen, traten Safie, Felix und 

Agathe einen längeren Spaziergang an, während der Greis seinem 

Wunsche entsprechend zu Hause gelassen wurde. Als er allein war, 

nahm er seine Zither und spielte einige ernste, ergreifende Weisen, 

ernster und schöner, als ich sie je von ihm gehört. Zuerst lag ein 

Schimmer heller Freude auf seinem Angesicht, dann aber nahm es 

einen immer traurigeren, schmerzlicheren Ausdruck an. Er legte sein 

Instrument zur Seite, stützte das Haupt auf die Hände und schien in 

tiefes Nachsinnen versunken zu sein. 

Mein Herz klopfte stürmisch; der Augenblick war gekommen, wo 

es sich entscheiden mußte, ob meine Hoffnungen begründet waren 

oder meine Furcht. Die Dienstboten waren alle zu einem Fest 

gegangen. Still war es im Hause und ringsum. Die Gelegenheit war 

günstig. Aber als ich zur Ausführung meiner Absicht schritt, versagten 

mir die Glieder den Dienst und ich sank zu Boden. Dann richtete ich 

mich wieder auf, und all meine Kraft und meinen Mut 
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zusammennehmend entfernte ich die Bretter, die ich zu meinem 

Schutze an den Eingang des Schuppens gelehnt hatte. Die frische Luft 

tat mir wohl und mit froher Zuversicht näherte ich mich dem 

Eingangstore. 

Ich klopfte. »Wer ist da?« ertönte die Stimme des alten Mannes aus 

dem Inneren »Tretet ein!« 

Ich folgte der Aufforderung. »Entschuldigt, daß ich hier eindringe,« 

sagte ich. »Ich bin ein Wanderer, der etwas Ruhe bedarf. Ihr würdet 

mich zu großem Dank verpflichten, wenn Ihr mir einige Minuten Rast 

an Eurem gastlichen Herde gönnen möchtet.« 

»Kommen Sie nur,« sagte de Lacey, »ich will Ihnen gern zu 

Diensten sein. Aber leider sind meine Kinder nicht hier, und da ich 

blind bin, wird es mir schwer fallen, einen Imbiß für Euch 

herbeizuschaffen.« 

»Macht Euch deshalb keine Sorge, lieber Gastfreund, Hunger habe 

ich nicht; nur Ruhe und Wärme suche ich bei Euch.« 

Ich ließ mich nieder und es entstand eine Pause. Ich wußte, daß 

jeder Augenblick kostbar war, wußte aber nicht, wie ich die 

Unterhaltung beginnen sollte. Da sagte der Alte: 

»An Eurer Sprache, Fremdling, meine ich zu erkennen, daß Ihr ein 

Landsmann von mir seid. Seid Ihr Franzose?« 

»Nein, das nicht, aber ich wurde bei einer französischen Familie 

erzogen und lernte nur ihre Sprache kennen. Ich habe nun die 

Absicht, den Schutz einiger Freunde zu suchen, die ich herzlich lieb 

habe und auf deren Gunst ich meine ganze Hoffnung setze.« 

»Sind es Deutsche?« 

»Nein, es sind Franzosen. Aber wollen wir von etwas anderem 

sprechen. Ich bin ein armes, verlassenes Geschöpf. Wenn ich mich 

auf Erden umsehe, habe ich keinen Verwandten, keinen Freund. Die 
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liebenswürdigen Leute, zu denen ich will, haben mich noch nie 

gesehen und wissen nichts von mir. Ich bin voll Angst, denn wenn ich 

bei ihnen meinen Zweck verfehle, dann bin ich ausgestoßen aus der 

ganzen Welt.« 

»Nur nicht verzweifeln! Freundlos sein ist ja ein Unglück. Aber die 

Herzen der Menschen sind, wenn nicht der Egoismus von ihm Besitz 

ergriffen hat, gut und mitleidig. Laßt also der Hoffnung Raum, daß 

diese Freunde, wenn sie wirklich gut und edel sind, Euch nicht 

verstoßen werden.« 

»Sie sind gut, sie sind die besten Geschöpfe, die ich kenne; aber 

unglücklicherweise haben sie ein Vorurteil gegen mich. Ich habe bis 

jetzt ein sehr harmloses Leben geführt und bin auch gewissermaßen 

wohltätig gewesen. Aber ein Schleier liegt vor ihren Augen; denn 

anstatt in mir einen treuen, aufrichtigen Freund zu sehen, halten sie 

mich für ein verabscheuungswürdiges Ungetüm.« 

»Das ist allerdings traurig. Aber ist es Euch, wenn Ihr wirklich so 

unschuldig seid, nicht möglich, sie von der Wahrheit zu überzeugen?« 

»Das eben möchte ich, und wenn ich daran denke, ergreift mich 

eine entsetzliche Angst. Ich liebe diese Menschen zärtlich, ich bin 

unerkannt schon Monate lang mit ihnen in freundschaftlichem 

Verkehr gestanden; aber sie meinen, ich wolle ihnen schaden, und 

diese Meinung will ich ihnen nehmen.« 

»Wo wohnen denn diese Leute?« 

»Nicht weit von hier.« 

Der Alte schwieg einen Moment, dann sagte er: »Wenn Ihr mir 

rückhaltlos Eure ganze Geschichte erzählen wollt, kann ich Euch 

vielleicht in diesem Bestreben helfen. Ich bin blind und erkenne Euer 

Gesicht nicht, aber es liegt in Eurer Rede etwas, das mir sagt, Ihr seid 

ein guter Mensch. Ich bin arm und lebe hier in der Verbannung; aber 
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es macht mir Freude, einem Anderen in jeder Weise dienstbar zu 

sein.« 

»Edler Mann, wie danke ich Euch! Ich nehme Euer hochherziges 

Anerbieten an. Ihr erhebt mich mit Eurer Güte aus dem Staube und 

ich hoffe, daß es Euch gelingen wird, mich so wirksam zu schützen, 

daß ich nicht mehr aus der Gesellschaft Eurer Mitmenschen 

vertrieben werde.« 

»Davor bewahre Euch der Himmel! Und wenn Ihr ein Verbrecher 

wäret, denn das ist das einzige, was Euch verzweifeln lassen kann. 

Auch ich bin unglücklich; ich bin, vollkommen unschuldig, mit 

meiner ganzen Familie aus der Heimat verbannt worden. Ihr werdet 

dann begreifen, daß ich Eurem Unglück nicht gefühllos 

gegenüberstehe.« 

»Wie kann ich Euch danken, mein einziger, liebster Wohltäter? 

Von Euren Lippen habe ich das erstemal Worte der Güte gehört, die 

mir galten. Das werde ich Euch nimmer vergessen. Und die Freunde, 

denen ich ja nun bald gegenübertreten werde, hoffe ich, werden mir 

auch barmherzig sein.« 

»Darf ich den Namen und den Wohnort dieser Freunde wissen?« 

»Ich schwieg. Das war der Augenblick, der mir das Glück auf 

immer bringen oder rauben mußte. Ich rang nach Worten, um ihm 

alles einzugestehen, aber ich fand nicht die Kraft. Ich sank auf einen 

Stuhl und stöhnte laut. Draußen hörte ich die Schritte der jungen 

Leute. Zeit war keine mehr zu verlieren. Ich ergriff die Hand des 

Greises und schrie: »Nun ist es Zeit, daß ich es sage. Helft mir und 

schützt mich! Ihr und die Euren sind die Freunde, die ich suche. 

Verlaßt mich nicht in meiner Not!« 

»Großer Gott!« rief der alte Mann. »Wer seid Ihr?« 

In diesem Augenblick öffnete sich die Tür des Zimmers und Safie, 

Felix und Agathe kamen herein. Verstört und entsetzt starrten sie 
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mich an. Agathe sank um und Safie rannte aus dem Zimmer, unfähig, 

der Ohnmächtigen Hülfe zu leisten. Felix stürzte auf mich zu und riß 

mich mit übermenschlicher Kraft von seinem Vater weg, an dessen 

Kniee ich mich geklammert hatte. Im Übermaß der Wut warf er mich 

zu Boden und schlug wie ein Rasender mit einem Stock auf mich ein. 

Ich hätte ihm ja leicht die Glieder auseinanderreißen können, wie es 

der Löwe mit der Gazelle tut. Aber das unendliche Leid nahm mir die 

Kraft. Ich sah, wie er den Arm zu einem neuen Schlag erhob, da 

sprang ich auf und rannte aus dem Hause. In der allgemeinen 

Verwirrung vergaß man mich zu verfolgen. 

1 6 .  K a p i t e l  

Verfluchter, doppelt verfluchter Schöpfer! Warum mußte ich auch 

leben? Warum erlosch damals nicht der Funke, den du leichtfertig 

und frevelhaft entfachtest? Ich weiß nicht, wie es kam, daß ich nicht 

verzweifelte, sondern daß die Gefühle der Wut und der Rachsucht 

überwogen. Ich hätte am liebsten das Haus und seine Inwohner 

vernichtet und mich an deren Todesangst und Schmerzgeheul 

ergötzt. 

Als es Nacht wurde verließ ich mein Asyl und wanderte in den 

Wald. Und nun, da ich die Entdeckung nicht mehr fürchtete, machte 

ich meinem Weh in lautem Brüllen Luft. Ich war wie ein wildes Tier, 

das die Stäbe seines Käfigs zerbrochen hat. Ich rannte wie ein Stück 

Wild durch den Wald und zerstörte alles, was mir in den Weg kam. Es 

war eine entsetzliche Nacht, die ich da draußen verbrachte. Die 

eiskalten Sterne funkelten, als wollten sie mich verhöhnen, und die 

Bäume schüttelten ihre nackten Arme über mir. Zuweilen ertönte der 

Schrei eines Vogels durch die Stille. Alles war ruhig und friedlich 

außer mir selbst, denn ich trug, wie der böse Feind, eine ganze Hölle 

in meiner Brust. Und da ich nirgends Liebe finden konnte, so sehnte 

ich mich danach, Zerstörung und Verwüstung rings um mich zu 
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verbreiten und mich dann, auf den Trümmern sitzend, darüber zu 

freuen. 

Aber diese Gefühle waren zu mächtig, als daß sie von allzulanger 

Dauer hätten sein können; ich war auch körperlich zu sehr ermüdet. 

Ich sank auf den feuchten Boden nieder und grübelte über mein 

Elend nach. Unter den Millionen Menschen war nicht einer, auch 

nicht einer, der mir geholfen oder auch nur Mitleid mit mir gehabt 

hätte, und ich sollte gegen meine Feinde mild und gut sein? Nein! In 

diesem Augenblick erklärte ich dem ganzen verruchten Geschlecht 

Krieg bis aufs Messer, und besonders dem, der mich gebildet und an 

all dem unsäglichen Leid Schuld trug. 

Nach Sonnenaufgang hörte ich Menschenstimmen in der Nähe 

des Hauses und ich wußte, daß ich diesen Tag wohl nicht mehr in 

meinen Schuppen würde zurückkehren können. Ich versteckte mich 

deshalb in ein wirres Dickicht und beschloß, die kommenden 

Stunden mich ganz der Betrachtung meiner Lage hinzugeben. 

Der helle Sonnenschein und die reine Luft gaben mir 

einigermaßen wieder das Gefühl der Ruhe. Und wenn ich mir so 

überlegte, was in de Laceys Hause vorgefallen war, konnte ich mir 

den Vorwurf nicht ersparen, daß ich zu voreilig mit meinen Schlüssen 

gewesen war. Jedenfalls hatte ich recht unklug gehandelt. Offenbar 

hatte die Unterhaltung mit mir dem alten Manne gefallen und es 

hätte gar keine Eile gehabt, mich den Blicken der Jungen auszusetzen. 

Ich hätte erst versuchen sollen, den alten de Lacey an mich zu fesseln 

und mich dann den jungen Leuten zu entdecken, wenn sie genügend 

auf mein Kommen vorbereitet waren. Aber ich meinte, daß der Fehler 

wieder gut zu machen wäre, und beschloß nach reiflicher 

Überlegung, zu dem Hause zurückzukehren, den Alten aufzusuchen 

und ihn durch meine eindringlichen Worte mir geneigt zu machen. 

Diese Gedanken beruhigten mich und am Nachmittag versank ich 

in tiefen Schlaf. Friedliche Träume wollten mir allerdings nicht 
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nahen, dazu war mein Blut noch zu erregt. Die schrecklichen Bilder 

des vorhergehenden Tages schwebten mir immer noch vor Augen. 

Ich sah, wie die Frauen flüchteten und Felix mich vom Vater wegriß. 

Ich erwachte, von Grauen geschüttelt. Da es schon Nacht geworden 

war, kroch ich aus meinem Versteck und begab mich auf die 

Nahrungssuche. 

Nachdem ich meinen Hunger gestillt, lenkte ich meine Schritte auf 

wohlbekannten Pfaden zu dem Hause de Laceys. Dort war es still. Ich 

kroch in den Schuppen und erwartete mit Bangen die Stunde, zu der 

die Familie sich gewöhnlich zu erheben pflegte. Diese Stunde war 

nun längst vorüber. Die Sonne stieg höher und höher, aber von den 

Hausbewohnern ließ sich niemand blicken. Ich zitterte an allen 

Gliedern und die bange Frage quälte mich, ob denn da kein Unglück 

geschehen sei. Im Hause war es finster und nicht das geringste 

Geräusch war zu vernehmen. Die Ungewißheit verursachte mir 

gräßliche Qualen. 

Plötzlich kamen zwei Landleute des Weges. Sie blieben vor dem 

Hause stehen und begannen, heftig gestikulierend, eine aufgeregte 

Unterhaltung. Ich konnte sie nicht verstehen, da sie sich in der 

Sprache des Landes unterhielten, die ja eine ganz andere war, als die 

meiner Freunde. Einige Zeit später kam Felix mit einem Begleiter. Ich 

war darüber sehr erstaunt, denn ich wußte, daß er das Haus heute 

noch nicht verlassen hatte, und konnte es kaum erwarten, aus seinem 

Gespräche zu erfahren, was da eigentlich vorgegangen sei. 

»Bedenkt Ihr denn nicht,« sagte sein Begleiter zu ihm, »daß Ihr die 

Miete für drei Monate umsonst zu zahlen habt und außerdem aller 

Eurer Gartenfrüchte verlustig geht? Ich will mich nicht ungerecht 

bereichern und bitte Euch, noch ein paar Tage die Sache zu 

überlegen.« 

»Es ist ganz zwecklos,« erwiderte Felix, »wir können nie und 

nimmermehr dieses Haus bewohnen. Das Leben meines Vaters ist 
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seit jenem schrecklichen Ereignis, von dem ich Euch berichtet, in 

äußerster Gefahr, und mein Weib und meine Schwester haben sich 

noch nicht von ihrem Entsetzen erholt. Ich bitte Euch, nicht weiter in 

mich zu dringen. Ergreift wieder Besitz von Eurem Eigentum und laßt 

uns von diesem Platze fliehen.« 

Felix zitterte an allen Gliedern, während er so sprach. Er und sein 

Begleiter begaben sich in das Innere des Hauses. Ganz kurze Zeit 

blieben sie darin und gingen dann zusammen fort. Seitdem habe ich 

niemand mehr von der Familie de Lacey gesehen. 

Den Rest des Tages verbrachte ich in meinem Schuppen und gab 

mich der tiefsten Verzweiflung und dumpfem Schmerze hin. Meine 

Beschützer waren fort und hatten so das einzige Band zerrissen, das 

mich an die Welt fesselte. Es war das erste Mal, daß Gefühle der 

Rachsucht und des Hasses in meiner Brust Raum fanden, und ich gab 

mir keine Mühe sie zu unterdrücken. Ich ließ mich von dem Strome 

tragen, der mich zu Verbrechen und Mord hinführte. Der Gedanke an 

meine Freunde, an die milde Stimme des Greises, die schönen Augen 

Agathes und an den Liebreiz Safies verdrängte immer wieder auf 

kurze Zeit meine bösartigen Gefühle. Aber wenn ich mir überlegte, 

daß sie mich vertrieben, mich geschlagen hatten, dann kehrte die 

Wut wieder, eine maßlose Wut; und da kein menschliches Wesen da 

war, an dem ich meine Raserei hätte austoben können; stürzte ich 

mich auf Unbelebtes. Als es Nacht wurde schleppte ich alles 

Brennbare, dessen ich habhaft werden konnte, in der Nähe des 

Hauses zusammen und zerstörte im Garten jede Spur der pflegenden 

Menschenhand. Dann wartete ich, bis der Mond unterging, um mein 

Werk zu vollenden. 

Ein frischer Wind kam aus dem nächtlichen Walde und zerstreute 

die Wolken, die am Himmel hingen. Ich ergriff einen trockenen Ast, 

zündete ihn an und tanzte dann wie ein Toller um das dem 

Verderben geweihte Haus. Immer wieder blickte ich nach dem 

westlichen Horizont, hinter dem der Mond schon zum Teil versunken 
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war. Und als der glutrote Ball gänzlich untergetaucht war, warf ich mit 

lautem Schrei den Brand in die aufgehäufte Streu. Prasselnd schlugen 

die Flammen auf, umfluteten bald das ganze Gebäude und leckten, 

gepeitscht vom rauschenden Winde, mit ihren spitzen, zerstörenden 

Zungen an den Wänden hinauf. 

Ich wartete nur so lange, bis ich erkannt hatte, daß keine Macht 

der Erde auch nur das Geringste noch zu retten vermochte, und 

verkroch mich dann in den Tiefen des Waldes. 

Die weite Welt lag nun wieder vor mir, aber wohin sollte ich meine 

Schritte lenken? Jedenfalls wollte ich weit, weit fort von der Stätte 

meines Mißgeschickes, denn für mich, den Ausgestoßenen und 

Gehaßten, war es ja gleich, welches Land mich aufnahm. Schließlich 

aber dachte ich an dich. Ich wußte aus deinen Papieren, daß du mein 

Erzeuger, mein Schöpfer seist, und wem konnte ich mich wohl mit 

mehr Vertrauen nähern als dem, der mir das Leben gegeben? Der 

Unterricht, den Felix an Safie erteilt hatte, hatte sich auch auf 

Geographie erstreckt, und so hatte ich erfahren, welche Lage die 

Länder der Erde zu einander einnahmen. Ich hatte in deinen 

Aufzeichnungen gelesen, daß deine Heimatstadt Genf sei, und 

beschloß, zunächst dorthin die Wanderung anzutreten. 

Es war sehr schwer für mich, mich zurechtzufinden. Ich kannte 

weder die Namen der Städte und Ortschaften, die ich zu passieren 

hatte, und durfte auch nicht damit rechnen, von einem menschlichen 

Wesen unterwegs Auskunft zu erhalten. Aber ich wußte ja, daß ich 

immer nach Südwesten zu gehen hätte, und die Sonne war meine 

Führerin. Du warst der Einzige, von dem ich noch Hülfe erwarten 

konnte, wenn ich auch gegen dich nichts empfand als den bittersten 

Haß. Herzloser! Grausamer! Du hast mich mit Gefühlen und 

Empfindungen ausgestattet und dann warfst du mich auf die Straße, 

jedermann zum Spott und Entsetzen. Von dir allein hatte ich Mitleid 

und Hülfe zu erwarten und du allein konntest mir das geben, was ich 
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von jedem anderen Wesen in Menschengestalt umsonst gefordert 

hätte. 

Meine Reise war lang und Schweres hatte ich zu erdulden. Die 

Jahreszeit war schon weit fortgeschritten, als ich dem Erdenfleck, wo 

ich so lange gehaust, den Rücken wandte. Ich wanderte nur zur 

Nachtzeit, um keinem Menschen zu begegnen. Die Natur hatte sich 

schon zur Ruhe begeben und die Sonne hatte keine Kraft mehr. 

Regen und Schnee fielen nieder und die Bäche waren zu Eis erstarrt. 

Die Erde war hart, kalt und nackt und bot nichts, um mein müdes 

Haupt hinzulegen. O Erde, wie oft habe ich dir geflucht und dem, der 

mich schuf! Meine natürliche Gutmütigkeit war dahin und hatte sich 

in Gift und Galle verwandelt. Je näher ich deiner Heimat kam, desto 

heißer erwachte die Sehnsucht nach furchtbarer Rache. Schnee und 

Eis hielten meinen Schritt nicht auf. Im großen und ganzen war es 

wohl nur Zufall, daß ich mich zurechtfand. Mein Wunsch, dir 

gegenüberzutreten, ward immer heftiger und beschleunigte meine 

Schritte, und jedes Hindernis, das sich mir in den Weg stellte, gab 

meiner Wut und meinem Zorn nur noch mehr Nahrung. Und ein 

Abenteuer, das ich erlebte, als ich die Schweizer Grenze erreichte – es 

war schon wieder warm geworden und die Erde hatte ihr grünes Kleid 

angelegt – war besonders geeignet, meine Bitterkeit und meine Wut 

aufs höchste zu steigern. 

Wie ich schon erwähnte, pflegte ich nur des Nachts zu wandern 

und des Tages zu ruhen, um ungesehen zu bleiben. Eines Morgens 

aber entschloß ich mich doch, meinen Weg weiter fortzusetzen, da er, 

wie ich bemerkte, durch dichtes Holz führte, so daß ich das Antlitz 

des Tages nicht zu scheuen hatte. Es war ein herrlicher Frühlingstag 

und selbst ich empfand wohltuend den warmen Sonnenschein und 

die milde Luft. Und ich fühlte sogar Freude und Behagen, die ich in 

mir vollkommen gestorben wähnte. Halb überrascht davon, gab ich 

mich ihrem Zauber hin und wagte es, meine Einsamkeit und 

Häßlichkeit vergessend, glücklich zu sein. Lindernde Tränen rannen 
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mir die Wangen herab und ich erhob dankend meinen Blick zu der 

lachenden Sonne, die das Wunder in mir gewirkt hatte. 

Ich wand mich vorsichtig auf den Waldwegen dahin, bis ich an 

eine Schlucht kam, durch die ein wilder Bach dahinbrauste. Die 

Uferbäume hingen ihre sprossenden Zweige in die klare, frische Flut. 

Ich blieb einen Augenblick stehen, um mir zu überlegen, wie ich 

weiter käme als ich Stimmen vernahm. Rasch verbarg ich mich unter 

einem dichten Baum. Kaum war das geschehen, als ein junges 

Mädchen in vollem Laufe dahereilte. Sie lachte laut und herzlich, als 

spotte sie eines Verfolgers. Sie lief dann am Ufer entlang. Plötzlich 

glitt sie aus und stürzte in die Fluten. Ich sprang aus meinem Versteck 

ihr nach und brachte sie mit großer Mühe aufs Trockene. Sie war 

bewußtlos und ich bemühte mich, sie wieder ins Leben 

zurückzurufen, als sich ein Landmann näherte, wahrscheinlich der, 

vor dem sie geflohen war. Kaum hatte er mich erblickt, so drang er 

schon auf mich ein, riß das Mädchen aus meinen Armen und zog sich 

eilig mir ihr tiefer ins Gehölz zurück. Ich rannte ihm nach, warum 

weiß ich heute noch nicht. Als der Mann bemerkte, daß ich ihm 

folgte, riß er seine Flinte von der Schulter, zielte auf mich und schoß. 

Ich sank zu Boden und sah meinen Gegner gerade noch im dichten 

Walde verschwinden. 

Das also war der Lohn für das Gute, was ich getan! Ich hatte einen 

Menschen vor dem sicheren Tode gerettet; dafür hatte ein Geschoß 

mein Fleisch durchbohrt und einen Knochen zerschmettert. Die 

Schmerzen, die meine Wunde verursachte, ließen mich rasch die 

frohen Gefühle vergessen, die ich noch kurz vorher gehegt, und in mir 

erwachte wieder eine höllische Wut, die meine Zähne knirschend 

aufeinanderpreßte. Gepeinigt von gräßlichen Schmerzen schwor ich 

dem ganzen verhaßten Geschlecht der Menschen ewige Rache. 

Einige Wochen führte ich ein elendes Dasein in den Wäldern, 

bemüht, meine Wunde zu kurieren. Die Kugel war in die Schulter 

eingedrungen und ich wußte nicht, saß sie da noch fest oder war sie 
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hindurchgegangen. Jedenfalls hatte ich keine Möglichkeit sie zu 

entfernen. Am meisten schmerzte es mich, daß es Undank und 

Ungerechtigkeit waren, denen ich diese Leiden zu verdanken hatte. 

Mein Wunsch nach Rache, nach furchtbarer, tödlicher Rache wuchs 

von Tag zu Tag. Umsonst wollte ich diese Kränkungen und Qualen 

nicht erduldet haben. 

Es dauerte einige Wochen, bis meine Wunde geheilt war; dann 

setzte ich meine Wanderung fort. Auch die liebliche Sonne und das 

milde Wehen des Frühlingswindes waren nicht mehr imstande, die 

Glut meiner Rachegefühle zu besänftigen. Alles Liebliche schien mir 

wie ein Hohn, der mich mit Verzweiflung erfüllte und mich nur noch 

mehr fühlen ließ, daß ich nicht zur Freude auf dieser Erde war. 

Allmählich näherte ich mich meinem ersehnten Ziele. Nach etwa 

zwei Monaten hatte ich Genf erreicht. 

Es war Abend, als ich ankam, und ich suchte mir sogleich ein 

Versteck, in dem ich darüber nachdachte, wie ich mich dir am besten 

bemerkbar machen könnte. Ich litt Hunger und Durst und war viel zu 

müde und elend, um mich an dem schönen Abend und der Pracht 

des Sonnenunterganges zu erfreuen. 

Ein wohltuender Schlummer hatte sich meiner bemächtigt und 

mich von meinen qualvollen Gedanken erlöst, als ich plötzlich wieder 

aufgeschreckt wurde. Ein hübsches Kind kam auf den Platz 

zugelaufen, wo ich mich verborgen hielt. Als ich es erblickte, tauchte 

in mir eine Idee auf. Das Kind war noch ohne Vorurteil und hatte 

noch zu kurz gelebt, um meine Mißgestalt als etwas Schreckliches 

aufzufassen. Wenn es mir also gelänge, den Kleinen zu ergreifen und 

ihn mir als Genossen und Freund heranzuziehen, würde mein Dasein 

nicht mehr so traurig und ich nicht mehr so allein sein auf der Erde. 

Ich ergriff deshalb den Knaben, als er an meinem Versteck 

vorbeiging, und zog ihn an mich. Kaum hatte er mich erblickt, schlug 

er die Hände vor das Gesicht und stieß einen schrillen Schrei aus. Ich 
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riß ihm die Hände mit Gewalt von den Augen und sagte: »Mein Kind, 

was soll das bedeuten? Ich will dir nichts tun; höre mich an!« 

Doch er wehrte sich aus Leibeskräften. »Laß mich, du Ungeheuer!« 

schrie er. »Du häßlicher Mann! Du willst mich auffressen und mich in 

Stücke zerreißen, du bist ein Menschenfresser, laß mich, oder ich 

sage es Papa!« 

»Aber, mein Liebling, du wirst deinen Vater nie wieder sehen, du 

kommst mit mir.« 

»Du greulicher Mensch, laß mich. Papa ist Richter. Er heißt 

Frankenstein. Er wird dich bestrafen. Du mußt mich loslassen!« 

»Frankenstein heißt du? Dann gehörst du also zu meinen Feinden, 

zu dem, dem ich ewige Rache geschworen. Du wirst mein erstes 

Opfer sein.« 

Das Kind wehrte sich verzweifelt und schleuderte mir 

Schimpfnamen ins Gesicht, daß mein Herz erstarrte. Ich drückte ihm 

die Kehle zu, um es zum Schweigen zu bringen, und im nächsten 

Augenblick taumelte es tot zu meinen Füßen nieder. 

Ich sah auf mein Opfer und mein Herz klopfte in höllischem 

Triumph. Ich klatschte in die Hände und rief: »Auch ich kann 

Verzweiflung säen; meine Feinde sind nicht unverletzlich. Dieser 

Mord wird ihnen nahe gehen und mit tausend anderen Dingen werde 

ich sie quälen und vernichten.« 

Ich blickte noch einmal auf den kleinen Leichnam und sah an 

seinem Halse etwas Glitzerndes hängen. Ich griff danach. Es war das 

Bildnis eines wunderschönen Weibes, dessen Liebreiz mich trotz 

meiner Wut bestrickte. Einige Augenblicke starrte ich auf die dunklen 

Augen, die von langen Wimpern beschattet wurden, und auf die 

frischen, roten Lippen. Ich wußte, daß ich für immer des Glückes 

entbehren mußte, das solch liebliche Geschöpfe gewähren, und daß 

das reizende Gesicht, hätte die Trägerin mich sehen können, im 
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nächsten Augenblick den Ausdruck der Angst und des Ekels 

angenommen hätte. 

Brauche ich dir zu sagen, daß dieser Gedanke meinen Zorn von 

neuem anstachelte? Ich wundere mich selbst, daß ich nicht, anstatt 

meinen Schmerz durch lautes Brüllen hinauszuschreien, mich auf die 

Menschheit stürzte, um sie zu vernichten. 

Ich verließ die Stelle, auf der der Mord geschehen war, und suchte 

nach einem anderen Versteck, wo ich vor Entdeckung sicher war. Ich 

kam zu einem Stall, der mir leer schien. Als ich eintrat, erblickte ich 

ein Mädchen, das auf einem Strohhaufen schlief. Sie war jung und 

schön, wenn auch nicht so schön wie das Weib, dessen Bild ich noch 

in der Hand trug. Aber sie blühte in der ganzen Schönheit und Frische 

der Jugend. Hier lag eines der beglückenden Geschöpfe, beglückend 

für alle außer mir. Ich beugte mich über sie und flüsterte: »Wach auf, 

Süße, dein Liebster ist da, dein Liebster, der sein Leben dafür gäbe, 

um einen Liebesblick aus deinen Augen zu empfangen, – wach auf.« 

Die Schläferin bewegte sich und ein Schauer überrieselte meinen 

Leib. Sollte ich sie wirklich wecken? Sie hätte jedenfalls bei meinem 

Anblick furchtbar geschrieen und man hätte den Mörder gefaßt. Der 

Gedanke machte mich rasend; nicht ich sollte leiden, sondern sie. Ich 

habe den Mord begangen, weil ich das für immer missen mußte, was 

sie zu gewähren hatte. Sie selbst ist an meinem Verbrechen 

mitschuldig und soll die gerechte Strafe dafür erleiden! Aus Felix' 

Unterricht an seine Geliebte hatte ich von den blutigen Gesetzen der 

Menschen erfahren und wußte, wie ich Unheil säen konnte. Ich 

steckte der Schläferin vorsichtig das Porträt in eine ihrer 

Kleidertaschen, und als sie sich bewegte, floh ich. 

Einige Tage trieb ich mich noch in der Umgebung des Platzes 

umher, wo sich das alles ereignet hatte. Ich wußte nicht, sollte ich es 

noch versuchen mit dir zusammenzukommen oder meinem elenden 

Dasein ein Ende bereiten. Schließlich suchte ich Zuflucht in diesen 
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Bergen und durchstreifte ihre tiefsten Schluchten, verzehrt von einer 

brennenden Leidenschaft, die nur du allein befriedigen kannst. Du 

wirst diesen Platz nicht verlassen, ehe du mir versprochen hast, 

meine Bitte zu erfüllen. Ich bin allein und unglücklich. Mit Menschen 

werde ich nie verkehren können, das habe ich gesehen; aber ein 

Wesen, das ebenso häßlich und mißgestaltet ist wie ich, wird mir 

seine Neigung nicht versagen. Meine Genossin muß von derselben 

Art sein wie ich und dieselben Mängel haben. Dieses Wesen mußt du 

mir schaffen. 

1 7 .  K a p i t e l  

Der Dämon schwieg und heftete seine furchtbaren Augen auf 

mich, meine Antwort erwartend. Ich war so erstaunt und erschreckt, 

daß ich zuerst gar nicht imstande war, die Tragweite seines Wunsches 

zu ermessen. Er fuhr fort: 

»Du mußt mir ein Weib schaffen, mit dem ich zusammen leben 

kann. Du allein kannst das und ich fordere es von dir; es ist mein 

Recht, das du mir nicht versagen darfst.« 

Der letzte Teil seiner Erzählung hatte in mir wieder den Haß gegen 

ihn erweckt, der bei der Schilderung seiner Erlebnisse mit der Familie 

de Lacey etwas eingeschlummert war und sogar einem gewissen 

Gefühl der Teilnahme Platz gemacht hatte, dann aber brach ich 

wütend los: 

»Das werde ich nicht, und keine Qual wird je ein Zugeständnis aus 

mir herauspressen. Du kannst mich verstümmeln und töten, du 

kannst mich zum elendesten der Menschen machen, aber du wirst es 

nie so weit bringen, daß ich in meinen eigenen Augen wie ein 

Schurke dastehe. Ich soll ein solches Wesen schaffen, damit ihr 

vereint eure verruchte Bosheit auf die Welt loslassen könnt? Aus 

meinen Augen! Meine Antwort hast du. Martere mich, aber glaube 

nicht, daß ich deinen Wunsch erfülle.« 
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»Du bist im Irrtum«, erwiderte der Dämon. »Und anstatt dir zu 

drohen, bitte ich dich, meinen Vernunftgründen dein Ohr zu leihen. 

Ich bin nur schlecht, weil ich elend bin. Verfolgen und hassen mich 

nicht alle, die mich erblicken? Du, mein Schöpfer, du würdest mich 

frohlockend in Stücke reißen. Sage mir, warum soll ich mit den 

Menschen mehr Mitleid haben als sie mit mir? Du würdest dich 

keines Mordes schuldig fühlen, wenn du mich, das Werk deiner 

Hände, in eine dieser Eisspalten werfen und zerschmettern könntest. 

Soll ich jemand achten, der mich verachtet? Glaube mir, wenn 

jemand sich entschließen könnte, gut gegen mich zu sein, ich würde 

es ihm mit Tränen der Dankbarkeit in den Augen danken und ihm 

alles Gute tun, was in meiner Macht stünde. Aber das wird ja nie 

geschehen; die menschlichen Sinne bilden unüberwindliche 

Hindernisse. Doch gedenke ich nicht, mich ohne weiteres zu fügen. 

Ich will mich für das Erlittene rächen. Wenn ich nicht Liebe einflößen 

kann, dann will ich Furcht und Entsetzen verbreiten. Und ganz 

besonders dir, meinem Schöpfer, meinem Erzfeind, schwöre ich 

unauslöschlichen Haß. Hüte dich! Ich will an deinem Verderben 

arbeiten und nicht enden, ehe ich dich so unglücklich gemacht, daß 

du der Stunde deiner Geburt fluchst.« 

Teuflische Wut leuchtete aus seinen Augen, als er dies sagte. Sein 

Gesicht verzerrte sich zu einer unbeschreiblich schrecklichen 

Grimasse; aber rasch beherrschte er sich und fuhr ruhiger fort: 

»Doch ich hatte ja die Absicht, vernünftig mit dir zu reden. Diese 

Leidenschaftlichkeit hat keinen Zweck, denn du bist dir ja doch nicht 

im klaren, daß du alles verschuldet hast. Ein einziger Mensch nur 

sollte mir sein Wohlwollen beweisen, und um dieses Einen willen 

würde ich Frieden schließen mit seinem ganzen Geschlecht. Aber ich 

will nicht in Träumen schwelgen, die doch nie zur Wirklichkeit 

werden. Was ich von dir fordere ist gerechtfertigt und bescheiden. Ich 

verlange ein Wesen, das von mir geschlechtlich verschieden, aber 

ebenso häßlich ist wie ich. Es ist nur wenig, was ich von dir erbitte, 
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aber es ist mir genug. Wahr ist ja, daß wir Ungeheuer sind, die mit der 

Welt nichts zu schaffen haben; aber umso lieber werden wir einander 

sein. Wir werden kein glückliches Leben führen, aber wir werden 

niemand etwas zu Leide tun. O mein Schöpfer, tu mir das zu Liebe; 

ich will dir für diese eine Wohltat unbegrenzt dankbar sein. Laß mich 

sehen, daß wenigstens ein lebendes Wesen Mitleid mit mir hat und 

schlage mir meine Bitte nicht ab.« 

Ich war erschüttert; dabei graute mir vor dem Gedanken an die 

etwaigen Folgen meiner Zustimmung. Aber ich fühlte, daß in seinen 

Worten eine gewisse Logik lag. Aus seiner Erzählung und aus den 

Gefühlen, die er mir geoffenbart, konnte ich entnehmen, daß er 

ursprünglich ein zartes Innenleben besaß. Schuldete ich ihm nicht, 

nachdem ich ihn einmal geschaffen, auch all das Glück, das ich ihm 

bescheren konnte? Er merkte, daß ich schwankte, und fuhr fort: 

»Wenn du tust, um was ich dich bitte, sollst weder du noch irgend 

ein anderes menschliches Wesen fürderhin noch etwas von mir 

hören. Ich will in die weiten Urwälder Südamerikas gehen. Meine 

Nahrung ist nicht die blutige der Menschen. Ich vernichte nicht 

Lämmer und Ziegen, um meinen Hunger zu stillen; Nüsse und 

Beeren genügen mir. Da meine Genossin ebenso beschaffen sein wird 

wie ich, wird auch sie mit der gleichen Nahrung vorlieb nehmen. Wir 

werden uns unser Lager aus trockenen Blättern bereiten und die 

Sonne wird uns ebenso warm scheinen wie den Menschen. Das Bild, 

das ich dir von unserem künftigen Leben entwarf, ist gewiß ein 

friedliches und harmloses, und nur in verbohrter Grausamkeit und 

starrem Eigensinn kannst du mir die Gewährung meiner Bitte 

versagen. Erbarmungslos warst du bisher gegen mich, aber nun sehe 

ich deine Augen in einem Schimmer von Mitgefühl leuchten. Laß 

diesen Augenblick nicht vorübergehen, ohne mir zu versprechen, daß 

du das tun wirst, um was ich dich bat.« 

»Du hast mir ja allerdings versprochen, mit deiner Genossin die 

Wohnstätten der Menschen zu fliehen und dich in jenen Gegenden 
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niederzulassen, wo nur die Tiere der Wildnis deine Wege kreuzen. 

Aber wer gibt mir Gewißheit, daß du, der du dich doch so sehr nach 

der Liebe der Menschen sehnst, es in deinem Asyl aushalten wirst? 

Du wirst zurückkehren und dich wieder den Menschen zu nähern 

versuchen und wieder auf ihre Abneigung stoßen. Dein Haß wird von 

neuem auflodern und du wirst dann nicht mehr allein sein bei 

deinem Zerstörungswerke. Und das darf nicht sein; gib dir keine 

Mühe mehr, ich darf nicht ja sagen.« 

»Wie unverlässig sind doch eure Gefühle! Eben noch warst du fast 

gewonnen und nun verschließest du dich plötzlich wieder meinen 

Bitten. Ich schwöre dir bei der Erde die mich trägt, bei dir selbst, mein 

Schöpfer, daß ich mit meiner Genossin weit, weit fortgehen werde 

von den Plätzen, wo Menschen wohnen. Mein Haß wird dann 

verlöschen, wenn ich einmal nur Wohlwollen gegen mich sehe. Mein 

Leben wird in Ruhe dahinfließen, und wenn ich sterben muß, dann 

kann ich dankbar dessen gedenken, der mich geschaffen.« 

Seine Worte hatten eine merkwürdige Wirkung. Er tat mir leid und 

ich hatte das Bedürfnis ihm zu helfen. Aber wenn ich ihn ansah, diese 

sprechende und wandelnde Fleischmasse, dann ergriff Ekel und 

Entsetzen mein Herz. Ich versuchte diese Gefühle der Abneigung zu 

unterdrücken. Dann sagte ich mir, daß ich ihn ja nicht zu lieben 

brauchte, aber die Verpflichtung hätte, ihn nach meinen Kräften 

glücklich zu machen. Und es war ja wenig genug, was er forderte. 

»Du hast geschworen, niemand mehr etwas zu Leide zu tun,« sagte 

ich. »Aber hast du denn nicht schon so viel Bosheit gezeigt, daß ich 

dir mit Recht mißtrauen darf? Kann das nicht eine Vorspiegelung 

sein, um deine Grausamkeiten nur noch in erhöhtem Maße ausüben 

zu können?« 

»Was soll das heißen? Ich will nicht mit mir scherzen lassen, 

sondern ich verlange eine strikte Antwort. Wenn ich nicht Liebe finde, 

ist Haß und Verbrechen mein gutes Recht. Liebe allein vermag das 
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Schlimme, das in mir lauert, zu verhüten, und ich werde ein Geschöpf 

werden, von dessen Existenz niemand eine Ahnung hat. Meine 

Verbrechen sind nur Früchte der verhaßten Einsamkeit und meine 

Tugenden werden dann zur vollen Geltung kommen, wenn ich mit 

einem Anderen mein Leben teilen kann. Ich werde mit einem 

fühlenden Wesen zusammen sein und meine Existenz wird ein Glied 

bilden in der Kette der Existenzen und Ereignisse, wie ich es mir 

erhofft.« 

Ich dachte noch eine Zeitlang über alles nach, was er mir erzählt 

hatte, und erwog das Für und Wider. Ich war mir klar, daß sein 

ursprünglich gutmütiges Wesen durch die schlechte Behandlung von 

Seiten aller, die ihm begegneten, verdorben worden war. Und in 

meinen Erwägungen spielten seine außergewöhnliche Kraft und die 

Drohungen, die er ausgestoßen, eine bestimmende Rolle. Ein Wesen, 

das, wie er, in den Eishöhlen der Gletscher wohnen und sich vor allen 

Verfolgungen in die unzugänglichsten Schroffen der Gebirge flüchten 

konnte, durfte nicht unterschätzt werden. Nach längerem Zögern 

stand dann mein Entschluß fest, mit Rücksicht auf ihn selbst und 

besonders meine Mitmenschen seinen Wunsch zu erfüllen. Ich 

wandte mich zu ihm und sagte: 

»Ich werde also deinen Willen tun. Aber du mußt mir feierlich 

versprechen, daß du Europa und überhaupt jede von Menschen 

bewohnte Gegend sofort verläßt, sobald ich dir das Weib übergebe, 

das dir in die Verbannung folgen soll.« 

»Ich schwöre es dir bei der Sonne, bei dem blauen Himmel und bei 

der heißen Glut, die in meinem Herzen lodert, daß du mich nimmer 

sehen sollst, wenn du mein Flehen erhört hast. Geh heim und 

beginne mit der Arbeit. Ich werde mit Sehnsucht ihren Fortschritt 

beobachten und erst dann mich wieder bei dir sehen lassen, wenn 

das Werk vollendet ist.« 
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Nachdem er das gesagt, eilte er davon, so rasch er konnte, weil er 

vielleicht eine Sinnesänderung bei mir befürchtete. Er sprang in 

großen Sätzen zu Tal und verschwand bald in den Schrunden des 

Eismeeres. 

Seine Erzählung hatte den ganzen Tag in Anspruch genommen 

und die Sonne näherte sich schon dem Horizont, als er mich verließ. 

Ich wußte, daß ich mich sehr zu beeilen hatte, wenn ich noch vor 

Einbruch völliger Dunkelheit das Tal erreichen wollte. Aber mein 

Herz war schwer und meine Schritte langsam. Meine Kniee 

schmerzten beim Hinuntersteigen auf dem schmalen, gewundenen 

Gebirgspfad und meine Gedanken beschäftigten sich unaufhörlich 

mit den seltsamen Ereignissen des Tages. Es war schon Nacht 

geworden, als ich zu einer Ruhebank neben einer Quelle kam. Ich ließ 

ich dort nieder, um ein wenig zu rasten. Die Wolken zogen eilends am 

Himmel dahin und zwischen ihnen blickten freundlich die Sterne. 

Dunkle Fichten, zwischen denen da und dort zerbrochene Stämme 

am Boden lagen, erhoben sich vor mir in die klare Nachtluft. Eine 

feierliche Ruhe herrschte rings um mich und ich fieberte fast vor 

Erregung. Bitterlich weinend rang ich die Hände und rief aus: »O, ihr 

Sterne und Wolken und Winde, ihr seid nur da, um mich zu 

verhöhnen. Wenn ihr wirklich Mitleid mit mir habt, dann raubt mir 

Gefühl und Gedächtnis; laßt mich zu Nichts werden. Aber wenn ihr 

das nicht könnt, dann laßt mich allein, ganz allein!« 

Wilde Gedanken waren es, die mir mein Elend eingab. Ich kann es 

gar nicht sagen, wie das Glitzern der ewigen Sterne auf mich 

einwirkte, und auf jedes leise Säuseln des Windes lauschte ich 

angstvoll und gespannt, als sei es das Brausen eines glühenden 

Sirocco, der mich hinwegfegen wollte. 

Der Morgen dämmerte herauf, als ich Chamounix erreichte. Ich 

hielt mich nicht mehr auf, sondern setzte gleich meinen Weg nach 

Genf fort. Meine Gefühle lasteten mit furchtbarer Schwere auf mir. So 

kehrte ich heim und begrüßte meine Familie. Mein verstörtes und 
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wildes Aussehen erschreckte sie. Aber ich gab auf alle Fragen keine 

Antwort; ich konnte nicht sprechen, denn ich stand wie unter einem 

unheimlichen Banne. Mir war, als hätte ich kein Recht mehr auf ihre 

Liebe, als dürfte ich nimmer ihrer Gesellschaft froh werden. Und ich 

liebte sie doch so sehr; nur um sie zu retten hatte ich beschlossen, 

mich der abstoßenden Arbeit noch einmal hinzugeben. Alles andere 

war mir wie ein Traum, und nur der Gedanke an das Grauenvolle, 

was mir bevorstand, starrte mich an wie ein Medusenhaupt. 

1 8 .  K a p i t e l  

Tag um Tag, Woche um Woche verflossen nach meiner Ankunft in 

Genf, und immer fand ich den Mut nicht, an mein Werk zu gehen. Ich 

fürchtete mich vor dem verhaßten Dämon, war aber nicht imstande, 

das Grauen zu überwinden, das ich gegen die mir aufgezwungene 

Arbeit empfand. Ich hatte unterdessen erfahren, daß ein englischer 

Philosoph Studien gemacht hatte, deren Kenntnis für das Gelingen 

meines Werkes wesentlich war, und hoffte ich von meinem Vater die 

Erlaubnis zu erhalten, zu diesem Zwecke England zu besuchen. Ich 

klammerte mich an jede Gelegenheit, die Sache hinauszuschieben, 

und zögerte den ersten Schritt zur Erfüllung meines Versprechens zu 

tun. An mir selbst hatte sich eine wesentliche Änderung vollzogen. 

Mein Gesundheitszustand, der bisher nicht der beste gewesen war, 

war bedeutend günstiger und mein Gemüt war wieder heiterer 

geworden, wenn mich nicht gerade die Erinnerung an mein unseliges 

Vorhaben quälte. Mein Vater schien diese Veränderung mit Freuden 

zu bemerken und sann auf Mittel, meine trüben Gedanken, die hier 

und da wiederkehrten und wie düstere Schatten sich vor mein 

kommendes Glück stellten, gänzlich zu vertreiben. In diesen 

Augenblicken der Niedergeschlagenheit suchte ich in 

vollkommenster Einsamkeit meine Zuflucht. Ich verbrachte ganze 

Tage allein in einem Boote auf dem See, sah dem Fluge der Wolken zu 

und lauschte dem leisen Plätschern der Wellen am Kiel. Die frische 
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Luft und der warme Sonnenschein verfehlten auch nie ihre Wirkung 

auf mein Gemüt und ich konnte dann bei meiner Heimkehr die 

Begrüßung der Meinen immer mit leichterem Herzen und mit 

froherem Sinne entgegennehmen. 

Als ich wieder einmal von einem solchen Ausflug zurückkehrte, 

nahm mich mein Vater auf die Seite und sagte: 

»Ich habe mit großer Freude gemerkt, mein lieber Sohn, daß dein 

früherer Frohsinn zurückkehrt und du wieder der wirst, der du einst 

warst. Und dennoch bist du noch immer nicht ganz glücklich und 

meidest unsere Gesellschaft. Längere Zeit konnte ich mir keinen 

Grund dafür denken. Gestern aber kam mir eine Idee, und wenn 

etwas daran ist, so beschwöre ich dich, es mir zu gestehen. 

Rücksichtnahme in dieser Sache ist gar nicht angebracht, sondern 

würde nur noch mehr Unheil über uns bringen.« 

Ich zitterte bei dieser Einleitung, und mein Vater fuhr fort: 

»Ich muß dir ja gestehen, lieber Viktor, daß ich deine Verbindung 

mit unserer lieben Elisabeth stets als die Krönung unseres Glücks 

anzusehen pflegte, als die Freude meines herannahenden Alters. Ihr 

habt einander von frühester Jugend an gern gehabt, habt mit 

einander gelernt und scheint nach Anlagen und Geschmack wie für 

einander bestimmt. Aber so blind sind wir Menschen. Das, was ich 

für das beste hielt, um meine Zukunftspläne zu fördern, war vielleicht 

am meisten geeignet ihnen entgegenzuarbeiten. Du hast sie 

jedenfalls nur als Schwester lieben gelernt und hegst gar nicht den 

Wunsch, sie als deine Frau zu besitzen. Ich glaube eher, daß du eine 

andere liebgewonnen hast und daß dich der Kampf deiner Liebe 

gegen die von dir bereits übernommene Pflicht so elend macht.« 

»Du befindest dich im Irrtum, lieber Vater. Ich liebe Elisabeth 

herzlich und aufrichtig. Ich habe nie ein Weib kennen gelernt, das 

meine Bewunderung und Zuneigung so erregt hätte, wie es Elisabeth 
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tut. Der Gedanke an meine Zukunft hängt eng mit dem an meine 

Verbindung mit ihr zusammen.« 

»Das, was du mir sagst, macht mir mehr Freude, als ich sie seit 

langem empfunden. Wenn es so ist, dann werden wir sicherlich 

glücklich werden, wenn auch über der Gegenwart noch die düsteren 

Schatten der jüngsten Ereignisse lagern. Der Kummer hat uns alle so 

in seinen Bann gezogen, daß ich mit allen Mitteln ihn zu zerstreuen 

suchen muß. Sage mir also, ob du gegen die baldige Hochzeit etwas 

einzuwenden hast. Die unseligen Ereignisse lassen mich vorzeitig alt 

und schwach werden; und wenn ich das Glück noch erleben soll, 

darfst du nicht mehr lange zögern, es sei denn, daß irgendwelche 

Dispositionen bestehen, die dir zunächst die Heirat noch 

unerwünscht erscheinen lassen. Nicht als ob ich dich drängen wollte. 

Nimm meine Worte so auf, wie sie gemeint sind, und antworte mir 

frei und offen.« 

Ich hatte meinem Vater schweigend zugehört und war lange nicht 

imstande, irgendetwas zu erwidern. In rasender Eile schossen mir alle 

möglichen Gedanken durch den Kopf und ich war unfähig, zu einem 

endgültigen Entschluß zu kommen. Die Idee meiner sofortigen 

Verbindung mit Elisabeth mußte mir unter den obwaltenden 

Verhältnissen natürlich Sorge und Unbehagen einflößen. Ich war 

durch ein feierliches Versprechen gebunden, das noch nicht eingelöst 

war, aber auch nicht gebrochen werden durfte. Oder wenn ich dies 

dennoch wagte, was stand alles mir und meinen Lieben bevor? 

Konnte ich das Freudenfest begehen mit der furchtbaren Last, die mir 

den Nacken beugte und mich zu Boden drückte? Ich mußte zuerst 

meiner Verpflichtung nachkommen und den Dämon mit seiner 

Genossin weit in die Welt hinausgesandt haben, ehe ich daran 

denken konnte, in der ersehnten Verbindung den lang entbehrten 

Frieden zu finden. 

Ich überlegte, ob es notwendig sei, selbst nach England zu reisen, 

oder ob es genüge, brieflich mit jenem Philosophen in Verbindung zu 
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treten, dessen Entdeckungen für das Gelingen meines Werkes von 

Bedeutung war. Die letztere Art, mir die gewünschten Aufschlüsse zu 

verschaffen, erschien mir ungenügend und langwierig; außerdem 

hatte ich eine unüberwindliche Scheu davor, die gräßliche Arbeit in 

meines Vaters Hause vorzunehmen, wo ich tagtäglich mit meinen 

Lieben zusammen war. Ich wußte, daß tausend kleine Zufälligkeiten 

mein Geheimnis aufdecken konnten und daß meinen Angehörigen 

all die Erregungen und Gemütsbewegungen nicht entgehen würden, 

die meine grauenerregende Beschäftigung unbedingt im Gefolge 

haben mußte. Es war also unumgänglich nötig fortzugehen, um mein 

Versprechen zu erfüllen. Wenn ich einmal angefangen hatte, dann 

ging es ja rasch vorwärts und ich konnte ruhig und zufrieden in den 

Schoß meiner Familie zurückkehren. Denn dann war auch der 

unheimliche Dämon über alle Berge oder aber – das wäre mir das 

Liebste gewesen – er war durch irgend einen Zufall vernichtet worden 

und ich meiner Sklaverei für immer ledig. 

Das waren die Gesichtspunkte, die mir die Antwort an meinen 

Vater diktierten. Ich äußerte den Wunsch, vorher noch England 

besuchen zu dürfen. Ich verbarg ja meine wahren Beweggründe 

sorgfältig, wußte aber mein Anliegen doch so dringend vorzubringen, 

daß mein Vater sich einverstanden erklärte. Er freute sich, daß ich 

nach einer so langen Periode tiefster Schwermut, die bereits an 

Irrsinn grenzte, wieder die Kraft gefunden hatte, eine solche Reise zu 

planen, und gab der Hoffnung Ausdruck, daß die immer wechselnden 

Bilder und die mannigfachen Zerstreuungen imstande sein würden, 

mich gänzlich wiederherzustellen. 

Wie lange ich fortbleiben wollte, blieb vollkommen mir überlassen; 

man hielt einige Monate, höchstens aber ein Jahr für ausreichend. In 

seiner großen Güte hatte mein Vater auch schon für einen 

Reisegenossen gesorgt. Ohne mich vorher zu benachrichtigen, hatte 

er in Übereinstimmung mit Elisabeth es so eingerichtet, daß Clerval 

in Straßburg mit mir zusammentraf. Allerdings störte das insofern 
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meine Pläne, als ich mir zur Erfüllung meiner Aufgabe vollkommene 

Ungestörtheit gewünscht hätte. Jedenfalls konnte im Anfang meiner 

Reise die Anwesenheit meines Freundes keine Störung bedeuten und 

hatte das Gute, daß mir über manche Stunde trüben Nachgrübelns 

hinweggeholfen wurde. Und dann war ja Henry ein Schutz gegen 

Einmischung meines Feindes. Würde dieser nicht mein Alleinsein 

öfters benützt haben, um mir seine verhaßte Gesellschaft 

aufzudrängen, um mich anzuspornen und die Fortschritte meiner 

Arbeit zu kontrollieren? 

Es stand also fest, daß ich nach England reisen sollte, und ebenso 

fest stand es, daß ich sofort nach meiner Rückkehr Elisabeth 

heimführte. Mein Vater war nicht mehr so jung, um Verzögerungen 

gleichmütig hinzunehmen. Es wartete meiner die Entschädigung für 

all das Unbeschreibliche, was ich erlitten, und in den Armen meines 

Weibes durfte ich dann meiner drückenden Sklaverei vergessen. 

Während ich meine Reisevorbereitungen traf, erfüllte mich der 

Gedanke mit Angst und Sorge, daß ich meine Lieben den Angriffen 

des unbekannten Feindes überließ, der vielleicht durch meine 

Abreise gereizt, deren Gründe er nicht wußte, sich an mir würde 

rächen wollen. Andererseits hatte er mir versprochen, mir überallhin 

zu folgen. Sollte er vor einer Reise nach England zurückschrecken? 

Der Gedanke daran war an sich schrecklich, aber es lag für mich eine 

gewisse Beruhigung darin, da ich ihn aus der Nähe der Meinen 

gerückt wußte. Ich mochte gar nicht daran denken, daß das Gegenteil 

meiner Kombinationen eintreten könnte. Jedenfalls ließ ich mich von 

der Eingebung des Augenblicks leiten, die mir überzeugend 

zuflüsterte, daß der Dämon mir folgen und meine Familie unbehelligt 

lassen werde. 

Es war in den letzten Tagen des September, als ich aufs neue mein 

Vaterhaus verließ. Die Reise war mein eigener Wille gewesen und 

deshalb fügte sich Elisabeth darein. Aber sie litt unter dem Gedanken, 

daß ich, fern von ihr, wieder eine Beute des Kummers und des 
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Grames werden könnte. Ihre Idee war es gewesen, mir Clerval als 

Reisebegleiter zuzugesellen, denn wo eines Mannes Verstand schon 

lange zu Ende ist, findet eine kluge Frau immer noch Wege. Sie flehte 

mich an, recht rasch wieder heimzukehren, und sagte mir dann mit 

tränenerstickter Stimme Lebewohl. 

Ich stieg in den Wagen, der mich entführen sollte. Ich vergaß, 

wohin ich ging, und ließ gleichgültig alles über mich ergehen. Das 

Einzige, was mir noch einfiel, war die Anordnung, daß meine 

chemischen Apparate eingepackt und mir nachgesandt werden 

sollten. In trauriges Nachdenken versunken durchfuhr ich die 

herrliche Gebirgslandschaft; meine Augen waren starr und nicht 

fähig, irgend welche Eindrücke zu vermitteln. Ich dachte nur an das 

Ziel meiner Reise und das Werk, das meiner wartete. 

Einige Tage vergingen so in trostloser Gleichgültigkeit. Endlich 

erreichte ich Straßburg, woselbst ich zwei Tage auf Clerval zu warten 

hatte. Und er kam. Aber was für ein Unterschied bestand zwischen 

und beiden. Er freute sich der Natur und war glücklich, wenn er die 

Sonne glühend untergehen oder sie rosig emporsteigen sah. Er 

machte mich auf die wechselnden Farben in der Landschaft und am 

Himmel aufmerksam. »Nun weiß ich, wie schön das Leben ist! Und 

ich freue mich dieses Lebens!« rief er aus. »Aber du, lieber 

Frankenstein, warum siehst du so traurig und besorgt in die Welt?« 

Tatsächlich erfüllten mich quälende Gedanken und ich hatte keinen 

Sinn für das Aufleuchten des Abendsterns oder das goldige Blinken 

der Sonne in den Wellen des Rheins. 

1 9 .  K a p i t e l  

Unser nächstes Reiseziel war London. Wir hatten uns 

vorgenommen, einige Monate dort zu verbringen. Clerval war es sehr 

darum zu tun, mit all den Männern von Ruf zusammenzukommen; 

für mich allerdings standen andere Dinge im Vordergrunde. Ich 



 158

wollte mir vor allem die nötigen Informationen holen, um dann 

unverzüglich ans Werk gehen zu können. Ich beeilte mich deshalb, 

von den Empfehlungsbriefen an die namhaftesten Naturphilosophen, 

die man mir mitgegeben, Gebrauch zu machen. 

Hätte ich diese Reise zur Zeit meiner ersten Studien, wo ich noch 

glücklich war, unternommen, sie wäre mir sicherlich zu einer reich 

sprudelnden Quelle der Freude geworden. Aber nun lag ein düsterer 

Schatten auf meinem Leben und ich besuchte die Leute nur deshalb, 

um möglichst viel von dem zu erfahren, war mir für die rasche 

Ausführung meines Planes not tat. Fremde Gesichter waren mir eine 

Qual. Zwischen mir und meinen Nebenmenschen sah ich eine 

unübersteigliche Schranke aufgerichtet, und diese Schranke war vom 

Blute Wilhelms und Justines befleckt. Die Erinnerung an die mit 

diesen Namen verknüpften Ereignisse erfüllten meine Seele mit 

namenloser Angst. Nur Henrys Stimme vermochte beruhigend auf 

mich einzuwirken und mir vorübergehend Frieden zu verschaffen. 

Das kam daher, daß ich in Clerval ein Abbild dessen sah, was ich 

früher gewesen; er war wißbegierig und unermüdlich in seinem 

Streben nach Erfahrung und Belehrung. Auch er hatte einen Plan, er 

wollte nämlich Indien kennen lernen, weil er glaubte, daß er mit 

seinen Kenntnissen der Sprache und Kultur jenes Landes der 

europäischen Kolonisation und dem europäischen Handel nützlich 

sein könne. Nur in England, meinte er, sei es ihm möglich, diesen 

Plan seiner Verwirklichung zuzuführen. Er war viel beschäftigt, und 

das Einzige, was ihn störte, war mein bekümmertes und trauriges 

Wesen. Ich versuchte allerdings, es möglichst vor ihm zu verbergen, 

um ihm nicht den Lebensgenuß zu verbittern, der ja so natürlich ist 

für einen Mann, der in neue Verhältnisse kommt und den keine 

Sorgen und trüben Gedanken quälen. Ich vermied es öfter ihn zu 

begleiten, indem ich andere Verabredungen vorschützte, um allein 

sein zu können. Ich begann allmählich das notwendige Material für 

meine neue Schöpfung zu sammeln und jede einzelne Tätigkeit in 



 159

dieser Richtung bereitete mir Torturen, wie einzelne Wassertropfen, 

die unaufhörlich auf jemandes Kopf herabfallen. Jeder Gedanke an 

mein Vorhaben erregte mein Grauen und jedes Wort, das ich darüber 

zu sprechen hatte, kam nur zögernd von den zitternden Lippen, 

während mein Herz ängstlich klopfte. 

Nachdem wir schon mehrer Monate in London geweilt hatten, 

erhielten wir einen Brief von einem Herrn aus Schottland, den wir 

früher einmal in Genf kennen gelernt hatten. Er pries die Schönheiten 

seines Heimatlandes und frug an, ob diese nicht imstande seien, uns 

zu einer Ausdehnung unserer Reise in nördlicher Richtung zu 

veranlassen, bis Perth, wo er seinen Wohnsitz hatte. Clerval redete 

mir eifrig zu, dieser Einladung Folge zu leisten, und ich selbst sehnte 

mich danach, wieder einmal Berge und Wasserfälle und all das 

Schöne zu sehen, mit dem Mutter Natur ihre Lieblingsplätze zu 

schmücken pflegt. So packte ich meine chemischen Apparate und das 

angesammelte Material zusammen, um meine Arbeiten dann in 

irgend einem entlegenen Winkel im Norden des schottischen 

Hochlandes zu vollenden. 

Eine Woche später verließen wir London. Mir tat der Aufbruch 

nicht leid. Hatte ich doch mein Vorhaben so lange hinausgeschoben, 

daß ich die Rache des enttäuschten Dämons zu fürchten begann. Er 

konnte ja in der Schweiz zurückgeblieben sein und nun seine Wut an 

den Meinen auslassen, die meines Schutzes entbehrten. Diese 

Vorstellung marterte mich und raubte mir Ruhe und Frieden. Mit 

fiebernder Ungeduld erwartete ich die Nachrichten von zu Hause. 

Wenn sie länger auf sich warten ließen, ergriff mich entsetzliche 

Angst und ich malte mir alles in den schwärzesten Farben aus. Und 

wenn dann wirklich ein Brief kam, wagte ich es kaum ihn zu öffnen, 

weil ich fürchtete, meine düsteren Ahnungen bestätigt zu finden. 

Öfter kam mir auch der Gedanke, daß mein Todfeind vielleicht in 

meiner nächsten Nähe sein könne und nur auf eine Gelegenheit 

wartete, meinen Freund zu ermorden, um sich für meine Säumigkeit 
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zu rächen. Deshalb wollte ich auch Henry keinen Augenblick allein 

lassen, sondern folgte ihm wie sein Schatten, um ihm helfen zu 

können, wenn der Dämon sich auf ihn stürzte. Mir war, als hätte ich 

ein furchtbares Verbrechen begangen, denn wenn ich auch 

tatsächlich unschuldig war, so hatte ich mir doch einen Fluch auf 

mein Haupt herabbeschworen, der vielleicht ebenso schwer auf mir 

lastete wie ein Verbrechen. 

In Perth erwartete uns unser Gastfreund schon. Ich war nicht in 

der Laune, mit Fremden zu lachen und zu plaudern und brachte 

nicht den guten Humor mit, den man von seinen Gästen wohl 

erwarten darf. Ich bat deshalb Clerval, mich noch die Tour durch 

Schottland machen zu lassen, selbst aber hier zu bleiben, wo wir uns 

nach einem oder zwei Monaten wieder treffen würden. »Sei vergnügt 

und lasse mich allein mit meinen Gefühlen, ich bitte dich darum. Nur 

kurze Zeit bedarf ich der Ruhe und der Einsamkeit; und wenn ich 

dann, wie ich hoffe, mit leichterem Herzen zurückkehre, werde ich 

besser zu dir passen.« 

Henry versuchte mir meinen Plan auszureden; als er aber sah, daß 

ich fest blieb, gab er es auf. Er bat mich nur, ihm recht oft Nachricht 

zu geben. »Lieber ginge ich mir dir, mein Freund, und begleitete dich 

auf deinen einsamen Spaziergängen, als daß ich hier mit Leuten 

zusammenbleibe, die ich gar nicht kenne. Also beschleunige deine 

Rückkehr, damit ich mich einigermaßen zu Hause fühle, was ich ja 

ohne dich nicht kann.« 

Nachdem ich mich von meinem Freunde verabschiedet hatte, 

nahm ich mir vor, mich in irgend einen versteckten Winkel des 

schottischen Hochlandes zurückzuziehen und dort in der Einsamkeit 

mein Werk zu vollenden. Ich rechnete bestimmt darauf, daß mein 

böser Dämon sich stets in meiner Nähe hielt, um den Fortgang 

meiner Arbeit zu überwachen und seine Genossin schließlich aus 

meinen Händen in Empfang zu nehmen. 
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Ich durchwanderte die nördlichen Teile des Hochlandes und 

wählte mir endlich eine der äußersten Orkneyinseln als Schauplatz 

meiner kommenden Tätigkeit aus. Dieses Stück Erde war für meinen 

Zweck wie geschaffen, denn die Insel war nur ein Stück Fels, aus 

dessen Rändern ewig brandende Wogen emporschlugen. Die Scholle 

war mager und kaum das Futter für ein paar dürftige Kühe und das 

Mehl für die fünf Bewohner, deren schlotternde, dünne Glieder einen 

Schluß auf ihr armseliges Dasein zuließen. Gemüse und Brot – falls 

einmal Bedarf nach solchen Luxusgegenständen vorhanden war – 

und selbst frisches Wasser mußten auf dem fünf Meilen entfernten 

Festland geholt werden. 

Drei armselige Hütten standen auf der Insel, von denen die eine 

unbewohnt war. Diese mietete ich. Sie enthielt nur zwei Zimmer, die 

verwahrlost und schmutzig waren. Das Dach war eingefallen, die 

Wände waren nicht verputzt und die Tür hing aus den Angeln. Ich 

ließ alles reparieren, sorgte für einige Einrichtungsgegenstände und 

bezog mein neues Heim; ein Ereignis, das sicherlich einiges Aufsehen 

hätte erregen müssen, wären diese armen Menschen nicht vor Elend 

und Schmutz völlig verdummt gewesen. Jedenfalls konnte ich auf 

diese Weise unbeobachtet und ungestört leben, kaum daß man mir 

für die Almosen, die ich an Nahrungsmitteln und Kleidern gab, 

dankte. 

In diesem meinen Versteck widmete ich den Morgen der Arbeit, 

den Abend verbrachte ich, wenn es das Wetter zuließ, mit einem 

Spaziergang an der steinigen Küste, um dem Brüllen und Tosen der 

Wogen zu meinen Füßen zuzuhören. Die Szenerie war monoton, aber 

immer anziehend. Ich gedachte meiner Schweizer Heimat, die sich so 

sehr von dieser öden, trostlosen Landschaft unterschied. Dort waren 

die Hügel mit Wein bewachsen, und dichtbevölkert sind die Täler. 

Die schönen Seen spiegeln einen reinen, blauen Himmel wieder, und 

wenn Stürme sie aufwühlen, so ist das wie ein Kinderspiel gegen das 

Rasen des riesigen Ozeans. 
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In dieser Weise beschäftigte ich mich, nachdem ich mich auf der 

Insel häuslich niedergelassen hatte. Aber je weiter meine Arbeit 

fortschritt, desto schrecklicher und ekelhafter wurde sie mir. Tagelang 

war ich oft nicht imstande mein Laboratorium zu betreten, und dann 

arbeitete ich manchmal wieder Tage und Nächte unausgesetzt, um 

mein Werk zu Ende zu bringen. Als ich das Experiment zum ersten 

Male ausführte, hatte mich ein fanatischer Eifer über all das Häßliche 

hinweggetäuscht; mein Geist war erfüllt von dem brennenden 

Wunsche, etwas Großes zu schaffen, und das Auge übersah dabei die 

schrecklichen Dinge. Nun aber, als ich mit klarem Verstände und 

vorurteilsfrei ans Werk ging, glaubte ich oft des Ekels nicht mehr Herr 

werden zu können. 

Es ist nicht zu verwundern, daß ich in dieser Lage, gefesselt an eine 

verhaßte Aufgabe, in der entsetzlichen Einöde, die mich nicht zu 

zerstreuen vermochte, nervös und unruhig wurde. Jeden Augenblick 

meinte ich mit meinem Dämon zusammentreffen zu müssen. 

Manchmal saß ich da, und heftete den Blick auf den Boden, in steter 

Angst, daß ich beim Erheben der Augen die gefürchtete Kreatur vor 

mir auftauchen sehen werde. Ich hielt mich immer möglichst in der 

Nähe der Menschen, weil ich hoffte, daß er sich dann nicht 

heranwagen werde, um seine Genossin von mir zu fordern. 

Unterdessen arbeitete ich weiter und mein Werk war schon 

ziemlich gediehen. Ich sah seiner Vollendung voll zitternder 

Hoffnung entgegen, die aber untermischt war mit einer Vorahnung 

kommenden Leides, so daß mir das Blut im Herzen stockte. 

2 0 .  K a p i t e l  

Eines Abends saß ich in meinem Laboratorium. Die Sonne war 

untergegangen und der Mond stieg aus der See empor. Ich hatte nicht 

mehr genügend Licht, um weiter zu arbeiten, und saß da, die Hände 

im Schoß, indem ich darüber nachdachte, ob ich mein Werk für heute 
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liegen lassen oder noch einen Anlauf nehmen und es vollenden 

sollte. Dabei gingen mir allerlei seltsame Gedanken durch den Kopf 

und ich ward mir eigentlich zum ersten Male bewußt, welche Folgen 

mein Beginnen haben könnte. Drei Jahre früher hatte ich mich ja 

schon in der gleichen Weise beschäftigt und ein Wesen geschaffen, 

dessen barbarische Grausamkeit mich tief unglücklich gemacht und 

mein Gewissen für immer aufs Furchtbarste belastet hatte. Ich war 

nun daran, ein zweites Geschöpf zu bilden, von dessen Eigenschaften 

ich im voraus ja auch nichts wissen konnte. Es konnte noch viel 

tausendmal schlimmer werden als sein Vorgänger und ebenfalls an 

Mord und Grausamkeit seine Freude haben. Jener hatte ja 

geschworen, daß er sich aus dem Angesicht der Menschheit 

zurückziehen und sich in irgend einer Wüste verbergen werde. Aber 

wer bürgte mir dafür, daß die neue Kreatur sich dem Pakt, der vor 

ihrer Entstehung geschlossen ward, fügen würde? Es war auch nicht 

unmöglich, daß die beiden Ungeheuer sich gegenseitig mißfielen, 

denn mein Dämon hatte schon seinen eigenen Anblick hassen 

gelernt und war vielleicht enttäuscht, wenn ihm seine Häßlichkeit in 

weiblicher Gestalt gegenübertrat. Auch das neugeschaffene Weib 

konnte sich vielleicht entsetzt von der Mißgestalt seines Genossen 

abwenden und an der menschlichen Schönheit Gefallen finden. Mein 

Dämon war dann wieder allein, nur daß ihn das Bewußtsein, sogar 

von seinesgleichen verabscheut zu werden, noch rasender machte. 

Und wenn sie nun wirklich aneinander Gefallen fanden und 

zusammen Europa verließen, war es da nicht selbstverständlich, daß 

ihrer Verbindung Nachkommenschaft entsprang? Und war dieses 

Geschlecht von Teufeln nicht ganz geeignet, die Existenz des 

Menschengeschlechts zu gefährden, sie zumindest aber zu einer 

schreckensvollen zu machen? Durfte ich um meinetwillen einen 

solchen Fluch auf die kommenden Generationen laden? Ich hatte 

mich durch die Sophismen des Dämons bestimmen lassen und seine 

fürchterlichen Drohungen hatten meinen Widerstand gebrochen. 
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Nun kam mir zum ersten Male die ganze Verruchtheit meines 

Versprechens zum Bewußtsein. Ich schauderte bei dem Gedanken, 

daß man in späteren Zeiten meinem Andenken fluchen werde, als 

dem eines Mannes, der um seines eigenen Friedens willen die ganze 

Existenz der Menschheit verkauft hatte. 

Ich zitterte und mein Herzschlag stockte, und als ich aufsah, stand 

am Fenster – mein Dämon! Ein teuflisches Grinsen verzerrte sein 

Antlitz, wie er mich an der Arbeit sah, die er mir aufgezwungen. Also 

war er mit tatsächlich gefolgt. Er hatte sich in Wäldern und Höhlen 

versteckt gehalten und auf den weiten, trostlosen Haiden Zuflucht 

gesucht. Und nun war er da, um zu sehen, wie weit ich war, und um 

mich an die Erfüllung meines Gelübdes zu erinnern. 

Als ich dieses Gesicht voll Bosheit und Grausamkeit erblickte, 

ergriff mich bei dem Gedanken, daß ich mich verpflichtet hatte, ein 

ihm ähnliches Wesen zu schaffen, eine furchtbare Raserei und ich 

zertrümmerte das Werk meiner Hände. Der Dämon sah, wie ich das 

vernichtete, auf dessen künftige Existenz er seine ganzen 

Glückshoffnungen aufgebaut hatte, und verschwand mit einem 

Geheul satanischer Rachsucht vom Fenster. Ich verließ das 

Laboratorium, verschloß dessen Tür und legte mir selbst das Gelübde 

ab, diese Arbeit nie wieder aufzunehmen. Dann suchte ich mit 

schwankenden Schritten mein Schlafgemach auf. Ich war allein. 

Niemand in meiner Nähe, der sich bemüht hätte, das Dunkel zu 

lichten, das meine Seele umgab, und mir die quälenden Gesichte zu 

verscheuchen. 

Einige Stunden stand ich so am Fenster und starrte auf die See 

hinaus. Sie war fast regungslos, denn unter dem sanften Schein des 

Mondes hatte sich der Wind wie die ganze übrige Natur schlafen 

gelegt. Auf der dunklen Wasserfläche lagen, noch um eine Nuance 

dunkler, einige Fischerboote, und zuweilen tönten aus der Ferne die 

Rufe der Fischer herüber. Die tiefe Stille tat mir wohl, wenn ich mir 

dessen vielleicht auch nicht ganz bewußt wurde. Plötzlich hörte ich 
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Ruderschläge am Ufer und Jemand landete in der Nähe meines 

Hauses. 

Wenige Augenblicke später hörte ich ein Geräusch an meiner Tür, 

als wenn man versuchte sie leise zu öffnen. Ich zitterte am ganzen 

Leibe, denn ich hatte schon eine Ahnung, wer da Einlaß begehrte, 

und hätte am liebsten einen der Landleute gerufen, die nicht weit von 

mir wohnten. Aber ich hatte ein Gefühl der Ohnmacht, das man 

zuweilen in schweren Träumen empfindet. Man möchte gern einem 

unheimlichen Verfolger entfliehen, kann aber nicht von der Stelle, als 

sei man festgewurzelt. 

Dann hörte ich schwere Tritte auf dem Flur. Die Tür öffnete sich 

und herein trat der Gefürchtete. Er schloß hinter sich ab, kam auf 

mich zu und sagte mit sanfter Stimme: 

»Warum hast du dein begonnenes Werk zerstört; was soll das 

bedeuten? Hast du im Sinne, dein Wort zu brechen? Ich habe Not 

und Elend erduldet. Ich bin mit dir von der Schweiz fortgegangen; ich 

wanderte verstohlen an den Ufern des Rheines entlang und 

überkletterte mühsam die steilen Hügel. Ich habe mich monatelang 

auf den Haiden Englands und den schottischen Steinwüsten 

verborgen gehalten. Ich habe keine Mühsal, keinen Hunger, keine 

Kälte gescheut, um in deiner Nähe zu bleiben. Darfst du da meine 

ganzen Hoffnungen vernichten?« 

»Verfluchter! Natürlich breche ich mein Wort. Niemals werde ich 

mich dazu hergeben, ein Wesen zu schaffen, das dir an Häßlichkeit 

und Verruchtheit gleicht!« 

»Elender Sklave! Darum also habe ich mich herbeigelassen, mit dir 

zu verhandeln? Aber vergiß nicht, daß ich dich in der Gewalt habe. 

Du meinst wirklich, du seist schon elend? Ich kann dich so 

unglücklich machen, daß du den Tag verfluchst, an dem du das erste 

Mal das Licht der Welt sähest. Du bist mein Schöpfer, aber ich bin 

dein Gebieter. Du hast zu gehorchen!« 
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»Die Zeit meiner Unentschlossenheit ist nun vorüber und du 

kannst tun, was du willst. Deine Drohungen helfen gar nichts. Ich 

werde das Verbrechen nicht begehen, das du von mir forderst. Im 

Gegenteil, je mehr du drohst, desto fester bin ich entschlossen, dir 

keine Genossin zu schaffen. Soll ich kalten Blutes einen Dämon mehr 

auf die arme Welt loslassen, dessen Dasein Mord und Verderben 

bedeutet? Geh! Ich bleibe fest und deine Worte können höchstens 

mich noch zornig machen!« 

Das Ungeheuer sah, daß ich festen Willens war, und knirschte in 

hilfloser Wut mit den Zähnen. »Soll denn jeder Mensch,« schrie er, 

»ein Weib finden, das er in die Arme schließen kann, und jedes Tier 

sein Weibchen haben? Und soll ich allein bleiben? Ich hatte das Beste 

gewollt und das vergilt man mir mit Haß und Abscheu. Meinetwegen 

hasse mich; aber sei auf der Hut! Dein Leben soll in Gram und Leid 

dahinfließen, und bald wird der Riegel fallen, der dich von aller 

Freude abschließen soll. Du sollst nicht glücklich sein, während ich 

nach einem bißchen Licht und Freude schmachte. Du kannst alle 

meine Wünsche unterdrücken, aber nicht meine Rache; die Rache 

soll mir heilig sein und mir vorgehen vor Sonne und Nahrung. Und 

wenn ich untergehe, dann mußt vorher du, mein Tyrann, mein 

Quäler, dem Lichte geflucht haben, das deinem Elend geleuchtet. 

Hüte dich! Ich fürchte nichts und deshalb bin ich stark. Ich will listig 

wie eine Schlange warten, bis ich dir den Giftzahn ins Fleisch 

schlagen kann. Du sollst das Unrecht bereuen, das du an mir getan!« 

»Geh, Satan, und vergifte nicht weiter die Luft mit dem Atem 

deiner Bosheit! Ich habe dir gesagt, was mein Wille ist, und nichts soll 

mich mehr zu einem Schurken machen, der an seinem Worte rütteln 

läßt. Geh! Ich bin unerbittlich!« 

»Nun gut; ich gehe. Aber verlasse dich darauf: in deiner Brautnacht 

werde ich bei dir sein.« 
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Ich sprang auf ihn zu und schrie: »Elender! Ehe du mein 

Todesurteil sprichst, sieh zu, daß du selbst heil bist!« 

Ich wollte ihn ergreifen. Aber er entwand sich leicht meinen 

Händen und stürzte eilig aus dem Hause. Ich sah ihn einige 

Augenblicke später in seinem Boote, das pfeilschnell durch die 

Wellen dahinschoß und sich bald im Dunkel verlor. 

Nun war es wieder still um mich her, aber in meinen Ohren 

klangen seine Worte. Ich brannte vor Begierde, den Räuber meines 

Friedens zu verfolgen und ihn ins Meer zu stürzen. In größter 

Erregung eilte ich in meinem Zimmer auf und nieder und allerlei 

Gedanken fuhren mir wirr durch den Kopf. Warum war ich ihm nicht 

gleich nachgelaufen, um mich mit ihm im Kampfe auf Leben und Tod 

zu messen? Aber nun war es geschehen; er war mir entkommen und 

hatte sein Schiff dem Festland zugesteuert. Dann fielen mir wieder 

seine Worte ein: »Ich werde in deiner Brautnacht bei dir sein.« Das 

also war der Tag, an dem sich mein Geschick entscheiden mußte. 

Dann sollte ich sterben, ein Opfer seines Hasses. Ich empfand nicht 

die geringste Furcht; aber als ich daran dachte, wie meine arme 

Elisabeth leiden mußte, wenn ihr der Geliebte von grausamer Hand 

hinweggerafft wurde, da flossen die Tränen – die ersten, die ich seit 

langer Zeit wieder geweint – über meine Wangen und ich schwor mir, 

nicht ohne erbitterten Kampf zu fallen. 

Auch diese Nacht ging vorüber und leuchtend stieg die Sonne aus 

dem Meere empor. Ich wurde wieder ruhiger, wenn man den Zustand 

als Ruhe bezeichnen kann, in dem rasende Erregung der tiefsten 

Verzweiflung Platz macht. Ich verließ das Haus, in dem sich die 

schreckliche Unterredung mit meinem Dämon abgespielt hatte, und 

begab mich an den Strand. Ich hatte den Wunsch, daß ich mein 

weiteres Leben auf dieser öden Steinklippe hinbringen dürfte; ein 

hartes Leben, das ist wahr, aber frei von jedem unerwarteten 

Schicksalsschlag. Wenn ich in meine Heimat zurückkehrte, dann 

geschah es nur, um meinem Ende entgegenzugehen oder die meinen 



 168

unter den grausamen Fingern des Dämons, dem ich selbst das Dasein 

gegeben, verbluten zu sehen. 

Rastlos eilte ich am Ufer hin und her. Als es Mittag wurde und die 

Sonne schon hoch stand, warf ich mich ins Gras und verfiel in einen 

tiefen Schlaf. Ich hatte die ganze vorige Nacht gewacht; meine Nerven 

schmerzten und meine Augen waren entzündet. Doch der Schlaf 

erquickte mich, und als ich wach wurde, fühlte ich wieder, dass ich 

ein Mensch war wie die anderen. Das gab mir meine Fassung wieder, 

wenn auch die Worte meines Todfeindes noch in meinen Ohren 

klangen wie Grabgeläute, fern aber deutlich. 

Die Sonne stand bereits tief am Horizont. Ich stillte eben meinen 

rasenden Hunger mit einigen Brötchen, als ich ein Boot 

herankommen sah. Ein Mann der Besatzung sprang ans Land und 

übergab mir ein Paket. Es enthielt Briefe von Genf und einen weiteren 

von Clerval, der mich bat, zu ihm zu kommen. Er schrieb mir unter 

anderem auch, daß die Zeit, die er an seinem jetzigen Aufenthaltsort 

verbringe, für ihn nutzlos sei und daß die Freunde, die er in London 

gewonnen, ihm nahelegten, zurückzukehren und die Vorbereitungen 

für die Reise nach Indien zu treffen. Er könne seine Abfahrt nicht 

länger hinausschieben; und da er seine große Reise möglichst rasch 

nach seiner Ankunft in London antreten wolle, möchte ich mich 

beeilen, damit er noch recht viel mit mir zusammen sein könne. Er 

schlug mir vor, meinen Aufenthalt auf der Felseninsel sofort zu 

unterbrechen und in Perth mit ihm zusammenzutreffen, von wo aus 

wir dann die Fahrt nach London gemeinschaftlich machen würden. 

Dieser Brief erweckte meine Lebensgeister wieder vollständig und ich 

beschloß, spätestens in zwei Tagen der einsamen Insel Valet zu 

sagen. 

Eine Aufgabe stand mir allerdings bevor, an die ich nur mit 

Schaudern denken konnte, nämlich die Verpackung meiner 

chemischen Utensilien. Zu diesem Zwecke war ich gezwungen, das 

Zimmer zu betreten und all die schauerlichen Dinge nochmals zu 
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berühren, deren Anblick mich schon krank machen würde. Am 

nächsten Morgen kurz nach Tagesanbruch raffte ich mich auf und 

öffnete die Tür meines Laboratoriums. Die Reste des fast fertigen 

Geschöpfes, das ich zerstört hatte, lagen zerstreut auf der Diele 

umher und ich hatte das Gefühl, als hätte ich ein lebendes Wesen 

zerstückelt. Ich mußte einen Augenblick innehalten, um Mut zu 

fassen, und trat dann ein. Mit zitternden Händen trug ich die 

Instrumente aus dem Zimmer. Ich durfte aber auch die Überbleibsel 

meines Werkes nicht liegen lassen, um nicht den Schrecken und den 

Argwohn der Inselbewohner zu erregen. Ich legte deshalb alles in 

einen Korb und einige schwere Steine darauf, weil ich beabsichtigte, 

in der Nacht das Ganze ins Meer zu versenken. Dann setzte ich mich 

an den Strand, wo ich meine Instrumente reinigte und verpackte. 

In meinem Inneren hatte sich, seit der Dämon mich heimgesucht, 

ein vollkommener Wandel vollzogen. Vorher hatte ich in düsterer 

Resignation das Versprechen, das ich gegeben, als etwas angesehen, 

das unbedingt gehalten werden müsse. Nun aber war es wie ein 

Schleier von meinen Augen gefallen und ich meinte, seit langer Zeit 

zum ersten Male wieder ganz klar zu sehen. Der Gedanke, mein Werk 

nochmals von vorn zu beginnen, war mir dabei gar nicht gekommen. 

Die Drohungen des Dämons lasteten zwar auf meinem Gemüt, aber 

es fiel mir gar nicht ein, daß es in meiner Macht lag, diese 

gegenstandslos zu machen. Es stand in mir unerschütterlich fest, daß 

ich mit der Schöpfung eines zweiten Wesens mir eine durchaus 

egoistische und grausame Handlungsweise hätte zuschulden 

kommen lassen, und ich wies jeden, auch den leisesten Gedanken 

zurück, der mich in meiner Überzeugung hätte wankend machen 

können. 

Morgens zwischen zwei und drei Uhr ging der Mond auf. Ich 

bestieg mit meinem Korbe ein kleines Boot und fuhr etwa vier Meilen 

weit in die See hinaus. Es war totenstill. Einige Schiffe segelten 

landwärts, aber ich hielt mich möglichst weit von ihnen entfernt. Ich 
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mied so ängstlich das Antlitz meiner Mitmenschen, als sei ich daran, 

ein schweres Verbrechen zu begehen. Als der Mond einige Zeit hinter 

einer dicken, schwarzen Wolke verschwand, hielt ich den richtigen 

Augenblick für gekommen und schleuderte den Korb mit seinem 

unheimlichen Inhalt in das dunkle Wasser. Gurgelnd sank er in die 

Tiefe und ich ruderte dann eilends davon. Der Himmel hatte sich 

unterdessen überzogen, aber die Luft war rein und kalt, da sich eine 

steife Nordostbrise erhob. Die Frische tat mir wohl und erfüllte mich 

mit Behagen, so daß ich beschloß, noch einige Zeit auf dem Wasser 

zu bleiben. Ich zog die Ruder ein und legte mich auf den Boden des 

Schiffes. Es war ganz finster geworden und das Plätschern der Wellen 

am Kiel tönte beruhigend an mein Ohr, sodaß ich bald in tiefen Schlaf 

versank. 

Wie lange ich mich da draußen hatte treiben lassen, weiß ich nicht. 

Jedenfalls stand die Sonne schon hoch am Himmel, als ich die Augen 

öffnete. Der Wind war stärker geworden und schwere Wellen mit 

weißen Kämmen drohten mein kleines Boot zum Kentern zu bringen. 

Ich orientierte mich nach der Sonne und stellte fest, daß der Nordost 

noch anhielt und mich weit von der Küste abgetrieben zu haben 

schien. Zuerst beabsichtigte ich meinen Kurs zu ändern, erkannte 

aber, daß das unmöglich sei, weil bei diesem Versuch sofort mein 

Boot vollaufen mußte. Ich mußte mich also vor dem Winde treiben 

lassen. Ich muß gestehen, daß mir ziemlich unbehaglich zu Mute 

war. Ich hatte keinen Kompaß bei mir, und da ich mit der Geographie 

jener Landstriche nicht sehr vertraut war, bildete die Orientierung 

nach der Sonne nur einen sehr unzuverlässigen Notbehelf. Wenn es 

mich hinaustrieb auf den Atlantischen Ozean, dann war mir der 

Hungertod sicher, wenn nicht vorher schon die Wogen, die sich rings 

um mich auftürmten und an mein Boot klatschten, mich 

verschlangen. Ich war bereits ziemlich lange unterwegs und ein 

brennender Durst quälte mich. Ich starrte zum Himmel, über den in 

fliegender Hast Wolke auf Wolke dahineilte; ich starrte auf die 
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Wasserwüste, die über kurz oder lang mein Grab werden mußte. 

»Nun bleibst du doch Sieger, du, mein Feind!« rief ich in die Öde 

hinaus. Ich dachte an Elisabeth, an meinen Vater, an Clerval, die ich 

schutzlos zurückließ und an denen der Dämon seinen Blutdurst und 

seine unerbittliche Rachsucht stillen würde. Der Gedanke erfüllte 

mich mit so furchtbarer Angst und mit solchem Entsetzen, daß noch 

jetzt, da sich schon der Vorhang über meiner Tragödie zu senken 

beginnt, mein Blut erstarrt. 

Stunde um Stunde kroch so in tödlicher Langeweile dahin. Die 

Sonne näherte sich dem Horizont; der Wind flaute ab und die See 

begann sich zu glätten. Aber an die Stelle der rollenden Wogen trat 

eine starke Dünung. Mir ward so übel, daß ich nicht mehr imstande 

war die Ruder zu führen. Plötzlich tauchte vor meinen Augen eine 

hohe Steilküste auf. 

Trotz meiner tiefen Erschöpfung rann mir bei dem Bewußtsein 

meiner nahen Rettung frischer Lebensmut durch die Adern und 

Freudentränen flossen über meine Wangen herab. 

Wie rasch sich doch unsere Gefühle ändern und wie seltsam es ist, 

daß wir selbst im äußersten Elend so sehr am Leben hängen! Aus 

meinem Mantel konstruierte ich mir ein Segel und steuerte auf das 

Land zu. Es war eine wilde Felsenküste, die da vor mir lag; aber als ich 

näher kam, erkannte ich, daß ich in der Nähe menschlicher 

Wohnstätten war. Boote lagen am Ufer. Aufmerksam suchte ich mit 

den Augen die Küste ab und stieß einen Freudenschrei aus, als ich 

hinter einer felsigen Landzunge die Spitze eines Kirchturmes 

emporragen sah. Ich beschloß, direkt auf die Ansiedelung 

loszufahren, da ich hoffen konnte, dort am ehesten Speise und Trank 

zu erhalten. Glücklicherweise hatte ich genug Geld bei mir. Als ich die 

Landzunge umfahren hatte, lag ein kleines, hübsches Städtchen vor 

mir, und innige Freude zog durch mein Herz, wie ich in dem 

geschützten Hafen landete. 
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Ich war damit beschäftigt, mein Boot festzumachen und das 

Notsegel abzunehmen, als ich bemerkte, daß sich eine Anzahl 

Menschen herandrängte. Sie schienen sehr erstaunt über meine 

Ankunft. Aber anstatt mir behülflich zu sein, flüsterten sie einander 

zu und machten Geberden, die mich unter anderen Umständen 

ernstlich beunruhigt hätten. Immerhin bemerkte ich, daß sie sich 

englisch unterhielten, und rief ihnen deshalb in dieser Sprache zu: 

»Halloh, meine Freunde, wollt ihr so gut sein und mir sagen, wie die 

Stadt hier heißt?« 

»Das werdet Ihr noch bald genug erfahren,« entgegnete mir ein 

Mann mit rauher Stimme. »Es kann recht gut sein, daß ihr an einem 

Platze gelandet seid, der nicht nach eurem Geschmack ist. Und man 

wird euch sicherlich nicht fragen, wo ihr wohnen wollt!« 

Ich war aufs äußerste überrascht, so ungastlich aufgenommen zu 

werden, und die düsteren, wilden Gesichter der umherstehenden 

Menschen brachten mich aus der Fassung. »Warum gebt ihr mir eine 

so grobe Antwort?« fragte ich. »Es ist doch sonst keine Gewohnheit 

der Engländer, Fremde in dieser Weise zu empfangen.« 

»Ich weiß nicht, was die Engländer für Gewohnheiten haben,« 

sagte der unfreundliche Mann wieder. »Aber die Iren haben die 

Gewohnheit, jeden Fremden zu hassen!« 

Während dieser unerquicklichen Auseinandersetzung bemerkte 

ich, daß sich immer mehr Leute ansammelten. Ihre Gesichter zeigten 

ein Gemisch von Neugierde und Wut, was mich unangenehm 

berührte und mich mit Sorge erfüllte. Ich fragte nach dem Gasthause, 

erhielt aber keine Antwort. Ich ging deshalb auf die Stadt zu, um mich 

allein zurechtzufinden, und die Menge schloß sich mir murmelnd 

und grollend an. Plötzlich kam ein unheimlich aussehender Kerl auf 

mich zu, legte mir die Hand auf die Schulter und sagte: »Kommen Sie 

mit, Herr, zu Herrn Kirwin; Sie müssen sich über Ihre Person 

ausweisen.« 
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»Wer ist Herr Kirwin? Warum habe ich mich über meine Person 

auszuweisen? Ist das nicht ein freies Land?« 

»Ja, Herr, frei für ehrliche Leute. Herr Kirwin ist Bürgermeister, 

und Sie werden sich wegen des Todes eines Mannes zu verantworten 

haben, den man heute Nacht ermordet hier vorfand.« 

Diese Antwort erschreckte mich, aber ich faßte mich rasch. Ich war 

unschuldig, das konnte ich mühelos beweisen. Deshalb folgte ich der 

Aufforderung ohne weiteres und wurde nach einem der schönsten 

Häuser der Stadt gebracht. Ich war am Umsinken vor Schwäche und 

Hunger. Aber in Anbetracht der Menge, die mich umgab, hielt ich es 

für geraten, meine ganze Kraft aufzubieten, damit mir nicht die 

Schwäche als ein Beweis der Schuld ausgelegt werde. Ich hatte ja 

keine Ahnung von dem Entsetzlichen, das mir die nächsten 

Augenblicke bringen mußten und gegen das alle Schande und der 

Tod selbst ein Kinderspiel sind. 

Ich muß einen Moment aussetzen, denn ich bedarf all meiner 

Kraft, um die schrecklichen Ereignisse, die nun folgten, geordnet 

erzählen zu können. 

2 1 .  K a p i t e l  

Man führte mich vor den Bürgermeister, einen alten, 

wohlwollenden Mann, dem Ruhe und Milde auf dem Gesicht 

geschrieben standen. Er sah mich zuerst streng an und fragte dann, 

wer sich als Zeuge in der Angelegenheit melden wolle. 

Etwa ein Dutzend Männer traten vor. Der Bürgermeister befahl 

einem von ihnen, zu beginnen. Er erzählte, daß er in der vergangenen 

Nacht mit seinem Sohne und seinem Schwager Daniel Nugent etwa 

um zehn Uhr vor einer drohenden Nordbrise Schutz im Hafen 

gesucht habe. Es sei sehr dunkel gewesen, da der Mond noch nicht 

am Himmel stand. Sie seien nicht im Hafen selbst an Land gegangen, 

sondern, wie es ihre Gewohnheit war, in einer kleinen Bucht etwa 
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zwei Meilen davon entfernt. Sie seien dann mit den Fischereigeräten 

ausgestiegen und am Strande entlang gegangen. Plötzlich sei er mit 

dem Fuße an etwas angestoßen und der Länge nach in den Sand 

gefallen. Seine Begleiter wären dann mit den Laternen herbeigeeilt, 

um ihm zu helfen. Bei näherem Zusehen hätten sie dann entdeckt, 

daß ein Leichnam am Boden lag. Sie hätten zuerst vermutet, daß es 

ein Ertrunkener sei, den das Meer hier angeschwemmt; aber nach 

einer kurzen Untersuchung hätten sie festgestellt, daß die Kleider des 

Mannes gar nicht naß und der Körper noch warm sei. Sie hätten ihn 

dann in die nahe gelegene Hütte einer alten Frau getragen und dort, 

allerdings vergebens, versucht, ihn ins Leben zurückzurufen. Der 

Tote sei ein hübscher Mann von etwa 25 Jahren gewesen. Er sei 

offenbar erwürgt worden, denn außer schwarzen Fingereindrücken 

am Halse habe er kein Zeichen einer geschehenen Gewalttat finden 

können. 

Der erste Teil der Darstellung interessierte mich keineswegs; als 

aber der Fingereindrücke Erwähnung getan wurde, dachte ich an die 

Ermordung meines Bruders und wurde außerordentlich erregt. 

Meine Kniee schwankten und vor den Augen wurde mir schwarz, so 

daß ich mich an einem Stuhle festhalten mußte. Der Bürgermeister 

beobachtete mich sehr scharf und zog jedenfalls ungünstige Schlüsse 

aus meinem Verhalten. 

Der Sohn des Fischers bestätigte die Aussage des Alten. Als David 

Nugent aufgerufen ward, fügte er hinzu, daß er beschwören könne, 

gerade ehe sein Schwager zu Boden fiel, ein einzelnes Boot, nur mit 

einem Mann besetzt, nahe der Küste gesehen zu haben. Das karge 

Licht hätte ja die Gegenstände nicht genau erkennen lassen, aber er 

müsse sich sehr täuschen, wenn es nicht das gleiche Boot gewesen 

sei, mit dem ich vor kurzem angekommen war. 

Eine Frau, die in der Nähe der Küste wohnte, gab an, daß sie etwa 

eine Stunde, ehe sie von der Auffindung des Leichnams hörte, unter 

der Tür ihres Hauses gestanden sei, um nach den Fischern Ausschau 
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zu halten, und daß sie ein Boot mit nur einem Mann Besatzung von 

dem gleichen Punkt der Küste hätte abstoßen sehen, wo man später 

den Toten fand. 

Eine andere Frau bestätigte die Angabe der Fischer, daß der 

Körper, den man ihr ins Haus gebracht, noch nicht kalt gewesen sei. 

Sie hätten ihn in ein Bett gelegt und abgerieben, und Daniel sei nach 

der Stadt zu einem Arzt gelaufen. Aber es sei zu spät gewesen. 

Einige Leute wurden wegen meiner Landung vernommen. Sie 

sagten übereinstimmend aus, daß der heftige Nordwind mich recht 

gut wieder an die Stelle hätte zurücktreiben können, von wo ich in 

See gestochen sei. Außerdem gaben sie an, sie hätten den Eindruck 

gehabt, als sei der Leichnam von einer anderen Stelle aus 

herbeigebracht worden, und daß ich wahrscheinlich, weil ich die 

Küste nicht kannte, keine Ahnung hatte, daß die Stadt so nahe am 

Tatort liege, und deshalb unbedenklich im Hafen gelandet sei. 

Nachdem Kirwin das Verhör beendet hatte, ordnete er an, daß ich 

in den Raum geführt würde, wo der Leichnam aufgebahrt lag, um zu 

sehen, welchen Eindruck dieser Anblick auf mich machen würde. 

Wahrscheinlich war er auf diese Idee gekommen, weil er bemerkt 

hatte, wie sehr mich die Schilderung der Ereignisse angriff. Ich 

konnte nicht umhin zu fühlen, daß sich die Beweiskette mühelos 

schließen ließ. Aber da ich ja an dem Abend, an dem man die Leiche 

gefunden hatte, noch mit mehreren Bewohnern meiner Insel 

gesprochen hatte, konnte ich verhältnismäßig ruhig den Ereignissen 

ins Auge sehen. 

Ich trat in das Zimmer, wo der Tote lag, und begab mich an den 

Sarg. Wie könnte ich die Gefühle schildern, die mich da ergriffen? 

Noch heute denke ich mit Entsetzen und Verzweiflung an diesen 

Augenblick. Das Verhör, die Anwesenheit des Bürgermeisters und der 

Zeugen war mir wie ein Traum, als ich da vor mir den leblosen Körper 

Clervals liegen sah. Ich rang nach Atem und warf mich schluchzend 
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über den Leichnam. »Hat mein Wahnwitz nun auch dir das Leben 

gekostet, mein liebster Henry? Zwei fielen dem Würger schon zum 

Opfer und der anderen wartet noch ihr grauenhaftes Schicksal; aber 

du, mein Freund, mein Wohltäter ...« 

Ich konnte das Leid nicht mehr ertragen und brach zusammen. 

Ein heftiges Fieber war die Folge dieser tiefen Erregung. Zwei 

Monate lag ich zwischen Leben und Tod, und meine Fieberrasereien 

waren, wie man mir nachher erzählte, schrecklich. Ich beschuldigte 

mich selbst, Wilhelm und Justine und Clerval hingemordet zu haben. 

Ich flehte meine Wärter an, mir bei der Vernichtung des Dämons, der 

mich verfolgte, behülflich zu sein. Dann fühlte ich wieder den harten 

Griff des Ungeheuers an meinem Halse und brüllte in wahnsinniger 

Todesangst. Herr Kirwin war der einzige, der meine Muttersprache 

und damit auch das verstand, was ich in meinen Fieberphantasien 

sprach; die anderen mochten schon an meinen Krämpfen und 

meinem Geschrei genug haben. 

Warum konnte ich nicht sterben? Elender als ich war nie ein 

Menschenkind gewesen. Warum ward mir nicht Vergessenheit und 

Ruhe zuteil? Welche ungeheure Widerstandskraft mußte ich haben, 

um all das ertragen zu können, mit dem mich das Schicksal 

bedachte? 

Aber ich war verdammt weiterzuleben und zwei Monate später 

erwachte ich zum Bewußtsein. Ich fand mich auf einem schlechten 

Bett liegend; das Fenster war stark vergittert, die Türen doppelt und 

dreifach verriegelt und um mich brütete das trostlose Halbdunkel 

einer Kerkerzelle. Es war Morgen, wenn ich mich recht erinnere. Ich 

hatte all die traurigen Ereignisse vergessen; aber als ich mich umsah, 

kam mir alles wieder ins Gedächtnis und ich weinte bitterlich. 

Das Geräusch weckte eine alte Frau, die neben meinem Bette in 

einem Schaukelstuhl geschlafen hatte. Es war eine Wärterin, die Frau 

eines der Aufseher, und ihr Gesicht wies unverkennbar die 
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charakteristischen Züge dieser Menschenklasse auf. Es war hart und 

roh, wie abgestumpft von dem immerwährenden Anblick des 

Elendes. In gleichgültigem Tone sprach sie mich auf englisch an, und 

mir war, als hätte ich diese Stimme während meiner Krankheit schon 

öfter gehört. 

»Sind Sie wieder gesund, Herr?« 

Ich antwortete mit schwacher Stimme: »Ich glaube, ich bin es. 

Aber wenn das, was mich umgibt, Wirklichkeit ist und kein böser 

Traum, dann wäre es mir bei Gott lieber, ich wäre nicht mehr zum 

Dasein erwacht.« 

»Allerdings,« sagte die Alte, »glaube ich auch, daß es besser wäre, 

Sie wären abgefahren; denn es wird Ihnen nicht gut gehen. Aber das 

geht mich ja nichts an. Ich bin als Pflegerin Ihnen zugewiesen und 

habe mein Möglichstes für Sie getan. Ich habe ein gutes Gewissen. 

Wenn nur Jeder ein solches hätte.« 

Ich wandte mich empört von der Frau ab, die mit einem kaum dem 

Tode entronnenen Menschen so herzlos sprechen konnte. Ich fühlte 

mich schwach und niedergeschlagen und konnte mich nicht 

aufraffen, über das Geschehene nachzudenken. Mein ganzes Leben 

war wie mit einem Schleier bedeckt, so daß ich nicht glauben konnte, 

es sei Wirklichkeit. 

Als ich dann imstande war, mir Rechenschaft abzulegen, wurde ich 

unruhig. Die Dunkelheit bedrückte mich. Niemand war da, der mir 

die Hand gedrückt oder ein liebevolles Wort mit mir gesprochen 

hätte. Der Arzt kam und verschrieb mir etwas, das die Wärterin 

zubereitete. Jener trug die äußerste Gleichgültigkeit gegen mich zur 

Schau, während das brutale Gesicht der letzteren Verachtung zum 

Ausdruck brachte. Wer konnte auch ein Interesse am Leben eines 

Mörders haben als der Henker, der seines Lohnes nicht verlustig 

gehen wollte? 
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Das waren meine Gedanken. Aber bald bemerkte ich, daß Herr 

Kirwin wirklich gütig, fast väterlich für mich gesorgt hatte. Er hatte 

den besten Raum im ganzen Gefängnis – er war ja auch noch armselig 

genug – für mich herrichten lassen und mich in die Obhut eines 

Arztes und einer Wärterin gegeben. Er kam allerdings selten zu mir; 

denn wenn es auch sein Bestreben war, die Leiden der Menschen zu 

lindern, so scheute er sich doch, den Rasereien eines wahnsinnigen 

Mörders zuzuhören. Er sah ja oft nach, ob ich nicht vernachlässigt 

würde; aber mich selbst besuchte er nur kurz und in langen 

Zwischenräumen. 

Es war unterdessen etwas besser mit mir geworden. Ich saß in 

einem Lehnstuhl, die Augen halb geschlossen und mit totenfarbenem 

Gesicht. Tiefste Niedergeschlagenheit hatte sich meiner bemächtigt 

und ich überlegte mir öfter, ob es nicht besser sei, den Tod zu suchen, 

als sich an ein Leben anzuklammern, das mir doch nur mehr 

unermeßliches Leid zu geben hatte. Ich hatte weiter nichts zu tun, als 

mich schuldig zu bekennen, um, unschuldiger noch als damals 

Justine, dem Gesetz zu verfallen. Das waren meine Gedanken, als sich 

die Türe meiner Zelle öffnete und Herr Kirwin eintrat. Sein Gesicht 

drückte Mitleid und Güte aus. Er zog einen Stuhl neben den meinen 

und begann auf Französisch: 

»Ich glaube, Ihr Aufenthalt schadet Ihnen. Kann ich etwas für Ihre 

Bequemlichkeit tun?« 

»Ich danke Ihnen. Aber es hat ja doch keinen Zweck für mich, wie 

sollte ich mich auf Erden je noch wohl fühlen können?« 

»Ich weiß, daß das Mitleid eines anderen Ihnen nur wenig 

Erleichterung bringen kann, nachdem Sie ein seltsames Geschick so 

tief niedergebeugt hat. Aber ich hoffe, daß Ihr Gemüt bald wieder 

froher sein wird, denn es liegen unzweideutige Anzeichen vor, daß 

Sie von der Schuld freigesprochen werden müssen.« 
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»Das ist meine geringste Sorge! Ich bin einmal durch eine Reihe 

ungewöhnlicher, schrecklicher Ereignisse zum elendesten Menschen 

geworden. Wem das Leben so mitgespielt, dem kann der Tod nichts 

Fürchterliches mehr bedeuten.« 

»Ich gebe zu, daß es nichts Schlimmeres geben kann als dieses 

seltsame Zusammentreffen von allerlei Umständen, die Sie aufregen 

und betrüben mußten. Erst trägt Sie ein merkwürdiger Zufall an eine 

Küste, deren Bewohner sonst weit und breit wegen ihrer 

Gastfreundlichkeit bekannt sind; man ergreift Sie und legt Ihnen 

einen Mord zur Last. Der erste Anblick, der sich Ihnen bietet, ist der 

Leichnam Ihres Freundes, der in so unbegreiflicher Weise ermordet 

wurde und den eine unbekannte Hand gerade dahingelegt haben 

muß, wo Sie landeten.« 

Bei all der Erregung, die ich empfand, als mir Herr Kirwin 

nochmals das Geschehene aufführte, fiel es mir doch auf, daß er so 

genau über mich informiert war. Er mochte mir diesen Gedanken 

vielleicht vom Gesicht abgelesen haben, denn er fügte eilig hinzu: 

»Kurz nachdem Sie erkrankt waren, brachte man mir Ihre Papiere. 

Ich suchte darin nach Angaben über Ihre Familie, damit ich diese von 

Ihrem Mißgeschick und Ihrer Erkrankung benachrichtigen könnte. 

Ich fand auch einige Briefe, aus deren Anrede ich entnahm, daß sie 

von Ihrem Vater geschrieben waren. Ich schrieb sofort nach Genf – es 

sind nun fast zwei Monate. Aber Sie sind noch krank und zittern; ich 

darf Ihnen also keine Aufregung bereiten.« 

»Die Ungewißheit ist viel schlimmer als die grausamste 

Wirklichkeit. Erzählen Sie mir, wer ermordet wurde, wessen Tod ich 

nun zu beweinen habe.« 

»Ihre ganze Familie ist wohlauf,« sagte Herr Kirwin gütig, »und es 

ist jemand da, Sie zu besuchen.« 

Ich weiß nicht wie es kam, aber ich glaubte, daß mein Dämon da 

sei, um sich über mein Unglück zu freuen und mir Clervals Tod 
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vorzuhalten; vielleicht in der Hoffnung, daß ich seinen satanischem 

Wünschen nun entsprechen werde. Ich legte deshalb die Hand vor 

die Augen und schrie in furchtbarer Todesangst: 

»O schaffen Sie ihn fort! Ich kann ihn nicht sehen; um Gottes willen 

lassen Sie ihn nicht herein!« 

Herr Kirwin sah mich bekümmert an. Er schien diesen 

Gefühlsausbruch für einen Beweis meiner Schuld zu halten und sagte 

in ernstem Tone: 

»Ich hätte gedacht, junger Mann, daß Ihnen Ihr Vater sehr 

willkommen sein müßte; Sie aber weigern sich so heftig, ihn zu 

sehen?« 

»Mein Vater?« rief ich, indem sich meine Angst in hohe Freude 

verwandelte. »Wirklich, mein Vater? Wie gut von ihm, daß er kommt. 

Aber wo ist er, warum läßt man ihn nicht ein?« 

Der Bürgermeister wurde nun wieder freundlicher und erhob sich, 

indem er der Wärterin einen Wink gab, die Zelle zu verlassen. 

Während sie beide hinausgingen, trat mein Vater ein. 

Wie glücklich war ich, das alte, liebe Gesicht zu sehen! Ich streckte 

meinem Vater die Hand entgegen und sagte: 

»Also bist du gesund? Und wie geht es Elisabeth? Wie geht es 

Ernst?« 

Die Antwort meines Vaters beruhigte mich und ein schwacher 

Schimmer von Freude zog in mein gequältes Herz. »Wo muß ich dich 

antreffen, mein armes Kind!« sagte mein Vater, indem er traurig auf 

das vergitterte Fenster und die armselige Einrichtung blickte. »Du 

hast uns verlassen, um dein Glück zu suchen, aber es scheint kein 

Glücksstern über dir zu leuchten. Und der arme Clerval!« 
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Schwach, wie ich noch war, wurde ich vom Schmerz überwältigt, 

als ich diesen Namen hörte, und aus meinen Augen floß ein heißer 

Tränenstrom. 

»Es ist leider wahr, lieber Vater,« entgegnete ich, »daß ein Unstern 

über mir schwebt, und ich scheine für ein ganz besonderes Schicksal 

bestimmt zu sein, sonst wäre ich am Sarge Henrys sicherlich 

gestorben.« 

Allzulange war es uns nicht vergönnt beisammen zu bleiben, denn 

meine noch sehr schwache Gesundheit gebot äußerste Vorsicht. Herr 

Kirwin trat ein und riet mir, mich nicht allzusehr anzustrengen. Aber 

mein Vater war mein guter Engel gewesen und seiner Anwesenheit 

hatte ich meine Genesung zu verdanken. 

Wenn auch meine Krankheit gewichen war, so konnte ich doch 

einer tiefen Melancholie nicht Herr werden. Ich sah immer noch 

Clerval vor mir, tot und bleich. Oftmals erregte mich die Erinnerung 

so stark, daß meine Freunde einen Rückfall befürchteten. Warum 

auch sorgten sie so für mein zerstörtes, elendes Dasein? Sicherlich 

nur deswegen, daß ich meinem Schicksal nicht entgehen konnte, das 

sich nun seiner Erfüllung näherte. Bald, sehr bald wird der Tod 

kommen und mich von der Qual befreien, die mich zu Boden drückt. 

Damals war die Aussicht zu sterben sehr gering, und oft sehnte ich 

mich nach einem elementaren Ereignis, das mich und meinen Feind 

zu Staub zermalmte. 

Unterdessen kam der Tag der Verhandlung näher. Ich war schon 

drei Monate im Gefängnis, und wenn ich mich auch vor Schwäche 

kaum auf den Beinen halten konnte, so mußte ich doch eine Reise 

von nahezu hundert Meilen unternehmen, um die Hauptstadt der 

Grafschaft zu erreichen, wo der Gerichtshof tagte. Herr Kirwin hatte 

sich alle erdenkliche Mühe gegeben, Entlastungszeugen für mich 

beizubringen und mir einen tüchtigen Verteidiger zu besorgen. 

Allerdings blieb es mir erspart, als Angeklagter vor dem Gericht zu 
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erscheinen, das über Leben und Tod entschied. Die vorsitzenden 

Richter hatten die Anklage fallen lassen, da erwiesen war, daß ich zu 

der Zeit, als der Leichnam meines Freundes gefunden ward, mich auf 

einer der Orkneyinseln aufhielt. Vierzehn Tage später war ich frei. 

Mein Vater war überglücklich, daß ich den Qualen eines Verhörs 

entgangen war, daß ich wieder frische Luft atmen und bald in mein 

Heimatland zurückkehren durfte. Ich konnte mich nicht in gleichem 

Maße freuen, denn in meinem Gemütszustande war mir das Leben 

verhaßt, ob mich die Mauern eines Gefängnisses oder eines Palastes 

umgaben. Mein Dasein war auf ewig vergiftet; und wenn mir auch die 

Sonne leuchtete, wie all den frohen, glücklichen Menschen um mich 

her, so umgab mich doch ein undurchdringliches Dunkel, durch das 

mir zwei Augen entgegenstarrten. Einmal waren es Henrys 

ausdrucksvolle Augen mit den langen, dunklen Wimpern, die im 

Tode gebrochen waren, ein andermal meinte ich die wässerigen 

Augen meines bösen Dämons zu erkennen. 

Mein Vater suchte mich auf jede Weise zu zerstreuen. Er erzählte 

mir von Genf, das ich nun bald wiedersehen sollte, von Elisabeth und 

von Ernst. Aber meine einzige Antwort waren tiefe, bange Seufzer. 

Zuweilen empfand ich wieder etwas wie Sehnsucht nach Glück und 

dachte in schmerzlicher Freude an meine Geliebte; oder ich verlangte 

in furchtbarem Heimweh den blauen See und den reißenden Rhon 

wiederzusehen, die mir von meiner Kinderzeit her lieb und vertraut 

waren. Meistens aber befand ich mich in einem Zustande starrer 

Gleichgültigkeit, der nur selten mit Ausbrüchen wilder Verzweiflung 

abwechselte. Oftmals faßte ich in solchen Augenblicken den 

Entschluß, meinem verhaßten Dasein ein Ende zu machen, und es 

bedurfte fortgesetzter Überwachung, um mich von dem letzten 

Schritt abzuhalten. 

Nur das Bewußtsein einer Pflicht hielt mich schließlich davon ab, 

in meinem Egoismus den Qualen mich zu entziehen. Ich mußte 

unverweilt nach Genf zurückkehren, um über das Leben derer zu 
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wachen, die mir lieber waren als alles auf der Welt. Ich mußte dem 

Mörder auflauern, denn ich wollte unbedingt das häßliche Gebilde, 

dem ich eine noch häßlichere Seele eingehaucht, zerstören, wenn es 

mir gelang, seinen Aufenthalt ausfindig zu machen oder wenn es 

wagte, mir noch einmal gegenüber zu treten. Mein Vater allerdings 

wünschte mit der Abreise noch zu warten, weil er fürchtete, daß ich 

den Anstrengungen der Reise nicht gewachsen sei. Denn ich war 

tatsächlich ein Wrack, nur ein Schatten meiner selbst, ein Skelett. 

Und heftige Fieber rüttelten immer wieder an meinem schwachen 

Körper. 

Da ich aber so sehr drängte, Irland zu verlassen, hielt es mein Vater 

schließlich doch für das beste, nachzugeben. Wir machten die Reise 

an Bord eines Seglers, der nach Havre gehen sollte, und gingen vor 

einer frischen Brise in See, fort von der irischen Küste. Es war 

Mitternacht. Ich lag auf Deck, sah in die Sterne über mir und lauschte 

dem Plätschern der Wellen an den Schiffsplanken. Ich war froh, daß 

das Dunkel bald die Gestade Irlands meinen Blicken entzog, und 

mein Herz pochte stürmisch, wenn ich daran dachte, daß die Heimat 

vor mir lag. Das Vergangene erschien mir dann wie ein düsterer 

Traum; aber das Schiff, auf dem ich mich befand, der Wind, der von 

dem verwünschten Irland her wehte, die Wasser rings um mich 

erzählten mir mit zwingender Sprache, daß alles Wahrheit sei, daß 

mein geliebter Clerval, mein treuester Freund, meiner wahnwitzigen 

Schöpfung und damit mir zum Opfer gefallen war. Mein ganzes 

Leben ließ ich in meinen Gedanken vor mir vorüberziehen: mein 

stilles Glück, als ich noch im Schoße meiner Familie in Genf weilte; 

den Tod meiner Mutter und meine Abreise nach Ingolstadt. Ich 

erinnerte mich mit Schrecken des übernatürlichen Eifers, der mich 

immer wieder anstachelte, meinen schlimmsten Feind zu schaffen, 

und der Nacht, in der das Ungetüm Leben gewann. Weiter vermochte 

ich nicht mehr zu denken, sondern ich weinte bittere Tränen. 
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Seit ich von meinem Fieber einigermaßen wiederhergestellt war, 

hatte ich mir angewöhnt, jeden Abend eine Dosis Laudanum zu mir 

zu nehmen, um auf diese Weise den zur Erhaltung meines Lebens 

nötigen Schlaf zu ermöglichen. Da ich durch die Erinnerung an das 

Vergangene besonders erregt war, hatte ich an jenem Abend die 

doppelte Dosis eingenommen und schlief einen tiefen, bleiernen 

Schlaf. Von meinen Gedanken und Ängsten vermochte er mich ja 

nicht ganz zu befreien, denn auch im Traume quälten mich alle 

erdenklichen Dinge. Gegen Morgen legte es sich auf mich wie ein Alb. 

Ich fühlte den harten Griff meines Dämons an der Kehle und hatte 

nicht die Kraft, mich loszumachen; Weinen und Seufzen klang in 

meinen Ohren. Mein Vater, der mich bewachte, hatte gemerkt, daß 

ich unruhig war, und weckte mich. Eintönig schlugen die Wogen an 

den hölzernen Leib des Schiffes; der Himmel über uns war bedeckt. 

Mein Dämon war nicht hier. Das Bewußtsein, daß jetzt in meinen 

Schicksalen eine Ruhepause eingetreten sei, gab mir ein Gefühl der 

Sicherheit, das ich schon lange nicht mehr kannte. Auf meine Seele 

senkte sich der Zustand friedlichen Vergessens hernieder, dem der 

Mensch ja besonders zugänglich ist. 

2 2 .  K a p i t e l  

Als wir gelandet waren, setzten wir die Reise nach Paris fort. Doch 

bald merkte ich, daß ich meine Kräfte doch überschätzt hatte und daß 

ich einige Tage Ruhe haben müßte, ehe ich imstande war 

weiterzufahren. Unermüdlich war mein Vater für mich besorgt; aber 

er wußte ja nicht, wo das Leiden herrührte, und versuchte es deshalb 

mit ganz ungeeigneten Heilmethoden. Er meinte, daß ich vielleicht in 

Gesellschaft mich zerstreuen würde, aber ich scheute die Menschen. 

Nicht daß ich sie verabscheut hätte, nein. Ich wußte, sie alle seien 

meine Brüder, und selbst für die Elendsten und Verworfensten unter 

ihnen hegte ich warme Liebe. Aber ich wußte, daß ich nicht wert war, 

unter ihnen zu weilen. Ich hatte einen Feind auf sie losgelassen, 
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dessen Freude es war, ihr Blut zu vergießen und sich an ihren 

Schmerzen und Leiden zu ergötzen. Entsetzt und empört müßten sie 

mich alle von sich stoßen, wenn sie wüßten, welches Verbrechen ich 

begangen und welche Greuel ich verursacht hatte. 

Mein Vater gab schließlich nach, als er sah, daß mir auf diese 

Weise auch nicht zu helfen war, und besann sich auf andere Mittel, 

um meine verzweifelte Stimmung zu vertreiben. Einmal fragte er 

mich, ob ich denn darunter so leide, daß man mich eines Mordes für 

schuldig gehalten habe, und suchte mich zu überzeugen, daß das 

eine übergroße Empfindlichkeit sei. 

»Ach Gott, Vater,« sagte ich, »wie wenig kennst du mich doch. Die 

ganze Menschheit wäre nichts mehr wert, wenn ein Verruchter, wie 

ich, empfindlich wäre. Justine, die arme, unglückliche Justine war 

ebenso unschuldig wie ich und hatte dasselbe zu erleiden; und sie 

mußte dafür sogar auf das Blutgerüst steigen. Daran bin ich schuld! 

Ich habe sie so weit gebracht. Wilhelm, Justine und Henry – sie alle 

fielen durch meine Hand!« 

Schon während meiner Gefangenschaft hatte mein Vater dieses 

Geständnis öfter gehört und hielt diese Selbstbeschuldigungen für 

eine Ausgeburt meiner immer noch kranken Phantasie. Ich vermied 

es, eine Erklärung zu geben, um nichts von dem Ungeheuer 

erwähnen zu müssen, das ich geschaffen. Man hätte mich sicher für 

irrsinnig erklärt, und diese Aussicht allein band mir die Zunge. 

Außerdem wollte ich mein Geheimnis nicht offenbaren, das die 

Meinen mit ewiger Angst und tiefstem Grauen erfüllen mußte. Ich 

unterdrückte deshalb meine Sehnsucht nach Mitgefühl und schwieg, 

wenn ich am meisten das Bedürfnis fühlte, das in die Welt 

hinauszuschreien, was mich so unglücklich machte. Manchmal 

konnte ich nicht widerstehen, Worte, wie die erwähnten, 

auszusprechen und mir dadurch etwas Erleichterung zu verschaffen; 

aber ich hütete mich, Erklärungen dazu zu geben. 
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Bei einer solchen Gelegenheit sagte mein Vater, aufs äußerste 

erstaunt: »Mein Junge, was sind das für Einbildungen? Ich bitte dich, 

lieber Viktor, sage doch so etwas nicht mehr.« 

»Ich bin nicht wahnsinnig,« rief ich energisch, »der Himmel und 

die Sonne haben gesehen, was ich tat, und sind dessen Zeugen. Ich 

bin der Mörder der armen Opfer; durch meine Hand fielen sie. 

Tausendmal lieber hätte ich mein Blut Tropfen um Tropfen 

hergegeben, wenn ich damit ihr Leben hätte retten können. Aber ich 

konnte nicht, Vater, ich konnte nicht, wenn ich nicht das ganze 

menschliche Geschlecht verderben wollte.« 

Mein Vater konnte sich der Überzeugung nicht verschließen, daß 

ich doch geistesgestört sein mußte, und wechselte rasch das 

Gesprächsthema, um mich auf andere Gedanken zu bringen. Er 

versuchte die Erinnerung an die Ereignisse, die sich in Irland 

abgespielt hatten, in meiner Erinnerung zu verwischen, indem er 

selbst nie davon sprach und auch nicht erlaubte, daß ich ihrer 

Erwähnung tat. 

Mit der Zeit aber wurde ich doch etwas ruhiger. Nicht, als ob 

meine Seele von dem schweren Druck befreit gewesen wäre, aber ich 

vermochte mich so weit zu beherrschen, daß ich nicht mehr in so 

leidenschaftlicher Weise von meinem Verbrechen sprach. Ich hatte 

schon genug darunter zu leiden, daß ich mir seiner völlig bewußt war. 

Mit dem Aufgebot äußerster Willenskraft unterdrückte ich die 

Stimme in mir, die forderte, daß ich alles der ganzen Welt verkündete, 

und ich war ruhiger und gefaßter als je einmal seit dem Augenblick, 

der mich inmitten des öden Eismeeres mit meinem Dämon 

zusammenführte. 

Wenige Tage, ehe wir Paris verließen, um unsere Reise nach der 

Schweiz fortzusetzen, erhielt ich folgenden Brief von Elisabeth:  

 

 



 187

Genf, den 18. Mai 17.. 

Mein lieber Viktor! Mit der größten Freude erfüllte mich Deines 

Vaters Brief aus Paris; denn nun weiß ich, daß Du nicht mehr 

allzuweit entfernt bist und in weniger als vierzehn Tagen bei mir sein 

wirst. Mein Geliebter, was mußt Du gelitten haben! Jedenfalls siehst 

Du noch viel elender aus als damals, da Du Genf verließest. Ich habe 

einen schlechten Winter hinter mir; denn Du kannst Dir denken, daß 

ich in der schrecklichsten Sorge um Dich war. Aber ich hoffe 

wenigstens, daß jetzt Friede und Ruhe in Deinem Herzen Einkehr 

gehalten haben. 

Allerdings befürchte ich, daß die Gefühle, die Dich schon vor 

einem Jahre so niederdrückten, immer noch vorhanden sind, 

vielleicht noch vergrößert. Ich möchte Dich nicht aufregen, da so viel 

Unheil auf Dir lastet. Aber eine Unterredung, die ich kurz vor Deiner 

Abreise mit Deinem Vater hatte, zwingt mich, Dich um eine 

Erklärung zu bitten, ehe wir uns wieder in die Augen sehen. 

Erklärung, wirst Du sagen; was kann Elisabeth für eine Erklärung 

meinen? Nun, wenn Du so sagst, ist meine Frage ohnehin schon 

beantwortet, und meine Zweifel sind gelöst. Aber trotzdem muß auch 

ich Dir eine Erklärung geben, die sich nicht länger mehr 

hinausschieben läßt. Nur hatte ich bisher nicht den Mut dazu. 

Du weißt, geliebter Viktor, daß unsere Verbindung eine 

Lieblingsidee Deiner Eltern war, schon als wir noch in den 

Kinderschuhen steckten. Wir wußten es von Anfang nicht anders und 

lernten es als etwas Selbstverständliches betrachten. Wir waren treue 

Spielkameraden und gute Freunde, als wir älter wurden, wie oft 

Bruder und Schwester sich innig lieb haben, ohne je an eine 

Vereinigung zu denken, könnte dies nicht auch zwischen uns der Fall 

sein? Sage mir, lieber Viktor, antworte mir, ich beschwöre Dich bei 

unserem Glück, offen und ehrlich – liebst Du nicht eine andere? 
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Du bist weit in der Welt herumgekommen, Du bist mehrere Jahre 

in Ingolstadt gewesen, und ich gestehe Dir, mein Freund, als ich Dich 

im letzten Herbst so unglücklich, so menschenscheu sah, da drängte 

sich mir der Gedanke auf, Du könntest unsere Verbindung doch nicht 

als etwas Wünschenswertes betrachten und fügtest Dich gegen Deine 

Meinung nur dem Willen Deines Vater. Aber ich weiß, es ist anders. 

Ich habe Dich ja so lieb und in meinen Träumen bist stets Du der 

Mittelpunkt gewesen, mein ständiger Begleiter. Da ich aber um Dein 

Glück ebenso besorgt bin wie um mein eigenes, erkläre ich Dir 

unumwunden, daß unsere Ehe mich auf ewig unglücklich machen 

müßte, wenn ich nicht der Überzeugung sein könnte, daß der 

Entschluß dazu Deinem freien Willen entsprang. Ich muß weinen, 

wenn ich daran denke, daß Du, nur um einer Pflicht zu genügen, aller 

Hoffnung auf Liebe und Glück entsagst, die Dir so bitter not tun. Ich, 

die ich Dich doch so uneigennützig liebe, würde mir mein Leben lang 

Vorwürfe machen, wenn ich mir sagen müßte, daß ich Deinen Plänen 

im Wege stand. Sei überzeugt, Viktor, daß Deine Freundin und 

Spielgenossin eine zu tiefe Liebe zu Dir im Herzen trägt, als daß sie 

nicht bei dieser Vorstellung leiden müßte. Sei glücklich, mein 

Geliebter; und wenn ich weiß, daß Du es bist, dann soll nichts auf 

Erden meine Ruhe mehr stören. 

Dieser Brief soll Dir keine unangenehmen Verpflichtungen 

auferlegen. Antworte nicht, weder morgen noch in den nächsten 

Tagen, sondern erst, wenn Du hier bist. Über Dein Befinden hält mich 

Dein Vater auf dem Laufenden. Und wenn ich nur ein schwaches 

Lächeln um Deinen Mund sehe, wenn wir uns wieder 

gegenübertreten, will ich zufrieden sein, 

Deine Elisabeth Lavenza. 

* 

Dieser Brief erweckte in mir wieder den Gedanken an die Drohung 

meines Dämons: »Ich werde in deiner Brautnacht bei dir sein!« Das 

war mein Todesurteil; in jener Nacht würde er sicherlich alle Mittel 
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anwenden, um mich zu vernichten und mir so die Möglichkeit zu 

nehmen, in den Armen des Glücks wieder zu genesen. In jener Nacht 

also wollte er mit meiner Ermordung seinen Greueltaten die Krone 

aufsetzen. Nun gut, sollte es so sein! Aber ohne ein verzweifeltes 

Ringen sollte es nicht abgehen. Blieb er Sieger, nun, dann hatte ich 

Frieden für immer und seine Macht über mich war zu Ende. Würde er 

aber besiegt, dann war ich ein freier Mann. Allerdings was für eine 

Freiheit? Eine Freiheit, deren sich der Landmann erfreut, nachdem er 

gesehen hat, wie seine Familie hingeschlachtet, seine Hütte 

verbrannt, seine Felder verwüstet werden, und dann heimatlos, 

verarmt und allein, aber frei seines Weges zieht. Solcher Art würde 

dann meine Freiheit sein, nur daß ich an Elisabeth noch einen Schatz 

besaß, dessen Wert vielleicht in all den Gewissensbissen, in all dem 

Schuldbewußtsein, das mich bis zu meinem Ende bedrückte, gar 

nicht zur Geltung kam. 

Süße, heißgeliebte Elisabeth! Ich las ihren Brief, und las ihn immer 

wieder, und einige sanftere, frohere Gefühle schlichen sich in mein 

verarmtes Herz und gaukelten mir paradiesische Träume von Glück 

und Liebe vor. Aber der Apfel war bereits gegessen und der Engel 

stand mit dem flammenden Schwert vor der Pforte. Gern hätte ich 

mein Leben hingegeben, um sie glücklich zu machen. Wenn der 

Dämon seine Drohung ausführte, so bedeutete das für mich, 

menschlichem Ermessen nach, den Tod, und meine Verheiratung 

mußte also die Erfüllung meines Schicksals beschleunigen. Meine 

Vernichtung mochte meinetwegen ein paar Monate früher kommen; 

denn wenn mein Peiniger merkte, daß ich, erschreckt durch seine 

Drohungen, meine Hochzeit hinausschob, fand er sicher bis dahin 

andere Mittel, um sich an mir zu rächen, viel grausamere vielleicht 

noch. Er hatte mir geschworen, in meiner Brautnacht bei mir zu sein, 

aber das verpflichtete ihn keineswegs, bis dahin sich untätig zu 

verhalten. Denn vielleicht um mir zu zeigen, daß sein Blutdurst noch 

lange nicht gesättigt sei, hatte er kurze Zeit, nachdem er die Drohung 
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ausgestoßen, meinen Freund Clerval erwürgt. Ich war also fest 

entschlossen, daß die Anschläge meines Feindes auf mein Leben 

meine Vereinigung mit Elisabeth keine Stunde lang aufhalten 

durften, wenn diese oder mein Vater sie wünschten. 

In dieser Verfassung schrieb ich an Elisabeth. Mein Brief war ruhig 

und liebevoll. »Ich fürchte, meine Geliebte,« schrieb ich, »daß für uns 

nur wenig Glück mehr auf Erden blüht. Dennoch aber ist all mein 

Sehnen und Hoffen auf Dich gerichtet. Deine Befürchtungen sind 

grundlos. Du allein bist es, die mein Leben heiligt und meine 

Hoffnung auf Frieden zu erfüllen vermag. Ich habe ein Geheimnis, 

Elisabeth, ein entsetzliches Geheimnis! Wenn ich es Dir anvertrauen 

dürfte, es würde Dich eiskalt überlaufen, und, statt über mein Elend 

überrascht zu sein, Dich nur wundern, daß ich das alles ertragen 

habe. An unserem Hochzeitsmorgen will ich Dir das Geheimnis 

anvertrauen, denn es soll vollkommene Klarheit zwischen uns 

herrschen. Und bis dahin, Geliebte, bitte ich Dich, weder darüber zu 

sprechen, noch auch irgend eine Andeutung zu machen. Darum bitte 

ich Dich ernstlich, und ich weiß, daß ich Dich nicht vergebens 

gebeten habe. 

Eine Woche, nachdem Elisabeths Brief mich erreicht hatte, kamen 

wir in Genf an. Das teuere Mädchen begrüßte mich mit heißer 

Freude. Aber Tränen standen in ihren Augen, als sie meine 

abgemagerten Hände drückte und mich auf die fieberheißen Wangen 

küßte. Auch sie war etwas verändert. Sie war schmaler geworden und 

hatte viel von der Lebhaftigkeit eingebüßt, die ihr vordem so gut 

gestanden hatte. Aber ihre Milde und ihr sanftes Mitleid machten sie 

zu einer geeigneten Genossin für einen Mann, der elend und 

gebrochen ist. 

Die Ruhe, deren ich damals genoß, war nicht von langer Dauer. 

Die Erinnerungen tauchten wieder in aller Frische auf und machten 

mich fast wahnsinnig. Manchmal raste ich, manchmal war ich still 

und nachdenklich. Ich sprach mit niemand und sah auch niemand 
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an, sondern saß regungslos in einer Ecke, erdrückt von den Qualen, 

die auf mich einstürmten. 

Nur Elisabeth vermochte mich einigermaßen aufzuheitern. Ihre 

sanfte Stimme milderte meine Rasereien und flößte mir Lebensmut 

ein, wenn ich in trostloses Grübeln verfiel. Sie weinte mit mir und um 

mich. Wenn ich dann wieder vernünftig geworden war, bemühte sie 

sich, mir Mut zu machen. Ja, dem Unglücklichen kann man wohl Mut 

zusprechen, aber nicht dem Schuldigen. 

Bald nach unserer Heimkehr sprach mein Vater mit mir über die 

bevorstehende Hochzeit. Ich verhielt mich schweigend. 

»Du hast also keine andere Verpflichtung?« 

»Keine! Ich liebe Elisabeth und sehe unserer Vereinigung mit 

Freuden entgegen. Bestimme den Tag, und dieser Tag soll es sein, an 

dem ich mich für Leben und Tod dem Glück der Geliebten weihe!« 

»Lieber Viktor, so darfst du nicht sprechen! Wir haben sehr viel 

Schweres zu tragen gehabt, das ist wahr; aber wir wollen fest 

zusammenhalten, wir, die noch übrig geblieben sind, und unseren 

Lebenden die Liebe schenken, die wir für die Toten hatten. Unser 

Kreis wird nur mehr ein kleiner sein, aber die Gefühle treuer Liebe 

und das gemeinsam erlebte Mißgeschick wird uns unlöslich 

aneinander ketten. Und bis die Zeit dein Leid gemildert hat, werden 

wieder neue Wesen da sein, die die ersetzen sollen, die uns auf so 

grauenhafte Weise genommen worden sind.« 

Aber die Trostworte meines Vaters waren doch nicht imstande, 

mich die Drohungen des Dämons vergessen zu machen, denn ich 

hielt diesen nach all den blutigen Siegen, die er bisher über mich 

errungen, für unüberwindlich. Und nachdem er einmal die Worte 

ausgesprochen: »Ich werde in deiner Brautnacht bei dir sein,« hielt 

ich auch mein Schicksal für unabwendbar. Aber der Tod war kein 

Übel für mich, wenn ich daran dachte, daß er mir ja auch meine 

Elisabeth hätte wegnehmen können. Ich gab deshalb fast freudig 
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meine Zustimmung, daß die Hochzeit in zehn Tagen gefeiert werden 

sollte, wenn auch damit mein Geschick besiegelt war. 

Großer Gott, wenn mir auch nur einmal eine Ahnung gekommen 

wäre, welche Absichten mein tückischer Feind hatte, ich hätte mich 

lieber in die wildesten Landstriche geflüchtet und wäre als ruheloser 

Wanderer auf Erden umhergezogen, als daß ich zu dieser unseligen 

Heirat mein Einverständnis erteilt hätte. Aber es war, als hätte mich 

das Ungeheuer mittels magischer Einflüsse über seine wahren 

Absichten im Dunkeln gehalten, und indem ich mich auf mein 

eigenes Ende gefaßt machte, beschleunigte ich nur den Tod des über 

alles geliebten Weibes. 

Je näher der Tag kam, desto mutloser wurde ich; entweder weil ich 

feig war oder weil mich trübe Ahnungen erfaßten. Ich heuchelte aber 

eine gewisse Heiterkeit, die ein glückliches Lächeln auf das Gesicht 

meines Vaters zauberte, während die schärfer blickende Elisabeth 

sich nicht täuschen ließ. Sie sah hoffnungsvoll unserer Vereinigung 

entgegen. In diese Hoffnung aber mischte sich eine leise Furcht, daß 

das, was uns jetzt wirkliches, greifbares Glück bedeutete, bald in 

Schaum zerfließen könne. 

Alle Vorbereitungen für das Fest waren getroffen und wir hatten 

mit freudigen Gesichtern die Gratulationsbesuche empfangen. Ich 

verbarg, so gut ich konnte, die quälende Angst und ging scheinbar mit 

Interesse auf die Pläne meines Vaters ein. Den Bemühungen meines 

Vaters war es gelungen, bei der österreichischen Regierung 

durchzusetzen, daß Elisabeth ein Teil ihres väterlichen Erbteiles 

wieder zurückerstattet wurde. Ein kleines Besitztum am Ufer des 

Comersees gehörte hierzu. Es wurde bestimmt, daß wir unsere 

Flitterwochen in der direkt am Ufer des herrlichen Sees gelegenen 

Villa Lavenza verbringen sollten. 

Unterdessen hatte ich alle Vorsichtsmaßregeln getroffen, um mich 

gegen einen offenen Angriff meines Dämons zu schützen. Ich trug 
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ständig zwei Pistolen und einen Degen bei mir, was mir das Gefühl 

einer gewissen Sicherheit verlieh. Je näher der Tag der Trauung kam 

und je öfter man von dieser sprach, wie von einer Sache, die sicher 

kommen mußte, desto mehr war ich geneigt, die Drohung des 

Dämons leichter zu nehmen. 

Elisabeth sah sehr glücklich aus, wozu meine Ruhe ein gut Teil 

beitragen mochte. Nur an dem Tage, der uns vereinigen sollte, war sie 

traurig und düstere Vorahnungen quälten sie. Vielleicht lastete auch 

der Gedanke auf ihr, daß der kommende Tag ihr die Enthüllung 

meines furchtbaren Geheimnisses bringen würde. Mein Vater war 

überglücklich und sah in der Traurigkeit Elisabeths nichts anderes als 

die erwartungsvolle Unruhe der Braut. 

Nachdem die Zeremonie vorüber war, versammelte sich eine 

große Gesellschaft im Hause meines Vaters. Elisabeth und ich sollten 

zu Schiffe nach Evian fahren, wo wir die Nacht verbringen und die 

Reise am nächsten Tage fortsetzen wollten. Es war ein herrlicher Tag 

und der Himmel lächelte auf unser junges Glück herab. 

Das waren die Augenblicke meines Lebens, in denen ich zum 

letztenmal das Gefühl des Glückes hatte. Rasch ging die Reise von 

statten. Die Sonne brannte heiß auf uns hernieder, aber wir waren 

durch eine Art Sonnendach vor ihren Strahlen geschützt und freuten 

uns der wundervollen Landschaftsbilder, die an uns vorüberzogen. 

Ich hielt Elisabeths Hand: »Du bist sorgenvoll, Geliebte? O wenn 

du wüßtest, was ich alles zu tragen hatte, und was ich noch zu 

ertragen haben werde, du ließest mich die Ruhe und den Frieden 

genießen, die ich nur diesen einen Tag zu genießen imstande sein 

werde.« 

»Sei unbesorgt, lieber Viktor,« antwortete sie, »ich wüßte nicht, was 

dich traurig stimmten sollte; und sei überzeugt, wenn ich auch 

äußerlich mein Glück noch nicht so ganz zur Schau tragen kann, so 

fühle ich es doch tief im innersten Herzen. Irgend etwas raunt mir 
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jedoch geheimnisvoll zu, mich nicht allzufreudig auf das Kommende 

zu verlassen, aber ich will mich bemühen, dieser düsteren Stimme 

kein Gehör zu geben. Sieh, wie rasch wir dahinfliegen und wie die 

Wolken, die um das Haupt des Montblanc wehen, das 

Landschaftsbild beleben. Und sieh die unzähligen Fische, die sich in 

der klaren Flut tummeln, in der wir jedes Steinchen am Boden 

unterscheiden können. Welch herrlicher Tag! Wie glücklich und 

heiter die ganze Natur aussieht!« 

In dieser Weise versuchte Elisabeth meine und ihre düsteren 

Gedanken zu verscheuchen. Aber ihre Stimmung wechselte immer 

wieder; eine Zeit lang leuchteten ihre Augen freudig, allmählich aber 

nahmen sie wieder einen traurigen Ausdruck an. 

Tiefer und tiefer sank die Sonne. Wir passierten die Mündung des 

Drance, der sich seinen Weg durch die Schluchten und Klüfte des 

Gebirges bahnt. Die Alpen treten hier nahe an den See heran und wir 

näherten uns dem mächtigen Amphitheater, das den östlichen 

Abschluß des Sees bildet. Schon sahen wir die Kirchturmspitze 

leuchtend über die Baumwipfel emporragen, die sich deutlich von 

den schwarzen Bergwänden abhob. 

Der Wind, der uns bisher mit beträchtlicher Schnelligkeit über den 

See dahingetragen, legte sich und nur mehr eine leichte Brise 

kräuselte das Wasser zu zierlichen Wellen. In den Uferbäumen 

flüsterte es leise und vom Lande her schwebte ein feiner Duft von 

Blumen und frischem Heu herüber. Als wir landeten, versank gerade 

die Sonne hinter den Bergen, und in dem Augenblick, da mein Fuß 

den festen Boden betrat, stürmten Sorge und Angst wieder auf mich 

ein und ich meinte den kalten Griff des Schicksals zu fühlen. 
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2 3 .  K a p i t e l  

Eben hatte es acht Uhr geschlagen. Wir gingen noch kurze Zeit am 

Ufer spazieren und freuten uns des warmen Abendscheines. Dann 

begaben wir uns in das Gasthaus, von wo aus wir noch beobachteten, 

wie die Nacht leise über Wasser, Wälder und Berge herankroch. 

Unterdessen hatte sich ein starker Westwind erhoben. Der Mond 

stand hoch am Himmel und schickte sich zum Niedergang an. Die 

Nachtvögel strebten eilends Wolken dahin und verhüllten zeitweise 

sein Licht, und unter dem belebenden Hauch des Windes hob und 

senkte sich das Wasser des Sees. Nicht lange währte es, dann strömte 

Regen reichlich hernieder. 

Den Tag über war ich ja ruhig gewesen, nun aber, da die Nacht die 

Umrisse aller Dinge verwischte, stieg eine unbestimmte Angst in mir 

auf, so daß ich bei jedem Geräusch zusammenfuhr. Meine rechte 

Hand hielt unter dem Anzug den Kolben einer Pistole umspannt, 

denn ich beabsichtigte nicht, mein Leben so leichten Kaufes 

hinzugeben, sondern ich wollte kämpfen, bis mein Leben oder das 

meines Feindes erlosch. 

Elisabeth hatte schon einige Zeit in ängstlichem Schweigen mich 

beobachtet. In meinem Blicke mochte etwas liegen, das sie mit 

Schrecken erfüllte, und sie fragte zitternd: »Was ist dir, Viktor? Was 

regt dich so auf? Und warum fürchtest du dich?« 

»Friede, Liebste, Friede – nur diese eine Nacht, dann kann alles 

noch gut werden. Aber heute noch ist es schrecklich, wir müssen auf 

der Hut sein.« 

Eine Stunde blieben wir noch so beisammen. Dann kam mir der 

Gedanke, wie gefährlich unter Umständen der Kampf für mein 

geliebtes Weib werden könne, und bat sie sich zur Ruhe zu begeben, 

fest entschlossen, erst dann zu ihr zu kommen, wenn ich sicher sein 

konnte, daß der Feind fern war. 
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Sie ging. Ich suchte alle Ecken und Winkel des Hauses ab, in denen 

sich das Ungeheuer hätte verbergen können. Aber keine Spur von 

ihm, und ich wagte zu hoffen, daß irgend ein unerwarteter 

Zwischenfall ihn an der Ausführung seiner Drohung verhindert 

haben könne. Plötzlich hörte ich einen schrillen, angsterfüllten 

Schrei. Er kam aus dem Zimmer, in das sich Elisabeth zurückgezogen 

hatte. Kaum hatte ich diesen Schrei vernommen, als mir auch schon 

das Furchtbare zum Bewußtsein kam. Meine Arme sanken schlaff 

herab. Das Blut trat aus meinem Herzen zurück; ich fühlte, wie es in 

meinen Adern zu stocken begann und wie es in all meinen Gliedern 

prickelte. Nur einen Moment währte dieser Zustand. Ich stürzte nach 

der Richtung, aus der der Schrei zum zweitenmale ertönte. 

Großer Gott im Himmel, warum ließest du mich damals nicht tot 

zusammenbrechen; warum zerstörtest du mir meine einzige 

Hoffnung, warum vernichtetest du das beste Geschöpf, das auf Erden 

wandelte? Dort lag sie, quer über das Bett, leblos und bleich. Ihr 

Haupt hing herab und ihr Haar bedeckte zum Teil ihr verzerrtes 

Antlitz. Wohin ich mich auch wende, überall verfolgt mich dieses 

Bild. Konnte ich das ansehen und doch noch weiterleben? Ja, das 

Leben ist zäh und klammert sich gerade da am hartnäckigsten an, wo 

man es am meisten haßt. Nur einen Augenblick verlor ich die 

Besinnung und sank zu Boden. 

Als ich die Augen aufschlug, umstanden mich Gäste und Personen 

des Gasthofes. Die Gesichter drückten Entsetzen aus. Ich flüchtete 

vor ihnen in das Zimmer, wo Elisabeth lag, meine Geliebte, mein 

Weib. Man hatte sie anders gelegt; ihr Kopf ruhte auf einem Arm und 

über Gesicht und Hals hatte man ein Tuch geworfen. Man hätte 

meinen können, sie schliefe. Ich eilte auf sie zu und schlang meine 

Arme um den Leichnam. Aber die Schlaffheit und Kälte der Glieder 

ließ mich fühlen, daß das, was ich in den Armen hielt, nicht mehr die 

Elisabeth war, die ich geliebt und angebetet hatte. An ihrem Halse 
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waren die Fingerabdrücke des Mörders zu erkennen und kein Atem 

kam mehr von den weißen Lippen. 

Während ich sie so umklammert hielt, sah ich zufällig auf. Die 

Fenstervorhänge waren zurückgezogen und das Mondlicht flutete 

herein, und am Fenster sah ich, starr vor Entsetzen, die gräuliche 

Gestalt meines Feindes. Ein höhnisches Grinsen verzerrte sein 

Gesicht. Er schien zu triumphieren, denn er deutete mit dem Finger 

auf den Leichnam meines Weibes. Ich sprang ans Fenster, riß meine 

Pistole aus dem Gürtel und feuerte; aber er entkam und stürzte sich 

blitzschnell in den See. 

Auf den Knall der Pistole kamen mehrere Leute in mein Zimmer. 

Ich zeigte ihnen die Stelle, wo das Gespenst verschwunden war, und 

wir machten uns sofort in Booten auf die Suche. Sogar Netze ließ ich 

auswerfen, aber vergebens. Nach einigen Stunden kehrten wir 

enttäuscht zurück, und einige meiner Begleiter mochten sich wohl im 

stillen denken, daß das Ganze vielleicht nur eine Ausgeburt meiner 

Phantasie sei. Nachdem wir wieder an Land waren, begaben sich die 

meisten auf den Weg in die Waldungen und Weinberge, um dort nach 

dem Dämon zu fahnden. 

Auch ich wollte mich anschließen und ging ein Stück weit mit; aber 

in meinem Kopf wirbelte es und ich wankte wie ein Trunkener hin 

und her. Schließlich verfiel ich in einen Zustand völliger Erschöpfung; 

vor den Augen ward es mir dunkel und meine Haut bedeckte sich mit 

Fieberschweiß. Man brachte mich in den Gasthof zurück und legte 

mich zu Bett. Meine Augen wanderten ruhelos umher, als suchten sie 

etwas. 

Nach einiger Zeit erhob ich mich wieder, fast instinktiv, und 

schleppte mich in das Zimmer, wo man mein Weib aufgebahrt hatte. 

Eine Anzahl weinender Frauen stand herum und ich vereinigte meine 

Klagen mit den ihren, indem ich den Leib der geliebten Toten 

umschlungen hielt. Rastlos irrten meine Gedanken umher. Vom Tode 
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Wilhelms zur Hinrichtung Justines, von der Ermordung Clervals zu 

der meines Weibes, und selbst in diesem Zustande kam mir der 

Gedanke, daß die mir noch gebliebenen Lieben der Bosheit meines 

Feindes ausgesetzt waren. Vielleicht röchelte mein Vater gerade unter 

dem grausamen Griff des Ungeheuers, während Ernst schon tot am 

Boden lag. Ich schauderte und raffte mich auf. Unter allen 

Umständen mußte ich unverzüglich nach Genf zurück. 

Pferde konnte ich nicht bekommen und es blieb mir also nur der 

Wasserweg. Allerdings war der Wind ungünstig und der Regen fiel in 

Strömen. Ich mietete mir Ruderer und ergriff auch selbst ein Ruder. 

Denn ich hatte mir bei seelischer Depression stets mit körperlicher 

Betätigung wieder aufgeholfen. Aber die furchtbaren Leiden, die ich 

erduldet, hatten mir dermaßen zugesetzt, daß ich meine Absicht 

nicht auszuführen vermochte. Ich warf das Ruder von mir und legte 

weinend das Gesicht auf den Arm. Wenn ich einen Augenblick um 

mich sah, erblickte ich Naturszenen, die mir von Jugend an lieb und 

vertraut waren und die ich noch Tags vorher mit der betrachtet hatte, 

die nun nur mehr ein Schatten, eine Erinnerung war. Ich wehrte 

meinen Tränen nicht. Der Regen hatte aufgehört und ich sah die 

Fische in der Flut spielen, wie ich es wenige Stunden vorher auch 

gesehen, und auch Elisabeths Augen hatten noch auf ihren geruht. 

Aber warum soll ich noch lange bei den Ereignissen verweilen, die 

nach diesem letzten, schwersten Schlag eintraten. Ich habe Ihnen 

eine grausige Geschichte erzählt und der Höhepunkt ist erreicht. Das, 

was noch nachkommt, könnte sie höchstens langweilen. Nur das eine 

möchte ich noch sagen, daß auch alle meine noch übrig gebliebenen 

Angehörigen hinweggerafft wurden, so daß ich jetzt ganz allein stand. 

Ich bin mit meiner Kraft ziemlich am Ende und ich kann Ihnen nur 

mehr in kurzen Worten den Rest meiner entsetzlichen Geschichte 

berichten. 

Ich kam in Genf an. Mein Vater und Ernst waren noch am Leben; 

aber der erstere brach unter dem Eindruck dessen zusammen, was 
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ich ihm zu berichten hatte. Ich sehe ihn noch vor mir, den schönen, 

ehrwürdigen Greis, wie seine Augen ins Leere starrten, denn er hatte 

seinen Stolz, sein Glück, seine Elisabeth verloren, die ihm mehr war 

als eine Tochter, an der er mit seiner ganzen Liebe hing. Tausendmal 

verflucht sei der Dämon, der so viel Leid auf das graue Haupt meines 

Vaters häufte und ihm alles Glück nahm. Er mußte sich niederlegen, 

und das Erlebte drückte ihn so schwer, daß er sich nimmer erhob. 

Einige Tage später starb er in meinen Armen. 

Was dann mit mir geschah? Ich weiß es nicht mehr. Ich hatte die 

Besinnung verloren, und wenn ich hier und da wieder etwas 

empfand, so waren es Dunkelheit und Ketten. Oftmals träumte mir, 

ich wandere auf grünen Wiesen mit den Gespielen meiner Kindheit; 

aber wenn ich erwachte, merkte ich, daß ich in einem Gefängnis war. 

Es trat zunächst ein Zustand tiefster Melancholie ein und dann ward 

ich mir nach und nach meiner ganzen Situation bewußt. Man hatte 

mich für wahnsinnig erklärt und mich mehrere Monate, wie ich 

nachher erfuhr, in einer engen Zelle gefangen gehalten. Nun aber 

fielen meine Ketten. 

Die Freiheit hätte für mich freilich nicht viel Wert gehabt, wäre 

nicht zugleich mit meinem Bewußtsein der glühende Wunsch nach 

Rache erwacht. Niemand anderes war schuld an all dem Leid und 

Unglück, das über mich hereingebrochen war, als der Dämon, den 

ich selbst geschaffen, den ich mutwillig auf die Welt gehetzt hatte. 

Rasender Zorn packte mich bei dem Gedanken an ihn und ich 

wünschte, ja ich betete darum, daß es mir vergönnt sein möge, an 

dem verruchten Ungeheuer eine furchtbare, unerhörte Rache zu 

nehmen. 

Aber nicht lange gab ich mich nur mit fruchtlosen Wünschen ab. 

Ich begann sofort auf Mittel und Wege zu sinnen, wie ich den Erfolg 

auf meine Seite zu bringen vermöchte. Kaum ein Monat, nach dem 

ich wieder genesen war, stand auch mein Entschluß fertig da. Ich 

begab mich zu einem der Richter der Stadt und erhob Anklage gegen 
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den Mörder meiner Familie; ich gab an, ihn zu kennen und forderte, 

daß mit aller Strenge gegen den Täter vorgegangen werde. 

Aufmerksam und freundlich hörte mir der Richter zu. »Seien Sie 

überzeugt, Herr Frankenstein,« sagte er, »daß ich keine Mühe und 

Arbeit scheuen werde, um des Schurken habhaft zu werden.« 

»Ich bin Ihnen sehr zu Dank verbunden,« entgegnete ich, »und 

bitte Sie, gleich jetzt meine Aussagen machen zu dürfen. Es ist 

allerdings eine so merkwürdige Geschichte, daß Sie nicht daran 

glauben würden, wenn nicht einige fest bestimmbare Daten vorlägen. 

Für einen Traum ist zu viel Zusammenhang darin, und außerdem 

habe ich ja gar keinen Grund, Unwahres vorzubringen.« Ich sprach 

eindringlich, aber vollkommen ruhig. Ich hatte mir fest 

vorgenommen, meinen Peiniger zu Tode zu hetzen. Diese Absicht 

gab mir Ruhe und machte mir das Leben noch lebenswert. Ich 

erzählte ihm also meine ganze Geschichte, kurz aber bestimmt und 

klar, indem ich auch die Daten zweifellos angab und es vermied, in 

Klagen auszubrechen oder von dem einfachen Gang der Erzählung 

abzuweichen. 

Anfangs schien der Richter meinen Aussagen wenig Glauben 

beizumessen, im weiteren Verlaufe aber wurde er aufmerksam. Ich 

konnte sogar bemerken, wie ihn manchmal das Grauen packte; 

zuweilen drückte sein Gesicht Erstaunen und Überraschung aus. 

Als ich geendet hatte, fügte ich hinzu: »Dies also ist das Wesen, das 

ich des Mordes anklage und zu dessen Ergreifung ich Sie bitte Ihren 

ganzen Einfluß aufzuwenden. Es ist Ihre Pflicht als Richter, und ich 

hoffe und glaube, daß Sie als Mensch meinen Wunsch begreifen und 

nicht vor der Aufgabe zurückschrecken.« 

Diese Aufforderung rief eine gewaltige Änderung im Verhalten des 

Beamten hervor. Er hatte mir zugehört mit dem halb gutmütigen 

Glauben, den man solchen Geschichten von Gespenstern und 

übernatürlichen Vorgängen zu schenken pflegt. Als er aber sich in 
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dieser Weise aufgefordert sah offiziell einzuschreiten, wurde es 

wesentlich anders. »Ich möchte ja,« sagte er milde, »Ihnen gern in 

jeder Hinsicht behülflich sein, aber das Wesen, von dem Sie 

sprachen, scheint mit Kräften und Eigenschaften ausgestattet zu sein, 

die alle meine Bemühungen vereiteln würden. Wer könnte diese 

Bestie fangen, die mühelos Gletscher überquert und sich in Höhlen 

und Schluchten versteckt, die kein Mensch zu betreten wagen darf? 

Außerdem sind ja Monate verflossen, seit sich das alles ereignet hat, 

und wer könnte sagen, wohin er sich gewendet hat, wo er sich jetzt 

aufhält?« 

»Ich hege nicht den geringsten Zweifel, daß er sich in allernächster 

Nähe aufhält; und wenn er tatsächlich sich in den Gebirgsschluchten 

verbirgt, so muß man ihn eben verfolgen wie eine Gemse und ihn zur 

Strecke bringen. Aber ich errate Ihre Gedanken; Sie schenken mir 

nicht vollen Glauben und haben nicht die Absicht, meinen Feind der 

Strafe zuzuführen, die er verdient hat.« 

Während ich so sprach, mochte es in meinen Augen zornig geblitzt 

haben, denn der Richter sagte eingeschüchtert: »Sie irren sich. Ich 

werde bestrebt sein, so weit es in meiner Macht steht, das Ungeheuer 

zu fangen und es nach seinen Verbrechen zu bestrafen. Aber nach 

allem, was Sie mir berichtet haben, glaube ich nicht, daß es sich wird 

ermöglichen lassen, und Sie werden enttäuscht sein.« 

»Das ist undenkbar; aber mein brennender Rachedurst läßt Sie ja 

kalt. Jetzt kann ich es Ihnen ja eingestehen: es ist mein einziger, 

leidenschaftlicher Wunsch, meinen Feind zu vernichten. In mir 

empört sich alles, wenn ich daran denke, daß der Mörder, den ich 

schuf, noch unter uns Menschen weilt. Sie verweigern mir also die 

Erfüllung meiner Bitte? Gut, ich werde mir dann auch allein zu helfen 

wissen und mich mit Leib und Seele meiner Aufgabe widmen.« 

Ich zitterte vor Erregung. Leidenschaftlich wallte mein Blut und in 

meinem Verhalten mag etwas von der fanatischen Wildheit gelegen 
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haben, das vor Zeiten den Märtyrern innegewohnt haben soll. Aber 

für einen Genfer Richter, dessen Seele ja so unendlich weit von dem 

entfernt ist, was mit Heroismus zusammenhängt, hatte mein 

Verhalten nichts anderes bedeutet als die Wutausbrüche eines Irren. 

Er gab sich Mühe, mich zu beruhigen und sprach sanft auf mich ein, 

wie eine Wärterin auf ein Kind. 

»Mensch,« schrie ich, »Ihr seid töricht in eurer eingebildeten 

Weisheit. – »Schweigen Sie, Sie wissen ja nicht, was Sie reden!« 

antwortete er. 

Wütend stürmte ich aus dem Hause und zog mich in die Einsam-

keit zurück, um über mein weiteres Vorgehen nachzudenken. 

2 4 .  K a p i t e l  

Ich war meiner selbst nicht mehr mächtig. Ich hatte nicht Ruhe, 

nicht Rast. Der Gedanke, mich zu rächen, erfüllte mich mit Mut und 

Tatkraft und gab meinem Sinnen die Richtung; er allein ließ mich 

gefaßt und überlegend erscheinen. 

Vor allem mußte ich Genf verlassen, das stand fest. Das Land, das 

ich in Zeiten des Glücks und des Friedens so heiß geliebt, war mir 

nun in meinem Jammer verhaßt. Ich nahm eine Summe Geldes und 

einige Wertsachen, die meiner Mutter gehört hatten, zu mir und 

reiste ab. 

Und nun begann meine Wanderschaft, die erst mit meinem Leben 

zu Ende gehen wird. Ich habe weite Erdstriche durchzogen und alle 

Leiden erduldet, die jeder zu ertragen hat, der Wüsten und 

unbewohnte Länder durchreist. Wie ich gelebt habe, weiß ich heute 

nicht mehr. Oftmals habe ich meine müden Glieder im Wüstensand 

gebettet und Gott angefleht, daß er mich zu sich nehme. Aber immer 

wieder trieb mich der Rachedurst auf und weiter. Ich durfte nicht 

leben und meinen Feind auf der Erde zurücklassen. 
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Als ich Genf verließ, war es mein erstes, Anhaltspunkte zu suchen, 

wohin sich der Dämon gewendet haben könnte. Aber ich hatte keinen 

Erfolg. Viele, viele Stunden streifte ich in der Umgebung der Stadt 

umher, unentschlossen, welchen Weg ich gehen sollte. Am Abend 

stand ich am Eingang des Friedhofes, wo Wilhelm, Elisabeth und 

mein Vater ruhten. Ich trat ein und näherte mich ihrem Grabstein. 

Alles war still, nur die Blätter der Bäume flüsterten im Winde. Es war 

schon sehr dunkel. Die Geister der Verstorbenen schienen sich aus 

den Grüften erhoben zu haben und unsichtbar, aber wohl fühlbar, 

das Haupt des einsam Trauernden zu umschweben. 

Die tiefe Ergriffenheit wich bald heftigem Zorn und furchtbarer 

Verzweiflung. Sie waren tot, die da unten schliefen, und ich lebte 

noch. Aber auch den Mörder trug noch die Erde, und nur, um ihn zu 

vernichten, mußte ich mein Leben weitertragen. Ich kniete vor dem 

Hügel nieder, küßte die heilige Erde und rief mit bebenden Lippen: 

»Bei dem geweihten Boden, auf dem ich kniee, bei den geliebten 

Schatten, die mich umschweben, bei meinem ewigen, tiefen Leide 

schwöre ich, und bei dir, du stille Nacht: ich will den Dämon 

verfolgen und nicht rasten, bis einer von uns beiden im erbitterten 

Kampfe fällt. Darum allein will ich mein Leben erhalten; und nur um 

der Rache willen werde ich noch das Licht der Sonne schauen. Und 

ich rufe euch, selige Geister, und euch, ihr geheimnisvollen Diener 

der Rache, helft mir und unterstützt mich in meinem schweren 

Werke. Das verfluchte, höllische Ungeheuer soll in Todesnot röcheln 

und Verzweiflung soll es erdrücken; eine tiefere Verzweiflung, als sie 

je mich marterte.« 

Feierlich war mir zu Mute nach diesem Schwur und ich wußte, daß 

die Schatten der Gemordeten ihn gehört hatten. 

Durch die Nacht aber erscholl ein grelles, höhnisches Lachen, laut 

und schrill, daß es an den Bergwänden widerhallte. Als es dann 

wieder ruhig wurde, vernahm ich die wohlbekannte, verhaßte 
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Stimme nahe an meinem Ohr: »Ich bin nun zufrieden, elender Zwerg. 

Du kannst weiterleben, wenn du willst, aber ich bin zufrieden.« 

Rasend vor Wut sprang ich auf die Stelle zu, von der her die 

Stimme ertönte; blitzschnell jedoch hatte sich der Unhold meinem 

Griffe entwunden. Im Scheine des Vollmondes, der sich gerade über 

den Horizont erhob, erkannte ich die gespenstische, gräuliche 

Gestalt, wie sie in übernatürlicher Geschwindigkeit dahinfloh. 

Ich verfolgte ihn, und seit Monaten nun ist das mein Zweck und 

Ziel. In den Windungen der Rhone entlang ging sein Weg und ich war 

ihm auf den Fersen. Bald leuchtete mir das tiefe Blau des 

Mittelmeeres entgegen und durch einen seltsamen Zufall entdeckte 

ich meinen Feind, wie er sich gerade auf ein Schiff begab und sich 

dort versteckte. Das Schiff sollte nach dem Schwarzen Meer in See 

gehen. Trotzdem ich mit dem gleichen Schiffe fuhr, entkam er mir 

doch auf rätselhafte Weise. 

Durch die Wildnisse der Tartarei und Rußlands führte seine Spur, 

der ich unermüdlich folgte. Manchmal zeigten mir Landleute, noch 

erschreckt von seiner Häßlichkeit, den Weg, der er gegangen. 

Zuweilen aber hinterließ er selbst absichtlich ein Zeichen, vielleicht 

weil er befürchtete, ich könnte die Jagd aufgeben und mich zum 

Sterben niederlegen. Als dann dichter Schnee niederfiel und die Erde 

verhüllte, konnte ich leicht die ungefügen Fußstapfen des Fliehenden 

erkennen. 

Sie treten ja erst ins Leben ein, und Sorge und Leid ist Ihnen fremd; 

daher werden Sie auch kaum verstehen, was ich fühlte und heute 

noch fühle. Kälte, Entbehrungen und Erschöpfung waren meine 

geringsten Leiden; ich war einem bösen Geiste verfallen und trug eine 

Hölle in meiner Brust. Aber auch gute Engel schwebten um mich und 

meine Wege. Und gerade, wenn ich am meisten murrte, halfen sie mir 

über die scheinbar unüberwindlichen Schwierigkeiten hinweg. 

Oftmals, wenn ich von Hunger gepeinigt niedersinken wollte, ward 
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mir in der Wüste eine Mahlzeit bereitet, die mich stärkte und 

erfrischte. Einfach war sie ja, so wie sie eben die Landleute essen; 

aber ich hege keinen Zweifel, daß dabei die guten Geister ihre Hand 

im Spiele hatten, deren Hilfe ich angerufen. Und wenn alles trocken, 

der Himmel wolkenlos war, dann erschien auf mein heißes Flehen 

eine kleine Wolke, erfrischte mich mit ihrem Naß und zerfloß wieder. 

Wenn irgend möglich, hielt ich mich am Ufer von Flüssen; aber 

gerade diese vermied der Dämon, weil sich hier die Bevölkerung 

dichter angesiedelt hatte. Die Wege, die er suchte, führten fernab von 

menschlichen Wohnstätten. Die Tiere des Waldes und des Feldes, die 

meine Pfade kreuzten, mußten mir dazu dienen, mein Leben zu 

fristen. Ich hatte Geld bei mir und gewann mir das Zutrauen der 

wenigen Menschen, die mir begegneten, durch meine Freigebigkeit. 

Oftmals auch verfuhr ich in der Weise, daß ich getötetes Wild, 

nachdem ich meine kleine Portion davon genossen, denen überließ, 

die mir Herd und Obdach gewährt hatten. 

Es war wirklich ein elendes Dasein, das ich da fristete, und nur im 

Schlafe empfand ich zuweilen noch etwas wie Glück. Gesegneter 

Schlaf! Wenn ich auch noch so elend war, brauchte ich mich nur zur 

Ruhe zu legen, um in glücklicheren Sphären zu schweben. Die 

Schatten meiner Lieben waren es sicherlich, die mir diese glücklichen 

Augenblicke, oder besser gesagt Stunden, verschafften, damit ich aus 

ihnen die Kraft schöpfte, die ich zur Durchführung meiner Absicht 

bedurfte. Wäre mir dieser Trost versagt geblieben, ich wäre sicher 

unter den unsäglichen Mühsalen zusammengebrochen. Den ganzen 

Tag schon freute ich mich auf die Nacht, denn dann sah ich wieder 

mein Weib und meine teure Heimat und das liebe Gesicht meines 

Vaters. Ich hörte die silberne Stimme meiner Elisabeth und sah 

meinen Freund Clerval in seiner ganzen Kraft bei mir. Oftmals redete 

ich mir ein, daß die Mühsale, die ich unterwegs ertrug, nur ein 

schwerer Traum, die Gesichte der Nacht aber freundliche 

Wirklichkeit seien. In solchen Momenten erstarb die Rachsucht fast 



 206

ganz in meinem Herzen und ich folgte dem mir gewiesenen Pfade 

mehr wie einem mir von oben gegebenen unbewußten Impulse, als 

einem inneren Bedürfnis. 

Was der empfand, den ich verfolgte, weiß ich nicht. Mehreremale 

fand ich Inschriften von ihm auf Baumrinden oder Steinen, die mir 

den Weg wiesen und meine Wut von neuem anstachelten. »Meine 

Herrschaft ist noch nicht vorüber«, so las ich z. B. einmal auf einem 

Felsblock, »du lebst, und das ist es, was ich will. Komm; ich gehe zu 

den Regionen des ewigen Eises, wo du unter dem furchtbaren Frost 

leiden wirst, gegen den ich unempfindlich bin. Du wirst nicht weit 

von hier einen toten Hasen finden, aber beeile dich; iß ihn, und du 

wirst dich wieder neu gestärkt fühlen. Komm, mein Feind, wir haben 

noch um unser Leben zu würfeln, aber noch viel Schmerz und 

Trübsal wird dir bis dahin zuteil werden.« 

Spöttischer Teufel! Wieder schwor ich mir, mein Rachewerk nicht 

aufzugeben, sondern meinen Peiniger einem grausamen Tode zu 

überliefern. Lieber wollte ich zu Grunde gehen als meinen Plan 

aufgeben. Mit welcher Freude werde ich mich mit denen vereinigen, 

die mir im Tode vorausgegangen waren, und mich entschädigen für 

all das Leid meines Lebens und die Qualen meiner letzten Fahrt! 

Je weiter ich nach Norden kam, desto tiefer wurde der Schnee, 

desto schärfer die Kälte, sodaß ich oft nicht mehr glaubte sie ertragen 

zu können. Die wenigen Bewohner dieser Landstriche hielten sich in 

ihren Hütten verborgen, und nur die kühnsten von ihnen wagten es 

dem Froste zu trotzen, um das Wild zu fangen, das, von der Kälte 

erstarrt aus seinen Schlupfwinkeln kam, um Futter zu suchen. Die 

Flüsse waren von einer festen Eisdecke überspannt, und Fische, von 

denen ich sonst zum größten Teil lebte, waren nicht zu haben. 

Je größer die Mühseligkeiten wurden, die ich zu überwinden hatte, 

desto lauter triumphierte mein Feind. Eine seiner Inschriften lautete: 

»Mache dich auf Schweres gefaßt; deine Leiden beginnen ja jetzt erst. 
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Hülle dich vorsorglich in Pelze und sorge, daß dir die Vorräte nicht 

ausgehen; denn bald kommen wir in Landstriche, wo du so 

Furchtbares zu dulden haben wirst, daß selbst meine unauslöschliche 

Rachsucht zufriedengestellt sein wird.« 

Durch diese höhnischen Aufforderungen wurde mein Mut und 

meine Ausdauer immer wieder neu belebt. Ich bat den Himmel um 

Kraft und durchzog die unendlichen Ebenen, bis der Ozean am 

Horizont erschien wie eine graue Barriere. O wie anders ist doch das 

Meer, das im Süden blaut! Mit Eis bedeckt, unterschied es sich vom 

festen Land nur durch seine Zerrissenheit und Wildheit. Die Griechen 

weinten einst vor Freude, als sie von der Höhe des Gebirges aus das 

Mittelmeer erblickten, und jubelten, weil endlich ihre Mühsalen zu 

Ende gingen. Ich weinte nicht, aber ich sank auf die Kniee und dankte 

meinem guten Geiste, daß er mich so weit geführt, meinem Feinde 

zum Trotz, den ich nun bald fassen und niederringen durfte. 

Schon einige Wochen war es her, daß ich mir einen Schlitten und 

Hunde angeschafft hatte, mit denen ich in fliegender Hast die 

Schneewüsten durchquerte. Ich weiß nicht, ob mein Feind sich 

derselben Mittel bediente; aber wenn ich bisher immer weiter hinter 

ihm zurückgeblieben war, so kam ich ihm jetzt doch wieder näher. 

Als ich den Ozean schaute, war er mir mehr als eine Tagesreise 

voraus, und ich hoffte, mit ihm zugleich den Strand zu erreichen. Ich 

spannte deshalb alle meine Kräfte an und kam nach zwei Tagen an 

einen einsamen Weiler in der Nähe der Küste. Ich fragte die 

Bewohner nach dem, den ich verfolgte, und erhielt genaue Auskunft. 

Ein gigantisches Ungeheuer, erzählten sie mir, sei in der 

vorhergehenden Nacht angekommen. Es sei mit einer Flinte und 

Pistolen bewaffnet gewesen und habe durch sein schreckliches 

Aussehen alle in Furcht versetzt, sodaß sie aus ihren einsamen 

Hütten flohen. Er hatte ihnen ihre ganzen Wintervorräte 

weggenommen und sie auf einen Schlitten verladen, der mit einer 

Menge Hunde bespannt war. In der gleichen Nacht sei er dann zur 
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Freude der geängstigten Bewohner in das zugefrorene Meer 

hinausgefahren, und zwar in einer Richtung, in der kein Land lag. Sie 

seien der Ansicht, daß er von den berstenden Schollen verschlungen 

werden oder in der grimmigen Kälte zu Grunde gehen müsse. 

Als ich das vernahm, packte mich, wenn auch nur einen Moment 

lang, die Verzweiflung. Er war mir entwischt und eine endlose Jagd 

durch die Eisschollen des Meeres stand mir bevor, die sicherlich 

meinen Tod herbeiführen mußte, denn ich, als Kind eines 

freundlichen, sonnigen Landes, durfte nicht hoffen, der Kälte Trotz 

bieten zu können, die selbst jene rauhen Menschen, die diese 

Gegenden als Pelzjäger aufsuchten, nur kurze Zeit zu ertragen 

vermochten. Aber der Gedanke, daß mein Feind noch lebte, brachte 

jedes Bedenken zum Schweigen. Nach einer knappbemessenen 

Ruhepause machte ich mich wieder auf den Weg, nachdem ich 

meinen Landschlitten mit einem für die Fahrt über Eis mehr 

geeigneten vertauscht und mich mit hinreichenden Vorräten 

versehen hatte. 

Wie lange ich seitdem unterwegs bin, weiß ich nicht. Aber die 

furchtbaren Mühseligkeiten hielt ich nur aus, weil mich der Gedanke 

an die baldige Rache aufpeitschte. Ungeheure Eisberge versperrten 

mir oftmals den Weg und unter mir rauschte das Wasser des Ozeans, 

das mich zu verschlingen drohte. Aber der Frost hielt sie in Banden, 

sodaß ich sicher darüber hinwegglitt. 

Nach dem Verbrauch an Lebensmitteln zu urteilen, war ich etwa 

drei Wochen unterwegs, und die Verlängerung meiner Qualen preßte 

mir manchmal heiße Tränen aus den Augen. Ich begann schon die 

Hoffnung aufzugeben, meine einzige Stütze in all dem Elend. Eines 

Tages hatten meine treuen Tiere eben den Schlitten einen steilen 

Abhang hinaufgezogen; eines von ihnen war dann tot 

zusammengebrochen und ich starrte hinaus in die endlose Weite. Da 

plötzlich sah ich am dämmerigen Horizont einen dunklen Fleck, der 

sich rasch vorwärts bewegte. Ich strengte meine Augen an und stieß 
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dann einen wilden Freudenschrei aus. Ich hatte einen Schlitten 

erkannt und in ihm die mir so wohlbekannte, verhaßte Ungestalt. Wie 

ein Sonnenstrahl drang es in mein Herz. Heiße Tropfen rannen mir 

aus den Augen, die ich hastig wegwischte, damit sie mir den Ausblick 

nach meinem Feind hin nicht verschleierten. Aber immer wieder 

wurden mir die Augen feucht und schließlich konnte ich mich nicht 

mehr halten und weinte laut. 

Aber jede Minute war kostbar. Ich befreite die Hunde von ihrem 

toten Genossen und gab ihnen reichlich Futter; und nach einer 

Stunde Rast, die uns so bitter not tat und doch so verderblich sein 

sollte, setzte ich die Jagd fort. Der Schlitten war immer noch sichtbar 

und ich verlor ihn nicht aus den Augen, außer wenn er gerade einmal 

hinter einer der hohen Eisschollen verschwand. Ich gewann sichtlich 

an Terrain, und als ich nach weiteren zwei Tagen meinen Feind nur 

mehr eine Meile von mir entfernt erblickte, jubelte ich. 

Aber jetzt, da ich meinte, nur die Hand nach ihm ausstrecken zu 

müssen, wurden meine Hoffnungen plötzlich vollkommen vereitelt 

und ich verlor die Spur des Dämons gründlicher als je zuvor. Ich 

vernahm das gewaltige Brüllen der See unter mir, das immer mehr 

anschwoll. Ich wußte, was das zu bedeuten hatte, und setzte die 

letzten Kräfte meiner Tiere ein. Aber vergebens! Ein starker Wind 

erhob sich, die Eisfläche zitterte wie unter einer mächtigen 

Erschütterung und mit einem grellen, lauten Klang barst die 

blendende Fläche. Und wenige Minuten später rollten dunkle Wogen 

zwischen mir und meinem Feinde. Ich trieb auf einem losgerissenen 

Eisstück, das zusehends kleiner wurde, davon und machte mich auf 

mein baldiges grausiges Ende gefaßt. 

Schlimme Stunden habe ich da verlebt. Mehrere von meinen 

Hunden erlagen der grimmigen Kälte und auch ich selbst gab 

langsam die Hoffnung auf. Plötzlich sah ich Ihr Schiff, das davor 

Anker lag. Neuer Lebensmut rieselte mir durch die Adern und 

zugleich dachte ich freudig daran, daß ich mit Ihrer Hülfe vielleicht 
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mein Werk zu Ende führen können würde. Ich hatte ja nie daran 

gedacht, daß ich so hoch da oben einem Schiff begegnen könnte. 

Schnell zerschlug ich meinen Schlitten und konstruierte mir ein paar 

Ruder, mit deren Hilfe ich meine Eisscholle dem Kutter 

entgegensteuerte. Ich hatte mir aber fest vorgenommen, falls Sie nach 

Süden abfahren sollten, mich wieder dem Eise anzuvertrauen und 

keinesfalls meinen Plan aufzugeben. Ich hegte die Hoffnung, daß Sie 

mir ein Boot zur Verfügung stellen würden, in dem ich die Verfolgung 

meines Peinigers wieder aufnehmen könnte. Aber Sie fuhren nach 

Norden, und hier gehe ich meinem Ende entgegen, das ich nur 

fürchte, weil meine Aufgabe noch nicht erfüllt ist. 

Wann wird wohl mein guter Engel mich zur Ruhe betten, der ich so 

sehr bedarf, wenn ich meinen Dämon vernichtet habe; oder soll ich 

sterben, wenn er noch lebt? Wenn das eintreten sollte, so schwören 

Sie mir, Walton, daß Sie die Verfolgung aufnehmen und ihn nicht 

lebend entkommen lassen. Rächen Sie mich an ihm! Und dennoch, 

darf ich es Ihnen denn zumuten, das alles zu erdulden, was ich 

erduldet? Nein! Aber ich bitte Sie, wenn ich tot bin und er kreuzt 

irgendwo Ihre Wege, geleitet von den Geistern der Rache, ihn zu 

töten; schwören Sie mir das! Er soll nicht triumphieren über mein 

Weh und seinen Schandtaten noch neue hinzufügen. Er ist beredsam 

und seine Worte sind einschmeichelnd; sie hatten ja einst sogar mich 

betört. Aber trauen Sie ihm nicht; seine Seele ist ebenso häßlich wie 

sein Leib, voll von Bosheit und fanatischer Tücke. Hören Sie nicht auf 

ihn; nennen Sie die Namen: Wilhelm, Justine, Clerval, Elisabeth, 

meines Vaters und den des armen Viktor, und stoßen Sie ihm dann 

Ihren Degen in die Brust. Mein Geist wird in Ihrer Nähe sein und 

Ihnen die Klinge führen. 

* 

26. August 17.. 

Du hast diesen seltsamen und furchtbaren Bericht gelesen, und 

fühlst Du nicht Dein Blut erstarren? Oftmals ergriff den Erzähler die 
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Todesangst, sodaß er aufhören mußte. Dann fuhr er wieder fort mit 

bebender Stimme das Weh zu schildern, das sein Teil geworden auf 

Erden. Bald glühten seine schönen Augen vor Zorn, bald wurden sie 

trüb oder schwammen in Tränen, wenn er so seine 

Hoffnungslosigkeit und sein Elend schilderte. Zumeist war er Herr 

seiner Stimme und seiner Geberden; manchmal aber kam doch seine 

Wut zum Ausbruch und er schleuderte mit den Ausdrucke des 

wildesten Hasses furchtbare Verwünschungen gegen seinen Feind. 

Die Geschichte ist zusammenhängend und wurde mit aller 

Schlichtheit, wie sie nur der Wahrheit innewohnt, erzählt. Ich gestehe 

Dir aber, daß mir die Briefe von Felix und Safie und der Anblick des 

Ungeheuers, das wir ja vom Schiffe aus gesehen hatten, mehr für die 

Wahrheit bewiesen als alle seine Beteuerungen, denen ich unter 

anderen Umständen ohne weiteres Vertrauen geschenkt hätte. Also 

ein solches Ungeheuer trug wirklich die Erde? Ich kann nicht mehr 

daran zweifeln. Aber staunen muß ich darüber. Oftmals versuchte 

ich, von Frankenstein Details über seine Entdeckung zu erfahren, 

aber in dieser Hinsicht war er unerbittlich. 

»Sie sind ja wahnsinnig, mein Freund,« sagte er, »oder sind Sie so 

neugierig? Wollen Sie auch sich und der Welt einen solchen 

satanischen Feind schaffen? Denken Sie daran, was ich darunter zu 

leiden hatte, und versuchen Sie nicht, sich selbst solches Elend 

aufzubürden.« 

Frankenstein hatte bemerkt, daß ich mir Aufzeichnungen über 

seine Erzählung machte. Er bat mich, sie ihm zu zeigen und 

verbesserte und ergänzte sie an manchen Stellen, besonders wo es 

sich um das Leben des Dämons und um seine Gespräche mit ihm 

handelte. »Ich möchte nicht,« sagte er, »nachdem Sie nun doch 

einmal meine Geschichte der Nachwelt überliefern wollen, daß sie 

verstümmelt an diese gelangt.« 
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Eine Woche hatte es gedauert, bis diese Geschichte, die seltsamste, 

die ich je gehört, ganz erzählt war. Mein Gast hatte mir mit seinen 

Worten, aber auch durch sein vornehmes Wesen hohes Interesse 

eingeflößt und ich versuchte ihn zu beruhigen. Doch was half das, 

wenn ich einem tief Unglücklichen und jeglicher Hoffnung Beraubten 

Freude am Leben predigte? Nichts; er hatte auch gar keinen anderen 

Wunsch mehr, als sich in Ruhe und Frieden auf den Tod 

vorzubereiten. In seinen Träumen hält er Zwiesprache mit seinen 

lieben Toten und ist fest überzeugt, daß sie selbst es sind, die aus den 

unsichtbaren Welten herüberschweben und ihm Trost zusprechen. 

Dies gibt seinen Phantasien einen Schimmer von Wahrheit, der 

zugleich erhebt und rührt. 

Unsere Gespräche beschränken sich aber nicht auf seine Lebens- 

und Leidensgeschichte. Er ist auf allen Gebieten außergewöhnlich 

bewandert und von hoher Intelligenz. Er spricht überzeugend und 

klar. Was für ein prächtiger Mensch muß er in den Tagen des Glückes 

und der Jugend gewesen sein! Er scheint sich seines einstigen Wertes 

und der Tiefe seines Sturzes wohl bewußt zu sein. 

»Als ich noch jung war,« sagte er, »glaubte ich für etwas Hohes, 

Erhabenes ausersehen zu sein. Ich hatte eine tiefe Empfindung, dabei 

aber doch eine Ruhe des Urteils, wie sie nicht alltäglich ist. Dieses 

Gefühl meines eigenen Wertes stützte mich da, wo andere längst 

unterlegen waren. Und ich hielt es für ein Verbrechen, in fruchtlosem 

Grübeln die Talente verkümmern zu lassen, die meinen 

Mitmenschen vielleicht von Nutzen sein konnten. Wenn ich darüber 

nachdachte, was ich vollbracht, nämlich die Schöpfung eines 

lebenden, denkenden Wesens, dann glaubte ich ein Recht zu haben, 

mich über den großen Haufen der sogenannten Entdecker zu 

erheben. Aber gerade dieser Umstand ist es, der mich heute am 

tiefsten niederdrückt. All mein Sinnen und Hoffen war umsonst; und 

wie jener Erzengel, der dem Allmächtigen Trotz zu bieten wagte, bin 

ich in eine brennende, ewige Hölle verbannt. Ich trug den Himmel in 



 213

mir, ich jubelte über meine Erfolge und glühte vor Eifer, noch weiter 

zu schreiten auf der einmal betretenen Bahn. Von meiner Kindheit an 

war ich voll stolzer Hoffnungen und voll zügellosen Ehrgeizes. Wie 

tief aber bin ich heute gesunken! Mein Freund, wenn Sie mich noch 

gekannt hätten, wie ich früher war, Sie würden mich nicht mehr 

erkennen. Verzweiflung war mir fremd, und ein großes, hohes 

Geschick schien mir Flügel zu verleihen, bis ich tief, so tief fiel, daß 

ich mich nicht mehr erheben kann.« 

Muß ich also wirklich dieses liebenswerte Geschöpf verlieren? Ich 

habe mich so lange nach einem Freunde gesehnt, nach einem 

Menschen, der mir in Liebe zugetan ist und mich versteht. Sieh, in 

diesen endlosen Eiswüsten habe ich ihn gefunden; aber ich fürchte, 

ich habe ihn nur gefunden, um seinen Wert zu erkennen und ihn 

dann zu verlieren. Ich habe alles versucht, um ihn das Leben wieder 

lieben zu lehren, aber er will nichts davon wissen. 

»Ich danke Ihnen, Walton,« sagte er, » für Ihre freundlichen 

Bemühungen um mich Armen. Aber glauben Sie nicht, daß mir neue 

Bande und neue Liebe das zu ersetzen vermöchten, was ich verloren. 

Kann mir ein Mann je noch das sein, was mir Clerval, oder dein Weib 

das, was mir Elisabeth war? An den Genossen unserer Jugend hängen 

wir so fest, daß die Neigungen späterer Jahre sie nicht aus unseren 

Herzen zu verdrängen vermögen. Und ich habe Freunde gehabt, die 

mir nicht nur durch Gewohnheit lieb geworden waren, sondern um 

ihrer selbst willen. Wo immer ich weile, flüstern mir die Stimmen 

Elisabeths und Clervals an das Ohr. Sie sind tot, und nur eines ist es, 

was mich in dieser Öde noch an das Leben kettet. Hätte ich noch ein 

Ziel, das, hoch und erhaben, der Menschheit von Nutzen sein könnte, 

dann, ja dann könnte ich mich entschließen weiter zu leben. Aber das 

ist mir nicht beschieden! Ich habe nichts mehr weiter zu tun, als das 

Ungeheuer, das ich schuf, zu verfolgen und zu vernichten. Dann ist 

mein Erdenzweck erfüllt und ich kann mich schlafen legen.« 

* 
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2. September 17.. 

Liebste Schwester! 

Heute schreibe ich Dir, umgeben von den schlimmsten Gefahren, 

und weiß nicht, ob ich je wieder mein geliebtes England und die 

teuren Menschen, die mir dort noch leben, erblicken werde. Ringsum 

türmen sich Eisberge von ungeheurer Höhe, die ein Entkommen ganz 

unmöglich erscheinen lassen und jeden Augenblick mein Schiff 

zermalmen drohen. Die braven Burschen, die ich überredet habe, an 

meinem Unternehmen sich zu beteiligen, schauen stumm und 

hülfesuchend auf mich. Aber ich kann ihnen keinen Trost gewähren! 

Es ist ein furchtbar niederdrückendes Gefühl, aber mein Mut und 

meine Hoffnung sind noch ungebrochen. Es tut mir in der Seele weh, 

zu wissen, daß ich, wenn wir zu Grunde gehen müssen, mit meinen 

ehrgeizigen Plänen allein die Schuld trage. 

Und wie wird Dir zu Mute sein, Margarethe? Du wirst von meinem 

Untergange ja nichts erfahren und sehnsüchtig meiner Rückkehr 

harren. Jahre werden dann vergehen, in denen Du zwischen Hoffen 

und Verzweifeln schwankst. O liebe Schwester, Dein Leid betrübt 

mich mehr als mein eigenes Ende. Aber Du hast ja Deinen Mann und 

Deine lieben Kinder, mit denen Du glücklich sein kannst. Der 

Himmel segne Dich und sie alle. 

Mein unglücklicher Gast fühlt tiefes Mitleid mit mir. Er versucht 

mich aufzumuntern und spricht, als habe das Leben auch für ihn 

noch Wert. Er erinnert mich oft daran, wie das Gleiche auch schon 

anderen Seefahrern vor mir geschehen sei, die in diese ungastlichen 

Meere kamen, und erweckt in mir Hoffnungen, von denen ich sicher 

weiß, daß sie trügerisch sind. Auch die Mannschaft unterliegt der 

Macht seiner Beredsamkeit, ihre Zaghaftigkeit weicht frischer 

Energie, und er redet ihnen ein, diese Eisberge seien 

Maulwurfhaufen, die vor der Macht des Menschen in nichts zerfallen. 

Aber lange hält die gute Stimmung nicht an. Jeder Tag vergeblicher 

Bemühungen wirkt deprimierend auf ihre Gemüter ein und ich habe 
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mich schon auf eine Meuterei gefaßt gemacht, wenn das noch lange 

so weiter geht. 

* 

5. September 17.. 

Eben hat sich etwas ereignet, das ich für Dich niederschreiben 

muß, wenn ich auch nicht hoffen darf, daß dich diese Zeilen je 

erreichen. 

Wir sitzen immer noch fest mitten in den Eisbergen und müssen 

immer damit rechnen, von ihnen zermalmt zu werden. Die Kälte ist 

furchtbar, und mancher meiner treuen Genossen hat schon sein Grab 

unter diesem düsteren Himmel gefunden. Frankenstein wird von Tag 

zu Tag elender. Fieberglut leuchtet aus seinen Augen. Er ist völlig 

erschöpft, und wenn er sich auch zuweilen aufrafft, so versinkt er 

wenige Augenblicke danach wieder in Apathie. 

Ich habe schon früher meinen Befürchtungen, es könnte eine 

Meuterei ausbrechen, Ausdruck gegeben. Heute morgen, als ich am 

Bett meines armen Freundes saß, der mit halb geschlossenen Augen 

und schlaffen Gliedern dalag, hörte ich draußen Lärm und 

Stimmengewirr. Es war ein halbes Dutzend meiner Matrosen, die 

mich zu sprechen verlangten. Sie traten ein und einer von ihnen 

ergriff das Wort. Er sagte mir, daß er und die, die mit ihm gekommen 

waren, von den übrigen Matrosen als Deputation zu mir geschickt 

worden seien, um eine Bitte vorzutragen, die ich gerechterweise nicht 

abschlagen könne. Wir seien vom Eis umschlossen und würden ja 

wohl nie wieder frei werden. Aber sie fürchteten, daß ich, wenn wider 

Erwarten dieser Fall eintreten sollte, kühn genug wäre, noch weiter 

nach Norden vorzudringen und sie in neue Gefahren brächte. Sie 

verlangten deshalb, daß ich ihnen das feierliche Versprechen gebe, 

meinen Kurs südwärts zu richten, wenn ein gütiges Schicksal uns aus 

diesen Eismassen befreite. 
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Diese Worte verwirrten mich. Ich hatte die Hoffnung noch lange 

nicht aufgegeben; auch hatte ich nie daran gedacht umzukehren, 

wenn ich wieder freies Fahrwasser hätte. Aber konnte ich es wagen, 

mich der Forderung meiner Leute zu widersetzen? Ich zögerte noch 

zu antworten, da erhob sich Frankenstein, der bisher teilnahmslos 

dagelegen hatte, im Bett. Seine Augen funkelten und über seine 

Wangen huschte ein flüchtiges Rot. Zu den Mannschaften gewendet, 

sagte er: 

»Was wollt ihr hier? Was verlangt ihr von eurem Kapitän? Seid ihr 

so wankelmütig? Und das nennt ihr dann eine ruhmreiche 

Expedition? Und warum war sie ruhmreich? Nicht weil ihr ruhig und 

friedlich in einem stillen Meere gekreuzt habt, sondern weil sie 

gefahrvoll und schrecklich war; weil bei jedem neuen Hindernis euer 

Mut gestiegen ist; weil Not und Tod euch umgaben, denen ihr wacker 

die Stirn geboten habt. Das ist ein ruhmreiches, ein lobenswertes 

Unternehmen. Man wird euch preisen als Helden und wird euch 

verehren, weil ihr zum Nutzen der Menschheit die Ehre dem Tode 

abgerungen habt. Und nun, bei der ersten ernstlichen Gefahr, bei der 

ersten Prüfung eures Mutes wollt ihr verzagen und schämt euch nicht 

als Leute zurückzukehren, die nicht Kraft genug hatten, der Kälte und 

der Gefahr zu trotzen. Arme, ängstliche Seelen seid ihr, die am 

liebsten hinter dem warmen Ofen hocken. Dazu hätte es nicht dieser 

Vorbereitungen bedurft; Schurken seid ihr, wenn ihr euren Kapitän 

zwingen wollt, unverrichteter Dinge umzukehren. Ich bitte euch, seid 

doch Männer, stark und unbezwinglich wie Felsen, und bleibt eurem 

Vorsatze getreu. Dieses Eis ist nicht so fest wie euer Wille und kann 

euch nicht widerstehen, wenn ihr nur ernstlich wollt. Kehrt nicht zu 

euren Familien zurück mit der Schande beladen. Kehrt zurück als 

Helden, die gekämpft und gesiegt und die niemals dem Feinde den 

Rücken gekehrt haben.« 

Er sprach dies so ausdrucksvoll und begeistert, daß die Leute 

schwankend wurden. Sie sahen einander an und wußten nicht, was 
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sie antworten sollten. Dann ergriff ich das Wort. Ich befahl ihnen, sich 

zurückzuziehen und sich die Sache zu überlegen. Ich versprach 

ihnen, nicht weiter nach Norden vorzudringen, wenn sie darauf 

bestünden; aber ich hoffe, daß nach einigem Nachdenken auch ihr 

bewährter Mut zurückkehren werde. 

Sie gingen und ich wandte mich zu meinem Kranken; aber dieser 

war ohnmächtig. 

Wie das alles enden soll, weiß ich nicht. Aber das weiß ich, daß ich 

lieber stürbe, als schmählich den Rückzug anzutreten, ohne meine 

Aufgabe erfüllt zu haben. Aber ich fürchte beinahe, daß es doch so 

wird kommen müssen. Die Leute, denen die hohen Begriffe von 

Ruhm und Ehre mangeln, werden sich kaum freiwillig dazu 

entschließen, neue Mühen und Gefahren auf sich zu nehmen. 

7. September 17.. 

Der Würfel ist gefallen. Ich habe versprochen umzukehren, wenn 

wir nicht zu Grunde gehen. So sind also meine schönsten Hoffnungen 

der Schurkerei und Verzagtheit zum Opfer geworden. Ich trete 

unwissend und enttäuscht die Heimfahrt an. Es bedarf größerer 

Resignation, als ich sie besitze, um diese Ungerechtigkeit des 

Schicksals gefaßt zu ertragen  

* 

12. September 17.. 

Alles ist vorbei! Ich bin auf der Heimkehr nach England. Ich habe 

meine Hoffnungen auf Ruhm und Ehren begraben und habe meinen 

Freund verloren. Aber ich will Dir noch schildern, wie das letztere 

kam; und da mich die Winde wieder der Heimat zutragen und ich 

Dich bald in meine Arme schließen werde, will ich nicht verzweifeln. 

Am 9. September begann sich das Eis zu bewegen. Es hörte sich an 

wie fernes Donnern, als die mächtigen Schollen allenthalben barsten. 

Die Gefahr war groß. Da wir uns doch nur passiv verhalten konnten, 
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widmete ich mich ganz meinem kranken Gaste, der sichtlich 

dahinschwand und nicht mehr imstande war das Bett zu verlassen. 

Das Eis krachte auf allen Seiten und wurde mit unwiderstehlicher 

Gewalt nordwärts getrieben. Eine Westbrise machte sich auf und am 

11. war die Passage nach Süden frei. Als die Matrosen dies bemerkten 

und wußten, daß nun der Heimkehr nichts mehr im Wege stünde, 

machte sich ihre Freude in einem lauten, langgezogenen Geschrei 

Luft. Frankenstein, der geschlummert hatte, erwachte und frug mich 

nach der Ursache dieses Lärmes. »Sie jubeln,« antwortete ich, »weil 

sie nun bald wieder in England sein werden.« 

»Kehren Sie also wirklich zurück?« 

»Leider muß ich es. Ich konnte ihren Bitten nicht mehr 

widerstehen. Ich darf sie nicht gegen ihren Willen weiteren Gefahren 

und Mühsalen aussetzen.« 

»Nun also, wenn Sie nicht anders wollen! Aber ich will nicht! Sie 

können Ihre Pläne aufgeben, aber die meinigen sind mir vom 

Himmel vorgezeichnet. Ich bin ganz schwach und elend, aber die 

Geister der Rache werden mir wieder Kraft verleihen.« Kaum hatte er 

das gesagt, bemühte er sich, das Bett zu verlassen. Jedoch sein Körper 

versagte und er brach ohnmächtig zusammen. 

Es dauerte sehr lange, bis ich ihn wieder zum Leben zurückrufen 

konnte; manchmal meinte ich, es sei ohnehin schon zu Ende. 

Schließlich öffnete er seine Augen, atmete schwer und versuchte zu 

sprechen. Der Arzt gab ihm ein anregendes Medikament und ordnete 

an, daß der Kranke nicht gestört werden dürfe. Mir sagte er leise, daß 

dieses schwache Lebenslichtlein nur noch wenige Stunden zu 

flackern haben werde. 

Als ich das wußte, blieb mir nichts anderes übrig, als mich in 

Trauer zu fügen. Ich setzte mich ans Bett und wachte über dem 

erlöschenden Leben. Die Augen des Kranken waren geschlossen und 

ich meinte, er schliefe; aber plötzlich bat er mich mit ganz schwacher 



 219

Stimme, mich näher zu ihm niederzubeugen und begann: »Leider ist 

die Kraft, auf die ich mich verließ, nicht über mich gekommen. Ich 

fühle, daß ich bald sterben muß, und er, mein Peiniger, mein Feind, 

weilt noch auf Erden. Glauben Sie nicht, Walton, daß ich jetzt, in den 

letzten Stunden meines Daseins, noch diesen glühenden Haß, diese 

brennende Rachsucht empfinde, die mich bis vor kurzem beseelten. 

Aber ich weiß, daß ich erst gerächt bin, wenn mein Feind auch tot ist. 

Diese paar Tage habe ich mein ganzes Verhalten noch einmal geprüft 

und finde nichts Tadelnswertes daran. In einem Rausch 

wissenschaftlichen Wahnsinns schuf ich ein wirkliches Wesen, und 

meine Pflicht wäre es gewesen, ihm so viel Glück zukommen zu 

lassen, als in meinen Kräften stand. Das war eine Pflicht; aber eine 

andere stand diametral gegenüber. Die Pflicht meinen Mitmenschen 

gegenüber. Von diesem Standpunkt aus habe ich mich geweigert, zu 

meinem ersten Geschöpf noch ein zweites zu schaffen, und ich tat 

wohl daran. Denn mein Feind war von ausgesuchter Tücke und 

Bosheit; er vernichtete alle meine Lieben; er hatte es sich 

vorgenommen, alle die Wesen zu töten, die mir nahestanden. Und es 

ist gar nicht abzusehen, wann seine Rache endlich gestillt sein wird. 

Er selbst war elend, und damit er andere nicht auch elend machen 

konnte, sollte er sterben. Ihn zu vernichten, war meine Aufgabe, aber 

ich bin ihr nicht gerecht geworden. Wenn ich allein von Egoismus 

und Rachsucht geleitet würde, müßte ich Sie anflehen, mein 

begonnenes Werk zu Ende zu führen; und nun, da mich nur die 

Vernunft und das Pflichtbewußtsein regieren, muß ich die gleiche 

Bitte an Sie stellen.« 

»Ich kann ja nicht fordern, daß Sie, um meinen Wunsch zu 

erfüllen, Heimat und Freunde im Stiche lassen, und da Sie nach 

England zurückkehren, besteht wenig Aussicht, daß Sie zufällig mit 

ihm zusammentreffen. Die Erwägungen darüber und die Beurteilung 

dessen, was Sie für Ihre Pflicht ansehen, muß ich Ihnen selbst 

überlassen. Mein Urteil und meine Ansichten sind schon von der 
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Nähe des Todes beeinflußt. Ich darf Ihnen nicht sagen, was ich für 

das Richtige halte, denn meine Sinne sind vielleicht schon verwirrt.« 

»Der Gedanke quält mich, daß er am Leben bleiben soll und 

allerlei Übeltaten begehen kann. Im übrigen ist dieser Augenblick, da 

ich meine Auflösung kommen fühle, der schönste, den ich seit Jahren 

erlebe. Die Gestalten meiner Lieben stehen vor mir und ich beeile 

mich, in ihre Arme zu fliegen. Leben Sie wohl, Walton! Suchen Sie Ihr 

Glück in der Ruhe und lassen Sie sich nicht vom Ehrgeiz hinreißen; 

sei es auch nur der harmlose Ehrgeiz, mehr zu wissen und mehr 

entdeckt zu haben als andere. Aber wie komme ich dazu Sie zu 

warnen? Ich selbst bin an diesen Hoffnungen zu Grunde gegangen, 

mögen andere folgen.« 

Seine Stimme war immer leiser und schwächer geworden; 

schließlich versank er erschöpft in Schweigen. Eine halbe Stunde 

später versuchte er noch einmal zu sprechen, aber es war unmöglich. 

Er drückte mir noch zärtlich die Hand und dann schlossen sich seine 

Augen für immer, während ein sanftes Lächeln über sein Gesicht 

huschte. 

Margarete, wie soll ich Dir schildern, was ich fühlte, als dieses 

Leben erlosch? Wie kann ich Dir die Tiefe meines Grames begreiflich 

machen? Die Sprache ist zu arm dazu. Meine Tränen fließen und 

mein Gemüt ist bedrückt von Trauer. Aber der Gedanke tröstet mich, 

daß mein Kiel heimwärts zeigt. 

Ich werde unterbrochen. Was bedeutet der Lärm? Es ist 

Mitternacht; eine leise Brise kräuselt die Wellen und reglos steht der 

Posten auf Deck. Dann eine menschliche Stimme, aber viel rauher als 

eine solche. Sie dringt aus der Kajüte, in der Frankensteins Irdisches 

ruht. Ich muß hinauf und sehen, was los ist. 

Großer Gott! Welcher Anblick bot sich mir. Es schaudert mich, 

wenn ich daran denke. Ich werde es Dir vielleicht gar nicht schildern 
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können, aber die Geschichte wäre unvollständig, wollte ich Dir die 

seltsame Schlußkatastrophe vorenthalten. 

Ich eilte in die Kajüte, wo mein armer Freund von seinem 

Erdenleid ausruhte. Über ihn gebeugt eine Gestalt! – Worte, sie zu 

beschreiben, finde ich nicht. Sie war gigantisch, aber mißgestaltet. 

Über sein Gesicht hing langes, verwirrtes Haar; eine Hand hielt er 

gegen mich ausgestreckt, und diese war braun und runzelig wie die 

einer Mumie. Und dann sprang er schreiend zum Kajütenfenster. 

Niemals noch habe ich etwas auch nur Ähnliches an grauenhafter, 

widerlicher Scheußlichkeit gesehen, wie dieses Antlitz. Ich schloß 

unwillkürlich die Augen und besann mich, wie ich dem Ungeheuer 

am raschesten den Garaus machen könnte. Ich befahl ihm, stehen zu 

bleiben. 

Er sah mich erstaunt an, dann wendete er sich, scheinbar ohne 

weiter von mir Notiz zu nehmen, dem Leichnam zu, und seine Züge 

und Gesten trugen den Ausdruck wildester Leidenschaft. 

»Auch du bist mir zum Opfer gefallen!« schrie er. »Und mit deinem 

Tode ist die Reihe meiner Greueltaten zu Ende; ich habe meine 

grausige Aufgabe erfüllt. O Frankenstein, du edles, hingebendes 

Geschöpf! Was hilft es, daß ich dich jetzt um Verzeihung bitte? Ich, 

der dich unerbittlich zu Grunde richtete, indem ich dir alles nahm, 

was dir ans Herz gewachsen war. Leider bist du nun tot und kannst 

mir nicht mehr antworten.« 

Seine Stimme erstickte in Schluchzen, und meine anfängliche 

Absicht, den Wunsch meines sterbenden Freundes zu erfüllen, wich 

einem seltsamen Gefühl von Neugierde und Mitleid. Ich näherte 

mich dem Unglücklichen, aber ich wagte es nicht ihn anzusehen, so 

sehr hatte mich sein erster Anblick bestürzt und entsetzt. Ich 

versuchte zu sprechen, aber die Worte wollten mir nicht über die 

Lippen. Unterdessen erging sich der Dämon in schrecklichen, wilden 

Selbstvorwürfen. Schließlich aber zwang ich mich doch, ihn 
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anzureden: »Eure Reue kommt zu spät! Hättet Ihr früher auf die 

Stimme des Gewissens gehört, statt in sinnloser, blutiger Rache zu 

schwelgen, dann wäre Frankenstein heute noch unter den 

Lebenden.« 

»Bilden Sie sich ein, glauben Sie wirklich,« erwiderte das 

Ungeheuer, »daß ich nicht besseren Regungen zugänglich war? Er,« 

dabei deutete es auf den Toten, »er litt nicht so viel wie ich, nicht den 

zehntausendsten Teil davon. Aber es drängte mich unaufhaltsam 

vorwärts auf der eingeschlagenen Bahn, trotzdem mich die 

Gewissensbisse unsäglich peinigten. Glauben Sie, daß mir das 

Geröchel Clervals Musik war? Mein Herz war geschaffen für Liebe 

und Mitleid und es litt schwer darunter, daß ich von einem 

grausamen Schicksal dazu verdammt ward, meinen Weg durch Blut 

und Tränen zu gehen.« 

»Nach dem Tode Clervals kehrte ich in die Schweiz zurück, 

gebrochen und elend. Ich bemitleidete Frankenstein, und dieses 

Mitleid wurde zum Entsetzen, zum Entsetzen über mich selbst. Aber 

als ich bemerkte, daß er, der Urheber meines Lebens und damit 

meiner unbeschreiblichen Leiden, es wagte, an Erdenglück zu 

denken; daß er, der Schmerz und Verzweiflung über mich gebracht 

hatte, nun daran ging, Liebe und Seligkeiten zu genießen, die mir auf 

ewig versagt waren, da ergriff mich von neuem grimmiger Haß und 

brennender Rachedurst. Ich erinnerte mich meiner Drohung und 

beschloß, sie auch wahr zu machen. Ich wußte, daß ich mir selbst 

wieder neue Qualen schuf; aber ich war der Sklave meiner 

Leidenschaft, die ich selbst verabscheute, der ich aber gehorchen 

mußte. Wie, wenn sie stürbe, dann wäre mein Durst gestillt! Ich hatte 

alles Mitleid vergessen, ich unterdrückte meine Angst, um ganz in der 

Grausamkeit meiner Verzweiflung schwelgen zu können. Und von da 

an machte mir das Grausame Freude. Nachdem ich einmal so weit 

war, gab ich mich willenlos der Leidenschaft hin. Die Erfüllung 
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meiner teuflischen Bestimmung ward mir eine Genugtuung. Und nun 

ist es zu Ende; hier liegt mein letztes Opfer.« 

Zuerst rührten mich diese Ausbrüche seiner Reue, diese 

Schilderungen seines Elends; aber dann erinnerte ich mich dessen, 

was Frankenstein von der Beredsamkeit und dem bestechenden 

Wesen des Dämons mir gesagt hatte. Und als meine Blicke auf die 

irdischen Reste meines Freundes fielen, ergriff mich Groll und Haß. 

»Verfluchter,« sagte ich, »nun kommt Ihr und klagt über das Unheil, 

das Ihr angerichtet. Ihr habt eine brennende Fackel in das Haus 

geworfen, und nun sitzt Ihr auf den Trümmern und weint über die 

Zerstörung. Heuchlerischer Teufel! Wenn dieser hier wieder 

aufstünde, so würde er von neuem das Ziel eurer grausamen 

Rachsucht sein. Es ist nicht Mitleid, was Ihr fühlt; Ihr jammert nur 

darüber, daß euch euer Opfer aus den Krallen geglitten ist.« 

»Nein, nein – so ist es nicht, wenn auch der Augenschein gegen 

mich spricht. Ich erhoffe mir jetzt keine Genossin mehr in meinem 

Elend, und Liebe wird mir nimmermehr zuteil werden. Ja, als ich 

noch gut war, sehnte ich mich danach, dadurch glücklich zu werden, 

daß ich selber glücklich machte. Aber mit der Güte ist es vorbei und 

die Hoffnung auf Glück hat sich in bittere Verzweiflung gewandelt, in 

der ich keines Mitgefühls mehr bedarf. Ich bin zufrieden, wenn ich 

mein Leid allein tragen kann; lange wird es ja ohnehin nicht mehr 

dauern. Einst schwoll mein Herz in stolzen Hoffnungen von Ruhm, 

Ehre und Freude. Ich war so töricht zu glauben, daß ich Wesen finden 

könnte, die, über meine äußerliche Häßlichkeit hinwegsehend, das 

Gute lieben würden, das ohne Zweifel in mir wohnte. Aus den lichten 

Höhen ward ich herabgestützt und das Verbrechen hat mich zum Tier 

gemacht. Keine Schuld, keine Missetat, keine Bosheit, keine 

Schlechtigkeit, die ich mir nicht zu eigen gemacht hätte. Wenn ich das 

gräßliche Register meiner Verbrechen im Geiste aufrolle, kann ich 

mich selbst nicht mehr erkennen. Aber es ist eben so: gefallene Engel 
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werden zu Teufeln. Nur hat der Erzfeind Gottes und der Menschen 

Genossen seiner Schmach – und ich bin allein.« 

»Sie, der Sie Frankenstein Ihren Freund nannten, scheinen über 

sein Unglück und meine Übeltaten unterrichtet zu sein. Aber mochte 

er Ihnen alles noch so eingehend erzählen, über die qualerfüllten 

Stunden, Tage und Monate, die ich durchleben mußte, gab er Ihnen 

wahrscheinlich ebensowenig Rechenschaft, wie sich selbst. Denn 

während ich sein Glück, seine Hoffnungen eine nach der anderen 

vernichtete, blieben meine eigenen Wünsche unbefriedigt. Sie 

brannten noch lichterloh in mir; immer noch sehnte ich mich nach 

einer Genossin, nach Liebe und Freundschaft. Lag darin nicht eine 

grausame Ungerechtigkeit? Warum bin ich der einzige Schuldige, da 

doch alle sich an mir versündigten? Warum hassen Sie denn nicht 

Felix, der den Armen mit Schlägen von seiner Schwelle vertrieb? 

Warum suchen Sie nicht den Bauern, der den Retter seines Kindes 

mit der Mordwaffe schwer verwundete? Nein, das sind reine, edle, 

makellose Wesen, und ich, der Unglückliche, Verlassene, bin eine 

Mißgeburt, die man stoßen und schlagen und treten darf. Noch heute 

kocht mein Blut, wenn ich dieser Ungerechtigkeit, dieser Schmach 

gedenke.« 

»Ich weiß, ich bin ein Verbrecher. Ich habe liebliches, 

unschuldiges Leben hingemordet; ich habe die harmlosen Menschen 

gewürgt, während sie schliefen, und ihnen die Kehle zugedrückt, daß 

sie starben; und sie hatten doch weder mir noch anderen ein Leid 

getan. Ich habe mir geschworen gehabt, meinen Schöpfer, eine Zier 

seines Geschlechtes, einen lieben, anbetungswürdigen Menschen, 

dem Verderben zu weihen; ich habe ihn verfolgt bis an die Pforten 

des Todes. Hier liegt er nun, bleich und kalt und starr. Sie hassen 

mich, aber Ihr Haß, Ihr Abscheu kann lange nicht mit dem verglichen 

werden, den ich selbst gegen mich empfinde. Ich sehe die Hände an, 

die das Verruchte getan; ich höre das Herz klopfen, in dessen Tiefen 

die grausamen Pläne reiften, und ich sehne mich nach der Zeit, da 
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diese Augen nicht mehr die blutigen Hände sehen und die düstren 

Gedanken schlafen gegangen sein werden.« 

»Seien Sie unbesorgt; ich werde nicht länger mehr ein Werkzeug 

des Bösen sein. Meine Aufgabe ist nahezu vollendet. Weder Ihr Leben 

noch das eines anderen Menschen brauche ich mehr, um den Ring 

meiner Verbrechen zu schließen. Mein eigens Leben ist es, das zum 

Opfer fallen muß. Glauben Sie auch nicht, daß ich noch lange damit 

warten werde. Ich werde Ihr Schiff verlassen und mich auf meinem 

Schlitten dahin begeben, wo der Pol ins eisige Weltall hinausragt. 

Dort will ich mir aus den Trümmern meines Schlittens und aus 

angespülten Schiffsplanken einen Scheiterhaufen bauen und diesen 

elenden Leib verbrennen zu Asche, so daß kein sterbliches Auge mich 

mehr sieht; daß kein Verwegener aus meinen Überresten erraten 

kann, wie man solche Wesen schafft, wie ich eines bin. Ich werde 

sterben und frei werden von den namenlosen Qualen, die mir auf 

Erden beschieden waren. Auch er ist tot, der mich ins Leben rief, und 

dann wird die Erinnerung an uns bald erloschen sein. Nicht länger 

mehr darf ich in die Sonne und in die funkelnden Sterne schauen, 

nicht länger mehr den Hauch des Windes um die Wangen säuseln 

lassen. Licht, Gefühl und Denken werden dahinschwinden, und 

dieser Zustand des Nichtmehrseins ist meine Hoffnung. Vor einigen 

Jahren noch, als sich mir die Augen öffneten für die Schönheiten 

dieser Welt, als ich den wärmenden Strahl der Sommersonne 

empfand, das Rauschen der Blätter und das Singen der Vöglein 

vernahm, da wäre ich nur mit Schmerzen geschieden. Heute ist der 

Tod mein einziger Trost. Befleckt mit verabscheuungswürdigen 

Verbrechen, gepeitscht von wahnsinnigen Gewissensbissen, finde ich 

nirgends anders Ruhe.« 

»Leben Sie wohl! Ich gehe von Ihnen, und Sie sind das letzte 

Menschenwesen, auf dem meine Augen ruhten. Schlafe sanft, 

Frankenstein. Wärest du noch am Leben und möchtest mich in 

deiner Rachsucht am bittersten quälen, dann gingest du an mir 
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vorüber, ohne mich zu töten. Aber du wußtest nicht, daß du mir 

damit eine Wohltat erwiesen hättest. Du warst verflucht, aber die 

größeren Leiden hatte ich zu tragen; denn die Reue nagt an meinem 

Herzen und wird nicht eher ruhen, als bis dieses zu schlagen 

aufgehört hat.« 

»Aber bald,« rief er mit feierlichem, ernsten Tone, »werde ich tot 

sein und das, was ich empfand, nicht mehr länger empfinden 

müssen. Und dann ist es vorbei mit diesen entsetzlichen Qualen. 

Jubelnd werde ich meinen Scheiterhaufen besteigen und mich freuen 

an den lodernden Flammen, die mich umzüngeln. Und die Flamme 

wird in sich zusammenbrechen und der brausende, frische Wind wird 

meine Asche weithin über das endlose Meer tragen. Ich werde 

Frieden finden; und wenn mein Geist noch weiter lebt und denkt, 

dann werden es andere Gedanken sein als die, die mir das 

Erdenleben verbittert haben. Lebt wohl!« 

Rasch sprang er aus dem Fenster der Kajüte in den Kahn, der 

längsseits am Schiffe befestigt war. Die Wogen trugen ihn davon, 

immer weiter und weiter, bis er in der Dämmerung verschwand.  
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