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Faust: Erzahlung in neun Briefen

Entbehren sollst du! sollst entbehren!
Pawel Alexandrowitsch B. an Simeon Nikolajewitsch W.

Dorf M., 6. Juni 1850

Vor vier Tagen hier angekommen, liebster Freund, erfille ich heute mein
Versprechen, Dir zu schreiben. Seit dem Morgen rieselt ein feiner Regen herab, der
mich im Zimmer halt; und auRerdem verlangte mich sehr danach, ein wenig mit Dir
zu plaudern. Da sitze ich nun wieder in meinem alten Nest, welches ich — ach, es ist
traurig zu sagen — volle neun Jahre nicht gesehen habe. Was ist in diesen neun
Jahren nicht alles vorgegangen! Ich selbst, wenn ich es so recht bedenke, komme
mir wie ein ganz anderer Mensch vor. Ich bin in der Tat wie umgewandelt. Du
erinnerst Dich wohl des kleinen, dunklen Spiegels in unserem Gastzimmer, der noch
von meiner UrgrolBmutter herstammt und an den Ecken mit so wunderlichen
Schnorkeln verziert ist, — Du pflegtest immer Betrachtungen anzustellen, was er vor
und seit hundert Jahren gesehen haben misse. Ich warf gleich nach meiner Ankunft
einen Blick hinein und erschrak tber mich selbst. Noch nie war es mir so jah und
lebhaft vor Augen getreten, wie ich gealtert bin und mich in der letzten Zeit verandert
habe. Ubrigens nicht ich allein bin &alter geworden; mein schon lange baufélliges
Hauschen droht vollig aus den Fugen zu gehen und zeigt nach allen Seiten eine
bedenkliche Neigung zur Erde. Meine wackere Wassilewna, die Haushélterin (Du
hast sie gewil3 nicht vergessen, da Dir ihre eingemachten Friichte immer vortrefflich
mundeten), ist ganz durr und krumm geworden, ganz zusammengeschrumpft. Sie
konnte vor Freude des Wiedersehens weder aufschreien noch weinen, sondern
keuchte und hiustelte nur, sank erschopft auf einen Stuhl nieder und streckte zitternd
die welken Arme aus.

Der alte Terenti hélt sich zwar noch stramm und rustig aufrecht wie friher und setzt
beim Gehen die Fil3e auswarts, tragt auch noch die gelben Nankinghosen und die
knarrenden bockledernen Schuhe mit hohem Besatz und Schleifen, die er so oft mit
Rdhrung ansah. Aber, grolRer Gott, wie schlottern jetzt diese Hosen um seine
mageren Beine! Wie bleich ist sein Haar geworden, und wie faltig ist das Gesicht! Es
war komisch, als er mit mir zu sprechen anfing und ich ihn im Nebenzimmer Befehle
erteilen horte, und doch dauerte er mich; er hat alle seine Zahne verloren und kann
kein Wort ohne Pfeifen und Zischen hervorbringen.

Dagegen hat sich der Garten merkwirdig verschonert. Du erinnerst Dich der
Akazien, des Flieders, des Geil3blatts, aller Baumchen, die wir beide hier pflanzten —
sie sind zu prachtigen Baumen herangewachsen. Die Birken und die Ahornb&ume,
alles ist machtig in die Hohe und Breite gegangen; besonders die Lindenallee ist
wundervoll. Ich habe eine Vorliebe fur diese Allee, fur ihr sanftes und frisches Griin,
fur den feinen Duft, welchen sie verbreitet, fir das Lichtgewebe, das sich durch die
buschigen Zweige Uber den dunklen Boden hinzieht; Sand, wie Du weil3t, gibt es hier
nicht. Meine junge Lieblingseiche ist ein Baum von bedeutendem Umfang geworden.
Gestern brachte ich ganze Stunden unter ihrem Schatten zu. Mir war es so wohl.
Ringsum Uppiger Rasen; uber alles breitete sich ein goldenes Licht, es drang sogar
in den Schatten; und was die Vogel sangen! Du hast hoffentlich nicht vergessen, dal3
die Vogel meine Leidenschaft sind. Die Tauben girrten, die Goldammer pfiff; der Fink



lieR jeden Augenblick sein lustiges Lied wieder vernehmen, die eiferstichtigen
Grasmucken wollten auch nicht stumm bleiben; von fern erténte noch die klagende
Weise des Kuckucks und der ungestiime Schrei des Griunspechts. Ich lauschte, in
sufRe Traumerei versunken, diesen harmonischen Ténen und wurde nicht mude, sie
zu horen. Auch ist nicht blof3 im Garten alles emporgewachsen; auf jedem Schritt
begegne ich rustigen Burschen, in welchen ich die kleinen Jungen von ehedem nicht
wiedererkenne. Aus Deinem Liebling Timoscha ist ein machtiger Timofej geworden.
Du warst damals besorgt um seine Gesundheit und prophezeitest ihm die
Schwindsucht; wenn Du jetzt auf seine gewaltigen roten Hande blicktest, die aus den
engen Armeln seines Rockes hervorstrotzen, wie wiirdest Du staunen uUber die
kraftigen Muskeln! Er hat einen Nacken wie ein Stier, und sein Kopf ist bekranzt mit
krausem, blondem Haar — kurz, ein wahrer Herkules Farnese. Ubrigens fand ich sein
Gesicht weniger verandert als die anderen, nicht einmal viel voller ist es geworden,
und das heitere, wie Du zu sagen pflegtest, gahnende L&cheln ist noch ganz
dasselbe. Ich habe den Burschen zu meinem Kammerdiener gemacht;, meinen
letzten, den ich in Petersburg hatte, liel3 ich in Moskau zurtick. Er hatte es sehr
darauf abgesehen, mich zu beschamen und mir seine Uberlegenheit in
residenzlichen Manieren fihlbar zu machen. Von meinen Jagdhunden fand ich
keinen einzigen wieder. Nefka allein hat die anderen Uberlebt, doch er harrte auch er
nicht meine Ruckkehr wie Argos die des Odysseus. Es war seinem erléschenden
Blicke nicht vergonnt, den einstigen Herrn und Jagdgenossen wiederzusehen.
Schafka aber ist gesund, bellt noch immer heiser, hat noch immer ein zerrissenes
Ohr und Kletten im Schweife, wie es in der Ordnung ist.

Ich habe mich in Deinem ehemaligen Zimmer eingerichtet. Es ist allerdings sehr der
Sonne ausgesetzt und wimmelt von Fliegen; aber man spurt hier weniger als in den
anderen Zimmern den Geruch des alten Hauses. Seltsam, dieser scharfe, sauerliche,
modrige Geruch wirkt machtig auf meine Phantasie; nicht gerade unangenehm, im
Gegenteil; aber er stimmt mich triib und endlich melancholisch. Ebenso wie Du liebe
auch ich die alten bauchigen Kommoden mit Messingpléattchen, die weil3en Sessel
mit ovalen Lehnen und geschweiften FuRen, die fliegenbesetzten Kristallister,
kurzum jedes altvaterliche Mobel; aber bestandig dergleichen anzusehen, vermag ich
nicht; es versetzt mich in einen Zustand beunruhigender Langeweile. Das Zimmer,
welches ich bewohne, ist ganz einfach mobliert. Doch habe ich in der Ecke einen
schmalen, langen Schrank stehenlassen mit Fachern und staubbedecktem griinem
und blauem Glasgeschirr darauf, und an die Wand lie3 ich jenes weibliche Bildnis in
schwarzem Rahmen hé&ngen — weil3t Du noch ? - , welches Du ein Portrat der
Manon Lescaut nanntest. In den neun Jahren ist die Farbe dieser jungen Frau etwas
trib geworden, indes ihren Augen der sanfte, sinnige Ausdruck, wie ihren Lippen das
leise melancholische Lacheln geblieben ist; und ihrer zarten Hand entfallt noch die
halb zerpflickte Rose. Sehr amusieren mich die Rollos an meinen Fenstern; sie
waren einst grun, jetzt sind sie von der Sonne vergilbt. Die schwarzen Zeichnungen,
womit sie ein erfindungsreicher Kinstler ausgeschmickt hat, stellen einige
Hauptszenen aus dem Einsiedler von d'Arlincourt vor: eine Entfihrungs- und
Mordszene, alle mdglichen Schrecken; und dabei ringsumher dieser tiefe Frieden,
dieser sanfte Abglanz, der von den Rollos selbst auf die Decke fallt!

Seit meiner Ankunft erfreue ich mich einer vollstandigen Seelenruhe. Ich habe keine
Lust, etwas zu machen, noch jemand zu sehen; zu traumen habe ich von nichts, zum
Denken bin ich zu trdg, nur zum Sinnen nicht. Denken und Sinnen, wie Du selbst
recht gut weildt, sind zwei verschiedene Dinge.



Zuerst waren die Erinnerungen der Kindheit tiber mich gekommen. Bei jedem Schritt,
den ich auf der heimatlichen Erde tat, bei jedem Gegenstand, den ich erblickte,
stiegen sie in vollkommener Klarheit bis auf die geringflgigsten Einzelheiten vor
meiner Seele auf; dann wechselten diese Erinnerungen mit andern, dann ... dann
wandte ich mich leise ab von dem Vergangenen, und mir blieb nur eine Art
angenehmer Abspannung, eine einschlafernde Schwere in dem Herzen zurick.
Denke Dir, als ich so neulich auf dem Damm unter einem Baume salf3, fing ich mit
einemmal zu weinen an und wirde trotz meiner vorgertckten Jahre noch lange
geweint haben, hatte ich nicht eine alte Bauerin bemerkt, welche mich neugierig
betrachtete und dann, ohne das Gesicht von mir zu wenden, sich tief bickend,
vorbeiging. Mir ist dieser Gemitszustand, die TrAnen abgerechnet, sehr angenehm,
und gern mochte ich ihn bis zum Zeitpunkt meiner Abreise, das heil3t bis zum
September, bewahren. Ich wirde sehr Ubler Laune sein, wenn einer meiner
Nachbarn mich aufsuchte; doch glaube ich, daf3 ich dies nicht zu beflrchten habe, da
meine nachsten Nachbarn weit genug von mir hausen. Du verstehst mich, davon bin
ich tGberzeugt; Du weil3t aus eigner Erfahrung, wie wohltatig oft diese Einsamkeit ist...
Ich bedarf ihrer jetzt nur zu sehr nach all meinen Wanderungen.

Uberdies kann ich mich nicht langweilen. Ich habe Biicher mitgebracht, und hier ist
auch eine ansehnliche Bibliothek. Als ich gestern die staubigen Bicherschranke
durchstoberte, fand ich mehrere interessante Werke, denen ich friher keine
Aufmerksamkeit schenkte; unter andern eine handschriftiche Ubersetzung von
Voltaires ,Candide” aus den siebziger Jahren; dann Journale aus derselben Zeit: ,Le
caméléon triomphant* (Mirabeau); ,Le paysan perverti“ etc. Es fielen mir
Kinderschriften in die Hand; sie hatten teils mir selbst, teils meinem Vater, meiner
Grol3mutter und — denke nur — meiner Urgro3mutter gehort. Auf einer ganz alten
franzosischen Grammatik in buntem Einband steht mit grol3en Buchstaben ,Ce livre
appartient a Mlle. Eudoxie de Lavrine* und darunter die Jahreszahl 1741. Dann sah
ich Bucher, die ich einst aus dem Ausland mitgebracht habe, darunter Goethes
~Faust®. Dir ist vielleicht unbekannt, dal3 es eine Zeit gab, wo ich den Faust (natirlich
den ersten Teil) Wort fir Wort auswendig wul3te und mich daran nicht satt lesen
konnte. Doch andere Zeiten, anderer Geschmack. In den letzten neun Jahren habe
ich Goethe kaum wieder zur Hand genommen. Mit welchem unaussprechlichen
Gefluhl erblickte ich gestern das kleine, mir nur zu wohlbekannte Biichlein (die
schlechte Ausgabe von 1828)! Ich steckte es zu mir, legte mich ins Bett und fing an
zu lesen. Wie ergriffen war ich von der prachtigen ersten Szene! Die Erscheinung
des Erdgeistes, seine Worte, die Dir wohl erinnerlich sind: ,In Lebensfluten, im
Tatensturm wall ich auf und ab“ erregten in mir einen langst nicht mehr
empfundenen Schauer der Begeisterung. Diese Lektlre erinnerte mich auf einmal an
Berlin und mein Studentenleben, an Fraulein Clara Stich, das allerliebste Gretchen,
an Seydelmann als Mephistopheles und an die Musik von Radziwill und an was alles
noch! — — —Ich konnte lange nicht einschlafen. Meine Jugend stieg vor mir auf wie
eine magische Erscheinung, ein neues Feuer durchgliihte meine Adern, erweiterte
mein Herz; etwas griff in dessen Saiten, und Wiinsche brausten auf...

Da hast Du die TrAumereien, welchen sich Dein alter, bald vierzigjahriger Freund in
seiner Einsamkeit hingegeben hat. Wenn jemand mich in dieser Gemutsverfassung
belauscht hatte! Doch warum soll ich mich ihrer schdmen? Nein, diese Art
verschamter Furcht ist nur der Jugend eigen, und ich merke, dalf3 ich alt werde. Weil3t
Du, woran ich es merke? Ich suche jetzt vor mir selber die angenehmen
Empfindungen zu vergréRern und die traurigen zu unterdricken. In meiner Jugend



verfuhr ich umgekehrt. Da gefiel ich mir in meiner Trauer, bewahrte sie wie einen
Schatz und machte mir aus einer frohen Wallung fast ein Gewissen.

Trotz all meiner Lebenserfahrung scheint mir jedoch, Freund Horatio, es gebe noch
etwas in der Welt, was ich nicht erfahren, und dieses Etwas mochte vielleicht das
Wichtigste sein.

Doch wo bin ich hingeraten? Lebe wohl! Ein andermal mehr. Was treibst Du in
Petersburg ? Apropos, mein Koch Ssawelij a3t Dich grtf3en. Er ist auch gealtert und
ein wenig dick und schwerféllig geworden, was ihn tbrigens nicht hindert, mir noch
gute Huhnersuppen mit Zwiebeln zu bereiten, wie auch Kasekuchen mit zierlichen
Randern und saure Suppen mit Gurken, das beliebte Steppengericht, wovon Du
einmal einen Pelz auf die Zunge bekamst, den Du vierundzwanzig Stunden nicht los
wurdest. Nur seine Braten sind stets wie trockener Pappendeckel. Jetzt aber lebe
wohl!

Dein P. B.
M., 12. Juni 1850

Ich habe Dir, teurer Freund, eine wichtige Neuigkeit mitzuteilen. Hor an! Gestern vor
Tisch bekam ich Lust spazierenzugehen, und zwar nicht im Garten, sondern auf der
Stral3e, die nach der Stadt fuhrt. Ich wandere gern mit raschen Schritten, planlos auf
einem Wege, der sich weit vor mir ausdehnt. Es ist einem dabei, als habe man ein
Geschétft, eile irgendwohin. — Plétzlich sehe ich eine Kalesche mir entgegenfahren.
Doch nicht zu mir? denke ich mit geheimem Schrecken... Aber nein; in der Kalesche
sald ein mir unbekannter, schnurrbartiger Herr. Ich beruhigte mich. Allein wie der
Unbekannte mir nahe kommt, heil3t er auf einmal seinen Kutscher halten, nimmt
hoflich seine Mltze ab und fragt mich noch héflicher, ob er nicht die Ehre habe, mit
Herrn P.B. zu sprechen. Ich erwidere mit dem Mut eines Angeklagten auf der
Verbrecherbank: ,Der bin ich.“ Dabei sehe ich den Herrn mit dem Schnurrbart an und
denke: Gott, den mul3 ich schon irgendwo gesehen haben.

»Sle erkennen mich nicht?“ ruft er, inzwischen aus dem Wagen steigend.
.Nein, mein Herr.”
,und ich habe Sie gleich erkannt.”

Nun kam es heraus: es war Priimkow, weil3t Du, unser alter Studiengenosse. Ei!
denkst Du in diesem Augenblick, was ist denn das flr eine wichtige Nachricht!
Priimkow war, soviel ich mich erinnere, ein ziemlich hohler Bursche, weder bdsartig
noch dumm. Zugegeben, teurer Freund, aber hore weiter! ,Ich war sehr erfreut zu
horen®, sagte er, ,dal’3 Sie Ihr Gut wieder bezogen haben; denn ich wohne in lhrer
Nachbarschaft. Und ich bin es nicht allein, der sich dartber freut.”

.Erlauben Sie mir die Frage, wer noch die Liebenswirdigkeit hat, sich zu...”
.Meine Frau!*

.hre Frau?“

»Ja, sie ist eine alte Bekannte von lhnen.”

,Darf ich Sie bitten, mir zu erklaren...”

»Ich habe Fraulein Wera Jelzowa geheiratet.”

~Wera Jelzowa?" rief ich unwillkirlich aus.



Das, lieber Freund, das eben ist die wichtige Neuigkeit, die ich gemeint habe. Aber
damit Du auch begreifst, warum, muf3 ich Dir eine Episode aus meiner
Vergangenheit, aus friher Vergangenheit, mitteilen.

Als ich im Jahre 1836 mit Dir die Universitat verliel3, war ich dreiundzwanzig Jahre
alt... Du tratest in den Staatsdienst, ich entschlof3 mich, wie Du weil3t, nach Berlin zu
reisen. Allein, da ich vor dem Oktober in Berlin nichts zu tun hatte, wollte ich den
Sommer in Ruf3land auf dem Lande zubringen, zum letzten Male die Freude eines
sulRen MuRigganges auskosten, um dann ernstlich an die Arbeit zu gehen. Wie weit
dieses letztere Vorhaben zur Ausfiilhrung kam, davon reden wir jetzt nicht. Aber wo
den Sommer zubringen? fragte ich mich. Auf meine Guter mich zu begeben, hatte ich
keine Lust. Mein Vater war kirzlich gestorben, an nahen Verwandten fehlte es mir;
ich furchtete die Einsamkeit, die Langeweile. In dieser Verlegenheit nahm ich mit
Freuden die Einladung eines Vetters auf sein im Gouvernement Twer befindliches
Gut an. Er war ein vermogender, braver Mann, lebte als grof3er Herr und bewohnte
ein prachtiges Haus. Ich zog zu ihm. Er hatte eine zahlreiche Familie, zwei S6hne
und funf Tochter; auRerdem war seine gastfreie Wohnung stets von Fremden
Uberfullt. Gaste kamen unaufhdrlich — und doch hatte man kein Vergnigen. Die Tage
gingen gerauschvoll dahin; es war unmdglich, einen Augenblick allein zu sein. Alles
wurde gemeinschaftlich vorgenommen, alle sannen auf irgendein Mittel, sich zu
zerstreuen, und alle waren des Abends schrecklich Gbermtdet. Diese Art von Leben
hatte etwas Abgeschmacktes. Ich nahm mir vor fortzugehen und wollte nur den
Namenstag meines Vetters abwarten. Allein just an diesem Namenstag sah ich Wera
Jelzowa, und — ich blieb.

Wera war damals sechzehn Jahre alt. Sie lebte allein mit ihrer Mutter auf einem
kleinen Besitztum, funf Werst entfernt von meines Vetters Gut. lhr Vater war, wie
man sagte, ein ausgezeichneter Mann gewesen. Rasch zu dem Rang eines
Obersten avanciert, wirde er es ohne Zweifel noch weiter gebracht haben, ware er
nicht als noch junger Mann durch einen ungltcklichen Zufall auf der Jagd von einem
Kameraden erschossen worden. Er hinterlie@ Wera als Kind. Ihre Mutter war
ebenfalls eine bedeutende Personlichkeit, sehr belesen, sehr unterrichtet und
mehrerer Sprachen machtig. Mit ihrem Mann verband sie die innigste Liebe, obgleich
sie sieben oder acht Jahre alter war als er. Er hatte sie aus dem véaterlichen Hause
entfihrt. Sie konnte sich niemals Uber seinen Verlust trosten, ging bis zu ihrem
letzten Tag schwarz gekleidet und starb einige Zeit, nachdem sie ihre Tochter
verheiratet hatte. Ich sehe sie noch vor mir mit ihrem ausdrucksvollen,
schwermutigen Gesicht, ihrem dichten ergrauenden Haar, ihren grof3en Augen mit
dem strengen, etwas erloschenen Blick und ihrer geraden, feinen Nase. Ihr Vater
hiel3 Ladanow, war fiinfzehn Jahre in Italien gewesen und hatte dort eine einfache
Albanierin geheiratet, welche sich indes ihres Gluckes nicht lange erfreute. Nachdem
sie ihre einzige Tochter, Weras Mutter, zur Welt gebracht, wurde sie von einem
jungen Trasteveriner, ihrem ersten Brautigam, dem sie Ladanow entfihrt hatte,
getotet. Diese Geschichte machte zu ihrer Zeit viel Aufsehen. Nach Ruf3land
zuruckgekehrt, schlof3 er sich in sein Arbeitszimmer ein, um nicht wieder
herauszugehen. Er beschéftigte sich mit Chemie, Anatomie und kabbalistischen
Studien, forschte dem Geheimnis nach, das menschliche Leben zu verlangern,
bildete sich ein, dal3 man mit Geistern verkehren und die Toten zitieren kénne...
Genug, seine Nachbarn betrachteten ihn als Hexenmeister. Er liebte seine Tochter
aulRerordentlich und unterrichtete sie selbst in allem, aber daf} sie sich von Jelzow
hatte entfiihren lassen, vergab er ihr nicht. Weder sie noch ihr Mann durften ihm



jemals unter die Augen kommen. Er prophezeite ihnen beiden ein ungltckliches
Leben und starb einsam.

Frau Jelzowa widmete nach ihres Mannes Tode ihre ganze Zeit der Erziehung der
Tochter und sah fast keinen Menschen bei sich. Als ich die Bekanntschaft Weras
machte, denke Dir, war sie noch in keiner Stadt, nicht einmal in der benachbarten
Kreisstadt gewesen.

Wera unterschied sich von den gewohnlichen russischen Fraulein, sie hatte ein ganz
eigentimliches Geprage. Gleich auf den ersten Blick Uberraschte mich die
wunderbare Ruhe in all ihren Bewegungen und Reden. Sie schien sich um nichts zu
bekiimmern, noch zu beunruhigen, antwortete einfach und klug, hérte aufmerksam
zu — und damit genug. Der Ausdruck ihres Gesichtes hatte die Offenheit und Reinheit
eines Kindes; er war etwas kalt und einférmig, ohne gerade nachdenklich zu sein.
Lustig erschien sie selten und nicht wie andere Madchen. Die Klarheit der
unschuldvollen Seele, die liebenswiurdiger ist als Lustigkeit, schimmerte in ihrem
ganzen Wesen. Von mittlerem Wuchs, zart und anmutig, hatte sie feine, regelmaRige
Zuge, eine schone glatte Stirn, goldig blondes Haar, eine gerade Nase wie die
Mutter, ziemlich volle Lippen und dichte, nach oben gebogene Augenwimpern, unter
denen hervor zwei schwarzgraue Augen fast zu sehr geradeaus blickten. Ihre Hande,
obgleich klein, waren nicht eben schon; talentvolle Menschen haben keine solchen
Hande. In der Tat besald Wera auch kein besonderes Talent. Ihre Stimme klang wie
die eines Kindes. Ich wurde beim Namensfest meines Vetters ihrer Mutter vorgestellt,
und einige Tage darauf machte ich meinen ersten Besuch bei ihnen.

Frau Jelzowa war, wie ich Dir schon gesagt, eine ausgezeichnete Personlichkeit,
aber von ganz eigentimlichem Wesen, charaktervoll, beharrlich und konzentriert. Sie
floRte mir Achtung, ja selbst eine gewisse Furcht ein. All ihr Tun war systematisch
geordnet, und sie erzog ihre Tochter diesem Grundsatz gemaf3, ohne tbrigens deren
Freiheit einzuschranken. Die Tochter liebte sie und hatte ein blindes Vertrauen zu ihr.
Ubergab ihr die Mutter ein Buch mit den Worten: ,Die und die Seite lies nicht, so
hatte Wera lieber schon das vorhergehende Blatt tibersprungen, und vollends auf die
verbotene Seite warf sie keinen Blick mehr.

Allein Frau Jelzowa hatte auch, wie die Franzosen sagen, ihre idées fixes, oder wie
die Deutschen sagen, ihr Steckenpferd. So erflllte sie zum Beispiel eine tédliche
Furcht vor allem, was die Phantasie aufregen konnte, und infolgedessen hatte ihre
Tochter mit sechzehn Jahren noch keinen Roman, kein poetisches Werk gelesen.
Hingegen konnte diese mit ihrer Kenntnis der Geschichte, Geographie und sogar
Naturgeschichte mich selbst, den Kandidaten, der, wie Du Dich erinnern wirst, keiner
der letzten war, ganz verbluffen. Eines Tages suchte ich das Gesprach mit Frau
Jelzowa auf ihr Erziehungssystem zu lenken, was nicht leicht war, da sie sich im
allgemeinen sehr zuriickhaltend zeigte. Sie schittelte den Kopf und sagte:

.Sle behaupten, dall das Lesen der Poeten eine niutzliche und angenehme
Beschaftigung sei; mir scheint, da3 man sich frih im Leben entweder flr das
Angenehme oder fir das Nutzliche entscheiden und dal3 man an der getroffenen
Wabhl fur immer festhalten muf3. Auch ich wollte einst beides vereinigen ... Doch das
ist unmdglich und fuhrt entweder zum Verderben oder zur Albernheit.”

Ja, Weras Mutter war ein seltenes Wesen, rechtschaffen und stolz, aber nicht ohne
Fanatismus und eine Art Aberglauben. ,Das Leben macht mich bange®, sagte sie
einmal zu mir, und in der Tat hatte sie eine Bangigkeit vor dem Leben, vor dessen
tiefinneren, geheimnisvollen Kréften, die bisweilen pl6tzlich hervorbrechen. Wehe
dem, Uber den sie sich entladen! Und hatte die arme Frau nicht das Grausamste von



ihnen erfahren? Bedenke man den Tod ihrer Mutter, ihres Vaters, ihres Mannes!
Welche Kette schrecklicher Ereignisse!

Ich sah sie auch niemals lacheln. Man kann sagen, sie hatte ihr Herz verschanzt und
den Schlissel zur Festung im Wasser versenkt. Nie mochte sie ihre Schmerzen in
den Busen eines andern ergossen haben; alles barg sie tief in sich. So sehr hatte sie
sich gewohnt, ihre Empfindungen zu beherrschen, dal3 sie selbst gegen ihre
heiRgeliebte Tochter AuRerungen der Zartlichkeit vermied. Sie kiiRte sie niemals in
meiner Gegenwart, nannte sie niemals Werchen, sondern immer Wera. Ich erinnere
mich, dafd ich ihr einmal sagte, wir modernen Leute waren alle etwas anrichig,
worauf sie erwiderte: ,Das hat keinen Sinn, man mul} entweder ganz zerbrechen
oder sich ganz unangetastet halten.”

Es kamen wenig Leute zu Frau Jelzowa; ich aber besuchte sie recht haufig, da ich
bemerkte, da3 sie mir Wohlwollen schenkte und Wera mir jetzt gefiel. Mit ihr
unterhielt ich mich; ich ging mit ihr spazieren. Die Gegenwart der Mutter stérte uns
nicht im mindesten. Das junge Madchen selbst entfernte sich nicht gern von ihr, und
ich meinerseits hatte keinen Grund, mit ihr allein sein zu wollen. Diese offenherzige
Wera hatte die eigentiimliche Gewohnheit, laut zu denken, und nachts im Schlafe
plauderte sie zuweilen von dem, was sie im Laufe des Tages beschaftigt hatte.
Einmal sagte sie zu mir, indem sie mich scharf dabei ansah und ihrer Gewohnheit
nach das Kinn leicht auf die Hand stutzte: ,Ich glaube, Herr B. ist ein recht guter
Mann, aber verlassen kann man sich nicht auf ihn.”

Unsere Beziehungen zueinander waren rein freundschaftlich und harmlos. Nur
einmal schien es mir, als bemerkte ich in der tiefsten Tiefe ihrer hellen Augen einen
seltsamen Ausdruck von Zartlichkeit; doch vielleicht tauschte ich mich.

Inzwischen vergingen Wochen und Monate; es war Zeit, an meine Abreise zu
denken, und ich konnte zu keinem Entschlusse kommen. Ich erschrak bei dem
Gedanken, dieses sanfte, junge Wesen zu verlassen, und Berlin hatte fir mich keine
Anziehungskraft mehr. Ich wagte mir selbst nicht zu bekennen, was in mir vorging; ja,
ich verstand mich selbst nicht. Es war, als ob ein Nebel meine Seele verhiillte.
Endlich wurde mir eines Morgens alles klar... Warum weitersuchen ? fragte ich mich;
welchem Ziele soll ich nachjagen? Das Richtige ist doch schwer zu finden. Ware es
nicht besser, hierzubleiben, zu heiraten ?

Sieh, so wenig erschreckte mich damals der Gedanke ans Heiraten — im Gegenteil,
ich erfaldte ihn mit Freuden. Am selben Tage entdeckte ich meine Gefiihle, nicht
Wera, wie man denken sollte, sondern ihrer Mutter. Die alte Dame sah mich an.

.Nein, mein Freund, sagte sie, ,gehen Sie nach Berlin. Sie sind recht brav, aber der
Mann fir meine Tochter sind Sie nicht.”

Ich blickte errotend zu Boden, und — worlber Du noch mehr erstaunen wirst — ich
gab im Grunde meines Herzens der Mutter sofort recht. In der folgenden Woche
reiste ich ab, und ich sah weder Frau Jelzowa noch ihre Tochter wieder.

Da hast Du, teurer Freund, die Erzahlung meiner Abenteuer in aller Kiirze — denn ich
weil3, dafld Du keinerlei Weitschweifigkeit magst... In Berlin vergal’ ich sehr bald die
hibsche Wera. Doch ich will es nur bekennen, die plotzliche Nachricht von ihr hat
mich in eine gewisse Aufregung versetzt. Sie hier zu wissen in meiner Nahe, als
meine Nachbarin, sie in einigen Tagen wiederzusehen, das war mir so tberraschend.
Das Vergangene stand mit einemmal, wie aus dem Boden emporgestiegen, vor mir
und drang so an mich heran ...



Priimkow sagte mir bei unserem Begegnen, dal3 er mit seinem Besuch nur unsere
ehemalige Bekanntschaft erneuern wollte und dal3 er hoffte, mich bald bei sich zu
sehen. Er teilt mir mit, dald er in der Kavallerie gestanden und mit Leutnantsrang aus
dem Dienst getreten sei. Er habe ein Landgut, acht Werst von dem meinigen
entfernt, gekauft, und seine Absicht sei, sich der Landwirtschaft zu widmen. Von den
drei Kindern, die er gehabt, sind zwei gestorben, ein kleines fluinfjahriges Madchen ist
ihm geblieben.

,und Ihre Frau Gemabhlin erinnert sich meiner noch?* fragte ich ihn.

~Ja“, erwiderte er mit einem gewissen Zogern, ,sie war freilich noch sehr jung, als Sie
sie kannten; aber ihre Mutter lobte sie stets, und Sie wissen, wie teuer ihr jedes Wort
der Verstorbenen ist.”

Hier fielen mir die Worte ein, die Frau Jelzowa an mich gerichtet: ,Sie sind der Mann
nicht fir meine Tochter”, und einen Seitenblick auf Priimkow werfend, dachte ich:
Also Du warst der Mann fur siel

Er blieb mehrere Stunden bei mir. Er ist ein angenehmer, netter Mann, der in
bescheidenem Tone spricht und dabei so gutmitig dreinsieht. Man kann nicht
anders, als ihn gern haben. Doch seine Geistesfahigkeiten sind seit der Zeit, wo wir
ihn kennengelernt, nicht vorgeschritten. Besuchen werde ich ihn ganz bestimmt,
vielleicht morgen schon. Ich bin aufRerdem begierig zu sehen, was aus Wera
geworden ist. Aber Du boser Mensch spottest meiner auf Deinem Direktionsbiro.
Trotzdem will ich Dir berichten, welchen Eindruck sie bei mir hinterlassen wird. Lebe
wohl!

Dein P. B.
M., 16.Juni 1850

Nun, mein Freund, ich bin bei ihr gewesen, ich habe sie gesehen! Vor allem muf3 ich
Dir einen merkwlrdigen Umstand mitteilen. Du magst es mir glauben oder nicht,.
Wera hat sich fast gar nicht verandert, in ihrem Aussehen wie in ihrer Gestalt. Als sie
mir entgegenkam, konnte ich nur mit Mihe mein Erstaunen zurtickhalten; ich sah vor
mir das junge siebzehnjdhrige Madchen, gerade wie ehemals. Nur den Augen fehlte
der kindliche Ausdruck, den sie aber auch nie gehabt; sie waren in ihrer Jugend
schon zu feurig fur Kinderaugen. Sonst ist sie noch ganz wie damals: dieselbe Ruhe
in Gang und Haltung, dieselbe Stimme, dieselbe glatte Stirn. Als hatte sie diese
ganze Reihe von Jahren irgendwo unter einer Schneedecke zugebracht!... Und sie
ist jetzt achtundzwanzig Jahre alt und hat drei Kinder gehabt ... Unbegreiflich! Denke
nicht etwa, dal3 ich aus Voreingenommenheit Ubertreibe. Im Gegenteil, diese
~Wandellosigkeit“ gefallt mir an ihr ganz und gar nicht.

Mit achtundzwanzig Jahren soll eine Frau und Mutter nicht mehr wie ein junges
Madchen aussehen; sie hat ja doch nicht umsonst gelebt.

Wera empfing mich sehr freundlich, und vollends ihr Mann war hocherfreut tber
meinen Besuch. Der gute Kerl scheint sich wirklich nur danach umzusehen, wo er
sich an jemand attachieren kann. Sie haben ein recht bequemes und sauberes
Wohnhaus. Auch die Toilette Weras war ganz madchenhaft. Sie trug ein weil3es
Kleid mit einem blauen Girtel und eine feine goldene Kette um den Hals. Ihr
Tochterchen ist allerliebst, sieht ihr aber nicht ahnlich und erinnert mehr an die
Groldmutter. Ein wohlgetroffenes Bild dieser seltsamen Frau hangt im Salon Uber
dem Sofa. Es fiel mir gleich in die Augen, als ich eintrat; es schien streng und
aufmerksam auf mich zu blicken.



Wera nahm ihren Lieblingsplatz auf dem Sofa unter dem Bild ein, ich setzte mich ihr
gegenuber, und indem wir von der Vergangenheit redeten, konnte ich nicht umhin,
oft die Augen zu der disteren Gestalt der Mutter zu erheben. Du kannst Dir mein
Erstaunen denken, wenn ich Dir sage, dal3 eingedenk der Lehren ihrer Mutter Wera
bis jetzt keinen einzigen Roman, kein einziges poetisches oder, wie sie sich
ausdruckt, erdichtetes Werk gelesen hat. Eine solche Gleichgultigkeit gegen die
edelsten Geistesgenusse argert mich. Bei einer gescheiten und, soweit ich sie
beurteilen kann, feinfihligen Frau ist das geradezu unverzeihlich.

LAlso®, fragte ich sie, ,haben Sie es sich zur Pflicht gemacht, niemals derartige
Bilcher zu lesen?

,Nein“, erwiderte sie; ,aber ich kam nicht dazu, ich hatte keine Zeit.”

,Keine Zeit? Ich staune. Aber Sie“, wandte ich mich an Priimkow, ,warum haben Sie
Ihrer Frau nicht Geschmack fur Literatur beigebracht?*

»Ich wirde es sehr gern getan haben®, versetzte er, ,indes...”

Wera fiel ihm ins Wort.

»otelle Dich doch nicht so an! Du bist selbst kein grof3er Liebhaber von Versen.”
,von Versen, das ist richtig“, erwiderte Priimkow, ,aber Romane zum Beispiel...”
~Wie verbringen Sie denn Ihre Abende”, fragte ich Wera, ,spielen Sie Karten?“

»Zuweilen. Aber an Beschaftigung fehlt es uns ja nicht. Wir lesen auch. Es gibt aul3er
Poesie noch eine ganze Anzahl vortrefflicher Bucher.”

~Was haben Sie nur gegen poetische Werke?“

»Ich habe nichts gegen sie; allein von klein auf liel3 ich diese erdichteten Werke
ungelesen. Meine Mutter wollte es so, und je alter ich werde, desto mehr Uberzeuge
ich mich, dal3 alles, was meine Mutter tat und sprach, heilige Wahrheit war.“

~>ehr wohl; aber ich kann lhnen doch nicht beistimmen. Ich glaube, dal3 Sie gar
keinen Grund haben, sich eines so reinen und berechtigten Genusses zu berauben.
Sie verwerfen doch auch nicht die Musik, die Malerei; warum denn nur die
Dichtkunst?“

»Ich verwerfe sie gar nicht, ich habe sie bis jetzt nur nicht kennengelernt, das ist
alles.”

,Dann lassen Sie das meine Sache sein. lhre Frau Mutter hat lhnen doch wohl nicht
fur alle Zeit verboten, mit der schonen Literatur bekannt zu werden?*

,ourchaus nicht. Bei meiner Verheiratung nahm sie jedes Verbot zuriick. Aber mir
selbst kam es nicht in den Sinn, diese — wie nannten Sie sie doch gleich? — Romane
zu lesen.”

Ich horte ihr mit Befremden zu; das hatte ich nicht erwartet. Sie sah mich dabei ruhig
an, so wie die Vogel blicken, wenn sie furchtlos sind.

»Ich will Ihnen ein Buch bringen®, rief ich. Mir fiel gerade der Faust ein.
Wera stieR einen leisen Seufzer aus und sagte mit einer gewissen Angstlichkeit:
»Ein Buch... Doch nicht etwa von George Sand?“

»+Ah, Sie haben also doch von dieser Dichterin gehort? Nun, und wenn es ein Buch
von ihr ware, was wirde das schaden! Doch nein, ich bringe Ihnen einen anderen
Autor. Sie haben doch Ihr Deutsch nicht vergessen?”



.Nein.”
»Sle spricht es wie eine Deutsche®, fiel Priimkow ein.

Vortrefflich, nun, Sie sollen sehen, was ich lhnen fir ein wunderbares Buch
mitbringe.”

»ochon, wir wollen sehen. Aber jetzt kommen Sie in den Garten, meine kleine
Natascha halt es nicht langer aus.”

Sie setzte einen runden Strohhut auf, einen rechten Kinderhut, ganz wie der ihres
Tochterchens, nur etwas gréf3er. Ich ging neben ihr. In der frischen Luft, im Schatten
der hohen Linden, kam mir ihr Gesicht noch lieblicher vor, besonders wenn sie das
Kopfchen leicht zurtickbog, um unter dem Hutrand hervor zu mir aufzublicken. Ging
Priimkow nicht hinter uns her und hipfte das kleine Madchen nicht voraus, ich hatte
mir einbilden kénnen, ich sei noch der zweiundzwanzigjahrige junge Mann, im
Begriff, nach Berlin zu reisen. So lebhaft fiihlte ich mich in jene Zeit zurlickversetzt
und das um so mehr, als auch der Garten, in dem wir uns jetzt befanden, dem der
Frau Jelzowa sehr &hnlich sah. Ich konnte mich nicht enthalten, Wera diesen meinen
Eindruck mitzuteilen.

LAlle sagen mir®, erwiderte sie, ,daf’ ich mich aulRerlich wenig verandert hétte. Ich bin
Ubrigens auch in meinem Innern dieselbe geblieben.”

Wir ndherten uns einem chinesischen Pavillon.

»Ein solches Hauschen®, bemerkte Wera, ,hatten wir in Ossipowka nicht. Achten Sie
nicht darauf, dal3 es so verwittert und baufallig aussieht; drinnen ist es recht hiilbsch
und kahl.*

Wir traten ein; ich sah mich um.

~Wissen Sie“, sagte ich zu Wera, ,hierher lassen Sie, wenn ich wiederkomme, einen
Tisch und einige Stuhle bringen. Hier ist es wirklich prachtig. Hier lese ich Ihnen
Goethes Faust vor; nichts Geringeres will ich lhnen vorlesen.*

~Jawohl, hier sind keine Fliegen®, bemerkte sie naiv. ,Und wann kommen Sie
wieder?*

,Ubermorgen.*

Pl6tzlich sprang die kleine Natascha, die zugleich mit uns eingetreten war, bleich und
mit einem Schrei des Entsetzens zurtck.

~Was hast du?* fragte Wera.

»Ach, Mama! Sieh, sieh, das schreckliche Tier!* rief das Kind und zeigte auf eine
ungeheure Spinne, die an der Wand heraufkroch.

~Warum furchtest du dich?“ fragte Wera. ,Sie tut dir nichts.“ Und ehe ich sie hindern
konnte, nahm sie das widerwartige Insekt, liel3 es einen Augenblick auf ihrer Hand
kriechen und warf es dann hinaus.

-El, riefich, ,wie tapfer Sie sind!“
~Wieso tapfer? Das war keine von den giftigen Spinnen.”

»Ich sehe, die Naturgeschichte ist noch immer lhre Starke. Aber wahrlich, ich hatte
das abscheuliche Insekt nicht angegriffen.”

,Man hat sich nicht davor zu furchten“, wiederholte Wera. Natascha sah uns beide an
und lachte.



»Wie ahnlich das Kind Ihrer Mutter sieht!* sagte ich.

~Jawohl“, entgegnete Wera mit einem Lacheln der Befriedigung, ,das freut mich sehr.
Gott gebe, dal’ sie ihr nicht allein vom Gesicht ahnlich sei.”

Wir wurden zu Tisch gerufen, und nach dem Essen ging ich fort. Beilaufig bemerke
ich fur Dich, Du Feinschmecker, das Essen war sehr gut und schmackhaft. Morgen
bringe ich thnen den Faust. Wenn ich mit dem alten Goethe nur nicht durchfalle!
Werde Dir alles ausfuhrlich beschreiben.

Nun, was denkst Du von all diesen Begebenheiten? Gelt, dal3 sie auf mich einen zu
lebhaften Eindruck gemacht hat, daf3 ich mich in sie verlieben kdnnte? Possen,
Freundchen! Es ist Zeit, vernlunftig zu werden. Ich habe genug Torheiten begangen.
Und ich bin nicht mehr in den Jahren, wo man das Leben von vorn anfangt. Ubrigens
sind mir auch solche Frauen nie geféahrlich gewesen. Welche Frauen waren mir
Uberhaupt gefahrlich?

Mein zitternd Herz beginnt voll Gramen
seiner Idole sich zu schamen.

In jedem Falle freue ich mich Uber diese Nachbarschaft, freue mich der Gelegenheit,
dieses gute, sanfte, kindliche Weib oft zu sehen. Was weiter kommt, erfahrst Du
seiner Zeit.

Dein P.B.
M., den 20.Juni 1850

Teurer Freund! Die Vorlesung, von welcher ich Dir berichtet, hat gestern
stattgefunden, und wie es dabei zugegangen ist, will ich der Reihe nach erz&hlen.
Vor allem drangt es mich, Dir zu sagen: der Erfolg Gbertraf alle Erwartung. Erfolg —
das ist nicht einmal das rechte Wort. Doch hore!

Ich erschien zur Stunde des Diners. Wir sallen zu sechsen am Tisch: Wera, ihr
Gemahl, ihre Tochter, deren bleich und unbedeutend aussehende Gouvernante und
ein alter Deutscher in kurzschoBigem, zimtfarbigem Frack, sauber rasiert,
bescheiden rechtschaffenen Aussehens, mit treuherzigem Lacheln und zahnlosem
Munde. Dieser alte Deutsche verbreitete einen starken Zichoriengeruch um sich —
den unvermeidlichen Geruch aller alten Deutschen. Man stellte mir ihn vor: er heif3t
Schimmel und ist einige Werst von hier, im Haus des Fursten Ch. Sprachlehrer.
Wera, die ihn sehr gern zu haben scheint, hatte ihn aufgefordert, unserer Lektire
beizuwohnen. Wir gingen ziemlich spat zu Tisch und blieben lange sitzen. Nachher
machten wir einen Spaziergang. Das Wetter war wundervoll. Der Morgen war etwas
windig und regnerisch gewesen, am Abend jedoch klarte sich der Himmel wieder auf,
und wir schlenderten gemeinschaftlich ins freie Feld hinaus. Uber uns schwebte licht
und hoch eine grof3e rosige Wolke, umflattert von grauen Streifen. Hinter ihrem
aulRersten Rande zitterte, bald auftauchend, bald verschwindend, ein Sternlein
hervor; ein wenig weiter davon zeichnete sich scharf die weil3e Mondsichel auf dem
leicht gerdteten Blau des Himmels ab. Ich machte Wera auf diese Wolke
aufmerksam.

~Ja“, sagte sie, ,das ist sehr hibsch; aber sehen Sie hierher!

Ich sah mich um. Die untergehende Sonne verhullend, erhob sich ein machtiges
dunkelblaues Gewdlk. Es sah aus wie ein feuerspeiender Berg: der Gipfel eine breite
Flammengarbe, ringsherum ein heller Saum von unheilkindendem Purpur, der an



einer Stelle, gerade in der Mitte, die schwarze Masse durchbrach, wie
hervorgeschleudert aus dem gliihenden Schlund...

,Das wird ein Unwetter geben®, sagte Priimkow.

Doch ich komme ab von der Hauptsache. Ich vergal3, Dir in meinem letzten Brief zu
sagen, dal’ ich es bereute, zu meiner Vorlesung Faust gewahlt zu haben.

Schiller hatte sich weit mehr geeignet, wenn einmal mit deutscher Literatur der
Anfang gemacht werden sollte. Vor allem hatte ich meine Bedenken wegen der
ersten Szenen bis zur Bekanntschaft mit Gretchen, und auch in bezug auf
Mephistopheles war ich nicht ganz ruhig. Allein ich stand einmal unter dem Einfluf3
des Faust, und keine andere Lektlire ware mir so nach dem Herzen gewesen.

Als es dunkel wurde, versammelten wir uns in dem chinesischen Pavillon, der
abends zuvor hergerichtet worden war. Gerade der TuUr gegenuber vor dem Sofa
stand ein runder Tisch mit einer Decke; rings umher Stuihle und Lehnsessel. Auf dem
Tisch brannte eine Lampe. Ich setzte mich aufs Sofa und nahm das Buch zur Hand.
Wera liel3 sich nahe der Tir in einem Sessel nieder. Beim Schein der Lampe konnte
man die vor dem Eingang des Pavillons sich leicht schaukelnden Zweige der Akazien
erkennen, und von Zeit zu Zeit blies der Nachtwind frisch durch die gedffnete Tur.
Priimkow saf3 mir zundchst am Tische, neben ihm der alte Deutsche. Die
Gouvernante war mit Natascha im Hause geblieben. Vor dem Beginn meiner
Vorlesung sprach ich einige erklarende Worte lber die Faustlegende, tber die
Bedeutung des Mephistopheles, Gber den Dichtergenius Goethes und bat, mich zu
unterbrechen, wenn irgendeine Stelle des Gedichtes unklar erscheinen sollte. Dann
rausperte ich mich...

Priimkow fragte, ob ich nicht ein Glas Zuckerwasser wiinsche, und war, wie sich an
allem merken liel3, sehr zufrieden mit sich selbst, da er diese Frage an mich
gerichtet hatte. Ich fing an zu lesen, ohne die Augen aufzuschlagen; mir war
angstlich zumute, mein Herz schlug heftig, meine Stimme zitterte. Der erste Ausruf
entrang sich dem Deutschen; er war im Verlaufe der Lektire der einzige, welcher die
Stille unterbrach... ,Wunderbar! Erhaben!” wiederholte er, und figte manchmal hinzu:
»LAber das ist ein wenig stark.”

Priimkow langweilte sich, wie mir schien, da er die deutsche Sprache nur
oberflachlich versteht und selbst bekennt, dal3 er keine Verse mag... Wer hiel3 ihn
auch zuhoéren? Schon bei Tisch wollte ich ihm einen Wink geben, dal3 er bei der
Vorlesung nicht zugegen zu sein brauche; aber ich furchtete, ihn zu beleidigen.

Wera ruhrte sich nicht. Ein paarmal warf ich einen verstohlenen Blick auf sie; ihre
Augen waren aufmerksam und fest auf mich gerichtet; sie sah bleich aus. Nach der
ersten Begegnung Fausts mit Gretchen bog sie sich aus der Stuhllehne hervor,
faltete die Hande auf dem Schof3 und blieb bis zum Ende des Stickes in dieser
Stellung. Anfangs storte mich die Gleichgiltigkeit Priimkows, bald aber vergal3 ich
ihn, wurde immer ernster und las mit Warme und Hingerissenheit. — Ich las nur fr
Wera allein. Eine innere Stimme sagte mir, dald Faust einen lebhaften Eindruck auf
sie machte. Als ich geendet (das Walpurgisnacht-Intermezzo sowie einiges aus der
Hexenklchen-Szene Ubersprang ich), als das letzte ,Heinrich!® erscholl, rief der
Deutsche voll Ruhrung: ,Gott, wie herrlich!* Priimkow sprang erfreut auf; der arme
Mann dankte mir seufzend flr das Vergnigen, welches ich ihm bereitet!... Ich
erwiderte nichts darauf und sah Wera an; ich war nur begierig zu horen, was sie
sagen wulrde. Sie erhob sich, wankte der Tur zu, stand eine Weile auf der Schwelle
und ging dann langsamen Schrittes hinaus in den Garten. Ich eilte ihr nach. Sie war



mir einige Schritte voraus, und ich konnte in der Dunkelheit kaum ihr weil3es Kleid
unterscheiden.

»,Nun®, rief ich ihr zu, ,hat es Ihnen nicht gefallen?*
Sie blieb stehen.

,Konnen Sie mir dieses Buch leihen?* entgegnete sie.
»Ich schenke es lhnen, wenn Sie es haben wollen.”

»Ich danke lhnen®, sagte sie und verschwand. Priimkow und der Deutsche ndherten
sich mir.

,ES Ist doch merkwirdig warm®, sagte Priimkow, ,sogar schwil. Aber wo ist denn
meine Frau?“

»Ich glaube, sie ist ins Haus gegangen®, erwiderte ich.

.Ich déchte, wir kbnnten bald soupieren®, versetzte er. ,Sie lesen so vortrefflich,
fugte er nach einer Weile hinzu.

.lhrer Frau Gemahlin scheint Faust sehr gefallen zu haben®, bemerkte ich.

,0hne Zweifel®, rief Priimkow.

,Oh, ganz gewil3", fiel Herr Schimmel ein.

Wir traten ins Haus.

»~Wo ist meine Frau?* fragte Priimkow das uns entgegenkommende Stubenmadchen.
»,Gnadige Frau haben sich in ihr Schlafzimmer begeben.”

Priimkow ging ins Schlafzimmer.

Ich blieb mit Herrn Schimmel auf der Terrasse. Der Alte hob seine Augen zum
Himmel.

Wie viele Sterne!* murmelte er, eine Prise nehmend. ,Und alle diese Sterne sind
Welten fur sich!* figte er hinzu, indem er eine zweite Prise nahm.

Ich hielt es nicht flr nétig zu antworten und sah blol3 schweigend zum Himmel auf.
Ein geheimer Zweifel qualte mich... Es schien mir, als blickten die Sterne so ernst auf
uns hernieder.

Nach einigen Minuten kam Priimkow zurtick und bat uns in den Speisesaal.
Bald darauf erschien auch Wera. Wir setzten uns.

~>ehen Sie doch meine Frau an®, sagte mir Priimkow.

Ich richtete meine Augen auf sie.

~Wie? Bemerken Sie nichts?“

Ich bemerkte allerdings eine Veranderung in ihrem Gesicht, gab jedoch — ich weil3
nicht warum — zur Antwort: ,Nein, ich sehe nichts.”

,Hat sie nicht gerdtete Augen?* fuhr Priimkow fort.
Ich schwieg.

,pDenken Sie, als ich in ihr Zimmer trat, fand ich sie in Tr&nen. Das ist ihr lange nicht
widerfahren. Wissen Sie, wann sie zuletzt geweint hat? Als wir unsere kleine Sascha
verloren. Das haben Sie mit lhrem Faust angerichtet, figte er mit einem L&cheln
hinzu.



»Also sehen Sie jetzt ein“, wandte ich mich zu Wera, ,dal3 ich recht hatte, als ..."

,Das hatte ich nicht erwartet”, unterbrach sie mich. ,Aber Gott weil3, ob Sie recht
getan haben. Vielleicht erlaubte mir meine Mutter nur darum nicht, solche Blcher zu
lesen, weil sie wuldte, dal3...”

Wera hielt inne.
~Was wuldte sie?“ wiederholte ich. ,Sprechen Sie es aus!”

»~Wozu? Ich schame mich so schon. Wie konnte ich nur weinen ? Wir wollen Ubrigens
noch dartber reden; ich habe einiges nicht recht verstanden.”

~Warum haben Sie mich nicht gleich gefragt?*

,Die Worte habe ich alle verstanden und auch ihren Sinn, aber..." Sie schwieg von
neuem und wurde nachdenklich. In diesem Augenblick hdrte man den Wind pl6tzlich
durch das Laub der Baume im Garten brausen. Wera fuhr zusammen und wandte
sich nach dem offenen Fenster.

.Ich habe es ja gesagt, dal3 wir Gewitter bekommen®, rief Priimkow. ,Aber liebe
Wera, was fahrst du so zusammen? Sie sah ihn stillschweigend an. Der
Widerschein eines matten, fernen Blitzes zuckte geheimnisvoll auf ihrem
unbeweglichen Gesicht.

,Das macht alles der Faust“, versetzte Priimkow. ,Nach dem Essen tun wir am
besten, uns gleich aufs Ohr zu legen. Nicht wahr, Herr Schimmel?“

.,Nach einem geistigen Genul} ist physische Erholung ebenso wohltatig als nitzlich*,
erwiderte der gute Deutsche und leerte ein Glaschen Likdr.

Als das Souper beendet war, trennten wir uns. Beim Abschied driicke ich Wera die
Hand; sie war kalt. Ich ging auf mein Zimmer und blieb lange am Fenster stehen, ehe
ich mich auskleidete und zu Bett legte. Priimkows Vorhersagung traf ein: das
Gewitter zog herauf und entlud sich. Ich horte, wie der Wind brauste, wie der Regen
an die Baume prasselte, sah, wie bei jedem Aufflackern des Blitzes die am See
gelegene nahe Dorfkirche bald schwarz auf weil3em Grunde, bald hell auf dunklem
Grunde sich zeigte, bald wieder in der Finsternis verschwand... Doch weitab davon
schweiften meine Gedanken. Ich dachte an Wera, an das, was sie sagen wirde,
wenn sie selbst den Faust gelesen hatte, dachte an ihre Tranen, erinnerte mich der
Aufmerksamkeit, mit welcher sie mir zugehdort hatte.

Das Gewitter war langst voruber; die Sterne erglanzten, alles war still. Ein mir
unbekannter Vogel pfiff in verschiedenen Tonarten ein und dasselbe Lied. Sein
einsamer, heller Gesang ertonte eigentimlich in der Stille der Nacht; ich ging noch
immer nicht zu Bett.

Am anderen Morgen fand ich mich friher als alle im Salon ein. Vor dem Portréat der
Frau Jelzowa stehenbleibend, sagte ich mit einem geheimen Triumph: ,Nun habe ich
doch noch deiner Tochter eines der von dir verbotenen Blcher vorgelesen!” Plotzlich
war es mir... Du hast gewil3 bemerkt, dal3 die Portrats en face den Beschauer
gleichmafig anzublicken scheinen... Diesmal aber kam es mir vor, als richtete Frau
Jelzowa ihre Blicke vorwurfsvoll auf mich. Ich wandte mich ab, trat ans Fenster und
erblickte Wera. Sie ging, einen Sonnenschirm in der Hand, ein weil3es Tuch um den
Kopf, im Garten spazieren. Ich eilte zu ihr, und wir begrif3ten uns.

,Die ganze Nacht habe ich nicht schlafen kbnnen®, sagte sie mir. ,Ich habe Kopfweh.
Ich wollte frische Luft schopfen, vielleicht wird es besser.”



,Das wird doch nicht von der gestrigen Vorlesung sein?* fragte ich.

,Doch, doch. Ich bin an so etwas nicht gewohnt. In IThrem Buch sind Dinge, die ich
nicht loswerden kann. Davon, glaube ich, brennt mir so der Kopf*, figte sie, die Hand
an die Stirn legend, hinzu.

,Das ist ja herrlich!” rief ich. ,Nur firchte ich fast, dal3 diese schlaflose Nacht und das
Kopfweh Ihnen die Lust nehmen, mit dieser Art Lektire fortzufahren. ,,

.Meinen Sie?“ entgegnete Wera und pflickte im Vorbeigehen einen Zweig vom
wilden Jasmin ab. ,Gott weil3! Mir scheint, dal3, wer diesen Weg einmal
eingeschlagen hat, nicht mehr zurick kann.*

Dann warf sie die abgepflickte Blume wieder fort.

~,Kommen Sie“, sprach sie weiter, ,setzen wir uns ein wenig in diese Laube, und bitte,
ehe ich nicht selbst davon zu reden anfange, bringen Sie mich nicht wieder auf...
dieses Buch.”

Sie sagte ,dieses Buch*, als scheute sie sich, den Namen Faust auszusprechen.
Wir traten in die Laube und setzten uns.

.Meinetwegen®, sagte ich, ,ich will nicht mehr vom Faust mit Ihnen reden; aber
erlauben Sie mir, Ihnen Glick zu winschen und Ihnen zu sagen, dal3 ich Sie
beneide.”

,Sie mich beneiden?*

»~Ja, weil ich weil3, wie ich Sie jetzt kenne, was lhnen bei Threm Gemut noch flr
Genlusse bevorstehen. Es gibt aul3er Goethe noch groRe Dichter: einen
Shakespeare, Schiller; und auch unseren Puschkin darf ich nennen ... Mit ihm
mussen Sie auch bekannt werden.”

Sie schwieg und zeichnete mit der Spitze ihres Sonnenschirms in dem Sand.

Oh, mein teurer Freund, wenn Du sie hattest sehen kénnen, wie holdselig sie in
diesem Augenblick war! Fast durchsichtig bleich, sanft vorgebeugt, ein wenig
ermudet, innerlich erschittert und doch so klar wie der Himmel! Ich sprach lange,
dann verstummte ich — und sal3 so schweigend da und blickte sie an. Sie sah nicht
auf, fuhr fort, mit dem Schirm im Sande zu zeichnen und das Gezeichnete wieder zu
verwischen.

Plotzlich vernahmen wir den raschen Schritt eines Kindes, und die kleine Natascha
sprang in die Laube herein. Ihre Mutter erhob sich hastig, und ich war erstaunt tber
die lebhafte Zartlichkeit, mit welcher sie ihre Tochter umarmte. Das ist sonst gar nicht
ihre Art. Nun kam auch Priimkow. Herr Schimmel, das gewissenhafte Kind mit
grauen Haaren, war schon vor Tagesanbruch abgereist, um keine Lektion zu
versaumen.

Wir gingen zum Tee.

Doch ich habe mich mide geschrieben; es ist Zeit, meinen Brief zu schlie3en. Er
mufd Dir recht wirr vorkommen. Ich komme mir selbst wirr vor. Mir ist so eigen. Ich
weild nicht, was ich habe. Immer schwebt mir das Gartenzimmer vor mit den nackten
Wanden, die brennende Lampe, die offene Tur, durch welche die frische Nachtluft
eindringt, und dort an der Tur das lauschende, jugendliche Gesicht, das leichte,
weille Gewand... Jetzt begreife ich, warum ich sie heiraten wollte. Damals, vor
meiner Reise nach Berlin, war ich nicht so dumm, wie ich bis jetzt geglaubt hatte.



Ja, mein teurer Simeon, Dein Freund ist in einer seltsamen Geistesverfassung. Ich
denke, das geht voruber, und wenn es nicht vortibergeht... nun, so mag's sein! Ich
bin darum doch sehr zufrieden. Erstens habe ich einen wundervollen Abend verlebt,
und dann, wenn diese Seele erweckt wirde, durch mich, wer kann mir dariiber einen
Vorwurf machen? Die alte Jelzowa hangt an der Wand und kann nicht reden. Die
wunderliche Alte! Mir sind nicht alle Lebensumstande bekannt; aber das eine weil3
ich, dalR sie aus ihrem vaterlichen Hause entfloh. Sie hatte nicht umsonst eine
Italienerin zur Mutter. Ei, sie wollte ihre Tochter assekurieren. Lald sehen...

Ich lege die Feder aus der Hand. Unbarmherziger Spotter, denke, was Du willst, aber
spotte nicht in Deinen Briefen. Wir sind alte Freunde und muissen gegenseitig
Nachsicht haben. Lebe wohl!

Dein P. B.
M., den 26.Juli 1850

Es ist lange her, daf ich Dir geschrieben habe, mein lieber Simeon: Uber einen
Monat schon, wenn ich nicht irre. Ich hatte Dir so viel zu sagen gehabt, aber ich war
trdge und mufl3 Dir gestehen, dald ich wahrend der ganzen Zeit nur wenig an Dich
gedacht habe. Ich sah aus Deinem letzten Brief, daff Du in bezug auf mich
unbegrindete — wenigstens nicht ganz begrindete Vermutungen hast. Du glaubst,
ich schwarme fur Wera, da bist Du im Irrtum. Ich besuche sie oft, das ist wahr, und
sie gefallt mir aulRerordentlich ... Wem wiurde sie auch nicht gefallen ? Ich mdchte
Dich einmal an meiner Stelle sehen. Welch ein wunderbares Geschopf! Eine
blitzschnelle Fassungsgabe bei kindlicher Unerfahrenheit; ein klares, gesundes Urteil
und ein angeborener Schonheitssinn; ein unausgesetztes Streben nach Wabhrheit,
nach allem Hohen, und das vollkommenste Verstandnis, sogar der lasterhaften wie
der lacherlichen Dinge, und Uber alles das gebreitet wie weil3e Engelsfittiche
weibliche Anmut und Reinheit. Was soll ich Dir noch sagen! Ich habe diesen ganzen
Monat viel mit ihr gelesen und geplaudert. Das Lesen mit ihr verschafft mir einen
noch nie empfundenen Genul3; es tut mir gleichsam unbekannte Regionen auf. In
lauten Enthusiasmus gerat sie nicht; alles Gerauschvolle ist ihr fremd. Wenn ihr
etwas gefiel, so leuchtet sanft ihr ganzes Wesen, und ihr Gesicht nimmt einen so
edlen Ausdruck an, einen Ausdruck von Gite — jawohl, von inniger Glte. Lige hat
Wera nie gekannt; sie ist von klein auf an Wahrheit gewthnt, atmet nur Wahrheit.
Daher kommt es, dald auch in der Poesie nur das Wabhre ihr natirlich erscheint; das
findet sie gleich und ohne Mihe heraus wie ein wohlbekanntes Gesicht... Ein grol3er
Vorzug, ein seltenes Gluck! Und man mul3 es der Mutter zum Lobe nachsagen, das
hat sie ihr zu danken. Wie oft dachte ich beim Anblick Weras, Goethe spricht doch
wabhr:

Ein guter Mensch in seinem dunklen Drange
ist sich des rechten Weges wohl bewul3t.

Das eine nur argert mich, dal3 Priimkow immer um uns beschaftigt ist. (Ich bitte Dich,
mach keine dummen SpalRe Uber dieses Gestandnis, entweihe mit keinem
unwulrdigen Gedanken unsere reine Freundschaft.) Dieser Mensch ist ebensowenig
imstande, Poesie zu verstehen, wie ich, die Flote zu blasen; und trotzdem will er
immer dabeisein und tut, als wolle er gleich seiner Frau sich unterrichten lassen.
Zuweilen stellt auch Wera meine Geduld auf eine harte Probe. Mit einemmal will sie
nichts von Poesie wissen, will nichts lesen, von nichts sprechen; setzt sich hin und
stickt oder schakert mit der kleinen Natascha, macht sich mit der Haushalterin zu
schaffen, lauft in die Kiche oder sieht, die Arme aufstemmend, unverwandt zum
Fenster hinaus; oder es fallt ihr gar ein, mit der Warterin Karten zu spielen.



Ich habe die Beobachtung gemacht, dal3 man in solchem Falle sie gewahren lassen
mul3, bis sie selbst kommt, ein Gesprach anfangt oder ein Buch in die Hand nimmt.
Sie hat viel Selbstandigkeit, was mich sehr freut. In unserer Jugend — weifl3t Du
noch? — begegnete es uns oft, irgendein junges Madchen unsere eigenen Worte
nachsprechen zu hoéren, und dieses Echo begeisterte uns, ri3 uns gar zu
Huldigungen hin, bis wir auf einmal merkten, was dahinter war. Aber Wera — nein!
Sie hat ihr Képfchen fur sich, sie nimmt nichts auf Treu und Glauben an und Iaf3t sich
durch keine Autoritat einschichtern. Sie wird nicht gerade streiten, aber auch nicht
nachgeben. Wir haben uns ofter tGber Faust unterhalten; aber merkwirdigerweise
spricht sie von Gretchen selbst nie ein Wort, sondern hért nur, was ich dartiber sage.
Mephistopheles erschreckt sie nicht als Teufel, sondern mehr durch etwas, ,was in
der Natur jedes Menschen liegen kdnne*.

Das sind ihre eigenen Worte.

Ich habe ihr klarmachen wollen, dafl} dieses ,Etwas” von uns Reflexion genannt
wuirde; aber sie verstand dieses Wort Reflexion nicht in dem Sinne, wie es die
Deutschen gebrauchen, sie kennt nur die franzdsische ,réflexion” und ist gewohnt,
diese als etwas sehr Nutzliches zu betrachten. Wunderbares Verhaltnis zwischen
uns! In gewisser Hinsicht kann ich sagen, dal3 ich einen grof3en Einflul3 auf sie Ube
und sie gleichsam erziehe; aber auch sie adndert mich, ohne es selbst zu merken, in
vielem zu meinem Vorteil. So verdanke ich es ihr zum Beispiel, daf} ich neulich
entdeckt habe, welch eine Masse von konventionellem und rhetorischem Beiwerk
sich in vielen beriihmten poetischen Schoépfungen findet. Was sie kalt 1a3t, das ist in
meinen Augen schon verdachtig. Ja, ich hab ein besseres, gelautertes Urteil durch
sie gewonnen. |hr nahezustehen, mit ihr zu verkehren und nicht ein anderer zu
werden, ist unmaoglich.

Wohin soll dies alles nun aber fuhren? wirst Du fragen. Wahrhatftig, ich denke, zu
weiter nichts. Ich verbringe die Zeit bis zum September aufs angenehmste, dann
reise ich ab... Die ersten Monate darauf wird mir das Leben hdchst tribe und
langweilig vorkommen, dann aber wird die Gewohnheit dartiber hinweghelfen.

Ich weil3, wie gefahrlich jedes Verhéltnis zwischen einem Manne und einer jungen
Frau ist, wie unmerklich da ein Geflihl in das andere tbergeht, und ich wirde mich
mit aller Kraft losreif3en, wenn ich nicht innegeworden ware, daf’ wir beide, Wera und
ich, vollkommen ruhig sind.

Einmal allerdings fiel etwas Seltsames zwischen uns vor. Ich weil3 nicht, wie es kam,
ich erinnere mich nur, dal3 wir Puschkins ,,Onegin® zusammen lasen. Da kuf3te ich ihr
die Hand. Sie ruckte leise weg und heftete einen Blick auf mich; einen Blick wie den
ihrigen habe ich noch bei niemandem gesehen: darin lag Nachdenken und
Aufmerksamkeit und eine gewisse Strenge... Plotzlich errotete sie, stand auf und
ging davon. An dem Tage gluckte es mir nicht mehr, mit ihr allein zu sein. Sie wich
mir aus. Und vier volle Stunden spielte sie Karten mit ihrem Manne, der Gouvernante
und der Warterin. Am andern Morgen forderte sie mich auf, mit ihr in den Garten zu
gehen. Wir spazierten bis an den See. Plotzlich flusterte sie, ohne sich zu mir
umzuwenden: ,Ich bitte, tun Sie das nie wieder!* Und gleich darauf fing sie an, mir
von etwas zu erzéhlen... Ich war beschamt.

Ich will es nur gestehen, dal3 ihr Bild mir nicht mehr aus dem Sinne kommt, und fast
schreibe ich Dir diesen Brief nur, um von ihr reden zu kénnen.

Doch ich hore Pferdegetrappel; mein Wagen fahrt vor. Ich eile zu ihr. Mein Kutscher
fragt nicht mehr, wohin er fahren soll; sobald ich mich in den Wagen setze, fahrt er



geradewegs zu Priimkows. Zwei Werst vom Dorfe, da, wo der Weg sich plotzlich
wendet, blickt hinter dem Birkenwaldchen ihr Haus hervor... Es wird mir jedesmal
freudig ums Herz, wenn ich nur ihre Fenster aus der Ferne schimmern sehe. Der
alte, harmlose Herr Schimmel, der von Zeit zu Zeit hinkommt, sagt nicht ohne Grund
in seiner sittig-feierlichen Ausdrucksweise, indem er auf Weras Wohnung hindeutet:
,Das ist die Statte des Friedens!“ Wirklich hat sich in diesem Haus der Engel des
Friedens niedergelassen.

Tiutschew singt:

Deck mich mit deinem Fltgel zu,
besanftige die wilde Pein

Es zieht durch deinen Schatten Ruh'
in die entzlickte Seele ein ...

Doch genug; sonst denkst Du Gott weil3 was davon. Nachstens schreibe ich wieder...
Was aber werde ich Dir das nachste Mal zu schreiben haben?

Adieu! — Apropos: sie sagt niemals einfach ,Adieu“, sondern immer: ,Nun, Adieu.”
Das gefallt mir auf3erordentlich.

Dein P. B.

P.S. Ich erinnere mich nicht, ob ich es Dir gesagt habe: sie weil3, daf? ich einmal um
sie angehalten habe.

M., den 10. August

Gestehe nur, Du erwartest heute von mir einen Brief voller Verzweiflung oder voll
Entzicken. Weit gefehlt ! Dieser Brief wird sein wie alle. Es ist nichts Neues
vorgefallen, und wie mir scheint, kann auch nichts vorfallen. Vor einigen Tagen
machten wir eine Spazierfahrt auf dem See. Ich will sie Dir beschreiben. Wir waren
zu dritt: sie, ich und Schimmel. Ich begreife nicht, welches Vergniigen sie daran
haben kann, diesen alten Deutschen so oft einzuladen. Man sagt, daf die Firstin
Ch. mit ihm unzufrieden sei, weil er anfange, seine Stunden zu vernachlassigen.
Ubrigens war er diesmal sehr unterhaltend. Priimkow konnte uns nicht begleiten, da
er an Kopfweh litt. Das Wetter war herrlich, lustig; grof3e, phantastisch-zerissene,
weille Wolken am blauen Himmel, tberall Glanz, heiterer Larm im Gehdlz; am Ufer
das Anschlagen und Platschern des Wassers; auf den schlangelnden,
goldglitzernden Wellen Frische und Sonnenschein!

Anfangs ruderten wir, Schimmel und ich, dann zogen wir das Segel auf, und so
ging's im Fluge davon. Der Schnabel unseres Bootes durchschnitt die Flut, und
hinterher zog sich mit Zischen eine schaumende Furche. Wera fiihrte mit sicherer
Hand das Steuer und lachte jedesmal, wenn das Wasser ihr ins Gesicht spritzte. Ihre
Locken quollen unter einem Tuch, das um ihren Kopf geschlungen war, hervor und
flatterten leicht im Winde. Ich lag hingekauert auf dem Boden des Schiffes, beinahe
zu ihren FuRen. Schimmel zindete seine Pfeife an, rauchte und begann mit
angenehmer Baldstimme zu singen. Zuerst sang er das alte Lied: ,Freut euch des
Lebens®, dann die Arie aus der Zauberflote, dann eine Romanze ,Das ABC der
Liebe“. In dieser Romanze wird das ganze Alphabet — nattrlich mit angemessenen
Spruchlein — durchgegangen: von ,ABCD — Wenn ich dich seh” bis ,UVWX — Mach
einen Knicks". Schimmel sang alle Verse mit geftihlvollem Ausdruck, und Du hattest
nur sehen sollen, wie schelmisch drollig er bei dem Worte ,Knicks* mit dem linken
Auge blinzelte. Wera konnte sich nicht enthalten, ihm lachelnd mit dem Finger zu



drohen ... Ich bemerkte: Wie mir schiene, misse Herr Schimmel in seinen jungen
Jahren ein lustiges Blrschchen gewesen sein.

,O ja, ich konnte schon meinen Mann stehen®, erwiderte er mit wirdigem
Selbstgefiihl, indem er die Asche aus seiner Pfeife klopfte. ,Als ich Student war, o ho
ho!“.

Weiter sprach er nichts, aber in diesem ,O ho ho!* lag eine vielsagende
Beredsamkeit. Wera bat ihn, irgendein Studentenlied zu singen, und sogleich
stimmte er an: ,Knaster, den gelben, hat uns Apoll prapariert‘ und so weiter, wobei er
jedoch im Refrain etwas detonierte. Er war sehr in Zug gekommen. Inzwischen hatte
sich der Wind recht erhoben, die Wellen gingen hoch, das Boot kam ins Schaukeln;
die Schwalben streiften dicht neben uns tber dem Wasser hin. Wir zogen das Segel
ein und begannen zu lavieren. Plotzlich schlug der Wind heftig um, es gelang uns
nicht, den jahen Stol3 zu parieren — eine Woge schlug Uber Bord, und wir hatten viel
Wasser im Boot. Bei dieser Gelegenheit entwickelte der alte Deutsche eine wahrhatft
jugendliche Kraft und Gewandtheit. Er rif3 den Strick aus meiner Hand und stellte das
Segel kunstgerecht mit den Worten: ,So macht man's in Cuxhaven.*

Wera mochte erschrocken sein, denn sie wurde bleich; doch, ihrer Gewohnheit treu,
sagte sie kein Wort. Sie hob ihr Kleid etwas auf und setzte die FURe auf einen
Querbalken. Mir fielen pl6tzlich die Verse Goethes ein; seit einiger Zeit bin ich ganz
erfillt von ihm: ,Auf der Welle blinken tausend schwebende Sterne -, und ich
deklamierte laut das ganze Lied. Als ich an den Vers kam: ,Aug’, mein Aug', was
sinkst du nieder?”, erhob Wera sanft ihre Augen — ich sal3 tiefer als sie, so dafl3 ihr
Blick auf mich herabfiel — und sah lange in die Weite, beim Wehen des Windes
unwillkarlich blinzelnd.

Ein feiner Regen begann zu tropfen und warf Blaschen auf dem See. Ich bot ihr
meinen Paletot an, sie hing ihn um ihre Schultern. Wir gelangten ans Ufer, und ich
reichte ihr den Arm, um sie nach Hause zu geleiten. Ich hatte das Bedirfnis, mich
Uber so manches gegen sie auszusprechen, doch ich schwieg. Ich erinnere mich nur,
sie gefragt zu haben, warum sie in ihrem Salon stets unter dem Portrat der Frau
Jelzowa sitze wie ein Vogel unter den Fittichen seiner Mutter. ,Ihr Vergleich ist sehr
richtig“, erwiderte sie, ,ich mochte nie ohne diese schitzenden Fligel sein.”

~Warum wollen Sie lhre Freiheit nicht genie3en?* fragte ich wieder. Sie antwortete
nicht.

Ich weil3 eigentlich nicht, warum ich Dir von dieser Spazierfahrt erzahlt habe.
Vielleicht darum, weil sie fir mich eines der wonnigsten Ereignisse in den
letztverflossenen Tagen war, obgleich es, genau betrachtet, doch gar kein Ereignis
zu nennen ist. Aber mir war so selig, so stillvergnigt und leicht ums Herz, dal3
Tranen, milde, sti3e Tranen mir unaufhaltsam in die Augen drangen.

Und denke Dir: als ich am andern Morgen dem Boskett zuschritt, horte ich eine
angenehme, wohlklingende Frauenstimme das Lied ,Freut euch des Lebens!®
singen. Ich naherte mich; es war Wera. ,Bravo!“ rief ich, ,ich habe gar nicht gewul3t,
daR3 Sie eine so herrliche Stimme haben.”

Sie errotete und schwieg. Sie besitzt wirklich eine wunderhibsche Sopranstimme.
Aber ich bin Uberzeugt, dal3 sie keine Ahnung davon hatte. Welche Schatze mdgen
noch unbewuf3t in ihr schlummern! Sie kennt sich selbst nicht. Aber ist eine solche
Frau in unserer Zeit nicht ein wahres Wunder?

12. August



Wir hatten gestern eine seltsame Unterredung, indem wir auf Geistererscheinungen
zu sprechen kamen. Wera glaubt daran und behauptet, gute Griinde daflr zu haben.
Priimkow, der auch zugegen war, senkte die Augen und nickte mit dem Kopfe wie zur
Bestatigung ihrer Worte.

Ich richtete einige Fragen an sie, bemerkte aber bald, dal3 der Gegenstand ihr
unangenehm war. Wir fingen an, Uber die Einbildung und die Macht, welche sie tber
uns ausubt, zu reden. Ich erzéhlte, daf? ich in meiner Jugend viel von Glick trAumte,
wie die meisten, die im Leben keines haben oder gehabt haben. Unter anderen
Traumen war einer, der mich besonders entzlckte: mit einer geliebten Frau einige
Wochen in Venedig zu verleben. Ich dachte mir das so oft und so lebhaft aus,
besonders nachts, dal ich ein vollstandiges Bild davon gewann, welches ich nach
Belieben vor mich hinzaubern konnte, — ich brauchte nur die Augen zu schliel3en.
Folgendes malte ich mir aus. Eine linde, mondhelle Nacht voll Duft... Du meinst
vielleicht von Orangen ? Nein, von Vanille und Kaktus; dazu einen weiten
Wasserspiegel, eine grof3e, von Olivenbdumen uberwachsene Insel; auf der Insel,
hart am Ufer, ein gemutliches Marmorhaus mit offenen Fenstern. Musik ertont, Gott
weil3, woher. Das Licht einer halbverhangten Lampe drinnen wirft einen sanften
Schein auf die Zweige der dunklen Baume. Von der Bristung eines der Fenster wallt
eine Samtdecke mit Goldfransen hernieder bis zum Wasserspiegel. Auf diese Decke
gelehnt, sitzen nebeneinander er und sie und schauen hinaus nach dem fern
auftauchenden Venedig. Und alles das schwebte mir so deutlich vor, als ob ich es mit
eigenen Augen gesehen hatte.

Wera horte meinen Phantasien zu und sagte: auch sie habe oft Traumereien, doch
ganz anderer Art. So traume sie sich in die Wusten Afrikas neben irgendeinen
kiihnen Reisenden, oder sie folge den Spuren Franklins auf dem Eismeer und stelle
sich lebhaft alle Entbehrungen, alle Strapazen vor, mit denen sie zu kdmpfen habe...

,DU hast zuviel Reisebeschreibungen gelesen*, sagte ihr Mann.

JKann sein®, erwiderte sie. ,Aber wenn man einmal traumen will, was hat man nur
davon, Unmdgliches zu trAumen?“

,und warum nicht?“ rief ich. ,Warum das arme Unmogliche verdammen?*

»Ich habe mich falsch ausgedruckt®, erwiderte sie. ,Ich wollte sagen: was hat man nur
davon, Trdumereien von unserem personlichen Glick nachzuhdngen? Damit
erreichen wir's doch nicht — also wozu ihm nachjagen? Es ist mit der menschlichen
Gluckseligkeit wie mit der Gesundheit: wir besitzen sie, solange wir nicht daran
denken.”

Diese Worte setzten mich in Erstaunen. Diese Frau hat eine grol3e Seele, glaub es
mir...

Von Venedig kamen wir auf Italien und die Italiener zu sprechen. Priimkow ging
hinaus, und ich blieb mit Wera allein.

»2Auch in Ihren Adern flief3t italienisches Blut®, bemerkte ich.

~Ja“, erwiderte sie. ,Soll ich Ihnen das Portrat meiner GroRmutter zeigen?*
»ole werden mich sehr verbinden.”

Sie ging in ihr Kabinett und brachte ein grol3es goldenes Medaillon mit heraus.

Sie offnete es, und ich erblickte darin zwei ausgezeichnete Miniaturbilder: von ihrem
Grol3vater und ihrer Gro3mutter, jener Albanierin. Beim Grol3vater Weras fiel mir die
Ahnlichkeit mit Frau Jelzowa, seiner Tochter, auf; nur kamen mir in der weilzen



Wolke von Puder seine Zuge noch strenger und scharfer vor, und aus seinen kleinen
gelblichen Augen zuckte finsterer Trotz. Aber welch ein Antlitz hatte die Italienerin!
Uppig, offen wie eine voll bliihende Rose, mit groBen, feuchten Augen und
selbstzufrieden lachelnden, frischroten Lippen; die feinen beweglichen Nasenfligel
schienen noch wie nach feurigen Kissen zu zittern, die braunlichen Wangen glihten
nur so von Jugend, Gesundheit und weiblicher Kraft. Diese Stirne war, Gott sei Dank,
von des Gedankens Blasse nicht angekrankelt!... Sie war dargestellt in ihrer
albanischen Tracht; der Kinstler hatte in ihr pechschwarzes, blaulichschimmerndes
Haar einen Rebenzweig geschlungen. Dieser bacchische Schmuck paflite ganz
vortrefflich zu dem Ausdruck ihres Gesichtes. Und weil3t Du, an wen dieses Gesicht
mich erinnert? An unsere Manon Lescaut in dem schwarzen Rahmen. Was aber das
Merkwurdige ist: es schien mir bei langerer Betrachtung des Portrats, dal3 auch
Weras Gesicht trotz der Grundverschiedenheit der Umrisse eine gewisse Ahnlichkeit
damit im Lacheln und im Blick habe — — —

Ja, ich wiederhole es: weder sie selbst noch irgend jemand auf der Welt kennt alles,
was in ihr schlummert ...

Noch etwas! Frau Jelzowa hat einige Tage vor Weras Vermdahlung ihre ganze
Lebensgeschichte, den Tod ihrer Mutter und so weiter — wahrscheinlich zu
didaktischem Zwecke — ihr erzahlt. Auf Wera machte einen ganz besonderen
Eindruck das, was sie von ihrem Grol3vater, jenem geheimnisvollen Herrn Ladanow,
erfuhr. Ob etwa daher ihr Glaube an Geistererscheinungen ruhrt? Es ist seltsam, dal3
gerade diese so reine und lichte Seele die finstere, unterirdische Welt furchtet und
daran glaubt...

Doch wozu schreibe ich Dir alles das? Ubrigens, da ich es einmal auf das Papier
geworfen habe, mag es auch an Dich abgehen.

Dein P. B.
M., den 22. August

Es sind zehn Tage, dal3 ich Dir nicht geschrieben habe ... Ach, mein Freund, ich
kann es nicht mehr bergen, ich mufd Dir sagen, wie schwer mir zumute ist, wie ich sie
liebe!... Du kannst Dir denken, mit welchem schmerzlichen Beben ich dieses
verhangnisvolle Wort niederschreibe. Ich bin kein Knabe mehr und auch kein
Jungling; ich bin nicht mehr in dem Alter, wo es fast unmdglich ist, andere, und so
leicht ist, sich selbst zu tduschen. Ich weil3 und sehe alles klar. Ich weil3, daf3 ich bald
ein Vierziger bin, da? Wera eines anderen Frau ist und ihren Mann liebt; ich weil3
sehr wohl, dal3 ich von dem unseligen Gefuhl, welches mich ergriffen hat, nichts als
heimliche Qualen und ein schliel3liches Aufzehren meiner Lebenskrafte zu erwarten
habe. — Das alles weil3 ich und hoffe und verlange nichts; und doch schafft mir diese
Ergebung keine Erleichterung.

Schon seit einem Monat bemerkte ich, dal? meine Neigung fur Wera immer mehr und
mehr zunahm, ich war beunruhigt und erfreut zugleich dartber ... Allein konnte ich
mir denken, dald ich abermals von einer der Leidenschaften beherrscht wirde, die
gleich der Jugend verschwinden, ohne wiederzukehren. Doch was sage ich! So habe
ich nie geliebt, nein, nie! Manon Lescaut Frétillon war einst mein Idol. Solche Idole
sind leicht zerbrochen. Erst jetzt weil3 ich, was es heildt: ein Weib lieben. Ich schame
mich fast, so zu sprechen, aber es ist einmal so. Ich schame mich ...

Die Liebe ist nur Egoismus, und in meinem Alter ist der Egoismus nicht mehr
verzeihlich. Mit siebenunddreil3ig Jahren ist es nicht mehr erlaubt, flr sich allein zu



leben; da mufd man sich nttzlich machen, einen Zweck haben, sich einem Beruf
widmen, eine Pflicht erfillen.

Auch ich hatte begonnen, mich ernstlich zu beschaftigen ... Doch meine guten
Vorséatze sind verweht wie Spreu im Winde! Jetzt fallt mir ein, was ich Dir in meinem
ersten Briefe sagte: ich sprach davon, dal3 mir ein gewisses Etwas fehle, was ich
noch nie empfunden— und wie jahlings ist die Versuchung nun dber mich
gekommen!

Da stehe ich, gedankenlos in die Zukunft starrend: ein dichter Schleier verhllt sie
meinem Auge; mein Herz ist schwer und traurig. AuRRerlich suche ich vor anderen
und vor mir selbst Ruhe zu bewahren — ich weil3 mich wohl zu halten, ich betrage
mich nicht wie ein Kind; aber an meiner innersten Seele nagt der Wurm bei Tag und
Nacht. Wie soll das enden?

Bisher war ich nur fern von ihr betribt und unruhig; ihre Nahe genugte, mich zu
besanftigen... Jetzt bin ich auch in ihrer Gegenwart nicht ruhig — und das erschreckt
mich.

Oh, mein Freund, wie hart es ist, sich seiner TrAnen schamen und sie verbergen zu
missen! Der Jugend allein ist es erlaubt zu weinen, ihr allein geziemen die Tranen ...

Ich vermag diesen Brief nicht durchzulesen; er hat sich meinem Herzen wie ein
Seufzer entrungen, und ich kann nichts hinzufiigen, nichts erzahlen... Lal3 mir nur
Zeit! Ich werde mich fassen, wieder zu mir kommen und wie ein Mann zu Dir reden;
jetzt aber méchte ich mein Haupt an Deine Brust lehnen und...

O Mephistopheles! Auch Du kannst mir nicht helfen. Ich habe absichtlich
innegehalten, absichtlich die ironische Ader in mir gereizt, mich selbst daran
gemahnt, wie lacherlich und fad mir alle diese Liebesklagen und
Herzensergie3ungen in einem Jahre oder wohl gar schon in einem halben Jahr
erscheinen wirden... Doch Mephistopheles ist ohnméachtig, und der Stachel seines
Witzes ist stumpf geworden. Leb wohl!

Dein P. B.
M., 8. September 1850
Mein teurer Freund!

Du hast Dir meinen letzten Brief zu sehr zu Herzen genommen. Du weil3t, wie ich
immer geneigt war, meine Empfindungen zu Ubertreiben. Es macht sich das
unwillkarlich bei mir; ich habe etwas Weibliches in meiner Natur. Mit den Jahren wird
das gewil3 schon vergehen. Doch ich bekenne mit Seufzen, bis zur Stunde habe ich
diese Schwéche noch nicht Gberwinden kdnnen. Indes, beruhige Dich! Ich will den
Eindruck nicht verleugnen, den Wera auf mich gemacht hat; allein ich wiederhole Dir,
in alledem liegt durchaus nichts Ungewdhnliches. Du willst hierherkommen, schreibst
Du — das sollst Du ja nicht. Eine Reise von tausend Werst zu machen, Gott weil}
weshalb, das wére unsinnig. Aber ich bin Dir von Herzen dankbar fir diesen neuen
Beweis Deiner Freundschaft, und glaube mir, ich werde Dir das nie vergessen. Deine
Reise hierher ist auch schon deshalb unstatthaft, da ich selbst beabsichtige,
demnachst nach Petersburg zu gehen. Wenn ich neben Dir auf dem Sofa sitzen
werde, will ich Dir vieles erzahlen; jetzt mag ich wahrlich nicht. Ich ware imstande,
wieder allerlei wirres Zeug zu schwatzen. Vor meiner Abreise schreibe ich Dir noch
einmal. Also auf baldiges Wiedersehen! Bleibe gesund und munter und beunruhige
Dich nicht allzusehr tGber das Schicksal



Deines treu ergebenen P. B.
P ... wo, 10. Marz 1853

Ich habe Deinen Brief lange unbeantwortet gelassen, diese letzten Tage aber
immerfort an Dich gedacht. Ich fiihlte, dal3 keine muf3ige Neugier ihn diktiert habe,
sondern aufrichtige freundschaftliche Teilnahme; dennoch schwankte ich, ob ich
Deinem Rat folgen, Deinen Wunsch erflillen sollte. Endlich habe ich mich
entschlossen und will Dir alles erzahlen. Ob meine Beichte mir das Herz erleichtern
wird, wie Du meinst, weil3 ich nicht; aber es scheint mir, dal3 ich kein Recht habe, Dir
etwas zu verhehlen, was mein Leben auf immer vollig umgewandelt hat; dal3 dies
eine Unterlassungssiinde gegen Dich sein wirde... Ach! eine noch gré3ere Stinde
gegen die unvergelliche liebe Seele, wenn ich unser trauriges Geheimnis nicht dem
einzigen Herzen anvertraute, welches mir noch teuer ist. Du allein auf der Welt aul3er
mir erinnerst Dich vielleicht noch Weras, und Du beurteilst sie nicht leichtfertig und
falsch; das kann ich nicht ertragen. Darum sollst Du alles wissen. Ach! dies alles
lieRe sich in zwei Worten sagen. Was zwischen uns vorgefallen, kam jahlings tber
uns wie ein Blitz, und wie der Blitz brachte es Tod und Verderben ...

Seit jener Zeit, wo ich sie verloren, seit jener Zeit, wo ich mich in diese Eintde
geflichtet, die ich bis an mein Lebensende nicht mehr verlassen werde, sind mehr
als zwei Jahre hingegangen, und alles ist noch so klar in meinem Gedachtnis, meine
Wunden sind noch so frisch, mein Gram noch so bitter... Doch ich will nicht klagen.
Bei andern mag das Klagen, das den Schmerz aufregt, ihn zugleich lindern; bei mir
nicht. Ich will nur erzahlen.

Erinnerst Du Dich meines letzten Briefes — jenes Briefes, in welchem ich Deine
Befurchtungen zu zerstreuen suchte — und Deiner beabsichtigten Reise zu mir
widerriet? Du trautest nicht der gezwungenen Ungeniertheit seines Tones, glaubtest
nicht an unser baldiges Wiedersehen — Du hattest recht! Am Vorabend desselben
Tages, an dem ich Dir schrieb, hatte ich erfahren, dal’ ich geliebt wurde.

Indem ich diese Worte niederschreibe, fuhle ich tief, wie schwer es mir sein wird,
meine Erz&hlung zu vollenden. Der unablassige Gedanke an ihren Tod wird mit
doppelter Gewalt mich martern; diese Erinnerungen werden mir das Herz
verbrennen... Doch ich will mich zu bemeistern suchen und lieber aufhdren zu
schreiben, als ein Wort zuviel zu sagen.

Nun hdre zunéachst, wie ich erfuhr, dal? mich Wera liebte. Vor allem muf3 ich Dir
versichern — und Du wirst es mir glauben — dal3 ich bis zu dem erwahnten Tage nicht
die leiseste Ahnung davon hatte. Allerdings fand ich sie gegen ihre frihere
Gewohnheit zuweilen nachdenklich, zerstreut, begriff aber nicht, woher das kam. Da
endlich eines Tages, es war der 7. September — ein denkwurdiger Tag fur mich! —
begab sich folgendes: Du weil3t, wie ich sie liebte und wie es mir das Herz abdrickte.
Ich ging um wie ein Schatten, und es litt mich nirgends. Ich wollte zu Hause bleiben,
hielt es aber nicht aus und eilte zu ihr. Ich fand sie allein in ihrem Kabinett. Priimkow
war nicht zu Hause, er war auf die Jagd gegangen. Als ich mich Wera naherte, sah
sie mich starr an, ohne meinen Gruld zu erwidern. Sie sal} beim Fenster, auf ihrem
Schol3e lag ein Buch, welches ich sogleich erkannte: es war mein Faust. Ihr Gesicht
hatte einen Ausdruck von Ermidung. Ich setzte mich ihr gegentber. Sie bat mich, ihr
die Szene vorzulesen, wo Gretchen die Frage an Faust richtet, ob er an Gott glaube.
Ich nahm das Buch und fing an zu lesen. Als ich geendet hatte, sah ich sie an. Sie
hatte den Kopf auf die Lehne des Sessels zurtickgebeugt und, die Hande auf die
Brust gekreuzt, blickte sie unverwandt auf mich.



Mir begann — ich weil3 nicht warum — das Herz machtig zu schlagen.
»-Was haben Sie aus mir gemacht!“ sprach sie langsamen Tones.
~Wieso?* fragte ich bestlrzt.

~Was haben Sie aus mir gemacht?* wiederholte sie.

»Sle wollen sagen*, entgegnete ich, ,warum ich sie veranlal3t habe, solche Blcher zu
lesen?”

Sie erhob sich schweigend und verliel3 das Zimmer. Mein Auge folgte ihr. In der Tur
blieb sie stehen und wandte sich wieder um zu mir.

»Ich liebe Sie“, sagte sie. ,Nun wissen Sie, was Sie aus mir gemacht haben.”
Das Blut stieg mir zu Kopfe...

.ich liebe Sie, ich bin in Sie verliebt®, wiederholte Wera.

Sie ging und schlol3 die Tur hinter sich.

Ich werde Dir nicht zu schildern versuchen, was damals in mir vorging. Ich erinnere
mich nur, dal3 ich in den Garten stirzte, mich ins Dickicht verlor, an einem Baum
lehnte und so stehen blieb — wie lange, weil3 ich nicht mehr. Ich war wie erstarrt, aber
zugleich ergol? sich ein unbeschreibliches Wonnegefuhl tUber mein Herz... Nein,
dergleichen a3t sich nicht beschreiben. Die Stimme Priimkows weckte mich plétzlich
aus meiner Betaubung. Man hatte ihm meine Ankunft melden lassen, er war von der
Jagd umgekehrt und suchte mich. Er war erstaunt, mich ohne Hut im Garten zu
finden und fiuhrte mich ins Haus zurick.

.Meine Frau ist im Salon*, sagte er, ,gehen wir zu ihr.”
Du kannst Dir vorstellen, mit welchen Geflhlen ich die Schwelle des Salons betrat.

Wera sald in einer Ecke, mit einer Stickerei beschéftigt. Ich sah ein paarmal
verstohlen nach ihr hin; zu meiner Verwunderung schien sie ruhig. In dem, was sie
sprach, im Ton ihrer Stimme war keine Aufregung bemerkbar. Endlich fal3te ich sie
offen ins Auge. Unsere Blicke begegneten sich... Sie errttete ein wenig und beugte
sich uber ihren Stickrahmen. Ich beobachtete sie aufmerksam. Sie war wie mit sich
uneins, ein unfrohes L&acheln zuckte hin und wieder um ihre Lippen. Priimkow
entfernte sich. Pl6tzlich erhob sie das Haupt und fragte mich laut: ,\Was gedenken
Sie nun zu tun?“

Diese Frage verwirrte mich, doch rasch erwiderte ich mit geprefl3ter Stimme: ,Ich
gedenke zu handeln als ein rechtschaffener Mann und Sie zu verlassen, weil... weil
ich Sie liebe, Wera Nikolajewna, wie Sie sicher schon lange bemerkt haben werden.”

Sie beugte sich wieder tber ihren Stickrahmen und versank in Nachdenken.

»iIch muf3 mit Ihnen reden”, sagte sie. ,Kommen Sie heute abend nach dem Tee in
den Pavillon, wo Sie den Faust gelesen haben.”

Sie sagte das so vernehmlich, dal3 ich jetzt noch nicht begreife, wie Priimkow, der in
demselben Augenblick ins Zimmer trat, nichts davon horte.

Langsam, ermidend langsam schlich dieser Tag dahin. Wera blickte zuweilen um
sich mit einem Ausdruck, als ob sie fragen wollte: TrAum' ich oder wach' ich? Aber zu
gleicher Zeit offenbarte ihr Gesicht feste Entschlossenheit.

Ich konnte gar nicht wieder zu mir selbst kommen. Wera liebte mich! Diese Worte
durchkreisten unaufhoérlich mein armes Gehirn; aber ich verstand sie nicht — ich



verstand mich selbst nicht, noch die geliebte Frau. Ich wagte einem so unerwarteten,
einem so bewaltigenden Glick nicht zu trauen. Mit Anstrengung rief ich mir das
Vergangene ins Gedachtnis zurick und sah aus und sprach ebenfalls wie ein
Traumender...

Nach dem Tee, als ich mir schon den Kopf zerbrach, wie ich mich am besten aus
dem Hause wegstehlen konne, erklarte sie selbst plotzlich, dal3 sie Spazierengehen
wolle, und forderte mich auf, sie zu begleiten. Ich erhob mich, nahm meinen Hut und
folgte ihr. Ich wagte nicht zu reden, ja, ich atmete kaum. Ich wartete auf das erste
Wort von ihr, wartete auf eine Erklarung; aber sie schwieg. Schweigend kamen wir
nach dem chinesischen Pavillon, schweigend traten wir ein, und dort — bis zu diesem
Augenblick weild ich nicht, noch kann ich begreifen, wie es zuging — dort fanden wir
uns ploétzlich in den Armen des andern. Irgendeine geheimnisvolle, unsichtbare
Macht hatte mich zu ihr gedrangt — sie zu mir. Ihr Gesicht mit den zurtckfallenden
Locken beschien der letzte Schimmer des Tages; es leuchtete auf von einem
Lacheln seliger Selbstvergessenheit — und unsere Lippen prel3ten sich in einem Kul3
zusammen ...

Dieser Kul3 war der erste und letzte.

Wera ril3 sich plotzlich aus meinen Armen los, und mit einem Ausdruck des
Entsetzens in den weitgedffneten Augen schwankte sie zurtick.

~>ehen Sie doch!“ sagte sie mit bebender Stimme. ,Sehen Sie denn nichts?*
Ich wandte mich rasch um.

»Ich sehe nichts. Sehen Sie etwas?*

~Jetzt nicht mehr, aber ich sah...”

Sie atmete tief und langsam auf.

~Wen denn, was denn?“

.Meine Mutter!“ hauchte sie zitternd.

Auch ich erbebte, wie von Frost durchrieselt. Es wurde mir bange ums Herz wie
einem Verbrecher. Und war ich nicht ein Verbrecher in diesem Augenblick?

,Horen Sie auf!* versetzte ich, ,was soll das? Sagen Sie mir lieber..."

.Nein, um Gottes willen, nein!* unterbrach sie mich, mit beiden Handen an den Kopf
greifend. ,Das ist Wahnsinn ... Ich verliere den Verstand... Damit ist nicht zu
scherzen... Das ist der Tod... Leben Sie wohl!*

Ich ergriff ihre Hand.

,Um des Himmels willen, bleiben Sie noch einen Augenblick!* rief ich in
unwillkdrlicher Aufregung. Ich wul3te nicht, was ich sprach, und hielt mich kaum noch
aufrecht.

,Um des Himmels willen, das ist zu grausam...”

Sie heftete die Augen auf mich; dann sprach sie hastig: ,Morgen, morgen abend,
heute nicht. Ich bitte Sie ... heute fahren Sie nach Hause ... morgen abend kommen
Sie zum Gartenpfortchen dort beim See. Ich werde dort sein, ich werde kommen...
Ich schwore Dir, dal’3 ich kommen werde!” wiederholte sie mit einem Ausdruck von
Hingerissenheit, und ihre Augen glanzten... ,Niemand soll mich abhalten, ich
schwore es! Dann werde ich Dir alles sagen, nur heute laf3 mich...”



Und ehe ich noch ein Wort erwidern konnte, war sie verschwunden. In tiefinnerster
Erschitterung blieb ich zuriick. Mein Kopf wirbelte. Durch die rasende Wonne, von
der mein ganzes Wesen erflllt war, stahl sich ein Gefuhl der Bangigkeit.

Ich blickte mich um. Es kam mir unheimlich vor in dem dumpfen, feuchten Zimmer
mit der niedrigen Wolbung und den dunklen Wanden. Ich verlie3 den Pavillon und
ging mit schweren Schritten dem Hause zu.

Wera erwartete mich auf der Terrasse; doch wie ich mich ndherte, verschwand sie im
Haus und zog sich sofort in ihr Schlafgemach zurtck. Ich fuhr nach Hause. Wie ich
die Nacht und den folgenden Tag bis zum Abend verbrachte, a3t sich unméglich
schildern. Ich weil3 nur, dal3 ich auf dem Gesichte dalag, es in beide Hande bergend,
Weras seliges Lacheln vor dem Kul3 mir zuriickrief und fltsterte: ,Da ist sie endlich!®

Es fielen mir auch die Worte ein, die Wera mir von ihrer Mutter mitgeteilt. Diese hatte
einmal zu ihr gesagt: ,Du bist wie Eis: solange das nicht schmilzt, ist es fest wie
Stein; aber einmal geschmolzen, bleibt keine Spur davon.*”

Noch etwas kam mir ins Ged&chtnis: wie ich mich eines Tages mit Wera unterhielt
Uber das, was tieferes Verstandnis, was Talent heil3t. ,Ich habe®, sagte sie, ,nur ein
Talent; zu schweigen bis zum letzten Augenblick.“ Damals verstand ich nichts davon.

Aber was bedeutete ihr Schrecken? fragte ich mich selbst... Kann sie wirklich ihre
Mutter gesehen haben? Das war ein Spiel der Phantasie, nichts weiter, dachte ich,
und aufs neue Uberlie3 ich mich dem beklemmenden Gefihl der Erwartung. Am
selben Tag schrieb ich Dir — es ist mir eine peinliche Erinnerung — jenen schlau
durchdachten Brief.

Abends, noch vor Sonnenuntergang, stand ich etwa fiinfzig Schritte weit von dem
Gartenpfértchen in dem hohen und dichten Gebisch am Ufer des Sees. Ich hatte
den ganzen Weg zu Ful3 gemacht.

Und zu meiner Schande mul3 ich Dir gestehen, dal3 Furcht, eine wahrhaft kindliche
Furcht, meine Brust durchschauerte, mich formlich zittern machte; aber Reue
empfand ich nicht. Versteckt in dem Gebulsch, spahte ich unaufhérlich nach dem
Pfortchen: es war und blieb geschlossen.

Schon ging die Sonne unter, es wurde spat. Schon stiegen die Sterne am Himmel
auf, und Dunkelheit trat ein. Niemand zeigte sich. Ich wurde wie vom Fieber
geschittelt. Schon war die Nacht vollig hereingebrochen. Langer konnte ich es nicht
aushalten. Vorsichtig verliel3 ich mein Versteck und naherte mich dem Pfértchen.
Alles war still im Garten. Ich rief mit leiser Stimme: ,Wera!“, rief zum zweiten-, zum
drittenmal... Keine Antwort. Eine halbe Stunde verflo3, eine ganze Stunde;
inzwischen war es ganz finster geworden. Das Warten erschopfte mich. Da zog ich
das Pfortchen an, 6ffnete es, und auf den Zehen, leise, wie ein Dieb, naherte ich
mich dem Hause. Ich blieb im Schatten der Linden stehen. Im Hause waren fast alle
Fenster beleuchtet; in den Zimmern sah ich Leute auf und ab gehen. Dies
verwunderte mich. Meine Uhr, soweit ich beim triben Schimmer der Sterne erkennen
konnte, zeigte halb zwdlf. Plotzlich horte ich ein Gerdusch hinter dem Hause, ein
Wagen rasselte aus dem Hofe.

Da ist ohne Zweifel Besuch gewesen, dachte ich. Hiernach jede Hoffnung
aufgebend, Wera noch zu sehen, verliel3 ich den Garten und kehrte eiligen Schrittes
nach Hause zurtick. Es war eine dunkle Septembernacht, aber warm und still. Das
Gefluhl, welches mich beherrschte — es war weniger Verdrul3 als Kummer —, legte
sich nach und nach. Und ich kam in meiner Wohnung an, etwas ermidet vom



raschen Gang, aber beruhigt durch die Stille der Nacht, in glucklicher und fast
heiterer Stimmung. Ich ging in mein Schlafzimmer, entlie meinen Kammerdiener
Timofej, warf mich unausgekleidet aufs Bett und versank in Nachdenken.

Anfangs waren es freudige TrAumereien, denen ich mich hingab; bald aber trat eine
seltsame Verédnderung ein. Unwillklrlich kam eine unbeschreibliche Bangigkeit, eine
tiefe, nagende Unruhe Uber mich. Ich konnte den Grund davon nicht begreifen; aber
es wurde mir immer peinlicher und driickender, als ob irgendein nahes Unheil mich
bedrohte, als ob irgendein liebes Wesen in diesem Augenblick litte und mich zu Hilfe
riefe.

Auf dem Tische brannte die Wachskerze mit schwacher, unbeweglicher Flamme; die
Uhr tickte gemessen und einformig. Ich stitzte den Kopf auf die Hand und liel3 die
Blicke im Halbdunkel meines einsamen Zimmers umherschweifen. Ich dachte an die
Geliebte, und ein tiefes Weh ging mir durch die Seele. Alles, wortber ich mich so
gefreut hatte, erschien mir jetzt in seinem wahren Lichte: als ein Ungliick, als
unentrinnbares Verderben. Mit jedem Augenblick wuchs meine Angst; ich konnte
nicht langer liegenbleiben, und plotzlich war es mir wieder, als ob jemand mit
flehender Stimme mich rief ... Zitternd hob ich den Kopf in die Hb6he ... Richtig, ich
hatte mich nicht getauscht! Von fernher erscholl ein klagender Ruf und widerhallte
leise dréhnend an den dunklen Fensterscheiben. Es wurde mir unheimlich; ich
sprang aus dem Bette und offnete das Fenster. Ein deutlicher Weheruf drang ins
Zimmer und schwirrte gleichsam tber mir. Schaudernd vor Entsetzen vernahm ich
seine letzten, aushallenden Schwingungen.

Es klang, wie wenn jemand in der Ferne unter dem Messer seines Mérders um
Schonung flehte. War es der Schrei einer Eule im Wald oder das Stdéhnen
irgendeines anderen Geschopfes ? — Ich gab mir damals keine Rechenschaft
dartber, und unwillkirlich stiefl3 ich die Worte aus:

~Wera!l Wera! Bist du es, die mich ruft?*
Meine Stimme erweckte Timofej. Verwundert und schlaftrunken erschien er vor mir.

Ich sammelte mich wieder, trank ein Glas kaltes Wasser und ging in ein anderes
Zimmer; aber Schlaf kam nicht in meine Augen. Mein Herz pochte krankhaft, wenn
auch nicht schnell. Ich konnte mich nicht mehr Traumen von Gliuck Uberlassen; ich
wagte nicht mehr daran zu glauben.

Am folgenden Morgen begab ich mich zu Priimkow. Er trat mir mit besorgtem Gesicht
entgegen.

.Meine Frau ist krank“, sagte er, ,sie liegt im Bett. Ich habe einen Arzt holen lassen.”
~Was ist mit ihr?“

»Ich begreife es nicht. Gestern abend war sie in den Garten gegangen, und plétzlich
kehrte sie um, ganz aul3er sich vor Entsetzen. Ihre Kammerfrau eilte nach mir. Ich
komme, frage meine Frau: was hast du? Sie antwortete nichts; und von dem
Augenblick liegt sie danieder. In der Nacht fing sie an zu phantasieren. Gott weil3,
was sie alles da vorgebracht hat. Auch von lhnen sprach sie. Die Kammerfrau
erzahlte mir eine wunderbare Geschichte. Meiner Wera sei im Garten ihre
verstorbene Mutter erschienen; es sei ihr vorgekommen, als ginge diese mit
ausgebreiteten Armen ihr entgegen.”

Du kannst Dir vorstellen, was ich bei diesen Worten empfand.



,Das ist freilich dummes Zeug®, fuhr Priimkow fort, ,indes muf} ich bekennen, dafl3
meine Frau in &hnlicher Art schon merkwirdige Dinge erlebt hat.”

»LAber sagen Sie, ist Ihre Frau ernsthaft krank?*
»~Jawohl, sehr krank; sie hatte eine bose Nacht. Jetzt schlaft sie ein wenig.”
,und was sagt der Arzt?*

.Der Arzt sagt, die Krankheit habe noch keinen bestimmten Charakter
angenommen...”

12. Marz

Ich kann nicht so fortfahren, wie ich angefangen habe, teurer Freund. Das greift mich
zu sehr an und reil3t meine Wunden zu schmerzhaft auf. Die Krankheit — um mich der
Worte des Arztes zu bedienen — nahm einen bestimmten Charakter an, und Wera
starb an dieser Krankheit. Zwei Wochen nach dem verh&ngnisvollen Tage unseres
kurzen Stelldicheins war sie nicht mehr unter den Lebenden. Ich habe sie noch
einmal vor ihrem Ende gesehen. Das ist die grausamste meiner Erinnerungen. Ich
hatte schon von dem Arzte gehort, dal3 keine Hoffnung war. Spatabends, als im
Hause schon alles sich hingelegt, stahl ich mich an die Tur ihres Schlafzimmers, um
einen letzten Blick auf sie zu werfen. Da lag sie im Bette mit geschlossenen Augen,
ganz abgemagert, die Wangen fieberhaft gerttet. Wie versteinert stand ich vor ihr.
Auf einmal offnete sie die Augen, heftete sie auf mich, sah mich starr an, und zu
meinem Schrecken richtete sie sich plotzlich empor, streckte ihre abgemagerte Hand
aus und sprach die Worte Gretchens:

Was will der an dem heiligen Ort?
Er will mich?

Sie sprach das mit einer so grauenvoll klingenden Stimme, dal3 ich entsetzt
davonlief. Fast wahrend der ganzen Zeit ihrer Krankheit phantasierte sie von Faust
und von ihrer Mutter, welche sie bald Martha, bald Gretchens Mutter nannte.

Wera starb. — Ich war bei ihrer Beerdigung zugegen. Seit der Zeit habe ich alles
aufgegeben und mich auf immer hier niedergelassen.

Bedenke nun alles, was ich Dir erzahlt habe, denke an sie, an dieses so schnell
untergegangene, herrliche Wesen. Wie dies geschah, wie dieses wunderbare
Eingreifen eines Toten in die Geschicke der Lebenden zu erklaren ist, weil ich nicht
und werde ich nie wissen. Aber Du mul3t zugeben, dal3 es keine blol3e
hypochondrische Grille war — wie Du Dich ausdricktest —, was mich bewog, mich aus
der Gesellschaft zuriickzuziehen. Ich bin nicht mehr, wie Du mich friher gekannt
hast. Ich glaube jetzt an vieles, woran ich friher nicht geglaubt. Ich dachte diese
ganze Zeit so viel nach uber dieses ungliickliche Weib — beinahe hatte ich gesagt
Madchen —, tUber ihren Ursprung und Uber das geheimnisvolle Spiel des Schicksals,
welches wir in unserer Blindheit den blinden Zufall nennen. Wer weil3, wieviel
Aussaat auf Erden jeder Mensch hinterlaf3t, die bestimmt ist, erst nach seinem Tode
aufzugehen? Wer kann sagen, welche geheime Kette das Schicksal eines Menschen
mit dem seiner Kinder, seiner Enkel verknipft und wie seine Leidenschaften in ihnen
wieder auftauchen und sie flr seine Verirrungen bufRen? Wir sollen uns alle
demutigen und unser Haupt beugen vor der unbekannten Macht, die Gber uns waltet.

Ja, Wera ist zugrunde gegangen, und ich lebe.

Ich erinnere mich noch aus meiner Kindheit, dald wir in unserem Hause eine schone
Vase aus durchsichtigem Alabaster hatten. Kein Fleckchen schandete ihre



jungfrauliche Reinheit. Eines Tages, da ich allein war, fing ich an, den Sockel zu
schitteln, auf dem sie stand ... Plotzlich fiel die Vase herunter und zerbrach in
Scherben. Ich erstarrte vor Schrecken und stand regungslos vor den Trimmern.

Mein Vater trat herein, erblickte mich und sagte: ,Siehe, was du getan hast! Unsere
herrliche Vase haben wir nicht mehr, die ist durch nichts mehr herzustellen.” Ich
schluchzte.

Ich glaubte ein Verbrechen begangen zu haben.

Zum Manne erwachsen — habe ich leichtsinnig ein Gefal3 zerschlagen, tausendmal
wertvoller als jenes!

Vergebens rede ich mir vor, dal3 ich eine solche Lésung nicht erwarten konnte, dal3
sie in ihrer Pl6tzlichkeit mich selbst Gberraschte, dald ich keine Ahnung gehabt, was
Wera fur ein Wesen war. Sie hatte wirklich zu schweigen verstanden bis zum letzten
Augenblick. An mir war es, sie zu fliehen, sobald ich inne wurde, dal} ich sie liebte,
dafd ich eine verheiratete Frau liebte ...

Aber ich blieb, und nun liegt das herrliche Geschopf zerbrochen in Scherben, und ich
blicke in stummer Verzweiflung auf das Werk meiner Hande.

Ja, Frau Jelzowa hat eiferstchtig ihre Tochter bewacht, sie behutet bis ans Ende und
beim ersten unvorsichtigen Schritte zu sich in das Grab gezogen.

LaR mich am SchluR Dir noch sagen: eine Uberzeugung habe ich aus den
Erfahrungen und Prufungen meiner letzten Jahre gewonnen. Das Leben ist kein
Scherz und kein Spiel, das Leben ist auch kein Genul? ... Das Leben ist eine schwere
Arbeit. Entsagung, bestandige Entsagung — das ist sein geheimer Sinn, das ist sein
Ratselwort. Nicht auf Verwirklichung seiner Lieblingsgedanken und Ideale, und wéren
sie noch so erhaben, sondern nur auf Erfullung seiner Pflicht soll der Mensch
bedacht sein. Wer sich die eisernen Fesseln der Pflicht nicht anlegt, wird nimmer
ohne Straucheln das Ende seiner Laufbahn erreichen. In der Jugend denken wir: je
freier, je besser, je weiter gelangt man. Der Jugend mag es erlaubt sein, so zu
denken. Aber wem einmal das rauhe Antlitz der Wahrheit ins Auge geblickt, der
schame sich, an Tauschungen sich zu ergoétzen.

Leb wohl! Ehedem wirde ich hinzugeflgt haben: sei glicklich; jetzt sage ich Dir:
Bestrebe Dich zu leben, es ist nicht so leicht, wie man glaubt. Gedenke meiner, nicht
in Stunden der Trauer, aber in Stunden des Zweifels, und bewahre in Deinem Herzen
das Bild Weras in seiner ganzen makellosen Reinheit ...

Noch einmal: Leb wohl!
Dein P. B.

Turgenjew, Iwan: Faust. Ubertragung ins Deutsche von Friedrich von Bodenstedt, Berlin 1961, S. 7-16.



