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Vor vier Tagen hier angekommen, liebster Freund, erfülle ich heute mein 
Versprechen, Dir zu schreiben. Seit dem Morgen rieselt ein feiner Regen herab, der 
mich im Zimmer hält; und außerdem verlangte mich sehr danach, ein wenig mit Dir 
zu plaudern. Da sitze ich nun wieder in meinem alten Nest, welches ich — ach, es ist 
traurig zu sagen – volle neun Jahre nicht gesehen habe. Was ist in diesen neun 
Jahren nicht alles vorgegangen! Ich selbst, wenn ich es so recht bedenke, komme 
mir wie ein ganz anderer Mensch vor. Ich bin in der Tat wie umgewandelt. Du 
erinnerst Dich wohl des kleinen, dunklen Spiegels in unserem Gastzimmer, der noch 
von meiner Urgroßmutter herstammt und an den Ecken mit so wunderlichen 
Schnörkeln verziert ist, – Du pflegtest immer Betrachtungen anzustellen, was er vor 
und seit hundert Jahren gesehen haben müsse. Ich warf gleich nach meiner Ankunft 
einen Blick hinein und erschrak über mich selbst. Noch nie war es mir so jäh und 
lebhaft vor Augen getreten, wie ich gealtert bin und mich in der letzten Zeit verändert 
habe. Übrigens nicht ich allein bin älter geworden; mein schon lange baufälliges 
Häuschen droht völlig aus den Fugen zu gehen und zeigt nach allen Seiten eine 
bedenkliche Neigung zur Erde. Meine wackere Wassilewna, die Haushälterin (Du 
hast sie gewiß nicht vergessen, da Dir ihre eingemachten Früchte immer vortrefflich 
mundeten), ist ganz dürr und krumm geworden, ganz zusammengeschrumpft. Sie 
konnte vor Freude des Wiedersehens weder aufschreien noch weinen, sondern 
keuchte und hüstelte nur, sank erschöpft auf einen Stuhl nieder und streckte zitternd 
die welken Arme aus. 

Der alte Terenti hält sich zwar noch stramm und rüstig aufrecht wie früher und setzt 
beim Gehen die Füße auswärts, trägt auch noch die gelben Nankinghosen und die 
knarrenden bockledernen Schuhe mit hohem Besatz und Schleifen, die er so oft mit 
Rührung ansah. Aber, großer Gott, wie schlottern jetzt diese Hosen um seine 
mageren Beine! Wie bleich ist sein Haar geworden, und wie faltig ist das Gesicht! Es 
war komisch, als er mit mir zu sprechen anfing und ich ihn im Nebenzimmer Befehle 
erteilen hörte, und doch dauerte er mich; er hat alle seine Zähne verloren und kann 
kein Wort ohne Pfeifen und Zischen hervorbringen. 

Dagegen hat sich der Garten merkwürdig verschönert. Du erinnerst Dich der 
Akazien, des Flieders, des Geißblatts, aller Bäumchen, die wir beide hier pflanzten – 
sie sind zu prächtigen Bäumen herangewachsen. Die Birken und die Ahornbäume, 
alles ist mächtig in die Höhe und Breite gegangen; besonders die Lindenallee ist 
wundervoll. Ich habe eine Vorliebe für diese Allee, für ihr sanftes und frisches Grün, 
für den feinen Duft, welchen sie verbreitet, für das Lichtgewebe, das sich durch die 
buschigen Zweige über den dunklen Boden hinzieht; Sand, wie Du weißt, gibt es hier 
nicht. Meine junge Lieblingseiche ist ein Baum von bedeutendem Umfang geworden. 
Gestern brachte ich ganze Stunden unter ihrem Schatten zu. Mir war es so wohl. 
Ringsum üppiger Rasen; über alles breitete sich ein goldenes Licht, es drang sogar 
in den Schatten; und was die Vögel sangen! Du hast hoffentlich nicht vergessen, daß 
die Vögel meine Leidenschaft sind. Die Tauben girrten, die Goldammer pfiff; der Fink 



ließ jeden Augenblick sein lustiges Lied wieder vernehmen, die eifersüchtigen 
Grasmücken wollten auch nicht stumm bleiben; von fern ertönte noch die klagende 
Weise des Kuckucks und der ungestüme Schrei des Grünspechts. Ich lauschte, in 
süße Träumerei versunken, diesen harmonischen Tönen und wurde nicht müde, sie 
zu hören. Auch ist nicht bloß im Garten alles emporgewachsen; auf jedem Schritt 
begegne ich rüstigen Burschen, in welchen ich die kleinen Jungen von ehedem nicht 
wiedererkenne. Aus Deinem Liebling Timoscha ist ein mächtiger Timofej geworden. 
Du warst damals besorgt um seine Gesundheit und prophezeitest ihm die 
Schwindsucht; wenn Du jetzt auf seine gewaltigen roten Hände blicktest, die aus den 
engen Ärmeln seines Rockes hervorstrotzen, wie würdest Du staunen über die 
kräftigen Muskeln! Er hat einen Nacken wie ein Stier, und sein Kopf ist bekränzt mit 
krausem, blondem Haar – kurz, ein wahrer Herkules Farnese. Übrigens fand ich sein 
Gesicht weniger verändert als die anderen, nicht einmal viel voller ist es geworden, 
und das heitere, wie Du zu sagen pflegtest, gähnende Lächeln ist noch ganz 
dasselbe. Ich habe den Burschen zu meinem Kammerdiener gemacht; meinen 
letzten, den ich in Petersburg hatte, ließ ich in Moskau zurück. Er hatte es sehr 
darauf abgesehen, mich zu beschämen und mir seine Überlegenheit in 
residenzlichen Manieren fühlbar zu machen. Von meinen Jagdhunden fand ich 
keinen einzigen wieder. Nefka allein hat die anderen überlebt, doch er harrte auch er 
nicht meine Rückkehr wie Argos die des Odysseus. Es war seinem erlöschenden 
Blicke nicht vergönnt, den einstigen Herrn und Jagdgenossen wiederzusehen. 
Schafka aber ist gesund, bellt noch immer heiser, hat noch immer ein zerrissenes 
Ohr und Kletten im Schweife, wie es in der Ordnung ist. 

Ich habe mich in Deinem ehemaligen Zimmer eingerichtet. Es ist allerdings sehr der 
Sonne ausgesetzt und wimmelt von Fliegen; aber man spürt hier weniger als in den 
anderen Zimmern den Geruch des alten Hauses. Seltsam, dieser scharfe, säuerliche, 
modrige Geruch wirkt mächtig auf meine Phantasie; nicht gerade unangenehm, im 
Gegenteil; aber er stimmt mich trüb und endlich melancholisch. Ebenso wie Du liebe 
auch ich die alten bauchigen Kommoden mit Messingplättchen, die weißen Sessel 
mit ovalen Lehnen und geschweiften Füßen, die fliegenbesetzten Kristallüster, 
kurzum jedes altväterliche Möbel; aber beständig dergleichen anzusehen, vermag ich 
nicht; es versetzt mich in einen Zustand beunruhigender Langeweile. Das Zimmer, 
welches ich bewohne, ist ganz einfach möbliert. Doch habe ich in der Ecke einen 
schmalen, langen Schrank stehenlassen mit Fächern und staubbedecktem grünem 
und blauem Glasgeschirr darauf, und an die Wand ließ ich jenes weibliche Bildnis in 
schwarzem Rahmen hängen – weißt Du noch ? – , welches Du ein Porträt der 
Manon Lescaut nanntest. In den neun Jahren ist die Farbe dieser jungen Frau etwas 
trüb geworden, indes ihren Augen der sanfte, sinnige Ausdruck, wie ihren Lippen das 
leise melancholische Lächeln geblieben ist; und ihrer zarten Hand entfällt noch die 
halb zerpflückte Rose. Sehr amüsieren mich die Rollos an meinen Fenstern; sie 
waren einst grün, jetzt sind sie von der Sonne vergilbt. Die schwarzen Zeichnungen, 
womit sie ein erfindungsreicher Künstler ausgeschmückt hat, stellen einige 
Hauptszenen aus dem Einsiedler von d'Arlincourt vor: eine Entführungs- und 
Mordszene, alle möglichen Schrecken; und dabei ringsumher dieser tiefe Frieden, 
dieser sanfte Abglanz, der von den Rollos selbst auf die Decke fällt! 

Seit meiner Ankunft erfreue ich mich einer vollständigen Seelenruhe. Ich habe keine 
Lust, etwas zu machen, noch jemand zu sehen; zu träumen habe ich von nichts, zum 
Denken bin ich zu träg, nur zum Sinnen nicht. Denken und Sinnen, wie Du selbst 
recht gut weißt, sind zwei verschiedene Dinge. 



Zuerst waren die Erinnerungen der Kindheit über mich gekommen. Bei jedem Schritt, 
den ich auf der heimatlichen Erde tat, bei jedem Gegenstand, den ich erblickte, 
stiegen sie in vollkommener Klarheit bis auf die geringfügigsten Einzelheiten vor 
meiner Seele auf; dann wechselten diese Erinnerungen mit andern, dann ... dann 
wandte ich mich leise ab von dem Vergangenen, und mir blieb nur eine Art 
angenehmer Abspannung, eine einschläfernde Schwere in dem Herzen zurück. 
Denke Dir, als ich so neulich auf dem Damm unter einem Baume saß, fing ich mit 
einemmal zu weinen an und würde trotz meiner vorgerückten Jahre noch lange 
geweint haben, hätte ich nicht eine alte Bäuerin bemerkt, welche mich neugierig 
betrachtete und dann, ohne das Gesicht von mir zu wenden, sich tief bückend, 
vorbeiging. Mir ist dieser Gemütszustand, die Tränen abgerechnet, sehr angenehm, 
und gern möchte ich ihn bis zum Zeitpunkt meiner Abreise, das heißt bis zum 
September, bewahren. Ich würde sehr übler Laune sein, wenn einer meiner 
Nachbarn mich aufsuchte; doch glaube ich, daß ich dies nicht zu befürchten habe, da 
meine nächsten Nachbarn weit genug von mir hausen. Du verstehst mich, davon bin 
ich überzeugt; Du weißt aus eigner Erfahrung, wie wohltätig oft diese Einsamkeit ist... 
Ich bedarf ihrer jetzt nur zu sehr nach all meinen Wanderungen. 

Überdies kann ich mich nicht langweilen. Ich habe Bücher mitgebracht, und hier ist 
auch eine ansehnliche Bibliothek. Als ich gestern die staubigen Bücherschränke 
durchstöberte, fand ich mehrere interessante Werke, denen ich früher keine 
Aufmerksamkeit schenkte; unter andern eine handschriftliche Übersetzung von 
Voltaires „Candide“ aus den siebziger Jahren; dann Journale aus derselben Zeit: „Le 
caméléon triomphant“ (Mirabeau); „Le paysan perverti“ etc. Es fielen mir 
Kinderschriften in die Hand; sie hatten teils mir selbst, teils meinem Vater, meiner 
Großmutter und – denke nur – meiner Urgroßmutter gehört. Auf einer ganz alten 
französischen Grammatik in buntem Einband steht mit großen Buchstaben „Ce livre 
appartient à Mlle. Eudoxie de Lavrine“ und darunter die Jahreszahl 1741. Dann sah 
ich Bücher, die ich einst aus dem Ausland mitgebracht habe, darunter Goethes 
„Faust“. Dir ist vielleicht unbekannt, daß es eine Zeit gab, wo ich den Faust (natürlich 
den ersten Teil) Wort für Wort auswendig wußte und mich daran nicht satt lesen 
konnte. Doch andere Zeiten, anderer Geschmack. In den letzten neun Jahren habe 
ich Goethe kaum wieder zur Hand genommen. Mit welchem unaussprechlichen 
Gefühl erblickte ich gestern das kleine, mir nur zu wohlbekannte Büchlein (die 
schlechte Ausgabe von 1828)! Ich steckte es zu mir, legte mich ins Bett und fing an 
zu lesen. Wie ergriffen war ich von der prächtigen ersten Szene! Die Erscheinung 
des Erdgeistes, seine Worte, die Dir wohl erinnerlich sind: „In Lebensfluten, im 
Tatensturm wall ich auf und ab“, erregten in mir einen längst nicht mehr 
empfundenen Schauer der Begeisterung. Diese Lektüre erinnerte mich auf einmal an 
Berlin und mein Studentenleben, an Fräulein Clara Stich, das allerliebste Gretchen, 
an Seydelmann als Mephistopheles und an die Musik von Radziwill und an was alles 
noch! – – –Ich konnte lange nicht einschlafen. Meine Jugend stieg vor mir auf wie 
eine magische Erscheinung, ein neues Feuer durchglühte meine Adern, erweiterte 
mein Herz; etwas griff in dessen Saiten, und Wünsche brausten auf... 

Da hast Du die Träumereien, welchen sich Dein alter, bald vierzigjähriger Freund in 
seiner Einsamkeit hingegeben hat. Wenn jemand mich in dieser Gemütsverfassung 
belauscht hätte! Doch warum soll ich mich ihrer schämen? Nein, diese Art 
verschämter Furcht ist nur der Jugend eigen, und ich merke, daß ich alt werde. Weißt 
Du, woran ich es merke? Ich suche jetzt vor mir selber die angenehmen 
Empfindungen zu vergrößern und die traurigen zu unterdrücken. In meiner Jugend 



verfuhr ich umgekehrt. Da gefiel ich mir in meiner Trauer, bewahrte sie wie einen 
Schatz und machte mir aus einer frohen Wallung fast ein Gewissen. 

Trotz all meiner Lebenserfahrung scheint mir jedoch, Freund Horatio, es gebe noch 
etwas in der Welt, was ich nicht erfahren, und dieses Etwas möchte vielleicht das 
Wichtigste sein. 

Doch wo bin ich hingeraten? Lebe wohl! Ein andermal mehr. Was treibst Du in 
Petersburg ? Apropos, mein Koch Ssawelij läßt Dich grüßen. Er ist auch gealtert und 
ein wenig dick und schwerfällig geworden, was ihn übrigens nicht hindert, mir noch 
gute Hühnersuppen mit Zwiebeln zu bereiten, wie auch Käsekuchen mit zierlichen 
Rändern und saure Suppen mit Gurken, das beliebte Steppengericht, wovon Du 
einmal einen Pelz auf die Zunge bekamst, den Du vierundzwanzig Stunden nicht los 
wurdest. Nur seine Braten sind stets wie trockener Pappendeckel. Jetzt aber lebe 
wohl! 

Dein P. B. 

M., 12. Juni 1850 

Ich habe Dir, teurer Freund, eine wichtige Neuigkeit mitzuteilen. Hör an! Gestern vor 
Tisch bekam ich Lust spazierenzugehen, und zwar nicht im Garten, sondern auf der 
Straße, die nach der Stadt führt. Ich wandere gern mit raschen Schritten, planlos auf 
einem Wege, der sich weit vor mir ausdehnt. Es ist einem dabei, als habe man ein 
Geschäft, eile irgendwohin. – Plötzlich sehe ich eine Kalesche mir entgegenfahren. 
Doch nicht zu mir? denke ich mit geheimem Schrecken... Aber nein; in der Kalesche 
saß ein mir unbekannter, schnurrbärtiger Herr. Ich beruhigte mich. Allein wie der 
Unbekannte mir nahe kommt, heißt er auf einmal seinen Kutscher halten, nimmt 
höflich seine Mütze ab und fragt mich noch höflicher, ob er nicht die Ehre habe, mit 
Herrn P.B. zu sprechen. Ich erwidere mit dem Mut eines Angeklagten auf der 
Verbrecherbank: „Der bin ich.“ Dabei sehe ich den Herrn mit dem Schnurrbart an und 
denke: Gott, den muß ich schon irgendwo gesehen haben. 

„Sie erkennen mich nicht?“ ruft er, inzwischen aus dem Wagen steigend. 

„Nein, mein Herr.“ 

„Und ich habe Sie gleich erkannt.“ 

Nun kam es heraus: es war Priimkow, weißt Du, unser alter Studiengenosse. Ei! 
denkst Du in diesem Augenblick, was ist denn das für eine wichtige Nachricht! 
Priimkow war, soviel ich mich erinnere, ein ziemlich hohler Bursche, weder bösartig 
noch dumm. Zugegeben, teurer Freund, aber höre weiter! „Ich war sehr erfreut zu 
hören“, sagte er, „daß Sie Ihr Gut wieder bezogen haben; denn ich wohne in Ihrer 
Nachbarschaft. Und ich bin es nicht allein, der sich darüber freut.“ 

„Erlauben Sie mir die Frage, wer noch die Liebenswürdigkeit hat, sich zu...“ 

„Meine Frau!“ 

„Ihre Frau?“ 

„Ja, sie ist eine alte Bekannte von Ihnen.“ 

„Darf ich Sie bitten, mir zu erklären...“ 

„Ich habe Fräulein Wera Jelzowa geheiratet.“ 

„Wera Jelzowa?“ rief ich unwillkürlich aus. 



Das, lieber Freund, das eben ist die wichtige Neuigkeit, die ich gemeint habe. Aber 
damit Du auch begreifst, warum, muß ich Dir eine Episode aus meiner 
Vergangenheit, aus früher Vergangenheit, mitteilen. 

Als ich im Jahre 1836 mit Dir die Universität verließ, war ich dreiundzwanzig Jahre 
alt... Du tratest in den Staatsdienst, ich entschloß mich, wie Du weißt, nach Berlin zu 
reisen. Allein, da ich vor dem Oktober in Berlin nichts zu tun hatte, wollte ich den 
Sommer in Rußland auf dem Lande zubringen, zum letzten Male die Freude eines 
süßen Müßigganges auskosten, um dann ernstlich an die Arbeit zu gehen. Wie weit 
dieses letztere Vorhaben zur Ausführung kam, davon reden wir jetzt nicht. Aber wo 
den Sommer zubringen? fragte ich mich. Auf meine Güter mich zu begeben, hatte ich 
keine Lust. Mein Vater war kürzlich gestorben, an nahen Verwandten fehlte es mir; 
ich fürchtete die Einsamkeit, die Langeweile. In dieser Verlegenheit nahm ich mit 
Freuden die Einladung eines Vetters auf sein im Gouvernement Twer befindliches 
Gut an. Er war ein vermögender, braver Mann, lebte als großer Herr und bewohnte 
ein prächtiges Haus. Ich zog zu ihm. Er hatte eine zahlreiche Familie, zwei Söhne 
und fünf Töchter; außerdem war seine gastfreie Wohnung stets von Fremden 
überfüllt. Gäste kamen unaufhörlich – und doch hatte man kein Vergnügen. Die Tage 
gingen geräuschvoll dahin; es war unmöglich, einen Augenblick allein zu sein. Alles 
wurde gemeinschaftlich vorgenommen, alle sannen auf irgendein Mittel, sich zu 
zerstreuen, und alle waren des Abends schrecklich übermüdet. Diese Art von Leben 
hatte etwas Abgeschmacktes. Ich nahm mir vor fortzugehen und wollte nur den 
Namenstag meines Vetters abwarten. Allein just an diesem Namenstag sah ich Wera 
Jelzowa, und – ich blieb. 

Wera war damals sechzehn Jahre alt. Sie lebte allein mit ihrer Mutter auf einem 
kleinen Besitztum, fünf Werst entfernt von meines Vetters Gut. Ihr Vater war, wie 
man sagte, ein ausgezeichneter Mann gewesen. Rasch zu dem Rang eines 
Obersten avanciert, würde er es ohne Zweifel noch weiter gebracht haben, wäre er 
nicht als noch junger Mann durch einen unglücklichen Zufall auf der Jagd von einem 
Kameraden erschossen worden. Er hinterließ Wera als Kind. Ihre Mutter war 
ebenfalls eine bedeutende Persönlichkeit, sehr belesen, sehr unterrichtet und 
mehrerer Sprachen mächtig. Mit ihrem Mann verband sie die innigste Liebe, obgleich 
sie sieben oder acht Jahre älter war als er. Er hatte sie aus dem väterlichen Hause 
entführt. Sie konnte sich niemals über seinen Verlust trösten, ging bis zu ihrem 
letzten Tag schwarz gekleidet und starb einige Zeit, nachdem sie ihre Tochter 
verheiratet hatte. Ich sehe sie noch vor mir mit ihrem ausdrucksvollen, 
schwermütigen Gesicht, ihrem dichten ergrauenden Haar, ihren großen Augen mit 
dem strengen, etwas erloschenen Blick und ihrer geraden, feinen Nase. Ihr Vater 
hieß Ladanow, war fünfzehn Jahre in Italien gewesen und hatte dort eine einfache 
Albanierin geheiratet, welche sich indes ihres Glückes nicht lange erfreute. Nachdem 
sie ihre einzige Tochter, Weras Mutter, zur Welt gebracht, wurde sie von einem 
jungen Trasteveriner, ihrem ersten Bräutigam, dem sie Ladanow entführt hatte, 
getötet. Diese Geschichte machte zu ihrer Zeit viel Aufsehen. Nach Rußland 
zurückgekehrt, schloß er sich in sein Arbeitszimmer ein, um nicht wieder 
herauszugehen. Er beschäftigte sich mit Chemie, Anatomie und kabbalistischen 
Studien, forschte dem Geheimnis nach, das menschliche Leben zu verlängern, 
bildete sich ein, daß man mit Geistern verkehren und die Toten zitieren könne... 
Genug, seine Nachbarn betrachteten ihn als Hexenmeister. Er liebte seine Tochter 
außerordentlich und unterrichtete sie selbst in allem, aber daß sie sich von Jelzow 
hatte entführen lassen, vergab er ihr nicht. Weder sie noch ihr Mann durften ihm 



jemals unter die Augen kommen. Er prophezeite ihnen beiden ein unglückliches 
Leben und starb einsam. 

Frau Jelzowa widmete nach ihres Mannes Tode ihre ganze Zeit der Erziehung der 
Tochter und sah fast keinen Menschen bei sich. Als ich die Bekanntschaft Weras 
machte, denke Dir, war sie noch in keiner Stadt, nicht einmal in der benachbarten 
Kreisstadt gewesen. 

Wera unterschied sich von den gewöhnlichen russischen Fräulein, sie hatte ein ganz 
eigentümliches Gepräge. Gleich auf den ersten Blick überraschte mich die 
wunderbare Ruhe in all ihren Bewegungen und Reden. Sie schien sich um nichts zu 
bekümmern, noch zu beunruhigen, antwortete einfach und klug, hörte aufmerksam 
zu – und damit genug. Der Ausdruck ihres Gesichtes hatte die Offenheit und Reinheit 
eines Kindes; er war etwas kalt und einförmig, ohne gerade nachdenklich zu sein. 
Lustig erschien sie selten und nicht wie andere Mädchen. Die Klarheit der 
unschuldvollen Seele, die liebenswürdiger ist als Lustigkeit, schimmerte in ihrem 
ganzen Wesen. Von mittlerem Wuchs, zart und anmutig, hatte sie feine, regelmäßige 
Züge, eine schöne glatte Stirn, goldig blondes Haar, eine gerade Nase wie die 
Mutter, ziemlich volle Lippen und dichte, nach oben gebogene Augenwimpern, unter 
denen hervor zwei schwarzgraue Augen fast zu sehr geradeaus blickten. Ihre Hände, 
obgleich klein, waren nicht eben schön; talentvolle Menschen haben keine solchen 
Hände. In der Tat besaß Wera auch kein besonderes Talent. Ihre Stimme klang wie 
die eines Kindes. Ich wurde beim Namensfest meines Vetters ihrer Mutter vorgestellt, 
und einige Tage darauf machte ich meinen ersten Besuch bei ihnen. 

Frau Jelzowa war, wie ich Dir schon gesagt, eine ausgezeichnete Persönlichkeit, 
aber von ganz eigentümlichem Wesen, charaktervoll, beharrlich und konzentriert. Sie 
flößte mir Achtung, ja selbst eine gewisse Furcht ein. All ihr Tun war systematisch 
geordnet, und sie erzog ihre Tochter diesem Grundsatz gemäß, ohne übrigens deren 
Freiheit einzuschränken. Die Tochter liebte sie und hatte ein blindes Vertrauen zu ihr. 
Übergab ihr die Mutter ein Buch mit den Worten: „Die und die Seite lies nicht“, so 
hätte Wera lieber schon das vorhergehende Blatt übersprungen, und vollends auf die 
verbotene Seite warf sie keinen Blick mehr. 

Allein Frau Jelzowa hatte auch, wie die Franzosen sagen, ihre idées fixes, oder wie 
die Deutschen sagen, ihr Steckenpferd. So erfüllte sie zum Beispiel eine tödliche 
Furcht vor allem, was die Phantasie aufregen konnte, und infolgedessen hatte ihre 
Tochter mit sechzehn Jahren noch keinen Roman, kein poetisches Werk gelesen. 
Hingegen konnte diese mit ihrer Kenntnis der Geschichte, Geographie und sogar 
Naturgeschichte mich selbst, den Kandidaten, der, wie Du Dich erinnern wirst, keiner 
der letzten war, ganz verblüffen. Eines Tages suchte ich das Gespräch mit Frau 
Jelzowa auf ihr Erziehungssystem zu lenken, was nicht leicht war, da sie sich im 
allgemeinen sehr zurückhaltend zeigte. Sie schüttelte den Kopf und sagte: 

„Sie behaupten, daß das Lesen der Poeten eine nützliche und angenehme 
Beschäftigung sei; mir scheint, daß man sich früh im Leben entweder für das 
Angenehme oder für das Nützliche entscheiden und daß man an der getroffenen 
Wahl für immer festhalten muß. Auch ich wollte einst beides vereinigen ... Doch das 
ist unmöglich und führt entweder zum Verderben oder zur Albernheit.“ 

Ja, Weras Mutter war ein seltenes Wesen, rechtschaffen und stolz, aber nicht ohne 
Fanatismus und eine Art Aberglauben. „Das Leben macht mich bange“, sagte sie 
einmal zu mir, und in der Tat hatte sie eine Bangigkeit vor dem Leben, vor dessen 
tiefinneren, geheimnisvollen Kräften, die bisweilen plötzlich hervorbrechen. Wehe 
dem, über den sie sich entladen! Und hatte die arme Frau nicht das Grausamste von 



ihnen erfahren? Bedenke man den Tod ihrer Mutter, ihres Vaters, ihres Mannes! 
Welche Kette schrecklicher Ereignisse! 

Ich sah sie auch niemals lächeln. Man kann sagen, sie hatte ihr Herz verschanzt und 
den Schlüssel zur Festung im Wasser versenkt. Nie mochte sie ihre Schmerzen in 
den Busen eines andern ergossen haben; alles barg sie tief in sich. So sehr hatte sie 
sich gewöhnt, ihre Empfindungen zu beherrschen, daß sie selbst gegen ihre 
heißgeliebte Tochter Äußerungen der Zärtlichkeit vermied. Sie küßte sie niemals in 
meiner Gegenwart, nannte sie niemals Werchen, sondern immer Wera. Ich erinnere 
mich, daß ich ihr einmal sagte, wir modernen Leute wären alle etwas anrüchig, 
worauf sie erwiderte: „Das hat keinen Sinn, man muß entweder ganz zerbrechen 
oder sich ganz unangetastet halten.“ 

Es kamen wenig Leute zu Frau Jelzowa; ich aber besuchte sie recht häufig, da ich 
bemerkte, daß sie mir Wohlwollen schenkte und Wera mir jetzt gefiel. Mit ihr 
unterhielt ich mich; ich ging mit ihr spazieren. Die Gegenwart der Mutter störte uns 
nicht im mindesten. Das junge Mädchen selbst entfernte sich nicht gern von ihr, und 
ich meinerseits hatte keinen Grund, mit ihr allein sein zu wollen. Diese offenherzige 
Wera hatte die eigentümliche Gewohnheit, laut zu denken, und nachts im Schlafe 
plauderte sie zuweilen von dem, was sie im Laufe des Tages beschäftigt hatte. 
Einmal sagte sie zu mir, indem sie mich scharf dabei ansah und ihrer Gewohnheit 
nach das Kinn leicht auf die Hand stützte: „Ich glaube, Herr B. ist ein recht guter 
Mann, aber verlassen kann man sich nicht auf ihn.“ 

Unsere Beziehungen zueinander waren rein freundschaftlich und harmlos. Nur 
einmal schien es mir, als bemerkte ich in der tiefsten Tiefe ihrer hellen Augen einen 
seltsamen Ausdruck von Zärtlichkeit; doch vielleicht täuschte ich mich. 

Inzwischen vergingen Wochen und Monate; es war Zeit, an meine Abreise zu 
denken, und ich konnte zu keinem Entschlusse kommen. Ich erschrak bei dem 
Gedanken, dieses sanfte, junge Wesen zu verlassen, und Berlin hatte für mich keine 
Anziehungskraft mehr. Ich wagte mir selbst nicht zu bekennen, was in mir vorging; ja, 
ich verstand mich selbst nicht. Es war, als ob ein Nebel meine Seele verhüllte. 
Endlich wurde mir eines Morgens alles klar... Warum weitersuchen ? fragte ich mich; 
welchem Ziele soll ich nachjagen? Das Richtige ist doch schwer zu finden. Wäre es 
nicht besser, hierzubleiben, zu heiraten ? 

Sieh, so wenig erschreckte mich damals der Gedanke ans Heiraten – im Gegenteil, 
ich erfaßte ihn mit Freuden. Am selben Tage entdeckte ich meine Gefühle, nicht 
Wera, wie man denken sollte, sondern ihrer Mutter. Die alte Dame sah mich an. 

„Nein, mein Freund“, sagte sie, „gehen Sie nach Berlin. Sie sind recht brav, aber der 
Mann für meine Tochter sind Sie nicht.“ 

Ich blickte errötend zu Boden, und – worüber Du noch mehr erstaunen wirst – ich 
gab im Grunde meines Herzens der Mutter sofort recht. In der folgenden Woche 
reiste ich ab, und ich sah weder Frau Jelzowa noch ihre Tochter wieder. 

Da hast Du, teurer Freund, die Erzählung meiner Abenteuer in aller Kürze – denn ich 
weiß, daß Du keinerlei Weitschweifigkeit magst... In Berlin vergaß ich sehr bald die 
hübsche Wera. Doch ich will es nur bekennen, die plötzliche Nachricht von ihr hat 
mich in eine gewisse Aufregung versetzt. Sie hier zu wissen in meiner Nähe, als 
meine Nachbarin, sie in einigen Tagen wiederzusehen, das war mir so überraschend. 
Das Vergangene stand mit einemmal, wie aus dem Boden emporgestiegen, vor mir 
und drang so an mich heran ... 



Priimkow sagte mir bei unserem Begegnen, daß er mit seinem Besuch nur unsere 
ehemalige Bekanntschaft erneuern wollte und daß er hoffte, mich bald bei sich zu 
sehen. Er teilt mir mit, daß er in der Kavallerie gestanden und mit Leutnantsrang aus 
dem Dienst getreten sei. Er habe ein Landgut, acht Werst von dem meinigen 
entfernt, gekauft, und seine Absicht sei, sich der Landwirtschaft zu widmen. Von den 
drei Kindern, die er gehabt, sind zwei gestorben, ein kleines fünfjähriges Mädchen ist 
ihm geblieben. 

„Und Ihre Frau Gemahlin erinnert sich meiner noch?“ fragte ich ihn. 

„Ja“, erwiderte er mit einem gewissen Zögern, „sie war freilich noch sehr jung, als Sie 
sie kannten; aber ihre Mutter lobte sie stets, und Sie wissen, wie teuer ihr jedes Wort 
der Verstorbenen ist.“ 

Hier fielen mir die Worte ein, die Frau Jelzowa an mich gerichtet: „Sie sind der Mann 
nicht für meine Tochter“, und einen Seitenblick auf Priimkow werfend, dachte ich: 
Also Du warst der Mann für sie! 

Er blieb mehrere Stunden bei mir. Er ist ein angenehmer, netter Mann, der in 
bescheidenem Tone spricht und dabei so gutmütig dreinsieht. Man kann nicht 
anders, als ihn gern haben. Doch seine Geistesfähigkeiten sind seit der Zeit, wo wir 
ihn kennengelernt, nicht vorgeschritten. Besuchen werde ich ihn ganz bestimmt, 
vielleicht morgen schon. Ich bin außerdem begierig zu sehen, was aus Wera 
geworden ist. Aber Du böser Mensch spottest meiner auf Deinem Direktionsbüro. 
Trotzdem will ich Dir berichten, welchen Eindruck sie bei mir hinterlassen wird. Lebe 
wohl! 

Dein P. B. 

M., 16.Juni 1850 

Nun, mein Freund, ich bin bei ihr gewesen, ich habe sie gesehen! Vor allem muß ich 
Dir einen merkwürdigen Umstand mitteilen. Du magst es mir glauben oder nicht,. 
Wera hat sich fast gar nicht verändert, in ihrem Aussehen wie in ihrer Gestalt. Als sie 
mir entgegenkam, konnte ich nur mit Mühe mein Erstaunen zurückhalten; ich sah vor 
mir das junge siebzehnjährige Mädchen, gerade wie ehemals. Nur den Augen fehlte 
der kindliche Ausdruck, den sie aber auch nie gehabt; sie waren in ihrer Jugend 
schon zu feurig für Kinderaugen. Sonst ist sie noch ganz wie damals: dieselbe Ruhe 
in Gang und Haltung, dieselbe Stimme, dieselbe glatte Stirn. Als hätte sie diese 
ganze Reihe von Jahren irgendwo unter einer Schneedecke zugebracht!... Und sie 
ist jetzt achtundzwanzig Jahre alt und hat drei Kinder gehabt ... Unbegreiflich! Denke 
nicht etwa, daß ich aus Voreingenommenheit übertreibe. Im Gegenteil, diese 
„Wandellosigkeit“ gefällt mir an ihr ganz und gar nicht. 

Mit achtundzwanzig Jahren soll eine Frau und Mutter nicht mehr wie ein junges 
Mädchen aussehen; sie hat ja doch nicht umsonst gelebt. 

Wera empfing mich sehr freundlich, und vollends ihr Mann war hocherfreut über 
meinen Besuch. Der gute Kerl scheint sich wirklich nur danach umzusehen, wo er 
sich an jemand attachieren kann. Sie haben ein recht bequemes und sauberes 
Wohnhaus. Auch die Toilette Weras war ganz mädchenhaft. Sie trug ein weißes 
Kleid mit einem blauen Gürtel und eine feine goldene Kette um den Hals. Ihr 
Töchterchen ist allerliebst, sieht ihr aber nicht ähnlich und erinnert mehr an die 
Großmutter. Ein wohlgetroffenes Bild dieser seltsamen Frau hängt im Salon über 
dem Sofa. Es fiel mir gleich in die Augen, als ich eintrat; es schien streng und 
aufmerksam auf mich zu blicken. 



Wera nahm ihren Lieblingsplatz auf dem Sofa unter dem Bild ein, ich setzte mich ihr 
gegenüber, und indem wir von der Vergangenheit redeten, konnte ich nicht umhin, 
oft die Augen zu der düsteren Gestalt der Mutter zu erheben. Du kannst Dir mein 
Erstaunen denken, wenn ich Dir sage, daß eingedenk der Lehren ihrer Mutter Wera 
bis jetzt keinen einzigen Roman, kein einziges poetisches oder, wie sie sich 
ausdrückt, erdichtetes Werk gelesen hat. Eine solche Gleichgültigkeit gegen die 
edelsten Geistesgenüsse ärgert mich. Bei einer gescheiten und, soweit ich sie 
beurteilen kann, feinfühligen Frau ist das geradezu unverzeihlich. 

„Also“, fragte ich sie, „haben Sie es sich zur Pflicht gemacht, niemals derartige 
Bücher zu lesen?“ 

„Nein“, erwiderte sie; „aber ich kam nicht dazu, ich hatte keine Zeit.“ 

„Keine Zeit? Ich staune. Aber Sie“, wandte ich mich an Priimkow, „warum haben Sie 
Ihrer Frau nicht Geschmack für Literatur beigebracht?“ 

„Ich würde es sehr gern getan haben“, versetzte er, „indes...“ 

Wera fiel ihm ins Wort. 

„Stelle Dich doch nicht so an! Du bist selbst kein großer Liebhaber von Versen.“ 

„Von Versen, das ist richtig“, erwiderte Priimkow, „aber Romane zum Beispiel...“ 

„Wie verbringen Sie denn Ihre Abende“, fragte ich Wera, „spielen Sie Karten?“ 

„Zuweilen. Aber an Beschäftigung fehlt es uns ja nicht. Wir lesen auch. Es gibt außer 
Poesie noch eine ganze Anzahl vortrefflicher Bücher.“ 

„Was haben Sie nur gegen poetische Werke?“ 

„Ich habe nichts gegen sie; allein von klein auf ließ ich diese erdichteten Werke 
ungelesen. Meine Mutter wollte es so, und je älter ich werde, desto mehr überzeuge 
ich mich, daß alles, was meine Mutter tat und sprach, heilige Wahrheit war.“ 

„Sehr wohl; aber ich kann Ihnen doch nicht beistimmen. Ich glaube, daß Sie gar 
keinen Grund haben, sich eines so reinen und berechtigten Genusses zu berauben. 
Sie verwerfen doch auch nicht die Musik, die Malerei; warum denn nur die 
Dichtkunst?“ 

„Ich verwerfe sie gar nicht, ich habe sie bis jetzt nur nicht kennengelernt, das ist 
alles.“ 

„Dann lassen Sie das meine Sache sein. Ihre Frau Mutter hat Ihnen doch wohl nicht 
für alle Zeit verboten, mit der schönen Literatur bekannt zu werden?“ 

„Durchaus nicht. Bei meiner Verheiratung nahm sie jedes Verbot zurück. Aber mir 
selbst kam es nicht in den Sinn, diese – wie nannten Sie sie doch gleich? – Romane 
zu lesen.“ 

Ich hörte ihr mit Befremden zu; das hatte ich nicht erwartet. Sie sah mich dabei ruhig 
an, so wie die Vögel blicken, wenn sie furchtlos sind. 

„Ich will Ihnen ein Buch bringen“, rief ich. Mir fiel gerade der Faust ein. 

Wera stieß einen leisen Seufzer aus und sagte mit einer gewissen Ängstlichkeit: 

„Ein Buch... Doch nicht etwa von George Sand?“ 

„Ah, Sie haben also doch von dieser Dichterin gehört? Nun, und wenn es ein Buch 
von ihr wäre, was würde das schaden! Doch nein, ich bringe Ihnen einen anderen 
Autor. Sie haben doch Ihr Deutsch nicht vergessen?“ 



„Nein.“ 

„Sie spricht es wie eine Deutsche“, fiel Priimkow ein. 

„Vortrefflich, nun, Sie sollen sehen, was ich Ihnen für ein wunderbares Buch 
mitbringe.“ 

„Schön, wir wollen sehen. Aber jetzt kommen Sie in den Garten, meine kleine 
Natascha hält es nicht länger aus.“ 

Sie setzte einen runden Strohhut auf, einen rechten Kinderhut, ganz wie der ihres 
Töchterchens, nur etwas größer. Ich ging neben ihr. In der frischen Luft, im Schatten 
der hohen Linden, kam mir ihr Gesicht noch lieblicher vor, besonders wenn sie das 
Köpfchen leicht zurückbog, um unter dem Hutrand hervor zu mir aufzublicken. Ging 
Priimkow nicht hinter uns her und hüpfte das kleine Mädchen nicht voraus, ich hätte 
mir einbilden können, ich sei noch der zweiundzwanzigjährige junge Mann, im 
Begriff, nach Berlin zu reisen. So lebhaft fühlte ich mich in jene Zeit zurückversetzt 
und das um so mehr, als auch der Garten, in dem wir uns jetzt befanden, dem der 
Frau Jelzowa sehr ähnlich sah. Ich konnte mich nicht enthalten, Wera diesen meinen 
Eindruck mitzuteilen. 

„Alle sagen mir“, erwiderte sie, „daß ich mich äußerlich wenig verändert hätte. Ich bin 
übrigens auch in meinem Innern dieselbe geblieben.“ 

Wir näherten uns einem chinesischen Pavillon. 

„Ein solches Häuschen“, bemerkte Wera, „hatten wir in Ossipowka nicht. Achten Sie 
nicht darauf, daß es so verwittert und baufällig aussieht; drinnen ist es recht hübsch 
und kühl.“ 

Wir traten ein; ich sah mich um. 

„Wissen Sie“, sagte ich zu Wera, „hierher lassen Sie, wenn ich wiederkomme, einen 
Tisch und einige Stühle bringen. Hier ist es wirklich prächtig. Hier lese ich Ihnen 
Goethes Faust vor; nichts Geringeres will ich Ihnen vorlesen.“ 

„Jawohl, hier sind keine Fliegen“, bemerkte sie naiv. „Und wann kommen Sie 
wieder?“ 

„Übermorgen.“ 

Plötzlich sprang die kleine Natascha, die zugleich mit uns eingetreten war, bleich und 
mit einem Schrei des Entsetzens zurück. 

„Was hast du?“ fragte Wera. 

„Ach, Mama! Sieh, sieh, das schreckliche Tier!“ rief das Kind und zeigte auf eine 
ungeheure Spinne, die an der Wand heraufkroch. 

„Warum fürchtest du dich?“ fragte Wera. „Sie tut dir nichts.“ Und ehe ich sie hindern 
konnte, nahm sie das widerwärtige Insekt, ließ es einen Augenblick auf ihrer Hand 
kriechen und warf es dann hinaus. 

„Ei“, rief ich, „wie tapfer Sie sind!“ 

„Wieso tapfer? Das war keine von den giftigen Spinnen.“ 

„Ich sehe, die Naturgeschichte ist noch immer Ihre Stärke. Aber wahrlich, ich hätte 
das abscheuliche Insekt nicht angegriffen.“ 

„Man hat sich nicht davor zu fürchten“, wiederholte Wera. Natascha sah uns beide an 
und lachte. 



„Wie ähnlich das Kind Ihrer Mutter sieht!“ sagte ich. 

„Jawohl“, entgegnete Wera mit einem Lächeln der Befriedigung, „das freut mich sehr. 
Gott gebe, daß sie ihr nicht allein vom Gesicht ähnlich sei.“ 

Wir wurden zu Tisch gerufen, und nach dem Essen ging ich fort. Beiläufig bemerke 
ich für Dich, Du Feinschmecker, das Essen war sehr gut und schmackhaft. Morgen 
bringe ich ihnen den Faust. Wenn ich mit dem alten Goethe nur nicht durchfalle! 
Werde Dir alles ausführlich beschreiben. 

Nun, was denkst Du von all diesen Begebenheiten? Gelt, daß sie auf mich einen zu 
lebhaften Eindruck gemacht hat, daß ich mich in sie verlieben könnte? Possen, 
Freundchen! Es ist Zeit, vernünftig zu werden. Ich habe genug Torheiten begangen. 
Und ich bin nicht mehr in den Jahren, wo man das Leben von vorn anfängt. Übrigens 
sind mir auch solche Frauen nie gefährlich gewesen. Welche Frauen waren mir 
überhaupt gefährlich? 

Mein zitternd Herz beginnt voll Grämen 
seiner Idole sich zu schämen. 

In jedem Falle freue ich mich über diese Nachbarschaft, freue mich der Gelegenheit, 
dieses gute, sanfte, kindliche Weib oft zu sehen. Was weiter kommt, erfährst Du 
seiner Zeit. 

Dein P.B. 

M., den 20.Juni 1850 

Teurer Freund! Die Vorlesung, von welcher ich Dir berichtet, hat gestern 
stattgefunden, und wie es dabei zugegangen ist, will ich der Reihe nach erzählen. 
Vor allem drängt es mich, Dir zu sagen: der Erfolg übertraf alle Erwartung. Erfolg – 
das ist nicht einmal das rechte Wort. Doch höre! 

Ich erschien zur Stunde des Diners. Wir saßen zu sechsen am Tisch: Wera, ihr 
Gemahl, ihre Tochter, deren bleich und unbedeutend aussehende Gouvernante und 
ein alter Deutscher in kurzschößigem, zimtfarbigem Frack, sauber rasiert, 
bescheiden rechtschaffenen Aussehens, mit treuherzigem Lächeln und zahnlosem 
Munde. Dieser alte Deutsche verbreitete einen starken Zichoriengeruch um sich – 
den unvermeidlichen Geruch aller alten Deutschen. Man stellte mir ihn vor: er heißt 
Schimmel und ist einige Werst von hier, im Haus des Fürsten Ch. Sprachlehrer. 
Wera, die ihn sehr gern zu haben scheint, hatte ihn aufgefordert, unserer Lektüre 
beizuwohnen. Wir gingen ziemlich spät zu Tisch und blieben lange sitzen. Nachher 
machten wir einen Spaziergang. Das Wetter war wundervoll. Der Morgen war etwas 
windig und regnerisch gewesen, am Abend jedoch klärte sich der Himmel wieder auf, 
und wir schlenderten gemeinschaftlich ins freie Feld hinaus. Über uns schwebte licht 
und hoch eine große rosige Wolke, umflattert von grauen Streifen. Hinter ihrem 
äußersten Rande zitterte, bald auftauchend, bald verschwindend, ein Sternlein 
hervor; ein wenig weiter davon zeichnete sich scharf die weiße Mondsichel auf dem 
leicht geröteten Blau des Himmels ab. Ich machte Wera auf diese Wolke 
aufmerksam. 

„Ja“, sagte sie, „das ist sehr hübsch; aber sehen Sie hierher!“ 

Ich sah mich um. Die untergehende Sonne verhüllend, erhob sich ein mächtiges 
dunkelblaues Gewölk. Es sah aus wie ein feuerspeiender Berg: der Gipfel eine breite 
Flammengarbe, ringsherum ein heller Saum von unheilkündendem Purpur, der an 



einer Stelle, gerade in der Mitte, die schwarze Masse durchbrach, wie 
hervorgeschleudert aus dem glühenden Schlund... 

„Das wird ein Unwetter geben“, sagte Priimkow. 

Doch ich komme ab von der Hauptsache. Ich vergaß, Dir in meinem letzten Brief zu 
sagen, daß ich es bereute, zu meiner Vorlesung Faust gewählt zu haben. 

Schiller hätte sich weit mehr geeignet, wenn einmal mit deutscher Literatur der 
Anfang gemacht werden sollte. Vor allem hatte ich meine Bedenken wegen der 
ersten Szenen bis zur Bekanntschaft mit Gretchen, und auch in bezug auf 
Mephistopheles war ich nicht ganz ruhig. Allein ich stand einmal unter dem Einfluß 
des Faust, und keine andere Lektüre wäre mir so nach dem Herzen gewesen. 

Als es dunkel wurde, versammelten wir uns in dem chinesischen Pavillon, der 
abends zuvor hergerichtet worden war. Gerade der Tür gegenüber vor dem Sofa 
stand ein runder Tisch mit einer Decke; rings umher Stühle und Lehnsessel. Auf dem 
Tisch brannte eine Lampe. Ich setzte mich aufs Sofa und nahm das Buch zur Hand. 
Wera ließ sich nahe der Tür in einem Sessel nieder. Beim Schein der Lampe konnte 
man die vor dem Eingang des Pavillons sich leicht schaukelnden Zweige der Akazien 
erkennen, und von Zeit zu Zeit blies der Nachtwind frisch durch die geöffnete Tür. 
Priimkow saß mir zunächst am Tische, neben ihm der alte Deutsche. Die 
Gouvernante war mit Natascha im Hause geblieben. Vor dem Beginn meiner 
Vorlesung sprach ich einige erklärende Worte über die Faustlegende, über die 
Bedeutung des Mephistopheles, über den Dichtergenius Goethes und bat, mich zu 
unterbrechen, wenn irgendeine Stelle des Gedichtes unklar erscheinen sollte. Dann 
räusperte ich mich... 

Priimkow fragte, ob ich nicht ein Glas Zuckerwasser wünsche, und war, wie sich an 
allem merken ließ, sehr zufrieden mit sich selbst, daß er diese Frage an mich 
gerichtet hatte. Ich fing an zu lesen, ohne die Augen aufzuschlagen; mir war 
ängstlich zumute, mein Herz schlug heftig, meine Stimme zitterte. Der erste Ausruf 
entrang sich dem Deutschen; er war im Verlaufe der Lektüre der einzige, welcher die 
Stille unterbrach... „Wunderbar! Erhaben!“ wiederholte er, und fügte manchmal hinzu: 
„Aber das ist ein wenig stark.“ 

Priimkow langweilte sich, wie mir schien, da er die deutsche Sprache nur 
oberflächlich versteht und selbst bekennt, daß er keine Verse mag... Wer hieß ihn 
auch zuhören? Schon bei Tisch wollte ich ihm einen Wink geben, daß er bei der 
Vorlesung nicht zugegen zu sein brauche; aber ich fürchtete, ihn zu beleidigen. 

Wera rührte sich nicht. Ein paarmal warf ich einen verstohlenen Blick auf sie; ihre 
Augen waren aufmerksam und fest auf mich gerichtet; sie sah bleich aus. Nach der 
ersten Begegnung Fausts mit Gretchen bog sie sich aus der Stuhllehne hervor, 
faltete die Hände auf dem Schoß und blieb bis zum Ende des Stückes in dieser 
Stellung. Anfangs störte mich die Gleichgültigkeit Priimkows, bald aber vergaß ich 
ihn, wurde immer ernster und las mit Wärme und Hingerissenheit. – Ich las nur für 
Wera allein. Eine innere Stimme sagte mir, daß Faust einen lebhaften Eindruck auf 
sie machte. Als ich geendet (das Walpurgisnacht-Intermezzo sowie einiges aus der 
Hexenküchen-Szene übersprang ich), als das letzte „Heinrich!“ erscholl, rief der 
Deutsche voll Rührung: „Gott, wie herrlich!“ Priimkow sprang erfreut auf; der arme 
Mann dankte mir seufzend für das Vergnügen, welches ich ihm bereitet!... Ich 
erwiderte nichts darauf und sah Wera an; ich war nur begierig zu hören, was sie 
sagen würde. Sie erhob sich, wankte der Tür zu, stand eine Weile auf der Schwelle 
und ging dann langsamen Schrittes hinaus in den Garten. Ich eilte ihr nach. Sie war 



mir einige Schritte voraus, und ich konnte in der Dunkelheit kaum ihr weißes Kleid 
unterscheiden. 

„Nun“, rief ich ihr zu, „hat es Ihnen nicht gefallen?“ 

Sie blieb stehen. 

„Können Sie mir dieses Buch leihen?“ entgegnete sie. 

„Ich schenke es Ihnen, wenn Sie es haben wollen.“ 

„Ich danke Ihnen“, sagte sie und verschwand. Priimkow und der Deutsche näherten 
sich mir. 

„Es ist doch merkwürdig warm“, sagte Priimkow, „sogar schwül. Aber wo ist denn 
meine Frau?“ 

„Ich glaube, sie ist ins Haus gegangen“, erwiderte ich. 

„Ich dächte, wir könnten bald soupieren“, versetzte er. „Sie lesen so vortrefflich“, 
fugte er nach einer Weile hinzu. 

„Ihrer Frau Gemahlin scheint Faust sehr gefallen zu haben“, bemerkte ich. 

„Ohne Zweifel“, rief Priimkow. 

„Oh, ganz gewiß“, fiel Herr Schimmel ein. 

Wir traten ins Haus. 

„Wo ist meine Frau?“ fragte Priimkow das uns entgegenkommende Stubenmädchen. 

„Gnädige Frau haben sich in ihr Schlafzimmer begeben.“ 

Priimkow ging ins Schlafzimmer. 

Ich blieb mit Herrn Schimmel auf der Terrasse. Der Alte hob seine Augen zum 
Himmel. 

„Wie viele Sterne!“ murmelte er, eine Prise nehmend. „Und alle diese Sterne sind 
Welten für sich!“ fügte er hinzu, indem er eine zweite Prise nahm. 

Ich hielt es nicht für nötig zu antworten und sah bloß schweigend zum Himmel auf. 
Ein geheimer Zweifel quälte mich... Es schien mir, als blickten die Sterne so ernst auf 
uns hernieder. 

Nach einigen Minuten kam Priimkow zurück und bat uns in den Speisesaal. 

Bald darauf erschien auch Wera. Wir setzten uns. 

„Sehen Sie doch meine Frau an“, sagte mir Priimkow. 

Ich richtete meine Augen auf sie. 

„Wie? Bemerken Sie nichts?“ 

Ich bemerkte allerdings eine Veränderung in ihrem Gesicht, gab jedoch – ich weiß 
nicht warum – zur Antwort: „Nein, ich sehe nichts.“ 

„Hat sie nicht gerötete Augen?“ fuhr Priimkow fort. 

Ich schwieg. 

„Denken Sie, als ich in ihr Zimmer trat, fand ich sie in Tränen. Das ist ihr lange nicht 
widerfahren. Wissen Sie, wann sie zuletzt geweint hat? Als wir unsere kleine Sascha 
verloren. Das haben Sie mit Ihrem Faust angerichtet“, fügte er mit einem Lächeln 
hinzu. 



„Also sehen Sie jetzt ein“, wandte ich mich zu Wera, „daß ich recht hatte, als ...“ 

„Das hatte ich nicht erwartet“, unterbrach sie mich. „Aber Gott weiß, ob Sie recht 
getan haben. Vielleicht erlaubte mir meine Mutter nur darum nicht, solche Bücher zu 
lesen, weil sie wußte, daß...“ 

Wera hielt inne. 

„Was wußte sie?“ wiederholte ich. „Sprechen Sie es aus!“ 

„Wozu? Ich schäme mich so schon. Wie konnte ich nur weinen ? Wir wollen übrigens 
noch darüber reden; ich habe einiges nicht recht verstanden.“ 

„Warum haben Sie mich nicht gleich gefragt?“ 

„Die Worte habe ich alle verstanden und auch ihren Sinn, aber...“ Sie schwieg von 
neuem und wurde nachdenklich. In diesem Augenblick hörte man den Wind plötzlich 
durch das Laub der Bäume im Garten brausen. Wera fuhr zusammen und wandte 
sich nach dem offenen Fenster. 

„Ich habe es ja gesagt, daß wir Gewitter bekommen“, rief Priimkow. „Aber liebe 
Wera, was fährst du so zusammen?“ Sie sah ihn stillschweigend an. Der 
Widerschein eines matten, fernen Blitzes zuckte geheimnisvoll auf ihrem 
unbeweglichen Gesicht. 

„Das macht alles der Faust“, versetzte Priimkow. „Nach dem Essen tun wir am 
besten, uns gleich aufs Ohr zu legen. Nicht wahr, Herr Schimmel?“ 

„Nach einem geistigen Genuß ist physische Erholung ebenso wohltätig als nützlich“, 
erwiderte der gute Deutsche und leerte ein Gläschen Likör. 

Als das Souper beendet war, trennten wir uns. Beim Abschied drücke ich Wera die 
Hand; sie war kalt. Ich ging auf mein Zimmer und blieb lange am Fenster stehen, ehe 
ich mich auskleidete und zu Bett legte. Priimkows Vorhersagung traf ein: das 
Gewitter zog herauf und entlud sich. Ich hörte, wie der Wind brauste, wie der Regen 
an die Bäume prasselte, sah, wie bei jedem Aufflackern des Blitzes die am See 
gelegene nahe Dorfkirche bald schwarz auf weißem Grunde, bald hell auf dunklem 
Grunde sich zeigte, bald wieder in der Finsternis verschwand... Doch weitab davon 
schweiften meine Gedanken. Ich dachte an Wera, an das, was sie sagen würde, 
wenn sie selbst den Faust gelesen hätte, dachte an ihre Tränen, erinnerte mich der 
Aufmerksamkeit, mit welcher sie mir zugehört hatte. 

Das Gewitter war längst vorüber; die Sterne erglänzten, alles war still. Ein mir 
unbekannter Vogel pfiff in verschiedenen Tonarten ein und dasselbe Lied. Sein 
einsamer, heller Gesang ertönte eigentümlich in der Stille der Nacht; ich ging noch 
immer nicht zu Bett. 

Am anderen Morgen fand ich mich früher als alle im Salon ein. Vor dem Porträt der 
Frau Jelzowa stehenbleibend, sagte ich mit einem geheimen Triumph: „Nun habe ich 
doch noch deiner Tochter eines der von dir verbotenen Bücher vorgelesen!“ Plötzlich 
war es mir... Du hast gewiß bemerkt, daß die Porträts en face den Beschauer 
gleichmäßig anzublicken scheinen... Diesmal aber kam es mir vor, als richtete Frau 
Jelzowa ihre Blicke vorwurfsvoll auf mich. Ich wandte mich ab, trat ans Fenster und 
erblickte Wera. Sie ging, einen Sonnenschirm in der Hand, ein weißes Tuch um den 
Kopf, im Garten spazieren. Ich eilte zu ihr, und wir begrüßten uns. 

„Die ganze Nacht habe ich nicht schlafen können“, sagte sie mir. „Ich habe Kopfweh. 
Ich wollte frische Luft schöpfen, vielleicht wird es besser.“ 



„Das wird doch nicht von der gestrigen Vorlesung sein?“ fragte ich. 

„Doch, doch. Ich bin an so etwas nicht gewöhnt. In Ihrem Buch sind Dinge, die ich 
nicht loswerden kann. Davon, glaube ich, brennt mir so der Kopf“, fügte sie, die Hand 
an die Stirn legend, hinzu. 

„Das ist ja herrlich!“ rief ich. „Nur fürchte ich fast, daß diese schlaflose Nacht und das 
Kopfweh Ihnen die Lust nehmen, mit dieser Art Lektüre fortzufahren. „ 

„Meinen Sie?“ entgegnete Wera und pflückte im Vorbeigehen einen Zweig vom 
wilden Jasmin ab. „Gott weiß! Mir scheint, daß, wer diesen Weg einmal 
eingeschlagen hat, nicht mehr zurück kann.“ 

Dann warf sie die abgepflückte Blume wieder fort. 

„Kommen Sie“, sprach sie weiter, „setzen wir uns ein wenig in diese Laube, und bitte, 
ehe ich nicht selbst davon zu reden anfange, bringen Sie mich nicht wieder auf... 
dieses Buch.“ 

Sie sagte „dieses Buch“, als scheute sie sich, den Namen Faust auszusprechen. 

Wir traten in die Laube und setzten uns. 

„Meinetwegen“, sagte ich, „ich will nicht mehr vom Faust mit Ihnen reden; aber 
erlauben Sie mir, Ihnen Glück zu wünschen und Ihnen zu sagen, daß ich Sie 
beneide.“ 

„Sie mich beneiden?“ 

„Ja, weil ich weiß, wie ich Sie jetzt kenne, was Ihnen bei Ihrem Gemüt noch für 
Genüsse bevorstehen. Es gibt außer Goethe noch große Dichter: einen 
Shakespeare, Schiller; und auch unseren Puschkin darf ich nennen ... Mit ihm 
müssen Sie auch bekannt werden.“ 

Sie schwieg und zeichnete mit der Spitze ihres Sonnenschirms in dem Sand. 

Oh, mein teurer Freund, wenn Du sie hättest sehen können, wie holdselig sie in 
diesem Augenblick war! Fast durchsichtig bleich, sanft vorgebeugt, ein wenig 
ermüdet, innerlich erschüttert und doch so klar wie der Himmel! Ich sprach lange, 
dann verstummte ich – und saß so schweigend da und blickte sie an. Sie sah nicht 
auf, fuhr fort, mit dem Schirm im Sande zu zeichnen und das Gezeichnete wieder zu 
verwischen. 

Plötzlich vernahmen wir den raschen Schritt eines Kindes, und die kleine Natascha 
sprang in die Laube herein. Ihre Mutter erhob sich hastig, und ich war erstaunt über 
die lebhafte Zärtlichkeit, mit welcher sie ihre Tochter umarmte. Das ist sonst gar nicht 
ihre Art. Nun kam auch Priimkow. Herr Schimmel, das gewissenhafte Kind mit 
grauen Haaren, war schon vor Tagesanbruch abgereist, um keine Lektion zu 
versäumen. 

Wir gingen zum Tee. 

Doch ich habe mich müde geschrieben; es ist Zeit, meinen Brief zu schließen. Er 
muß Dir recht wirr vorkommen. Ich komme mir selbst wirr vor. Mir ist so eigen. Ich 
weiß nicht, was ich habe. Immer schwebt mir das Gartenzimmer vor mit den nackten 
Wänden, die brennende Lampe, die offene Tür, durch welche die frische Nachtluft 
eindringt, und dort an der Tür das lauschende, jugendliche Gesicht, das leichte, 
weiße Gewand... Jetzt begreife ich, warum ich sie heiraten wollte. Damals, vor 
meiner Reise nach Berlin, war ich nicht so dumm, wie ich bis jetzt geglaubt hatte. 



Ja, mein teurer Simeon, Dein Freund ist in einer seltsamen Geistesverfassung. Ich 
denke, das geht vorüber, und wenn es nicht vorübergeht... nun, so mag's sein! Ich 
bin darum doch sehr zufrieden. Erstens habe ich einen wundervollen Abend verlebt, 
und dann, wenn diese Seele erweckt würde, durch mich, wer kann mir darüber einen 
Vorwurf machen? Die alte Jelzowa hängt an der Wand und kann nicht reden. Die 
wunderliche Alte! Mir sind nicht alle Lebensumstände bekannt; aber das eine weiß 
ich, daß sie aus ihrem väterlichen Hause entfloh. Sie hatte nicht umsonst eine 
Italienerin zur Mutter. Ei, sie wollte ihre Tochter assekurieren. Laß sehen... 

Ich lege die Feder aus der Hand. Unbarmherziger Spötter, denke, was Du willst, aber 
spotte nicht in Deinen Briefen. Wir sind alte Freunde und müssen gegenseitig 
Nachsicht haben. Lebe wohl! 

Dein P. B. 

M., den 26.Juli 1850 

Es ist lange her, daß ich Dir geschrieben habe, mein lieber Simeon: über einen 
Monat schon, wenn ich nicht irre. Ich hätte Dir so viel zu sagen gehabt, aber ich war 
träge und muß Dir gestehen, daß ich während der ganzen Zeit nur wenig an Dich 
gedacht habe. Ich sah aus Deinem letzten Brief, daß Du in bezug auf mich 
unbegründete – wenigstens nicht ganz begründete Vermutungen hast. Du glaubst, 
ich schwärme für Wera, da bist Du im Irrtum. Ich besuche sie oft, das ist wahr, und 
sie gefällt mir außerordentlich ... Wem würde sie auch nicht gefallen ? Ich möchte 
Dich einmal an meiner Stelle sehen. Welch ein wunderbares Geschöpf! Eine 
blitzschnelle Fassungsgabe bei kindlicher Unerfahrenheit; ein klares, gesundes Urteil 
und ein angeborener Schönheitssinn; ein unausgesetztes Streben nach Wahrheit, 
nach allem Hohen, und das vollkommenste Verständnis, sogar der lasterhaften wie 
der lächerlichen Dinge, und über alles das gebreitet wie weiße Engelsfittiche 
weibliche Anmut und Reinheit. Was soll ich Dir noch sagen! Ich habe diesen ganzen 
Monat viel mit ihr gelesen und geplaudert. Das Lesen mit ihr verschafft mir einen 
noch nie empfundenen Genuß; es tut mir gleichsam unbekannte Regionen auf. In 
lauten Enthusiasmus gerät sie nicht; alles Geräuschvolle ist ihr fremd. Wenn ihr 
etwas gefiel, so leuchtet sanft ihr ganzes Wesen, und ihr Gesicht nimmt einen so 
edlen Ausdruck an, einen Ausdruck von Güte – jawohl, von inniger Güte. Lüge hat 
Wera nie gekannt; sie ist von klein auf an Wahrheit gewöhnt, atmet nur Wahrheit. 
Daher kommt es, daß auch in der Poesie nur das Wahre ihr natürlich erscheint; das 
findet sie gleich und ohne Mühe heraus wie ein wohlbekanntes Gesicht... Ein großer 
Vorzug, ein seltenes Glück! Und man muß es der Mutter zum Lobe nachsagen, das 
hat sie ihr zu danken. Wie oft dachte ich beim Anblick Weras, Goethe spricht doch 
wahr: 

Ein guter Mensch in seinem dunklen Drange 
ist sich des rechten Weges wohl bewußt. 

Das eine nur ärgert mich, daß Priimkow immer um uns beschäftigt ist. (Ich bitte Dich, 
mach keine dummen Spaße über dieses Geständnis, entweihe mit keinem 
unwürdigen Gedanken unsere reine Freundschaft.) Dieser Mensch ist ebensowenig 
imstande, Poesie zu verstehen, wie ich, die Flöte zu blasen; und trotzdem will er 
immer dabeisein und tut, als wolle er gleich seiner Frau sich unterrichten lassen. 
Zuweilen stellt auch Wera meine Geduld auf eine harte Probe. Mit einemmal will sie 
nichts von Poesie wissen, will nichts lesen, von nichts sprechen; setzt sich hin und 
stickt oder schäkert mit der kleinen Natascha, macht sich mit der Haushälterin zu 
schaffen, läuft in die Küche oder sieht, die Arme aufstemmend, unverwandt zum 
Fenster hinaus; oder es fällt ihr gar ein, mit der Wärterin Karten zu spielen. 



Ich habe die Beobachtung gemacht, daß man in solchem Falle sie gewähren lassen 
muß, bis sie selbst kommt, ein Gespräch anfängt oder ein Buch in die Hand nimmt. 
Sie hat viel Selbständigkeit, was mich sehr freut. In unserer Jugend – weißt Du 
noch? – begegnete es uns oft, irgendein junges Mädchen unsere eigenen Worte 
nachsprechen zu hören, und dieses Echo begeisterte uns, riß uns gar zu 
Huldigungen hin, bis wir auf einmal merkten, was dahinter war. Aber Wera – nein! 
Sie hat ihr Köpfchen für sich, sie nimmt nichts auf Treu und Glauben an und läßt sich 
durch keine Autorität einschüchtern. Sie wird nicht gerade streiten, aber auch nicht 
nachgeben. Wir haben uns öfter über Faust unterhalten; aber merkwürdigerweise 
spricht sie von Gretchen selbst nie ein Wort, sondern hört nur, was ich darüber sage. 
Mephistopheles erschreckt sie nicht als Teufel, sondern mehr durch etwas, „was in 
der Natur jedes Menschen liegen könne“. 

Das sind ihre eigenen Worte. 

Ich habe ihr klarmachen wollen, daß dieses „Etwas“ von uns Reflexion genannt 
würde; aber sie verstand dieses Wort Reflexion nicht in dem Sinne, wie es die 
Deutschen gebrauchen, sie kennt nur die französische „réflexion“ und ist gewohnt, 
diese als etwas sehr Nützliches zu betrachten. Wunderbares Verhältnis zwischen 
uns! In gewisser Hinsicht kann ich sagen, daß ich einen großen Einfluß auf sie übe 
und sie gleichsam erziehe; aber auch sie ändert mich, ohne es selbst zu merken, in 
vielem zu meinem Vorteil. So verdanke ich es ihr zum Beispiel, daß ich neulich 
entdeckt habe, welch eine Masse von konventionellem und rhetorischem Beiwerk 
sich in vielen berühmten poetischen Schöpfungen findet. Was sie kalt läßt, das ist in 
meinen Augen schon verdächtig. Ja, ich hab ein besseres, geläutertes Urteil durch 
sie gewonnen. Ihr nahezustehen, mit ihr zu verkehren und nicht ein anderer zu 
werden, ist unmöglich. 

Wohin soll dies alles nun aber fuhren? wirst Du fragen. Wahrhaftig, ich denke, zu 
weiter nichts. Ich verbringe die Zeit bis zum September aufs angenehmste, dann 
reise ich ab... Die ersten Monate darauf wird mir das Leben höchst trübe und 
langweilig vorkommen, dann aber wird die Gewohnheit darüber hinweghelfen. 

Ich weiß, wie gefährlich jedes Verhältnis zwischen einem Manne und einer jungen 
Frau ist, wie unmerklich da ein Gefühl in das andere übergeht, und ich würde mich 
mit aller Kraft losreißen, wenn ich nicht innegeworden wäre, daß wir beide, Wera und 
ich, vollkommen ruhig sind. 

Einmal allerdings fiel etwas Seltsames zwischen uns vor. Ich weiß nicht, wie es kam, 
ich erinnere mich nur, daß wir Puschkins „Onegin“ zusammen lasen. Da küßte ich ihr 
die Hand. Sie rückte leise weg und heftete einen Blick auf mich; einen Blick wie den 
ihrigen habe ich noch bei niemandem gesehen: darin lag Nachdenken und 
Aufmerksamkeit und eine gewisse Strenge... Plötzlich errötete sie, stand auf und 
ging davon. An dem Tage glückte es mir nicht mehr, mit ihr allein zu sein. Sie wich 
mir aus. Und vier volle Stunden spielte sie Karten mit ihrem Manne, der Gouvernante 
und der Wärterin. Am andern Morgen forderte sie mich auf, mit ihr in den Garten zu 
gehen. Wir spazierten bis an den See. Plötzlich flüsterte sie, ohne sich zu mir 
umzuwenden: „Ich bitte, tun Sie das nie wieder!“ Und gleich darauf fing sie an, mir 
von etwas zu erzählen... Ich war beschämt. 

Ich will es nur gestehen, daß ihr Bild mir nicht mehr aus dem Sinne kommt, und fast 
schreibe ich Dir diesen Brief nur, um von ihr reden zu können. 

Doch ich höre Pferdegetrappel; mein Wagen fährt vor. Ich eile zu ihr. Mein Kutscher 
fragt nicht mehr, wohin er fahren soll; sobald ich mich in den Wagen setze, fährt er 



geradewegs zu Priimkows. Zwei Werst vom Dorfe, da, wo der Weg sich plötzlich 
wendet, blickt hinter dem Birkenwäldchen ihr Haus hervor... Es wird mir jedesmal 
freudig ums Herz, wenn ich nur ihre Fenster aus der Ferne schimmern sehe. Der 
alte, harmlose Herr Schimmel, der von Zeit zu Zeit hinkommt, sagt nicht ohne Grund 
in seiner sittig-feierlichen Ausdrucksweise, indem er auf Weras Wohnung hindeutet: 
„Das ist die Stätte des Friedens!“ Wirklich hat sich in diesem Haus der Engel des 
Friedens niedergelassen. 

Tiutschew singt: 

Deck mich mit deinem Flügel zu, 
besänftige die wilde Pein 
Es zieht durch deinen Schatten Ruh' 
in die entzückte Seele ein ... 

Doch genug; sonst denkst Du Gott weiß was davon. Nächstens schreibe ich wieder... 
Was aber werde ich Dir das nächste Mal zu schreiben haben? 

Adieu! – Apropos: sie sagt niemals einfach „Adieu“, sondern immer: „Nun, Adieu.“ 
Das gefällt mir außerordentlich. 

Dein P. B. 

P.S. Ich erinnere mich nicht, ob ich es Dir gesagt habe: sie weiß, daß ich einmal um 
sie angehalten habe. 

M., den 10. August 

Gestehe nur, Du erwartest heute von mir einen Brief voller Verzweiflung oder voll 
Entzücken. Weit gefehlt ! Dieser Brief wird sein wie alle. Es ist nichts Neues 
vorgefallen, und wie mir scheint, kann auch nichts vorfallen. Vor einigen Tagen 
machten wir eine Spazierfahrt auf dem See. Ich will sie Dir beschreiben. Wir waren 
zu dritt: sie, ich und Schimmel. Ich begreife nicht, welches Vergnügen sie daran 
haben kann, diesen alten Deutschen so oft einzuladen. Man sagt, daß die Fürstin 
Ch. mit ihm unzufrieden sei, weil er anfange, seine Stunden zu vernachlässigen. 
Übrigens war er diesmal sehr unterhaltend. Priimkow konnte uns nicht begleiten, da 
er an Kopfweh litt. Das Wetter war herrlich, lustig; große, phantastisch-zerissene, 
weiße Wolken am blauen Himmel, überall Glanz, heiterer Lärm im Gehölz; am Ufer 
das Anschlagen und Plätschern des Wassers; auf den schlängelnden, 
goldglitzernden Wellen Frische und Sonnenschein! 

Anfangs ruderten wir, Schimmel und ich, dann zogen wir das Segel auf, und so 
ging's im Fluge davon. Der Schnabel unseres Bootes durchschnitt die Flut, und 
hinterher zog sich mit Zischen eine schäumende Furche. Wera führte mit sicherer 
Hand das Steuer und lachte jedesmal, wenn das Wasser ihr ins Gesicht spritzte. Ihre 
Locken quollen unter einem Tuch, das um ihren Kopf geschlungen war, hervor und 
flatterten leicht im Winde. Ich lag hingekauert auf dem Boden des Schiffes, beinahe 
zu ihren Füßen. Schimmel zündete seine Pfeife an, rauchte und begann mit 
angenehmer Baßstimme zu singen. Zuerst sang er das alte Lied: „Freut euch des 
Lebens“, dann die Arie aus der Zauberflöte, dann eine Romanze „Das ABC der 
Liebe“. In dieser Romanze wird das ganze Alphabet – natürlich mit angemessenen 
Sprüchlein – durchgegangen: von „ABCD – Wenn ich dich seh“ bis „UVWX – Mach 
einen Knicks“. Schimmel sang alle Verse mit gefühlvollem Ausdruck, und Du hättest 
nur sehen sollen, wie schelmisch drollig er bei dem Worte „Knicks“ mit dem linken 
Auge blinzelte. Wera konnte sich nicht enthalten, ihm lächelnd mit dem Finger zu 



drohen ... Ich bemerkte: Wie mir schiene, müsse Herr Schimmel in seinen jungen 
Jahren ein lustiges Bürschchen gewesen sein. 

„O ja, ich konnte schon meinen Mann stehen“, erwiderte er mit würdigem 
Selbstgefühl, indem er die Asche aus seiner Pfeife klopfte. „Als ich Student war, o ho 
ho!“. 

Weiter sprach er nichts, aber in diesem „O ho ho!“ lag eine vielsagende 
Beredsamkeit. Wera bat ihn, irgendein Studentenlied zu singen, und sogleich 
stimmte er an: „Knaster, den gelben, hat uns Apoll präpariert“ und so weiter, wobei er 
jedoch im Refrain etwas detonierte. Er war sehr in Zug gekommen. Inzwischen hatte 
sich der Wind recht erhoben, die Wellen gingen hoch, das Boot kam ins Schaukeln; 
die Schwalben streiften dicht neben uns über dem Wasser hin. Wir zogen das Segel 
ein und begannen zu lavieren. Plötzlich schlug der Wind heftig um, es gelang uns 
nicht, den jähen Stoß zu parieren – eine Woge schlug über Bord, und wir hatten viel 
Wasser im Boot. Bei dieser Gelegenheit entwickelte der alte Deutsche eine wahrhaft 
jugendliche Kraft und Gewandtheit. Er riß den Strick aus meiner Hand und stellte das 
Segel kunstgerecht mit den Worten: „So macht man's in Cuxhaven.“ 

Wera mochte erschrocken sein, denn sie wurde bleich; doch, ihrer Gewohnheit treu, 
sagte sie kein Wort. Sie hob ihr Kleid etwas auf und setzte die Füße auf einen 
Querbalken. Mir fielen plötzlich die Verse Goethes ein; seit einiger Zeit bin ich ganz 
erfüllt von ihm: „Auf der Welle blinken tausend schwebende Sterne –“, und ich 
deklamierte laut das ganze Lied. Als ich an den Vers kam: „Aug', mein Aug', was 
sinkst du nieder?“, erhob Wera sanft ihre Augen – ich saß tiefer als sie, so daß ihr 
Blick auf mich herabfiel – und sah lange in die Weite, beim Wehen des Windes 
unwillkürlich blinzelnd. 

Ein feiner Regen begann zu tropfen und warf Bläschen auf dem See. Ich bot ihr 
meinen Paletot an, sie hing ihn um ihre Schultern. Wir gelangten ans Ufer, und ich 
reichte ihr den Arm, um sie nach Hause zu geleiten. Ich hatte das Bedürfnis, mich 
über so manches gegen sie auszusprechen, doch ich schwieg. Ich erinnere mich nur, 
sie gefragt zu haben, warum sie in ihrem Salon stets unter dem Porträt der Frau 
Jelzowa sitze wie ein Vogel unter den Fittichen seiner Mutter. „Ihr Vergleich ist sehr 
richtig“, erwiderte sie, „ich möchte nie ohne diese schützenden Flügel sein.“ 

„Warum wollen Sie Ihre Freiheit nicht genießen?“ fragte ich wieder. Sie antwortete 
nicht. 

Ich weiß eigentlich nicht, warum ich Dir von dieser Spazierfahrt erzählt habe. 
Vielleicht darum, weil sie für mich eines der wonnigsten Ereignisse in den 
letztverflossenen Tagen war, obgleich es, genau betrachtet, doch gar kein Ereignis 
zu nennen ist. Aber mir war so selig, so stillvergnügt und leicht ums Herz, daß 
Tränen, milde, süße Tränen mir unaufhaltsam in die Augen drangen. 

Und denke Dir: als ich am andern Morgen dem Boskett zuschritt, hörte ich eine 
angenehme, wohlklingende Frauenstimme das Lied „Freut euch des Lebens!“ 
singen. Ich näherte mich; es war Wera. „Bravo!“ rief ich, „ich habe gar nicht gewußt, 
daß Sie eine so herrliche Stimme haben.“ 

Sie errötete und schwieg. Sie besitzt wirklich eine wunderhübsche Sopranstimme. 
Aber ich bin überzeugt, daß sie keine Ahnung davon hatte. Welche Schätze mögen 
noch unbewußt in ihr schlummern! Sie kennt sich selbst nicht. Aber ist eine solche 
Frau in unserer Zeit nicht ein wahres Wunder? 

12. August 



Wir hatten gestern eine seltsame Unterredung, indem wir auf Geistererscheinungen 
zu sprechen kamen. Wera glaubt daran und behauptet, gute Gründe dafür zu haben. 
Priimkow, der auch zugegen war, senkte die Augen und nickte mit dem Kopfe wie zur 
Bestätigung ihrer Worte. 

Ich richtete einige Fragen an sie, bemerkte aber bald, daß der Gegenstand ihr 
unangenehm war. Wir fingen an, über die Einbildung und die Macht, welche sie über 
uns ausübt, zu reden. Ich erzählte, daß ich in meiner Jugend viel von Glück träumte, 
wie die meisten, die im Leben keines haben oder gehabt haben. Unter anderen 
Träumen war einer, der mich besonders entzückte: mit einer geliebten Frau einige 
Wochen in Venedig zu verleben. Ich dachte mir das so oft und so lebhaft aus, 
besonders nachts, daß ich ein vollständiges Bild davon gewann, welches ich nach 
Belieben vor mich hinzaubern konnte, – ich brauchte nur die Augen zu schließen. 
Folgendes malte ich mir aus. Eine linde, mondhelle Nacht voll Duft... Du meinst 
vielleicht von Orangen ? Nein, von Vanille und Kaktus; dazu einen weiten 
Wasserspiegel, eine große, von Olivenbäumen überwachsene Insel; auf der Insel, 
hart am Ufer, ein gemütliches Marmorhaus mit offenen Fenstern. Musik ertönt, Gott 
weiß, woher. Das Licht einer halbverhängten Lampe drinnen wirft einen sanften 
Schein auf die Zweige der dunklen Bäume. Von der Brüstung eines der Fenster wallt 
eine Samtdecke mit Goldfransen hernieder bis zum Wasserspiegel. Auf diese Decke 
gelehnt, sitzen nebeneinander er und sie und schauen hinaus nach dem fern 
auftauchenden Venedig. Und alles das schwebte mir so deutlich vor, als ob ich es mit 
eigenen Augen gesehen hätte. 

Wera hörte meinen Phantasien zu und sagte: auch sie habe oft Träumereien, doch 
ganz anderer Art. So träume sie sich in die Wüsten Afrikas neben irgendeinen 
kühnen Reisenden, oder sie folge den Spuren Franklins auf dem Eismeer und stelle 
sich lebhaft alle Entbehrungen, alle Strapazen vor, mit denen sie zu kämpfen habe... 

„Du hast zuviel Reisebeschreibungen gelesen“, sagte ihr Mann. 

„Kann sein“, erwiderte sie. „Aber wenn man einmal träumen will, was hat man nur 
davon, Unmögliches zu träumen?“ 

„Und warum nicht?“ rief ich. „Warum das arme Unmögliche verdammen?“ 

„Ich habe mich falsch ausgedrückt“, erwiderte sie. „Ich wollte sagen: was hat man nur 
davon, Träumereien von unserem persönlichen Glück nachzuhängen? Damit 
erreichen wir's doch nicht – also wozu ihm nachjagen? Es ist mit der menschlichen 
Glückseligkeit wie mit der Gesundheit: wir besitzen sie, solange wir nicht daran 
denken.“ 

Diese Worte setzten mich in Erstaunen. Diese Frau hat eine große Seele, glaub es 
mir... 

Von Venedig kamen wir auf Italien und die Italiener zu sprechen. Priimkow ging 
hinaus, und ich blieb mit Wera allein. 

„Auch in Ihren Adern fließt italienisches Blut“, bemerkte ich. 

„Ja“, erwiderte sie. „Soll ich Ihnen das Porträt meiner Großmutter zeigen?“ 

„Sie werden mich sehr verbinden.“ 

Sie ging in ihr Kabinett und brachte ein großes goldenes Medaillon mit heraus. 

Sie öffnete es, und ich erblickte darin zwei ausgezeichnete Miniaturbilder: von ihrem 
Großvater und ihrer Großmutter, jener Albanierin. Beim Großvater Weras fiel mir die 
Ähnlichkeit mit Frau Jelzowa, seiner Tochter, auf; nur kamen mir in der weißen 



Wolke von Puder seine Züge noch strenger und schärfer vor, und aus seinen kleinen 
gelblichen Augen zuckte finsterer Trotz. Aber welch ein Antlitz hatte die Italienerin! 
Üppig, offen wie eine voll blühende Rose, mit großen, feuchten Augen und 
selbstzufrieden lächelnden, frischroten Lippen; die feinen beweglichen Nasenflügel 
schienen noch wie nach feurigen Küssen zu zittern, die bräunlichen Wangen glühten 
nur so von Jugend, Gesundheit und weiblicher Kraft. Diese Stirne war, Gott sei Dank, 
von des Gedankens Blässe nicht angekränkelt!... Sie war dargestellt in ihrer 
albanischen Tracht; der Künstler hatte in ihr pechschwarzes, bläulichschimmerndes 
Haar einen Rebenzweig geschlungen. Dieser bacchische Schmuck paßte ganz 
vortrefflich zu dem Ausdruck ihres Gesichtes. Und weißt Du, an wen dieses Gesicht 
mich erinnert? An unsere Manon Lescaut in dem schwarzen Rahmen. Was aber das 
Merkwürdige ist: es schien mir bei längerer Betrachtung des Porträts, daß auch 
Weras Gesicht trotz der Grundverschiedenheit der Umrisse eine gewisse Ähnlichkeit 
damit im Lächeln und im Blick habe – – – 

Ja, ich wiederhole es: weder sie selbst noch irgend jemand auf der Welt kennt alles, 
was in ihr schlummert ... 

Noch etwas! Frau Jelzowa hat einige Tage vor Weras Vermählung ihre ganze 
Lebensgeschichte, den Tod ihrer Mutter und so weiter – wahrscheinlich zu 
didaktischem Zwecke – ihr erzählt. Auf Wera machte einen ganz besonderen 
Eindruck das, was sie von ihrem Großvater, jenem geheimnisvollen Herrn Ladanow, 
erfuhr. Ob etwa daher ihr Glaube an Geistererscheinungen rührt? Es ist seltsam, daß 
gerade diese so reine und lichte Seele die finstere, unterirdische Welt furchtet und 
daran glaubt... 

Doch wozu schreibe ich Dir alles das? Übrigens, da ich es einmal auf das Papier 
geworfen habe, mag es auch an Dich abgehen. 

Dein P. B. 

M., den 22. August 

Es sind zehn Tage, daß ich Dir nicht geschrieben habe ... Ach, mein Freund, ich 
kann es nicht mehr bergen, ich muß Dir sagen, wie schwer mir zumute ist, wie ich sie 
liebe!... Du kannst Dir denken, mit welchem schmerzlichen Beben ich dieses 
verhängnisvolle Wort niederschreibe. Ich bin kein Knabe mehr und auch kein 
Jüngling; ich bin nicht mehr in dem Alter, wo es fast unmöglich ist, andere, und so 
leicht ist, sich selbst zu täuschen. Ich weiß und sehe alles klar. Ich weiß, daß ich bald 
ein Vierziger bin, daß Wera eines anderen Frau ist und ihren Mann liebt; ich weiß 
sehr wohl, daß ich von dem unseligen Gefühl, welches mich ergriffen hat, nichts als 
heimliche Qualen und ein schließliches Aufzehren meiner Lebenskräfte zu erwarten 
habe. – Das alles weiß ich und hoffe und verlange nichts; und doch schafft mir diese 
Ergebung keine Erleichterung. 

Schon seit einem Monat bemerkte ich, daß meine Neigung für Wera immer mehr und 
mehr zunahm, ich war beunruhigt und erfreut zugleich darüber ... Allein konnte ich 
mir denken, daß ich abermals von einer der Leidenschaften beherrscht würde, die 
gleich der Jugend verschwinden, ohne wiederzukehren. Doch was sage ich! So habe 
ich nie geliebt, nein, nie! Manon Lescaut Frétillon war einst mein Idol. Solche Idole 
sind leicht zerbrochen. Erst jetzt weiß ich, was es heißt: ein Weib lieben. Ich schäme 
mich fast, so zu sprechen, aber es ist einmal so. Ich schäme mich ... 

Die Liebe ist nur Egoismus, und in meinem Alter ist der Egoismus nicht mehr 
verzeihlich. Mit siebenunddreißig Jahren ist es nicht mehr erlaubt, für sich allein zu 



leben; da muß man sich nützlich machen, einen Zweck haben, sich einem Beruf 
widmen, eine Pflicht erfüllen. 

Auch ich hatte begonnen, mich ernstlich zu beschäftigen ... Doch meine guten 
Vorsätze sind verweht wie Spreu im Winde! Jetzt fällt mir ein, was ich Dir in meinem 
ersten Briefe sagte: ich sprach davon, daß mir ein gewisses Etwas fehle, was ich 
noch nie empfunden – und wie jählings ist die Versuchung nun über mich 
gekommen! 

Da stehe ich, gedankenlos in die Zukunft starrend: ein dichter Schleier verhüllt sie 
meinem Auge; mein Herz ist schwer und traurig. Äußerlich suche ich vor anderen 
und vor mir selbst Ruhe zu bewahren – ich weiß mich wohl zu halten, ich betrage 
mich nicht wie ein Kind; aber an meiner innersten Seele nagt der Wurm bei Tag und 
Nacht. Wie soll das enden? 

Bisher war ich nur fern von ihr betrübt und unruhig; ihre Nähe genügte, mich zu 
besänftigen... Jetzt bin ich auch in ihrer Gegenwart nicht ruhig – und das erschreckt 
mich. 

Oh, mein Freund, wie hart es ist, sich seiner Tränen schämen und sie verbergen zu 
müssen! Der Jugend allein ist es erlaubt zu weinen, ihr allein geziemen die Tränen ... 

Ich vermag diesen Brief nicht durchzulesen; er hat sich meinem Herzen wie ein 
Seufzer entrungen, und ich kann nichts hinzufügen, nichts erzählen... Laß mir nur 
Zeit! Ich werde mich fassen, wieder zu mir kommen und wie ein Mann zu Dir reden; 
jetzt aber möchte ich mein Haupt an Deine Brust lehnen und... 

O Mephistopheles! Auch Du kannst mir nicht helfen. Ich habe absichtlich 
innegehalten, absichtlich die ironische Ader in mir gereizt, mich selbst daran 
gemahnt, wie lächerlich und fad mir alle diese Liebesklagen und 
Herzensergießungen in einem Jahre oder wohl gar schon in einem halben Jahr 
erscheinen würden... Doch Mephistopheles ist ohnmächtig, und der Stachel seines 
Witzes ist stumpf geworden. Leb wohl! 

Dein P. B. 

M., 8. September 1850 

Mein teurer Freund! 

Du hast Dir meinen letzten Brief zu sehr zu Herzen genommen. Du weißt, wie ich 
immer geneigt war, meine Empfindungen zu übertreiben. Es macht sich das 
unwillkürlich bei mir; ich habe etwas Weibliches in meiner Natur. Mit den Jahren wird 
das gewiß schon vergehen. Doch ich bekenne mit Seufzen, bis zur Stunde habe ich 
diese Schwäche noch nicht überwinden können. Indes, beruhige Dich! Ich will den 
Eindruck nicht verleugnen, den Wera auf mich gemacht hat; allein ich wiederhole Dir, 
in alledem liegt durchaus nichts Ungewöhnliches. Du willst hierherkommen, schreibst 
Du – das sollst Du ja nicht. Eine Reise von tausend Werst zu machen, Gott weiß 
weshalb, das wäre unsinnig. Aber ich bin Dir von Herzen dankbar für diesen neuen 
Beweis Deiner Freundschaft, und glaube mir, ich werde Dir das nie vergessen. Deine 
Reise hierher ist auch schon deshalb unstatthaft, da ich selbst beabsichtige, 
demnächst nach Petersburg zu gehen. Wenn ich neben Dir auf dem Sofa sitzen 
werde, will ich Dir vieles erzählen; jetzt mag ich wahrlich nicht. Ich wäre imstande, 
wieder allerlei wirres Zeug zu schwatzen. Vor meiner Abreise schreibe ich Dir noch 
einmal. Also auf baldiges Wiedersehen! Bleibe gesund und munter und beunruhige 
Dich nicht allzusehr über das Schicksal 



Deines treu ergebenen P. B. 

P ... wo, 10. März 1853 

Ich habe Deinen Brief lange unbeantwortet gelassen, diese letzten Tage aber 
immerfort an Dich gedacht. Ich fühlte, daß keine müßige Neugier ihn diktiert habe, 
sondern aufrichtige freundschaftliche Teilnahme; dennoch schwankte ich, ob ich 
Deinem Rat folgen, Deinen Wunsch erfüllen sollte. Endlich habe ich mich 
entschlossen und will Dir alles erzählen. Ob meine Beichte mir das Herz erleichtern 
wird, wie Du meinst, weiß ich nicht; aber es scheint mir, daß ich kein Recht habe, Dir 
etwas zu verhehlen, was mein Leben auf immer völlig umgewandelt hat; daß dies 
eine Unterlassungssünde gegen Dich sein würde... Ach! eine noch größere Sünde 
gegen die unvergeßliche liebe Seele, wenn ich unser trauriges Geheimnis nicht dem 
einzigen Herzen anvertraute, welches mir noch teuer ist. Du allein auf der Welt außer 
mir erinnerst Dich vielleicht noch Weras, und Du beurteilst sie nicht leichtfertig und 
falsch; das kann ich nicht ertragen. Darum sollst Du alles wissen. Ach! dies alles 
ließe sich in zwei Worten sagen. Was zwischen uns vorgefallen, kam jählings über 
uns wie ein Blitz, und wie der Blitz brachte es Tod und Verderben ... 

Seit jener Zeit, wo ich sie verloren, seit jener Zeit, wo ich mich in diese Einöde 
geflüchtet, die ich bis an mein Lebensende nicht mehr verlassen werde, sind mehr 
als zwei Jahre hingegangen, und alles ist noch so klar in meinem Gedächtnis, meine 
Wunden sind noch so frisch, mein Gram noch so bitter... Doch ich will nicht klagen. 
Bei andern mag das Klagen, das den Schmerz aufregt, ihn zugleich lindern; bei mir 
nicht. Ich will nur erzählen. 

Erinnerst Du Dich meines letzten Briefes – jenes Briefes, in welchem ich Deine 
Befürchtungen zu zerstreuen suchte – und Deiner beabsichtigten Reise zu mir 
widerriet? Du trautest nicht der gezwungenen Ungeniertheit seines Tones, glaubtest 
nicht an unser baldiges Wiedersehen – Du hattest recht! Am Vorabend desselben 
Tages, an dem ich Dir schrieb, hatte ich erfahren, daß ich geliebt wurde. 

Indem ich diese Worte niederschreibe, fühle ich tief, wie schwer es mir sein wird, 
meine Erzählung zu vollenden. Der unablässige Gedanke an ihren Tod wird mit 
doppelter Gewalt mich martern; diese Erinnerungen werden mir das Herz 
verbrennen... Doch ich will mich zu bemeistern suchen und lieber aufhören zu 
schreiben, als ein Wort zuviel zu sagen. 

Nun höre zunächst, wie ich erfuhr, daß mich Wera liebte. Vor allem muß ich Dir 
versichern – und Du wirst es mir glauben – daß ich bis zu dem erwähnten Tage nicht 
die leiseste Ahnung davon hatte. Allerdings fand ich sie gegen ihre frühere 
Gewohnheit zuweilen nachdenklich, zerstreut, begriff aber nicht, woher das kam. Da 
endlich eines Tages, es war der 7. September – ein denkwürdiger Tag für mich! – 
begab sich folgendes: Du weißt, wie ich sie liebte und wie es mir das Herz abdrückte. 
Ich ging um wie ein Schatten, und es litt mich nirgends. Ich wollte zu Hause bleiben, 
hielt es aber nicht aus und eilte zu ihr. Ich fand sie allein in ihrem Kabinett. Priimkow 
war nicht zu Hause, er war auf die Jagd gegangen. Als ich mich Wera näherte, sah 
sie mich starr an, ohne meinen Gruß zu erwidern. Sie saß beim Fenster, auf ihrem 
Schoße lag ein Buch, welches ich sogleich erkannte: es war mein Faust. Ihr Gesicht 
hatte einen Ausdruck von Ermüdung. Ich setzte mich ihr gegenüber. Sie bat mich, ihr 
die Szene vorzulesen, wo Gretchen die Frage an Faust richtet, ob er an Gott glaube. 
Ich nahm das Buch und fing an zu lesen. Als ich geendet hatte, sah ich sie an. Sie 
hatte den Kopf auf die Lehne des Sessels zurückgebeugt und, die Hände auf die 
Brust gekreuzt, blickte sie unverwandt auf mich. 



Mir begann – ich weiß nicht warum – das Herz mächtig zu schlagen. 

„Was haben Sie aus mir gemacht!“ sprach sie langsamen Tones. 

„Wieso?“ fragte ich bestürzt. 

„Was haben Sie aus mir gemacht?“ wiederholte sie. 

„Sie wollen sagen“, entgegnete ich, „warum ich sie veranlaßt habe, solche Bücher zu 
lesen?“ 

Sie erhob sich schweigend und verließ das Zimmer. Mein Auge folgte ihr. In der Tür 
blieb sie stehen und wandte sich wieder um zu mir. 

„Ich liebe Sie“, sagte sie. „Nun wissen Sie, was Sie aus mir gemacht haben.“ 

Das Blut stieg mir zu Kopfe... 

„Ich liebe Sie, ich bin in Sie verliebt“, wiederholte Wera. 

Sie ging und schloß die Tür hinter sich. 

Ich werde Dir nicht zu schildern versuchen, was damals in mir vorging. Ich erinnere 
mich nur, daß ich in den Garten stürzte, mich ins Dickicht verlor, an einem Baum 
lehnte und so stehen blieb – wie lange, weiß ich nicht mehr. Ich war wie erstarrt, aber 
zugleich ergoß sich ein unbeschreibliches Wonnegefühl über mein Herz... Nein, 
dergleichen läßt sich nicht beschreiben. Die Stimme Priimkows weckte mich plötzlich 
aus meiner Betäubung. Man hatte ihm meine Ankunft melden lassen, er war von der 
Jagd umgekehrt und suchte mich. Er war erstaunt, mich ohne Hut im Garten zu 
finden und führte mich ins Haus zurück. 

„Meine Frau ist im Salon“, sagte er, „gehen wir zu ihr.“ 

Du kannst Dir vorstellen, mit welchen Gefühlen ich die Schwelle des Salons betrat. 

Wera saß in einer Ecke, mit einer Stickerei beschäftigt. Ich sah ein paarmal 
verstohlen nach ihr hin; zu meiner Verwunderung schien sie ruhig. In dem, was sie 
sprach, im Ton ihrer Stimme war keine Aufregung bemerkbar. Endlich faßte ich sie 
offen ins Auge. Unsere Blicke begegneten sich... Sie errötete ein wenig und beugte 
sich über ihren Stickrahmen. Ich beobachtete sie aufmerksam. Sie war wie mit sich 
uneins, ein unfrohes Lächeln zuckte hin und wieder um ihre Lippen. Priimkow 
entfernte sich. Plötzlich erhob sie das Haupt und fragte mich laut: „Was gedenken 
Sie nun zu tun?“ 

Diese Frage verwirrte mich, doch rasch erwiderte ich mit gepreßter Stimme: „Ich 
gedenke zu handeln als ein rechtschaffener Mann und Sie zu verlassen, weil... weil 
ich Sie liebe, Wera Nikolajewna, wie Sie sicher schon lange bemerkt haben werden.“ 

Sie beugte sich wieder über ihren Stickrahmen und versank in Nachdenken. 

„Ich muß mit Ihnen reden“, sagte sie. „Kommen Sie heute abend nach dem Tee in 
den Pavillon, wo Sie den Faust gelesen haben.“ 

Sie sagte das so vernehmlich, daß ich jetzt noch nicht begreife, wie Priimkow, der in 
demselben Augenblick ins Zimmer trat, nichts davon hörte. 

Langsam, ermüdend langsam schlich dieser Tag dahin. Wera blickte zuweilen um 
sich mit einem Ausdruck, als ob sie fragen wollte: Träum' ich oder wach' ich? Aber zu 
gleicher Zeit offenbarte ihr Gesicht feste Entschlossenheit. 

Ich konnte gar nicht wieder zu mir selbst kommen. Wera liebte mich! Diese Worte 
durchkreisten unaufhörlich mein armes Gehirn; aber ich verstand sie nicht – ich 



verstand mich selbst nicht, noch die geliebte Frau. Ich wagte einem so unerwarteten, 
einem so bewältigenden Glück nicht zu trauen. Mit Anstrengung rief ich mir das 
Vergangene ins Gedächtnis zurück und sah aus und sprach ebenfalls wie ein 
Träumender... 

Nach dem Tee, als ich mir schon den Kopf zerbrach, wie ich mich am besten aus 
dem Hause wegstehlen könne, erklärte sie selbst plötzlich, daß sie Spazierengehen 
wolle, und forderte mich auf, sie zu begleiten. Ich erhob mich, nahm meinen Hut und 
folgte ihr. Ich wagte nicht zu reden, ja, ich atmete kaum. Ich wartete auf das erste 
Wort von ihr, wartete auf eine Erklärung; aber sie schwieg. Schweigend kamen wir 
nach dem chinesischen Pavillon, schweigend traten wir ein, und dort – bis zu diesem 
Augenblick weiß ich nicht, noch kann ich begreifen, wie es zuging – dort fanden wir 
uns plötzlich in den Armen des andern. Irgendeine geheimnisvolle, unsichtbare 
Macht hatte mich zu ihr gedrängt – sie zu mir. Ihr Gesicht mit den zurückfallenden 
Locken beschien der letzte Schimmer des Tages; es leuchtete auf von einem 
Lächeln seliger Selbstvergessenheit – und unsere Lippen preßten sich in einem Kuß 
zusammen ... 

Dieser Kuß war der erste und letzte. 

Wera riß sich plötzlich aus meinen Armen los, und mit einem Ausdruck des 
Entsetzens in den weitgeöffneten Augen schwankte sie zurück. 

„Sehen Sie doch!“ sagte sie mit bebender Stimme. „Sehen Sie denn nichts?“ 

Ich wandte mich rasch um. 

„Ich sehe nichts. Sehen Sie etwas?“ 

„Jetzt nicht mehr, aber ich sah...“ 

Sie atmete tief und langsam auf. 

„Wen denn, was denn?“ 

„Meine Mutter!“ hauchte sie zitternd. 

Auch ich erbebte, wie von Frost durchrieselt. Es wurde mir bange ums Herz wie 
einem Verbrecher. Und war ich nicht ein Verbrecher in diesem Augenblick? 

„Hören Sie auf!“ versetzte ich, „was soll das? Sagen Sie mir lieber...“ 

„Nein, um Gottes willen, nein!“ unterbrach sie mich, mit beiden Händen an den Kopf 
greifend. „Das ist Wahnsinn ... Ich verliere den Verstand... Damit ist nicht zu 
scherzen... Das ist der Tod... Leben Sie wohl!“ 

Ich ergriff ihre Hand. 

„Um des Himmels willen, bleiben Sie noch einen Augenblick!“ rief ich in 
unwillkürlicher Aufregung. Ich wußte nicht, was ich sprach, und hielt mich kaum noch 
aufrecht. 

„Um des Himmels willen, das ist zu grausam...“ 

Sie heftete die Augen auf mich; dann sprach sie hastig: „Morgen, morgen abend, 
heute nicht. Ich bitte Sie ... heute fahren Sie nach Hause ... morgen abend kommen 
Sie zum Gartenpfortchen dort beim See. Ich werde dort sein, ich werde kommen... 
Ich schwöre Dir, daß ich kommen werde!“ wiederholte sie mit einem Ausdruck von 
Hingerissenheit, und ihre Augen glänzten... „Niemand soll mich abhalten, ich 
schwöre es! Dann werde ich Dir alles sagen, nur heute laß mich...“ 



Und ehe ich noch ein Wort erwidern konnte, war sie verschwunden. In tiefinnerster 
Erschütterung blieb ich zurück. Mein Kopf wirbelte. Durch die rasende Wonne, von 
der mein ganzes Wesen erfüllt war, stahl sich ein Gefühl der Bangigkeit. 

Ich blickte mich um. Es kam mir unheimlich vor in dem dumpfen, feuchten Zimmer 
mit der niedrigen Wölbung und den dunklen Wänden. Ich verließ den Pavillon und 
ging mit schweren Schritten dem Hause zu. 

Wera erwartete mich auf der Terrasse; doch wie ich mich näherte, verschwand sie im 
Haus und zog sich sofort in ihr Schlafgemach zurück. Ich fuhr nach Hause. Wie ich 
die Nacht und den folgenden Tag bis zum Abend verbrachte, läßt sich unmöglich 
schildern. Ich weiß nur, daß ich auf dem Gesichte dalag, es in beide Hände bergend, 
Weras seliges Lächeln vor dem Kuß mir zurückrief und flüsterte: „Da ist sie endlich!“ 

Es fielen mir auch die Worte ein, die Wera mir von ihrer Mutter mitgeteilt. Diese hatte 
einmal zu ihr gesagt: „Du bist wie Eis: solange das nicht schmilzt, ist es fest wie 
Stein; aber einmal geschmolzen, bleibt keine Spur davon.“ 

Noch etwas kam mir ins Gedächtnis: wie ich mich eines Tages mit Wera unterhielt 
über das, was tieferes Verständnis, was Talent heißt. „Ich habe“, sagte sie, „nur ein 
Talent; zu schweigen bis zum letzten Augenblick.“ Damals verstand ich nichts davon. 

Aber was bedeutete ihr Schrecken? fragte ich mich selbst... Kann sie wirklich ihre 
Mutter gesehen haben? Das war ein Spiel der Phantasie, nichts weiter, dachte ich, 
und aufs neue überließ ich mich dem beklemmenden Gefühl der Erwartung. Am 
selben Tag schrieb ich Dir – es ist mir eine peinliche Erinnerung – jenen schlau 
durchdachten Brief. 

Abends, noch vor Sonnenuntergang, stand ich etwa fünfzig Schritte weit von dem 
Gartenpförtchen in dem hohen und dichten Gebüsch am Ufer des Sees. Ich hatte 
den ganzen Weg zu Fuß gemacht. 

Und zu meiner Schande muß ich Dir gestehen, daß Furcht, eine wahrhaft kindliche 
Furcht, meine Brust durchschauerte, mich förmlich zittern machte; aber Reue 
empfand ich nicht. Versteckt in dem Gebüsch, spähte ich unaufhörlich nach dem 
Pförtchen: es war und blieb geschlossen. 

Schon ging die Sonne unter, es wurde spät. Schon stiegen die Sterne am Himmel 
auf, und Dunkelheit trat ein. Niemand zeigte sich. Ich wurde wie vom Fieber 
geschüttelt. Schon war die Nacht völlig hereingebrochen. Länger konnte ich es nicht 
aushalten. Vorsichtig verließ ich mein Versteck und näherte mich dem Pförtchen. 
Alles war still im Garten. Ich rief mit leiser Stimme: „Wera!“, rief zum zweiten-, zum 
drittenmal... Keine Antwort. Eine halbe Stunde verfloß, eine ganze Stunde; 
inzwischen war es ganz finster geworden. Das Warten erschöpfte mich. Da zog ich 
das Pförtchen an, öffnete es, und auf den Zehen, leise, wie ein Dieb, näherte ich 
mich dem Hause. Ich blieb im Schatten der Linden stehen. Im Hause waren fast alle 
Fenster beleuchtet; in den Zimmern sah ich Leute auf und ab gehen. Dies 
verwunderte mich. Meine Uhr, soweit ich beim trüben Schimmer der Sterne erkennen 
konnte, zeigte halb zwölf. Plötzlich hörte ich ein Geräusch hinter dem Hause, ein 
Wagen rasselte aus dem Hofe. 

Da ist ohne Zweifel Besuch gewesen, dachte ich. Hiernach jede Hoffnung 
aufgebend, Wera noch zu sehen, verließ ich den Garten und kehrte eiligen Schrittes 
nach Hause zurück. Es war eine dunkle Septembernacht, aber warm und still. Das 
Gefühl, welches mich beherrschte – es war weniger Verdruß als Kummer –, legte 
sich nach und nach. Und ich kam in meiner Wohnung an, etwas ermüdet vom 



raschen Gang, aber beruhigt durch die Stille der Nacht, in glücklicher und fast 
heiterer Stimmung. Ich ging in mein Schlafzimmer, entließ meinen Kammerdiener 
Timofej, warf mich unausgekleidet aufs Bett und versank in Nachdenken. 

Anfangs waren es freudige Träumereien, denen ich mich hingab; bald aber trat eine 
seltsame Veränderung ein. Unwillkürlich kam eine unbeschreibliche Bangigkeit, eine 
tiefe, nagende Unruhe über mich. Ich konnte den Grund davon nicht begreifen; aber 
es wurde mir immer peinlicher und drückender, als ob irgendein nahes Unheil mich 
bedrohte, als ob irgendein liebes Wesen in diesem Augenblick litte und mich zu Hilfe 
riefe. 

Auf dem Tische brannte die Wachskerze mit schwacher, unbeweglicher Flamme; die 
Uhr tickte gemessen und einförmig. Ich stützte den Kopf auf die Hand und ließ die 
Blicke im Halbdunkel meines einsamen Zimmers umherschweifen. Ich dachte an die 
Geliebte, und ein tiefes Weh ging mir durch die Seele. Alles, worüber ich mich so 
gefreut hatte, erschien mir jetzt in seinem wahren Lichte: als ein Unglück, als 
unentrinnbares Verderben. Mit jedem Augenblick wuchs meine Angst; ich konnte 
nicht länger liegenbleiben, und plötzlich war es mir wieder, als ob jemand mit 
flehender Stimme mich rief ... Zitternd hob ich den Kopf in die Höhe ... Richtig, ich 
hatte mich nicht getäuscht! Von fernher erscholl ein klagender Ruf und widerhallte 
leise dröhnend an den dunklen Fensterscheiben. Es wurde mir unheimlich; ich 
sprang aus dem Bette und öffnete das Fenster. Ein deutlicher Weheruf drang ins 
Zimmer und schwirrte gleichsam über mir. Schaudernd vor Entsetzen vernahm ich 
seine letzten, aushallenden Schwingungen. 

Es klang, wie wenn jemand in der Ferne unter dem Messer seines Mörders um 
Schonung flehte. War es der Schrei einer Eule im Wald oder das Stöhnen 
irgendeines anderen Geschöpfes ? – Ich gab mir damals keine Rechenschaft 
darüber, und unwillkürlich stieß ich die Worte aus: 

„Wera! Wera! Bist du es, die mich ruft?“ 

Meine Stimme erweckte Timofej. Verwundert und schlaftrunken erschien er vor mir. 

Ich sammelte mich wieder, trank ein Glas kaltes Wasser und ging in ein anderes 
Zimmer; aber Schlaf kam nicht in meine Augen. Mein Herz pochte krankhaft, wenn 
auch nicht schnell. Ich konnte mich nicht mehr Träumen von Glück überlassen; ich 
wagte nicht mehr daran zu glauben. 

Am folgenden Morgen begab ich mich zu Priimkow. Er trat mir mit besorgtem Gesicht 
entgegen. 

„Meine Frau ist krank“, sagte er, „sie liegt im Bett. Ich habe einen Arzt holen lassen.“ 

„Was ist mit ihr?“ 

„Ich begreife es nicht. Gestern abend war sie in den Garten gegangen, und plötzlich 
kehrte sie um, ganz außer sich vor Entsetzen. Ihre Kammerfrau eilte nach mir. Ich 
komme, frage meine Frau: was hast du? Sie antwortete nichts; und von dem 
Augenblick liegt sie danieder. In der Nacht fing sie an zu phantasieren. Gott weiß, 
was sie alles da vorgebracht hat. Auch von Ihnen sprach sie. Die Kammerfrau 
erzählte mir eine wunderbare Geschichte. Meiner Wera sei im Garten ihre 
verstorbene Mutter erschienen; es sei ihr vorgekommen, als ginge diese mit 
ausgebreiteten Armen ihr entgegen.“ 

Du kannst Dir vorstellen, was ich bei diesen Worten empfand. 



„Das ist freilich dummes Zeug“, fuhr Priimkow fort, „indes muß ich bekennen, daß 
meine Frau in ähnlicher Art schon merkwürdige Dinge erlebt hat.“ 

„Aber sagen Sie, ist Ihre Frau ernsthaft krank?“ 

„Jawohl, sehr krank; sie hatte eine böse Nacht. Jetzt schläft sie ein wenig.“ 

„Und was sagt der Arzt?“ 

„Der Arzt sagt, die Krankheit habe noch keinen bestimmten Charakter 
angenommen...“ 

12. März 

Ich kann nicht so fortfahren, wie ich angefangen habe, teurer Freund. Das greift mich 
zu sehr an und reißt meine Wunden zu schmerzhaft auf. Die Krankheit – um mich der 
Worte des Arztes zu bedienen – nahm einen bestimmten Charakter an, und Wera 
starb an dieser Krankheit. Zwei Wochen nach dem verhängnisvollen Tage unseres 
kurzen Stelldicheins war sie nicht mehr unter den Lebenden. Ich habe sie noch 
einmal vor ihrem Ende gesehen. Das ist die grausamste meiner Erinnerungen. Ich 
hatte schon von dem Arzte gehört, daß keine Hoffnung war. Spätabends, als im 
Hause schon alles sich hingelegt, stahl ich mich an die Tür ihres Schlafzimmers, um 
einen letzten Blick auf sie zu werfen. Da lag sie im Bette mit geschlossenen Augen, 
ganz abgemagert, die Wangen fieberhaft gerötet. Wie versteinert stand ich vor ihr. 
Auf einmal öffnete sie die Augen, heftete sie auf mich, sah mich starr an, und zu 
meinem Schrecken richtete sie sich plötzlich empor, streckte ihre abgemagerte Hand 
aus und sprach die Worte Gretchens: 

Was will der an dem heiligen Ort? 
Er will mich? 

Sie sprach das mit einer so grauenvoll klingenden Stimme, daß ich entsetzt 
davonlief. Fast während der ganzen Zeit ihrer Krankheit phantasierte sie von Faust 
und von ihrer Mutter, welche sie bald Martha, bald Gretchens Mutter nannte. 

Wera starb. – Ich war bei ihrer Beerdigung zugegen. Seit der Zeit habe ich alles 
aufgegeben und mich auf immer hier niedergelassen. 

Bedenke nun alles, was ich Dir erzählt habe, denke an sie, an dieses so schnell 
untergegangene, herrliche Wesen. Wie dies geschah, wie dieses wunderbare 
Eingreifen eines Toten in die Geschicke der Lebenden zu erklären ist, weiß ich nicht 
und werde ich nie wissen. Aber Du mußt zugeben, daß es keine bloße 
hypochondrische Grille war – wie Du Dich ausdrücktest –, was mich bewog, mich aus 
der Gesellschaft zurückzuziehen. Ich bin nicht mehr, wie Du mich früher gekannt 
hast. Ich glaube jetzt an vieles, woran ich früher nicht geglaubt. Ich dachte diese 
ganze Zeit so viel nach über dieses unglückliche Weib – beinahe hätte ich gesagt 
Mädchen –, über ihren Ursprung und über das geheimnisvolle Spiel des Schicksals, 
welches wir in unserer Blindheit den blinden Zufall nennen. Wer weiß, wieviel 
Aussaat auf Erden jeder Mensch hinterläßt, die bestimmt ist, erst nach seinem Tode 
aufzugehen? Wer kann sagen, welche geheime Kette das Schicksal eines Menschen 
mit dem seiner Kinder, seiner Enkel verknüpft und wie seine Leidenschaften in ihnen 
wieder auftauchen und sie für seine Verirrungen büßen? Wir sollen uns alle 
demütigen und unser Haupt beugen vor der unbekannten Macht, die über uns waltet. 

Ja, Wera ist zugrunde gegangen, und ich lebe. 

Ich erinnere mich noch aus meiner Kindheit, daß wir in unserem Hause eine schöne 
Vase aus durchsichtigem Alabaster hatten. Kein Fleckchen schändete ihre 



jungfräuliche Reinheit. Eines Tages, da ich allein war, fing ich an, den Sockel zu 
schütteln, auf dem sie stand ... Plötzlich fiel die Vase herunter und zerbrach in 
Scherben. Ich erstarrte vor Schrecken und stand regungslos vor den Trümmern. 

Mein Vater trat herein, erblickte mich und sagte: „Siehe, was du getan hast! Unsere 
herrliche Vase haben wir nicht mehr, die ist durch nichts mehr herzustellen.“ Ich 
schluchzte. 

Ich glaubte ein Verbrechen begangen zu haben. 

Zum Manne erwachsen – habe ich leichtsinnig ein Gefäß zerschlagen, tausendmal 
wertvoller als jenes! 

Vergebens rede ich mir vor, daß ich eine solche Lösung nicht erwarten konnte, daß 
sie in ihrer Plötzlichkeit mich selbst überraschte, daß ich keine Ahnung gehabt, was 
Wera für ein Wesen war. Sie hatte wirklich zu schweigen verstanden bis zum letzten 
Augenblick. An mir war es, sie zu fliehen, sobald ich inne wurde, daß ich sie liebte, 
daß ich eine verheiratete Frau liebte ... 

Aber ich blieb, und nun liegt das herrliche Geschöpf zerbrochen in Scherben, und ich 
blicke in stummer Verzweiflung auf das Werk meiner Hände. 

Ja, Frau Jelzowa hat eifersüchtig ihre Tochter bewacht, sie behütet bis ans Ende und 
beim ersten unvorsichtigen Schritte zu sich in das Grab gezogen. 

Laß mich am Schluß Dir noch sagen: eine Überzeugung habe ich aus den 
Erfahrungen und Prüfungen meiner letzten Jahre gewonnen. Das Leben ist kein 
Scherz und kein Spiel, das Leben ist auch kein Genuß ... Das Leben ist eine schwere 
Arbeit. Entsagung, beständige Entsagung – das ist sein geheimer Sinn, das ist sein 
Rätselwort. Nicht auf Verwirklichung seiner Lieblingsgedanken und Ideale, und wären 
sie noch so erhaben, sondern nur auf Erfüllung seiner Pflicht soll der Mensch 
bedacht sein. Wer sich die eisernen Fesseln der Pflicht nicht anlegt, wird nimmer 
ohne Straucheln das Ende seiner Laufbahn erreichen. In der Jugend denken wir: je 
freier, je besser, je weiter gelangt man. Der Jugend mag es erlaubt sein, so zu 
denken. Aber wem einmal das rauhe Antlitz der Wahrheit ins Auge geblickt, der 
schäme sich, an Täuschungen sich zu ergötzen. 

Leb wohl! Ehedem würde ich hinzugefügt haben: sei glücklich; jetzt sage ich Dir: 
Bestrebe Dich zu leben, es ist nicht so leicht, wie man glaubt. Gedenke meiner, nicht 
in Stunden der Trauer, aber in Stunden des Zweifels, und bewahre in Deinem Herzen 
das Bild Weras in seiner ganzen makellosen Reinheit ... 

Noch einmal: Leb wohl! 
Dein P. B. 
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